Badiou Despertar

Alain Badiou E L DESPERTAR DE L A H ISTORIA

  S   A   D   a  s   N    i  n    U   g   G   a   p   E   S   2  8   1 3

COLECCIÓN CLAVES Dirigida por Hugo Vezzetti

4

Alain Ba B adiou

EL

DESPERTAR

DE L A

H ISTORIA

ALAIN BADIOU El despertar de la Historia Traducción de Pablo Betesh Circunstancias, 6

Ediciones Nueva Visión Buenos Aires 5

Badiou, Alain El despertrar de la Historia - 1ª ed. - Buenos Aires: Nueva Visión, 2012 128 p.; 20x13 cm. (Claves) ISBN 978-950-602 Traducción de Pablo Betesh 1. Análisis literario. 2. Estudios literarios I. Cardoso, Heber, trad. II. Titulo. CDD 801.95

 Título del original en francés: © Armand Colin, Paris, 2007

 Traducción de Pablo Betesh I SBN 978-950-602-582-3

 Toda reproducción total o parcial de esta obra por cualquier sistema –incluyendo el fotocopiado– que no haya sido expresamente autorizada por el editor constituye una infracción a los derechos del autor y será reprimida con penas de hasta seis años de prisión (art. 62 de la ley 11.723 y art. 172 del Código Penal).

© 2012 por Ediciones Nueva Visión SAIC. Tucumán 3748, (1189) Buenos Aires, República Argentina. Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723. Impreso en la Argentina / Printed in Argentina 6

INTRODUCCIÓN

¿Qué es lo que está pasando? ¿De qué estamos siendo testigos, entre fascinados y devastados? ¿De la continuación, cueste lo que cueste, de un mundo cansado? ¿De una crisis benéfica del mundo, que ha caído presa de su propia expansión victoriosa? ¿Del advenimiento de otro mundo? ¿Qué es lo que nos está ocurriendo, pues, con el cambio de siglo, que no parece tener ningún nombre claro en ninguna lengua tolerada? Consultemos a nuestros amos: banqueros discretos, figuras mediáticas, personas inciertas de las grandes comisiones, voceros de la «comunidad internacional», presidentes atareados, nuevos filósofos, dueños de fábricas y de campos, hombres de la Bolsa y de los consejos de administración, políticos charlatanes de la oposición, personalidades de las ciudades y las provincias, economistas del crecimiento, sociólogos de la ciudadanía, expertos en crisis de todo tipo, profetas de la «guerra de las civilizaciones», jefes principales de la policía, de la justicia y de la «penitenticia», evaluadores de beneficios, calculadores de rendimientos, editorialistas mesurados de diarios serios, directores de recursos humanos, personas que se consideran a sí mismas hadas y magos y a las que habrá que estar atentos de no 7

tomarlas por personajes de ficción. ¿Qué están diciendo todos esos dirigentes, todos esos hacedores de opinión, todos esos responsables, todos esos «sátrapasengañabobos»?1  Todos dicen que el mundo está cambiando a una velocidad vertiginosa, y que tenemos que adaptarnos a ese cambio, so pena de caer en la ruina o de terminar muertos (lo que, para ellos, es lo mismo), caso contrario, tal comovan las cosas, no seremos más que la sombra de nosotros mismos. Que debemos comprometernos enérgicamente en la incesante «modernización» y aceptar sin chistar los inevitables sufrimientos. Dicen que, ante el áspero mundo competitivo que todos los días nos vuelve a desafiar, hay que escalar las pendientes escarpadas de los pasos de la productividad, de la reducción de los presupuestos, de la innovación tecnológica, de la buena salud de nuestros bancos y de la flexibilización laboral. Toda competencia es, en su esencia, deportiva: para resumir, lo que tenemos que hacer es formar parte de la última escapada de la carrera y ponernos junto a los campeones del momento (un as alemán, un outsider tailandés, un veterano británico, un chino recién llegado, sin contar con el siempre vigoroso yanqui…) y no quedar jamás rezagados en la cola del pelotón. Para eso, todo el mundo tiene que ponerse a pedalear: modernizar, reformar, ¡cambiar! ¿Qué político en campaña puede prescindir de proponer la reforma, el cambio, la novedad? L a pelea entre el oficialismo gubernamental y la oposición adopta siempre la siguiente forma: lo que el otro dice no es el cambio verdadero. Es un conservadurismo apenas retocado. ¡El verdadero cambio soy yo! Basta con mirarme para que se den cuenta. Y o reformo y modernizo, llueven leyes nuevas todas las  «Satrapes-nigauds»: juego de palabras intraducible entre «sátrapa» y attrape-nigauds  , engañabobos (N. del t.). 1

8

semanas, ¡bravo! ¡Rompamos con la rutina! ¡Abajo los arcaísmos! Entonces cambiemos. Pero de hecho, ¿cambiar qué? Si el cambio debe ser perpetuo, su dirección, según parece, es constante. Conviene tomar urgentemente todas las medidas necesarias que nos impone la coyuntura con el objeto de que los ricos sigan enriqueciéndose, al tiempo que pagan menos impuestos; que los efectivos de las empresas disminuyan gracias a una artillería de despidos y de planes sociales; que todo lo que es público se privatice y contribuya así, por fin, no al bien público (categoría particularmente «antieconómica»), sino a la riqueza de los ricos y al mantenimiento, por desgracia costoso, de las clases medias que forman el ejército de socorro de los ricos en cuestión; que las escuelas, los hospitales, la vivienda, el transporte y las comunicaciones, esos cinco pilares de la vida aceptable para todo el mundo, primero se regionalicen (es un paso hacia delante), luego se los ponga en liza (algo crucial), con el objeto de que los lugares y los medios, donde y gracias a los cuales se educan, se curan, habitan y se transportan los ricos y los semi ricos, no puedan confundirse con aquellos en los que sudan la gota gorda los pobres y los asimilados; que los obreros de proveniencia extranjera que viven y trabajan aquí a menudo desde hace décadas adviertan que sus derechos se ven reducidos a nada, que persiguen a sus hijos, que se rescinden sus papeles reglamentarios, y que soporten campañas furiosas en su contra a favor de la «civilización» y de «nuestros valores»; que, en particular las mujeres jóvenes, salgan a la calle únicamente con la cabeza descubierta, y las demás también, preocupadas, como deben estarlo, por reafirmar su «laicismo»; que los enfermos mentales sean encerrados en la cárcel de por vida; que se acosen 9

los innumerables «privilegios»sociales que engordan al populacho; que se monten sangrientas expediciones militares un poco por todas partes, pero sobre todo en África, para hacer que se respeten los «derechos humanos», es decir, los derechos que tienen los poderosos a descuartizar los Estados, a poner en el poder en todas partes –por medio de una ocupación violenta y de «elecciones» fantasmagóricas– a sirvientes corruptos, quienes entregarán por nada a los susodichos poderosos la totalidad de los recursos del país. Aquellos que, sean cuales fueren sus razones, e incluso si en el pasado fueron útiles para la «modernización», incluso si fueron sirvientes solícitos, de pronto se opongan al despedazamiento de su país, al pillaje por parte de los poderosos y a los «derechos humanos» que vienen en el mismo paquete, serán llevados ante los tribunales de la modernización y, de ser posible, ahorcados.  Tal es la verdad invariable del «cambio», la actualidad de la «reforma», la dimensión concreta de la «modernización». Tal es para nuestros amos la ley del mundo. Este librito pretende oponer una visión un tanto diferente, que resumiremos acá en tres puntos: 1. Bajo los nombres intercambiables de «modernización», «reforma», «democracia», «Occidente», «comunidad internacional», «derechos humanos», «laicidad», y otros más, no encontramos sino la tentativa histórica de una regresión sin precedentes que apunta a que el desarrollo del capitalismo mundializado y la acción de sus sirvientes políticos se ajusten a las normas de su nacimiento: el liberalismo puro y duro de mediados del siglo XI X, el poder ilimitado de una oligarquía financiera e imperial y un parlamentarismo de fachada compuesto, como decía Marx, por «l os ap od er ad os d el  10

capital ». Para llegar a esto, todo lo que había inventado

entre 1860 y 1980 la existencia de las formas organizadas del movimiento obrero, del comunismo y del socialismo auténtico, e impuesto a escala mundial, poniendo así al capitalismo liberal a la defensiva, debe ser despiadadamente destruido para dar lugar a la reconstrucción del derecho de los imperialismos: los célebres «valores». Ése es el único contenido de la «modernización» que se halla en curso. 2. El momento actual en realidad es el del primer momento de una revuelta popular mundial que se opone a esa regresión. Todavía ciega, ingenua, dispersa, sin un concepto fuerte ni una organización duradera, se parece naturalmente a los primeros levantamientos obreros del siglo XI X. Propongo, por lo tanto, que digamos que nos hallamos en el t i em po d e l as r evu el t as , a través del cual se denuncia y se conforma un despertar de la Historia contra la pura y simple repetición de lo peor. Nuestros amos lo saben mejor que nosotros: tiemblan en secreto y refuerzan sus armamentos, tanto bajo la forma del arsenal judicial como bajo la de las avanzadas armadas que se encargan de mantener el orden planetario. Resulta urgente reconstituir o inventar las nuestras. 3. Para que estemomento noseestanqueen episodios de masa gloriosos pero vencidos, ni en el interminable oportunismo de las organizaciones «representativas», de los sindicatos corruptos o de los partidos parlamentarios, el despertar de la Historia también debe ser el despertar de la I dea. La única I dea capaz de enfrentarse a la versión corrompida e inexpresiva de la «democracia» –que se ha convertido en la bandera de los legionarios del Capital– tanto como a los vaticinios raciales y nacionales de un pequeño fascismo al que la crisis le da una oportunidad en el plano local, es la idea 11

del Comunismo, revisada y alimentada con lo que nos enseña la vivaz diversidad de las revueltas, por muy precarias que sean.

12

I EL CAPITALISMO HOY 

A menudo se me reprocha, incluso dentro del «campo» de mis posibles amigos políticos, el no tener en cuenta ciertas características del capitalismo contemporáneo y no proponer un «análisis marxista». Como consecuencia de ello el comunismo sería para mí una idea suspendida en el aire, y yo sería un idealista sin anclaje en la realidad. Además, no estaría prestándole debida atención a las sorprendentes mutaciones del capitalismo, mutaciones que permiten que se hable, con un aire de codicia, de un «capi tal i sm o posm od er n o ». Antonio Negri, por ejemplo, con motivo de una conferencia internacional sobre la idea del comunismo –me sentí muy contento de que haya participado, y lo sigo estando– metomó públicamente como ejemplo de aquellas personas que pretenden ser comunistas sin siquiera ser marxistas. En pocas palabras, le respondí que más valía eso que pretender ser marxista sin siquiera ser comunista. Dado que, para la opinión vulgar, el marxismo consiste en otorgar un papel determinante a la economía y a las contradicciones sociales que surgen de ella, entonces ¿quién no es marxista hoy? L os primeros «marxistas» son todos nuestros amos, que tiemblan y se reúnen por la noche apenas se tambalea la Bolsa o 13

disminuye la tasa de crecimiento. En cambio, pónganle ante las narices la palabra «comunismo» y van a saltar por los aires y lo van a tratar igual que a un criminal. Sin que ya me inquieten adversarios ni rivales, me gustaría decir acá que yo también soy marxista, y lo soy inocente y completamente, de manera tan natural que no hace falta que lo repita. ¿Debería preocuparse un matemático contemporáneo por demostrar que sigue manteniéndose fiel a Euclides o a Euler? El marxismo real, que se identifica con el combate político racional que apunta a una organización social igualitaria, comenzó sin duda hacia 1848 con Marx y Engels, pero desde entonces ha recorrido un largo camino, con L enin, con Mao, con algunos otros. Me hallo imbuido en esas enseñanzas históricas y teóricas. Creo conocer bien los problemas resueltos, cuya instrucción no vale la pena recomenzar, los problemas en suspenso, que exigen reflexión y experiencia, y los problemas mal considerados, que nos imponen rectificaciones radicales e invenciones difíciles. Todo conocimiento vivo está hecho de problemas que han sido o deben ser construidos o reconstruidos, y no descripciones repetitivas. El marxismo no es ninguna excepción. No es ni una rama de la economía (teoría de las relaciones de producción), ni una rama de la sociología (descripción objetiva de la «realidad social»), ni una filosofía (pensamiento dialéctico de las contradicciones). Se trata, volvamos a decirlo, del conocimiento organizado de los medios políticos requeridos para deshacer la sociedad existente y desplegar una figura por fin igualitaria y racional de la organización colectiva, cuyo nombre es «comunismo». No obstante, me gustaría agregar, puesto que se trata de los datos «objetivos»del capitalismo contemporáneo, que al respecto no creo estar particularmente desinformado. ¿Globalización, universalización? ¿Des14

plazamiento de muchos lugares de producción industrial a los países que ofrecen una mano de obra a bajo costo y de regímenes políticos autoritarios? ¿El paso – durante los años 1980– en nuestros viejos países desarrollados, de una economía volcada hacia el interior, con un aumento continuo del salario del trabajador y una redistribución social organizada por el Estado y los sindicatos, a una economía liberal integrada con los intercambios mundiales y, por lo tanto, exportadora, especializada, que privatiza los beneficios, socializa los riesgos y carga con el aumento de las desigualdades en la escala planetaria? ¿Concentración muy rápida del capital bajo la dirección del capital financiero? ¿Utilización de nuevos medios gracias a los cuales la velocidad de rotación de capitales, ante todo y, luego, de mercancías, se ha acelerado considerablemente (generalización del transporte aéreo, telefonía universal, máquinas financieras, Internet, programas que apuntan a asegurar el éxito de decisiones tomadas de manera instantánea, etc.)? ¿Sofisticación de la especulación gracias a nuevos productos derivados y a una matemática sutil que combina los riesgos? ¿Debilitamiento espectacular, en nuestros países, del campesinado y de toda la organización rural de la sociedad? ¿Necesidad absoluta, por eso mismo, de establecer a la pequeña burguesía urbana como pilar del régimen social y político existente? ¿Resurrección, a gran escala, y ante todo entre los grandes burgueses extremadamente ricos, de la convicción, que se remonta a la época de Aristóteles, según la cual las clases medias son la alfa y la omega de la vida «democrática»? ¿Lucha planetaria, por momentos atenuada, por momentos de una violencia extrema, para garantizarse el acceso a bajo precio de las materias primas y de las fuentes de energía, sobre todo en África, ese continente de todos 15

los pillajes «occidentales» y, por consiguiente, de todas las atrocidades? Conozco todo eso más o menos correctamente, como, a decir verdad, todo el mundo.2 L a cuestión consiste en saber si este conjunto anecdótico constituye un capitalismo «posmoderno», un capitalismo nuevo, un capitalismo digno de las máquinas deseantes de Deleuze-Guattari, un capitalismo que engendra por sí mismo una inteligencia colectiva de tipo nuevo, que suscita el levantamiento de un poder constituyente hasta aquí sometido, un capitalismo que supera el viejo poder de los Estados, un capitalismo que proletariza a la multitud y hace de los pequeñoburgueses obreros del intelecto inmaterial, en una palabra, un capitalismo cuyo reverso inmediato es el comunismo, un capitalismo cuyo Sujeto es, en cierta medida, el mismo que el del comunismo latente que sostiene su existencia paradójica. Un capitalismo que está en vísperas de metamorfosearse en comunismo. É sa es, exagerada pero fiel, la posición de Negri. Pero, más generalmente, es la posición de todos los que se sienten fascinados por las mutaciones tecnológicas y la expansión continua del capitalismo de los últimos treinta años, y que, crédulos ante la ideología dominante, («todo cambia todo el tiempo y estamos corriendo detrás de este cambio memorable»), se imaginan que están asistiendo a una secuencia prodigiosa de la Historia –sea cual fuere el juicio final sobre la calidad de dicha secuencia–.   Para una visión muy clara de las formas del capitalismo contemporáneo, sugiero la lectura de dos libros de Pierre-Noël gal i t é d u m ond e con t em por ai n  (Paris, Gallimard, 2001) Giraud: L ’I n é y L a M on d i a l i sa t i on   (2008). Giraud dilucida demanera muy convincente la modificación global (y reactiva) del capitalismo planetario a partir de fines de los años 1970. 2

16

Mi posición es exactamente la contraria: el capitalismo contemporáneo tiene todos los rasgos del capitalismo clásico. E s estrictamente acorde con lo que se podía esperar de él, a partir del momento en que su lógica ya no se ve contrariada por acciones de clase decididas y localmente victoriosas. Tomemos, en lo que respecta al devenir del Capital, todas las categorías que predijo Marx y veremos que solo ahora su evidencia ha quedado plenamente demostrada. ¿Acaso Marx no habló del «mercado mundial»? Pero ¿qué mercado mundial era el de 1860 en comparación con lo que es en la actualidad, al que en vano han querido rebautizar como «globalización»? ¿No pensó Marx en el carácter ineluctable de la concentración del capital? ¿Qué concentración era ésa, qué tamaño tenían esas empresas y esas instituciones financieras en la época de esa predicción, en comparación con los monstruos que cada día gestan las nuevas fusiones? Por mucho tiempo se le objetó a Marx que la agricultura seguía estando dentro del régimen de la explotación familiar, cuando él anunciaba que la concentración alcanzaría sin duda alguna a la propiedad inmobiliaria. Pero en la actualidad sabemos que, en efecto, la fracción de la población que vive de la agricultura, en los países denominados desarrollados (aquéllos en que el capitalismo imperial se ha instalado sin trabas), es, por así decir, insignificante. ¿Y cuál es hoy, en promedio, la extensión de las propiedades inmobiliarias, comparada con lo que era cuando el campesinado en Francia representaba el 40 % de la población total? Marx analizó con rigor el carácter inevitable de las crisis cíclicas que demuestran, entre otras cosas, la irracionalidad innata del capitalismo y el carácter obligatorio tanto de las actividades imperiales como de las guerras. Diversas crisis de extrema gravedad verificaron, incluso cuando él todavía estaba en vida, la 17

pertinencia de estos análisis, cuya demostración se encargaron de completar las guerras coloniales e interimperialistas. Pero todo esto, en lo que hace referencia a la cantidad de valor que se hizo humo, no fue nada en comparación con la crisis de los años 1930 o a la crisis actual, y en comparación con las dos guerras mundiales del siglo XX, a las feroces guerras coloniales, a las «intervenciones» occidentales de hoy y de mañana. No lo será siempre que la pauperización de enormes masas de la población que, considerada la situación en el mundo en su totalidad y no sólo en la puerta de ingreso, no se convierta en una evidencia cada vez mayor. En el fondo, el mundo actual es exactamente aquel que anunciaba Marx, mediante una anticipación genial, una suerte de ciencia ficción verdadera, como despliegue integral de las virtualidades irracionales, y a decir verdad monstruosas, del capitalismo. El capitalismo encomienda el destino de los pueblos a los apetitos financieros de una minúscula oligarquía. En ciertosentido, es un régimen dedelincuentes. ¿Cómo se puede volver aceptable que la ley del mundo esté conformada por los intereses despiadados de una camarilla de herederos y de nuevos ricos? ¿No es razonablemente posible llamar «delincuentes»a aquellos individuos cuya única norma es el provecho? ¿Y quienes, para servir a esta norma, están dispuestos a pisotear, si fuera necesario, a millones de personas? En efecto, que el destino de millones de personas dependa de los cálculos de tales delincuentes se volvió algo tan manifiesto, se hizo tan visible, que la aceptación de esta «realidad», como dicen los plumíferos de los delincuentes, resulta cada vez más sorprendente. El espectáculo de Estados penosamente desconcertados debido a que un grupito anónimo de autoproclamados evaluadores les ha puesto una mala nota, como lo haría un profesor 18

de economía a los malos estudiantes, es a la vez burlesco y muy inquietante. Queridos electores, ¿así que han puesto en el poder a unos cuantos individuos que, de sólo pensar que a la mañana siguiente se podrían enterar que los representantes del «mercado», es decir, los especuladores y los parásitos del mundo de la propiedad y del patrimonio, les han puesto como nota una AAB en lugar de una AAA, tiemblan de noche como colegiales? ¿No es bárbara esta influencia consensual que ejercen sobre nuestros amos oficiales esos amos oficiosos cuya única preocupación es saber cuáles son y cuáles serán sus beneficios en la lotería en que ponen en  juego sus millones? Sin contar con que su angustiante mugido –«¡Ah! ¡Ah! ¡Be!»– se pagará con una obediencia a las órdenes de la mafia, que invariablemente son del tipo: «Privaticen todo. Supriman la ayuda a los débiles, a los solitarios, a los enfermos, a los desocupados. Supriman toda la ayuda que sea a quien sea, excepto a los bancos. No curen más a los pobres, dejen morir a los viejos. Bajen los salarios de los pobres, pero también bajen los impuestos a los ricos. Que todo el mundo trabaje hasta los 90 años. Enseñen matemática solamente a los traders, lectura sólo a los grandes propietarios, historia sólo a los ideólogos de turno.» Y la ejecución de esas órdenes de hecho arruinará la vida de millones de personas. Pero, una vez más, nuestra realidad validó la previsión de Marx, y hasta la superó. A los gobiernos de los años 1840-1850, Marx los había calificado como«apode-  r ados del Capi tal ». L o que da la clave del misterio: en definitiva, los gobernantes y los delincuentes de las finanzas comparten el mismo universo. L a fórmula «apoderados del capital»sólo hoy se vuelve enteramente exacta, y todavía más en la medida en que no hay ninguna diferencia en este punto entre los gobiernos de 19

derecha, Sarkozy o Merkel, y los «de izquierda», Obama, Zapatero o Papandreu. Por lo tanto, somos efectivamente testigos del cumplimiento retrógrado de la esencia del capitalismo, de un retorno al espíritu de los años 1850, que vino después de la restauración de las ideas reaccionarias que siguió a los «años rojos» (1960-1980), del mismo modo que los años 1850 fueron posibles debido a la Restauración contrarrevolucionaria de los años 1815-1840, tras la Gran Revolución de 1792-1794. Desde luego, Marx pensaba que la revolución proletaria, bajo la bandera del comunismo, terminaría bruscamente y nos ahorraría ese despliegue integral cuyo horror percibía con toda lucidez. En su espíritu se trataba efectivamente del comunismo o la barbarie. L os intentos formidables por darle la razón en este punto durante los dos primeros tercios del siglo XX de hecho han frenado y desviado considerablemente la lógica capitalista, de manera singular después de la Segunda Guerra Mundial. Desde hace aproximadamente unos treinta años, tras el desmoronamiento de los Estados socialistas como figuras alternativas viables (como es el caso de la URSS) o su subversión por un virulento capitalismo de Estado tras el fracaso de un movimiento de masas explícitamente comunista (como es el caso de la China de los años 1965-1968), tenemos por fin el dudoso privilegio de asistir a la verificación de todas las predicciones de Marx referentes a la esencia real del capitalismo y de las sociedades en las que rige. E n cuanto a la barbarie, allí es en donde estamos y a donde nos vamos a adentrar un buen trecho. Pero coincide, hasta en el detalle, con la irrupción de lo que Marx esperaba que impidiera el poder del proletariado organizado. El capitalismo contemporáneo, por lo tanto, no es de 20

ninguna manera creador y posmoderno: comojuzga que se ha desembarazado de sus enemigos comunistas, avanza a su propio ritmo según una línea cuyos aspectos generales Marx advirtió en los economistas clásicos y cuya obra continuó desde una perspectiva crítica. Desde luego, no son el capitalismo y sus sirvientes políticos quienes despiertan la Historia, si entendemos el «despertar» como el surgimiento de una capacidad destructiva y creadora a la vez cuya meta es salir realmente del orden establecido. En ese sentido, Fukuyama no estaba equivocado: el mundo moderno, una vez completado su desarrollo y consciente que deberá morir –aunque sea, como resulta desgraciadamente probable, en violencias suicidas–, sólo tiene que pensar en «el fin de la Historia», del mismo modo que, en el segundo acto de L as valquir ias   de Wagner, Wotan explica a su hija Brunehilda que su único pensamiento es «¡el fin!, ¡el fin!». Si se diera un despertar de la Historia, no habría que buscarlo por el lado del conservadurismo bárbaro del capitalismo ni del encarnizamiento de todos los aparatos estatales para mantener su ritmo frenético. El único despertar posible es el de la iniciativa popular, allí donde arraigará la potencia de una I dea.

21

22

II LA REVUELTA INMEDIATA

En momentos en que escribo estas páginas, nos toca en suerte asistir a los discursos de Cameron, Primer Ministro inglés, ya comprometido en diversos asuntos sospechosos, a propósito de las revueltas en los barrios pobres deL ondres. En este caso, una vez más, el retorno a la fraseología antipopular del siglo XI X es impresionante. No se trata sino de bandas, matones, ladrones, rufianes y delincuentes, en suma, las «clases peligrosas» que se oponen –como en los tiempos de la reina Victoria– a un culto mórbido de la propiedad, de la defensa de los bienes y de los ciudadanos honestos (los que nunca se sublevan contra lo que sea). El conjunto viene acompañado por el anuncio de una represión despiadada, prolongada y, por una cuestión de principios, ciega. E n este punto, podemos confiar en Cameron: el Reino Unido, que corre en pos de un uso de la prisión como en los Estados Unidos, que poco falta para que sea un campo de concentración, ha elaborado, en la época del «socialista» Blair, una legislación feroz y cuenta en términos de proporción de la población con muchos más prisioneros que Francia que, sin embargo, cuando se trata de encarcelar a los jóvenes, no se anda con chiquitas. 23

Para terminar de sembrar el terror, la televisión hace desfilar con complacencia imágenes de comandos policiales, bestias brutas ataviadas y armadas hasta los dientes que pulverizan voluptuosamente las puertas a golpes de ariete (advertimos que los bienes de los pobres no les importan en lo más mínimo) y se arrojan dentro de los departamentos para sacar con una brutalidad espectacular a un joven que sin duda fue denunciado no sesabe por quién o que fue entrevisto en una de las innumerables cámaras con que el gobierno de su Majestad ha llenado el espacio público, transformándolo en un escenario gigantesco con la policía cual mirón perpetuo. Al mismo tiempo, los tribunales condenan a penas asombrosas, en un desorden total, a los que tiran botellas, a los ladrones de latas de betún, a los que cacheteaban a las fuerzas del orden, a los que prendían fuego a los tachos de basura, a los vocingleros, a los que tenían una navaja en el bolsillo, a los que insultaban al gobierno, a los que corrían, a los que, para hacer lo mismo que los vecinos, rompían las vidrieras, a los que decían malas palabras, a los que se quedaban quietos con las manos en los bolsillos, a los que no hacían nada, lo cual es algo muy sospechoso, e incluso a los que no se encontraban en el lugar y a los que la  justicia por supuesto debe preguntarles en dónde estaban. Es que, tal como lo ha dicho noblemente Cameron, superando a su propia policía: «N o se tr at aba d e m an -  ten er el or d en , se tr ata ba de cr i m i n al i da d .»  Para Cameron, que tiene previsto iniciarles juicio a unas tres mil personas, para su policía, que ha declarado estar buscando unas treinta mil personas, de pronto, fenómeno extraño, han visto que en las calles surgían decenas de miles de criminales… Como siempre, como en Francia, el olvidado de todo el asunto es el crimen verdadero, al mismo tiempo que 24

la indiscutible y auténtica víctima: al que (y, a menudo, a los que) la policía ha matado. De manera completamente uniforme, las revueltas de la juventud popular de los «arrabales» (palabra que designa, como ataño, a los «suburbios», la inmensa parte trabajadora y pobre de nuestras flamantes ciudades, el continente negro de nuestras megalópolis) son provocadas por la actuación de la policía. L a chispa que «prende fuego al llano» siempre es un crimen de Estado. De manera igualmente uniforme, el gobierno y su policía, no sólo rechazan categóricamente reconocer la menor responsabilidad en todo el asunto, sino que toman la revuelta como pretexto para reforzar de nuevo el arsenal judicial y policial. Gracias a esta perspectiva, los «arrabales»son espacios en que se yuxtaponen un desinterés despectivo del poder público por esas zonas desesperadas y las cargadas y violentas incursiones represivas. Todo ello según el modelo de los «barrios indígenas» de las ciudades coloniales, de los guetos de negros de los días de gloria de Estados Unidos o de las reservas de palestinos en Cisjordania. Intelectuales serviles vuelan en ayuda de la represión, viendo en todos los jóvenes más o menos tostados una gentuza «islamista», hostil a «nuestros valores». ¿Cuáles son esos famosos valores? Nadie los ignora: se llaman Patrimonio, Occidente y L aicismo. Es el espantoso P.O.L ., la ideología dominante de todos los países que se presentan como civilizados. Cuando se trata de nuestros conciudadanos de los presuntos arrabales, «la opinión» exigirá, en nombre del POL , una «tolerancia cero». Observemos al pasar que si hay «tolerancia cero»para el joven negro que roba un destornillador, existe en cambio una tolerancia infinita para los delitos de los banqueros y los prevaricadores gubernamentales, a pesar de que su accionar afecta la vida de millones de personas. A los sutiles 25

intelectuales que lloran de solo ver al millonario director del FMI esposado, les parece que, en los arrabales, el poder es «flojo» y que nunca habrá en las cadenas suficientes árabes y negros. En nombre del mismo POL , y cuando se trata de esos países débiles de África en los que «tenemos intereses», la misma opinión pedirá que se ejerza el «derecho a la ingerencia». Nuestros gobernantes, valientes campeones de los valores que valen de verdad, aplastarán bajo las bombas a un pequeño déspota que antes adoraban pero que se ha vuelto un tanto reacio o inútil. Por supuesto, no será cuestión de tocar a los más poderosos y más astutos que disponen de recursos cruciales, están armados hasta los dientes y, al darse cuenta que cambiaba el viento, han llevado a cabo a tiempo oportunas «reformas». Lo cual quiere decir que han agitado ante las plácidas narices de la opinión occidental algunas declaraciones a favor del POL . Bajo nuestros valores, bajo el POL , leamos siempre: POLicía. En este proceso en que el Estado muestra su rostro más espantoso seforja un consenso no menos detestable en torno a una concepción particularmente reactiva que es posible resumir en estos términos: la destrucción o el robo de algunos bienes durante el furor de la revuelta es infinitamente más censurable que el asesinato de un joven por parte de la policía, asesinato que está en el origen de la revuelta. Muy rápidamente, el gobierno y la prensa cifran los daños. Y ahí está la idea repulsiva que difunde todo eso: la muerte del muchacho –un «negro sinvergüenza», sin duda, o un árabe «conocido por los servicios de la policía»– no es nada en comparación con esos gastos extraordinarios. Lloremos, no por el muerto, sino por las compañías de seguro. Contra las bandas y los ladrones, montemos guardia 26

codo a codo con los gendarmes ante nuestro patrimonio que codicia una gentuza extraña a nuestros valores, hostil al POL , puesto que está despojada (no tiene Patrimonio), viene de África (no de Occidente) y es islamista (no es Laica). Aquí se afirmará, a cont r ar i o , que la vida de un joven no tiene precio, y todavía más en la medida en que se trata de uno de los innumerables abandonados de nuestra sociedad. Suponer que el crimen intolerable es quemar algunos autos y saquear negocios, mientras que matar a un muchacho es anecdótico, concuerda de manera típica con lo que Marx consideraba como la alienación central del capitalismo: la primacía de las cosas con respecto a la existencia,3 de mercaderías con respecto a la vida y de las máquinas con respecto a los obreros, que su fórmula resumía afirmando que «el  ». L os Cameron y los Sarkozy son m uer to atr apa al vi vo  los polis celosos de esta dimensión mortífera del capitalismo. Entiendo que la revuelta provocada por los crímenes de Estado, como por ejemplo en París en 2005 o en L ondres en 2011, es violenta, anárquica y finalmente sin verdad duradera. Tengo para mí que destruye y saquea sin concepto, como lo Bello, según K ant, «gusta   Para una versión literaria moderna y rigurosa del tema marxista de la alienación, sobre todo de la prevalencia de las cosas con respecto a la existencia y, por lo tanto, de las consecuencias subjetivas de que «el m uer to atr apa al vivo », se puede leer o releer el libro es soi xa n t e  deGeorges PerecL es Ch oses. U n e h i stoi r e d es an n é  (1965) [Existe edición en castellano: (2008) L as cosas. U na hi stor i a d e l os  añ os sesen t a, Barcelona, Anagrama]. Recordemos que, en el vocabulario de la época, la influencia social del capitalismo se llama «sociedad de consumo» o, en su versión situacionista, «sociedad del espectáculo». Pero cuarenta años más tarde, vamos a experimentar el hecho de que, bajo la tutela del Capital, es posible tener la más feroz desagregación subjetiva sin consumo (excepto de productos podridos) ni espectáculo (excepto de bomberos). 3

27

». Volveré sobre este punto con todavía si n con cept o 

mayor insistencia dado que se trata precisamente de mi problema: si las revueltas deben señalar el despertar de la Historia, será necesario que estén de acuerdo con una I dea. Ahora bien, por el momento se permitirá al filósofo que preste atención a la señal, antes que ir corriendo a la comisaría. Desde las revueltas obreras y campesinas en China a las de la juventud en I nglaterra, desde la sorprendente tenacidad bajo la metralla de la muchedumbre en Siria a las protestas masivas en I rán, desde los palestinos que exigen la unidad de Fatah y Hamas a los chicanos sin papeles de los Estados Unidos, en la actualidad, las revueltas se cuentan en el mundo entero. Hay de todas las clases, a menudo muy violentas, a veces apenas esbozadas, a veces movilizan grupos sociales determinados o bien poblaciones enteras; son provocadas por decisiones gubernamentales y/o patronales, por coyunturas electorales, por actuaciones de la policía o de un ejército de ocupación, e incluso por simples episodios de la vida popular; adquieren de inmediato un sesgo activista o bien se desarrollan a la sombra de una protesta más oficial; ciegamente progresistas o ciegamente reaccionarias (no todas las revueltas vienen bien…). Todas tienen en común el hecho de que sublevan a una gran cantidad de personas con la cuestión de que las cosas, tal como están, hay que considerarlas como inaceptables. Es posible distinguir tres tipos de revueltas, que llamaré respectivamente la revuelta inmediata, la revuelta latente y la revuelta histórica. En este capítulo hablaré del primer tipo. Los otros dos serán considerados respectivamente en los dos capítulos que siguen. L a revuelta inmediata es la agitación de una parte de 28

la población, casi siempre inmediatamente después de un episodio violento de la coerción del Estado. I ncluso la famosa revuelta tunecina que a comienzos del año 2011 ha desencadenado el proceso denominado como «revoluciones árabes», en un primer momento fue una revuelta inmediata (como reacción al suicidio de un vendedor ambulante, al que no lo dejaron vender y lo abofeteó una agente de la policía). Algunos de los rasgos constitutivos de una revuelta de esa naturaleza tienen un alcance general en la medida en que la revuelta inmediata a menudo es la forma primitiva de una revuelta histórica. En principio, la punta de lanza de la revuelta inmediata, sobre todo en los enfrentamientos inevitables con las fuerzas del orden, está conformada por la juventud. Algunos cronistas han considerado como un hallazgo sociológico el papel que cumplieron los «jóvenes»en las revueltas del mundo árabe y lo conectaron con el uso de Facebook u otras pavadas de la supuesta innovación técnica de la edad posmoderna. Pero ¿quién ha visto alguna vez una revuelta que conformara sus primeros rangos con ancianos? L a juventud popular y estudiante como se la pudo ver en China en 1966-1967, en F rancia en 1968, perotambién en 1848, en tiempos dela Fronda, durante la revuelta de los Taipings y, al fin y al cabo, siempre y en todos lados, ha sido universalmente el núcleo de las revueltas. Entre las constantes de la acción de las masas se cuentan su capacidad para aglutinarse, para movilizarse, para inventar lenguajes y tácticas, tanto como sus insuficiencias en cuanto a la disciplina, a la tenacidad estratégica y a la moderación cuando resulta necesaria. Por lo demás, los tambores, el fuego, los papeles incendiarios, las corridas por las callejuelas, las palabras que circulan, las campanas que suenan, durante siglos han sido suficientes para 29

que la gente se encuentre de pronto en algún lugar, tanto como lo hace en la actualidad la electrónica del rebaño. Ante todo, la revuelta es un aglutinamiento tumultuoso de la juventud que casi siempre reacciona ante un crimen abominable, real o supuesto, del Estado despótico (aunque las revueltas nos muestran que, en cierta medida, todo Estado es despótico; ésa es la razón por la cual el comunismo está llamado a organizar su caída). L uego, la revuelta inmediata se localiza en el territorio de quienes participan en ella. Como veremos, la cuestión de la localización de las revueltas es absolutamente fundamental. Cuando la revuelta se circunscribe a los lugares en donde viven sus participantes (por lo general, los barrios decadentes de las ciudades), se mantiene en su figura inmediata. Únicamente cuando llega a un lugar nuevo, que por lo general se encuentra en pleno centro de la ciudad, en donde permanece y se extiende, es cuando se convierte en una revuelta histórica. Estancada en su propio espacio social, la revuelta inmediata no constituye un recorrido subjetivo fuerte. Se enfurece consigo misma, destruye lo que acostumbra. Se las agarra con los magros símbolos de la vida «rica» que frecuenta a diario, sobre todo con los autos, los negocios o las agencias de la circulación monetaria. Si puede hacerlo, devasta los escasos símbolos del Estado, con lo cual termina de arruinar su muy exigua presencia: comisarías casi abandonadas, escuelas sin ningún prestigio, centros sociales inútiles que se ven como un yeso paternalista en la pata de palo del abandono. Todo lo cual no hace sino alimentar la hostilidad de la opinión del tipo POL contra los agitadores. «¡Miren! ¡Están destruyendo las pocas cosas que tienen!». L o que esta opinión no quiere ver es que cuando algo forma parte de las escasas «ventajas» que se les han 30

otorgado, no se convierte en el símbolo de su función particular sino de la escasez general, y que es por eso que la revuelta lo detesta. De allí surgen las destrucciones y los saqueos enceguecidos en los lugares mismos en que viven los insurrectos, una característica universal de las revueltas inmediatas. En lo que a nosotros respecta, diremos que todo ello lleva a cabo una locali-  za ci ón d é bi l , una incapacidad por parte de la revuelta para desplazarse . L o cual no quiere decir que la revuelta inmediata permanezca en un único lugar. Por el contrario, se advierte un fenómeno al que se ha considerado como contagio: l a r evu el ta i n m ed i at a n o se pr opaga por  d espl azam i en t os si n o por i m i t aci ón . Y esta imitación se instala en lugares semejantes y hasta ampliamente idénticos al espacio inicial. L os jóvenes de una aglomeración de Saint-Ouen van a hacer lo mismo que los de una aglomeración de Aulnay-sous-Bois. Todos los barrios populares de L ondres van a dejarse ganar por la fiebre colectiva. Cada cual permanece en su casa, pero allí hace lo que ha oído que hacía el otro. Este proceso es en efecto una extensión de la revuelta, pero también diremos que en esos casos se trata de una extensión  restringida , característica de la revuelta inmediata o de la fase inmediata de la revuelta. Sólo adquiere una dimensión histórica cuando la revuelta encuentra los medios para alcanzar una extensión que no se deja llevar por la imitación. Fundamentalmente, una verdadera dimensión histórica llega a la orden del día cuando la revuelta inmediata se extiende a sectores de la población que, por el estatus, la composición social, el sexo o la edad, se hallan alejados del núcleo constitutivo. L a entrada en escena de las mujeres del pueblo es casi siempre la primera señal de una extensión generalizada de esa naturaleza. La revuelta inmediata, si nos 31

limitamos a su dinámica inicial, sólo puede unir localizaciones débiles (en el sitio de los revoltosos) a extensiones restringidas (por imitación). Finalmente, la revuelta inmediata siempre es indistinta en cuanto al tipo subjetivo que convoca y suscita. A partir del momento en que esta subjetividad no está hecha sólo de revuelta, que se halla dominada por la negación y la destrucción, no permite que se distinga con claridad aquello que depende de una intención que puede universalizarse parcialmente, de lo que permanece encerrado en una rabia sin más finalidad que la satisfacción de haber podido cobrar forma y encontrar sus malos objetos para destruir o para consumir. De allí que, comoes sabido, a una masa de jóvenes indignados por la muerte de su «hermano»se mezclan indistintamente los innumerables grados de contubernio con el hampa que existe en todas partes en que la pobreza, el abandono social, la ausencia de toda atención estatal y, sobre todo, la carencia de una organización política arraigada y con consignas fuertes, provocan una dislocación de la unidad popular y la tentación de los despachantes dudosos que ponen en circulación dinero donde no lo hay. E l hampa, grande o chica, es una forma importante de corrupción de la subjetividad popular por parte de la ideología dominante del provecho. L a presencia del hampa en la revuelta inmediata, en dosis más o menos elevadas según las circunstancias, es inevitable. Desde luego, los insurrectos deberían reconocerlo como una forma de complicidad con el orden dominante: después de todo, el capitalismo no es otra cosa que el poder social de un hampa «honorable». Pero en la medida en que es inmediata, la revuelta realmente no puede organizar su propia depuración. De allí  que, entre las destrucciones de los símbolos detestados, los saqueos rentables, la pura alegría de romper lo que 32

existe, el olor alegre de la pólvora y la guerrilla contra los polis no resulta fácil ver con claridad. El sujeto de las revueltas inmediatas es siempre impuro. Es por ello que no es político, ni siquiera prepolítico. En el mejor de los casos, y ya es bastante, se contenta con abrir el camino para una revuelta histórica; en el peor, con dar la señal de que la sociedad existente, que siempre es una conformación estatal del Capital, no tiene los medios suficientes como para prohibir de manera absoluta el surgimiento de una señal histórica de rebelión en los espacios desolados de los que es responsable.

33

34

III LA REVUELTA LATENTE

Las revueltas históricas  de los últimos tiempos, las que señalan la posibilidad de una nueva distribución de la historia de las políticas –sin que, por el momento, sean capaces de llevar a cabo esa posibilidad– son evidentemente las sublevaciones multiformes que se han presentado en varios países árabes. En el próximo capítulo me voy a basar en esas sublevaciones para definir precisamente lo que es una revuelta histórica: una revuelta que no es, más acá de ella, una revuelta inmediata ni, más allá de ella, el surgimiento de una nueva política a gran escala. ¿Qué decir de nuestros países «occidentales»? L lamamos «occidentales» a los países que orgullosamente se llaman a sí mismos con ese nombre: países situados desde el punto de vista histórico en la punta del desarrollo capitalista, que se reconocen dentro de una vigorosa tradición imperial y guerrera, que todavía se encuentran dotados de un poder de disuasión económico y financiero que les permite comprar gobiernos corruptos en casi todas partes del mundo y un poder de disuasión militar que les permite intimidar a todos los enemigos potenciales de su dominación. Debemos agregar que esos países se sienten extremadamen35

te satisfechos de su sistema de Estado, al que denominan «democracia», sistema que, en efecto, es particularmente apropiado para la convivencia pacífica de diversas facciones de la oligarquía en el poder, las cuales, aunque estén de acuerdo en las cuestiones de fondo (economía de mercado, régimen parlamentario, hostilidad vigilante contra todo lo que no son ellas y cuyo nombre genérico es «comunismo»), no por ello están menos separadas por distintos matices. L os países occidentales han tenido revueltas históricas, y las tendrán sin duda alguna a una escala mucho mayor a todo lo que hemos presenciado en los últimos diez años. Desde hace aproximadamente cuarenta años no han tenido ninguna revuelta histórica. Opino que se ha abierto la época, si no de su posibilidad, por lo menos de que sea posible su posibilidad. Entendamos con esto una ruptura acontecimental4 que cree la posibilidad de un imprevisto despliegue histórico de tal o cual revuelta inmediata. L o que me anima a arriesgar esta hipótesis (optimista…) es lo que denomino la existencia, en nuestros países pudientes, aunque en crisis, y contentos consigo mismos, aunque sepulcrales, de una revuelta latente. Empezaré dando un ejemplo. Entre las innumerables fechorías antipopulares del gobierno de Sarkozy, que muy probablemente ha sido el gobierno más reaccionario que Francia haya conocido desde Pétain, se incluye, como lo sabe todo el mundo, una reforma de la jubilación que ruidosamente exigen «los mercados» de los que Sarkozy es un obediente vé n e-   Neologismo que suele usarse para traducir el adjetivo é mentiel , que en las Ciencias Sociales hace referencia a lo que se circunscribe a una descripción de los acontecimientos, sin hacer ningún comentariooreflexión (Cf. Alain Badiou (2002): Condiciones , México, siglo XXI editores) (N. del T.). 4

36

comensal. En sustancia, se trata de trabajar durante mucho más tiempo para ganar bastante menos. La «réplica» a esta medida, de la que se hicieron cargo los sindicatos, fue a la vez muy masiva y muy blanda. Millones de personas desfilaron por las calles, pero las direcciones sindicales empezaban la lucha visiblemente derrotadas. Su objetivo real se limitaba a la necesidad de controlar a las masas y a evitar los «derrapes», para llegar tranquilamente a los días mejores, cuando se elija como presidente a un miembro del aparato «de izquierda». Sin embargo, en el interior de ese movimiento, tan desarticulado en su interior por sus jefes como lo estaba el ejército francés en 1940 por sus propios generales –que de lejos preferían a Hitler antes a los comunistas– se han constatado varios síntomas que implícitamente tendían hacia la revuelta. En primer lugar, el grito reiterado de «Sarkozy renuncia», que como veremos es típico de las revueltas históricas, fue proferido en múltiples oportunidades, a pesar de las indicaciones «apolíticas» de las burocracias dirigentes. Luego, se ha podido constatar la evidente disidencia, en las marchas, de diversas grandes columnas sindicales, mucho más furiosas que sus jefes, que querían mucho más y lo querían ya. En esta constatación, hay que incluir la sorprendente decisión del sindicato de trabajadores de refinerías de petróleo, que durante algunos días mantuvo un bloqueo en la entrega de naftas, una acción de una brutalidad muy real y capaz de tener consecuencias a largo plazo (por lo demás, la policía intervino enseguida). Sin duda, esos hechos daban comienzo a lo que siempre sucede en tiempos de revueltas: la división de los aparatos, sean cuales fueren, bajo la presión subjetiva de consignas por medio de las cuales la acción colectiva tiende a unificar al pueblo. Finalmente y 37

sobre todo, la invención de nuevas formas de acción de naturaleza virtualmente insurrecta, aun cuando no se haya extendido, ha preparado el futuro. En particular, cabe citar la práctica de huelgas «por procuración» o huelgas «gratuitas»: esa fábrica o ese establecimiento hacen huelga, aunque sus asalariados dicen que están en el trabajo. Es que, con el evidente acuerdo de dichos asalariados, una avanzada popular exterior, compuesta principalmente por personas que no están obligadas a trabajar (jubilados, estudiantes, veraneantes, desocupados…), ha ocupado el lugar y ha bloqueado la producción. De esta manera, la condición de huelga es por completo real, aunque los asalariados no estén legalmente en huelga y puedan cobrar su paga. Este procedimiento permite hacer que una huelga con ocupación se extienda en el tiempo, una duración que, por lo general, sigue siendo inaccesible, en la mayoría de los casos, más allá de algunos días, sobre todo en la actualidad, en la medida en que la vida se ha vuelto muy difícil para los pequeños asalariados y que los sindicatos están por demás debilitados como para sostener un fondo de huelga. Por diversas razones, este tipo de acción es casiinsurrecta. En primer lugar, hace caso omiso a la opinión reaccionaria usual según la cual los asuntos deun sitio son de sus asalariados y exclusivamente de ellos. L uego, enfrenta sin ceder el juicio no menos reaccionario según el cual es inmoral estar haciendo huelga y al mismo tiempo declararse no huelguista. En tercer lugar, vincula de manera absoluta «huelga» y «ocupación», que habitualmente están separadas por un escalón, por lo menos en la escala de la violencia y de la acción. De esta manera, crea una localización compartida, y no sólo una localización restringida, como sería el caso si únicamente los asalariados participaran de la 38

ocupación. E n cuarto lugar, debe prepararse para la llegada ineluctable de la policía, lo cual pone al orden del día el clásico debate insurrecto entre el abandono pacífico del sitio o la continuidad y la resistencia en el lugar. Finalmente, y sobre todo, opera en la acción el vínculo entre diversos estratos sociales que por lo general se hallan separados, lo que de este modo crea en el mismo lugar un tipo subjetivo nuevo, más allá de los fraccionamientos alimentados tanto por el Estado como por sus aprendices sindicales. L a mejor prueba de ello es que las acciones de una envergadura de este tipo, como, por ejemplo, la toma de algunos aeropuertos o la suspensión de actividades en las fábricas de tratamiento de la basura, han sido preparadas y decididas por comités que adoptan diversos nombres pero cuya característica principal ha sido la de amalgamar a estudiantes, jóvenes, asalariados, agremiados o no, jubilados, intelectuales… Así se realizaba a nivel local, y en la mira de acciones inmediatas, una dimensión importante de las revueltas más significativas: la creación de un nuevo tipo de unidad popular, indiferente a las estratificaciones estatales y que se constituye como resultado de trayectos subjetivos aparentemente dispares. A favor de la latencia insurrecta de estas acciones, también cabe considerar que los principales medios de comunicación, servidores de la «prudencia democrática» –dicho en otros términos, de la ideología POL – se cuidaron muy bien de ver en ello la única verdadera novedad de la situación, la única promesa de futuro de un movimiento tan blando como vasto, y lo mencionaran lo menos posible. Podemos afirmar que la «movilización»(penosa palabra…) contra la ley Sarkozy sobre las jubilaciones ha contenido, más allá de su ampulosidad derrotista, una 39

subjetividad insurrecta latente. Sin duda, habría bastado una chispa, un incidente espectacular, un derrape violento, y hasta una consigna sindical mal comprendida para que dicha «movilización» adquiriese un cariz mucho más decidido, para que saliera local y fuertemente del consenso capital-parlamentario y constituyese lugares populares inexpugnables. De esta manera, incluso en nuestros países angustiados y tentados por la reacción más extrema, la latencia de la revuelta demuestra que las circunstancias pueden extraer de nuestra atonía un imprevisible más allá de nuestras «democracias» mortíferas.

40

IV LA REVUELTA HISTÓRICA

Instruidos por la impactante novedad de las revueltas en los países árabes, en especial por su duración, su encarnizamiento, su consistencia desarmada y por su imprevisible independencia, creo que, en primer término, es posible proponer una definición simple de la revuelta histórica: es el resultado de la transformación de una revuelta inmediata, más nihilista que política, en una revuelta prepolítica. Para lo cual, el caso de los países árabes nos enseña entonces que se requieren: 1. El paso de la localización restringida (manifestaciones, asaltos y destrucciones en el sitio mismo de los insurrectos) a la construcción de un lugar central durable, en el que los insurrectos se instalen de manera esencialmente pacífica, afirmando que permanecerán en el lugar hasta que se vean satisfechas sus exigencias. De pronto, también pasamos del tiempo limitado y, en cierta medida, consumado de la revuelta inmediata, que es un asalto informe y arriesgado, al tiempo largo de la revuelta histórica, que más bien se parece a las viejas ciudades sitiadas, excepto por el hecho de que ahora se trata de sitiar al Estado. En realidad, todo el mundo sabe que destruir no puede durar mucho, salvo 41

durante las «grandes guerras»: una revuelta inmediata dura entre uno y cinco días como máximo. E n su lugar masivo, incluso encerrado y hostigado por los policías, o en las grandes avenidas que ocupa ritualmente un día fijo de la semana, con la muchedumbre que no deja de crecer, la revuelta histórica se sostiene semanas o meses. 2. Para ello, se requiere pasar de la extensión por imitación a la extensión cualitativa. Lo que quiere decir que, en un sitio construido de esa manera, se van unificando progresivamente casi todos los componentes del pueblo: la juventud popular y estudiante, por supuesto, pero también los obreros de las fábricas, los intelectuales de toda suerte, familias enteras, gran cantidad de mujeres, empleados, funcionarios, y hasta policías y soldados… Personas de diferentes religiones diferentes se protegen mutuamente durante los momentos destinados a los rezos, personas de proveniencia opuesta conversan tranquilamente como si se conocieran desde siempre. Y el habla múltiple, ausente o casi ausente en las vociferaciones de la revuelta inmediata, se afirma, los carteles cuentan y exigen, las banderas levantan a la multitud. Hasta la prensa mundial reaccionaria terminará hablando del «pueblo egipcio» con respecto a los que ocupan la plaza Tahrir. Es en ese momento cuando el umbral de la revuelta histórica se ha traspasado: localización establecida, duración posible prolongada, intensidad de la presencia compacta, multitud multiforme que vale por todo el pueblo: comohabría dicho Trotsky, que algo deesto sabía: «L as m asas se han subi do al escenar i o de l a H i stor i a ». 3. También fue necesario pasar del alboroto nihilista del asalto insurrecto a la invención de una consigna única queenvolviesetodas las voces dispares: «¡Mubarak, andate!». Así es como se creó la posibilidad de la victoria, en la medida en que ha quedado fijada la apuesta inmediata de 42

la revuelta. Más allá de un sentimiento destructor de venganza, el movimiento puedeextenderse en el tiempoa la espera de una satisfacción precisa, material: la partida de un hombre cuyo nombre se repite, casi no hay tabú al respecto, hoy condenado en el plano público a que lo tache la gente ignominiosamente. De todo lo que hemos podido ver estos últimos meses, retengamos esto: la revuelta sevuelvehistórica cuandosu localización deja de ser restringida y, en cambio, en el espacio ocupado funda la promesa de una temporalidad nueva y de largo alcance; cuando su composición deja de ser uniforme y, en cambio, esboza poco a poco una representación del mosaico unificado de todo el pueblo; cuando, finalmente, las quejas negativas dela revuelta pura seven reemplazadas por la afirmación deuna demanda común, cuya satisfacción da un primer sentido a la palabra «victoria». En este marco muy general, de entrada hay que insistir en lo que conforma la rareza propiamente histórica de las revueltas tunecina y egipcia de principios del año 2011: además de que nos enseñaron o nos recordaron las leyes del pasaje de la revuelta inmediata a la revuelta histórica, han sido victoriosas  con bastante rapidez. Esos países contaban con regímenes que parecían estar bien emplazados desde hacía mucho tiempo, que habían organizado una vigilancia policial permanente y que practicaba la tortura sin ningún remordimiento, que estaban rodeados por la amabilidad de todas las potencias «democráticas» imperiales, grandes o minúsculas, que estaban irrigados de manera constantepor el maná corruptor deesas potencias y, depronto, helos allí derribados, o por lo menos los que resultaban más emblemáticos –Ben Ali y Mubarak– por acciones populares absolutamente imprevisibles y sin que las dirigiera ninguna organización existente, lo que vuelve indudable la dimensión insurrecta de esas acciones. 43

Sólo con esos hechos alcanza ya para que hablemos, con respecto a esas revueltas, de un «despertar de la Historia». ¿Cuántos años son los que habría que remontarse para encontrar el derrocamiento de un poder centralizado y bien armado llevado a cabo por parte de una inmensa multitud que lo enfrentaba sin nada en las manos? Treinta y dos años: la época en que gigantescas manifestaciones callejeras, contra las cuales las fuerzas armadas nada pudieron hacer, derrocaron al Sah de I rán que, al igual que Ben Ali, era considerado un occidentalista y un modernizador, y que, como a él, nuestros gobernantes habían adorado, habían subvencionado y habían armado. Pero en ese entonces nos encontrábamos precisamente en el final de una larga secuencia histórica en que las revueltas, las guerras de liberación nacional, las tentativas revolucionarias, las guerrillas y las sublevaciones de la juventud habían otorgado un sentido pleno a la idea de Historia, encargada de sostener y validar opciones políticas radicales. Para una gran cantidad de gente, entre 1950 como muy temprano y 1980 como muy tarde, las ideas de revolución y de comunismo constituyen en todo el mundo evidencias triviales. Sin embargo, en nuestros países, a partir de comienzos de los años 1970 muchos militantes tiran la toalla, dando inicio al penoso camino de la renegación y de la adhesión al orden establecido, bajo la bandera apolillada del «antitotalitarismo». L a Revolución cultural en China, esa Comuna de Paris de la época de los Estados socialistas,5  fracasó debido a su propia  Para un análisis sintético de la Revolución Cultural que, a menos queno sequiera comprender nada de la historia del proyecto comunista, es el punto histórico a partir del cual hay que volver a partir, señalolas páginas queleconsagroen L ’H ypoth èse com m u n i s-  t e   (Lignes, 2009). 5

44

violencia anárquica –¿acaso se trataba de una colección de revueltas inmediatas?– en 1976, con la muerte de Mao. Solos en el mundo, algunos grupos intentaron preservar los medios de una nueva duración. En este sentido, la revolución iraní era terminal y no inaugural. A través de su oscura paradoja (una revolución dirigida por un ayatolah, una sublevación popular que se hallaba como encastrada en un contexto teocrático), anunciaba el fin del tiempo claro de las revoluciones. En ello, coincidía con el movimiento obrero Solidarnosc de Polonia. Este alzamiento popular de gran importancia contra un Estado socialista corrupto y crepuscular ha recordado que siempre es posible la acción de las masas populares, incluso en una situación devastada por la ocupación extranjera y un régimen político impuesto desde afuera. Solidarnosc también nos ha recordado que tales acciones sacan una fuerza singular cuando se centran en las fábricas y sus obreros. Pero al margen de su fuerza crítica, el movimiento polaco seguía estando desprovisto de toda idea nueva referida al posible destino del país y extrañamente lo alentaban un futuro papa y un clero absolutamente reaccionarios. Por lo demás, el resultado de la revolución iraní, el oxímoron que conforma la expresión «República islámica», como su nombre lo indica, no tiene ninguna vocación universal. Menos todavía el triste destino del Estado polaco «liberado» del comunismo: capitalismo rabioso, xenófobo y servilmente proestadounidense. Naturalmente, no sabemos a dónde irán a parar las revueltas históricas de Túnez, de Egipto, de Siria y de otros países árabes: nos encontramos en la primera fase posinsurrecta y todo sigue siendo muy incierto. Pero resulta claro que, a diferencia de la revuelta histórica polaca o de la revolución iraní, que clausuraban una secuencia con una cerrazón violenta y paradójica de su 45

contexto ideológico, las revueltas en los países árabes abren una secuencia que deja a su propio contexto en la indecisión. Remueven y modifican las posibilidades históricas de manera tal que el sentido que después adquirirán sus pocas victorias iniciales en gran medida fijará el sentido de nuestro futuro. Al tiempo que mantenemos su dimensión puramente acontecimental y, por lo tanto, sustraída de la previsión «científica», creo que podemos inscribir estas disposiciones insurrectas como acciones características de lo que llamaré per i od os d e i n t er val o . ¿Qué es un periodo de intervalo? Es lo que viene d espu é s  de un periodo durante el cual la concepción revolucionaria de la acción política ha sido clarificada lo suficiente como para que se haya presentado de manera explícita como una alternativa al mundo dominante y haya obtenido al respecto apoyos masivos y disciplinados, a pesar de las luchas internas que marcan su desarrollo. En un periodo de intervalo, por el contrario, la idea revolucionaria del periodo precedente, que desde luego se ha topado con obstáculos muy serios –enemigos encarnizados en el exterior e incapacidad provisoria para resolver importantes problemas que se suscitan en el interior– ha dejado vacante su herencia. Todavía no ha sido sustituida por un nuevo curso en su desarrollo. Está faltando una figura de la emancipación que sea abierta, compartida y practicable en una escala universal. El tiempo histórico, por lo menos para los que no aceptan venderse a la dominación, se define por una suerte de intervalo incierto de la Idea. En el transcurso de tales periodos, justamente debido a que el camino revolucionario se ha debilitado o que, incluso, se ha vuelto ilegible, es posible que los reaccionarios digan que las cosas han retomado su curso n a t u r a l  . Es lo que ha ocurrido de manera típica en 1815 46

con los restauradores dela Santa Alianza, para quienes las relaciones sociales feudales y su síntesis monárquica constituían el único orden digno de Dios, mientras que la revolución republicana y plebeya no era más que una monstruosidad que se resumía en el Terror y en la figura diabólica de Robespierre. Y es también de manera típica lo que nos quieren hacer creer desde hace treinta años: la aberración totalitaria, el poder ideológico mortífero, los Estados socialistas, el marxismo, el leninismo, el maoísmo y todos los movimientos del pensamiento y de la acción que encontraron allí el principio deuna vida intensa, sabemos de fuentes seguras –dicen los devotos demócratas y los nuevos tartufos– que no eran más que imposturas ineficientes y criminales que se resumen en la figura diabólica de Stalin. L a naturaleza pacífica de las cosas, la única proposición que vale, es la armonía natural entre el capitalismo desenfrenado y la democracia impotente. I mpotente debido a que, del lado del verdadero poder, el del Capital, es servil y del lado de la ambición trabajadora y popular, está estrechamente «controlada». L a «democracia liberal» es el periodo de intervalo en que todavía estamos, es decir, entre 1980 y 2011 (¿y aun más?) –periodo en que el capitalismo clásico se ha reactivado como consecuencia del hundimiento de las formas estatales de la vía comunista surgidas de la revolución bolchevique– lo que era la «monarquía liberal» en el periodo de intervalo durante el cual el capitalismo moderno se desarrolló tras el aplastamiento de los últimos temores de la revolución republicana (1815-1850). Sin embargo, durante esos periodos de intervalo, los descontentos, las revueltas, la convicción de que el mundo no debería ser lo que es, que el capital-parlamentarismo no es de ninguna manera «natural» sino perfectamente siniestro, todo eso existe. Al mismo 47

tiempo, no puede encontrar una forma política propia, debido a la imposibilidad, en primer lugar, de extraer  su fu er za d el h ech o d e qu e com par t en u n a I d ea . L a fuerza de las revueltas, incluso cuando aquellas adquieren un alcance histórico, sigue siendo esencialmente negativa («que sevayan todos», «afuera Ben Ali», «Mubarak, andate»). L a fuerza no despliega la consigna en el elemento afirmativo de la Idea. Es por esta razón que la forma de la acción de masa colectiva sólo puede ser la revuelta, conducida en el mejor de los casos hacia su forma histórica, lo que también se denomina un «movimiento de masas». Recapitulemos: en per i od os d e i n ter val o, l a r evu el t a  es l a guar d i an a de l a hi stori a de l a em an ci paci ón .

Volvamos al periodo 1815-1850, en Francia y en Europa, pues nuestro propio intervalo extrañamente se parece a esa Restauración. Viene a ocupar el lugar de la Gran Revolución y se encuentra vertebrado, al igual que nuestros últimos treinta años, por una restauración reaccionaria virulenta, que al mismo tiempo es políticamente constitucionalista y económicamente liberal. Sin embargo, también ha sido un gran periodo de revueltas, que a menudo fueron momentánea o aparentemente victoriosas (las Tres Gloriosas de 1830, las revueltas obreras que se dieron un poco por todas partes, la «revolución» de 1848…), sobre todo a partir de los años 1830. Se trata en todos los casos de revueltas, a veces inmediatas, a veces más históricas, características de un periodo de intervalo: a la idea republicana, insuficiente de allí en adelante para lograr desprenderse de la reacción burguesa, le deberá suceder, a partir de 1850, la Idea comunista. Una vieja constatación indica que el despertar de la Historia, bajo la forma de la revuelta y de su posible victoria inmediata, por lo general no es contemporáneo 48

de la reviviscencia de la Idea, lo cual le habría dado a la revuelta un futuro político real. Esta ruptura de contacto es completamente perceptible en algunas revueltas de los Sans-culottes y de los «Bras nus»durante la misma Revolución Francesa. Esas revueltas no habrían podido contentarse con la ideología revolucionaria bajo su estricta forma republicana. Suponen un más allá ideológico que aún no se ha constituido. A falta de una Idea subjetiva realmente compartida, de allí en más les será imposible resolver el problema que significa pasar de la revuelta, incluso la que es histórica, a la consistencia de una política organizada. Sin duda, la prueba empírica más impactante de que l a H i stori a n o l l eva con si go l a sol u ci ón a l os pr obl em as  qu e, si n em bar go, pone al or d en d el d ía  la constituye

este inevitable retraso de las revueltas –en la medida en que son la señal de masa de una reapertura de la Historia– sobre las cuestiones más contemporáneas de la política, transmitidas ellas también por el momento previo al intervalo, mientras existió una visión amplia de la política de la emancipación. Por muy brillantes y memorables que sean las revueltas históricas del mundo árabe, al final acaban tropezando con problemas universales de la política qu e qu ed ar on en su spen so en  el per i od o an ter i or , en el centro de los cuales se halla lo que constituye el problema por antonomasia de la política, a saber, el de la organización. Sólo que, como lo dice Mao, «par a t en er or d en en l a or gani zaci ón , h ay que  . Sin embargo, la ideología siempre tener l o en l a i deología»  es sólo el conjunto de consecuencias abstractas de una Idea o, si se prefiere, de uno o de varios principios. En suma, en tanto que guardianas de la historia de la emancipación durante los periodos de intervalo, las revueltas históricas señalan la urgencia de una proposición ideológica reformulada, de una Idea fuerte, de 49

una hipótesis crucial, para que la energía que ellas liberan y los individuos que se comprometen con ellas consigan hacer que acontezca, más acá y más allá del movimiento de masas y del despertar de la Historia que señala, una nueva figura de la organización y, por lo tanto, de la política. Para que el día político que sigue al despertar dela Historia también sea nuevo. Para que el mañana difiera realmente del hoy. Para que, en suma, se valide enteramente la lección que contiene el último verso de un famoso poema de Brecht, E l ogi o de  l a d i al é cti ca , que cito aquí en su totalidad: Hoy la injusticia se pavonea con paso seguro. L os opresores hacen planes por diez mil años. L a violencia asegura: «Todo seguirá como está». No suena otra voz más que la de los que dominan y en todos los mercados la explotación proclama:  «Ahora me toca a mí». Pero entre los oprimidos, muchos ahora dicen: «L o que nosotros queremos, nunca ocurrirá». ¡El que está todavía vivo, que no diga: «nunca»! L o seguro no es seguro. Nada quedará como está. Cuando hayan hablado los que dominan hablarán los dominados. ¿Quién se atreve a decir «nunca»? ¿De quién depende que la opresión continúe? De nosotros. ¿De quién depende que se la aplaste? De nosotros. El que es derribado, ¡que se levante! El que está perdido, ¡que luche! Al que ha comprendido por qué está así, ¿cómo habrían de detenerlo? L os vencidos de hoy son los vencedores de mañana y ese «nunca» será: hoy mismo. 50

V LA REVUELTA Y OCCIDENTE

L a revuelta histórica es un desafío para el Estado en la medida en que, al exigir la partida de los hombres que lo dirigen, casi siempre lo expone a un cambio brutal e imprevisto que puede incluso llegar a hundirse por completo (es lo que efectivamente ocurrió en I rán, hace treinta años, con el régimen monárquico del Sah). Al mismotiempo, la revuelta no poseetodas las claves, –muy lejos de ello– de la naturaleza y de la extensión del cambio al queestá exponiendo al Estado. L a revuelta no ha prefigurado en lo más mínimo lo que va a ocurrir en el Estado. Desde luego, en los movimientos de masas con dimensión histórica siempre hay gente que cree sinceramente lo contrario. Piensan que las prácticas democráticas populares del movimiento (de cualquier revuelta histórica, dónde y cuando sea) forman una suerte de paradigma para el Estado futuro. Se organizan asambleas igualitarias, todo el mundo tiene derecho a tomar la palabra y las diferencias sociales, religiosas, raciales, nacionales, sexuales e intelectuales ya no tienen ninguna importancia. La decisión es siempre colectiva. Por lo menos en apariencia: los militantes aguerridos saben cómo preparar una asamblea a través de una 51

reunión restringida previa que, en los hechos, será secreta. Pero poco importa, lo cierto es que la decisión será casi siempre unánime porque de la discusión se desprenderá la proposición más fuerte y más justa. Y entonces es posible decir que el poder «legislativo», el que formula la nueva directiva, no sólo coincide con el poder «ejecutivo», el que organiza las consecuencias prácticas, sino también con todo el pueblo activo que simboliza la asamblea. ¿Por qué no extender a todo el Estado esos caracteres de la democracia de masas que son tan fuertes y que despiertan tanto entusiasmo? Muy simplemente porque entre la democracia insurrecta y el sistema rutinario, represivo y ciego de las decisiones estatales –incluso, y sobre todo, cuando pretenden ser «democráticas»– existe un abismo tan importante que Marx sólo podía imaginar subsanarlo al término de un proceso de debilitamiento del Estado. Y ese proceso exigía, para ser bien dirigido hasta su meta, no una democracia de masas por todas partes sino su contrario dialéctico: una dictadura transitoria, cerrada e implacable. Sin que quepa duda alguna, Marx tenía razón, y más adelante volveré sobre esta paradoja racional de una continuidad inevitable entre la democracia igualitaria instaurada por la revuelta histórica en su pr opi o sen o  y la dictadura popular ejercida h aci a el exter i or , dirigida contra los enemigos y los sospechosos, por medio de la cual se intenta llevar a cabo lo que implica una fidelidad pol íti ca   a la revuelta. Por el momento, nos alcanza constatar que una revuelta histórica no propone por sí misma ninguna alternativa al poder que pretende derribar. Hay una diferencia muy importante entre «revuelta histórica» y «revolución»: se supone, por lo menos desde L enin, que la segunda dispone en sí misma de los 52

recursos necesarios para una toma inmediata del poder. Ésa es la razón por la cual en todas las épocas los insurrectos se han quejado de que el nuevo régimen, siguiente al derrocamiento insurrecto del anterior, sea en lo esencial idéntico a aquel. El prototipo de esta similitud, tras la caída de Napoleón I II, como consecuencia de la guerra perdida y a las revueltas del 4 de septiembre de 1870, es la conformación de un régimen cuyo personal político había surgido en su mayoría de la pretendida «oposición»al Imperio. Para que se supiera exactamente de qué lado estaba ubicado, este «nuevo» poder mostrará su particular ferocidad antipopular algunos meses más tarde, al masacrar sin el más mínimo remordimiento a miles de trabajadores partidarios de la Comuna.6 El Partido Comunista, tal como fue concebido por el POSDR7 y luego por los bolcheviques, era una estructu Resulta esencial reconstruir la génesis del concepto (parlamentario) de «la izquierda»a partir de su origen «republicano», a saber: el gobierno compuesto por la oposición a Napoleón I I I que tomó el poder en 1870. Los Thiers y los tres J ules, como dice Guillemin (J ules Ferry, J ules Grévy y J ules Simon) son los tristes héroes de este asunto, que obtuvo por saldo en primer lugar la capitulación ante los prusianos y luego la feroz masacre de los partidarios de la Comuna. La izquierda francesa (colonialismo, unión sagrada en 1418, amplia adhesión a Pétain, guerra deArgelia, participación en el golpe de estado gaullista de 1958, universalización financiera bajo Mitterrand, trato represivo hacia los trabajadores de origen africano, por citar algunas cosas) ha sido fiel desde entonces a sus orígenes. Sobre el anudamiento de la palabra «izquierda» a una constante contrarrevolucionaria propongo algunas pistas en el capítuloquededicoa la Comuna deParis en L ’H ypot h èse comm u n i s-  6

t e, op. cit .

  Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia. El POSDR, una organización marxista revolucionaria fundada en marzo de1898, se dividirá más tarde en dos facciones: los bolcheviques y los mencheviques (N. d. E.). 7

53

ra que se proclamó apta para encarnar una alternativa al poder en plaza y para fundar un Estado nuevo tras la destrucción completa del viejo aparato zarista, como resultado de un análisis riguroso que llevó a cabo L enin de la Comuna de Paris. Cuando la figura insurrecta se convierte en una figura política o, dicho en otros términos, cuando dispone en sí misma del personal político que necesita y cuando recurrir a los viejos caballos profesionales del Estadosevuelveclaramenteinútil, es posibledecir queha llegado el fi n del per i odo de i nter val o debido a qu e una  nueva políti ca h a consegui do apr opi ar se del desper tar de  l a H i stori a qu e una r evuel ta hi stór i ca h abía si m bol i zado.

Para volver a las revueltas históricas del mundo árabe, en particular en E gipto y en Túnez, sabemos ya que van a continuar y que se van a dividir. Una parte de los insurrectos, los más jóvenes, los más determinados o los que están mejor organizados, va a proclamar que los poderes de transición que penosamente fueron puestos en funciones y que a menudo enmascaran la permanencia de las instituciones más importantes del antiguo régimen (el ejército en Egipto, por ejemplo) están tan alejados del movimiento popular que no los quiere, como tampoco a Ben Ali o a Mubarak. Pero estas protestas, por el momento, no producen la idea a partir de la cual será posible organizar   la fidelidad a la revuelta. De donde surge una animada indecisión que, desde un punto de vista puramente formal, coloca la situación en el mundo árabe muy cerca de lo que ya se vio en el siglo XI X.8  Uno de los signos dialécticos que indican que el capitalismo contemporáneoestá regresando generalizadamentea la forma pura del capitalismo tal como se lo podía ver operar hacia mediados del siglo XI X lo constituye el fascinante parecido que tienen entre sí las revueltas en el mundoárabey la «revolución»de1848 en Europa. Un 8

54

A fin de cuentas, no podemos esquivar la pregunta: ¿cuáles son los criterios que nos permiten juzgar una revuelta y medir la importancia del despertar histórico que encarna? L as potencias occidentales y los medios de comunicación que dependen de ellas tienen desde el comienzo una respuesta bien preparada: según ellos, el deseo que anima a las revueltas en los países árabes es el de la «libertad», en el sentido que los occidentales le dan a esa palabra, a saber, la «libertad de opinión» dentro del marco fijo del capitalismo desenfrenado («libertad de emprender») y del Estado fundado sobre la base de la representación parlamentaria (las «elecciones libres» que dan a elegir entre diversos administradores, prácticamente indiscernibles, del sistema en plaza). En el fondo, nuestros gobernantes y nuestros medios de comunicación dominantes han propuesto una interpretación simple de las revueltas en el mundo árabe: lo que allí se ha expresado es lo que se podría denominar un d eseo de Occi d en te . U n deseo de que «se beneficien» con todo lo que nosotros, hartos y somnolientos individuos de los países pudientes, ya «nos beneficiamos». Un ————

mismo origen aparentemente anecdótico, una misma sublevación general, una misma extensión en todo un espacio histórico (en 1848 era Europa), mismas diferenciaciones según los países, mismas declaraciones colectivas ardientes e imprecisas, una misma orientación antidespótica, mismas incertidumbres, una misma tensión sorda entre el componente intelectual y pequeñoburgués y el componente obrero… Es sabido que ninguna de esas revoluciones logró realmente desembocar en una nueva situación estatal y social. Pero también se sabe que a partir de ellas se abrió una secuencia histórica completamente nueva que apenas concluye en los años ochenta del siglo XX . Es quela Idea está atada a los acontecimientos.  Tras haber sido derrotados en las barricadas de las insurrecciones alemanas, Marx y Engels firmaron uno delos textos más victoriosos de la Historia: el M ani fi esto del Par ti do Com un i sta. 55

deseo de que por fin se integren al «mundo civilizado» que los occidentales, descendientes incorregibles de colonos racistas, están tan seguros de representar que montan «tribunales»internacionales para juzgar a quienquiera quesostenga otros valores –ciertoes quea veces, en efecto, son poco recomendables– o apenas haga como si quisiera sacarse la pesada tutela de la «comunidad internacional» –desde luego, a veces de manera puramente interesada–. Al hacerlo, los occidentales que se cobijan tras el escudo del Derecho olvidan que su pretendido poder de decir el Bien no es más que el nombre modernizado del intervencionismo imperial.  Todo movimiento de masas es, a ciencia cierta, una exigencia apremiante de liberación . En relación con regímenes tan despóticos, corruptos y sometidos a los deseos imperiales como los de Ben Ali y de Mubarak, una exigencia de esa naturaleza no podría ser más legítima. Que ese deseo como tal sea un deseo de Occidente es algo infinitamente más problemático. Hay que recordar que Occidente, en tanto potencia, no ha dado hasta ahora ninguna prueba de estar preocupado de la manera que sea por organizar la libertad en los lugares en que interviene, lo que a menudo lleva a cabo por las armas. L o que cuenta para nosotros, «civilizados», es: «¿Ustedes están con nosotros o no?», dándole a la expresión «estar con nosotros»el significado de una interioridad servil hacia la economía de mercado planetario, organizada en los países en cuestión por un personal corrupto que colabora estrechamente con una policía y un ejército contrarrevolucionarios, formados, armados y dirigidos por oficiales, agentes secretos y traficantes que son típicamente nuestros. «Países amigos» como Arabia Saudita, Pakistán, Nigeria, México y muchos otros son tan despóticos y corruptos, cuando no mucho más todavía, que lo que eran 56

 Túnez bajo Ben Ali o Egipto bajo Mubarak, pero a los que aparecieron en el momento de los acontecimientos de Túnez o de Egipto como ardientes defensores de todas las revueltas a favor de la libertad casi no se los escucha mencionar este tema. Resulta más que claro que nuestros Estados prefieren la calma firme que garantizan los amigos déspotas a la incertidumbre de la revuelta. Pero en la medida en que la revuelta se deja interpretar como un deseo de Occidente, y aun más si termina siéndolo, los políticos y los medios de comunicación de nuestros países le darán la bienvenida. Sin embargo, este desenlace no está asegurado. El hecho mismo de que los franceses y los ingleses hayan ido a L ibia, bajo el megáfono oportuno de BernardHenri Lévy, para inventar pura y llanamente unos cuantos «rebeldes»de acá y de allá –entre los cuales, los únicos que resultaron ser verdaderamente eficaces probaron ser ex miembros de Al Qaeda, ¡imagínense qué paradoja!– pero, a cuyos pies, por el momento todos se rinden (L ibia es, en efecto, el único lugar en el mundo en que a la gente le viene la descabellada idea de gritar «viva Sarkozy»), para armarlos, para dirigirlos y para garantizarles apoyo aéreo a sus fuerzas aéreas, muestra hasta qué punto, en definitiva, temen nuestros gobernantes que en las verdaderas revueltas se exprese algo que no sea un amor desmesurado por las civilizaciones imperiales. Que tras cinco meses de acción de las aviaciones francesas e inglesas bajo la logística estadounidense con sus helicópteros de asalto, con sus oficiales y agentes en el terreno, se esté hablando de una emocionante «victoria de los rebeldes» es francamente ridículo. Pero este tipo de victoria (J uppé,9 en lo que debe  Alain J uppé, ministro de Relaciones Exteriores del gobierno de Sarkozy (N. del T.). 9

57

considerarse como una enorme confesión, afirma que «nosotros som os l os qu e h i ci m os el tr abaj o ») es lo que los occidentales adoran. Pues cuando se trata de verdaderas revueltas populares, no consiguen reprimir imaginarse que, tal vez, después de todo, se las tengan que ver con personas que no desean quedar roncas de tanto gritar a favor deCameron, de Sarkozy o deObama. ¿Tal vez –y su angustia empieza a aumentar– se tratará en todos esos episodios de una I dea todavía no formulada pero para ellos muy desagradable? ¿De una concepción de la democracia por completo opuesta a la suya? Ante esta incertidumbre, concluyen, preparemos nuestras ametralladoras y verifiquemos, aquí y allá, que estén listas por si hay que usarlas. En estas condiciones, es necesario intentar definir con mayor precisión lo que es o lo que sería un movimiento popular reductible a un «deseo de Occidente», y lo que bien podrían ser las revueltas actuales, más allá de esta tentación mortífera. Intentémoslo: una revuelta sometida al deseo de Occidente adquiere de inmediato la forma de una revuelta antidespótica, cuya potencia negativa y popular es en efecto la de la multitud, pero cuya potencia afirmativa no tiene una norma distinta de aquellas de las que se vale Occidente. Un movimiento popular que responde a esta definición tiene todas las posibilidades de concluir con muy modestas reformas constitucionales y con elecciones bien controladas por la «comunidad internacional», de las que saldrán vencedores, para sorpresa general de los simpatizantes de la revuelta, o bien sicarios muy conocidos de los intereses occidentales o bien un refrito de esos «islamistas moderados» de quienes nuestros gobernantes están aprendiendo poco a poco que no tienen gran cosa a la que temer. Propongo afirmar que, al término de un proceso de esa naturale58

za, habremos presenciado un fenómeno de inclusión  occidental . En nuestros países, la interpretación dominante de lo que está ocurriendo apunta a que ese fenómeno constituya el desenlace natural y legítimo, bajo el nombre de «victoria democrática», de los procesos insurrectos que se presentan en los países árabes. L o cual, por lo demás, echa luz al hecho de que las revueltas, por el contrario, se reprimen y se deshonran de manera brutal cuando se presentan en países como los nuestros. Si una «buena revuelta» reclama una inclusión occidental, ¿por qué cuernos sublevarse allí  donde esta inclusión está bien establecida, en nuestra sólida democracia civilizada? Los piojosos, los árabes, los negros, los orientales y otros trabajadores venidos del infierno pueden, de tanto en tanto y sin exagerar, exigir ser «comonosotros», máximeque no será mañana que lo conseguirán y que, entretanto, el buen saqueo colonial que alimenta nuestra serenidad persistirá bajo diversas formas. En nuestros países, por el contrario, sólo tienen derecho a trabajar y a votar en silencio. Si no, ¡cuidado! Cameron y su pequeño gulag londinense reservado a los jóvenes de los barrios, Sarkozy y su K ärcher antigentuza, velan por los muros de la civilización. Si es cierto que, tal como Marx lo había previsto, el ámbito de realización de las ideas emancipadoras es el espacio mundial (lo cual, dicho entre paréntesis, no ha sido realmente   el caso de las revoluciones del siglo XX), entonces, un fenómeno de inclusión occidental no puede considerarse un cambio verdadero. L o que constituiría un cambio verdadero sería una salida d e Occi d en t e  , una «desoccidentalización» que adquiriría la forma de una exclusión . Me dirán que es una ensoñación. Pero puede ser que se presente así bajo nuestros ojos. Y en 59

todo caso, es lo que debemos  soñar, porque ese sueño permite atravesar, sin desdecirse ni hundirse en el «n o  f u t u r e» del nihilismo, los penosos años de un periodo de intervalo.

60

VI REVUELTA, ACONTECIMIENTO, VERDAD

Se habrá comprendido que el valor que se le otorga al actual despertar insurrecto de la Historia se debe a la posibilidad que posee de dar lugar a las fidelidades políticas que se mantienen indiferentes al deseo de Occidente. ¿Qué es lo que nos puede garantizar que el acontecimiento, la revuelta histórica, produzca en efecto esta posibilidad? ¿Quién nos protegerá de la fuerza subjetiva, bien real, del deseo de Occidente? No es posible dar aquí ninguna respuesta formal. El análisis minucioso del largo y tortuoso proceso estatal no nos será de gran ayuda. A corto plazo, desembocará en elecciones que carecen de verdad. L o que tenemos que hacer es una investigación paciente y minuciosa  junto a la gente, en la búsqueda de lo que habrá de afirmar, al cabo de un proceso de división inevitable (pues el portador de verdad siempre es el Dos y no el Uno), la fracción irreductible del movimiento, a saber, los enunciados . Cuestiones dichas que no sean solubles en la inclusión occidental. Cuando esos enunciados existen, se los reconoce fácilmente. Y es bajo la condición de que existan esos enunciados como resulta posible concebir un proceso de organización  de las 61

figuras de la acción colectiva, lo cual marcará su acontecer político.  Ya significa bastante constatar que, en la revuelta histórica egipcia, la más importante y consistente de todas, nada da cuenta de manera irreversible que se esté tratando de un deseo masivo de Occidente. Aquellas personas que, día tras día, han leído en lengua árabe las banderolas de la plaza Tahrir, han constatado, a menudo para su gran sorpresa, que la palabra «democracia» no aparece prácticamente nunca. L os temas principales, más allá del «¡Andate!» unánime, son el país, Egipto, la restitución del país a su pueblo levantado (lo que explica la presencia por todas partes de la bandera nacional) y, por lo tanto, precisamente el fin de su servilismo con respecto a Occidente y a su componente israelí; el fin de la corrupción y de la desigualdad monstruosa entre un puñado de corruptos y la masa de trabajadores ordinarios; la voluntad de construir un Estado social que ponga fin a la terrible miseria de millones de personas. Es posible integrar todo esto en una gran I dea política nueva, en continuidad con lo que he denominado el «comunismo de movimiento», propio a todos los movimientos de ese tipo, mucho más fácilmente que al ardid electoral, esa trampa que tiende el viejo opresor histórico. Puedo retomar todo esto de un modo a la vez más abstracto y más simple. En un mundo estructurado por la explotación y la opresión, hay masas de personas que no tienen, estrictamente hablando, ninguna existencia. No cuentan para nada. En el mundo actual, casi todos los africanos, por ejemplo, no cuentan para nada. E incluso en nuestras comarcas pudientes, en el fondo, la mayoría de las personas, la masa de trabajadores comunes no decide absolutamente nada, no tiene sino una voz ficticia en el capítulo de las decisiones que 62

conciernen a su propio destino. Sólo una oligarquía, a la vez alejada y omnipresente, consigue ligar los episodios sucesivos de la vida de la gente mediante un parámetro unificado, a saber, el provecho con el que se alimenta esa oligarquía. A esas personas que se hallan presentes en el mundo pero que están ausentes en su sentido y en las decisiones que conciernen a su futuro, las llamaremos el  inexistente   del mundo. Diremos entonces que un cam-  bio de m un do   es real cuando un inexistente del mundo comienza a existir en este mismo mundo con una intensidad máxima. Exactamente eso es lo que decía y todavía dice la gente en las manifestaciones populares en Egipto: no existíamos y ahora existimos, podemos determinar la historia del país. Este hecho subjetivo está provisto de una fuerza extraordinaria. E l i nexis-  ten t e se h a pu esto de pi e.  Es por eso que se habla de sublevación : estaban acostados, plegados, se levantan, se ponen de pie, se sublevan. Este levantamiento es un levantamiento de la existencia misma: los pobres no se volvieron ricos, la gente desarmada no está armada, etc. En el fondo, nada ha cambiado. L o que ha ocurrido es que se ha puesto de pie la existencia del inexistente, condicionado por lo que denomino un acontecimiento . Sin ignorar que, a diferencia del ponerse de pie del inexistente, el acontecimiento mismo casi siempre es inaprehensible. L a definición del acontecimiento como l o qu e vu el ve   es una definiposi bl e el poner se d e pi e d el i n exi st en t e  ción abstracta aunque irrefutable, muy simplemente porque el ponerse de pie se proclama : es inmediatamente lo que dice la gente. ¿Qué es lo que se observa objetivamente? L a determinación de un lugar cumple un papel decisivo: en unos pocos días, una plaza del Cairo adquiere una fama planetaria. Resulta funda63

mental constatar que, en tiempos de un cambio real, se da la producción de un lugar nuevo que, sin embargo, es interno a esa localización general que es un mundo. De esta manera, en Egipto, las personas reunidas en la plaza consideraban que Egipto eran ellos, que Egipto eran las personas que estaban ahí para proclamar que, si bajo Mubarak E gipto no existía, de allí en más existe, y ellos con su país. L a fuerza de este fenómeno es tal que, algo ciertamente extraordinario, todo el mundo se inclina ante él. En el mundo entero se admite que las personas que están ahí, en ese lugar que han construido, son el pueblo egipcio en persona. Hasta nuestros gobernantes, hasta nuestros medios de comunicación sometidos, que tiemblan entre bambalinas y que se preguntan cómo van a hacer sin sus servidores-déspotas en países estratégicos como Egipto, sólo expresan la «sublevación democrática del pueblo egipcio» y le aseguran con admiración que tienen todo su apoyo (mientras preparan, siempre en bambalinas, un «cambio»para que todo siga igual que antes, al cabo de una bendecida mascarada electoral). ¿Así que los insurrectos que se reúnen en la plaza del Cairo son, por lo tanto, el «pueblo egipcio»? Pero en este asunto ¿qué sucede con el dogma democrático, con el sacrosanto sufragio universal? Yo sé muy bien que, detrás de la fachada del apoyo sin desmayo a los insurrectos, se esconde un miedo activo y, a fin de cuentas, vivas presiones para que rápidamente todo vuelva a un orden estatal fiable y pro-occidental. ¡Pero aun así! ¿No se trata de algo peligroso, no se trata –¡horror!– de la llegada de una concepción nueva de la política, cuando por todas partes se saluda, como si valiera por el todo, esta corta metonimia de Egipto que son estas personas reunidas en la plaza, con su demo64

cracia de masas, su unidad de acción y sus banderolas radicales? Pues incluso si son un millón, sigue sin ser mucho con respecto a los 80 millones de egipcios. En términos de cifras electorales, ¡es un fiasco garantizado! Pero esemismomillón presente en el lugar sevuelve enorme si se deja de medir el impacto político, como ocurre con el voto, por el número inerte y separado. Nosotros, mayores, hemos conocido algo por el estilo a fines de mayo de 1968. Había habido millones de manifestantes, fábricas ocupadas, lugares en donde se celebraban asambleas permanentes, a raíz de lo cual De Gaulle llamó a elecciones que terminaron en una cámara inutilizada de reaccionarios. Recuerdo la estupefacción de algunos de mis amigos que decían: «¡Pero si estábamos todos en la calle!»Y yo les respondía: «¡No, desdeluegoqueno, no estábamos todos  en la calle!»Pues por muy grande que sea una manifestación, siempre es archiminoritaria. Su fuerza reside en la intensifica-  ción  de la energía subjetiva (la gente sabe que se la requiere día y noche, es todo entusiasmo y pasión) y en la localización   de su presencia (la gente se reúne en lugares que se volvieron inexpugnables, plazas, universidades, avenidas, fábricas…). El movimiento, que siempre es por completo minoritario, una vez que ha quedado estremecido por la intensidad y que se ha vuelto compacto por la localización, está tan seguro de representar el pueblo entero del país que nadie puede negar públicamente que, en efecto, lo representa. Ni siquiera sus enemigos, tan secretos como encarnizados. Eso demuestra que en este caso en particular –las revueltas históricas que dan pie a nuevos posibles– hay un elemento de universalidad  normativa  . El complejo de la localización, que constituye un símbolo para el mundo entero, y de la intensificación, que crea nuevos sujetos, acarrea una adhesión 65

masiva a la cual cualquier persona que sea una excepción es inmediatamente vista como sospechosa . Sospechosa de ac acttuar en conn connii ve venci ncia a co con lo l os vie vi ejos déspo déspottas. Es posible entonces hablar de dictadura popular anttes bie an bien que que de de demo moccrac acii a. E n un amb ambii ent nte e «de demo mo-crát átii co» como el nu nue est strro, la l a palabr pal abra a «di «dicctadur adura» a» es una una palabra muy deshonrosa. Y lo es todavía más en la medi dida da en en que l os insur i nsurrr ectos, co con razó azón, n, esti stig gmati atizan zan a lo l os déspota déspotass co cor rupt pto os co con el nombr mbre e de «di dicctador adore es» s».. P ero de dell mi mismo smomo modo do que la la demo democcrac acii a de mo movi vimi mie ent nto o, i gual ualii tar arii a e i nme nmedi diata, ata, se opo pone ne de mane anerr a abso absoll ut uta aa la «democracia» de los apoderados del Capital, no i gual ualii tar tarii a y re repr pre ese sent ntati ativa, va, de del mi sm smo o modo l a dic dictadura ejercida por el movimiento popular se opone de mane anerr a rad radii cal a las las di dicctadur taduras as com o for m as d el E st a-  d o se separ ad o y opr opr esi vo  . Por «dictadura popular» hacemos referencia a u n a au a u t or i d ad qu e es l egít i m a pr eci -  sam en t e d ebi d o a qu e su ve verr d ad pr ovi en e d el h ech o d e   nadie es delegado de qu e sól o se se l egi t i m a a sím i sm a:  nadie

nadie (como en una autoridad representativa), nadie necesita de una propaganda o de una policía para que l o que di dicce se sea a lo l o que di dig gan to t odo doss (co (como en un un E st stado ado dictatorial), pues lo que dice es l o que qu e es ve verr d ad er o en  en  per so sonas nas que las las que est stán án ahí ahí ; l a si si tu ac acii ón ; no hay más per y las que están ahí, y que con toda evidencia son una minoría, disponen de la autoridad adquirida para pro pr ocl am amar ar que el de desti stino no hi histó stórr i co de dell país (inc (i ncll ui uida da la la aplastante mayoría que constituyen las personas que no se encue ncuent ntrran ahí ahí)) son son el l as. L a «de «demo moccr ac acii a de ma ma-sas» impone decisiones a todo lo que está fuera de ella com o si fu er an l as d e u n a vol vol u n tad ge genn er al . L a únic úni ca debi debill i dad de Rousse usseau au en en E l con tr at o soci al  es la concesión que le hace al procedimiento electoral, aunque demuestra de la manera más rigurosa que el parlamentarismo, la democracia representativa (una 66

forma de E st forma stado ado que que,, en en ti ti empo mposs de Rouss usse eau au,, est estaba aba nacii endo en I ngl nac nglate aterrr a) no es más más que que un una a im i mpo postu sturra. ¿Por qué la «voluntad general» debía aparecer con la forma de una mayoría numérica? Rousseau no llega a acll ar ac arar ar ese pun puntto, y co con razón: r azón: es es sól sól o en ocasi ocasió ón de l as revueltas históricas, minoritarias pero localizadas, unificadas e intensas, cuando tiene sentido hablar de una expresión de la voluntad general. A lo que ocurre aquí, cuya «expresión de la voluntad general» es el nombre que le da Rousseau, le daré otro ver d ad , en nombre filosófico: es el sur gim i en to d e u n a ver est ste e caso aso,, de un una a ver verdad pol pol í ti ca. Est E sta a ver verdad se apo apoya ya en el ser mismo del pueblo, en lo que de hecho las personas son capaces de hacer, en cuanto a la acción y a las ideas. Esta verdad surge en los márgenes de la revuelta histórica, que se la arrebata a las leyes del mundo (e (en n nue nuest strr o caso aso,, se l a arr arr ebata a la l a pre presi sió ón del del dese de seo o de Occi de dent nte e) con con l a fo for ma de al algo go nu nue evo posi posibl ble e que hast hasta a ent ento once ncess se habí había a ig i gno norrado ado.. Y l a afir afi rmac acii ón (lueg (l uego o, tal tal como ve verr emo mos, s, la l a or organi ganizaci zació ón) de est este e po posi si-ble político nuevo se presenta con una forma explícitament nte e auto autorr i tar tarii o: la la aut auto or i dad de l a ve verdad dad,, la la aut auto ori dad de la razón. Autoritaria en un sentido estricto, puesto que, por lo menos al principio, nadie tiene derrecho a desco de desconoc noce er públ públii came ament nte e que que exi exist ste e un de derr echo ab abso soll ut uto o en la l a re revue vuell ta históri hi stóricca. Y es pre preci sam same ent nte e este elemento dictatorial lo que entusiasma a todo el mundo undo,, al i gual que l a dem demostr strac acii ón por por fi fin n hal halll ada de de un teorema, una obra de arte brillante o una pasión amorosa que por fin se declara, cuestiones todas cuya ley absoluta ninguna opinión puede deshacer.

67

68

VI I ACONTECIMIENTO  Y ORGANIZACIÓN POLÍTICA

Esa manifestación que se localiza en un lugar, en avenidas, en fábricas, esta contracción o compactado cuantitativo, todo eso hace las veces de lo real porque lo que lo anima es una sobreexistencia, intensiva y subjetivada, de la verdad prepolítica –es decir, que la violencia depende de un inexistente, correlacionada, con la forma de la revuelta histórica, con el «desprendimiento»de algunos símbolos del Estado–. No surge de nada, tiene la fuerza dictatorial de una creación ex ni hi l o  . Cuando hay huellas del acontecimiento antes del acontecimiento, indicios preacontecimentales que se pueden localizar a posteriori, y bien, reproducen, o preproducen, la articulación de una contracción cuantitativa y de una sobreexistencia intensiva. Es lo que ha sucedido en Egipto, como ha habido antes de mayo de 1968: las huelgas en las fábricas del año 1967 y de comienzos de 1968, que eran muy particulares, ya que las habían decidido grupos de jóvenes obreros que eran independientes de los sindicatos representativos (es el aspecto de la representación del todo por la contracción, la «minoría agitadora», como dicen nuestros demócratas inquietos), con una ocupación de la fábrica que se llevó a cabo muy pronto, y de manera precipitada, incluso antes 69

de que se pudiera hablar de huelga (es el aspecto de la intensidad activista ligada a la ocupación del lugar). El acontecimiento, en tanto que reapertura de la historia, se anunció mediante tres señales, y las tres son inmanentes a demostraciones populares masivas: intensificación, contracción y localización. Se trata de los datos prepolíticos del despertar de la Historia por medio de revueltas que superan la revuelta inmediata y a su poderoso nihilismo. Con ellos comienza el trabajo   de la verdad nueva, que en política se llama «organización». Una organización se da en el cruce de una Idea y un acontecimiento. Ese cruce, sin embargo, no existe sino como un proceso cuyo sujeto inmediato es el militante político. El militante es un ser híbrido, ya que es lo que puede dar a luz el movimiento insurrecto que la Idea ha recuperado. La Idea ha sido republicana durante decenios, comunista «ingenua» en el siglo XIX y comunista estatal en el siglo XX. Propongamos provisoriamente que sea comunista dialéctica en el siglo XXI : el verdadero nombre vendrá de los márgenes del despertar de la Historia. ¿Cómo se realiza la hibridación militante como fidelidad al acontecimiento? Que la revuelta dé pruebas en    de la I dea es algo pri m er l ugar   del valor histórico  seguro. Y no es menos seguro que el valor pol íti co de la revuelta lo demuestre la organización que le es fiel, y le es fiel porque, para ella, la revuelta afirma la Idea. L a I dea, acá, designa una suerte de proyección histórica de lo que va a ser   el devenir histórico de una política, devenir que originariamente la revuelta valida. Por ejemplo, se dirá que la igualdad «se deberá convertir» en la regla, en tanto que norma de todos los combates entablados, o que «comunismo» designa la posibilidad, asumida subjetivamente, de una sociedad radicalmente diferente, en la medida en que se sustrae a la influencia del Capital, está pautada por la igual70

dad y se halla gobernada por la asociación libre de los que la componen. Pero sólo se lo dirá porque pensar así, hablar así y actuar en consecuencia organiza una duración definitiva de la revuelta abolida. Es por ello que la Idea no precede a la revuelta, sino que se enlaza a sus efectos reales en la construcción de una duración. Del mismo modo, la I dea supondrá más tarde lo real de la organización política popular.10 Una política considera como eterno lo que la revuelta ha puesto de manifiesto bajo la forma de la existencia de un inexistente, y que es el único contenido de un despertar de la Historia. Para hacerlo, hace falta que a la luz de la Idea –que une abstractamente a los militantes– la organización guarde en sí misma huellas de lo que ha constituido la fuerza creadora de la revuelta histórica: contracción, intensificación y localización. Desde un punto de vista clásico, la contracción (el hecho de que una pequeña minoría sea la verdadera existencia de la totalidad de la revuelta) está custodiada por estrictas reglas de pertenencia a la organización. Se crea una delimitación formal entre los que están y los que no, tan poderosa como la delimitación que opera durante la revuelta entre los que están y los que se quedan en su casa. El activismo militante conserva la intensificación, la vida consagrada a lo que exige la acción, una subjetividad más vital y más sensible a las circunstancias que la que retorna a la rutina existencial. L a localización se va a mantener según un protocolo constante de conquista de los lugares en los que hay presencia (ese mercado popular, aquel hogar de obreros africanos, esa fábrica, tal torre de departamentos de aquel arrabal…). Ese conjunto constituye la dimensión militante de un tipo particu En cuanto al motivo dela Idea, habrá que remitirseal texto con que concluye L ’H yp oyh èse com m u n i ste, ob. cit. 10

71

lar de organización que durante algunos decenios del siglo XX se llamó «Partido Comunista»y al que sin duda, en la actualidad, habrá que buscarle otro nombre. A primera vista, esos imperativos de fidelidad parecían razonables, y es por ello que han seducido a millones de obreros, de campesinos y de intelectuales durante toda la época que siguió a la Revolución rusa de 1917. L as tres características de la obligación militante eran un símbolo de que la organización seguía aprendiendo de los procesos en los que apareció un despertar de la Historia y, de esta manera, alimentaba la I dea comunista de todo ese real popular insurrecto. Sin embargo, es probable que los procesos de vigilancia de lo Verdadero se vean modificados en las secuencias futuras. L a forma-partido ha tenido su momento y en menos de un siglo quedó agotada por sus avatares estatales. Apropiados para la conquista militar del poder, los partidos comunistas han demostrado ser incapaces de hacer en gran escala lo que en definitiva constituye la única tarea de un Estado que avanza hacia su debilitamiento: resolver de manera creadora las contradicciones en el sen o d el pu ebl o  sin tomar por modelo, ante la menor dificultad, el modelo terrorista de resolución de las contradicciones con el en em i go . Es un gran problema que se plantea en la actualidad: inventar una disciplina política revolucionaria que, aunque sea heredera de la dictadura de lo Verdadero que nace con la revuelta histórica, no siga al modelo jerárquico, autoritario y prácticamentesin pensamiento, de loque son los ejércitos o las secciones de asalto. De todas maneras, no deja de ser cierto que, al formalizar los rasgos constitutivos del acontecimiento, la organización permite que se conserve la autor id ad . Se podría decir que con esta formalización en cierta medida se está pasando de lo real a lo simbólico o del 72

deseo a la ley. La organización transforma en ley política esta dictadura de lo verdadero, de donde extraía su prestigio universal lo real de la revuelta histórica. L acan dice que el deseo es lo mismo que la ley. Yo sostengo lo mismo, y aclaro que, cuando transcribo el axioma de L acan con la forma siguiente: «la organización es el mismo proceso que el acontecimiento», me baso en la mediación de una formalización. Pero también en L acan, y de él conservo esta visión profunda, la formalización designa una mediación entre deseo y ley cuyo nombre es el Su j eto . Una organización política es el Sujeto de una disciplina del acontecimiento, un orden puesto al servicio del desorden, la vigilancia continua de una excepción. Es una mediación entre el mundo y el cambio del mundo es, en cierta medida, el elemento mundano del cambio del mundo, pues la organización trata esta cuestión subjetiva: «¿Cómo ser fiel al cambio del mundo ?»L o que se vuelve: ¿cómotramar en en el m un do m i sm o  el mundo la verdad política de la cual el acontecimiento ha sido la condi ci ón de posi bil i dad  histórica, sin llegar a ser, sin embargo, la realización deesta posibilidad?¿Cómo inscribir políticamente un despertar de la Historia como materialidad actuante bajo el signo de la Idea?  Tal vez, para clarificarlo todo, habría que volver a decirlo en el orden en que surgen las razones. 1. Un mundo atribuye siempre i n t en si d ad es de exi s-  tencia  a todos los seres que habitan ese mundo. Desde el punto de vista de su ser, las personas a quienes este mundo tal como es atribuye una cantidad d e existencia  débil, incluso despreciable, por definición están en pie de igualdad con respecto a los demás. Los obreros que dicen «¡No somos nada, seamos todo!» est án absolutamente en esa situación, y si dicen que no son nada, no 73

es con respecto a su ser sino a la intensidad de existen-  ci a   que se les reconoce en la organización de este mundo, lo que hace que allí sean prácticamente inexis-  tentes  . Se puede decir también que el concepto de ser es extensivo (el mundo entero se presenta en igualdad de ser un humano vivo), mientras que la categoría de existencia es un predicado intensivo (la existencia está  jerarquizada). Una revuelta histórica crea un momento en que un aumento del ser-igual, que siempre es del orden del acontecimiento, vuelve posible que se establezca un juicio acerca de la intensidad de existencia de cada uno de nosotros. 2. En este mundo hay seres inexistentes a los que, si bien están, el mundo les confiere una intensidad de existencia mínima. Toda afirmación creadora se arraiga en la capacidad para ubicar a los inexistentes del mundo. En el fondo, lo que cuenta en toda creación verdadera, sea cual fuere el ámbito, no es tanto lo que existe como lo que in-existe. Hay que instruirse en la escuela de lo inexistente, pues es allí donde se ponen de manifiesto las ofensas existenciales que se hacen a los seres y, por lo tanto, el recurso del ser-igual contra esas ofensas. 3. Un acontecimiento se distingue por el hecho deque un inexistente va a alcanzar una existencia verdadera, una existencia intensa, con respecto a un mundo. 4. Si se toma en consideración la acción política, las formas primeras del cambio de mundo o de un despertar de la Historia, las que son visibles en el acontecimiento pero cuyo futuro todavía no está determinado, son l a i n ten si fi caci ón  –puesto que el resorte general de las cosas es la distribución de diferentes intensidades de existencias–, l a con tr acci ón   –la situación se contracta en una suerte de representación de sí misma, de metonimia de la situación de conjunto– y l a l ocal i za-  74

ción  –la necesidad de construir lugares significativos

desde el punto de vista simbólico para que se vuelva visible la capacidad de las personas para fijar su propio destino–. Es necesario advertir que la visibilidad como tal no se reduce a la visibilidad en los medios, es decir, lo que se denomina la comunicación. 5. L a visibilidad que la localización de la revuelta ha conquistado posee una importancia intrínseca. Es una norma inmanente, hay que volver se  visible: la visibilidad es una dirección universal, incluida para uno mismo. ¿Por qué es tan importante? Es que hace falta que el ser del inexistente aparezca  como existente –lo que da comienzo a la transformación de las reglas mismas de la visibilidad–. La localización es la idea que consiste en afirmar en el mundo la visibilidad de la  justicia universal en la forma del reemplazo del inexistente. Y para hacerlo, no se trata tanto de mostrar el vigor de nuestros músculos o incluso el hecho de que somos varios miles, y hasta millones, como de mostrar que nos hemos vuelto dueños simbólicos del lugar. 6. Un acontecimiento  prepolítico, una revuelta histórica, se produce cuando una sobreexistencia intensiva, articulada con una contracción extensiva, define un lugar en el que se refracta la situación en su totalidad en una visibilidad dirigida de manera universal. Para identificar una situación acontecimental, basta con echar un vistazo: debido a que está dirigida de manera universal, lo toca a usted como a todo el mundo, por esta universalidad de su visibilidad. Usted sabe   que el ser de un inexistente acaba de aparecer en un lugar que le es propio. Es por que ello que, ya lo hemos dicho, nadie lo puede negar públicamente. 7. Lo que yo llamo la cuestión de l a or gani zaci ón o de la di sci pl i na del aconteci m i ento  es la posibilidad de una fragmentación efectiva de la I dea en acciones, declara75

ciones e invenciones que dan testimonio de una fideli-  d ad al acont eci m i en to . Una organización es, en definitiva, lo que se proclama colectivamente como conveniente tanto para el acontecimiento como para la I dea en una duración que ha vuelto a ser la del mundo. Ese momento de la organización es de lejos el más difícil. Requiere una atención colectiva particular porque es el momentoen que surgen las divisiones y, al mismotiempo, en el que el enemigo (el guardián de la Historia dormida) busca recuperarse. Si se falla en ese momento, el despertar de la Historia ya no será más que una anécdota brillante y la política permanecerá inexpresiva. 8. El proceso que llamo «organización» es, por lo tanto, una tentativa por mantener las características del acontecimiento (intensificación, contracción, localización), justo cuando el acontecimiento en tanto tal ya no tiene la fuerza del comienzo. L a organización, en ese sentido, en el hueco subjetivo en que se mantiene la I dea, es la transformación de la fuerza acontecimental en temporalidad. Es l a i n ven ci ón d e u n t i em po  cuyas características particulares las tomó prestadas del acontecimiento, un tiempo que, en cierta manera, desplegaría su comienzo. Ese tiempo puede ser considerado entonces como fu er a d e ti em po , en el sentido en que la organización no se deja inscribir en el orden del tiempo tal como el mundo anterior lo había ordenado. Allí tenemos lo que es posible nombrar el fu er a d e  t i em po del Su j eto en t an t o qu e Su j eto d e l a excepci ón . Si el acontecimiento, la revuelta histórica, es un corteen el tiempo–corteen que apareceel inexistente–, la organización es un fuera de tiempo que crea la subjetividad colectiva en que la existencia asumida del inexistente, a la luz de la Idea, va a enfrentar la fuerza conservadora del Estado, guardián de todas las opresiones temporales. 76

VIII ESTADO Y POLÍTICA: IDENTIDAD Y GENERICIDAD

El Estado es una extraordinaria máquina para fabricar inexistentes. Por medio de la muerte (la historia de los Estados es fundamentalmente una historia de masacres), aunque no únicamente de ese modo. El Estado es capaz de fabricar inexistentes al imponer una figura de la normalidad identitaria, «nacional» u otra. Ahora bien, particularmente en Europa esta cuestión de la identidad se ha vuelto una obsesión. Una suerte de racismo cultural, que, de hecho, refleja el miedo de las «clases medias»–ventajeras cascarrabias de la dinámica imperial– de verse reducidas al estatus inferior de «pueblo de los arrabales», infecta la situación y alcanza incluso a ensombrecer el cerebro de intelectuales otrora estimados y audaces. Es cierto que nuestros gobernantes han marcado el tono. Recordemos la reciente E n F r an ci a  declaración de uno de nuestros ministros: « h ay m u sul m an es por d em ás» .  «Demás», acá, sólo puede querer decir una sola cosa: entre ellos, algunos están d e  m ás . El ministro afirma con toda claridad que el propio ser de esas personas que están d e m ás , por lo menos en nuestro país, allí donde lamentablemente se encuentran, debería ser una pura y dura inexistencia. Evidentemente, el ministro anuncia que va a hacer lo necesa77

rio para que sea así. Su enunciado apunta a la relación entre el ser y la existencia, es un enunciado ontológico y no una simple necedad reaccionaria. Para el Estado, existe una gama formidable de soluciones para transformar lo que no obstante está ahí, ante nuestra mirada, en lo que no existe. Desde el rechazo a otorgar papeles legales hasta los servicios policiales y las expulsiones judiciales, pasando por la imposibilidad de curarse en los hospitales públicos, las redadas en las estaciones de tren, los arrestos de niños a la salida de la escuela, la prohibición que alcanza a las mujeres de vestirse como ellas desean, los campos de internamiento… Todas esas soluciones se presentan como la solución definitiva al «problema»que suscitó el ministro de Sarkozy: en nuestro país hay gente «de más». Pero, tanto para los más jóvenes como para los que tienen una memoria corta, recordemos que en tiempos de Mitterrand, el primer ministro Fabius admitió ante L e Pen que, en efecto, nuestro país tenía un verdadero «problema de inmigración». Y que, por lo tanto, él, Fabius (que aquí no es más que el nombre de una convicción colectiva de gobernantes, de izquierda tanto como de derecha), iba a buscar los medios para solucionar ese problema, dentro de lo posible de manera definitiva. Y, de hecho, propuso soluciones: de esta manera, fue la izquierda socialista en el poder la que creó, entre otras cosas, los centros de internamiento y el control puntilloso de la reagrupación familiar. Estas declaraciones repetidas de unos y otros sólo tendrían el alcance de una suerte de locura ideológica si no las sostuviera la máquina, siempre lista para ponerse a funcionar, gracias a la cual el Estado fabrica una «identidad» fantasmagórica. Esquematizaremos el funcionamiento de esta má78

quina por medio de una formalización por completo elemental.11 Un Estado produce siempre la existencia de un objeto imaginario del que se supone que encarna un «pr pro ome medi dio o»i de dent ntii tar arii o. No N omb mbrr emo mos, s, por por ejemp mpll o a F en lugar de los «franceses» al conjunto de particularidadess que de que aut auto ori zan al E stado a hablar hablar cada do dos por por tres de los «franceses», de lo que los identifica y de sus derechos particulares, por completo diferentes a los de los que «no son» franceses, como si existiera un «serfrancés» totalmente identificable. E st ste e obj bje eto i mag magii nar narii o est stá á co comp mpues uestto de pr pre edi diccado adoss i nco nconsi nsist ste ent nte es. El E l «fr francé ancés» s»,, el el F pr pro ome medi dio o es, por por caso aso,, l ai aicco, fe femi ni nista, sta, tr ab abaj ajado adorr , buen buen alumno al umno de«l a esc escue uell a republ publii cana» ana»,, bl blanc anco o, cor recto franc fr anco opar parll ant ante e, gal alant ante e, valiente, de civilización cristiana, estafador, indisciplii nado pl nado,, súbdito súbdito de l a patri patr i a de l os der der echo hoss hum humano anos, s, menos serio que los alemanes, más abierto que los suizos, menos perezoso que los italianos, demócrata, buen bue n coc coci ne nerr o… y un mo mont ntó ón de ot otras co cosas vari vari abl able es y cont ntrradi adicctori as que l os pro program amas as naci naci onal nale es blande blanden n de ac acuer uerdo do con las l as ci ci r cun unst stanci ancias. as. Lo L o que i mp mpo orta es es que se pueda hablar de ese «francés» de retórica pura com o si exi st i er a . L a im i mpo porr tanc ancii a estat estatal al de desm sme edi dida da de l as enc encue uestas stas pro pr ovi vie ene exc excll usi usivame vament nte e de dell hec hecho ho de que que,, en en tan tantto que ciencia de los promedios estadísticos, l a en cu est a con -  si gu e qu e el f r a n cé s vi r t u a l exi st a n u m é r i cam en t e  . P ar ara a co come ment ntar ar un una a encue encuest sta a que afi afirr ma que que el el 51 % de  E s posi  Es posible ble desarr desarro ol l ar de ma mane nerr a co consi nside derr ab abll e l a teor teor í a de l os objetos identitar identi tarii os y de l os nombr nombre es separ separado adorr es si se l a sumer sumer ge en el cont nte exto de l a te teor í a tr tr asc asce ende ndent ntal al de l os mundos tal como l a pre pr ese sent nto o en en L ogi qu es d es m on d es  (Seuil  (Seuil , 2006 2006). ). [Exi [E xiste ste edi edicci ón en el ser y el el aco aconn t eci m i en t o  castellano: L ógi cas de l os m u n d os: el , Bueno B uenoss Aires, Manantial, 2008.] 11

79

los encuestados preferiría votar por Hollande en lugar de A ubr ubry, y, la l a pro propag paganda anda no dudar dudará á un sol sol o i nst nstant ante e en emp mpll ear expr xpre esi sio ones del del ti po po:: «L «L os fr france ancese sess pie pi ensan que Hollande es mejor candidato que Aubry». De esta mane anerr a, nuestr nuestro o F i ne nexi xiste stent nte e l l ega a pensar pensar,, a dec deci di dirr , a el el egi r . F qui uie er e a Ho H ol l ande ande,, F apo apoya ya el el ataque fr franc ancé és contr ntra a Li L i bi a, F pi pie ensa que que l a re refo forr ma de l as jubil jubil ac acii ones es inevitable, F prefiere el camembert al roquefort… P ero, una una vez vez que se ha re r esg sguar uardado dado l a exi exist ste enci ncia a de F a partir de algunos predicados de circunstancia y que, de esta manera, se ha garantizado la identidad acttual de ac dell fr franc ancé és, lo l o más im impo porr tant ante e es que el E stado y lo l os que l o si sig guen dispo di sponen nen de un mé méttodo de eval valuaci uació ón de lo que es normal y de lo que no lo es. P ar ara a abre abrevi viar ar,, supongam supongamo os que, que, dados dados dos dos indi indivi viduo duos, s, se buscara medir el grado de identidad de esos dos indi ndivi viduo duoss sobr sobre eun una a esc escal ala a que que sesi sittúa ent entrreun míni nim mo, dig di gamo amoss ce cero, y un un máxi máximo mo que podr podríía ser ser 10 10,, como como en la esc scue uella. Se Se esc scrribi birrá Id I d (x,y) el el grado de ide dent ntiidad del del indi ndivi viduo duo x co con re resp spe ecto al indi ndivi viduo duo y. Si Si I d (x,y) (x,y) = 10 10,, ent nto once ncess x e y son son au auttént ntii cos geme gemell os. Si Si I d (x,y) = 0, entonces el individuo x y el individuo y no tienen prác pr áctti came ament nte e nada en co común mún.. Si Si I d (x,y) =5, ent ento once ncess son algo idénticos y algo diferentes.  To  T oda l a cue uesstió tión n cons nsiste iste en cons nse eguir que que entre en esta operación nuestro F, cuya realidad el Estado supone supo ne como si se tr tratar atara a de un i ndi ndivi viduo duo,, el el i ndi ndivi viduo duo promedio, el francés en estado puro. Ubiquémonos en una situación que exija algunos esfu sfue erzo zoss de pr pro opag paganda. anda. E n to t odo doss lo l os caso casos, s, lo l os paráparámetros dominantes de la construcción imaginaria del «francés» se extraen de la lista incoherente de rasgos disp di spo oni nib bl es de F . El E l E stado y su pro propag paganda anda el el i gen lo l os rasgos que consideran apropiados, ya sea para lo que 80

desean medir, ya sea para poner en aprietos a los ri val vale es de l a opo oposi sicci ón. Supongam upongamo os –c – como es el el caso en la actualidad– que para dividir al pueblo (un objetivo fundam fu ndame ent ntal al,, sea sea cual cual fu fue er e el E stado stado)) ent entrre «asal asalar arii ados franceses normales» y «obreros extranjeros sospechosos», haya que insistir en los supuestos «valores» a l os que F est stii ma po por enci ncima ma de de todo do,, aunque aunque no exi exist stan. an. L a pro propag paganda anda co comi mie enza pro pr ocl ama amando ndo que que,, dada la la sisigui uie ent nte e si sittuaci uació ón y en lo l o refe ferr ent nte e a lo l os «val «valo or es» s»,, lo l o que es normal para un francés empírico, un «alguien» que est stá á acá y pre pretende que quedar darse se en este lugar lugar,, es es ser ser m u y  idé n t i co al obj et o F . Se podrá escribir que, para todo i ndi ndivi viduo duo x «no «norrmal al» », se obti btie ene un una a Id I d (x, F) F ) ! 10 (la i de dent ntii dad de x co con F est stá á muy cer cer ca del del má máxi ximo mo,, el el individuo x es un buen francés promedio, quiere y practica los valores franceses). Todo individuo que se aleja de esta identidad casi máxima con F no es «normal». Pero aquél que no es normal, para el Estado y para par a la l a opi opini nió ón que de él de depe pende nde,, ya es es alg al gui uie en sospe-  choso  . De De ese i ndi ndivi viduo duo,, cuyo grado de i de dent ntii dad co con F no es suficiente (porque es menor que el promedio, menos me nos que que 5, 5, por por ejemp mpll o), cuyo cuyo ser ser -ah -ahíí en la l a sit si tuaci uació ón no es por esa razón «normal», oiremos decir que «no comparte nuestros valores». ¡Prueba de ello es que su identidad con el francés medio ni siquiera alcanza el pro pr ome medi dio o! E se so sospe specchoso har haríí a bie bien en «i «i nt nte egr grar arse se» »lo antes posible, so pena de que lo expulsen por haber cometido un crimen de identidad. E l F fi ficcti ticci o, me medida de de l a nor normal alii da dad d y matr atrii z de de l a suspicacia, o su sustituto en toda estructura estatal, siempre es identitario. Es necesario comprender que const nstii tuye el pr pro oduc ductto más pr pr i mi ti vo y más más im impo porrtant ante e de l a opr opre esi sió ón estat estatal al.. Cuando C uando ese punt punto o se r adi adiccal alii za, cuando se llega al extremo de exigir a cada individuo que dé dé i nn nnume umerrabl able es «pr «prueb uebas» as»de que su ide i dent ntii dad con con el objeto identitario ficticio («ario» es un ejemplo canó81

nico, pero «francés», como lo ha mostrado Pétain, no es mucho mejor) alcanza un nivel máximo, o en todo caso, excelente (nunca inferior a 8…), por lo general significa que nos encontramos ante un Estado en vías de fascistización. Unos cuantos síntomas diversos que tienen que ver ante todo con el estatus de las familias de proveniencia extranjera, que involucran las tentativas gubernamentales por «explicitar» lo que es el objeto ficticio F y, por lo tanto, por trazar una línea de demarcación entre lo normal y lo sospechoso, y que se extiende con la islamofobia delirante de una parte de las intelligentsias de Europa, muestran que nos estamos acercando, lentamente pero con seguridad, en nuestros viejos y cansados Estados imperiales, a una tentación de esa especie. L o que en todo caso existe, a partir del momento en que la fiebre identitaria trivializa la referencia a los objetos imaginarios de la especie F, es la aparición de nombres que designan colectivamente a los sospechosos. Esos nombres, en la Francia de la actualidad, son numerosos. Todos exponen a un grupo de personas de nuestro país a la estigmatización, bajo la acusación de no ser «normales» en cuanto al grado de identidad con el objeto estatal F que presentan. A esos nombres, que se aplican a colectividades de sospechosos, los denomino n om br es separ ad or es . Citemos algunos ejemplos de nombres separadores que circulan en la situación actual: «islamista», «burqa», «joven de los arrabales» e incluso, como lo hemos visto con las infamias del ministro, «musulmán» o, como ha sido posible escuchar en declaraciones de Sarkozy, «gitano». Algunos nombres, por añadidura, funcionan en secreto, al abrigo de los nombres oficiales, emblemas escondidos de lo que se sitúa en el otro extremo del noble F y de sus valores, a saber, «árabe» o 82

«de color», este último en lugar del término más reprimido de «negro».12 Entonces, digámoslo, por «justicia», en la actualidad, hay que comprender también, y hasta hay que comprender en primer lugar, l a er r ad i caci ón d e l as  . Se trata de afirmar el carácter pal abr as separ ad or as  genérico, universal, y nunca identitario, de toda verdad política. Se trata de hacer que desaparezca, por las consecuencias reales de una elección de verdad, la ficción del objeto identitario, del objeto estatal «promedio», F y sus semejantes. Este punto, en una severa confrontación con la opresión estatal, valida una política que pretende mantenerse fiel a una revuelta histórica. En efecto, cuando un acontecimiento emancipador se arraiga en una revuelta histórica, desdeun comienzo se observa una desaparición o, por lo menos, un considerable debilitamiento de las palabras separadoras. Está el muy conocido ejemplo de las asambleas de la Revolución Francesa, que decidieron que los judíos y los protestantes eran ciudadanos como los demás. Está también este pasaje de la Constitución de 1793, que me gusta citar, según el cual « t odo ext r an j er o qu e ad opt e a  un niñ o, o al i m en t e a u n vi ej o; todo extr an j er o, en fi n , qu e el Cu er po L egi sl at i vo con si d er e qu e h a m er eci d o  bi en l a h u m an i d ad , ser á ad m i t i d o al ej er ci ci o d e l os  d er echos d e ci u d ad an o fr an cé s»  . L a norma, en vez de

ser identitaria, se ha vuelto genérica: quienquiera que pruebe, por sus acciones, que se interesa por el género humano, debe ser tratado de manera igualitaria como uno de los nuestros. L as grandes manifestaciones en Egipto nos han  En castellano no existe diferencia entre noir  (que traducimos como «de color») y n ègr e . Este último término prácticamente ha desaparecido debido a sus connotaciones peyorativas (N. del T.). 12

83

recordado con fuerza ese principio, y lo han renovado para nuestro tiempo. Se llevaron a cabo haciendo un ahorro público de toda selección identitaria. Allí se han visto, unos junto a otros, a musulmanes y coptos, a hombres y mujeres, a mujeres con el velo puesto y mujeres «en cabello», a intelectuales y obreros, a asalariados y desocupados, a jóvenes y viejos, etc. Todas las identidades de alguna manera estaban captadas por el movimiento, pero el movimiento mismo no se podía reducir a ninguna. Diré entonces que hay organización y, por lo tanto, política, cu an d o se con ser va f u er a d el m ovi m i en to y  fu er a d e l a r evu el t a l a f u er za d e l o gen é r i co. Lo que quiere decir que una organización opera de manera tal que, en nombre de lo genérico, consigue echar por tierra el poder de la ficción identitaria sobre tal o cual aspecto de la vida de las personas.  Toda política, en la abertura que crea la revuelta histórica, es, por ende, paradójicamente una organización de lo genérico. Paradójicamente, pues siempre habrá gente que dirá que lo genérico, precisamente porque no se trata de una identidad, porque incluso es lo contrario de una identidad, no requiere que se organice, que debe desplegarse libremente, que cien flores deben florecer de manera espontánea, y así sucesivamente. Pero la experiencia demuestra que entonces lo genérico no sobrevive al tiempo de la revuelta, que nada, a falta de una I dea activa, consigue conservarlo. Ante la ausencia del fuera de tiempo que encarna la organización, es ineluctable el retorno estatal a las ficciones identitarias. Hace falta, por lo tanto, una política organizada que garantice la vigilancia de la genericidad.  Tomemos la palabra «proletariado», que fue el nombre de la fuerza de lo genérico. Bajo este nombre, Marx 84

pensó en la posible emancipación de toda la humanidad. Sin embargo, para cierto marxismo «objetivo» y bajo el nombre de «clase trabajadora», esta palabra también ha representado la posibilidad de una instrumentación identitaria debido a que designaba un componente del análisis social como dirección del movimientorevolucionario(el PartidoComunista como«partido de la clase trabajadora»). L os grandes revolucionarios siempre se han preocupado por ponerle trabas a la desviación identitaria de esa palabra. En L a cr i si s está  m a d u r a ,  Lenin subraya que si se reúnen las condiciones de la insurrección es debido a que una fracción significativa d el cam pesi n ad o   se ha sublevado. El sujeto de la revolución, por lo tanto, es el pueblo ruso en  su t otal i dad . Cuando Mao dice que el término «proletariado» no designa tanto una clase social identificable como a «los amigos de la Revolución», o sea, a un conjunto particularmente multiforme e imposible de totalizar, está poniendo el acento en el aspecto genérico del término. Sin embargo, L enin y M ao intervienen dentro del marco de la forma-partido. Pero si la forma-partido se ha vuelto obsoleta, entonces ¿qué es ese proceso organizado que se alimenta de una suerte de rectitud y de auténtica fidelidad por la lucha de lo genérico político contra la identidad estatal, que separa y suprime? He aquí el principal problema que nos ha legado el comunismo de Estado del siglo pasado. Sus términos se reavivan por las revueltas, inmediatas, latentes o históricas, que están reabriendo la Historia. Este problema es manifiestamente tan difícil de resolver como un problema de matemáticas trascendente, si no más. Al respecto, tenemos detrás de nosotros dos siglos de experiencias apasionantes. Han resuelto muchos problemas, sobre todo en torno a cuestiones referentes a la 85

fuerza de la Idea, a la relación dialéctica entre revuelta y política, a la necesidad absoluta de una independencia política total, a la impostura electoral, al internacionalismo, al vínculo militante con las masas populares, a la construcción de lugares políticos, a la lucha ideológica… Pero he aquí que tras treinta años de resistencia y de mantenimiento local, de invenciones defensivas apasionantes aunque restringidas, la Historia se despierta, las revueltas históricas nos muestran el perfil de los tiempos que se abren. Va a (volver a) ser nuestro turno. Y, para nosotros, el problema central será el de la organización política cuyo «fuera de tiempo»también deberá ser el «fuera del partido», si es cierto que la época de los partidos que empezó con el club de los jacobinos de la Revolución F rancesa a fines del siglo XVIII , que los «comunistas» marcaron en el sentido de la I nternacional que fundó Marx a mediados del siglo XI X, que institucionalizó el partido socialdemócrata alemán en los años 1880, que revolucionó Lenin en la época del ¿Qu éh acer ? , muy al comienzo del siglo XX   y que se cerró cuando la Revolución Cultural china, en los años 1960-1970, no consiguió cumplir el deseo de Mao y de los revolucionarios, estudiantes y obreros, de transformar el Partido de la dictadura socialista en Partido del movimiento comunista. En todo caso, podemos proponer una definición de lo que es una ver d ad pol íti ca . Una verdad política es el producto organizado de un acontecimiento –una revuelta histórica– que conserva la intensificación, la contracción y la localización hasta el punto de ser capaz de sustituir un objeto identitario y los nombres separadores con una presentación real de la fuerza genérica que sea de dimensiones tales como las que ha mostrado el acontecimiento. Puesto que lo genérico radicalizado es incompatible 86

con el Estado, que sólo vive de las ficciones identitarias, toda verdad política se presenta como una restricción de la fuerza del Estado. Es el sentido que adquiere el axioma marxista del debilitamiento necesario del Estado como certificación real de la fuerza del movimiento comunista. Es el sentidodeloqueha sido, en Francia durantelos años ochenta y noventa del siglo pasado, la consigna fundamental de la Organización política en cuya construcción he participado activamente, consigna que es posible resumir en los siguientes términos: a la directiva casi desesperada deMao durante la Revolución cultural: «¡Métanse en los asuntos del Estado!», hay que sustituirla por: «Decidan ustedes lo que el Estado debe hacer y encuentren los medios para obligarlo, manteniéndose siempre a distancia del Estado y sin someter jamás sus convicciones a su autoridad ni responder a sus convocatorias, sobre todo las electorales.» Notemos que si integramos el concepto de Estado, como es necesario hacerlo, al conjunto de lo que constituye la influencia del capitalismo en la sociedad, el debilitamiento marxista debe pensarse como exactamente lo contrario de la máxima liberal del «Estado más chico» que quiere llevar a su máxima expresión la fuerza, desde luego no del comunismo, sino de una pasión verdaderamente criminal: la del provecho, de la concentración de propiedades, de desigualdades y de un poder oligárquico de los ricos que se sustrae a todo control, y, sobre todo, que se sustrae a los impuestos. Al propietario, al banquero, al «que ha tenido éxito», deberá sucederlo la genericidad anónima del pueblo reunido y de todo lo que se mantiene fiel a su concentración, del mismo modo quela plaza Tahrir, sea cual fuere su destino, para todos nosotros que deseamos lo Verdadero, por un momento ha reemplazado a la pandilla de Mubarak. 87

A título de ilustración, consideremos el motivo del monumento «al soldado desconocido». Indudablemente, hay allí un reconocimiento de la fuerza del anonimato, la fuerza de lo genérico, de la igualdad. Y esta fuerza es de tal magnitud, es reconocida con tanta evidencia por los pueblos que incluso los carniceros de los pueblos deben construirle un monumento. Por supuesto, en este uso de la fuerza del motivo igualitario hay un apoderamiento que invierte su sentido. Pues esefamososoldado desconocido está envuelto en la bandera tricolor, en el culto a la Nación, en la obligación identitaria en cuyo nombre se condujo al soldado en cuestión a que lo masacraran. Este soldado desconocido no ha muerto por un principio de afirmación de lo genérico sino con el objeto de saldar, por medio de batallas sangrientas, las tenebrosas contradicciones interimperialistas entre franceses, ingleses y alemanes. En esas batallas, millones de soldados, desconocidos o no, han sido sacrificados de manera inmunda. Si ha sido posible enviar al exterminio a una gran mayoría de la juventud campesina francesa para defender intereses que no eran de ninguna forma los suyos, ha sido porque se les tomó el pelo con la identidad («¡Abajo los boches !»).13 El soldado desconocido murió sirviendo al dios Moloch identitario. Un apropiamiento del mismo tipo es el que funciona en nuestros países con la propaganda por la democracia. Pues la «democracia» designa en principio el poder del anónimo, de cualquiera, del soldado raso, del «sinparte», como dice Rancière. Todo el mundo sabe que nuestras sociedades son todo lo contrario. Entonces, ¿no deberíamos erigir por lo menos un monumento al elector desconocido? ¿Acaso no ha sido, también él, a lo largo de los siglos burgueses, utilizado, engañado, aca, término peyorativo del argot francés con que se designaba a los alemanes durante los siglos XI X y XX  (N. del T.). 13 Boches 

88

so su voz no se ha visto sacrificada en el altar de una «democracia»en donde, de hecho, la han despojado, por su propio voto, de la más mínima parcela de poder? ¿Y al obrero desconocido, al obrero genérico, que muy a menudo es marroquí, maliense o tamil y sin el cual no es posible concebir ningún provecho, quién será, entonces, el que le construirá un monumento? Bertolt Brecht, en todo caso, propone que nos ocupemos de ello. Citemos uno de sus poemas, que lleva por Consej os pa r a l os d e ar r i ba »  título: « : El día en que el soldado desconocido fue enterrado con el ruido de las salvas de los cañones, todos los trabajos se detuvieron a la misma hora, de Londres a Singapur, desde las doce y dos hasta las doce y cuatro, durante dos minutos enteros, únicamente para rendirle un homena je al soldado desconocido. Pero a pesar de todo, tal vez deberían ordenar que se rinda por fin un homenaje al obrero desconocido, al obrero de las grandes ciudades que puebla los continentes. Un hombre cualquiera, surgidodelas mallas del tránsito, al que no sele ha visto el rostro ni advertido el ser secreto, al que no se le ha escuchado con claridad el nombre, rindámosle a ese hombre un homenaje de una importancia particular, con un programa especial «al obrero desconocido», y una interrupción en el trabajo de toda la humanidad sobre el conjunto del planeta.

89

90

IX RECAPITULACIÓN DOCTRINAL

Me gustaría empezar de nuevo con la definición que he propuesto de lo que es una verdad política debido a que sintetiza todo lo que me sugiere, bajo sus tres formas insurrectas, el despertar de la Historia. Repitámosla, entonces, con una o dos variantes: U n a ver d ad políti ca  es una sucesión de consecuencias que se organizan  baj o l a con d i ci ón d e u n a I d ea, de u n acon teci m i en to  popu l ar m asi vo en el que l a i n ten si fi caci ón , l a con tr ac-  ci ón y l a l ocal i zaci ón su sti tu yen u n objeto i d en ti tar i o y  l os n om br es sepa r ad or es qu e l o acom pa ñ an con u n a  pr esen taci ón r eal d e l a f u er za gen é r i ca d e l o m úl t i pl e.

Voy a volver a puntuar cada elemento de esta definición recapitulativa. U n a ver d ad pol íti ca es… 

Una importante corriente de la filosofía política sostiene que una característica de la política es el hecho de ser extraña a la noción de verdad, y el tener que seguir siéndolo. Esta tendencia, que hoy es muy mayoritaria, afirma que toda articulación del proceso político con la noción de verdad hace que bascule hacia la presunción totalitaria. De este axioma, a decir verdad, un axioma liberal, o más precisamente liberal «de izquierda», se 91

deduce que en política no hay más que opiniones. De una manera más sofisticada, diremos que en política sólo existen los juicios y las condiciones de esos juicios. Advertirá usted que los que defienden esa postura no sostendrían en ningún caso que en las ciencias, las artes o incluso en la filosofía no hay más que opiniones. Es una tesis propia de la filosofía política. Su argumentación se remonta a Hannah Arendt, a los liberales ingleses, tal vez a Montesquieu, incluso a los sofistas griegos. L o cual quiere decir que la política (se sobreentiende: democrática, pues las demás políticas, para nuestros liberales de izquierda, no son realmente políticas) que tiene por interés el estar-juntos, debe construir un espacio pacífico en el que se pueden exhibir puntos de vista dispares, e incluso contradictorios, sin perjuicio de que se pongan de acuerdo (en realidad, ahí  está el quid de la cuestión) en una «regla de juego» que permita determinar sin conflicto violento la opinión que provisoriamente va a predominar. Esta regla, lo sabemos, nunca pudo ser algo distinto que no sea el recuento de votos. Nuestros liberales afirman que si se presenta una verdad política, necesariamente va ejercer una opresión, elitista en el mejor de los casos, terrorista en el peor (pero el pasaje de uno al otro, que es el pasaje de L enin a Stalin, para los liberales es casi obligatorio), sobre el régimen oscuro y confuso de las opiniones. Esta tesis está ampliamente establecida entre los intelectuales occidentales desde hace unos treinta años, es decir, desde la instauración del periodo de reacción, el período que he denominado «de intervalo»y cuyo comienzo he fechado a fines de los años 1970. Pero varios pueblos y diversas situaciones nos dicen, en un idioma insurrecto todavía indiferenciado, que es posible que este período se termine, que se dé lugar a un 92

despertar de la Historia. Entonces, instruidos por lo que está pasando, nos tenemos que acordar de la I dea revolucionaria e inventar una nueva forma. L o que caracteriza, desde un punto de vista abstracto, filosófico, la I dea revolucionaria es precisamente el hecho de que concibe que haya verdades políticas y que la acción política sea por sí misma una lucha prolonga-  da  de lo verdadero contra lo falso. Cuando hago referencia a la verdad política, en efecto no se trata de un juicio sino de un proceso: una verdad política no consiste en «digo que tengo razón y que el otro está equivocado» o «tengo razones para querer a ese dirigente y para detestar a ese opositor». Una verdad es al go qu e exi ste  en su pr oceso acti vo  y que se manifiesta, en tanto que verdad, en diferentes circunstancias por las que este proceso atraviesa. Las verdades no son anteriores a los procesos políticos, por lo que de ningún modo se trata de verificarlas o de aplicarlas. L as verdades son la realidad misma, en tanto que proceso de producción de novedades políticas, de secuencias políticas, de revoluciones políticas, etcétera. Verdades –pero ¿de qué?– Verdades de lo que efectivamente es la presentación colectiva de la humanidad como tal (lo común del comunismo). O: verdad de lo que son capaces los animales humanos, más allá de sus intereses vitales, para hacer que exista la justicia, la igualdad, la universalidad (la presencia práctica de lo que puede la Idea). Es posible constatar con facilidad que una buena parte de la opresión política consiste en la negación encarnizada de esa capacidad. Nuestros liberales perpetúan esta negación: cuando alguien decide sostener que no hay más que opiniones, inevitablemente es la opinión dominante, la opinión que tienen los medios materiales, financieros, militares, mediáticos de la dominación, la que va a imponerse como 93

consensuada o como marco general en el que existirán las demás opiniones. …u n a su cesi ón d e con secu en ci as qu e se or gan i zan baj o  l a con d i ci ón d e u n a I d ea… 

El proceso de una verdad política es r aci on al  y no lo es de cualquier manera. Se empeña en desplegar en lo real las consecuencias particulares de principios que ellos mismos se afirman o se reafirman en las revueltas históricas. Ésa es incumbencia de las nuevas organizaciones políticas, que invariablemente son el cuerpo real de una verdad política en movimiento: manteniéndose firmes en la racionalidad combatiente de esa inscripción, inscriben en un mundo las consecuencias prácticas de un acontecimiento, en tan to con secu en ci as de u n  pr i n ci pi o en qu e se con j u gan l as l ecci on es pr ácti cas de  u n a r evu el ta y l as acl ar aci on es d e u na I d ea.

De esta manera, en Egipto, lo que está pendiente, entre otras cosas, es una dura batalla en torno a la nueva Constitución. Por un lado el ejército, residuo intacto del régimen anterior, que espera conservar su poder, para lo cual, de ser necesario, abandonaría al clan Mubarak a la furia popular. Por el otro lado, todo lo que pretende lograr que exista una organización fiel a la revuelta histórica de la plaza Tahrir. ¿Qué quiere decir exactamente esta fidelidad? Obligada a tratar la situación al tiempo que reivindica su pertenencia a una historia, se trata de una mezcla característica de I dea y táctica. Allí se encuentran al mismo tiempo la convicción de que el pueblo egipcio existe de un modo diferente a como era con anterioridad, con la forma de la Idea genérica de ese pueblo (estamos de pie, estamos todos unidos, la idea que tenemos de nuestro destino histórico trasciende todas nuestras diferencias sociales o culturales, hemos pasado nuestras pruebas…) y con94

signas tácticas que organizan en la situación puntos  cruciales   por los cuales deben pasar sí o sí las consecuencias de la Idea, so pena de anular el despertar histórico de la revuelta. Como por ejemplo: la fecha de las elecciones, el contenido social de la Constitución, medidas inmediatas a favor de los pobres, la abertura incondicional del paso entre la Franja de Gaza y Egipto… Las victorias, punto por punto, apuntan a mostrar que, de allí en más, las que organizan el tiempocolectivo, incluido el tiempo del Estado, son las consecuencias de la revuelta histórica y que no es el Estado el que legisla a posteriori con respecto a la significación de la revuelta. …d e u n acon teci m i en to popu l ar m asi vo… 

Sin duda, no he dicho lo suficiente acerca de este punto. Sólo tengamos en cuenta que si toda verdad política se arraiga en un acontecimiento popular masivo, resulta sin embargo imposible afirmar que se la puede reducir a ello. Una verdad política no es un simple momento de sublevación. Desde luego, el enunciado que debemos a Sylvain Lazarus según el cual la política es rara, efectivamente proviene del hecho que es rara la conjunción de un acontecimiento y de una I dea. Pero esta rareza histórica no define   la verdad política. Por momentos tengo la impresión de que J acques Rancière acepta demasiado rápido una reducción de la política a la historia cuando determina la igualdad real por medio de una suerte de cesura activa y momentánea de la desigualdad continua que instruye el Estado. Sigo sosteniendo que resulta crucial el tiempo de la organización, el tiempo de la construcción de un plazo empírico de la Idea a su estadio posinsurrecto, a menos que pensemos que el Estado debe conservar de manera indefinida el monopolio de la definición del tiempo político. 95

…en qu e l a i n ten si fi caci ón , la con t r acci ón y l a l ocal i za-  ción…  Intensificación : En el curso de una sublevación popu-

lar masiva se da lugar a una intensificación subjetiva general, una pasión violenta por lo Verdadero que K ant ya había advertido en el momento de la Revolución Francesa con el nombre de entusiasmo  . Se trata de una intensificación general, pues es una intensificación y una radicalización de los enunciados, de las tomas de decisiones, de las formas de acción tanto como de la creación de un tiempo intenso (se sigue en la brecha mañana y tarde, la noche ya no existe, la organización temporal está trastornada, ya no se siente el cansancio a pesar de que uno se halla extenuado, etc.). L a intensificación explica el desgaste rápido de ese tipo de momento, explica el extraño retiro de Robespierre poco antes de Termidor, explica por qué Saint-J ust dijo que «la revolución se ha congelado», explica por qué, al final, en las plazas, en los piquetes de huelga con ocupación y en las barricadas no hay más que magras avanzadas (pero ellas son las que, llegado el caso, llevarán el momento organizado). Es que semejante estado de exaltación creadora colectiva no puede volverse crónico. Desde luego, crea eternidad en la forma de una adecuación activa cuya fuerza es dictatorial, entre la universalidad de la Idea y el detalle particular del lugar y las circunstancias. Pero no es eterno en sí mismo. No obstante, esta intensidad se va a exhibir todavía por mucho tiempo después de que el acontecimiento que le ha dado origen haya desaparecido. Incluso cuando la mayoría de la gente regresa a la vida ordinaria, deja tras de sí una ener gía   que va a ser retomada y organizada con posterioridad. Contracción : L a situación histórica se contrae en torno a una minoría militante y pensante cuya proveniencia es multiforme. Produce una suerte de presen96

tación de sí misma, a la vez pura, completa y muy limitada, un muestreo del ser genérico de un pueblo. El «país profundo»desaparece y toda la luz se dirige hacia lo que se puede denominar una m i n or ía m asi va . Por lo demás, allí reside la importancia de la distinción que se hace en el marxismo revolucionario entre «clases» y «masas». L as primeras determinan el campo del movimiento lógico de la Historia (la «lucha de clases») y de las políticas (de clase) que allí se enfrentan. L as segundas designan un aspecto originariamente comunista de la puesta en movimiento popular, su aspecto genérico, a partir del momento en que la revuelta se convierte en histórica. No hay que confundirse: el que es un concepto analítico y descriptivo, un concepto «frío», es «clase», mientras que «masa» es el concepto por medio del cual se designa el principio activo de las revueltas, el cambio real. Marx siempre lo ha subrayado: el análisis de clase es una invención burguesa que propusieron los historiadores franceses. Pero a lo que se le teme es a las masas, que son mucho más indiscriminadas… Localización : Recordemos únicamente esto: en tiempos de revuelta histórica, las masas crean lugares de unidad y de presencia. En un lugar así, el acontecimiento masivo se muestra, existe, en una dirección universal. No existe algo así como un acontecimiento político que tenga lugar en todas partes. El lugar es aquello por medio de lo cual la I dea, todavía imprecisa, encuentra la genericidad popular. Una I dea no localizada es impotente, un lugar sin Idea no es más que una revuelta inmediata, un sobresalto nihilista. …su sti t u yen u n obj et o i d en t i t ar i o y l os n om br es sepa-  r ad or es qu e l o acom pa ñ an … 

El Estado casi se puede definir como una institución que dispone de los medios para imponer a una pobla-

97

ción entera normas que prescriben lo que depende de ese Estado, los deberes que impone y los derechos que confiere. En el marco de esta definición, el Estado conforma la ficción de un objeto id ent i tar i o  (como por ejemplo, el «francés») con respecto al cual los individuos y los grupos se ven obligados a parecerse lo más posible para merecer una atención positiva por parte del Estado. Quienquiera que se declare exageradamente disímil en relación con el objeto identitario también tendrá derecho a una atención del Estado, pero en un sentido negativo (sospecha, control, encierro, expulsión…). Un n om br e separ ad or  designa un a m aner a parti cu-  l ar d e n o par ecer se al obj eto id en ti t ar i o fi ct i ci o. Le permite al Estado separar de la colectividad a cierta cantidad de grupos, recurriendo de esta manera a medidas represivas particulares. L o cual puede ir desde «inmigrante», «islamista», «musulmán» y «gitano»hasta «joven de los arrabales». Notemos que «pobre» y «enfermo mental» están constituyéndose ante nuestra mirada como nombres separadores. L o que el Estado, en la Francia de hoy, denomina «política»–en cuanto a lo que se dirige al público y no se decide en reuniones secretas y se justifica con posterioridad– equivale a remover de una manera a la vez inconsistente y agresiva algunas consideraciones sobre el objeto identitario y los nombres separadores. …con u n a pr esen taci ón r eal d e l a f u er za gen é r i ca d e l o  múltiple.

Cuando ocurre un acontecimiento popular masivo, por su propia naturaleza tiende a arruinar el objeto identitario y los nombres separadores que lo acompañan. L o que viene a reemplazarlo es una pr esen t aci ón r eal , la afirmación de que lo que existe, lo que de manera 98

incondicional, dictatorial, proclama lo que existe y lo que debe existir, son las personas que están ahí y que actúan juntas, sea cual fuere la denominación que les dé el Estado. En este sentido, la revuelta histórica d epone l os n om br es  . E s en el hueco de esta declinación que una organización política va a desarrollar las consecuencias de una nueva existencia, la existencia de aquello que, con anterioridad, no existía: la existencia del anónimo, la existencia política puramente popular del pueblo. Finalmente, de todas esas personas, que para el Estado son sin-nombres, se dirá que representan a toda la humanidad, pues lo que los motiva en su manifestación localizada e intensa tiene un significado universal. Y esto es algo que lo percibe todo el mundo. ¿Por qué? Porque han construido un lugar en el que el objeto identitario se ha vuelto inoperante, que incluso ha sido suprimido, de modo que lo que importa ya no es la identidad sino la no-identidad: el valor universal de la Idea, su virtud genérica, es decir, lo que interesa, lo que apasiona, la humanidad en general. El entusiasmo que provoca una revuelta histórica está ligado precisamente a esta pasión por lo universal que presentan, podemos y debemos dar crédito de ello, las personas aparentemente más ordinarias. Se puede profundizar el análisis de la pasión acontecimental colectiva tomando otra dirección: el sentimiento excitante de una brutal modificación de la relación entre lo posible y lo imposible. L o que ocurre es que el acontecimiento popular masivo crea una desestatización de la cuestión de lo posible. En general, y muy especialmente en las últimas décadas, el Estado se otorga el derecho de decir lo que, en el orden político, es y no es posible. Así, resulta posible «humanizar» el capitalismo y «desarrollar» la democracia. Pero cons99

truir un orden productivo, institucional y social regulado por la igualdad y por un auténtico mandamiento popular, es algo absolutamente imposible, es una utopía nefasta. Del mismo modo (y es para lo que sirve el objeto identitario), ha sido posible que Francia otorgara su generosa hospitalidad a algunos pobres extranjeros venidos de África (en lo referente a la «hospitalidad», se trataba de hacerlos sudar la gota gorda en cadena en las fábricas y de alojarlos en albergues infectos, sin tolerar que trajeran a sus familias, pero dejemos eso de lado…), aunque en la actualidad resulta imposibleotorgar dicha hospitalidad a todas esas personas que no comparten «nuestros valores»y que, encima, tienen hijos. Y así sucesivamente. El Estado se ve idealmente des-provisto de esta función normativa, en cuanto a lo posible, por el acontecimiento popular masivo, y punto por punto y cuestión tras cuestión, por la organización política que se ocupa de sus consecuencias. Son las personas reunidas u organizadas las que otorgan de manera incondicional una nueva posibilidad. Su energía subjetiva se define precisamente mediante este compromiso con la idea de que ellos tienen derecho a definir lo que es posible de manera por completo nueva y sin el aval del Estado.  Ya en el lugar original, en las grandes manifestaciones de la revuelta histórica se produce lo que se podría denominar una d esl ocal i zaci ón su bj eti va d el l u gar . L o que se dice en el lugar nuevo siempre afirma que su valor excede el lugar que tiene por destino la universalidad. «Plaza Tahrir» es ese lugar a la escucha del cual 14 está toda la tierra. Los indignados    españoles han resumido muy bien esta extensión deslocalizante del lugar: «Nosotros estamos aquí, pero de todas maneras  En castellano en el original (N. del T.).

14

100

es algo mundial, así que estamos por todas partes». L as personas se reúnen en un lugar en vistas a que lo que hacen y lo que dicen tenga el mismo valor en todas partes. A esta extensión inicial se la van a apropiar desde afuera personas que van a pensar: «Puesto que forzosamente me cuento entre los que están en ‘todas partes’, voy a tratar de hacer lo mismo que los que allá, en un lugar preciso, han actuado y han hablado como si estuvieran en todas partes». Hay allí una suerte de vaivén: en la medida en que los que se han lanzado a la revuelta histórica y a su organización eventual abren su lugar singular a lo universal es qcomo, inversamente, en todas partes del mundo, masas todavía sometidas o timoratas llegan a identificarse con esos pioneros de una Historia reabierta.

101

102

X CON EL POETA, PARA CONCLUIR

En la definición de una verdad política, he dejado un poco al margen la expresión: pr esen t aci ón r eal  [de la fuerza genérica de lo múltiple]. Sin embargo, se trata de un punto esencial de la conciencia misma de los insurrectos. Cuántos egipcios, tunecinos, marroquíes, argelinos, yemenitas, bahreiníes (esos grandes olvidados: allí se encuentra una base estadounidense gigantesca…), sirios, y también cuántos griegos y españoles, y también cuántos palestinos e israelíes han dicho estos últimos meses, en pocas palabras y en lenguas diversas y animadas de distinta manera, algo por el estilo de: «¡L a representación de mi país por su Estado es falaz! ¡Todos ustedes, poderosos occidentales, chinos en ascenso o hermanos de los mundos envilecidos, mírennos, escúchennos! ¡Acá les presentamos, en esta plaza, en esta avenida, nuestro país real, nuestra auténtica subjetividad!»  Todas las tentativas que apuntan a reabrir la Historia, cuyas muy primeras lecciones quiere recoger este pequeño ensayo, tienen por objeto sustraerse, mediante un amplio gesto colectivo sin precedentes, a la representación del lugar en que se han producido, una representación que el Estado no ha cesado de generar 103

como ficción. El propósito consiste en sustituir esta representación con una suerte de presentación pura. El movimiento español, el de los indignados  , es a la vez una imitación sincera, activa y, sin embargo, muy limitada, de las revueltas históricas de los países árabe ár abes. s. E l r ecl amo po porr un una a «de «demo moccr ac acii a re r eal al» » que se opo pone ne a un una a demo democcrac acii a mal mala a no cr cr ea ningun ni nguna a dinámi dinámi-ca durable. En primer lugar, se mantiene como algo demasiado interno de la instalada ideología democrática, demasiado dependiente de las categorías de la crepuscular dominación occidental. En la reapertura de nu nue estr stra a histori hi storia, a, tal como l o he hem mos visto, visto, no se tr trata ata de la organización de una «democracia real», sino de una un a autori autori dad de l o V er dad dade er o. O de un una a Ide I dea a inc inco ondi ndi-ci onada de de l a justi justicci a. Lue L ueg go, re r esul sulta ta ne neccesari sario o ap apll audir y criticar a la vez la categoría de indignación que lanzó valientemente Stéphane Hessel y que tuvo un éxito que conocemos (y que constituye un buen síntoma). Ha tenido mil veces razón en invitar a nuestra  juve  juv entu ntud d a inv i nve estig tiga ar, a ir i r a ver, ver, a nunc nunca tapa taparse el rostro con un velo ante los crímenes actuales, innumerables, del capitalismo contemporáneo. Ha tenido razón cuando ha dicho: «¡M i r en l o qu e pa sa en en Ga za, en  en  B a gd a d , en en Áfr i ca , y t a m bi é n en su suss paí pa íse sess! R om p a n  conn el co co conn se senn so « d em oc ocrr át i co co» »y su p r opa opaga gann d a h i p ó-  crita.»  Pero indignarse nunca ha sido suficiente. Un Pero

afecto ne afec neg gati ativo vo no pue puede de reempl plazar azar l a I de dea a afir afi r mati ativa va y su organización, del mismo modo que la revuelta nihilista no puede presumir de ser una política. Si n em emba barrgo, ent entrr e l as gr grande andess vir vir tude udess de l a re revue vuell ta española se cuenta la simultaneidad impactante e i nstr nstruc ucti tiva va entr entre e l a apari aparicci ón de una pr esen t aci ón r eal  (la reunión de la juventud viva del país en una plaza madrri l eña) y un mad un fe fenóm nóme eno representativo   (una vi  (una vi cto torr i a el ectoral apl aplast astant ante e de l a der derecha españo spañoll a, muy conocono104 10 4

cida por ser especialmente reaccionaria). Sólo para mantenerse, el movimiento ha tenido que manifestar fenn óm en o el ector al y, enseguida l a vacui d ad total d el fe por l o t an t o, de l a r epr esen t ac acii ón  («esas   («esas personas no nos representan»), en nombre de la presentación que enca ncarr naba. El E l movi vim mi ent nto o espa spaño ñoll ha vue vuel to a dec deci r, en en l as co condi ndicci one ness de l a act actual ualii dad y co con pal palab abrras nue nuevas, la gran verdad de fines del mes de junio de 1968 en F ranc ancii a, a sabe saber : «¡ «¡L as el el ecci one ness son son una una tr tram ampa pa par par a tontos!». E s una le l ecci ón: la l a posi posib bi l i da dad d de una ver verdad po poll í ti ticca, porr un l ado po ado,, y la l a per perpe pettuac uacii ón de dell régi men r epr pre ese sent ntaati vo vo,, por por el otro, se pro produce ducen n en est sta a co coyun yunttur ura a españo españo-la de una manera teatral que une una simultaneidad aparente con una disyunción manifestada. Deleuze diría que, entre el Estado y el movimiento de masas, tenem nemo os una sínt sí nte esi siss disyun disyuntti va de do doss esc esce enas te teat atrr ales. Disyuntiva, en la medida en que, a través de un aco ac ont nte eci mi mie ent nto o po popul pular ar masi masivo vo,, lo l o que se pr pro oduce de un modo i ne nevi vittab abll e es un di distan stancci am amii ent nto o de l a re r epr pre ese senntación estatal. Todo movimiento real, sobre todo cuando su mi mi si sió ón ci ci ega es es la la de r eab abrr i r l a Hi H i sto storri a, so sosti stie ene que no hay que dar realmente por sentado lo que es apenas visible, que hay que saber ser ciego ante las evidencias de la representación para fiarse de lo que está pasando, de lo que se está diciendo, aquí y ahora, en lo l o r efer fere ent nte e a la la Ide I dea a y a su su efec efecttuaci uació ón. P ar ara a ese ese ent nto once ncess sie siemp mprr e se l e pl plant ante ea al mo movi vimi mie ento l a sig sigui uie ent nte e pr pre egun untta: ¿c ¿cuál es su pro progr am ama? a? P er o el movimiento no lo sabe. En principio, lo que quiere es querer, quiere celebrar su propia autoridad dictatori al al,, dic di ctatori atorial al en la l a me medi dida da en en que es es dem democráti áticca «al «al i nf nfii ni nitto»en cuanto cuanto al de decci r y a la l a acc acci ón. L o que hac hace e es subordinar los resultados de la acción al valor de la actividad pensante de la acción misma y no a las 105 10 5

cat ate egorí as el el ector al ale es del del pr pro ogr am ama a y de l os re resul sulttado ados. s. En la medida en que esté organizado, mantendrá este tipo de disciplina, al tiempo que la ampliará a las cuestiones durables de estrategias y tácticas. Acerca de estos dos puntos, tomaremos prestada a René Char la conclusión. El fragmento 59 de H ojas de H i pno  declara: «Si el   declara: pnos  s  h om br e a v eces n o ce cer r ar a sobe soberr an am en t e su s oj os, acaba ac abarr ía p or ya n o ve verr l o qu e val e ser m i r ad o .» .» ¡Sí, sí!

¡Cerr emo moss lo l os oj ojos, y tam tambi bié én las l as or or ejas, sobe soberraname anamennte, en en la l a ple pleni nittud de nu nue estr stra a indi indife ferrenc ncii a, a todo l o que se contenta con perseverar en su ser, a todo lo que el E stado y sus ser ser vi vido dorres muestr muestran an y de deccl ar aran! an! Ve Veam amo os entonces, al fin libres –lo cual equivale a decir al serrvi se vicci o de un una a ver verdad dad–– no lo lo que no noss re r epr pre ese sent nta a sino sino lo lo que pura y llanamente se presenta.  Y el frag fragmento 2 di ce lo mi smo de otra mane nera: ra: «N o  ». L a t e d em or es en el su r co r u t i n ar i o d e l os r esu l t ad os  representación es el régimen del resultado, el Estado no tie ti ene en la l a boc boca más más que l os re resul sulttado ados, s, lo l os pol pol í ti cos siempre están peleando y prometiendo que, a diferencia de sus adversarios, ellos «obtendrán resultados». Que la retórica del resultado sea un surco rutinario significa que cuando la Historia se despierta, lo que i mpo porr ta es es el el de despe sperr tar ar,, es es a él él al que hay que apl aplaudi audirr , y lo l o que l a I de dea a debe debe i nve nvest stii r so son n sus sus co conse nseccuenc uencii as racionales. Se trata de algo que vale por sí mismo. En cuanto a los resultados, ya veremos.

106 10 6

ANEXOS

107

108

Con r espect o a l a secu en ci a d e l as r evu el t as h i st ór i cas  en el m u n d o ár abe, pu bl i qu éd os ar t ícul os en l a « pr en -  sa gr an d e».E l pr i m er o, qu e sal i ó en el d i ar i o L e Monde, i n t en t aba est i m ar l a am pl i t u d d e l o qu e con t en ían d e  u n i ver sal l as su bl evaci on es en T ún ez y en E gi pt o. El  ot r o, qu e pu bl i có el d i ar i o Libération, adoptaba un a  posi ci ón absol u t am en te h ost i l d esd e su m i sm o an u n ci o  ha ci a l a i n ter ven ci ón fr an co-in glesa en L i bi a. E st as post u r as qu e h e tom ad o evi d en tem en te est án  fech ad as, per o son an álogas a l o que pu ed o deci r h oy. Sobr e tod o en l o r efer en t e a l a i n t er ven ci ón occi d en t al  (Qat ar es u n a col on i a occi d en tal ) en L i bi a, no pod r é  si no vol ver a i nsi sti r en l o m i sm o. L a com pl i ci dad de  u n a gr an m ayor ía d e l a opi n i ón públ i ca y d e tod os l os  par t i d os par l am en t ar i os, si n excepci ón , con l a r i d ícu -  l a car i cat u r a d e l a « r ebel i ón »qu e se m ont ó al l ípar a   j u sti fi car l a i n ger en ci a « h u m an i t ar i a»d e l as fu er zas  ar m ad as occi d en ta l es, for m a par te d e u n a t r ad i ci ón  i n d i gna n t e, l a d e « l a u n i ón sagr ad a»en t or n o a u n a  pol íti ca ext er i or i m per i al bel i ci st a. Ci er t as fu er zas  qu e pr et en d en cr i t i car con vi r u l en ci a el gobi er n o d e  Sa r k ozy d e pr onto están t otal m en t e d e acuer d o con é l  par a ese t i po de com pr om i so, que r esu l t a a l a vez  109

sór d i d o y per d on avi d as. Si l e h u bi ese en con tr ad o yo  al gún en can t o a l a i zqu i er d a « r ad i cal »d el t i po d e  Mé l ench on 15  (l o qu e n o er a p ar a n ad a el caso), su  ad h esi ón a esa u n i ón sagr ad a m e h abr ía tr aíd o a l a  r eal i d ad , a saber , qu e t od o el al bor oto « d e i zqui er d a»  est ád en tr o d e l a l ógi ca con t em por án ea d e l a d om i n a-  ción. M e gu st ar ía v ol ver a d eci r aqu í qu e n o gu ar d o  n i n gun a si m patía p or K ad af i , com o t am poco l as ten ía, con tr ar i am ent e a l as m en ti r as que ci r cu l an acer ca d e  m ípor acáy p or al l á, por M i l osevi c en l os t i em pos en  qu e bom bar d eábam os B el gr ad o, por Sad d am H u ssei n  en l a é poca en qu e l os estad oun i d en ses pon ían a I r ak a  san gr e y f u ego, o por el r é gi m en d e l os t al i ban es cu an d o  l a O T A N se aba t i ó sobr e é l . Per o m e opongo d e m an er a  cat egór i ca a qu e l os pr i n ci pal es r u fi an es d el m u n d o  con tem por án eo –a saber , l os gr an d es pr ed ad or es eco-  n óm i cos qu e son l as com pañ ías petr ol er as, l os tr af i -  can t es de ar m as, l os extr act or es d e m i n er al es, l os qu e  t al an l os bosqu es, l os ven d ed or es de pr od u ct os que se  h an ech ad o a p er d er y t od os l o qu e son d e ese m i sm o  esti l o, así com o su s pr otector es pol íti cos, a saber , l os  E st ad os occi d en tal es– n os su el t en a cor o, con l a v oz  t em bl or osa d e sus i d eól ogos m ed i áti cos, el vi ej o ser m ón  de la « m or al »y d e l a « d em ocr aci a»par a i r a h acer  añ i cos países debi l i t ad os, en t abl an d o al l íu n a gu er r a  i n ter m i n abl e y par a apr ovech ar d e esas ci r cu n sta n -  ci as par a i m pl an ta r se en el l u gar , saquear l os r ecu r -  sos l ocal es e i n st al ar bases m i l i ta r es d e m an er a d u r a-  bl e. E st e t i po de pr opa gan d a y el con sen so qu e l o  acom pa ñ a n o es m u ch o m ej or qu e l a d escr i pci ón h or r o-  r osa d e l os boches qu e acom pa ñ aba l a m asacr e i n út i l  d e m i l l on es d e sol d ad os d u r an te l a guer r a d el 14 al 18,  J ean-L uc Mélenchon, candidato dela extrema izquierda en las últimas elecciones presidenciales francesas (N. del T.). 15

110

o l a p r esen t aci ón d e pu ebl os en t er os com o sal vaj es  at r asad os, l o qu e « j u st i fi caba »l a con qu i st a col on i al , l a  expl ot aci ón d e i n n u m er abl es r egi on es y l a obl i gaci ón  qu e pesaba sobr e pobl ad os en t er os d e t r aba j ar com o  condenados. D ej em os por fi n qu e l os pu ebl os ar r egl en por sísol os  su d even i r h i stór i co, com o l o h an h ech o l os occi d en t al es  por si gl os a fu er za d e m u l t i pl i car guer r as espan t osas, r evol u ci on es sobr ecoged or as, con fl i ctos ci vi l es m or t a-  l es y r egím en es pol íti cos de toda suer t e. Ya h ace d em a-  si ad o ti em po que l os pu ebl os d e Áfr i ca, d e Asi a o de  Am é r i ca L at i n a est án h ar tos d e l os colon i al i st as eu r o-  peos o n or team er i can os com o par a qu e h ayan ad qu i r i -  do el der ech o a i n ten tar h acer su pr opi a h i stori a si n  qu e n osot r os nos m et am os. T an t o m ás cu an to qu e t i e-  n en poder osas r azon es par a con si d er ar qu e n u estr as  l i n d as pal abr as, por m u y d em ocr áti cas y m or al es qu e  sean , pr epar an u n por ven i r m u y som br ío y m u y san -  gr i en to. Por exper i en ci a pr opi a saben qu e a l os pr ed a-  d or es qu e vi en en d e l ej os, ya se tr at e d e sus países com o  d e ot r as r egi on es, no l es gustan l os E st ad os fu er tes qu e  n o son ser vi l es y l os E st ad os l i br es que n o est án d ebi l i -  tad os y d esm em br ad os. Com o d i ce u n a d e l as can ci on es  m al gach e qu e m u si cal i zó Ra vel : «Desconfíen de los

blancos, habitantes de la ribera».

111

112

TÚNEZ, EGIPTO: EL ALCANCE UNIVERSAL DE LAS SUBLEVACIONES POPULARES (T exto pu bl i cad o en el d i ar i o L e Monde d el 18 d e febr er o del 2011 baj o el t ítu l o  de« T ún ez, E gi pt o: cua n d o un vi en t o d el  E st e bar r e l a a r r ogan ci a d e Occi d en t e».)

1.E L VIENTO DEL E STE PREVALECE SOBRE EL VIENTO DEL

OESTE

¿Hasta cuando el Occidente ocioso y crepuscular, la «Comunidad Internacional» de los que se creen que todavía son los amos del mundo, va a seguir dando lecciones de buena administración y de buena conducta al planeta entero? A esos intelectuales de turno, esos soldados desconcertados del sistema capital-parlamentarista, que para nosotros hace las veces de paraíso apolillado, ¿no causa gracia verlos ofrecer sus vidas a los magníficos pueblos tunecino y egipcio con el objeto de enseñarles a esos pueblos salvajes el abecé de la «democracia»? ¡Que luctuosa persistencia de la arrogancia colonial! En una situación de miseria política como es la nuestra desde hace tres decenios, ¿no es acaso obvio que los que tenemos todo por aprender de la sublevación popular de estos momentos somos nosotros? ¿No debemos con toda urgencia estudiar muy de cerca todo lo que allá ha vuelto posible el derrocamiento, por la acción colectiva, de gobiernos oligárquicos, corruptos, y además –o, quizás, sobre todo– en una situación de humillante vasallaje con respecto a los Estados occidentales? Sí, nuestro deber es ser los alum113

nos de estos movimientos y no sus estúpidos profesores. Porque son ellos los que dan vida, en el genio propio de sus invenciones, a algunos principios de la política que desde hace mucho se nos intenta convencer que están obsoletos. Y, sobre todo, a ese principio que Marat no se cansaba de recordar: «cuando se trata de libertad, de igualdad, de emancipación, nosotros le debemos todo a las revueltas populares». 2. H AY RAZONES PARA REBELARSE . Nuestros Estados y aquellos que sacan algún provecho de ellos (partidos, sindicatos e intelectuales serviles), de igual forma que con respecto a la política prefieren la gestión, del mismo modo en relación con la rebelión, prefieren la reivindicación y ante toda ruptura prefieren una «transición ordenada». L o que los pueblos de  Túnez y de Egipto nos recuerdan es que un levantamiento en masa es la única acción que está a la altura de un sentimiento compartido de ocupación escandalosa del poder del Estado. Y que en este caso, la única consigna que puede confederar los elementos dispares de la multitud es: «Vos que estás ahí, andáte». L a importancia excepcional de la revuelta, en este caso, es quela consigna que repiten millones depersonas da la medida de lo que indudable e irreversiblemente será la primera victoria: la huída del hombre así designado. Pase lo que pase luego, este triunfo, que por su naturaleza es ilegal, de la acción popular, habrá sido victorioso para siempre. Ahora bien, el hecho de que una revuelta contra el poder del Estado pueda ser absolutamente victoriosa constituye una enseñanza de alcance universal. E sta victoria señala siempre el horizonte a partir del cual se desprende toda acción colectiva que 114

se sustrae a la autoridad de la Ley, lo que Marx denomina «el debil i tam i ent o del E stad o ». Es decir que un día, asociados libremente en el despliegue de la fuerza creadora que les es propia, los pueblos podrán escapar de la fúnebre coerción estatal. Es por esa razón, por esa última Idea, que una revuelta que tira abajo una autoridad instalada desencadena en todo el mundo un entusiasmo ilimitado. 3.U NA CHISPA PUEDE PRENDER FUEGO LA LLANURA.  Todo comienza con la inmolación a lo bonzo de un hombre que cayó en el desempleo y al que le quieren prohibir ejercer el miserable comercio que le permite sobrevivir, y que una mujer policía lo abofetea para que comprenda bien cómo son las cosas en este bajo mundo. En pocos días, en algunas semanas, este gesto se extiende hasta alcanzar a millones de personas que gritan su alegría en alguna plaza lejana y consigue que huyan corriendo poderosos potentados. ¿De donde proviene esta fabulosa expansión? ¿Es la propagación de alguna epidemia de libertad? No. Como lo dice poéticamente J ean-Marie Gleize, «un m ovi m i ent o r evol uci onar i o no se di fu nd e  por con t am i n aci ón , si n o por r eson an ci a. A l go qu e se  con sti t u ye aqu í r esu en a con l a ond a d e ch oque qu e  em i te al go qu e se con st i tu yó al l á  ». A esta resonancia,

llamémosla «acontecimiento». El acontecimiento no es la creación brusca de una nueva realidad sino de un sinnúmero de posibilidades nuevas. Ninguna de ellas es la repetición de lo que ya se conoce. E s por eso que resulta oscurantista decir que «este movimiento protesta por la democracia» (se sobreentiende que es la misma que gozamos en Occidente), o «este movimiento 115

exige una mejora social» (es decir, la prosperidad media de la pequeña burguesía de nuestros países). Iniciado a partir de casi nada y resonando por todas partes, la sublevación popular crea posibilidades desconocidas para todo el mundo. L a palabra «democracia» casi no se pronuncia en Egipto. Se habla de un «nuevo Egipto», de un «auténtico pueblo egipcio», de asamblea constituyente, de un cambio absoluto de la existencia, de posibilidades inauditas que antes no se conocían. Se trata de la nueva llanura que vendrá a reemplazar la que terminó arrasada por el fuego que inició la chispa de la sublevación. Esta llanura por venir se encuentra entre la declaración de un derrocamiento de las fuerzas y el apoderamiento de nuevas tareas. Entre lo que dijo un joven tunecino: «N osot r os, qu e som os hi j os de obr e-  r os y d e cam pesi n os, som os m ás fu er t es qu e l os cr i m i -  », y lo que dijo un joven egipcio: «A par ti r de hoy, nales  25 d e en er o, m e ap od er o de l os asu n t os de m i pa ís ».

4. E L PUEBLO, ÚNICAMENTE EL PUEBLO, ES EL CREADOR DE LA HISTORIA UNIVERSAL .

Resulta muy sorprendente que, en nuestro Occidente, los gobiernos y los medios de comunicación consideren que los insurrectos en una plaza de El Cairo son «el pueblo egipcio». ¿Cómo es esto? ¿No era que el pueblo, el único pueblo razonable y legal, para estas personas, por lo general se reduce a la mayoría de una encuesta o bien a la de unas elecciones? ¿Cómo es que, de pronto, cientos de miles de insurrectos son representativos de un pueblo de ochenta millones de personas? Esta es una lección que no hay que olvidar y que sin duda no olvidaremos. Una vez superado cierto umbral de determinación, de obstinación y de coraje, el pueblo, en 116

efecto, puede concentrar su existencia en una plaza, en una avenida, en unas cuantas fábricas, en una universidad… E s que el mundo será testigo de este coraje y, sobre todo, de las sorprendentes creaciones que lo acompañan. E stas creaciones serán otras tantas pruebas de que allí hay un pueblo. Como lo ha dicho con fuerza un manifestante egipcio: «An tes, m i r aba la  tel evi si ón ; ahor a es l a t el evi si ón l a qu e m e m i r a a m í  ». Al calor de un acontecimiento, el pueblo se compone de los que saben resolver los problemas que les plantea dicho acontecimiento. E s el caso de la ocupación de una plaza: la alimentación, los lugares para dormir, la vigilancia, las banderolas, los rezos, los combates defensivos, de tal forma que el lugar donde pasa todo, el lugar que hace de símbolo, esté cuidado a cualquier precio, para su pueblo. Problemas que, en la escala de miles de personas venidas de todas partes, parecen irresolubles, y aún más en la medida en que el Estado ha desaparecido. Resolver problemas irresolubles sin ayuda del Estado, tal es el destino de un acontecimiento. Y es lo que hace que, de pronto y por un tiempo indeterminado, un pueblo exista en el lugar donde decidió reunirse. 5. N O HAY COMUNISMO SIN MOVIMIENTO COMUNISTA.

L a sublevación popular de la que hablamos manifiestamente carece de partido, carece de organización hegemónica, de dirigente reconocido. Ya habrá tiempo para evaluar si esta característica es una fortaleza o una debilidad. E n todo caso es lo que hace que tenga, con una forma muy pura, sin duda la más pura después de la Comuna de París, todos los rasgos de lo que hay que 117

llamar comunismo de movimiento. «Comunismo»quiere decir aquí: creación conjunta del destino colectivo. Este «común» tiene dos rasgos particulares. Primero, es genérico, es un representante en un lugar de toda la humanidad. En este lugar están todos los tipos de personas de los que se compone un pueblo, se escuchan todas las voces, se examina toda proposición, se considera toda dificultad por lo que es. L uego, resuelve todas esas grandes contradicciones que el Estado afirma que es el único capaz de gestionar pero que nunca llega a zanjar: entre trabajadores intelectuales y manuales, entre hombres y mujeres, entre pobres y ricos, entre musulmanes y católicos (coptos), entre personas de las provincias y de la capital… Miles de nuevas posibilidades relacionadas con esas contradicciones surgen a todo momento, ante las que el Estado, cualquier Estado, es ciego por completo. Se ven jóvenes doctoras que llegaron de las provincias para curar a los heridos, que duermen en medio de un círculo de jóvenes feroces, y ellas están más tranquilas de lo que han estado nunca porque saben que nadie les tocará un pelo. También se ve una organización de ingenieros que se dirige a los  jóvenes de los arrabales para pedirles que mantengan el orden en la plaza, que protejan el movimiento con su energía en el combate. Hasta se veuna fila de cristianos que hacen guardia de pie, para cuidar a los musulmanes que se inclinan para rezar. Se ven comerciantes que dan de comer a los desempleados y a los pobres. Se ve a gente que conversa con sus vecinos desconocidos. Se leen miles de carteles en los que la vida de cada uno se mezcla sin ninguna brecha con la Historia de todos. Estas situaciones, estas invenciones, constituyen en su conjunto el comunismo de movimiento. He aquí que el único problema político de los últimos dos siglos sea el siguiente: ¿cómo instaurar a largo plazo los inventos 118

del comunismo de movimiento? Y el único enunciado reaccionario sigue siendo: «Esto es imposible, incluso dañino. Confiemos en el Estado». Gloria a los pueblos de Túnez y de Egipto que nos recuerdan cuál es el verdadero y único deber político: frente al Estado, la fidelidad organizada al comunismo de movimiento. 6. N O QUEREMOS L A GUERRA, PERO NO L E TENEMOS MIEDO. Por todas partes se ha hablado de la calma pacífica que exhiben las manifestaciones gigantescas, y esa calma se ha relacionado con el ideal de «democracia electoral» que se le adjudicaba al movimiento. Constatemos, sin embargo, que ha habido muertos, que se cuentan por centenares, y que todavía los hay a diario. En muchos casos, estos muertos han sido combatientes y mártires de esta iniciativa, y luego de la protección del propio movimiento. Los lugares políticos y simbólicos han tenido que ser protegidos a costa de feroces combates contra los milicianos y la policía del régimen amenazado. Y allí, ¿quiénes son los que han pagado con sus vidas sino los jóvenes salidos de las poblaciones más pobres? Que recuerden las «clases medias», de las que nuestra sorprendente MAM 16 ha dicho que el desenlace democrático de la secuencia actual dependía de ellas y sólo de ellas, que en los momentos cruciales, la persistencia de la sublevación no se ha garantizado más que por el compromiso sin restricciones de las avanzadas populares. La violencia defensiva es inevitable. Por lo demás, sigue estando presente en situaciones difíciles en Tú MAM, sobrenombre dela dirigente política dederecha Michèle Alliot-M arie, por eseentonces al frente del Ministerio deRelaciones Exteriores de Francia (N. del T.). 16

119

nez, después de que los jóvenes activistas provincianos han sido mandados de vuelta a la miseria. ¿Es posible pensar seriamente que estas innumerables iniciativas y estos crueles sacrificios no tienen por objeto fundamental más que el de llevar al pueblo a elegir entre Souleiman y El-Baradei, como en nuestros país nos resignamos penosamente a elegir entre Sarkozy y Strauss-K han? ¿Será ésa la única lección de este espléndido episodio? ¡No, mil veces no! L os pueblos de Túnez y de Egipto nos dicen: sublevarse, construir el espacio público del comunismo de movimiento, defenderlo por todos los medios inventando allí las etapas sucesivas de la acción, ése es el estado real de la política popular de emancipación. Desde luego, los Estados árabes no son los únicos en ser antipopulares y, en el fondo, haya o no elecciones, ilegítimos. Sea cual fuere el porvenir, las sublevaciones de Túnez y de Egipto tienen un significado universal. Establecen nuevas oportunidades cuyo valor es internacional.

UN PEQUEÑO DIÁLOGO

120

ACERCA DEL TIEMPO PRESENTE (Texto pu bl i cad o en el d i ar i o Libération d el 28 d e m ar zo d e 2011 baj o el t ítu l o d e  « U n m u n d o d e d el i n cuen t es, d i álogo  fi l osófi co».) 

– ¿Admite usted, me dijo un día mi amigo el filósofo de la calle, que en la actualidad el principio de todas las cosas, algo que ya no discute ningún poderoso de este mundo, es el provecho? – L o admito. Pero ¿a dónde quiere llegar? – ¿Alguien que dice abiertamente: «Sólo existo en virtud de conseguir un provecho personal y estoy dispuesto a liquidar a mi amigo de ayer siempre que se trate de cuidar o de aumentar mi tren de vida»es un…? ¿Es un…? Vamos, haga un esfuerzo… – Un delincuente. Es una subjetividad de delincuente. – ¡Excelente!, exclama el filósofo de la calle. Sí, nuestro mundo es abiertamente un mundo de delincuentes. Hay delincuentes clandestinos y delincuentes oficiales, pero eso no es más que un matiz. – Convengamos en ello. Pero ¿qué obtiene de esta observación? – Que tenemos derecho a hablar de todo lo que nos ocurre sirviéndonos de imágenes extraídas de la delincuencia, dice el filósofo de la calle con mirada astuta. L os padrinos, los lugartenientes, los pequeños capitostes, los asesinos… 121

– ¡Me gustaría ver algo por el estilo!, digo, muy escéptico. – Vea lo que ocurre en este momento: en numerosos territorios, la gente se reúne en masa pacíficamente para decir día y noche la verdad, a saber, que los que los gobiernan desde hace décadas no son más que delincuentes. El problema es que a esos capitostes locales, cuya partida exige la gente que está manifestándose, los han instalado, los han pagado y los han armado los padrinos más poderosos, los delincuentes superiores, los delincuentes refinados: el estadounidense y sus lugartenientes, los zeuropeos.17 Los territorios en que la gente se está sublevando tienen para estos padrinos supremos un interés estratégico y los guardianes brutales de ese interés superior eran los capitostes locales. ¿Qué hacer? Contra los millones de personas que están reunidos y concentrados, que están desarmados pero hablan, que saben lo que quieren y que dicen la verdad, los asesinos no alcanzan. El estadounidense y los zeuropeos se ven incluso obligados a mantener un perfil bajo. A desgano, aprueban la limpieza popular. – Pero dígame, dígame: ¿estaríamos ante el fin de la delincuencia planetaria que hace las veces de mundo?, digo, lleno de esperanza, al filósofo de la calle. – Si las personas logran organizar la iluminación que les es propia en el acontecimiento por una duración que se extienda en el tiempo, es posible que la Historia cambie de dirección. Pero los padrinos civilizados han encontrado una trampa. Usted sabe que, en una esquina del desierto llena de petróleo, hay un pequeño capitoste que está ahí desde hace cuarenta y dos años. – ¡Ah! ¡El coronel! Pero él también empezó con el pie izquierdo. Una parte del pueblo reclama su cabeza. en ,  neologismo de reciente aparición para designar el Zeu r opé gentilicio de la Zona Euro (N. del T.). 17

122

– Ahí las cosas han empezado como en otros lugares, pero poco a poco fueron adquiriendo un cariz muy diferente. Personas que estaban armadas han tomado la dirección de los acontecimientos. Ya no se trata de vastas manifestaciones que dicen la verdad sino de grupos pequeños que se pasean en camionetas 4 x 4 blandiendo ametralladoras y a los que dirige un ex lugarteniente del pequeño padrino local, y que atraviesan el desierto a toda marcha para ir a apoderarse de aldeas a las que nadie protege. – Y por supuesto, digo, el capitoste local mafioso, el coronel histérico, envía a sus asesinos contra ellos. Pero ¿en qué sentido esta situación representa una ganga para los grandes padrinos refinados? – Ahí está el golpe genial, exclama el filósofo de la calle. L os estadounidenses y los zeuropeos van a encargarse ellos mismos de liquidar al coronel del desierto. – Pero, replico, ¡eso es algo muy peligroso para ellos! ¡L es ha hecho grandes favores! Ha hecho sin chistar los trabajos más sucios que exigían los zeuropeos. Ha intervenido de manera espantosa en contra de los obreros africanos pobres que atraviesan su territorio y quieren venir a Europa. Se ha convertido en el portero feroz del dulce hogar europeo. – Para los delincuentes, sin dolor no hay ganancia. Cuando sus intereses están en tela de juicio, los grandes padrinos saben ser despiadados con respecto a quienes los servían hasta ayer. ¡Civilización obliga! – Y entonces, al mandar a sus asesinos civilizados en contra de su grosero protegido de ayer, ¿en qué consisten son sus intereses? – Son considerables. En primer lugar, por fin se introducen en el juego político de los territorios en que la gente, desde hace semanas, se reúne y dice la Verdad. L os padrinos estaban casi descompuestos por haberse 123

quedado fuera de juego, espectadores de su propio desastre. En segundo lugar, le recuerdan a todo el mundo que la fuerza son ellos y nadie más que ellos. Ellos son los auténticos asesinos, a los que todo el mundo debe temer. En tercer lugar, actúan como si lo hicieran en nombre del Derecho, de la J usticia, e incluso, no dudemos de ello, de la Fraternidad y de la L ibertad. Puesto que vienen para matar al pequeño delincuente local, ¿no es cierto? Cuando antes se trataba de su querido cliente. ¿No es eso ser generoso, acaso? En cuarto lugar, esperan que con esos grandes bombazos van a volver a los viejos tiempos en que la única distinción que vale es: o bien usted está con el mundo tal como es, con sus leyes no igualitarias, con sus elecciones insignificantes, con sus códigos comerciales, con sus asesinos internacionales y con el provecho como único principio. ¡Es perfecto! O bien está en contra de todos los padrinos, todos los códigos carcomidos, a favor del fin de la delincuencia universal, y eso es algo muy malo. – Terrible. ¿Cómo se explica entonces que casi todo el mundo apruebe la expedición del estadounidense y de sus confidentes zeuropeos contra su ex socio el capitostedel desierto? – El miedo a las masas, dice tristemente el filósofo de la calle. En nuestros países pudientes, en los que la oligarquía dominante tiene los medios como para comprar a incontables clientes directos o indirectos, realmente se desea que los poderosos Estados-padrinos, bajo los coquetos nombres de «comunidad internacional» o de «organización de las naciones unidas» arreglen los asuntos. Vea usted, «nosotros»–estoy hablando de nuestro «nosotros» público, electoral, mediático– estamos demasiado corrompidos. Nuestro principio sigue siendo: «primero mi tren de vida». No nos resig124

namos seriamente a ver cómo echan por tierra ese principio los piojosos del mundo que, por fin, se reúnen para decir la Verdad. – ¿Es así, querido amigo, como explica usted que en nuestro país tanta gente, de pronto, le otorgue méritos a nuestros dirigentes, que hasta ayer eran abucheados por todas partes? – Exactamente. I ncluso han vuelto a sacar, para la circunstancia, al Charlatán de Alto L inaje.18 Ya había servido antes, para el despedazamiento de Yugoslavia a golpes de bombarderos. Está un poco gastado, pero todavía sirve. J usto para la ocasión. – Que siempre hace al ladrón.

e   En francés, l e B av ar d d e H au t e L i gn é  (BHL) hace ciertamente referencia al filósofo francés Bernard-Henri L évy, quien había viajado a la ciudad de Bengasi pocos días antes de la publicación de este artículo y apoyó vigorosamente la intervención franco-inglesa en L ibia (N. del T.). 18

125

126

ÍNDICE

I ntroducción................................................................. 7 I. El capitalismo hoy ................................................. 13 II. L a revuelta inmediata ......................................... 23 III. L a revuelta latente ............................................. 35 IV. L a revuelta histórica .......................................... 41 V. L a revuelta y occidente ........................................ 51 VI . Revuelta, acontecimiento, verdad.................................................................... 61 VII. Acontecimiento y organización política ......................................... 69 VIII. Estado y política: identidad y genericidad ........................................................ 77 IX. Recapitulación doctrinal .................................... 91 X. Con el poeta, para concluir ................................ 103 Anexos ...................................................................... 107  Túnez, E gipto, el alcance universal de las sublevaciones populares.......................... 113 Un pequeño diálogo acerca del tiempo presente. ............................... 121

127

128