BABELIA 946 090110

Babelia

946

       0       1        0        2       E       D        O       R       E       N       E       E       D        9        O       D        A       B         Á        S  ,        S         Í        A       P       L       E  .        6       4        9        O       R       E       M         Ú       N

La obra sin fin de Camus 50 años de la muerte del escritor francés Por Bernard-Henri

Lévy 

SUMARIO

Gervasio Sánchez

Babelia

946

Los ojos del mundo

EN PORTADA Bernard-Henr Bernard-Henrii Lévy

4

Albert Camus El autor de La peste, El extranjero, Calígula, Estado de sitio, El hombre rebelde… murió hace medio siglo, a los 46 años, en un accidente de tráfico. El escritor y pensador francés Bernard-Henri Lévy recorre la vida y la  obra de aquel que elaboró “los conceptos y las fórmulas con los que va a poder contar, en Europa en general y en Francia en particular, el antitotalitarismo de los años cincuenta y posteriores”. Foto: Kurt Hutton / Getty Image

IDA Y VUELTA Regresos de González Sainz Antonio Muñoz Molina

8

LOS LIBROS DE LA SEMANA

9

El Tercer Reich, de Saul Friedländer L. F. Moreno Claros

Lazos funestos Jesús Ferrero Desastroso final de la guerra perdida Santos Juliá

9 10

El hombre que regala historias / El dominio de la trama C. Geli /J. M. Guelbenzu 12 /  13 Marlowe y compañía / Mao: Yugong y el sol rojo Rosa Mora / Antonio Elorza

14 /  15

SILLÓN DE OREJAS Fragancias para 2010 Manuel Rodríguez Rivero / Max

16

ARTE Modernismo y modernidad Josep Casamartina i Parassols

17

“No pued puedo o defi definirm nirmee como un artista. El arquitecto es un construc cons tructor, tor, un arte artesano sano”, ”, afirma Renzo Piano (Génova, 1937). Foto: Ana de Labra

+

ARQUITECTURA Entrevista con Renzo Piano Lucia Magi

18

EXTRAVÍOS Ganso Francisco Calvo Serraller

19

MÚSICA Entrevista con Manfred Eicher Chema García Martínez

20

PURO TEATRO Esto es lo que está pasando Marcos Ordóñez

22

OPINIÓN El negrito retinto Juan Goytisolo

23

.com Primeras páginas de El Tercer Reich y los judíos (1933-1939), de Saul Friedländer; El  desplome de la República, de Ángel Viñas y Fernando Hernández Sánchez; La revolución cultural china, de Rode RoderickMacFarq rickMacFarquhar uhar y Mich Michael ael Schoe Schoenhal nhals. s. Adem Además, ás, fragm fragmento entoss de Combates, de Ednodio Quintero y tres poemas del libro Haikus clásicos .  Lecturas

2

EL PAÍS BABELIA 09.01.10

UN HAZ DE LUZ atraviesa la sala destrozada de la Biblioteca de Sarajevo. Es una de mis fotografías más conocidas y  queridas. La publiqué por primera vez en agosto de 1993. Desde entonces ha dado la vuelta al mundo y el paso del tiempo la ha convertido en un icono de la barbarie o contra la barbarie. ¿Cómo la definimos? ¿Es fotoperiodismo, documentalismo o arte?  Antes que nada quiero quiero ser honesto y aclarar aclarar que esa imagen nació de la casualidad. Unos días antes se me había roto el fotó fotómet metro ro man manual ual.. Erael últimodomingo últimodomingo de jun junio io de 199 1993. 3. Sobre las nueve y media de la mañana volví a entrar por enésima vez en aquel lugar destruido por el odio. Algunas veces me había protegido allí durante los salvajes bombardeos. Pero la calma era total aquella mañana. Me coloqué en el lugar apropiado e hice media docena de disparos. Diez minutos después abandoné el lugar. Había caminado unos cien metros cuando me di cuenta de que había errado la exposición. exposición. Regresé rápido ya que no quería llegarcon lle garcon retr retrasoa asoa unacita de trab trabajo ajo.. Me reci recibióesa bióesa ext extrañ rañaa luminosidad que embellece su terrible atmósfera. Sentí un temblor y comencé a disparar mi cámara.  Aquella fotografía fotografía nació nació para ser publicada publicada en la prensa y  así fue como empezó su largo recorrido. Forma parte de un amplio documento que recuerda la tragedia de Bosnia. Aunque algún día cuelgue de las paredes del mejor museo, sea comprada por un coleccionista importante o su valor económico se multiplique por las complejas y manipuladoras leyes del mercado, la imagen seguirá siendo fiel a su origen y  perteneceráal perten eceráal fotope fotoperiodism riodismo, o, catego categoría ría tanta tantass vecesconsiderada el pariente pobre de la Fotografía, menospreciada y  dilapidada por los galeristas de moda. Podrá ser ascendida al cielo del arte, pero la fotografía recordará que los que bombardearon la biblioteca querían acabarcon aca barcon la mem memoriade oriade un pue pueblo blo,, queel cerc cerco o de Sar Saraje ajevo vo duró 1.260 días, entre el 6 de abril de 1992 y el 15 de septiembre de 1995, que 10.600 personas murieron, entre ellos 1.600 niños, y que otras 60.000 sufrieron heridas muy graves. Otras imágenes han seguido los mismos derroteros y  han transitado por caminos parecidos: del anonimato al aplauso general. Espacios de luz y verdad que nacieron con el objeto de documentar y que han abandonado las compactas tiras que forman los negativos para reconvertirse en iconos artísticos. artísticos. La imagen de Sofía y Alia, de una madre mutilada de ambas piernas durmiendo plácidamente junto a su hijita, no existiría si no se hubiese producido una explosión de una mina quince años antes. El drama y la muerte (María, hermana de Sofía, murió como consecuencia de ese accidente) acompañan todas las fotografías tomadas desde entonces. Una fotografía puede ser bella porque cualquier cualqu ier ser humano, aunque sufra terribles amputaciones, vive situaciones de gran belleza. Pero nunca un documento debe perder su fundamento original. “El fotoperiodista escribe con imágenes, busca la verdad y  sus herramientas le permiten ser los ojos del mundo en todos los acontecimientos”, ha dicho el fotógrafo mexicano Héctor Garcí Ga rcía,de a,de 86añosy co con n má máss desese desesent ntaa añ añosdedi osdedica cado doss a es este te apasionante oficio. Leyendo esta maravillosa declaración de principios, ¿quién se atreve a decir que Andreas Feininger, Elliot Erwit, Manuel Álvarez Bravo o Henri Cartier Bresson no fueron fotoperiodistas?  Gervasio Sánchez (Córdoba, 1959), último premio Nacional de Fotografía y premio Ortega y Gasset 2008 por su imagen Sofía y Alia, es autor de la serie Vidas minadas. www.vidasminadas.com.

EL RINCÓN

José Luis Borau, en su despacho de la fundac fundación ión en Madrid Madrid.. Foto: Álvaro García García

José Luis Borau, objetivo cumplido La fundación que lleva su nombre acumula tesoros de una vida de cine y literatura abiertos al estudio P ARA QUE LUEGO digan que hay que tirar las cosas. Gracias al tesón y la paciencia de José LuisBora Lu isBorau,la u,la fu fund ndac ació ión n qu que e ho hoy y ll llev eva a sunom sunombrees brees unpozode te teso soro ross y jo joya yass detodauna vida dedic dedicada ada al cine y la literatura, literatura, pero no sólo de la suya sino de todo lo relacionado relacionado con estas est as dosartes dosartes,, quehan per perseg seguid uido o des desde de sie siempr mpre e a est este e ara aragon gonés és queacabade cum cumpli plirr 80 años. año s. “Es “Estoyhechoun toyhechoun asc asco”,avanz o”,avanza a bas bastónen tónen man mano o Bor Borau,con au,con su pre presen senciaimpac ciaimpactan tante te y  elegan ele gante,por te,por el lu lumin minosoy osoy cál cálido ido est estudi udio o pri princi ncipalde palde la sed sede e de la fundaci fundación, ón, en una zon zona a tranquila de hotelitos en Madrid. No es así, se le ve satisfecho. Ha conseguido por fin dar salida y tener un objetivo claro con todo lo que ha ido reuniendo desde que en 1960 dirigiera su primer filme, En el río, hasta el último, Leo, en 2000. Un total de 560 cajas de mudanza, llenas de documentos, fotografías, carteles, cartas, libros y revistas, muchos de ellosde ell osde susañosen Hol Hollyw lywood ood,, sal salier ieron on de suantigu suantigua a ofi oficin cina a par para a tra trasla sladar darse se a lasede de la Fundac Fun daciónJoséLuis iónJoséLuis Bor Borau,crea au,creada da hac hace e dosañosy yaplena yaplenamen mente te enmarch enmarcha. a. Fuesu ami amigo go José Jos é Lu Luis is Yu Yustequie stequien, n, ant ante e lafaltade her herede ederos ros,, le rec recome omendóla ndóla cre creaci ación ón de unafunda unafundació ción n que sirviera en el futuro para el estudio de todo lo relacionado con el cine y la literatura. Objeti Obj etivo vo cum cumpli plido.La do.La dec decisi isión ón de ayu ayudara dara cin cineas eastasjóven tasjóvenes es med mediant iante e la con conces cesiónde iónde dos

becas de est becas estudi udio o de dir direcc eccióny ióny gui guión ón —un —una a par para a alu alumno mnoss de la Esc EscolaSuper olaSuperiorde iorde Cin Cinema ema i Aud Audiov iovisu isualsde alsde Cat Catalu alunya(ESCA nya(ESCAC) C) y otr otra a par para a los est estudi udiant antes es de la Esc Escuel uela a de Cin Cinema ematotografía grafí a y del Audio Audiovisua visuall de Madri Madrid d (ECAM), (ECAM), esta última última con beca tambié también n de todo todo un curso de alojamiento en la Residencia de Estudiantes—, así como la creación de un premio dirigido a óperas primas, ya es una realidad. También editarán libros, con una filosofía alejada del interés comercial y centrada en el estudio y el placer, de los que ya tienen en la calle call e el prime primerr ejemp ejemplar, lar, Camb Cambio io de aguj agujas  as , unaseriede rel relato atoss de dif difere erente ntess aut autore ores. s. Bor Borau au tiene tie ne a sus amigos amigoscolgados  colgados de de las pared paredes. es. Dibujos Dibujos del recie recienteme ntemente nte fall fallecido ecido Iván Zulu Zulueeta,, deVain ta deVainic ica a Do Dobl ble,una e,una fo fotode tode Ca Carl rlosSau osSaura ra o uncart uncartelde elde Mi  Mi queri querida da señ señorita orita comparten espacio con multitud de libros, todos ya catalogados, en grandes librerías de madera. Mucho Mu choss másdocum másdocument entos os y don donaci acione oness de cin cineas eastasy tasy par partic ticula ularesaguar resaguardan dan en lossótan lossótanos os elmomento elmomen to de ord ordena enarlo rlos. s. En unaesqu unaesquinadel inadel gra gran n est estudi udio, o, en el quehay unamesa cen centra trall para el trabajo de investigadores y estudiosos, descansa descansa una mecedora. “Es la mecedora mecedora de mi infancia. Durante la Guerra Civil como no iba al colegio me pasaba las tardes en esa mecedora. Ahí es donde me consolaba de la vida”. Rocío García  EL PAÍS BABELIA 09.01.10

3

EN PORTADA / Análisis

Albert Camus (Mondovi —actual Drean—, Argelia, 1913-Villeblerin, Francia, 1960), fotografiado en París en 1957 a las puertas del teatro donde se ensayaba 4

EL PAÍS BABELIA 09.01.10

Calígula. Foto: Loomis Dean / Time Life Pictures / Getty Images

Los dos siglos de Camus extranje njero. ro. Su ob Est staa se sem man anaa se ha han n cu cum mpl plid ido o 50 añ años os de la mue uert rte e de dell au auto torr de El extra obra ra re reco corr rrió ió un una  a  Bernard-Henri Henri Lévy  parte crucial del siglo XX y sirve para tratar de entender el XXI. Por Bernard-

E

l 4 DE ENERO de 1960, cuando remitan siempre a este asunto de Argelia. el cocheFacel-Ve cocheFacel-Vega ga de Miche Michell Pe Pero¿quése ro¿quése leva a ha hace cer? r? Esver Esverda dad d qu quee un contemporáneo Gallimard se choca contra un muerto es, para siempre, contemporáneo plátano plátan o entre entreChampign Champigny-sury-sur- de sus últimos gestos, sus últimas palabras.  Yonne y Villen Villeneuveeuve-la-G la-Guu- Es ver verdad—es dad—es des descons consola olador dor,, peroes verd verdaa yard, Albert Camu Camuss no tiene d— que uno pertenece a su muerte como a ás que 46 años. Nos olvidamos siempre suinfan suinfancia cia.. Lamuer Lamuerte te deAlber deAlbertt Ca Camu muss eslo e lo joven que murió Camus. Nos olvida- que es: contemporánea de esa maldita gueossiempr ossiem pree delo jo jove ven n qu quee eraCam eraCamus us.. En rra de Argelia. ¿Y la última palabra de Albert 1960, todavía quedaba por vivir el triunfo y  Camus —quiero decir, la última de la que a agonía del gaullismo. Todavía quedaba nos acordamos, la última que le une a la or ver el Mayo del 68, en el que él no leyenda— es, lo queramos o no, esa famosa abría tenido más que 54 años y toda la fra frase se sob sobre re lajusti lajusticiay ciay sumadr sumadree pro pronu nunci nciaaportunidad de asistir a la venganza com- da en Estocolmo, en una vaga conferencia letade le tade la lass te tesisde sisde El hombrerebelde. Esél, de prensa ofrecida la tarde del día en el que  y desde luego no Raym Raymond ond Aron, quien, iba a recibir el Premio Nobel? Durante muiez años después, habría acompañado a cho tiempo pensé que era una frasecita de Sartre Sart re al Elís Elíseo eo a defe defende nderr ant antee Gisc Giscardd’Esardd’Es- esas que se le escapan a uno un día de hastaing la causa de los boat people  vietnami- tío, porque ya no puede aguantar más la tas. Habría estado presente cuando la elec- estupidez de las preguntas y porque no mición de François Mitterrand, habría dicho de toda todavíael víael eco quelas circu circunsta nstancia nciass otorloque pen pensa saba—él,no ba—él,no su hij hijo—de o—de laextra laextra-- ga gan,depron n,depronto to,, a suvoz suvoz.. Ho Hoyy yanoesto yanoestoyy ta tan n ña religión cívica que es la religión del Pan- seguro de ello. Porque Porque es una frase que proteón. teó n. Hab Habríatenid ríatenido o 76 años años en el mom moment ento o nuncia dos veces. Es decir, está la vez del de la caída de un comunismo que no ha- Nobel. Y luego está esa carta a Amrouche, bríaa con brí contad tado, o, enel sig siglo lo XX,con unadver unadversasa- publicada como en apéndice a los Cuaderrio más encarnizado ni más constante que nos, en la que, con calma, sin que ningún él. Habría tenido 79 al comenzar la guerra cretino le haya sacado de sus casillas, escride Bosni Bosniaa y sus enfre enfrentam ntamientosfratricida ientosfratricidas: s: be: “Ninguna causa, aunque sea inocente y  ¿habría pensado en lanzar, como en el mo-  justa,  justa, me separar separaráá jamás jamás de mi madre, madre, que mento de la guerra de Argelia, uno de esos es la causa más importante que conozco en llamamientos a la tregua civil cuyo secreto el mundo”. Ahí, Albert Camus ratifica la fraposeía, o habría estado, sin matices, al lado se.La pie piensacondeta nsacondetalle lle.. Enese tex texto,Albe to,Albert rt de quienes apoyaban a los sitiados de Sara- Camus dice por completo adiós a esta Justi jevo contra los asesi asesinos nos serbios? Soñamos Soñamos cia en sí, es decir, esta trascendencia de los conlo queel per perdon donavi avidas dasincansab incansable le de la valores y, para decirlo en una palabra, este “polític “pol íticaa delcrimen delcrimen”, ”, el ana analist listaa de losmeca- univ universa ersalism lismo o que ha trat tratado ado de fund fundame amennnismos infernales que unían, en la “época tar durante su vida. “Actúa como si la máxide los asesinos”, los “crímenes pasionales” ma de tu acci acción ón pudiera pudiera erigir erigirse, se, por volunvolun y los “crímenes “crímenes de de la lógica”, lógica”, el “terrorism “terrorismo o tad tuya, en ley universal de la naturaleza”. de Estado” y el “terror irracional”, habría Ésa era la posición de Camus. El camusismo,, y ésaera su vir virtud tud,, que queríaser ríaser un ka kanti ntisstenido que decir ante el genocidio ruandés. mo Todaví Tod avíaa hoy hoy… … Ya sé queRené Leh Lehma mann,su nn,su mo práctico. Y con la guerra de Argelia, se médico, decía que sus pulmones estaban acabó. Es el primer plátano con el que se demasiado destruidos para que pudiera choca Albert Camus. Y es, se diga lo que se vivirr much vivi mucho o tiemp tiempo, o, pero ¿quién sabe sabe?? diga, su primer gran error político. Hoy tendría siete años más que su amigo  Volveré  Volv eré a este asunt asunto o de la guerra guerra de ArArJean Daniel. Tres menos que Claude Lévi- gel gelia.Pero,ya ia.Pero,ya queesto queestoyy ha hacie ciend ndo o unretra unretrato to Strauss. Y podría muy bien estar presente de Albert Camus, quiero aprovechar para para hacer una bella declaración, al día si- abrir un paréntesis sobre su madre. Existen algunos os retratosde madre madres, s, bien biencaracte caracterizarizaguiente del fracaso de la cumbre de Cope- algun nhague, sobre el tema “salvar los cuerpos dos, en la historia de la literatura. Por sues hoy salvar la tierra”. Pero bueno. Por puesto, cada madre es única. Para los escridesgracia, está muerto, murió el 4 de enero tores tores,, comopara los dem demás, ás, ning ninguna una madre madre de 1960 en esa carretera, con el manuscrito se parece a ninguna otra. Pero la mala made El pri primerhombr merhombre  e  y   y La gaya ciencia ensu dre dre,, no obs obstan tante,es te,es untipo bas bastan tante te ext extend endiicartera. Y el gran debate del momento, el do (Folcoche, Vitalie Cuif alias La Rimbe … ). La buen buenaa madre, madre, lo mism mismo: o: amante amante y mara mara-único, era el de la guerra de Argelia. ¡Ah!! La gue ¡Ah guerrade rrade Arg Argeli elia. a. Sé quees ind indigig- villosa (Romain Gary, Albert Cohen...). La nante, cuando uno es un escritor inmenso, madre proustiana, igual (el propio Proust, el autor genial de El extranjero y  La peste, Barthes…). Ahorabien, con Camus, nos enuno de los últimos en pensar —y demostra- contramos con un tipo especial, un ejemr— que un intelectual intelectual tiene, no no sólo el deredere- plar único, un animal sin especie: la madre cho, sino el deber de participar en todos los de gran escritor que no sólo no escribe sino grandes combates que le impone su época que no habla, no oye; la madre silenciadora silencios nciosa, a, la mad madre re cuyo voca vocabula bulario rio se (resistencia, militancia antiestalinista, lucha  y sile contra las dictaduras, todas las dictaduras, reduce a 400 palabras, la madre cuyo hijo independ inde pendient ientemen emente te de su color o su esta estann- no supo jamás del todo si habían sido unas darte), sí, sé que es indignante que a uno lo fiebres tifoideas de joven las que le habían

miento to a Moza Mozart” rt” queparecela úni única ca man maneecausado esa dificultad del habla, o un tifus, mien o una conmoción cerebral tras el anuncio ra que ha encontrado de expresar, por últide la muerte de su marido, el padre del pe- ma vez, su resistencia y sus luchas, de decir queñoAlbe que ñoAlbert,el rt,el 11de oct octub ubrede rede 191 19144 enun que su vida se encuentra justificada, no es campo de batalla de Bretaña. Hay que oír porque se sienta sobrepasado, sino porque bien lo que dice ahí de su propia confusión es un ad adela elanta ntado do,, vaun pas paso o pordela pordelantede ntede el futuro premio Nobel de Literatura. Hay  susconte suscontemp mporá oráneo neos, s, y par paraa exp expres resar ar lo que palabras. La proposición que tratar de imaginarse al niño, y después él prevé no existen palabras. al joven, levantándose antes del alba para número 1 es injusta, por supuesto: porque, correra cor rera la Esc Escuel uelaa de laRepú laRepúbli blica ca,, enla que ¿cómo convertir en militante de la Argelia descubre los recursos del Saber y los de los francesa o —como decía Albert Memmi en Libros. Y hay que imaginar, a su regreso, en un artículo artículo en La Nef— en “colonizador huel pequ pequeño eño apartame apartamento nto de la call callee de Argel man manista”al ista”al auto autorr de los adm admirab irables les repor reportataen el que la madre y sus dos hijos duermen  jes sobre sobre la miseri miseriaa en la Cabil Cabilia, ia, que que son lo en la mism mismaa habi habitaci tación, ón, a esa mad madre re ama amada da má máss pod podero eroso so quese haescri haescrito,junt to,junto o conel Viaje je al Con Congo go de Gid Gide, e, en mat materiade eriade ant anticoicocon un amor absoluto cuando, sea cual sea Via la razón, no es posible ni hablarle, ni enten- lonialismo? Pero la proposición número 2 der lo que dice, es decir, comunicarse con tampoco es acertada, porque desprecia una ella. Se puede interpretar en el sentido que mul multitu titud d de declar declaraci acionesen onesen lasque él exp explilise quiera. Ahí está el principio de una rela- ca —con un desconocimiento radical, por ción con el lenguaje hecha de fe y descon- unavez, delo que que,, en el col colonia onialism lismo, o, con constistifianza, fian za, grat gratitudy itudy escep escepticis ticismo, mo, que seráuna tuía el sistema— que los únicos beneficiade las características del camusismo. Y está rios auténticos del colonialismo, los únicos que merecen el epíteto infamante de colonialistas, son los “grandes” colonos y sus “socios” en la metrópolis, es decir, las doscienta cie ntass y pico fam familia iliass en Arge Argelia lia y en Fra Frann“Ninguna causa, aunque cia que extraen pingües beneficios del régimen. ¿Entonces? Entonces, la verdad se sea inocente y justa, encuentra entre los dos extremos. Y, sobre todo, creo que, en el sueño camusiano de me separará jamás de una fraternidad entre “indígenas” y “blanmi madre, que es la causa quit quitos”,de os”,de un Esta Estado do bina binacion cional al quese ahorre los sufrimientos y los dramas de la indemás importante”, escribió pend pendenci encia, a, hay la huel huella la de unaingenuid unaingenuidad, ad, es decir, de un optimismo, es decir, de una falta de sentido de lo Trágico, que es otra característica del espíritu de Camus. ¿Qué? ¿Camus, sin sentido sentido de lo Trágico? una situación que, aunque sea de paso, y  volveré también a ello, es exactamente la ¿Cómo puede usted decir eso, cuando, si contraria de la situación de un Sartre, el ni- existe un filósofo en el siglo XX que ha teniño maravillos maravilloso o y nacido, como sabemos, en do sensibilidad para lo Absurdo, es decir, un auténtico baño de palabras. para la Finitud y, por tanto, si las palabras Pero primero regresaré al asunto arge- tienen un significado, para lo Trágico de la lino. Después de aquella frase terrible, cond condiciónhumana iciónhumana,, si exis existe te un filós filósofo ofo que, Sísifo hasta La caída, noha Camus decide callarse. Y, para explicar ese desde El mito de Sísifo dejado do de insi insistiren stiren la irres irresolub oluble le cont contradi radiccfamoso famo so sile silenciode nciode Cam Camus, us, exis existen ten dosgran- deja deseo o huma humano no de “tran “transpar sparenendesexplicacione desexplica cioness clás clásicas icas.. Si unoes anti anti-Ca-Ca- ciónentre el dese mus, dice: “Es precisamente su situación, cia cia”” y el “si “silen lencioirraz cioirrazona onabl blee de dell mun mundo do”, ”, si con su madre, su condición de pied-noir, la existe un escritor que, ante las ruinas de que le impide entender nada de lo que está Tipasa, ante su belleza en principio sosegasucediendo; por tanto, se queda al margen, da,ante sus arcosinclina arcosinclinadosque dosque se derru derrummcompleta comp letament mentee al marg margen en de este gran ban suavemente, suavemente, ve un desgarro irremediaacontecimiento de la historia del siglo XX  ble que le hiere y le rebela, es él, Albert Camus mus?? Pu Puessí, essí, a pes pesar ar deeso. Por Porque que,, pa para ra que es la rebelión de los pueblos coloniza- Ca dos; si no habla es porque está derrotado, empezar, Absurdo no es Trágico. Y, sobre sobrepasado por una Historia frente a la todo, aparece inmediatamente, de verdad que de pronto se vuelve extraño, apartado”. inmediatamente, otro Camus; hay un CaSi uno es pro-Camus, dice: “Al contrario, lo mu muss en Lasbodas y, en parti particula cular, r, Las bodas  comprende compre ndetodo, todo,absol absolutame utamente ntetodo, todo,incluinclu- en Tipa Tipasa, sa, quese rec recupe upera ra y pro propon ponee queel so antes que el resto de los intelectuales, desgarro no es un desgarro sin remedio, ni porquee él, adem porqu además,aprendea ás,aprendea sali salirr delmani- el silencio del mundo, eterno, ni la contraqueísmo, a contar hasta tres; sabe que la dicción, insuperable; hay un segundo Cainevitable descolonización dará a luz, tam- mus mus,, coex coextens tensivo ivo del prime primero, ro, ence encerradoen rradoen biéninevita bién inevitableme blemente, nte,regímen regímenes es tan dictato dictato-- los mismos textos, que apuesta por la unirial ri aleso eso má máss qu quee lo loss an ante teri rior oresa esa lo loss qu quee ha han n dad dad,, la fusió fusión; n; como como dice en El primer homsustit sus tituid uido, o, de for forma ma que que,, si no hab habla la deello, bre, por “la inocencia” de todas las cosas. si su último artículo en L’Express es, en plena guerra de Argelia, un extraño “agradeciPasa a la página siguiente EL PAÍS BABELIA 09.01.10 5

EN PORTADA / Análisis iene de la página anterior

Un Camus solar. Un Camus de luz y calor. Un Cam Camus us que filo filosofasobre sofasobre el “cue “cuerpo rpo desnudo”, nud o”, toda todavía vía “perf “perfuma umado do con las esen esencias cias dela tie tierra rra”, ”, qu quee vaa “su “sumer mergir girse se enel ma mar” r” templado para “lavar” aquellas en el cristal deeste últ último imo.. UnCamu UnCamuss quesueñ quesueñaa conun abrazo, una armonía casi carnal de los elementos.Un men tos.Un Cam Camus us que proy proyectareunir, ectareunir, “labio contra labio”, esta “tierra” y este “mar”  y, ya pues puestos, tos, este “ciel “cielo”, o”, que susp suspiran iran noss porotrosdesd no porotrosdesdee ha hace ce tan tanto to tie tiemp mpo. o. Un amus, en una palabra, seguidor de lo que lamael la mael pen pensa samie mientodelSur ntodelSur y que que,, ta tantoen ntoen l ord orden en hum human ano o com como o enel de la na natur tural aleea, sólo deja constancia de lo Trágico para uperarlo uper arlo inm inmedia ediatame tamente nte y plan plantear tear que el spíritu alcanza un punto en el que las ontradicci ontra dicciones ones delmundo, sus incom incomposiposibilidades, sus desavenencias y conflictos, se resuelven milagrosamente. milagrosamente. Optimismo ntológico. Naturalismo lírico. Llamaradas ue son siempre abrazos y se encaminan iempre en el sentido de lo mejor e incluso el Bien. Ésa es la razón, dicho sea de paso, e que Camus, enseguida, es decir, mucho ntes de lo que se cree y de lo que sin duda ensaba él mismo en el momento de escriir en Alger Républicain de la publicación e La náusea, se enzarzara en una lucha a uerte con un tal Jean-Paul Sartre. Porque estamos llegando al asunto de Sartre. También aquí somos un poco injustos. También esto es un poco extraño. Creo ue podríamos interesarnos un poco más, or ejemplo, por las relaciones de Camus on Mauriac: esa magnífica polémica, en el omento de la liberación, a través de Le  Figaro y Combat, en entreel treel de defen fensorde sorde lacari lacari-ad y el de la justicia justicia que, poco poco a poco, y no in honradez, se inclinará hacia la caridad. conBreton:: el ext conBreton extrañ raño o ata ataque que,, en El hom hom-bre rebeld rebelde, e, y luegoen los anex anexos os a la segun segun-da respuesta a Breton, contra un surrealismo reducido, prácticamente, a la famosa frase sobre “el acto surrealista más simple”, queconsistíaen queconsis tíaen “ba “bajara jara lacalle,con la pist pistoola en la mano, y disparar al azar contra la gente”. O con Malraux: su encuentro en 1938, 193 8, en un cine cine de dell ba barrio rrio deBelcourt deBelcourt enel que el coronel rojo acaba de celebrar un mitin antifascista; la forma que tiene Camus, desde la época de la Brigada AlsaciaLorena, de poner humildem humildemente ente Combat, el periódico que dirige con Pascal Pia, al servicio de ese hombre glorioso que le llevaba unos años; o la famosa frase, murmurada a la men menudaestadou udaestadounide nidense nse Patr Patricia icia Blak Blake, e, el día del anuncio del Nobel, de que “es Malrauxquien deb debería ería habe haberlo rlo obte obtenido nido… … tú lo sabes bien, Malraux…”. Creo que, cuando queremos esbozar un retrato exacto del primergran intel intelectu ectual al fran francés cés queinstruyóun procesosin proc esosin rese reserva rvass cont contra ra la viol violenc encia ia revo revo-ucionariay ucio nariay el mesi mesianis anismo mo ases asesino,debería ino,debería-os interesarnos más por sus relaciones con Merleau-Ponty: porque es con él con quien tiene el desacuerdo fundamental, fundamental, sobre este punto y a partir de Humanismo y  Terror; es con él, más que con Sartre, con quien vive el verdadero conflicto sin vuelta atrás; atrá s; y es él, Merl Merleaueau-Pont Ponty, y, quien quien,, en 1946 1946,, cuando Les Temp Tempss Mode Modernes  rnes publ publica ica ‘Le Yogi et leComm leCommisa isaire ire’,’, esdecir esdecir,, el pri primercapí mercapí-tulo del libr libro, o, prov provoca oca la prim primera era temp tempesta estad d  y la prim primera era indi indignac gnación ión de un Cam Camus us al que se verá una noche, en casa de los Vian, llegar casi a las manos con el autor de un texto en el que no logra ver más que una  justifica  just ificación ción cautelosa, cautelosa, laboriosa laboriosa y mise miserarable de los siniestros procesos de Moscú. Pero en fin. Así son las cosas. La vida de los escritoresse escri toresse escri escribe be tamb también ién a sus espa espaldas ldas..  Y es un hecho hecho que, cuando cuando se habla habla de de Camus, se piensa ante todo en Sartre; y que esa disputa, su disputa, esa “otra forma de vivirr jun vivi juntos tos sin perd perderse erse de vist vista” a” que llam llamaamos disputa, es es la única desavenencia desavenencia entre escritores que posee, como tal, la dignidad de un acon aconteci tecimien miento to perte perteneci necientea entea la historia filosófica y literaria, hasta tal punto ue es también, por la fuerza de las cosas y  arabieno par paraa ma mal,l, un ele eleme mentocons ntoconstit tituutivo del retrato de Albert Camus. ¿Para bien? Lo que nos dice, por una arte, sobre la ferocidad, ferocidad, la mala fe de sus dversarios, dversa rios, pero tambié también, n, por otra, sobre a maravillosa personalidad de Albert Caus. Cómo le tratan los amigos de Mereau… Su condescendencia arbitraria… Su 6

EL PAÍS BABELIA 09.01.10

desprecio,, apen desprecio apenas as disf disfraza razado, do, por el “golf “golfillo illo rigor, la vale valentía ntía y la presc prescienci iencia. a. Paradecirde Argel, tan divertido, tan truhán” (Sartre, lo en una palabra, o dos, es Sartre el que Situaciones, X)… El hecho de que Sartre, su ent entonc onces es inv inven enta ta la ter terrib rible le teo teoríade ríade queno amigo, no se digne empuñar la pluma y ha- hay que desesperar al obrero inoculándole demasiad siado o fuer fuerte te y mort mortal al de ververga el encargo a un tal Francis Jeanson, que, una dosis dema en esa época, al margen del respeto que dad. Y es Camus el que, por el contrario, puedan inspirar sus futuros empeños, no es elabora los conceptos y las fórmulas con los más que un segundo espada… La brutali- queva a pod poder er con contar tar,, en Eur Europaen opaen gen genera erall dad del propio Jeanson, que, cuarenta años  y en Francia Francia en particul particular, ar, el antitot antitotalita alitarisrisdespués, cuando voy a entrevistarle a Bur- mode losañoscinc losañoscincuen uentay tay pos poster terior iores.Bases.Basdeos para un documental sobre la historia ta ya, viene a tronar, de teorías terribles que de los inte intelect lectual uales,persiste es,persiste,, lo firm firmaa e incl incluu- distinguen entre los muertos “buenos” y  obscenidad que permiso aña añade de unaapostil unaapostilla la sobreesa “man “manera era de “malos”. Basta de la obscenidad unass “con “concien ciencias cias”” quenuncahan sufr sufrii juzgar  juzg ar las cosas cosas a partir de cierta cierta indiferenindiferen- te a una cia mediterránea”… Las frases hirientes de do otro mal que el de “poner su sillón en el Sartre cuando, tras la respuesta de Camus, sentido de la Historia” designar a “víctimas se decide por fin a bajar a la arena, con qué sospechosas” y “verdugos privilegiados”. Y, crueldad (“no me atrevo a proponerle que contra el socialismo cesariano, contra la rase remita a El ser y la nada, su lectura le zadespr zadespreci eciati ativa va de losgran losgrandesduqu desduques es de la Revolu olución ción,, con contra tra la idea idea mism mismaa de la Revo Revo-pareceríainútil pare ceríainútilmen mente te difí difícil” cil”), ), conqué perf perfii- Rev lucióny ióny lospara losparanoi noicosque cosque se con convie vierte rten n en dia (“es posible que haya sido usted po- luc sussiervos vos,, viv vivaa lahumil lahumilda dad d o,mejoraún,el bre”), con qué conciencia de lo que va a sussier hacer daño (todo el fragmento sobre los co- espíritu de responsabilidad de quien comnocimient nocim ientos os “de segu segunda nda man mano” o” y esa “ma- prende, como ya lo había dicho en La peste, nía” “de no recurrir a las fuentes”)… Y lue- que hay más cosas “admirables” que “desgo,por suparte suparte,, Ca Camu mus, s, conese can candor dor,, esa preci preciabl ables” es” en los seres humanosy humanosy que, por nobleza, esa incredulidad herida, esa forma tanto, es posible intentar cambiarlos pero jamás delos de los jamases, jamases, de —como dice María Casares a Octavio Paz— sin correr el riesgo, jamás romperlos erlos.. ¿Qué otra cosa dirán, quince de va vagarpor garpor la cas casaa com como o un tor toro o her herido ido.. El romp texto de Sartre le deja sin voz. Literalmente años más tarde, los nuevos filósofos? ¿Qué sin voz. Una palabra, en sus Cuadernos, so- otra cosa dice Czelslaw Milosz cuando sale bre la “des “desleal lealtad” tad” del anti antiguo guo “ami “amigo”. go”. de laPolon laPolonia ia com comun unist ista, a, y a qui quien en,, por cie cierrOtrasobresu Ot rasobresu “pi “pille llería ría”” degranseño degranseñorr y ho homm- to, Camus es el único que le tiende una bre malvado que encarga a su mayordomo mano para ayudarle? Y toda la filosofía de que le dé una una paliz paliza, a, como como hizo el duque duque de los derechos humanos, el principio mismo Rohancon Roh ancon Vol Voltai taire.Otra re.Otra má máss sob sobre re esa“de- de una izquierda moderna, desengañada y, por qué no, melancólica, ¿acaso no están ahí y, en parte, fundados ahí? Pero, por desgracia, está también el “para mal”. O, para ser más precisos, está el  En el sueño de Camus aspecto metafísico de las cosas, en el que es Sartr Sa rtree qui quientoma entoma la de delan lanter teraa y Cam Camus,por us,por de una fraternidad consiguiente, quien se queda atrás. Hay un texto de Kojève —otro de esos coetáneos entre ‘indígenas’ y  fundamentales fundam entales con los que lleva a cabo du‘blanquitos’ hay una rante toda su vida, y quizá más que con Sartre, Sart re, un auté auténtico ntico diál diálogo ogo sile silencios ncioso—, o—, huella de ingenuidad que es cont contempo emporáne ráneo o de las Bodas, porque está en la Introduction à la lecture de Hegel,  y que dice dice que, en el fondo fondo,, no existen existen más que dos gran grandes des temp temperam eramento entoss filos filosófico óficos. s. Estánlos Est ánlos filósof fil ósofos os quepiensan quepiensa n quela naturanat ura El camusismo, leza es, si no mala, al menos hostil; que el papel del discurso filosófico es transformar  y ésa era su virtud, esa hostilidad diciéndole no a la naturaleza; quería ser un kantismo es decir, están los filósofos que se separan mundo, le declaran una especie de gue práctico. Y con la guerra del rra y oponen a su orden mudo una palabra que lo domina y, al dominarlo, lo trastoca y  de Argelia, se acabó lo desmiente. Y están los filósofos que, por el contrario, dicen sí a la naturaleza; están las filosofías cuyo cuyo principio y fin consiste en bendeci ben decirla rla;; haytoda unatradic unatradición ión de pens pensaanuncia nunc ia delhermano delhermano”” que,años desp después,toués,to- miento que asegura que la naturaleza es davíale da víale asf asfixi ixia. a. Y lue luego, go, La caída, dond dondee por buena, muy buena, que es preciso seguirla finrespond finresp onde,añosmás e,añosmás tar tarde de,, y a tra travésde vésde la para ser feliz y que el ser humano se define, ficción, a través del retrato de Clamence, el ant antee tod todo, o, porel lu lugarque garque ocu ocupa pa en ell ella, a, as así í   juez penitente penitente que pone la pala palabra bra “liber- como por la intensidad del consentimiento tad” al servicio de sus “deseos” y su “fuer- con el que la ocupa. No sé en qué pensaba za”. La nobleza de Camus. La bondad de Kojè Kojève ve al escri escribir bir esta estass líne líneas. as. Pero,para mí, Camus. La desesperación de un Camus que es evid evidente ente.. El símb símbolo olo de la prime primera ra acti actitud tud sólo quiere admirar, que siempre ha consi- es el prote protestan stante te Jean Jean-Pa -Paul ul Sart Sartre re enza enzarzad rzado o derado que el ejercicio de la admiración era en su cuerpo a cuerpo grandioso, que sabe el equivalente a una estancia en el paraíso perdido de antemano, contra el Mal en este terren ter renaly aly quedesc quedescubr ubre, e, de pro pronto nto,, la fue fuerza rza mundo. Y el prototipo de la segunda es el de un odio odio del que que no en entie tiend nde, e, de pront pronto o y  bendecidor Albert Camus, con su fe en esa como siempre, ni los motivos ni lo que está “bue extranan“buenanatura nanaturaleza leza”” que que,, al fina finall de El extr verdaderamente verdadera mente en juego.  jero,, tras el diálogo con el capellán, acaba  jero Parabien, asimismo, asimismo, incl incluso uso para mej mejor: or: por entrar en Meursault como una “marea” el aspecto ideológico del caso. Su trasfondo maravillosa y pacífica. Camus el griego. Capropiamente político. Porque, por mucho mus el pagano. Camus que, a veces, dice quese di diga ga que que,, enestadispu enestadisputa,hayun ta,hayun lad lado o qu quee no se con consu suelaporqu elaporquee ya no ha hayy Delfos Delfos personal, pasional, de hombre a hombre. en los que iniciarse. Camus que, a menudo, Por más que el propio Sartre haya escrito, diceque no ace aceptaen ptaen el cris cristia tianis nismo mola la hip hipóóCartass del casto castor, r, queesta en sus Carta queestaba ba har harto to de tesis del pecado original ni, por tanto, del ver cómo ese “golfillo argelino” gustaba a Mal radical. Camus que, desde su primer todas las mujeres que se cruzaban en su texto, Métaphysique chrétienne et néoplatocaminoy cam inoy hab había ía sed seducid ucido o a Wan Wanda,la da,la herm hermaa- nisme, dedicado a la relación entre esos dos na de Olga, hasta casi “apagarla”. Por más grandes “africanos” que son, en su opinión, que imag imaginem inemos, os, entrelos dos homb hombres, res, to- Plotino y san Agustín, toma partido por el das las figuras impuestas por el gran ballet primero, o, más exactamente, por lo que fálico del que los intelectuales se escapan sub subsistedel sistedel prim primero ero en el segu segundo ndo.. Estametan poco como los demás y para el que Ca- tafísica es respetable. ¿Pero es la que mejor mussiempreestuvoun pocodemasi pocodemasiadodoadodo- se ajusta al espíritu de rebelión? ¿Puede un tado. Hay un trasfondo político en el asun- antitotalitarismo coherente no estar en disto. Y, en el orden del trasfondo, el sartriano crepancia con el Todo? ¿Y no es necesario, que llevo dentro de mí sufre por tener que parasalvarlos cuer cuerpos, pos, empe empezar zar por dist distananestar de acuerdo con ello, y el propio Sartre ciarse de este mundo que los atormenta? Se acabará por no estar en desacuerdo: es Ca- puede tener la política justa, pero sin la filomus quien tiene razón; es Camu Camuss quien sofía que la acompaña. Se puede tener raacierta; esta vez, están del lado de Camus el zón sobre el Gulag, pero sin los instrumen-

tos teóricos que permitirían llevar hasta el extremo su visión. He pensado muchas veces en la pareja Camus-Sartre como una especie de águila de dos cabezas en la que una proporciona a la otra la filosofía que le falta fa ltabay bay la otr otra,a a,a la pri primer mera,la a,la pol políti ítica ca pa para ra la que habría podido servir de fundamento. Entonces, ¿es un filósofo para los estudiantes de bachillerato? Ésa es la fastidiosa reputación que persigue a Camus, precisamente, men te, desd desdee el ana anatemalanzad temalanzado o por Sart Sartre re  y los sartri sartrianos anos.. Pero Pero no me parece parece que tentenga fundamento. Porque una cosa es decir que no tiene la filosofía de su política y que es Sartre quien, paradójicamente, dispone quizá de esa filosofía, y otra, muy distinta,

decir que no tiene ninguna filosofía; y me parece lamentable, en tantos y tantos ignorantesqueno ran tesqueno tie tienenni nenni ide ideaa delo quequie quequiere re decir filosofía, la repetición pavloviana del estribillo, que suena como un eterno suplicio, una degradación póstuma, una voluntad de humillar que no ha apagado ni la propiamuerte: “¡Filó “¡Filósofo sofo para los estud estudianiantes de bachille bachillerato! rato! ¡Filósofo para los estudiantes de bachille bachillerato!”. rato!”. Para empezar, Camus es filósofo de formación. Si no es catedrático, si no hace en Argel las famosas oposiciones que quizá le habrían ganado el respeto de los señores de la calle de Condé, esporque, esporqu e, roí roídopor dopor latube latubercu rculos losis,no is,no pue pue-de obte obtener ner el certi certificad ficado o de buen buenaa salu salud d que la Re Repúb públic lica, a, en esaépoc esaépoca, a, exi exigíaa gíaa susfutu susfutu-ros profesores. Y, en cuanto a los conocimientos “de segunda mano”, en cuanto a la supuesta “superficialidad” de sus lecturas, la honradez más elemental nos obliga a decirdos cos cosas.Prim as.Primera era:: esoes tanpocociert tanpococierto o deél com como o de Sa Sartr rtre, e, delque lo mín mínim imo o que se puede decir es que él también se sitúa en la categoría de lector pirata, a veces plagiario, que sobrevuela los textos, los inspecciona, saca de ellos las armas que necesita, y  solamente ésas, en su prolongada guerra

contra la injusticia, la opresión, el Mal: un tal Heidegger no le envía a paseo el día que comprende, en 1946, el uso, cuando menos insolente, que está haciendo de su Carta sobre el humanismo… Y en segundo lugar, una lectura, incluso rápida, de sus cuadernos,sus notas, notas, de algunacarta algunacarta a Fran Francine cine,, o a Brisville, o a Claude de Fréminville, en las quepidequele env envíenconurgen íenconurgencia cia,, a Lou Lourrmarin o a algún otro sitio, una edición de Hegel Heg el o de Sp Spino inoza,mues za,muestraque traque tie tienetanta netanta preocupa preo cupacióncomo cióncomo otrosde remi remitirs tirsee siem siem-prea lostext lostextos os ori origin ginal ales.Se es.Se pue puede de,, un unaa vez más, discutir su filosofía. Se puede considerar por lo menos rápido, por ejemplo en El  hombre rebelde, el atajo que le hace ver en

los jóvenes inventores rusos del “terrorismo individual” a los “hermanos de los trágicos estudiantes de Lautréamont”, que recurren al “pen “pensami samientoalemán entoalemán”” para“encarn para“encarnar ar en la sangre sus consecuencias”. Y se puede observar que no es el último que confiesa, por ejemplo, a Servir, en 1945: “Yo no soy  filósofo;no filós ofo;no creosuficien creosuficienteme tementeen nteen la razón como para creer en un sistema”. Tengo la convicción de que no es ni más ni menos filósofo, justamente y de la misma forma, que Sartre. Por otraparte,seamosexactos otraparte,seamosexactos.. Unfilósofo es algu alguien ien que —com —como o míni mínimo—fabrica, mo—fabrica, produc pro duce, e, cre creaa con concep ceptos tos.. Y no pod podem emos os ne ne-garle esa preocupación a Camus. No podemos negarle ni ese talento ni esa capacidad técnic téc nica.Bastaun a.Bastaun sol solo o eje ejempl mplo: o: el del“his del“histotorismo” al que somete a proceso en el El  hombre rebelde  y, aquí y allá, en su respuesta a Francis Jeanson. ¿Qué es el “historismo”? Es el estado de ánimo, dice, del que dice sí a la Historia. O mejor dicho: es la actitud de esa categoría muy particular de esclavos para quienes la historia es su amo, la fig figuraque uraque rep repres resent entaa lo Ab Absol solutoy utoy la Ley Ley.. O me mejortoda jortodavía vía:: es lametaf lametafísi ísica ca,, imp implíc lícitao itao explíci exp lícita,de ta,de quie quien n se conf conformacon ormacon un mun mun--

do en el que las “señales” se convierten en paraintenta paraintentarr sali salirr de la contr contradic adicción ción (part (partee “fines”; en el que se sustituye “el más allá” fundamental de su concepto de “historisporr el“má po el“máss ta tard rde” e”;; y enel qu quee lo loss va valo lore ress no mo”) que le hace resistirse a los dictados de valen —sigue siendo Camus quien habla— la Historia pero consentir consentir los de de la naturalemásque cuan cuando do triun triunfan.Jean fan.Jean Dan Daniel,en iel,en su za, es mucho menos culto que el de la ma AvecCamus, na narrala rrala ind indign ignaci aciónde ónde suami-  yor parte parte de sus contempor contemporáneo áneos? s? go, un día, cuando él le destacó que la inUn filósofo es alguien que —otra definidepende depe ndencia ncia de Argel Argelia ia era irrem irremedia ediable. ble. ción mínima— hace gestos filosóficos. No ¿Qué?, ¿Qué ?, prote protestó stó Cam Camus. us. ¿Irrem ¿Irremedia ediable,dice? ble,dice? podemos negarle tampoc tampoco o esa afición a Camus.Ni s.Ni ta tampo mpocoel coel pod podery ery losconocim losconocimien ien-¿Cómoes ¿Có moes pos posibl iblee qu quee esapala esapalabrasal brasalga ga dela mu boca de un periodista o de un intelectual tos que le permiten poner en práctica esa apasionado de la verdad? ¿Y acaso la tarea af afici ición.Unavez ón.Unavez má más,me s,me lim limita itaré ré a unejem unejem-de pens pensar ar no comi comienzaprecisam enzaprecisamente ente con el plo: el trabajo que lleva a cabo, desde El  caída,, sob esfuerzode esfu erzode opon oponer, er, a la supu supuestairremed estairremediaia- mito hasta La caída sobre re la figura de bilidad de las cosas, la sagrada libertad de Nie Nietzs tzsche che.. ¿Cu ¿Cuáles áles esetrab esetrabajo ajo?? Es el traba trabajo jo los hombres? Es evidente que esta protesta que parte de una fascinación por la obra y 

es también prueba, por desgracia, de su falta de sentido de lo Trágico y del error que, en esas circunstancias, circunstancias, sederiva se deriva de ella. Soy  el prim primer er conv convenci encido do de queCamus se equi equi-voca cuando, en otros textos del mismo cariz, atribuye al judeocristianismo esa visión de una Historia que impone sus decretos ineluctables. Y sigue siendo cierto que esa condena del historismo no coincide siemprecon supropi supropiaa me metaf tafísi ísicade cade losespo losesponsa nsa-les entre el ser humano y la tierra; sin duda, la gran contradicción que atraviesa y desgarra su obra. Pero que estamos ahí ante un concepto me parece indudable. Y francamente… ¿Está mucho peor formado, ese concepto, que el de “historicismo” en el famosoartículo Qu’est-ce qu’un collaborateur, en el que Sartre se olvida casualmente de extende exte nderr al esta estalin linismoesa ismoesa man manía ía de col colabo abo-rar con la Historia que él señala y describe de forma admirable? ¿Es menos poderoso, contiene menos verdad, que el concepto de “dictadu “dic tadura ra de la Histo Historia” ria”,, en el queLevinas queLevinas,, también en ese momento, ve el principio y  el fin del totalitarismo, pero sin sacar las mismas consecuencias prácticas, las mismas máximas que Camus? ¿Y el uso que hace él de Heidegger en El mito de Sísifo

Fotografía tomada en junio de 1962 en Argel, semanas antes de la independencia de Argelia, tras ocho años de guerra. Foto: Philip Jones Griffiths / Magnum

por el nombre; que comienza, por ejemplo, en Turín, en la Via Carlo Alberto, donde, el 24 de noviembre de 1954, acude en peregrinación naci ón y recue recuerda, rda, con el coraz corazón ón enco encogido, gido, la visita de Overbeck a su amigo “loco de delirio” que “se arroja a sus brazos llorando”;es el trab trabajoque ajoque consi consisteen steen recon reconstrui struirr a un Nietzsche rehabilitado de su locura (porque (porq ue remi remite te a la med medidagriega),rectific idagriega),rectificaado de su cruel crueldad dad (porque (porque parte de la fidelifidelidad a la tierra para concluir que no hay que añadir a las injusticias de la naturaleza las que fabrica la perversidad de los hombres), vuelt vu elto o ha hacialo cialo pos positi itivo(de vo(de ah ahíí el“bue el“buen n nih nihiilismo”, del que dice, en la carta a Francis Pong Po ngee de dell 23de en ener ero o de194 de1943,quees 3,quees loque vendrá “después del Absurdo” y “más allá” de él) y puesto en práctica (ese “amor fati  puesto en movimiento” que es la gran lección de las notas del Cuaderno VIII  sobre la última últi ma visi visita ta a Turí Turín). n). Pode Podemos mos disc discutir utir este trabajo trab ajo sobr sobree el nomb nombre re de Nietz Nietzsche sche.. Pod Podeemos —y es mi caso— pensar que comparte la tentación pagana que aparece en Las bo-

das y es una constante de su obra. Hablan-

do desde el punto de vista técnico, no es un trabajopeor trab ajopeor ela elabora borado do queel trab trabajode ajode Sartrecuandoconst trecuan doconstruy ruyee par paraa su pro propiouso, piouso, en la época de La náusea náusea,, un nietzscheismo sinónimo de individua individualismo, lismo, romanticismo romanticismo,, soledad altiva. Ni que el gesto de Bataille y  sus amigos del Collège de Sociologie cuando, en la época del grupo Contre-attaque y  de la sociedad secreta Acéphale, proponen una Réparation à Nietzsche  que pretende arrebatárselo a los nazis, pero no sin correr el riesg riesgo, o, en ocas ocasione iones, s, de un peli peligrosoaborgrosoabordaje con ellos. También aquí nos gustaría evitar evit ar el tonodefens tonodefensivo ivo de “rep “reparac aración ión dedi dedi-cada a Camus”, pero el prejuicio está tan enraizado, el cliché está tan vivo, el oprobio es tan duradero, que no resisto la tentación de señ señala alarr que que,, en la romería que cons constitu tituye ye en la segunda mitad del siglo XX el nombre de Nietzsche, el guiso camusiano no tiene peorr as peo aspec pecto to ni me menossabo nossaborr quelos dem demás ás.. Lo que es cierto, en cambio, es que Camus es, y lo reconoce, un filósofo de un género particular. Es un filósofo que se ríe de los filósofos que ceden al academic academicismo, ismo, la pompa, la oscuridad (véase en la nueva edición edic ión de las Oeuvres Oeuvrescomplètes  complètes en La LaPléi Pléiaade, esta piezainédita piezainédita,, firmada firmada con el seudóseudónimo de Antoine Bailly y escrita probablemente en 1947, titulada L’Impromptu des  philosophes, queconsis queconsiste te en un lar largo go diá diálologo molieresco y muy divertido entre Monsieur Vigne y Monsieur Néant). Es un filósofo que considera desde el primer día, es decir, desde su colaboración en Alger Républicain, queel per period iodism ismo o es un gén género ero fil filoosófico de pleno derecho (no lo expresa con esas palabras, pero ¿qué está diciendo sino eso cuando, en el número de Combat  del 8 de septiembre de 1944, propone la fórmula de “periodismo crítico”? ¿Y cuando, ocho días antes, el 1 de septiembre, califica al periodista “crítico” de “historiador cotidiano” cuya“primerapreocup cuya“primerapreocupacióndebe acióndebe ser la verdad”?). Es un filósofo que hace teatro y  que, en “esta historia de grandeza narrada por dos cuerpos” en la que se apoya, según él, la esencia de ese teatro, ve otra manera de desarrollar la misma aventura del pensamiento (¿habría hecho teatro, habría habría escrito  y dirigido, dirigido, sin sin la presen presencia cia consta constante nte en él él y  allí al lí desu qu queri erido do Nie Nietzs tzsche che?).Y ?).Y es unfilós unfilósoofoque no seconfo seconform rmaa conescr conescribi ibirr nov novela elass y  ve en ese género la vía suprema, por una vez, de la filosofía (“sólo pensamos en imágenes, si quieres ser filósofo escribe novelas”, dice en 1936 en el Cuaderno 1; y en su artículode artí culode 1938sobre La náuse náusea, a, “una “unanovenovela no es nunca más que una filosofía puesta en imág imágenes enes”, ”, de form formaa que, “en una bue buena na novela, toda la filosofía está en las imágenes”; y después, todavía más tarde, en el Cuaderno Cuade rno 5: soy ante todo un “arti “artista” sta”;; quien filosofa es el artista que tengo dentro;  y la sencilla sencilla razón razón es que “piens “pienso o de acueracuerdo con las palabras y no con las ideas”)… Un filósofo artista. Un filósofo que toma de todas tod as pa parte rtess la lass arm armas as quenece quenecesit sita. a. Un fil filóósofo que, además, nunca ha separado su vida de su aventura intelectual y, por tanto, siempre ha ejercido el doble juego de una vidaescrita y unos libro libross intensamen intensamente te vivi vivi-dos.Este tipo de filós filósofo ofo inve inventauna ntauna acti actitud tud al mismo tiempo que produce una obra. Es autor de un estilo antes que de un sistema. ¿Pero no es ésa, según sus queridos griegos, la propia definición de la filosofía? ¿No es la imagen suprema de una disciplina que no se atribuía entonces más fin que el de decir bien cómo vivir bien y cómo vivir según el Bien? A ese Camus, ese moralista del que el mismo mism o Sart Sartre re elogi elogia, a, cuan cuando do mue muere, re, “su humanismo testarudo, testarudo, estricto y puro, austero  y sens sensual” ual”,, se le quier quieree como a un herm hermano, ano, un hermano pequeño, eternamente joven desde ese día de enero de 1950 en el que el Facell Vegahiere defi Face definitiv nitivamen amente te un plát plátano ano que deja de ser, de pronto, un plátano de papel. Energía y honradez. Verdad y, cuando es preciso, indignación. Otro maestro. Un maes maestro tro muyjoven. Impo Imposibl sible, e, incl incluso uso y  sobre todo cuando se es sartriano, tener razón contra Camus. 

Traducción de María Luisa Rodríguez Tapia. Tapia. Bernard-Henri Lévy  (Béni-Saf, Argelia, 1948) es autor, con Michel Houllebecq, de Enemigos públicos, que sale a la venta el día 14. Traducción de Jaime de Zulaik Zulaika. a. Anagr Anagrama. ama. Barcelona, 2010. 320 páginas. 19 euros. EL PAÍS BABELIA 09.01.10 7

IDA Y VUELTA

Imagen de la portad portadaa de Ojos que no ven, de José Ángel González Sainz: el fotógrafo Danilo de Marco y su padre, retratados por Amerigo Brecht.

Regresos de González Sainz Por

1956, en Soria; estudió en Barcelona y  zález Sainz siempre hay un regre- Madrid; lleva veinte años viviendo en Itaso. Volver al mundo, se titulaba la lia. Pertenece a la generación de los que que publicó en 2003, una novela conocimos todavía un país pobre, atrasagrande, de hermosa ambición narrativa y  do y agrario, en el que las palabras que política, en la que uno se sumergía poco a nombraban las cosas y los trabajos con poco y en la que se quedaba a vivir duran- los que los hombres y las mujeres se ganate todo el tiempo que le durara la lectura. ban difícilmente la vida estaban anclados Tenía la densidad y la duración de esas a la tierra y al orden arcaico de las estaciohistorias en las que un escritor pone exac- nes. De haber nacido sólo unos años destamente todo lo que posee, la enciclope- pués sus recuerdos serían completamendia cifrada de toda su existencia. “La úni- te distintos; si hubiera nacido unos pocos ca pregunta que importa acerca de un años antes, no habría tenido la oportunilibro”, dice Joyce en Ulysses, “es a qué dad de estudiar y por lo tanto de salir del profundidad en el alma de quien escribe horizonte estrecho pero también protecse ha originado”. En esa novela se notaba tor en el que sus mayores habían vivido en seguida la hondura de la que brotaba con esfuerzo y sin queja, con una oscura su caudal, de modo que las muchas muchas sutile- voluntad de resistir a las adversidades. zas de su construcción como artificio naEl estallido biológico de la primera rrativo —el juego de las voces, las idas y   juventud f ue para él exacta mente si mulvueltas en el tiempo, el modo gradual en táneo con el de las libertades políticas y  que se iba revelando revelando la hist historia—importa oria—importa-- los grandes vendavales ideológicos que an menos en la primera lectura apasio- agitaban las universidades hacia la miada que los caracteres y los destinos de tad de los setenta, y que eran el resultaos personajes. Uno iba leyendo y no po- do de la muerte del general Franco pero ía dejar de hacerlo y lo que quería era también la resonancia tardía del 68 euroaber más y comprender, y había momen- peo y americano. De pronto todo era tan tos en los que la tensión se volvía tan nuevo que el mundo de los orígenes casi irrespirable como si uno mismo se hubie- daba vergüenza por su atraso. En un a visto atrapado en los actos de aquellos país donde nunca hay grandes distaneres en los que la intoxicación ideológica cias, los pocos cientos de kilómetros que abía sido el preludio para la ceguera y el como máximo separaban las capitales rimen. La severidad política y moral de universitarias de los pueblos a los que a novela era el fondo contra el que se uno volvía con tanta desgana para las esplegaba esple gaba una rica invoca invocación ción de la te- vacaciones se convertían en un viaje aperenalida rena lidad d del mun mundo do visible, visible, de la nat naturaura- sadumbrado en el tiempo, hecho por leza intacta y los paisajes campesinos campesinos igual de hostilidad y de culpa. En el dereados por el trabajo humano, abando- seo de poner tierra por medio había sin ados luego, revertidos poco a poco a un embargo matices incómodos de vulnerastado de desolación que es el de la in- bilidad a la añoranza que eran como ensidad deshabitada de la España rural. anticipos de la melancolía sin remedio El trabajo del novelista, como el del que habrían de llegar con la conciencia ector, consiste en ponerse en la piel de verdadera del paso del tiempo y de su eres desconocidos y probablemen probablemente te ima- acción devastadora sobre los seres queriinarios que sin embargo son sus seme- dos y los lugares de la memoria. antes, pero hay experiencias que no pueDe la potestad de destrucción que en inventarse, o que sólo se transmiten traía consigo lo radicalmente nuevo muon una vibración de verdad si uno las ha chos nos dimos cuenta cuando ya era vivido en su propia carne. Basta leer cier- demasiado tarde. Las drogas y las ideolotas fechas y ciertos nombres de lugares gías vinieron como promesas subyugan la solapa de los libros para adivinar doras de una libertad más allá de cualuna biografía. González Sainz nació en quier límite y dejaron anchas zonas de

E

8

N LAS NOVELAS de José Ángel Gon-

Antonio Muñoz Molina 

EL PAÍS BABELIA 09.01.10

sombra sembradas de cadáveres o habitadas por muertos vivientes, o por monstruos que algunas veces, aunque ya no miraran igual, tenían los rasgos de personas conocidas. En Europa, en los años ochenta, los criminales alucinados de las Brigadas Ro jas o de l a llamad a Frac ción del E jército Rojo estaban muertos hacía tiempo o encerrados encerr ados en las cárce cárceles, les, marcados

‘Volver al mundo’  era, en el fondo, una novela de miedo, una novela gótica de hechiceros y monstruos También hay monstruos en ‘Ojos que no ven’.  Es una crónica de cosas atroces atroc es que suced suceden en todavía en nuestro país por la ignominia pública. En España, hasta casi ayer mismo, sus semejantes mataban más que nunca y recibían, en el País Vasco, el cariño incondicional de familiares y vecinos, la abierta aprobación o la indulgencia política, incluso la bendición eclesial. En Volver al mundo González Sainz contó las historias de la generación que había creído liberarse del pasado y abrazaba tan fanáticamente lo nuevo que se dejó seducir por el brillo intelectual del crimen como herramienta necesaria en la consecución del paraíso. Era, en el fondo, una novela de miedo, una novela góti-

ca de hechiceros y monstruos, los monstruos que han sido personas normales, los hechiceros intelectuales que seducen a otros para despojarlos de su humanidad y converti convertirlos rlos en verdugos verdugos.. También hay monstruos en la novela más reciente de González Sainz, Ojos que  no ven; monstru monstruos os humano humanoss que matan en nombre del pueblo o de la patria y  otros que no matan pero acusan, aprueban, vuelven la cabeza, miran a otra parte; y pájaros carroñeros de picos fuertes y  grandes garras que despedazan los cadáveres mientras otros más débiles esperan su turno para devorar las partes blandas, las vísceras y los ojos. La novela es una crónica de cosas atroces que suceden todavía en nuestro país —el terrorismo y  las complicidades que lo alimentan— y  también una fábula de intensidad primitiva, la del hombre que vuelve al cabo de mucho tiempo a los lugares de su infancia y la del padre que ve crecer a su hijo y  convertirse en un extraño y en un enemigo y descubre que el monstruo más temible es el que ha engendrado uno mismo. Volver Volv er al mun mundo do tenía la amplitud de esas novelas que según Balzac aspiran a competir con el registro civil; Ojos que no ven adopta la disciplina inversa, que es tal vez más exigente, la distancia ceñida de la novela corta, que abarca igual tiempos y vidas, pero comprimiendo el relato en lugar de dejándose llevar por él. En la novela larga se vive como en una casa durante muchos días. La novela corta, como el poema y el relato, como una obra musical, obtiene su efecto de la unidad de lectura. Los días se concentran en horas. Dura como un viaje. En ninguna otra forma narrativa es más poderosa la maestría. Termino Ojos que no ven en un cierto estado de sonambulismo y regreso a la primera página para fijarme con más cuidado en su meticulosa construcción. Me acuerdo siempre de Cyril Connolly: literatura es algo que ha de ser leído al menos dos veces. 

Ojos que no ven. José Ángel González Sainz. Anagrama. Barcelona, 2009. 160 páginas. 15 euros. Volver al mundo. Anagrama, 2003.

LOS LIBROS DE LA SEMANA

Historia de una psicosis colectiva Saul Friedländer, ma maest estro ro de la narrac narración ión y el análisis análisis históri histórico co y cuy cuyos os padres padres mu murie rieron ron en Aus Ausch chwit witz, z, traza un relato sobrecogedor de la persecución y el genocidio de los judíos por el nazismo y la indiferencia europea entre 1933 y 1945 El Tercer Reich y los judíos (1933-19 (193 3-1939). 39). Los años de per persecu secución ción El Tercer Reich y los judíos (1939-1945). Los años del exterminio

con entusiasmo, por ciertos sectores de la población local de países tales como Polonia, Ucrania, Lituania o Rumania. El primer volumen describe los primeSaul Friedländer ros años de la humillación colectiva de los Traducción de Ana Herrera  ciudada ciud adanosjudío nosjudíoss en el Ter TercerReich,cuan cerReich,cuan-Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores do el Estado racista de Hitler condenó a la Barcelona, 2009. 610 y 1.136 páginas miseria a miles de familias judías que, es29 y 39 euros quilma qui lmadasde dasde tod todaslas aslas for formasposib masposibles les,, terminan por vagar de frontera en frontera en una Europa cuyos países más poderosos (también Inglaterra y Suiza) cerraron sus Por Luis Fernando Moreno Claros puertas pue rtas a los inm inmigra igrantes ntes ext extranj ranjeros eros.. ESTA MONUMENTAL obra historiográfica que Friedländer narra los pasos del macabro presentan Galaxia y Círculo, editada con proceso alemán de acoso al judío: desde la esmero y traducida con excelencia, narra promulgación de las leyes raciales de Núcon detalle el acoso y exterminio de los remberg hasta la Kristallnacht, el primer  judíos europeos europeos por el régimen de Hitler y  pogromo serio en el que ardieron sinagogas,, mil miles es denegoci denegocios os jud judíosfuerondest íosfuerondestrorosus Estados satélites entre los años 1933 y  gas 1945; si algo sobrevivió al Holocausto fueron los testimonios de las víctimas y las pruebas documentale men taless de los verd verdugos ugos.. Sau Saull Friedländer (Praga, 1932), judío uyos padres murieron en Aushwitz, en la actualidad catedrácatedrático de Historia en Los Ángeles, leva décadas investigando el Geocidio por antonomasia. En Esaña contamos con otros libros uyos: ¿Por qué el Holoca Holocausto?  usto? (Ge(Geisa) y Pío XII y el III Reich (Penínula). Friedländer es un maestro e la nar narraci ración ón y el aná análisi lisiss hist históriório, de ahí que los dos tomos que eseñamos absorban y atrapen al ectorr des ecto desde de la prim primerapágina erapágina,, deándolo ándo lo estupe estupefactocon factocon la descr descripipción de unos hechos que incluso siendo conocidos han de sobrecogerlo. coger lo. Fried Friedländ länder er tamb también ién plantea preguntas: ¿qué juego de ominosas omin osas volu voluntad ntades, es, aza azares res y  circunstancias condujeron a más de seis millones de personas a la muerte mue rte?? ¿Có ¿Cómo mo act actuó uó Eur Europa opa frente fren te a Hitl Hitler er y sus pla planesgenocinesgenocidas? ¿Hasta qué punto el odio ancestral hacia los judíos, nunca extinguido en nuestro continente, contribuyó a la tragedia? Las respuestas se hallan en estos dos tomo tomoss impr imprescin escindibl dibles es (publicados en inglés en 1997 y 2007), con los que Friedländer amplía la obra de prestig prestigiosos iosos historiadores del Holocausto, como Poliakov o Hilberg. Toda la inusitada crueldadde lo aco aconte ntecid cido o lo rec recoge oge est estaa obra: desde el ascenso de Hitler al poder y el inicio de la segregación segregación Prisioneros del campo de Buchenwald fotografiados tras su liberación en 1945. Foto: AFP / Getty Images racial de los judíos alemanes hasta el desenlace final: el casi absoluto exterminio de la “raza maldita” en Europa, zados y cerca de cien personas de la “raza do por un chico judío desesperado. El libro no sólo en los “campos de la muerte”, sino imp impura ura”” mur muriero ieron n “aj “ajust usticia iciadas das”” por el termina con una célebre reunión de jerartambién tamb ién en los masi masivos vos pogrom pogromos os ausp auspiciaicia- “pueblo” inflamado de “justa ira” por la cas nazis en la que, animados por su odio dos por los nazis y perpetrados, a menudo mue muertede rtede ungerifa ungerifaltenazi ltenazi en Par París,tirote ís,tiroteaa- racial, se las ingeniaron para dictar leyes

antijudías cada vez más humillantes; tanto se en ensa saña ñaron ron que el oro orond ndo o mi mini nistr stro o Göring observó: observó: “No me gustaría ser judío en Alemania”. El segundo tomo (Premio Pulitzer 2008) detalla el desarrollo del exterminio fáctico, explícito en media Europa, dando voz a víctimas y verdugos: los diarios de particulares, lar es, entre ell ellos os los más con conocid ocidos os de  ViktorKlemperer,  ViktorKlempere r, Ana Fran Frankk o Mija Mijaíl íl Seba Sebasstian, aporta aportan n sentim sentimientos ientos y reacci reacciones; ones; recrean con viveza un marco de horror sin precedentes. La narración de las ejecuciones perpetradas por los Einsatzgruppen en Europa del Este llena al lector de indignación y repugnancia, tanta como los recuerdos de los campos de exterminio: los viajes infernales en los vagones de ganado, la selección, las engañosas duchas, los cuerpos desnudos hacinados; todo ello, teñido del atroz sufrimiento de las víctimas y la anormal ponzoña sádicaa de los ase dic asesin sinos. os. Rec Recuerd uerdos os que, reunidos aquí, constit constituyen uyen unaverdadera unaverdade ra encic encicloped lopedia ia del horror crimi criminal,testimon nal,testimonio io del proce proce-der antihumano del que es capaz el hombre.  Aparte de plasmar los crudos hechos de la humillación y el asesinato masivo, Friedländer Friedländer describe la atmósfera social y política reinante reina nte en aquel aquella la Europa del Holocausto, cuando varios países abrazaban el fascismo. De los crímenes en sí fueron culpables los nazisy demá demáss mata matarifes rifes cola colaboraboradores,, por supuesto,pero dores supuesto,pero deb debee tenerse en cuenta que la tragedia halló un fértil caldo de cultivo en el odio ancestral a los judíos, dominante en una Europa que desde hacía poco menos de dos siglos aceptaba su emancipación.  Atenazada por el miedo miedo al bolchebolchevismo, decepcionada del liberalismo, sometida a la demagogia de las derechas radicales, vio con indiferencia la persecución y el acoso de sus ciudadanos judíos. Friedländer es claro: la mayoría de los alemanes primero y de los europe eur opeos os des despué puéss mir miró ó hac hacia ia otro lado mientras se gestaba el genocidio. Las reacciones llegaron tarde. Una Europa torpona y  semidormida,, domeñada por una semidormida tradición cristiana mojigata y ciega que hasta aceptaba la idea de una “conspiración judía internacional” cion al”,, fav favorec oreció ió la psi psicosi cosiss col colecectiva que afectó en diversos grados al más culto de los continentes, revelando la ferocidad de sus demonios interiores; pocas naciones de Europa se salvaro sal varon n de llev llevar ar sobresu conc concienci ienciaa sangre judía derramada.

Lazos funestos

damentall el mag damenta magnífic nífico o libr libro o de Marg MargaretBuaretBuber-Neum berNeumann(nueradel ann(nueradel filó filósofoMartinBusofoMartinBuber) que lleva por título Prisionera de Hitler   y Stalin. Basándose en la vida y los hechos de Mar Margare garett Bub Buber,Gallo er,Gallo cons construy truyee el pers persoonajee de Juli naj Juliaa Gare Garelli:una lli:una arist aristócra ócrata ta ven veneciaeciana de ideología marxista y bastante activa sexualmente, con la que viajamos por Alemania, Italia y Rusia, las cárceles, los campos de concentración, y los hoteles de Moscú. Los capítulos ambientados en el hotel Luxx en laépocamásdura de Lu dell est estal alini inismono smono tienen desperdicio, y transportan al lector a un mundo de nervios tensos como cables; también merecen la pena los referidos al pactoentr pa ctoentree Hit Hitlery lery Sta Stalin lin,, quevien quevienee a seren la novela el verdadero y definitivo pacto de asesinos. Mas no conviene olvidar que esos  y otros ambi ambiente entess apar aparecen ecen ya en el libro libro de Margaret Buber, del que la novela de Gallo es ampliam ampliamente ente tributaria.

El pacto de los asesinos Max Gallo Traducción de W. Carlos Lozano  Alianz  Ali anza. a. Madrid, Madrid, 2009 464 páginas. 19,50 euros

Por Jesús Ferrero L A VIDA DE M AX  G ALLO representa un viaje lento y zigzagueante de la izquierda a la derecha,casi rec ha,casi a la pa parr quesus lib libros ros.. Na Nacid cido o en Niza en 1932 e hijo de emigrantes italianos, fue miembro del Partido Comunista hasta 1956, y permaneció fiel a la izquierda hasta losañosnovent losañosnove nta, a, épo épocaen caen queaba queaband ndonael onael

Partido Socia Partido Socialista lista para fund fundar ar el Mouv Mouveementdes Citoy Citoyens.Desde ens.Desde 2007apoya clar claraamente a Sarkozy tras haber apostado por el “no”en el refe referénd réndumsobre umsobre el trat tratadoconsadoconstitucional europeo de 2005. Estos datos biográficos pueden servir de introducción a su novela El pacto de los asesinos, publicada en Francia el año pasado. La novela entraría dentro del género, acuñado por el autor, de “novela“nov ela-hist historia” oria”,, que cons consistirí istiríaa en unanarración tejida con los datos objetivos de la historia y los datos subjetivos de los sentimientos mien tos y las vive vivencia nciass perso personal nales es (nad (nadaa nuevo, por supuesto). Y ahora cabe preguntarsequé tar sequé cu cuent entaa má máss en El pa pactode ctode losase losasesi si-nos, ¿la memoria histórica o el odio casi ab-

soluto que Gallo le ha ido cogiendo a la izquierda? El pacto de los asesinos  es un emempeño peñ o cas casii her heroic oico o deherma dehermana narr el naz nazism ismo o y  el comunismo, que habrían llegado a formas de aniquilación muy parecidas, por no decir idénticas. Casi se puede decir que no hay otro objetivo en la novela: el narrador está totalmente empecinado en igualar nazismo zism o y comu comunism nismo. o. Al mis mismo mo tiem tiempo po ento ento-na un canto egregio a la aristocracia, que según se desprende de la novela es la única clasee socia clas sociall verd verdade aderame ramente nte eleg elegante ante,, en todos los aspectos. No es el único autor francésque en losúltimo losúltimoss tiem tiemposha posha emp emprend rendiido el camino hacia la noblesse . Pero que no se engañe el lector pensando que aquí se va a en encon contra trarr conalgopare conalgoparecid cido o a unpanf unpanflet leto. o. Gallo es un novelista muy experimentado y  todo un “artesano” de la novela histórica, más poderoso que Druon y más vitalista, y  coge ade ademáscomo máscomo punt punto o de refer referenci enciaa fun-





EL PAÍS BABELIA 09.01.10

9

LIBROS / Narrativa, Ensayo y Poesía

Un sombrero lleno de cerezas. Una saga Oriana Fallaci Traducción de Isabel Prieto La Esfera de los Libros. Madrid, 2009 840 páginas. 24,90 euros

Juan Negrín, en un homenaje a las Brigadas Internacionales en Tarragona en 1938. Foto: EFE / Juan Guzmán

Desastroso final de la guerra perdida El desplome de la República  Ángel Viñas Viñas y Fernando Hernández Sánchez Crítica. Barcelona, 2009 681 páginas. 35 euros Por Santos Juliá  PUBLICÓ Ó El honor de la ENSAYO. CUANDO PUBLIC República, Áng Ángel el Viñ Viñas as cul culmin minab abaa la proezade reescri reescribir bir la histo historia ria de la Guerra Civil española, especialmente en su alcance internacional, sobre una montaña de nueva documentación, procedente en gran medida de archivos rusos. La soledad, el escudo, el honor  constituyen una trilogía sin parangón posible entre la multitud de libros sobre la guerra publicados en las últimas décadas. Pero, en permanen perm anente te deba debate te con los acto actores res e historiadores del drama, Viñas ha unido ahora su trabajo al de Fernando Fernando Hernández para retornar a las últimas semanas de la guerra, con particular atención a la políticade polí ticade Negr Negrín ín y delPartid delPartido o Com Comunis unis-ta. La trilogí trilogíaa seconvierte, seconvierte, pues,en tetra tetra-logía: un esfuerzo descomunal de acopio de materiales que proyectan nueva luz sobre la República en guerra. Ocasión de este volumen es un documento que los autore autoress presen presentan tan —en dos versiones, modernizada, la impresa, y  literal, en CD— como una de las piezas más espectaculares de los largos años dedicados a exhumar papeles de archivo: el primer informe del PCE sobre las causas de la der derrota rota,, dir dirigid igido o a Sta Stalinen linen el ver verano ano de 1939. Pero si ésa es la ocasión, los propósitos pósi tos sonotros: trit triturarcon urarcon grandespl grandesplieieue de evidencias empíricas las versiones ro franquistas sobre el fin de la guerra, enunciar enun ciar las que llam llaman an azañ azañistasy istasy casa casa-istas,mostr ist as,mostrar ar com compre prensi nsión ón porla delgeerall Roj era Rojo o y rei reivin vindic dicar ar lapolíti lapolíticade cade res resisistencia de Negrín y del PCE. Un lenguaje ondenatorio, exculpatorio o laudatorio, omo de militantes de una causa o jueces n una sentencia, va salpicando la minuiosa reconstrucción, propia del historiaor, del desplome republicano, con los otentes focos de la nueva documentaiónproyect iónproy ectad ados os dí díaa a díasobr díasobree losprin losprinciciales personajes del drama, con vueltas y  evueltas que afectan, no siempre para ien, a la estructura de la trama. Documentado de manera abrumadoa qu quee Ne Negrí grín n nofueun tít títer eree delossovi delossoviééticos tic os y quelos com comuni unista stass no con control trolaro aron n l ejército, quedaba por ahondar en las azonesde la resistencia resistencia cuand cuando o la mayoía de man mandosmilita dosmilitares,comen res,comenzan zando do por Rojo,, no viero Rojo vieron n otra posib posibilid ilidad ad que leva levanntar bandera blanca de rendición. Si el PC  y el ejército ejército fueron las las principales principales fuerzas fuerzas obree lasque Neg obr Negrín rín sos sostuv tuvo o su est estrat rategia egia 10

EL PAÍS BABELIA 09.01.10

desde 193 desde 1937, 7, de la man manifie ifiestaopciónde staopciónde los mandos militares por una rápida entrega de las armas tras la caída de Cataluña pudo haber deducido el presidente del Gobiern Gob ierno o laurgen laurgenciade ciade term termina inarr a la gue gue-rra.. Nola de rra dedu dujo jo;; o me mejo jor,no r,no vi vio o laman lamaneera de poner fin a una guerra perdida: su error no consistió en jugar “en solitario, sin desvelar sus cartas a nadie”; su error, o su tragedia, fue que se quedó solo, sin ninguna carta que jugar y sin nadie con quienjugarla.. Al cabo quienjugarla cabo,, tamb también ién él aban abandodonó antes del derrumbe, el 6 de marzo, mientras los comunistas, desorientados, sucumbían en Madrid ante las fuerzas de Casado, Casad o, sosten sostenido ido por republ republicano icanos, s, socialistas y anarquistas. El desplome se produjo así en las peores condiciones posibles, tras una guerra civil dentro de la guerra civil, como definió Morla Lynch aquellos días de marzo.  Y éste, el desas desastroso troso final de una guerra dos mes meses es ant antes es perd perdida ida,, fue dur durant antee años el motivo de las polémicas en el exilio:: ¿er lio ¿eraa pos posibl ible, e, tra trass lapérdi lapérdidade dade Bar Barcel celoona, “sin haber sido defendida” —inciso suprimido en la versión modernizada del informee del PCE— inform PCE—,, mant mantener ener una polític políticaa de resistencia, aunque sólo fuera con el propósit prop ósito o de esc escalo alonarla narla reti retirad radaa convistas a una rendición negociada? ¿Cómo sosten sos tener er un rep replie lieguey guey abr abrir ir unanegoc unanegociaiación si Rojo, jefe del Estado Mayor, se niega a obedecer la orden de regresar a España; si Francia y el Reino Unido reconocen al Gobierno de Burgos, si horas después Azaña dimite de la presidencia de la República, si la flota se rebela, si Casado Casad o actúa por su cuenta, cuenta, si Besteiro se sumaa a la fac sum facción ción,, si Mia Miaja ja pre presid sidee el Con Con-sejo de Defensa? Son cuestiones imposibles de zanjar de una vez por todas: tan plausible es afirmarr que todo eso ocurrió porque Neafirma grín se empecinó en su retórica de resistencia como atribuir a una conspiración de “emb “embusteros usteros”” y “traid “traidores” ores” que que Negrín no pudiera jugar unas cartas que se habría guardado para sí. En cualquier caso, además de “rescatar” a Negrín y hacer  justicia  justic ia al PCE, no habría sido superfluo un acercamiento menos agresivo y más sensible a la tragedia de quienes, tras dos años y medio de servicio a la República, destrozado destr ozadoss los espej espejismosde ismosde varia variass bata bata-llas decisivas que iban a cambiar el curso dela gue guerra,decid rra,decidiero ieron n quehabíasonad quehabíasonado o la hora de ponerle fin. Dictaminar quien “queda bien”, quien no queda tan bien o quien queda franca francamente mente mal, parece más propio de las disputas del exilio que del trabajo de unos historiadores que, al exhumar textos fundamentales y documentar ment ar los hech hechos, os, hanrealizad hanrealizado o unacontribución sustancial a la historia de los últimos días de la República española. 

N ARRATIVA. ORIANA  F ALLACI (Florencia 1929-2 192 9-2006 006)) erauna vie vieja ja glor gloria ia delperiod delperiodisismo internacional, pura mitología aparcada en la historia, cuando el mundo se vino abajo el 11 de septiembre de 2001. Fallaci, enferma de un cáncer de mama entonces,  y residente en Manhattan, Manhattan, se vio sacudida en carne propia por aquel atentado sobrecogedor que dejó el mundo en suspenso durante dura nte un larg largo o tiemp tiempo. o. Ella Ella,, resue resuelta,valelta,valerosa, sin pelos en la lengua, no lo dudó un instan ins tante,se te,se sen sentó tó a esc escrib ribir ir unlargoartícu unlargoartículo lo que, en las antípodas de las buenas palabrasoficialesy los paño pañoss cali calientesaplicad entesaplicados os por políticos, intelectuales y periodistas en general, ponía el dedo en la llaga y arremetía contra el terrorismo de matriz islamista.  Así nació La rabia y el orgullo, del que se han vendido sólo en Italia 1,5 millones de copias, que dio nuevo brillo a la escritora. Fue una especie de “canto del cisne”, de quien qui en dur durant antee déc décad adas as fueuna de lasmujeres más famosas famosas del periodismo periodismo.. Este preámbulo sirve para entender el porqué de la publicación póstuma de Un sombrero lleno de cerezas, la saga inconclusa con la cual Fallaci hizo su incursión en la novela histórica, con el pretexto de reconstruir la vida de sus antepasados. Al libro le dedicó tiempo y esfuerzo. Incluso recurrió al legado conservado por la familia, como buena italiana. El resultado es un relato desigual, a ratos puramente histórico, a ratos pura ficción, en el que Fallaci, al hilo de las peripecias de sus antepasad antepasados, os, pasa revista a un largo periodo de la historia de Italia, Itali a, como desde mediados mediados del siglo  XVIII hasta finales finales del XIX. XIX. Sólo su muerte, muerte, ocurrida el 15 de septiembre de 2006, explica la omisión de la última y más sabrosa parte de la saga, la que hubiera dedicado a sus abuelos y padres, antifascistas para más señas, como la propia batalladora Oriana. Lástima que al sombrero en cuestión le sobren no pocas cerezas añe jas y le falten algunas de temporada, aunque los incondicionales de Fallaci no lo lamentarán. Lola Galán

mejor criminólogo, antropólogo del asesinato en cadena. Los secunda un pantanoso equipo de policías. Carrisi conoce profesionalmente la criminología e instruye entreten entr etenidam idamentea entea sus lect lectores ores a prop propósiósito de autopsias y medios para extraer huellas. Ahora sé que el escenario de un crimen es un jeroglífico de la personalidad del homicida. Los malvados, quizá porque son débi débiles, les, fum fuman, an, demu demuestra estran n una innegable conexión entre nicotina y delito, y  pueden esconderse bajo la apariencia de un agente comercial comercial o un multimillonario. multimillonario. Los peores se confunden con la normalidad. Cada crimen que cuenta Carrisi alimenta la comunicación entre el criminal y  sus perseguidores, y atiza el interés y la emoción del público, en vilo siempre. Se trata de una competición contra el tiempo: una niña se desangra a la espera de ser rescatada. Si muere, la habrá matado la incompetencia policial. El teleconcurso y  el videojuego son hoy los modelos de la novela de evasión de masas, pero Donato Carrisi también conoce a los maestros del encantamien encan tamiento to narrat narrativo, ivo, y en Lobos resuenan ecos de aquel Hannibal, que, asesinando, desenmascaraba monstruos peores que él, o de la niña torturada y atada a una cama de Larsson, o, incluso, en una inversión diabólica, del detective de Borges que desentrañab desentrañabaa enigmas criminales desde una celda. Justo Navarro

El libro cerrado Jette A. Kaarsbøl Traducción de Ana Sofía Pascual Pape Lumen. Barcelona, 2009 587 páginas. 22 euros

MBIENTADA EN EL COPENHAGUE N ARRATIVA. A MBIENTADA de finales del del siglo XIX, esta novela proyecta proyecta una mirada cruda sobre esa batalla íntima que las mujeres nórdicas debieron librar en sus hogares antes de conquistar el espacio público y convertirse en el referente mundiall de la lib dia libera eració ción n fem femeni enina na.. Lej Lejos os de ap apaarecer como una heroína, la protagonista es una suerte de mutilada mutiladaemocional, emocional, indefensa pero tamb también ién renc rencorosa orosa,, una víctima cruel que acabará sus días ahogada en el resentimiento y la soledad más absoluta. Ése será el precio de haberse dejado guiar por sussentim sussentimient ientos os alrechaza alrechazarr a su prom promeetido para casarse con un joven demasiado perfecto, tan lleno de virtudes como de secretos, un catedrático y ginecólogo liberal que se codea con los principales intelectuales de la época. La autora le hace amigo íntimo nada más y nada menos que de Georg Brandes, a quien por cierto presenta como com o un mi misóg sóginoencu inoencubie biertoen rtoen unataqu unataquee demasia dem asiado do radi radicalcontra calcontra unafigura progr progreesistaclavepara la cult cultura ura dan danesa.Esta esa.Esta inco incorrporaciónde pora ciónde pers personaj onajes es del imag imaginar inario io loca local,l, reales o ficticios, le permiten anclar el texto a la rea realid lidadhistóri adhistórica,y ca,y tam tambié bién n dej dejanentreanentrever una posición ideológica con repercusiones estéticas. Nadie dice que en el siglo XXI Lobos no se deba escribir una novela con el estilo Donato Carrisi del XIX, pero ni la precisión descriptiva ni la Traducción de Manuel Manzano perfección técnica de los diálogos compenPlaneta. Barcelona, 2009 sanlos pati patinaz nazos os haci haciaa el mel melodra odrama.Todama.Toda426 páginas. 21 euros vía más inc incohe oheren rente te es la ins inserc erción ión de guiños supuestamente modernos para doN ARRATIVA. HUBO UNA  vez un sádico asesi- tar de dinamismo y suspense a una trama no de niñas en un país impreciso o imagi- larga. Se descubre que nada es improvisado nario, hoy mismo. Ésta es la historia que ni inocente cuando surgen las dudas más cuenta Lobos (Il suggeritore, es decir, El  serias. Porque si bien es admisible que la apuntador), de Don Donato ato Car Carrisi risi.. Hanencon Hanencon-- empatía demostrada demostrada hacia la mujer se logre trado un cementerio de brazos cortados, y  a costa de caricaturizar al hombre, no lo es la vorágine de crímenes absorberá al lec- menos el tratamiento sesgado de la homosexualid alidad: ad: haceque una nove novela la que hub hubieietor tanto como a los investigadores: Mila, sexu bloqueada sentimentalmente por una in- ra sido rompedora en los tiempos en que se nombrable nombrab le experienciainfantil, masoquis masoquis-- ambienta pueda resultar, hoy en día, ambita y experta en desaparicione desapariciones, s, y Goran, el gua y retrógrada. Sergio Rodríguez Prieto

Poesía verbal y visual Haikus clásicos

en la que hay realidad realidades es con conexa exass siempre enaltecidas, pero no por la vía de la matraca huera o solemne, sino por la de la austeridad radical, el desnudam desn udamiento iento más asomb asombroso, roso, la atención más apabullante a lo míni176 páginas. 14,90 euros mo esencial de la existencia, en la que se juega verdaderamente la vida. En las famosas 17 sílabas obligatorias caPor Ángel Rupérez be todo un mundo, y esos poetas se lo CUATRO GRANDES ESCRITORES de haikus tomaron muy en serio, y buscaron ese se reúnen en este libro precioso, y a despojamiento para alcanzar visiones cual más sutil y penetrante, encandi- certeras de lo que existe y de cómo los ojos oj os pu pued eden en lador y emocioatrapa atr aparr en las nante, además de genuinamencosas el signifite poético. En cado cad o de nue nuessese universo de tra vi vida da,, qu que, e, arte caben los ante an tess o de desspoemas de estos pués, dejará de poetas poet as jap japone one-existir (ese sentido de la fugases: Basho, Bucidad humana son, Issa y Shiki, desde el siglo tiene tie ne as asien iento to  XVII hasta coen todos ellos, mienzos del XX.  y de la manera En un interludio más serena serena imaque recorre togina gi nab ble le,, con co n das las estaciotempla tem planza nza budista cuya bellenes, ne s, ap apar arece ecen n za at u r d e ) . composiciones de otros poetas, ¿Pruebas de este menoss conoc meno conociiespíritu soberados,, per dos pero o nomenamente connos atra atractivo ctivos. s. templativo? Di Ad em emás ás , a lo s ce Basho: “El comienzo de topoemaa lesacompoem do art arte: e: / una paña una sinfonía fotográ fotográfica fica canción de la que no está a la s ie m b r a d e l zaga de los poearroz arr oz / en una mas verbales. región remota”. Poesía verbal Dice Buson: “En más poesía vi- Imagen del libro Haikus clásicos. el frío del amanecer, nec er, / la voz sual: eso es lo que el lector se encontrará en este de la campana / resuena en el aire”. libro. Pero, aun si no hubiera esa cata- Dic Dicee Iss Issa: a: “No llo lloréi réis, s, ins insecto ectos. s. / El rata de fotos a cual más fortalecedora amor implica separación, / incluso padel sentido poético de lo real, poco ra los astros”. Y dice Shiki: “La cinta importaría porque los mejores haikus roja de un zue zueco co / aba aband ndona onada da en son verdaderas poesías visuales, pues- los / arroza arrozales les invern invernales” ales”.. Pero hay  to que siemp siempre, re, inape inapelabl lablemen emente, te, más en este libro: una buenísima buenísima introducción ción que nos inf inform ormaa de cos cosas as apresan un momento de la existencia duc asombrosas de todos estos genios. Varios autores Edición de Tom Lowenstein Traducción de Remedios Diéguez Blume. Barcelona, 2009

El perseguidor Julio Cortázar Ilustraciones de José Muñoz Libros del Zorro Rojo. Barcelona, 2009 95 paginas. 19 euros

N ARRATIVA. ES CASI UN TÓPICO vincular en la obra de Julio Cortázar el empeño inventivo con el ejercicio lúdico. El juego trascendente, el mecanismo a lo Lewis Carroll que nos instala en un abrir y cerrar de ojos en un territorio inesperado. Obsérvese todo tod o lo terr terribl ible, e, lo igno ignomin miniosoque iosoque se esc escononde detrás de una simple fotografía en el cuento Las baba babass del diab diablo. lo. O el ab aban anicode icode interpretaciones,, desde las estrictamente liinterpretaciones terarias hasta sociopolíticas, a que condujo La casatomada casatomada.. Así operala imag imaginac inación ión de Cortázar. En permanente permanente litigio con la realidadcartesiana dadcartesi ana.. En medi medio o de ello,sin emb embarargo,se al alza za un tex texto to suy suyo o quepare queparece ce esc escapa aparr a esa lógica ilógica. Me refiero a El pers persegui egui-dor, cuento que publicó el escritor argentino (un argentino, por cierto, que nació en Ginebra y murió en París) en 1959. Es decir, cuatro años después de la muerte de Charly  Parker,el Par ker,el mode modelo lo artí artístico stico,, exis existenc tencial ial y poético que encarna el Johnny Carter del célebrerelato.Aquí brerela to.Aquí no ha hayy el vu vuelc elco o oní oníric rico o que caracteriza a la mayor parte de su producción cuentística. El persegu perseguidor  idor  es como una confesión. Por supuesto no del autor, pero sí de su narrador, Bruno, el crítico musical que lo persigue, que persigue a ese perseguidor de metas insondables insondables que es el saxofon saxofonisista. Bruno, tratando de alcanzar al Johnny  verdadero, verdad ero, no al que se esconde detrás de los escánd escándalos, alos, detrás detrás de la heroína,sino al quees cap capaz az de imp improvi rovisarun sarun mil milagr agro o musical. Entregado a esa búsqueda, Bruno nos habla de de sí mismo. Pero Pero el pensamienpensamiento de Julio Cortázar está también en la pieza. Cuando se opina de los desórdenes del alma, del jazz de los años cincuenta antes de Charly Parker. Sugiero al lector la lectura o relectura de este cuento. Y en especial en esta edición. Las voces conmovedoras que lo pueblan ilustr ilu strad adascon ascon losdibu losdibujosde josde Jos Joséé Muñ Muñoz.Su oz.Su trazo hiperbólico hiperbólico,, transcrib transcribiendo iendo tan exactamente me nte la tristeza y las noches de alcohol  y notas imposibles de J onnhy (o de Charly). J. Ernesto Ayala-Dip

El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha Miguel de Cervantes Edición facsímil (dos tomos) J de J. Madrid, 2009 646 / 656 páginas. 39,90 euros



dibujante que algunos comentaristas han talobrapued talobrapuedee serleídade mu mucha chass ma mane neras ras compar com paradocon adocon Goy Goya, a, y se con conser servar varon,aunon,aun-  y una de ella ellass es util utilizar izar la copia de una quesin cita citarlo rlo en nin ningúnmomen gúnmomento,el to,el pról próloo- antigua edición en la que los impresores go y las notas del hispanista Louis Viardot act actua ualeshanpues leshanpuesto to elmism elmismo o am amor or y lamisque enaltecían la edición de París. Esas no- ma dedicación que el antiguo editor. Un tas muestran buenos conocimientos sobre libro muy recomendable recomendable para regalar en esCervantes y su obra e informan sobre cues- tas fechas. Lluís Satorras tiones culturales externas al texto pero relacionadas con él: personajes caballerescos, explicaciones geográficas y apuntes históri- Obras Completas I y II cos. He de decir que da gusto tener en las Mariano José de Larra 

N ARRATIVA. ES UNA LUJOSA EDICIÓN en dos volúmenes alojados alojados en una caja de cartón para su mejor conservación. Es el facsímil de una edición del Quijote elogiada por el prestigioso bibliófilo Luis Bardón que fue impresa en Barcelona por Antonio Bergnes en 1840. Era el tiempo en que la obra de Cervantes Cervan tes iba crecien creciendo do velozm velozmente enteen en prestigio y era estudiado con gran seriedad. La dición es deudora, como todas las de su poca,de poc a,de laque hiz hizo o laRealAcad laRealAcadem emiaEspa iaEspa-ñola a finales del siglo XVIII y contribuyó conbrilla conbril lante ntezz a lagran dif difusi usión ón quedisf quedisfrut rutó ó man manos os estosvolúme estosvolúmenestanto nestanto por el agra agradadala obra inmortal. Antes de que en el mismo bletact bletacto o dela por portad tadaa y la lass pá págin ginasy asy el pes peso o siglo XIX alumbrara la importante edición grave y tamaño razonable de cada uno de realizad real izadaa por Hart Hartzenb zenbuschy uschy la máscélebre ellos. La composición de las páginas y la ilustrada con las grandes láminas de Doré. claridad de la impresión facilitan la lectura, El im impre presorBergn sorBergnes,al es,al queFran queFrancis cisco co Ri-  y uno puede puede disfru disfrutar tar con los excele excelentes ntes didio califica de “refinado”, quiso hacer algo buj bujos os queañade queañaden n al lib libro ro cerv cervant antinoun inoun senarecido a la gran edición parisiense de tres timie timiento nto romá romántico ntico,, fron frondosid dosidad ad y mist misterio, erio, añoss ante año antes. s. Paraello, un ilust ilustrado radorr anón anónimo imo incluso algunos ribetes góticos. A destacar rodujo rodu jo las800 lám lámina inass conlas quees “ad “adoror- también los adornos que enaltecen el inicio ada” imitando las ilustraciones de aquella de los capítulos así como el doble filete que dición hechas por Tony Johannot, célebre enmarca toda la impresión. Nuestra inmor-

Edición de Joan Estruch Tobella  Cátedra. Madrid, 2009 1.214 y 1.199 páginas. 83 euros  ARRATIVA. A. ES DIABLO, es duende, sale a la N ARRATIV calle, “con mi cara infantil y bobalicona”, a buscar al público, a ver qué sea eso y dónde esté, aunque se escribe, sí, dice, para el público, pero en realidad para uno mismo, dice. Ve, observa, anota, entra y sale de cafés, debillare debill ares, s, defond defondas as,, deteatr deteatros,de os,de cas casasde asde “castell “cas tellanosviejos” anosviejos” dond dondee le invi invitan tan para su desgracia a comer —qué desternillante descripci cri pcióndel óndel ága ágapedel pedel qui quieroy eroy no pue puedo do de dell pobre castellano viejo, ese conocido artículo—.. Esun inq lo— inquie uietan tanteir teir y ven venir,son ir,son ap apena enass diezz añ die años os deescri deescribirartí birartícul culos,pero os,pero quédiez años: es el primer escritor moderno de la cultura cult ura espa española ñola,, lo vio así Umb Umbral;también ral;también sinduda el prim primer er peri periodis odista ta mod modernoespaernoespañol, y mejor pagado que nadie. Según Umbral, que le prologó con páginas atinadas una “antología fugaz” (en cambio, en este cofre de Cátedra está todo el Larra posible, el más completo, mejor periodista español, mediocr med iocree poet poeta, a, nov novelis elista ta anc anclad lado o a su tiem tiem-po, ada adaptad ptador or teat teatral ral de obra obrass fran francesa cesas, s, era

la costumbre, y entre ellas No más mostrador , que pasa por ser su mejor pieza, y es una comedia espléndida pero adaptada del francés fran cés Scrib Scribe: e: todo esto está está en este impreimpresionante cofre de Cátedra, y todo trabajado, un mil milla larr de not notas as,, porJoan Est Estruc ruch);según h);según Umbral, Larra lo inmoló todo, una novela, un ensayo, un chisme madrileño, por hacer un buen artículo, los suyos. La intencionalidad política de Larra la analiza Estruch, el valor que él mismo le daba a sus escritos también se relativiza, pero qué lucidez —y  qué constante histórica de los batuecos, los indígenas de este suelo patrio al que llamamos España— cuando se pregunta si no se leee enest le enestee pa paíspor ísporqu quee nose es escr crib ibe,o e,o nose escribe porque no se lee, y Larra se va a hacer sus investigaciones de campo a la calle, elegante, corto de talla que la disimula con su característico peinado (Joan Estruch), y pregunta, aquí y allá, al librero, con melindres de editor, al escritor, al periodista, y anota, anota, y el panorama es desolador, “pobres batuecos”, anota, “la mitad de lagentee nolee por lagent porquela quela otr otraa mi mitadno tadno esc escriri-

be, y ésta no escrib escribee porqu porquee aquéll aquéllaa no no lee” lee”.. “País incorregible”, escribe en otro texto, y  no cejade busc buscar ar mate materiale rialess parasus artíc artícuulos —Umbral decía que los vivía antes de escribirlos—, y encuentra extranjeros a los que se les paraliza con el consabido “vuelva usted uste d mañ mañana ana”, ”, batu batuecos ecos que se creen creen en el mejor mej or delos mun mundo doss pos posib ibles les,, y con contratodo tratodo ello ell o se rev revuel uelve ve,, au aunqu nquee se le va vayacamb yacambian ian-do el rictus y tienda, a veces, a escudarse tras una másca máscara ra de carnav carnaval al y, al final, final, harto de luchar contra molinos de viento que acaso aca so fue fueran—asílo ran—asílo vie vieronlos ronlos del98, com como o unprotomárti unprotom ártir, r, cas casi,i, de esepaís de lasBatue lasBatue-cas— ca s— losmale losmaless end endém émico icoss de la pa patri tria, a, vin vino o el pisto pistoleta letazo, zo, la deto detonac nación.Por ión.Por Dolo Dolores res Armijo, una mujer. O quizá no. Larra, moderno. Javier Goñi

 Alfama Verónica Aranda  Fundación Centro de Poesía José Hierro Getafe, 2009 80 páginas. 12 euros

POESÍA. LISBOA ES UNA FORMA  de vida y un estadode áni estadode ánimo.Tamb mo.También ién,, com como o Ven Veneci eciaa y  Nueva York, un capítulo particular dentro de la poesía española contemporánea. A  ese capítulo acaba de hacer su contribución Verónica Aranda (Madrid, 1982) con  Alfama.  Alfam a. Siguiendo la estela de sus dos títulos anteriores —Poeta en India (Melibea) y  Tatuaje (Hiper (Hiperión), ión), ambo amboss de 2005 2005—, —, Aranda retoma el tema del viaje para hablar de un lugar hecho a la vez de piedra, agua y  literatura liter atura:: la capit capital al portu portuguesa guesa.. Con “el lenguaje transparente / que sólo tienen los recién llegados”, la poeta recorre la geografía  y la historia lisboetas. lisboetas. De la estación estación ferroviaria viar ia de San Santa ta Apol Apoloniaa oniaa la pess pessoan oanaa carr carreetera de Sintra, pasando por el Chiad Chiado, o, Belém y, por supuesto, el barrio que da título al libro, Alfama es una colección de impresionespinta sio nespintadascon dascon tra trazo zo cla claro ro y teñ teñida idass de melancolía. melan colía. Fogueada Fogueada en la escritu escritura ra de haikus —hay alguna muestra en el libro—,  Arandaa demuestra una gran destreza para  Arand captar el instante. El libro vuela cuando la poeta recurre a su propia biografía y decae algo cuando los sentimientos —empezando por la melancolía misma— vienen de la literatura, es decir, parecen colarse en el poema por ser literarios a priori. Verónica  Aranda,  Arand a, no obstante, obstante, maneja bien el oficio  y apunta un mundo propio que gana mucho cuanto más propio se vuelve. Después de tres libros más que dignos, le toca ahora escribir sin red. Capacidad ha demostrado de sobra. J. Rodríguez Marcos EL PAÍS BABELIA 09.01.10

11

LIBROS / Entrevista

El hombre que regala  historias Los cuentos reunidos del venezolano Ednodio Quintero, creador de un mundo con mitología propia, lo confirman como uno de los autores latinoamericanos más imaginativo fil, que pueden vislumbrarse como atrezzo en, entre otras, su primera y elogiada novela, La danza del jaguar  (1991). N FUNAMB FUNAMBULISTA  ULISTA  actúa en un ¿Si en parte explica una geografía, expueblo; todo el mundo acude plica también esa infancia unos personaporque saben que, dada la difi-  jes? “Si hay algo de mitolo gía, si acaso es cultad suicida, el equilibrista griega, pero mis mitologías son inventaaerá tarde o temprano. Un joven va un das, son rituales o cosas totalmente imaía, y otro y otro y otro a verlo y nunca ginadas o que lo parecen; la imaginaasa nada; hay peligros, sustos, pero na- ción es la premisa básica de la escritura; a; una sola vez, una causa muy de fuer- no tengo nada contra contra el realismo, pero a mayor, y no puede acudir; el funam- lo mío es la imaginación al servicio de la ulista cae, efectivamente. Se lo regalo: nada”. Y en esa línea cita sobre todo a scríbalo usted, pero ha de dejar bien Kafka (“La transformación me dio pesadilaro que era el que iba cada día quien llas”), Borges y Cortázar, influjos que a ostenía al funambulista”. No es frecuen- partir de los relatos de El corazón ajeno te obsequiar a alguien con un relato… (2000) desaparecieron. Ardua labor. “La por hacer, pero así de generoso se mues- escritura es una moledora de todo: un tra el venezolano Ednodio Quintero (Las escritor, en su fase inicial, siempre es la Mesitas, Trujillo, 1947). Puede permitir- imitación de otro autor precedente o de se regalar ideas tan caras visto Combates  sus padres hasta encontrar un mundo, (Candaya), primera entrega de sus cuen- una voz…”. Por eso se ha dicho de Quin(Candaya), tos completos que recoge, sin embargo, tero que es un explorador impune: “El su producción corta más reciente, la que idioma es un instrumento descuidado va entre 1995 y 2000: abundancia abundancia de his- por todo el mundo; el escritor tiene que torias en un paisaje duro que enmarca darle cuentas no al mercado sino a Cern mundo un poco angustiante, casi mi- vantes y a la propia lengua, ayudar a tológico, de guerreros y personajes con crear un idioma, con un léxico propio y  ódigos extraños, susceptibles a la meta- construcciones de forma particular…”. la violencia, no discuto y ni por llevar, no orfosis y el antropoformismo, de los ¿Un estilo? “No, va más allá lo que quie- llevo ni cortaúñas, pero la existencia es ue sabemos lo justo gracias a un lenguauna guerra; el mundo es hostil; no profee tan preciso como breve. so reli religión gión alguna pero exis existen ten dios dioses es Ese punto de inquietante fantasía lo que se meten en tu vida; buenos y malos; estila el propio Quintero, piel bruñida y  en fin, la existencia es una mala batalla a librar”. Y también caen mucho, ya en  jos ligeramente ac hinados —“me consi- “El idioma es un agujeros exteriores o en los más hondos ero mestizo, mestizo, pero sólo soy un 16% inde uno mismo, como explicita el relato io, lo calculé”— destinado, destinado, como máxi- instrumento descuidado; a aspiración social en esas latitudes, a el escritor tiene que rendir  ‘La caída’. “Soy un jinete amniótico: eser telegrafista rural y hoy una de las tando embarazada, mi madre se cayó del voces más potentes de su país. “Nací en cuentas no al mercado sino caballo y yo recuerdo que me agarré del na aldea de 500 almas, apartado de tocordón umbilical como un mono de una o y donde se llegaba a caballo; no había a Cervantes y a la lengua”  liana: esa imagen me ha perseguido mucho tiempo”. lectricidad ni nada y el imaginario era Pero los personajes de Quintero no se asi medieval, del XVI, de cuando llegaon los descubridores españoles”. dan por vencidos ni en los peores contexLa geografía rural era curiosa: “A más “El 90% de la tos (“incluso en mis correos utilizo la obre, más subían las gentes la montacoletilla: colet illa: ‘No nos rendimos’; rendimos’; sólo hay  a”, formula. En su caso, llegó a los 2.600 intelectualidad no está una vida”), hablan mucho consigo misetros de un pueblecito llamado Visún. mos, en primera persona, y hasta con su “Yo leía antes de hablar, más que nada con Chávez, pero es un álter ego: “He llegado a la conclusión de que esa voz es fruto de lo solitario que or silencioso; luego tuve un conflicto he vivido; si tengo problemas, aún hoy  e adolescencia pero pensaban mis pa- ignorante muy hábil y lo res que estaba enloqueciendo; yo me iguala todo por lo bajo”  me hablo en voz alta; yo viajo autárquiecía: ‘No sé qué soy pero soy distinto a co”. ¿Y puede ser que sufran de una esos demás’. Y me llevaron a temperar en pecie de ceguera? “El ojo humano está l campo”. El castigo fue una casa de un hecho para ver ciertas cosas, no está preariente con una biblioteca notable que parado para verlo todo de la realidad, e tradujo en la lectura de Faulkne Faulknerr a los ro decir… Y después, morirse: mi pacto como las energías que nos rodean”. Y  dice que la reflexión le lleva a pensar en 15 años y un “contacto intenso con lo fáustico sería ése”. atural, lo vegetal y, sobre todo, lo mineEn esos cuentos que parecen sueños el relato ‘El hombre caja’, donde el persoral”. Y quizá por eso, quien quería ser (“muchos provienen de él, como el relato naje decide vivir dentro de una caja en la ingeniero civil de vocación —“esos de ‘Caza’: los recuerdo al despertar; otras ve- que mira el mundo sólo a partir de una construir puentes y carreteras”— acabó ces tengo ensoñaciones estando despier- pequeña hendidura practicada para ver. por error —“me equivoqué de verdad al to y sólo reacciono haciéndome sonar los El relato es del japonés Kobe Abe, que matricularme”— matricularm e”— en la de forestal, lo que dedos de los pies”) abundan guerreros de Quintero cita, junto a Banana Yoshimoe permitió recorrerse casi todos los bos- códigos extraños, heridos física y mental- to, como buen japonólogo que es y tras ues de la Amazonia y de Costa de Mar- mente. Casi un ejército al final. “Detesto vivir en el país un año: “Lo japonés sintoPor Carles Geli

U

12

EL PAÍS BABELIA 09.01.10

niza con mi manera de ser: el respeto por el otro, la tranquilidad; dicen que son extravagantes y eso es fruto de su libertad”. ¿Y cómo ve el efecto Haruki Murakami? “Se explica mucho por su mezcolanza entre lo estadounidense y lo  japonés y también está la conexió n por el lado chamánico”. Es Qui Quinte ntero ro una voz con consol solida idada da —La muerte viaja a caball caballo o (1974); Mariana y los comanches  (2004)…— de una literatura venezolana de la que, desde fuera, apenas llegaron Rómulo Gallegos o Arturo Uslar Pietri y que con el boom latinoamericano justo sacaron la nariz Guillermo Meneses y Adriano González León. “Mi teoría es que, al igual que hacemos con el petróleo, nos creemos un país autosuficiente en casi todo; es un fenómeno muy del siglo XX; también es cierto que no hemos tenido exilio y sí  una industria editorial correcta”, acota. Pero tampoco hablan de ellos sus vecinos liter literarios arios cuando visit visitan an Espa España. ña. “Eso es por el proceso de balcanización sociocultural de América Latina”, responde y añade dos nombres imprescindibles: Rafael Cadenas en poesía y Victoria de Stefano en narrativa. ¿Y el influjo de un político como Hugo Chávez en la cultura venezolana? “El 90% de la intelectualidad no está con él, pero es un ignorante muy hábil: las librerías del Estado son muy baratas, por ejemplo, pero iguala por abajo: los extranjeros que llegan son, por ejemplo, ejemplo, bol bolivi ivian anos, os, y se da una orientación ideológica desde las escuelas notable”. Dice que ha perdido energía al escri-

El dominio de la trama La familia Moskat Isaac Bashevis Singer Traducción de Juan José Guillén RBA. Barcelona, 2009 800 páginas. 29 euros

Por José María Guelbenzu

bir, pero no al leer, a la que ha llegado a dedicar “sesiones de 14 horas”; quizá por eso puede citar a Bernardo Atxaga, Enrique Vila-Matas o Ignacio Martínez Pisón. Y, por eso, nadie mejor que él para definir el cuento, unas notas que saca de una pequeña libreta, como si de una fórmula se tratara: “Objeto narrativo geométrico —su mecanismo debe responder a una esfera—, preciso —sin ripios ni memeces— y precioso —con un lenguaje muy cuidado”. Debe irse. Uno

Ednodio Quintero reúne sus cuentos de 1995 a 2000 en Combates, primera entrega de sus cuentos completos. Foto: Carmen Secanella

se disculpa por si lo ha entretenido en exceso. exce so. “No sufra sufra;; nunc nuncaa llego tarde: siempre pasa algo que hace que esté a la hora por más que no quiera”. ¿Estará regalando otro cuento? 

Combates. Ednodio Quintero. Candaya. Barcelona, 2009. 336 páginas. 18 euros. euros.

SIEMPRE HE PENSADO que a casi todas esas novelas de setecientas páginas para arriba, los llamados “tochos”, se las puede aligerar de unas doscientas sin que la novela sufra (incluso, en muchos casos de palpitante actualidad, se las puede aligerar de las setecientas). A casi todas sí, excepto, con toda seguridad, a las de Isaac Bashevis Singer; y  La familia Moskat  es una perfecta demostración de lo que digo. Quien la lea no podrá por menos de quedar admirado y asombrado de su capacidad para cruzar decenas de historias y personajes sin que sobre ni falte una coma. El secreto de Singer lo es a voces; se trata de un narrador en estado puro que se atiene a una norma que sólo son capaces de seguir los maestros en este arte: opinar poco y mostrar mucho. Valga un ejemplo: “Se sentó en el peldaño de una escalera que estaba apoyada contra las estanterías. Su falda plisada se extendió como un abanico abierto”. Cualquiera que siga sus libros verá que contra una evidente escasez de razonamientos y explicaciones, especialmente de orden psicológico, impera la potencia expresiva de la mirada para mostrar (no digo describir, sino mostrar) la interioridad de los personajes, extrayendo ésta a través de la mirada a exterioridad personal e histórica; Singer pertenece a esa clase de escritores que, donde la gente sólo ve lo obvio, él ve siempre lo distinto. La composición de la escena es detallista en gentes y cosas y de ahí deriva una pasmosa capacidad para crear un ambiente, sea casero o callejero, interior o exterior. Él, por ejemplo, dentro de una gran tradición narrativa realista, recoge muy bien el bullicio de la gente y  la ciudad, el movimiento, el escenario pintoresco y las escenas de familia porque tiene el don de captar el colorido de la vida, la variedad de las relaciones humanas, la vibrante contradicción de los comportamientos. Además, los persona jes están sie mpre integrados en el escenario, éste es fundamental para ellos: los ampara, los cubre, los explica… La historia de la familia Moskat (y al decir historia y familia no creo que sea necesario precisar mucho más) se extiende desde principios del siglo XX hasta la entrada de los nazis en Varsovia en 1939. La novela es en realidad un gran fresco del mundo judío de Varsovia cu yo i nmenso valor literario no desmerece del valor de crónica de una sociedad

destruida y arrasada como es la de los  judíos de Polonia. Encontraremos a toda clase de gente y a gente de todas las clases clas es socia sociales les ytodo ellodentro del conconflicto entre antiguos y modernos, entre tradición y modernidad que se cuece en el seno de esa sociedad judía empeñada en una disputa emotiva, y desgarradora también, entre los fieles chassidim encerrados en sus prácticas ancestrales y los  jóvenes defensores de la modernidad, seguidores seguid ores o simpa simpatizant tizantes es del movimiento haskala que es el movimiento de apertura que intenta secularizar la vida  judía y abrirse al exteri or y al que pertenecen las ideas de socialismo y sionismo que darán lugar al Estado de Israel. La nómina de personajes es muy extensa y Singer, que tiene la habilidad de mantener las riendas de todos a lo largo del relato, los carga de sentido, ambigüedad y personalidad tanto si son principales como secundarios. Las historias amorosas se entrelazan con los líos de familia y el transcurso de la Historia, y  el autor demuestra su formidable autoridad a la hora de dar a cada uno su lugar.  Abarca muchos espacios y momentos para poner en activo (y en relación) a los persona personajes; jes; los despla desplazamien zamientos tos de la acción son excelen excelentes, tes, muy bien tramados y enlazados según lo exigen y a un ritmo excelente. Pocas veces la novela realista ha alcan alcanzado zado tal domin dominio io de la trama, las situaci situaciones ones y los persona jes co mo hace Singer, cuya escri tura es una lección constante de cómo se debe de contar una historia: la sensación de dominio del autor sobre sus materiales es contundente. Las figuras dominantes, Asa Bannet, un espiritual, depresivo  y desconcertado luchador; el viejo patriarca Meshulam Moskat; su administrador Koppel —soberbia creación de secundario—; las dos esposas de Asa o el patético y alegre tío Abram, con estar magníficamente creadas, no opacan a todos los aparentemente segundones, lo que hace de esta novela un prodigio de construcción de un mundo que hasta en sus menores detalles está creado y  cuidado con la dedicación de un artesano y el empuje de un artista. La conciencia judía impregna el libro, pero sería un error pensar que estamos leyendo un libro de temática judía. El poder de esta novela radica en su universalidad. Como tantas grandes obras basadas en la esencia de la condición humana de nuestros tiempos y de todos los tiempos, no es el lugar, la raza o la creencia lo que las engrandece y provoca nuestra admiración, sino esa capacidad de penetrar en el corazón de los hombres y las mujeres que nos coloca, a la vez, entre el otro y  nosotros, como en un relato al que pertenecemos tenec emos neces necesariam ariamente ente apen apenas as abierta la primera página. 

EL PAÍS BABELIA 09.01.10

13

LIBROS / Novela negra

Henning Mankell ha decidido jubilar en El hombre inquieto a Wallander, a quien encarna Kenneth Branagh en una serie sobre el detective en la BBC.

Marlowe y compañía No todos los crímenes son novela negra y policiaca de calidad. Entre la abundante oferta  del género destacan los siete libros creados por Chandler sobre el detective Philip Marlowe, en un solo volumen, Mankell, Connelly, Bosch, Nesbo y Holt; además de algunos españoles Por Rosa Mora  42 AÑOS y mi independencia me ha echado a perder”, dice Philip Marlowe en El largo adiós  (1953 (1953), ), la mejor novel novelaa el mítico detective privado creado por Raymond Chandler. En ella aparecen todos los grandes teas que preocuparon al escritor. La decaencia de la sociedad, la corrupción de as clases privilegiadas y de las fuerzas egales en connivencia con el gansteriso, la injusticia social que todo ello provoca. El alcohol, algo que Chandler, con na marcada tendencia a la autodestrución, vivió de manera terrible. Marlowe ide un 1,85, pesa cerca de 90 kilos, fuma n pipa y bebe, no tanto tanto como su creador, esde luego, preferentemente bourbon y  imlet. Vive y trabaja en Los Los Ángeles (California). Cobra tarifas modestas modestas.. No se se ocua de divorcios. Tiene un humor devastaor. Es insobornable. Se le contrata pero o se le compra. En un mundo que no le usta, lucha por mantenerse libre y ateerse a sus propios principios. Es un caballero. En El largo adiós, se topa con Terry Lennox, un héroe de la I Guerra Mundial, alcoholizado. Borracho, aídoen aí doen elsuel elsuelo, o, loreco lorecoge,lo ge,lo ll llev evaa a com comer er amburguesas, luego, en su casa, le prepaa huevos revueltos, café con un poco de  whisky.. Sabía que le daría problemas. La  whisky scena se repite. Incluso va a la cárcel por l. Ése es Marlowe. Escéptico, pero mucho enos cínico que Sam Spade (el detective e Dashiell Hammett, uno de sus maestros). Tiene un humor devastador. Raymond Raym ond Chand Chandler ler (Chica (Chicago, go, 18881888-La La olla, California, 1959) empezó a escribir elatos y novelas cortas para pulps  como Black Mask  o Dime Detective, publicacioes bar barata atass de gra gran n tira tirada.Los da.Los inv invest estigad igadooes que creó, como Mal Mallory lory o Dal Dalmas mas,, uestran ya los rasgos de Marlowe, que ació, hace 70 años, en la primera novela el escritor, El sueño eterno (1939). Todo Marlowe  reúne los siete libros sobre el detective y algún relato.  Adiós muñeca muñeca (1940), La Ventana alta (1942), La dama del lago

T

14

Sorpresas

ENGO

EL PAÍS BABELIA 09.01.10

sombras  as , que cuenta el reencuentro EL POETA  C ARLOS Z ANÓN (Barcelona,1966)  gas sombr ha sorpr sorprend endido ido con unanovela sin conc concee- de siete amigas 30 años después. Dos hesiones, Tarde, mal y nunca, sobre la Bar- chos inconfesables del pasado las separó, celonaa de la crisis celon crisis,, de los barr barrios ios satu saturado radoss un suicidio o un asesinato las vuelve a de inm inmigrac igración,donde ión,donde no exis existe te el pasa pasado do poner en el ojo del huracán. Es el retrato ni el futu futuro,donde ro,donde los jóve jóvenesviven nesviven colg colgaa- psicológico de unas mujeres que arrasdos de la droga y del alcohol. Es todo me- tran un secreto y un relato de las miserias nos políticamente correcta. Las palabras  y esperanz esperanzas as del del tardofran tardofranquis quismo. mo. ¿Y qué qué interculturalidad, intercultural idad, integración y tolerancia decir de Juan Madrid (Málaga, 1947) y de no existen. sus Cuentos completos?  Que es un placer Impar rojo es la segunda novela de leer leerlos.Reúnetodasu los.Reúnetodasu nar narrati rativa va bre breve,desve,desÓscar Urra (Madrid, 1970) protagoniza- de Un trabajo fácil, Jungla, Crónicas del   Madrid rid oscuro y  Malos tiempos  hasta los da por el detective privado Julio Cabria,  Mad un autént auténtico ico hueleb huelebraguetas raguetas.. Un asesino inéditos Vidas criminales. en serie mata a sus víctimas y les deja un naipe encima. Recuerda el caso real del Tarde, mal y nunca. Carlos Zanón. Saymon asesino del naipe que en 2003 mató en Ediciones. Barcelona, 2009. 280 páginas. 14,50 Madrid a seis personas, pero es mucho euros. Impar y rojo. Carlos Urra. Salto de Págimás. Por ejemplo, la mafia ha llegado a la na. Madrid, 2009. 215 páginas. 17 euros. Las capital, tampoco faltan las corruptelas de largas sombras. Elia Barceló. Ámbar. Barcelolos curas. na, 2009. 251 páginas. 17 euros. Cuentos comElia Barceló (Alicante, 1957) ha escrito  pletos. Juan Madrid. Ediciones B. Barcelona, unanovela de difí difícil cil clas clasifica ificación, ción, Laslar- 2009. 787 páginas. 22 euros. 

(1943). Aquí interrumpió el ciclo, para tra- hay hay.. Com Como o Hen Hennin ningg Ma Manke nkell ll queha dec decidi idi-jubilarr a Walla Wallander. nder. El homb hombre re inqu inquiet ieto o bajar en Hollywood, y lo reemprendió seis do jubila años después con La herman hermana a pequeñ pequeña a es la última protagonizada por el policía. (1949), El largo adiós y Playback  (1958). La quinta mujer, que se publicó en España Las primeras novelas “canibalizan”, co- en 2000, fue una revelación, innovadora. mo el autor ha explicado, algunos de sus Man Mankel kelll nos obligó a con consul sultar tar el atl atlas, as, relatos. Poco a poco abandona, o mejor, ¿dónde está Escania?, ¿e Ystad? ¿Está muy  supera el estilo hard boiled  (duro y en ebu- lejos Malmö? Tras ocho novelas y un libro relatos tos hem hemos os vist visto o cómoha des desmon montatallición lli ción)) de los pulp, el real realism ismo o pur puro o y dur duro. o. de rela Es más subjetivo, con una visión más ro- do nue nuestra strass idea ideass prec preconce oncebida bidass de la Sue Sue-mántica, a veces lírica. Marlowe narra las cia del bienestar. Su retiro no es una sorhistorias en primera persona, a partir de la presa, ya lo había anunciado en dos libros descrip des cripciónde ciónde los hec hechosy hosy de los diá diálogo logos. s. anterior anteriores. es. En La Pirámide  reconst reconstruye ruye la Es unhéroe irre irrepet petibl ible, e, quecreó unaescu unaescuee- vida de Wallander antes de ser policía en la impresionante. Dejó el listón muy alto.  Ystad.  Ystad. En Antes de que hiele  introduce a Stieg Larsson no es, no debería ser, el Linda Wallan Wallander der como policía siguien siguiendo do inquieto o único autor de 2009 en España. La moda los pasos de su padre. El hombre inquiet sueca, la nórdica, causa destrozos. Y no es es unahisto unahistoriade riade desped despedida ida.. Man Mankel kelll rep repaasólo eso, la avalancha de novelas negrocri- sa todas las novelas de la serie. Linda es minales satura el mercado y puede despis- una puerta abierta al futuro. Ya veremos. tar al lector, porque buenos autores los No hay que olvidar el simpático truco de

Conan Doyle, que mató a Sherlock Holmes en una pelea a muerte con el malvado Moriarty en El problema final  y que luego lo resucitó tan campante.  Y otro que se jubila es John Rebus, el policía Ian Rankin, a los 60 años. Real como la vid vidaa mis misma ma.. Est Esto o no pas pasabacon abacon Mar Mar-lowe ni Spade, pero en nuestro tiempo los investigadores desaparecen antes que sus creadores. No es agradable perder a amigos literarios. Como Mankell, el escritor escocés también lo anunció. En La música abiertas  s  ha dado un del adiós adiós.. Con Puertas abierta giro radical. Un multimillonario aburrido, un banquero asqueado y un profesor de arte deciden dar un golpe en la National Gallery Galle ry de Edimb Edimburgo. urgo. Más en la línea del Dortmunder de Donald Westlake que en la deRebus deReb us.. Loque noha va varia riadoes does suEdim suEdim-burgo, la ciudad maravillosa que se ve y la oculta y peligrosa. Harry Har ry Bosc Bosch h no se jub jubilapor ilapor aho ahora,aunra,aunque no es el protagonista de El veredic veredicto, to, enla queMich queMichaelConn aelConnell ellyy rec recupe uperaal raal abo abo-gado Mickey Haller. Sólo le vemos a través desus oj ojos.Es os.Es un thriller legal bien armad armado o quedesmenu quedesm enuza za un proc procesojudic esojudicial ial.. La úni úni-ca verdad es que todos mienten: la policía, los abogados, los testigos, los acusados e incluso los jueces. De entre los nórdicos, tres: el noruego Jo Nesbo, con Némesis  protagonizada por el policía alcohólico alcohólico Harry Hole. Es duro y  quiere parecerlo, pero tiene un punto romántico que recuerda a Marlowe. La también noruega Anne Holt, con La diosa cie ga. El argumento tiene peso: la dificultad de la policía para encontrar encontrar pruebas y poder sentar en el banquillo a importantes abogados aboga dos por tráfico de drogas. A quiene quieness les ha gustado La mujer de verde  del islandés Arnaldur Indridason, aún apreciarán más una novela anterior, Las marismas, ahora reeditada. También trata de un crimen cometido en el pasado cuyas consecuencias llegan al presente. Empieza con una violación cometida hace 40 años. 

Raymond nd Chand Chandler.Variostraducler.VariostraducTodo Marlowe. Raymo tores. RBA. Barcelona, 2009. 1.391 páginas. 35 euros. El hombre inquieto/L’home inquiet. Henning  Mankell. Carmen Montes Cano al español. Tusquets, 2009. 484/435 páginas. 20 euros. Puertas Rankin. n. Trad Traducció ucción n de Franc Francisco isco abiertas. Ian Ranki Martín Arribas. RBA. Barcelona, 2009. 316 páginas. 17 euros. El veredicto. Michael Connelly. Roca Editorial. Barcelona, 2009. 435 páginas. 21 euros. Némesis/Nèmesi. RBA/Proa. Barcelona, 2009. 448/496 páginas. 17/18 euros. La diosa ciega. Anne Holt. Traducción de M. Puertas y C. Gómez Baggethun. Roca. Barcelona, 2009. 330 páginas. 21 euro euros. s. Las marismas. Arnaldur Indridason. TraTraducción ducc ión de Krist Kristin in Arna Arnadótti dóttir. r. RBA. Barcelona, Barcelona, 2009. 287 páginas. 16 euros.

LIBROS / Ensayo

Lupa a las perplejidades del presente

Mao: Yugong y el sol rojo La revolución cultural china

El futuro y sus enemigos: una defensa de la esperanza política

Roderick MacFarquhar y Michael Schoenhals Traducción de A. Permanyer y D. Martínez-Robles Crítica. Barcelona, 2009 910 páginas. 45 euros

Daniel Innerarity  Paidós. Barcelona, 2009 221 páginas. 25 euros

Por Antonio Elorza 

Por Salvador Giner TENEMOS LA SENSACIÓN de que, hoy en día, la democracia pretende preocuparse del futuro, pero que no sabe hacerlo. Nos esforzamos para hacer bien las cosas, a sabiendas de que nuestras decisiones económicas, bélicas, ambientales, van a tener repercusiones en el porvenir inmediato, pero sin la convicción de que vayamos por buen camino. En esto la derecha se siente mucho más segura y hasta paradójicamente dójicam ente casi triunfa triunfalista. lista. La izquierda, sumida en sus ilusiones perdidas se sume también en el pesimismo  y la nostalgia de sus utopías naufragadas. Constataciones como éstas han movido a Daniel Innerarity a confeccionar El futuro y sus enemigos. En él desmenuza desmenu za las perplejida perplejidades des del presente con respecto al porvenir. Es altamente significativo que ignore, consciente de ello, las grandes teorías de la esperanza mundana sobre las que se ha fundamentado hasta hoy  nuestra concepción del porvenir: las de Marx, Comte, y los demás teóricos del futuro a la vez inevitable y deseado. (Hasta Marc Bloch con su filosofía general de la esperanza halla sólo una evocación pasajera). El autor prefiere volcarse en una argumentación a favor de una esperanza razonable, capaz de reivindicar el futuro sin caer en una preocupación preocupación obsesiva por la gobernabilidad de la cada vez más intratable situación contemporánea. Muy  bien señala que hasta la planificación en gran escala escala que se prec preconiz onizaba aba ayer ha sido abandonada y que ello no ha conducido sino al pesimismo político. (A una aceptación más cínica que escéptica, añado, de la capacidad de la política por plantear futuros viables). El futuro y sus enemigos  podría ser señal de que alborea —y ya era hora— una filosofía social tan emancipada de la fantasmagoría progresista de antaño, basado en el historicismo —en la pretensión de saber a ciencia cierta la marcha de un porvenir emancipatorio— sin caer en la arrogancia estridente de cierto neoliberalismo, que en nombre de la libertad, está dispuesto a atropellar la igualdad y la para él trasnochadaa idea de la justicia social. trasnochad El autor enlaza su posición con la ética de la responsabilidad. Hace tiempo que la filosofía moral enriqueció sus preocupaciones preocupacion es y discurso con un giro hacia nuestra responsabilidad frente al futuro y las generaciones venideras, noción particularmente ausente en tiempos pasados. Daniel Innerarity enlaza con esta (relativamente) nueva corriente de pensamiento moral al proponer una ética amiga del futuro más o men menos os prev previsib isible, le, cuid cuidados adosaa con lo que pueda acaecer. Sin que caigamos en el escepticismo radical de quienes afirman que del mañana nada sabemos, de ese porvenir tal vez sepamos y podamos imaginar mucho más de lo que parece. El futuro no nos deparará lo que los futurólogos profesionales prometen, bien pertrechados en sus despachos, pero será en no poca medida lo que queramos si se impone una esperanza razonable, bien informada, es decir, lo que él llama, un “escepticismo “escepticism o optimista”. A la postre, un nue nuevo vo ref reform ormism ismo. o. No da dan n los tiempos para más.

UN CUANDO M AO ZEDONG era anticonfu A UN ciano, siguió puntualmente un consejo del maestro de la lógica tradicional: para el gobernant bern ante, e, lo esen esencialera cialera darcon lasdesigna lasdesigna-ciones correctas. Una vez encontradas, las palabrasse pala brasse conv convertía ertían n en acci acción. ón. Eso inten inten-tó lograr Mao, en realidad “el último emperador”, cuando lanzó de modo voluntarista los dos grandes procesos hacia la consumaconsumación ció n de lasocie lasocieda dad d com comun unist ista, a, el Gra Gran n Sa Salto lto  Adelant  Adel antee y la Revo Revoluci lución ón Cult Cultural ural,, quesupusieron otros tantos desastres. Quiso repetir la hazaña de su personaje, el viejo Yugong, que se empeñó en demoler las montañas y  lo logró, con la ayuda de los ángeles; él lo haría guiando al pueblo chino, al impulsar su lucha victoriosa contra el imperialismo y  el revisionismo. Desde una ilimitada ambición de poder, refrendada por el culto que le prest prestaron aron volu voluntar ntaria ia o invo involunt luntariam ariamente ente Mao Zedong, visto por Sciammarella. cientos de millones de chinos. La magnífica crónica de MacFarquhar y  Schoenhals reconstruye con toda riqueza de detalles el insólito proceso revoluciona- Chi Chinaen naen 196 19666 no era“un Est Estad ado o com comun unist istaa rio puesto en marcha por Mao en 1966 y  estándar”. Los tremendos zigzags políticos, que sólo se extinguió definitivamente con con su terrible coste económico y humano, su muerte diez años más tarde. El título en el tipo de relación entre masas y Partido, inglés, La última revolución de Mao refleja entre éste y Mao, el protagonismo de aquémuy bienla inte interpreta rpretación ción de los autor autores, es, al lla llass enla acc acciónpuni iónpunitiv tivaa con contralos tralos ad adver versasaenmarcar el relanzamiento revolucionario rios de clase tenían desde antes poco que de Ma Mao o en su gue guerradecl rradeclara arada da al rev revisi isioni onissmo soviético y en la encrucijada en que se encontrab encon trabaa Chin Chinaa tras estre estrellars llarsee en el Gran Salto, con Liu Shaoqi y Deng Xiaoping al frente fren te de un Part PartidoComuni idoComunista sta cuy cuyaa orga organini-  La excepcional habilidad zación escapaba al control directo de Mao, si bien no a su indiscutible preeminencia. táctica de Mao en el Era “el sol rojo” rojo”.. El imperial imperialismo ismo amer american icano o curso de la Revolución perdía importancia, a fin de cuentas era un “tigre de papel” y por eso en plena eferves- Cultural fue nueva. No cencia cenc ia revol revolucion ucionariaMao ariaMao recib recibirá irá a Nixon Nixon.. La mayor laguna observable en el libro así su base ideológica de MacFarquhar y Schoenhals proviene de que los autores no tienen en cuenta que la estrateg estr ategia ia dise diseñad ñadaa en 1966respon 1966responde de a posi posi-ciones de importancia capital que Mao ya ver con los de otros países comunistas. llevó lle vó a la prá prácti cticadesdemuch cadesdemuchos os año añoss an antes tes.. Laausenciano Laausen ciano afe afectaal ctaal rigo rigorr y a la pre precici Así la relación relación entre entre líder líder y masas masas por enci- sió sión n conque es des descri crito to el pro proces ceso o me media diannmadel Pa Partid rtido o —“d —“dee la lass ma masasa sasa lasmas lasmasas” as”,, te el cual Mao moviliza primero a los Guaren1943—,el en1943 —,el énf énfasi asiss pue puestoen stoen elpape elpapell dec decii- dias Rojos, amparados en el Ejército y en la sivo de las ideas, y por ello en su capacidad polic policía, ía, paraasaltarliteralm paraasaltarliteralmentelas entelas posic posicioiocreativay/o crea tivay/o des destruc tructora tora,, máslas cons consigui iguienen- nes de poder del Partido; sigue y orienta tescentral tescent ralida idad d dela luc luchaideol haideológi ógica ca y pri prioo- más tarde a sus seguidores en los avatares ridad para el objetivo de la “reforma del de unos enfrentamientos que acaban dinapensamiento”. pensam iento”.La La excepcion excepcional al habilid habilidad ad tác- mitando al PCCh y llevando a la muerte a tica de Mao en el curso de la Revolución LiuShaoqi,presi LiuShaoqi,preside dentede ntede la Rep Repúbl úblicay icay núCultural fue nueva. No así su base ideológi- mero dos; frenaluego la insu insurrecci rrección ón con el ca. En contra de lo que opinan los autores, sostén del Ejército; contempla la muerte de

su lugarteniente Lin Biao y por fin acaba admitiendo que el siempre fiel Zhou Enlai recupere al antes depurado Deng Xiaoping pararestablecer pararestable cer los equilibrios equilibrios polít políticos. icos. No sin vaivenes de última hora que otra vez hacen retroceder a Deng en 1975, tras la aparición de la Banda de los Cuatro, así llamada por el propio Mao. “Para “Pa ra Mao Zed Zedong ong”, ”, esc escrib ribió ió Sim Simón ón Leys, “la Revolución Cultural se saldó con unavictoriapersonal;l; elim unavictoriapersona eliminó inó a sus adv adversa ersa-rios, recuperó el poder del cual se le había apartado apart ado progresivament progresivamentee desd desdee 1959 y  conjuró conj uró tempo temporalm ralmente ente la amen amenaza aza de desmaoización…”. El libro de MacFarquhar y  Schoenhals confirma esa visión, si bien al reconstruir los sucesivos episodios da lugar a una imagen más compleja, y al mismo tiempo más confusa, donde los cambios de rumbo rumb o se deb deben en confrecuen confrecuencia cia a la conf confianianza absoluta que Mao tiene de su propio juicio,por encim encimaa de los alin alineami eamientosideolóentosideológicos. Podía encargar a Deng que corrigiera a la Banda y luego hacerse eco de sus críticas, ordenando ordenando una última purga contra Deng por “desviacionismo derechista”. De La revolución cultural  puede extraerse una conclusión similar a la de Zhisui Li en su libro sobre la vida privada de Mao: “Deseo que sirva para recordar las terribles consecuencias de la dictadura de Mao y cómo hombres buenos e inteligentes, al vivir bajo ba jo surégim surégimen,se en,se vie vieronobli ronobligad gados os a vio violar lar suspropias conc concienc iencias ias y sacr sacrifica ificarr susideales para sobrevivir”. 



EL PAÍS BABELIA 09.01.10

15

SILLÓN DE OREJAS

Por

Manuel Rodríguez Rivero

Fragancias para 2010 P

ROPÓSITOS PARA EL nuevo año: hab habii-

da cuenta de que los importantes ganan sueldos no muy inferiores a los300.000 los300.0 00 eur euros os an anual uales(como es(como BelénEsteban,, la “prin lénEsteban “princesadel cesadel pueb pueblo” lo” de Berluscinco; como Gérard Mortier, que aterriza en el Teatro Real pisando callos y corcheas; como los controladores aéreos, tan solidarioscuandollegan fech fechas as seña señalad ladas),decido as),decido ponerme las pilas para incrementar mis ingresos. Lo único que se me ocurre es crear un perfume: si consigo que Max me ayude con el logo, para las próximas navidades podré comercializar mi Eau de Rodríguez, una original fragancia que olerá a letra impresa, a libro conservado en bodega o desván, a pegamento rancio de encuadernación fatigada. La idea me la dio Ana Rosa Quintana amadrinando una fragancia propia a la que ha tenido el buen gusto de no denominar Sabor a hiel, según el título de aquella novela suya (bueno, no sólo) en la quelos env envidio idiososdetect sosdetectaronalgun aronalgunos os párr párraafosmuyparecid fosmuypare cidos os a otr otros os deDani deDaniell ellee Ste Steely  ely   Ángeles  Ánge les Mast Mastretta retta,, y con la que Plan Planeta eta vendiócasi 100. 100.000ejempl 000ejemplares ares.. Quié Quién n sab sabe, e, quizás me forre: estoy convencido de que a medidaque med idaque el lect lector or ele electró ctrónicose nicose vay vayaa con con-virtiendo en un artículo tan imprescindible como el cepillo de dientes, la gente sentirá la nostalgia de los aromas (nada asépticos) dellibro pret pretecno ecnológic lógico. o. Mien Mientrastanto,tratrastanto,trato de recapitular los acontecimientos que me parecen más significativos de la última década de la historia en que el papel fue el soporte por excelencia de la cultura escrita. Me ref refieroa ieroa la déc décadaen adaen queGoogl queGooglee com comenenzó a implementar su idea democrática de la Biblioteca Universal (¡al alcance de una tecla!) cla !) y loseditore loseditoress temi temieronque eronque se lesacababa el negocio; la década en que descubrimos lo fácil que es comprar libros online  y  los libreros se mosquearon; la década en queHarryy Pot queHarr Potter ter,, el niñ niño o ma mago,revol go,revoluci ucionó onó modos y costumbres costumbres del comercio del libro; la década, en fin, en que lo escrito perdió materia mat erialida lidad d y come comenzóa nzóa lleg llegar ar a la dim diminuinuta biblioteca portátil a través del ciberespacio. Sí: quizás los historiadores culturales (los Lucien Febvre, los Henri-Jean Martin, los Roger Chartier y los Robert Darnton de dentro de unos años) lleguen a calificar la primera prim era déca década da de estemilenio como aque aque-lla en que tuvo lugar la revolución neolítica del libro. Bienvenidos al vertiginoso futuro.  Y no se acompl acomplejen ejen:: a mí tampoco tampoco me me llega la camisa al cuerpo.

de deseos y fantasías sexuales. Ya sé que muchos grandes escritores escriben siempre el mismo libro; lo malo es cuando lo repiten repi ten.. Sob Sobre re todosi la repe repetici tición ón estátrufa estátrufa-da de tópicos antiguos e inaceptables desarrollados en una historia absurda, lo que no excluye (sería imposible) que aquí y allá se encuen enc uentrendestel trendestellosy losy man manerasdel erasdel gran grandísi dísi-moescrito moescr itor.Haceun r.Haceun parde sem seman anasel asel Sunday Telegraph concedía a Roth el título de “viejo verde del año” (Dirty Old Man of the  Year): la id ideade eade queun añ añosoacto osoactorr am amarg argaado pued puedaa sedu seducir cir —consu sent sentido ido impl implícito ícito de “curar” o “liberar”— a una esplendorosa lesbiana mucho más joven que él les ha parecido demasiado. Y qué quieren que les diga: a mí también.

Resurrecciones L ARGO PASEO por el corazón de la grandeur. Dejo atrás la Place de la Révolution (luego de laConcor laConcorde)—dond de)—dondee la guil guilloti lotina na fun funciocionó ininterrumpidamente ininterrumpidamente del 10 de mayo de 1793 al 13 de junio de 1794— y, tras vagar por los muelles del Louvre, y cruzar el frágil Pont des Arts (en cuyo pretil de hierro la Maga solía inclinarse sobre el Sena en la Rayuela de mi juventud), llego a ese prodigioso oasis que conforman en Saint Germain des Près La Hune  y L’écume des pages, mis dos librerías trasnochad trasnochadoras oras preferidas. En susmesasme lla llama ma la ate atenció nción n la prol prolifeiferación de libros que reivindican el marxismo,tras vari varias as déc década adass de revi revision sionismoneoismoneoliberal protagonizadas protagonizadas por los filósofos (y su prolífica prolíf ica desc descende endencia ncia)) que ocupa ocuparon ron el centro del escenario mediático francés tras Mayo May o de 1968. Según el discutible, discutible, pero interesante, Les intellectuels contre la gauche. L’idé L’idéologi ologiee anti antitota totalita litaire ire en Fran France  ce  (1968-1981), de MichaelChristofferson(Ago-

Ilustración de Max.

última por ahora, se pondrá a la venta en Estad Est adosUnid osUnidosdentr osdentro o deunosmese deunosmeses. s. A sus 76 años, Roth tiene prisa. Sus editores, su agente (Wylie, claro) y sus amigos deben de haberle aconsejado que no baje el ritmo. A  otros —incluso más jóvenes, como Margaret Drabble, que ha decidido no volver a escribir novelas— la sospecha sospecha de que su carreraliterariaa podrí rreraliterari podríaa man manifes ifestar tar sínto síntomasde masde agotamiento no les hace huir hacia delante, sino pararse a pensar; incluso les reactiva ME ARMO DE voluntad y termin termino o de leer The  aquel “detector de mierda” que, según HeHumbling (La humillació humillación, n, Mondadori, a la mingway, constituye una de las herramienventa el 12 de febrero), la penúltima novela tas esenciales del buen escritor. A Roth el de Phi PhilipRoth, lipRoth, cuy cuyos os dere derechoscinem choscinemato atográgrá- dete detectorparece ctorparece fal fallarl larle. e. Su lib libro, ro, queha recificos ya ha adquirido Al Pacino; Némesis, la bido al lado de críticas muy severas algunos

Humillación

La nueva aventura de los socialistas vascos Historia del socialismo vasco (1886-2009) Jesús Eguiguren Imaz Hiria Liburuak, SL. Guipúzcoa, 2009 374 páginas. 38 euros

Por Luis R. Aizpeolea  EN ESPAÑA  son exce excepciónlos pciónlos polít políticos icos capa capa-ces de verter sus reflexiones sobre un papel. papel.  Y son aún más más excepció excepción n los que que se atrev atreven en a abordar nada menos que un libro sobre la historia de su propio partido. Jesús Eguiguren,presidentedel ren,preside ntedel Part PartidoSocialis idoSocialista ta de Euskadi (PSE) y uno de los políticos vascos de mayor proyección pública por su relevante papel en el último proceso de final dialogado del terrorismo, es uno de ellos y se ha 16

EL PAÍS BABELIA 09.01.10

encarado con una Historia del socialism socialismo o vasco (1886-2009). El libro une dos textos anteriores del autor: El PSOE en el País Vasco y  El socialismo y la izquierda vasca, que

ha completado con la trayectoria de los socialista cial istass vas vascosduran cosdurante te losgobier losgobiernosde nosde coa coa-lición con el PNV, la salida del Gobierno vasco y las expectativa expectativass de la nueva aventura con Patxi López en Ajuria Enea. Eguiguren publica el libro en el mismo momento en que se cierra un ciclo histórico, el de 30 años ininterrumpidos de gobiernos vascos presididos por nacionalistas, y se abre otro con la llegada de los no nacionalistas, de su compañero Patxi López, a Ajuria Enea. El autoradmi au toradmite,en te,en su epí epílog logo, o, elvérti elvértigo go y mie mie-do que siente ante la nueva aventura, tras haber arrumbado con dos mitos muy arraigadoss en Euskadi: gado Euskadi: el de que el nac naciona ionalism lismo o

ne), aque aquell trab trabajo ajo ideol ideológico ógico ha cont contribu ribuido ido poderosamente a retrasar el nacimiento de una auténtica alternativa de izquierdas. No creo que sea el único motivo. En la misma mesa de nove novedad dades es tropie tropiezo zo estu estupefa pefacto cto con la reedición de dos clásicos manuales de adoctrinamiento comunista: Le marxisditiramb diti rambos os paramí inco incompre mprensib nsibles,me les,me re- me  (1ª edición: 1948), de Henri Lefebvre, sulta redundante, repetitivo, previsible, te- quecirculó prof profusam usamenteen enteen losaños sese sesennsetent enta,y a,y elcéle elcélebre(y bre(y mu muchomásesta chomásestalilidioso. Ni siquiera estoy seguro de que pue- tay set da calificarse de novela. Desde hace años nista) Principes élémentaires de philosophie, vengorepi ve ngorepitie tiend ndo o quesi ha hayy unescri unescritoresta toresta-- que recoge las lecciones de “materialismo dounidense que se merece el Nobel es Phi- histórico” de Georges Politzer (a quien la lip Roth, pero estoy convencido de que al Gestapo torturó y fusiló en 1942) en la Uniautorr de obra auto obrass mae maestra strass como El la lamen mento to de  ve versi rsida dad d Ob Obrer rera. a. Ta Tamb mbiénen iénen ell ellos os —y en su Portnoy o Pastoral Americana (po (porr cit citar ar sól sólo o dogmatism dogmatismo— o— pueden encontrarse razones dos) no le conviene publicar muchas nove- parael desc descrédit rédito o de ciert ciertaa izqu izquierdareligioierdareligiolas como ésta ésta:: sería terrible terrible que algu alguien ien sa y culpable de anteojeras. Al lado de ellos, (más joven) empezara a leerlo por la última otroslibros otroslibros,, vinonuevoen odre odress viej viejos, os, ofre ofre- y creyera creyera que que “esto” “esto” es P Philip hilip Roth. Roth. De De nue- cen alternativas antitotalitarias a la miseria vo,el arg argum umen ento to se desar desarrol rolla la en tor torno no a un mora morall e ideo ideológic lógicaa de los actu actualeshacedo aleshacedores res varón profesionalmente profesionalmente agotado —ahora es es de crisis. Cuando salgo, la terraza del Flore un actor— que entra en la vejez rebosante sigue abarrotada de turistas. 

era imbatible y el de que la alternancia era unsueñosin ba base se en lareali larealida dad. d. Y quetien quetienee su lógica al estar estar el Gobierno de de Patxi López López apoy ap oyad ado o po porr elPP,un pa part rtid ido o co con n elque lo loss socialistas están fuertemente enfrentados a escala esca la naci nacional onal.. El pres presiden idente te delPSE just justifiifica el pacto con el PP para desalojar a Juan JoséIbarretxe(PNV)de JoséIbarr etxe(PNV)de Ajur Ajuria ia Ene Eneaa porrazonesde supe superviv rvivencia encia.. Recu Recuerda erda,, en su epíl epíloogo, cómo Ibarretxe practicó, desde su llegada a Ajuria Enea en 1998, una estrategia de exclusión política de los no nacionalistas con el pacto de Lizarra con Batasuna mientrass ET tra ETA A selanz selanzó ó a un unaa ca camp mpañ añaa deases deasesina ina-tos contra representantes de la vida política  y civildel no nac naciona ionalism lismo, o, dirig dirigente entess y concejal cej alesdel esdel PS PSE E y PP PP,, ent entre re ell ellos.Y os.Y cóm cómo, o, tra trass su ruptura con Batasuna, planteó un plan soberani sobe ranista sta y lueg luego o unaley de cons consulta ulta,, sólo con los nacionalistas. También defiende la autono aut onomíadel míadel PSE PSE,, recu recuper peradaen adaen el con congregreso de su partido, en marzo de 2002, en el que Patxi López se alzó con la secretaría general, tras la dimisión de Nicolás Redondo Terreros. Precisa cómo en ese congreso el PSE rompió con las presiones de quienes querían embarcarles “en estrategias que no

eran las nuestras”, en alusión al pacto de RedondoTerreroscon Red ondoTerreroscon May Mayor or Oreja Oreja,, some sometitido a unaconfron unaconfrontaci tación ón totalcon el naci nacionaonalismo de la que se beneficiaban electoralmente populares y nacionalistas mientras sometían a la sociedad vasca a una gran crispación. Y cómo el PSE rompió, también, también, con algunos sectores del PSOE que pretendían, tras las últimas elecciones vascas, como en 1987-1997, ponerles a la rueda del PNVy sac sacrif rifica icarle rless enarasde unapolí unapolític ticaa de Estado. Eguiguren fija, en su epílogo, como gran obje objetivo tivo del nuev nuevo o Gobi Gobierno erno vasc vasco o “lograr que la sociedad vasca rompa con sus propios demonios familiares, los que nos han impedido avanzar como país de ciudadanos y ciudadanos libres e iguales, los que con demasiada frecuencia han teñido esta tierra de luto y sangre”. El autor cree que el PSE superará esta aventura, una más, como ilustr ilu straa el lib libro,de ro,de un pa parti rtido do na nacid cido o en 188 18866 en las minas vizcaínas, el más veterano de Euskadi, curtido en las luchas obreras de finales del siglo XIX, en la República, en la defensa de Euskadi con las milicias vascas en 1936, en la clandestinidad clandestinidad y que ha dado figuras de la talla de Indalecio Prieto. 

ARTE / Exposiciones

Modernismo y modernidad Frantisek Kupka Fundació Miró / BBVA  Parque de Montjuïc. Barcelona  Hasta el 24 de enero Por Josep Casamartina i Parassols

Detallee de la instal Detall instalación ación Allyou  Allyou need, de P. Zimmer Zimmermann. mann.

Bosco Sodi Galería Álvaro Alcázar Hermosilla, 58. Madrid Hasta el 16 de enero Peter Zimmermann Galería Distrito 4 Conde Aranda, 4. Madrid Hasta el 28 de enero  A  NADIE SE le oculta que estamos en crisis, pero éstano es mera merament mentee econ económica ómica,, proviene de deficiencias producidas en otros ámbitos. La auténtica crisis que atravesamos es de creatividad o, si se quiere, de inteligencia creadora. Un sistema basado en el cons consumo umo ha cond conducid ucido o a una produ produccción artística cuya esencia se ha separado del pensamiento, de la estética, del conocimiento e, incluso, de la propia vida. Los artistas hacen obras para ser exhibidas en ferias y ser vendidas al mayor precio posible. Esto ha traído como consecuencia un tipo de arte que es mera mercancía cuyo valor, como el de las acciones de la Bolsa, oscila según las fluctuaciones del mercado, con inde independ pendenci enciaa de sus cual cualidad idades es estét estétiicas o de sus valores artísticos. Ese mercado se ha “globalizado”, de manera que todas las galerías del mundo venden “productos” homologados o asimilados. Todas las nuevas obras de arte que se ven han sido ya vistas antes, en otros formatos, tamaños, materiale mate riales, s, en otrasciudad otrasciudades es del mun mundo, do, en otras ferias.  Visitando  Visita ndo gale galerías rías por Mad Madrid rid uno se puede pue de enco encontra ntrarr conuna exp exposic osiciónde iónde Bosco Sodi (México, 1970) y con otra de Peter Zimmermann (Friburgo, 1956). Artistas extranjeros con una trayectoria internacional que han vivido y expuesto en varias ciudades de dos continentes. Nada nos haría dudar dud ar de queMadri queMadrid d es unaciuda unaciudad d cos cosmomopolita que acoge novedades del “circuito internacional” si no fuera porque en ambas exposiciones (lo mismo que sucede en otras muchas, no sólo en éstas) se detecta un agotamiento de la creatividad, una rutinaquese ap apoy oyaa enla me mecá cáni nicade cade unhac unhacer er por hacer, o de un hacer para vender. Bosco Sodi realiza una pintura matérica  y mono monocrom cromaa que podríatener podríatener sus refere referenntes en el nuevo realismo de un Yves Klein o enlos tel telúri úricosmagm cosmagmas as deun Cés César ar Ma Manri nri-que, pero esa “mecánica del hacer” le aleja dela fil filoso osofíadel fíadel pri primer mero o y delvita delvitalis lismo mo de dell segundo. segu ndo. Ante nosot nosotros ros unas obras muy  bienejecutadas bienejecutad as que trata tratan n de nada nada,, aunq aunque ue con pretensiones filosóficas que se desinflan fla n en cua cuantouno ntouno leelos pri prime merospárra rospárrafos fos  y ve que sonpalabr sonpalabras as vac vacías,autént ías,auténticosanaicosanacolutos del pensamiento. En el caso de Peter Zimmermann, a pesar de la novedad de trabajar con poliepóxidos termoestables y  de la delicadeza conseguida en su utilización,, sus obras son déjà vu de otras muchas ción muchas que reinterpreta mediante el procedimiento de la agregación de elementos, consiuiendo efectos decorativos que son visualente eficaces. En la obra de ambos no se detecta el menor interés por aportar algo al arte que no sea el dominio de una técnica de ejecución, con la que se pretende justificarr laobr ca laobra.Per a.Pero,es o,es ci cier ertoque toque enunaépo enunaépoca ca n la que la innovación tecnológica (el tan ombrado I+D+i) prima sobre el conociiento y la sensibilidad, tal vez los artistas eban de hacer esto: innovar por innovar, in preguntarse si sirve para algo o si tiene entido. Javier Maderuelo

GEORGES POMPIDOU fue un político conservador que estéticamente amó la modern de rnid idad ad.. Cu Cuan ando do se in inst stal aló ó en l’Elysée, mandó enfundar las paredes de sus estancias privadas del frío, clasicista y refinad refinado o palacio presidencial presidencial con tejido sinuoso y liso, al estilo sesentero de Courrèges o Pierre Cardin, para crear un confortable cubículo. Y en esa cálida concha en donde descansar, de blanco roto tirando a beige, situó coloridos iconos abstractos de Frantisek Kupka y Robert Delaunay, dos creadores a los que Francia debía un buen homena je, dado que sus respectivas viudas habían sido muy generosas legando al Estado buena parte de su producción, sustancios tan ciosaa y repr represe esenta ntativa tiva.. Gra Gracias cias a esas don donacio aciones, nes, el Mus Musée ée Nat Nationa ionall d’Art Moderne, reconvertido en el Centre Pompidou, pasaba a ser el propietario de las colecciones más completas de dos creadores fundamentales, quizá no suficientemente reconocidos, del arte moderno. Precisamente, es a partir de los ricos fondos del principal museo francés que se ha montado la actual retrospectiva retrospec tiva Kupka, que tiene por comisaria a Brigitte Leal, directora adjunta del Musée National d’Art Moderne / Centre Pompidou. Frantisek Kupka (Opocno, Bohemia, 1871-Puteaux, 1957) fue un hombre solitario y alejado que contó con un gran reconocimiento en su país de origen, incluso ya de joven ostentó cargos oficiales y tuvo sendas retrospectivas, pero paradójicamente, hasta bien entrados los años cuarenta, su presencia fue casi siempre tangencial en París, donde se había instalado instalado defini definitivamen tivamente te y 

Lechuza, de Javi Soto.

Javi Soto

Bock syncopé nº 1 (ou Rythme heurté) (1928), óleo de Frantisek Kupka.

desde donde inventó el arte abstracto. Invención reconocida por Duchamp y  compartida con Kandinsky y, en otro nivel, con Larionov y Goncharova o Malevich,, entre otros. Su pintura visionalevich visionaria se anticipó al constructivismo ruso, el movimiento De Stjil y el purismo, y  fue un faro del grupo Abstraction Crèation, al que perteneció, o del núcleo Nouvelles Realités del que fue miembro de honor. Nada viene de nada y las cosas suelen estar en el aire. Durante la primera década de 1900 y el inicio de la siguiente, el concepto de la figuración entraba en crisis. El proceso hacia la abstracción en el caso de Kupka es muy interesante porque no procede de las sintéticas experiencias formales de Cézanne, como sucede con el cubismo —que raras veces acaba por eliminar completamente la representación de las cosas— si no que se genera a partir de las estilizaciones del modernismo modernismo y lo ornamental. El papel del ornamento art nouveau en el nacimiento de la abstracción geo-

grama desarrollado por Leire Vergara, interrumpido de manera arbitraria por la Diputación Foral de Bizkaia, propietaria de la sala e impulsora del proyecto Guggenheimgenh eim-Urda Urdaibai ibai.. Así, el cont contrato rato de  Vergara como comi saria de la sala finalizó en julio pasado como efecto colateral del caso Rekalde. La exposición se divide en tres partes (acuarela, acrílico sobre tela, mural) y momentos biogeográficos (Los Ángeles, Navia, Bilbao) y tratamientos diversos (collage, veladu veladuras…). ras…). Los mismos motivos, parte de un catálogo donde se unen absurdo, humor y fantasmagoría, mago ría, recorr recorren en las comp composici osiciones ones..

métrica es más destacado de lo que siempre se le ha reconocido, no en vano el modernismo reivindicaba un arte total. El melómano, espiritista y teósofo Kupkaa pasó del simbolismo Kupk simbolismo del jugendstil centroeuropeo til  centroeuropeo y la estilización decorativista de la Sezesion vienesa al divisionismo neoimpresionista con sus inmediatas media tas derivaciones hacia el fauvi fauvissmo y el futurismo hasta llegar al final de la figuración que disolvió radicalmente en el color, la masa, la línea y el punto creando una geometría intuitiva, heterodoxa, heterod oxa, sensible e indesci indescifrable frable.. A  pesar de que el mercado a menudo le girara la espalda, nunca hizo marcha atrás ni se dejó embelesar por el elegante y confortable neoclasicismo de entreguerras. Seguro de sí mismo, afirmaba afirmaba en 1923: “Aunque no logre un gran éxito en vida, no me molesta pensar que vendrá después de mi muerte. Mi ser no se reduce a mi cuerpo y, en ese momento, navegará muy lejos, al reino del espacio”. 

Ojos, trofeos, reliquias, pulpos monstruosos, aves disecadas, conejos diseccionados y fantasmas del Comecocos, todos remiten a la naturaleza muerta. La elección del género no es casual. En la conversación que mantiene con Antonio Ballester Moreno y que recoge una pequeña publicación, Soto señala que, frente a otros medios, medios, la pint pintura ura produce una imagen inmóvil. Es decir, todo aquello que hace que la pintura resulte hoy insuficiente e inadecuada como productora de imagen es lo que la convierte convierte en un medio pertinente para explorar los límites de la práctica artística. Miren Jaio

 Euforias y Demonias

Gabinete Abstracto de Sala Rekalde  Alameda de Recalde, 30. Bilbao Hasta el 31 de enero P ARA ALEGORIZAR el paso del tiempo, el género pictórico del bodegón se sirve de objetos presentados en primer plano en ese estado de quietud que sólo son capaces de alcanzar los seres animados que han dejado de serlo. Aislados y demasiado juntos los unos de los otros, el estado de los alimentos, flores y enseres que componen compo nen las natu naturalez ralezas as muert muertas as es pulsional. La pulsión parece estallar en  Águila Su perclas se, cuadro alrededor del que gravita la exposición de Javi Soto (Saint Gallen, 1975): las líneas trazadas por un cesto con hojas pintadas con un empaste diluido se cruzan con las de las  junturas de un mueble y las líneas de fuga del techo. Esos cruces, y el águila de perfil defin definido, ido, dotan a la composición de un equilibrio extravagante e imposible. Euforias y Demonias pertenece Demonias  pertenece al proEL PAÍS BABELIA 09.01.10

17

ARQUITECTURA / Entrevista

Renzo Piano “El arquitecto siempre usca la Atlántida” El creador del Beaubourg de París sigue siendo uno de los arquitectos más activos, con proyectos en todo el mundo. Se considera “un artesano”. “Mi trabajo se basa en la verdad”, afirma  Por Lucia Magi

S

U ESTUDIO ES una caja de cristal en

pequeños cambios: las calles eran cada vez menos men os dest destartal artalada adas, s, los edif edificios icios men menos os agujereados, la comida más sustanciosa, el coche de familia más grande… Día tras día, mejoraba la vida. Al final, se te pega una suerte de optimismo intrínseco. Más tarde, llegó la universidad, universidad, la Politécnica Politécnica de Milán. Milán.  Vivía comparti compartiend endo o piso e ideas; trabajab trabajabaa en la bodega del arquitecto Franco Albini y  porla noc noche he pa parti rticip cipab abaa en la ocu ocupa pació ción n de la facultad. ¡Aquellos debates infinitos! Teníamos la sensación de que podíamos camcambiar el mundo. P. ¿Sigue pensándolo? R. ¡Claro que sí! Un arquitecto tiene que cultivar cult ivar la absurdaidea absurdaidea de que puede puede mejo mejo-rarla rea realid lidad ad.. El sue sueño ño es lo quete emp empuja uja.. P. Sin embargo, un edificio es algo con los pies bien plantados en la tierra… R. El arquitecto sigue dos pulsiones. Si por un lado idealiza, por el otro atiende a la tierra tie rra.. Est Estud udia ia la lu luz, z, el vie viento nto,, la geo geolog logía,la ía,la tecnología. Mi trabajo se funda en la pura fuerzade fue rzade la nec necesi esida dad. d. Sebasaen laverda laverdad, d, que es la cosa más terca y cabezota que

equilibrio entre mar y montaña. Descansa en la ladera de una colina,, ju na justoenci stoencimade made labahí labahíaa dePunta Nave, unos 30 kilómetros al oeste de énova. énov a. Se acced accedee por un asce ascensortranspansortransparente ren te quetrepaa cie cielo lo abi abiert erto o has hastala tala pue puerrta. Los cincos niveles de este fortín de luz son un hervidero de gente reunida alrededor de diferen diferentes tes mesas mesas,, exam examinand inando o dibu jos, escrutando maquetas o charla charlando ndo en los pasillos con un rotulador entre los labios. Renzo Piano se para, asiente con la cabeza, se toca la barba meditativo, sonríe. Su estudio, el Renzo Piano Building Workhop, es uno de los más activos y laborioos del mundo. En este momento cuenta on 27 obras en curso: desde el campus de a Col Columb umbia ia Uni Univer versit sityy has hastael tael Tow Tower er Bri Briddge de Londres; de un monasterio de mon jas en Ronch Ronchamp,Francia, amp,Francia, a Gand Gandía, ía, Valen Valen-ia, donde acaba de arrancar la calificación rbana del puerto. La Fundación ICO de Madrid Mad rid le home homenaj najearácon earácon unaretrospec unaretrospectitiva a finales de septiembre. A sus 72 años nació nac ió enGénov enGénovaa en 193 1937—pareceinago 7—pareceinago-table. Salta de un rincón a otro del planeta, “Cuando estás con un ividién ivid iéndos dosee entr entree la sed sedee ital italian ianaa del RPBW, la de Nueva York y la más antigua, nuevo proyecto siempre te bierta en 1981 en París, donde vive. Luego acuerdas de una solución ontrola las obras in situ situ,, observ observa, a, come ntre los andamios, habla con trabajadores adoptada en el pasado,  y vecinos. vecinos. PREGUNT PRE GUNTA. A. Ust Usted ed pre preparasus parasus int interve ervenn- un error que evitas ”  iones como un buen reportero una pieza. En la calle. RESPUESTA. No se puede ser arquitecexiste. te. Esta Estamostodos mostodos allíanclad allíanclados.Pero os.Pero lueto sin un perpetuo trabajo de investiga- exis ión de la realidad. Sin la actitud continua go me abro a cualquier sugestión, porque si quedas as apl aplasta astado.Es do.Es un tra trabaj bajo o div diverti erti- y humilde de preguntar a las personas y a no te qued as cosas que viven en un lugar. Un edifi- do que te hace testigo activo del mundo. P. Enzo Biagi [impo [important rtantee period periodista  ista  io no es un ornamento, es algo que dialoa con su contexto. Hay que prestar aten- itali italiano] ano] decí decía: a: “El repor reportero tero debe ser test testiiión a ese entorno. entorno. Tampoco se trata de go de su época”. na celebración narcisista: interpretas a R. Je, je,creo,sin em emba bargo rgo,, queun arq arquiuina comunidad, no te citas a ti mismo. Es tecto es una especie rara de reportero. Es alguien ien que se tran transform sformaa en ciudadano ciudadano del n pirateo, que recoge estímulos de cual- algu uierr cos uie cosa. a. Unrobo con consta stante nte,, y muypecu- sitio que relata con su obra. Tardas años en iar: a rostro descubierto y mano desarma- ter termin minar ar un pro proye yectoy ctoy pas pasas as en aqu aquel el lug lugar ar a, perp perpetra etrado do con la hon honestaintenc estaintención ión de un tiempo muy dilatado, que no transcurre evolver el botín en el futuro. en supe superfici rficie, e, sino en profu profundid ndidad. ad. Para P. ¿Cómo se consigue? constr con struiren uiren un unaa ciu ciuda dad,te d,te vin vincul culasa asa ell ella,te a,te R. La míaera unafamili unafamiliaa bas bastant tantee hum humilil- identificas con ella, acabas considerándote ciudada adano no suyo suyo.. Eresel prot prototipodel otipodel anti antitutue: mi padre, constructor; mi madre, ama ciud e casa. Pero lograron inculcarme el ger- rista, una persona que vive su permanencia en de la curiosidad. Me obligaban a leer. con ligereza. P. ¿Logra ser turista a veces? Una lectura asidua te hace instintivamente urioso. Y sólo si te interesa el mundo pueR. Sí. Detrás del timón de mi barco. En el es escucharle. mar,, la esen mar esenciade ciade la quepartici queparticipases pases acu acuáti áti-P. ¿El truco entonces está en su niñez? ca.. To ca Toca cass latier latierray ray yate vu vuel elve vess a ir.Está ir.Estáss de R. No se me daba muy bien la escuela. paso, capturas una impresión mutable, de Eso me ha permitido crecer con la idea de navegador. Como arquitecto no puedo. Me ue tenía que aprender de los otros. Los obligo a entender los ritmos, los rituales, los mpollones se forman pensando que son sen sentimi timient entos os de un bar barrio,de rio,de su com comunid unidad. ad. uperiores, y acaban siendo arrogantes. Yo  Acabo  Acabo siendo siendo lo que hago. Entro en un rol. tenía la sensación inversa. Como Com o unacto unactor. r. A Vit Vitto torioGass rioGassma man n legust legustaaP. ¿El conflicto mundial afectó a su ba repetirme que un actor es un mentiroso nfancia? que, sin embargo, sabe decir las cosas con gran n sin sincer cerida idad.El d.El arq arquit uitect ecto o noes unmenti unmenti-R. Los que nacimos con la guerra y nos gra roso,, perodebepoder repr reprodu oducir cir lo quecapriamos en sus consecuencias somos hijos roso e un temporal. Venimos al mundo en me- tura en una ciudad con extrema lealtad. io del drama, de la tragedia, del miedo. El arquitec arquitecto-acto to-actorr genovésha interpre interpretatauando llegó la paz, empezamos a notar do algunos de los lugares símbolos de la

…

18

EL PAÍS BABELIA 09.01.10

historia histo ria conte contemporá mporánea. nea. Aún jove joven, n, en de The New York Times  fue el primer rasca1971, con su comp 1971, compañer añero o Rich Richard ard Roge Rogers, rs, hi- ciel cielos os const construidoen ruidoen la GranManzan GranManzanaa trasel zo planear en el centro de París un nuevo 11-S. El año pasado inauguró la Modern tipo de museo, aquel Beaubourg todo cris-  Wing del del Art Institute Institute de de Chicago, Chicago, una gran gran tal, abierto a la ciudad, que rompió con la alfo alfombravolado mbravoladora ra que cata cataliza liza el fervo fervorr cul Academiamás  Acad emiamás de cien cien may mayos os del 68. Él Él pro- tura turall de unaciudadque se desc descubreorgullo ubreorgullo- yectóla Pots Potsdam damer er Plat Platzz fina finalme lmente nte unif unificaica- satras la ele elecci cción ón de un ciuda ciudada dano no suy suyo o a la Blanca. ca. La ecoso ecososten stenible ible Calif California ornia da,, jus da justo to enc encimade imade laherid laheridaa quehab quehabía ía div divii- Casa Blan dido el mundo mundo en dos part partes. es. La nueva nueva sede  Acad  Academy emy of Scien Sciences ces de San San Francisc Francisco, o, con

su techo ondulado y verde, parece un himno a la naturaleza, cuando ésta se revela frágily frá gily elhomb elhombre re sepregu sepreguntacóm ntacómo o de dejarde jarde vulnerarla. En el trabajo de interpretación delmundo delmun do,, Pia Pianoparec noparecee est estarsiemp arsiempre re enel lugar apropiado en el momento apropiado. Cuando se lo haces notar, rompe en una diverti div ertidacarcaj dacarcajada ada.. “Hetenid “Hetenido o sue suerte.El rte.El truco es no quitarte las antenas. Acabas siendo siendo un sensor que capta las ondas emocionales  y las necesida necesidades des de una una comunidad comunidad”. ”. P. ¿Qué era lo que captaba en Nueva   York?? Const  York Construir ruir en ese momento fue una  especie de psicoterapia colectiva. R. Lasperson Laspersonas as nece necesita sitabanvolve banvolverr a con con-fiar. fia r. Poreso nosdeca nosdecanta ntamos mos porun ed edifi ificio cio completamente de cristal, con un auditorio donde organizar eventos para los ciudadanos y una planta baja que es un continuo ir  y venir de gente. gente. La transpar transparenci enciaa no te esconde y te deja ver el mundo, transmite seguridad y sentido de pertenencia. P. ¿Y en Berlín?

R. Esun lu lugarcomú garcomún n cre creer er qu quee sinpau sinpau-tas, en la más completa libertad, el creativo pueda expresarse mejor. Para no crear sóloobjetoss bon sóloobjeto bonitos itos,, nece necesita sitass unapartit unapartituura, algo a lo que aferrarte. La fantasía es una cosa maravillosa. Como la mermelada: riquísima, pero no hay que abusar y  resulta aún mejor encima de una buena rebanada de pan. P. Sueño y realismo, mermelada y pan. ¿Así nace un proyecto? R. La lentitud forma parte del proceso. Te reúnes con los que encargaron la obra, con quien va a usarla y con tus colegas. Debess deja Debe dejarr quelos estímulos estímulos y la parte parte técnica conversen, fluyan, reposen. P. ¿El trabajo de equipo ayuda? R. Claro. Conmigo está gente desde hace 30 o 40 años. Nuestras reuniones parecen partidos de pimpón. Ni nos acordamos quién dice qué, lo nuestro es un proceso colectivo. Generamos tanta carga que luego basta un movimiento de la

R. Sen Sentidode tidode culp culpabil abilidad idad.. Nece Necesida sidad d de mano, una arruga en una hoja, para que inocencia.. Gan inocencia Ganas as de olvid olvidar, ar, inca incapaci pacidad dad de nazca un boceto. asumir asum ir unamemori unamemoriaa tandoloros tandolorosa. a. LosberliP. ¿Cómo es su relación con las obras neses son así: borrón y cuenta nueva. Lo acabadas? R. Sontus cri criatu aturas ras,, com como o loshijos loshijos.. Aun Aun-habían tachado todo. En 1990, Potsdamer quese haya hayan n ind indepen ependiza dizado,sigues do,sigues preo preocucuPlatz era un desierto. Eso fue difícil. P. Hubiera dicho que sería más fácil pándote por ellas, te preguntas cómo están. construir en la nada que en un contexto  Y además además son tu memo memoria. ria. Te Te dan coher coherenenurbano ya muy denso. cia. Cuando estás con un nuevo proyecto

siemprete acu siemprete acuerda erdass deuna solu soluciónadopt ciónadoptaadaen el pas pasad ado, o, un err error or queahoraevit queahoraevitas as… … P. ¿Vuelve a visitarlas? R. Claro. Por ejemplo, una vez al mes suelo comer en el Beaubourg. El día siguiente le envío al director una nota en plan: pla n: “Laventa “Laventana na de la terc terceraplant eraplantaa nec neceesita reformas; la maceta de la sala tal está agrietada…”.Pasaré por por una madre ansiosa, pero éste es mi oficio. P. Habla de arquitectura como oficio y  no como arte. R. Me darepar dareparo o us usar ar esapala esapalabra bra:: art arte. e. Es un concepto que se desvanece nada más pronunciarlo. Como si afirmara ser modesto. Al autoproclamarme tal, ya dejaría de serlo. No puedo definirme un artista. El arquitecto es un constructor, un artesano. P. Pero lo que crea dura, como el arte. R. La arqu arquitect itectura ura duraporque es el el oficio de hacer las ciudades. Y las urbes son longevas, igual que una buena sinfonía. Mi amigo [el compositor] Luciano Berio

“Un arquitecto tiene que cultivar la absurda idea de que puede mejorar la realidad”, señala Renzo Piano. Foto: AFP / Giuseppe Cacace

decía que música y arquitectura viven de tiempos largos como los ríos, las montañas o los bosques. P. Y cambian la realidad… R. El arquitecto arquitecto siempre busca busca la AtlántiAtlántida. La arquitectura es sueño. 

EXTRAVÍOS Ganso Por F. Calvo Serraller TIRAR COMO por juego una piedra a un adormilado ganso salvaje que sestea en la laguna e impremeditadamente matarlo, puede ser calificado de golpe de azar, aunque también puede servir de metáfora para la vida humana mortal. mortal. Así lo pen pensó só y esc escrib ribió ió Ogai Mori (1862-1922), autor de la novela Gan (1911), ahora traducida al castellano con el título El ganso salva je  (Acantilado), donde se nos narra el frustrado frustr ado encue encuentro ntro amoro amoroso so entre Otama, una bella joven a la que las adversas circunstancias de la miseria obligan a ser la amante entretenida de un usurero casado, y Okada, un brillante y atlético estudiante universitario que va por libre. La historia de este encuentro está contada con la industriosa ligereza con la que dos susurrantes arroyuelos siguen su curso y al final se cruzan, pero justo en el momento en que ambos desembocan en una corriente fluvial mayor que los absorbe y desdibuja. No es éste, en todo caso, un empeño narrativo menor, porque quizá sea más difícil tratar del amor como mera ilusión que se queda a las puertas, que como una experiencia fatalmente cumplida. Ogai Mori, que compatibilizó su profesión de médico con la de escritor, esta última sólo desvelada en la madurez, triunfó en ambas, ocupando un papel similar como agente modernizador de la ciencia y de la literatura en la historia contemporánea de Japón, un viejo país en que el término moderno mode rno equiv equivale ale al de occid occidenta ental. l. Punto de encuentro entre civilizaciones y conocimientos tan diversos, no es extraño que Mori acumulase una sabiduría muy sutil para adentrarse en el secreto de las entretelas existenciales, como lo son los rasgos psicológicos más íntimos, que configuran no sólo la personalidad del ser humano, sino sus expectativas, entre las que el amor es un motor esencial. De esta manera, Mori juega magistralmente con nuestra expectación manteniéndonos en vilo sobre si Otama y Okada, tan opuestos y, por tanto, tan magnéticamente cam ente atraídos atraídos entr entree sí, logra lograrán rán ver cumplido su anhelo de lograr, por fin, encontrarse, preámbulo imprescindible de su abrazo. Pero, sean cuales sean las expectativas, ¿qué es lo que pasa cuando una piedra tirada al azar se transforma en una letal pedrada, o, también, cuando una soñadora amante, lanzándose en picado, cae en el vacío? De entrada, es impre impredecib decible, le, como todo lo que rige el azar, ese asidero al que nos agarramos con ahínco los mortales para conjurar nuestra inveterada mala suerte. Emplazarse en el punto de vista previo a la acción determinante requiere toda la ciencia exigida para afrontar con garantías una predicción, pero asimismo toda la poesía disponible para aceptar que la felicidad es incalculable. Esta sorprendente capacidad, fruto del mestizaje, es la que demuestra Mori, dejándonos siempre in albi albis, s, como nos sugiere que se quedan los amantes de su delicado y parpadeante relato. Si la ciencia sólo se interesa por lo necesario y el arte por lo inútil e incontrolable, ¿cómo, todo lo opuesto que se quiera considerar su respectivo objeto, siendo ambos, la ciencia y  el arte, extensiones de un mismo ser humano en pos de atrapar algo de la realidad, anteponerlas o contraponerlas entre sí? Al terminar Mori, cirujano y novelista, su relato de la cita erótica fallida, nos deja de nuevo en suspenso con la afirmación de que “la historia no acaba aquí”. Y ¡claro que continúa!, aunque nadie pueda conjeturar cómo. 

EL PAÍS BABELIA 09.01.10

19

MÚSICA / Entrevista

Manfred Eicher “La música no tiene nacionalidad” El creador de una de las más prestigiosas compañías discográficas de jazz ha sido capaz de marcar con su sello cada una  de las grabaciones que ha realizado. En cuarenta años ha moldeado la escena gracias a su manera de vivir la música  conestepiano de me conestepiano menoscali noscalida dad d le lle llevó vó a la música de una forma más libre y menos pendie pen dientedelsonid ntedelsonido. o. Sedejóllev Sedejóllevary ary elconcierto terminó convirtiéndose en una sola canción compuesta de muchas melodías… luego lueg o qued quedaba aba elotro tema tema:: ver qué íbamos íbamos a hacer con la grabación. En aquel tiempo viajábamos viajába mos de un concierto a otro en mi R4  y nos pusim pusimos os a escu escuchar char la cinta. cinta. El El sonido sonido delpiano delpian o no nosgusta nosgustaba.Enton ba.Entoncesle cesle prop propuuse:“Keith,voya se:“Kei th,voya ir alestud alestudio io a ve verr quépued quépuedo o hacer ha cer”. ”. Y esofue lo qu quee hic hice. e. Tra Traba bajé jé du duran ran-te tres días con mi ingeniero Martin Wieland hasta que llegamos a ese sonido tan particular y el disco se convirtió en un fenómeno mundial, y Henry Miller y Marguerite Duras escribieron sobre él…

Por Chema García Martínez

M

 ANFRED EICHER (Linda (Lindau, u, Alema Alema--

nia, 194 nia, 1943),el 3),el poli poliédri édrico co y esq esquiuivo máx máximo imo resp responsa onsabledel bledel sello Edit Edition ion of Cont Contempo emporary  rary  Music (ECM), es también conocido conocido como el Hombre Más Buscado Buscado sobre el Planeta Planeta Jazz. Jazz.  Visitó  Visit ó Barc Barcelon elonaa “sin ningún propósito propósito en particul part icular ar sinopara escu escucharmúsica” charmúsica”.. Todo el que es alguien en el mundo del jazz tienen su opinión en torno a quien lleva dirigiend gie ndo o loscami loscaminosdel nosdel ja jazz zz des desde de hac hacee cua cua-trodécada trodéca das: s: “M “Mii hog hogar ar es la mú músic sica.Todo a.Todo lo demás es secundario”. PREGUNTA PREG UNTA.. Asomb Asombra ra ver su nomb nombre re en absolutamente todas las referencias de su catálogo catálogo… …

RESPUESTA. Quiero estar en el proceso de hacer un disco del principio al final. Eso formaa par form parte te de mi miman manerade erade tra trabaj bajar.Conoar.Conocer al músico, establecer una relación de confianza conf ianza,, “emp “empapar aparme” me” de su músi música, ca, guiarle… y puedo hacerlo porque soy un apasion apa sionadooyent adooyentee de mús músicay icay un apa apasion sionaado “hacedor” de música.

 El jazz jazz de hoy hoy está está dispe dispers rsoo entre la globalización y las nuevas tecnologías. tecnologías. Los  japo  ja pone nese sess lo consid consider eran an distinto a los franceses

P. Lo que le llevó a fundar ECM hace  justo 40 años.  justo

R. Yo tocaba el contrabajo con músicos de jazz como Paul Bley o Marion Brown y  con la Orquesta Filarmónica Filarmónica de Berlín hasta hasta que me di cuenta de que necesitaba hacer música desde una perspectiva más amplia. Entonces me convertí en productor. Quería involucrarme en el “descubrimiento” de la música y grabar aquello que responde al modo en que yo escucho la música. Entonces alguien me dio 6.000 marcos, que en aquel tiempo era bastante dinero, y con eso hice mi primer disco, Free at last, con Mal  Waldron  Wal dron.. Así empe empezó zó todo, de un modo muy natural…

P. La estética de su sello se confunde con la de un supuesto “jazz europeo”.

R. Escierto Escierto quesoy eur europe opeo o y cre crecí cí esc escuuchando mús chando música ica clásica, clásica, y no fue hast hastaa los 14 que empecé a escuchar jazz, sin embargo, he grabado a numerosos músicos americanos, muchos de ellos desconocidos entonces, como John Abercrombie o Bill Frisell. Perono bla blandoningun ndoningunaa ban bandera dera.. Me iden identitifico con una identidad transcultural. transcultural. Puedo grabar música india o jazz, a Egberto Gismonti o a Dino Saluzzi. La música no tiene nacionalidad.

P. ¿Hasta qué punto el “sonido ECM” (“elsonido másbello desp después ués del silen silencio” cio”)) es el “sonido Manfred Eicher”?

R. Eso es así y no lo es. Mi experiencia interpretando música de cámara me llevó a perseguir un concepto similar que pudiera aplicarse a la grabación de jazz. Pero, reconociendo eso, quiero decir algo acerca del cliché del “sonido ECM”. A lo largo de estos 40 años hemos grabado de todo, a Art Emsemble of Chicago y a Pat Metheny… pienso que, más que el programa, es el contenido lo quedete quedetermi rminael nael son sonido ido.. Porsupu Porsupuest esto o está la idea que tiene el ingeniero y el modo en que colocas los micrófonos, pero antes que todo eso viene la música. Yo he optado por unamúsicacon un alt alto o cont contenid enido o poét poétiico. Ésa es la línea roja que define nuestro catálogo. Al final, no importa si es música contemporánea o improvisada o si se está graband grab ando o en Oslo o en Nuev Nuevaa York. York. No buscamos un cierto sonido sino una música que demanda un cierto sonido, por eso trabajo con músicos que cultivan el tipo de sonido que me gusta grabar. P. Sin embargo, alguien como Jan Garbarek suena muy diferente si se le escucha  en directo o en disco.

R. Ante todo, nunca hago nada para para modificar el sonido dificar sonido de un músico. músico. Su sonido sonido es su sonido y, sin él, mi trabajo es imposible. Otraa cos Otr cosaa es ladific ladificul ultadparalleg tadparallegar ar al me mejor jor sonidoposib son idoposible le en el est estudi udio, o, porla cos costum tum-brede mu much chos os mú músic sicosde osde toc tocarcon arcon aur auricu icu-lares, lare s, lo quealtera el proce proceso so comp completa letamen men-te. Los auric auriculare ularess produ producen cen una reverb reverberaeración y reducen la dinámica a un mezzoforte  uniforme unif orme.. Yo inte intento nto convencerl convencerles es paraque toquen toqu en sinellos,que pien piensenque senque está están n enc enciima de un escenario, y así conseguir que un pianissimo sea verd verdader aderame amente nte un pianissino y un forte, un forte. Y es que el espacio es muy importante. Con el espacio, la música puede respirar. El sonido se reconoce en el 20

EL PAÍS BABELIA 09.01.10

P. Sinembar Sinembargo,paraalgui go,paraalguien en com como o Wyn Wyn-tonMarsalis,el tonMarsal is,el jaz jazzz sig sigue ue sie siendouna ndouna mú músisica norteamer norteamericana. icana.

El fundador de la discográfica ECM, Manfred Eicher. Foto: Marek Vogel

espacio. Resulta crucial entender cómo el sonido brota de un instrumento y de qué modo viaja de regreso. Mi ídolo siempre ha sido Teo Macero, el productor de Kind of  Blue, quees unode lossoni lossonidosmejo dosmejoresque resque nuncase nu ncase hangrab hangrabad ado o endisco endisco,, y esesoni esesonido do tiene que ver con el espacio existente en el estudio de la CBS donde se grabó. P. Segú Según n Enric Enrico o Rava Rava,, usted ve en su música músic a loque él mi mismono smono es ca capazde pazde ver ver..

“Yo he optado por una música con un alto contenido poético. Ésa es la línea roja que define nuestro catálogo”  R. Ocurr Ocurree muya men menudoporqueel udoporqueel mús músiico est estáá dem demas asiad iado o cer cercade cade lamater lamateria ia mu musisicalcomoparapensar calcomoparapens ar en tor torno no a la for formaen maen su conj conjunto unto.. Conf Confío ío plen plename amente nte en el olfa olfato to artístic artí stico o de Enr Enricopero, icopero, unavez queel mat mateerial está ahí, necesita a alguien para dar formaa lo quehace quehace.. Sie Siemp mpre re ll llegael egael mo momen mento to en que hay que componer el álbum. Éste es el momento crucial en el proceso de grabación porqu porque, e, del mejo mejorr mat material erial,, pued puedes es hacer un disco mediocre si no lo haces bien.

P. Una labor que se asemeja a la del director de cine.

R. Sí, en el sentido de que tienes un guión y ungrupode per guión person sonas as qu quee ne neces cesita itan n ser conducidas hacia algún sitio y un material resultante que debes editar. Tu misión consisteen cons isteen saca sacarr de tus “pers “personaj onajes” es” su perfilmás cara caracter cteríst ístico,a ico,a vec veces es tien tienes es quecambiar el guión sobre la marcha… para eso debes ser capaz de de entender entender lo que necesita unmúsicoen unmúsi coen ca cadamom damomen ento.Ésees to.Ésees elmoti elmoti-vo por el que creo que hay que ser músico para ser un buen productor. Porque no son artistas: son músicos. Hay miles de músicos pero no demasiados artistas. Artista, para mí, significa originalidad y genio. Keith Jarrett es un artista de la mañana a la noche, sin embargo, la mayoría de los músicos no soncapacesde soncapa cesde exp expres resars arsee a sí mi mismo smos. s. Per Pero o cuando escuchas a Keith o a Ben Webster, entiendes por qué son como son. P. En la historia de ECM hay un “antes”  y un “después” “después” del del Köln Concert  de Jarrett.

R. Curiosamente, Curiosamente, la grabación se hizo en unas condiciones muy difíciles. Primero, el Steinway que habíamos encargado nunca llegó debido a una huelga y Keith se vio obligado a tocar con un instrumento más pequeño. pequ eño. Querí Queríaa susp suspende enderr el conc concierto. ierto. “Vamos a intentarlo”, le dije, “hacemos la prueb pru ebaa desonid desonido o y tú de decid cides” es”.. Fuetodoun día de tensiones hasta que se decidió. Al final, “invirtió” su forma de tocar. Normalmente, tiene la costumbre de aproximarse mucho al instrumento para explorar todos sus matices, pero el hecho de encontrarse

R. Las raíces en la historia del jazz están localizadas en Estados Unidos, y ese fenómeno se pudo percibir claramente en los años cincuenta y sesenta. Entonces el jazz era la música de su tiempo. Ahora el jazz se asoci as ociaa a la mús músicaque icaque esc escuch uchas as cua cuand ndo o entras en Armani. El jazz de hoy está disperso entre la globalización y las nuevas tecnologías. Los japoneses consideran el jazz de un modo distinto a los franceses, Miles Davis fue un héroe en Francia antes que en Estados Unidos… en Europa hay muchísimos improvisadores improvisad ores de primer nivel, sin embargo tendemos a olvidar que la improvisación no es un idiom idiomaa del jazz jazz.. Scar Scarlatt latti,i, Gesu Gesuald aldo o o Moza Mozart rt eran eran impro improvisa visadores dores… … creo que, a fecha de hoy, no tiene sentido discutir acerca de la nacionalidad del jazz. P. Cuaren Cuarenta ta año añoss desp después, ués, el disc disco o se muere irremediable irremediablemente… mente…

R. No me preocupa, porque la música siempre va a encontrar su camino para llegar hasta el oyente. No veo dónde está el problema. Siempre va a haber necesidad de literatura, teatro, cine… el lector siempre va a nece necesita sitarr leer perió periódico dicos. s. Lo impo importan rtante te es mantener la capacidad para seguir produciendo música de calidad. Otra cosa es la distribu dist ribuciónde ciónde mús música ica ele electrón ctrónica,que ica,que lim limiita el sonido, lo comprime, lo transforma… entonces ¿para qué hemos desarrollado un conocimiento tan preciso de cómo utilizar unmicrófon unmicró fono? o? No megustacuan megustacuando do lagente escucha música en un MP3 y salta de una cosa a otra. Es como si empiezas un libro por la página 17. Primero, por favor, léelo como está escrito y entiende la idea que quiere transmitir el autor y luego puedes ir donde quieras. 

MÚSICA / Discos

Wagner, según La Fura

Verdi

Las dos primeras entregas de la  Tetralogía, grabadas en directo en Valencia, aúnan la fuerza de la imagen y las voces Por Javier Pérez Senz

Zubin Me Zubin Mehtatambi htatambién én apu apuest estaa porel Wag Wag-ner más directo directo y brill brillante ante,, lírico lírico y efusivo, efusivo, de explosivas dinámicas, aunque sin el alto voltaje dramático que conseguía Georg Solti y lejos de la grandeza y humanidad que antaño transmitía Knappertsbusch. En las voces se disfruta un buen nivel medio. Dentro de sus líricos recursos, el  Wotandel bajo-baríton bajo-barítono o Juha Uusit Uusitalo alo está muybien can cantad tado, o, aun aunqueen queen el cap capítu ítu-lo de voces masculinas quienes obtienen

 W  AGNER LE sien sienta ta bienla atmó atmósfe sfe-ra futurista diseñada por La Fura dels Baus en su exitoso montaje de El ani pro-anillo llo del nibe nibelung lungo. o. La pro puesta escénica multimedia firmada por Carlus Padrissa, muy hábil en el uso de las tecnologías de vanguardia para narrar con inusitada fluidez la historia operística más grande gran de jamáscontada jamáscontada,, sitú sitúaa al montaje mont aje copr coproduci oducido do por el Palau Pal au de le less Art Artss de Val Valen enciay  ciay  el Maggio Musicale Fiorentino entre los más logrados espectáculos wagnerianos de la década. Tras el éxito internacional cion al de su estr estreno eno teatral, as dos primeras entregas de a Tetralogía, El oro del Rhin y  La Walky Walkyria, ria, acaba acaban n de apar apareeer en DVD y Blue-Ray en el uevo sello Cmajor, distribuio en España por Ferysa. La fuerza fuer za visu visual al del espe espectácu ctáculo lo y  a es esplé pléndi ndida da cal calida idad d de la Oruesta de la Comunidad Vaenciana —ya es, sin duda, la ejororques ejor orquesta ta españ española ola (tamién la más cara), a un nivel ólocomparablecon ólocompar ablecon losmejoes fosos europeos— son las randes bazas de una versión irigida con acierto y admirale transparencia sonora por ubin Mehta. La estética visual más geuinamente furera e íntimaente ligada a la fuerza física e los actores convive con las royeccione royec cioness de alta defin definiición en perfecta alianza teatral, forjando una recreación El oro del Rhin, de Wagner, con escenografía de La Fura dels Baus. virtual que no deja de asombrar en muchas escenas por su fidel fidelidad idad a las inte intencio nciones nes wagne wagneriana rianas. s. los éxitos más rotundos son el gran bajo Matti ti Sal Salmin minen en y el ten tenor or Pet Peter er Sei Seiffe ffert, rt, un El impacto visual —fantástica labor de Mat Franc Aleu en la creación videográfica— Sieg Siegmun mund d de herm hermosa osa voze int intens ensos os acen acen-parece ser la principal seña de identidad tos. La muy notable Brünnhilde de la so Anillo lo del siglo XXI, de est estee Anil XXI, capaz de sedusedu- pran prano o Jenn Jennifer ifer Wilso Wilson, n, la conmo conmovedor vedoraa cir tanto al público joven acostumbrado a Siegliende de la también soprano Petra loscódigosvisualess de film loscódigosvisuale filmes es como La gue- Maria Schnitzer y la soberbia Fricka de la como o a loswagne loswagneria rianos nos mezzosoprano Anna Larsson elevan el lisrrade la lass gal galax axias  ias com ávidos de montajes innovadores. tón vocal de unos repartos de buen nivel La fascinación visual, sin embargo, no medio cuyo principal escollo es el tosco basta para explicar teatralmente una ópe-  Alberi ch interpr etado por el baríto no ra. El universo lírico de Wagner reclama Franz-Josef Kapellmann. La calidad técnimayores dosis de poesía y exige más gran- ca en imagen y sonido es magnífica. La dezadramática que desp despliegu liegues es tecn tecnológi ológi-- filma filmación,dirigida ción,dirigida por Tizia Tiziano no Manc Mancini, ini, se cos. Faltan matices en la definición de los realizó en directo en abril-mayo de 2007 personajes, ideas y armas más sólidas en enel Pa Pala lau u de le less Ar ArtsRein tsReinaa So Sofi fiaa y elsel elsello lo lanzamiento to internac internacioiola dirección de actores; en ese sentido, las Cmajor anunciael lanzamien  ya clás clásicaslectur icaslecturas as de Harr Harryy Kup Kupfer fer o Patr Patrii- nal a finales de enero de las dos últimas e Chéreau logran más tensión y veraci-  jorna  jornadas das del monument monumental al ciclo wagneriawagneriaad teatral sin tantos efectos. En el foso, no, Sigfrido y  El ocaso de los dioses. 

Requiem

Harteros, Ganassi, Villazón Pape Pappano EMI

MUCHOS ADMIRADORES de Antonio Pappano, unode los mayor mayores es direc directoresverdiano toresverdianos, s, esperaban un Requiem dirigido por él. Por fin ha llegado, y hay que admirar ante todo en su versión una actitud de humildad humildad al servicio de la obra, sin divismo ni pretensión de descubrir la pólvora, y una concepción rotundamen tund amente te cabal cabal,, así como el exce excelent lentee rendimiento que obtiene de los conjuntos romanos de la Academia Santa Cecilia. El cuarteto cuart eto solista, solista, tan decisivo, decisivo, ha sido un acierto total: una soprano, Anja Harteros, que puede de sobra con su comprometida parte; una mezzo, Silvia Ganassi, de todo punto punt o ejem ejemplar; plar; un teno tenor, r, Rolan Rolando do Vill Villazón, azón, cálido, emotivo, y un bajo impresionante, inmejorable: René Pape. Ángel Carrascosa

Schumann Ciclo de lieder, opus  39, etcétera

Bernarda Fink, Anthony Spiri Harmonia Mundi

siglos, la iglesia de la Santa Cueva de Cádiz. La cuidada y experta realización de Rhodri Huw, en alta definición, sumerge el espacio sacro en una atmósfera de luces y sombras plenamen plen amente te iden identific tificada ada con la sere serena na lect lectuura musical de Savall al frente de Le Concert des Nations, llena de hermosos matices expresivos. Los lúcidos comentarios de José Saramago y Raimon Panikkar añaden interés a la primera incursión del sello Alia Vox  en el mundo del DVD. J. P. S.

Renée Fleming Verismo

Decca

ESTA EXCELENTE sop sopran rano, o, unade lasmás admiradas mirad as cant cantantesde antesde la actua actualidad lidad,, ha cons cons-truido una carrera basada menos en ópera italiana que alemana, francesa o incluso en otras lenguas como el checo o el ruso. Pero susfaculta susfacu ltadescano descanorasy rasy sutécni sutécnica ca le per permimitirían destacar igualmente en el tan anhelado cam campo po de la ópe ópera ra ita italia liana.Sin na.Sin emb embarg argo, o, hay algo que le falta en cierta medida para conver con vertir tirse se enexcep enexcepcio cionalaquí:más nalaquí:más quesu temperamento tal vez un tanto ajeno, es el no haber preparado relevantes heroínas muy apropiadas para su voz con grandes directores musicales. Esto queda de manifiestotambi fie stotambién én en el pre presen sente te rec recita itall de ari arias as veristas, verist as, tanto de las las famos famosas as de Pucc Puccini ini como de lasapenasconoci lasapenasconocidas das de otro otross comp compoositores. Á. C.

L A GRAN mezzosoprano argentina de padres eslovenos Bernarda Fink es una de las más exquisitas y penetrantes intérpretes de lied  de nue nuestrotiempo,género strotiempo,género quemuchos buenos cantantes de ópera u oratorio abordan con más voluntarismo que acierto. En este Varios CD se ha dispuesto un precioso programa  Arias de ópera monográfico de Robert Schumann, inspira-  alemana dísimo dísim o cread creador or román romántico tico de canc cancionescláionesclá- Jonas Kaufmann. sicas, que se compone del genial Ciclo opus  Claudio Abbado 39, del conmovedor miniciclo Poem Poemas as de  Decca  María  Mar ía Estu Estuardo ardo,, de sei seiss pág página inass ex extra traída ídass de la Cole Colecció cción n Mirt Mirtos os y de diezcancio diezcancionesaislanesaisladassobre poem poemas as de Wilh WilhelmMüller.El elmMüller.El pianistaa estad nist estadouni ounidens densee Anth Anthony ony Spiri se com- EL MEJOR tenor alemán del momento, Jopenetr pen etraa a la per perfec fecció ción n conla can cantan tante. te. Á.C. nas Kaufmann, reafirma su pasión por el repertorio germánico con un suculento programa de arias de ópera que combina Joseph Haydn con acierto papeles líricos con otros de mayor peso dramático. La selección ofreLas siete últimas ce un arco estilístico que va del encanto  palabras de Cristo en mozartiano (Tamino, de La flauta mágila Cruz ca, es uno de sus papeles fetiche) a las Jordi Savall más densas aguas wagnerianas (LohenAlia Vox grin, Siegmund y Parsifal), pasando por Beethoven (Fidelio, otro de sus caballos de batalla) y dos muestras muestras del tale talento nto DOS AÑOS después de llevar al disco una sa- lírico de Schubert, Fierrabrás y Alfonso y  bia y conmovedora lectura discográfica de Estrella. Kaufmann luce firmes agudos, un muy atractivo color vocal y un sólido Las siete últimas palabras de Cristo en la registro tro grave que le perm permite ite afron afrontar tar Cruz, Jor Jordi di Sav Savallrecre allrecreaa aho ahora ra elorator eloratorio io sin regis palabras de Joseph Haydn en una una inteligen-  Wagner sin desfallecer. Le acompaña en te y sedu seductor ctoraa apue apuesta sta audio audiovisua visual:l: la prime prime-- esta grabación un Claudio Abbado en esra filmación de la versión original de esta tado de gracia, capaz de asombrosos maprodigiosa partitura en el mismo lugar don- tices al frente de la Mahler Chamber Orde tuvo lugar su estreno hace más de dos chestra. J. P. S.

OIGO LO QUE VEO La bella Lina  Por Luis Suñén NO ES UN libroespecial libroespecialmentebien mentebien escri escrito to y tienela ingen ingenuiuidad de estilo que admitimos en lo que parece llegarnos de un mundo demasiado lejano, ese punto de falta de pretensiones que nace del deseo de ser creído porque se dice la Prokófiev, ev, de Vale verdad. Lina Prokófi Valentin ntinaa Che Chember mberdjí djí (Siglo XXI) es es la histori historiaa de una mujer mujer madrileñ madrileña, a, nacida nacida en la calle de Bárbara de Braganza, hija de español y de polaca que un día conoce en Nueva York al músico de más éxito de entonces, se enamora y lo seduce porque es guapa y  lista como él. Se llama Carolina Carolina Codina Nemiskaia, su padre es cantante, su madre una aristócrata y ella se mueve por el gran mundo con la audacia de quien sabe lo que cuestaestar cue staestar ahí.Tambi ahí.También én qui quierecantarpero erecantarpero no har haráá carr carreera, pues ni la voz ni el miedo escénico acompañan las ganas de triunfar. En 1936, los Prokófiev, ya con dos hijos, deciden vivir definitivamente en la Unión Soviética. Lina no es lo que el pobre Ossip Mandelstam llamaría “una

frágil europea” y se acomoda. Tres años después Serguéi vive con una joven admiradora de intachable conducta política, Mira Mendelson, una aventura amorosa que irá creciendo sin saber muy bien por qué y que le llevará a casarse con ella en 1948. Poco después de la boda, Lina es detenida deteni da en la calle. La llevan llevan a la Lubian Lubianka, ka, la interrogan interrogan y  la envían al gulag, al campo de concentración de Abez, donde permanecerá hasta 1956. Los cargos: espionaje y  traición a la patria. Las pruebas: hablar idiomas y tener amigos extranjeros. La sentencia: veinte años en campos de reclusión en régimen severo. Tras su liberación conseguiráal gu iráal fi fin n pa part rtir ir de laURSS laURSS,, irse irse a viv vivir ir a Pa París rís y a Lo Lond ndre res, s, estar con sus hijos y sus nietos, ser querida y admirada y  ejercer al fin de nuevo como Lina Prokófiev por derecho propio y deseado, pues nunca hubo divorcio legal. El libro de Chemberdjí incluye unas cuantas fotografías, felices casi todas. Pero hay dos muy duras, y son las que de frente y 

de perfil retratan a Lina para el registro penal tras detenerla. Las imágenes revelan al mismo tiempo perplejidad y  valentí vale ntía, a, org orgull ullo o e impo impoten tenciay ciay unaextra unaextraña ña for forma ma de bel belleleza que pareciera pertenecer solamente a las almas fuertes. Debajo,, un documen Debajo documento, to, su certifi certificado cado de rehabil rehabilitación itación,, en el que un funcionario, quién sabe si el mismo que la man gulag,, esc dóal gulag escribe ribe:: “La res resolu oluciónde ciónde la Com Comisió isión n Ext Extraor raor-dinaria del Ministerio de Seguridad Nacional de la URSS del 16 de octubre de 1948 relativa a L. I. Prokófiev queda anulada y la causa queda archivada por inexistencia de hecho delictivo”. Prokófiev murió el mismo día que Stalin, en 1953. Mira, en soledad, en 1968. Lina sobrevivió a quien máss amóy a lo má loss qu quee leamar leamarga garo ron n lavida lavida.. Sefue Sefue,, no nona nage gena na-ria, el 3 de enero de 1989. 

 Lina Prokófiev. Una española en el gulag. Valentina Chemberdjí. Siglo XXI. Madrid, 2009. 368 páginas. 26 euros. EL PAÍS BABELIA 09.01.10

21

PURO TEATRO Por

Marcos Ordóñez

Esto es lo que está pasando muchos, s,  La función por hacer, en el teatro Lara de Madrid, es la mejor versión de Seis personajes en busca de autor  en mucho muchos años. Miguel del Arco dirige una compañía extraordinaria. Intensidad, humor, pasión, y verdad a espuertas  Vassilie  Vass ilievv en el Merc Mercat, at, año 1989 1989.. Una ver- llo: su drama, reencarnado, se convierte en que ha sido “creado”, con una vida y unas leño? La fu funci nción ón porhace porhacer  r eslo qu quee sión, pues, que a la manera de Veronese va una parodia feroz del Método mal entendi- característic características as definidas por otro. Un personaje, e, pues pues,, con conc concienc iencia ia de perso personaj naje. e. está pasando. ¡Acontecimiento! Me directa al nervio, que condensa y expande do. Y en el quid de la cuestión. Porque los naj visitantess no necesitan “intérpretes”. “intérpretes”. Ni au- Hayotra cosaextraord cosaextraordinar inaria: ia: de quémanera llamó Alex Rigola: “Tienes que ver su material, con fragmentos de Cada cual a visitante manera era y de otra Eleja ejald ldee y Bar Barba bara ra Le Lenn nnie ie noshace noshacen n ve verr que lo del Lara. Urgente”. Fui al Lara. Salí entu- su man otrass piez piezas as de Pira Pirande ndello.El llo.El tor, de hecho. Lo de “en busca de autor” El siasmad sias mado. o. Desd Desdee ento entonce ncess se la reco recomien miendo do nuev nuevo o text texto, o, firmado firmado al alim alimón ón por Del Arco Arco pare parece ce ser un puro pretexto, pretexto, un mcguffin de sus personajes “hablan escrito”  porque así  a todo el mundo. No soy el único. La fun-  y Aitor Teja Tejada, da, lim limaa los exce excesos sos teóri teóricos cos y las Pirandello. Cada uno de ellos se diría que fuer fueron on inv inventa entados,sin dos,sin que por un mom momento ento ción arrancó en sesiones de medianoche, redundancias y reinventa la relación entre busca o necesita una cosa distinta. Para la sus parlamentos suenen altisonantes. Todo puro off, losfines de sem semana ana,, en el vest vestíbul íbulo. o. los personajes “visitantes”, que aquí no son esposa, con el bebé muerto en brazos, la lo contrario: están interpretados con una Su excelencia empezó a correr de boca en seis sino cuatro. Cuatro criaturas imagina- representación de su drama tal vez sea un enorme verdad. Eso, señores, es algo muy  difícil ícil.. Bar Barbar baraa Len Lenniehaceun niehaceun mon monólo ólogo go tan boca,de bo ca,de ta tall mo modo do qu quee ladirec ladirecció ción n de dell tea teatro tro das por un dramaturgo y luego arrojadas al grito a pleno pulmón. Para el hermano ma- dif cambio,, la eterna eterna repetición repetición sería sería la “esc “escrito rito”” y tannatur tannatural,tan al,tan flu fluidoy idoy con conmov movee(¡bravo! (¡br avo!) la pasó a hora horario rio norm normal, al, a las diez diez.. cajón pero con sus pulsiones al rojo. A dife-  yor, en cambio Franço nçoise ise Lebru Lebrun n en LamaLo qu quee ten tenía ía quedura quedurarr un unos os poc pocos os dí días,casi as,casi ren renciadel ciadel ori origin ginal al,, no irr irrum umpenen penen un en ensasa- más terrible condena. El hermano pequeño dor,como el de Fra a guisa de experimento, lleva ya más de un  yo sinoen unaobra quese estáreprese estárepresentan ntan-- noquier noquieree pa parti rticip cipar ar,, sól sólo o pie piensaen nsaen hui huir. r. Y la man et la putain, de Eustache. Atención a mes en cart cartel. el. Habl Habland ando o de durar: durar: es men mentiti- do, una comedia ligera protagonizada por  jove  joven n ama amante nte quie quiere re revi revivir vir lo que pasó“pa- esta actriz, porque va a ser, está siendo, una ra eso de que “sólo lo fugitivo permanece y  un pintor (Cristóbal Suárez) y su novia (Mide las grandes: crece a pasos agigantados y  dura” du ra”.. Lo queduraes lo queestáhech queestáhecho o pa para ra riam Montilla). Es una idea excelente, porparece haber vivido ya varias vidas. Cada durar. Con alma, corazón y vida, como el que las réplicas humorísticas de ambos sirunode est estos os act actorestieneaquíun orestieneaquíun ful fulgorprogorprorelajarr las tensione tensioness del conflictoy, conflictoy, pio, una unalíneasoberbiame líneasoberbiamente nte modul modulada.Eleada.Elebolero. Cuando salí, me dije: “Parece una ven para relaja  jalde da a la perf  jalde perfecc ección ión la inc incand andesce escenci nciaa compañía comp añía argentina”. argentina”. Por lo buen buenísimo ísimoss al mism mismo o tiempo, tiempo, cime cimenta ntarr la sigu siguient ientee aco-  El nuevo texto reinventa reflexiva de su personaje. Barbara Lennie es que son todos. Por el vigor, por la intensi- metida pasional. El nuevo intríngulis es la dad. Y por la necesidad. Tenían unas ganas historia de dos hermanos y sus parejas: el la relación entre los lasensualid lasensua lidaden aden carn carnee viv viva, a, fier fieraa y sinculpa sinculpa.. locass de hace loca hacerr esteespectá esteespectáculo culo,, comofuera. mayor (Israel Elejalde) está casado con una  personajes “visitantes”  Manuel Man uelaa Pas Paso o es el dol dolor or con consta stante nte,, asf asfixia ixiannSin escenografía, sin atrezzo. A pelo. “Sólo mujer que es más madre que esposa (Mate, invivible (¡eso es llorar y lo demás son los actores y la palabra viva”, como dice su nuela Paso) y se lió, fugaz pero fatalmente, cuentos!). Raúl Prieto es el peligro, la violenresponsa resp onsable, ble, Migu Miguel el del Arco. Yo le recordarecorda- con la compañera (Barbara Lennie) de su cia creciente, la sangre: cuando estalla, en la hermanomenor(Raúl anomenor(Raúl Prie Prieto).Cuandola to).Cuandola coescenade esc enade la pel pelea,da ea,da muc mucho,muchomiedo. ho,muchomiedo. ba, sobre todo, por sus grandes trabajos en herm musical.El musi cal.El Jave Javert rt de Los Miserables. El Roge Rogerr media ligera se va a hacer puñetas, el pintor ra volver a sentir el mismo amor, la misma Miriam Montilla pasa del humor sardónico Debris de Los productores. Ahora he descu-  y su novia novia pasa pasan n a ser ser lo que que son “en “en la vida pasión, el mismo dolor. Sé que no puedo de la primera parte a convertirse en una hibierto a un formidable director. La compa- rea real” l”,, un ac actor tor-d -dire irecto ctorr y un unaa act actriz riz.. Un Unaa ac ac-- ca camb mbia iarr na nada da”,dice,“y ”,dice,“y au aun n as asíí meentre meentrego go a dra desencadenada. Y Cristóbal Suárez, conñía hace la obra a dos pasos del público. triz irac iracund undaa ant antee la inte interrup rrupcióny cióny un dire direcc- es eso o un unaa y otr otraa ve vez”,tamb z”,tambiéncon iéncon laesper laesperan an-- den denadoa adoa inte interpre rpretar tar a un memo memo conínfula conínfulas, s, Quédigo dospasos:en susmismís susmismísima imass nar narii- tor fascinado por el relato de los visitantes, za de “que algo nuevo suceda y al fin pueda sab sabee imp imprim rimir ir a su pers persona onaje je un sincerodessincerodesces.. Ha ces Hará rá un unassema assemana nas,por s,por cie cierto rto,, me at atrere- has hasta ta elpunto deque qui quieredirigir eredirigirlo lo y prot protaa- escapar”. Viendo La función por hacer  he lumb lumbramien ramiento, to, unaverdaderapasión escéniescénivíaa vat vaticin icinar ar quela form formaa deVerone deVeronese se crea crea-- gonizarlo con su pareja. “No sois reales. Lo pen pensad sado, o, comonunca ant antes, es, en unahistoria ca ant antee el rega regalo lo (en (enven venena enado) do) que le ha ha caí caí-ría constelaciones paralelas. Bien, ésta es la seréis cuando nosotros os interpretemos”, de zombis, de muertos incompletos y vivísi- do del cielo. Corran al Lara: La función por  primera prueba. La función por hacer, de les dice. “Tal vez seré más real entonces”, mos. Mejor: de replicantes. Viendo y escu- hacer  acaba el próximo 31 de enero. entrada,es entrada, es la mejor versión versión de de Seis persona- contesta el Hermano Mayor, “pero menos chan chando do a Isra Israel el Elej Elejald alde, e, el Herm Hermano ano May Mayor, or, esen bus buscade cade au autor  tor quehe quehe vis visto to enmuch enmuchos os ver verda dade dero” ro”.. Est Esto o dapie a un unaa esc escenamuc enamucho ho pensé en el personaje de Rutger Hauer en  La función por hacer. Teatro Lara. Madrid. Hasta  años. Veinte, para ser exactos: desde la de más hilarante que la que imaginó Pirande- Blade Runner. El replicante consciente de el 31 de enero. www.teatrolara.com.

Q

UÉ ESTÁ  pasa pasandoen ndoen el teat teatro ro mad madriri-



22

EL PAÍS BABELIA 09.01.10

OPINIÓN

El negrito retinto Sin himno, sin bandera y sin patria. Considerado como un provocador, el escritor Carlos Moore desvela en  Pichón  Pic hón sus desencuentros con la burocracia comunista cubana. Por Juan Goytisolo La biogra biografía fía de Moore poster posterior ior a su exiMOORE NACIÓ en 1942 en dante, se relacionó con los representantes homosexuales, amalgamados con los chuun barracón del central azucare- del Movimiento del 26 de Julio y prosiguió los y prostitutas, le convencen de que los lio en Francia; sus viajes accidentados a Nigeriaa y Gui Guinea nea,, acu acusad sado o a lavez deser age agennro Lugareño, en la provincia de susactivid susactividadespolítica adespolíticass con los grup grupos os radi radi-- derechos individuales han dejado de existir geri Camagüey. Hijo de jamaiquinos cales opuestos al imperialismo norteameri- en la isla. Paralelamente, la persecución de tede laCIAy de dell GG-22 cu cuba bano no;; suest suestan anci ciaa de que emigraron a Cuba en busca de mejor can cano. o. El ase asesin sinatode atode Lum Lumum umba ba y la fru frustr straa- los paler paleros os (abak (abakuás,lucumíes  uás,lucumíes  y otros adep adep-- sei seiss añ años os enel má máss abi abiert erto o y tol tolera eranteSene nteSene-vida, conoció desde la infancia el racismo da invasión de Playa Girón le convencieron tos de los cultos africanos) y la condena de gal de Léopold Sedar Senghor, ocupan la supuest uesto o raci racismonegro,le smonegro,le llev llevan an a ahon ahon-- mitad del libro y no caben en esta reseña. heredado de la época colonial, la estratifi- de que su puesto estaba en Cuba y aterrizó un sup LaHabanacon nacon unacart unacartaa derecome derecomend ndaa- dar en la busca de sus raíces. Considerado Me limitaré a subrayar una observación del cación social creada en función del color en LaHaba un provocador por los dirigentes del ICAP, autor que comparto plenamente como lecde la piel de sus miembros: blancos des- ción de Robert Williams en junio de 1961. cendientes de los conquistadores, gallePichón nos revela los sucesivos desen- sufrirá un encierro de cuatro meses en los tor de Fernando Ortiz y de Lydia Cabrera, cuando señala que, contrariamente a las  gos recién emigrados de la Península, mu- cuentros entre el joven Moore y la ya pode- barracones de los campos de caña de las latos de divers diversas as tonalidades tonalidades y negros rosa burocracia comunista creada por el UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la religi religiones ones mono monoteísta teístass e ideol ideologías ogías monol monolííprietos, estos últimos divididos aún entre nuevo régimen: su busca de un empleo útil Producción) tras redactar una autocrítica ticas, no hay fanatismo alguno en el culto a lacausarevolu lucio cionar nariaen iaen elICAP (In (Insti stitutu- de su “desviación ideológica”. los orishas: “Estas divinidades poseen atrioriundos de la isla y vástagos de los escla- a lacausarevo Cubanode anode Ami Amista stad d conlos Pu Puebl eblos) os),, y la La vertiginosasucesión de acontecim acontecimienien- butos huma humanos nos que las hace hacen n aseq asequible uibles. s. A  vos procedentes de Jamaica y Haití. Car- to Cub diferenciade nciade la Crist Cristiand iandad, ad, el pant panteón eón afrilos Moo Moore re pert pertene enecía cía al estr estrato ato social fría acogida de sus dirigentes; la oferta del tos relatada en el libro me condena a la difere más bajo: el de negrito retinto, despreciado por su cabello pasudo y su bemba, y motejado en la jerga local de pichón. Su de descr scripc ipción ión de los añoss de la dict año dictadu adura ra bat batistia istia-na es matizada y compleja: los negros se asociaban en las llamadas Sociedades de Color y practicaban sin trabas los ritos abakuás  (los plantes ñañigos) y las ceremonias lucumíes, consucultoalos orishas (las divin divinidaidades africanas), así como el abeah o vud vudú ú jam jamaiq aiquin uino. o. A  través de sus hermanos de negritu neg ritud d con conociópoco ociópoco a poco el papel desem desempeñad peñado o por los suyos en las guerras e independencia contra la etrópolii (el célebre Quinetrópol tín Banderas) y la matanza e los antiguos esclavos de a sacarocracia por el dictaor José Miguel Gómez en 1912, 191 2, cua cuand ndo o ap apla lastó stó la ebelión ebeli ón del Partido Indeendiente de los nuevos ciarrones(episodio cuida cuidadodoamente barrido luego bajo a alfom alfombra). bra). Esta conjun conjun-ión de factores influyó de forma decisiva en la toma e con concien ciencia cia raci racial al e ideo ideolólóica del futuro escritor. Por su condición de muato, el dictador Batista era ien visto en sus comienzos Ciudadanos cubanos celebran el triunfo de la Revolución. Imagen captada en La Habana en 1959. Foto: Burt Glinn / Magnum Burt Glinn or la “ge “gentede ntede col color”—euor”—eufemismo femis mo enton entonces ces en boa—,pero la arbi arbitrarie trariedad dad,, corrup corrupcióny cióny po- ahora exiliado Robert Williams de trabajar cano no tiene un Dios Todopoderoso hecho de bondad bondad y un diablo enca encarnaci rnación ón del der tiránico en los que sumió a la isla le como locutor en la Radio Free Dixic, diriginegros os esta estadoun douniden idenses;su ses;su encu encuenen-  A fines de los noventa, mal.l. Ta ma Tampo mpoco co lasnocio lasnocionesde nesde cie cieloe loe inf infier ier-alienaron alien aron pront pronto o dicha dichass simpatías. simpatías. El terror da a los negr no.Los orishas asum asumen en sus virtu virtudes des y defe defeccreinante en Cuba había empujado al padre tro casual con el haitiano Marc Balin y, a tos y uno puede comunicar directamente de Moore a emigrar a Estados Unidos y en tra travésde vésde él,con Wal Walter terio io Car Carbon bonell ell.. La rel relaa-  Moore hallará a su 1957 se embarcó con el resto de la familia ció ción n conéste y su lec lectur turaa de Cómo surg surgió ió la maestro Walterio con ellos”. con destino a Nueva York. Nuestro autor cultura nacional (ala qu quee de dedi diqu quéé unens unensaa Autorizado a visitar Cuba a fines de los tenía entonces 17 años.  yo inclu incluido ido en El fur furgónde gónde col cola) a) sería serían n deci- Carbonell convertido en noventa, Moore hallará a su maestro Wal Allí, la polit politizació ización n de los grupos más siv sivasen asen su def defens ensaa delas tes tesis is neg negris ristasy tasy su terio Carbonell convertido en una sombra de sí mismo. Está escribiendo un poema, cultosque cul tosque frec frecuen uentab tabaa le ind indujoa ujoa remo remonta ntarr- revisión retrospectiva del pasado cubano. una sombra de sí mismo descubre ubre que la Revolución Revolución ha deja deja-le dice, una obra maestra que le recita se a sus orígenes africanos y a embeberse Moore desc durante unos minutos. Pero no hay tal enel con conten tenidode idode la lass obr obrasque asque losreiv losreivind indii- do de lado el problema racial: ya no hay  poemasino una lista de nombresde nombresde escriaban. En el National Memorial African bla blancosni ncosni negr negros, os, sólocubano sólocubanos. s. Conla conBooks de Harlem, leyó a Aimé Césaire y  vicción de que Fidel ignoraba la magnitud  Moore descubre que la toress y acon tore aconteci tecimien mientos tos reda redacta ctada da en Frantz Fran tz Fano Fanon, n, el Soliloquio del rey Leopoldo del problema, viajó a Santa Clara a fin de una prosa caótica y sin sentido alguno. e Mark Twain. Tras la independencia del entrevistar al recientemente fallecido Juan  Revolución ha dejado de Tras esta escena devastadora, Walterio le ongo belga belga,, Patri Patrice ce Lumu Lumumbase mbase conv convirtió irtió  Almei  Almeida, da, el único único dirigente dirigente cubano cubano “de copide diez dólares para comprar papel y  lor”. ”. Su afi afirma rmació ción n ant antee ést éstee de queel rac racisis- lado el problema racial: un bolígrafo. n su héroe y la causa anticolonialista pasó lor Inútil decir que comparto la desolación ser el obje objetivo tivo que en adel adelante ante canaliza canalizaría ría mo persistía en Cuba y sus quejas acerca de Moore ante la suerte cruel impuesta a us energías. Moore entró así en contacto del ICAP, suscita una respuesta inesperada  ya no hay blancos ni nuestro querido amigo común, pero cuyas on losBlackMusl losBlackMuslimsy imsy su car carism ismáti ático co dir dirii- delComa delComanda ndante nte:: o se cal calla la o aca acabar baráá fre frente nte negros, sólo cubanos ente Malcom X al tiempo que se enfrasca- a un pelotón de ejecución. De vuelta a La ideass fecun idea fecundan dan hoy laautopercepción laautopercepción de de la a en la lectura de Le Roi Jones y trababa Hab Habana ana,, losburóc losburócrat ratas as delICAPle som somete eten n comunidad negra, no sólo cubana, sino de mistad con Robert Williams, el líder negro a un verda verdadero dero interr interrogator ogatorio io polici policiaco: aco: cótodoss losdescen todo losdescendie dientesde ntesde escl esclavo avoss delCarintusiasta defensor de la Revolución Cuba- mo con conoci oció ó a Bal Balin,cómoconoci in,cómoconoció ó a Car Carbobobe y de Brasil en donde actualmente vive a. La llegada de Fidel Castro a Nueva York  nell… A continuación, Moore fue conduci- brevedad: crisis de los cohetes, que reaviva Carlos Moore, miembro de esa gran familia n noviembre de 1960 a fin de asistir a la do a una celda de Villa Marista en donde donde se sus sentimientos antiimperialistas; entrega de los que no tienen himno, bandera ni patria;; la del ser humano consciente consciente de samblea General de Naciones Unidas Unidas y su hacin hacinaba aban n los contr contrarrev arrevoluci olucionari onarios os en es- impenitente a la causa africana mediante patria instal ins talaci ación ón en el hot hotel el Ter Teresa esa,, en el cora corazón zón pera de ser fusilados y permaneció veinte sus “amistades peligrosas” con Carbonell y  nuestra rica y compleja diversidad. musicólogo ólogo negro Rogel Rogelio io Martí Martínez nez Furé; e Har Harlem lem,, fue fuerondecis rondecisiva ivass en su adh adhesi esión ón días en ella hasta ser liberado gracias a la el music ingreso en la plantilla de la Embajada de Carlos Moore. Pichón. A Memoir. Race and Revolul marxismo como instrumento eficaz para intervención de Robert Williams. cabar con el racismo arraigado en la Isla. La firmeza de sus convicciones ha sufri- Guinea, merced al cual obtendrá el visado tion in Castro’s Cuba. Lawrence Hill Books. Chicaarlos Moore acudió a saludar al Coman- do una fuerte sacudida y las redadas de los para viajar a este país. go, 2009. www.drcarlosmoore.com.

C

 ARLOS



EL PAÍS BABELIA 09.01.10

23

24

EL PAÍS BABELIA 09.01.10