Por aquella época había muchos dibujantes en la industria del kashibon,* algunos de ellos un tanto raros. En general se publicaban obras bastante buenas, pero las condiciones eran muy precarias. Nunca teníamos un duro.
En esa situación yo no podía ni plantearme el matrimonio.
* Kashibon (o kashihon): Denominación japonesa de los cómics de alquiler.
5
Un grupo de dibujantes con los que me veía, a cada cual más peculiar, siempre estaban con una tímida sonrisa en la boca. Un día...
Mizuki, ¿te apetece un café?
Ya tienes lista la portada, ¿no?
Sí, pero aún me falta el contenido.
Cuando no se puede, no se puede.
¿No decías que ya te habían pagado?
6
¿Y eso te parece bien?
¡Eso es un fraude!
Sí, siempre cobro por adelantado.
Pues sí. A la editorial bien que le gustaría, pero...
¿Y no te meten prisa?
je je
¿No tienes domicilio fijo?
...no saben dónde vivo.
ja ja ja ja
Lo que pasa es que reconocen mi maestría.
Si yo hiciese eso, no me darían nunca trabajo.
slurrrp
7
Pero hay una fecha de entrega...
A estas alturas de nada sirve ponerse nervioso.
Era como hablar a las paredes.
No puedes ir así por la vida...
¿Qué fecha?
Para mí que eran fantasmas.
Estos tipos no es que fueran cínicos...
je je
Son como el Nurarihyon.*
* Nurarihyon: Un tipo de yokai o fantasma japonés. Se cuela en casas ajenas y, gracias a su apariencia humana, se hace pasar por el dueño (N. del T.).
8
No es que tenga malas intenciones, pero precisamente por eso son tan desconcertantes.
El Nurarihyon tiene el sorprendente poder de deslizarse dentro de la conciencia de las personas.
las editoriales no les podían guardar rencor.
igualito que estos individuos...
je je
el caos imperante en la industria hacía posible tolerar a esta clase de personajes.
porque eran tan agradables, tan buena gente...
9
y había más. seguramente ellos también estaban poseídos por binbogami, el espíritu de la pobreza.
un espíritu que ya había penetrado en lo más profundo de la industria del kashibon.
10
el topo necesita ingerir al día una cantidad de comida equivalente al peso de su cuerpo. por eso se pasa el día buscando lombrices.
yo también era una especie de topo que no podía dejar de trabajar para sobrevivir.
a veces salía a dar una vuelta y no podía diferenciar entre realidad y ficción. para comprobarlo palpaba, por ejemplo, las flores de cerezo...
¿has visto? esto es la realidad.
no sé qué decirte... ¿por qué te me apareces tú, entonces?
11
era una vida entregada en cuerpo y alma al manga.
pero aun así nunca llegaba a fin de mes.
quería vender esto.
letrero: oficina de empeños municipal.
¡fuhá!
ya le han vencido los plazos de dos prendas.
12
ah, señor mizuki.
entienda que es una tela pasada de moda.
¿qué?
como mucho 200.
¿qué? ¿sólo 200?
no le puedo dar mucho por esto...
bueno, pues... ¿qué tal 1000 yenes?
bueno... qué remedio.
...
clang clang
13
ya no los necesitamos.
¡¿me está tomando el pelo?!
vale, vale. cobraré la mitad.
traigo los originales...
ah, vaya...
es que...
bueno, te pago la mitad.
¿quieres ver el almacén?
¿eh?
Tus libros son los más numerosos.
¿cómo que no los necesitan?
eh, sin gritar. el problema está en tus obras, que no venden.
insisto. ven a ver la montaña de devoluciones.
14
tus libros son los más numerosos.
una de historias bélicas.
ah, la de takao saito, yoshihiro tatsumi, masaaki sato...
esto sí que vende.
¿una recopilación de historias cortas?
exactamente.
¡en menuda me he metido! iré a nippori y se lo consultaré a honejiro sasaki.
mira, la revista rascacielos.*
¿qué te parece hacer algo en este formato?
¿cómic de guerra?
sí, de publicación mensual. y tú serás el editor.
* rascacielos (en el original japonés, matenro) fue una revista lanzada en 1959 por el colectivo de artistas taller gekiga con la editorial togetsu shobo. ver una vida errante, de yoshihiro tatsumi (n. del t.).
15
pasa, pasa.
buenas. ¡honejiro! ha venido a verte mizuki.
me han pedido que haga una revista de cómic bélico para niños.
tap tap
¡qué bien! mira, éstas son mis muestras.
por ésta cobraría 50 yenes. ésta vale 200. y esta otra, 300.
o sea, que cuanto más barato, menos elaborado.
si quieres fondos bonitos, son 300 yenes.
16
serían unas treinta páginas...
ya veo. la más barata no tiene fondos.
claro. si no, me moriría de hambre.
me lo creo. ¡estás en los huesos!
vino hace poco.
¿ha visto a eitaro nekoyama?
¿ya te marchas? oye, mi hijo honejiro es un desastre. no sigas su ejemplo.
ese chico habla por los codos.
¡qué buenos están los fideos de aquí!
acepto.
de acuerdo, pero ahora quédate a comer.
slurrrrp
17
cuando vuelva por aquí, ¿le podría decir que se pase por mi casa?
ah, no. son de la editorial bagetsu shobo.
tome, un pastel.
¿será nekoyama?
¿le puedes alquilar la segunda planta a este hombre?
toc toc toc toc
mantenía la segunda planta libre para cuando me casase, pero las estrecheces económicas me hicieron aceptar la propuesta.
ahora en tokio dibujará para nosotros. cuídamelo.
antes dibujaba para una revista que se fue a pique. después probó suerte con negocios en osaka, pero sin éxito.
ji ji ji ji
tengo una idea.
¡qué susto! nekoyama, no te había oído llegar.
18
¡eh! ¿cómo que vas a hacer un manga de guerra?
¿esto?
¿qué te parece esto?
pero ¿qué es?
doblas así el papel y ya está.
una revista de manga no necesita regalos.
¿cómo dices?
un avión de papel.
este regalo irá con la revista.
¿y cuál es la idea?
¿entiendes? ¡nadaremos en la abundancia!
¡ay, qué daño!
19
es más barato y divertido que una maqueta.
nos vamos a forrar.
en un día pasan unos veinte.
por cierto, ¡cuántos gatos!
justo ahí fuera tienen su ruta. ¡fuhá!
nos forraríamos vendiéndolos a tiendas de shamisen* en kioto.
¡qué desperdicio!
veamos, si son veinte gatos por día...
nekoyama, ¿te puedo pedir 30 páginas para una historia de aviones?
no es para tanto.
convertiremos los gatos en perras.
esto hay que aprovecharlo.
* shamisen: instrumento con forma de pequeña guitarra de tres cuerdas. tradicionalmente se utilizaba piel de gato para fabricar la parte posterior de la caja de resonancia.
20
poderoso caballero es don dinero. si no tienes ojo para los negocios, nunca saldrás de pobre.
¡¡a forrarnos con el avioncito!!
el dinero lo es todo.
vamos a ver, ¿somos dibujantes o cazadores de gatos?
¿te crees que no lo sé? estuve en un apartamento de shinjuku viviendo la vida loca, me quedé sin blanca y ahora estoy encerrado como un topo sin parar de trabajar.
¡¡entonces tú me entiendes!!
lamentablemente ninguna funcionó.
nekoyama no paró de proponer ideas para hacernos de oro.
tenía un sorprendente entusiasmo, una obsesión por el dinero que no conocía límites...
entonces tuve claro que éste tenía que ser el modelo para el hombre rata. y así nació el popular personaje.
21
¡¿quién es?!
pum pum pum
para eso hemos venido a tokio, a pesar de estar sin blanca.
te hemos encontrado a la esposa ideal.
tus padres. queremos que te cases ya de una vez.
con cuarenta años se te pasará el arroz.
no estoy para esas cosas.
mira, ésta es.
¡qué cara más alargada!
fuuu
22
¡¡esta vez te casarás!!
¿¿qué??
ya hemos arreglado la fecha del encuentro.
pom
nosotros ya estamos viejos.
me tranquilizas, hijo mío.
¿cómo? ¿que te casas?
vale, vale. iré al encuentro y luego ya veremos...
¿casarme yo?
letrero: editorial tokosha.
bueno, pasa dentro...
no, sólo voy para conocerla.
23
lo siento. antes de irme al pueblo tengo que terminar un relato corto.
¿y no quieres dibujar algo para nosotros?
después me enteré de que mis padres habían recibido tres fotos de la chica y sólo me habían mostrado la mejor... el encuentro tuvo lugar en la casa de la novia, en un pueblo llamado yasuki de la comarca de izumo.
me subí al tren con 10.000 yenes en el bolsillo.
tracatrac
no te preocupes. es todo un caballero, de los de kimono y sandalias de calidad.
ya... aquí vive el tal toubei, un tipo con la cara de caballo.
¿tan alargada tiene la cara?
24
papá, vaya lugar más remoto.
¡anda, pero si es una licorería! sí que es vieja...
recuerda mantener las formas.
la cara de mi futura esposa me pareció pequeña al lado de la jeta de caballo de su padre. así que... ¡acepté de inmediato!
ja, ja, ja. sí, este pueblo es de lo más tranquilo.
con el pretexto de mi trabajo lo arreglamos para casarnos rápidamente.
¿cómooo?
tuuuuut
25
bueno, ¿pues celebramos la boda mañana mismo?
¡¡el sake, barato y va que chuta!!
...sentenció mi padre en mitad de la boda.
aquel licor de garrafa era puro veneno.
me hicieron beber sake malo y caí redondo en el lavabo.
puaj
26
la verdadera razón: no teníamos dinero.
no tuvimos viaje de novios. la excusa: estaba demasiado ocupado con mi trabajo.
al llegar a tokio tampoco nos esperaba una dulce vida de recién casados.
pío pío
27
habrá que llevar kimonos a la casa de empeños.
volveré con los bolsillos llenos de dinero.
no tengo ni un céntimo.
necesito dinero para el tren.
no te preocupes. voy a entregar un trabajo de 136 páginas. ¡hacía un mes y medio que no me llegaba un pedido así!
tampoco nos quedan kimonos. sólo tengo una banda koshimaki.* ¿te sirve?
dinero... había días que no llegaba ni a olerlo y me preguntaba si es que el vil metal había desaparecido de la tierra.
* koshimaki: banda de tela que envuelve las caderas, utilizada como ropa interior del kimono.
28
¿me podría dar 500 yenes?
letrero: casa de empeños.
snif snif
300 y no se hable más.
es que huele como a orina...
¿qué le parece 200?
¡hoy me toca cobrar! y cuando tenga el dinero, ¡me lo gastaré como quiera!
usted ya nos ha traído muchas prendas, ¿no?
de acuerdo, acepto los 200.
29
