JOHN UPDIKE
AS BRUXAS DE EASTWICK Tradução
Fernanda Abreu
Coyrght © 1984 by John Udke Pubado medante aordo om Afred A. Knof, uma dvsão da Random House, In. Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009. Título original
The wthes of Eastwk Capa
Jeff Fsher Preparação
Cada Guerra
Revisão
Renato Potena Rodrgues Juane Kaor Dados Internaonas de Cataogação na Pubação ( cip) (Câmara Brasera do lvro, SP, Bras) Udke, John, 1932-2009. As bruxas de Eastwk / John Udke; tradução Fernanda Abreu. — São Pauo : Comanha das letras, 2010. Títuo orgna: The wthes of Eastwk. ISBN 978-85-359-1683-6 1. Fção norte-amerana i. Títuo. 10-04885 Índe ara atogo sstemto: 1. Fção : lteratura norte-amerana 813
2010 Todos os dretos desta edção reservados à EDITORA SCHWARCz lTDA.
Rua Bandera Pausta, 702, j. 32 04532-002 — São Pauo — SP Teefone: (11) 3707-3500 Fax: (11) 3707-3501 www.omanhadasetras.om.br
CDD -813
SUMáRIO
1. O sab 7 2. Maleficia 142 3. Cua 246 Sobre o autor 355
1.
O SABá Era um homem grande e preto feito uma rocha, muito frio.
Isobe Growde, em 1662
Então, depois de terminadas as suas admoestações, o diabo desceu do púlpito e fez todos os presentes se aproximarem para lhe beijar as orelhas, que todos disseram serem frias como gelo; aqueles que nele tocaram acharam o seu corpo áspero como um fio grosseiro.
Agnes Samson, em 1590
dsse Jane Smart om seu jeto ao mesmo temo afobado e deddo; ada esse area a ontnha negra de um fósforo reém-aagado mantda rente à ee em uma brnadera de quemar, omo faem as ranças. “Suke dsse que um homem omrou a mansão lenox.” “Um homem?”, erguntou Aexandra Sofford, sentndo-se fora de rumo, om a aura tranqua da manhã desequbrada or aquea aavra assertva. “De Nova York”, ontnuou Jane, aressada, quase adrando a útma síaba, engondo o erre om sua ronúna à moda de Massahusetts. “Paree que não tem muher nem famía.” “Ah. Um daquees.” Ao ouvr a vo setentrona de Jane he traer esse boato de um homossexua vndo de Manhattan ara nvad-as, Aexandra sentu-se dvdda a onde estava, naquee msteroso e rrtadço estado de Rhode Isand. Hava nasdo no Oeste, onde montanhas branas e roxas se erguem tentando aançar as atas e deadas nuvens, e arbustos arranados eo vento roam tentando aançar o horonte. “Suke não tnha tanta ertea”, dsse Jane deressa, moderando os esses. “Ee tem um aseto bem msuo. Ea fou “E,
ah, sim ”,
7
mressonada om a quantdade de eos nas ostas das mãos dee. l na mobra Perey, ee dsse que resava daquee esaço todo orque é nventor e tem um aboratóro. E ee tem vros anos.” Aexandra deu uma rsadnha; o ruído, que ouo hava mudado desde sua nfâna no Coorado, area vr não de sua garganta, e sm de um esírto semehante a um ssaro enaratado em seu ombro. Na verdade, o teefone estava dexando sua oreha doorda. E seu antebraço formgava, quase dormente. “Para que tantos anos?” Isso areeu dexar Jane ofendda. Sua vo se erçou feto o eo de um gato reto, rdesente. Em tom defensvo, ea rosseguu: “Bom, Suke só est reetndo o que Marge Perey ontou a ea na reunão de ontem à note do Comtê do Bebedouro.” Esse omtê suervsonava o anto e, aós atos de vandasmo, o reanto de um grande bebedouro de mrmore au ara avaos que era um maro hstóro do entro de Eastwk, no ruamento de duas ruas rnas; a dade tnha o formato de um l, enaxada em vota de um treho adentado do tora da baía de Narrangasett. A Dok Street era a rua omera da dade, enquanto a Oak Street, erenduar, abrgava ndas resdênas antgas. Marge Perey, ujas horrorosas aas amareo-anro de “Vende-se” aaream e desaaream de rvores e eras onforme a maré da eonoma e da moda (durante mutas déadas, Eastwk hava enfrentado uma semrreessão e um semostrasmo, as essoas hegavam e saíam da dade), era uma muher muto maquada, de temeramento deddo, que, se de fato fosse uma deas, era uma bruxa nteramente dferente de Jane, Aexandra e Suke. Marge tnha mardo, um mnúsuo e nervoso Homer Perey, semre a odar sua sebe de forsítas até dex-a bem rente, e sso faa dferença. “Os doumentos foram assnados em Provdene”, exou Jane, enfatando o nce om força nos ouvdos de Aexandra. “E om as ostas das mãos eudas”, onderou Aexandra em vo ata. Junto a seu rosto arava a suerfíe evemente rs8
ada, desasada e vras vees rentada de uma orta de armro de onha feta de madera; Aexandra teve onsêna da fúra atôma que rodoava e esorregava sob aquea suerfíe, qua um redemonho ausado ea vsta ansada. Como em uma boa de rsta, vu que ra onheer e se aaxonar or esse homem, e que nada de bom vra dsso. “Ee não tem nome?”, erguntou. “Isso é o mas dota de tudo”, dsse Jane Smart. “Marge ontou ara Suke e Suke me ontou, mas aguma osa afugentou o nome da mnha abeça. É um desses sobrenomes om artíua: ‘van’… ‘von’… ‘de’...” “Que maravha”, omentou Aexandra j se datando, j se exandndo ara ser nvadda. Um euroeu ato e moreno, exuso de seu antgo assado herdo, vajando sob o eso de uma madção… “Quando é que ee va se mudar?” “Ea dsse que ee dsse que sera em breve. Va ver j est !” A vo de Jane soava aarmada. Aexandra magnou as sobranehas da outra, um ouo fartas demas (em omaração om o resto de seu rosto ontraído), erguendo-se ara formar semíruos ama de seus ohos ressentdos, ujo astanho era semre um tom mas aro do que a embrança que se tnha dees. Se Aexandra era a bruxa grandahona, de esto exuberante, tentando semre ser dsreta ara assar outra mressão e se msturar à asagem, no fundo um tanto reguçosa e fundamentamente fra, Jane era quente, baxnha, onentrada omo a onta de um s, enquanto Suke Rougemont, ouada o da ntero no entro da dade oetando notías e sorrndo ao dar bom-da, tnha uma essêna vot. Fo sso que Aexandra ensou ao desgar. As osas vêm em tros. E a maga oorre à nossa vota o temo todo onforme a naturea roura e enontra as formas nevtves, e as osas rstanas e orgânas vão se organando em ânguos de sessenta graus, uma ve que o trânguo equtero é a mãe de todas as estruturas. Aexandra votou então ao rearo de vdros de moho ara esaguete, moho ara mas esaguete do que ea e os fhos seram aaes de onsumr mesmo que tvessem sdo enfet9
çados e ondenados a assar em anos dentro de um onto de fadas taano, vdros e mas vdros retrados, fumegantes, do aneão au sarantado de brano em ma da greha de meta redonda trêmua e sbante. Perebeu vagamente que sso era uma esée de rdíuo trbuto ao seu atua amante, um enanador de orgem taana. A reeta de Aexandra evava eboa, dos dentes de aho ados e sateados or três mnutos em aete quente (nem mas, nem menos; era essa a maga), bastante açúar ara ontrabaançar a ade, uma úna enoura raada, mas menta do que sa; mas a oher de h de manjerão ado era o que dava ao moho a sua vrdade, e a tada de beadona rooronava a bertação sem a qua a vrdade não assa de uma ongestão assassna. Tudo sso deva ser aresentado aos seus róros tomates, ohdos e guardados em ada etor de janea durante as útmas semanas e agora ortados e evados ao qudfador — desde que, dos verões antes, Joe Marno hava omeçado a frequentar sua ama, uma absurda feunddade tomara onta dos és de tomate antados no jardm atera onde o so do sudoeste bata envesado or entre as feras de sagueros durante as ongas tardes. Os equenos gahos retordos dos tomates, suuentos e desorados omo se fetos de um ae verde barato, se quebravam om o eso de tantos frutos; hava ago de frenéto em tamanha fertdade, uma hstera areda om a de ranças ansosas ara agradar. Dentre todas as antas, os tomates aream as mas humanas, ansosas e frges, vunerves à deteroração. Ao oher as oudas esferas vermeho-aaranjadas, Aexandra tnha a mressão de estar segurando na mão os testíuos de um gganteso amante. Enquanto se atarefava na onha, reonhea o quê de trstemente menstrua em tudo aquo, o moho aredo om sangue a ser desejado sobre o brano esaguete. As grossas tras branas ram se transformar em sua róra gordura brana. Sua uta femnna ontra o róro eso: aos trnta e oto anos, ea ahava sso ada ve menos natura. Ser que ara atrar o amor ea resava negar o róro oro, omo uma santa neuróta de antgamente? A naturea é o ndador e o 10
ontexto de toda saúde e, se temos um aette, ee est ara ser saado, satsfaendo assm a ordem ósma. Mas aesar dsso ea às vees desreava a s mesma or ser reguçosa, or ter arrumado um amante de uma asendêna tão reutadamente toerante em reação à oruêna. Nos ouos anos desde o seu dvóro, os amantes de Ae xandra tendam a ser mardos esarsos ujas esosas, suas donas, hes ermtam assear de ve em quando. Seu róro ex-mardo, Oswad Sofford, reousava dentro de um vdro om a tama de rosa bem fehada em uma rateera ata da onha, redudo a um ó mutoordo. Era a sso que ea o hava redudo quando seus oderes se revearam aós a mudança de Norwh, Connetut, ara Eastwk. Eseasta em romo, Oe fora transferdo de uma fbra de metas naquea dadenha montanhosa, om seu exesso de grejas branas desasadas, ara uma emresa onorrente em um omexo ndustra de mento de quase um quômetro de omrmento ao su de Provdene, em meo à estranha vastdão ndustra daquee equeno estado. Faa sete anos que havam se mudado ara . A, em Rhode Isand, seus oderes tnham se exanddo omo um gs em ambente a vuo, e, enquanto o aro Oe faa o trajeto dro de da e vota do trabaho ea rodova 4, ea rmero o redura ao tamanho de um mero homem, desndo de seu oro a armadura de rotetor atrara graças à maresa orrosva da beea materna de Eastwk, e deos ao tamanho de uma rança, à medda que as suas arênas rônas e a sua guamente rôna aetação das souções or ea roostas o faam areer frao e manuve. Ee teramente erdera o ontato om o unverso em exansão dentro dea. Hava se de xado envover exessvamente eas atvdades de seus fhos na lga Juven de besebo e do tme de bohe da fbra de metas. À medda que Aexandra arrumou rmero um amante, e deos vros, seu mardo orno fo redudo à dmensão e à seura de uma bonea, detado ao seu ado durante a note na ama e reetva ama omo um trono de rvore ntado adqurdo em aguma barraa de bera de estrada, ou um jaaré 11
bebê emahado. Quando ees de fato se dvoraram, seu antgo mestre e senhor se transformara em ó — matéra no ugar errado, omo defnra de forma sunta a mãe de Aexandra temos antes —, uma esée de ó mutoordo que ea hava varrdo e guardado de embrança dentro de um vdro. As outras bruxas havam assado or transformações semehantes em seus asamentos; o ex-mardo de Jane Smart, Sam, estava endurado no orão da asa de faenda dea, em meo às ervas seas e oções, sendo oasonamente saado em agum ftro, uma tadnha or ve, ara dar um sabor ante; e Suke Rougemont hava astfado o seu e o usava omo jogo amerano. Esse útmo aontemento hava sdo bem reente; Aexandra anda oda ver Monty em é nas festas, vestdo om seu aetó de madras e sua aça verde vvo, gabando-se dos detahes da artda de gofe do da e rtando o vagaroso quarteto femnno que os hava atrasado o da ntero sem nuna os onvdar a assar na sua frente. Ee detestava muheres arrogantes — governadoras, hstéras que rotestavam ontra a guerra, médas, a rmera-dama, lady Brd Johnson, e até suas duas fhas, lynda Brd e lu Banes. Ahava todas eas umas mahonas. Quando bostejava, Monty exba uns dentes nríves, omrdos e muto ertnhos mas não fasos, e sem roua exba ernas um tanto omoventes, magras e auadas, bem menos musuosas do que os antebraços broneados de gofsta. E ee tnha aqueas ndegas frandas e fdas que mutas vees se va no oro amoedo de muheres de mea-dade. Monty fora um dos rmeros amantes de Aexandra. Agora, era estranho e estranhamente agradve ousar uma anea do forte afé de Suke sobre o ustroso jogo amerano estamado de madras, dexando nee um íruo marado. O ar de Eastwk dava oder às muheres. Aexandra nuna hava rovado nada aredo, exeto tave em um anto de Wyomng, que atravessara de arro om os as quando tnha mas ou menos one anos. Ees a havam dexado deser do arro ara faer xx ao ado de um arbusto de sva e ea ensara, ao ver a terra sea de attude momentaneamente ume12
deda ea manha esura: Não tem importância. Vai evaporar. A naturea absorve tudo. Essa attude de menna a aomanhara desde então, junto om o aroma doe de sva daquee nstante à bera da estrada. Eastwk, or sua ve, era bejada eo mar a ada nstante. A Dok Street, om suas eegantes ojas de veas erfumadas e arremates ara ordnhas de ersana fetos de vdro artesana oferedos aos turstas de verão, seu restaurante antquado om baão de aumíno ao ado da adara, o barbero ontíguo a uma asa de moduras, a equena e movmentada redação de jorna e a omrda oja de ferragens admnstrada or armênos, era ndssove da gua sagada que esorra, desava e esoava eas anaetas e entre as estaas sobre as quas a rua hava sdo aramente onstruída, de modo que um brho snuoso de mar, estrado e or de gua-marnha, ntava e tremuava nos rostos das matronas da dade enquanto eas arregavam suo de aranja e ete desnatado, arne ara o amoço, ão ntegra e garros om ftro omrados na mereara Bay Suerette. O verdadero suermerado, onde se faa as omras semanas, fava mas dstante do mar, no treho de Eastwk outrora ouado or terras agríoas; a, no séuo XVIII, atfundros arstoratas, donos de grande quantdade de esravos e gado, vstavam uns aos outros a avao, om um esravo a gaoe na frente ara abrr suessvos ortões. Agora, nos hetares asfatados do estaonamento do shong, a fumaça dos anos de desarga tnga om vaores de humbo o ar da embrança oxgenado or amos de reohos e batatas. l onde o mho, esse notve artefato agríoa dos índos, hava brotado durante gerações, equenas emresas sem janeas hamadas Datarobe ou Comuteh fabravam mstéros, omonentes tão equenos que os oerros usavam gorros de sto ara evtar que a asa aísse dentro das mnúsuas eças eetromeânas. Embora onhedo or ser o menor dos nquenta estados da federação, Rhode Isand anda assm abrga uma estranha vastdão norte-amerana, trehos quase nexorados em meo a regões ndustras, asas abandonadas e mansões deser13
tas, terrenos vaos atravessados aressadamente or estradas retas e retas, reas aagadas que areem ântanos e raas desertas de ambos os ados da baía, essa mensa unha de gua ravada qua uma estaa até o oração do estado e sua ata de nome regoso, Provdene. “Os onfns da ração”, “o esgoto da Nova Ingaterra”: era assm que Cotton Mather* se refera a essa regão. Jamas revsta ara ser uma entdade ndeendente, ovoada or margnas omo a herege e ondenada Anne Huthnson, esse terrtóro ontém uma nfndade de meandros e vnos. Sua aa rodovra referda mostra um ar de fehas aontando ada qua ara um ado. Pobre e antanosa em aguns trehos, em outros se transformou no arque de dversões dos extremamente ros. Refúgo de quares e antnomanos, útmos estgos do urtansmo, é admnstrada or atóos, ujas hamatvas grejas vtoranas areem navos de arga em meo a um mar de arqutetura desnteressante. l se ode ver uma esée de manha meta verde, entranhada bem fundo nas tehas que datam da éoa da Grande Deressão, que não exste em nenhum outro ugar. Uma ve atravessada a frontera do estado, seja em Pawtuket ou Westery, oorre uma sut mudança, um aegre desequíbro, um desreo eas aarênas, uma quméra fata de nteresse. Para dos barraos de ras de madera abrem-se desamados unares onde aenas uma venda de bera de estrada ofereendo os fantasmas dos enos em onserva do útmo verão tra a resença ansosa e erturbadora do homem. Era esse treho deserto que Aexandra agora erorra de arro ara dar uma ohada na veha mansão lenox. Dentro de sua amnhonete Subaru or de abóbora, evava onsgo seu abrador reto, Carvão. Ea hava dexado os útmos vdros esterados de moho esfrando na banada da onha e, * Pastor que ausou suostos ratantes de fetçara nos famosos jugamentos das “bruxas de Saém”, varejo da Nova Ingaterra, em 1692, que resutaram na ondenação de deenove essoas à fora. (N. T.) 14