CAPÍTULO UM
Cambridge, Massachusetts Final de abril 1991
–P
arece que nós estamos ligeiramente atrasados — anunciou Manning Chilton com um olho brilhante fixado no reloginho de bolso, preso ao seu colete por uma corrente. Ele passou os olhos pelos outros quatro rostos em torno da mesa de reunião. — Mas nós ainda não terminamos, srta. Goodwin. Sempre que Chilton se sentia particularmente contente consigo mesmo sua voz se tornava irônica, zombadora: uma afetação inapropriada que irritava seus alunos pós-graduandos. Connie logo percebeu a mudança na voz e então soube que finalmente seu exame de qualificação estava terminando. Um sinalzinho azedo de náusea borbulhou no fundo da sua garganta, e ela engoliu. Os outros professores da banca sorriram para Chilton. Em meio à sua ansiedade, Connie Goodwin sentiu uma vibração de contentamento no peito e se permitiu aproveitar por um momento aquela sensação. Se tivesse de dar sua opinião, ela teria dito que o exame estava caminhando adequadamente. Mas apenas isso. Um sorriso nervoso tentava chegar ao seu rosto, mas ela tratou de abafá-lo sob a expressão tranquila e
neutra de competência distante, que ela sabia ser mais apropriada a uma jovem mulher na sua posição. Essa expressão não lhe vinha naturalmente, e o esforço exigido para mantê-la lhe dava, de um jeito um tanto cômico, a aparência de alguém que acabou de morder um caqui verde. Ainda haveria mais uma pergunta. Mais uma possibilidade de ser arruinada. Connie aprumou-se na cadeira. Nos meses que antecederam o exame de qualificação seu peso diminuiu, devagar no início e depois aceleradamente. Agora seus ossos não estavam acolchoados contra a cadeira, e o suéter de tricô trabalhado em jacquard sobrava-lhe nos ombros. Suas faces, normalmente coradas, afundavam-se nos ossos malares salientes; isso fazia parecerem maiores os olhos azul-claros emoldurados por cílios curtos e castanhos. As sobrancelhas, castanho-escuras e muito arqueadas, franziam-se pela concentração. A superfície plana das suas faces e do alto da testa era alvíssima, pontilhada pela vaga insinuação de sardas, e se projetava num queixo bem marcado e num belo nariz, embora um tanto proeminente. Seus lábios, finos e pálidos, ficavam ainda mais claros por ela os pressionar um contra o outro. Uma das mãos se ergueu para alisar a ponta de uma comprida trança castanha que lhe descia até o ombro, mas ela se conteve e a recolheu ao colo. — Não sei como você consegue ficar tão calma — exclamara durante o almoço, naquela tarde, seu aluno de graduação, cujo artigo ela estava orientando. — Como é que você consegue comer? Se eu estivesse prestes a fazer um exame, provavelmente estaria enjoado. — Thomas, você fica enjoado só de a gente marcar uma reunião — lembrou Connie, gentilmente, embora fosse verdade que o apetite dela tivesse quase desaparecido. Se a pressionassem, ela teria admitido que gostava de intimidar um pouco Thomas. Connie justificava essa pequena crueldade alegando que a probabilidade de um aluno cumprir o prazo estabelecido para a apresentação do artigo e se aplicar mais ao trabalho é maior quando ele se sente intimidado. Mas se fosse honesta, ela reconheceria um motivo menos louvável. Os olhos dele se fixavam nela com um brilho de apreensão, e esse respeito a revigorava. — Além do mais, isso não é assim tão difícil quanto as pessoas fazem parecer. Você só tem que estar preparado pra responder qualquer pergunta sobre os quatrocentos livros lidos durante a pós-graduação. E se você errar, já era — disse ela. Ele a encarou com um olhar de espanto mal contido enquanto Connie revirava a salada no prato com os dentes do garfo. Ela sorriu para ele. Uma 16
das coisas que se deve aprender para ser professor é o comportamento professoral. Ela não poderia permitir que Thomas percebesse o medo que ela estava sentindo. O exame oral de qualificação normalmente é um momento decisivo em que o professorado acolhe alguém como colega e não como principiante. Visto de um modo mais desfavorável, pode ser também o lugar onde acontece uma espetacular carnificina intelectual, quando o aluno despreparado — consciente, mas impotente — testemunha a sua própria vivissecção profissional. De qualquer maneira ela será forçada a encarar as suas inadequações. Connie era uma mulher cautelosa e precisa, avessa a deixar qualquer coisa ao acaso. Ao empurrar na mesa, longe do olhar endeusador de Thomas, a salada que deixara pela metade no prato, ela disse a si mesma que estava tão preparada quanto era possível. Na sua mente dispunham-se prateleiras apinhadas de livros, anotados e repletos de marcadores de página. Enquanto punha de lado o guardanapo, ela percorreu mentalmente as prateleiras do seu conhecimento adquirido, perguntando-se. Onde estão os livros de economia? Aqui. E os que falam sobre costumes e cultura material? Na prateleira de cima, à esquerda. A sombra de uma dúvida passou-lhe pelo rosto. E se ela não estivesse suficientemente preparada? A primeira onda de náusea lhe contorceu o estômago e seu rosto ficou mais pálido. Todo ano aquilo acontecia com alguém. Por anos ela havia ouvido os sussurros sobre alunos que tinham sucumbido, saindo aos soluços da sala de exame, com a carreira acadêmica encerrada antes de ter começado. Na verdade o exame só podia ocorrer de dois modos. Seu desempenho poderia, teoricamente, elevá-la na consideração do departamento. Se tudo corresse bem hoje, ela estaria um passo mais perto de se tornar professora. Ou então ela poderia olhar para as prateleiras de sua mente e encontrá-las vazias. Todos os livros de história desaparecidos, substituídos por um único volume com letras de músicas de rock e os resumos dos programas de televisão do final da década de 1970. Ela abriria a boca e não sairia sequer uma palavra. E então ela faria as malas e voltaria para casa. Agora, quatro horas depois do almoço com Thomas, estava sentada num dos lados de uma grande mesa de mogno encerado que ficava num canto escuro e íntimo do setor de História da Universidade de Harvard, depois de ter resistido a três horas ininterruptas de inquirição por uma banca de quatro professores. Estava cansada, porém mais alerta que o normal, graças à adrenalina. Connie se lembrava de ter sentido a mesma estranha 17
mistura de exaustão e intensidade intelectual quando passou uma noite em claro burilando o último capítulo do seu trabalho de conclusão da faculdade. Todas as suas sensações pareciam ricochetear a toda velocidade, impertinentes e dispersivas — o ruído da fita-crepe com que havia provisoriamente feito a barra da sua saia de lã, o gosto de café açucarado na boca. Sua atenção se concentrava em todos esses detalhes, e depois os punha de lado. Permanecia só o medo, que não se deixava afastar. Ela dirigiu o olhar a Chilton, esperando. A sala discreta em que ela estava sentada basicamente se resumia à esburacada mesa de reunião com suas cadeiras e ao quadro-negro diante delas, que carregava a mancha cinza-claro dos fantasmas de décadas de rabiscos de giz. Atrás dela estava pendurado o retrato esquecido de um velho de barbas brancas, já escurecido pelo tempo e o descuido. Na extremidade da sala uma janela encardida se fechava contra a luz do meio da tarde. Grãos de poeira se suspendiam quase imóveis no único raio de sol que entrava na sala, e iluminava do nariz até o queixo o rosto dos integrantes da comissão. Lá fora ela ouvia vozes jovens de universitários, cumprimentando e desaparecendo, rindo. — Srta. Goodwin — disse Chilton —, temos um último pedido a lhe fazer esta tarde. — Seu orientador debruçou-se no centro vazio da mesa, a luz do sol deslocando–se para o seu cabelo prateado, agitando a poeira numa coroa brilhante em torno da sua cabeça. Na mesa diante dele seus dedos estavam enredados com o mesmo cuidado com que fora dado o nó na sua gravata listrada. — Você poderia expor para a comissão uma história sucinta e ponderada da bruxaria na América do Norte?
n O historiador especializado na vida colonial americana, como Connie, deve ser capaz de ilustrar nos menores detalhes sistemas sociais, religiosos e econômicos extintos há muito tempo. Como preparação para esse exame ela havia decorado, entre outras coisas, os métodos para produzir carne de porco salgada, os usos do excremento dos morcegos para fertilização e a relação comercial entre o melado e o rum. Sua companheira de quarto, Liz Dowers, estudiosa do latim medieval, uma loira esguia sempre de óculos, certa noite a havia encontrado estudando os versos da Bíblia que costumavam aparecer nos bordados feitos pelas meninas no século XVIII. “Finalmente o nosso nível de especialização superou a nossa capacidade de compreender uma à outra”, comentou a moça, balançando a cabeça. 18
Para uma última questão, Connie sabia que Chilton realmente havia lhe dado um presente. Algumas das questões anteriores foram consideravelmente misteriosas, mais do que ela tinha sido levada a esperar. Descrever a produção dos vários grandes exportadores das colônias inglesas na década de 1840, do Caribe até a Irlanda. Ela considerava a história mais uma saga de grandes homens agindo em circunstâncias extraordinárias ou de grandes populações de pessoas confinadas por sistemas econômicos? Que papel o bacalhau desempenhou no crescimento do comércio e da sociedade da Nova Inglaterra? Ela percorreu com o olhar todos os professores que estavam em torno da mesa de reunião e viu refletida naqueles olhos atentos a área de especialização em que cada um havia se consagrado. O orientador de Connie, o professor Manning Chilton, olhava para ela do outro lado da mesa, um sorrisinho brincando no canto da boca. Seu rosto, guarnecido com uma cabeleira branca de cachos brilhantes, era vincado na testa, cheio de rugas desde o canto do nariz até a mandíbula, e estava mergulhado numa sombra profunda motivada pela luz baixa do sol. Ele se comportava com a tranquila segurança de acadêmicos pertencentes a uma espécie já em extinção: passou toda a carreira sob a proteção de Harvard e teve sua especialização em história da ciência no período colonial influenciada por uma infância inteira sendo expulso da sala de visitas de uma imponente casa do bairro de Back Bay. Trazia o cheiro distinto de couro velho e fumo de cachimbo, masculino mas ainda não senil. Chilton tinha ao seu lado na mesa de reunião três outros respeitados historiadores americanos. À esquerda estava o professor Larry Smith, um economista lacônico que lecionava havia pouco tempo na faculdade. Ele estava sempre com paletós de tweed, e fazia perguntas intrincadas destinadas a mostrar sua autoridade e conhecimento aos professores mais experientes. Connie fuzilou-o com os olhos; por duas vezes durante o exame ele havia lhe feito, propositalmente, perguntas sobre assuntos que ela não dominava. Ela imaginou que isso fazia parte do trabalho dele, mas Larry Smith era o único integrante da banca que podia se lembrar do seu próprio exame de qualificação. Talvez ela tivesse sido ingênua ao esperar dele um pouco de solidariedade; frequentemente os professores da sua categoria eram os mais rigorosos com os alunos do curso de graduação, como se para compensar as indignidades que eles próprios tinham sofrido. Ele encontrou o olhar de Connie e lhe deu um sorriso falso. À direita de Chilton, com o queixo apoiado na mão cheia de joias, sentava-se a professora Janine Silva, gorducha e corada, uma especialista em 19
estudos de gênero que fora recentemente contratada e gostava de temas relacionados à teoria feminista. Hoje seu cabelo estava mais indisciplinado e ondulado que o normal, com um brilho obviamente falso. Connie gostava do modo voluntarioso com que Janine rejeitava a estética de Harvard; longas echarpes florais eram a sua marca registrada. Um dos seus discursos prediletos era sobre a relativa hostilidade de Harvard para com as acadêmicas; seu interesse pela carreira de Connie às vezes chegava a ser maternal, e por isso Connie precisava conscientemente controlar a transferência pseudomaterna que muitos alunos desenvolvem em relação aos orientadores. Embora fosse Chilton quem exercia maior influência sobre o curso de sua carreira, a pessoa que Connie mais temia desapontar era Janine. Como se percebesse essa momentânea ansiedade, Janine mandou para Connie um sinal de positivo com o polegar, parcialmente oculto atrás de um dos seus braços. Por fim, do lado direito de Janine, estava o professor Harold Beaumont. Ele era historiador da Guerra Civil e um feroz conservador, conhecido pelas incursões ríspidas na página dos articulistas do New York Times. Connie nunca trabalhara em proximidade com ele e o havia posto na sua banca somente por imaginar que ele teria pouco interesse pessoal no seu desempenho. Com Janine e Chilton já tinha expectativas suficientes pesando sobre seus ombros. Enquanto esses pensamentos vagavam pela sua mente, sentiu os olhos escuros de Beaumont se fixarem num buraquinho redondo que havia no ombro do suéter dela. Connie olhou para a superfície da mesa e acompanhou com o dedo as iniciais que tinham sido entalhadas ali, escurecidas por décadas de aplicações de cera. Percorreu as gavetas de arquivos do seu cérebro, procurando a resposta que eles queriam. Onde estaria? Connie sabia que ela estava lá, em algum lugar. Seria na letra B de “Bruxaria”? Não. Ou ela estaria relacionada dentro da letra G, de “Gênero, questões de”? Ela abriu todas as gavetas mentais, uma por vez, tirando inúmeras fichas, passando os olhos por cada uma e depois descartando-as. A bolha de náusea surgiu novamente na sua garganta. A ficha tinha sumido. Ela não conseguia encontrá-la. Aquelas histórias sussurradas sobre fiascos de alunos iam tê-la como protagonista. Recebera a pergunta mais simples possível e não podia apresentar uma resposta. Ela ia fracassar. Sua visão começou a se turvar com o pânico e Connie lutou para manter normal a respiração. Os fatos estavam lá, ela precisava apenas se concentrar o suficiente para vê-los. Os fatos nunca a abandonariam. Repe20
tiu para si mesma a palavra “fatos”. Mas espere, ela não havia procurado em “Religião popular, época colonial”, na letra R. Então abriu a gaveta mental e ali estava! A névoa se desfez. Connie endireitou-se na cadeira dura e sorriu. — Claro — começou ela afastando a ansiedade. — A tentação é começar uma discussão sobre a bruxaria na Nova Inglaterra pelo pânico de Salem em 1692, quando 19 citadinos foram enforcados. Mas o historiador cuidadoso vai reconhecer esse pânico como uma anomalia e, em vez disso, vai pensar na posição relativamente predominante da bruxaria na sociedade colonial no início do século XVII. — Connie olhou para as quatro cabeças que assentiam em torno da mesa, planejando a estrutura de sua resposta de acordo com a reação delas. — A maioria dos casos de bruxaria ocorreu esporadicamente — prosseguiu ela. — A bruxa típica era uma mulher de meia-idade que estava isolada na comunidade, por razões econômicas ou simplesmente por não ter uma família, e por isso não tinha força social nem política. O que é interessante é o fato de que a pesquisa sobre os tipos de maleficium — sua língua se atrapalhou com a palavra latina, que ganhou uma ou duas sílabas extras, e ela xingou mentalmente por ter cedido à pretensão — de que as bruxas normalmente eram acusadas revela que o mundo colonial era, na verdade, muito estreito para as pessoas comuns. Enquanto hoje em dia é normal pensar que alguém capaz de controlar a natureza, parar o tempo ou prever o futuro naturalmente usaria esses poderes para realizar mudanças radicais em larga escala, as bruxas da época colonial eram normalmente culpadas por catástrofes mais prosaicas, como fazer vacas adoecerem ou azedar o leite, ou perda de propriedade pessoal. Essa esfera de influência microcósmica tem mais sentido no contexto da religião colonial antiga, na qual se supunha que os indivíduos eram completamente impotentes diante da onipotência de Deus. — Connie fez uma pausa para respirar. Ela ansiava por se estirar mas se conteve. Por enquanto ainda não. — Além disso — continuou ela — os puritanos diziam que nada podia indicar com segurança se a alma de uma pessoa estava salva ou não; boas ações não garantiam a salvação. Assim, as ocorrências negativas, como uma doença grave ou a derrocada econômica, eram frequentemente interpretadas como sinal da desaprovação divina. Para a maioria das pessoas, culpar a bruxaria — uma explicação que estava fora do seu controle e personificada numa mulher isolada da sociedade — era preferível a encarar a possibilidade de estar correndo risco espiritual. Na prática, a bruxaria desempenhou um papel importante nas colônias da 21
Nova Inglaterra — tanto como uma explicação para as coisas ainda não elucidadas pela ciência quanto como um bode expiatório. — E o pânico de Salem? — incentivou a professora Janine Silva. — Os julgamentos das bruxas de Salem foram explicados de várias maneiras — disse Connie. — Alguns historiadores sustentaram que eles foram causados pela tensão entre populações religiosas rivais de Salem, de um lado a da cidade portuária mais urbana e do outro a da região agrícola. Alguns chamam a atenção para a persistente inveja entre grupos familiares, concentrando-se particularmente nas exigências de dinheiro feitas por um pastor impopular, o reverendo Samuel Parris. E alguns historiadores chegaram até a afirmar que as moças possuídas tinham alucinações depois de comer pão bolorento, o que pode causar efeitos semelhantes aos do LSD. Mas para mim, tudo isso foi o último suspiro da religiosidade calvinista. No início do século XVIII, Salem havia deixado de ser uma comunidade predominantemente religiosa para se tornar mais diversificada, mais dependente da pesca, do comércio e da construção de navios. Os fanáticos protestantes que tinham originalmente povoado a região estavam sendo suplantados por recentes imigrantes da Inglaterra, mais interessados nas oportunidades de negócios nas novas colônias do que na religião. Eu acho que os julgamentos foram um sintoma dessa mudança de dinâmica. Foram também a última explosão de histeria contra a bruxaria em toda a América do Norte. O pânico de Salem marcou efetivamente o final de uma era que tinha suas raízes na Idade Média. — Uma análise muito perspicaz — comentou o professor Chilton, ainda no seu tom abstraído e zombador. — Mas você não deixou de fora outra interpretação importante? Connie sorriu para ele, a expressão nervosa do animal que apara o golpe de um atacante. — Não tenho certeza disso, professor Chilton — respondeu ela. Agora ele estava brincando com ela. Connie implorou silenciosamente para que o tempo fizesse passar logo as provocações de Chilton, para que ela pudesse ir logo ao Abner’s Pub, onde Liz e Thomas estariam à sua espera e onde ela poderia finalmente parar de falar. Quando cansada, as palavras de Connie às vezes saíam umas junto com as outras, atropelando-se um tanto desordenadamente. Enquanto observava o sorriso matreiro de Chilton, ela temia estar se aproximando desse nível de cansaço. Aquela idiotice de usar a palavra “maleficium” era um indício desse quadro. Se Chilton apenas a deixasse passar... 22
Ele inclinou-se para a frente. — Você já pensou na possibilidade de que as acusadas eram simplesmente culpadas das acusações de bruxaria? — perguntou ele olhando-a com as sobrancelhas arqueadas e as pontas dos dedos indicadores unidas formando um pequeno templo sobre a mesa. Ela olhou-o por um momento. Uma onda de irritação, até raiva, a tomou por completo. Que pergunta ridícula! Obviamente as pessoas que participaram dos julgamentos na época da colônia acreditavam que as bruxas eram reais. Mas nenhum especialista contemporâneo havia jamais cogitado essa possibilidade. Connie não entendia por que Chilton a provocava daquele jeito. Seria esse o seu modo de deixar bem clara a posição rasa que ela ocupava na hierarquia da academia? Por mais grotesco que fosse isso, ela precisava responder, porque era Chilton que lhe fazia a pergunta. Era evidente que ele estava longe demais da sua própria experiência como aluno da pós-graduação para poder se lembrar de como aquele exame era terrível. Se pudesse se lembrar, ele não brincaria com ela hoje. Ou brincaria? Ela limpou a garganta reprimindo a indignação. Connie ainda não estava suficientemente bem situada no universo dos eruditos para lhe permitirem exprimir sua exasperação. Ela não somente viu solidariedade e comiseração nos olhos apertados de Janine como também registrou o seu sinal quase imperceptível para que ela prosseguisse. Salte o obstáculo, dizia o seu gesto de cabeça. Você e eu sabemos que é disso que se trata, mas de qualquer forma você precisa fazê-lo. — Bom, professor Chilton — começou ela —, nada do que eu vi nos relatos históricos da literatura recente considerava que essa fosse uma possibilidade real. A única exceção que me ocorre é Cotton Mather. Em 1705, ele escreveu uma famosa defesa dos julgamentos e execuções em Salem, acreditando firmemente que os tribunais tinham tomado a decisão certa ao livrar a cidade de bruxas verdadeiras e atuantes. Isso aconteceu mais ou menos na época em que um dos juízes, Samuel Sewall, fez um pedido público de desculpas por sua participação nos julgamentos. Sabe-se que Cotton Mather, um teólogo renomado, havia conduzido os julgamentos. Mas devo acrescentar que ele fez isso contra os desejos do pai, um teólogo igualmente famoso, Increase Mather, que condenou publicamente os julgamentos de Salem, dizendo que eles haviam se baseado em evidências não confiáveis. Assim, Cotton Mather pode ter afirmado que a bruxaria em Salem era real e que a matança de vinte pessoas foi plenamente justificada, mas ele 23
tinha muita coisa em jogo e precisava a todo custo defender o acerto dessa opinião. Senhor. Ao concluir seu tratado, Connie observou Chilton rir maliciosamente para ela do outro lado da mesa. Nesse momento ela soube que o exame tinha terminado. Ela havia saltado o obstáculo, que agora ficara para trás. A próxima coisa a fazer seria ir lá fora para esperar o veredicto oficial. Mas pelo menos ela havia apresentado uma resposta. E já não havia mais nada a fazer. Ela se sentia impotente, exaurida. A pouca cor que lhe restava no rosto refluiu, seus lábios ficaram brancos. Os quatro professores trocaram rápidos olhares em torno da mesa antes de voltar a atenção para Connie. — Muito bem — disse o professor Chilton. — Por favor aguarde um pouco lá fora, srta. Goodwin, nós vamos discutir o seu desempenho. Não vá para muito longe. Retirando-se da sala do exame, Connie andou sob as sombras do prédio da História, suas passadas ecoando no piso de mármore. Sentou-se num sofá cor de alfazema na área de recepção central, fruindo o abençoado som do silêncio. Deixou-se afundar na almofada e pôs a ponta da trança acima da sua boca, como um bigode. Dentro da sala de reuniões, várias portas adiante, ela ouvia comentários feitos em voz baixa, abafados demais para ser possível distinguir quem dizia o quê. Batendo um polegar no outro, ficou ali, à espera. O sol do início da tardinha incidia obliquamente sobre o pavimento, aquecendo seu colo. Do outro lado da sala ela percebeu um rápido movimento, quando um ratinho desapareceu na escuridão atrás do vaso de uma planta sonolenta. Isso a fez sorrir languidamente, pensando nas gerações invisíveis de seres que viviam em algum lugar nas paredes do departamento de História, sem se preocupar com nada mais importante do que pés descuidados e sobras de biscoito de água e sal. Ela quase podia invejar uma vida tão simples. O silêncio desceu sobre a área de espera e Connie ouvia apenas sua respiração irregular. Por fim ela ouviu a porta se abrir. — Connie? Pode vir. Era a professora Janine Silva. Connie se levantou. Por um segundo ela teve certeza de que o exame havia sido horrível, de que ela fracassara, de que seria preciso deixar a escola. Mas então ela viu que no rosto bondoso de Janine, emoldurado pelo seu cabelo vermelho emaranhado, abriu-se um sorriso de alegria. Janine enlaçou a sua cintura e sussurrou: — Quando acabar, nós vamos comemorar no Abner’s! 24
Connie retomou seu lugar na sala de exames. O raio de sol estava mais baixo, mal chegando a contemplar os quatro pares de mãos entrelaçadas em torno da mesa. Ela compôs sua expressão na figura mais próxima possível da frieza e indiferença professorais. Ninguém gosta de uma mulher acadêmica que é emocional, lembrou-se ela. — Depois de muito debate e discussão — começou o professor Chilton com uma expressão séria — gostaríamos de cumprimentá-la pelo melhor exame de qualificação para o doutorado que vimos nos últimos tempos. Suas respostas foram completas, detalhadas e bem expostas, e nós achamos que você está, sem sombra de dúvida, qualificada para prosseguir como candidata ao PhD. Você está mais do que pronta para escrever a sua dissertação. Ele parou por um momento enquanto Connie processava o que acabara de ouvir, o veredicto abrindo caminho por todas as suas camadas de preocupação. Subitamente ela sentiu sua respiração sair num assobio nervoso, e então fechou os dedos em volta do assento da cadeira num esforço para canalizar sua alegria palpável para algo seguro, algo que não a denunciasse. — Verdade? — exclamou ela em voz alta olhando em torno da mesa. — Claro! — garantiu com voz fina a professora Janine, interrompendo o professor Smith que começara a dizer: — Um trabalho realmente excelente, Connie. — Muito competente — acrescentou o professor Beaumont, e Connie sorriu para si. Thomas não acreditaria que ele havia dito aquilo. A cabeça de Connie já estava se desviando para a noite, quando seu aluno iria interrogá-la sobre as perguntas que cada um dos professores lhe havia feito. Enquanto a banca prosseguia nos louvores ao seu desempenho, Connie sentiu nos braços e nas pernas uma doce mistura de alívio e cansaço. As vozes dos seus examinadores tornaram-se abafadas e se afastaram, como se uma neblina de sono ocupasse a sua mente. Ela estava prestes a desmoronar. Via-se lutando para se levantar, para fugir para a segurança dos amigos. — Bom — disse ela pondo-se de pé —, eu não tenho palavras para agradecer a vocês. De verdade. É um modo maravilhoso de encerrar o semestre. Os professores se levantaram também, cada um deles apertou-lhe a mão e depois pegou suas coisas para sair. Ela agradecia mecanicamente e começou a tatear à procura do casaco. Os professores Smith e Beaumont saíram rapidamente da sala. A professora Janine passou sobre a cabeça a alça da sua bolsa. 25
— Vamos, menina — chamou dando um tapinha no ombro de Connie. — Você precisa de uma bebida. Connie riu, duvidando que fosse capaz de resistir a mais de um dos famosos drinques do Abner’s. — Eu preciso ligar para o Thomas e a Liz. Eles exigiram notícias imediatas — disse ela. — Eu encontro você lá? A professora Janine — apenas Janine agora, pois ela insistia que os pós-graduandos abolissem o “professora” quando aprovados no exame de qualificação — balançou compreensivamente a cabeça. — Imaginei que fossem exigir mesmo — disse ela. — Manning, conversamos na semana que vem. — Então ela se foi com um aceno de mão e a pesada porta fechou-se atrás dela. Connie começou a enrolar a echarpe no pescoço. — Connie, espere um momento — disse Chilton. Era mais uma ordem que um pedido, notou Connie um tanto surpresa. Ela parou, sentando-se novamente. Chilton se sentou na cadeira diante de Connie, olhando-a radiante. Não disse nada. Connie, sem saber o que ele ia fazer, arriscou um olhar até o cotovelo dele que, coberto pelo couro brilhante da cotoveleira do paletó, repousava no último resto de luz solar na mesa. — Preciso dizer que sua performance foi incrível, até para o seu padrão — começou Chilton. Como sempre, Connie se distraiu momentaneamente com o sotaque Brahmin de Chilton, em que o r aparece e desaparece aleatoriamente, e é pronunciado com mais intensidade. Pehfohmance. Era um sotaque que já praticamente não se ouvia mais, sem quase nada a ver com o típico sotaque de Boston caricaturado na televisão. O próprio Chilton frequentemente dava a Connie a impressão de ser uma espécie de relíquia, um escaravelho preservado em âmbar que não tem consciência de estar imobilizado e de ter sido deixado para trás pelo tempo. — Obrigada, professor Chilton — disse ela. — Eu sabia, quando a aceitei nesse programa, que você se destacaria. Seu trabalho de graduação em Mount Holyoke foi exemplar. Seu desempenho na pós-graduação e as suas aulas foram julgados quase perfeitos. “Pehfeitos”, pensou Connie, e imediatamente se censurou: Presta atenção! Isso é importante! Ele ficou em silêncio, olhando para ela com os dedos indicadores pressionados contra os lábios. 26
— Eu me pergunto se você já começou a pensar no tema da sua dissertação — disse ele. Ela hesitou, pega de surpresa. Claro que ela imaginara lhe apresentar uma proposta logo depois do exame, na hipótese de ser aprovada, mas achava que teria semanas diante de si para pensar no assunto. Contudo a atenção de Chilton mostrava que o seu exame de qualificação garantira a ela novo status dentro do departamento. Os ouvidos de Connie entraram em ebulição, como antenas que tivessem captado uma informação vital escrita num código que foi transcrito apenas pela metade. Em muitos aspectos a universidade constitui o último baluarte do aprendizado medieval. Ela já havia discutido essa ideia com a amiga Liz. O mestre acolhe o aluno, educa-o no seu ofício, compartilha com ele os segredos esotéricos do seu campo. O aprendiz é uma espécie de iniciado, gradualmente admitido a níveis mais altos de misticismo. Não que a maioria dos temas acadêmicos fosse muito místico, obviamente. Mas, por extensão, a habilidade do aprendiz reflete a capacidade do mestre. Connie percebeu que Chilton agora a considerava um recurso valioso para ele, e que esse novo nível de respeito implicava mais responsabilidade sobre seus ombros. Chilton tinha planos para ela. — Tenho algumas ideias na cabeça, claro — começou ela —, mas nada definitivo. Você tem alguma coisa em mente? Ele a olhou por um momento e ela viu algo indistinto, quase ardiloso, brilhando atrás do seu olhar cuidadoso, velado. Então, com a mesma rapidez com que surgira, o brilho desapareceu, substituído pela simples indiferença que ele costumava ostentar a título de expressão facial. Ele recostou-se na cadeira, apoiando na ponta da mesa seu joelho ossudo, e fez com a mão enrugada um gesto de negação. — Não. Eu só peço que você corra atrás de novas fontes. Nós precisamos pensar estrategicamente sobre a sua carreira, minha filha, e não podemos fazer isso se você ficar apenas remoendo os mesmos arquivos antigos. Uma fonte primária grandiosa, recém-descoberta, pode consagrá-la nesse campo, Connie — disse ele olhando-a atentamente. — Nova. “Uma fonte nova” vai ser o seu passaporte para o sucesso. Passapohte, pensou Connie. Se eu não sair daqui neste minuto vou acabar falando besteira. Mas também... Ela não conseguia entender exatamente por que ele insistia em dizer para ela procurar novas fontes. Talvez mais tarde ele lhe dissesse o que tinha em mente. — Eu entendo, professor Chilton. Vou pensar seriamente nisso. Obrigada. Connie levantou-se, aconchegando os braços na japona, cobrindo o 27
nariz com o cachecol e enfiando a trança dentro de um gorro de tricô enfeitado com um pompom. Chilton concordou com um menear de cabeça. — Então você está indo comemorar — disse ele. Connie olhou-o com um sorriso desanimado. — No Abner’s — confirmou ela, implorando em silêncio para que ele não fosse. — Você merece. Divirta-se — disse ele. — Na semana que vem nós continuamos mais profundamente essa discussão. — Ele não se pôs de pé para segui-la. Em vez disso, observou-a rumar para o mundo vivaz e primaveril lá fora. Quando a porta se fechou atrás dela, a última réstia de luz desapareceu da janela e a sala de reuniões ficou na escuridão.
28
