Antony de Mello (Ligero de Equipage)

LIGERO DE EQUIPAJE Tony de Mello, un profeta para nuestro tiempo arlos G! "all#s $!J! P%&! O'TE'IDO

LONAULA

2

BOMBAS

7

CAMBIAR O NO CAMBIAR

11

AMAR O NO AMAR

17

LA FLOR DE LOTO Y EL LAGO

23

EL CEREBRO PROGRAMADO

28

SUFRIR PARA DEJAR DE SUFRIR

34

INOCENTE E INTACHABLE

37

¿BUENA SUERTE? ¿MALA SUERTE?

42

EL DIOS DE LA NEGACIÓN

46

EL YO Y EL NOYO

!"

GARABATOS

!#

EL ESP$RITU DE %SADHANA%

67

EL TERAPEUTA

73

EL DIRECTOR ESPIRITUAL

81

EL ESCRITOR

87

L& S'()**&

88

E* T'++',- R-.-/-

8#

L& T)'++& B0',&

#"

L& *-+

#1

E* +0-

#2

EL LECTOR

#3

LA %PUESTA EN ESCENA%

#7

LIGEROS DE EUIPAJE

1"8

LIGERO DE EQUIPAJE Tony de Mello, un profeta para nuestro tiempo arlos G! "all#s $!J! LO'AULA Desde Espa(a  No creo que Ton Tonyy hubiera leído leído a Antonio Antonio Machado. Machado. Pero estas estas últimas palabras palabras que nos nos dio en la despedida del cursillo del pasado abril, mes y medio antes de su muerte, reflejaron, en ingls, un !erso uni!ersal de Machado y dieron súbitamente a este libro un sesgo castellano que s que al propio Tony le habría gustado. "l !erso es# $y cuando llegue el día del último !iaje, y est al partir la na!e que nunca ha de tornar, me encontraris a bordo, ligero de equipaje, casi desnudo como los hijos de la mar.$ %uando le pregunt a Tony qu planes tenía para este a&o, me dijo# $Tengo dos !iajes a  Amrica, uno en junio y uno en no!iembr no!iembre' e' y a la !uelta del primero, en agosto, me  parar en "spa&a y dar un cursillo en Madrid. (e Amrica y otras partes me m e llaman cada !e) m*s,+ pero no dejar de tener cada a&o al menos un curso en "spa&a. o paso muy bien en "spa&a y quiero mantener ese contacto$.  Me consuela consuela pensar que, que, de algún algún modo, este libro libro prolongar* prolongar* el contacto. contacto.

arlos G! "all#s, "all#s, $! J! $to )a*ier+s )a*ier+s olle&e! Ameda-ad, ./0 001! India $-uerido %arlos# e !isto tu carta a mi secretaria, y la he sacado del mont/n para contesta cont estarte rte pers persona onalmen lmente. te. "sto "stoyy "N%AN "N%ANTA TA(0 (0 de que !engas a ona onaula ula para el  cursillo de reno!aci/n de 12*dhana1 en abril. Mi plan es proponer y discutir con el grupo mis últimas ideas, y me alegra pensar que tú estar*s allí. (e tu promoci/n de 12*dhana1  !an a !enir ila y 3oe Pulí, y probablemente tambin 4sabel Martín. -ui)* cono)cas tambi ta mbin n a alg alguno unoss de lo loss de dem*s m*s,, y en to todo do cas caso o te tendr ndris is todos todos el se sello llo común común de 12*dhana1, ya que todos habis pasado por ahí. Por !e) primera !ais a tener habitaciones decentes y un edificio nue!o gracias a los trabajos de Mario. 5en dispuesto a pasarlo bien. 6n abra)o, Tony.$

La 2arta me emo2ion3! La tu*e un rato en la mano 2on la mirada 2la*ada en la pala-ra 4E'A'TADO4 en may5s2ulas, 2on los 2ara2teres familiares de su m%6uina de es2ri-ir port%til ele2tr3ni2a anon! 7o i-a a Lonaula por ne2esidad propia, y #l me a28a sentirme a &usto aun antes de lle&ar all8, 2on ese don 6ue ten8a de a2er 6ue 2ada persona a 6uien #l 2ono28a sintiese 6ue era al&uien espe2ial en su presen2ia! Mu2os om-res y mu9eres a-r%, por todos los 2ontinentes del mundo, 8ntimamente 2on*en2idos de 6ue ten8an una rela2i3n espe2ial 2on Tony, y todos ellos tienen toda la ra:3n! $u memoria e;a2ta, su 2%lida espontaneidad y, so-re todo, su 2apa2idad -%si2a de *i*ir el presente 2omo si nada u-iera e;istido antes ni u-iera de e;istir despu#s, da-an a sus 2onta2tos 2on 2ual6uier persona una intimidad y un ardor 6ue 2ala-an a fondo y de9a-an uella permanente en &rata memoria! 2

LIGERO DE EQUIPAJE Tony de Mello, un profeta para nuestro tiempo arlos G! "all#s $!J! LO'AULA Desde Espa(a  No creo que Ton Tonyy hubiera leído leído a Antonio Antonio Machado. Machado. Pero estas estas últimas palabras palabras que nos nos dio en la despedida del cursillo del pasado abril, mes y medio antes de su muerte, reflejaron, en ingls, un !erso uni!ersal de Machado y dieron súbitamente a este libro un sesgo castellano que s que al propio Tony le habría gustado. "l !erso es# $y cuando llegue el día del último !iaje, y est al partir la na!e que nunca ha de tornar, me encontraris a bordo, ligero de equipaje, casi desnudo como los hijos de la mar.$ %uando le pregunt a Tony qu planes tenía para este a&o, me dijo# $Tengo dos !iajes a  Amrica, uno en junio y uno en no!iembr no!iembre' e' y a la !uelta del primero, en agosto, me  parar en "spa&a y dar un cursillo en Madrid. (e Amrica y otras partes me m e llaman cada !e) m*s,+ pero no dejar de tener cada a&o al menos un curso en "spa&a. o paso muy bien en "spa&a y quiero mantener ese contacto$.  Me consuela consuela pensar que, que, de algún algún modo, este libro libro prolongar* prolongar* el contacto. contacto.

arlos G! "all#s, "all#s, $! J! $to )a*ier+s )a*ier+s olle&e! Ameda-ad, ./0 001! India $-uerido %arlos# e !isto tu carta a mi secretaria, y la he sacado del mont/n para contesta cont estarte rte pers persona onalmen lmente. te. "sto "stoyy "N%AN "N%ANTA TA(0 (0 de que !engas a ona onaula ula para el  cursillo de reno!aci/n de 12*dhana1 en abril. Mi plan es proponer y discutir con el grupo mis últimas ideas, y me alegra pensar que tú estar*s allí. (e tu promoci/n de 12*dhana1  !an a !enir ila y 3oe Pulí, y probablemente tambin 4sabel Martín. -ui)* cono)cas tambi ta mbin n a alg alguno unoss de lo loss de dem*s m*s,, y en to todo do cas caso o te tendr ndris is todos todos el se sello llo común común de 12*dhana1, ya que todos habis pasado por ahí. Por !e) primera !ais a tener habitaciones decentes y un edificio nue!o gracias a los trabajos de Mario. 5en dispuesto a pasarlo bien. 6n abra)o, Tony.$

La 2arta me emo2ion3! La tu*e un rato en la mano 2on la mirada 2la*ada en la pala-ra 4E'A'TADO4 en may5s2ulas, 2on los 2ara2teres familiares de su m%6uina de es2ri-ir port%til ele2tr3ni2a anon! 7o i-a a Lonaula por ne2esidad propia, y #l me a28a sentirme a &usto aun antes de lle&ar all8, 2on ese don 6ue ten8a de a2er 6ue 2ada persona a 6uien #l 2ono28a sintiese 6ue era al&uien espe2ial en su presen2ia! Mu2os om-res y mu9eres a-r%, por todos los 2ontinentes del mundo, 8ntimamente 2on*en2idos de 6ue ten8an una rela2i3n espe2ial 2on Tony, y todos ellos tienen toda la ra:3n! $u memoria e;a2ta, su 2%lida espontaneidad y, so-re todo, su 2apa2idad -%si2a de *i*ir el presente 2omo si nada u-iera e;istido antes ni u-iera de e;istir despu#s, da-an a sus 2onta2tos 2on 2ual6uier persona una intimidad y un ardor 6ue 2ala-an a fondo y de9a-an uella permanente en &rata memoria! 2

Tony y yo nos en2ontramos en "inay%laya <=om-ay> 2uando yo lle&u# a la India, y lue&o 2oin2idimos en Poona durante nuestros estudios para el sa2erdo2io! A6uel 2onta2to fue sufi2iente para 6ue el nom-re de Ton onyy de Mello 6uedase aso2iado en mi mente 2on una ale&r8a 9u*enil y un respeto 2ari(oso 6ue me ar8an siempre -us2ar o2asiones de *ol*er a en2ontrarnos! As8 fue 2omo, al&unos a(os m%s tarde, siendo yo ya sa2erdote y profesor en plena a2ti*idad en la 2iudad de Ameda-ad, le8 en las 4'oti2ias de los 9esuitas de =om-ay4 6ue el Padre Antony de Mello se propon8a diri&ir unos 4E9er2i2ios de mes 2errados4 para 2ual6uier 2lase de 9esuitas, 93*enes o *ie9os, 6ue 6uisieran apuntarse! 'ada m%s leer a6uello, supe dentro de m8 -ien 2laro 6ue 6uer8a ir, y el mismo d8a le es2ri-8 pidiendo pla:a! El me llam3 por tel#fono desde =om-ay para de2irme 6ue me a2epta-a de mil amore amores! s! De e2o, a6uellos a6uellos E9er2 E9er2i2ios i2ios de mes i-an a ser el 2omien:o de la 2arrera p5-li2a de Tony 2omo dire2tor de almas, 6ue es lo 6ue, de una manera o de otra, 2on un t8tulo o 2on otro o 2on nin&uno, a-8a a-8a de ser ya toda la *ida! El a-8a aprendido en Espa(a el m#todo y la fuer:a ori&inal de los E9er2i2ios de san I&na2io -a9o la dire22i3n de a6uel &ran maestro de espiritualidad i&na2iana 6ue fue el Padre al*eras, y esta-a aora impa2iente por 2omuni2ar a otros, 2on el 2elo y entusiasmo 6ue 2ara2teri:a-an todo lo 6ue a28a, la ale&r8a de su des2u-rimiento y la efi2a2ia pro-ada de ese medio e;2ep2ional de reno*a2i3n del esp8ritu! Para enton2es ya ten8a detra2tores! 7o me detu*e un d8a en =om-ay y un 9esuita ya maduro, Re2tor de una de nuestras 2asas de all8, 2uando se enter3 de ad3nde i-a yo y a 6u#, tu*o el mal &usto de de2irme 2on 2 on amar&a iron8a@ 4$8, s8, desde lue&o, eso es lo 5ni2o 6ue ar% Tony Tony toda su *ida@ a-lar y a-lar y a-lar! on tal de tener delante un auditorio 6ue lo es2u2e, es om-re feli: y 2omo a6u8 no 2onsi&ue 6ue nadie le es2u2e, se a or&ani: or&a ni:ado ado ao aora ra eso esoss E9e E9er2i r2i2io 2ios! s! BIm BIma&8 a&8nese neseCC "einte 9esu 9esuita itass 6ue le *an a esta estarr es2u2ando a-sortos un mes entero!!! no es eso el para8so para #l "aya usted, *aya si 6uiere ir, pero *a usted a perder el tiempo4! 7o sent8 triste:a y enfado ante a6uel *ie9o 2as2arra-ias 6ue no pod8a soportar los #;itos ini2iales de su ermano menor! La en*idia al2an:a ni*eles altos entre 9esuitas, y Tony estu*o e;puesto a ella toda su *ida! Entre nosotros, los #;itos se pa&an 2aros! Un resultado de la e;perien2ia de ?andala fue 6ue yo me en2ontr# metido de lleno en la 2ampa(a de E9er2i2ios de mes 6ue lan:3 Tony, y eso me a2er23 a #l! El me pasa-a a m8 las tandas a las 6ue #l no pod8a lle&ar, y lue&o me 2on*en28a a m8 de 6ue a2eptase, y as8 me pas# yo *arios a(os apro*e2ando las *a2a2iones uni*ersitarias de mayo y las del A(o 'ue*o indio, en o2tu-re, para diri&ir E9er2i2ios E9er2i2ios de mes por toda la &eo&raf8 &eo&raf8aa de la India! Tra-a9o de mu2o fruto para m8, y me permito 2onfiar 6ue tam-i#n para otros! Un d8a, a(os m%s tarde, durante una Eu2arist8a 2on2ele-rada en el 2umplea(os de Tony en la 6ue yo tom# parte, Tony me mir3 y di9o@ 4Una de las 2osas 6ue me ale& al e&ra ra es a a-e -err me meti tido do a a arl rlos os en el mo mo*i *imi mien ento to de E9 E9er er2i 2i2i 2ios os de mes mes4! 4! Es Esee 2ompr 2o mprom omis isoo me ll lle* e*3, 3, tam tam-i -i#n #n de la man manoo de Tony ny,, a la in inte tensa nsa y *i *i*i *ifi2 fi2an ante te e;perien2ia del Mo*imiento arism%ti2o, donde pasamos 9untos *erdaderas a*enturas espirituales! Po2o a po2o, la intensidad de esos dos ma&n8fi2os pero tam-i#n, por ne2esidad ne2esid ad transitorios transitorios mo*imientos, mo*imientos, se fue re-a9ando, y yo me en2ontr# una *e: m%s en -us2a de nue*os derroteros para el esp8ritu! Para enton2es, Tony, siempre alerta y 3

siempre dispuesto a ensayar nue*os pro&ramas <&usta-a de llamarse a s8 mismo 4rollin& stone4@ 42anto rodado4> a-8a lan:ado los 2ursos de 4$%dana4 en De 'o-ili olle&e, Poona! 4$%dana4 es pala-ra s%ns2rita 6ue puede tradu2irse li-remente por 4espiritualidad4! Esa fue la pala-ra 6ue 6ued3 ya identifi2ada 2on Tony para toda su *ida! uando un 2urioso 6ue a-8a o8do a-lar so-re esos 2ursos le pre&unt3 a un ami&o m8o@ 4Puedes de2irme de una *e:, 6u# es eso de $%dana4, mi ami&o le 2ontest3@ 4$%dana es To Tony, ny, y Tony Tony es $%dana4! Fue por enton2es 2uando mi Pro*in2ial <6ue no era otro 6ue el Padre Jos# Ja*ier Ai:p5n, 6ue m%s adelante se unir8a a Tony en el Instituto de $%dana en Lonaula y fue nom-rado su $uperior reli&ioso me di9o@ 47a sa-es 6ue Tony a or&ani:ado aora estos 2ursos de $%dana en Poona, 6ue son muy 5tiles para ayudarse uno a uno mismo y aprender a ayudar a los dem%s! T5 tienes mu2o 2onta2to 2on 9esuitas 93*enes, y estoy interesado en 6ue ten&an personas 6ue los diri9an y les a2onse9en! T5 podr8as ayudar en esa tarea, y para prepararte me9or e pensado en en*iarte a esos 2ursos! Le e a-lado a Tony so-re eso, y me a di2o 6ue te reser*ar% puesto en 2ual6uier 2urso 6ue te interese! Tienes donde es2o&er! Aora tienen el 2urso de 4mini $%dana4, 6ue dura un mes, y el de 4ma;iH$%dana4, 6ue dura nue*e meses enteros! $# muy -ien 6ue la 2%tedra en la uni*ersidad te lle*a mu2o tiempo, y por eso te de9o a ti 6ue de2idas in2luso si 6uieres asistir o no! Pero me &ustar8a 6ue asistieras al menos al 2urso de un mes4! Ai:p5n y yo nos 2ono28amos desde Espa(a, y me permit8 2ontestarle 2on una 2ita del E*an&elio@ 4Jos# Ja*ier, lle*amos tantos a(os 9untos, y a5n no me 2ono2es Para m8  no ay +minis+! 'o me &usta a2er las 2osas a medias! O lo a&o asta el fondo o lo de9o del todo! 'ada de +miniH$%dana+! Ins2r8-eme en la +ma;i+, y este mismo 2urso!4 Me tom# un a(o sa-%ti2o en la uni*ersidad y me fui a Poona 2on una enorme a*ide: de esp8ritu! Tony not3 mi a*ide: y se dispuso a 2almarla desde el prin2ipio! En la primera reuni3n 2on el &rupo anun2i3 6ue las sesiones 2omen:ar8an a las die:, 4=ueno, di&amos a las die: di e:HyH HyHlo loH6 H6ueH ueHse sea, a, par paraa 6u 6uee 6u 6ued edee ol ol&ad &ado4 o4 no ii-aa a aa-er er pr pro& o&ra rama ma fi fi9o, 9o, y tirar8amos por donde saliera la 2osa! 7o protest#, 2on todo el peso 6ue me da-a el ser el de m%s edad de todo el &rupo@ & rupo@ 4Tony, 4Tony, para m8 el tiempo tiene mu2o *alor, e e2o un &ran sa2rifi2io para *enir a6u8 <> 7 6uiero 6uiero sa-er 6u# es lo 6ue *oy a a2er estos nue*e meses! Quiero un pro&rama 2laro y un orario fi9o para poder ponerme a tra-a9ar 2on toda el alma desde el prin2ipio4! Tony me es2u23 2on -ene*olen2ia y elimin3 mi 6ue9a 2on un &esto deli-eradamente paternalista@ 4BO, arlosC no te preo2upes@ ya 2am-iar%s4! Todo el &rupo se ri3, y yo 6ued# e2o una furia! La terapia a-8a 2omen:ado! Desde lue&o 6ue 2am-i#, y lle&u# a 2onsiderar a6uel a(o, al i&ual 6ue mu2os 6ue an pasado por #l, 2omo el m%s importante de mi *ida! Un a(o, por intenso 6ue sea, no -asta, y Tony 2omen:3 ense&uida a or&ani:ar los 2ursillos de reno*a2i3n! Quin2e d8as en a-ril y en o2tu-re, en los 6ue 2ual6uier e; alumno de $%dana pod8an *ol*er a *i*ir la atm3sfera 6ue a-8a pro*o2ado su primer 2am-io y e;plorar nue*os derroteros para su alma! Para enton2es el Instituto se a-8a trasladado a Lonaula, entre la austeridad en ruinas 4

de una anti&ua *illa *illa *erani *eranie&a e&a y las temi-les pi2aduras pi2aduras de los mos6uitos &i&antes 6ue pue-lan la re&i3n! Di2e mu2o a fa*or de Tony y sus 2ompa(eros 6ue sufrieran ale&res, a(o tras a(o, las in2omodidades 2onstantes de a6uel alo9amiento temporal y, de e2o, esta 2ir2unstan2ia fue men2ionada, 2on la de-ida ala-an:a, en el informe ofi2ial e2o a rue&os de las autoridades para deli-erar so-re un nue*o edifi2io! 7o asist8 a dos de esos 2ursillos en Lonaula y, al despedirme de Tony despu#s del se&undo, le di9e, medio en -roma, 6ue no *ol*er8a a ir asta 6ue estu*iera 2onstruido el nue*o edifi2io! Eso o2urri3 en 1/! El 2ursillo de reno*a2i3n se anun2i3 para la 6uin2ena del .0 de mar:o al K de a-ril! Las ofi2inas, a-ita2iones para el profesorado, 2uartos de u#spedes, 2omedor, 2o2ina y sala de reuniones esta-an ya listos! La *erdad era 6ue yo a-8a de2idido ir de todos modos, pues a-8a pasado por tiempos dif82iles y sent8a la ne2esidad de re2o-rar la pa: y el e6uili-rio 6ue ya, en mi e;perien2ia, aso2ia-a yo siempre 2on $%dana! Es2ri-8 ense&uida, y la respuesta fue la 2arta 6ue a2a-o de 2itar! El d8a .0 de mar:o la fur&oneta de $%dana, un elemento m%s del pro&reso material del Instituto, *ino a re2o&erme a la esta2i3n de Lonaula y me lle*3 a los nue*os terrenos! terren os! 'os saluda saludamos mos efusi* efusi*amente! amente! "einti2i "einti2in2o n2o om-re om-ress y mu9ere mu9eress est%-amo est%-amoss preparados para el 2urso intensi*o! Enton2es su2edi3 al&o e;tra(o! Tan e;tra(o y tan po2o a2orde 2on mi 2ar%2ter 6ue e dudado mu2o antes de men2ionarlo a6u8! a-r% le2tores a 6uienes esto les 2ai&a mal, y en el me9or de los 2asos no de9ar% de pare2er una proye22i3n a posteriori o profe28a f%2il despu#s de los e2os! $in em-ar&o, a6uella sensa2i3n fue en m8 tan 2lara y tan fuerte, tan persistente durante todos a6uellos a6uellos d8as, y 9u&3 lue&o un papel tan esen2ial en este li-ro 6ue 2reo me de-o a m8 mismo y a mis le2tores a2er men2i3n de ella a6u8! El e2o es 6ue, a po2o de lle&ar yo all8 , se apoder3 de m8 un sentimiento e;tra(o, un presentimiento ineludi-le de 6ue Tony i-a a morir despu#s de a6uel 2urso, y 6ue #sas i-an a ser sus 5ltimas ense(an:as y su testamento espiritual! A m8 mismo me pare2i3 a-surdo, y a nadie se lo di9e, por miedo al rid82ulo, pero el presentimiento no me de93, e in2luso me lle*3 a a2er al&o sin lo 2ual este li-ro no u-iera sido posi-le! 7o no a-8a pensado tomar notas en ese 2ursillo! 2ursillo! Me 2ono28 2ono28aa de so-ra a Tony Tony y a sus ideas, y a-8a 2al2ulado, 6ue s3lo 2on es2u2arle, de9arme impa2tar, rea22ionar all8  mismo se&5n se presentara la o2asi3n y respirar la atm3sfera 6ue sa-8a yo muy -ien se 2rea-a en esos 2ursos, me -astar8a para tran6uili:ar y ro-uste2er mi alma, 6ue era lo 6ue yo a-8a ido a -us2ar a Lonaula! Pero 2uando esta e;tra(a 2on*i22i3n de 6ue #ste i-a a ser el testamento de Tony se apoder3 de m8, ped8 prestado papel <2osa rara@ yo, 6ue nun2a *oy a nin&una parte sin lle*ar papel, no me a-8a tra8do esta *e: ni una 2uartilla, pues no pensa-a es2ri-ir nada> y 2omen2# a tomar notas detalladas en todas las sesiones! Esas notas forman aora la -ase de este li-ro! Esas notas, 2laro est%, est%n tomadas por m8, es de2ir, *an filtradas a tra*#s de mi mente y est%n influidas por mi manera de entender a Tony! Tony sol8a de2ir 6ue 2uando da-a una 2arla a 2ien personas, da-a 2ien 2arlas distintas, ya 6ue 2ada oyente interpreta-a sus pala-ras se&5n su modo pre2on2e-ido de pensar! El a&ua 5

toma la forma de la *asi9a en 6ue se derrama! ono:2o perfe2tamente este efe2to 2ondi2ionador, y un d8a en Lonaula i2e un pe6ue(o e;perimento! Tony a-8a estado a-lando y dialo&ando 2on nosotros 2osa de ora y media, 2uando interrumpi3 la sesi3n para un des2anso! A mi lado esta-a sentada una ermana 6ue a-8a estado tomando notas 2on tanta entre&a 2omo yo! Le ped8 enton2es, 2on esa 2onfian:a inmediata 6ue $%dana en&endra en todos sus alumnos@ 4ermana, me de9as tus notas y te de9o yo las m8as Ten&o 2uriosidad por *er 23mo as resumido t5 la 2arla de Tony, 2omo tam-i#n por *er 6u# es lo 6ue t5 piensas de 23mo la e resumido yo! Te pare2e4! Ella sonri3 y me pas3 su 2uaderno sin de2ir pala-ra! Por suerte para m8, su letra era la 2ali&raf8a 2lara y ele&ante de una mu9er, y pude leer sus p%&inas a toda prisa! Ella no tu*o tanta suerte 2on mi letra, pues yo a-8a sa2rifi2ado la 2laridad a la *elo2idad ! La o-ser*# 2on e;pe2tante sonrisa asta 6ue ella a2a-3 2on mis p%&inas! 'os miramos enton2es, y los dos soltamos la 2ar2a9ada al mismo tiempo, y sa-8amos muy -ien por 6u# nos re8amos! 'uestros apuntes eran tan distintos 6ue si una ter2era persona los u-iera le8do, sin sa-er 6ue esta-an tomados de la misma 2arla, u-iera pensado 6ue se trata-a de dos 2arlas enteramente distintas! Ella a-8a anotado a su manera lo 6ue a ella le a-8a llamado la aten2i3n, y yo a-8a anotado a mi manera lo 6ue a m8 me a-8a llamado la aten2i3n y 2omo los dos #ramos personas muy distintas, nuestros apuntes tam-i#n eran 2ompletamente distintos, aun6ue los dos a-8amos estado es2u2ando la misma 2arla! 7o soy el primero en re2ono2er esa limita2i3n, y la a&o 2onstar a6u8 2laramente desde el prin2ipio! Pero tam-i#n, 2on la misma sin2eridad y li-ertad, 6uiero a2er *aler 2laramente mi dere2o a pensar 6ue mi interpreta2i3n de Tony es una apro;ima2i3n ra:o ra :ona na-l -lee a su pe pens nsam amie ient nto! o! Lo a ar# r# 2i 2ita tand ndoo un unas as pa pala la-r -ras as 6u 6uee #l me di di9o 9o personalmente y 2uya tras2enden2ia para m8 no las a permitido -orrarse de mi memoria! memori a! En uno de los 2ursillos 2ursillos de reno* reno*a2i3n a2i3n 6ue i2e 2on #l, despu#s de una lar&a 2arla personal entre los dos, en la 6ue yo repas# todo mi itinerario espiritual desde mi primer 2urso de $%dana para 6ue #l lue&o me lo 2omentase a su manera, me di9o e;a2tamente estas pala-ras@ 4Mu2a &ente a pasado por mis manos, arlos, pero t5 eres la 5ni2a persona de todas ellas 6ue me a entendido plenamente a m8 y mis prin2ipios prin2i pios asta sus 5ltimas 2onse2uen2ias4! 2onse2uen2ias4! 7o sa-8a sa-8a lo 6ue 6uer8a de2ir, de2ir, y re2o& re2o&88 el 2umplido en a&rade2ida memoria! Eso no 6uiere de2ir en manera al&una 6ue yo sea un perfe2to alumno de $%dana o 6ue ten&a! preferen2ia de nin&una 2lase so-re nadie! $er8a in&enuo y est5pido 6ue yo pensara as8! Tam-i#n le e o8do a Tony ala-ar en p5-l p5 -li2 i2o, o, 2o 2on n no nom-r m-res es 2o 2on2 n2re retos tos,, a al al&u &unos nos o omm-re ress y mu mu9er 9eres es 6u 6uee se a a-8 -8an an desta2ado en $%dana, sin men2ionar mi nom-re entre ellos! Que 6uede todo 2laro! Para m8, la 2on2lusi3n de todo esto es 6ue, sin ran&os ni preferen2ias, y dentro de la limita2i3n inerente al intento de 6uerer un om-re reprodu2ir el pensamiento de otro, me puedo permitir la esperan:a de 6ue mi interpreta2i3n de Tony no sea indi&na de #l! 6

El mismo me di9o en Lonaula un d8a en 6ue yo le esta-a animando a 6ue es2ri-iera de una *e: sistem%ti2amente, en un li-ro serio y se&uido, todo su pensamiento y su e;perien2ia@ 47o no soy es2ritor! 7o soy un narrador de 2uentos, y as8 es 2omo me presentan a m8 en Am#ri2a@ el Padre Antony de Mello, narrador de 2uentos! 7o es2ri-o 2uentos y medita2iones, pero ni ensayos ni tratados! Mi es2ri-ir es de tipo a-ierto!!! y 6ue el le2tor sa6ue sus 2onse2uen2ias4! In2luso -rome3 2onmi&o en espa(ol, 6ue domina-a a la perfe22i3n, y me di9o 6ue en Espa(a a-r8a 6ue presentarlo 2omo 42uentista4!!! en todo el sentido de la pala-ra! Esto 2rea una difi2ultad m%s para mi empresa! Me dispon&o a en2uadrar en un 2ierto es6uema sistem%ti2o el pensamiento de un om-re 6ue reus3 a2er seme9ante 2osa #l mismo! Quienes lo 2ono2ieron podr%n *ol*er a tradu2ir de la teor8a al 2uento y sa2ar sus 2on2lusiones personales, 2omo Tony u-iera deseado 6ue i2ieran! Tony de28a a-iertamente 6ue 2ada uno de sus 2ursos, seminarios, 2onferen2ias, era tanto para #l 2omo para los parti2ipantes! Le ser*8an para desarrollarse #l mismo, a2larar sus ideas, profundi:ar sus sentimientos, templar su mente!!! y al mismo tiempo di*ertirse 2on toda su alma! $e entre&a-a de lleno a 2ada inter*en2i3n y perfe22iona-a sus 2ualidades al usarlas! $ol8a de2ir 6ue, si otros a-8an e2o 2ursos de $%dana por un mes, seis meses, nue*e meses!!! #l los esta-a a2iendo toda la *ida! Aprend8a ayudando a aprender! 7 #se es el esp8ritu 2on 6ue yo, en su nom-re y en su memoria, me a2er2o a la tarea de es2ri-ir este li-ro! on es2ri-ir so-re las ideas de Tony 6uiero lle&ar a asimilarlas m%s yo mismo! Al despedirme de #l en a-ril, me di9o@ 4'o de9es de *enir el a(o 6ue *iene para el 2ursillo de reno*a2i3n, si te apete2e! 'o 6uiero 6ue pase un a(o entero sin 6ue nos *eamos! A2u#rdate4! Le ase&ur# 6ue esta-a de2idido a *ol*er el pr3;imo a(o, y #l sa-8a 6ue i-a de *eras! Aora ya no a-r% m%s 2ursos 2on Tony! Todo lo 6ue me 6ueda son mi re2uerdos y mis notas! Quiero usar #stas lo me9or 6ue pueda y as8 me e propuesto releerlas, estudiarlas a2ari2iarlas, asimilarlas, ordenarlas de al&una manera y e;ponerlas finalmente en este li-ro! As8 es 2omo este li-ro es tanto para m8 2omo para 2ual6uier otro! La tarea de es2ri-irlo es para m8 mismo medi2ina y 2onse9o refinados 6ue si&o ne2esitando en la -re&a diaria! 'o s# 6u# es lo 6ue estas p%&inas supondr%n para los dem%s, pero s8 s# 6ue a m8 me ser*ir%n para *ol*er a re2o&er el fruto 6ue fui a -us2ar a Lonaula y 6ue yo mismo le resum8 a Tony as8 el 5ltimo d8a de nuestro 2ursillo@ 4Lo 6ue e en2ontrado esta *e: en $%dana es una ale&re 2onfirma2i3n de mi manera de entender y *i*ir la *ida mayor 2laridad y mayor firme:a, m%s all%, 2on mu2o, de lo 6ue yo a-8a esperado4! $i es2ri-ir es terapia, este li-ro es mi 2ursillo personalH de $%dana! Me lle*o a Lonaula 2onmi&o! =OM=A$ 'i si6uiera nos dio la oportunidad! 7o espera-a, y otros 2onmi&o, 6ue Tony 2omen:ar8a la primera sesi3n 2on la pre&unta de siempre@ 4Qu# 6uer#is 6ue a&amos en estos 6uin2e d8as4! Todos los om-res y mu9eres 6ue 2ompon8an el &rupo 2ono28an -ien los m#todos de $%dana y esta-an preparados para rea22ionar inmediatamente 2on su&eren2ias 2on2retas y pro-lemas personales, pensados ya de antemano, de los 2uales Tony sa2ar8a l8neas 2on*er&entes para enfo2ar el 2urso y 7

plantear las sesiones! Pero esta *e: no i:o nada de eso! Es de2ir, s8, i:o la pre&unta 2omo siempre, pero s3lo por a2erla, 2omo un mero 4e9er2i2io4 de los 6ue sol8a dar para 6ue los i2i#ramos entre nosotros, pero esta *e: sin inter*enir #l para nada! 'os di9o@ 4Que 2ada uno de *osotros se -us6ue un 2ompa(ero de su &usto, a&rupaos de dos en dos y 2ontaos el uno al otro 6u# es lo 6ue esper%is de estos 6uin2e d8as! Ten#is 2in2o minutos para ello4! As8 lo i2imos pero lue&o no nos pidi3 6ue present%ramos nuestras 2on2lusiones al &rupo o a #l en p5-li2o o en pri*ado! $en2illamente, de93 a un lado el e9er2i2io y pas3 a darnos otro!!! no sin un to6ue de umor! Lle&3 la orden@ 4Di*idios en &rupos de 2in2o de tal manera 6ue los 2in2o de 2ada &rupo se 2ono:2an y se arre&len -ien entre ellos! BProntoC4! Empe:3 el re*uelo 6ue se&u8a siempre a seme9antes 3rdenes, a las 6ue ya est%-amos -ien a2ostum-rados! La ansiedad de no 6uedarse solo la -5s6ueda r%pida el ries&o de pedir 2ompa(8a a al&uien 6ue pod8a de2ir 6ue no 2on toda li-ertad la di*ertida perple9idad al sentir tirones opuestos por manos distintas, 2ada una en su dire22i3n los 5ltimos a9ustes al en2ontrarse un &rupo 2on seis miem-ros y otro 2on 2uatro y, por fin, el resultado final de los 2in2o &rupos de 2in2o en pie y por separado a lo lar&o del sal3n! Todos a la e;pe2tati*a de *er 6u# 2lase de 9ue&o nos i-a a proponer y 6u# 2onse2uen2ias i-a a sa2ar de #l para enfo2ar la primera sesi3n 2omo &usta-a a2erlo! 4Que 2ada &rupo se d# aora un nom-re para poderlo llamar4! Mi &rupo me i:o el onor de ponerse a s8  mismo mi nom-re@ arlos! Po2o me dur3 el onor! Tony prosi&ui3 2on solemnidad afe2tada@ 4Estos &rupos se en2ar&ar%n, por turno, de la*ar los platos despu#s de 2ada 2omida y de pelar las patatas y las 2e-ollas en la 2o2ina por las ma(anas4! $e a2a-3 el  9ue&o! Re8mos ale&remente la -roma y nos *ol*imos a sentar! Enton2es Tony empe:3 en serio! 4$# muy -ien 6u# es lo 6ue 6uiero a2er esta *e: 2on *osotros! e lle&ado a un momento importante de mi *ida en 6ue mu2as de mis ideas an 2am-iado, y siento la ne2esidad de a2lar%rmelas a m8 mismo, pro-arlas y e;presarlas! Para eso ne2esito al &rupo! ada ma(ana propondr# un tema, lue&o *osotros rea22ion%is, pre&unt%is todo lo 6ue 6uer%is, &uarde rela2i3n 2on el tema o no, y ya *eremos lue&o por d3nde tiramos! A, y preparaos, por6ue *a a a-er -om-as! Os ten&o *arias preparadas!4 7o me ale&r# profundamente al o8r a-lar as8 a Tony! Que #l 2am-ia-a de ideas 2on fre2uen2ia no era nin&5n se2reto para los 6ue le 2ono28amos! A(os antes, ya nos a-8a di2o -ien 2laramente@ 4$i a2ept%is lo 6ue yo di&o, lo a2#is enteramente a *uestro ries&o, por6ue yo me reser*o el dere2o de 2am-iar de opini3n sin pre*io a*iso!4 a-8a 6uienes le ata2a-an por eso, y #l mismo 2ita-a 2asos! En a(os anteriores, durante su etapa de dire2tor de E9er2i2ios de mes, a-8a insistido en la po-re:a total, no s3lo espiritual, sino de e2o y en la pr%2ti2a m%s a-soluta! Inspirados por su 2elo, u-o mu2os 6ue a-andonaron toda 2lase de 2omodidades y &ustos y se entre&aron a una *ida de &ran austeridad e;terior y 2uando Tony, m%s adelante, 2am-i3 de rum-o 4a8 en la 2uenta de 6ue mi +po-re:a+ se a-8a 2on*ertido en mi +ri6ue:a+, es de2ir, 6ue esta-a or&ulloso de la ima&en 6ue a-8a 2onse&uido de reli&ioso po-re, y ape&ado a ella, de modo 6ue la po-re:a se a-8a destruido a s8 misma4>, al&unos de a6uellos 6ue lo a-8an se&uido en su po-re:a 2reyeron 6ue les a-8a e2o una faena y se *ol*ieron 2ontra #l! Esas 2r8ti2as no le importa-an! $iempre defendi3 la *ida sen2illa y 8

el desprendimiento interno y si al&uien, de-ido a su anterior influen2ia, a-8a 2a8do en e;tremos, all% #l! Tony 2ono28a perfe2tamente sus propios poderes de persuasi3n, y nos pon8a en &uarda 2ontra ellos! 4'o os de9#is ipnoti:ar por m84, nos repet8a! A m8 me re2orda-a a a6uellos dial#2ti2os de la es2ol%sti2a medie*al 6ue, a falta de otros entretenimientos p5-li2os, eri&8an un p5lpito en mitad de la pla:a del pue-lo, defend8an, 2ontra todo a6uel 6ue 6uisiera o-9etar, una tesis durante todo el tiempo 6ue 6uisieran, y lue&o 2am-ia-an y defend8an la tesis 2ontraria 2on el mismo #;ito! Tony a28a al&o muy seme9ante en las sesiones de 4puesta en es2ena4 <4roleHplayin&4> 6ue des2ri-ir# m%s adelante, en las 6ue, a2iendo primero de 2liente 6ue *en8a a proponer un pro-lema, lo 2onse&u8a presentar 2omo totalmente insolu-le, y lue&o, 2am-iando de papel y a2iendo de terapeuta, lo a28a apare2er 2omo f%2il y sen2illo y de solu2i3n inmediata! Lo 6ue s8 ten8a Tony en todo 2aso era una mentalidad muy a-ierta y una &ran li-ertad interior 6ue le permit8an a2eptar un nue*o punto de *ista en 2uanto se 2on*en28a de su *alide:! El mismo a-8a 2omen:ado a usar la terminolo&8a de 4$%dana I4 para sus ideas de a28a die: o do2e a(os, y 4$%dana II4 para sus puntos de *ista a2tuales! laro 6ue siempre a-8a ido 2am-iando@ no a-8a sido un 2am-io -rus2o pero aora a-8a lle&ado a *er una 2lara l8nea di*isoria, y el mismo 2ontraste le ayuda-a a pensar me9or! 7 la promesa 6ue aora nos a2a-a-a de a2er era nada m%s ni nada menos 6ue la a*entura de se&uirle a #l asta la 2um-re de 4$%dana II4 desde la -ase de 4$%dana I 4 6ue todos ten8amos -ien 2ono2ida! Re2orrer 2on #l su 8ntima traye2toria de e;perien2ia y pensamiento espiritual 2on todo el respeto y el inter#s 6ue su persona desperta-a en nosotros! 'o se trata-a de des2u-rir 4la 5ltima moda de Tony4 por mera 2uriosidad, y menos 4la 5ltima lo2ura de Tony4, 2omo no falta-a 6uien di9era 2on despre2io a 2ada *uelta de la 2arrera de Tony! Para nosotros, al 2ontrario, en a6uella primera ma(ana de la 2on*i*en2ia de Lonaula , a6uella era una oportunidad *aliosa para aprender en la misma fuente nue*os enfo6ues y e;perien2ias re2ientes 6ue, sin duda, ser8an serios y pr%2ti2os y aun, 2on &ran pro-a-ilidad, tendr8an &ran al2an2e en sus 2onse2uen2ias! Mis sentimientos personales en a6uel momento eran 2omo los 6ue tiene el espe2tador despu#s de o8r la o-ertura a toda or6uesta de una 3pera 2l%si2a@ e;pe2ta2i3n ale&re y 2os6uilleo impa2iente por el -uen rato 6ue se a*e2ina! uando Tony a-8a tomado una ini2iati*a tan 2lara y de2idida, yo esta-a se&uro de 6ue responder8a a ella! Me di9e a m8 mismo@ 4Ten&o suerte de estar a6u8!4 Que Tony ne2esita-a al &rupo para a2lararse a s8 mismo sus propias ideas era 2osa 6ue tam-i#n sa-8amos todos! 'e2esita-a el la-oratorio, el e2o, las rea22iones espont%neas, la 2r8ti2a instant%nea! uando me9or fun2iona-a era 2uando es2u2a-a 2on aten2i3n 2on2entrada una o-9e2i3n, mira-a al te2o unos instantes 6ue delata-an la intensidad de su pensar, despu#s se enfrenta-a a la persona en 2uesti3n
en frente mismo de la *82tima, entre el apuro de #sta y la di*ersi3n de los dem%s> y 2omen:a-a un di%lo&o en 4sta22ato4 6ue siempre a2a-a-a por a2larar el asunto a todos los presentes, in2luido #l mismo! El sa-8a 6ue donde me9or a2tua-a era en el &rupo, y por eso, aun6ue siempre esta-a dispuesto a re2i-imos en pri*ado y era &eneroso sin l8mites en darle tiempo a 2ual6uiera 6ue lo ne2esitara, nos de28a 2laramente desde el prin2ipio 6ue prefer8a le propusi#ramos aun nuestros pro-lemas personales en presen2ia del &rupo, ya 6ue 2onfia-a en tratarlos mu2o me9or all8! Llama-a a eso 4el efe2to del partido de f5t-ol4! En un partido amistoso sin p5-li2o no es pro-a-le 6ue un 9u&ador se emplee a fondo, mientras 6ue en un partido de 2ampeonato, en un &ran estadio lleno de se&uidores apasionados, se entre&a al 9ue&o 2on toda su alma aun m%s all% de sus fuer:as! Eso le pasa-a 2laramente a Tony, y aora 6ue se propon8a re*isar todo su aparato 2on2eptual, 6uer8a a2erlo dentro del &rupo y 2on su ayuda, y de e2o a-8a estado esperando a esta oportunidad para a2erlo! Al final de la e;perien2ia nos di9o p5-li2amente 6ue le a-8a &ustado mu2o el &rupo y le a-8a ayudado enormemente! 'o 2a-e duda de 6ue esa intera22i3n entre Tony y todos nosotros fue el se2reto del inter#s y la profundidad 6ue a6uel inter2am-io de ideas, *isiones e ideales tu*o para todos! El 2onstante tr%fi2o de ida y *uelta era el 6ue manten8a *i*a la 2ir2ula2i3n! Toda*8a u-o otra 2ir2unstan2ia 6ue 2ontri-uy3 a a2er de a6uel 2ursillo al&o muy espe2ial, distinto de todos los dem%s! El profesorado de $%dana lo inte&ra-an Tony de Mello, Jos# Ja*ier Ai:p5n y Di2 M2u& <9unto 2on el %-il y efi2iente Mario orrea, 6ue se en2ar&a-a de todo lo dem%s>! $in em-ar&o, en a6uella o2asi3n Di2  esta-a toda*8a 2on*ale2iente de una penosa enfermedad, y Ai:p5n se alla-a re2orriendo 2on*entos de Jes5s y Mar8a por toda la India, en una &ira de reno*a2i3n espiritual! El resultado fue 6ue nos 6uedamos s3lo 2on Tony a6uellos 6uin2e d8as! Por un lado, sentimos la p#rdida, por6ue Ai:p5n y Di2, 2on sus personalidades tan distintas y 2omplementarias, siempre 2ontri-u8an &randemente a enri6ue2er la e;perien2ia de $%dana! Pero, por otro lado, la situa2i3n en e;2lusi*a ten8a tam-i#n su aspe2to positi*o, 6ue 2ompensa-a por la p#rdida! Estando a solas 2on Tony todo a6uel tiempo, en a6uella 2oyuntura tan importante, nos podr8amos 2on2entrar 2on intensidad total en lo 6ue #l 6uer8a 2omuni2arnos, sin distra22i3n al&una aun dentro de $%dana, y esa 2on2entra2i3n ayudar8a a 2rear una entre&a y 2onsa&ra2i3n en todos nosotros 6ue, sin duda al&una, nos ar8a entender m%s r%pidamente y asimilar me9or todo lo 6ue 8-amos a re2i-ir! As8 su2edi3, en efe2to! El 2onta2to e;2lusi*o 2on Tony *einti2uatro oras al d8a durante 6uin2e d8as se&uidos 2re3 una atm3sfera en la 6ue 2ada pala-ra refle9a-a el mismo tema y 2ada in2idente re2orda-a el mismo prop3sito, y las sesiones del &rupo se prolon&a-an insensi-lemente en 2ada 2on*ersa2i3n y en 2ada silen2io! Al despedirme le di9e a Tony@ 4e sa2ado m%s fruto de estos 6uin2e d8as 6ue de los nue*e meses de antes!4 Una e;a&era2i3n, desde lue&o, pero tam-i#n una e;presi3n &enuina de lo 6ue yo sent8a en a6uel momento! Todo, en efe2to, 2ontri-uy3 a 2on*ertir a6uella e;perien2ia en una o2asi3n memora-le! El orario no present3 pro-lemas! Por la ma(ana, sesiones de 1 a N,.0, 2on pe6ue(as pausas por la tarde, despu#s de la siesta, Tony ten8a entre*istas pri*adas o sal8a de paseo 2on al&uno del &rupo, siempre tratando asuntos personales y antes de 2enar, la Eu2arist8a 2on2ele-rada, en la 6ue #l mismo o2up3 todos los d8as el puesto de 10

2on2ele-rante prin2ipal! Para 2olmo, por la no2e, despu#s de 2enar, *e8amos los 4*8deos4 de sus 2arlas en Am#ri2a, so-re todo los de los 4E9er2i2ios por sat#lite4 6ue dio all8 a-lando desde 'ue*a 7or y 2ontestando pre&untas en dire2to de todas partes de los Estados Unidos y anad% a tra*#s de sat#lite eran sus me9ores 2intas, y las *imos *arias *e2es a peti2i3n popular! El mismo *en8a a *er sus propios 4*8deos4 y los anima-a 2on sus 2omentarios! 4Fi9aos 6u# 2ara de tonto pon&o para despistar en esa pre&unta 6ue es -ien 2omprometida!4 4Pero 6u# dia-los a&o yo 2on ese *aso de a&ua en la mano sin de9arlo ni -e-erlo4 4Esa pala-ra!!! se me es2ap3! Es una de las o2o pala-ras 6ue tiene proi-ida la tele*isi3n ameri2ana! Los t#2ni2os se miraron orrori:ados 2uando la di9e, pero i-a en dire2to, as8 es 6ue ya no a-8a nada 6ue a2er! Lue&o me e;pli2aron 6ue no a-8an 2re8do ne2esario ad*ertirme a m8 de la lista de pala-ras proi-idas! B$i supieran el len&ua9e 6ue usoC Desde enton2es tu*e m%s 2uidado!4 y as8 i-a todo el d8a! 7 en las 2omidas tam-i#n, y en todo momento, su ruidosa y ale&re presen2ia, 6ue a28a imposi-le 6ue nos ol*id%ramos ni por un instante 6ue #l esta-a all8! Lo tu*imos de lleno entre nosotros! 7 al es2ri-ir esto me *iene un pensamiento triste! Es posi-le 6ue el e;2eso de tra-a9o 6ue le supuso lle*ar todo el 2urso #l solo influyera de al&una manera en su salud y a2elerara el triste desenla2e! $ea de eso lo 6ue fuere, 6uiero de9ar a6u8 2onstan2ia de la &enerosidad sin l8mites 2on 6ue se entre&3 a nosotros en a6uellos d8as de e;2ep2i3n! ! El era el 5ni2o 6ue a-la-a durante la Eu2arist8a diaria, y 2uando, al 2a-o de unos d8as, nos pre&unt3 si 6uer8amos 2am-iar, le 2ontestamos un%nimemente 6ue no, 6ue prefer8amos se&uir del mismo modo! 'o era pere:a nuestra o ne&ati*a a parti2ipar, sino e;presi3n de la satisfa22i3n 6ue e;periment%-amos al *erlo a2a-ar 2ada d8a en ora2i3n y Eu2arist8a los temas 6ue a-8a tratado durante la 9ornada! En r5-ri2a sen2illa y re*erente, le8a dos medita2iones -re*es de un li-ro 6ue esta-a preparando y 6ue resum8an los pensamientos m%s salientes del d8a y a 2ada le2tura se&u8a un lar&o silen2io, su-rayado por melod8as de la 4flauta del dios Pan4, instrumento fa*orito de Tony y 6ue, 2on un fondo de 3r&ano, a2ompa(a-a nuestras medita2iones eu2ar8sti2as desde 42assettes4 2uidadosamente es2o&idas! 'ot# 6ue una apli2ada ermana no 2esa-a de tomar notas solapadamente mientras Tony a-la-a en la Misa, de2idida a no perderse ni una pala-ra de Tony para su ar2i*o personal! Despu#s de la -endi2i3n me a2er6u# a ella, mientras a5n esta-a sentada 2on el 2uaderno en las rodillas y la pluma en la mano, y le pre&unt# 2on fin&ido asom-ro@ 4T5 anotas todo lo 6ue Tony di2e en la Misa4 4$84, me 2ontest3 re2atadamente, 4Bme ayuda tantoC4 7o se&u8@ 4y 2uando di2e@ +=endito seas, $e(or, Dios del uni*erso!!!+, tam-i#n es2ri-es eso4 $onri3 al *erse 2o&ida!!! pero si&ui3 es2ri-iendo! ada 2ual 6uer8a sa2ar el mayor partido a su manera! 7 o no tom# nota de esas medita2iones, y por ello no las in2luir# a6u8! En la introdu22i3n, a6uella primera ma(ana, Tony *ol*i3 a repetir la pala-ra 4-om-as4, le*antando la *o: y mo*iendo la 2a-e:a para mayor efe2to! 4$8, s8!!!, -om-as!!! preparaos!!! B6ue *ienenC4 Esta-a 2laro 6ue lo 6ue Tony pensa-a de2imos esos d8as, fuese lo 6ue fuese, era al&o muy importante para #l! AM=IAR O 'O AM=IAR  11

4Antes os de28a yo siempre@ +Bam-iadC am-iad aun6ue s3lo sea por el &usto de 2am-iar! Mientras no ten&%is una ra:3n fuerte y positi*a para no 2am-iar, B2am-iadC am-iar es desarrollarse y 2am-iar es *i*ir por eso, si 6uer#is se&uir *i*iendo, se&uid 2am-iando+! Eso os de28a yo antes, y lo sa-#is muy -ien! Pues -ien, aora os di&o lo 2ontrario@ 'o 2am-i#is! am-iar no es ni posi-le ni desea-le! De9adlo estar! Quedaos 2omo est%is! Amaos a *osotros mismos tal 2omo sois! 7 el 2am-io, si es 6ue a fin de 2uentas es posi-le, ya tendr% lu&ar por s8 mismo, 2uando lo 6uiera y si lo 6uiere! De9aos en pa:!4 Esto s8 6ue era un -uen 2am-io en Tony, y *al&a la parado9a! Toda su *ida a-8a sido el ap3stol m%s ardiente del 2am-io, y lo pon8a 2omo -ase de todo a*an2e y todo pro&reso, tanto en la *ida espiritual 2omo en el desarrollo psi2ol3&i2o de la persona! 7 aora, de repente, de28a 6ue no! Media *uelta! Es de2ir, 2am-ia-a para de2imos 6ue no 2am-i%ramos! 7 en2ima, de28a 6ue as8 era 2omo el 2am-io *endr8a por s8 mismo, 6ue es la 5ni2a! Manera sana de 6ue *en&a! Un po2o de l8o! 7 Tony disfruta-a armando l8os! La 2osa es m%s sen2illa de lo 6ue pare2e y, desde lue&o, es importante! $i Tony o-9eta-a aora al 2am-io, era por una ra:3n fundamental@ lo 6ue nos mue*e a 6uerer 2am-iarnos a nosotros mismos o a otros es la falta de toleran2ia, y eso es ina2epta-le! Queremos 2am-iar, sen2illamente por6ue no nos a&uantamos, y lo 6ue ay 6ue ata2ar a8 no es la ne2esidad del 2am-io, sino la falta de a&uante! 'o toleramos en nosotros mismos un defe2to, un fallo, una de-ilidad moral o psi2ol3&i2a, y nos empe(amos en 2orre&irla 2on *erdadero autodespre2io y *elada *iolen2ia! 'os da *er&en:a de nosotros mismos, o ra-ia, o as2o, o sen2illamente impa2ien2ia, y nos imponemos el de-er de 2am-iar para *ol*er a ser personas respeta-les ante nosotros mismos y ante la so2iedad! am-iamos para ser a2eptados, para responder a las e;pe2tati*as 6ue se tienen respe2to de nosotros, para a9ustarnos a la ima&en ideal 6ue de nosotros mismos emos 2on2e-ido y lle*amos siempre dentro! 'os falta pa2ien2ia 2on nosotros mismos y nos for:amos a 2am-iar! 7 eso nun2a resulta! La *iolen2ia nun2a ayuda al 2re2imiento! El 5ni2o 2am-io a2epta-le es el 6ue *iene del a2eptarse a s8 mismo! El 2am-io nun2a puede for:arse@ el 2am-io su2ede! La &ran parado9a del 2am-io es 6ue s3lo 2onse&uimos al2an:arlo 2uando nos ol*idamos de #l! La resisten2ia 6ue oponemos a nosotros mismos, o a 2ual6uier tenden2ia dentro de nosotros, sir*e s3lo para refor:ar esa tenden2ia, y 2on eso a2e imposi-le el 2am-io! Me *oy a ser*ir de mi propio 2aso para ilustrar este prin2ipio! 7o a-8a ido a Lonaula por6ue esta-a demasiado tenso y 6uer8a rela9arme y des2ansar! "arios fa2tores en la 5ltima temporada a-8an 2ontri-uido a so-re2ar&ar mis ner*ios, ya de por s8 -ien anudados de ordinario, y esta-a ner*ioso, impa2iente, in6uieto, a dis&usto 2on todo el mundo y falto de sue(o! 7o ten8a pensado 2ontarle todo esto a Tony en detalle, en presen2ia del &rupo, y lue&o me ima&ina-a 6ue #l se pondr8a a tra-a9arme 2on terapia, e9er2i2ios, di%lo&os o 2ual6uiera de los mil re2ursos 6ue ten8a a su disposi2i3n para irme tran6uili:ando y 2urando! 7o esta-a muy tenso, y 2onfia-a en 6ue Tony me i-a a ayudar a de9ar de estarlo! Por eso me sorprendi3 2uando, despu#s de 6ue yo le 12

2ont# mi situa2i3n ante todo el &rupo, me di9o tran6uilamente@ 4De modo 6ue est%s tenso, arlos "ale! $i&ue tenso! A2epta el e2o de 6ue est%s tenso, y d#9alo estar! Es posi-le 6ue tu tensi3n desapare:2a durante estos d8as, y es posi-le 6ue no! $i se *a, se *a y si se 6ueda, se 6ueda! T5 si&ues siendo el mismo y estando -ien en am-os 2asos! La feli2idad es al&o m%s 6ue el no sentir tensiones, as8 2omo la *ida es al&o m%s 6ue no estar enfermo! Es de2ir, son 2osas distintas! Puedes ser feli: mientras est%s tenso, y puedes estar perfe2tamente rela9ado y ser des&ra2iado! 'i si6uiera sa-es si te 2on*iene o no para tu -ien el estar tenso! De modo 6ue d#9alo en pa:! M#tete de lleno en la *ida, m#tete en las sesiones, en todo lo 6ue a&as estos d8as y siempre, y de9a 6ue tus ner*ios a&an lo 6ue les d# la &ana! La naturale:a es sa-ia y puede 2uidarse de s8 misma, si es 6ue la de9as! uanto menos te entrometas, me9or!4 'o pude menos de *er la sa-idur8a del 2onse9o! 7o esta-a tenso y 6uer8a for:arme a rela9arme! 7 eso, desde lue&o, no a28a m%s 6ue aumentar la tensi3n! 3mo 2onse&uir# rela9arme u%nto tiempo me lle*ar% Qu# me pasar% si no lo 2onsi&o Por d3nde empie:o Qu# m#todo si&o Para *ol*erse lo2o! Parad39i2amente, pero e*identemente, la 5ni2a manera de rela9arme era el de9arme ser tenso! $8, estoy tenso, y me *a muy -ien, &ra2ias! Me e dado permiso a m8 mismo para estar todo lo tenso 6u# me d# la &ana! 7 6u# pasa Qui#n se 6ue9a aora Por 6u# no e de estar tenso Qu# tiene de malo estar ner*ioso 'er*ioso e sido toda la *ida, y no lo e pasado tan mal 6ue di&amos! Puedo se&uir as8 toda la *ida 2on toda tran6uilidad! B'er*iosos del mundo entero, uniosC BLu2emos por nuestros dere2os y defendamos nuestro modo de serC Tenemos dere2o a un sitio en el mundo, y 6ueremos o2upado 2on di&nidad! B"i*an los ner*iosC Tony lle&3 a de2ir de s8 mismo, 2on una umildad 6ue le 2ara2teri:a-a y 6ue en #l era simple e;presi3n de la realidad tal y 2omo la per2i-8a@ 4Antes, al a2er de terapeuta, yo 2omuni2a-a a las personas mi propia falta de toleran2ia y las lle*a-a a re2a:arse a s8 mismas!4 El ur&ente deseo de 2am-iar, de a2erlo me9or, de imitar a a6uellos en el &rupo 6ue 4lo a-8an 2onse&uido4 y se al:a-an se2retamente 2omo modelos a imitar por los dem%s, la ne2esidad de lle&ar a poder de2ir 4ie 2am-iadoC4 7 a2#rselo re2ono2er al &rupo!!! todo eso pesa-a mu2o so-re la mente y pod8a a2er m%s mal 6ue -ien! a2ia el final de nuestro primer 2urso de nue*e meses de $%dana, es2ri-imos todos e*alua2iones de unos y otros y nos las inter2am-iamos mutuamente! La mayor ala-an:a a 6ue uno pod8a aspirar en a6uellas e*alua2iones era 6ue le di9eran a uno@ 4as 2am-iado mu28simo4! Ese era el espaldara:o, final, la 2alifi2a2i3n m%;ima, la meta suprema! am-iar y 6ue se me note! 7 eso pod8a ser 2ontraprodu2ente, 2omo el mismo Tony lo *io m%s tarde! La presi3n para 2am-iar, mientras 6ue nin&5n 2am-io fundamental se asoma-a al ori:onte, pod8a 2rear pro-lemas e in2luso, a *e2es, lle*ar a la frustra2i3n y al autorre2a:o! Una 2osa s8 6ue a-8a notado yo ya en el primer 2urso de $%dana, y la a-8a 2omentado en el &rupo 2uando la ad*ert8! Al 2omien:o de los nue*e meses, 2ada uno de nosotros i-a presentando sus pro-lemas personales en -us2a de solu2i3n! Por poner un e9emplo -ien ino2ente, al&uien pod8a de2ir 6ue se ru-ori:a-a siempre 6ue le presenta-an a otra persona, y 6uer8a a2a-ar 2on los ru-ores! Tony se pon8a a tra-a9ar 2on #l usando todo el arsenal de sus re2ursos psi2ol3&i2os! Di%lo&o, terapia, e9er2i2ios, 13

es2enifi2a2i3n! 'o de9a-a te2la por to2ar! Mientras tanto, el tiempo pasa-a!!! y el su9eto se&u8a ru-ori:%ndose 2ada *e: 6ue le presenta-an a otra persona! <'o re2uerdo un solo 4pro-lema4 6ue fuera 4resuelto4 en todo el a(o>! Lue&o, 2uando los nue*e meses to2a-an a su fin, nuestro su9eto *ol*8a a presentar su 2aso en un 5ltimo esfuer:o de a2a-ar 2on sus ru-ores! Enton2es Tony 2am-ia-a radi2almente de t%2ti2a y le de28a sin am-a&es@ 4Est%s dispuesto a *i*ir 2on 4tu pro-lema4 Asunto 2on2luido! $i no puedes 2am-iarlo, a2#ptalo! 7 la a2epta2i3n misma es la 6ue preparar% el 2amino al 2am-io, si es 6ue a de produ2irse! Lo 6ue a-8a 2am-iado en Tony era 6ue aora 2omen:a-a por donde enton2es termina-a! En *e: de tra-a9ar primero por a2er 2am-iar al su9eto y lue&o de2irle 6ue se a2eptase tal y 2omo era, aora 2omen:a-a por de2irle 6ue se a2eptase, y 6ue de a8  se se&uir8a el 2am-io, si es 6ue se se&u8a! A2epta los e2os, am3ldate a la situa2i3n, re2on28liate 2onti&o mismo!!! y el 2am-io se 2uidar% de s8 mismo! Esa era la nue*a t%2ti2a! El e9emplo 6ue si&ue no pro2ede dire2tamente de Tony, pero lo le8 yo en un li-ro de psi2olo&8a a6uellos mismos d8as en Lonaula y es2lare2e el e2o psi2ol3&i2o de 6ue, al resistir a un ras&o ne&ati*o de nuestro 2ar%2ter, no a2emos m%s 6ue a&ra*arlo por eso lo 2uento -re*emente! Un psi6uiatra refiere el 2aso de un 2liente suyo 6ue tartamudea-a y 6uer8a de9ar de a2erlo! 'o pod8a a-rir la -o2a sin tartamudear 2omo un des2osido, y eso le a-8a su2edido toda la *ida, desde 6ue era 2apa: de re2ordar! El psi6uiatra le pre&unt3@ 4Podr8a usted re2ordar al menos una o2asi3n en su *ida en la 6ue usted aya a-lado sin tartamudear4 $8, a-8a a-ido una o2asi3n! El tartamudo 2ont3 23mo una *e:, 2uando era 9o*en, se a-8a montado en un auto-5s a toda prisa, sin tiempo para sa2ar -illete, y esta-a preo2upado pensando 6u# pasar8a 2uando *iniera el re*isor y le pidiera el -illete! Pero se le o2urri3 lo si&uiente@ 2uando *en&a y me pida el -illete, me pondr# a e;pli2ar de lo 6ue a pasado, y, 2omo tartamudeo tanto, le entrar% 2ompasi3n y me de9ar% en pa:! De e2o, pensa-a e;a&erar el tartamudeo para 6ue su peti2i3n de miseri2ordia resultara m%s efi2a:! $e a2er23 el re*isor, se prepar3 el tartamudo, a-ri3 la -o2a!!! y salieron las pala-ras 2on una 2laridad n8tida y una pronun2ia2i3n e;a2ta, sin titu-eo ni defe2to al&uno! El re*isor sonri3 ir3ni2amente ante el 4falso4 tartamudo y le impuso la multa de ri&or! 'uestro om-re no pudo 6uedar m%s 2afado! Para una *e: en la *ida en 6ue su tartamudeo le pod8a a-er ser*ido de al&o!!! Ble a-8a falladoC y a8 esta-a pre2isamente el 46uid4 de la 2uesti3n! Mientras #l se opon8a al tartamudeo, se&u8a tartamudeando! Por 6u# me a de pasar esto a m8 3mo puedo *i*ir as8 3mo puedo 2onse&uir tra-a9o mientras a-le as8 asta 2u%ndo *a a durar esto 3mo podr# a&uantar toda la *ida Protesta-a 2on todo su ser 2ontra la in9usta y dolorosa situa2i3n! 7 eso s3lo ser*8a para a2re2entar el mal! Tartamudea-a 2ada *e: m%s!!! y sufr8a por ello 2ada *e: m%s! 8r2ulo *i2ioso 6ue no era f%2il romper! $3lo una *e: en su *ida se ale&r3 de ser tartamudo, se feli2it3 por serlo, 2rey3 6ue su tartamudeo le i-a a sa2ar del l8o en 6ue se a-8a metido al *ia9ar sin -illete, y aun 6uiso e;a&erar su defe2to para a2erlo m%s e*idente! 7 se des*ane2i3 el tartamudeo! En la 5ni2a o2asi3n de su *ida en 6ue a2ept3 el ser tartamudo, de93 de serlo! Ese es un e9emplo e*idente de 23mo fun2iona la naturale:a umana! $e resiste 2on toda su alma 2uando al&uien 14

intenta 2am-iarla dire2tamente, mientras 6ue 2am-ia por s8 misma 2uando la de9an en pa: o la empu9an en dire22i3n 2ontraria! Los -urros a2en e;a2tamente lo mismo! uando el prurito de 2am-iar nos entra no para 2am-iamos a nosotros mismos, sino para 2am-iar a los dem%s, resulta mu2o m%s da(oso, y Tony nos pre*ino seriamente 2ontra #l! Queremos a2er 2am-iar al otro!!! Bpor su propio -ien, por supuestoC B$er8a una persona tan 2ompleta y feli: si lo i2ieraC Aora no a2e m%s 6ue fastidiar a todo el mundo, estropear su propio tra-a9o, no de9ar 6ue sus -uenas 2ualidades entren en  9ue&o!!! y todo por esos defe2tillos 6ue todo el mundo le *e y 6ue s3lo #l pare2e no a-er notado! Ten&o 6ue de28rselo, ten&o 6ue ur&irlo, ten&o 6ue a2er 6ue se enfrente 2on los e2os para 6ue se 2orri9a de una *e:+ o, si no puedo a2er eso, al menos ten&o 6ue ro&arle a Dios 6ue, en su -ondad y miseri2ordia, le a&a 2am-iar para su propio -ien y para -ien de todos! Por fa*or, no le a&as a Dios esa peti2i3n! Esa ora2i3n es 5ni2amente tu manera *elada, pero e*idente, de re2a:ar a tu ermano! Re:a por #l, desde lue&o, y ala-a al $e(or por #l y date &ra2ias por #l, pero no le pidas 6ue lo 2am-ie se&5n la ima&en 6ue t5 as de2retado para #l! 'o te to2a a ti 9u:&ar, 2ondenar, ordenar el 2am-io! De9a a tu ermano en pa:, no s3lo en tus a22iones, sino aun en tus pensamientos, y a2#ptalo y %malo tal 2omo es! El deseo de 2am-iar a otros, tanto 2omo el deseo de 2am-iarse a s8  mismo, *iene fundamentalmente de la intoleran2ia, y por eso *iene tor2ido de ra8:! $i el fa2tor de intoleran2ia est% totalmente ausente, el 2am-io es sano y positi*o pero, de ordinario, ay siempre una dosis de intoleran2ia en el deseo de 2am-iar, y eso lo a2e peli&roso! ontra eso ay 6ue &uardarse! Tony nos di9o@ 4Os ima&in%is 6u# feli2es ser8an nuestras 2omunidades, nuestras familias, nuestra so2iedad, si 2ada uno de sus miem-ros de9ara de tratar de 2am-iar a los dem%s, in2luso de desear 6ue 2am-iasen $er8a el 2ielo en la tierra! Pero la triste realidad es 6ue nos estamos 6ue9ando 2onstantemente por dentro, y 2on e;2esi*a fre2uen2ia tam-i#n por fuera, de la 2ondu2ta de todos los dem%s, y esa intoleran2ia destruye la armon8a del &rupo!4 Entre mis 2ompa(eros de Lonaula a6uellos 6uin2e d8as, a-8a un Pro*in2ial 9esuita 6ue me di9o@ 4uando mis s5-ditos *ienen a a-lar 2onmi&o, se pasan 2asi todo el rato di2i#ndome 6u# es lo 6ue ten&o 6ue a2er 2on otros s5-ditos, 23mo los e de reprender, 2orre&ir, proi-irles 6ue a&an esto o mandarles 6ue a&an a6uello! ada uno pare2e 2ono2er a la perfe22i3n lo 6ue todos los dem%s an de a2er y 2ada uno 6uiere 6ue se apli6ue la ley 2on toda su fuer:a!!! a los dem%s, no pre2isamente a #l, 6ue es una e;2ep2i3n 9ustifi2ada!4 El deseo de perfe22i3n espiritual 6ue se nos a in2ul2ado desde el prin2ipio de nuestra forma2i3n reli&iosa a a&u:ado peli&rosamente nuestro sentido de 2r8ti2a, auto2r8ti2a primero y 2r8ti2a uni*ersal despu#s, y ese mismo sentido 2r8ti2o es el 6ue aora nos impide a*an:ar y 6ue les de9emos a*an:ar a otros! Es ora de 6ue ensan2emos nuestras miras y a&amos de la a2epta2i3n, no de la 2r8ti2a, la -ase de nuestra 2ondu2ta 2on los dem%s! !! y 2on nosotros mismos! En el fondo de esta a2titud pr%2ti2a ay una profunda *erdad reli&iosa! Dios es 6uien me a e2o, a m8, a los dem%s y al mundo entero y, por 2onsi&uiente, a2eptar la realidad 6ue apare2e en m8 y en lo 6ue me rodea es a2eptar la *oluntad de Dios y 15

adorar a su Di*ina Ma9estad! A tra*#s de todo el dolor y el sufrimiento de la umanidad, a pesar del pe2ado del om-re y las 2at%strofes de la naturale:a, es un e2o de fe 6ue todo este uni*erso, 2onmi&o en #l, es la o-ra de Dios y en 2onse2uen2ia, la me9or y 5ni2a manera 2omo yo puedo entrar en ese uni*erso y lle*ar a 2a-o mi sal*a2i3n en #l y a tra*#s de #l es a2eptarlo 2omo don de Dios, *erlo a #l en todos los om-res y en todas las 2osas, y de9ar 6ue o-ren en m8 su poder y su &ra2ia, 2on mi &ratitud y mi 2oopera2i3n! La opini3n 6ue Dios mismo ten8a del mundo 2uando lo i:o fue 6ue 4era -ueno de *eras4, y la presen2ia en #l, m%s adelante, de su Pue-lo, su i9o y su I&lesia lo a2e a5n m%s -ello y adora-le! 4Mira-iliter 2reasti et mira-ilius reformasti4@ una 2rea2i3n admira-le y una reden2i3n a5n m%s admira-le! En 2am-io, nosotros nos emos ol*idado de la mara*illa y nos emos 6uedado 2on la miseria! Tenemos 6ue re2o-rar la *isi3n 2ompleta del mundo en fe, 6ue in2luye, s8, la ru:, pero tam-i#n la Resurre22i3n! $omos miem-ros de risto Resu2itado y emos de aprender a ale&ramos 2on nuestra a-e:a! Mirar la *ida 2on los o9os de Dios es a2eptarla, y #se es el primer paso de sal*a2i3n espiritual y de salud mental! Pisamos tierra firme! A2eptar la realidad no 6uiere de2ir, en manera al&una, tolerar 2ual6uier tipo de 2onformismo, pasi*idad o apat8a! Para 2ual6uiera 6ue 2ono2iera a Tony ser8a imposi-le aso2iar 2on su re2uerdo nin&una de estas pala-ras! A2eptamos la realidad 2omo el p%9aro a2epta sus alas@ para *olar! Lo importante es no empe:ar a 6ue9arse del tipo de alas 6ue a uno le a to2ado, a 2ompararlas 2on las de los dem%s!!! para 6uedarse al fin en el suelo! A2eptar no es frenarse, y el sentido de la realidad no es la iner2ia al 2ontrario, es un a-ra:ar &o:osamente a todo lo 6ue e;iste para sa2ar el mayor partido a las 2osas tal 2omo son y a la *ida tal 2omo es! Una tal a2titud lle*a a la ini2iati*a ya la a22i3n para pro*o2ar de2isiones y 2am-iar 2ir2unstan2ias! Re2ono2er a una semilla 2omo semilla 6uiere de2ir prepararme a re&arla re2ono2er una enfermedad 2omo enfermedad 6uiere de2ir prepararme a ir al m#di2o para 6ue me 2ure re2ono2er la in9usti2ia 2omo in9usti2ia 6uiere de2ir prepararme y lan:arme a lu2ar 2ontra la opresi3n y a2er triunfar la 9usti2ia! Re2ono2er la realidad, a2eptar los e2os y 2aer en la 2uenta de toda situa2i3n no es in*itar a la pere:a y a la ina22i3n, sino lan:ar el reto del desarrollo personal y el 2am-io so2ial! La psi2olo&8a no se opone, sino 6ue ayuda a la so2iolo&8a! El li-ro de Tomas arris, 47O $O7 U' A$ TU ERE$ U' A$4, e9er2i3 -astante influen2ia en las primeras etapas de $%dana, y su terminolo&8a pas3 al len&ua9e diario de $%dana! 'uestra meta final era lle&ar a 4ser un as4 en el terreno psi2ol3&i2o, es de2ir, en2ontrarse -ien, tener e6uili-rio, estar de -uen umor, 2ontrolar la situa2i3n, dominarse a s8 mismo y mantener 2onta2to satisfa2torio 2on todos los dem%s! Parte de 4ser yo un as4 era re2ono2er 6ue 4t5 tam-i#n eres un as4, es de2ir, no despre2iar a nadie ni 2ompararse 2on nadie, sino aprender a *er lo -ueno en todos, empe:ando por uno mismo! 7, paralelamente, la mayor des&ra2ia era 4no ser un as4, es de2ir, andar ali2a8do, des&anado, dese6uili-rado, 2onfuso y 2on 2omple9os de inferioridad! Por eso a-8a 6ue esfor:arse *alientemente por 4ser un as4, y 6ued%-amos e2os pol*o 2uando, a pesar de todos nuestros eroi2os esfuer:os, no 2onse&u8amos el t8tulo! Admitir 6ue 4no soy un as4 era 2omo la 2onfesi3n 2ontrita de un pe2ador p5-li2o ante la asam-lea de los 9ustos! Una llamada a la 2ompasi3n y a la 16

peniten2ia! La tiran8a de tener 6ue 4ser un as4 fue, *ista aora de le9os, una de las 2ar&as desafortunadas de nuestro primer $%dana! Por eso fue un &ran des2anso o8rle a Tony de2ir aora@ 4La teor8a del +7O $O7 U' A$ TU ERE$ U' A$+ es un error fatal! Te impone la o-li&a2i3n de 4ser un as4, de sentirte -ien, de estar siempre en forma, de pasarlo en &rande!!! y, si no lo lo&ras, andas mal y se te 2ondena! A eso no ay dere2o! 7o soy lo 6ue sea y siento lo 6ue siento y me en2uentro 2omo me en2uentro!!! y *ale! 'o ten&o 6ue +ser un as+ para ser un as, si es 6ue me e;pli2o no me en2uentro -ien!!! y eso me *a perfe2tamente! ay 6ue li-erarse de la trampa del as! De e2o, yo pienso es2ri-ir al&5n d8a un li-ro 6ue se titular% +7O $O7 U' A$'O TU ERE$ U' A$'O+, y 6ue ser% el ant8doto perfe2to a la do2trina de los ases! ay al&uien 6ue me a propuesto ya un su-t8tulo para ese li-ro@ +El li-ro de las 2o2es+! B"er#is 2osa -uena 2uando sal&aC4 umor lleno de sa-idur8a! Una *e: 6ue a2epto ale&remente el e2o de 6ue soy un -urro, ya no me sorprenden ni me apenan los errores y estupide2es 6ue si&o 2ometiendo a pesar de tantos a(os de forma2i3n y tantos y tan no-les esfuer:os! A fin de 2uentas, soy un -urro y si a&o -urradas, eso es pre2isamente lo 6ue me 2orresponde! Que no se asom-re nadie, y menos yo mismo! 7 de la mism8sima manera, todas las personas 6ue tienen el onor de rodearme y *i*ir 2onmi&o son tam-i#n -urros, y, en 2onse2uen2ia, todos se 2omportan 2omo los -urros 6ue son y se&uir%n siendo, y tienen perfe2to dere2o a a2erlo as8! Esa es la a2titud perfe2ta para 2onse&uir la pa: del alma 2onsi&o mismo y 2on los dem%s! La a2epta2i3n plena de m8  mismo y de todos los dem%s a2a-a 2on todas las tensiones y siem-ra la pa: y la feli2idad! Es una pena 6ue Tony ya nun2a es2ri-ir% ese li-ro! AMAR O 'O AMAR  Otro e9e esen2ial de $%dana eran las rela2iones personales! El lado afe2ti*o de nuestra personalidad no a-8a re2i-ido mu2a aten2i3n en nuestra primera forma2i3n reli&iosa m%s -ien a-8a 6uedado reprimido -a9o sospe2as y peli&ros, reales sin duda, pero 6ue, al e*itarlos, nos lle*a-an 2on fre2uen2ia al otro e;tremo de frialdad e indiferen2ia! Lo 6ue importa-a entre nosotros era la inteli&en2ia, las ideas, la ra:3n, mientras los sentimientos 6ueda-an rele&ados a muy se&undo plano! on eso perd8amos una -uena parte de la personalidad umana, del 2alor, la emo2i3n, la intimidad, 6ue son parte esen2ial del ser umano y o-9eto tam-i#n de la &ra2ia y la reden2i3n para dar &loria a Dios 2on el afe2to 2omo se la damos 2on la inteli&en2ia! Tony sa-8a 6ue a-8a 6ue despertar en nosotros los sentimientos dormidos, animarlos y en2au:arlos para formar a la persona 2ompleta, y a eso se dedi2a-a 2on toda su fuer:a desde el prin2ipio de $%dana! Esa fue una de las ra:ones 6ue le lle*aron a admitir en su 2ursos a reli&iosos de am-os se;os, a pesar de la oposi2i3n 6ue ese &esto le*ant3 en un prin2ipio! Era una inno*a2i3n y era un peli&ro, pero era tam-i#n una in*ita2i3n a 2ulti*ar ese aspe2to latente de la afe2ti*idad en nuestras *idas -a9o el 2ontrol 2uidadoso de un &rupo responsa-le y una dire22i3n *i&ilante! En esa atm3sfera prote&ida aprend8amos a enfrentarnos 2on nuestros sentimientos, e;presarlos, dominarlos, a2erla s salir a flote sin de9arnos arrastrar por ellos, y aprender en todo ese pro2eso 23mo se 2re2e y se *i*e al a2eptar todo lo 6ue lle*amos dentro 2on dominio 17

y 2on 2ari(o! El sentir no s3lo se refer8a a personas, sino a 2osas y a su2esos es de2ir 6ue se re*alori:a-an los sentimientos frente a la ra:3n, el sentir frente al pensar! De2ir 4yo pienso 6ue!!!4 era pala-ra pros2rita en a6uel am-iente, mientras 6ue de2ir 4yo siento 6ue!!!4 era la manera le&al de 2omen:ar una frase!!!, aun6ue a *e2es eso era s3lo una sustitu2i3n *er-al, y la a2ti*idad 2ere-ral 2ontinua-a inta2ta -a9o la 2u-ierta de los sentimientos! Tony esta-le28a as8 la ne2esidad de los sentimientos, el 2ari(o y el amor@ lo 6ue todos ne2esitamos y deseamos, en 5ltimo t#rmino, es li-ertad en nuestra 2ondu2ta y en nuestra *ida no nos podemos a*enturar por los 2aminos de la li-ertad si no poseemos un -uen &rado de se&uridad dentro de nosotros mismos para al2an:ar se&uridad tenemos 6ue lle&ar a sentir nuestra propia *al8a y la 5ni2a manera de sentir onda y efi2a:mente nuestra propia *al8a es *ernos y sentirnos a2eptados y amados 2omo personas! Ar&umento lar&o de premisas en2adenadas 6ue mere2e la pena repasar y pensar, y 6ue se desarrolla-a en $%dana, d8a a d8a y sesi3n a sesi3n, en las mil peripe2ias de un &rupo ale&re y 2onsa&rado al desarrollo total para -ien de todos! omo resultado de ese ar&umento se -us2a-a el sentirse a2eptado y 6uerido por los dem%s! La 2ontrase(a era@ 4D#9ate 6uerer!4 7 la pr%2ti2a, entre la timide: y el rid82ulo, ali*ia-a los ri&ores del intenso 2urso! $e&u8a Tony@ la esen2ia del 2ristianismo es poder de2ir de todo 2ora:3n@ 4Dios me ama!4 Pa-lo resumi3 as8 su *ida@ 4 me am34 y Juan se defini3 a s8 mismo 2omo 4el dis28pulo a 6uien ama-a Jes5s4! Un 2ristiano es 6uien puede de2ir en *erdad@ 4Jes5s me ama4! 7 lue&o, a2omodando li&eramente y no sin *erdad profunda las pala-ras de Juan@ 4$i no siento el amor de mi ermano a 6uien *eo, 23mo podr# sentir el amor de Dios a 6uien no *eo4 Los #;itos y lo&ros en la *ida no dan se&uridad interior al 2ontrario, la de-ilitan y en&endran ansiedad! uanto m%s #;ito ten&o, m%s ne2esidad siento de se&uir teniendo #;ito para responder a la e;pe2ta2i3n 6ue los anteriores #;itos an despertado as8 es 2omo la ansiedad se fra&ua, se endure2e y lle&a a a2erse insoporta-le! ;ito en el tra-a9o sin -ase afe2ti*a 6ue lo e6uili-re es peli&ro inminente de depresi3n para el tra-a9ador in2ansa-le! Bu%nto sufri3 =eeto*en, por6ue apre2ia-an su m5si2a, pero no su personaC El #;ito me di2e 6ue mi tra-a9o es *alioso, mientras 6ue el amor me di2e 6ue yo soy *alioso, y eso es lo 6ue me da satisfa22i3n y sosie&o! Quiero 6ue me 6uieran por m8 mismo, no por mi m5si2a ni por mis li-ros ni por mis o-ras ni por mis or&ani:a2iones! Quiero re2i-ir 2ari(o, sentir afe2to, mere2er amor! El *erdadero amor es sin 2ondi2iones y 2uando me *eo amado as8 por un ami&o *erdadero, siento la se&uridad, la &arant8a, la satisfa22i3n de ser amado por m8 mismo, y enton2es no dependo ya de mis #;itos ni de mis tra-a9os para ser feli:! De a8 *en8a el 2onse9o@ ama de todo 2ora:3n, re2i-e en respuesta el amor de los dem%s y!!! 4Bd#9ate 6uererC 4! Esa e;perien2ia traer% ale&r8a, e6uili-rio y pa: a tu *ida! Todo eso era do2trina profunda y -ella, sin duda! $in em-ar&o, aun all8 introdu28a Tony aora modifi2a2iones importantes! Ante todo, re-a93 la importan2ia del ser amado y aument3 la del amar efe2ti*amente a los dem%s! Lo importante no es 6ue yo me sienta a2eptado y amado por otros, sino 6ue yo los a2epte y los ame! Esperar a 6ue 18

otros me 6uieran me a2e depender de ellos, lo 2ual pone en peli&ro mi se&uridad afe2ti*a mientras 6ue el amarlos yo por mi 2uenta est% siempre en mi mano, y as8  6uedo siempre li-re e independiente! laro 6ue el amar y el ser amado *an de ordinario 9untos, pero tiene importan2ia d3nde se pone el primer a2ento! Un miem-ro del &rupo de Lonaula sa23 a relu2ir su pro-lema@ 4A m8 no me a2epta mi 2omunidad!4 Tony le 2ort3@ 47 para 6u# ne2esitas 6ue te a2epten $i te a2eptan, est% -ien y si no, tam-i#n! Apre2ia el e2o de 6ue te a2epten, si es 6ue lo a2en pero no se lo rue&ues de rodillas si no lo a2en! Que te a2epten o no, t5 eres el mismo, y eres una &ran persona! 7 la parado9a es, una *e: m%s, 6ue #sta es la 5ni2a manera de 6ue al fin te a2epten, si es 6ue lle&an a a2erlo!4 Do2trina tan 2lara 2omo pr%2ti2a en un punto de importan2ia diaria! Ama y a2epta a los dem%s, y no dependas de lo 6ue los dem%s te a&an a ti! Lue&o *ino una refle;i3n m%s profunda@ en realidad, nun2a amamos a la persona, sino a la ima&en de la persona 6ue nosotros mismos nos emos formado en la mente! Tan *erdadero 2omo desa:onante! 7o ten&o una &ran amistad 2on un 2ompa(ero m8o  9esuita, y mu2as *e2es me pre&unto a m8 mismo 2on aut#nti2a sorpresa@ 23mo es 6ue mis dem%s 2ompa(eros no apre2ian y 6uieren a este om-re 2omo yo lo 6uiero, siendo 2omo es una persona tan ma&n8fi2a La respuesta es 6ue s8 6ue es una persona ma&n8fi2a, sin duda, pero otros no lo per2i-en as8 mientras 6ue yo no puedo menos de asom-rarme e impresionarme ante sus e*identes 2ualidades, 6ue no son tan e*identes para los dem%s! 7o lo e ideali:ado en mi mente, y aora amo y *enero esa ima&en adora-le!!! 6ue a los dem%s no les pare2e tan adora-le despu#s de todo! $i yo amase a ese om-re tal 2omo es en realidad y 2omo todos los dem%s lo *en, todos lo amar8an de la misma manera es de2ir, 6ue si yo amase a la persona 2omo tal, todos la amar8an i&ualmente, por6ue la persona es la misma! Pero no es #se el 2aso los dem%s no lo 6uieren 2omo yo lo 6uiero, lo 2ual prue-a 6ue lo 6ue yo en realidad estoy amando es la ima&en, no la persona! Enton2es lle&a la 2risis! uando esa persona a la 6ue yo a-8a ideali:ado en mi mente pierde, por la edad, la rutina o el 2onta2to diario, las 2ualidades 6ue me a-8an atra8do a ella, me 6uedo trastornado y 2onfuso! La 6uiero toda*8a 'o la 6uiero Desde lue&o, 2onsidero mi de-er se&uir 6ueri#ndola, por6ue un ami&o a de ser leal y, el amor es eterno, y trato de re*i*ir la anti&ua ima&en atesorada en mi mente mientras 2ierro a la fuer:a los o9os a la realidad re-a9ada de aora y si&o repiti#ndome a m8  mismo, en f5til e9er2i2io, 6ue 2laro 6ue lo 6uiero 2omo siempre lo e 6uerido, y lo se&uir# 6ueriendo por toda la eternidad! Tony 2oment3 la situa2i3n 2on lo&rada iron8a 6ue, por una *e:, se a*e2in3 al 2inismo, en el 6ue no le de93 lle&ar a 2aer su infali-le sentido del umor@ 4La &ente 2asada a*eri&ua esto mu2o antes 6ue nosotros los reli&iosos! Un om-re y una mu9er se enamoran , se 2asan y, 2omo pasan a *i*ir 9untos todo el d8a, pronto des2u-ren la realidad 6ue a-8a tras el e2i:o y se pre&untan 6u# es lo 6ue an e2o! Est%n ya unidos por el *8n2ulo, y la familia y la so2iedad les ayudan a permane2er 9untos , pero am-os sa-en muy -ien 6ue su mutuo amor no es, ni 2on mu2o, lo 6ue a-8a pare2ido ser al 19

prin2ipio y promet8a ser para siempre! 'osotros los reli&iosos, so-re todo 2uando se trata de una amistad entre om-re y mu9er, nos *emos, por ne2esidad, 2on mu2a menor fre2uen2ia, y por eso la ilusi3n dura m%s tiempo! Pero, a la lar&a, tam-i#n nosotros a*eri&uamos la realidad, y lo 6ue a-8a 2omen:ado por ser una di2a a2a-a por ser una 2ar&a! El follore uni*ersal del amor, el roman2e y la fidelidad, 6ue tam-i#n nosotros nos emos tra&ado, nos impide *er esto y admit8rnoslo a nosotros mismos, pero #se es el e2o! La emo2i3n se a e2o a-urrimiento! Eso no 6uiere de2ir 6ue la amistad sea imposi-le, pero s8 6ue ay 6ue purifi2arla de ra8:!4 it3 2asos! De 9o*en, #l se a-8a sentido muy atra8do por una persona! In2luso nos di9o su nom-re, lo 6ue nos i:o a5n m%s &ra2ia, por6ue *arios de nosotros la 2ono28amos! "ol*ieron a en2ontrarse s3lo mu2os a(os m%s tarde, y Tony se di9o a s8 mismo 2on *erdadera sorpresa@ 3mo puedo yo a-er sentido nada espe2ial por una persona tan rara, &ru(ona y po2o atra2ti*a El 2ontraste entre la ima&en ideal 6ue #l se a-8a formado y preser*ado en su memoria y la mar2ita realidad 2on 6ue oy se en2ontra-a 2ara a 2ara le i:o refle;ionar, 2omo siempre lo a28a despu#s de 2ada e;perien2ia, so-re las realidades de la *ida y la *erdadera naturale:a del amor umano! En otra o2asi3n a-8a ini2iado una amistad espe2ial 2on un 2ompa(ero  9esuita, 2uando se enter3 de 6ue no era sa2erdote, sino ermano 2oad9utor <2on los mismos dere2os y pri*ile&ios 6ue 2ual6uier miem-ro de la orden, pero sin estudios teol3&i2os ni ordena2i3n sa2erdotal>! $a-er eso y sentir 6ue desapare28a su inter#s por #l fue todo uno, y Tony se repro23 a s8 mismo y se enfad3 2onsi&o mismo por ello! Ten8a un &ran apre2io por los ermanos 2oad9utores, y al&unos de ellos eran ami&os personales suyos y, sin em-ar&o, esa diferen2ia de puro ran&o e;terior a-8a estropeado una amistad in2ipiente! 3mo pod8a ser eso A m8, ese 2aso me re2ord3 el de otro 9esuita 6ue me 2ont3 23mo a-8a pro&resado en una amistad 8ntima 2on un 2ompa(ero 9esuita!!! asta el d8a en 6ue se enter3 de 6ue pertene28a a una 2asta inferior! A 6ui#n amamos@ a la persona o a la ima&en Al&o m%s duro a5n@ 4El amor es e&o2entrismo refinado!4 Tony di9o eso no una, sino mu2as *e2es! Al amarte a ti, no es 6ue te ame a ti, sino a las *enta9as de 2ompa(erismo, afe2to, pla2er, ayuda y apoyo 6ue mi amistad 2onti&o me trae! El amor desinteresado no e;iste al 2ontrario, todo amor umano lle*a en s8 un elemento de inter#s propio! 'o es 6ue Tony pretendiera 2on eso re8rse de la amistad o in*alidar el amor, pero s8 a2larar 2on2eptos y llamar a las 2osas por su nom-re! 4Pod#is a2er todo lo 6ue 6uer%is, 2on tal de 6ue sep%is lo 6ue a2#is y lo llam#is por su nom-re!4 Tampo2o 6uer8a de2ir eso 6ue aya 6ue ir por a8 di2i#ndole a todo el mundo@ 4Amo la ima&en 6ue de ti me e formado4 o 4Al 6uererte a ti me 6uiero a m8 mismo4 podemos se&uir usando el len&ua9e de siempre y de la manera de siempre, 2on tal de 6ue nosotros lo ten&amos -ien 2laro y estemos al tanto de nuestros *erdaderos moti*os e inten2iones! 4$# muy -ien 6ue al amarte a ti estoy amando a la ima&en 6ue nuestra istoria 2om5n a la-rado dentro de m8 y 6ue otros no 2omparten4 4ai&o en la 2uenta perfe2tamente de 6ue mi 2ari(o a2ia ti tiene una &ran parte de e&o8smo, por la satisfa22i3n 6ue me propor2iona a m84! Esa a2titud ayuda a templar emo2iones y puede 2ontri-uir, a la lar&a, a 6ue la amistad sea m%s sana y m%s duradera! La transparen2ia interna es 2ondi2i3n esen2ial de todo 2onta2to umano en profundidad! 20

7 #ste es aora el di2o m%s duro 6ue 9am%s o8 yo de la-ios de Tony, y 6ue 2onsi&no a6u8 2on e;a2titud y respeto, sin pretender sondear el fondo y el sentido 6ue esas pala-ras tu*ieron para #l 2uando las di9o! Pues s8 6ue las di9o en el trans2urso de una sesi3n en medio de todo el &rupo@ 4e des2u-ierto 6ue yo no e amado a nadie en la *ida!4 Las pronun2i3 en un tono refle;i*o de introspe22i3n, y permane2i3 2allado unos instantes antes de pasar a de2ir otra 2osa! 'i yo ni nadie de los presentes rompi3 el silen2io para pre&untarle 6u# 6uer8a de2ir e;a2tamente 2on a6uello, y sus pala-ras se desli:aron, sin m%s, -a9o el *elo de su misterio personal! $ea lo 6ue fuere lo 6ue 6uer8a de2ir 2on ellas, 2iertamente no era 6ue #l fuera en manera al&una 2errado, adusto, falto de sentimientos o de afe2to! $a-8a de 2ari(o y 2ono28a la intimidad! Ten8a amistad 8ntima 2on al&unos om-res y mu9eres, y trato 2er2ano y 2ari(oso 2on mu28simos m%s! Qui:% 6uer8a de2ir Hen el 2onte;to de la ilusi3n del 4yo4 6ue o2upa-a el 2entro de sus pensamientos a6uellos d8as y 6ue anotar# m%s adelanteH 6ue, mientras u-iera al&5n resto del 4yo4, no pod8a a-er amor *erdadero! Qui:% pensa-a en la defini2i3n de ?risnamurti 6ue nos 2it3 repetidas *e2es a6uellos d8as@ 4Amar es per2i-ir 2on 2laridad y responder 2on e;a2titud!4 O 6ui:% a-8a lle&ado a *alorar el aspe2to positi*o de la soledad en la *ida, de lo 2ual tam-i#n nos a-l3 2on fre2uen2ia en Lonaula@ la soledad por miedo, timide: o de-ilidad era y se&u8a siendo ne&ati*a pero la soledad 6ue na2e de la plenitud y li-ertad propias es positi*a y *aliosa! a-l3 en2antadoramente de la soledad del pastor 6ue pasa la *ida en los 2ampos sin ne2esitar 2on*ersa2i3n ni e2ar de menos la 2ompa(8a! 7o, por mi parte, 2reo 6ue, a pesar de su risa destapada y sus ruidosas -romas, 6ueda-a en #l siempre un fondo sumer&ido de soledad inta2ta 6ue nun2a aflora-a, y 6ue &uard3 para siempre el se2reto 8ntimo de su *ida afe2ti*a! Qui:%! En todo 2aso, sus pala-ras, tal 2omo las e tras2rito, permane2en! El 2ole&a de Tony, Jos# Ja*ier Ai:p5n, es2ri-i3 en una sentida nota ne2rol3&i2a@ 4Re2ordar# a Tony, m%s 6ue nada, 2omo a un ami&o! 'o e 2ono2ido a mu2os 6ue disfrutaran tanto 2on la amistad 2omo #l! $e sent8a or&ulloso de sus ami&os, in2luso presum8a triunfalmente de ellos! ompart8a de lleno los &o:os de sus ami&os y, 2uando nos lle&%-amos a #l en momentos de apuro, nos ofre28a una 2omprensi3n, un apoyo y un 2onse9o 6ue eran 2ara2ter8sti2a y e;2lusi*amente suyos! 7, sin em-ar&o, para mu2os de nosotros, sus ami&os, Tony fue y permane2i3 un misterio! Era t8mido en el fondo 'os apoy%-amos tanto en #l 2omo &u8a y 2onse9ero 6ue no, pod8a sentirse li-re y *ulnera-le ante sus ami&os El a-la-a a-iertamente de su *ulnera-ilidad, pero rara *e: la mostra-a! 7 eso le a28a apare2er distante! $8, era popular, era el 2entro de la fiesta, era des2aradamente di*ertido, ten8a una 2apa2idad in2re8-le, 2asi so-reumana, de ponerse a disposi2i3n de los 6ue le ne2esita-an! Pero, a pesar de todo eso, uno no pod8a menos de sentir 6ue 2on fre2uen2ia #l se retira-a a un fondo pri*ado en el 6ue po2os entra-an, si es 6ue al&uien lo i:o! $e de-8a a su entre&a in2ondi2ional a ser fiel a su propia *isi3n $e de-8a a 6ue su *ida fue una -5s6ueda tan personal 6ue, en 5ltimo t#rmino, s3lo se pod8a lle*ar a 2a-o en soledad Para mu2os de nosotros, Tony, adem%s de ser ami&o, era tam-i#n sa-io, &uru y profeta! El sent8a ondamente la ne2esidad de 2ompartir su *isi3n! Mu2os al2an:aron al&5n destello de esa *isi3n, y 2on ello 2o-raron nue*as fuer:as, sentido de la *ida y 21

esperan:a! Pero sospe2o 6ue fueron po2os los 6ue, de e2o, *ieron lo 6ue Tony *e8a, y en el fondo Tony lo sa-8a! $in em-ar&o, nun2a apare2i3 amar&ado o frustrado, y tampo2o adopt3 nun2a una a2titud 2ondes2endiente, 2omo si #l estu*iera por en2ima de los dem%s! Lo 6ue s8 2reo es 6ue #l no pudo menos de sentirse 2on fre2uen2ia solo en su -5s6ueda! $i&ui3 adelante por6ue esta-a pose8do por una sa&rada ne2esidad de sa-er y a*eri&uar por s8 mismo! $u re2ompensa fue un sentido e;2ep2ional del #;tasis de la *ida y, aun antes de morir, tam-i#n del #;tasis de la muerte4! a-lando de rela2iones mutuas y de 23mo tratamos siempre a otros del mismo modo 6ue nos tratamos a nosotros mismos, Tony, para ilustrar ese prin2ipio, des2u-ri3 un episodio de su propia -io&raf8a 6ue no 6uiero pasar por alto a6u8! 'os di9o@ 4uando yo era no*i2io, el Pro*in2ial, 6ue era el Padre asasayas, nos dio una 2arla en la 6ue nos di9o@ +A6u8 en el no*i2iado sois todos *osotros muy fer*orosos y muy santos, pero lue&o, 2on los estudios y las distra22iones y los lar&os a(os, mu2os pierden el fer*or ini2ial y des2uidan la *ida espiritual! Os *oy a dar una se(al para 6ue, 2uando os lle&ue ese momento del final de la 2arrera, despu#s de todos esos a(os, sep%is si a-#is 2onser*ado el fer*or ini2ial o no! uando, a2a-ados los estudios, est#is a punto de salir a tra-a9ar y *ay%is a *er al Pro*in2ial para fi9ar 2on #l *uestro primer destino, si le de28s enton2es 6ue 6uer#is 6u# os en*8e a las misiones , eso 6uerr% de2ir 6ue a-#is 2onser*ado el fer*or y si no, lo a-#is perdido!+ Esas fueron las pala-ras del Pro*in2ial, y es 2urioso 6ue, aun6ue me ol*id# de todo lo dem%s 6ue di9o en su lar&a 2arla, a6uello se me 6ued3 &ra-ado y 2uando me lle&3 el tiempo, al final de la 2arrera, esta-a yo dispuesto a responder a a6uel reto y pasar el e;amen! El Pro*in2ial era enton2es el Padre Mann, y a #l me fui a dis2utir mi primer destino de sa2erdote, y le di9e 2on or&ullo y d%ndome importan2ia@ +Quiero ir a las misiones!+ A8 esta-a la prue-a de mi fer*or! El Padre Mann, sin em-ar&o, ten8a otros planes so-re m8 y me mand3 a Am#ri2a a estudiar psi2olo&8a! uando *ol*8, el Pro*in2ial era el Padre orreia Afonso, el 2ual me di9o, antes de 6ue yo pudiera a-rir la -o2a@ +"eo por los ar2i*os del Pro*in2ial 6ue usted a-8a pedido ser en*iado a las misiones! 'e2esito una persona de sus 2ara2ter8sti2as en un puesto de misi3n, y e de2idido en*iarlo a usted all8!+ A6uello me supo mal8simo! Era a m8 a 6uien me to2a-a pronun2iar las pala-ras sa&radas so-re ser en*iado a las misiones, no a #l el mandarme por su 2uenta! Me a-8a ro-ado mi momento de &loria! De todos modos, fui a las misiones!!! y no me &ustaron en a-soluto! Enton2es me *en&u# a mi manera! Lan2# una 2ampa(a para 6ue los Padres indios fueran tam-i#n en*iados a puestos de misi3n, 6ue asta enton2es o2upa-an 2asi e;2lusi*a y eroi2amente 9esuitas espa(oles! As8 2omo yo a-8a ido a parar a un puesto de misi3n, en *e: de los m%s 23modos 2ole&ios o uni*ersidades, as8 6uise aora a2er 6ue fueran a parar all8 mis 2ompa(eros indios! Es de2ir, les esta-a a2iendo a los dem%s lo 6ue me a-8an e2o a m8 mismo y 6ue todos pa&asen por mi tonter8a! $iempre a2emos lo mismo!4 Otro destello so-re el lu&ar 6ue el amor o2upa-a en su *ida! El a(o 6ue yo pas# en De 'o-ili olle&e, Poona, a2iendo el 2urso lar&o de $%dana, el  de a&osto, fiesta de la Asun2i3n de la "ir&en y de la independen2ia de la India, Tony presidi3 la solemne Eu2arist8a 2on2ele-rada ante todo el alumnado y predi23 una pre2iosa omil8a 6ue 22

mu2os de los all8 presentes re2ordar%n 2omo yo re2uerdo! La idea 2entral fue #sta@ 4$i en los primeros a(os de mi 2arrera espiritual me u-iesen pre&untado 6u# 6uerr8a yo 6ue la &ente di9era en ala-an:a m8a, yo u-iera 2ontestado@ +Que di&an 6ue soy un santo!+ Al&unos a(os m%s adelante a-r8a 2ontestado, +Que di&an 6ue soy un om-re de &ran 2ora:3n!+ 7 aora lo 6ue 6uiero 6ue di&an de m8 es!!! 6ue soy un om-re li-re!4 A6uel mismo d8a me di9o 6ue a-8a preparado a6uella omil8a 2on mu2o esmero, y aun la a-8a ensayado 2on un 2ompa(ero para ase&urarse de 6ue las ideas 6ueda-an 2laras y las e;presar8a 2on efe2to! Esa pro&resi3n de *alores de la santidad a la li-ertad, pasando por el amor, puede tomarse 2omo resumen apro;imado de tres etapas 2laras de su *ida! Falta-a a5n enton2es la etapa final de Lonaula, 2iertamente distinta, mar2ada, definiti*a, y 6ueda en el aire ima&inar 6u# nom-re u-iera es2o&ido para ella! Tam-i#n di9o@ 4El amor es la ausen2ia del miedo4, e2o 2laro de san Juan@ 4El amor perfe2to destierra el temor4! Asimismo@ 4El amor es sensi-ilidad ante la realidad!4 E;pli23 esto 5ltimo 2on el 2aso de una alumna de $%dana 6ue se sinti3 atra8da por uno de los om-res del &rupo y le pidi3 su amistad! Este le 2ontest3 deli2adamente 6ue ya ten8a una amistad espe2ial 2on otra de las mu9eres del &rupo, y no desea-a otra! Ella se sinti3 re2a:ada y llor3! Pero, 2uando *ol*i3 al &rupo, tu*o una nue*a e;perien2ia 6ue le a-ri3 los o9os y la *ida@ 2ay3 en la 2uenta, de repente, de lo -ellas y atra2ti*as 6ue eran todas las personas del &rupo, 2osa 6ue se le a-8a es2apado asta enton2es! Al 2on2entrarse e;2lusi*amente en una persona, se a-8a 2e&ado al *alor de todas las dem%s! Qui:% lo m%s importante 6ue Tony di9o so-re el amor, y 6ue puede ser la 2la*e para resol*er las 2ontradi22iones aparentes 6ue a6u8 e refle9ado, fue 6ue el *erdadero amor es posi-le s3lo 2uando no e;iste ape&o nin&uno! A8 *a otra -uena parado9a , y esa parado9a ne2esita el 2onte;to del 2ap8tulo si&uiente para a2lararse! LA FLOR DE LOTO 7 EL LAGO 4El mundo est% lleno de sufrimiento! La ra8: del sufrimiento es el ape&o a las 2osas! El remedio est% en de9ar 2aer el ape&o a las 2osas!4 'o era =uda 6uien as8 a-la-a, sino Tony de Mello! ono28a -ien el -udismo, y usa-a 2on efe2to sus 2on2eptos *%lidos en sus li-ros y 2arlas! uando, al *ol*er de Lonaula, me pre&unt3 un ami&o@ 4Qu# os a dado Tony en Lonaula4, le 2ontest# -romeando@ 4BUn 2urso de -udismoC4 E;a&era-a, desde lue&o, pero tam-i#n a-8a un elemento de *erdad en esa pre2ipitada sinopsis! Tony usa-a 2on fre2uen2ia 2itas y 2uentos -udistas para a2larar ideas o rema2ar ar&umentos! Al a2erlo as8, no a28a m%s 6ue 2umplir 2on la instru22i3n del "ati2ano II 6ue nos manda 4re2ono2er, a2eptar y propa&ar los *alores espirituales *erdaderos de otras reli&iones4! Lo 6ue la mayor parte de sus oyentes no 2apta-an eran los 2am-ios sutiles 6ue introdu28a en las 2itas! Las pala-ras 6ue a2a-o de 2itar son un -uen e9emplo! Las pala-ras ori&inales de =uda suelen darse 2omo si&ue@ 4El mundo est% lleno de sufrimiento! La ra8: del sufrimiento es el deseo! El remedio est% en desarrai&ar todo deseo!4 Tony 2am-ia-a 4desarrai&ar4 por 4de9ar 2aer4, y 4deseo4 por 4ape&o4! El primer 2am-io lo notar%n y apre2iar%n ense&uida los 6ue 23

re2uerden el 2ap8tulo anterior y lo 6ue all8 6ued3 2laro so-re la posi-ilidad y la naturale:a del 2am-io! En el terreno espiritual no se 2onsi&ue nada 2on 4desarrai&ar4 %-itos por la fuer:a <2osa imposi-le y 2ontraprodu2ente>, sino permitiendo 6ue maduren y sa:onen, y as8 4de9arlos 2aer4 2uando lle&ue su tiempo! El se&undo 2am-io es a5n m%s importante! $i es 6ue de *erdad *amos a 6uedar li-res de todo 4deseo4, pasaremos a ser totalmente pasi*os, neutrales, inertes, inumanos! Una persona sin deseos no es un ser umano, y 6uerer e*itar el sufrimiento suprimiendo todos los deseos es 2omo 2urar los dolores de 2a-e:a 2ort%ndose la 2a-e:a! Remedio efe2ti*o, 6u# duda 2a-e, pero al&o demasiado radi2al! De e2o, yo 2reo 6ue no era #sa la inten2i3n del propio =uda, y 6ue la pala-ra 6ue #l emple3 a sido mal interpretada y mal tradu2ida! Tony la 2am-i3 sen2illamente por 4ape&o4, y lue&o -as3 en esa 2ita su do2trina fundamental para la pa: y la feli2idad del alma! En 2astellano 2l%si2o tenemos la pala-ra 4asimiento4, 6ue es la 6ue me9or tradu2e el esp8ritu de esta do2trina tan importante! El deseo 2omo pura preferen2ia es perfe2tamente a2epta-le e in2luso ne2esario para la *ida umana! $# lo 6ue prefiero, y e9er:o mis op2iones dentro de l8mites le&ales, 2on lo 2ual defino mi 2ar%2ter y diri9o mi *ida! Es2o&er es la -ase misma de la personalidad umana, y el deseo 6ue lle*a a es2o&er lle*a al ser umano a desarrollarse 2omo tal! Lo 6ue resulta da(oso es el deseo 2omo 4asimiento4, 2omo ape&o, 2omo &an2o! Ese es el mayor o-st%2ulo a la feli2idad del om-re! Ese ape&o 6uiere de2ir@ 4no puedo pasar sin eso4 o, en el 2aso de las rela2iones umanas@ 4no puedo pasar sin ti4! Esa a2titud lle*a a depender, anelar, a&arrarse, a la ansiedad por +poseer y al temor de perder! M#todo infali-le de perder la pa: del alma sin remedio! Tony repet8a sin 2ansarse@ 4La 5ni2a 2ausa del sufrimiento umano es el ape&arse a las 2osas y a las personas! $oltad las amarras y en2ontrar#is la pa:!4 La feli2idad no 2onsiste en la satisfa22i3n de deseo! $atisfa2er el deseo no nos li-era de #l, sino 6ue en&endra un nue*o deseo de 6ue *uel*a a repetirse la e;perien2ia pla2entera! El 2i2lo se repite la dosis de pla2er ne2esaria aumenta 2ada *e:, ya 6ue todo pla2er terreno est% su9eto a la ley del inter#s disminuido!!! y la frustra2i3n a2e su apari2i3n! ay 6ue romper el 2i2lo, y eso se a2e desprendi#ndose del asimiento! ay 6ue aprender el arte de disfrutar de las 2osas en li-ertad@ si lo ten&o, ma&n8fi2o y si no lo ten&o!!! Bma&n8fi2o tam-i#nC La 5ni2a manera de disfrutar de todo es no a&arrarse a nada! Tony se in*ent3 una pala-ra@ 4Feli2idad es -astantidad!4 El sentido de lo 4-astante4! $a-er 2ontentarse 2on lo 6ue nos lle&a, no re2a:ar nada y no suspirar por nada! El arte de sa-er en2ontrar satisfa22i3n en la realidad, sea #sta de a-undan2ia o de 2aren2ia! La a2titud de Pa-lo, 6ue #l mismo des2ri-e a los filipenses@ 4$# disfrutar de una -uena 2omida y s# pasar am-re!4 Una *e: m%s, esto es fe en la Pro*iden2ia, sumisi3n a +la *oluntad de Dios y amistad 2on la 2rea2i3n! Tomar las 2osas 2omo *ienen, imitando a los p%9aros del 2ielo y a los lirios del 2ampo! A2eptar lo 6ue *iene y despedir a lo 6ue se *a! Que *en&a lo 6ue aya de *enir, y 6ue se *aya lo 6ue se a de ir! El $e(or lo dio y el $e(or se lo lle*3! B$ea su santo nom-re -enditoC 24

$i el ar6uero tensa el ar2o para &anar el premio en un 2on2urso, sus m5s2ulos se ponen r8&idos, sus ner*ios se e;2itan y su mano tiem-la! En 2am-io, si pra2ti2a la ar6uer8a s3lo por di*ertirse, el ar2o le pare2er% li&ero, y la fle2a *olar% re2ta al -lan2o! El ape&o al premio estropea el 9ue&o! El ape&o a la *ida estropea la *ida! Tony le a-8a tomado *erdadero 2ari(o a un *erso del Gita 6ue 2ita-a 2on mu2a fre2uen2ia@ 4L%n:ate al 2entro de la -atalla!!! 2on tu 2ora:3n siempre 9unto a los pies de loto del $e(or!4 La -atalla del =%&a*ad Gita no fue una -atalla 2ual6uiera! uando Ar9un, #roe y &uerrero, es2udri(a el 2ampo de -atalla y *e de le9os las filas del enemi&o, re2ono2e a sus propios parientes entre sus ad*ersarios! $us primos, sus t8os, sus ami&os se alinean en el 2ampo 2ontrario y empu(an las armas dispuestos a lu2ar asta la muerte! 3mo *a a lu2ar 2ontra su familia 3mo puede matar a sus ermanos 3mo meterse en esa matan:a sin sentido Ar9un se desanima, de9a 2aer su enorme ar2o, terror de e9#r2itos, y se nie&a a lu2ar! Enton2es $ri ?risna, Dios e2o auri&a para 2ondu2ir al om-re por las -atallas de la *ida, le re2uerda su o-li&a2i3n 2omo &uerrero, la realidad impar2ial de la *ida y la muerte, la &enerosidad de a2tuar sin re2lamar el fruto de la a22i3n, y as8 lo 2ondu2e a la a22i3n m%s dura 2on el desprendimiento m%s a-soluto! El ardor de la -atalla!!! y los pies de loto del $e(or! En la India, la flor de loto es s8m-olo de -elle:a, simetr8a, -lan2ura y, en espe2ial, de la a-ilidad 6ue tiene, real y m8ti2a, de reposar so-re las a&uas sin mo9arse nun2a ella misma! Este fen3meno de la naturale:a 6ueda -ellamente e;presado en un 2ompuesto lin&8sti2o 6ue adorna a todas las len&uas indias! En s%ns2rito, la pala-ra +yal+ rima 2on +amal+ , y la e;presi3n +yalHamal+ es el -re*e resumen y permanente re2uerdo, en todo li-ro reli&ioso y en todo serm3n de*oto, de esa a2titud fundamental de desprendimiento en medio de las a&uas de la *ida! E;presi3n po#ti2a de lo 6ue nosotros tam-i#n 6ueremos de2ir 2on nuestra sa-ida frase, 4estar en el mundo sin ser del mundo4! La flor de loto, pues, es s8m-olo de desprendimiento interior y 2uando se une 2omo ad9eti*o a los sa&rados pies del $e(or, real:a po#ti2amente la *erdad suprema del desprendimiento total 6ue lo&ra el alma en 2omuni3n 8ntima 2on su Dios! Pa: del alma en medio de la -atalla de la *ida! 'o es e;tra(o 6ue a Tony le &ustara tanto ese te;to! Tam-i#n le ten8a Tony espe2ial 2ari(o a un pro*er-io 9apon#s 6ue nos repet8a 2asi a diario, y siempre lo de28a despa2io, 2on una pausa en el medio y 2on una e;presi3n muy 2omuni2ati*a en su rostro, 6ue pare28a de2ir 6ue, si entend8amos eso, ya no a-8a m%s 6ue entender! El pro*er-io era@ 4$i las entiendes, las 2osas son lo 6ue son y si no las entiendes!!! !!! las 2osas son lo 6ue son!4 'o te al-orotes por nada! Las 2osas son lo 6ue son, la *ida es la 6ue es, t5 eres lo 6ue eres, el 2ielo y la tierra son lo 6ue son, y lo se&uir%n siendo, sea 2ual sea tu opini3n so-re el parti2ular! $i te re-elas y protestas, t5 sales perdiendo! Eso es 4dar 2o2es 2ontra el a&ui93n4, darte de 2a-e:a:os 2ontra la pared, estrellarte 2ontra la dura ro2a de la realidad! Mientras 6ue, si entiendes y a2eptas la realidad tal y 2omo es, te pones a tono 2on la *ida, entras en la 2orriente, 2a-al&as so-re la tormenta, te re2on2ilias 2on el mundo entero y, en 2onse2uen2ia, 2onti&o mismo! 25

A6u8 la pala-ra 2la*e era 4entender4! uando le pre&untamos a Tony@ 4Estamos de a2uerdo en 6ue son nuestros asimientos los 6ue nos impiden pro&resar, y 6ueremos li-rarnos de ellos, pero 23mo lo&rarlo4, nos 2ontest3@ 4Entendiendo! Es el 5ni2o 2amino! 'un2a lo&rar#is a2a-ar 2on nin&5n asimiento a fuer:a de tra-a9o, esfuer:o, fuer:a de *oluntad, firmes prop3sitos o eroi2os sa2rifi2ios! Eso no fun2iona! La 5ni2a manera de desentenderse de un asimiento es *erlo 2omo tal, 2aer en la 2uenta de 6ue eso es lo 6ue es, entender 6ue es un asimiento! 'o os opon&%is a #l 2omo a un enemi&o personal sen2illamente, de9adlo 2aer 2omo un peso muerto! uando 2aes en la 2uenta de 6ue lo 6ue t5 a-8as tomado por una *aliosa 9oya era una piedra sin *alor, la tiras al instante, sin m%s! Eso es todo! Entiende 6ue el asimiento es asimiento! 'o es una mara*illa, no es un pla2er o-9eti*o, no es un en2anto! Es, sen2illa y puramente, eso@ un ape&o 6ue tienes a al&o y 6ue te a2e *erlo 2omo una mara*illa! Es un &an2o, una atadura, una 2adena! A-re los o9os y *e! ae en la 2uenta! Mira la realidad tal 2omo es! 7 no ay m%s 6ue a2er! Eso s8, no te enfades, no te a*er&en2es, no te impa2ientes! 'o 2onsi&ues nada 2on enfadarte y preo2uparte y darte prisa! Al 2ontrario, mira 2on -ondad y 2omprensi3n a tus propios ape&os, s# ama-le 2on ellos, y as8 *er%s 23mo su importan2ia disminuye y se a2en m%s trata-les y ra:ona-les si los ata2as de frente, no ar%n m%s 6ue 2re2erse y darte m%s &uerra! T3matelos a la li&era! Enti#ndelos 2on 2ari(o! 7 lue&o los *er%s despe&arse por su 2uenta!!! 2uando les lle&ue su tiempo!4 $u 2uento fa*orito@ un mon9e andarie&o se en2ontr3, en uno de sus *ia9es, una piedra pre2iosa, y la &uard3 en su tale&a! Un d8a se en2ontr3 2on un *ia9ero y, al a-rir su tale&a para 2ompartir 2on #l sus pro*isiones, el *ia9ero *io la 9oya y se la pidi3! El mon9e se la dio sin m%s! El *ia9ero le dio las &ra2ias y mar23 lleno de &o:o 2on a6uel re&alo inesperado de la piedra pre2iosa 6ue -astar8a para darle ri6ue:a y se&uridad todo el resto de sus d8as! $in em-ar&o, po2os d8as despu#s *ol*i3 en -us2a del mon9e mendi2ante, lo en2ontr3, le de*ol*i3 la 9oya y le supli23@ 4Aora te rue&o 6ue me des al&o de mu2o m%s *alor 6ue esta 9oya, *aliosa 2omo es! Dame, por fa*or, lo 6ue te permiti3 d%rmela a m8!4 Eso no es tan f%2il de dar 2omo la 9oya! Por eso pre2isamente *ale m%s! 'o es al&o 6ue se pueda dar o tomar, ni si6uiera definir o e;presar! Es al&o 6ue ay 6ue aprender, a2eptar, entender! Es la mirada de la fe, 6ue *e a tra*#s del *alor aparente de las 2osas y des2u-re su nulidad intr8nse2a! Es Pa-lo 2ayendo en la 2uenta de 6ue todo lo 6ue antes a-8a *alorado tanto era puro esti#r2ol! uando eso su2ede, el desprendimiento se si&ue sin m%s! Tony sa-8a tam-i#n ser perfe2tamente 2l%si2o y a2o&erse, en l8nea 2on los me9ores predi2adores de todos los tiempos, al e2o ine*ita-le de la muerte y a la lu: 6ue arro9a so-re la naturale:a pere2edera de todas las 2osas de este mundo! Le &usta-a repetir@ 4Es mi es6ueleto el 6ue es2u2a4, y dramati:a-a el &esto 2on efe2to@ 4Estoy a2ostado en mi ata5d, -ien sellado y enterrado an pasado meses desde mi muerte y soy s3lo uesos! Al&uien llama 2on los nudillos a la tapa del ata5d! BTan, tanC +Tony, est%s a8+ H+$8, para ser*irte!+ H+$a-es lo 6ue andan di2iendo de ti por a6u8  arri-a en la tierra+ H+'i lo s# ni me importa! D#9ame en pa:, por fa*or! B$e est% tan -ien y tran6uilo a6u8 a-a9oC Por fa*or, no me molestes!+ Una *e: 6ue es mi es6ueleto el 6ue es2u2a, el insulto y la ala-an:a me tienen sin 2uidado, y ya nada me importa 26

nada! Todos los ape&os se an despe&ado de mis ale&res uesos! $i 6uer#is ad6uirir la *erdadera sa-idur8a, a2eos ami&os de *uestro es6ueleto!4 Otro de los e9emplos de Tony! El 2iru9ano! Lo llama-a el modelo perfe2to! El 2iru9ano pone en 9ue&o toda su a-ilidad, su poder y su inter#s en la opera2i3n 6ue est% lle*ando a 2a-o, y al mismo tiempo est% tran6uilo, sereno, sin emo2i3n, par2ialidad o ape&o, 6ue pre2isamente pondr8an en peli&ro su tra-a9o! umple 2on tu de-er, y a:lo 2on toda 2alma! As8 se sal*an *idas! 'i ape&arse ni re2a:ar! De9ar 6ue las 2osas *en&an y de9ar 6ue se mar2en! De9ar 6ue 2orra el a&ua y 6ue sople el *iento! De9ar 6ue la melod8a fluya sin o-st%2ulo! Tony era amante de la m5si2a 2l%si2a, y a-la-a de ella 2on inter#s y sentimiento! 4Una sinfon8a 2l%si2a! La e;perien2ia perfe2ta! Una sinfon8a no tiene prop3sito, no tiene finalidad, no tiene sentido! 'o se trata de aferrarse a un pasa9e o de apresurarse a o8r otro! 'o ay 6ue esperar al final de la sinfon8a para disfrutar el prin2ipio, sino 6ue a 2ada a2orde y a 2ada nota se la de9a lle*ar y se la de9a mar2arse para dar paso a la si&uiente sin romper el ritmo! ual6uier intento de parar el 2on2ierto, 2ual6uier 4asimiento4 a una nota 2on2reta, e2ar8a a perder toda la sinfon8a! $a-#is el 2uento de Mulla 'asrudd8n Esta-a una *e: to2ando el *iol8n en la pla:a del pue-lo, y la &ente se reuni3 a su alrededor para o8rlo to2ar! Pero #l no a28a m%s 6ue to2ar una sola nota, siempre la misma, sin *ariar ni parar! Por fin le i2ieron parar y le pre&untaron@ 4Por 6u# to2as todo el rato una sola nota Es 6ue tu *iol8n no da para m%s Para 6u# 6uieres las 2uatro 2uerdas y todos tus dedos Mira a esos otros m5si2os 2alle9eros todos ellos le sa2an 2antidad de notas al *iol8n, y to2an mu2as melod8as y tonadas diferentes, lo 2ual es mu2o m%s di*ertido!4 'asrudd8n 2ontest3@ 4BPo-res des&ra2iadosC Toda*8a andan todos ellos -us2ando la nota perfe2ta!!! Byo ya la en2ontr#C4 Disfrutar8ais 2on ese 2on2ierto 'o es e;tra(o 6ue la &ente no disfrute de la *ida! Esta insisten2ia en el desprendimiento puede a2larar al&o el 2on2epto 6ue Tony ten8a del amor, 2omo e anun2iado a su tiempo! $e&5n #l, y una *e: m%s en plena parado9a, 2omo era su estilo, nadie puede amar a otra persona mientras sienta ape&o por ella! Lle&3 a definir al amor 2omo el desprenderse de todo ape&o a la persona! $3lo 2uando de9o de ne2esitarte, de poseerte, de a2apararte!!! puedo 2omen:ar a amarte! Mientras esta-a aferrado a ti, no a28a m%s 6ue manifestar en m8 y fomentar en ti la mutua dependen2ia, e;i&en2ia, indi&en2ia! Eso es lo opuesto al amor! El amor se -asa en la li-ertad, y la li-ertad se pierde en el ape&o mutuo! Tony, 2on una naturalidad 2ara2ter8sti2a en #l 6ue nun2a er8a a los oyentes, aun 2uando a-lase de 2osas personales suyas, e;pli23 la situa2i3n 2on su propio e9emplo, 2ontando su propia e;perien2ia 2on su me9or amistad femenina, 6ue esta-a presente en el &rupo, y de 6uien di9o mir%ndola a ella y refiri#ndose a ella@ 4Antes, 2uando nos *e8amos, yo me preo2upa-a de 6ue 2ada reuni3n fuera un #;ito ininterrumpido, y al despedimos sent8a la ne2esidad de de9ar fi9ado -ien 2laro 2u%ndo y d3nde nos *ol*er8amos a *er! Aora la 2osa a 2am-iado! Disfruto de su 2ompa(8a plenamente 2uando nos *emos pero, al separamos, ni ella ni yo de2imos una pala-ra so-re 2u%ndo nos *ol*eremos a *er! ontentos si nos *emos, y 2ontentos si nos de9amos de *er! 'o de9amos de *ernos y estar 9untos 2uando las 2ir2unstan2ias nos lle*an a ello, pero sin la o-li&a2i3n y la 27

2ompulsi3n de antes! uanto menos ape&o, m%s +amor!4 Tam-i#n 2ont3 otra e;perien2ia pare2ida y emo2ionante so-re la muerte de su padre! Tony se a-8a preo2upado mu2o de #l y de 6ue pasara los 5ltimos a(os de su *ida de la me9or manera posi-le! uando al fin falle2i3, Tony a2ept3 su partida 2on una serenidad a-soluta, 6ue a al&unos in2luso les pare2i3 frialdad@ no permiti3 luto de nin&una 2lase, y de2lar3 definiti*a y 2ari(osamente 2errado un 2ap8tulo de su *ida, importante 2omo pasado, pero ine;istente ya 2omo realidad! $in 2i2atri2es en la memoria! 4Es posi-le desprenderse de todos los asimientos4, le pre&unt3 al&uien durante el 2urso! 4'o lo s#4, 2ontest3 Tony, 4pero 2uantos m%s se desprendan, me9or!4 EL ERE=RO PROGRAMADO 4Todos lle*amos dentro de la 2a-e:a un modelo de la realidad 6ue nos a sido ino2ulado por la tradi2i3n, la forma2i3n, la 2ostum-re y los pre9ui2ios! uando los su2esos de la *ida y la 2ondu2ta de las personas a nuestro alrededor se 2onforman a ese modelo, permane2emos tran6uilos y nos pare2e 6ue todo mar2a -ien pero 2uando no se 2onforman al modelo, nos al-orotamos por dentro! As8, lo 6ue en realidad nos trastorna no son esas personas o esos su2esos, sino el modelo 6ue lle*amos dentro! El tal modelo, para 2olmo, es a22idental y ar-itrario! ae en la 2uenta de eso, y nada *ol*er% trastornarte!4 on eso Tony a-8a di2o al&o importante 6ue *ol*er8a a rema2ar d8a a d8a, asta 2on*ertirlo en uno de los temas -%si2os de todo el 2ursillo! Mi trastorno personal no *iene de la realidad o-9eti*a fuera de m8, sino del pre2ondi2ionamiento dentro de m8! Quita el 2ondi2ionamiento, y el trastorno desapare2e! Mi manera de *er y de pensar, mis 9ui2ios y mis prin2ipios, aun mis &ustos y mis preferen2ias, son el resultado del lar&o pro2eso de *i*ir en el 2omple9o familiaH2ole&ioHi&lesiaHso2iedad 6ue a moldeado mi mente y a de2retado 23mo de-o rea22ionar 4espont%neamente4 ante e2os y situa2iones! Eso puede ser muy ne2esario y muy 5til, pero tam-i#n puede imponer a *e2es modos de *er 6ue no son ne2esarios y 6ue yo si&o arrastrando en la *ida y de9%ndome &o-ernar por ellos, siendo feli: 2uando ellos me di2tan 6ue lo sea, y des&ra2iado 2uando, se&5n ellos, de-o sentirme des&ra2iado! Esa sensa2i3n *iene de dentro, no de fuera y, por tanto, est% en mi mano 2orre&irla si as8 lo 2reo aora 2on*eniente para -ien m8o y de los dem%s! Re2ono2er 6ue mis trastornos *ienen de m8 mismo es el primer paso para remediarlos! Tony se puso a pro-ar su tesis@ 4ay al&o 6ue te trastorna a ti y, sin em-ar&o, no trastorna a otra persona! Eso 6uiere de2ir 6ue la 2ausa del trastorno no est% en la realidad o-9eti*a, sino en tu manera de per2i-irla! $i la 2ausa estu*iera fuera de ti, a-r8a afe2tado a la otra persona tam-i#n pero el e2o de 6ue al otro no le a e2o nada prue-a 6ue la 2ausa esta-a dentro de ti! El modelo 6ue lle*as dentro de tu 2a-e:a es distinto del 6ue el otro lle*a en la suya, y as8 fue 2omo el mismo in2idente a ti te afe2t3 y a #l no! En la India, un om-re 2asado se molestar8a seriamente si in*itara a un u#sped a su 2asa y el u#sped se a2ostase 2on la mu9er del ami&o 6ue lo a-8a in*itado! En 2am-io, a lo 6ue pare2e, un es6uimal no se alterar8a si su u#sped se portara de esa manera y, de e2o, podr8a in2luso in*itarlo a 6ue lo i2iera! $on dos om-res 2asados 6ue tienen modelos distintos de lo 6ue 2onstituye una 2ondu2ta 28

a2epta-le y, por 2onsi&uiente, rea22ionan de manera distinta ante el mismo e2o! El e2o e;terno es el mismo, pero la manera de per2i-irlo en la mente es distinta! 7 es la manera de per2i-irlo lo 6ue 2ausa la rea22i3n 2orrespondiente! am-ia la per2ep2i3n y 2am-iar%s la rea22i3n! Este e9emplo *a s3lo a pro-ar 6ue no ay 6ue e2arle la 2ulpa de nuestras molestias interiores a 2ausas e;ternas! Toda molestia *iene de dentro, del 2ere-ro 2ondi2ionado y pro&ramado!4 Un diamante es al&o *alios8simo para nosotros!!! y sin *alor al&uno para al&unas tri-us afri2anas! 'os da as2o la su2iedad, mientras 6ue los ni(os disfrutan 9u&ando 2on ella! Todo depende de la ima&en 6ue se a 2reado en el 2ere-ro! El modelo, el 2ondi2ionamiento, la pro&rama2i3n!!! La &ran 2on2lusi3n de todo esto es 6ue nin&5n sufrimiento *iene de 2ausas o-9eti*as, sino de mi 4pro&rama2i3n4 interna! Mi 2ere-ro a sido pro&ramado de manera 6ue 2iertas 2osas le pare:2an a&rada-les y otras desa&rada-les, y #l si&ue 2ie&amente el pro&rama 2i-ern#ti2o! $e ale&ra 2uando tiene 6ue ale&rarse, 2uando la 2inta del ordenador le di2e 6ue se ale&re, y se apena 2uando le di2e 6ue tiene 6ue apenarse! O-ede2e al pro&rama 2omo el ro-ot m%s fiel! Por eso, 2uando me en2uentro irritado por una situa2i3n, molesto ante una persona, dis&ustado 2onmi&o mismo!!! no ten&o m%s 6ue 2am-iar el pro&rama del ordenador, y la molestia 2esar%! Tony lle&3 a esta 2on2lusi3n en dos etapas, por as8 de2ido@ la primera en 4$%dana I 4, y la se&unda en 4$%dana II4 y las *oy a e;pli2ar por separado! 7a en los tiempos de 4$%dana I 4, Tony insist8a 2on 2laridad y *eemen2ia@ 4'adie te trastorna te trastornas t5 mismo!4 En eso no perdona-a! La &ente se le 6ue9a-a@ 4fulano me est% molestando, me est% fastidiando, me est% sa2ando de 6ui2io4, y #l nun2a 9am%s admit8a tales 6ue9as! 4Desde 2u%ndo le as dado t5 permiso para 6ue te moleste, te fastidie, te sa6ue de 6ui2io on 6ue le as dado poder so-re tu *ida, e Le, as entre&ado la lla*e de tu li-ertad, y aora te di*iertes 2uando #l te di*ierte, y te fastidias 2uando #l te fastidia, no es eso Pues B*aliente persona est%s t5 e2aC 4Tony ata2a-a sin piedad a 6uien as8 se 6ue9ara! E2arle a otros la 2ulpa del propio malestar de uno era un es2ape, un me2anismo de defensa psi2ol3&i2o, un tratar de 6uitarme la responsa-ilidad de los om-ros y e2%rsela en2ima a los dem%s, un a2erme la *82tima ino2ente e indefensa 6ue nada puede a2er m%s 6ue sufrir pa2ientemente lo 6ue otros despiadadamente le e2an en2ima! Esa 2o-arde a2titud 6ueda-a denun2iada, desenmas2arada y re2a:ada en#r&i2amente! E9emplos de siempre@ 4Me a insultado, me a en&a(ado, no me a e2o 2aso, no me a 2orrespondido!4 7 respuesta de siempre@ si as de tomar medidas para 2ontrarrestar el da(o 6ue te a e2o o puede a2erte, t3malas y arre&la el asunto de om-re a om-re pero lo 6ue no *ale es 6uedarte t5 sentado sin a2er nada m%s 6ue 6ue9arte a los 2uatro *ientos de la in9usti2ia de 6ue eres o-9eto, y pretender 6ue te ten&amos l%stima y te demos la ra:3n! De nin&una manera! $i 6uieres sufrir, sufre, pero asume la responsa-ilidad de tu sufrimiento y re2ono2e 6ue *iene de ti mismo, de tu enfado 2onti&o mismo por tu impoten2ia y tu 2o-ard8a, del re2a:arte t5 a ti mismo por tu derrota sin lu2a, por tu frustra2i3n! T5 eres 6uien te est%s a2iendo sufrir a ti mismo, y nadie m%s! 29

Tony disfruta-a representando en mon3lo&o la si&uiente es2ena! Est% de pie en una 2ola de &ente esperando impa2ientemente su turno, 2uando otro 6ue lle&a m%s tarde *iene por detr%s, se 2uela y se pone delante de #l! Tony enton2es se pone a llori6uear, 2o&e un o-9eto -lando <2omo una re*ista arrollada, para no a2erse da(o> y 2omien:a a pe&arse 2on #l en la 2a-e:a mientras si&ue &imiendo y lament%ndose@ 4Mirad a ese om-re!!! me est% pe&ando!!! me est% a2iendo da(o!!! me a e2o una in9usti2ia!!! se a 2olado delante de m8!!! y no tiene dere2o a a2erla!!! Bpo-re de m8, 2u%nto ten&o 6ue sufrirC 4 Le22i3n@ si al&uien se 2uela y se pone in9ustamente delante de ti, %:selo sa-er 2on -uenos modales e in*8tale a 6ue se pon&a en el sitio 6ue le 2orresponde si atiende a ra:ones y se *uel*e a la 2ola, as &anado y si se pone *iolento, t5 ra:onas sen2illamente 6ue es preferi-le a&uardar un turno m%s en la 2ola 6ue e;ponerse a sufrir un da(o f8si2o, y 2on esa 2onsidera2i3n te 6uedas tran6uilamente donde est%s, y no a pasado nada! as e2o lo 6ue esta-a en tu mano, y a2eptas lo 6ue no lo est%, Pero nada de llori6ueos y &emidos! 'un2a te refu&ies en la f%2il 2antinela 4mira 23mo me est% fastidiando4, y te a&as sufrir a ti mismo -a9o la e;2usa de 6ue es otro 6uien te a2e sufrir! Estrata&ema muy 2orriente y 6ue 2ausa mu2o da(o a 2asi todo el mundo! Eso siempre lo a-8a di2o y su-rayado Tony! Pero aora, en 4$%dana II4, dio un paso m%s a2ia adelante! En 4$%dana I4 a-8a di2o@ 4'o es el otro 6uien te trastorna, eres t5 mismo!4 Aora, en 4$%dana II4, afina-a al&o m%s toda*8a@ 4'o eres t5 6uien te trastornas a ti mismo, sino tu 2ere-ro pro&ramado!4 Es de2ir, 6ue no soy yo mismo 2ons2ientemente 6uien estoy -us2ando e;2usas y e2%ndole la 2ulpa a los dem%s de lo 6ue yo sufro, sino 6ue es el modelo 6ue lle*o en la mente, eredado y modelado y en2a9ado por istoria y tradi2i3n, el 6ue me a2e pensar as8! Me an ense(ado 6ue si no 2onsi&o #;ito, de-o dolerme 6ue si no me aman, de-o desesperarme 6ue si se muere un ami&o m8o, de-o 6uedar e2o pol*o y yo me duelo y me desespero y me 6uedo e2o pol*o de-idamente, e in2lino mi sufrida 2a-e:a -a9o la 2ar&a de penas su2esi*as, 2omo e aprendido a a2er y estoy 2on*en2ido 6ue es mi de-er a2er! 'o ay tal de-er! $3lo ay una estru2tura prefa-ri2ada, s3lidamente en2a9ada en mi 2ere-ro, 6ue me fuer:a a dolerme y desesperarme y 6uedar e2o pol*o en 2iertas o2asiones, as8 2omo a re&o2i9arme y entusiasmarme en otras de manera totalmente ar-itraria! Esa estru2tura es la 6ue determina mi feli2idad o mi desespera2i3n! $oy es2la*o de mi 2ondi2ionamiento mental! Tony@ 4Me an e2o 2reer 6ue no puedo ser feli: sin dinero! Eso es una ilusi3n! L8-rate de la ilusi3n y podr%s ser feli: sin dinero, 2omo ay &ente 6ue de e2o lo es! Un e9emplo de mi propia *ida! 7o aora 2reo firmemente 6ue no podr8a ser feli: sin li-ertad! $in em-ar&o, 2uando yo esta-a en el no*i2iado, apenas ten8a li-ertad de nin&una 2lase y, a pesar de ello, era muy feli:! $3lo 2omen2# a sentirme menos feli: 2uando me di9eron 6ue no pod8a ser feli: sin li-ertad, y enton2es lle&u# a sentirme a*er&on:ado por a-er pasado un per8odo de mi *ida sin li-ertad! El 2aso es -ien 2laro@ lo 6ue me a28a sentirme feli: o no, no era la li-ertad o la falta de ella, sino lo 6ue yo lle&u# a 2reerme so-re ello! 'o fue la falta de li-ertad lo 6ue me i:o sentirme 30

des&ra2iado, sino el lle&ar a 2on*en2erme de 6ue, si no ten8a li-ertad, ten8a 6ue ser des&ra2iado! Otra *e: es la 2a-e:a la 6ue lo a2e todo, no la realidad en s8! 7 as8 en todo! 'e2esitamos 2ompa(8a por6ue nos an e2o 2reer 6ue la ne2esitamos de e2o, podemos ser perfe2tamente feli2es sin ella! Me siento 2ulpa-le si no lle*o una *ida seria y re&ular de ora2i3n, por6ue eso es lo 6ue me an in2ul2ado desde mi m%s tierna forma2i3n reli&iosa y, sin em-ar&o, Dios est% muy por en2ima de mis pr%2ti2as de ora2i3n, y puedo tener una rela2i3n muy satisfa2toria 2on #l aun6ue mi *ida de ora2i3n no sea un modelo! Bu%nto sentido de 2ulpa-ilidad, resentimiento, odio a s8  mismo, sufrimiento y frustra2i3n *ienen de la ima&en 6ue a sido es2ulpida en mi mente y del de2reto tir%ni2o 6ue me fuer:a a a9ustarme a esa ima&enC $i 2onsi&o li-rarme de esa ima&en y de ese de2reto, a-r# dado un paso de &i&ante a2ia la *erdadera feli2idad, satisfa22i3n y pa: del alma, 6ue es lo 6ue en definiti*a -us2o y deseo!4 ! La 2ontrase(a aora, entre nosotros, era@ 4De9a 2aer las falsas ilusiones!4 Ilusi3n es 6ue, para ser feli:, ne2esitas a esa persona, ese o-9eto, ese su2eso, esa 2ir2unstan2ia, esa rea22i3n, ese #;ito, esa satisfa22i3n, esa se&uridad!!! Todo eso no son sino falsas ilusiones 2readas en tu mente por el ado2trinamiento y la 2ostum-re@ el la*ado de 2ere-ro al 6ue nos an sometido desde la infan2ia <2on la me9or inten2i3n, sin duda, y para nuestro -ien>, pero 6ue es el 6ue a 2ausado nuestra ruina! 'os a for:ado a pensar de una manera, a disfrutar 2on 2iertas 2osas y sufrir 2on otras, y a no podernos pasar sin otras! Todo eso es pura ilusi3n! Podemos muy -ien pasarnos sin todo eso y ser tan feli2es! $i lo&ras li-erarte de la 2on*i22i3n de 6ue todas esas 2osas te son ne2esarias, t5 mismo te 6uedar%s sorprendido de *er lo f%2il 6ue es *i*ir sin ellas! Estas 4ilusiones4 del 2ere-ro no son m%s 6ue otra manera de nom-rar los 4asimientos4 de 6ue emos tratado asta aora! Am-os t#rminos se refieren a a6uello de 6ue me an e2o 2reer 6ue no puedo pres2indir! Am-os son puro produ2to ar-itrario de la mente! 7 am-os pueden a2erse desapare2er 2on s3lo 2aer 8ntimamente en la 2uenta de lo 6ue son@ ilusiones, sue(os, fantas8as! !! A-re los o9os, m8ralo y enti#ndelo! En 2uanto *es 6ue una ilusi3n es una ilusi3n, de9a de serlo! Ese es el 2amino, y no ay otro! La l3&i2a, la ar&umenta2i3n, los silo&ismos, la fuer:a -ruta, no sir*en de nada a6u8! $i&ue es2udri(ando las ma6uina2iones de tu mente, y 2ae en la 2uenta de 6ue todo tu sufrimiento *iene de la pro&rama2i3n de tu 2ere-ro! Desprenderse de la ilusi3n es 2aer en la 2uenta de 6ue lo es! La 2inta ma&n#ti2a de tu ordenador personal se a 2am-iado! La fi2a perforada es nue*a! Un sufrimiento menos en tu *ida! $i&ue 2am-iando las 2intas! $i&ue limpiando tu 2ere-ro de toda la su2iedad y o;ida2i3n 6ue a ad6uirido a lo lar&o de tantos a(os 6ue lle*a ya fun2ionando, y *er%s 23mo la salud y Sa feli2idad *uel*en a tu *ida! Un di2o 9apon#s@ 4'o es el ruido el 6ue te molesta a ti t5 le molestas al ruido!4 Quiere de2ir@ estoy fastidiado, por6ue al&uien est% armando un *erdadero estr#pito 2er2a de donde yo estoy, y no puedo 2on2entrarme en mi tra-a9o, no puedo estudiar, no puedo es2ri-ir, no puedo dormir! El ruido me molesta! Me impa2ienta y me pon&o furioso, maldi&o al ruido y a todos los 6ue lo a2en, pero no puedo e*itar 6ue lo a&an, ya 6ue son tra-a9adores 6ue est%n reparando unas tu-er8as, lo 2ual tienen 31

pleno dere2o y o-li&a2i3n de a2er, aun6ue, por des&ra2ia, eso les lle*e a a2er un ruido insoporta-le! Esa 2onsidera2i3n no apla2a mis ner*ios, y 2ada *e: me pon&o m%s furioso 2on ellos y 2onmi&o mismo! $8, 2onmi&o mismo, por6ue s# muy -ien 6ue ay otras personas 6ue *i*en y tra-a9an a6u8 mismo, donde yo lo a&o, y a las 6ue no les molesta el ruido para nada! Pueden tra-a9ar o dormir en medio de un terremoto! 7 en 2am-io, a m8 me -asta el *uelo de un mos6uito para sa2arme de 6ui2io! Por 6u# a de ser as8 Por 6u# estoy yo e2o de esa manera Por 6u# los otros se 6uedan tan tran6uilos u%ndo dia-los *a a parar ese ruido "a a e;plotarme la 2a-e:a, o me *oy a mar2ar de a6u8 antes de re*entar Estoy e2o una l%stima, y lo s# muy -ien! Mu2as *e2es e pade2ido esa situa2i3n! 7 aora *amos a anali:ada un po2o! Para empe:ar, no es el ruido en s8 lo 6ue me molesta, por6ue ay otras personas en esta misma 2asa 6ue est%n oyendo el mism8simo ruido y se 6uedan tan tran6uilas! Est% -ien 2laro 6ue lo 6ue me molesta a m8 no es el taladro el#2tri2o, sino mis ner*ios de punta! Otro paso@ Qu# 6uiero de2ir 2uando a-lo de 4mis ner*ios de punta4 'i m%s ni menos 6ue la 2on*i22i3n, &ra-ada en las 2#lulas de mi 2ere-ro desde mi m%s tierna infan2ia, de 6ue yo soy una persona muy sensi-le, 6ue ne2esito pa: y tran6uilidad para tra-a9ar, 6ue no puedo a&uantar el ruido, 6ue en una so2iedad 2i*ili:ada no de-er8a a-er ruidos, 6ue la 2arta de los dere2os umanos de las 'a2iones Unidas me da dere2o a una e;isten2ia li-re de ruidos y de de2i-elios y de taladros el#2tri2os en las 2er2an8as de mis deli2ados o8dos! 7 todo eso, -ien *isto, no es m%s 6ue una solemne estupide:! 'o es 6ue yo est# 2onstituido intr8nse2amente de manera 6ue no pueda tolerar el ruido, sino sen2illamente 6ue las 2ir2unstan2ias y am-ientes 6ue e *i*ido me an a2ostum-rado a re2a:ar el ruido, as8 2omo a otros les an a2ostum-rado a tolerado, y aun a otros a no poder *i*ir sin #l, 6ue tam-i#n se dan 2asos!!! De modo 6ue tampo2o son mis ner*ios 2omo tales los 6ue no pueden tolerar el ruido! De a2uerdo! Pero aora *iene la 5ltima y desesperada defensa de mi po-re y a2orralada sensi-ilidad 2ontra la ofensi*a del ruido@ 4$8, lo admito, me e a2ostum-rado mal, y eso es lo 6ue me a2e aora 6ue me pare:2a el ruido insoporta-le yo mismo 6uisiera 6ue no fuera as8, y poder yo a&uantar el ruido 2omo todo el mundo, pero 6u# le *oy a a2er, el mal ya est% e2o y no tiene remedio! Mis ner*ios se an puesto as8, de punta, 2omo de28a, y es ya demasiado tarde para intentar 2am-iados! Lo 5ni2o 6ue me 6ueda ya es sufrir sin esperan:a de ali*io, ponerme al&odones en los o8dos, 6uedarme sin dormir, pade2er la molestia perpetua de mi de-ilidad ante el m%s m8nimo ruido y a2eptar 2on resi&na2i3n mi destino, por desa&rada-le 6ue sea! 'o 6ueda otro remedio!4 Ese es mi 5ltimo refu&io, y e de destruirlo inmediatamente, sin de9ar piedra so-re piedra, si es 6ue 6uiero a*an:ar en la *ida y 6ue 2re:2a mi esp8ritu! Es *erdad 6ue e estado sometido a un 2ondi2ionamiento 6ue me a lle*ado a este triste estado pero, una *e: 6ue lo s# y lo admito, todo lo 6ue e de a2er para remediar la situa2i3n es 2am-iar el 2ondi2ionamiento! am-iar la 2inta del ma&netof3n, la fi2a perforada del ordenador! O, me9or toda*8a , de9arme la 2a-e:a li-re de 2intas y fi2as, limpiarme la mente de todos los 2ondi2ionamientos a 6ue a sido sometida! 'un2a es demasiado tarde para 2aer en la 2uenta, desprenderme de la *isi3n artifi2ial 6ue se me a-8a impuesto y *ol*er a la sana naturale:a, a la realidad *ir&en tal y 2omo es! Enton2es 2aer# en la 2uenta de 6ue, le9os de ser el ruido el 6ue me molesta a m8, 4yo soy 6uien le molesto a #l!4 Ese ruido, sea 6ue *en&a del martilleo ine*ita-le de tra-a9adores onrados o del tu-o de 32

es2ape de una moto2i2leta irresponsa-le sin silen2iador, es parte de la realidad 6ue me 2ir2unda y 6ue no est% -a9o mi 2ontrol! Esa realidad est% a8, para -ien o para mal, y si yo la re2a:o, por6ue no en2a9a 2on mis deseos y ne2esidades, soy yo 6uien mentalmente estoy ata2ando a esa realidad y al ruido 6ue 2onlle*a! Resistirse a la realidad es, una *e: m%s, 4dar 2o2es 2ontra eC a&ui93n4, y el 5ni2o 6ue sale perdiendo soy yo mismo! $i aprendo a 2am-iar mi perspe2ti*a, a re2on2iliarme 2on los e2os 6ue no puedo 2am-iar, a a2eptar el ruido, lle&ar# a poder 2on2entrarme en mi tra-a9o y a 2on2iliar eC sue(o! $a-idur8a oriental, una *e: m%s! 4"uel*o a repetir4, insist8a Tony sin 2ansarse@ 4todo sufrimiento *iene del 2ere-ro pro&ramado! 'o e2#is a nadie la 2ulpa de #l ni os e2#is la 2ulpa a *osotros mismos! Es s3lo la ma6uinaria 6ue lle*%is dentro la 6ue est% mal a9ustada, y ay 6ue *ol*er a a9ustarla sua*emente! O-ser*adla sin 2esar! Desenmas2arad *uestras falsas ilusiones! Poned todo en tela de 9ui2io! a2ed *uestro tra-a9o! 'adie lo ar% por *osotros, y nadie 6uiere a2erla por s8 mismo! Por eso la umanidad 2ontin5a sufriendo! Es tra-a9o duro 6ue re6uiere introspe22i3n, refle;i3n, onestidad, tiempo y *alor! 7, m%s 6ue nada, perse*eran2ia! 'o es tra-a9o de un d8a! Las falsas ilusiones an de 2aer una a una, y tenemos la -ode&a tan llena de ellas 6ue lle*ar% tiempo el lle&ar a desa2erse de todas! uantas m%s y 2uanto antes las despa2#is, me9or! BManos a la o-raC4 Una 2osa e de de2ir de Tony, y #ste es el lu&ar de de2irla@ Tony 4se tra-a9a-a4 mu2o a s8 mismo! 'o me refiero pre2isamente al 2uidado 6ue pon8a en preparar sus 2arlas, 2ole22ionar 2uentos, es2ri-ir li-ros , sino a lo 6ue tra-a9a-a en me9orarse a s8 mismo, en e;perimentar #l primero en su persona lo 6ue lue&o a-8a de re2omendar a los dem%s, su autoe;amen 2onstante, su pr%2ti2a de m#todos de ora2i3n y de e9er2i2ios psi2ol3&i2os, su inter#s en re2o&er opiniones, en e;perimentar nue*os enfo6ues, siempre pensando, *erifi2ando, e;plorando! Lo *e8a yo a *e2es sentado oras enteras, solo, en la terra:a del edifi2io nue*o de Lonaula, y sa-8a muy -ien 6ue no esta-a so(ando despierto! Dedi2a-a esos ratos de soli2itud a planear, refle;ionar, meditar! Un d8a nos di9o@ 4Ayer e;pres# 2omo opini3n m8a 6ue toda pena de familia era auto2ompasi3n! Lue&o, uno de *osotros me *ino a de2ir 6ue 6ui:% no fuera as8 siempre! Ano2e estu*e un lar&o rato pensando so-re ello, y 2reo 6ue tiene ra:3n! Puede a-er 2asos en lo 6ue no sea as8! orri9o lo 6ue di9e!4 A lo lar&o de los mu2os a(os 6ue 2ono28 y trat# a Tony, re2o&8 2iertos indi2ios de lo 6ue a28a #l 2uando le lle&a-an 2risis personales, 2omo nos lle&an a todos nosotros! A6u8 est%n! 4uando me en2uentro perdido y no s# lo 6ue a2er, de9o la mente en -lan2o y re:o a la "ir&en!4 H4El otro d8a me sent8 2omo un ni(o asustado y 2omen2# a *a&ar solo y sin rum-o por los 9ardines! Lo 6ue me sal*3 enton2es de ese estado fue la +ora2i3n de Jes5s+, la repeti2i3n r8tmi2a de su nom-re a tono 2on la respira2i3n 2ons2iente!4 H4uando me en2uentro deprimido, me *oy a pasear solo *arias oras, sin de28rselo a nadie!4 H4La me9or manera 6ue e en2ontrado para salir de mis 2risis es ayudar a otros a 6ue sal&an de las suyas!4 En uno de sus li-ros a 2ontado la istoria del &uru 6ue 2onsi&ui3 la ilumina2i3n suprema, y sus dis28pulos le pre&untaron 6ue 23mo a-8a 2am-iado eso su *ida! El &uru respondi3@ 4Antes de la ilumina2i3n sol8a tener depresiones aora, despu#s de la ilumina2i3n!!! tam-i#n las ten&o!4 Tony, sa-8a 6ue todos a-8amos le8do sus li-ros y 2ono28amos todas sus 33

istorias y, sin em-ar&o, nos repiti3 ese 2uento dos *e2es en Lonaula! 7o no pude e*itar la impresi3n de 6ue ten8a al&o 6ue *er 2on #l mismo! $UFRIR PARA DEJAR DE $UFRIR  4'adie 6uiere 2urarse!4 Tony repet8a una y otra *e: la a2usa2i3n ta9ante, pese a las protestas de todos los presentes@ 4"enimos a6u8 de9ando otras o2upa2iones nos pasamos nue*e meses enteros *ol*emos, a(o tras a(o, para reno*a2iones su2esi*as no aorramos sudores entramos de lleno en todo el tra-a9o, entrenamiento, e9er2i2ios, proye2tos en 6ue tienes a -ien meternos!!! i7 toda*8a di2es 6ue nadie 6uiere 2urarseC4 Tony defend8a su posi2i3n@ 4Pre&untadle a 2ual6uier psi23lo&o, 2ual6uier psi2oterapeuta, 2ual6uier dire2tor o 2onse9ero de los pro-lemas de la mente, y 2onfirmar% lo 6ue yo di&o! Es un e2o -ien 2ono2ido en su profesi3n 6ue los 2lientes 6ue a ellos a2uden no lo a2en para ser 2urados! $3lo 6uieren ali*iar los s8ntomas, demostrar 6ue an e2o un esfuer:o al ir a 2onsultar a un espe2ialista, aprender al&5n tru2o para usarlo ellos mismos despu#s 2on otros o, 2on mu2a fre2uen2ia, de9ar sentado 6ue ya no tienen remedio y no ay nadie 6ue pueda 2urarlos! La e;2ep2i3n es la persona 6ue realmente 6uiere 2urarse a toda 2osta, 6uiere la li-era2i3n total, el desprendimiento total, la li-ertad total de todo 2ondi2ionamiento, y est% dispuesta a pasar por todo y pa&ar el pre2io ne2esario para lle&ar a ese estado! Tam-i#n de esta situa2i3n es *erdad 6ue +mu2os son los llamados y po2os los es2o&idos+! BEsfor:aos en entrar por la puerta estre2aC4 Tony no a28a m%s 6ue e;presar en t#rminos modernos una 2onsidera2i3n fundamental de san I&na2io, 6ue en un te;to 2l%si2o a-8a di*idido a la umanidad reli&iosa en tres 2lases, representadas por tres pare9as de om-res de ne&o2ios 6ue a-8an ad6uirido una -uena suma de dinero 4no pura o de-idamente por amor de Dios4 , y 6uer8an a2allar su 2on2ien2ia y 4allar en pa: a Dios nuestro $e(or4! La primera pare9a di2e 6ue desde lue&o 6ue 6uieren arre&lado todo, y de2ididamente lo ar%n!!! a la ora de la muerte! Otra iron8a i&na2iana, aun6ue no sin su to6ue de realismo! Apla:ar la solu2i3n! $8, 2laro 6ue 6ueremos, pero no en este momento, no nos *iene -ien aora, ya *eremos ma(ana, m%s adelante, no es fi9o 2u%ndo, pero sin falta lo aremos! Es de2ir, s8!!!, pero no! El pa2iente 6uiere 2urarse, pero no est% dispuesto a la opera2i3n! Es de2ir, 6ue no 6uiere 2urarse! La se&unda pare9a *a un po2o m%s le9os, al menos en aparien2ia! Est%n de2ididos a a2a-ar, no 2on el dinero, sino 2on el ape&o 6ue le tienen, de modo 6ue se 6uedan 2on el 2apital, pero prometen usarlo sa-ia y prudentemente! 'in&uno de #stos 4allar% en pa: a Dios nuestro $e(or4! 'adie 6uiere 2urarse! $3lo la ter2era pare9a est% dispuesta a todo, in2luso a de9ar todo el dinero aora mismo, 2on tal de satisfa2er a sus 2on2ien2ias y endere:ar su rela2i3n 2on Dios! Estos son los menos! Po2os son los 6ue de *eras 6uieren 2urarse, y eso era todo lo 6ue Tony esta-a di2iendo a su manera! a-8a a-lado de ape&os, de falsas ilusiones, de 2ondi2ionamientos pre*ios y aora repet8a 6ue nadie en realidad 6uiere desa2erse de ellos! Estamos ape&ados a nuestros ape&os, ilusionados por nuestras ilusiones y 2ondi2ionados por nuestros 2ondi2ionamientos! 'o es f%2il salir de ese 28r2ulo en2antado! uesta mu2o de9ar a2titudes, 2ostum-res, puntos de *ista 6ue 2asi forma-an parte de nuestra naturale:a y 6ue tememos nos *an a doler al desprenderse! Aun 2uando nos entre&amos 34

ofi2ialmente a la tarea de a2a-ar 2on todas esas do-le2es, 2omo 2uando nos apuntamos a un 2urso de $%dana, nos resistimos por dentro, sin a2a-ar de entre&amos a la li-ertad 2ompleta! ontempori:amos, disimulamos, a2emos las 2osas a medias, nos damos por satisfe2os 2on resultados par2iales, 2uando la 5ni2a manera de 2onse&uir la *erdadera li-ertad del 2ora:3n es entre&arse a ello sin reser*as de nin&una 2lase y sin pararse en nada! Tony no de9a-a pasar nin&una oportunidad de ur&irnos a la &enerosidad total en nuestra a*entura del esp8ritu! $a-8a muy -ien 6ue una persona 8ntimamente li-erada es la mayor -endi2i3n para la so2iedad, est# donde est# y a&a lo 6ue a&a y por ello se esfor:a-a 2on toda su alma en formar personas as8, es de2ir, nos anima-a a 6ue nos form%semos a nosotros mismos 2omo personas profundamente espirituales y psi2ol3&i2amente sanas! Ese era su empe(o! Para ello tra:3 2laramente las l8neas de ata6ue! $in ata9os, sin tru2os f%2iles o f3rmulas prefa-ri2adas, defini3 2on tra:os firmes el 2amino a2ia la salud de la mente y la profundidad del esp8ritu! In2luso le dio un nom-re@ 4sufrir para a2a-ar de sufrir!4 Es de2ir, usar el mismo sufrimiento para 2om-atirlo y redu2ido en 2uanto sea posi-le! La idea es parad39i2a una *e: m%s, pero en s8 misma es -ien sen2illa! El pla2er nos &usta y nos a2e pasarlo -ien, pero el pla2er no nos ense(a nada! El sufrimiento s8! El sufrimiento siempre trae una le22i3n 2onsi&o, y si sa-emos ir apro*e2%ndonos de esas le22iones se&5n las *amos re2i-iendo en la *ida, estamos en 2amino de madure: y desarrollo! Los o-st%2ulos de ese desarrollo, lo tenemos ya -ien di2o, son nuestros ape&os, falsas ilusiones y 2ondi2ionamientos ad6uiridos! Lo 6ue aora a2e el sufrimiento es des2u-rirnos esos o-st%2ulos o2ultos a nosotros mismos! uando en2uentro 6ue al&o s5-itamente me molesta, 6uiere de2ir 6ue al&5n ape&o, ilusi3n o 2ondi2ionamiento a sido to2ado, y por eso duele! Eso me da la oportunidad de des2u-rir ese o-st%2ulo, sa2arlo a la superfi2ie y desentenderme de #l! El sufrimiento moral a2t5a 2omo el dolor f8si2o! uando un diente me duele, me a*isa de 6ue se est% formando una 2aries y ten&o 6ue ir al dentista! $i las 2aries no dolieran, pronto nos 6uedar8amos sin dentadura! uando al&o duele, en el 2uerpo o en el alma, nos a*isa de la presen2ia all8 de un a&ente mali&no! El dolor lle*a a la salud! 4La tra&edia de nuestras *idas no es lo 6ue sufrimos, sino lo 6ue nos perdemos al sufrir! 'os perdemos la oportunidad de a*an:ar en la *ida por el sufrimiento mismo! A*an:amos m%s 2uando nos re2a:an 6ue 2uando nos a2eptan, por6ue el ser a2eptados nos a2e 2reer 6ue todo *a -ien, mientras 6ue el ser re2a:ados nos a2e 2aer en la 2uenta de 6ue a5n ay 2osas en nosotros 6ue ay 6ue 2orre&ir! Mi 5ni2o &uru es la persona 6ue me fastidia, por6ue es 6uien me re*ela a m8 mis propias fla6ue:as! Al#&rate, pues, 2uando sientes 6ue se le*anta en ti un sentimiento doloroso, por6ue, si le si&ues la pista, te lle*ar% m%s 2er2a de la li-era2i3n! Todo pro&reso espiritual tiene lu&ar a tra*#s del sufrimiento, 2on s3lo 6ue aprendamos a usar el sufrimiento para a2a-ar 2on el sufrimiento! 'o os distrai&%is 2uando sufr8s, no os pon&%is a ra2ionali:ar el sufrimiento, a 9ustifi2arlo, y menos intent#is ol*idarlo o pasarlo por alto! La 5ni2a manera de tratar 2on el sufrimiento es a2erle frente, mirarle fi9amente a la 2ara, o-ser*arlo, entenderlo! Qu# falsa ilusi3n m8a esta-a es2ondida detr%s de ese sufrimiento Qu# asimiento de los de mi 2ole22i3n se a *isto 35

amena:ado al apare2er este sufrimiento en el ori:onte u%l de mis 2ondi2ionamientos a sido *iolado A8 est% mi oportunidad dorada de 2ono2erme a m8 mismo, de 2orre&ir mis de-ilidades, de me9orar mi *ida! 7 en *e: de a2er eso y apro*e2arnos de la o2asi3n -endita, a2emos todo lo 2ontrario empe:amos a e2arles la 2ulpa de nuestros sufrimientos a todo el mundo, nos 6ue9amos de nuestros ri*ales, de la so2iedad, del &o-ierno, de Dios mismo nos a2o&emos al f%2il re2urso de la auto2ompasi3n, la amar&ura o la depresi3n, o tratamos de ao&ar nuestra desespera2i3n en el tra-a9o o en el 2inismo! El es2ape nos da(a do-lemente, en *e: de 2uramos! $i aprendemos a sa2ar pro*e2o de nuestros sufrimientos, a*an:aremos a &randes pasos en la *ida espiritual!4 Otro enfo6ue de la misma 2uesti3n@ 2ada *e: 6ue sufro me estoy oponiendo a la realidad! $ufrir es sen2illamente resistirse a la realidad! Mis asimientos, falsas ilusiones y 2ondi2ionamientos me a-8an os2ure2ido la realidad de tal modo 6ue yo a-8a perdido 2onta2to 2on ella, y aora, 2uando se me presenta tal 2omo es y 2omo yo me a-8a ol*idado 6ue era, me sorprende, me sa2ude, me duele! Para *ol*er a re2o-rar la realidad, lo 6ue e de pre&untar 2uando lle&a el sufrimiento es@ 6u# es a lo 6ue me estoy resistiendo 'o e de pre&untar 2uando sufro@ 6u# es lo 6ue no mar2a a8 fuera, sino 6u# es lo 6ue no mar2a a6u8 dentro ada *e: 6ue sufro, 6ue me a&ito, 6ue me apuro, ay al&o 6ue no mar2a en m8! 7 #sa es la o2asi3n de des2u-rirlo! 'o esta-a yo preparado para lo 6ue a *enido, no esta-a a tono 2on la realidad, no esta-a en 2onta2to 2on la *ida! El sufrimiento me a sa2udido! Me e resistido a al&o! A*eri&ua a 6u# te as resistido y por 6u#! Eso dar% lu: y a-rir% el 2amino del a*an2e espiritual! Tony me dedi23 tiempo en el &rupo@ 4"amos a *er, arlos, t5 tienes pro-lemas 2on el sue(o! 'o duermes -ien! Le e2as la 2ulpa a tus ner*ios, al tra-a9o 6ue lle*as, a los ruidos y al 2alor! En *e: de todo eso, piensa aora un momento@ a 6u# te resistes a 6u# aspe2to de la realidad te est%s oponiendo Lo puedo de2ir yo mismo, por6ue te 2ono:2o -ien@ te resistes a no lle*ar t5 el 2ontrol de ti mismo! A ti te an ense(ado a &o-ernar tu propia *ida, a imponer una dis2iplina estri2ta a tu 2uerpo y a tu mente, a mandar en ti mismo! 7 en este asunto importante de tu sue(o diario no lo puedes a2er! A8 no mandas t5! Quieres dormir y no puedes! 'o fun2iona tu &o-ierno! 7 eso te resulta intolera-le! Te duele a-er perdido el 2ontrol, y te resistes 2on toda tu alma! El resultado es una no2e en -lan2o! Tam-i#n te opones 2on toda tu alma al e2o de 6ue, mientras est%s tum-ado en la 2ama sin dormir, est%s 4perdiendo el tiempo4! Eso, para ti, es una a-omina2i3n, y no toleras 6ue te su2eda a ti! T5 eres un tra-a9ador empedernido, y la mera idea de estar tum-ado sin a2er nada te repu&na! Enton2es tratas de 2on*ertir el 4tiempo perdido4 en 4tiempo 5til4 poni#ndote a re:ar en la 2ama o a planear tus tra-a9os mientras si&ues des*elado! Re:ar y planear est% muy -ien pero, 2omo t5 lo a2es para lu2ar 2ontra la p#rdida de tiempo y protestar 2ontra ella, no a2es m%s 6ue empeorar la situa2i3n! Para 2olmo, empie:as a 2ompararte 2on 2ompa(eros tuyos a los 6ue 2ono2es y 6ue se duermen profundamente en 2uanto les lle&a la 2a-e:a a la almoada, sientes en*idia ra-iosa y te re-elas 2ontra la in9usti2ia palpa-le! 36

Por 6u# an de dormir ellos -ien y t5 no En2ima, te entra miedo de 6ue la falta de sue(o te puede estropear la salud y disminuir tu 2apa2idad de tra-a9o, sin la 2ual no sa-r8as 6u# a2er, y te da *er&en:a pensar 6ue ma(ana te pasar%s todo el d8a -oste:ando, por falta de sue(o, delante de todo el mundo, y eso te *a a a2er sentirte muy *iolento! Todo un 2at%lo&o de 2alamidades! 'o es e;tra(o 6ue, para e*itar todo ese sufrimiento, te a2o9as al tran6uili:ante y al somn8fero! Ese &esto desesperado es la e;presi3n final de tu re2a:o de la situa2i3n, y no a2e m%s 6ue aumentar el pro-lema! El somn8fero te puede a2er des2ansar una no2e, pero al mismo tiempo e9er2e otro efe2to so-re tu mente mu2o m%s importante y destru2ti*o! La aparentemente ino2ente pastilla refuer:a tu 2ondi2ionamiento y repu&nan2ia interior 2ontra la situa2i3n de insomnio, y 2ierra la posi-ilidad de 6ue t5 lle&ues a a2eptarla! as aumentado el pro-lema por ponerte a lu2ar 2ontra #l de frente! as aumentado la ansiedad@ *ol*er# a ne2esitar pastilla ma(ana por la no2e me 2rear% 2ostum-re ser*idum-re 2u%nto *a a durar esto ad3nde me *a a lle*ar El pro-lema se a 2ompli2ado enormemente, y toda la 2ompli2a2i3n *iene de tu ad*erso 2ondi2ionamiento interno! Tu 2ere-ro pro&ramado te pro8-e pensar 6ue puedas ser feli: mientras sufres de insomnio, y te o-li&a a suprimirlo! T5, o-ediente, te opones al insomnio y, al a2erlo as8, lo aumentas! Prue-a aora el sistema 2ontrario! 'o te resistas al insomnio! 'o te es2apes de las molestias 6ue te a2arrea! F8ate de tu 2uerpo, 6ue sa-e perfe2tamente -ien 2u%nto sue(o ne2esita y 2u%ndo, si es 6ue t5 le de9as a2tuar se&5n su propia sa-idur8a! Te ad*ierto 6ue esto es -ien dif82il de a2er! El somn8fero es mu2o m%s f%2il! Pero no es remedio! En 2am-io, #ste lo es! $iente tu propia resisten2ia al insomnio! O-s#r*ala! A2#ptala! De9a 6ue tus no2es sean lo 6ue sean, y 6ue tus d8as sean lo 6ue sean! y ni si6uiera ten&as a*ide: por resol*er el pro-lema! Puedes ser feli: aun6ue no duermas -ien! Al&una otra pre&unta4 Esto puede dar una idea de lo 6ue Tony 6uer8a de2ir 2on la frase 4usar el sufrimiento para a2a-ar 2on el sufrimiento4! Es de2ir, dar la -ien*enida al sufrimiento, por6ue nos re*ela nuestras de-ilidades, sa2a a la superfi2ie nuestras ne2esidades internas, nos ur&e a ponerles remedio y nos ofre2e el medio de a2erlo@ *er la realidad tal 2omo es, a2eptarla y 6uererla! Esa *aliente a2titud e;tirpa la ra8: misma del sufrimiento, en *e: de 2ontentarse 2on ali*iar los s8ntomas! Otra e;presi3n era@ 4entender el sufrimiento es a2a-ar 2on #l!4 "er, 2ono2er, sa-er! aer en la 2uenta! La mirada de la fe so-re la realidad de la *ida! De nue*o Tony@ 4E;perien2ias feli2es traen ale&r8a a la *ida e;perien2ias penosas le dan profundidad y solide:! Tampo2o 6uiere esto de2ir 6ue aya 6ue -us2ar el sufrimiento o pro*o2ar el dolor ya trae la *ida -astantes penas para 6ue le a(adamos m%s por nuestra 2uenta! Lo 6ue s8 6uiere de2ir es 6ue, siempre 6ue el sufrimiento se presenta, de-emos usarlo para esta no-le tarea! 'o de9#is pasar las o2asiones! 'un2a se os o2urra de2ir@ +uando pase esta tri-ula2i3n, *ol*er# a ser feli:!+ 'o! $i no eres feli: 2on las 2osas tal 2omo est%n aora, no lo ser%s nun2a! $i esperas a salir de la 2%r2el para ser li-re, nun2a ser%s li-re! Aprende a ser y sentirte li-re dentro de la 2%r2el, y enton2es podr%s ser li-re siempre y en todas partes!4 I'OE'TE E I'TAA=LE 37

4'un2a 2onsider#is a la &ente 2omo -uena o mala, sino pensad siempre 6ue toda persona es plenamente e&o8sta, am-i2iosa, mal*ada, est5pida, ino2ente e inta2a-le!4 Tony nos di9o estas pala-ras no una, sino al menos die: *e2es a6uellos d8as en Lonaula! $iempre las mismas, siempre en el mismo orden, siempre 2on un tonillo 6ue su-raya-a la parado9a 6ue #l mismo *e8a entra(a-an, y la 2on*i22i3n 2ada *e: 2re2iente 2on 6ue las de28a, por6ue las 2re8a! De e2o, #sa era una de sus ideas fa*oritas, rela2ionada muy de 2er2a 2on el 42ondi2ionamiento4 de 6ue a2a-o de a-lar! $e trata de 6ue las personas a2t5an siempre de la me9or manera 6ue sa-en y pueden, dentro de las 2ir2unstan2ias en 6ue se en2uentran y 6ue, por 2onsi&uiente, son en todo 2aso ino2entes o inta2a-les s3lo 6ue su 42ondi2ionamiento4 de toda la *ida y las 2ir2unstan2ias en 6ue se en2uentran las lle*an a 2onsiderar 2omo 4lo me9or4 lo 6ue a nosotros, 2on nuestro propio 2ondi2ionamiento, nos puede pare2er est5pido o depra*ado! 'o se trata de ne&ar la e;isten2ia del li-re al-edr8o en el om-re, sino s3lo su-rayar el papel 6ue los 2ondi2ionamientos pre*ios 9ue&an en la 2ondu2ta umana! Eso ayuda a entenderse y a2eptarse me9or a uno mismo y, desde lue&o, a entender y a2eptar 2on mayor fa2ilidad a los dem%s y su manera de portarse, por desa&rada-le 6ue a nosotros nos resulte! Todos emos eredado del mundo del 2ine <6ue nosotros mismos emos 2reado> la ima&en del 4-ueno4 y el 4malo4, y la apli2amos, des&ra2iadamente, a toda persona 6ue se pone a tiro de 9ui2io en nuestra *ida, di*idiendo a la umanidad entre -uenos y malos <2on im%&enes -8-li2as, para re2ar&ar m%s las tintas>, sin 2aer en la 2uenta de 6ue al a2er eso estamos usurpando el papel de Dios, 2on funestas 2onse2uen2ias para nuestra *ida so2ial y nuestro desarrollo personal! En uno de sus li-ros 2uenta Tony la an#2dota a6uella de 6ue si los -uenos fueran -lan2os y los malos ne&ros, la pe6ue(a Mar8a Luisa ser8a!!! Ba rayasC De eso se trata! En la tradi2i3n 2ristiana, los santos se an *isto a s8 mismos siempre 2omo los peores pe2adores! 7 no era eso umildad e;a&erada ni, menos a5n, ipo2res8a afe2tada, sino el re2ono2imiento sin2ero de todo lo 6ue lle*a-an dentro, y 6ue pre2isamente la lu: de la &ra2ia ilumina-a 2on mayor intensidad y en eso 6ue lle*a-an dentro se pare28an y se identifi2a-an 2on lo peor 6ue en otros a-8a salido a la superfi2ie y 6ue en ellos, por la &ra2ia de Dios y asta la fe2a, permane28a do-le&ado! Un di2o 4suf84 enfo2a la misma idea desde otro %n&ulo@ 4Un santo es santo asta el momento en 6ue se entera de 6ue lo es!4 Todos nos emos di2o m%s de una *e: en la *ida, ante 2a8das <6ue ya estamos  9u:&ando> de 2ompa(eros o noti2ias ofi2ialmente tristes de &ente 2er2ana a nosotros@ si Dios no me tiene de su mano!!! Bpor a8 *oy yo tam-i#nC $an A&ust8n, 6ue supo por e;perien2ia en la primera parte de su *ida lo 6ue era 2eder a la tenta2i3n y 6ue, tras su 2on*ersi3n y 2onsa&ra2i3n, se sa-8a el mismo de siempre, 2apa: otra *e: de infidelidad, 2omo lo era aora de &enerosidad, tu*o a6uel &rito sin2ero al relatar la inte&ridad de su se&unda *ida 2omo a-8a relatado la infidelidad de la primera@ 4BDomine, ut o22asio deesset tu fe2istiC4 $i la o2asi3n u-iera *uelto, a-r8a *uelto la 2a8da, por6ue la persona a-r8a sido la misma! Al 2am-iar las 2ir2unstan2ias, 2am-i3 la 2ondu2ta! Las 4personas de2entes4 somos distintas de los 42riminales p5-li2os4 <#stas son ya pala-ras de Tony> no en lo 6ue somos, sino en lo 6ue a2emos! En el fondo, todos somos lo mismo, todos lle*amos 38

al santo y al pe2ador dentro de nosotros, dispuestos a saltar a es2ena en 2uanto se lo permitan y lue&o son las 2ir2unstan2ias de la *ida y las tenden2ias de la mente las 6ue nos lle*an a a2tuar a unos de una manera y a otros de otra! 'o ay lu&ar ni para la *ana&loria por un lado ni para la 2ondena2i3n por otro! Aun a6uellos 6ue a nosotros nos pare2en per*ersos y mal*ados no a2t5an en realidad por mali2ia, sino por i&noran2ia! A6u8 2onta-a Tony 2on el apoyo firme de la $a&rada Es2ritura! 4Os matar%n 2reyendo 6ue le a2en un fa*or a Dios4 4BPadre, perd3nalos por6ue no sa-en lo 6ue a2enC4 47o soy el peor de los pe2adores!!!, pero lo 6ue i2e lo i2e por i&noran2ia4  y los 4pe2ados o2ultos4 del salmo /, 6ue no son los 6ue yo e 2ometido sin 6ue nadie se entere, sino sin enterarme yo mismo! 4Mi 2on2ien2ia no me repro2a nada, pero eso no 6uiere de2ir 6ue yo est# sin pe2ado4, *uel*e a de2ir Pa-lo y en esa umildad -8-li2a est% la -ase do&m%ti2a y psi2ol3&i2a del poder a2eptar a todos los om-res 2omo, en esperan:a y umildad, nos a2eptamos a nosotros mismos! Tony nos 2ont3 un pe6ue(o e;perimento 6ue lle*3 a 2a-o 2on un &rupo de reli&iosos y reli&iosas! Les di9o 6ue tomaran papel y l%pi: y pusiera 2ada uno -re*emente por es2rito, sin firma ni nom-re, 2in2o o2asiones de su *ida en las 6ue tu*ieran 2on2ien2ia de a-er a2tuado por mali2ia! El resultado fue un mont3n de papeles en -lan2o! 'adie es2ri-i3 nada! 'i uno solo de los presentes, frente a frente 2on su 2on2ien2ia, sin miedo a ser re2a:ado, y sin ne2esidad de en2u-rir nada por falsa umildad o deseo de se&uridad ante los dem%s ni uno solo pudo de2ir de una sola *e: si6uiera en su *ida 6ue a-8a a2tuado por pura maldad! Es *erdad 6ue eran reli&iosos, pero si el mismo e;perimento se i2iera 2on &ente a 6uien la so2iedad 2onsidera 2omo male2ores, el resultado ser8a el mismo! El mont3n de papeles en -lan2o! 'adie a2t5a por maldad! Aun el terrorista, al poner la -om-a 6ue *a a matar a &ente ino2ente ante el orror del mundo entero, 2ree 2on toda su alma 6ue al a2er eso est% 2umpliendo 2on su de-er, a *e2es 2on ries&o de su propia *ida, 6ue est% o-rando en ser*i2io de su &rupo o de su pa8s, o in2luso 6ue le est% 4a2iendo un fa*or a Dios4! La a22i3n m%s e;e2ra-le ante la 2on2ien2ia de toda la umanidad no es tal ante la 2on2ien2ia del 6ue la e9e2uta in2luso puede pare2erle a #l sin2eramente meritoria! 4'o 9u:&u#is4, mand3 Jes5s 2on firme 2laridad!!! y nadie le i:o 2aso! La diferen2ia entre el terrorista y el asistente so2ial es 6ue el asistente so2ial a2e al&o 6ue a&rada y ayuda a la so2iedad, mientras 6ue el terrorista a2e al&o 6ue desa&rada y iere a la so2iedad y, en 2onse2uen2ia, la so2iedad ala-a a uno y 2ondena al otro! 'o es 6ue la persona sea 4-uena4 o 4mala4 en s8 misma, sino 6ue sus a2ti*idades resultan -enefi2iosas o per9udi2iales a la so2iedad, y ella, es de2ir, nosotros, rea22ionamos espont%neamente, por puro sentido de 2onser*a2i3n! =ien est% la defensa propia, pero no el 9ui2io moral! La so2iedad a2e -ien en re2ompensar a los 6ue la ayudan y reprimir a los 6ue la da(an! Donde la so2iedad se e6ui*o2a, y nosotros 2on ella es en pasar del 9ui2io de la a22i3n <-enefi2iosa, per9udi2ial> al de la persona <-uena, mala> y en 9u:&ar inten2iones y moti*os a partir del -enefi2io o el da(o 6ue las 2onse2uen2ias de esa a22i3n le reportan a ella! El anti&uo prin2ipio, 4ondenar el pe2ado, no al pe2ador4, tiene plena *i&en2ia y ur&en2ia oy 2omo siempre! Otro %n&ulo desde el 6ue Tony enfo2a-a la misma 2uesti3n era el si&uiente@ da(ar a los dem%s es, en 5ltimo t#rmino, da(arse a s8 mismo, y todos sa-emos eso muy -ien en el 39

fondo! Puede 6ue la pasi3n nos 2ie&ue en el momento de a2tuar y lle&uemos a erir a otros 2on lo2a *iolen2ia pero sa-emos 6ue esos &olpes se *ol*er%n 2ontra nosotros mismos, y 6ue el a2er sufrir a otros lle*a siempre a a2erse sufrir a uno mismo! Quien a ierro mata, a ierro muere! a2er mal al pr39imo es, m%s pronto o m%s tarde, de una manera o de otra, a2erme da(o a m8! 7 2omo nadie 6uiere a2erse da(o a s8 mismo, nadie *a tampo2o dire2tamente a a2erle da(o a nadie! Es de2ir, 6ue no o-ra por a2er el mal, aun6ue el resultado e;terno de su a22i3n as8 lo a&a pare2er! El moti*o 8ntimo es el a2er lo 6ue en 5ltimo t#rmino sea m%s *enta9oso para #l, lo 2ual in2luye <6ui:% tam-i#n 4en 5ltimo t#rmino4, y pasando primero por la e;plosi3n de la -om-a del terrorista> lo 6ue en su entender aya de ser m%s *enta9oso para todos! 'adie iere por erir, a no ser 6ue sea un lo2o! Todo miem-ro de un &rupo sa-e 6ue en el -ienestar del &rupo est%, en definiti*a, su propio -ienestar, y a eso tienden a la lar&a sus esfuer:os! Los resultados pueden ser dispares y e;tra(os, por6ue el entendimiento umano a2e 2osas e;tra(as pero el moti*o de ori&en es la autopreser*a2i3n y, 2on #l, la preser*a2i3n ne2esaria de los dem%s! La maldad por la maldad 6ueda des2artada! En el 2urso de la *ida ay 6ue en9ui2iar ine*ita-lemente a22iones y a2titudes 6ue nos afe2tan pero aun a8 ay 6ue separar 2uidadosamente, por una parte, el 9ui2io pr%2ti2o de lo 6ue esa persona representa para m8 y, por otra, el 9ui2io moral de lo 6ue ella es en s8! Puedo en9ui2iar a las personas 2omo en9ui2io la utilidad de una se2retaria o la efi2ien2ia de un a&ente de *ia9es , 2on desprendimiento y o-9eti*idad@ este a&ente a2e un -uen tra-a9o, es puntual, e;a2to, de fiar o, al 2ontrario, es un in5til 6ue no a2e m%s 6ue 2ompli2ar las 2osas sin ayudar en nada! Jui2io pr%2ti2o y dire2to 6ue re&ir% despu#s mi 2ondu2ta y mi rela2i3n 2on ese a&ente y 2on esa persona pero sin 9u:&ar en nin&5n 2aso a la persona 2omo tal! Jes5s no 2onden3 ni si6uiera a la mu9er ad5ltera! Una importante 2onse2uen2ia se desprende de todo esto! uando personas 2on 6uienes *i*imos y tra-a9amos se portan 2on nosotros de manera 6ue nos dis&usta o nos iere, no tenemos dere2o al&uno a protestar o a 6ue9amos de los 6ue as8 a2t5an! aremos -ien, sin duda al&una, en prote&emos y defendemos del da(o 6ue sus a22iones nos pudieran 2ausar, pero no tenemos nada 2ontra las personas 2omo tales! Podr8a yo protestar si es 6ue se tratara de un 4enemi&o4 m8o 6ue a2tuara 2ontra m8 2on mala inten2i3n y deseo de a2erme da(o pero no es eso, en manera al&una, lo 6ue est% a2iendo ese supuesto 4enemi&o4 m8o, lo 6ue est% a2iendo es sen2illamente prote&er sus propios intereses 2omo me9or sa-e, tratar de a*an:ar su propia 2ausa, a2er lo 6ue #l 2ree es lo me9or para #l mismo o in2luso, tal *e:, para la so2iedad en otras pala-ras, est% siendo 4plenamente e&o8sta, am-i2ioso, mal*ado, est5pido, ino2ente e inta2a-le4! $i lo entiendo as8, lo 5ni2o 6ue puedo a2er es de9ado en pa:! 'o ten&o dere2o a de2ir@ 4'o de-er8a a2erme eso4 al 2ontrario, la realidad es 6ue s8 de-er8a a2erte eso, por6ue, dada la manera 2omo #l *e y entiende la situa2i3n, eso es lo 5ni2o 6ue #l puede a2er en 2on2ien2ia, por dif82il 6ue para ti sea el *erlo y admitirlo! Aprendamos a no 2ulpar nun2a a nadie! 40

Otra 2onse2uen2ia@ no ay nada 6ue perdonar! Todos los perdones, e;2usas y e;pli2a2iones del mundo no tienen sentido al&uno! 'adie me a ofendido, para empe:ar 3mo, pues, puedo pedir e;pli2a2iones a nadie Me aya e2o lo 6ue me aya e2o, lo a e2o 2on*en2ido de 6ue eso era lo 6ue #l de-8a a2er 23mo puedo aora e;i&irle 6ue retire lo di2o, 6ue me presente sus e;2usas, 6ue se retra2te en p5-li2o Pedir perd3n, y aun 2on2ederlo, es re2ono2er 6ue a-8a 2ulpa, falta moral, mali2ia y una *e: 6ue re2ono2emos 6ue no ay tal, no ay lu&ar tampo2o para el perd3n! Perdonar es s3lo a2entuar la dis2ordia! El perd3n no e;iste, por6ue la ofensa no e;iste y la ofensa no e;iste, por6ue no e;iste la inten2i3n! El 5ni2o perd3n *erdadero es el 2aer en la 2uenta de 6ue no ay nada 6ue perdonar! A6u8 se presenta una pe6ue(a 2uesti3n 6ue Tony a2lar3 2on firme:a 2uando al&uien, ine*ita-lemente, la propuso! emos di2o 6ue 2uando al&uien a2t5a de manera desa&rada-le o per9udi2ial para otros, lo a2e as8 por ra:3n del 2ondi2ionamiento, el 2on9unto de %-itos, pre9ui2ios y 2reen2ias 6ue le lle*an a *er las 2osas de una manera 2on2reta y a rea22ionar tam-i#n de manera espe28fi2a en 2onse2uen2ia! Podemos, pues, de2ir aora 6ue ay un 4mal 2ondi2ionamiento4 6ue lle*a a la &ente a a2tuar mal, y un 4-uen 2ondi2ionamiento4 6ue le lle*a a o-rar -ien 'o! Todo 2ondi2ionamiento es malo en s8 mismo! El resultado de un 2ondi2ionamiento 6ue lle*a al su9eto a a2er 2osas 6ue nos &ustan, nos a&rada as8 2omo el 6ue le lle*a a a2er 2osas 6ue no nos &ustan, nos desa&rada pero el 2ondi2ionamiento 2omo tal, el do-le&ar la mente, el for:ar la naturale:a, el fi9ar el pre9ui2io, el filtro, la 2ensura, el la*ado de 2ere-ro nun2a puede a2eptarse! "a 2ontra la di&nidad de la persona umana, 2ontra la li-ertad de la mente y, en 5ltimo t#rmino, 2ontra la salud fundamental del indi*iduo y de la so2iedad! En el li-erarse de todos los 2ondi2ionamientos est% el 2amino a2ia la *erdadera pa: interior y la 2on2ordia uni*ersal! Es importante 2aer en la 2uenta de 6ue tras esa manera de pensar y de e;presarse est% el s3lido apoyo de una fiel 2onfian:a en la naturale:a umana y en Dios4 6ue la a 2reado! Ese optimismo 2rea2ional nos permite 2onfiar en el om-re, a2eptar sus instintos y defender su inte&ridad ante 2ual6uier intento de su-yu&a2i3n mental de 2ual6uier si&no 6ue sea! El om-re es me9or de lo 6ue le ense(an a ser! Es *erdad 6ue e;isten el pe2ado ori&inal y la 2on2upis2en2ia del mal en el 2ora:3n del om-re pero tam-i#n e;isten, y 2on mayor a-undan2ia y &enerosidad, la &ra2ia de Dios y la filia2i3n di*ina de todos sus i9os! Tener fe en el om-re es tener fe en Dios! Una li&era refle;i3n -asta para des2u-rir 23mo esta manera de pensar en2a9a e;a2tamente en el 2on2epto &eneral 6ue Tony ten8a del om-re, de la *ida y de Dios! 'o 9u:&ar, no 2ulpar, no 6ue9arse, no sentir ne2esidad de perdonar ni de ser perdonado!!! son 2onse2uen2ias l3&i2as de esa a2titud &eneral ante la naturale:a y las 2osas y las personas 6ue nos lle*a a a2eptar todo tal 2omo es a a-rir las puertas a la realidad a 2aer en la 2uenta de 6ue nadie, de e2o, me a2e da(o 6ue nadie ne2esita 41

2am-iar 6ue yo mismo puedo pasar tal 2omo estoy y 6ue no son la protesta y la re-eli3n, sino la fe y la esperan:a, las 6ue 2onstituyen la -ase de una *ida feli:! La pa: y la feli2idad est%n en a2eptar, no en re-elarse! E*itando malentendidos, y a-lando de la persona en su a2titud 2onsi&o misma, no de la re*olu2i3n so2ial 6ue la istoria puede 9ustifi2ar y e;i&ir, la inte&ra2i3n personal de todo lo 6ue ella es y la rodea, in2luso los aspe2tos dolorosos del ser, es la dire22i3n 2lara y efi2a: del desarrollo y la plenitud de la persona umana! Ese es el sentido profundo del mandamiento in2ondi2ional de Jes5s@ 4'o resist%is al mal!4 on 2on2ien2ia umilde de nuestra limita2i3n para entender todo el sentido 6ue Jes5s dio a esas pala-ras, y de la lu2a en nuestros 2ora:ones 2uando lle&a el momento de poner en pr%2ti2a el mandato eterno y re2on2iliado 2on el de-er ur&ente de oponerse a la in9usti2ia y suprimir la opresi3n, el mandamiento de Jes5s apunta a una pa: del alma y un e6uili-rio de %nimo 6ue son nuestra eren2ia e*an&#li2a y nos an de a2ompa(ar, estemos donde estemos y a&amos lo 6ue a&amos, para 6ue nuestra a22i3n sea fe2unda y nuestra presen2ia -en#fi2a! 4'o 9u:&u#is4, 4no resist%is4, 4tampo2o yo te 2ondeno4,4puedes ir en pa:4! =endi2i3n di*ina so-re el 2ora:3n del om-re! =UE'A $UERTE MALA $UERTE on de2larar a todo el mundo ino2ente e inta2a-le, Tony no se li-ra-a de la tarea de tener 6ue responder a pre&untas sin 2uento so-re situa2iones morales y pro-lemas de la 2ondu2ta umana! 7 a ello se entre&a-a 2on &o:o, ya 6ue se da-a perfe2ta 2uenta de 6ue para formar a la persona ten8a 6ue formar su 2on2ien2ia, 2on2ien2ia 6ue 2on arta fre2uen2ia, si no 2on triste se&uridad, lle&a-a a sus manos deformada por ri&ores, es2r5pulos, miedos y pre9ui2ios 6ue a-8a 6ue limpiar para 6ue la pa: moral del alma fuera fundamento de la pa: psi2ol3&i2a! Misi3n importante 6ue #l desempe(a-a 2on &ran firme:a por un lado y &ran deli2ade:a por otro, atento siempre a la ne2esidad y 2apa2idad de la persona 2on2reta en el momento dado, y 2ons2iente de su propia responsa-ilidad al *erse eri&ido en %r-itro de 2on2ien2ias 2on una autoridad 2uyo peso #l 2ono28a -ien y sent8a fuertemente, aun en medio de las -romas 6ue a2ompa(a-an sus a2tua2iones! $u primera 2ondi2i3n era tratar 2on el momento presente y 2on la persona 6ue ten8a delante! 'ada de ip3tesis, de 2on9eturas, de situa2iones artifi2iales o de posi-ilidades a-stra2tas! El a6u8 y aora! La persona y su 2aso! Pre&untas 2omo 4Qu# ar8as t5 si!!!4 o 4Qu# le a2onse9ar8as a una persona 6ue!!!4 eran re2a:adas al instante! $i se trata de un pro-lema tuyo, y tienes el *alor y la 2onfian:a de a2erlo as8, a-la en primera persona en medio mismo del &rupo y si, por 2ual6uier ra:3n, no 6uieres a2erlo as8, representa el papel, es de2ir, a-la a6u8 y aora 2omo si t5 fueras la persona 6ue tiene el pro-lema y desea la respuesta, y rea22iona y 2ontesta 2omo te ima&inas 6ue ella lo ar8a! El en2uentro a de ser siempre de persona a persona y en el tiempo presente! Esto no es una 2%tedra de teolo&8a, sino una es2uela de *ida, y *i*os an de ser los pro-lemas y el modo de presentarlos, es de2ir, pre2isamente de 4*i*irlos4! El me9or enfo6ue para entender y resol*er un pro-lema es *i*irlo! 42

La se&unda 2ondi2i3n 6ue Tony impon8a 2on ri&or a-soluto en 2ada 2onsulta es 6ue la responsa-ilidad de de2idirse por una solu2i3n final re2a8a de lleno so-re el 42liente4! 'adie te dir% lo 6ue as de a2er, nadie tomar% en tu nom-re las de2isiones 6ue s3lo a ti te 2orresponde tomar! Puede a-er 2onse9os, rea22iones, in2luso teor8a y do2trina pero la de2isi3n final nun2a se puede dele&ar! A6u8 entra-a de lleno la terapia 4personali:ada4 o 42entrada en el 2liente4 6ue le de*uel*e sus pre&untas y a2e de e2o y espe9o en el 6ue se mire para a2lararse a s8  mismo su situa2i3n y en2ontrar el 2amino por s8 mismo lo 2ual no 6uiere de2ir 6ue Tony se 2ontentase en a-soluto 2on desempe(ar un papel pasi*o al diri&ir a otros  sa-8a ata2ar, a2osar, in2luso insultar, si a28a falta, para sa2udir a un indolente pero siempre 2on respeto total a la persona en el momento en 6ue pre2isamente la persona es m%s persona, 6ue es el momento de 2onsiderar las op2iones y ele&ir una! Esa es la esen2ia del a2to moral, y en #l el om-re a de a2eptar su soledad responsa-le! En 5ltimo t#rmino, #l es 6uien diri&e su *ida! Tras esas dos 2ondi2iones *en8a el prin2ipio &eneral 6ue Tony adopta-a al 2onsiderar las op2iones morales y las de2isiones de 2on2ien2ia, y 6ue era sen2illamente la re&la 2lara y pr%2ti2a@ no a&as da(o a nadie, y ayuda a 6uien puedas! En el 2omple9o mundo de las re&las de la 2ondu2ta, el firme y -re*e resumen 4no a&as da(o a nadie4 trae 2onsi&o una &ran tran6uilidad, lu: y firme:a 6ue simplifi2a y ra2ionali:a la 2ondu2ta 2on &arant8a de sentido 2om5n y resonan2ia so2ial aun en la *ida pri*ada! Este resumen -asta-a para enfo2ar 2asi todas las de2isiones, y satisfa28a en la pr%2ti2a a 2asi toda la &ente en 2asi todos los 2asos! omo re&la pr%2ti2a, es, desde lue&o, una &ran ayuda para a-rirse 2amino en la sel*a de la *ida moral sin em-ar&o, 2omo prin2ipio te3ri2o presenta 2iertas difi2ultades, y Tony lo sa-8a muy -ien! emos 6uedado en 6ue se trata sen2illamente de e*itar el da(o y promo*er la ayuda, pero la difi2ultad te3ri2a es@ 6ui#n de2ide aora 6u# es 4da(o4 y 6u# es 4ayuda4 para mi pr39imo en estas 2ir2unstan2ias 7 si no puedo de2idir esto, 23mo *oy a definir mi 2ondu2ta para 2on #l $i soy yo 6uien de2ide lo 6ue le 2on*iene a mi pr39imo o le de9a de 2on*enir, me eri9o en 9ue: de su *ida, 6ue es pre2isamente lo 6ue 6ueremos e*itar! $i se lo 6uiero pre&untar a #l, en primer lu&ar en mu2as o2asiones no tendr# oportunidad de a2erlo, y aun6ue me lo di&a no puedo &uiarme por ello, ya 6ue nadie es -uen 9ue: en su propia 2ausa, ni mi pr39imo en la suya! 7 si e de pre&unt%rselo a Dios, *uel*o a perderme entre los li-ros de te;to y las 2%tedras y las opiniones, 6ue tienen su importan2ia y *alide: para 6uien aya de estudiarlas, pero 6ue 6uedan le9os del om-re de la 2alle al momento de dar el pr3;imo paso en su 2onstante 2aminar! Una mirada a este pro-lema des2u-rir% nue*os fondos en el pensar y el a2tuar de Tony! Qui:% el m%s 2ono2ido de los 2uentos de Tony es el 6ue puso 2omo final de su primer li-ro, 4$%dana, un 2amino de ora2i3n4, y 2uyo estri-illo repet8a 2on fre2uen2ia para re2ordar su 2ontenido y su le22i3n! Es el 2uento m%s 2ono2ido y el menos entendido! omien:o por 2itarlo por entero! 4Una istoria 2ina a-la de un an2iano la-rador 6ue ten8a un *ie9o 2a-allo para 2ulti*ar sus 2ampos! Un d8a, el 2a-allo es2ap3 a las monta(as! uando los *e2inos del an2iano la-rador se a2er2a-an para 2ondolerse 2on #l y lamentar su des&ra2ia, el la-rador les repli23@ +Mala suerte =uena suerte 43

Qui#n sa-e+ Una semana despu#s, el 2a-allo *ol*i3 de las monta(as trayendo 2onsi&o una manada de 2a-allos sal*a9es! Enton2es los *e2inos feli2itaron al la-rador por su -uena suerte! Este les respondi3@ +=uena suerte Mala suerte Qui#n sa-e+ uando el i9o del la-rador intent3 domar uno de a6uellos 2a-allos sal*a9es, 2ay3 y se rompi3 una pierna! Todo el mundo 2onsider3 esto 2omo una des&ra2ia! 'o as8 el la-rador, 6uien se limit3 a de2ir@ +Mala suerte =uena suerte Qui#n sa-e+ Unas semanas m%s tarde, el e9#r2ito entr3 en el po-lado y fueron re2lutados todos los  93*enes 6ue se en2ontra-an en -uenas 2ondi2iones! uando *ieron al i9o del la-rador 2on la pierna rota, lo de9aron tran6uilo! a-8a sido -uena suerte Mala suerte Qui#n sa-e Todo lo 6ue a primera *ista pare2e un 2ontratiempo puede ser un disfra: del -ien! 7 lo 6ue pare2e -ueno a primera *ista puede ser realmente da(oso! As8 pues, ser% postura sa-ia 6ue de9emos a Dios de2idir lo 6ue es -uena suerte y mala, y le a&rade:2amos 6ue todas las 2osas se 2on*iertan en -ien para los 6ue le aman!4 7o siempre sospe2# 6ue la morale9a de esa istoria i-a mu2o m%s le9os de lo 6ue pare28a a primera *ista! A Tony le &usta-a mu2o, y la repet8a una y otra *e:, aun sa-iendo 6ue sus oyentes ya la 2ono28an, 2omo si 6uisiera 6ue aondasen en ella y #l mismo a-8a a-ierto su perspe2ti*a final 2itando si&nifi2ati*amente las pala-ras esperan:adoras de Jes5s 2ru2ifi2ado a la &ran m8sti2a in&lesa Juliana de 'ori2, 4Al final!!! todo todo saldr% -ien4! =ella e;presi3n del optimismo 2ristiano 6ue espera 2onfiadamente 6ue Dios se las arre&le para 6ue al final todo sal&a -ien, a pesar de todas las difi2ultades inne&a-les por las 6ue *a pasando el mundo, y nosotros 2on #l! Aparte de ese a2to de fe, yo a-8a 2re8do *er en esa istoria la 2la*e del pensamiento moral de Tony y su manera de entender y diri&ir la 2ondu2ta umana, y 6uise *erifi2ar 2on #l mismo mi impresi3n! Lo i2e as8 durante un lar&o paseo 6ue nos dimos #l y yo solos una tarde en Lonaula! Apenas men2ion# mi sospe2a 2uando #l se sonri3 y me di9o@ 4Pues 2laro 6ue s8! 'o es e*idente Lo raro es 6ue todo el mundo lee la istoria y nadie sa2a la 2onse2uen2ia! $3lo *en la le22i3n, muy *erdadera y muy 2onsoladora, de 6ue Dios puede sa2ar -ienes de los males, y esto les aumenta la 2onfian:a en la Di*ina Pro*iden2ia y la fe en la *ida! Eso es mu2a *erdad, y se desprende -ellamente de esa istoria pero no es #sa su ense(an:a prin2ipal! $u ense(an:a prin2ipal se refiere a la moralidad y a la 2ondu2ta! a-8amos 2onse&uido redu2ir los tomos de nuestra teolo&8a moral a una sola re&la pr%2ti2a@ no a&as da(o a nadie! Eso era ya un paso de &i&ante 6ue, a de2ir *erdad, es el 6ue a-8a dado Jes5s al redu2ir toda la Ley y los Profetas al do-le mandamiento de amor a Dios y amor al pr39imo! En la pr%2ti2a, nuestro amor a Dios se manifiesta en nuestro amor al pr39imo, y nuestro amor al pr39imo en la re&la pr%2ti2a a 6ue emos lle&ado@ no le a&as da(o al&uno y, si puedes, ay5dale! Eso ya nos li-era de las tra-as de la 2asu8sti2a, los es2r5pulos de la 2on2ien2ia y los detalles sin 2uento de una le&isla2i3n 6ue s3lo los e;pertos pueden lle&ar a dominar! Pues aora *iene una mayor li-era2i3n toda*8a! $i la re&la pr%2ti2a de mi 2ondu2ta es el a2er el -ien a mi pr39imo y no el mal, y lue&o des2u-ro 6ue, de e2o, yo nun2a s# ni puedo sa-er 2on 2erte:a 6u# es lo 6ue *a a resultar -enefi2ioso o da(oso para #l, la 2on2lusi3n es 6ue 6uedo en plena li-ertad al momento de es2o&er una 2ondu2ta u otra, no es *erdad Para m8 es e*idente! Lo 6ue 2reo es 6ue la &ente tiene pre2isamente miedo de esa li-ertad, y por eso no sa-en leer esta istoria! laro 6ue no se trata de 9ustifi2ar el li-ertina9e en 44

manera al&una a5n tenemos sentido 2om5n, y la *ida so2ial se&uir% su 2urso normal pero dentro de nosotros lle*amos un prin2ipio de li-ertad 6ue, -ien entendido, puede traer la pa: y la ale&r8a a nuestra *ida! emos de re2ono2er, si somos onrados, 6ue a fin de 2uentas no sa-emos 6u# es -ueno o malo para nadie y eso, aun 2on todas las limita2iones 6ue tenemos y se&uiremos teniendo, -astar8a para de*ol*emos la pa: interior en el dif82il tran2e de tomar de2isiones! 7a no pesa so-re nosotros la imposi-le responsa-ilidad de a2er siempre -ien a todo el mundo y &aranti:ar el -ienestar de la umanidad! A nosotros s3lo nos to2a, en la seriedad de nuestra 2on2ien2ia y dentro de los l8mites de nuestra esfera de a22i3n, apro;imamos en lo posi-le a lo 6ue me9or nos pare:2a en 2ada op2i3n, de9%ndole a Dios 6ue 2am-ie la mala suerte en -uena 2on su sa-idur8a y pro*iden2ia! $i s3lo entendi#ramos esto, se ali&erar8a 2onsidera-lemente la 2ar&a moral 6ue lle*amos a 2uestas y se nos a-rir8a ale&remente la 2on2ien2ia! Esa es la morale9a de esa istoria aparentemente inofensi*a! =uena suerte Mala suerte BQui#n sa-eC y si no sa-emos, a 6u# preo2upamos Aun6ue un mensa9e tan li-erador s8 6ue es -uena suerte, no te pare2e4 A5n se&uimos dis2utiendo la istoria 2ina mientras manten8amos un -uen paso a lo lar&o de los -ellos 2aminos de Lonaula! 7o a-8a lle&ado a la 2on2lusi3n de 6ue esa istoria era una de esas istorias uni*ersales 6ue se en2uentran en todas las literaturas 2on re&ularidad sorprendente! $in a2er nin&una 2lase de estudio espe2ial, yo me a-8a en2ontrado 2on istorias e6ui*alentes, donde las peripe2ias eran distintas pero la le22i3n la misma, en un 2uento suf8, en otro de der*i2es y, 2omo no pod8a ser menos, en otro indio! Le 2ont# a Tony el 2uento indio, 6ue apare2e en uno de los di%lo&os 2l%si2os entre el emperador A-ar y su *is ir =8r-al <6uien 2on un to6ue de su umor y su inteli&en2ia, e;pli2a todo y a2e 6ue todo a2a-e -ien>! Este es el 2uento indio@ Un d8a, A-ar y =8r-al fueron a la sel*a a 2a:ar! Al disparar la es2opeta, A-ar se iri3 el pul&ar y &rit3 de dolor! =8r-al le *end3 el dedo y le endil&3 el 2onsuelo de sus refle;iones filos3fi2as@ 4Ma9estad, nun2a sa-emos 6u# es -ueno o malo para nosotros!4 Al emperador no le sent3 -ien el 2onse9o, se puso e2o una furia y arro93 al *isir al fondo de un po:o a-andonado! ontinu3 despu#s 2aminando solo por el -os6ue, y en esto un &rupo de sal*a9es le sali3 al en2uentro en plena sel*a, lo rodearon, lo i2ieron 2auti*o y lo lle*aron a su 9efe! La tri-u se prepara-a a ofre2er un sa2rifi2io umano, y A-ar era la *82tima 6ue Dios les a-8a en*iado! El e2i2ero ofi2ial de la tri-u le e;amin3 en detalle y, al *er 6ue ten8a el pul&ar roto, lo re2a:3, ya 6ue la *82tima no a-8a de tener defe2to f8si2o al&uno! A-ar 2ay3 enton2es en la 2uenta de 6ue =8r-al a-8a tenido toda la ra:3n, le entr3 remordimiento, *ol*i3 2orriendo al po:o en el 6ue lo a-8a e2ado, lo sa23 y le pidi3 perd3n por el da(o 6ue tan in9ustamente le a-8a 2ausado! =8r-al 2ontest3@ 4Ma9estad, no tiene por 6u# pedirme perd3n, ya 6ue no me a 2ausado nin&5n da(o! Al 2ontrario, su ma9estad me a e2o un &ran fa*or, me a sal*ado la *ida! $i no me u-iera arro9ado a este po:o, u-iera 2ontinuado yo a su lado, y esos sal*a9es me a-r8an 2o&ido a m8 para su sa2rifi2io y a-r8an a2a-ado 2onmi&o! omo *e su ma9estad, nun2a sa-emos si al&o a de ser -ueno o malo para nosotros!4 45

Tony 2oment3@ 4uando todas las 2ulturas 2oin2iden en al&o, es 6ue tienen al&o espe2ial 6ue ense(amos y la ense(an:a de esta istoria uni*ersal pare2e ser 6ue no tenemos 6ue tomar en serio nuestra *ida, nuestras de2isiones, nuestros fra2asos o #;itos, ni si6uiera nuestras 2a8das morales o nuestros piadosos m#ritos! $i&amos a2iendo lo 6ue *amos a2iendo, siempre 2on ale&r8a y despreo2upa2i3n, y todo saldr% -ien al final!4 =uena suerte Mala suerte Qui#n lo sa-e4 A8 le &uarda-a yo una pe6ue(a sorpresa a Tony! Po2o antes de ir a Lonaula, a-8a trope:ado yo 2on un te;to de san A&ust8n 6ue esta-a se&uro le &ustar8a, y #ste era el momento de 2itarlo! El pasa9e en 2uesti3n se en2uentra en el 2omentario de san A&ust8n a la primera ep8stola de san Juan, y di2e as8@ 4Deseas la *ida para tu ami&o a2es -ien! Deseas la muerte para tu enemi&o a2es mal! Aun6ue es posi-le 6ue la *ida 6ue deseas para tu ami&o le sea in5til, mientras 6ue la muerte 6ue deseas para tu enemi&o le sea -enefi2iosa! 'un2a sa-emos si el se&uir *i*iendo es -ueno o malo para al&uien!4 A&ust8n pare2e apli2ar nuestra istoria a la *ida misma! "i*ir Morir =ueno Malo Qui#n lo sa-e El 2omentario de Tony al o8r el te;to fue@ 4Mala l3&i2a y -uena teolo&8a!4 Mala l3&i2a, por6ue, si yo no s# 6ue una a22i3n m8a a de -enefi2iar a la persona de 6ue se trata, por 6u# e de estar o-li&ado a a2erla Pero -uena teolo&8a y -uen sentido 2om5n, por6ue el pensar 6ue la muerte puede ser -enefi2iosa para mi enemi&o no me permite matarlo! 7 #sa es pre2isamente nuestra situa2i3n! 'un2a sa-emos a 2ien2ia 2ierta 6u# *a a ser -ueno o malo para nosotros mismos o para 2ual6uier otro, pero se&uimos a2iendo ale&remente lo 6ue nos pare2e m%s oportuno en 2ada 2aso, sin peso al&uno en la mente ni preo2upa2iones en el 2ora:3n! Ese es el sentido pleno de la istoria del an2iano la-rador 2ino! 7 #se era el resumen pr%2ti2o de la teolo&8a moral de Tony! EL DIO$ DE LA 'EGAI' El primer d8a del 2ursillo de Lonaula, Tony anun2i3 6ue uno de los temas de 6ue i-a a tratar e;presamente ser8a el de nuestra *ida de fe y ora2i3n, nuestro 2on2epto de Dios y nuestra rela2i3n 2on #l! El tema, sin em-ar&o, se perdi3 en la me:2la deli2iosa y 2onfusa 6ue fueron a6uellos d8as, y en mis notas no en2uentro m%s 6ue referen2ias aisladas a la materia! El e2o de 6ue Tony men2ionara por su nom-re el tema el primer d8a 6uiere de2ir 6ue ten8a inter#s espe2ial en tratarlo y el e2o de 6ue se perdiera en las en2ru2i9adas 6ue si&uieron no asom-rar% a nadie 6ue sepa 6u# eran y 23mo fun2iona-an a6uellas reuniones al mar&en de toda estru2tura o re&lamenta2i3n! Al&unos d8as Tony lle&a-a a la sala despu#s de a-er preparado 2uidadosamente el tema del d8a pero, antes de 6ue a-riera la -o2a, al&uien en el &rupo le*anta-a la mano 2on una pre&unta ur&ente!!! y el tema del d8a 6ueda-a &enerosa e irremedia-lemente ol*idado desde a6uel momento en aras del momento presente, 6ue a28a 2am-iar de rum-o a toda la sesi3n! Eso a *e2es les molesta-a a al&unos, pero Tony, de ordinario, aun6ue no siempre, ten8a tal inter#s por el 4a6u8 y aora4 6ue sa2rifi2a-a 2on fa2ilidad su propia prepara2i3n inmediata a una peti2i3n espont%nea y sin2era! En todo 2aso, la falta de sistema y de estru2tura era a-soluta y e;pli2a en este 46

2aso, 2omo en -astantes otros, 6ue un tema fuera solemnemente anun2iado!!! e ino2entemente ol*idado! 7a en sus primeros a(os de $%dana, Tony a-8a multi2opiado y repartido siete o9as 2on el t8tulo 4'otas so-re la ora2i3n4, 6ue fueron la semilla de donde -rot3 m%s adelante su primer li-ro, 4$%dana, un 2amino de ora2i3n4! En esas notas, 2omo lue&o en el li-ro, distin&ue 2laramente entre la 4ora2i3n de la de*o2i3n4 y la 4ora2i3n de la 2ons2ien2ia4, 6ue es el t#rmino usado en la tradu22i3n 2astellana de su li-ro, y 6ue se refiere al 42aer en la 2uenta4, 4estar en 2onta2to4, 4estar alerta4, 4tomar 2on2ien2ia4, sentidos todos ellos de la importante *o: in&lesa aareness y la s%ns2rita  9a&ruti! Esa distin2i3n la apli2a-a tam-i#n a Dios, es de2ir, a nuestro 2on2epto de Dios y as8, a-la-a tam-i#n del Dios de la de*o2i3n y, ya 2on terminolo&8a m%s radi2al y m%s m8sti2a, del Dios de la ne&a2i3n! En la India, 2una de misti2ismo y en2ru2i9ada de reli&iones, e;isten todos estos 2on2eptos de la di*inidad en la teor8a y en la pr%2ti2a, y ayudan a entender y re2orrer los distintos 2aminos 6ue el alma tiene para lle&ar a Dios, sin 2omparar o preferir uno a otro, sino e;plorando las posi-ilidades 6ue el om-re tiene, 2on la &ra2ia de Dios, para apro*e2arse de ellas &enerosamente se&5n su propia in2lina2i3n y deseo y se&5n la ne2esidad 6ue e;perimente en 2ada etapa 2on2reta de su *ida! Los t#rminos t#2ni2os 2on 6ue el induismo se refiere a estos dos 2on2eptos 2omplementarios y fundamentales pueden tradu2irse por 4el Dios 2on2reto4 y 4el Dios a-stra2to4! Am-os t8tulos se refieren, desde lue&o, al mismo y 5ni2o $er $upremo, y 2ada uno enfo2a un aspe2to distinto de su realidad infinita tal 2omo la per2i-e 2on fe y re*eren2ia el limitado entender del om-re! El Dios de la de*o2i3n es el Dios de 2asi todos nosotros, el o-9eto de nuestro amor y adora2i3n, de nuestras ora2iones y de nuestro 2ulto un Dios a 6uien podemos a-lar en len&ua9e de fe y 6ue nos a-la a nosotros en lo profundo del 2ora:3n y en el se2reto de nuestra 2on2ien2ia un Dios 2uyas im%&enes podemos es2ulpir , im%&enes 6ue, aun sa-iendo 6ue son s3lo im%&enes, nos ayudan a fi9ar en #l nuestra mirada, 2on2entrar nuestros pensamientos, a*i*ar nuestra fe y enri6ue2er nuestra litur&ia! Es el Dios de 6uien nos enamoramos, a 6uien sentimos 2onstantemente a nuestro lado, a 6uien llamamos nuestro Padre y reador y a 6uien tratamos, en medio del m%s 8ntimo respeto y re*eren2ia, 2omo a un ami&o, un ermano, un amante! El Dios de la de*o2i3n es el Dios de toda nuestra tradi2i3n y nuestra e;perien2ia, de nuestra poes8a y pintura, de nuestras 2apillas y nuestras 2atedrales, de toda una 2i*ili:a2i3n de amor y de fe 6ue a sentido y e;presado lo me9or 6ue el om-re es y tiene, le*antando asta el 2ielo toda la ri6ue:a y umildad de la tierra! En esa 2on2ep2i3n se -asa nuestra *ida! El *8n2ulo prin2ipal 6ue nos une al Dios de la de*o2i3n es la ora2i3n e2a 2on fe, y Tony era maestro eminente en ese arte! Fue pre2isamente esta a-ilidad suya de sa-er ense(ar a orar la 6ue atra9o a mu2os a2ia #l en un prin2ipio! De las mu2as 2osas 6ue era Tony, una de las prin2ipales era, sin duda, el ser un &ran maestro de ora2i3n! Tony era 2ons2iente de ello, y #l mismo e;pres3 esa idea en la introdu22i3n de su primer li-ro@ 4e pasado los 6uin2e 5ltimos a(os de mi *ida dando retiros y diri&iendo espiritualmente a las personas para 6ue a*an:aran en la pr%2ti2a de la ora2i3n! ientos de *e2es e tenido 6ue es2u2ar las 6ue9as de 6uienes afirma-an no sa-er 23mo a2er ora2i3n! Me repet8an 6ue, a pesar de todos sus esfuer:os, pare28an 47

no pro&resar en la ora2i3n 6ue les resulta-a tediosa y desalentadora! Oi&o a mu2os dire2tores espirituales afirmar 6ue se sienten totalmente desarmados 2uando tienen 6ue ense(ar a orar o, para de2ido 2on mayor e;a2titud, 2uando se trata de 2onse&uir satisfa22i3n y plenitud en la ora2i3n! Todas estas manifesta2iones me produ2en sorpresa, ya 6ue para m8 a sido siempre relati*amente f%2il ayudar a la &ente a a2er ora2i3n!4 Un ami&o suyo y m8o lo e;pres3 2on m%s fuer:a@ 4Tony pod8a ense(ar a orar a una piedra!4 El 2ono28a su 2arisma, lo e9er2i3 2on &enerosidad, y 2re8a tanto en el poder de la ora2i3n y de la fe 6ue durante una temporada de su *ida pens3 seriamente, y as8 nos lo di9o en p5-li2o, en dedi2arse al ministerio de sana2i3n 2arism%ti2a -a9o la &ra2ia de Dios y el poder de su Esp8ritu! $e pueden distin&uir tres etapas en el ministerio de Tony <6ue refle9an tres per8odos en el desarrollo de su personalidad>, y #ste es el momento de se(aladas! Tony 2omo dire2tor espiritual  Tony 2omo terapeuta <4$%dana I4> y Tony 2omo &uru <4$%dana II4>! Las eti6uetas, desde lue&o, son estre2as, y las etapas se 2ru:an pero en l8neas &enerales responden a la realidad y a la dire22i3n 6ue lle*3 el pensamiento y el tra-a9o de Tony a lo lar&o de su *ida! El si&ui3 a*an:ando siempre 2on una mentalidad a-ierta y un 2ora:3n &eneroso, 2om-inando a 2ada paso lo me9or de 2uanto a-8a aprendido en el pasado 2on las nue*as ideas 6ue -rota-an en el presente y 6ue #l pod8a li-remente a2eptar, pre2isamente por6ue esta-a s3lidamente fundado en el pasado! $u propia sin2eridad y li-ertad le lle*aron a 2aer en la 2uenta de las difi2ultades 6ue el 2on2epto del 4Dios de la de*o2i3n4 a2e sur&ir, por muy le&8timo y fe2undo 6ue el 2on2epto sea en s8 mismo! El lo e;presa-a as8 a *e2es, usando el len&ua9e del 4an%lisis transa22ional4@ 4El in2on*eniente de llamar a Dios +Padre+ es 6ue, m%s tarde o m%s temprano, ese +Padre+ se a de 2on*ertir en +Pro&enitor r8ti2o+, y eso nos a2e da(o!4 El 4pro&enitor 2r8ti2o4 es ese 2ensor ne&ati*o y ese 2ontrolador estri2to 6ue todos lle*amos dentro y 6ue nos impone sus mandatos 4paternos4 H6ue en realidad son tir%ni2osH, nos amena:a, nos o-li&a, nos 2asti&a, nos a2e sentirnos 2ulpa-les y nos fuer:a a someternos a sus 2apri2os por puro miedo! 'o es 6ue Dios a&a eso, pero #sa es la ima&en 6ue mu2os 2reyentes lle&an a formarse, y eso es altamente per9udi2ial para la *ida del esp8ritu! Es una 2ari2atura de Dios dolorosa, pero, por des&ra2ia, no infre2uente entre a6uellos 6ue 4temen a Dios4, 2omo los 9ud8os llama-an a los pros#litos! 4Una reli&i3n -asada en el miedo4, de28a Tony, 4no puede llamarse la =uena 'ue*a4! Uno de sus temas predile2tos era el de 4el amor in2ondi2ional de Dios4, por oposi2i3n al amor de los om-res, 6ue siempre est% su9eto a al&una 2ondi2i3n e;pl82ita o impl82ita! Dios me ama! Punto! 'ada de 4si me porto -ien, Dios me amar%4, sino 6ue me ama tal 2omo soy, pe2ador de siempre, sin 2ondi2ionar nun2a su amor a mi 2ondu2ta! En este 2onte;to, Tony &usta-a de 2itar a J! =! Pillips, estudioso y tradu2tor e;imio de la =i-lia, 6ue a de9ado di2a esta frase responsa-le y *aliente@ 4La diferen2ia entre el Anti&uo y el 'ue*o Testamento es 6ue, en el Anti&uo, Dios ama al 9usto y 2asti&a al pe2ador, mientras 6ue en el 'ue*o ama a los dos!4 Para refor:ar esta idea 2ont3 a6u8 Tony una an#2dota emo2ionante de su propia *ida! 4Una *e:4, di9o, 4le di9e yo a mi madre, para a2erla ra-iar un po2o y *er 23mo rea22iona-a@ 48

+Qu# sentir8as t5 si yo de9ara el sa2erdo2io y me 2asase+ Ella se entriste2i3 *isi-lemente y 2ontest3 2on *o: &ra*e, pero firme@ +Me lle*ar8a un dis&usto &rand8simo y lo sentir8a 2on toda mi alma!! ! pero tu mu9er ser8a mi i9a!+ As8 es 2omo yo 2reo 6ue Dios tam-i#n me ama! 'ada de 2ondi2iones!4 Do2trina esta muy -ella y 2onsoladora y 6ue todos sentimos en el fondo del! alma 6ue a de ser y es eternamente *erdadera! Pero do2trina, al mismo tiempo, dif82il de re2on2iliar a ni*el de l3&i2a 2on las som-ras del 9ui2io final y del infierno eterno 6ue si&uen siendo do&ma de fe, y en &eneral 2on el pro-lema eterno, 6ue su-ya2e a toda filosof8a, de la e;isten2ia del dolor umano y del mal moral en el mundo! $i Dios ama al om-re y lo puede todo, in2luso, se&5n los te3lo&os, resta-le2er la pa: y el orden en el mundo respetando la li-ertad umana, por 6u# no lo a2e La respuesta de Tony, 2omo la de todos los sa-ios 2ontemplati*os en todas las reli&iones, no esta-a en 2onstruir silo&ismos, sino en *er de entender me9or a Dios, en purifi2ar el 2on2epto e;istente de Dios, en aondar en la os2uridad de la fe, de la mano de los m8sti2os de todos los tiempos, y en sentirle 2on el 2ora:3n lo 6ue ya des-orda-a a la ra:3n! Tony era, a su manera, una autoridad en teolo&8a m8sti2a, y 2ita-a 2on familiaridad a nuestra santa Teresa y san Juan de la ru:, a santa atalina de $iena, a Meister E2art, a Juliana de 'ori2 y al 2l%si2o autor an3nimo de 4La nu-e del noH2ono2er4! Este 5ltimo tratado era le2tura o-li&atoria para todos nosotros, 6ue al mismo tiempo instru8a y deleita-a! ito a6u8  una muestra de ese 2l%si2o de la m8sti2a in&lesa, po2o 2ono2ido en Espa(a! 4En *erdad, si e de de2ido as8 2on toda re*eren2ia, 2uando nos entre&amos a esta tarea santa de en2ontrar a Dios, de po2o sir*e o de nada el pensar aun6ue sea en la miseri2ordia y di&nidad de Dios, o de 'uestra $e(ora, o de los santos o %n&eles, o de las ale&r8as del 2ielo, si es 6ue piensas 6ue tales medita2iones an de ayudarte en tu 2ometido! En esta empresa 2on2reta no te ser*ir%n de nada! Por6ue, aun6ue es -ueno pensar en la miseri2ordia de Dios y amado y ala-ado por ella, es mu2o me9or pensar de #l tal 2omo es y amado y ala-ado por s8 mismo! Por eso de9ar# a un lado todo a6uello 6ue puedo pensar, y es2o&er# 2omo o-9eto de mi amor a6uello en 6ue no puedo pensar! Por 6u# Por6ue Dios puede ser amado, pero no pensado! Puede ser apreendido por el amor, pero nun2a por el pensamiento! Por eso, aun6ue a *e2es puede ser -ueno el pensar en la miseri2ordia y di&nidad de Dios, y puede in2luso darnos al&una lu: y formar parte de nuestra 2ontempla2i3n, sin em-ar&o, en la empresa final 6ue nos o2upa, todo esto a de ser a-andonado y 2u-ierto por la nu-e del ol*ido! as de ollar todo eso resueltamente -a9o tus pies, 2on de*oto y fer*iente amor, y as8 intentar penetrar en la os2uridad 6ue se 2ierne so-re ti! iere esa espesa nu-e del no 2ono2er 2on los dardos a&udos del amor ardiente, y por nada del mundo desistas de tu empresa! Pisotea tus propios pensamientos por 2ausa del amor de Dios, s8, aun6ue esos pensamientos pare:2an ser muy santos y 2apa2es de a2er2arte a Dios!!!, aun6ue sean pensamientos de la sa&rada Pasi3n de risto! El alma a*e:ada en los 2aminos del esp8ritu a de a-andonar todo pensamiento y re2a:ado al fondo de la nu-e del ol*ido, si es 6ue 6uiere lle&ar a penetrar la nu-e del noH2ono2er 6ue se e;tiende entre Dios y el om-re!4 on este silen2io del pensamiento ante la Di*ina Ma9estad, estamos ya en 4el Dios a-stra2to4, 4el Dios de la ne&a2i3n4, 4el Dios del noH2ono2er4, 6ue todo son pala-ras para e;presar lo ine;presa-le! El silen2io de la mente es el a2to supremo de adora2i3n 49

del om-re ante Dios, y el en2ontrado en el 2onta2to personal y profundo 2on el mundo 6ue #l a 2reado a nuestro alrededor y en nuestras entra(as es la ora2i3n an3nima y la litur&ia se2reta del uni*erso, 6ue nos une a la fuente del ser 2on 2ada aliento 6ue e;alamos y 2ada pala-ra 6ue pronun2iamos en nuestro 2ompromiso diario 2on la *ida! Esta era, para Tony, la espiritualidad m%s profunda a 6ue pod8amos lle&ar, y a2ia ella se diri&8an todos los esfuer:os de desprendernos de todo asimiento, toda falsa ilusi3n y todo 2ondi2ionamiento parali:ador y aun, aora, de todo pensamiento para lle&ar en pura po-re:a 2rea2ional al 2entro de la *ida 6ue es Dios mismo! En mi opini3n, #ste es uno de los mayores ser*i2ios 6ue Tony prest3 a las almas 6ue trata-a y a la I&lesia 6ue ama-a, y fue el de a-rir la mente y la e;perien2ia de sus oyentes y diri&idos a nue*as maneras de entender y *i*ir a Dios, saliendo as8 al paso a la 2risis de fe y o-edien2ia 6ue a2osa a 2on2ien2ias y preo2upa a la I&lesia, y 6ue tiene su me9or solu2i3n en este -us2ar en nuestra me9or tradi2i3n nue*as maneras de sentir a Dios y, as8, no s3lo sal*ar, sino a2re2entar nuestra fe y nuestra reli&iosidad! 7o e es2rito todo un li-ro <4De9ar a Dios ser Dios4> -asado en esta idea 6ue le de-o a Tony y 6ue me a ayudado a m8 radi2almente en mi *ida y en mi trato 2on &ente 6ue -us2a a Dios as8 es 6ue s# muy -ien su importan2ia, y anoto 2on ale&r8a la deuda! La primera *e: 6ue al&uien en dire22i3n espiritual me pre&unt3@ 4uando a&o e9er2i2ios de 2onta2to 2onmi&o mismo, mi respira2i3n, mis sentidos, la naturale:a, el entorno, el espa2io!!! a&o ora2i3n4, mi respuesta espont%nea fue@ 4$8, por 6ue, si est%s en 2onta2to 2onti&o mismo, est%s en 2onta2to 2on Dios!4 $iempre me a dado ale&r8a pensar en a6uella respuesta, 6ue no i-a preparada ni estudiada, y na2i3 *ir&en en mi mente 2omo fruto de ese entrenamiento 6ue 6ueda a6u8 -re*emente aludido! La 2la*e de $%dana era estar 4en 2onta2to4, y una *e: 6ue la fe nos a2e *er y sentir a Dios en todas las 2osas <6ue piensen mis ermanos 9esuitas en la 4ontempla2i3n para al2an:ar amor4 de san I&na2io>, estos e9er2i2ios de 2ontenido aparentemente neutro se a2en ora2i3n y adora2i3n ante la presen2ia sa&rada y total, dentro y fuera de nuestro ser, de a6uel 4en 6uien *i*imos, nos mo*emos y somos4! $on pala-ras de Tony@ 4$%dana no os ser*ir% de nada si no la apro*e2%is para profundi:ar en *uestro sentido del infinito!4 EL 7O 7 EL 'OH7O Esta era la &ran -om-a 6ue Tony nos ten8a &uardada! Desde el prin2ipio i:o alusi3n a ella repetidas *e2es, anun2i3 a 2ada paso 6ue la respuesta final a 2ada una de las 2uestiones propuestas tendr8a 6ue esperar asta 6ue 6uedara esta-le2ida esta tesis esen2ial, se pas3 un d8a entero e;pli2%ndola a pla2er, y *ol*i3 a referirse a ella en los d8as si&uientes para re2o&er y atar todo lo 6ue a-8a di2o en este nudo 5ni2o de suprema importan2ia! Lo llam3 4la meta de $%dana4, el re2urso definiti*o para eliminar todos los ape&os, falsas ilusiones y 2ondi2ionamientos, la -5s6ueda tradi2ional de todos los m8sti2os y la 5ltima 2on6uista de todos los santos! $e trata-a, en una pala-ra, del todoHoHnada, del aoraHoHnun2a de nuestro esfuer:o espiritual y de nuestra e;isten2ia so-re la tierra! A6u8 esta-a Tony, el &uru, re*elando su sa&rado mantra a sus dis28pulos 2onsa&rados! Lo 5ni2o 6ue falt3 fue a-er 50

2onsultado al astr3lo&o, 2omo se a2e siempre en la India, para fi9ar el momento sideral en 6ue la ini2ia2i3n de-er8a tener lu&ar para al2an:ar su efe2to pleno! 'o 2reo 6ue Tony lle&ara a esos e;tremos, pero, a parte de eso, no perdon3 esfuer:o al&uno para 2on*en2emos de la importan2ia de lo 6ue i-a a de2imos! Lo 6ue nos i-a a de2ir era, de e2o, -ien sen2illo de de2ir@ el 7o no e;iste! El 47o4, el 4e&o4, la 4persona4 o 2omo 6uiera 6ue se llame a6uello 6ue yo soy y represento, es pura ilusi3n sin realidad al&una! 'o 6ue mi 2uerpo y mi alma no e;istan s8 6ue e;isten 2lara y solemnemente, fuera de toda duda pero el 4su9eto4 6ue se presume e;iste dentro o por detr%s o por en2ima de ese almaH2uerpo es pura ima&ina2i3n, es una fi22i3n de la mente 6ue es del todo &ratuita, in5til y da(osa! Ese ima&inario 7o es la 2ausa de todos nuestros pro-lemas, y el desa2erse de #l es la li-era2i3n final! As8 de sen2illo! Antes de 6ue nos arm%ramos m%s l8o o nos pusi#ramos a la defensi*a, Tony 2it3 las pala-ras del $e(or a santa atalina de $iena@ 47o soy el 6ue es t5 eres la 6ue no eres!4 Esa es la *erdad 6ue emos de al2an:ar! 'osotros no e;istimos! 'osotros, en tanto 6ue nosotros, no somos! 7o, 2omo yo, no soy! Estoy tan a2ostum-rado a *erme a m8 mismo 2omo a m8 mismo 6ue esto no me resulta muy f%2il para empe:ar! El primer paso ser% entender 2on la mente el sentido e;a2to de esa proposi2i3n, y lue&o *endr% el paso mu2o m%s importante y mu2o m%s dif82il de a2eptarlo, asim8lalo, identifi2arse 2on esa *erdad 8ntima y lle*arla a la *ida 2otidiana! "amos paso a paso! Tony se le*ant3 y se puso de pie en medio del &rupo, 6ue se&u8a sentado en 28r2ulo en las 2#le-res 4sillas de $%dana4 , *erdaderas tum-onas de respaldo de %n&ulo adapta-le, 2ari(osas 2ompa(eras y refu&io de nuestros 2ansados uesos en las lar&as oras de las sesiones intermina-les, en las 6ue resulta-a duro a los miem-ros entume2idos a2ompa(ar al inter#s siempre *i*o de la mente! o&i3 una de las sillas, la ense(3 a todos 2omo un prestidi&itador 6ue *a a 2omen:ar la sesi3n, la plant3 en medio y di9o@ 4$i yo di&o +Esta silla+ y lue&o +Mi silla+, a 2am-iado al&o En la silla, desde lue&o 6ue no! El 6ue yo la llame +m8a+ no 2ausa nin&5n 2am-io en ella! Es de2ir 6ue, por lo 6ue 2on2ierne a la naturale:a de las 2osas, el +m8o+ o +m8a+ no tiene sentido! $i yo desapare:2o, esta silla se 6ueda tal 2omo est%! El de2ir +m8a+ no le a(ade nada a la silla es una pura in*en2i3n de mi mente, una eti6ueta en mi 2a-e:a! 7 lo mismo ay 6ue de2ir de mi 2omunidad, mi &rupo, mi pa8s, mi familia, mis ami&os! =uda di9o estas sa-ias pala-ras@ +Estos son mis i9os, mi 2asa, mi tierra!!!@ #sas son las pala-ras de un ne2io 6ue no entiende 6ue ni #l mismo es suyo!+ $i el +mi+ no a(ade nada 2uando se usa 2on 2ual6uier otra 2osa, tampo2o a(ade nada 2uando se usa 2on uno mismo! +Mi+ persona no 6uiere de2ir nada! +7o mismo+, sen2illamente, no e;isto!4 Tony de93 la silla en su sitio, 2o&i3 un li-ro y *ol*i3 al 2entro del &rupo! 4Mirad este li-ro! De 6u# est% e2o Lo puedo e;presar 2laramente 2omo si fuera una e2ua2i3n matem%ti2a@ p%&inas V letras V 2u-ierta V ilustra2iones  li-ro! Est% 2laro Pero ima&inad 6ue aora di&o@ p%&inas V letras V 2u-ierta V ilustra2iones V li-ro  li-ro! A8 ay al&o 6ue no fun2iona, no es as8 e metido de 2ontra-ando la pala-ra +li-ro+ en la defini2i3n de +li-ro+! Eso, desde lue&o, no *ale! ual6uier profesor de l3&i2a des2u-rir% el sofisma e indi2ar% 6ue no se puede usar el 2on2epto de li-ro para definir 6u# es un li-ro! 8r2ulo *i2ioso! =ueno, pues aora, aten2i3n! A6u8 est% ?urien De 6u# est% 51

e2o ?urien laro, a-r% 6ue de2irlo de manera distinta se&5n 2ada teor8a se&5n una, estar% e2o de tierra, a&ua, aire y fue&o se&5n otra, de mol#2ulas, %tomos, ele2trones o lo 6ue sea se&5n otra, de mente, alma y 2uerpo, o sen2illamente de alma y 2uerpo 2omo nosotros preferimos de2ir! De modo 6ue a8 tenemos nuestra e2ua2i3n@ alma V 2uerpo  ?urien! Pero no es eso lo 6ue nosotros de2imos en la pr%2ti2a! Lo 6ue nosotros pensamos y de2imos es@ alma V 2uerpo V ?urien  ?urien! Es de2ir, metemos tam-i#n de 2ontra-ando la persona de ?urien en la defini2i3n de ?urien! Ponemos un +7o+ por en2ima de su 2uerpo y su alma y distinto de am-os, es de2ir, metemos a +?urien+ en +?urien+ y a2emos 6ue ?urien posea y 2ontrole a ?urien, 2on lo 2ual le 2reamos un l8o de identidad 6ue ?urien ya no sa-e 6ui#n es ?urien, si el 6ue 2ontrola o el 6ue es 2ontrolado, y ya no sale de a8 en toda su *ida!4 Despu#s de de2ir 6ue ese e9emplo del li-ro y la persona era la manera m%s f%2il 6ue a-8a en2ontrado asta la fe2a para introdu2ir esta materia, Tony 2ontinu3@ 4Fi9aos -ien! 7o estoy e2o nada m%s 6ue del 2on9unto de alma y 2uerpo y, sin em-ar&o, les pe&o lue&o un +7o+ en2ima y a-lo de +mi+ alma y +mi+ 2uerpo! Qui#n es ese +7o+ al 6ue pertene2en mi alma y mi 2uerpo omo le pre&unt3 el irland#s a su p%rro2o@ +uando yo me muera, mi 2uerpo se 6uedar% en la tum-a, y mi alma se ir% al 2ielo pero!!! d3nde estar# yo+ De e2o, no e;iste el tal +7o+, pero nosotros nos ima&inamos de al&5n modo 6ue ay una personilla, asentada all% por la -ase del 2r%neo, 6ue es due(a de nuestra alma y 2uerpo, se siente responsa-le de ellos, los mane9a y 2ontrola, y as8 se eri&e en el +yo+ 6ue me 2ontrola a +m8+, 6ue es una 2onfronta2i3n imposi-le! Pensad por un instante en la frase +7o e de sal*ar mi alma+! Qui#n es ese +yo+ 6ue a de sal*ar +su+ alma Al&uien distinto del alma, no es as8 $i no, 23mo podr8a +#l+ sal*arla a +ella+ De modo 6ue emos puesto un 7o 6ue se en2ar&ue del alma! El 7o sal*ar% a su alma! Pare2e 6ue est% 2laro! Pero 6ui#n, si se puede sa-er, sal*ar% aora al +7o+ Es e*idente 6ue tenemos 6ue poner a otro 7o 6ue se en2ar&ue del primer 7o! Este se&undo 7o se 2uidar% del primer 7o y, al fin, lo +sal*ar%+! Todo *a -ien! Pero 6ui#n se en2ar&ar% aora de este se&undo 7o 'os emos metido en un l8o infinito! Un la-erinto sin salida! El sal3n de los mil espe9os! La 2ue*a de las ilusiones! 'o ay manera de es2apar de la trampa si no es eliminar de entrada el primer 7o!4 4Os lo propon&o aora de otra manera! La mente se a in*entado el primer 7o! Eso ya 2rea un dualismo 6ue separa al 7o del alma! Ese dualismo es lo 6ue llamamos la oposi2i3n entre mi 7o *erdadero y mi 7o sometido a las pasiones, mi 7o redimido y mi 7o pe2ador, el om-re *ie9o y el nue*o, la =estia y el Wn&el, el 7o li-re y el 7o a2omple9ado!!! se&5n la terminolo&8a tanto en espiritualidad 2omo en psi2olo&8a! Pero, una *e: 6ue emos esta-le2ido ese dualismo, es de2ir, esa separa2i3n y di*isi3n, ay 6ue poner a al&uien por en2ima de ella para 6ue 9u:&ue, &o-ierne y 2ontrole! ay 6ue poner otro 7o! 7 lue&o otro y otro, en 2adena sin fin! Jerar6u8a intermina-le de +yos+ dentro del 2ere-ro! Lo2ura sin remedio! El *i&ilante 6ue es *i&ilado por el *i&ilante 6ue a su *e: es *i&ilado por!!! La espiral 6ue se pierde en las nu-es! 'o ay manera de es2apar al a-ra:o asfi;iante de la espiral si no es 2ortar por lo sano y e*itar ya su primer la:o, es de2ir, denun2iar de2ididamente el sofisma del primer 7o!4 52

4a-#is o8do en *uestra *ida una e;presi3n m%s disparatada 6ue +el dominio de s8  mismo+ La usamos 2on fre2uen2ia y 2on respeto 2omo fi&ura de la personalidad e6uili-rada y del 2ar%2ter ideal, sin pararnos nun2a a e;aminarla de 2er2a! Qu# es lo 6ue 6uiere de2ir el dominio de s8 mismo Que yo me domino a m8 mismo Es de2ir, 6ue el 7o domina al 7o Que el 7o domina al&una otra 2osa O 6ue al&una otra 2osa domina al 7o Todo es a-surdo! El 2ampe3n de a9edre: 6ue se derrota a s8  mismo! Tiene eso sentido Qui#n a *en2ido y 6ui#n a perdido En psi2olo&8a, eso es es6ui:ofrenia, y es enfermedad mental! amino del mani2omio! Otra frase2ita de muestra! +Me e2o la 2ulpa a m8 mismo!+ Qui#n le e2a la 2ulpa a 6ui#n Es 6ue me an di*idido en dos mitades para 6ue una de mis mitades le e2e la 2ulpa a la otra mitad O 2omo a6uel 6ue di9o@ +Ten&o 6ue e2arme una mano a m8 mismo!+ Es de2ir, e2arse una mano a su mano! Asunto tan dif82il, en 2ompara2i3n de Alan Xatts, 2omo el morderse los dientes 2on los dientes, *er el o9o 2on el mismo o9o o to2ar la punta del dedo 8ndi2e de la mano dere2a 2on la punta del dedo 8ndi2e de la mano dere2a! Que lo prue-e 6uien 6uiera! 7, sin em-ar&o, eso es lo 6ue estamos a2iendo todo el d8a 2omo si fuera nuestro o-9eti*o supremo! Dominarse a s8 mismo, ne&arse a s8 mismo <no es eso alta trai2i3n>, autodetermina2i3n, autodis2iplina! Pero 6ui#n dis2iplina a 6ui#n, 6ui#n nie&a a 6ui#n, 6ui#n ri&e a 6ui#n Eterno tio*i*o de *ueltas y *ueltas 6ue a2e imposi-le todo pro&reso espiritual mientras no nos apeemos de #l!4 Todos los re2ursos istri3ni2os de Tony, 6ue eran mu2os y *ariados, u-ieron de ponerse en 9ue&o para mantener *i*a nuestra aten2i3n mientras #l a-la-a, a2tua-a, &esti2ula-a, 2am-ia-a de *o:, a28a el payaso y el mimo 2on de9o profesional y se diri&8a, ya a uno, ya a otro, ya al &rupo entero, 6ue le se&u8a perple9o, interesado, di*ertido! Todos le es2u2%-amos 2on intensa determina2i3n, aun6ue la intensidad del es2u2ar no estu*iese en rela2i3n 2on la 2laridad del entender! A mi alrededor pod8a *er yo l%pi2es *a2ilantes 2erni#ndose so-re 2uadernos en -lan2o, ima&en de las mentes en -lan2o, a las 6ue no resulta-a f%2il pensar r%pidamente a lo lar&o de rutas nue*as! Tony 2orri&i3 el o-9eti*o y -a93 de la l3&i2a a la des2rip2i3n! 4El 7o es s3lo una eti6ueta pe&ada a este -inomio almaH2uerpo! 7o soy un or&anismo 6ue se llama Tony! Eso es todo! El pro-lema es 6ue la eti6ueta tapa a la realidad y nosotros, 2omo siempre a2emos, tomamos la eti6ueta por lo 6ue si&nifi2a, el mapa por el territorio, el nom-re por el o-9eto! Le 2on2edemos una e;isten2ia independiente a la eti6ueta, y 2reemos 6ue la +persona+ de Tony es al&o 6ue e;iste por s8 mismo, independientemente de su alma y de su 2uerpo, y 6ue es 6uien ri&e a am-os! "amos a neutrali:ar un po2o la situa2i3n y a pensar y a-lar de nosotros mismos 2omo +or&anismos+ a los 6ue, sen2illamente, se a dado un nom-re para fa2ilitar eC trato mutuo! 'os di*ertiremos un po2o!4 Enton2es Tony se diri&i3 a Joe Puli, Pro*in2ial de los 9esuitas de ?#rala, y le di9o@ 4$uponte 6ue yo aora te se(alo a ti 2on el dedo y te di&o@ +e o8do de2ir 6ue este or&anismo lo est% a2iendo muy -ien de Pro*in2ial+! Qu# es lo 6ue sientes Te &usta, desde lue&o pero, si yo lo di&o de ese modo, no te produ2e demasiada emo2i3n, no es *erdad En 2am-io si te di&o@ +e o8do 6ue t5 lo est%s a2iendo muy -ien de Pro*in2ial+, eso te da mu2a m%s satisfa22i3n, a 6ue s8 Del mismo modo, si te di&o@ +T5 eres un *erdadero desastre 2omo Pro*in2ial+, se&uro 6ue lo sientes de *eras mientras 6ue si di&o@ +Este or&anismo es un desastre de Pro*in2ial+, no te molesta tanto! 7a *eis por d3nde *a la 2osa! El +yo+ o el +t5+ dire2tos 53

son una amena:a, por6ue se toman muy en serio a s8 mismos 2omo responsa-les en 5ltima instan2ia de lo 6ue +este or&anismo+ a2e o de9a de a2er, y les afe2ta seriamente tanto el #;ito 2omo e fra2aso! En 2am-io, en 2uanto des2artamos la eti6ueta amena:adora del +yo+ o el +t5+, la intensidad del sentimiento, en un sentido o en otro, se re-a9a al instante! e a*eri&uado 6ue puedo de2irle a 2ual6uiera impunemente@ +Tu su-2ons2iente es un 2analla+, a lo 2ual #l asiente ense&uida 2on una sonrisa 2ompla2ida mientras 6ue, si le di&o@ +T5 eres un 2analla+, se siente ofendido y puede rea22ionar *iolentamente, 2on 2onse2uen2ias desa&rada-les para m8! La de*alua2i3n del +yo+, aun6ue s3lo sea *er-al, re-a9a al punto la tensi3n y fa2ilita el trato mutuo en 2ual6uier situa2i3n! Ima&inaos 6u# des2anso ser% 2uando la de *alua2i3n sea no s3lo *er-al, sino real 2uando yo 2ai&a en la 2uenta de 6ue no ay 7o y, en 2onse2uen2ia, tampo2o ay nada de 6u# &loriarse ni de 6u# preo2uparse! Esa es, ni m%s ni menos, la e;perien2ia de los m8sti2os! $anta Teresa de W*ila re2i-i3 la &ra2ia de *erse a s8 misma 2omo si fuera otra persona, 2omo si fuese una e;tra(a a s8 misma es de2ir, 6ue de93 de identifi2arse 2on su 7o, y eso la lle*3 a 2onse&uir a6uella pa: suprema por la 6ue ya nada, -ueno o malo, le afe2ta-a, pues le resulta-a 2omo si le estu*iese pasando a otro! Ese es el 2amino a re2orrer, y #sa la dire22i3n!4 7o pens# enton2es en $ami Ramdas, ese en2antador m8sti2o ind5 6ue siempre a-la-a de s8 mismo en ter2era persona 2omo si fuese la 2osa m%s natural del mundo, ya 6ue toma-a lo 6ue le pasa-a a #l, fuera a&rada-le o desa&rada-le, 2omo si le pasara a otro! $i 2ual6uier otra persona a-lara as8, resultar8a artifi2ial y rid82ulo pero en #l resulta-a perfe2tamente normal, ya 6ue en2a9a-a 2on todo su pensar y *i*ir! 'o ten8a sentido del 7o en su *ida, y por eso no ten8a primera persona &ramati2al en su len&ua9e! $an Pa-lo a-8a di2o en el momento m%s su-lime de todos sus es2ritos@ 4"i*o!!!, -ueno, no soy yo el 6ue *i*e, es risto 6uien *i*e en m8!4 La e;perien2ia reli&iosa m%s profunda en todos los 2limas y en todas las edades pare2e estar li&ada a esta li-era2i3n del 7o a un ni*el m%s ele*ado de autoper2ep2i3n, sea 2ual sea la manera 2on 6ue #ste pueda des2ri-irse o de9ar de des2ri-irse! Tony se&u8a adelante@ 4$i al&uien se 2ree en serio 6ue es 'apole3n, de2imos 6ue es un lo2o y lo en2erramos en el mani2omio! $i yo me 2reo 6ue soy un 7o independiente, estoy tan lo2o 2omo #l, s3lo 6ue, 2omo todo el mundo piensa lo mismo, el mani2omio en este 2aso es el mundo entero! Os ten&o -ien di2o 6ue tenemos 6ue desa2emos de todas las falsas ilusiones, y #sta es la prin2ipal y de la 6ue dependen todas las dem%s! El 7o es una ilusi3n, y ay 6ue desa2erse de ella 2uanto antes! Tam-i#n os ten&o di2o 6ue emos de li-eramos de todos los ape&os 6ue tenemos, y aora 2omprender#is 6ue, una *e: 6ue nos li-eremos del 7o, todos esos 4asimientos4 se 2aer%n por s8 mismos! Una *e: 6ue no ay 7o, no tienen a d3nde a&arrarse! 7, por 5ltimo, a6u8 *eis tam-i#n la 5ltima etapa de nuestro *ia9e a2ia el amor a tra*#s de las rela2iones interpersonales! El o-st%2ulo definiti*o y 5ltimo para el *erdadero amor es el e&o8smo, el 7o! Desenti#ndete del 7o, y ese d8a entender%s lo 6ue es el amor! El resumen de todo lo 6ue e di2o en estos d8as es@ desenti#ndete del 7o y ser%s li-re!4 Tony i:o una pausa, y yo apro*e2# para formular una o-9e2i3n, no 2on %nimo de oponerme, sino de a2larar 2on2eptos y profundi:ar en la idea fundamental, 2lara y 54

os2ura al mismo tiempo@ 4De a2uerdo en eso de 2onsiderarme a m8 mismo 2omo +este or&anismo+ lo entiendo, y me ayuda la idea pero, Tony, si este or&anismo llamado arlos tiene dolor de muelas, +yo+ siento al&o 6ue no siento 2uando el dolor de muelas lo tiene el or&anismo llamado Tony de modo 6ue pare2e 6ue ay al&o all8 adem%s del or&anismo! Me e;pli2o4 Tony ten8a pre*ista la pre&unta y 2ontest3 2on 2laridad@ 4Lo 6ue e di2o so-re el desentenderse mentalmente del propio 7o se apli2a a todo, menos al dolor f8si2o! El dolor f8si2o pertene2e al or&anismo, y tiene dere2o a a2er sentirse en #l! Es el 2aso de 2ual6uier animal irra2ional, 6ue no tiene 2on2ien2ia psi2ol3&i2a de ser +persona+! $iente el dolor f8si2o y rea22iona ante #l, y en eso nosotros somos, e;a2tamente lo mismo! El dolor f8si2o de9a sentirse en el or&anismo, y eso pro*o2a la rea22i3n 2orrespondiente! asta a8 todo *a -ien! La e6ui*o2a2i3n 2omien:a 2uando ese mismo tipo de rea22i3n personal se apli2a a 2ual6uier otro tipo de dolor o sensa2i3n! $uponte, por e9emplo, 6ue te insulta al&uien! Enton2es es 2uando tu or&anismo a de sentirse y mostrarse totalmente indiferente, 2omo si fuera el or&anismo de Tony el 6ue a sido insultado! Mientras sientas el insulto, 6ueda al&o del 7o en ti!4 Me satisfi:o la respuesta, pero *ol*8 a insistir en la misma l8nea para a2larar un punto definiti*o@ 47 6u# su2ede 2uando yo muero, es de2ir, 2uando este or&anismo se muere4 Tony 2ontest3 2omo un rel%mpa&o, 2on un tono de 2erte:a inne&a-le@ 4'o ay 7o, arlos! 'adie se muere! La muerte no e;iste!4 Un s5-ito silen2io re*eren2ial se apoder3 de la sala! Todos sentimos la tras2enden2ia del momento! a-8amos lle&ado a la 2um-re! Tony i-a a por todas! Esta-a 2on*en2ido asta el fondo de lo 6ue de28a, a-la-a 2on 2elo y entusiasmo, pon8a #nfasis en 2ada pala-ra, y era e*idente 6ue todo lo 6ue nos esta-a e;pli2ando aora era el resultado de una lar&a refle;i3n y una de2idida e;perien2ia personal! Me a2ord# de 6ue ya en los d8as de 4$%dana I4, en Poona, Tony se a-8a referido al misterio del 7o y a-8a lle&ado a formular la pre&unta e;presa@ 4A fin de 2uentas, 6u# es el 7o4 Eso 6uiere de2ir 6ue ya pensa-a en ello desde a6uellos primeros a(os, aun6ue enton2es no desarroll3 la idea! 7, por fin, aora, die: a(os m%s tarde, 2on todo el estudio y la pr%2ti2a de su perse*erante sin2eridad por medio, la semilla a-8a dado fruto, y a6uella -re*e pre&unta se a-8a 2on*ertido en el n52leo de su do2trina! En 4El 2anto del p%9aro4 ay ya *arias su&eren2ias 6ue apuntan a este tema! ito uno de los 2uentos, 6ue se llama pre2isamente 4Renun2iar al 7o4! 4El dis28pulo@ +"en&o a ofre2erte mis ser*i2ios!+ El maestro@ +$i renun2ias a tu 7o, el ser*i2io -rotar% autom%ti2amente!+ <omentario@> Puedes entre&ar todos tus -ienes para ayudar a los po-res, entre&ar tu 2uerpo a la o&uera, y no tener amor en a-soluto! Guarda tus -ienes y renun2ia a tu 7o! 'o 6uemes tu 2uerpo 6uema tu +e&o+! 7 el amor -rotar% autom%ti2amente!4 Tony sa-8a perfe2tamente 6ue, al adoptar esta espiritualidad, se pon8a a tono 2on lo me9or 6ue ay en toda tradi2i3n reli&iosa, 2omen:ando por el misti2ismo 2ristiano y si&uiendo por el sufismo maometano, el ad*aita ind5, el atomismo del Yen y el *a28o 55

del Tao! De e2o, no se trata de un pensamiento ori&inal ni de un des2u-rimiento nue*o, pero s8 de una asimila2i3n personal 6ue da-a a las pala-ras de Tony un filo y un empu9e de a2tualidad ineludi-le y de seriedad in6uietante! En po2o tiempo lle&3 a 2omuni2arnos al&o de su entusiasmo y su dedi2a2i3n a lo 6ue para #l era 2laramente el destino supremo del om-re so-re la tierra! 7 enton2es sur&i3 la pre&unta ine*ita-le de sus fer*orosos oyentes@ 7 6u# a2emos aora, en la pr%2ti2a, para 2onse&uir eso A6u8 Tony se *ol*i3 se2o, fr8o, 2asi desentendido de lo 6ue i2i#ramos nosotros, 2on t#2ni2a e*idente 6ue 6uer8a de2ir@ all% *osotros yo e se(alado el 2amino, y a 2ada 2ual le to2a re2orrerlo 2omo me9or sepa ya me 2ono2#is -astante a m8 y a $%dana para sa-er 6ue ni yo ni nadie puede a2er por *osotros lo 6ue es e;2lusi*amente asunto *uestro@ *i*ir *uestra *ida! a-l3 en t#rminos ne&ati*os, 2omo lo a2en todos los 6ue tratan de este estado del alma pero esa misma ne&a2i3n tiene sentido, por6ue, al 2errar puertas f%2iles, nos orienta 2on feli: ne2esidad a2ia las dif82iles! Esto es lo 6ue de28a Tony 2uando lle&3 a la pr%2ti2a de lo 6ue a-8a e;pli2ado@ 4'o ay esfuer:o, por *aliente 6ue sea, 6ue pueda lle*arnos a desentendernos del 7o! Al 2ontrario, todo esfuer:o es 2ontraprodu2ente, por6ue refuer:a al 7o en *e: de re-a9arlo! ual6uier m#todo -asado en la fuer:a de *oluntad no a2e m%s 6ue 2onfirmar y ro-uste2er al 7o, 6ue es lo 2ontrario de lo 6ue de-er8a a2er as8 es 6ue ay 6ue des2artarlo de ra8:! on 6u# nos 6uedamos, enton2es on la eterna parado9a 6ue ya emos enun2iado m%s de una *e:@ sin esfuer:o no podemos a2er nada, y el esfuer:o no a2e m%s 6ue estropearlo todo! <Os a2ord%is de =uda El deseo de la ilumina2i3n es, a un tiempo, 2ondi2i3n esen2ial!!! y o-st%2ulo insupera-le para 2onse&uirla!> El 5ni2o m#todo, si m#todo puede llamarse, es a-rir los o9os y *er! $en2illamente *er, 2aer en la 2uenta, de9ar 6ue 2ai&an las es2amas de los o9os! Es tan f%2il 6ue por eso mismo es dif82il! Es espont%neo, y por eso ay 6ue tra-a9arlo! asta a8 lle&amos 9untos, y por lo dem%s!!! B-uena suerteC Os a*iso tam-i#n 6ue esta espiritualidad no es para todos! Es de2ir, para todos *osotros s8, pero para todo el mundo no! La mayor parte de la &ente se&uir% ne2esitando muletas para andar, y tienen pleno dere2o a usarlas si as8 lo desean! Quien sea *aliente, 6ue se despo9e de todo y se lan2e a la -5s6ueda desnuda de Dios despo9%ndose de s8 mismo! Aun de los 6ue lo intentan, no todos lo 2onsi&uen! Qui:% uno de 2ada mill3n lle&ue a la ilumina2i3n final! Aun6ue, por otro lado, no dudo en de2ir 6ue 2ada uno de *osotros a6u8 presentes puede perfe2tamente al2an:arla! Aora s8, otra ad*erten2ia@ esta ilumina2i3n final es o todo o nada no *a por partes ni se o-tiene a tro:os o la al2an:as o no no puedes estar +-astante en2inta+ o lo est%s o no lo est%s! 'o nos en&a(emos 2on medias tintas! Este no es 2amino para 2o-ardes o pusil%nimes! Pre2isamente el fra2aso en esta empresa *iene de la falta de determina2i3n! 7a os lo di9e antes, y lo *uel*o a repetir aora@ nadie 6uiere 2urarse! 'adie 6uiere desa2erse de su propio 7o, por mu2o 6ue lo di&a! La a*entura en ese reino des2ono2ido es demasiado e;tra(a y aterradora, y nadie 6uiere adentrarse en #l! 'os &usta lle*ar el tim3n, diri&ir nuestra *ida, lle*ar la 2onta-ilidad, 2ontrolarlo todo!!! y la idea de 6uedarnos sin nuestro +7o+ nos de9a sin d3nde a&arrarnos, 2osa 6ue no nos &usta! En el fondo, es -atalla de fe! $i supi#ramos 2onfiar en Dios, ol*idarnos de nosotros mismos y de9arnos lle*ar por #l en 2ada momento, entrar8amos en este 2amino real 6ue lle*a a la li-era2i3n de la mente en medio mismo de la *ida 6ue *i*imos! ay 6ue 56

aflo9ar esas manos tensas 2on 6ue nos a&arramos al *olante de nuestras *idas, 2on 6ue nos a&arramos al propio 7o, y!!! de9arnos lle*ar! ay 6ue soltar el 2arn# de identidad!!!, 2osa 6ue nadie 6uiere a2er, por6ue se en2uentra perdido sin #l! Id aflo9ando, id soltando! 7 siempre 6ueda una 2onsola2i3n! Aun sin lle&ar a la meta final, el mero *i*ir en esta atm3sfera y pra2ti2ar esta espiritualidad trae a la *ida una &ran pa: y serenidad! Os ase&uro 6ue mere2e la pena! 7 eso es todo lo 6ue os puedo de2ir! BAnimoC4 'o son s3lo los *e2tores prin2ipales de las &randes reli&iones del mundo los 6ue 2on*er&en en el no-le empe(o de la elimina2i3n del 7o, sino 6ue tam-i#n la psi2olo&8a y la psi2oterapia modernas <2osa 6ue, por una parte, nos sorprende, y por otra nos 2onfirma en este modo de pensar> an des2u-ierto 6ue la ra8: de todos los pro-lemas del om-re est% pre2isamente en ese to:udo e ilusorio 7o, y 6ue, por 2onsi&uiente, la *uelta a la salud mental pasa por la misma 2ondi2i3n esen2ial de desentenderse del 7o! Un li-ro 6ue 2ir2ul3 de mano en mano a6uellos d8as en Lonaula fue el -re*e y en2antador tratado de Gerald May, 4$imply $ane4 4<4'ada m%s 6ue 2uerdo4>, al&unas de 2uyas ideas an apare2ido ya a6u8 en pala-ras de Tony, y otras 2ito aora dire2tamente@ 4La 2reen2ia en el 7o es mu2o m%s 6ue una elemental falta de l3&i2a o un 23modo ata9o lin&8sti2o! Es al&o 6ue a2e *erdadero da(o! Una *e: 6ue esta-le2emos un 7o 6ue de al&una manera posee y manipula el 2uerpo, la mente y el alma, #stos se 2on*ierten en o-9etos! $e a2en 2osas y pierden su misterio! Aun esto podr8a tolerarse si nos 6ued%ramos all8, pero no nos 6uedamos! reyendo, 2omo ya 2reemos, 6ue el 7o es en 5ltimo t#rmino el responsa-le de 2ontrolar a la persona, 6u# su2ede 2uando al&o se es2apa a su 2ontrol uando se 2omete una falta uando uno no 2onsi&ue lo 6ue 6uiere uando eso su2ede, nos produ2e la impresi3n de 6ue nuestro 7o es defe2tuoso, por6ue no lo a e2o -ien! 7 enton2es *iene una *erdadera a*alan2a de sofismas! $i el 7o no fun2iona 2omo Dios manda, ay 6ue 2ontrolarlo y me9orarlo! Un nue*o 7o, 6ue no se sa-e de d3nde sale, se pone a 2ontrolar a lo 6ue, en el fondo, es el mismo 7o! Pare2e in2re8-le, pero a5n ay m%s! uando uno tiene #;ito, 2uando uno 2onsi&ue a2er lo 6ue 6uiere, 2uando todo est% 2ontrolado!!! 6ui#n se atri-uye el m#rito Qui#n se en&r8e 2on *ana so-er-ia El mismo es2urridi:o 7o! +7o e e2o un &ran tra-a9o!+ Qui#n lo a e2o +7o me domino a m8 mismo!+ Qui#n domina a 6ui#n Atri-uirse el m#rito lle*a a la so-er-ia, y e2arse la 2ulpa 2ondu2e a la responsa-ilidad, y de am-as maneras se fomenta el sofisma! Esto es pura lo2ura, pero no ay 6uien se es2ape de ella! La umanidad est% ya en un tran2e en 6ue no puede desentenderse del 7o! Es imposi-le eliminar al 7o, por6ue es imposi-le en2ontrarlo! ay 6ue a2eptarlo 2omo parte de la 2ondi2i3n umana! ay in2luso 6ue lle&ar a amarlo! $i se le a2epta y se le 6uiere, se le toma m%s a la li&era, y uno puede des2ansar un rato! 7 al des2ansar y rela9arse, uno puede empe:ar a sentir 2onfian:a! onfian:a en 6ue la 2ondu2ta umana puede se&uir siendo una 2ondu2ta responsa-le aun 2uando uno aflo9e las manos del es2urridi:o *olante! onfian:a en 6ue el *i*ir limpio y profundo tiene lu&ar 2uando uno desiste de intentar *i*ir! 'o es 6ue siempre fuera as8! 'o es 6ue los seres umanos ayan 2re8do siempre 6ue sus personas eran o-9etos pose8dos por otro 7o! u-o otra #po2a en 6ue la &ente no se preo2upa-a del 7o! Era la #po2a del puro y simple *i*ir! Era el tiempo en 6ue la *ida 2ay3 en la 2uenta 57

de 6ue *i*8a, pero antes de 6ue la *oluntad del om-re se em-orra2ara de poder! En a6uellos tiempos, a los seres umanos no les pare28a nada espe2ial eso de ser umanos! Los re2i#n na2idos entra-an en el mundo sin m%s 2eremonia 6ue el a-rirse el ue*o de un p%9aro o el amane2er de un 2apullo! 7 2uando al&uien mor8a, era 2omo una o9a 2ayendo de un %r-ol! 'o ay nada 6ue o-9etar al 7o 2omo 2on2epto! El pro-lema 2omien:a 2uando nos 2reemos 6ue la idea del 7o es una realidad! 7 a eso le si&ue la aut#nti2a lo2ura de 6ue es nuestra o-li&a2i3n formar, arre&lar, me9orar y, en 5ltimo t#rmino, 2ontrolar esa +2osa+! $i pudi#ramos pasar por !la *ida 2on*en2idos de 6ue el 7o no es m%s 6ue el nom-re 6ue se le a dado a una 2om-ina2i3n 2on2reta de 2uerpo, mente y alma, no andar8amos tan 2iflados pero metemos ese +al&o+ 6ue se es2onde detr%s del 2uerpo, mente y alma, los 2ontrola y se responsa-ili:a de sus a22iones!!! y Bse arma el l8oC4! Es nota-le el paralelo entre la psi2olo&8a moderna y la espiritualidad tradi2ional! Todos pare2en 2oin2idir en 6ue el 7o es el 6ue tiene la 2ulpa de todo! 4Dios te pide s3lo una 2osa, y es 6ue te sal&as de tu 7o, en 2uanto eres un ser 2reado, y le de9es a Dios ser Dios en ti4 ! El 7o a e2ado ra82es! A la mayor8a de los mortales no nos ser% f%2il desentendernos de #l! Pero s8 podemos, al menos, ali&erar la 2ar&a tom%ndolo menos en serio, disminuyendo su importan2ia y sonriendo 2on ale&r8a, en *e: de a&o-iarnos 2on apuro! $i no podemos destronar al tirano, por lo menos 6uit#mosle poderes! El anti&uo y sa-io 2onse9o de 6ue no ay 6ue tomarse a s8 mismo en serio ad6uiere s5-itamente nue*a di&nidad e importan2ia al ser refrendado por la psi2olo&8a y la m8sti2a! El mismo Tony, a pesar de su a2titud de todo o nada en esta materia, lle&3 a admitir 6ue tam-i#n se pod8an 2onse&uir *i2torias par2iales, y 6ue 2ual6uier a*an2e en esta dire22i3n supon8a tal aumento de pa: de alma y profundidad de *ida 6ue mere28a la pena el poner en mar2a todos nuestros re2ursos para 2omen:ar de al&una manera a entender, a2eptar y pra2ti2ar la do2trina de la noHe;isten2ia del 7o! Queda-a -ien 2laro 6ue #se de-er8a ser pala todos nosotros el sentido y la meta 5ltima de $%dana! Esta 2on2esi3n alentadora, sin em-ar&o, no de-e os2ure2er en modo al&uno la seriedad de2idida y 2onstante 2on 6ue Tony insisti3, en pleno uso de sus inmensos poderes de persuasi3n, so-re la importan2ia y &ra*edad de esta empresa definiti*a! it3 a san Juan de la ru:, y di9o 6ue #ste era el sentido de su 2#le-re 4nada, nada, nada4, 6ue es lo 5ni2o 6ue puede lle*amos al 4todo, todo, todo4! La dimisi3n del 7o es el arran6ue fundamental 6ue, en fe y esperan:a, nos a de lle*ar a la plenitud del 4todo4! Fue durante uno de esos elo2uentes ata6ues 2ontra el propio 7o, mientras pare28a 6ue nada en a-soluto pod8amos ya a2er o de9ar de a2er en a6uella *erdadera no2e os2ura del alma, 2on Tony meti#ndonos a martilla:os sin piedad esa idea fundamental en la 2a-e:a, 2ortando todas las es2apadas y desa2iendo todas las e;2usas, ur&i#ndonos a la &enerosidad total frente a las in&entes difi2ultades de la a*entura 6ue pare28a de9amos 2ol&ados entre el 2ielo y la tierra sin apoyo de nin&una 2lase, 2uando le o8 a Tony la 6ue fue 6ui:% la frase m%s -ella y m%s profunda 6ue 9am%s o8 de sus la-ios! 'os di9o@ 4uando la &ente me oye a-lar de esta manera, me di2en@ +Tony, al o8rte a-lar as8, uno se 6ueda sin nada donde a&arrarse!!!+ 7 enton2es yo 2ompleto la frase a(adiendo en el mismo tono@ +!!! as8 di9o el p%9aro 2uando empe:3 a *olar!+ 7a lo sa-#is!4 58

GARA=ATO$ $i al&uno de mis le2tores o le2toras *a sa2ando la impresi3n de 6ue me est% resultando f%2il es2ri-ir este li-ro, estar% profundamente e6ui*o2ado o e6ui*o2ada! Para empe:ar, me a2ompa(a, al es2ri-ir este li-ro, la preo2upa2i3n 2onstante de ser fiel al pensamiento de Tony y a mi manera de entenderlo! $oy 2ons2iente de 6ue 6uienes lean este li-ro ser%n, en su mayor8a, personas 6ue 2ono2ieron a Tony, 6ue le oyeron a-lar o an le8do sus li-ros y, en 2onse2uen2ia, se an formado en su mente su propia ima&en de Tony, esperar%n *erla refle9ada en este li-ro y 6uedar%n desilusionados si no la en2uentran o, peor toda*8a, si la en2uentran deformada o esen2ialmente distinta de la 6ue ellos defienden 2omo *erdadera! Este li-ro tendr% tantos 2r8ti2os 2omo le2tores, y esa 2onsidera2i3n me a frenado mu2as *e2es la mano y me a e2o *ol*er a es2ri-ir m%s de una p%&ina! 7 lue&o, para 2ompli2ar m%s la 2osa, Tony fue el 2arlista m%s desordenado de todos a los 6ue e tenido el onor de es2u2ar a lo lar&o de toda mi *ida! $i e 2onse&uido poner al&5n orden en los 2ap8tulos de este li-ro y alinear 2ada tema -a9o un t8tulo, a sido s3lo a -ase de un esfuer:o 2ons2iente y 2onstante por lo&rar 2ierta 2laridad en la e;posi2i3n y &rada2i3n as2endente en el desarrollo de las ideas! Tony no i:o nada por el estilo! El to2a-a todos los temas en todas las sesiones, los me:2la-a ale&remente se&5n sal8an, salta-a de uno a otro sin pre*io a*iso, 2am-ia-a de dire22i3n 2asi a 2ada instante, respondiendo siempre al a6u8HyHaora 2on despreo2upa2i3n a-soluta de se&uir un orden sistem%ti2o o de a2a-ar o de9ar de a2a-ar lo 2omen:ado! 'om-r3 a uno de los miem-ros del &rupo para 6ue tomara nota 2ada *e: 6ue di9era@ 4re2ordadme 6ue *uel*a a tratar este punto m%s adelante4, y para 6ue se o2upara de re2ord%rselo en sesiones su2esi*as, para ir atando todos los 2a-os sueltos! Pero le sali3 todo al re*#s, por6ue pre2isamente el sa-er 6ue a-8a al&uien en2ar&ado de re2ordarle los temas de9ados a medias le i:o despreo2uparse en a-soluto de lle*ar 2uenta de lo di2o y lo 6ue 6ueda-a por de2ir, y por mu2o 6ue se lo re2ordasen y se lo *ol*ieran a re2ordar, no a-8a manera de 2ontrolar sus di&resiones de di&resiones dentro de otras di&resiones! Las mismas notas 6ue yo tom# dan testimonio, l8nea por l8nea, del espont%neo desorden de su ima&ina2i3n 2readora! Ante esa situa2i3n, lo 6ue yo e e2o a sido es2o&er los temas prin2ipales de 6ue #l trat3 en esos d8as, re*isar mis notas 2ada *e: para entresa2ar todas las alusiones 6ue i:o al tema, y ordenarlas lue&o de al&una manera, t8tulo por t8tulo! Eso e *enido a2iendo en todos estos 2ap8tulos y al a2a-arse los temas prin2ipales, me 6ueda toda*8a una serie de 2itas y pensamientos aislados, 2omo &ara-atos entre las l8neas de una p%&ina impresa, y me propon&o aora re2o&er al&unos de ellos sin nin&5n orden 2on2reto o rela2i3n espe2ial entre los mismos! 'o lo a&o por deseo de a&otar el pensamiento de Tony, sino, sen2illamente, por6ue sentir8a de9arme al&unas 2osas 6ue me a&rad3 o8rle de2ir! ZZZZZZZZZZ 59

4Est%s ner*ioso por6ue no sa-es d3nde te as de9ado las lla*es $olu2i3n -arata@ Le*%ntate y en2u#ntralas! $olu2i3n *erdadera@ Ponte en 2onta2to 2on tus propios sentimientos, enfr#ntate 2on tu ner*iosismo, adm8telo, a2#ptalo, a-r%:alo asta 6ue se 2alme y *uel*as a sentir pa:! Lue&o s8, le*%ntate y -us2a y r#2o-ra las lla*es! A fin de 2uentas, tam-i#n las *as a ne2esitar! 4 ZZZZZZZZZZ 4Apli2aos a *osotros mismos lo 6ue yo di&o, y no pens#is en otros mientras tanto! 'o se%is +trin2adores+, 2omo de28a el Padre Rodr8&ue:, 6ue s3lo piensan en lo -ien 6ue le *endr8a esto a fulano o a men&ano, y no se les o2urre pensar en lo -ien 6ue les *endr8a a ellos mismos toman notas a la desesperada para endil&arles a otros todo lo 6ue yo di&o, y ellos se 6uedan tan fres2os! Una *e:, un p%rro2o les esta-a predi2ando un serm3n de infierno a sus feli&reses 2on rayos y 2entellas@ +Todos *osotros morir#is, y 2ada uno de los miem-ros de esta parro6uia a-r% de presentarse un d8a ante el Jue: Eterno a dar 2uenta de todo lo 6ue a e2o en su *ida 2on todos sus pe2ados, y someterse al 2asti&o 6ue el Justo Jue: le impon&a! BAtemori:aos y tem-ladC+ Mientras los fieles tem-la-an al un8sono, al&uien se e23 a re8r a 2ar2a9adas desde el 2entro mismo de la i&lesia! El p%rro2o le in2rep3 desde el p5lpito@ +Est%s lo2o, 6ue te r8es y eres el 5ni2o 6ue no te das 2uenta de lo serio de la situa2i3n+ A lo 2ual el -uen om-re 2ontest3@+BEs 6ue yo no soy de +esta parro6uiaC+ Pues ya lo sa-#is! A6u8 todos somos de la misma parro6uia!4 ZZZZZZZZZZ Una istoria 2on se&undas inten2iones!!! muy a lo Tony! 4Un se(or i-a todos los d8as a 2omprar el peri3di2o a un puesto 2er2ano a su 2asa, pero 2uyo due(o era tan aris2o 6ue, al *enderle el peri3di2o, le insulta-a y se re8a de #l a diario! Un ami&o de a6uel se(or lo not3 y le di9o@ +Por 6u# te empe(as en 2omprarle todos los d8as el peri3di2o a ese *endedor 6ue te trata tan mal A la misma distan2ia tienes otro puesto 2uyo due(o es muy ama-le y tendr% sumo &usto en propor2ionarte todos los d8as el peri3di2o sin 6ue ten&as 6ue someterte a los insultos de ese lo2o!+ A lo 6ue la *82tima de los insultos 2ontest3@ +7 por 6u# a de ser ese se(or, 6ue, se&5n t5, me insulta, 6uien de2ida d3nde e de 2omprar yo el peri3di2o+ Entend#is4 ZZZZZZZZZZ 4A *e2es la me9or manera de de2ir la *erdad es 2on una mentira! Una *e:, un om-re esta-a a punto de morir, y en sus 5ltimos momentos e;pres3 el deseo de *er a su i9o 5ni2o antes de falle2er! =us2aron al i9o, lo en2ontraron y lo lle*aron al lado del mori-undo, 6ue a-8a perdido ya la fa2ultad de *er y a-lar, pero a5n pod8a o8r y sentir! El i9o entr3 y lle&3 a su lado, pero, al *erle la 2ara de 2er2a, 2ay3 en la 2uenta de 6ue el mori-undo no era su padre! Al&uien se a-8a e6ui*o2ado, y no a-8a ya tiempo para emprender otra -5s6ueda! Qu# a2er en esas 2ir2unstan2ias El supuesto i9o rea22ion3 r%pidamente, tom3 la mano del mori-undo entre las suyas, se in2lin3 2on 2ari(o y le di9o al o8do@ +Padre, e lle&ado! $oy tu i9o! A6u8 me tienes a tu lado!+ Una sonrisa de feli2idad ilumin3 el rostro del mori-undo, y en pa: muri3 2on su mano a5n 2o&ida en las de su supuesto i9o! Fue eso una *erdad o una mentira4 A 60

2ontinua2i3n, Tony 2ont3 otra istoria, a5n m%s realista, para pro-ar la misma tesis, pero esa istoria no se puede 2ontar por es2rito! ZZZZZZZZZZ 'o puedo ponerme a6u8 a 2ontar todas las istorias 6ue nuestro in2ompara-le 42uentista4 nos 2ont3 en Lonaula, pero s8 *oy a referir aora mi fa*orita entre todas ellas! Es de una ino2en2ia literalmente pastoril a primera *ista, pero en2u-re *alientes 2onse2uen2ias para 6uien sepa interpretada! Tam-i#n Jes5s a-l3 en par%-olas! 4Quien ten&a o8dos para o8r, 6ue oi&a!4 4Un pastor apa2enta-a su re-a(o en el 2ampo 2uando un forastero se a2er23 y 2omen:3 a a2erle pre&untas so-re las o*e9as! +Dime+, le pre&unt3, +2u%nto andan tus o*e9as en un d8a apro;imadamente+ El pastor 2ontest3@ +$e refiere Usted a las -lan2as o a las ne&ras+ H+Di&amos, a las -lan2as!+ H+Unos 2uatro il3metros!+ H+7 las ne&ras+ H+Unos 2uatro il3metros!+ El forastero *ol*i3 a pre&untar@ +7 2omo 2u%nto 2omen+ H+$e refiere usted a las -lan2as o a las ne&ras+ H+Las -lan2as!+ H+omo tres ilos de ier-a!+ H+7 las ne&ras+ H+omo tres ilos!+ El forastero 2omen:a-a a es2amarse, pero si&ui3 pre&untando@ 7 2u%nta lana dan tus o*e9as+ Al pastor no se le ol*id3 pre2isar una *e: m%s@ +Las -lan2as o las ne&ras+ H+"eamos las -lan2as primero!+ H+in2o medidas de lana al a(o, se(or!+ H+7 las ne&ras+ H+in2o medidas!+ on eso se a2a-3 la pa2ien2ia del forastero, 6ue e;2lam3 2on 9ustifi2ada indi&na2i3n y sorpresa@ +Es 6ue me est%s tomando el pelo, o 6u# 7o te a&o pre&untas -ien 2laras y dire2tas so-re tus o*e9as, y t5 2ada *e: me a2es de2ir 6ue a *er si es de las -lan2as o de las ne&ras y 2uando te lo pre&unto por separado, me das siempre e;a2tamente la misma respuesta para las unas 6ue para las otras! Dime de una *e:@ ay al&una diferen2ia entre las -lan2as y las ne&ras o no+ H+laro 6ue s8, se(or+, 2ontest3 el pastor 2on la serena sonrisa de la sa-idur8a 2ampesina en los la-ios, , Blas o*e9as -lan2as son m8asC+ H+7 las ne&ras, pre&unt3 el forastero para satisfa2er una 5ltima 2uriosidad! El pastor, sin perder la sonrisa, 2ontest3@ +Las ne&ras tam-i#n son m8as, se(or+!4 Esa istoria me i:o un -uen ser*i2io a m8 el mismo d8a en 6ue de9# Lonaula, y por eso la re2uerdo 2on espe2ial 2ari(o! En mi *ia9e de *uelta a Ameda-ad, par# un d8a en =om-ay, 6ue me pilla-a de paso, y di all8 una 2onferen2ia 2omo me a-8an pedido y anun2iado de antemano! De e2o, yo a-8a pensado preparar esa 2onferen2ia en Lonaula, donde espera-a tener tiempo de so-ra a6uellos 6uin2e d8as! 'o su2edi3 as8, pues me entre&u# en 2uerpo y alma a nuestro 2ursillo y no 6uise distraerme 2on otros asuntos, 2on lo 2ual mi 2arla de =om-ay se 6ued3 sin preparar! 7a en =om-ay, me enfrent# a mis oyentes 2on s3lo una somer8sima prepara2i3n de 5ltima ora pero *en8a yo tan lleno de la ale&r8a en&endrada en Lonaula 6ue mi -ulli2io interior me sal8a por todos lados, 2onta&i3 desde el primer momento a mis oyentes, y las dos oras de 2arla fueron un feste9o de -uen entendimiento y -uen umor 6ue a m8 mismo me de93 asom-rado! Lo pasamos en &rande! Al final de la 2arla ten8an dere2o a a2erme pre&untas y, 2omo a-8a mu2a &ente, se les a-8a ro&ado al prin2ipio 6ue me i2iesen las pre&untas por es2rito en papeletas 6ue se les distri-uy3 all8 mismo! Me lle&3 al estrado la primera papeleta! La le8, y un 61

tem-lor de ale&r8a me sa2udi3 todo el 2uerpo y se me asom3 a los la-ios en #;tasis perple9o! La pre&unta era@ 4Padre, al a-lar usted se le notan una feli2idad y ale&r8a irreprimi-les! Puede de2irnos 2u%l es su se2reto4 Me &uard# 2uidadosamente a6uella papeleta 2on la inten2i3n de ense(%rsela a Tony la primera *e: 6ue nos *i#ramos! $u muerte no me lo permiti3! 7 *eamos aora 23mo me *al8 de la istoria de las o*e9as! Entre los oyentes, 6ue eran en su mayor8a 9ainistas , a-8a tres mon9es 9ainistas 6ue se unieron a la ora de las pre&untas para imponer a su manera su propia filosof8a y 2on2ep2i3n del uni*erso, 6ue 2ono:2o -ien! Es uno de los sistemas filos3fi2os m%s minu2iosos, detallados, ordenados y 2lasifi2ados 6ue e;isten! Todo tiene su nom-re, su defini2i3n, sus di*isiones y su-di*isiones, 2on tal perfe22i3n 2on2eptual y &ramati2al 6ue en&endra en ellos un *erdadero or&ullo es2ol%sti2o no del todo in9ustifi2ado! Demostraron a6uellos tres mon9es sus 2ono2imientos ante m8 y ante todos los oyentes, y arremetieron 2on sus listas de los 2in2o 4elementos4, las 2uatro 4fun2iones4, las siete 4sustan2ias4 2on sus 2ator2e 4semisustan2ias4 y toda la intermina-le letan8a de sus 2ate&or8as es2ol%sti2as! 7o esta-a en plan de -uen umor y, 2on 2ara seria para o2ultar mis inten2iones, le pre&unt# al mon9e 6ue lle*a-a la *o: 2antante@ 4Eminen2ia, 6u# tal resultar8a si, en *e: de poner siete sustan2ias, pusi#ramos!!! o2o y media4 El no *io la -roma, pero todos los dem%s la 2aptaron al *uelo! uando los -uenos mon9es 2ayeron en la 2uenta de 6ue yo me esta-a tomando su sa&rado sistema 2on 2ierta li&ere:a, se pusieron a defenderlo apasionadamente sin 2eder ni un %pi2e de sus siete sustan2ias y 2ator2e semisustan2ias, 2on todo el resto de su dis2iplinada terminolo&8a! Enton2es, para apa2i&uarlos y a-rir 2on el umor la puerta a la amplitud de miras, les 2ont# la istoria de las o*e9as -lan2as y las o*e9as ne&ras! Todas las distin2iones 6ue in*enta nuestra mente *ienen a ser, a fin de 2uentas, 2omo las distin2iones del pastor! A todos les i:o &ra2ia el 2uento! A los mon9es no! ZZZZZZZZZZ 4'un2a os ol*id#is del 2onse9o 6ue U =a ?in dio a su dis28pulo, el maestro Goena <-a9o 2uya dire22i3n a-8amos e2o todos nosotros unos E9er2i2ios Espirituales -udistas en I&atpuri>@ +El me9or ami&o del om-re es!!! su nari:!+ La respira2i3n 2ons2iente, el fi9arse al inalar y e;alar el aire, el ponerse a tono 2on los ritmos del 2uerpo! Gran se2reto de pa: interior!4 ZZZZZZZZZZ 4$an I&na2io di2e@ Al 2omer, pensad en Jes5s! El Yen di2e@ Al 2omer, pensad en el 2omer! $on estos dos enfo6ues tan distintos 'o es Jes5s nuestro alimento 'o es toda 2omida s8m-olo de la Eu2arist8a 'o est% Dios presente en todo lo 6ue 2omemos 'o es 2ada a2to nuestro un a2to de fe a: lo 6ue a2es, y 2ome 2uando 2omes! Jes5s est% 2onti&o!4 ! 62

ZZZZZZZZZZ 4$a-#is la istoria de la -oda de los italianos La pare9a anda-a en -us2a de un lu&ar para la fiesta despu#s de la 2eremonia reli&iosa, y, al no 2onse&uir nin&5n sal3n y temer un feste9o a aire li-re, por6ue pod8a llo*er, le pidieron al p%rro2o 6ue les de9ara tener la fiesta en la i&lesia misma despu#s de la 2ele-ra2i3n de la $anta Misa y el sa2ramento del matrimonio! El p%rro2o a22edi3 al final, despu#s de mu2os rue&os, pues ten8a sus dudas y miedos, y puso 2omo 2ondi2i3n indispensa-le 6ue ni se -e-iera ni se -ailara en la i&lesia! Los no*ios se 2omprometieron a ello ale&remente!!! y ale&remente se ol*idaron de ello! 3mo puede 2on2e-irse una -oda en Italia sin m5si2a y sin -aile El p%rro2o oy3 el -arullo y fue a pararlo inmediatamente, pero antes llam3 a su *i2ario para 6ue le ayudase a e2ar de la i&lesia a los del feste9o! El *i2ario le i:o refle;ionar@ +Piense usted en an% de Galilea! 'o era eso una -oda 2on -uen *ino y, sin duda, -uen -aile, en presen2ia de Jes5s y Mar8a+ H+$8+, 2ontest3 el rea2io p%rro2o, +pero a8 no ten8an el $ant8simo $a2ramento!+ ay 6ue tener o9os para *er a Jes5s!4 ZZZZZZZZZZ 4$ed siempre fieles a la I&lesia es nuestra Madre! y di&o fieles no s3lo a la I&lesia del presente, sino tam-i#n a la I&lesia del futuro,4 ZZZZZZZZZZ 4$# muy -ien 6ue ay &ente 6ue me odia! Un sa2erdote no me a perdonado el 6ue le di9era 6ue #l trata-a al Esp8ritu $anto 2omo si fuera un 9u&uete! Otros di2en 6ue ten&o 2omple9o de +prima donna+! $8 es *erdad 6ue me &usta estar en el 2entro del &rupo en el 6ue me en2uentro y lle*ar yo la *o: 2antante! Por otro lado, yo mismo estoy sorprendido y 2asi no puedo 2reerlo, aun6ue es un e2o, 6ue lo 6ue otros di2en de m8, sean insultos o ala-an:as, me tiene sen2illamente sin 2uidado! 'o me afe2ta en a-soluto de una manera ni de otra, y tam-i#n s# 6ue antes no era as8!4 ZZZZZZZZZZ 4La reli&i3n es el dedo 6ue se(ala a la luna! B'o te pon&as a 2upar el dedoC4

ZZZZZZZZZZ Tony 2ont3 una *e: m%s la 2#le-re istoria de los Up%nisads, aun6ue 2am-i3 el ti&re en le3n, 2osa 6ue a m8 no me &ust3, y as8 se lo di9e! Es *erdad 6ue a5n 6uedan unos po2os leones en la India en la sel*a del Gir, pre2isamente en el estado en 6ue yo *i*o, 6ue es el Gu9arat pero el s8m-olo de la *ida animal sal*a9e en la India es el ti&re, 6ue o2upa-a en un tiempo toda su &eo&raf8a, y #l es prota&onista de la istoria ori&inal 6ue tiende a es2lare2er la do2trina -%si2a del *erdadero 7o! Un 2a2orro de ti&re se 63

perdi3 en la sel*a, se en2ontr3 2on un re-a(o de 2a-ras, se uni3 a ellas y *i*i3 y 2re2i3 2omo una 2a-ra m%s, 2omiendo ier-a, -alando 2omo ellas y 2reyendo #l mismo 6ue era una 2a-ra! Un d8a, un ti&re adulto se en2ontr3 2on el re-a(o y *io eC e;tra(o espe2t%2ulo de un ti&re 2omo #l port%ndose en todo 2omo una 2a-ra! $e a2er23 a #l, lo lle*3 a un lado y trat3 de 2on*en2erle de 6ue no era una 2a-ra, sino un ti&re! Pero sus ar&umentos no le *alieron de nada! Enton2es se fueron los dos ti&res a un 2ar2o, donde *ieron sus 2aras refle9adas en la superfi2ie del a&ua, y eran i&uales! 7 por fin la prue-a de2isi*a! El ti&re de *erdad mat3 a una 2a-ra y le i:o pro-ar su san&re al ti&reH2a-ra! on eso se despert3 en sus entra(as su instinto y su naturale:a de ti&re y, dando un &ran ru&ido, se uni3 por fin a los suyos! Tony me e;pli23 6ue a-8a 2am-iado al ti&re por el le3n, por6ue a-8a usado esa istoria en Am#ri2a, y all8 el le3n y su ru&ido y su t8tulo de rey de la sel*a en2a9a-an me9or 6ue eC ti&re! $ea 2omo fuere, el 2am-io era puramente 2ir2unstan2ial, y eC sentido profundo y el reto moral de esa anti&ua istoria 2ontin5an inta2tos! Tony, 2on fre2uen2ia, a2a-a-a sus 2arlas p5-li2as o in2luso sus 2ursillos 2on esta istoria! ZZZZZZZZZZ Presen2i# esta -re*e es2ena entre Tony y uno del &rupo! H4BQu# -onito es ese pe6ue(o to2a2assettes 6ue tienes, TonyC4 H4Te ser*ir8a a ti de al&o4 H4$8! Pre2isamente anda-a -us2ando uno 2omo #se!4 H4Pues 6u#datelo! 7o siempre puedo 2onse&uirme otro 2uando lo ne2esite! Es la *enta9a de *ia9ar 2on fre2uen2ia al e;tran9ero!4 7 all8  mismo eC to2a2assettes 2am-i3 de due(o! ZZZZZZZZZZ Una de las ermanas deC &rupo, mu9er de -elle:a sin&ular, *ino un d8a a una de las sesiones 2on el pelo suelto 2ay#ndole ampliamente so-re los om-ros y la espalda a la -ella y t8pi2a manera de las mu9eres de ?#rala en eC sur de la India! 7o lo not# y, al a2a-ar la sesi3n, 2ru2# el sal3n, me diri&8 adonde ella esta-a, sentada toda*8a en su silla, me in2lin# asta mirarla 2ara a 2ara y le di9e dire2tamente a los o9os@ 4Gra2ias por a-er *enido 2on el pelo suelto! BEst%s -ell8simaC4 Ella no supo m%s 6ue sonre8r en a&rade2ida sorpresa, y yo me endere2#, se&u8 adelante y sal8! Tony, 6ue a-8a o-ser*ado eC -re*e en2uentro desde la otra es6uina del sal3n, me pre&unt3 al salir@ 4arlos, 6u# le as di2o 6ue le a sa2ado esa sonrisa tan espont%nea4 $e lo di9e, y #l 2oment3@ 4Te apuesto lo 6ue 6uieras a 6ue ma(ana *iene otra *e: 2on eC pelo suelto! 7 Besperemos 6ue no sepa el sentido 6ue la frase tiene en in&l#sC 4En in&l#s, 4soltarse el pelo4 6uiere de2ir!!! -ueno, BsoltarseC! ZZZZZZZZZZ 4reer no es 2ole22ionar 2erte:as, sino ser 2apa: de dudar!4 ZZZZZZZZZZ 4El patriotismo es una enfermedad tan perni2iosa 2omo eC ra2ismo!4 64

ZZZZZZZZZZ El imno de $%dana 6ue se 2anta-a en las despedidas 2on la m5si2a de 4Ein $2neider at+ne Maus4@ 4$entimos 6ue os mar2#is H $entimos 6ue os mar2#is H Pero 6u# dia-los est%is a2iendo a6u8 $entimos 6ue os mar2#is!4 ZZZZZZZZZZ Le 2omente a Tony 6ue me sorprend8a *er de 6u# manera tan distinta e inesperada rea22iona-a #l ante 2asos 6ue a primera *ista pare28an ser enteramente seme9antes! Me 2ontest3@ 4Mi #;ito depende de eso!4 Durante el se&undo 2ursillo de reno*a2i3n 6ue i2e 2on Tony, me i:o la si&uiente 2onfiden2ia@ 4Leo -astante para estar al tanto de lo nue*o 6ue sale y repasar lo anti&uo, y tam-i#n, desde lue&o, para 2ole22ionar istorias y 2uentos 2on *istas a mis 2arlas y a mis li-ros! Pero para mi pro*e2o personal s3lo leo a tres autores@ ?risnamurti, Alan Xatts y =ertrand Russell!4 Por lo 6ue se refiere a ?risnamurti, eso representa-a un 2am-io de opini3n en Tony! Durante mi 4$%dana I4, yo le a-8a pre&untado una *e: 6u# opina-a de ?risnamurti, y su respuesta a-8a sido@ 4'o a lle&ado a interesarme!4 uando aora le re2ord# a6uel 9ui2io, me di9o@ 4$er8a 6ue trope2# 2on al&uno de sus li-ros menos interesantes, o 6ue no prest# aten2i3n! Aora me en2anta, y lo en2uentro de lo m%s sano, profundo y sin2ero!4 7o me a-8a en2ontrado dos *e2es en la *ida 2on ?risnamUft8, y las dos fueron lar&as entre*istas pri*adas, y Tony me i:o 2ontarle esas entre*istas en detalle y la impresi3n 6ue ?risnamurti me a-8a 2ausado en su trato personal! A Tony no le impresiona-a mu2o su -io&raf8a, pero s8 sus es2ritos, o m%s -ien su 2arlas! asta tal punto 6ue, en Lonaula, al&unos d8as *en8a a la sesi3n 2on un li-ro de ?risnamurti y 2omen:a-a a leerlo en *o: alta y a 2omentarlo frase por frase, 2on*irtiendo as8 el te;to en la -ase de toda una 2arla! Eso no era al&o 6ue Tony i2iera 2on nin&5n otro autor, y demuestra el &rado de apre2io a 6ue a-8a lle&ado 2on respe2to al pensamiento de ?risnamurti! Tam-i#n nos di9o 6ue, si al&uien 6uer8a a2er aora E9er2i2ios Espirituales de o2o d8as -a9o su dire22i3n, le da-a el primer d8a al e9er2itante un li-ro de ?risnamurti <2asi siempre 4Tin of tese Tin&s4, 6ue, al estar 2ompuesto de 2arlas a estudiantes, es m%s ase6ui-le> y le de28a 6ue leyese un 2ap8tulo al d8a y *iniera a 2omentarlo 2on #l! Re2ono28a 6ue a *e2es re6uiere -astante esfuer:o y 2on2entra2i3n el entenderlo, pero insist8a en 6ue mere28a la pena! Pas# al&unos ratos deli2iosos 2on Tony 2an9eando 2itas fa*oritas de ?risnamurti! Un -ot3n de muestra@ 4Todo esfuer:o distrae del puro ser,4 Por a8 i-a el 9ue&o! ZZZZZZZZZZ 4ada *e: 6ue te 6ue9as de al&uien est%s di2iendo 6ue t5 eres me9or 6ue #l!4 ZZZZZZZZZZ 65

4Os sol8a yo de2ir, 2omo os a2ordar#is -ien, 6ue siempre 6ue al&uien a *uestro alrededor i2iera al&o -ien e2o le dierais +palmaditas en la espalda+ psi2ol3&i2as, es de2ir, 6ue le ala-aseis para a2erle sentirse a &usto y as8 refor:ar su -uena 2ondu2ta! Aora os di&o 6ue no a&%is tal 2osa, a no ser por las e;presiones ofi2iales de -uena edu2a2i3n en tales 2asos! +Palmaditas en la espalda+ son s3lo una manifesta2i3n sutil para a2er 6ue esa persona dependa de *uestras ala-an:as y 2eda ante *uestros deseos!4 ZZZZZZZZZZ 4uando a2e mu2o 2alor en Lonaula, 2omo est% pasando estos d8as, yo me siento 2ulpa-le y pido perd3n por ello a los parti2ipantes del 2urso 2omo si se tratase de +mi+ 2lima! Fi9aos a 6u# e;tremos lle&amos 2uando nos identifi2amos e6ui*o2adamente 2on 2osas 6ue no tienen nada 6ue *er 2on nosotros y so-re las 6ue no tenemos 2ontrol al&uno! Eso es e;a2tamente lo 6ue nos pasa 2on el 7o!4 ZZZZZZZZZZ 4$a-ido es 6ue en la in*esti&a2i3n m#di2a se administran a *e2es medi2amentos aparentes, 2omo a&ua destilada o p8ldoras ino2uas 6ue el su9eto de la in*esti&a2i3n 2ree ser *erdaderas medi2inas! Pues -ien, m#di2os serios en los Estados Unidos me an di2o 6ue tales supuestas medi2inas 2ausan el mismo efe2to 6ue las *erdaderas!!! Basta en sus efe2tos se2undarios 6ue el pa2iente i&noraC Es un e9emplo impresionante, y para m8 espelu:nante, del poder 6ue la mente tiene so-re el 2uerpo!4 ZZZZZZZZZZ 4El d8a en 6ue di&as, Estoy lo2o yo!!! o est%n lo2os todos los dem%s, ese d8a a 2omen:ado tu sal*a2i3n!4 ZZZZZZZZZZ 4B=ien*enido al &#nero umanoC4 era la e;2lama2i3n espont%nea de Tony 2uando al&uien del &rupo men2iona-a 2on miedo y timide: al&una de-ilidad personal 6ue todos sa-8amos era de-ilidad uni*ersal! ZZZZZZZZZZ Tony ten8a un &ran sentido del umor y &ran 2apa2idad para e;plotar el rid82ulo, 2omo sa-en muy -ien todos a6uellos 6ue ayan pasado un rato en un &rupo 2on #l! En parti2ular, #l usa-a esas dotes de umor 2uando asoma-a el tema del se;o, y as8  des2ar&a-a el am-iente al tratar materias deli2adas! Le o8 de2ir@ 4El lado 23mi2o del se;o me a di*ertido siempre! istes 2omo el del m5si2o t8mido 6ue se 2as3, o el de la pare9a de 93*enes en un 2ampamento nudista, 6ue todos *osotros me a-#is o8do 2ontar, sa2an siempre a relu2ir al ni(o tra*ieso 6ue lle*o dentro, y as8 disfruto 2on esos 2istes y *eo 6ue los dem%s tam-i#n disfrutan! La risa y el desao&o 6ue en&endran en 66

el &rupo sir*en para ali*iar la tensi3n 6ue ine*ita-lemente se *a a2umulando 2uando unos 2uantos om-res y mu9eres pasan *arios meses 9untos! 7o me en2ar&o de propor2ionar ese desao&o! 7 un -uen 2iste *erde no de9a de ser un -uen 2iste!4 Me so-ran &anas de 2ontar a6u8 esos 2istes, 6ue re2uerdo perfe2tamente, pero me a-sten&o de a2erla para 6ue no se frun:an 2e(os sin ne2esidad! Por otro lado, no puede a-er retrato 2ompleto de Tony sin el ras&o tra*ieso de su atre*ido umor, y as8  me propon&o 2ontar, en el mismo tono sano y ale&re en 6ue su2edi3, un in2idente 6ue tu*o lu&ar en Lonaula al final de una de las sesiones y 6ue nos i:o re8r a todos de -uena &ana! Tony ten8a una p82ara mente 6ue le permit8a 2am-iar el sentido de la pala-ra m%s ino2ente en al&o sonro9ante 2on s3lo un li&ero 2am-io de *o:, y a6uel d8a una 2%ndida ermana result3 *82tima del umor es2a-roso de Tony 2uando menos se lo espera-a! Tony a-8a estado enredando 2on el papel y el l%pi: los 5ltimos minutos, y la -uena ermana le pidi3 2on sen2illa 2uriosidad femenina@ 4Tony, ens#(ame tus &ara-atos!4 Desde a6uel momento esta-a senten2iada! Tony *io al instante las posi-ilidades 23mi2as de la situa2i3n y se meti3 en ella de 2a-e:a! 4Gara-atos Mis &ara-atos $a-es lo 6ue est%s di2iendo $a-es lo 6ue 6uiere de2ir +&ara-atos+4 La ermana 2laro 6ue lo sa-8a, y a-8a usado la pala-ra en su dire2to y 5ni2o sentido pero para enton2es ya se a-8a dado 2uenta del sentido 6ue Tony le a-8a dado a la pala-ra, y a-8a 2omen:ado a sonro9arse! Todos es2u2%-amos sa-iendo 6ue nos 8-amos a di*ertir un po6uillo! Tony mir3 alrededor, se ase&ur3 de 6ue todo el mundo le es2u2a-a y se diri&i3 al &rupo 2on fin&ida indi&na2i3n, 2omo si estu*iera &ra*emente es2andali:ado@ 4a-#is o8do Quiere 6ue le ense(e mis &ara-atos! 7 a6u8, en p5-li2o, delante de todo el mundo! a-#is *isto al&una *e: 2ondu2ta tan des*er&on:ada4 Todo el &rupo se re8a ya, mientras la po-re ermana no sa-8a d3nde es2onderse! Tony prosi&ui3@ 4Te propon&o un trato! $i t5 me ense(as tus &ara-atos, yo te ense(o los m8os!4 on eso el sal3n se *ino a-a9o en una ola de 2ar2a9adas, y Tony mismo se ri3 &o:osa y aparatosamente, 2omo lo a28a en los momentos en 6ue se esta-a di*irtiendo de *eras! Lue&o 2lausur3 el in2idente di2iendo@ 4Desde aora la pala-ra +&ara-atos+ pasa a formar parte del *o2a-ulario de $%dana! 7a sa-#is todos lo 6ue si&nifi2a!4 'adie *ol*i3 a pronun2iar la pala-ra! onf8o en 6ue al&uien pu-li6ue al&5n d8a una 2ole22i3n de todos los 2uentos y 2istes 6ue Tony 2ont3 en su *ida!!! sin de9arse los 2istes *erdes! EL E$P[RITU DE 4$ADA'A4 a2ia el final de los nue*e meses de $%dana en Poona, yo i2e una su&eren2ia al &rupo 6ue no le &ust3 a nadie! Di9e@ 4emos estado a6u8 2asi un a(o *i*iendo 9untos una intensa e 8ntima e;perien2ia espiritual 6ue a 2am-iado nuestras *idas, y a lo lar&o de esa e;perien2ia emos ido e;presando nue*os prin2ipios, ideas, enfo6ues, y emos ido usando pala-ras y frases 6ue en2ierran aora un &ran sentido para nosotros y 6ue, en 2on9unto, resumen el esp8ritu de lo 6ue emos aprendido y 6ueremos aora lle*ar a la pr%2ti2a en nuestra *ida diaria! Podr8a ser una -uena idea el re2opilar todas esas frases 2la*e, a2iendo 2ada uno su lista, 2ompar%ndolas y ela-orando as8 un pe6ue(o muestrario de ideas 6ue refle9e nuestro modo de pensar, 67

nos re2uerde nuestro 2ompromiso y nos ayude a 2omportarnos de a2uerdo 2on #l! Qu# os pare2e la idea4 Les pare2i3 mal, y no se 6uedaron 2ortos en de2irlo! Di9eron 6ue una *i*en2ia no puede redu2irse a unas p%&inas impresas, 6ue la letra mata y el esp8ritu *i*ifi2a, 6ue una serie de frases pare2er8a un formulario esot#ri2o 6ue pod8a 2aer en manos de 2ual6uiera y ser mal entendido y peor 2itado! In2luso a Tony no le &ust3 la idea, pero, deseoso siempre de dar 2urso a 2ual6uier ini2iati*a, di9o al fin@ 4'ada se pierde por pro-ar! "amos a intentarlo!4 As8 lo i2imos! ada uno es2ri-i3 all8 mismo una lista de las frases 6ue m%s le de28an a #l, y lue&o las fuimos leyendo en *o: alta! A6uello sona-a -ien! Las listas 2on*er&8an en 2iertas e;presiones *itales, y 2ada uno 2omplet3 su lista a su manera! u-o satisfa22i3n &eneral, y Tony di9o@ 4Despu#s de todo, era una -uena idea! "amos a llamarlo +El esp8ritu de $%dana!4 'o u-o nin&5n 2omuni2ado ofi2ial y no se imprimi3 nin&una lista, pero yo e 2onser*ado a6uella p%&ina, y 6uiero 2itar a6u8 sus di2os prin2ipales 2on -re*es 2omentarios, ya 6ue es tel3n de fondo para todo lo 6ue Tony pens3 y di9o despu#s, y ayudar% 2ono2erlo, en *e: de darlo por sa-ido! Todos estos aforismos fueron, en mayor o menor &rado, en un tiempo o en otro, 2entro de la aten2i3n y la e;perien2ia de Tony, y mar2an la dire22i3n de su desarrollo espiritual! ZZZZZZZZZZ 4De9a en pa: a la mente y re2o-ra los sentidos!4 Por a8 empe:a-a Tony! emos dado demasiada importan2ia al intele2to en nuestra *ida, y demasiado po2a a nuestros sentidos! El pensamiento se nos muestra 2omo la suprema a2ti*idad del ser umano, e;2lusi*a y espe28fi2amente suya, mientras 6ue los sentidos los 2omparte 2on el resto de los animales, y as8 son o-9eto de menospre2io, a-andono y falta de 2onfian:a! Los 4pla2eres de los sentidos4 se oponen a 4la di&nidad del pensamiento4, y 2on eso lle&amos a ser en la pr%2ti2a esp8ritus sin 2uerpo o, peor, esp8ritus 6ue se 2onsideran oprimidos por el 2uerpo! emos di*idido en dos a nuestro ser, y emos perdido la mitad! emos perdido la 4sa-idur8a animal4, el instinto de los sentidos, el e6uili-rio del 2uerpo emos perdido el 2onta2to 2on la naturale:a, 6ue es -ase y &u8a de todo desarrollo umano! Al 6uedamos sin sentidos, nos en2ontramos 4sin sentido4 en medio de la *ida, somos 2ie&os y sordos a-iendo perdido la 2apa2idad de *er y o8r y oler y sentir, la 2apa2idad de admirar y &o:ar 6ue de-er8a 2ara2teri:ar a los i9os de la naturale:a, y 6ue emos tro2ado por una *il rutina a la 6ue llamamos 4e;isten2ia4, y lue&o nos 6ue9amos de 6ue la *ida no mere2e la pena *i*irse! Es ora de *ol*er a des2u-rir las ri6ue:as de nuestros sentidos, y a tra*#s de ellos la -elle:a 2aleidos23pi2a de la *ida! ZZZZZZZZZZ 4La &loria de Dios es el om-re en plena *ida!4 Esa es una 2ita de $an Ireneo en tradu22i3n li-re, muy de moda en mo*imientos modernos de reno*a2i3n espiritual y e;presi3n -ella y profunda de una *erdad muy 2onsoladora de nuestra fe! Dios me a 2reado para su &loria y, por 2onsi&uiente, la 5ni2a manera 6ue ten&o de darle &loria es 2onse&uir 6ue esta 2rea2i3n suya 6ue soy yo sea, dentro de los ine*ita-les l8mites, lo 68

me9or posi-le, es de2ir, 6ue yo *i*a una *ida llena, 6ue yo sea plena y &enerosamente yo! Los psi23lo&os nos di2en 6ue todos *i*imos muy por de-a9o de nuestras posi-ilidades, y 6ue usamos s3lo un por2enta9e m8nimo de nuestras ener&8as! Es de2ir 6ue nuestra 4*ida4 no es, ni mu2o menos, 4plena4! Por 2onsi&uiente, nuestra meta a de ser le*antar el ni*el de nuestra e;isten2ia a perspe2ti*as m%s altas de naturale:a y de &ra2ia *i*ir una *ida llena para darle as8 a Dios una &loria llena! A6u8 6uiero a(adir una an#2dota personal m8a! on este mismo esp8ritu es2ri-8 en uno de mis li-ros la frase@ 4Dios me a 2reado para 6ue le ame, le sir*a, le ala-e!!! y as8 yo sea plenamente yo!4 Esa frase despert3 sospe2as! Me lle&aron 2artas de protesta de le2tores serios 6ue me a2usa-an de defender 2on esa frase el e&o8smo, el 4psi2olo&ismo4 y el materialismo, trai2ionando los *alores espirituales tradi2ionales! Esa e;perien2ia me i:o sentir en mi propia 2arne lo 6ue Tony a-8a sentido mu2o m%s en la suya@ 6ue $%dana tam-i#n ten8a enemi&os! ZZZZZZZZZZ 4$a-ed -ien lo 6ue 6uer#is, de2idlo, y de9ad a la persona a 6uien se lo ped8s en plena li-ertad para de2ir, s8 o no!4 Frase -re*e 6ue es todo un tratado! Tony afirm3 6ue as8  era 2omo #l mismo a-8a a*an:ado en psi2olo&8a y esp8ritu a lo lar&o de mu2os a(os! Primero ten&o 6ue sa-er lo 6ue 6uiero, es de2ir, permitirme a m8 mismo *er 6u# es lo 6ue yo en el fondo 6uiero de *eras sentirlo 2laramente, admit8rmelo a m8 mismo y a2eptarlo plenamente, sin reser*as! Despu#s manifestarle in&enuamente mi deseo a la persona de 6uien depende su 2umplimiento, sin rodeos, sin re-a9arme a supli2ar y sin retraerme por timide:! 7 al a2erlo as8, de9ar enteramente li-re a esa persona para 6ue a&a lo 6ue yo le pido o no es de2ir, le a&o sa-er 2laramente, y yo de *eras as8 lo siento, 6ue me a&radar% mu2o 6ue a&a lo 6ue le pido, pero 6ue no a-r% resentimiento al&uno por mi parte ni represalia de nin&5n &#nero si se nie&a a darme &usto! E9er2i2io 2omple9o y sano de 2ono2imiento propio, li-ertad, umildad, sin2eridad y *alor! Todo eso se pra2ti2a al emplearse una y otra *e: en este deli2ado an%lisis! 7 lo 2urioso es, insist8a Tony, 6ue la mayor parte de las *e2es 6ue le pedimos al&o 2on2reto a una persona 2on2reta, lo 2onse&uimos! 7 si no lo 2onse&uimos, no emos perdido nada! Mientras 6ue s8 6ue &anamos en todo 2aso en 2laridad de *isi3n y firme:a de e;presi3n! Tony adapta-a este prin2ipio al mismo dis2ernimiento espiritual, di2iendo en paralelo@ 4$i de *eras 6uieres sa-er lo 6ue Dios 6uiere de ti, antes ent#rate de 6u# es lo 6ue t5 6uieres de #l!4 ZZZZZZZZZZ 4$# 2ons2iente de tus sentimientos!4 Ese era el primer mandamiento de $%dana! Des2u-re tus propios sentimientos, 2on32elos, a2#ptalos, a2l%ralos, tenlos siempre presentes, no pierdas el 2onta2to 2on ellos, permane2e a su lado, *i*e 2on ellos! De2irle a al&uien en el &rupo@ 4'o sa-es lo 6ue sientes4 era un a&ra*io intolera-le! Perder el 2onta2to 2on los propios sentimientos era andar a la deri*a! Por mu2as ra:ones y ar&umentos 6ue uno pudiera dar, si no se apoya-a en sus sentimientos, sus ra:onamientos no *al8an para nada! Tony i-a a5n m%s le9os! En este 2onte;to de a2er re*i*ir a los sentimientos no a-8a 6ue a2er distin2i3n nin&una entre 4-uenos4 y 4malos4 sentimientos, 2on la inten2i3n de fomentar unos y re2a:ar otros! 'ada de 69

eso! Los sentimientos, en s8 mismos, no son ni -uenos ni malos! En el 4sentir4 no ay ni *irtud ni pe2ado otra 2osa es el o-rar o no se&5n esos sentimientos@ eso a-r% 6ue *erlo en 2ada 2aso! Pero los sentimientos 2omo tales son sen2illamente sentimientos, y la me9or manera de domarlos para 6ue no a&an da(o, o de apro*e2arlos para 6ue nos sean 5tiles, es 2omen:ar por permitirles 6ue se asomen a la 2on2ien2ia 2uando y 2omo &usten, sin 2ensura o represi3n de nin&una 2lase! Estoy enfadado, estoy ner*ioso, siento ra-ia, ten&o miedo! Muy -ien! O-ser*o tran6uilamente mi enfado, mi ra-ia, mi ner*iosismo o mi entusiasmo, mi 2ompasi3n o mi afe2to o mi dolor!!! y lue&o de2ido li-remente 6u# medidas 6uiero tomar en la pr%2ti2a! Aora se 2omprende 23mo para a2er eso es esen2ial estar en 2onta2to permanente 2on los propios sentimientos, y este 2onta2to permanente es lo 6ue real:a mi *italidad, lo 6ue me a2e *i-rar, lo 6ue me a2e ser un ser umano en toda su plenitud! La ra:3n, por s8 sola, es tirana altanera 6ue su-yu&a y ordena mi 2ondu2ta, a2i#ndola r8&ida, mon3tona, a-urrida! Los sentimientos son los 6ue dan *ariedad a la *ida, los 6ue traen 2onsi&o el 2olor y la armon8a, la profundidad, el 2alor y la ale&r8a! En $%dana se *alora-a m%s el 48&ado4 6ue el + 42ere-ro4! ZZZZZZZZZZ 4A2epta Hentiende por dentroH s# transparente!4 La e;presi3n *iene de arl Ro&ers, 6uien defin8a 2on ella la a2titud pr%2ti2a y positi*a para fomentar rela2iones personales de todo tipo! 4A2eptar4 es adoptar la 4mirada in2ondi2ionalmente ami&a4 6ue nun2a 9u:&a, nun2a domina, nun2a tiende a poseer o manipular a la otra persona en manera al&una! 4Entender por dentro4 es la 2apa2idad de *er las 2osas 4desde dentro4 de la otra persona, tal 2omo ella las *e y las siente, y de a2erle sa-er a ella 6ue as8 lo a2emos! 7 4transparen2ia4 es a6u8 la 2on2ien2ia permanente de los propios sentimientos a2ia la otra persona y la *alent8a de manifest%rselos si fuera 2on*eniente! Tres pala-ras 6ue en2arnan todo un pro&rama de forma2i3n personal y de responsa-ilidad so2ial! ! ZZZZZZZZZZ 4onta2to H espontaneidad H intimidad!4 Otras tres pala-ras, esta *e: de Eri2 =erne, 6ue resume en ellas su pro&rama de *ida plena! El dif82il arte de 4estar en 2onta2to4, 6ue todo mi ser est# siempre presente y disponi-le ante m8, 9unto 2on todo el mundo de 2ir2unstan2ias 6ue me rodean minuto a minuto de 2er2a y de le9os!!! para 6ue as8  pueda yo rea22ionar 2on aut#nti2a 4espontaneidad4 6ue llena el alma de fra&an2ia y 2olor!!! en -us2a de la a*entura de la 4intimidad4 en 6ue flore2e la *ida 2on todo su esplendor! Todas estas pala-ras ad6uieren un &ran sentido y un alo afe2ti*o 2uando las usan d8a a d8a un &rupo de om-res y mu9eres empe(ados en la misma empresa 2on el mismo entusiasmo! Para nosotros eran 2asi pala-ras sa&radas! ZZZZZZZZZZ 70

4Rompe tu propia ima&en!4 Todos somos es2la*os de la ima&en 6ue nos emos 2reado de nosotros mismos y 6ue emos proye2tado fuera para 6ue todos nos *ean as8! $i es una ima&en 4mala4, 2omo la de una persona pere:osa, irresponsa-le, in5til, la &ente nos 2onsiderar% y se&uir% 2onsider%ndonos, a&amos lo 6ue a&amos, pere:osos, irresponsa-les e in5tiles, y nosotros mismos seremos siempre, a la lar&a, lo 6ue la &ente espera 6ue seamos, y nos portaremos 2omo esperan 6ue nos portemos! 7 si es una ima&en 4-uena4, 2omo la de una persona seria, puntual y tra-a9adora, se&uiremos siendo serios, puntuales y tra-a9adores, si no por *irtud, s8 por la ne2esidad de responder a la e;pe2ta2i3n 6ue emos 2reado! En 2ual6uier 2aso, la ima&en 2o8-e la espontaneidad, apa&a la fantas8a y ao&a la *ida! "iene -ien, aun6ue s3lo sea por 2am-iar, romper el molde! ZZZZZZZZZZ 4Ese es tu pro-lema!4 Esta frase, de moderna popularidad, se interpreta mal 2on fre2uen2ia, 2omo si fuera un despreo2uparse de los dem%s 2on una indiferen2ia, despe&o y e&o8smo 6ue son lo opuesto al esp8ritu 2ristiano! Le9os de nosotros esa interpreta2i3n! Lo 6ue para nosotros 6uer8a y 6uiere de2ir esa frase es 6ue, a&amos lo 6ue a&amos por los dem%s H6ue siempre lo se&uiremos a2iendoH, ellos son en 5ltimo t#rmino los responsa-les de sus a22iones, y no e yo de amar&arme la *ida por6ue al&uien a 6uien 6uiero de2ida amar&arse la suya! Esto trae pa: y umildad al alma! Tony sol8a de2ir@ 4a2e tiempo 6ue present# la dimisi3n del 2ar&o de dire2tor &eneral del uni*erso!4 ZZZZZZZZZZ 4Los %r-oles *uel*en a ser %r-oles!4 Este es el final de un famoso di2o de +in& 7uan 6ue le o8 repetir a Tony infinidad de *e2es a lo lar&o de todas las etapas de su ministerio espiritual! Di2e as8@ 4Antes de la 2on*ersi3n, las monta(as son monta(as para el om-re, y los %r-oles son %r-oles! Durante el per8odo de 2on*ersi3n, las monta(as ya no son monta(as y los %r-oles no son %r-oles! Despu#s de la 2on*ersi3n, las monta(as *uel*en a ser monta(as y los %r-oles *uel*en a ser %r-oles!4 Una *e: purifi2ada el alma y los sentidos, se nos de*uel*e la 2rea2i3n entera para 6ue disfrutemos de ella en pa: y ale&r8a 2omo eredad de los i9os de Dios! ZZZZZZZZZZ 4El $%-ado se i:o para el om-re, y no el om-re para el $%-ado!4 Respetad todas las leyes, pero re2ordad 6ue, se&5n la moral 2at3li2a, el 9ue: definiti*o de la a22i3n 2on2reta es la 2on2ien2ia personal en el momento de o-rar! ay 6ue formar la 2on2ien2ia, y! o-ede2erla siempre! Z Z Z Z ZZ Z Z Z Z 4Intentar es mentir!4 La frase es de Frit: Perls! $i di2es@ 4Lo intentar#4, 6uieres de2ir 6ue no tienes inten2i3n seria de a2erla! $i de *eras piensas a2erla, di@ 4Lo ar#4 y si no, di@ 4'o lo ar#4 ay 6ue a-lar 2laro para pensar 2laro y o-rar 2laro! 71

ZZZZZZZZZZ 4De9a salir al +ni(o 9u&uet3n+ 6ue lle*as dentro!4 Todos lle*amos dentro a ese ni(o pe6ue(o en2antador, 2ari(oso, simp%ti2o, ale&re y tra*ieso 6ue nos i:o feli2es en los a(os ino2entes de nuestra *ida y al 6ue la dis2iplina, la forma2i3n y la so2iedad an redu2ido despu#s al silen2io y al ol*ido! "ol*er a des2u-rir a ese pe6ue(o p82aro y de9arle asomarse a nuestro es2enario es manera se&ura de traer la ale&r8a a nuestra *ida!!! y a la de los 6ue nos rodean! ZZ Z Z Z Z Z Z Z Z 4De-o a2er4, 4de-er8a a2er4, 4ten&o 6ue a2er4 son frases 6ue ay 6ue desterrar de nuestro len&ua9e y de nuestra mentalidad! 'ada de 4ten&o 6ue a2er4, sino 46uiero a2er4, 4de2ido a2er4, 4eli9o a2er4!!! si es 6ue realmente 6uiero, de2ido y eli9o! La fuer:a motri: de nuestra 2ondu2ta a de salir de dentro, no de fuera! Z Z Z Z Z ZZ Z Z Z 4Tu +s8+ no tiene nin&5n *alor si no eres li-re para de2ir +no+!4 Esto tiene serias 2onse2uen2ias! ZZZZZZZZZZ 4Uno de los dere2os fundamentales del om-re es el dere2o a e6ui*o2arse!4 ZZZZZZZZZZ 4'o empu9es el r8o!4 Otra frase de Frit: Perls, 6ue =arry $te*ens tom3 prestada para t8tulo de su auto-io&raf8a! 'o empu9es el r8o!!!, ya fluye por s8 mismo! y tam-i#n lo a2e la *ida! 'o empu9es! 7 un di2o ori&inal de =arry $te*ens@ 4El se2reto de pasarlo -ien es de9ar 6ue lo 6ue pasa, pase!4 ZZZZZZZZZZ 4Moti*ar es manipular!4 Una -ella pala-ra puede es2onder un pro2eso destru2ti*o! Imponer nuestros *alores y prin2ipios a los dem%s es opresi3n mental! ZZZZZZZZZZ 4La re&la del 2onta2to!4 Estar siempre en 2onta2to dire2to y 2ompleto 2onsi&o mismo, 2on la &ente, 2on el mundo, 2on Dios! ZZZZZZZZZZ 4'o a-ri&ues esperan:as ilusorias y si al&una *e: esperas al&o de al&uien, Bd8seloC4 ZZZZZZZZZZ 4$ensi-ilidad en el trato es 2aridad en la pr%2ti2a!4 ZZZZZZZZZZ 72

4A2eptemos el 2aos en *e: del orden, la inse&uridad en *e: de la se&uridad, la i&noran2ia en *e: de la 2erte:a!4 La era de las 2erte:as a pasado! Aprendamos a *i*ir en medio del ries&o!!! tanto f8si2o 2omo psi2ol3&i2o y mental! $in arries&arse no se a*an:a en la *ida! ZZZZZZZZZZ 4$alud es plenitud!4 "uel*e a des2u-rir y a re2o-rar todos los tro:os de tu personalidad 6ue te as de9ado a lo lar&o de los a(os en el 2amino de la *ida! ZZZZZZZZZZ 47o doy mi *i(a a 6uien 6uiero!4 <antar de los 2antares>! ZZZZZZZZZZ 4reed la =uena 'ue*a!4 7 la =uena 'ue*a es@ 4e *enido para 6ue ten&an *ida!!! By la ten&an en a-undan2iaC4 ZZZZZZZZZZ 4y Dios di9o@ Todo est% -ien e2o!!! muy -ien e2o!4 EL TERAPEUTA Tony ten8a el don de sanar! $anar a las almas! $u 2ompasi3n le a28a sentir al instante la presen2ia del dolor en el 2ora:3n del om-re su infali-le o9o 2l8ni2o le lle*a-a a dia&nosti2ar 2erteramente la ra8: del mal y su profesionalidad 2arism%ti2a le permit8a ali*iar 2on todos los medios a su al2an2e el sufrimiento de la persona 6ue ten8a ante s8! $a-8a es2u2ar, sa-8a o-ser*ar, sa-8a a&uardar el momento oportuno para el &esto de2idido 6ue ale9a-a el dolor! Era un &ran 2iru9ano de almas! 7o le *i a2tuar innumera-les *e2es 2omo terapeuta, y 6uiero dar a6u8 al menos un destello de ese aspe2to de su *ida 6ue no todos 2ono2en y 6ue -rilla-a a tra*#s de toda su personalidad, 6ue a su *e: se refle9a-a 8nte&ra en ese tra-a9o e;2ep2ional! ono28a y apre2ia-a todos los m#todos, y en espe2ial el 4diri&irHsinHdiri&ir4 de arl Ro&ers, aun6ue le resulta-a un pro2edimiento demasiado lento para su temple a2ti*o! Des2ri-8a su 2r8ti2a del m#todo de Ro&ers 2on la istoria del pa2iente y el psi2oterapeuta ro&eriano! El pa2iente@ 4Ten&o una depresi3n!4 El terapeuta@ 4De modo 6ue tiene usted una depresi3n!4 H4De e2o estoy pensando en sui2idarme!4 H4reo o8rle de2ir 6ue est% usted pensando en sui2idarse!4 H4$8, en efe2to, estoy pensando en tirarme aora mismo por esa *entana!4 H4$i le entiendo -ien, di2e usted 6ue est% pensando en tirarse desde esa *entana!4 El pa2iente *a a la *entana y se tira! 4BPlafC4 El terapeuta se asoma a la *entana y repite, 4BPlafC 4 A2a-a la entre*ista! Tony emplea-a en la pr%2ti2a la terapia 4Gestalt4, aun6ue no a2e falta de2ir 6ue era su propia mar2a de 4Gestalt4! Dere2o al asunto! Qu# pro-lema tienes Entendido! Aora dime 23mo te sientes! A &usto A dis&usto onfuso $i&ue 2on la 2onfusi3n! 'o te apartes de ella! D#9ame adi*inar! Est%s enfadado 2onti&o mismo, por6ue as sido demasiado lento en rea22ionar mientras los dem%s eran r%pidos, y as 6uedado en rid82ulo! "a por a8 A *er! Repite eso t5 mismo! on m%s fuer:a! 73

En2a9a "eo 6ue s8! Aora *amos al di%lo&o! Pon a tu 7o 4lento4 delante de ti 2omo si estu*iera sentado en esa silla, y 6ue tu 7o 4enfadado4 le a-le desde donde t5 est%s! As8! Dile todo lo 6ue se te o2urra, y en el tono m%s fuerte 6ue puedas! 'o te pares en -arras! =ien! $atisfe2o Aora de9a 6ue tu 7o 4lento4 2onteste, es de2ir, a-la t5 mismo desde el punto de *ista y desde la silla donde est% sentado el 7o 4lento4! Tam-i#n #l tiene dere2o a a-lar, y tam-i#n #l eres t5! Ese es el di%lo&o! Entendido Es2u2a 2on 2uidado lo 6ue di2es t5 mismo! Aora *uel*e a ser tu 7o 4enfadado4 y *uel*e a 6ue9arte! 7 *uel*e a 2ontestar! "ale ya 'ada m%s 6ue repro2ar o 6ue 2ontestar =ien! 3mo te sientes aora as 2a8do en la 2uenta de 6ue tu 7o 4lento4 tiene tam-i#n una -uena defensa, y tiene pleno dere2o a ser lento 2uando le da la &ana de ser lento, no es eso "eo 6ue est%s ya m%s 2almado y en pa:! $i&ue sinti#ndote a &usto y aonda en tu propio sentimiento! Al&uien m%s 6uiere salir 2on otro pro-lema Me di2es 6ue te en2uentras *iolento 2on fulano en el &rupo! 'o me lo di&as a m8, d8selo a #l! A6u8 no se murmura! 'o a-lamos 4de4 los dem%s sino 4a4 los dem%s! Dile a #l a la 2ara@ lo 6ue a m8 me desa&rada en ti es!!! Dale toda la lista, art82ulo por art82ulo! 7 o-ser*a tus propios sentimientos se&5n a-las! Qu# sientes Miedo Aprensi3n Timide: $atisfa22i3n $ientes difi2ultad en de2ir lo 6ue est%s di2iendo aes en la 2uenta de 6ue, al e;presar en *o: alta al&una de tus 6ue9as, suenan del todo *a28as aun en tus propio o8dos Aora d#9ale a esa otra persona 6ue e;prese tam-i#n lo 6ue a sentido al o8rte a ti a-larle as8! 'ada de dis2utir, nada de dar e;pli2a2iones, nada de defenderos y nada de ata2ar! ontentaos 2on e;presar 2laramente el uno al otro lo 6ue sent8s! $i di2es@ 4Est%s e6ui*o2ado4, te as metido en una dis2usi3n mientras 6ue si di2es@ 4Me duele o8rte a-lar as84, as a-ierto una puerta! De2id todo lo 6ue 6uer%is, pero siempre a ni*el de 48&ado4! Es la manera de entenderse! $i al&5n miem-ro del &rupo 6uer8a resol*er al&una situa2i3n seme9ante de tensi3n personal, pero la persona 2on 6uien sent8a o a-8a sentido la tensi3n no esta-a en el &rupo, o era al&5n persona9e de su *ida pasada, in2luso muerto ya 6ui:% para enton2es, siempre 6ueda-a el remedio de ata2ar el pro-lema desde la perspe2ti*a de la fantas8a! Tony defend8a 6ue la fantas8a es uno de los instrumentos m%s efi2a2es de la terapia, y lo usa-a 2on un efe2to impresionante! Una de las ermanas del &rupo arrastra-a el dolor de a-er sido po2o 2onsiderada y 2ari(osa en su infan2ia 2on su propia madre, a 6uien a-8a e2o sufrir mu2o la de93 despu#s para a2erse reli&iosa, aun6ue sa-8a perfe2tamente 6ue la ne2esita-an en 2asa, y po2os a(os despu#s *ino a la India de misionera y 2uando su madre muri3 en su pa8s de ori&en, ella no pudo estar a su lado en el le2o de muerte! Todo ello le a-8a de9ado una erida interior 6ue no a-8a 2i2atri:ado nun2a, y pare28a no tener remedio una *e: 6ue su madre ya no *i*8a! Tony se 2re28a al enfrentarse 2on el dolor 8ntimo, y trat3 a a6uella santa y dolorida mu9er 2on mano de enfermera! Ima&8nate a tu madre a6u8, aora, enfrente de ti, *i*a y sana 2omo t5 la 2ono2iste, 6ue est% sentada en esa silla mir%ndote a ti! %-lale y dile lo mu2o 6ue sientes el a-erle fallado, el no a-er e2o 2aso de sus sentimientos, el a-erte perdido su 5ltima -endi2i3n desde el le2o de muerte! a:lo despa2io, po2o a po2o, di2i#ndolo todo, 74

sinti#ndolo todo! Ella te mira y te es2u2a! 7 aora, 2uando ya le as di2o todo lo 6ue 6uer8as de2irle, 2am-ia 2on ella de papel, ponte en su lu&ar, si#ntate en su silla, y 2ontesta en nom-re de tu madre lo 6ue ella te 2ontestar8a despu#s de a-er o8do todo lo 6ue t5 le a2a-as de de2ir! Las l%&rimas s8 6ue 2orr8an aora por m%s de un rostro, una *ie9a erida se 2erra-a por fin! Momentos profundamente 2i2atri:antes, e;perien2ias sa2ramentalmente 2urati*as, no s3lo para la persona 6ue a-8a *i*ido 2on la lar&a erida, sino para todos nosotros, 6ue, en unidad de sentimientos, entr%-amos de lleno en el pro2eso de dolor y re2on2ilia2i3n 6ue es la *ida misma! As8 es 2omo fun2iona-a $%dana, a tra*#s de la terapia dire2ta 6ue re2i-8a 2ada uno, a tra*#s de la identifi2a2i3n 2on la 6ue re2i-8an los dem%s, a tra*#s de la 2on*ersa2i3n y parti2ipa2i3n de e;perien2ias y rea22iones entre nosotros, y tam-i#n a tra*#s de los des2ansos, interrup2iones y *a2a2iones, tiempo en 6ue las emo2iones re2i-idas se adentra-an en nuestra 2on2ien2ia para 2rear muy dentro de nosotros un nue*o pensar y un nue*o sentir so-re la *ida! 'ue*e meses son un lar&o per8odo, oportunidad llena para 2re2er en silen2io en la *i*en2ia pri*ile&iada de a6uel 2ampamento de entrenamiento para la *ida! Tony 2on2ed8a una &ran importan2ia a la fantas8a para lle&ar al su-2ons2iente, to2ado y sanado 2on una efi2a2ia 6ue no poseen otros re2ursos psi2ol3&i2os! 7a desde enton2es 2omen:3 a in*entarse una serie de e9er2i2ios de fantas8a 6ue nos propon8a 2on re&ularidad en el &rupo, y 6ue siempre i-an se&uidos por nuestras rea22iones 2on2retas, e;presi3n de sentimientos, inter2am-io de e;perien2ias y a2lara2i3n de pro-lemas 6ue u-ieran sur&ido durante el e;perimento! Esos e9er2i2ios, 2laro 6ue sin la 2ontinua2i3n personali:ada de la apli2a2i3n en *i*o, se en2uentran aora en la parte titulada 4Fantas8a4 del primer li-ro de Tony, 4$%dana un 2amino de ora2i3n4! Trans2ri-o a6u8 una muestra! H4$e a en2ar&ado a un es2ultor 6ue a&a una es2ultura tuya! La estatua est% lista, y t5 pasas por el taller del es2ultor para e2arle un *ista:o antes de 6ue apare:2a en p5-li2o! El es2ultor te da la lla*e del lu&ar donde se en2uentra la estatua! Puedes, de esta manera, 2ontemplarla sin 6ue nadie te moleste y e;aminada durante todo el tiempo 6ue te apete:2a! HA-res la puerta!!! El taller est% os2uro!!! All8, en medio, se le*anta tu es2ultura, 2u-ierta 2on una s%-ana!!! Te a2er2as asta ella y retiras la s%-ana!!! HTe retiras unos pasos y la 2ontemplas! u%l es tu primera impresi3n!! Te sientes satisfe2o o des2ontento!! O-ser*a todos los detalles de tu estatua!!! $u tama(o!!! los materiales de 6ue a sido e2a!!! Da *ueltas alrededor de ella!!! m8rala desde diferentes %n&ulos!!! O-s#r*ala desde le9os, a2#r2ate y mira los detalles!!! To2a la estatua!!! o-ser*a si es sua*e o tos2a!!!, fr8a o 2aliente al ta2to!!! u%l es la parte de la 75

estatua 6ue m%s te &usta!! u%l te desa&rada!! HDi al&o a la estatua!!! Qu# te responde !!! Qu# le di2es t5 a 2ontinua2i3n!! ontin5a a-lando mientras la estatua o t5 ten&%is al&o 6ue de2ir!!! HAora 2on*i#rtete en estatua!!! Te apete2e ser tu estatua!! Qu# tipo de e;isten2ia lle*as 2omo estatua!! HIma&ina aora 6ue, mientras eres tu estatua, entra Jes5s en el taller!!! Qu# *e en ti!! Qu# sientes mientras #l te mira!! Qu# te di2e!! Qu# le respondes t5!! ontin5a el di%lo&o mientras Jes5s o t5 ten&%is al&o 6ue de2ir!!! Despu#s de un rato Jes5s se mar2a!!! Aora, *uel*e a tu ser y mira de nue*o a la estatua!!! $e a produ2ido al&5n 2am-io en la estatua!! a 2am-iado al&o en ti o en tus sentimientos !!! HAora desp8dete de la estatua!!!, un minuto, y despu#s a-re los o9os!4 Por mu2a importan2ia 6ue Tony diera a la fantas8a, da-a mayor importan2ia toda*8a a los sue(os 2omo instrumento de a22i3n terap#uti2a! 'o pra2ti2a-a el psi2oan%lisis de Freud, sino el m#todo 4Gestalt4 de *ol*er a *i*ir el sue(o y apropiarse su si&nifi2ado! El sue(o es un mensa9e 6ue yo me en*8o a m8 mismo, es de2ir, 6ue el yo durmiente en*8a al yo despierto, y el mensa9e es el de 2ono2erse, des2u-rirse, re2o-rarse e inte&rarse en personalidad 2ompleta! A lo lar&o de mi *ida e ido perdiendo partes de mi personalidad, de-ido a los 2ondi2ionamientos 6ue se me an impuesto o 6ue yo mismo me e impuesto, restri22iones, proi-i2iones, presi3n, miedo! Jirones de mi ser an 6uedado perdidos por el 2amino de la *ida, aspe2tos *erdaderos y *%lidos de mi personalidad an sido re2a:ados por m8 mismo, y yo mismo los e ol*idado, pero ellos est%n a8 ar2i*ados toda*8a en mi su-2ons2iente, y re*i*en en el reino de los sue(os para re2ordarme su e;isten2ia y *ol*er a pedir admisi3n en mi *ida! En el sue(o todos esos elementos de mi ser 6ue yo e re2a:ado apare2en disfra:ados de o-9etos y personas 6ue no son otras 6ue yo mismo, aun6ue yo a primera *ista no lo re2ono:2a! ada ima&en de mis sue(os es una por2i3n de mi ser perdida y ena9enada, 6ue e de *ol*er a re2ono2er y admitir de lleno para *ol*er a ser yo mismo en toda mi plenitud! La 2ensura de la mente suprime durante el d8a emo2iones, rea22iones, pensamientos, mo*imientos 6ue as8 6uedan 2ondenados a no *er la lu: del d8a pero en la no2e se *en&an, y todo lo 6ue a sido suprimido durante el d8a apare2e li-remente en la li-ertad sin 2ensura del reino de las som-ras en la no2e! Ese es el sue(o! El yo 6ue yo no de9o na2er! Al es2u2ar a mi sue(o me es2u2o a m8 mismo, y por eso e de aprender aora a es2u2ar a mis propios sue(os! e de *ol*er a *i*idos despierto, a identifi2arme 2on esas som-ras, a ponerme en su puesto, a a-lar por su -o2a en primera persona, a re2ono2er mi propia ima&en en esos lien:os rotos de mi retrato, y as8 lle&ar a re2on2iliar al Wn&el y a la =estia 6ue lle*o dentro de m8! Tony empe:3 por de2irnos@ 4Al psi6uiatra le dan lo 6ue el psi6uiatra 6uiere! 7 yo aora 6uiero sue(os, as8 es 6ue a *osotros os to2a traerme sue(os en a-undan2ia 2ada d8a! a2edlo as8!4 As8 lo i2imos! Al dormir, todos so(amos 2asi todo el rato, pero ol*idamos los sue(os 6ue o2urren le9os del despertar! El m#todo de 2a:ar sue(os Hy mu2os del &rupo i2ieron uso de #l 2on &enerosidad di&na de toda ala-an:aH 2onsiste en poner el despertador para 6ue suene *arias *e2es durante la no2e, tener preparados papel y l%pi: de-a9o de la almoada, y as8 anotar el sue(o re2i#n salido del taller no2turno! As8 lle&a-an los sue(os al &rupo, donde se les apli2a-a un pro2edimiento fi9o! uenta el sue(o! 4$o(a-a 6ue i-a yo solo 76

por una 2alle, y a-8a una 2asa *ie9a 2on la puerta a-ierta, y una mano sali3 por detr%s y me empu93 para 6ue entrara, y dentro a-8a una es2alera 6ue, 2uanto m%s su-8a yo, m%s -a9a-a, y mir# arri-a y la 2asa no ten8a te2o, y en2ima a-8a una 2ara &rande 6ue me mira-a y se e23 a re8r al *erme, y yo me despert#!4 "uel*e a 2ontar el sue(o en tiempo presente y 2omo si fuera realidad! 4"oy andando solo por una 2alle y *eo una 2asa *ie9a!!!4 Aora t5 eres la 2alle a-la en su nom-re! 47o soy la 2alle! $oy una 2alle lar&a y desierta! 'o me &usta 6ue la &ente transite por a6u8! uando al&uien pasa, resuenan las pisadas y me molesta! 'o 6uiero 6ue me pisen!4 Aora eres la 2asa! 4$oy una 2asa *ie9a, pero no-le! La &ente 6ue entiende sa-e 6ue mi fa2ada tiene estilo! 7 ten&o 2imientos muy fuertes! Me s# las istorias de todos los 6ue an *i*ido en m8, y entiendo mu2o de la *ida de los om-res!4 Aora eres la puerta a-ierta, la mano 6ue te empu9a, la es2alera, la 2ara &rande 6ue se r8e, y!!! antes de eso y muy importante, t5 eres tam-i#n el te2o 6ue le falta a la 2asa a-la en su nom-re! Ese a-lar espont%neo y 2omo al a:ar de -o2a de los persona9es y o-9etos del sue(o, *a des2u-riendo los rin2ones o2ultos y de*ol*iendo a la memoria@ *i*en2ias ol*idadas! Lue&o *ienen las pre&untas para 6ue el su9eto mismo *aya sa2ando 2on2lusiones 6ue s3lo #l puede sa2ar! 'o se trata de 4interpretar4 el sue(o, sino de 4inte&rarlo4 en la *ida real y en el momento presente para enri6ue2er a la persona entera! Qu# te di2e todo esto Qu# as aprendido so-re ti mismo $e te a e2o lu: so-re al&5n aspe2to ol*idado de tu *ida De 6u# ten8as miedo Pre&unta importante @ Qu# si&nifi2ado tiene para ti el e2o de 6ue te ayas despertado en ese momento y en esa es2ena pre2isa Pre&unta fundamental@ Qu# es lo 6ue esta-as e*itando Esta 5ltima pre&unta es la 6ue a-r8a la puerta a des2u-rimientos importantes de personalidad trun2ada, y lle*a-a a la inte&ra2i3n y al desarrollo! Todos tu*imos o2asi3n de *erifi2ar en nosotros mismos y en nuestros 2ompa(eros la *erdad del di2o de Freud@ 4Los sue(os son el 2amino real para lle&ar al su-2ons2iente!4 Tony disfruta-a mane9ando sue(os, pero el pro2edimiento era siempre el mismo, el inter#s fue de2ayendo po2o a po2o, y Tony, 6ue era enemi&o *ital del a-urrimiento, aport3 nue*os re2ursos al pro&rama, siempre ri2o en sorpresas, de las sesiones diarias! El re2urso 6ue nun2a falla-a, y era 2apa: de animar al &rupo en 2ual6uier d8a y 2ual6uier 2ir2unstan2ia, eran los 4e9er2i2ios pr%2ti2os4 6ue Tony sa2a-a de al&5n li-ro o se in*enta-a #l mismo y nos a28a a2er 2on umor ale&re 6ue es2ond8a una seriedad y profundidad 2on fre2uen2ia insospe2adas! 4BDe pie todo el mundo, se(oras y 2a-allerosC Aora, 6ue 2ada uno de *osotros 2olo6ue, sin de2ir una pala-ra, su mano dere2a so-re el om-ro dere2o de la persona del &rupo 6ue m%s le &usta! Entendido BAdelanteC 4Puede el le2tor 2omen:ar a ima&inarse el re*uelo de sentimientos 6ue esa orden arma-a en el &rupo 'adie de28a una pala-ra, pero se pod8an sentir latidos de so-resalto! Empe:amos a mo*emos 2on 2autela en el estre2o 2uarto! A 6ui#n es2o9o $# yo mismo a 6ui#n 6uiero es2o&er Me atre*o a a2erlo Qui#n es om-re o mu9er Me tiro a al&o se&uro y f%2il 6ue no me 2omprometa Lo f%2il y se&uro no resulta a6u8! A6u8, lo 6ue *ale es 2omprometerse! Arri#s&ate! M39ate! 7a ten&o la mano dere2a so-re el om-ro so-re el 6ue 6uer8a estar! ay al&una otra mano so-re el mismo om-ro 'in&una Menos mal, ya noto una! 77

Gra2ias a Dios! Aora me atre*o a e2ar un *ista:o a este ra2imo de om-res y mu9eres de pie, 2allados, intensos, 2ru2i&rama umano de sin2eridad y *alor! $e a2a-3 la prue-a! 'o, apenas a 2omen:ado! 4Aora sentaos todos! $erenaos un po2o y pasad re*ista en silen2io a *uestros sentimientos! Qu# es lo 6ue a-#is sentido mientras se&u8a el 9ue&o Aprensi3n Timide: Enfado 2ontra m8 por meteros en este l8o Inse&uridad En*idia Resentimiento 2ontra al&uno O a-#is pasado un -uen rato disfrutando la -roma "en&a, 6ui#n 6uiere a-lar primero4 Para enton2es a-8a ya media do2ena de manos le*antadas, y los di%lo&os su-si&uientes pod8an o2upar el resto del d8a! Al&o m%s re2io $8! El mismo e9er2i2io, pero aora, en *e: de es2o&er a la persona 6ue nos &usta-a m%s, es2o&er!!! Ba la 6ue nos &usta-a menosC Puede ima&inarse el le2tor el tor-ellino de sentimientos 6ue esto le*anta-a! Da-an pie no a una, sino a *arias sesiones despu#s del 9ue&ue2ito! 7 toda*8a puedo 2ontar uno peor! A6uel d8a las 3rdenes de Tony fueron@ 4Poneos todos de pie y, sin de2ir una pala-ra, formad una fila 6ue empie2e a6u8, 9unto a la *entana, y a2a-e all8 en la puerta! Que 2ada uno es2o9a el lu&ar 6ue #l o ella 6uiere o2upar en la fila, se&5n el si&uiente 2riterio@ u%l es mi puesto, 2omo persona, en el 2on9unto de este &rupo Es de2ir, si t5 2rees onradamente 6ue *as en 2a-e:a, *e y 2ol32ate delante y si 2rees 6ue tu puesto est% m%s a-a9o, ponte a2ia el final! De9ad 6ue 2ada uno se mue*a y se sit5e donde le pare:2a, y no di&%is una pala-ra! 'o perd%is de *ista *uestros sentimientos ni por un instante!4 'o fue tarea f%2il! 'os 2ost3 -astante lle&ar a una fila esta-le, despu#s de 2am-iar y *ol*er a 2am-iar de posi2i3n arri-a y a-a9o, 2ada uno se&5n su punto de *ista, asta 6ue se lle&3 a una unanimidad a2epta-le! Pero Tony a5n no a-8a a2a-ado! $i&ui3@ 4Aora mirad -ien toda la fila y, si *eis a al&uien, om-re o mu9er, 6ue o2upa en la fila una posi2i3n m%s alta de lo 6ue, en *uestra opini3n, le 2orresponde, a2edle -a9ar asta el puesto 6ue os pare:2a 9usto o, al re*#s, a2ed su-ir en la fila a 6uien, en *uestra opini3n, est# demasiado a-a9o! Repito@ Poned al frente de la fila al om-re o mu9er 6ue, en *uestra opini3n, de-a o2upar el n5mero uno 2omo persona, y de all8 para a-a9o se&5n *uestro 2riterio! 'o ofre:2%is resisten2ia, y de9adle a 2ada uno 6ue opere 2omo me9or le pare:2a, asta lle&ar a un orden fi9o!4 BA6uello pasa-a de -romaC $e sent8a aumentar la tensi3n en el aire del 2uarto, mientras la fila 2am-ia-a y *ol*8a a 2am-iar, se&5n las manos 6ue la tra-a9an! A 6ui#n -a9o A 6ui#n, su-o Qu# pensar% de m8 despu#s 3mo se lo e;pli2o 7 6ui#n se atre*e a -a9arme a m8 Ese sin*er&en:a B7 yo 6ue 2re8a 6ue!!!C a-r% 6ue arre&lar esto! A *er 2u%ndo dia-los a2a-a! Por fin! La fila umana 6ued3 lista! Tony *ol*8a a a-lar @ 4$entaos y estad un rato en silen2io! Lue&o e*aluaremos el estropi2io! $# muy -ien 6ue al&unos de *osotros os a-r#is resentido 2on mayor o menor fuer:a, y yo mismo no os u-iera propuesto este 9ue&o si no tu*iera nue*e meses por delante para 2urar las eridas 6ue puede a-er 2ausado! Aora 2ontadme *uestros sentimientos y Bmanos a la o-raC Qui#n dispara4 78

'o todos los 4e9er2i2ios pr%2ti2os4 eran de tanta en*er&adura 2omo #sos, pero todos 2ontri-u8an, de una manera o de otra, en serio o en -roma, 2on l%&rimas o 2on 2ar2a9adas, a sa2ar a flote nuestros sentimientos, a desarmar nuestras defensas, a de9ar al des2u-ierto la materia prima de nuestra personalidad, enterrada -a9o tantas 2apas de dis2iplina, auto2ontrol, m%s2aras ofi2iales y 2ondu2ta prefa-ri2ada! asta enton2es a-8amos aprendido a ser el tipo de personas 6ue 4de-8amos4 ser aora, sin romper 2on el pasado, m%s -ien apoy%ndonos en #l para tras2enderlo, est%-amos aprendiendo a ser el tipo de personas 6ue 46uer8amos4 ser! 'o es e;tra(o 6ue la a*entura tu*iera toda la ale&r8a y el estreme2imiento de un nue*o na2er!!! 2on dolores de parto tam-i#n! Lo 6ue ay 6ue su-rayar a6u8 es 6ue estos e9er2i2ios, sue(os o fantas8as ten8an po2o *alor en s8 mismos! La importan2ia la ad6uir8an al 2on*ertirse en instrumentos de tra-a9o en manos de Tony! El e9er2i2io en s8 pod8a ser, y 2on fre2uen2ia era, tri*ial pero el uso 6ue Tony a28a de #l lo 2on*ert8a en al&o memora-le! La pre&unta 2ertera, la 2onfronta2i3n desnuda, la ter2a insisten2ia, la lu: s5-ita, la tran6uilidad, la 2um-re! Todo eso na28a espont%neamente, pro*o2ado por el e9er2i2io, el sue(o o la fantas8a, y ese tra-a9o intenso en la intimidad del &rupo, 2on todo el inter#s de la persona 6ue -us2a-a ali*io a sus males y la 2oopera2i3n 2ari(osa de todos, es lo 6ue a28a resaltar las dotes in2ompara-les de talento, 2arisma, intui2i3n y profesionalidad 6ue era lo mas Tony en Tony! Tales *i*en2ias no +pueden ol*idarse nun2a! El poder 2asi misterioso 6ue Tony pose8a para adi*inar lo 6ue su interlo2utor sent8a por dentro, para e;presar sus pensamientos o2ultos, para intuir la situa2i3n interna de 2ual6uier persona antes de 6ue ella di9era una pala-ra, se manifesta-a una y otra *e: en su trato diario de persona a persona en medio del &rupo, y esos in2identes 2rearon y dieron 2urso a la 4leyenda de Tony4 a2er2a de su 2apa2idad mila&rosa de leer el pensamiento de los dem%s! El mismo 2ontri-uy3 a fomentar la leyenda! Un d8a nos di9o en el &rupo@ 4a2e po2o e des2u-ierto un nue*o poder en m8 mismo! uando me rodea un &rupo de &ente, no ten&o m%s 6ue mirarles a la 2ara para sa-er e;a2tamente 6u# siente 2ada uno en a6uel momento! Antes no pod8a a2er eso, pero aora s8! El otro d8a i2e el e;perimento 2on un &rupo de 93*enes, y a2ert# 2on todos! 4'o 2a-e duda de, 6ue Tony ten8a una mirada penetrante 6ue 2ala-a asta dentro y pare28a adi*inar los pensamientos, sentimientos y moti*os de la persona 2on sorprendente e;a2titud, y doy fe de ello no s3lo 2on mi pala-ra, sino 2on mi 2ondu2ta, pues yo se&u8  yendo al en2uentro de Tony, a(o tras a(o, por el -ien 6ue me a28a al de2irme 2on inter#s de ami&o y pre2isi3n de e;perto 23mo me *e8a en a6uel momento! Me da-a &ran lu: el *erme refle9ado en su 2%ndida rea22i3n, y me anima-a su 2onfian:a en m8! $in em-ar&o, yo personalmente no 2reo 6ue Tony tu*iera poderes preternaturales en esta materia, y ten&o moti*os para pensar 6ue esos a2iertos, ine;pli2a-les a primera *ista, eran a *e2es s3lo la respuesta in2ons2ientemente o-ediente de personas 6ue, impresionadas por su prepotente personalidad y su reputa2i3n de sa-er leer el pensamiento, y no 6ueriendo de9ar a Tony en mal lu&ar ante el &rupo, de28an 6ue Tony a-8a a2ertado al adi*inar lo 6ue pensa-an, aun6ue de e2o esta-an pensando en al&o 2ompletamente distinto! 7 lo s# por6ue!!! Bme pas3 a m8 mismoC 79

Me s# tam-i#n una -uena istoria de Tony en este mismo sentido! El tradu2tor de sus li-ros al 2astellano, Jes5s Gar28aHA-ril, me 2ont3 la sorprendente e;perien2ia 6ue a-8a tenido 2on Tony! a-8a tradu2ido ya *arias de sus o-ras, y se a-8an es2rito el uno al otro 2on tal moti*o, pero nun2a se a-8an *isto! Apro*e23 la oportunidad de uno de los *ia9es 6ue Tony i:o a Espa(a, y fue a *erlo a "illa&ar28a, donde i-a a dar un 2urso! 4a-8a 2antidad de &ente all84, 2ontinu3 di2i#ndome, 4*enida de todas partes de Espa(a, y era el primer d8a antes de la apertura del 2urso! Tony no me a-8a *isto a m8 en la *ida, ni si6uiera una foto m8a yo s8 6ue lo re2ono28 a #l, y me a2er6u# para presentarme! Ima&8nate mi asom-ro 2uando, al lle&ar yo 2er2a de donde esta-a #l, me mir3 y me di9o, antes de 6ue yo pronun2iara una sola pala-ra@ +T5 eres Gar28aH A-ril!+ Me 6ued# de una pie:a! '3 me e;pli2o 23mo pudo adi*inarlo! uantas m%s *ueltas le doy, m%s e;tra(o me pare2e! Puedes e;pli2%rmelo t54 ! A6uel d8a, la *erdad es 6ue no pude pero po2os meses despu#s *i a Tony en Lonaula y le 2ont# el in2idente! 4Est%s ad6uiriendo toda una reputa2i3n de tau matur&o4, le di9e tom%ndole el pelo! El se ri3 2on &anas y me di9o@ 4Me a2uerdo perfe2tamente del in2idente, y te *oy a dar aora mi *ersi3n de lo o2urrido! $8, a-8a mu2a &ente a6uel d8a en "illa&ar28a, pero yo sa-8a 6ue de $antander i-an a *enir dos, y uno de ellos era GardaHA-ril! 7o esta-a solo en a6uel momento, y sa-8a 6ue a6uellos dos! 6ue se a2er2a-an eran los de $antander! Uno de los dos ten8a 6ue ser Gar28aHA-ril! $e trata-a, pues, de a2ertar a 2ara o 2ru:! 7o tam-i#n sa-8a, por mi 2orresponden2ia 2on #l, 6ue Gar28aHA-ril era m%s -ien 2ar%2ter art8sti2o, y de los dos #l ten8a de2ididamente m%s tipo de artista! on eso me lan2# a la 2on9etura!!! y sali3 -ien! A8  tienes todos mis poderes mila&rosos!4 "ol*i3 a re8rse y a(adi3 2on un de9e tra*ieso@ 4Qui:% eso fue tam-i#n lo 6ue le pas3 a Jes5s 2on 'atanael, y as8 es 2omo se es2ri-i3 la istoria4, y su-ray3 2on un &ui(o mali2ioso su a*enturada e;#&esis! Por otro lado, y para ser 9usto, tam-i#n ten&o un re2uerdo personal en esta materia, y esta *e: fui yo el sorprendido, aun6ue el asunto fuera de menos importan2ia! Un d8a, en $%dana, est%-amos 2ontando 2istes! Esta *e:, para *ariar, eran 2istes teol3&i2os! ontar 2istes no es mi espe2ialidad, pero me a2ord# de uno 6ue a-8a le8do en al&5n sitio y lo 2ont#! El &ra-ado muestra a Mois#s, ta-las y 2in2el en mano, es2ulpiendo el de2%lo&o 6ue le di2ta 7a*#, y 2uando 7a*# a terminado 2on los die: mandamientos, Mois#s le mira ansioso y le di2e@ 4$e(or, Ba5n 6ueda sitio para uno m%sC4 Gust3 el sutil umor -8-li2o! uando lle&3 la se&unda *uelta, me a*entur# a 2ontar un 2iste 6ue se me a-8a o2urrido a m8 sin leerlo u o8rlo en nin&una parte, y 6ue yo nun2a le a-8a 2ontado a nadie! Todos los del &rupo sa-8an 6ue el t#rmino t#2ni2o para des2ri-ir la rela2i3n trinitaria del Esp8ritu $anto 2on respe2to al Padre y al i9o es 6ue 4pro2ede4 de am-os, 2on lo 2ual todos 2aptaron el 2iste en se&uida y se rieron 2omo era su de-er! El 2uento era 6ue una *e: el Padre y el i9o no esta-an de a2uerdo en al&o, empe:aron a dis2utir y, para :an9ar la 2uesti3n, de2idieron llamar al Esp8ritu $anto para 6ue les ayudara 2on su 4don de 2onse9o4 <6ue en in&l#s suena a 4psi6uiatra4>! El Esp8ritu $anto es2u23 sus ar&umentos y lue&o de2lar3@ 4$i *osotros dos re(8s de esa manera!!! 23mo *oy a pro2eder yo4 Antes de 6ue el si&uiente pudiera 2ontar otro 2iste, Tony me mir3 y me di9o@ 4arlos, ese 2iste te lo as in*entado t5, no es eso4 'o tu*e m%s remedio 6ue -a9ar la 2a-e:a y de2ir@ 4$84! Pero me de93 2onfundido! Es *erdad 6ue el 2iste era -ien malo pero!!! 23mo dia-los 80

a*eri&u3 6ue era ori&inal $ea 2omo fuere, Tony no ne2esita-a leyendas! Ten8a &rande:a sufi2iente sin ellas! EL DIRETOR E$PIRITUAL $i&o e2ando mar2a atr%s! omen2# por des2ri-ir la e;perien2ia de Lonaula 4<$%dana II4@ Tony el &uru>, lue&o e es-o:ado el per8odo 6ue le pre2edi3 4<$%dana I4@ Tony el terapeuta>, y aora *oy a 2ompletar el 2uadro 2on la primera y -%si2a etapa del ministerio y la personalidad de Tony@ Tony 2omo dire2tor espiritual! 7o estu*e tam-i#n muy 2er2a de #l en a6uellos a(os, y me pill3 de lleno el impa2to de la reno*a2i3n espiritual 6ue #l or&ani:3! a pasado tiempo desde enton2es, y mis re2uerdos son m%s es2uetos, pero el re*uelo 6ue arm3 en mi *ida si&ue siendo parte de mi ser tanto 2omo las 5ltimas 4-om-as4 de Lonaula, y puedo a-lar de a6uellos su2esos tam-i#n 2on plena 2on*i22i3n, ya 6ue no 2on detalle! A8 *a un destello! La ofensi*a espiritual de Tony fue un ata6ue a tres frentes 2ontra la 23moda rutina a 6ue 2asi todos nos a-8amos a2ostum-rado en una *ida reli&iosa 2iertamente a2ti*a y afanosa, pero de po2o fondo espiritual! Los tres flan2os por los 6ue ata23 eran@ po-re:a a-soluta, ora2i3n intensa y e;perien2ia dire2ta de Dios! Lo 6ue 2omen:3 por llamar m%s la aten2i3n fue su 2ru:ada por la po-re:a! De93 el amplio 2uarto 6ue o2upa-a 2omo Re2tor de "inay%laya y se fue a *i*ir en un 2u2itril -a9o la es2alera, so-relle*ando ale&remente las molestias e*identes 6ue eso le propor2iona-a! A6uello fue el to6ue de 2lar8n 6ue anun2i3 la re*olu2i3n! Los 49uniores4 6ue #l diri&8a <93*enes 9esuitas en forma2i3n entre el 4no*i2iado4 y la 4filosof8a4> se 2onta&iaron r%pidamente de su entusiasmo, y se esta-le2i3 una santa ri*alidad entre ellos a *er 6ui#n de9a-a m%s 2osas, 6ui#n pod8a pasar 2on menos, 6ui#n pod8a *i*ir m%s po-remente! $us 2on6uistas as2#ti2as se pre&onaron de 2asa en 2asa, y pronto 2omen:3 la admira2i3n!!! y la 2r8ti2a! Profesamos po-re:a para imitar a Jes5s, para aprender desprendimiento, para renun2iar al poder del mundo y as8 a2er sitio al poder de Dios en nuestras almas y en nuestro tra-a9o por los dem%s <42uando soy d#-il es 2uando soy fuerte4>, para identifi2amos 2on los po-res, para lu2ar 2ontra el 2onsumismo, para estar siempre disponi-les y dispuestos a ser*ir a todos! I&na2io le&isl3 6ue sus se&uidores a-8an de 42omer, *estir y dormir 2omo 2osa propia de po-res4, 2on lo 6ue 6uer8a de2ir sen2illamente 6ue de-8an pasar am-re, lle*ar *estidos ra8dos y no dormir en 2ama! A ese ideal a-8a 6ue *ol*er! Para e;pli2ar el prin2ipio so-renatural 6ue a2t5a en nuestra po-re:a, es de2ir, 6ue al *a2iarnos de nosotros mismos nos llenamos de Dios, Tony 2ita-a a su mentor, el padre al*eras, en lo 6ue, se&5n #l, a-8a sido la 5ni2a *e: en su *ida 6ue el padre al*eras se a-8a permitido intentar un po2o de umor, y 2on dudoso #;ito! al*eras les a-8a di2o@ 4Arist3teles esta-le2i3 el 2#le-re prin2ipio de 81

6ue +natura a-orret *a2uum+, es de2ir, 6ue a la naturale:a no le &usta de9ar ue2os, y 2uando *e al&5n *a28o se lan:a ense&uida a rellenarlo! Pues -ien, no 2a-e duda de 6ue Dios a-r% le8do a Arist3teles <#se era el 2iste>, y por eso, 2uando *e al&5n alma 6ue se a despo9ado de todas sus posesiones, ape&os y &ustos, se apresura a llenar ese alma 2on su presen2ia y su poder!4 Ese era el prin2ipio teol3&i2o, y Tony lo puso en pr%2ti2a 2on todo su 2elo y entusiasmo! La 2ampa(a a fa*or de la po-re:a desnuda esta-a en mar2a! Tony diri&i3 personalmente unos E9er2i2ios Espirituales de o2o d8as para su 2omunidad en "inay%laya, y el enorme #;ito 6ue tu*o en frutos espirituales le i:o 2on2e-ir la idea de anun2iar unos E9er2i2ios de treinta d8as en ?andala para 6uien 6uisiera apuntarse! Eso era al&o fuera de lo normal, pues los 9esuitas a2en los E9er2i2ios de mes ofi2ialmente s3lo dos *e2es, una al 2omien:o y otra al fin de su forma2i3n, y fuera de esas dos o2asiones no a-8a enton2es 2ostum-re ni tradi2i3n en la India de pra2ti2arlos! Tony se a*entur3, lan:3 el anun2io, lo&r3 reunir un pe6ue(o y a-i&arrado &rupo <a-8a all8 desde al&unos de sus 49uniores4 asta personas respeta-les, 2omo su futuro superior Jos# Ja*ier Ai:p5n>, y el mo*imiento de los e9er2i2ios de mes 6ued3 inau&urado! Esa fue la plataforma desde donde Tony predi23 su pro&rama de po-re:a, ora2i3n y e;perien2ia de Dios! Para dar una idea del *aliente llamamiento 6ue Tony a28a en fa*or de la po-re:a radi2al, *oy a 2ontar un in2idente 6ue tu*o lu&ar el d8a en 6ue a2a-aron los E9er2i2ios! Est%-amos todos 2omentando a *o: en 2uello las *i2isitudes de a6uellos treinta d8as, despu#s del lar&o silen2io *oluntario, 2uando uno de los sa2erdotes del &rupo, ale&re y simp%ti2o <6ue po2o despu#s nos de93, se *ol*i3 a Espa(a y se 2as3>, se diri&i3 a Tony y empe:3 a in2reparle en medio de todos 2on &esto 23mi2o de *eemente indi&na2i3n@ 4Mira, Tony! Todo lo dem%s se te puede perdonar, pero no lo 6ue di9iste a6uel d8a! Te a2uerdas "en&a a insistir en la po-re:a d8a tras d8a, en la as2#ti2a pura, sufrir pri*a2iones, desprenderse de todo, a-ra:ar una *ida dura, a2a-ar 2an todas las 2omodidades y 6uedarse s3lo 2on la po-re:a, la mortifi2a2i3n, la peniten2ia y el ayuno!!! Me pas# una semana entera a pan y a&ua, 2omo t5 nos di9iste y 2oma mu2os i2ieron, asta el punto de 6ue el 2o2inero! se 6ue93 de 6ue se e2a-a a perder la 2omida y pidi3 6ue los 6ue pensa-an ayunar 2ada d8a i2ieran el fa*or de a*isar a la 2o2ina, para 2al2ular la 2antidad 6ue a-8a 6ue preparar! Pase! Todo eso puede tolerarse! Pero no lo 6ue di9iste despu#s! Te a2uerdas Despu#s de tanto presionarnos y tanto a2u2arnos, un d8a, al fin, di9iste@ +=ueno, 2laro, todos ne2esitamos un respiro de 2uando en 2uando, ne2esitamos un des2anso, in2luso unas *a2a2iones 6ue interrumpan un po6uillo! tanta peniten2ia y tanta mortifi2a2i3n, aun6ue s3lo sea para *ol*er a la 2ar&a lue&o 2on mayor empe(o! $8, aremos -ien todos nosotros en permitirnos de *e: en 2uando al&unas li-ertades, pasarlo -ien, a2er un po2o el lo2a y, por 6u# no, a2er 2asas 6ue nun2a emos e2o antes y di*ertirnos de *eras! As8 es 6ue, BadelanteC, 2uando est#is 2ansados y 6uer%is una pausa en la *ida, no ten&%is es2r5pulos, pro2eded 2an plena li-ertad, de9aos lle*ar y!!! Mientras a-la-as as8, Tony, se me a28a la -a2a a&ua, y esta-a esperando 2on ilusi3n 2re2iente a *er 6u# era lo 6ue nos i-as a proponer 6ue i2i#ramos, puestos a a2er el lo2a mi ima&ina2i3n se desat3 y empe2# a pensar en, -ueno, 2ual6uier disparate, 2uando t5 lle&aste al momento 82

2ulminante de tu perorata y di9iste@ +$8, se(or, no falta-a m%s, 2uando 6uer%is de *eras un des2anso! en la *ida y sint%is su ne2esidad, sed &enerosos 2on *osotros mismos, no es2atim#is nada y!!! Btomaos una -uena ta:a de t#C BBBTO'7CCC Eso es todo lo 6ue se te o2urri3, puesto a pensar en un des2anso en la *ida, una 2ana al aire, una lo2a a*entura BUna ta:a de t#C B$anto 2ielo! BEn -uena me e metidoC 7a s# aora lo 6ue me espera! Aun6ue una 2osa e de 2on2ederte@ te as e;pli2ado perfe2tamente y de manera 6ue me ser% imposi-le ol*idar tu 2onse9o@ Bme a2ordar# de #l 2ada *e: 6ue tome una ta:a de t#C4 A m8 tam-i#n me a-8a llamado la aten2i3n lo de la ta:a de t# , y me re8 de -uena &ana! 7 Tony fue el 6ue m%s se ri3! Pero no por eso 2edi3 ni un punto de su tesis! A6uel era el Tony de la ta:a de t#, tan &enuino y sin2ero 2oma el de las 4fiestas4 en $%dana a(os m%s tarde! El se&undo tema era la ora2i3n! 4uando pres2ri-o 2in2o oras de ora2i3n al d8a4, de28a Tony, 4eso es s3lo un m8nimo y, Hdesde lue&oH, sin 2ontar la Eu2arist8a, el -re*iario, el rosario, la le2tura espiritual y las e;%menes de 2on2ien2ia! 7 no lo di&o para durante los E9er2i2ios, sino para 2ada d8a del a(o y para toda la *ida! $i emos de ser am-res de ora2i3n, emos de 2onsa&rar tiempo a la ora2i3n!4 As8 lo i2imos 2on plena &enerosidad! 7 no era esto tan dif82il 2oma pare2e, par6ue Tony se en2ar&a-a de pro-ar de antemano 6ue la 42onsola2i3n4 de-er8a ser nuestro estado normal al orar! Esta do2trina, firme y tradi2ional, a sido ol*idada en &ran parte, y se nos a-la de 4orar a palo se2o4, 4de9ar para los ni(os la le2e de las 2onsola2iones y tomar el alimento s3lido de adulas 6ue son las desola2iones4 <6ue es una ter&i*ersa2i3n intolera-le de un pasa9e de san Pa-lo> o in2luso, 2on Pas2al, 6ue 4ay 6ue -us2ar al Dios de las 2onsola2iones, y no las 2onsola2iones de Dios!4 Falsa do2trina! Tony se *al8a a6u8 de los estudios 6ue a-8a e2o en Espa(a y 2ita-a 2on 2ono2imiento y autoridad desde los &randes 2l%si2os 2astellanos asta los modernos e;e&etas de los E9er2i2ios i&na2ianos, a los 6ue tanto de-8a! 'o 2onser*o 2itas e;a2tas, pero s8 las ideas! al*eras@ Para perse*erar en la *ida espiritual es ne2esaria la ora2i3n, y para perse*erar en la ora2i3n son ne2esarias las 2onsola2iones !a eso *iene toda la 2uarta semana de los E9er2i2ios, a 4esta-le2er al alma en estado de 2onsola2i3n4 2on el 4ofi2io de 2onsolar4 6ue trae el $e(or resu2itado! asano*as@ Los autores espirituales 6ue a-lan de las 2onsola2iones 2omo al&o a22idental, 2omo si fueran dul2es y &olosinas para ni(os, no sa-en lo 6ue di2en esas 2onsola2iones no son dul2es y &olosinas son y an de ser nuestro pan de 2ada d8a! Ri-adeneira, a-lando de I&na2io <#sta es 2ita e;a2ta>@ 4De tal modo re-osa-a su alma de di*ina 2onsola2i3n, en2ontra-a siempre tan a punto y 2omo esper%ndole la &ra2ia de la di*ina *isita2i3n, 6ue sol8a de2ir 6ue si die: *e2es o m%s al d8a 6uisiese allar so-renaturalmente a Dios, 2on el fa*or de #l f%2ilmente lo 2onse&uir8a, pero 6ue sol8a a-stenerse de esas 2onsola2iones tan 2ontinuas y se 2ontenta-a 2on apli2ar los la-ios a esa fuente ine;austa una *e: al d8a por6ue de ese modo el 2uerpo no se 83

de-ilita-a demasiado, y el esp8ritu se rea28a, si no tanto 2omo u-iese deseado, al menos en la propor2i3n 6ue 2on*en8a a un om-re o2upado y enfermo 2omo #l!4 Pala-ras para a2er pensar a 2ual6uiera, y tradi2i3n 6ue emos perdido en la rutina de nuestras ora2iones y la aride: de nuestra *ida espiritual! ay 6ue re2o-rar la dul:ura del esp8ritu, ay 6ue 4pro-ar y *er 2u%n dul2e es el $e(or4! El &ran se2reto de Tony era 6ue no s3lo nos ense(a-a a orar, sino a disfrutar en la ora2i3n! Todos los 6ue pasamos por sus manos en a6uellos a(os de inne&a-le 2arisma podemos dar testimonio ale&re y a&rade2ido del &o:o 6ue Tony tra9o a nuestra *ida de ora2i3n! Junto 2on la ora2i3n de 2ontempla2i3n a 6ue a2a-o de referirme, Tony insist8a i&ualmente en la ora2i3n *o2al! ita-a a santa Teresa y, m%s radi2almente, al mismo e*an&elio@ 2uando los dis28pulos le pidieron a Jes5s 6ue les ense(ase a orar, su respuesta fue el Padre 'uestro! La misma sen2ille:, umildad y fa2ilidad de la ora2i3n e2a pala-ra es &arant8a de perse*eran2ia en su uso y de profundidad en la fe! 4El 6ue no sa-e orar 2on los la-ios no sa-e orar 2on el 2ora:3n4, repet8a! 4Por mu2o 6ue a*an2es en la ora2i3n4, de28a, 4lle*a siempre 2onti&o una pro*isi3n permanente de ora2iones *o2ales 6ue siempre as de ne2esitar en el lar&o 2amino!4 Una *ariante 2on2reta de la ora2i3n *o2al, fa*orita tam-i#n de Tony, era la 4le2tio di*ina4 de tradi2i3n -enedi2tina en sus tres tiempos de le2tio, meditatio y oratio! Leer primero el te;to, 2on preferen2ia un pasa9e apropiado de la sa&rada Es2ritura despu#s 4meditar4 so-re #l, pero meditar 42on la -o2a4, se&5n el te;to de la Es2ritura@ 4la -o2a del 9usto meditar% la sa-idur8a4 es de2ir, pronun2iar despa2io las pala-ras sa&radas, repetidas, rumiadas, a2ari2iadas, de2irlas en *o: alta, &astarlas, sentirlas y finalmente, una rea22i3n personal -re*e, 6ue es la oratio, para *ol*er ense&uida a la le2tura! M#todo de 2onta2to 2on la pala-ra de Dios, de e;presi3n 2orporal en los la-ios y en la *o:, de efi2a2ia umildemente se&ura y eminentemente pr%2ti2a! Despu#s *en8a la ora2i3n de peti2i3n! Es la ora2i3n m%s *aliente del 2ristiano! A8 es donde la fe se e;pone, se 2ompromete, se *i*e! Es relati*amente f%2il re2itar salmos y 2ontemplar misterios pero, 2uando se trata de sa2ar la ora2i3n a la 2alle, de a2erla p5-li2a y 2on2reta, de pedir en *o: alta ante otros, 2on la insisten2ia y 2laridad 2on 6ue Jes5s instruy3 a sus dis28pulos 6ue pidieran fa*ores al Padre en su nom-re, en la se&uridad de 6ue ser8an 2on2edidos, 2osas 6ue 6ueremos y ne2esitamos no s3lo para el esp8ritu, sino tam-i#n para el 2uerpo y el tra-a9o y los 2onfli2tos y la *ida!!! a2e falta mu2a m%s fe y serenidad y madure: 2ristiana! La ora2i3n de peti2i3n no es ora2i3n de prin2ipiante, sino de *eterano! Forma y moldea y pone a prue-a! Es la ora2i3n 6ue nos e;pone a un ries&o dif82il, por m%s 6ue feli:@ si mi peti2i3n no es o8da, 6uedo mal ante mis 2ompa(eros de ora2i3n y si es o8da!!! ad6uiero la tremenda responsa-ilidad de sa-er 6ue Dios me es2u2a y toma en serio lo 6ue le di&o! Tony 2onta-a la istoria <2ono2ida en Europa, pero menos en la India> del enfermo 6ue, despu#s de a-erse apuntado para una pere&rina2i3n a Lourdes, se -orr3 di2iendo@ 4$i no me 2uro, no pasa nada pero si, por 2asualidad, me 2uro!!! B*oy a tener ya 6ue *i*ir 2omo un santo toda la *idaC4 Prefer8a no 2orrer ries&os so-renaturales y 6uedarse 2on su 23moda enfermedad! Es m%s f%2il ser enfermo 6ue ser o-9eto de un mila&ro! De a8 la  9a2ulatoria@ 4"ir&en2ita, 6ue me 6uede 2omo estoyC4 84

Despu#s de pedir ay 6ue dar &ra2ias y a6u8 *ino el &ran des2u-rimiento, 6ue domin3 *arios a(os de la *ida de Tony, de la ora2i3n de ala-an:a! Po2os meses despu#s del mes de E9er2i2ios en ?andala, Tony me es2ri-i3 una 2arta en 6ue me de28a@ 4arlos, ten&o 6ue 2omuni2arte mi 5ltimo des2u-rimiento, y no puedo esperar a 6ue nos *ol*amos a *er! BLa ora2i3n de ala-an:aC Pru#-ala ense&uida, y *er%s 23mo 2am-ia tu *ida! E2ale mano a unos li-ros re2ientes 6ue an salido so-re esta materia y 2u#ntame tus e;perien2ias! Me en2antar8a 6ue nos *i#ramos pronto par poder a-lar de esto! Es 2osa -uena de *eras!4 $8 6ue lo es! En 4$%dana, un 2amino de ora2i3n4 Tony es2ri-i3@ 4$i tu*iese 6ue se(alar la forma de ora2i3n 6ue a e2o la presen2ia de risto m%s real en mi *ida y me a 2onferido el sentido m%s profundo de ser lle*ado y rodeado por la pro*iden2ia amorosa de Dios, es2o&er8a, sin dudarlo por un momento, esta 5ltima forma de ora2i3n 6ue propon&o en el li-ro, la ora2i3n de ala-an:a! La ele&ir8a tam-i#n por la intensa pa: y &o:o 6ue me a dado siempre en tiempos de afli22i3n4! Otra 2ontri-u2i3n importante de Tony a la *ida de la i&lesia india fue la introdu22i3n entre nosotros de la llamada 4ora2i3n de Jes5s4, es de2ir, la repeti2i3n r8tmi2a de las pala-ras 4$e(or Jesu2risto, ten piedad de m84, o de otra f3rmula e6ui*alente, o aun s3lo el nom-re de Dios, a tiempo 2on la respira2i3n, el paso al andar, el pulso o el latir del 2ora:3n o 2ual6uier otro ritmo del 2uerpo o del mundo 6ue nos rodea! A6u8 se  9untan tres tradi2iones reli&iosas@ la ind5, la de los 2ristianos orientales y, a tra*#s de los %ra-es la i&na2iana! I&na2io a-la de ora2i3n 4por anelitos4, 6ue es el ras&o esen2ial de esta ora2i3n, en los 4Tres modos de orar4 6ue, se&5n Polan2o, o2upa-an de uno a dos d8as enteros al final de los E9er2i2ios de mes! Los ind5es *ienen repitiendo el nom-re de Rama desde tiempo inmemorial, est#n donde est#n y a&an lo 6ue a&an, 2omo m5si2a sa&rada de fondo de toda su *ida, pasando el di*ino nom-re de los la-ios a la mente y al 2ora:3n, re2it%ndolo sin 2esar 2on el rosario de 2iento o2o 2uentas, es2ri-i#ndolo 2on tinta ro9a millares de *e2es en pe6ue(os 2uadernos 2uadri2ulados <6ue yo a *e2es e re2i-ido 2omo re&alo 8ntimo de 2omuni3n espiritual>, *i*i#ndolo a tra*#s de la eterna &eo&raf8a del imalaya, el Gan&es y el 2a-o sa&rado donde se unen tres mares en la punta de omor8n y los anti&uos mon9es 2ristianos de E&ipto pra2ti2aron tam-i#n la adora2i3n repetida del nom-re del Redentor, y las i&lesias &rie&a y rusa an 2ontinuado la tradi2i3n asta nuestros d8as! En Rusia sur&i3 el si&lo pasado ese 2l%si2o tratado an3nimo, 4El 2amino del pere&rino4, 6ue a2e po2os a(os al2an:3 popularidad en el resto de Europa e i:o re*i*ir la pr%2ti2a de esta ora2i3n! Este fue el li-ro 6ue 2ay3 en manos de Tony, le2tor asiduo de no*edades espirituales all8 aprendi3 #l este modo de orar, y de all8 nos lo ense(3 a nosotros! oy, esta ora2i3n es parte de la *ida espiritual de la i&lesia 2at3li2a india, y 6uede a6u8  2onsi&nado para la posteridad 6ue 6uien la introdu9o entre nosotros fue Tony! Tam-i#n fue Tony 6uien introdu9o entre nosotros la 6ue aora llamamos 4ora2i3n parti2ipada4, 4ora2i3n espont%nea4 o, simplemente, 4ora2i3n de &rupo4! El &rupo de ami&os en el $e(or 6ue se re5nen en una 2apilla o un 2uarto en silen2io de*oto, leen las Es2rituras, 2antan 2an2iones reli&iosas, a-lan en *o: alta 2on el $e(or se&5n los mue*e su Esp8ritu, y es2u2an re*erentemente lo 6ue los dem%s di2en al $e(or, y el $e(or a todos! Tony 2omen:3 por introdu2ir, durante los E9er2i2ios 6ue da-a, una 85

ora de adora2i3n en silen2io ante el $ant8simo $a2ramento e;puesto por la no2e, 2omo 5ltimo a2to del d8a! uando todos le di9eron 6ue #se resulta-a el me9or a2to de todo el d8a, se anim3 a proponer 6ue en medio del silen2io pudieran a-lar en *o: alta 2on el $e(or los 6ue lo desearan! As8 na2i3 la ora2i3n de &rupo, 6ue lue&o se fue e;tendiendo a toda 2lase de &rupos y o2asiones, y forma ya parte de nuestra *ida espiritual 2omunitaria! Todos nos emos -enefi2iado enormemente de ella! Esto da una idea de 23mo Tony 2ono28a y domina-a los me9ores 2aminos de ora2i3n, anti&uos y modernos, orientales y o22identales, y domina-a tam-i#n el arte de 2omuni2%rselos a otros! uando, a(os m%s tarde, las *i2isitudes de la *ida y los *otos de los 9esuitas de =om-ay lo en*iaron a Roma 2omo dele&ado suyo entre mu2os otros dele&ados del mundo entero, Tony i:o -uen uso de sus talentos y se ofre2i3 a ini2iar a sus 2ompa(eros dele&ados, durante las *arias semanas 6ue dur3 la reuni3n, en nue*os m#todos de ora2i3n! Or&ani:3 sesiones en in&l#s y en espa(ol 6ue fueron un &ran #;ito y !le propor2ionaron la admira2i3n y la amistad de personas espirituales, a-ri#ndosele as8 las puertas del apostolado interna2ional 6ue pronto a-8a de emprender! Tiene importan2ia el nom-re 6ue dio a sus primeros 2ursillos en la materia@ 4Talleres de ora2i3n!4 Aun6ue la ma6uinaria de los 4talleres4 2am-i3 po2o a po2o y su a2ti*idad tom3 otras dire22iones, la ora2i3n fue siempre, de una manera o de otra, el punto de partida de todo lo 6ue i:o! on todo, m%s 6ue la ora2i3n y la po-re:a, el filo 2ortante y la punta de lan:a de la espiritualidad de Tony esta-a en el ter2ero de los frentes 6ue e enumerado al prin2ipio del 2ap8tulo@ la fe pr%2ti2a de 6ue la e;perien2ia de Dios es posi-le en esta *ida, y el esfuer:o *aliente para 2onse&uirla 2uanto antes 2on la &ra2ia de Dios! Eso da-a un -lan2o a la ora2i3n de peti2i3n, a28a 2o-rar sentido y ur&en2ia a las lar&as oras de 2ontempla2i3n, un&8a a la ora2i3n de &rupo 2on el intenso sa2ramento del deseo, a2elera-a los ritmos de la repeti2i3n del nom-re sa&rado, y a28a 6ue toda la po-re:a, pri*a2iones y mortifi2a2iones resultaran f%2iles y desea-les ante la perspe2ti*a real de esa meta su-lime y al2an:a-le! Tony, al dar E9er2i2ios, 2omen:a-a por presentar una demostra2i3n 2asi a2ad#mi2a a partir de la Es2ritura, los $antos Padres, la tradi2i3n 2ristiana y las ense(an:as de los santos, para de9ar -ien 2laro 6ue el *er a Dios 2ara a 2ara no es pri*ile&io minoritario de unos po2os m8sti2os, sino dere2o elemental de todo 2ristiano y una *e: asentados sus ar&umentos, se lan:a-a a un llamamiento apasionado para a2emos *er 6ue, si esta suprema &ra2ia esta-a al al2an2e de la mano, 23mo pod8amos permitimos el perder la oportunidad y 2ontentamos 2on las mi&a9as, 2uando se nos a in*itado al -an6uete Desde a6uel instante, la e;perien2ia de Dios se 2on*ert8a en el 2entro de todos nuestros esfuer:os y la meta de todos nuestros deseos! Tony nos insulta-a@ 4$ois 2ristianos +de o8das+, no es eso re#is por6ue os an di2o 6ue 2re%is, eso es todo! 3mo sa-#is 6ue sois 2ristianos Por el 2ertifi2ado de -autismo B"aliente prue-aC El 2ristiano sa-e 6ue es 2ristiano por6ue a *isto y o8do y sentido y *i*ido a risto! El ap3stol es un +testi&o de la resurre22i3n+ lo sois *osotros y si no lo sois, no ten#is dere2o a a-lar! 'o os da *er&en:a a-lar de Dios en la Bndia, donde s3lo puede a-lar de Dios 2on autoridad 6uien lo aya *isto 7 sois *osotros i9os de I&na2io, 6ue espera-a 6ue el alma tratase inmediata 2on su reador y $e(or, sin intermediario de nin&una 2lase O sa2%is de estos E9er2i2ios la 86

e;perien2ia dire2ta, el en2uentro personal 2on risto resu2itado, o no sa2%is nada!4 En plan m%s so-rio, yo re2uerdo a-er pensado enton2es en la apta defini2i3n 6ue Frit: Perls da del 4ense(ar4 se&5n #l, 4ense(ar es mostrar 6ue al&o es posi-le4 y yo apli6u# esa defini2i3n a mi 2aso! Tony me a-8a mostrado 6ue la e;perien2ia dire2ta de Dios en esta *ida es posi-le! Ese fue el mayor fa*or 6ue pod8a a-erme e2o! Este ata6ue des2aradamente m8sti2o en frentes so-renaturales no de93 de 2rear pro-lemas y ori&inar tensiones! A *e2es resulta-a asta 23mi2o, y yo me a-r# re8do m%s de una *e: en silen2io durante la ora2i3n no2turna de &rupo, 2uando al&uien e;plota-a de repente en a22i3n de &ra2ias al $e(or, 6ue le a-8a o8do y se le a-8a manifestado 2ara a 2ara en su poder y su -ondad!!! mientras otros, a los 6ue a5n no les a-8a to2ado la loter8a, e;presa-an su resi&na2i3n y redo-la-an sus ple&arias! Al&o a-8a en todo eso de 2ompara2i3n, emula2i3n, 2asi 2ompeten2ia, 6ue lle&a-a a 2rear ansiedad y frustra2i3n y, sin duda, i:o da(o a m%s de uno! ono:2o -ien el tema, y s# sus peli&ros! Pero la oleada de fer*or de ora2i3n, entusiasmo reli&ioso y e;perien2ias a2risoladamente m8sti2as a 6ue dio ori&en fue en *erdad y profundidad un nue*o Pente2ost#s 6ue 2am-i3 para siempre la *ida de mu2as almas fer*ientes y derram3 inmensas ale&r8as y de*o2i3n -endita por los paisa9es eternos de un 2ontinente 6ue sa-e de 2um-res m8sti2as y de amane2eres espirituales! Por lo 6ue a m8 me to2a, e 2ontado ya en otro de mis li-ros la istoria de lo 6ue la oleada m8sti2a me i:o a m8, y no la repito a6u8! Me 2ontento 2on de2ir 6ue soy testi&o, en mi propia *ida y en la de otros a 6uienes 2ono:2o de 2er2a, de la *erdad y profundidad 6ue asist8an a Tony en su atre*ida in*ita2i3n a 6ue 4-us2%ramos el rostro de Dios4, frase y reto -8-li2os 6ue se i2ieron ale&re e im-orra-le realidad en nuestras *idas! Tony pose8a un 2ono2imiento e;2ep2ional de los E9er2i2ios Espirituales de san I&na2io, tanto te3ri2o 2omo pr%2ti2o mu2os le a-8an insistido 6ue pusiera por es2rito sus 2ono2imientos y e;perien2ias, y #l mismo a-8a pensado y a-lado m%s de una *e: de ello! 'o ten8a m%s 6ue ordenar su fi2ero, &ra-ar sus 2arlas y 2orre&ir la tras2rip2i3n pero nun2a lle&3 a a2erlo! Para 2uando empe:3 a pu-li2ar, su inter#s a-8a 2am-iado de ori:onte! EL E$RITOR  7a e de9ado di2o 6ue Tony no se 2onsidera-a es2ritor! $in em-ar&o, su memoria se perpetuar% y su influen2ia 2ontinuar% &ra2ias a sus li-ros, interna2ionalmente populares en 2antidad de len&uas! Esos li-ros est%n 2ompuestos en su mayor parte de istorias, medita2iones y e9er2i2ios 2on 2omentarios 6ue se a2en 2ada *e: m%s -re*es! Por lo 6ue yo s#, Tony s3lo intent3 una *e: resumir de manera sistem%ti2a su pensamiento por es2rito, y eso fue en un art82ulo 6ue es2ri-i3 el a(o 1/N para la re*ista 4on2ilium4! El t8tulo del art82ulo tiene ya su inter#s@ 4Un 2ristiano oriental a-la so-re la ora2i3n!4  7Agradecemos a la 8e!ista %oncilium su autori)aci/n para reproducir aquí este artículo, publicado en el núm. 9:; de dicha 8e!ista
9;=>?, pp. @+@:.B   Tony

se define a s8 mismo 2omo 4un 2ristiano oriental4, y a su tema 2omo la 4ora2i3n4! A2a-o de de2ir en el 2ap8tulo anterior 6ue 4ora2i3n4 era la di*isa de Tony, -a9o la 2ual desarrolla-a su pensamiento 2on2reto en 2ual6uier momento determinado! As8 lo i:o -re*e y -ellamente en ese art82ulo! omo doy por supuesto 6ue es po2o 2ono2ido, y 2omo es una pe6ue(a 9oya y un 2ompendio 2on2entrado del pensar de Tony, lo *ay a trans2ri-ir por entero! A6u8 est%! La $emilla Por 6u# es Dios in*isi-le Dios no es in*isi-le! "uestra *isi3n est% -orrosa, y por eso no lo&r%is *erlo! La pantalla de 2ine se a2e in*isi-le 2uando se proye2ta so-re ella una pel82ula! Aun6ue la mir#is in2esantemente, no lo&r%is *erla est%is demasiado a&arrados por la pel82ula! El meditador ind5 se sienta 2on las piernas 2ru:adas y se mira a la punta de la nari:, 2omo s8m-olo *i*iente de 6ue Dios est% pre2isamente enfrente de nosotros, pero nuestra mirada est% fi9a m%s all%, en la distan2ia! 'o se trata de -us2ar y en2ontrar la punta de tu nari:! a&as lo 6ue a&as y *ayas a donde *ayas, despierto o dormido, te *uel*as adonde te *uel*as, est% 9usto ante tus o9os! 'o la as perdido nun2a! $implemente, no lo&ras distin&uirla! Durante si&los, la India ind5 a *isto a Dios no 42reando4, sino 4dan:ando4 la 2rea2i3n! Lo *erdaderamente e;traordinario es 6ue el om-re *e la dan:a, pero no lo&ra re2ono2er al dan:ante! Por eso, en la -5s6ueda de Dios de-emos 2omprender 6ue no ay nada 6ue -us2ar ni al2an:ar! 3mo pod#is poneros a -us2ar lo 6ue est% 9usto delante de *uestros o9os 3mo pod#is al2an:ar lo 6ue ya pose#is 'o se trata de esfor:arse, sino de re2ono2er! Los dis28pulos de Ema5s ten8an al $e(or resu2itado delante de ellos, pero u-o 6ue a-rirles los o9os! A los es2ri-as y fariseos les so-ra-a esfuer:o, pero les falta-a re2ono2imiento! En el Jui2io Final la umanidad e;2lamar%@ 4BEsta-as 2on nosotros y fuimos in2apa2es de *erteC4 La -5s6ueda de Dios es, por tanto, un esfuer:o por *er! Un om-re *e 2ada d8a a una mu9er, y #sta pare2e seme9ante a las dem%s asta el d8a en 6ue #l se enamora de ella! Enton2es se a-ren sus o9os y se asom-ra de a-er estado 2ontemplando durante a(os a a6uella diosa adora-le y no a-er sido 2apa: de *erla! De9ad de -us2ar, de9ad de *ia9ar, y enton2es lle&ar#is! B'o ay ad3nde irC almaos y *ed lo 6ue est% ante *uestros o9os! uanto m%s r%pido *ia9%is, m%s esfuer:o ne2esit%is para *ia9ar y m%s f%2il es 6ue os e;tra*i#is! La &ente pre&unta 4d3nde4 en2ontrar% a Dios! La repuesta es@ 4a6u84! 4u%ndo4 lo en2ontrar%n La respuesta es@ 4aora4! 43mo4 lo en2ontrar%n La@ respuesta es@ 42allad y *ed4! El Terreno Ro2oso 88

Intentamos 4*er4 a Dios! Pero lle&amos a *er al&o "emos una nue*a flor y pre&untamos@ 4Qu# es esto4 Al&uien di2e@ 4Una flor de loto!4 Todo lo 6ue tenemos 2on eso es un nom-re nue*o, una eti6ueta nue*a, pero err3neamente pensamos 6ue tenemos una e;perien2ia nue*a, una 2omprensi3n nue*a! En 2uanto lo&ramos pe&arle un nom-re a al&o, nos pare2e 6ue emos aumentado el 2audal de nuestros 2ono2imientos, 2uando lo 5ni2o 6ue emos e2o a sido aumentar nuestra 2ole22i3n de eti6uetas! uando Dios se ne&3 a re*elar su nom-re a Mois#s y proi-i3 6ue se i2ieran im%&enes suyas, no s3lo proi-i3 la idolatr8a de los i&norantes primiti*os, 6ue le identifi2a-an 2on una ima&en, sino tam-i#n la de los intele2tuales modernos, 6ue le identifi2an 2on una idea! 'uestros 8dolos 2on2eptuales son tan inade2uados para representar su realidad 2omo lo eran los 8dolos de piedra y -arro! La pala-ra 4europeo4 os promete 2ierto sa-er, pero os nie&a todo 2ono2imiento a2er2a del indi*iduo 6ue est% ante *osotros! ometer#is una in9usti2ia 2ontra #l si pens%is 6ue 4europeo4, o 2ual6uier otra pala-ra o &rupo de pala-ras, os ofre2e al&una 2omprensi3n de su indi*idualidad 5ni2a! Por6ue el indi*iduo, 2omo Dios, est% m%s all% de las pala-ras@ es inefa-le! Para 4*er4 este %r-ol de-o 6uitarle la eti6ueta, por6ue me 2ausa la ilusi3n de 6ue, teniendo un nom-re 6ue ponerle, 2ono:2o el %r-ol! Toda*8a m%s@ de-o a-andonar todas las e;perien2ias pre2edentes de otros %r-oles <2omo de-o ol*idar a 2ual6uier otro europeo, si e de a2er 9usti2ia a la indi*idualidad de #ste 6ue ten&o frente a m8>! 7 toda*8a m%s@ de-o in2luso desprenderme de todas las e;perien2ias anteriores, in2luso de 4este4 %r-ol todos sa-emos 6ue ne&amos la oportunidad de manifestarse 2omo es al indi*iduo 4presente4, por6ue 2onstantemente le 9u:&amos por nuestras pasadas e;perien2ias de #l! De-e sorprenderme enton2es sa-er 6ue, si 6uiero tener la e;perien2ia de Dios aora, de-o a-andonar todo lo 6ue otros me an di2o de #l, todas mis e;perien2ias pasadas de #l y todas las pala-ras y eti6uetas de #l, por sa&radas 6ue sean La *erdad no es una f3rmula! Es una e;perien2ia! 7 la e;perien2ia es intransferi-le! Las f3rmulas son material transferi-le por tanto, de po2o *alor! Lo *alioso no se puede transferir! La pala-ra, la f3rmula reli&iosa, el do&ma se idearon en prin2ipio 2omo medios 6ue apunten, indi6uen, me ayuden y &u8en en mi a2er2amiento a Dios! Pero a menudo se 2on*ierten en -arrera! omo si tomara un auto-5s para ir a 2asa y me ne&ase a -a9ar 2uando e lle&ado! "emos mu2as personas 6ue dan *ueltas y mas *ueltas, por6ue nun2a les an ense(ado a a-andonar sus 2on2eptuali:a2iones y teolo&i:a2iones so-re lo di*ino, 6ue se nie&an a a-andonar sus refle;iones dis2ursi*as en la ele22i3n y a entrar en la no2e os2ura, la no2e 2on2eptual de 6ue a-lan los m8sti2os! "an por la *ida 2ole22ionando 2ada *e: m%s eti6uetas, 2omo el om-re 6ue a2umula 2ada *e: m%s posesiones materiales 6ue nun2a usar%! El r8o fluye ante tus o9os mientras t5 mueres de sed, pero insistes en tener una defini2i3n del a&ua, por6ue est%s 2on*en2ido de 6ue no podr%s satisfa2er tu sed asta 6ue no ten&as la f3rmula e;a2ta! La pala-ra 4amor4 no es amor, y la pala-ra 4Dios4 89

no es Dios! Tampo2o lo es su 2on2epto! 'adie se em-orra2a 2on la pala-ra 4*ino4! 'adie se a-rasa 2on la pala-ra 4fue&o4! El om-re se preo2upa m%s de los refle9os 6ue de la realidad! "i*e en la fi22i3n! 7 2uando refle;iona so-re Dios, *i*e en una fi22i3n reli&iosa! Est% fas2inado por los 2on2eptos, por6ue piensa 6ue refle9an lo real! ay 6ue romper los espe9os! Alimento 4real4 y -e-ida 4real4 es lo 6ue se ne2esita para satisfa2er am-re y sed reales! De nada sir*en alimentos y -e-idas representados! La f3rmula NO no 6uitar% la sed, por m%s 6ue sea 2ient8fi2amente e;a2ta! Tampo2o las 2reen2ias en Dios, por *erdaderas 6ue sean! ar%n de #l un fan%ti2o reli&ioso, pero de9ar%n insatisfe2o su 2ora:3n! De-emos e;tra(arnos de 6ue, no a-iendo lo&rado entender esto, las I&lesias 2ristianas se ayan 2on*ertido en minas a&otadas Lo 6ue aora se e;trae de las minas son pala-ras y f3rmulas, y 2on ellas se a-arrota el mer2ado! Pero la e;perien2ia es es2asa, y los 2ristianos nos estamos *ol*iendo un pue-lo 4pala-rero4! "i*imos de pala-ras, 2omo una persona 6ue se alimente 2on la 2arta del men5 sin pro-ar los alimentos! La pala-ra 4Dios4, la f3rmula de Dios, se est% a2iendo m%s si&nifi2ati*a para nosotros 6ue la realidad 4Dios4! ay un &ran peli&ro de 6ue, 2uando *eamos la Realidad en formas 6ue no en2a9en en nuestras f3rmulas, seamos in2apa2es de re2ono2erla e in2luso la re2a2emos en nom-re de nuestras f3rmulas! La Tierra =uena Esta a2titud se *e perfe2tamente en el tipo de es2uelas de teolo&8a 6ue diri&imos los 2ristianos! a-r8a esperar 6ue estas es2uelas formaran personas 6ue ayudasen al om-re moderno a sa2iar su sed de Dios! Pero se an 2on*ertido en 2opias de las es2uelas se2ulares! Tienen profesores, en *e: de Maestros y ofre2en ense(an:a, en *e: de ilumina2i3n! El profesor ense(a, el Maestro despierta! El profesor ofre2e 2ono2imiento el Maestro ofre2e i&noran2ia, destruye 2ono2imiento y 2rea e;perien2ia os ofre2e 2ono2imiento 2omo un *e82ulo, s3lo para sa2aros de #l 2uando lle&ue el momento y el 2ono2imiento no impida el re2ono2imiento! El aprendi:a9e se2ular se reali:a por medio de la refle;i3n, el pensamiento, la pala-ra! La reli&i3n se aprende a tra*#s de la medita2i3n silen2iosa! ! La es2uela se2ular produ2e eruditos! La es2uela reli&iosa, meditadores! La tra&edia es 6ue mu2as es2uelas 2ristianas de teolo&8a se limitan a a2er de un erudito se2ular un erudito reli&ioso! La es2uela se2ular intenta e;pli2ar las 2osas 2reando 42ono2imiento4! La es2uela, reli&iosa ense(a a 2ontemplar las 2osas de tal modo 6ue 2rea 4asom-ro4! El om-re tiene una i&noran2ia enrai:ada! 90

$u aprendi:a9e se2ular no suprime esta i&noran2ia@ la o2ulta m%s, d%ndole la ilusi3n de 2ono2imiento! En la es2uela reli&iosa, esta i&noran2ia es sa2ada a lu: y e;puesta, ya 6ue dentro de ella ay 6ue en2ontrar lo di*ino! Pero es rara la es2uela reli&iosa 6ue a&a esto 2on demasiada fre2uen2ia 6ueda enterrada -a9o nue*as 2apas de 2ono2imiento reli&ioso! La es2uela reli&iosa 2ristiana de-e, por tanto, desarrollar t#2ni2as para utili:ar el 2ono2imiento 2omo un medio para e;poner la i&noran2ia, para utili:ar la pala-ra de modo 6ue 2ondu:2a al silen2io! omo el 4mantra4 o 4-a9an4 en la India, donde la pala-ra o la f3rmula se entienden primero 2on la mente, lue&o es repetida in2esantemente asta 2rear un silen2io en el 6ue la f3rmula es transferida desde la mente al 2ora:3n, y su si&nifi2ado profundo se siente m%s all% de toda pala-ra o f3rmula! Los estudiantes reli&iosos de-en ser entrenados de tal modo 6ue, 2uando lean o es2u2en la pala-ra, su 2ora:3n sintoni2e in2esantemente 2on la realidad sin pala-ras 6ue resuena en la pala-ra! De-en se&uir una dis2iplina ri&urosa asta 6ue sus mentes 6ueden serenas y, en silen2io, aprendan a 42onsiderar las 2osas en su 2ora:3n4! Los estudiantes reli&iosos leer%n la =i-lia, pero en esa =i-lia una p%&ina s8 y otra no 6uedar%n en -lan2o, para indi2ar 6ue las pala-ras sa&radas est%n en2aminadas a produ2ir un profundo silen2io, un silen2io enri6ue2ido por las pala-ras sa&radas, 2omo el *alioso silen2io 6ue si&ue al ta(ido del &on& en el templo! De-er%n dedi2ar tanto tiempo a las p%&inas en -lan2o de su =i-lia 2omo al te;to, por6ue s3lo as8 ser%n 2apa2es de 2omprender el te;to! Por6ue la =i-lia -rot3 de esas p%&inas en -lan2o, de om-res y mu9eres 6ue 2ulti*aron lo -astante el silen2io 2omo para e;perimentar una *erdad inefa-le 6ue nun2a pudieron des2ri-ir, pero 6ue pro2uraron se(alar y su&erir 2on pala-ras 6ue pudieran 2ondu2ir a otros a la e;perien2ia de la misma *erdad! La flor La =i-lia ense(a 6ue nadie puede *er a Dios y se&uir *i*o! uando se a2alla a la mente, se *e a Dios, y el 7o muere! Los Maestros de Oriente est%n de a2uerdo en 6ue, 2uando el silen2io entra en el 2ora:3n, el 7o muere! 3mo 'o por ani6uilamiento, sino por 4*isi3n4! En la 2alma del silen2io se 4*e4 6ue el 7o es una ilusi3n! El psi23pata 6ue se 2ree 'apole3n est% 2urado 2uando 4*e4, 2omprende, 6ue su 4yo napole3ni2o4 es una ilusi3n! El om-re se 2ura 2uando 4*e4, 2uando e;perimenta 6ue su yoH2entro, su yoHseparado es 4maya4, ilusi3n! Es 2omo si la dan:a entrara dentro de s8 misma y 4*iera4 6ue no tiene 2entro, 6ue no tiene m%s ser 6ue el del dan:ante, 6ue no es en a-soluto un 4ser4, sino una a22i3n! $3lo el dan:ante es ser! $3lo #l es! La dan:a no tiene ser, solamente est%HenHelH dan:ante! Dios di9o a atalina de $iena@ 47o soy el 6ue es! T5 eres la 6ue no es!4 uando entr%is en el silen2io, e;periment%is 6ue no sois el 2entro ya no est% en *osotros est% en Dios *osotros sois la periferia! Re2ordemos las poderosas pala-ras 91

atri-uidas al maestro E2art@ 4\ni2amente un $er tiene dere2o a utili:ar el pronom-re personal +yo+@ BDiosC4! Quien e;perimenta esto, despierta! $e *uel*e un 4nadie4, un *a28o, una 4en2arna2i3n4 a tra*#s de la 2ual lo di*ino -rilla y a2t5a! El poeta, el pintor, el m5si2o, e;perimentan a *e2es momentos de inspira2i3n en los 6ue pare2en perderse, y sienten 6ue los atra*iesa un flu9o de a2ti*idad del 6ue son m%s un 2anal 6ue una fuente! Lo 6ue ellos e;perimentan en su arte, el om-re despierto lo e;perimenta en su *ida! $i&ue a2tuando, pero ya no es #l 6uien a2t5a! $us a22iones ya no las a2e #l, sino 6ue le su2eden a #l! $e e;perimenta a s8 mismo a2iendo 2osas 6ue, simult%neamente, no son e2as por #l pare2en o2urrir a tra*#s de #l! $us esfuer:os se 2on*ierten en fa2ilidad, su tra-a9o se transforma en 9ue&o, en lila, en deporte di*ino! Podr8a ser de otro modo 2uando se e;perimenta a s8 mismo 2omo una dan:a dan:ada por lo di*ino, 2omo una flauta ue2a de la 6ue -rota la m5si2a de Dios El fruto uando el silen2io produ2e la muerte del 7o, na2e el amor! El om-re despierto, iluminado, se siente a s8 mismo 2omo diferente, pero no separado de los dem%s om-res ni del resto de la 2rea2i3n! Por6ue s3lo ay un Dan:ante, y toda la 2rea2i3n 2onstituye una dan:a! Los e;perimenta a todos 2omo a su 42uerpo4, a su 7o! As8, ama a todos los om-res 2uando se ama a s8 mismo! 'o se lan:a ne2esariamente al ser*i2io! $a-e 6ue 2ual6uiera 6ue -us2a ser*ir est% en peli&ro de 2on*ertirse en un ser seme9ante a tanta &ente 42aritati*a4 6ue no es en a-soluto reli&iosa, es &ente 6ue se siente 2ulpa-le, -iene2ores for:osos 6ue se entremeten en las *idas de otros! Es posi-le, por des&ra2ia, 6ue des tus -ienes para alimentar a los po-res y 6ue tu 2uerpo arda, pero 6ue no ten&as amor! El me9or ser*i2io 6ue puedes a2er al mundo es 6ue t5 desapare:2as! Enton2es te transformar%s en *e82ulo de lo di*ino! Enton2es el ser*i2io ser% espont%neo, pero s3lo si Dios te empu9a a ello! Puede o2urrir 6ue te empu9e a 2antar 2an2iones o a retirarte al desierto, y el mundo entero se enri6ue2er% 2on tus 2an2iones o 2on tu silen2io, en *e: de ser per9udi2ado 2on tu ser*i2io! <4Perd3name4, di9o el mono, mientras 2olo2a-a en2ima de la rama de un %r-ol al pe: 6ue protesta-a, 4simplemente e*ito 6ue te ao&ues4! BLa ser*i2ialidad puede matarC> Independientemente de lo 6ue a&as, sea ser*ir, 2allar o 2antar, estar%s totalmente a-sorto, por6ue tu 7o no estar% por medio, y 2onsa&rar%s a 2ada a2ti*idad la totalidad de tu ser! Esto es la reli&i3n en su 2um-re! 'o sentarse en la soledad, ni re2itar ora2iones, ni ir a la i&lesia, sino ir a la *ida! Todas tus a22iones -rotar%n del silen2io, de un 7o silen2iado! ada a22i3n tuya se a-r% transformado en medita2i3n! A2tualmente, la a22i3n 2ristiana 2orre el peli&ro de -rotar de la 42arla4 y de la 4refle;i3n4, m%s 6ue del 4silen2io4! El 2ristianismo 2orre el peli&ro de 2on*ertirse en una reli&i3n 4a-ladora4 y 4pensadora4! $e di2e de la eu2arist8a 6ue es una 42ele-ra2i3n4, pero se est% 2on*irtiendo m%s -ien en una 42ere-ra2i3n4 el sa2erdote a-la al pue-lo, el pue-lo a-la para responderle, y 9untos a-lan a Dios! $i 6ueremos 2on*ertir de nue*o la reli&i3n en 2ele-ra2i3n, de-emos disminuir el 92

4pensar4 y el 4a-lar4, y aumentar el 42allar4 y el 4dan:ar4! EL LETOR  Despu#s de dar una muestra de lo 6ue Tony es2ri-8a, *oy a darIa aora de lo 6ue le8a! Tres eran sus autores fa*oritos, 2omo ya e di2o, y de ellos *oy a es2o&er al&unos pasa9es pasa9es, todos ellos, 6ue tu*e o2asi3n de 2omentar 2on Tony en mayor o menor profundidad y 6ue s#, por 2onsi&uiente, 6ue le de28an mu2o a #l! $i lo 6ue uno lee da idea de lo 6ue uno es, esta -re*e antolo&8a puede ayudamos a entender me9or a Tony! Los es2ritos de ?risnamurti tienen la &ran sol*en2ia intele2tual de estar respaldados por su *ida! Los l8deres de la so2iedad teos3fi2a lo eli&ieron, siendo a5n ni(o, 2omo el futuro mes8as 6ue a-8a de inau&urar la nue*a era de nuestro planeta, lo entroni:aron al frente de la 4orden de la estrella4 y pusieron en sus manos el liderato espiritual del rena2imiento oriental de prin2ipios de si&lo! El, 2uando el sue(o esta-a a punto de reali:arse, renun2i3 p5-li2amente a todos los onores, de2lar3 6ue era un om-re 2omo los dem%s y se retir3 a una umilde os2uridad, de la 6ue m%s tarde lo sa2aron sus propias dotes de penetra2i3n espiritual en la esen2ia del *i*ir! De #l son estos p%rrafos! 4Aten2i3n no es lo mismo 6ue 2on2entra2i3n! on2entrarse es e;2luir mientras 6ue prestar aten2i3n, 6ue es 2aer en la 2uenta de todo, no e;2luye nada! reo 6ue la mayor parte de nosotros no 2aemos en la 2uenta, no en lo de lo 6ue de2imos, sino de todo lo 6ue aya nuestro alrededor, de los 2olores, la &ente, el perfil de los %r-oles, las nu-es, el 2orrer de las a&uas! Qui:% no estamos en 2onta2to 2on las 2osas pre2isamente por6ue estamos o-sesionados 2on nosotros mismos, 2on nuestros pe6ue(os pro-lemas, nuestras ideas, nuestros pla2eres, empresas y am-i2iones! 7, sin em-ar&o, siempre estamos a-lando de estar en 2onta2to! Una *e:, en la India, i-a yo de *ia9e en 2o2e! 7o i-a sentado al lado del 2ondu2tor! Detr%s i-an tres se(ores 6ue esta-an dis2utiendo 2on &ran inter#s el tema de estar en 2onta2to 2on todo lo 6ue nos rodea y me a28an a m8 pre&untas so-re lo mismo! Des&ra2iadamente, el 2ondu2tor se distra9o en a6uel momento y atropell3 a una 2a-ra! Mientras tanto, a6uellos tres se(ores se&u8an dis2utiendo so-re la importan2ia del 2aer en la 2uenta de todo!!! sin 2aer en la 2uenta de 6ue a-8an atropellado a una 2a-ra! uando se les llam3 la aten2i3n so-re esta falta de aten2i3n, se sorprendieron so-remanera! 47 eso nos pasa a 2asi todos! 'o 2aemos en la 2uenta de lo 6ue pasa por fuera o por dentro de nosotros! $i 6uieres entender la -elle:a de un p%9aro, una mos2a, una o9a o una persona 2on toda su 2omple9idad, tienes 6ue prestar una aten2i3n total, 6ue es estar en 2onta2to! 7 para poder prestar una aten2i3n total tienes 6ue interesarte de *eras es de2ir, 6ue para entender tienes 6ue amar@ s3lo enton2es puedes adentrarte 2on todo el 2ora:3n y 2on toda la mente! 93

4Ese estado de 2aer en la 2uenta es 2omo *i*ir 2on una serpiente en un 2uarto esp8as 2ada uno de sus mo*imientos afinas mu2o, mu28simo, el o8do para notar el m8nimo ruido 6ue a&a! Ese estado de aten2i3n es ener&8a total en ese 2onta2to perfe2to la totalidad de tu ser se re*ela en un instante! 4'o est%s nun2a solo, por6ue est%s siempre lleno de todos los re2uerdos, los 2ondi2ionamientos, los parloteos de ayer tu mente nun2a a2a-a de limpiarse de toda la -asura 6ue a a2umulado! Para estar solo tienes 6ue morir al pasado! uando est%s solo, totalmente solo, sin pertene2er a nin&una familia, na2i3n, 2ultura o 2ontinente, te sientes 2omo un e;tra(o a todo! Quien lo&ra estar 2ompletamente solo en este sentido, 2onsi&ue la ino2en2ia, y esa ino2en2ia es la 6ue li-era a la mente del sufrimiento! 4Lle*amos a 2uestas el peso de lo 6ue millares de personas an di2o, 9unto 2on el re2uerdo de todas nuestras des&ra2ias! De9ar todo eso es estar solo, y la mente 6ue est% sola es no s3lo ino2ente, sino 9o*en@ no en el tiempo o en edad, pero s8 9o*en, ino2ente, re-osando de *ida a 2ual6uier edad, y s3lo una mente as8 puede *er la *erdad y lo 6ue no puede medirse en pala-ras! 4En esta soledad 2omien:as a entender la ne2esidad de *i*ir 2onti&o mismo tal 2omo eres, no tal 2omo piensas 6ue de-er8as pero 2omo as sido en el pasado! Trata de *erte a ti mismo sin nin&5n tem-lor, sin falsa modestia, sin miedo, sin 9ustifi2arte ni 2ondenarte!!! aprende a *i*ir 2onti&o mismo tal 2omo eres en realidad!4 ZZZZZZZZZZ 'o es e;tra(o 6ue a Tony le &ustara Alan Xatts! Te3lo&o, -oemio, 2ristiano, -udista, s8ntesis de oriente y o22idente, 2arlista empedernido y narrador ina&ota-le, lleno de umor y de *ida, de profundidad y de sorpresa! Fue Tony 6uien me des2u-ri3 a m8 los li-ros de Alan Xatts, y los 2omentamos m%s de una *e:! Despu#s 2re8 yo 6ue i-a a tener o2asi3n de de*ol*erle el fa*or, pues un ami&o m8o ind5 6ue 2ono2e mis &ustos y *i*e en Am#ri2a me a-8a prometido en*iarme por enton2es unas 2intas 2on las 5ltimas 2arlas de Alan Xatts antes de su muerte, 6ue no se an pu-li2ado en forma de li-ro y le di9e a Tony 6ue se las pasar8a si le interesa-an! Me di9o 6ue s8, y las re2i-8  de-idamente, pero el re&alo no lle&3 a tiempo para #l! ito a6u8 de de un li-ro anterior, 2uyo mismo t8tulo es ya su&esti*o@ 4La sa-idur8a de la inse&uridad4! 4e a6u8 una persona 6ue sa-e 6ue dentro de dos semanas tiene 6ue operarse! En ese inter*alo no siente dolor f8si2o al&uno, tiene 2omida a-undante, est% rodeado de ami&os y 2ari(o, si&ue a2iendo un tra-a9o 6ue de ordinario le interesa mu2o! Pero el miedo le a 6uitado la 2apa2idad de disfrutar de esas 2osas! 'o tiene o9os para las realidades 2er2anas a su alrededor! $u mente est% preo2upada 2on al&o 6ue a5n no a lle&ado! 'o es 2omo si estu*iera pensando en el asunto en plan pr%2ti2o, tratando de de2idir si se opera o no, o a2iendo planes para su familia y sus ne&o2ios en 2aso de muerte! Esas de2isiones ya se an tomado! Est% sen2illamente pensando en la opera2i3n de manera totalmente in5til 6ue e2a a perder la ale&r8a del momento presente y no 2ontri-uye nada en a-soluto a resol*er nin&5n pro-lema! Pero no puede remediado! 94

4Es un pro-lema t8pi2amente umano! El o-9eto 6ue inspira miedo no a2e falta 6ue sea una opera2i3n a 2orto pla:o! Puede ser el pro-lema del al6uiler del mes 6ue *iene, o la amena:a de &uerra y 2alamidades so2iales, la duda de poder aorrar lo sufi2iente para la *e9e: o, finalmente, la muerte! Lo 6ue le a&ua la fiesta a la persona puede 6ue no sea tampo2o el miedo al futuro! Puede ser al&o pasado, el re2uerdo de al&una pena, al&una falta o indis2re2i3n, 6ue en*enena el presente 2on el resentimiento o la 2ulpa-ilidad! El poder de la memoria y de la e;pe2ta2i3n es tal 6ue, para la mayor parte de los seres umanos, el pasado y el futuro no son tan reales, sino m%s reales 6ue el presente! 'o podemos *i*ir feli:mente el presente asta no a-er limpiado el pasado e iluminado en promesa el futuro! 4'o 2a-e duda de 6ue el poder de re2ordar y pre*er, de poner en orden el 2aos disparatado de momentos aislados, es un lo&ro mara*illoso del sentir umano! En 2ierto modo, es el mayor lo&ro del 2ere-ro umano, 6ue le da al om-re una fuer:a e;traordinaria para so-re*i*ir y adaptarse a la *ida! Pero la manera 2omo de ordinario utili:amos este poder a2e 6ue m%s -ien destruya todas las *enta9as 6ue trae! De po2o sir*e poder re2ordar y pre*er, si eso nos a2e in2apa2es de *i*ir plenamente en el presente! 4De 6u# sir*e poder preparar de antemano los men5s de la semana 6ue *iene, si lue&o no puedo disfrutar de la 2omida 2uando lle&a $i estoy tan o2upado en pensar 6u# *oy a 2omer la semana 6ue *iene 6ue no puedo disfrutar del todo 2on lo 6ue estoy 2omiendo aora, tendr# el mismo pro-lema 2uando las 2omidas de la semana 6ue *iene se 2on*iertan en aora! 4$i mi feli2idad en este momento 2onsiste, en &ran parte, en pasar re*ista a memorias y esperan:as feli2es, s3lo puedo estar muy d#-ilmente en 2onta2to 2on el presente! 7 2ontinuar# estando d#-ilmente en 2onta2to 2on el presente 2uando las mara*illas 6ue espera-a lle&uen a su2eder! Por6ue para enton2es me a-r# a2ostum-rado a mirar adelante y atr%s, y me a-r# in2apa2itado a m8 mismo para o2uparme del a6u8 y aora! $i al estar en 2onta2to 2on el pasado y el futuro pierdo 2onta2to 2on el presente, a lle&ado el momento de pre&untarme si es 6ue *i*o o no de *eras en el mundo real! 4A fin de 2uentas, el futuro no tiene ni sentido ni importan2ia, a no ser 6ue, m%s pronto o m%s tarde, aya de pasar a ser presente! Planear para un futuro 6ue no *a a 2on*ertirse en presente es tan a-surdo 2omo planear para un futuro 6ue, 2uando me lle&a, me en2uentra +ausente+, mirando fi9amente por en2ima de su om-ro, en *e: de mirarlo a la 2ara! 4Esta modalidad de *i*ir en la fantas8a de la esperan:a, en *e: de la realidad del presente, es la espe2ialidad desastrosa de esos om-res de ne&o2ios 6ue *i*en e;2lusi*amente para a2er dinero! Mu2as personas adineradas entienden mu2o m%s so-re 23mo a2er y aorrar dinero 6ue 23mo usarlo y disfrutarlo! 'o lle&an a *i*ir, por6ue siempre se est%n preparando a *i*ir! En *e: de &anarse la *ida, se est%n &anando &anan2ias, y as8, 2uando lle&a el tiempo de aflo9ar y pasarlo -ien, son in2apa2es de a2erlo! Mu2os om-res +de #;ito se a-urren y lo pasan p#simamente 2uando se 9u-ilan, y otros 2ontin5an 2on su tra-a9o s3lo para impedir 6ue al&uien m%s  9o*en 6ue ellos o2upe su puesto! 95

4Este, pues, es el pro-lema umano@ por 2ada aumento de sensi-ilidad ay 6ue pa&ar un pre2io! 'o podemos a2ernos m%s sensi-les al pla2er sin a2ernos m%s sensi-les al dolor! Re2ordando el pasado podemos pre*er el futuro! Pero la 2apa2idad de pre*er el pla2er 6ueda anulada por la +2apa2idad+ de temer el dolor y estreme2erse ante lo des2ono2ido! Adem%s, al desarrollar un fino sentido del pasado y futuro, de-ilitamos el sentido del presente! En otras pala-ras, pare2e 6ue emos lle&ado a un punto en 6ue las *enta9as de ser 2ons2iente 6uedan 2ontrapesadas por las des*enta9as, ya 6ue la e;tremada sensi-ilidad nos a2e inadapta-les! 4En esas 2ir2unstan2ias, nos en2ontramos en 2onfli2to 2on nuestros propios 2uerpos y el mundo a su alrededor, y lle&amos a la 2onsola2i3n de poder pensar 6ue en este mundo somos s3lo +e;tran9eros y pere&rinos+! Por6ue, si nuestros deseos no est%n de a2uerdo 2on nada de lo 6ue el mundo finito puede ofre2ernos, pare2e se&uirse de a8  6ue nuestra naturale:a no es de este mundo, 6ue nuestro 2ora:3n est% e2o no para lo finito, sino para lo infinito! La insatisfa22i3n de nuestras almas podr8a ser el si&no y sello de su di*inidad!4 ZZZZZZZZZZ A =ertrand Russell lle&u# yo a tra*#s de las matem%ti2as! Estudi# los tres &ruesos *ol5menes de 4Prin2ipia matemati2a4 en los 6ue, a fuer:a de s8m-olos, se esfuer:a en demostrar 6ue la matem%ti2a se redu2e formalmente a la l3&i2a disfrut# 2on su 2#le-re defini2i3n de las matem%ti2as 2omo 4la 2ien2ia en la 6ue no sa-emos lo 6ue nos traemos entre manos, y no nos preo2upa si lo 6ue de2imos es *erdad o no4 y 2ont# a mu2os, in2luso a Tony, la parado9a russelliana del 42on9unto de todos los 2on9untos4, 6ue pro*o23 un *erdadero re*uelo en 28r2ulos matem%ti2os y 6ue, en su forma popular, #l mismo e;pli2a-a as8@ en un pue-lo, el -ar-ero afeita a todos los om-res 6ue no se afeitan a s8 mismos! 'adie lle*a -ar-a! Qui#n afeita al -ar-ero $i se afeita #l mismo, no se puede afeitar #l mismo, por6ue #l es el -ar-ero, y el -ar-ero no afeita a los 6ue se afeitan a s8 mismos y si no se afeita a s8 mismo, tiene 6ue afeitarse a s8 mismo, por6ue el -ar-ero afeita a los 6ue no se afeitan a s8 mismos! $i no es un tra-alen&uas, es un tra-a2ere-ros 2on serias 2onse2uen2ias para la teor8a del fundamento filos3fi2o de las matem%ti2as! Tony &usta-a de 2itarnos, ya en $%dana I, el 4de2%lo&o li-eral4 de =ertrand Russell, 2on sus die: prin2ipios de onrade: intele2tual y salud mental 6ue en2a9a-an perfe2tamente en el pensamiento de Tony! A6u8 prefiero 2itar otra p%&ina, 6ue es una de las 6ue a m8 m%s me an lle&ado al alma entre todo lo 6ue e le8do en mi *ida! Es el pr3lo&o de su auto-io&raf8a! 4Tres pasiones, sen2illas pero tremendamente fuertes, an re&ido mi *ida@ el deseo de amar y ser amado, la -5s6ueda del sa-er y una 2ompasi3n, superior a mis fuer:as, por el sufrimiento de la umanidad! Estas pasiones, 2omo *ientos potentes, me an :arandeado de a6u8 para all%, en na*e&a2i3n tortuosa, por el o2#ano profundo de la an&ustia, asta el -orde mismo de la desespera2i3n! 96

4=us6u# primero el amor, por6ue trae 2onsi&o el #;tasis H#;tasis tan &rande 6ue mu2as *e2es u-iera sa2rifi2ado yo el resto de mi *ida por unas po2as oras de su &o:oH! Lo -us6u#, tam-i#n, por6ue el amor ali*ia la soledad Hesa terri-le soledad en la 6ue el tem-loroso ser 6ue tiene 2on2ien2ia de s8 mismo se asoma al -orde del uni*erso y *e un fr8o a-ismo sin fondo y sin *idaH! 7 lo -us6u#, finalmente, por6ue en la uni3n 6ue es amor e *isto, 2omo en m8sti2a miniatura, la *isi3n anun2iadora de ese 2ielo 6ue los santos y los poetas an ima&inado! Eso es lo 6ue -us6u# y, aun6ue pare:2a 6ui:% demasiado &o:o para el om-re, eso es lo 6ue Hal finH e en2ontrado! 4on el mismo apasionamiento -us6u# el sa-er! e deseado entender el 2ora:3n del om-re! e 6uerido sa-er por 6u# -rillan las estrellas! 7 e intentado apoderarme del poder pita&3ri2o &ra2ias al 2ual el n5mero triunfa so-re el flu9o! Al&o de esto, aun6ue no mu2o, e 2onse&uido! 4El amor y el sa-er, en 2uanto me fueron posi-les, me le*antaron a2ia arri-a, a2ia los 2ielos! Pero la 2ompasi3n me de*ol*i3 siempre a la tierra! E2os de &ritos de dolor re*er-eran en mi 2ora:3n! 'i(os am-rientos, *82timas torturadas por opresores, an2ianos in*%lidos 6ue son s3lo una 2ar&a odiada para sus i9os, y todo ese mundo de soledad, po-re:a y sufrimiento 2on*ierte en -urla lo 6ue la *ida umana de-er8a ser! Aspiro 2on toda mi alma a ali*iar el mal, pero no puedo, y sufro! 4Esta a sido mi *ida! La 9u:&o di&na de *i*irse y, si se me diera la oportunidad, *ol*er8a a *i*irla 2on &usto!4 LA 4PUE$TA E' E$E'A4 "uelta a Lonaula! Despu#s de *er a2tuar a Tony en los di*ersos papeles 6ue i:o durante su *ida, 6uiero *ol*er a fi9ar la aten2i3n en el papel definiti*o de su 5ltimo 2ursillo en Lonaula, y en espe2ial en una fa2eta suya t8pi2a 6ue sali3 a relu2ir de manera nota-le en a6uellos d8as! Tony nun2a a-urr8a, pero 6uin2e d8as de a2tua2i3n e;2lusi*a pueden poner a prue-a la a-ilidad del me9or 2arlista y la pa2ien2ia del me9or oyente! Tony se adelant3 a la situa2i3n y dis2urri3 maneras de ali&erar las sesiones sin 6ue perdieran en intensidad! $u me9or re2urso para lo&rarlo era la 4puesta en es2ena4 <4roleHplayin&4>! Era un maestro en el arte! $e pod8a pasar de una a dos oras 2on el 9ue&o de 4puesta en es2ena4 sin 6ue de2ayese la aten2i3n ni un instante! El pro2edimiento era sen2illo, y siempre el mismo! Tony se in*enta-a un papel, de ordinario el de un sa2erdote o una reli&iosa 2on al&5n pro-lema 2on2reto, se da-a un nom-re fin&ido y se diri&8a a 2ual6uier om-re o mu9er del &rupo para pedirle 2onse9o en su situa2i3n! Ten8a la man8a de 2omen:ar siempre por diri&irse a una ermana del &rupo, despierta y ale&re, 6ue se llama Tina de modo 6ue, 2uando Tony empe:a-a@ 4Tina, soy un sa2erdote an2iano me llamo Fran yo!!!4, sa-8amos 6ue el 9ue&o a-8a 2omen:ado! Enton2es todo el mundo espa-ila-a y se senta-a al -orde de la silla! 'o *al8a ya el es2u2ar repantin&ados, por6ue 2ual6uiera pod8a 2on*ertirse en 9u&ador a2ti*o en 2ual6uier momento! Las re&las del 9ue&o eran sen2illas! Tina pod8a se&uir dando 2onse9os a Tony mientras 6uisiera, y pod8a pasarle el mo2uelo a 2ual6uiera 97

del &rupo en 2uanto as8 lo desease! $i se mostra-a rea2ia a esto <2osa 6ue siempre su2ed8a, y Tony le tom3 el pelo por ello el 5ltimo d8a>, 2ual6uier otro del &rupo pod8a saltar a la arena y en2ar&arse en 2ual6uier momento del tra-a9o de a2onse9ar a Tony, 6ue as8 i-a pasando de mano en mano! Despu#s, de repente, *en8a la media *uelta! Tony 2am-ia-a de papeles sin pre*io a*iso y de28a@ 4Tina, aora t5 eres Fran, y yo soy Tina t5 si&ue presentando el pro-lema de Fran, y yo tratar# de resol*erlo4 y as8  otra *e: de mano en mano por todo el &rupo! 'os sent%-amos en 28r2ulo, de manera 6ue 2ada uno pod8a *er la 2ara de todos los dem%s, o-ser*ar rea22iones y prepararse a inter*enir! a-8a sorpresas, destellos, risa, tra&edia, silen2ios y aun l%&rimas lo 6ue no a-8a e ni un momento a-urrido! La 4puesta en es2ena4 de Tony era al mismo tiempo un entretenimiento de primera y una es2uela de intenso aprendi:a9e! Tony ten8a un e;traordinario poder de rea22i3n espont%nea, y lo usa-a a pla2er para e2ar por tierra 2ual6uier respuesta 6ue le di#ramos al pro-lema 6ue a-8a propuesto, el 2ual se i-a a2iendo m%s enre*esado a 2ada pretendida respuesta, 2on el resultado de 6ue, al 2a-o de un par de *ueltas por el 28r2ulo de e;pertos dire2tores, su situa2i3n apare28a mu2o peor 6ue al prin2ipio, asta a2erse totalmente desesperada! Enton2es era 2uando 2am-ia-a los papeles y, 2on todo su talento y su 2ispa, le da-a la *uelta a la tortilla y presenta-a una solu2i3n 6ue a todos pare28a natural y e*idente! Era todo un espe2t%2ulo, y yo nun2a me 2ansa-a de presen2iarlo y tomar parte en #l! Lo 6ue no puedo a2er es reprodu2ir aora so-re el papel lo 6ue enton2es *i*8 en persona pero s8 puedo enumerar los papeles 6ue asumi3 y los pro-lemas 6ue propuso,  9unto 2on las l8neas &enerales de las dis2usiones su-si&uientes! La ele22i3n de temas y persona9es 6ue i:o tiene ya inter#s en s8 misma, y las su&eren2ias 6ue emanen de esas lar&as sesiones pueden ser 5tiles! Una ad*erten2ia importante! El mero e2o de 6ue Tony es2o&iera el m#todo de la 4puesta en es2ena4 para tratar de estos temas muestra 6ue no son pro-lemas definidos, 2on solu2iones e;a2tas y prefa-ri2adas, sino m%s -ien situa2iones 6ue ay 6ue des2ri-ir, estados de %nimo 6ue ay 6ue entender, enfo6ues 6ue ay 6ue su&erir, sa-iendo perfe2tamente 6ue no a-r% remedio radi2al, y 2ada uno tiene 6ue lle*ar su 2ar&a y esperando, eso s8, ali&erar esa 2ar&a 2on pruden2ia y 2ari(o, 2on entender y a2ompa(ar 2uando no podemos solu2ionar! El fruto prin2ipal es, para nosotros mismos, el aprender a enfrentamos a esas situa2iones, 6ue tam-i#n pueden presentarse en nuestra *ida de una manera o de otra! La 4puesta en es2ena4 no es una 2lase de l3&i2a, sino una es2uela para la *ida! Otra ad*erten2ia! La ele22i3n de temas 6ue a2e Tony puede pare2er par2ial y limitada! Eso tiene su e;pli2a2i3n! Todos los del &rupo #ramos anti&uos alumnos de $%dana, lo 2ual 6uiere de2ir 6ue la mayor parte de nuestros pro-lemas personales, &enerales, naturales y uni*ersales a-8an salido ya a relu2ir y a-8an sido tratados en detalle en su d8a! Por eso tales pro-lemas no apare2er%n en esta lista! En 2am-io, los temas 6ue apare2en son tanto m%s interesantes 2uanto 6ue son m%s &enerales, y Tony los es2u23 2uidadosamente despu#s de pensar mu2o en 2ada 2aso, 2omo #l mismo nos di9o! Los temas muestran tam-i#n su *alent8a y sin2eridad en sa2ar a la lu: 2iertas 98

situa2iones 2onfli2ti*as 6ue por lo 2om5n se disimulan y pasan por alto en 28r2ulos ofi2iales! Ten&o para m8 6ue uno de los &randes ser*i2ios 6ue Tony i:o a la I&lesia en su *ida fue pre2isamente #ste@ estar al tanto, 2on respetuoso inter#s y desde dentro, de los pro-lemas 6ue a2arrea nuestro modo de *ida en las institu2iones a 6ue ser*imos y estar dispuesto a a-lar 2on deli2ade:a y fran6ue:a so-re ellos a personas 6ue, 2omo #l, *i*8an esos +pro-lemas 2on fe y &enerosidad! 7, di2o esto, paso a des2ri-ir los di*ersos papeles 6ue Tony represent3 en las reuniones de Lonaula! 4Tina, soy un sa2erdote an2iano, ten&o ya m%s de setenta, me llamo Fran y, -ueno, no es 6ue me pase nada serio, e tenido una lar&a *ida de sa2erdote y 2onf8o 6ue eso est% ya -ien anotado en los li-ros de Dios, pero, s8, #se es el pro-lema, la *erdad es 6ue yo me *eo aora totalmente in5til, no *al&o para nada, no puedo a2er nada de lo 6ue antes a28a y, de e2o, no soy m%s 6ue una 2ar&a para m8 mismo y para los dem%s no, 2laro, la &ente es ama-le y 2onsiderada, in2luso me saludan 2on respeto 2uando pasan a mi lado, pero, por lo dem%s, no me a2en nin&5n 2aso y me de9an solo y, en2ima, yo me *eo no s3lo in5til, sino po2o atra2ti*o, 6uiero de2ir aun f8si2amente, s8, no tienes m%s 6ue mirarme y *erlo t5 misma, ten&o la 2ara llena de arru&as, toso mu2o y, ay 6ue de2irlo por penoso 6ue sea, 2ai&o en la 2uenta perfe2tamente de 6ue no le resulta a&rada-le a nadie estar a mi lado! Eso me a e2o perder la di&nidad, el respeto 6ue me de-o a m8 mismo, y, me resulta muy umillante de2irlo, pero, s8, me odio a m8 mismo, o al menos me despre2io a m8 mismo, y eso me a lle*ado a una depresi3n 2onstante 6ue me ima&ino me *a a a2ompa(ar ya asta la tum-a! on todo, e o8do 6ue tienes -uena mano para ayudar a &ente 6ue anda desanimada y, no sin antes pens%rmelo mu2o y dudar mu2o, e *enido por fin a *erte 2omo 5ltimo re2urso! Podr8as ayudarme4 Tina i:o todo lo 6ue pudo! Lo mismo i2imos todos los dem%s! 7 a 2ada intento de ayudarle, el *ie9o Pran se i-a undiendo m%s y m%s en su miseria! uando al&uien le di9o@ 4Piensa en el -ien 6ue as e2o a tanta &ente en tiempos pasados4, #l 2ontest3@ 4Eso a2e 6ue me duela a5n m%s el no poder a2er nada aora4! uando al&uien le e;ort3 a 6ue pensase en la re2ompensa 6ue le espera-a al lle&ar al 2ielo, #l sonri3 tristemente y di9o@ 4Para enton2es ya no ne2esitar# tus 2onse9os!4 El 2aso no ten8a remedio! uando Tony 2am-i3 de papeles y se en2ar&3 de #l, admiti3 6ue era ya demasiado tarde para remediar la situa2i3n, y apro*e23 la oportunidad para insistir en 6ue lo 6ue le a-8a e2ado a perder a a6uel om-re era el sofisma tan &enerali:ado de identifi2ar su *ida 2on su tra-a9o, su persona 2on sus #;itos! Mientras u-o tra-a9o, u-o *ida y 2uando se a2a-3 el tra-a9o, se a2a-3 la *ida! Mientras pudo a2er al&o por los dem%s, 2onsider3 6ue la &ente le estima-a y al *erse estimado por otros se estima-a a s8 mismo@ trampa fatal de someterse al 9ui2io de los dem%s y depender de su apro-a2i3n para poder sentirse -ien, en *e: de ser independiente en el apre2io y el  9ui2io 6ue yo a&o de mi propia persona! Mi persona y mi *ida si&uen teniendo *alor ante m8, tra-a9e o no tra-a9e, a&a la &ente 2aso de m8 o no lo a&a! am-iemos de enfo6ue en nuestra *ida antes de 6ue sea demasiado tarde! ZZZZZZZZZZ 99

4Tina, soy un Pro*in2ial 9esuita! Lo estoy a2iendo -ien, y s# 6ue mi &esti3n 2omo Pro*in2ial es apre2iada tanto a6u8 en mi pro*in2ia 9esu8ti2a 2omo en Roma, en nuestra 2uria &eneral! A5n me 6uedan dos a(os en el 2ar&o, se&5n el 2urso normal de las 2osas, y podr8a se&uir perfe2tamente asta el final pero ay al&o 6ue me preo2upa! Mira, Tina, no me importa de28rtelo a ti, por6ue s# 6ue eres dis2reta y no se lo *as a 2ontar a nadie, y en2ima est% todo eso del se2reto profesional entre dire2tor y diri&ido, y t5 lo o-ser*as es2rupulosamente, de modo 6ue me siento se&uro en tus manos y dispuesto a 2ont%rtelo todo y s8 6ue 6uiero a2erlo, por6ue ne2esito ayuda y 2reo 6ue t5 eres la persona m%s indi2ada para ayudarme en esta situa2i3n! =ien, el 2aso es, Tina, 6ue yo soy a&n3sti2o! Me tran6uili:a el *er 6ue no te as asustado al o8r eso! laro, ya entiendo, t5 ya te as en2ontrado 2on otros reli&iosos y reli&iosas 6ue tienen difi2ultades en materia de fe en mayor o menor &rado, y yo tam-i#n 2uento 2on un -uen n5mero de 2asos entre mi &rey! 'o ay nada nue*o ni e;traordinario en ello! De e2o, yo, personalmente, me en2uentro perfe2tamente a &usto en mi situa2i3n y no me 2ausa nin&5n pro-lema en mi propia *ida! 7a me entiendes, no 6uiero de2ir 6ue yo nie&ue la e;isten2ia de Dios o la di*inidad de Jesu2risto, sino 6ue sen2illamente no s# si son *erdad y en esa situa2i3n, me siento o-li&ado ante mi propia 2on2ien2ia a ser onesto 2onmi&o mismo y no for:arme a 2reer en lo 6ue, de e2o, no 2reo! $e trata de una duda respetuosa, 2on la 2onsi&uiente suspensi3n de 9ui2io, y te repito 6ue me en2uentro perfe2tamente en pa: 2onmi&o mismo! El 2onfli2to me *iene de mi 2ar&o! $oy el Pro*in2ial, y me da 2ierta in6uietud *erme 2omo un $uperior a&n3sti2o en una orden reli&iosa! Mira, te pon&o un e9emplo@ uno de mis sa2erdotes no de28a Misa, pues, 2omo ya te e di2o y t5 misma sa-es, al&unos entre mi &ente tienen serias dudas en materia de fe y pr%2ti2a reli&iosas pues -ien, las autoridades de Roma se an enterado del 2aso y me an en2ar&ado a m8, 2omo Pro*in2ial, 6ue le 2on*en:a a ese sa2erdote de 6ue *uel*a a de2ir Misa para e*itar el es2%ndalo entre los fieles! 7 aora dime t5, 23mo *oy a 2on*en2erle de 6ue di&a Misa 2uando yo mismo no 2reo en la Eu2arist8a Pero #se no es pre2isamente mi pro-lema! Lo 6ue yo 6uiero 2onsultarte, y en lo 6ue ne2esito 6ue t5 me des al&una lu:, es en esta pre&unta 2on2reta@ de-o dimitir de Pro*in2ial o no $i dimito, puedo *ol*er tran6uilamente y 2on todos los onores a mi puesto de antes yo ense(a-a 6u8mi2a en un 2ole&io, y puedo *ol*er tran6uilamente a a2erlo sin 6ue eso me 2ree pro-lemas de tipo reli&ioso para m8, y menos 2on los dem%s y tam-i#n, si pido a Roma 6ue me 6uiten el 2ar&o, no ten&o por 6u# de2irles la ra:3n *erdadera, y s# muy -ien 23mo e;pli2ar las 2osas de modo 6ue me 2on2edan lo 6ue 6uiero sin enterarse de la *erdadera ra:3n, 2on lo 2ual puedo muy -ien de9ar el puesto ofi2ial 6ue ten&o y *ol*er a mi situa2i3n de sa2erdote y reli&ioso ordinario 2omo antes! La 2uesti3n es@ de-o a2erlo o no4 El di%lo&o de silla en silla sa23 a la lu: -uena 2antidad de ideas interesantes! 'o se trata-a de una 2uesti3n puramente a2ad#mi2a! +ay 2risis de fe entre nosotros, e i&norarlo si&nifi2a s3lo empeorar la situa2i3n! Las solu2iones radi2ales no son solu2iones! 7 la 2onfusi3n reinante no ayuda a pensar 2laro, aun6ue s8 puede ayudar a 2omprender me9or a 6uienes atra*iesan esas 2risis! 100

oy en d8a, leemos li-ros de serios te3lo&os 2at3li2os 2on apro-a2i3n e2lesi%sti2a en 6ue se defienden ideas 6ue en nuestros d8as de estudiantes nos de28an eran ere98a! ay l8mites 6ue no pueden so-repasarse, desde lue&o, pero 6ueda una amplia re&i3n en la 6ue la duda onesta puede 2oe;istir 2on el 2ompromiso &enuino! M%s podemos ayudar al 6ue duda tratando de entender su perple9idad 6ue presion%ndolo para 6ue a-andone sus dudas! El 6ue duda a-r% de e9er2er una &ran pruden2ia al tratar 2on otros, y 9am%s de-e 2ontaminar 2on sus dudas a &ente 6ue no las tiene! Aun6ue, paralelamente, tampo2o de-e nadie imponer sus puntos de *ista r8&idos a personas 2uyos puntos de *ista no son tan r8&idos! Al&unos del &rupo a2onse9aron al Pro*in2ial a&n3sti2o 6ue a-andonara no s3lo su 2ar&o, sino tam-i#n el e9er2i2io de su sa2erdo2io, si es 6ue 6uer8a ser onesto 2onsi&o mismo mientras 6ue otros, por el 2ontrario, opinaron 6ue pod8a ayudar me9or al 2re2iente n5mero de &ente 2on 2risis de fe 6ued%ndose en su puesto! Tony inter*ino@ al Pro*in2ial puede ayudarle el 2aer en la 2uenta de 6ue la =i-lia, la Eu2arist8a y el Ma&isterio, aun6ue para #l no sean aora o-9eto de fe, siempre son, en todo 2aso, dire2ti*as de re2to pensar, indi2adores de *erdad o2ulta, y ar% -ien en es2u2ar el mensa9e de la tradi2i3n, aun6ue por aora no se sienta li&ado a #l por *8n2ulos de o-edien2ia! El es2epti2ismo es tan per9udi2ial 2omo el do&matismo! Quien se ol*ida de la sa-idur8a de los 6ue le pre2edieron, lo a2e s3lo 2on peli&ro y da(o propios! Por otro lado, una duda sin2era puede a&radar a Dios m%s 6ue un 2reer for:ado! Que si&a el -uen Pro*in2ial 2on los o9os y la mente -ien a-iertos, y 6ue si&a adelante paso a paso, a su manera, 2on umildad y sen2ille:! 7, por 2ierto, una ad*erten2ia en este tema@ si al&uien os *iene 2on el ar&umento de su propia e;perien2ia, tratando de 2on*en2eros a *osotros 2on las e;perien2ias reli&iosas 6ue #l a tenido!!!, sen2illa y edu2adamente, no le a&%is 2aso sus e;perien2ias son suyas, no *uestras es muy posi-le 6ue est# e6ui*o2ado, y no ay manera de sa-erlo! Apre2iad y *alorad *uestras 2on*i22iones, pero no las impon&%is a los dem%s! 7 no os 2onsider#is me9ores 6ue nadie s3lo por6ue *uestro 2redo sea m%s lar&o 6ue 4el suyo! ZZZZZZZZZZ 4Tina, soy un reli&ioso metido en el tra-a9o so2ial a2e *arios a(os! 'o lo a28a antes, sa-es, pero *ino toda esta ola de la +op2i3n por los po-res+, y sent8 yo 2omo 6ue desperta-a, y des2u-r8, aun6ue ya lo sa-8a, 6ue a-8a un su-ur-io de &ente po-re  9unto a nuestra 2asa reli&iosa, y 2omen2# a ir all8, a interesarme por ellos no ten8an a&ua 2orriente, sa-es, y ten8an 6ue andar medio il3metro asta el &rifo m%s 2er2ano, y yo los or&ani2#, y lle*amos el asunto asta el ayuntamiento, y por fin les 2onse&u8 una tu-er8a asta el mismo -arrio, lo 6ue fue toda una a:a(a, aun6ue la *erdad es 6ue no me lo a&rade2ieron lo -astante o, al menos, as8 me lo pare2i3 a m8 pero de9emos eso a un lado, al fin y al 2a-o lo a2emos todo solamente por Dios, y #l lo sa-e y lue&o, a s8, lue&o les 2onse&u8 una unidad m#di2a 2on una fur&oneta y un m#di2o y una enfermera 6ue *en8an 2on medi2inas dos *e2es por semana, y, -ueno, 2osas por el estilo! Pero *amos al &rano! a2e po2o, e tenido una espe2ie de e;perien2ia espiritual -ueno, no s# 23mo llamarlo@ anda por a8 ese 2iflado, Tony de Mello, 6ui:% ayas o8do a-lar de #l, y me met8 en uno de 2omo se llamen esos 2ursos 6ue da, y, s8, a *er si me e;pli2o, e 2a8do en la 2uenta de 6ue, a fin de 2uentas, todo esto es pasa9ero, s8 s8, pasa9ero, y aora, de *uelta en mi puesto, *eo otra *e: a esa &ente 2on 6uien tra-a9o, y me pre&unto, si al fin y al 2a-o los pro-lemas de esta &ente 101

son tam-i#n pasa9eros, por 6u# meterme en ellos $i&o yendo all8, pero sin el inter#s 2on 6ue antes i-a an perdido otra *e: la tu-er8a de a&ua, y tienen 6ue *ol*er al &rifo de antes, pero, -ueno, yo no *oy a meterme otra *e: en todo ese l8o resumiendo, 6ue yo e 2onse&uido la pa: del alma, pero ellos an perdido el a&ua 2orriente! 7 en2ima *iene esta idea de 6ue la 5ni2a manera de li-erar a los dem%s es 2omen:ar por li-erarse a s8 mismo, y eso es lo 6ue estoy yo a2iendo aora, de modo 6ue 6u# m%s se me puede pedir 7 tam-i#n e 2a8do en la 2uenta de 6ue al&unos de #stos 6ue tra-a9an 2on los po-res a2en m%s da(o 6ue -ien, y a *e2es -us2an su propio inter#s y usan y manipulan a los po-res para lue&o so-resalir ellos mismos, 6ue desde lue&o es *erdad en al&unos 2asos, aun6ue 2iertamente no en el m8o pero, en fin, 6ue e perdido inter#s en este tra-a9o y estoy pensando seriamente en de9ado todo, ya 6ue adem%s, y a de2ir *erdad, nun2a tu*e un inter#s *erdadero en esto, y aora lo *eo 2laro, aun6ue antes no me lo de9a-a *er a m8 mismo y 6uer8a 2on*en2erme de 6ue me &usta-a, 2uando en realidad nun2a me &ust3, as8 es 6ue 6uiero de9ado, pero si lo de9o siento remordimiento de a-andonar a esa po-re &ente, y miedo de lo 6ue mis 2ompa(eros dir%n de m8, en fin, 6ue estoy e2o un l8o y no s# 6u# a2er! Podr8as t5 ayudarme4 "oy dere2o a la rea22i3n de Tony! $i al&uien se 2ree 6ue por *enir a $%dana *a a perder su inter#s por el tra-a9o 2on los po-res, B6ue *en&a y lo *eaC La resisten2ia 6ue al&unos del tra-a9o so2ial sienten a *enir a $%dana, y las 2alumnias des2aradas 6ue $%dana a tenido 6ue sufrir de -o2a de al&unos de esos 6ue nun2a se an a2er2ado por a6u8, muestran pre2isamente 6ue ellos son los 6ue m%s la ne2esitan! Todos nosotros, tra-a9emos en lo 6ue tra-a9emos, ne2esitamos e;aminar nuestras inten2iones y purifi2ar nuestros moti*os pero los 6ue tra-a9an en el 2ampo so2ial lo ne2esitan mu2o m%s, por6ue mane9an poder y diri&en masas! ay 6uienes *an a tra-a9ar por los po-res, mo*idos, sin sa-erlo ellos mismos, por sentido de 2ulpa-ilidad, por sed de poder, por se&uir la 2orriente, por influen2ia de 2ompa(eros, 2ompensa2i3n por un 2omple9o de inferioridad, por es2apar al tra-a9o intele2tual! Todo eso, donde se d#, a de ser purifi2ado, en 2uanto sea posi-le, antes de ir a los po-res, si no 6ueremos 6ue el tra-a9ador so2ial 2ause m%s da(o 6ue -ien al -us2ar se2reta e in2ons2ientemente sus propios intereses, 2on*irtiendo en instrumento para ello a esos mismos po-res a 6uienes profesa ser*ir! 'o dudo un momento en de2ir 6ue $%dana es la me9or prepara2i3n para 6uien *a a tra-a9ar 2on los po-res y oprimidos@ purifi2a la me:2la de sus moti*os, y lo a2e m%s li-re, 6ue es la 5ni2a manera de transmitir li-ertad! 7 aora, por lo 6ue se refiere a eso de 6ue todo sufrimiento es 4pasa9ero4 y, por 2onsi&uiente, no ay por 6u# o2uparse de #l@ eso es pura teor8a, y a6u8 estamos aprendiendo a rea22ionar ante e2os, no ante teor8as! $i *eis a un ni(o sufriendo y sa-#is 6ue pod#is 6uitarle el sufrimiento 2on una inye22i3n, no se la dar#is por pensar 6ue el sufrimiento es pasa9ero $i *eis a una an2iana 6ue tropie:a por las es2aleras, no la a&arr%is del -ra:o instinti*amente para 6ue no se 2ai&a, en *e: de poneros a filosofar 6ue la 2a8da es ef8mera y pasar% O-ede2ed al instinto, no al 2ere-ro! La pena es 6ue la &ente pone por medio su *isi3n 2ristiana o su sue(o -udista o su plan mar;ista, y 2on eso ya no *en a las personas, sino sus propios planes, y ponen en mar2a 4a2ti*idades4 para lle*ar a 2a-o sus propios 4ideales4! Tra-a9emos por los po-res y los oprimidos, por en2ima de todo pero a&%moslo desde nuestra propia 102

li-erta li-e rtad d pe perso rsonal nal,, no ar arra rastr strad ados os po porr 2o 2omp mple le9os 9os se2 se2re retos tos o in indi di&e &en2i n2ias as o2u o2ult ltas as nuestras! ZZZZZZZZZZ 4Tina, soy una ermana india de una 2on&re&a2i3n reli&iosa de tipo m%s -ien 2onser*ador, y eso, 2laro, nos est% trayendo aora pro-lemas, 2omprendes, so-re todo para las 6ue Hdentro siempre, desde lue&o, de nuestra 2on&re&a2i3nH 6ueremos se&uir las tenden2ias modernas y a2er2arnos a la &ente, en *e: de 6uedarnos en el 2on*ento y as8 a sur&ido este asunto 2on2reto, 6ue en s8 no es nada, y a lo me9or te *as a re8r, pero para nosotras supone mu2o y a m8 me est% a2iendo sufrir, y lo lle*%-amos dis2utiendo a2e mu2o tiempo entre nosotras, y unas esta-an a fa*or y otras en 2ontra, y en otras 2on&re&a2iones ya a-8an 2am-iado, 2omo *eo, Tina, 6ue lo a-#is e2o *osotras en *uestra 2on&re&a2i3n, pero a nosotras no nos lo permitieron, y a m8 me da da-a -a *e *er& r&e en: n:aa 2u 2uan ando do no noss reu eun8 n8am amos os 2o 2on n er erma mana nass de ot otra rass 2on&re&a2iones para E9er2i2ios o seminarios de esos 6ue tanto ay aora, y mu2as de esas ermanas lle*a-an sari y no sari de uniforme, f89ate -ien, no ya sari -lan2o o a:ul o marr3n, todas i&uales, sino al&unas de ellas sari de 2olores, de moda, in2luso de muy -uen &usto, y a m8 me da-a en*idia y ra-ia, y sent8a y siento un &ran enfado 2ontra nuestras superioras 6ue no nos permiten lle*ar sari, y se si&ui3 dis2utiendo la materia, y por fin todas las superioras indias de nuestra 2on&re&a2i3n se pusieron de a2uerdo, 6ue no es 2osa f%2il, y le pidieron a nuestra Madre &eneral en Roma 6ue nos de9ara lle*ar sari a nosotras a6u8 en la India, y, Bf89ateC, nos a ne&ado el permiso, y tenemos 6ue se&uir lle*ando el %-ito, y -uen trapo *ie9o 6ue es nuestro %-ito, lo est%s *iendo t5 misma, s8, no te r8as, 6ue a m8 no me a2e nin&una &ra2ia, y aora estoy furiosa y me siento re-elde 2ontra Roma y 2ontra las autoridades e2lesi%sti2as por esto y por todo! 'o somos una I&lesia india 'o e;iste la in2ultura2i3n in2ultura2i3n 'o se an enterado en Roma toda*8a toda*8a Qu# sa-en ellos all% de lo 6ue nosotros ne2esitamos ne2esitamos a6u8 y lo 6ue m%s me in2ordia es *er 6ue los om-res pueden a2er lo 6ue 6uieren! Mira a esos 9esuitas, se *isten 2omo les da la &ana y nadie les di2e nada, mientras mientras 6ue nosotras, po-res mu9eres, estamos su9etas al 2apri2o de &ente a 6uien ni si6uiera 2ono2emos! 7 aora, Bima&8nateC, nos an proi-ido asta 6ue a-lemos de esto entre nosotras! 7o no s# si estoy faltando a la o-edien2ia al 2ontarte todo esto a ti, pero es 6ue no puedo m%s y, para 2olmo, me da *er&en:a el tratar esto 2onti&o, 6ue lle*as un sari tan -onito 2on ese di-u9o de 2ru2es en el -orde, tan so-rio y ele&ante, pero al menos espero 6ue me 2omprendas, 6ue sientas 2onmi&o aun6ue no puedas a2er nada, y 6ue me des %nimo! "erdad 6ue lo ar%s4 La 2uesti3n del sari se despa23 r%pidamente! $e le di9o a la -uena ermana@ eli&e t5 som#tete a las normas de los superiores y renun2ia a tu protesta, o ponte el sari y 2ar&a 2on las 2onse2uen2ias! De28dete de una *e: y de9a de atormentarte! Del tema m%s &eneral de la adapta2i3n 2ultural y la I&lesia india se en2ar&3 lue&o Tony! El ama-a a la India, y lo a-8a mostrado de una manera -ien pr%2ti2a, entre otras 103

mu2as, al de2idir en estos 5ltimos a(os 6ue para los 2ursos de 4ma;iH$%dana4 admitir8a s3lo a reli&iosos y reli&iosas 6ue tra-a9aran en la India, y as8 lo i:o <2on muyy po2 mu po2as as e; e;2e 2ep2i p2ion ones> es>,, a pe pesar sar de la lass mu mu2 2as as pe peti ti2i 2ione oness 6u 6uee le ll lle&a e&a-a -an n del e;tran9ero pero re2a:a-a de plano el aspe2to me:6uino del patriotismo, 2omo ya e tenido o2asi3n de men2ionar, y as8 lo di9o sin am-a&es en este 2aso! 4$i piensas 2omo indio, o 2omo europeo o ameri2ano, as de9ado de pensar por6ue enton2es piensas desde tu 2ondi2ionamiento, y ya no eres t5 el 6ue piensa!4 Para Tony, todo esto eran 2osas a22identales, y no perd8a tiempo en ellas! In2luso la 2ultura, no en 2uanto sa-er, sino en 2uanto eren2ia, era un 2ondi2ionamiento para #l y, 2omo tal, a-8a de ser tras2endida! ZZZZZZZZZZ 4Tina, soy p%rro2o en una parro6uia muy 2onser*adora, y yo tam-i#n, por edad y por forma2i3n, soy -astante 2onser*ador! "ine a la India de misionero, sa-es, a2e ya mu2os a(os soy e;tran9ero, pero amo a la India 2omo a mi patria, y e tra-a9ado 2on todas mis fuer:as todos estos a(os para a2er lo me9or 6ue sa-8a y pod8a, 6ue era 2on*ertir a los pa&anos, -auti:ados y a2erlos 2ristianos! $8, ya lo sa-es todo, eran 2asi todos &ente de 2asta -a9a, yo les ayuda-a 2on dinero y re&alos 6ue me manda-an los -uenos 2at3li2os de Europa y Am#ri2a, y esa po-re &ente me lo a&rade28a y, para darme &usto y 2onse&uir m%s ayuda, se a28an 2ristianos, y ya s# 6ue todo el mundo loss ll lo llama ama +2 +2ri risti stiano anoss de arr arro: o:++ o +2 +2ri risti stian anos os de pa pan n y man mante6 te6ui uill lla+ a+,, 6u 6uee es muy desa&rada-le, lo admito, pero al fin y al 2a-o son 2ristianos, 6ue es lo importante, no es as8 El $e(or tiene sus maneras de llamar a los om-res y, aun6ue una &enera2i3n se a&a 2ristiana por moti*os e&o8stas, la si&uiente ser% ya una aut#nti2a &enera2i3n 2ristiana, y 6ui#n, dime, o-ra 9am%s por moti*os enteramente puros As8 es 6ue yo esta-a 2ontento 2on mi tra-a9o de misionero, 2onta-a el n5mero de 2on*ersiones, 6ue i-aa en au iaume mento nto de a( a(oo en a(o a(o,, me eno enor& r&ul ulle le28 28aa de el ello lo,, en en*i *iaa-aa fi fiel elme mente nte la lass estad8sti2as estad8s ti2as a Roma, y de all8 me feli2ita-an feli2ita-an por mi m i 2elo y mi tra-a9o apost3li2o! apost3li2o! Pero lue&o *ino de repente toda esta teolo&8a nue*a del on2ilio "ati2ano 6ue me de93 des2on2ertado del todo! "er%s, yo a-8a -asado todos mis esfuer:os y a-8a 9ustifi2ado mis m#todos 2on el do&ma de 6ue +fuera de la I&lesia no ay sal*a2i3n+, 6ue a-8a sido la ro2a de la e;pansi3n misionera de la I&lesia en el pasado y asta nuestros mismos tiempos, y, s8, desde lue&o, el $e(or tiene sus 2aminos de miseri2ordia y puede sal*ar a 6uien 6uiera, pero me 2on2eder%s 6ue, a fin de 2uentas, el -autismo es el me9or 2amin3 para el 2ielo! B7 aora *iene el on2ilio y nos di2e te;tualmente te;tualmente 6ue asta un ateo puede ir al 2ieloC D3nde me de9a a m8 eso A d3nde *a a parar el tra-a9o de toda mi *ida Es 6ue e e2o el rid82ulo sin remedio Para a2a-arlo de estropear, aora nos *ienen estos 2uras 93*enes, nati*os del pa8s, 6ue denun2 denun2ian ian nuestro tra-a9o 2omo 2olonialismo espiritual y e;i&en 6ue todos los misioneros e;tran9eros 2omo yo nos mar2emos y *ol*amos a nuestros pa8ses de ori&en! Estoy e2o un l8o y lleno de resentimiento! 7o e rea22ionado 2ontra todo eso, personalmente estoy se&uro de 6ue la fe anti&ua es la 6ue *ale, y me pone malo el o8r a-lar del e2umenismo no ya s3lo 2on protestantes, sino 2on pa&anos, y 6ue le di&an a uno tran6uilamente 6ue los ind5es se sal*an en el induismo y los maometanos en el Islam, y ten&a uno 6ue 2allarse y de2ir am#n a todo! onsidero de-er de 2on2ien2ia oponermee a todo eso, *ol*er a la pure:a oponerm pure:a de la fe y e;ortar a todos los dem%s a 6ue lo 104

a&an a&a n po porr es esoo yo nu nun2 n2aa *a *aya ya a es esas as re reun unio ione ness de or ora2 a2ii3n 2o 2on n i ind nd5e 5ess y maometanos, y les pro8-o ir a los fieles de mi parro6uia! Tenemos 6ue *ol*er a predi2ar una santa 2ru:ada 2ontra los enemi&os del e*an&elio, no te pare2e4 Me a2uerdo muy -ien de esa es2ena, por6ue yo tom# parte importante en ella! Era dif82il medirse 2on Tony en es&rima de di%lo&o, de donde siempre sal8a triunfador pero a6uel d8a esta-a yo inspirado y tu*e mi des6uite! uando, despu#s de mu2as idas y *enidas, #l di9o@ 4a&o esto para 2umplir 2on mi de-er 2omo -uen 2at3li2o4, yo repli6u#@ repli 6u#@ 4En eso no eres un -uen 2at3li2o 2at3li2o ni si6ui si6uiera era un -uen 2ristiano 2ristiano Blo 6ue eres es un -uen maometano 6ue de2lara la &uerra santa a todos los infielesC4 Tony par3 el &olpe poniendo 2ara de ofendido y *ol*iendo a la pre&unta pr%2ti2a@ 4Ll%mame lo 6ue 6uieras, pero 6u# e de a2er yo aora4 Le 2ontest# sin esperar@ 4$i eres onesto!!! B*e y a:te 2ir2un2idar en 2uanto puedasC4 on eso todo el &rupo rompi3 a re8r, y se a2a-3 la es2ena! ZZZZZZZZZZ 4Tina, soy un sa2erdote 9esuita y ten&o un pro-lema muy deli2ado 6ue espero 6ue t5, 2omo mu9er, y la mu9er inteli&ente y sensi-le 6ue eres, podr%s entender y ayudarme a 6ue en2uentre una solu2i3n! Estoy realmente perple9o y sufro mu2o! =ueno, me llamo Jon, y prefiero 6ue me llames as8 a se2as! a2e mu2os a(os, Tina, 6ue yo ten8a una amistad muy onda 2on una reli&iosa, Jane, y yo la 6uer8a 2on toda mi alma y ella a m8,, tod m8 todoo mu muyy li limpi mpio, o, de desde sde lu lue&o e&o,, un unaa re rela la2i 2i3n 3n tot total alme mente nte ir irre repr pro2 o2aa-le le y si sin n 2ompli2a2iones or&%ni2as, si es 6ue me entiendes, 6ue ya s# 6ue lo entiendes, y eso dur3 mu2o tiempo, y ella era 2on mu2o la me9or de mis amistades, 2ompletamente distinta de otras amistades femeninas 6ue ten&o, y ella lo sa-8a perfe2tamente y me 2orrespond8a 2on el afe2to m%s intenso 6ue e 2ono2ido yo era su om-re, y ella lo sa-8a y me 6uer8a a m8 2omo no 6uer8a a nadie! Pero lue&o, Tina, a2e un par de a(os, a Jane la destinaron a otra 2iudad, ya sa-es lo 6ue pasa 2on *osotras las mon9as, 6ue ten#is 2on*entos por toda la India y os en*8an de un e;tremo a otro sin ra:3n nin&una y sin pre*io a*iso y as8 aterri:3 ella en la otra punta del pa8s, mientras 6ue yo, por supuesto, me 6ued# donde esta-a! 'os es2ri-imos mu2o, y sus 2artas mostra-an y si&uen mostrando mostrando 6ue su afe2to a2ia m8 perman permane2e e2e inta2to, 6ue es tan fiel y tan m8a aora 2omo 2uando esta-a a6u8, y 6ue, naturalmente, da por supuesto 6ue yo tam-i#n 2ontin5o lo mismo! 7 a8 *iene el l8o, Tina, y espero 6ue t5 lo entiendas! 'o es 6ue yo ya no la 6uiera, no la si&o 6ueriendo y trato de ase&ur%rselo en mis 2artas pero, -ueno, s8, ya *eo 6ue lo as adi*inado, y es *erdad, aora a entrado otra mu9er en es2ena, y todo a 2am-iado para m8! Es reli reli&iosa &iosa tam-i#n, de otra 2on&re 2on&re&a2i3n &a2i3n,, y se llama Mary! 'os i2imos ami&os, y yo no *i nada malo en eso, por6ue se&u8a 6ueriendo 6uerie ndo mu2o m%s a Jane y esta-a 2on*en2ido de 6ue as8 se&uir8a se&uir8a siendo! Pero no fue as8! Al prin2ipio prin2ipio no me lo 6uer8a 2onfesar a m8 mismo pero era e*idente, y aora es ya un e2o inne&a-le! Aora 6uiero a Mary mu2o m%s 6ue a Jane! 7 a *er si si&ues aora el ilo de esta made9a enredada 6ue son mis sentimientos a2tuales! Me siento 2ulpa-le por 6uerer menos a Jane, y deseo 2on toda el alma 6ue no fuera as8, pero lo es y no puedo remediarlo! $iempre e *alorado muy alto las *irtudes de lealtad, fidelidad, 2a-allerosidad!!! y a8  me tienes aora fall%ndole a la primera mu9er 6ue e amado en mi *ida, mientras ella 105

2ontin5a ador%ndome! Mi di&nidad de om-re est% por los suelos! Me despre2io a m8  mismo! 'o, 2laro, a Jane no le e di2o nada de lo de Mary, y, -ueno, ya lo *es, a Mary tampo2o le e di2o nada de lo de Jane! aes en la 2uenta del l8o en 6ue me e metido Le si&o es2ri-iendo a Jane, y 2ada 2arta es un tormento, al for:arme a fin&ir sentimientos y o2ultar los e2os! u%nto tiempo podr# se&uir as8 De-er8a de9ar a Mary O a Jane 7 si es2o9o aora a Mary, 6u# &arant8a ten&o, despu#s de esta e;perien2ia, de 6ue m%s adelante no a de pasarme 2on Mary lo 6ue aora me a pasado 2on J%ne Pues enton2es, 6u#, las de9o a las dos Eso ser8a a2erles sufrir a las dos, mientras 6ue de la otra manera s3lo a&o sufrir a una y el e2o es 6ue yo soy in2apa: de a2er sufrir a nin&una de las dos! 7 me temo 6ue, 2uanto m%s tiempo pase, m%s les *oy a a2er sufrir! Aora dime t5 t5 eres una mu9er puedes darme al&una lu: en medio de toda esta 2onfusi3n4 Esta fue, 2on mu2o, la es2ena m%s lar&a y m%s -ella y sentida 6ue tu*imos en todos a6uellos d8as! El &rupo entero tom3 parte en ella durante 2asi dos oras y 2omo a-8a entre nosotros om-res y mu9eres, apro;imadamente mitad y mitad en el &rupo, el ta2to, la deli2ade:a, la seriedad y sensi-ilidad de todo el pro2eso fueron emo2ionantes y e;6uisitos! Tony, despu#s de a2er el papel de Jon, i:o tam-i#n, su2esi*amente, los papeles de Jane y de Mary, sa2ando a lu: 2ada *e: aspe2tos nue*os de la 2ompli2ada red de sentimientos, amor y amistad! $in pretender resol*er nin&5n pro-lema, s8 se a2lar3 a6uel d8a ese mundo asta aora i&norado, y tan dif82il 2omo enri6ue2edor, de la *ida afe2ti*a de reli&iosos y reli&iosas! Todos aprendimos mu2o en a6uella sesi3n! ZZZZZZZZZZ 4Tina, soy una ermana en2ar&ada de la promo2i3n de *o2a2iones en nuestra 2on&re&a2i3n! Tra-a9amos en &rupo y *amos de 2ole&io en 2ole&io, y 2asi de pue-lo en pue-lo, tratando de 2ono2er y atraer a 2i2as 6ue *en&an a 2ono2er nuestra *ida y puedan un d8a entrar en el no*i2iado! $e est% a2iendo 2ada *e: m%s dif82il 2onse&uir *o2a2iones! 7 lo 6ue es m%s dif82il toda*8a para m8 es definir mi propia postura! $8, e lle&ado a poner en tela de 9ui2io la *alide: y aun la le&itimidad de mi tra-a9o! 'o es 6ue yo dude de mi propia *o2a2i3n@ me en2uentro -ien, &ra2ias a Dios, tal 2omo estoy, y en todo 2aso es ya -astante tarde para 2am-iar de dire22i3n en la *ida! Pero me pre&unto a m8 misma@ $oy de *eras feli: $on las ermanas 6ue 2ono:2o realmente feli2es en la *ida reli&iosa Ofi2ialmente, todas lo somos, y todas sonre8mos 2uando nos sa2an fotos para las re*istas y folletos de propa&anda! 7 si *amos por a8, tam-i#n es *erdad 6ue, desde el punto de *ista de la fe, estamos en este mundo en la posi2i3n m%s fa*ora-le 2on *istas al pr3;imo, Todo eso es *erdad! Pero, -ueno, t5 tam-i#n eres reli&iosa y me entender%s! uando pienso en los malentendidos, las en*idias, las miserias y pe6ue(e2es, la infidelidad en la o-ser*a2i3n de los *otos <-ien sa-emos 23mo andamos en po-re:a, 2astidad y o-edien2iaC> y la 2re2iente frustra2i3n en nuestras 2asas y 2omunidades reli&iosas, 6u# dere2o ten&o a ir y 2on*en2er a esas 2i2as 93*enes para 6ue *en&an y se nos unan de por *ida ono:2o a una reli&iosa 6ue a disuadido a su propia ermana menor, 6ue 6uer8a a2erse mon9a, y le a 6uitado la idea de la 2a-e:a! 7 sa-iendo, 2omo s#, lo 6ue esa reli&iosa a sufrido, no puedo 2ulparla! $8, ya sa-emos 6ue el matrimonio tampo2o es un para8so, pero nadie a2e propa&anda para 6ue la &ente se 2ase, mientras 6ue nosotros s8 6ue la a2emos para 6ue entren en el no*i2iado! 7o me siento muy intran6uila al pensar en eso! 'o 106

de-er8amos, m%s -ien, de9ar 6ue la &ente si&a sus propias in2lina2iones y, si nadie entra en nuestras 2on&re&a2iones, tomarlo 2omo se(al de 6ue emos de 2am-iar el mar2o de la *ida reli&iosa tal 2omo nosotros la pra2ti2amos, y -us2ar nue*as formas de *i*ir nuestros *otos y nuestra 2onsa&ra2i3n a Dios 6ue est#n m%s a tono 2on las ne2esidades espirituales del mundo de oy Antes ten8amos *o2a2iones de so-ra sin empu9ar a nadie, por6ue nuestra *ida era la respuesta a una ne2esidad 2on2reta y profunda de la 9u*entud de a6uellos tiempos! 'o de-er8amos m%s -ien aora anali:ar las *erdaderas ne2esidades espirituales de la so2iedad 2ontempor%nea para edifi2ar una *ida reli&iosa 6ue responda a los &enuinos deseos 8ntimos del Pue-lo de Dios oy4 El tema era serio y nos interesa-a a todos, y sin duda 6ue a-r8a pro*o2ado un fru2t8fero di%lo&o pero, des&ra2iadamente, *ino al final de una sesi3n y 6ued3 2ortado sin 6ue u-iera lu&ar a nin&una dire22i3n ni 2omentario! Tampo2o los in*entar# yo a6u8! ZZZZZZZZZZ 4Tina, soy Judas y t5 eres Dios Padre! e *enido a re2lamar mi re2ompensa! $8, no me mires as8, 2on esa e;presi3n de sorpresa, 2omo si no supieras nada! e di2o +mi re2ompensa+! A fin de 2uentas, te i2e un -uen tra-a9o, no es as8 laro 6ue 2ual6uier otro pod8a a-erlo e2o, de a2uerdo, pero t5 me ele&iste a m8, y yo lo i2e 2on todo esmero! $8, tu tra-a9o, por 6ue t5 lo en2ar&aste! $in #l, todos tus planes u-ieran fallado! 'i reden2i3n para la umanidad, ni &loria para ti! Era un tra-a9o desa&rada-le, lo re2ono:2o, pero pre2isamente por eso tiene m%s m#rito el a-erlo e2o, y ese m#rito me 2orresponde a m8! Todo el mundo est% dispuesto a a2er de rey en una o-ra de teatro, y nadie 6uiere a2er de mal*ado! Pero sin mal*ado no ay teatro! $in m8 no a-r8a a-ido $a&rada Pasi3n, y sin $a&rada Pasi3n no a-r8a a-ido un final feli: para tu istoria de la $al*a2i3n, 6ue es 2omo aora llaman por all% a-a9o a tu o-ra! $8, s8, no lo di&as, ya s# 6ue me pa&aron, y todo el mundo se enter3 de a6uello de las treinta monedas de plata, y ya me lo an refrotado -astante para 6ue t5 *en&as aora a repetirlo otra *e:! Lo 6ue 6uiero aora, y a eso e *enido, es el sitio 6ue me pertene2e a6u8 arri-a para disfrutar de mi 9u-ila2i3n 9unto 2on los dem%s a2tores de la &ran o-ra de teatro! ada uno i:o su papel, y al final todo sali3 -ien, no fue as8 T5 me ne2esitaste enton2es, y yo, siempre atento, te i2e el fa*or! De modo 6ue aora no te a&as de ro&ar y ten la -ondad de de2irle a Pedro 6ue a-ra esa puerta y me de9e pasar! 7o lo 2ono:2o a Pedro, -uena persona, aun6ue #l tam-i#n tu*o un par de es2enas dudosillas en la o-ra, y, sin em-ar&o, a8 lo tienes aora, de mandam%s en el 2atarro! Una pala-rita tuya, y nos *ol*emos a reunir todos los anti&uos 2amaradas! 7a sa-8a 6ue no pod8as de2ir 6ue no, pero, de todos modos, mu2as &ra2ias! 7 si me *uel*es a ne2esitar al&5n d8a para 2ual6uier papel, ya sa-es 6ue me tienes a tu disposi2i3n! a2e falta un 2a9ero, 6ui:%, a6u8 en el 2ielo4 Esta era la es2ena fa*orita de Tony! 7o le *i a2erla *arias *e2es en di*ersas o2asiones! Lo 6ue 6uer8a resaltar 2on ella era el papel 6ue las 2ir2unstan2ias y el 2ondi2ionamiento 9ue&an en nuestra *ida, asta el punto de 6ue lo 6ue a2emos o de9amos de a2er es en &ran parte Haun6ue no nos &uste re2ono2erloH el resultado del 107

mar2o en 6ue *i*imos! Al a-lar de esto, Tony siempre 2onta-a una istoria 6ue a-8a o8do en Espa(a! La $emana $anta es 2ita tur8sti2a en Andalu28a, 2on sus pro2esiones, pasos, im%&enes y saetas! En 2ierto pue-lo de Andalu28a la $emana $anta se 2ierra 2on un a2to p5-li2o solemne de a&rade2imiento a Pon2io Pilato! El ra:onamiento es impe2a-le! $in Pon2io Pilato no a-8a Pasi3n! $in Pasi3n no a-8a $emana $anta! $in $emana $anta no a-8a turismo! 7 sin turismo no a-8a in&resos para el pue-lo! Eso 2onstitu8a a Pon2io Pilato en -iene2or del pue-lo a perpetuidad y, 2omo tal, en a2reedor, a(o tras a(o, al dis2urso de a&rade2imiento 6ue el al2alde pronun2ia-a en la pla:a mayor! 7 eso le da-a dere2o tam-i#n, se&5n el ar&umento de Judas, a un puesto en la &loria 9unto a los dem%s a2tores del di*ino drama! Todos los le2tores de Tony sa-en 6ue su 2ita fa*orita era la 6ue puso al final de su primer li-ro, 4$%dana, un 2amino de ora2i3n4, sa2ada de la *isi3n m8sti2a de Juliana de 'ori2! risto en la 2ru: le sonri3 y le di9o@ 4Todo a2a-ar% -ien todo a2a-ar% -ien todo, todo, sin de9ar nada!!! Ba2a-ar% -ienC4 LIGERO$ DE EQUIPAJE uando Tony me pre&unt3 so-re mis entre*istas 2on ?risnamurti, y a-lamos so-re ellas, u-o un tema 6ue se desta23 2on 2laridad meridiana, ya 6ue nos de28a mu2o a los dos y nos &usta-a a-lar de ello! 'o se trata-a de nada nue*o, y am-os lo a-8amos le8do ya en sus li-ros, pero ad6uiri3 un nue*o fres2or 2omo e;perien2ia *i*ida y o8da de la-ios de la persona misma, y disfrut%-amos re2ord%ndolo 9untos! ?risnamurti me a-8a di2o@ 4uando me doy esos lar&os paseos diarios y *oy solo por los -os6ues una o dos oras, me su2ede 6ue ni un solo pensamiento 2ru:a mi mente en todo ese rato! $8, ya s# 6ue los psi23lo&os di2en 6ue eso no es posi-le, pero, 6u# le *oy a a2er, eso es lo 6ue me pasa a m8! BDe-o de ser un -i2o raroC4 $e sonri3 ale&remente al de2ir 4-i2o raro4, para lo 2ual us3 en in&l#s la pala-ra 4frea4, y se interrumpi3 a s8 mismo para pre&untarme si sa-8a yo lo 6ue esa pala-ra 6uer8a de2ir, ya 6ue no es pala-ra muy 2orriente en in&l#s! Despu#s 2ontinu3@ 4Tam-i#n me pasa al&o pare2ido por la no2e al dormir! Duermo perfe2tamente, y nun2a sue(o! A6u8 tam-i#n di2en los psi23lo&os 6ue tal 2osa no es posi-le, pero tal es mi 2aso!4 7 enton2es lle&3 a la 2onfiden2ia *ital@ 4reo 6ue esto me pasa por6ue yo entro del todo en 2ada e;perien2ia, pe6ue(a o &rande, y sal&o tam-i#n total y limpiamente de 2ada una! Me meto de lleno en todo lo 6ue a&o!!! y sal&o de lleno de todo lo 6ue a&o! 'ada se me 6ueda pe&ado a la mente, y 6ui:% sea por eso por lo 6ue siempre 6ueda limpia!4 'o di9o m%s so-re ello, pero yo 2omprend8 al momento 6ue a-8a di2o al&o de importan2ia trans2endental! Tony sent8a y *i*8a la misma idea por su 2uenta y a su manera, y nos la repiti3 mu2as *e2es a6uellos d8as 2on insisten2ia estudiada y 2on frases ta9antes 6ue la &ra-aran en nuestra memoria@ *i*id plenamente 2ada e;perien2ia, para 6ue no de9e tra:a en 108

*uestra mente! 'ada de so-ras, nada de restos, nada de -asura! Una +2uenta sin 4suma y si&ue4, un relato sin 42ontinuar%4, una e;2ursi3n sin mo2ila! 'un2a *i*%is de 2r#dito, sino pa&ad al 2ontado en 2ada instante! Adentro y afuera entrad y salid entrad del todo y salid del todo! Una *e: m%s, la flor de loto inta2ta so-re el a&ua, la sinfon8a 6ue fluye sin interrup2i3n, el r8o 6ue si&ue su 2urso! Lo 6ue no nos de9a *i*ir de esa manera <6ue es la 5ni2a manera aut#nti2a de *i*ir> son, por un lado, los ape&os y, por otro, los miedos! 'os aferramos a una e;perien2ia &o:osa y no la soltamos en nuestra mente, aun 2uando el su2eso aya ya pasado o tenemos miedo de al&o 6ue *a a pasar, y ese temor llena la mente antes de 6ue el su2eso se produ:2a! on una mente as8 2ar&ada no se puede *i*ir! La mente en li-ertad no lle*a 2ar&as! La mente en li-ertad *i*e 2ada instante en 2ada instante, y #se es el se2reto de *i*ir de lleno la *ida! Tony no s3lo a-la-a as8, sino 6ue *i*8a tam-i#n as8, y eso es lo 6ue da-a fuer:a a sus pala-ras! Un d8a, en a6uel 2ursillo, nos di9o al&o 6ue le*ant3 por un momento el *elo de su propia e;perien2ia en materia tan importante! Los terrenos de nuestra fin2a en Lonaula son e;tensos, y est%n di*ididos en dos partes! La parte anti&ua, donde est% toda*8a la *illa de *a2a2iones del 2ole&io de $an Estanislao, y donde el Instituto de $%dana se a-8a alo9ado durante *arios a(os, y la parte nue*a, 6ue es una par2ela de terreno sa2ada de la parte anti&ua, separada aora de ella por un muro, y d3nde esta-an a medio 2onstruir los edifi2ios del nue*o Instituto en el 6ue ya *i*8amos! Los dos terrenos eran 2onti&uos, pas%-amos 2on toda fa2ilidad del uno al otro , y en ese 2onte;to se 2olo2a lo 6ue Tony di9o un d8a al &rupo@ 4Es 2urioso lo 6ue me pasa, pero lo e o-ser*ado una y otra *e:! Paso 2on fre2uen2ia por los anti&uos terrenos de $%dana, donde *i*8 y tra-a9# tantos a(os 2on la intensidad 6ue todos 2ono2#is, asta el punto de 6ue 2ada palmo y 2ada rin23n de esos terrenos est%n llenos de re2uerdos de todas 2lases para m8! Lo s# perfe2tamente, y me a2uerdo de todo ello perfe2tamente, y, sin em-ar&o, el e2o es 6ue, 2uando paso por esos sitios, solo o a2ompa(ado, no siento a-solutamente nada de emo2i3n, ape&o, 6ueren2ia o nostal&ia! 'ada! 'i un %pi2e! 7 no es 6ue yo sea de piedra, 6ue -ien me 2ono2#is! $iento las 2osas a fondo! Pero nada se mue*e dentro de m8 2uando paso por esos lu&ares! La ra:3n de-e de ser 6ue *i*8 esa e;perien2ia 8nte&ramente, y no a de9ado tra:a dentro de m8! As8 es 2omo 6uiero *i*ir!4 As8 es 2omo *i*i3! 7 de +ello de93 un e;imio testimonio en las 5ltimas pala-ras 6ue nos di9o en Lonaula, 6ue *an a ser tam-i#n las 5ltimas pala-ras de este li-ro! Adi3s inspirado, despedida 8ntima, -endi2i3n prof#ti2a al final de la 5ltima Eu2arist8a 6ue ofre2imos todos 9untos en a&rade2imiento sentido al &rupo entero, a Tony y a Dios! Era la 5ltima no2e del 5ltimo d8a, . de a-ril de 1/, lunes de $emana $anta! La Eu2arist8a esta-a a punto de terminar en a6uel mismo sal3n y 2on a6uellas +mismas sillas 6ue a-8an sido testi&os de tantos -ellos e intensos momentos en a6uellos -enditos 6uin2e d8as! Est%-amos sa-oreando 2on 2ari(o y sin prisas el profundo silen2io mar2ado por la patena y el 2%li: al pasar de mano en mano 2on el uerpo y la 109