A importância da Literatura – Luiz Luiz Gonzaga de Carvalho Neto
Então vamos lá. O tema de hoje seria a importância da literatura ou a importância da leitura de grandes obras de ficção. Este é um tema que não está completamente desligado dos temas das aulas que eu dei para vocês. Vocês devem se lembrar de que no começo das aulas de ética, nós falamos que um dos meios de o sujeito se instruir em matéria de ética é justamente por meio da leitura de biografias e de se informar sobre vidas humanas. E a literatura, ou pelo menos o melhor da literatura, tem como qualidade justamente apresentar ao leitor um horizonte humano mais amplo, que ele dificilmente pode experimentar na sua vida individual. Por exemplo, suponha que você vá trabalhar no serviço diplomático e você terá que tomar decisões acerca de dois países que estejam há cinquenta anos em guerra, num estado constante ou intermitente de guerra. Imagine que essas decisões terão um peso sobre milhares ou até milhões de vidas que estão passando ou têm passado às vezes a vida inteira em situação de guerra. Você não pode tomar essas decisões coerentemente se você não tiver a menor ideia do que é essa experiência. Mas, provavelmente, você nunca vai vive-la. Você já vai tomar essas decisões aos quarenta, cinquenta anos. anos. Ou você tem que tomar, por exemplo, decisões – você trabalha no serviço médico e você tem que tomar decisões sobre um paciente terminal. Você provavelmente também não vai ter essa experiência ou pelo menos você não teve essa experiência pessoalmente até aquele momento. Existem inúmeras situações humanas sobre as quais não temos nenhuma experiência direta. A única experiência que nós temos é o testemunho de outras pessoas acerca delas. Por exemplo, nós não temos a experiência direta do que é estar num continente no meio de uma guerra mundial ou viver num país logo depois de uma grande guerra; nós não sabemos o que é isso, existencialmente. Claro, eu posso me informar sobre essa situação lendo números e estatísticas acerca da situação daquele país durante a guerra ou depois da guerra ou lendo a história daquele país macroscopicamente; estudar a história mesmo daquele país e como aquela guerra ou aquela epidemia ou uma situação qualquer afetou o país como um todo. Ainda assim, isso não é experiência humana direta. Você não sabe o que isso significou concretamente para os indivíduos humanos que estavam lá. Como você vai fazer? Você vai entrevistar cada um deles? Você vai entrevistar duzentas, trezentas, quatrocentas, mim, cinco mil pessoas para saber o que era viver naquela guerra? Ou então você vai
entrevistar mil, dois mil pacientes terminais para saber o que é aquilo? Além de isso demandar muito tempo, isso pode não te dar muita informação do que seja aquilo. Por quê? Porque as próprias pessoas que você entrevista podem não ser hábeis em expressar a sua experiência; elas podem ser relativamente incapazes de expressar aquela experiência. No caso de experiências traumáticas ou experiências críticas, mais ainda. A própria experiência pode tê-la tornado incapaz de comunicar a experiência. Mesmo experiências positivas, quando são extremas, também podem tornar o sujeito incapaz de expressá-las. Isso significa que, se nós dependemos exclusivamente da conversação diária ou mesmo do trabalho sistemático de entrevistas, as informações que obtemos sobre a condição humana são muito ínfimas, são mínimas. A grande função, talvez a maior função da literatura de primeira ordem é justamente transmitir experiências humanas que são difíceis de se reproduzirem e cujo entendimento é crucial para uma melhora na sua própria vida ou, às vezes, na vida de sua esposa ou de seu irmão ou de seu pai ou de seu filho. Às vezes, pode ser uma experiência que para você mesmo não é crucial compreender, mas às vezes compreendendo-a, você entende algo sobre o seu vizinho ou seu filho ou sua esposa que você nem imaginava. Na maior parte do tempo mesmo, quando convivemos com as pessoas que nos são muito próximas, nós vivemos cercados de desconhecidos e nós somos um desconhecido para eles também. Por quê? Porque não basta a simples convivência para que você possa compreender um outro, uma outra pessoa. A convivência vai te dar um número muito maior de informações acerca da pessoa; então você vai conhecer cada um dos hábitos cotidianos dela, do que ela gosta e do que não gosta, mas muitas vezes você não encontra a chave explicativa que unifica todos aqueles hábitos. Você não sabe por que aquela pessoa é daquele jeito, você não encontra o que dá coerência a ela; você tem só uma coleção de informações. Encontrar o que dá coerência a uma pessoa é um trabalho que, só na observação, às vezes demanda vinte ou trinta anos. É muito comum casais, depois de vinte ou trinta anos de casados, descobrirem: ‘nossa, eu não sabia quem você era e, agora que eu sei, não quero estar mais casado com você. Só descobri quem era você agora’. Essa é uma experiência chocante, mas comum. Nós nascemos completamente ignorantes acerca da natureza humana e a simples experiência cotidiana não é suficiente para nos explicar o que é essa situação. Primeiro porque a condição humana é incrivelmente rica; a diversidade interior que existe nas pessoas é muito maior do que, por exemplo, a biodiversidade do planeta Terra inteiro. O grau de diferenciação das reações, emoções, pensamentos e vontades das pessoas é
muito maior do que todas as espécies animais e vegetais que existem na face da Terra. É um campo de experiência muito vasto. É muito comum você encontrar pessoas que têm uma vaga sensação de solidão, mesmo quando elas têm amigos – às vezes são casadas, têm família, mas elas têm uma certa sensação meio vaga de solidão ou de incompreensão. Vocês provavelmente já perceberam isso em pessoas, talvez até em vocês mesmos. De onde vem essa sensação? Essa sensação vem justamente do fato de a pessoa, apesar de ter todas aquelas informações sobre as outras pessoas, não saber nada sobre elas; ela nunca entendeu uma única pessoa sequer. Você pode conhecer muitas pessoas e conviver com muitas pessoas e ainda assim não compreender nenhuma. Quantas pessoas, por exemplo, compreendem os seus pais ou seus filhos? A maior parte não os compreende como pessoas. As reações das pessoas sempre nos causam alguma estranheza, porque não as compreendemos como pessoas. Uma das grandezas da literatura é justamente isso; as grandes obras da literatura sempre nos dão as chaves explicativas de um ou dois ou três tipos humanos. É muito raro uma obra que vá te dar a chave explicativa de três tipos humanos, mas de um ou dois – todas as grandes obras, de repente, é como se elas te dessem um tipo de lente com a qual você pode ver um tipo de pessoa e entender o que está acontecendo lá dentro. O que está acontecendo com a pessoa, está acontecendo dentro dela; o que está acontecendo com a pessoa é o que está acontecendo com as emoções dela, com os sentimentos dela, com as vontades dela, com os pensamentos dela. Então está tudo acontecendo lá dentro; você só sabe disso o que ela te fala, mas ela te dá indicações esparsas e imprecisas, porque a maior parte das pessoas não consegue expressar o que ela mesmo é – não de maneira completa. Justamente o que as grandes obras de literatura vão, em primeiro lugar, te dar isso: chaves explicativas de diversos tipos humanos, que vão como te permitir ver determinados tipos humanos de dentro, e não de fora. Então, antes de verem as decisões que a pessoa toma ou os sentimentos que ela tem ou as coisas em que ela crê, você vai ver o porquê ela toma essas decisões, ela tem esses sentimentos e ela crê nessas coisas e não em outras. Isso quer dizer que a literatura, primeiro, vai te dar um senso de profundidade para perceber as pessoas. A experiência cotidiana é como o sujeito que tem um olho só; você depender da experiência cotidiana para entender uma pessoa é como o sujeito que tem um olho só. Vocês já perceberam que, com um olho só, você não consegue avaliar distâncias? É a visão binocular que permite a avaliação de distâncias. Quando éramos moleques, fazíamos uma brincadeira muito fácil, muito simples: você pega, pendura um fio, fala para o outro moleque tapar um olho e dá um
pregador para ele. Depois de dois minutos com o olho só, fale a ele para encaixar o pregador no fio: ele vai por para trás, para frente, não vai achar. Porque você não tem o senso da profundidade com um olho só. Então o sujeito depender só da experiência cotidiana para entender uma pessoa é a mesma coisa; você tem uma visão chapada dela, você não tem ideia do que está afetando-a profundamente ou superficialmente. O outro olho é justamente o olho da literatura, em que a experiência humana está condensada e expressa, primeiro, por pessoas que eram excepcionais, exímias na arte de expressar; segundo, por pessoas que passaram por experiências pelas quais talvez você nunca passe. Então, por exemplo, como você vai saber o que é crescer numa casa em que o pai é alcóolatra? Como você vai entender uma pessoa que viveu isso? Por que ela te conta – ainda que ela te conte tudo o que aconteceu lá, você ainda assim não a entende. Você precisa de alguém capaz de como te fazer passar por aquela mesma experiência de modo imaginativo. Essa é a primeira e mais básica função da literatura. Além disso, a literatura tem outra grande função, que é a te por em contato não apenas com a extensão horizontal da humanidade – quer dizer, com a diversidade de tipos humanos – , como também de te por em contato com a humanidade enquanto sucessão histórica, enquanto sucessão temporal. Isso também quer dizer, a experiência de como o passado te afeta é muito pequena diretamente. Você sabe: ‘o que meus pais fizeram afetou a minha vida. O que meus avós fizeram afetou a deles e deve ter afetado a minha de algum jeito’. Mas você não te m a ideia de como uma grande parte de sua vida, hoje, é decidida por coisas que foram feitas mil ou dois mil anos atrás. Existem certos temas que se colocaram para a humanidade mil ou dois mil anos atrás e as propostas de solução para estes temas determinam as nossas vidas até hoje. Então, por exemplo, as discussões e as decisões políticas: todas as discussões e decisões e ações políticas feitas hoje no Ocidente têm, no mínimo, uma história de três mil anos; no mínimo. Você pode retraçar as decisões e as ações e as posições políticas de hoje, no mínimo, até a Bíblia. Como, então, um pensamento se origina três mil anos atrás e vai mudando até chegar à decisão que um político toma no Brasil hoje e afeta a nossa vida. Isso é outra coisa que a literatura vai te dar; ela vai te mostrar o processo de transformação das ideias em situação. As ideias geralmente demoram séculos para virar situação, para virar fato consumado. Quando elas viram fato consumado, parece para você que aquele fato faz parte do cenário do real; ele é tão natural quanto uma árvore ou quanto um planeta: ‘isso simplesmente existe, você não pode fazer nada a respeito’. Mas se você retraça a origem daquele fato, você vê: ‘espere, isso aqui não é um dado da
natureza, isso aqui foi um negócio que fulano-de-tal pensou há setecentos anos. Depois dele, cem anos depois, teve outro um sujeito que propôs que aquilo seja deste jeito assim. Aí mais cem anos depois, aconteceu não-sei-o-quê em tal país e eles propuseram isso como lei’. E assim a coisa foi indo e hoje em dia ela simplesmente parece um dado natural e imutável, tão invencível quanto as leis da física. Você não pode mudar as leis da física; você pode se aproveitar delas para realizar algumas coisas, mas você não pode mudá-las. Mas existem muitas coisas na vida humana que parecem tão firmes, imutáveis e estáveis quanto as leis da física e, no entanto, não são. Foram um dia apenas pensamentos. Essa é outra sensação que as pessoas têm e elas não sabem da onde. A inteligência humana como que tem um faro para a realidade; ela tem uma intuição natural do que é a realidade. Então, por exemplo, muitas pessoas têm a impressão ou a sensação de estarem aprisionadas ou de serem tiranizadas por um sistema, alguma coisa que manda nelas e simplesmente faz parte do real e não tem como elas mudarem. Muitas pessoas têm essa sensação muitas vezes. É só por que todas elas são paranoicas? Não é; isso é um faro da inteligência para perceber: ‘espere, tem um monte de coisas aqui que estou considerando como peças do real e são só invenções da mente humana ’. E enquanto eu não retraçar o processo pelo qual essas invenções passaram de pensamento a fato, eu não tenho como modificar esse fato. Ele é, de fato, senhor da minha vida. Existem duas funções básicas para a literatura universal. A primeira é justamente isso: você compreender os seres humanos, compreendê-los como pessoas; compreender o que está dentro deles, a parte deles a qual você não tem acesso direto. Nisso aí se inclui também a compreensão das situações da vida humana. E, por outro lado, compreender na vida humana o que é criado pelo ser humano e o que não é. O que faz realmente parte do cenário natural e é realmente um limite objetivo e efetivo à ação humana e também a base para qualquer ação humana e o que não, o que só parece ser natural, mas não é; é intervenção humana sobre o real. Essas duas sensações permanentes – que são quase permanentes nas pessoas, elas são quase palpáveis – , que é, uma, de uma certa solidão ou incompreensão e, a outra, de restrição, aprisionamento, de estar submetido a uma espécie de tirania ou de estar dentro de uma espécie de prisão; essas duas sensações vagas para as quais as pessoas nunca encontram uma causa imediata. Você pergunta a elas: ‘não, mas por quê? Você tem tantos amigos’ – ‘Não, não é isso’ – ‘Mas por quê? Seu casamento vai tão bem’ – ‘Não, não é isso’. A pessoa
não consegue captar o que está causando aquilo nela; ela só sabe que tem alguma coisa piorando a vida dela, num nível muito básico e profundo. E não sabe o que seja. Essas duas sensações vêm, são como que um grito da inteligência do sujeito: ‘olha, você não é completo enquanto não compreender mais sobre a natureza humana. É impossível que sua vida seja boa enquanto você não compreender mais sobre o que é a existência humana, porque você estará sempre só se você não compreender uma pessoa, pelo menos uma’. Cícero já dizia: ‘um amigo é mais necessário do que a água’. Mas é impossível uma amizade real sem compreender o que é o outro. Existe muita, claro, simpatia natural, nós simpatizamos com algumas pessoas e antipatiza com outras. E assim nós formamos nosso círculo de amigos. Mas quanto de nossos amigos nós compreendemos? E mais, quantos de nossos inimigos compreendemos? Às vezes, aquele sujeito que é nosso inimigo é o nosso verdadeiro amigo, mas não temos a menor ideia de quem ele seja e pensamos: ‘mas eu não gosto dele’. Às vezes, os fatores que levaram à inimizade são perfeitamente irrelevantes considerando a realidade como um todo. Então a mesma coisa para os amigos. E ainda: e os membros da nossa família, os quais fazem parte de nossa vida, querendo ou não; ninguém escolheu seus pais nem seus irmãos, nem seus filhos. Eles são do jeito deles e simplesmente estão lá. Mais urgente ainda é você ter alguma compreensão de quem eles sejam; eles estão inexoravelmente ligados a sua vida. A linguagem humana, a linguagem articulada é o único meio até hoje, com todo o desenvolvimento da ciência e da técnica, continua sendo o único meio pelo qual você sabe o que se passa pela cabeça do outro; não tem outro meio. Mas justamente o sujeito que está submetido a uma situação humana é, muitas vezes, o sujeito menos capaz de expressar aquela mesma situação. Mais ainda: a pessoa que você queira compreender pode ela mesmo compreender a si mesma. Pode não se compreender, pode se ignorar completamente; ela pode ter uma visão de si mesma que é totalmente irreal. Os fatores que levam um ser humano a ignorar completamente o que sejam os outros seres humanos são muito grandes. É por causa disso que o ser humano inventou esse negócio que chama cultura; a transmissão para uma geração de experiências de uma outra geração. Essa transmissão continuada permite que num determinado momento um povo ou uma civilização tenha um certo conhecimento suficiente do que seja a condição humana estocado ali. Hoje em dia, a civilização ocidental tem alguns milhares de anos; nesses milhares de anos, eu digo, se produziram obras que transmitem mais do que o suficiente sobre a vida humana, sobre a condição humana, sobre os tipos humanos para
qualquer pessoa compreender a sua própria vida e a vida dos que o cercam; qualquer um. Na verdade, ela produziu muito mais do que isso. A própria cultura ocidental nos seus dois ou três mil anos de história tem matéria suficiente para duas ou três vidas; você não consegue numa vida só assimilar tudo aquilo. Isso quer dizer que, simples, você pode compreender cada vez mais sobre as pessoas em torno e, às vezes, num momento por acidente, numa obra você descobre uma informação crucial sobre as pessoas mais próximas de você. Às vezes, sobre você mesmo; não tem pessoa mais próxima a você do que você mesmo e, no entanto, pode ser a pessoa que você mais ignora. E é ali numa obra de literatura que a pessoa: ‘caramba, eu sou assim. Isto é o que eu sou e eu não sabia’. É evidente que nem toda produção literária dos últimos séculos ou milênios chegou a esse patamar. Muito dela, a imensa maior parte na verdade, é perfeitamente irrelevante e tem um prazo de validade de uma ou duas semanas. Tem menos validade do que um copo de iogurte. Não vale a pena ler isso. Mas nesse tempo nós conseguimos acumular algumas centenas de obras que – não é brincadeira, eu digo – todos os seres humanos deveriam ler. Pelo menos todos os seres humanos que vivem sob a civilização ocidental. Porque essas obras vão dar a ele os meios de viver uma vida plenamente humana. Existe, no mundo em que vivemos, uma força natural que nos atrai para vivermos como animais. Claro, a nossa maneira de viver como animais é diferente da maneira dos cachorros ou dos leões ou das baleias. Mas existe uma dimensão animal na nossa vida e que não é menos animal do que a dos animais só porque é do nosso tipo. Então o animal lá no meio da floresta só pensa: ‘eu precis o de uma toca, eu preciso de uma fêmea e eu preciso de comida. Tenho três necessidades básicas’. Pois é, existe uma força que nos arrasta na mesma direção; todo dia, nós: ‘preciso de pagar as contas, preciso de não-sei-o-quê’. Não é assim? Todos os dias vo cês não estão com essa preocupação? ‘Preciso de mandar alguém para consertar isso aqui, preciso de limpar aquilo lá, preciso de organizar não-sei-o-quê, preciso de pagar as contas’. Pois é, essa é a nossa animalidade. Parece tudo tremendamente civilizado e bonito e humano, mas isso é exatamente a mesma coisa do que um boi procurando grama; não é mais nobre ou mais excelente. É exatamente a mesma coisa. Claro, natural, nós temos um corpo, isso é parte da nossa vida, mas isso não é toda a nossa vida. Um boi nunca vai poder parar para refletir por que os bois agem daquele jeito e não de outro. ‘Ah, por que os bois são diferentes dos cachorros?’ Um boi nunca vai entender outro boi, ele nunca vai entender a si mesmo, ele nunca vai entender nem a vaca. Ele não tem essa possiblidade. Então, o
que acontece? Quando ele não realiza essa possibilidade, ele não se frustra, ele não sente que tem alguma coisa estranha. Para ele, é perfeitamente natural: ‘existe eu , existe grama e pronto. That’s all ’. Quando não tem grama é ruim e quando tem grama é bom. Ele não tem problemas existenciais; ele pode ter apenas problemas ecológicos. ‘Neste lugar não tem grama ou neste lugar não tem vacas’. Sérios problemas, mas não são problemas interiores. Nós podemos ter também estes problemas que o boi tem, e muitas vezes temos. Quando temos uma conta: ‘ih, meu cartão de crédito está estourado’; essa é a mesma coisa, o mesmo problema que o boi tem quando não tem grama, exatamente o mesmo. Parece um pouco mais humano ou sofisticado, parece civilizado, mas não é, não é isso que é civilização. Isso é o modo humano de ser animal; isso é só o jeito da nossa espécie. Se isso é em algo melhor do que a situação do boi quando procura a grama, é por influência justamente dessa outra parte da vida humana e do ser humano, que é a possibilidade de compreender. Se a nossa situação material é em algo melhor do que a do boi, e ela é, é por influência dessa outra parte da vida humana que não tem quase nenhuma ligação com a parte material: que é a necessidade real e efetiva de compreender os seres humanos. Essa necessidade pode não ser sentida, às vezes você não a sente – do mesmo jeito que às vezes você não sente fome e às vezes você não sente vontade de ir ao banheiro – , mas não quer dizer que essa necessidade não exista. O que acontece é que o objeto dessa necessidade é indefinido em sua própria mente. Então você a sente de maneira vaga. Quando éramos bebês, as necessidades físicas eram a mesma coisa: todas elas eram indefinidas. Quando um bebê sente uma coisa, ele não sabe se aquilo é fome, se aquilo é frio, se aquilo é vontade de fazer xixi, ele não sabe. Ele só sabe: ‘tem alguma coisa me inc omodando. Eu não sei exatamente o que é’. Vocês já se viram diante desta situação? O bebê está chorando e você quer dar alguma coisa a ele; aí você faz tudo para ele e nada resolve. É porque ele mesmo ainda não sabe o que ele quer, ele mesmo não sabe o que está o incomodando. E nós chegamos aos dois, três, quatro anos e já compreendemos direitinho os diversos tipos de necessidades materiais; quando temos uma: ‘isso aqui é fome. Aquele lá é frio. Esse aqui é dor’. E assim por diante. Mas com as necessidades intelectuais demora muito mais tempo. Nós começamos a ter uma ideia geralmente aos trinta anos, se dermos sorte. Muita gente vai passar a vida toda só sentindo algo que o perturba, que o incomoda e nunca vai identificar. Ele só vai pensar: ‘isso deve ser u m defeito estrutural da realidade’. Ou de alguém, exatamente: ‘é culpa é do Presidente’. Geralmente, é também [risos]. Então o que acontece é justamente isso: as primeiras vezes em que
sentimos uma necessidade, ela aparece de maneira vaga e indistinta. Ela não vai aparecer como uma ideia em sua mente: ‘preciso compreender o ser humano. Preciso compreender a vida humana’. Não vai aparecer assim. Do mesmo jeito que não aparece ao bebê: ‘você agora precisa mamar . Ou agora você precisa fazer xixi. Ou agora você precisa de um cobertor ’. Não lhe aparece assim; aparece como um vago e indistinto sentimento de insatisfação. Então outra coisa que as pessoas sentem: um desejo de realização. Elas sentem: ‘parece que estou fazendo menos da minha vida do que ela poderia ter sido’. Este é outro sentimento frequente. Talvez nove entre dez pessoas que você entrevistar e perguntar acerca disso, elas vão falar: ‘puxa, é mesmo. Eu podia ser tanto e estou sendo tão pouco Por quê?’ Em parte, pelo menos metade desse sentim ento está simplesmente mal direcionado; ela pensa que precisa fazer alguma coisa, realizar alguma coisa. Porque metade disso é que você só precisava compreender, e como você não satisfez essa parte, você ficou infeliz. E a outra parte é consequência de você não ter compreendido. Por quê? Se você realizou menos com sua vida do que poderia realizar é porque você não conhece o próprio instrumento de realização, que é você mesmo. Se você não conhece, você não compreende as ferramentas de que você dispõe para realizar os seus objetivos, porque você não conhece você. Então, por exemplo, você não sabe quais são as dificuldades que você é capaz de suportar e quais são as que você não é. Das diversas coisas que você quer, você não sabe realmente quais são aquelas sem as quais você não vai poder viver e quais são aquelas que, na verdade, eram dispensáveis. Você vai tomando as suas decisões tateando: ‘não, eu acho isso, eu acho aquilo, eu acho aquilo outro’. Mas você também se conhece tão pouco que você não pode aprovei tar esse instrumento que é você para realizar sua vida. Como se fosse um mecânico que, de repente, entra na oficina do marceneiro e tenta usar aquelas ferramentas para consertar o carro; ele não compreende aquelas ferramentas. Ele vai fazer o melhor que ele pode, mas ele não vai fazer nada muito bom. Essas sensações que temos acerca do mundo não existem porque o mundo é injusto; estou dizendo a vocês, não é porque existe um defeito estrutural na realidade que impede os seres humanos de serem felizes; não é mesmo. Existe um axioma da filosofia natural que é toda natureza que é naturalmente frustrada inexiste; não existe nenhuma natureza naturalmente frustrada. Não existe nada nesse mundo que tenha um propósito natural que seja naturalmente impossível de alcançar. Essas sensações não existem porque existe um defeito geral na realidade; elas existem porque nós não
lançamos mão dessa propriedade comum que é a cultura. É verdade que um único indivíduo humano, por si mesmo, sozinho, não poderia satisfazer todas essas necessidades; existe cultura justamente por causa disso. Sozinho, não vai dar, ele não vai conseguir. Claro que isso é válido até para a satisfação das necessidades biológicas: sozinho, também não vai dar. Alguém teve que te ensinar tudo do zero. O processo de satisfação das necessidades intelectuais ou espirituais é semelhante, análogo em tudo ao processo da satisfação das necessidades físicas ou biológicas. Qual é a única diferença? A diferença é que progredimos muito nas últimas centenas de anos, avançamos muito no meio de satisfação das necessidades naturais. Hoje em dia, como nós dissemos noutro dia, somos muito mais ricos do que os reis medievais. Qualquer um aqui nesta sala tem mais do que Luís IX. Para você ter ideia, Luís IX foi um rei medieval – ele não tinha nem uma empregada que arrumasse o quarto dele, porque não tinha dinheiro para isso. O nível de conforto hoje em dia é muito maior do que a humanidade podia imaginar. Mas para a satisfação das necessidades intelectuais e espirituais, nós continuamos tendo um único instrumento, que é a linguagem articulada. Não se progrediu nenhum centímetro, nenhum milímetro nisso aí. E, na verdade, é praticamente impossível que se progrida muito nesse sentido; mesmo no dia em que inventarem uma máquina que você ponha na cabeça do outro e saiba exatamente o que ele está sentindo – você sente o que ele está sentindo, você pensa o que ele está pensando – , esta máquina não vai te dar os meios de compreender o outro, vai te dar apenas uma experiência mais intensa do que é o outro. Então, até hoje, o único meio de você entender o outro ser humano é por meio da linguagem; portanto, por meio da literatura. Os seres humanos não escreveram os livros apenas por diversão; é verdade, muitos escritores escreveram apenas por diversão, porque era divertido para eles escrever ou porque eles queriam que você se divertisse lendo o que eles escreveram. E, claro, de vez em quando devemos nos dedicar a isso também, muito embora esse tipo de literatura tenha sido superado em muito pelo cinema, pela televisão etc. A internet dá muito mais diversão do que qualquer livro escrito apenas para divertir; mesmo porque geralmente você encontra esse livro lá também. Mas também muitos autores não escreveram porque era divertido escrever ou com a finalidade de divertir o leitor, mas escreveram porque eles tinham captado algo crucial sobre a vida humana e tinham uma necessidade intensa de transmitir isso para as gerações futuras. ‘Opa, isso aqui faz uma grande diferença na vida das pessoas e elas não percebem. Às vezes, elas percebem de modo tão tênue que a atenção delas não consegue se fixar naquilo. Então, me deixe tentar transmitir essa
experiência, esse fato sobre a vida humana de maneira estável’. Antes da literatura, os povos todos tinham tradições de contadores de histórias que possuíam uma memória fenomenal; é um dado comprovado pelos antropólogos que os povos que não possuem linguagem escrita têm uma memória do discurso muito mais aguçada, muito mais forte. Praticamente, qualquer tribo de índios possui uma tradição literária quase tão vasta quanto qualquer outro povo que viveu no mesmo tempo que eles, mesmo que este outro povo tenha literatura, possua uma linguagem escrita. Mas ainda assim é a mesma coisa, porque a linguagem escrita é só o registro físico da linguagem falada. A literatura, a linguagem escrita tem a vantagem de permitir que a experiência seja retraçada depois de um lapso de tempo. Um sujeito escreve um livro hoje, talvez ninguém o leia durante cem anos, esqueçam aquilo, mas daqui a cem anos alguém o descubra e leia e perceba de novo. Essa é uma vantagem sobre a tradição oral; a tradição oral, uma vez interrompida, não pode ser retomada. Talvez o único advento tecnológico na transmissão do conhecimento humano tenha sido justamente a invenção da linguagem escrita; esse foi o único salto, o único avanço tecnológico na vida espiritual humana. Depois disso, não inventaram nada que melhorou ainda o negócio. O que eu estou tentando dizer a vocês aqui é simplesmente que é impossível viver uma vida completamente humana sem lançar mão dessa herança. Isto não é brincadeira: é impossível. Do mesmo jeito que teria sido impossível a sobrevivência se nos primeiros anos da nossa vida alguém não tivesse cuidado de nós. Nós sempre pensamos: ‘não, mas com essa parte interior eu me viro’. Todo mundo possui uma espécie de complexo de Moisés ou complexo de Buda: ‘a parte interior, a parte de compreensão do ser humano, eu sento aqui e entendo. Eu tiro de letra’. O que todo mundo esquece é que Buda, antes de fazer isso, se beneficiou passando quatorze lendo toda a tradição hindu acerca do que era a vida humana; e Moisés, a mesma coisa. Antes de eles sentarem – ‘agora eu vou resolver o problema da humanidade por mim mesmo, sozinho aqui’ – , eles passaram décadas assimilando toda a tradição cultural do seu povo, lendo. Eles passaram décadas lendo e pensando. É claro, dificilmente algum de nós aqui nesta sala vai passar algumas décadas lendo e pensando e depois disso vai mudar o mundo como Buda mudou ou como Moisés mudou ou como Jesus Cristo mudou. Mas o nosso objetivo, na verdade, é muito mais modesto: nós não queremos mudar o mundo, queremos mudar apenas a nossa própria vida. Aluno: [?]
Exatamente. Mas que ele provavelmente estava sendo ensinado justamente da tradição cultural judaica. Embora o pai dele não exercesse o ofício de sacerdote, não podemos esquecer que ele era da casta sacerdotal. José pertencia justamente à tribo sacerdotal. Não há nenhum caso na história da humanidade em que um sujeito resolveu tudo do nada; na Índia, existe um dito: ‘do nada, você vira lobo’. Porque na Índia tem muitos casos de crianças abandonadas na selva por famílias pobres e que foram criadas por lobos; existem até uns casos recentes da década de 60 e 70 que foram filmados e estudados por antropólogos. O que acontece? O sujeito vira lobo. Ele não sabe andar, não anda de pé, só anda de quatro; ele só come carne crua; ele não sabe falar e não aprende mais. Para nós nos tornamos um ser humano, não é do nada. Quando falamos essas coisas, não queremos diminuir a grandeza do Buda, de Moisés ou de Jesus Cristo; só estamos a enquadrando na realidade, mostrando que até esses caras fizeram isso, nem eles estavam dispensados desse trabalho. Logo, não sou eu aqui, Luiz Gonzaga no Brasil que estarei dispensado dele. É mais ainda. Como falamos, o propósito deste trabalho para cada um tem que ser, primeiro, mudar a sua própria vida, melhorar a sua própria vida, identificar as causas exatas dessas insatisfações. Entendam bem, ser humano é conhecer; ser humano não é pagar as contas, isso qualquer minhoca faz. Evidentemente, as minhocas pagam as contas delas com o real, tanto que elas vivem. Ser humano é compreender e o principal objeto desse estudo é o próprio ser humano. Claro, conhecer a física, a química, a matemática é muito bonito, maravilhoso. Mas tudo isso não serve para nada se o sujeito não compreender o ser humano. Existe uma obra notável sobre isso, a obra chamada A defesa de um matemático ,
de Thomas Hardy [G. H. Hardy]; foi um grande matemático
do século XX. Nesse livro, ele vai escrever o seguinte – eu vou dar o resumo da obra – : ‘olha, matemática é um negócio maravilhoso, é genial, é incrível. Eu passei a minha vida toda só estudando matemática e a minha vida foi uma merda. Não valeu a pena, não entendi sobre mim mesmo. Tudo o que eu quis, deu errado. Todas as pessoas de quem eu gostava se afastaram de mim. Não entendi nada, ninguém gosta de mim. A vida do matemático é uma droga. Porque essa foi a única coisa que eu quis compreender da realidade’ – ele mesmo fala – ‘eu posso até ter sido uma pessoa brilhante’ – porque foi de fato um matemático brilhante – ‘mas eu deveria ter usado essa inteligência para um objeto mais interessante, mais útil, que é o ser humano’. A obra é interessantíssima, porque tem vários detalhes autobiográficos e várias coisas sobre matemática – por exemplo, nessa obra tem um capítulo, um ensaio sobre a apreciação estética das
fórmulas matemáticas. Provavelmente, a pessoa que tenha gostado um pouco de matemática – aquilo lá é um negócio brilhante, o sujeito era um gênio mesmo. Mas está lá um registro de que isso aqui não basta. Vocês podem ser tornar um sujeito perfeito, um excelente profissional, um grande médico, um grande matemático, um grande político, um grande advogado, um grande ator; eu digo que isto não valerá nada. Quando chegar ao final, você irá dizer: ‘não valeu a pena’. Por quê? Porque o ser humano, enquanto ser humano, só serve para uma coisa: compreender. E ele não deve gastar essa vocação com ninharias. Essa é uma vocação tão sublime que está abaixo da dignidade dela ser desperdiçada exclusivamente com objetos pequenos e mesquinhos. Essa coisa, que é a inteligência humana, você a usa para entender do ser humano para cima; do ser humano para baixo, não vale. Para entender o ser humano ou coisas melhores. Menos do que isso, você está jogando fora o seu talento. **************************************************** Tomando um cafezinho, eu estava conversando com alguns dos alunos e levantou-se uma questão interessante que é o quanto a vida humana é curta para esse trabalho da inteligência; o quanto oitenta, noventa anos é pouco para isso. E aí se levantou uma questão: ‘mas se há uma vida depois da morte, você pode continuar’. Esta é uma questão interessante, porque se há uma vida depois da morte, ela é puramente espiritual. Então, se você levou uma vida como a do boi, só pensando em pagar as contas e resolver esses problemas, na hora em que esta vida te for tirada, vai ser muito pior para você se tiver outra vida depois dessa; se tiver uma vida puramente espiritual, na qual essa vida não existe mais. Tudo o que te definia como pessoa não existe mais, você perdeu. Então, havendo uma vida após a morte, ela só é de alguma maneira interessante para quem durante a sua vida nesse mundo se interessou de algum modo por uma atividade que fosse ela mesma também puramente espiritual. É justamente só para a pessoa que dedicou a vida dela – todo dia, uma ou duas horas por dia – para esse trabalho da inteligência, só para essa pessoa uma vida espiritual depois da morte tem algum interesse. Para as outras pessoas, essa vida seria um tormento, seria só um sofrimento. O próprio Cristo falou que o seu coração está onde estão os seus tesouros. O que é um tesouro? É uma coisa que sua mente acalenta como valiosa; é uma coisa para a qual a atenção de sua mente se volta naturalmente. Se a sua mente está o tempo todo ocupada – ‘tenho que pagar a conta disso, tenho que fazer não -sei-o-quê, tenho que
arrumar aquilo’ – , está só na vida biológica, quando você morrer ela vai continuar na vida biológica. Se ela continua funcionando depois da morte, ela vai continuar no mesmo processo, porque esse é o seu tesouro; só que esse tesouro estará longe de você. Isto é o inferno. A meditação tem que ter como base um tema que chamou a atenção. Existe um clássico sobre a meditação, uma grande obra sobre a meditação chamada Opúsculo sobre a arte de aprender e de meditar ,
de Hugo de São Vítor. Hugo de São
Vítor foi um pensador que viveu no século XI, passagem do século X ao XI. Ele fala: ‘sim, uma das atividades mais importantes da vida humana é meditar. A vida humana é meditar’. Mas ele mesmo fala: ‘mas a meditação é impossível sem você recoletar certo material acerca do tema da meditação, porque toda meditação é acerca de algo. Onde você vai achar esses temas?’ Ele dizia: ‘só tem duas fontes de temas para a inteligência humana: a natureza e os livros. Não tem outras’. Claro, se você tiver a felicidade de morar no meio de um bosque maravilhoso, você pode tomar como base para a maior parte de suas meditações esse cenário idílico. Você sai da sua casa, senta do lado do riacho, fica ouvindo o barulhinho, vê as árvores, o ventinho passando e aí você vai usar isso como temas de meditação. Se você vive em um apartamento em Curitiba, eu sugiro que você compre alguns livros; é mais barato do que comprar o bosque. Aluno: [?]
Sim, esse exercício diz que só isso é vida. O resto não é vida, o resto é um mecanismo cíclico que nunca avança. Nós pensamos assim: ‘se eu tiver mais dinheiro, o problema das contas vai sumir’. Mentira. Se eu tiver mais dinheiro, o problema das contas vai mudar de escala e vai continuar existindo do mesmo jeito; se eu tiver um bilhão de reais, o problema de contas será na escala de um bilhão de reais. Por quê? Porque isto é um mecanismo cíclico que não tem saída. É como a necessidade de alimento, a necessidade de sono ou a necessidade de sexo – tudo isso aí são mecanismos cíclicos. Vai dar uma volta no relógio e você vai precisar disso de novo. E depois vai acontecer de novo, de novo, de novo, de novo e assim vai ser sua vida toda. Isso não é vida, isso é um mecanismo. É somente na parte intelectual e espiritual que você possui uma vida, quer dizer, um processo de desenvolvimento que não se repete, mas que se abre para universos cada vez mais amplos. Somente aí existe um desenvolvimento real. Aliás, esse é um dos temas favoritos dos orientais em meditação: este mundo é samsara; é uma série de ciclos que se repetem e que não se resolvem nunca. Essa é a figura que o oriental tem do mundo natural e essa figura é verdadeira, porque o mundo natural é
assim mesmo, ele é uma indicação que não se resolve. Existe inclusive um grande clássico sobre o pensamento oriental a respeito disso em língua portuguesa: A doutrina zen da não-mente , de D. T. Suzuki. Este livro foi traduzido para o português e está uma
tradução até razoável. Daí quem se interesse por coisas orientais – o que o oriental acha o que é a meditação, o que ele acha o que é o mundo, o que ele acha o que é o ser humano – dê uma lida nesse livro. Foi um dos maiores pensadores orientais do século XX. Ele era considerado um sujeito tão avançado nesse negócio de Budismo e Zen que, apesar de ser um leigo pai de família, ele era o diretor espiritual de muitos monges; muitos mosteiros o convidavam para instruí-los acerca do que era meditação oriental, do que era vida espiritual. Diga. Aluno: [?]
A mente é o sujeito do pensamento. A mente é o lugar onde se dão os pensamentos; de maneira que a sala é o lugar onde se dá a aula, a mente é o lugar onde se dão os pensamentos. Os pensamentos e sentimentos vivem na mente do mesmo jeito que nós vivemos na Terra. Quem tem interesse sobre doutrinas orientais pode ler esse livro com grande proveito. Apesar de ser um livretinho, cento e vinte ou centro e trinta páginas, é um negócio que pode acompanhar o sujeito pela vida toda; ele pode ler e reler e reler aquilo que sempre vai sair frutos. Isso aí é que põe o sujeito na dimensão realmente humana; é só isso que nos distingue dos animais. Não é o nosso jeito de pagar as contas com o real. Os animais pagam com o esforço físico; o boi tem que andar até a grama para pegar. E nós pagamos com um pedaço de papel, mas esse pedaço de papel significa esforço físico, é a mesma coisa. E pensem nisso: se existe uma vida após a morte, ela é um tormento para quem não viveu uma vida intelectual e espiritual antes da morte. Ela é só perder o que você tinha. Então, com este pensamento, eu vos deixo. Se existe uma vida após a morte, ela é um tormento para quem não tinha uma vida intelectual e espiritual antes da morte; ela é só perder tudo. Boa noite a todos.
