6. El Arte de La Terapia Familiar - Minuchin

Terapia familiar

Últimos títulos publicados: 22. B. P. Keeney y O. Silverstein - La voz terapéutica de Olga Silverstein 23. M. Adolfi - Tiempo y mito en la psicoterapia familiar 25. W. H. O'Hanlon - Raíces profundas 27. H. C. Fishman - Tratamiento de adolescentes con problemas 28. M. Selvini Palazzoli y otros - Los juegos psicóticos en la familia 29. T. Goodrich y otras - Terapia familiar feminista 30. L. Onnis - Terapia familiar de los trastornos psicosomáticos 31. A. Ackermans y M. Andolfi - La creación del sistema terapéutico 32. S. de Shazer - Claves para la solución en terapia breve 33. A. M. Sorrentino - Handicap y rehabilitación 34. L. Cancrini - La psicoterapia: gramática y sintaxis 35. W. H. O'Hanlon y M. Weiner-Davis - En busca de soluciones 36. C. A. Whitaker y W. M. Bumberry - Danzando con la familia 37. F. S. Pittman III - Momentos decisivos 38. S. Cirillo y P. Di Blasio - Niños maltratados 39. J. Haley - Las tácticas de poder de Jesucristo 40. M. Bowen - De la familia al individuo 41. C. Whitaker - Meditaciones nocturnas de un terapeuta familiar 42. M. M. Berger - Más allá del doble vínculo 43. M. Walters, B. Cárter, P. Papp y O. Silverstein - La red invisible 45. Matteo Selvini - Crónica de una investigación 46. C. Raush Herscovici y L. Bay - Anorexia nerviosa y bulimia 48. S. Rosen - Mi voz irá contigo 49. A Campanini y F. Luppi - Servicio social y modelo sistémico 50. B. P. Keeney - La improvisación en psicoterapia 51. P. Caillé - Uno más uno son tres 52. J. Carpenter y A. Treacher - Problemas y soluciones en terapia familiar y de pareja 53. M. Zappella - No veo, no oigo, no hablo. El aulismo infantil 54. J. Navarro Góngora - Técnicas y programas en terapia familiar 55. C. Madanes - Sexo, amor y violencia 56. M. White y D. Epston - Medios narrativos para fines terapéuticos 57. W. Robert Beavers y R. B. Hampson - Familias exitosas 58. L. Sega! - Soñar la realidad 59. S. Cirillo - El cambio en los contextos no terapéuticos 60. S. Minuchin - La recuperación de la familia 61. D. A. Bagarozzi y S. A. Anderson - Mitos personales, matrimoniales y familiares 62. J. Navarro Góngora y M. Beyebach - Avances en terapia familiar sistémica 63. B. Cade y W. H. O'Hanlon - Guía breve de terapia breve 64. B. Camdessus y otros - Crisis familiares y ancianidad 65. J. L. Linares - Identidad y narrativa 66. L. Boscolo y P. Bertrando - Los tiempos del tiempo 67. W. Santi y otros - Herramientas para psicoterapeutas 68. M. Elkaím - La terapia familiar en transformación 69. J. L. Framo - Familia de origen y psicoterapia 70. J. Droeven (comp.) - Construyendo más allá de pactos y traiciones 71. M. C. Ravazzola - Historias infames: el abuso en las relaciones 72. M. Coletti y J. L. Linares - La intervención sistémica en los servicios sociales ante la familia multiproblemática 73. R. Perrone - Violencia y abusos sexuales en la familia 74. J. Barudy - El doctor invisible de la infancia 75. S. Minuchin - El arle de la terapia familiar

Salvador Minuchin Wai-Yung Lee, George M. Simón

El arte de la terapia familiar

w

PAIDÓS Barcelona Buenos Aires México

Título original: Masteriitg Family Therapy. Joumeys of Growth and Transformation Publicado en inglés por John Wiley & Sons, Inc., Nueva York y Toronto Traducción: Víctor Manuel Arnáiz Adrián Revisión técnica: Carlos de la Hera Narganes

Cubierta de Mario Eskenazi

*

I." edición, 1998 Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autori¿ación escrita de los titulares del «Copyright», bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprograh'a y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos.

© 1996 by John Wiley & Sons, Inc. © 1998 de la traducción by Víctor Manuel Arnáiz Adrián © de todas las ediciones en castellano, Ediciones Paidós Ibérica, S.A., Av. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona ISBN: 84-493-0572-1 Depósito legal: B-44.218-2006 Impreso en Book Print Digital, S. A. Botánica, 176-178 - 08908 L'Hospitalet de Llobregat i"m™m f n F.snaña - Printed in SDain

Para Andy Schauer (1946-1994), un amigo franco y amable, que vivió su vida sin resentimientos y nos dejó antes de su hora.

■

SUMARIO Agradecimientos ................................................................................. Prólogo, Braulio Montalvo ................................................................. Prefacio, Salvador Minuchin ..............................................................

11 13 15

Primera parte FAMILIAS Y TERAPIA FAMILIAR 1. 2. 3. 4. 5.

Terapia familiar: una dicotomía teórica ....................................... Familias particulares: todas las familias son diferentes ... Familias universales: todas las familias son semejantes ... Terapias de familia: práctica clínica y supervisión ...................... El encuentro terapéutico ..............................................................

21 35 47 57 77

Segunda parte HISTORIAS DE SUPERVISIÓN 6. La supervisión en el encuentro terapéutico ................................. 7. La feminista y el profesor jerárquico Margaret Ann Meskill .................................................................. 8. Una cabeza, muchos sombreros Hannah Levin .............................................................................. 9. La poetisa y el percusionista Adam Price .................................................................................. 10. El retorno del «hijo edípico» GilTunnell.................................................................................... 11. En el crisol Israela Meyerstein ........................................................................ 12. Enfrentarse al gorila Dorothy G. Leicht ........................................................................ 13. Hombres y dependencia: el tratamiento de una pareja del mismo sexo David E. Greenan ........................................................................

97 105 119 133 151 165 181 195

1

10

EL ARTE DE LA TERAPIA FAMILIAR

14. El pintor al excremento Wai-Yung Lee ............................................................................... 15. Llenando el vaso vacío: la historia de Andy Schauer Wai-Yung Lee ...............................................................................

237

Epílogo, Salvador Minuchin .............................................................. Bibliografía......................................................................................... índice analítico y de nombres .............................................................

253 255 257

*

213

AGRADECIMIENTOS

Para comenzar, estamos profundamente en deuda con los terapeutas cuyos capítulos conforman la segunda parte de este volumen. Sin sus valerosos deseos de exponer su trabajo clínico a examen público, este libro se hubiera convertido en una árida aventura académica de dudosa utilidad para todos aquellos que se encuentran implicados en el arduo trabajo de practicar y supervisar la terapia familiar. Quisiéramos reconocer la contribución de Richard Holm, nuestro miembro facultativo asociado del Centro Minuchin para la Familia. Richard, aunque sea de forma invisible, está presente por doquier en este libro. Sus contribuciones van de lo sublime a lo meticuloso: desde ayudarnos a cristalizar algunas de las ideas teóricas hasta trabajar en el análisis de las cintas de vídeo. Cualquier autor puede sentirse agraciado si encuentra un editor que pueda entender el material y mejorarlo. En la escritura de este libro fuimos afortunados; tuvimos a tres de estos editores. Francés Hitchcock se dedicó a las transformaciones básicas cuando el material salió de nuestros procesadores de textos. Nina Gunzenhauser nos previno sobre los errores en el manuscrito cuando creíamos que éstos ya no existían. Y Jo Ann Miller, directora ejecutiva de John Wiley, aportó su conocimiento del área y la habilidad para integrar el trabajo de varios escritores en un volumen coherente. Vaya también nuestro profundo agradecimiento para Lori Mitchell, Jenny Hill y Gail Elia. Trabajaron incansablemente y con una paciencia diplomática para reescribir las numerosas revisiones que sufrió el manuscrito. Finalmente, quisiéramos dar las gracias a nuestras esposas: Patricia Minuchin, Gail Elia y Ching Chi Kwan. Ellas nos acompañaron a lo largo de este libro y representan lo mejor de la complementariedad en el trabajo y el matrimonio.

PRÓLOGO

Este libro constituye una caja de herramientas de valor incalculable. La primera parte es una contribución pionera, en la cual Salvador Minu-chin expone su visión particular sobre las principales ideas de los máximos exponentes de la especialidad, seleccionando algunos de los conceptos y las técnicas más excitantes para la ayuda de familias problemáticas. En la segunda parte, escucharemos las voces individuales de nueve terapeutas supervisados mientras pugnan por transformarse a sí mismos y a las familias a su cargo, bajo la guía maestra de su supervisor. Les veremos mejorar la propiedad y complejidad de sus intervenciones y observaremos cómo aprenden a abandonar metas utópicas. Veremos cómo emplean las reacciones catalizadoras de Minuchin y compartiremos su dolor y alegría mientras mejoran sus habilidades y realzan sus estilos. El modo en que se relata cada historia del terapeuta, así como los comentarios sobre la evolución de su trabajo, hacen que la lectura de este libro sea como asistir a una «clase magistral». Seguimos la perspectiva del estudiante y del profesor y observamos cómo éstas interactúan y afectan a la terapia. En este trabajo impresionan los ejemplos expuestos: una amplia galería de «accidentes» del Manual diagnóstico y estadístico (DSM) de altos niveles de dificultad. Para el novel que busca nuevas aproximaciones a aquellos problemas que a primera vista parecen individuales El arte de la terapia familiar es una fuente eminentemente rica. Para el terapeuta experimentado que persigue formas nuevas de romper sistemas patológicos, de ampliar las diferencias y de desafiar lo usual, la cosecha nunca habrá sido tan abundante. Este libro será particularmente provechoso para estimular 'a imaginación del supervisor. Todos los que nos hemos encontrado en conflicto con la dirección elegida por el supervisor, aprenderemos de las mgeniosas maneras que encuentra Minuchin para resolver los conflictos y promover el crecimiento. Muestra cómo el supervisor puede aprovechar las diferencias entre él y sus alumnos, y entre éste y la familia con la que trabaja, transformando tales diferencias en un conflicto producti-vo, en una solución inesperada a la vez que curativa. Enseña a emplear eficientemente el instrumento más fundamental del supervisor: la habilidad para unirse con el estudiante en un diálogo honesto y vigoroso

14


donde ambos persigan con avidez los medios de anticipar y crear escenarios. Estas ideas no encajan dentro de una área inclinada a sacrificar el empleo de conversaciones evocativas y probatorias por la planificación y puesta en marcha de intervenciones terapéuticas. Estas ideas no se acomodan con un protocolo breve y atomizado concebido como el medio principal de entrenamiento. Sin embargo, sí pertenecen a cualquier escenario profesional en el que se emplee un tipo de terapia centrada en la familia y ejecutada por sujetos que valoren sobre todo la relevancia y utilidad de las intervenciones. Estos clínicos acogerán con avidez el tema principal del libro: el descubrimiento de metas viables y la improvisación de una trayectoria terapéutica flexible, a través del entendimiento sistemático de las familias. La guía de Minuchin para lograr tal empresa cultiva y libera la imaginación bruta del terapeuta: la capacidad ilimitada para desarrollar nuevas opciones. Enseña cómo asumir las diferentes fórmulas en función de las necesidades de cada caso. En el futuro, cuando el campo de la terapia familiar sea examinado y las herramientas de su taller inventariadas, El arte de la terapia familiar será concebido como algo más que el mero trabajo de un brillante artesano de cuya fragua se extrajo una colección extraordinaria de herramientas que continúan moldeando el área de la terapia familiar. Será recordado como una fuente literaria central a la hora de inspirar a los terapeutas a encender su imaginación y forjar sus propias armas para ayudar con mayor efectividad a las familias con las cuales trabajan. BRAULIO MONTALVO

PREFACIO

En una ocasión, un sabio anciano rabino escuchaba con afecto a sus dos discípulos más brillantes enzarzados en una polémica discusión. El primero presentó su argumentación con una convicción apasionada. El rabino sonrió de forma aprobatoria: «Eso es correcto». El otro seguidor defendía lo contrario de modo convincente y claro. El rabino sonrió de nuevo. «Eso es correcto.» Los discípulos, atónitos, protestaron. «Rabino, no podemos estar ambos en lo cierto.» «Eso es correcto», replicó el sabio anciano rabino. Al igual que el sabio anciano rabino, los autores mantienen dos puntos de vista diferentes con relación a la formación del terapeuta familiar. Meyer Maskin, un supervisor analítico brillante y cáustico del Instituto Wi-lliam Alanson White, solía contar a sus alumnos cómo en cierta ocasión, cuando deseaba construirse una casa de verano, le pidió a un arquitecto que le mostrara los planos de casas que había diseñado con anterioridad. Después fue a mirar su aspecto una vez que estaban terminadas. Aquí Maskin realizaría una pausa para lograr un golpe de dramatismo. «¿No deberíamos realizar un proceso idéntico y riguroso cuando buscamos un analista? Dicho de otra manera, antes de que iniciemos juntos el arduo periplo psicológico, ¿no deberíamos observar de qué modo ha construido su vida el potencial terapeuta? ¿En qué grado se entiende a sí misma? ¿Qué clase de esposa es? Y lo que es más crucial, ¿cómo educa a sus hijos?» Otro observador igualmente crítico, el terapeuta familiar Jay Haley, diferiría con el anterior punto de vista. Haley afirma que conoce a mucha «buena gente» y padres modelos que son terapeutas mediocres o nefastos; él también conoce buenos terapeutas familiares cuyas vidas personales son un desastre. Ni las habilidades de la vida, ni el autoconocimiento alcanzado a través del psicoanálisis mejoran la capacidad del terapeuta para convertirse en un clínico mejor. La habilidad clínica, haría notar, requiere de un entrenamiento específico en el arte de la terapia: cómo planear, dirigir, reordenar las jerarquías. Eso sólo se puede adquirir, defendería, a través de la misma supervisión de la terapia. Según Haley, para conocer la calidad de un terapeuta familiar, se necesitaría entrevis-

1 16


tar a sus pacientes. Incluso cualquier trabajo escrito de un terapeuta sólo nos daría información acerca de sus habilidades literarias, no sobre las terapéuticas. Así que nos encontramos en un aprieto porque, al igual que en la historia del rabino, ambos bandos difieren absolutamente y estamos de acuerdo con los dos. En escritos anteriores, he indicado cómo respondo a las necesidades específicas de los clientes empleando diferentes facetas de mí mismo. Mi experiencia acerca de la influencia que la familia ejerce sobre mí, modula mis respuestas hacia ellos. Este aspecto de la terapia requiere ciertamente un autoconocimiento. Pero Haley está en lo cierto cuando afirma que las respuestas terapéuticas no están guiadas por el autoconocimiento, sino por el conocimiento de los procesos de funcionamiento de la familia y de las intervenciones dirigidas hacia su cambio. Para escapar de esta paradoja, algunas escuelas de terapia familiar piden a sus alumnos que entren en psicoterapia durante su entrenamiento. De hecho, éste es un requisito para licenciarse en algunos países europeos. Recordamos las primeras estrategias de Virginia Satir y Murray Bo-wen sobre la reconstrucción familiar cuando enviaban a sus estudiantes a modificar las relaciones con sus familias de origen. Cari Whitaker solía tomar en terapia a sus estudiantes como parte del entrenamiento. Más recientemente, Harry Aponte y Maurizio Andolfi han desarrollado técnicas de supervisión que pretenden el autoconocimiento como terapeutas. La estrategia de supervisión, con la cual confrontamos esta paradoja, consiste en centrarnos en el estilo preferente del terapeuta —esto es, el uso que hace de un grupo delimitado de respuestas previsibles bajo circunstancias diferentes—. Un terapeuta puede centrarse en exceso en el contenido; otro podría percibir cierta conducta a la luz de una ideología particular como, por ejemplo, el feminismo. Algunas veces el estilo se relaciona con respuestas caracteriológicas básicas del terapeuta, tales como la evitación del conflicto, una posición jerárquica, miedo al enfrenta-miento, un foco exclusivo en la emoción o la lógica, o una preferencia por los finales felices. Pero, en la mayoría de los casos, el estilo del terapeuta manifiesta elementos que son menos visibles para el propio terapeuta, como, por ejemplo, centrarse en pequeños detalles, permanecer distante, ser indirecto, hablar demasiado o carecer de ideas propias. Así, dos terapeutas con una visión similar de una situación familiar y con las mismas metas terapéuticas, responderán ante la familia de dos maneras diferentes, idiosincrásicas. Esta diferencia en el estilo puede ejercer un efecto considerable sobre el curso de la terapia; algunas respuestas son mejores que otras. Mi acercamiento a la supervisión, por tanto, es comenzar trabajando con el terapeuta en la comprensión de su estilo preferido. ¿Qué respuestas de su repertorio emplea con mayor frecuencia? Las acepto. Son correctas. Después, las declaro insuficientes. El estilo del terapeuta es correcto en tanto funciona, pero se puede desarrollar. El terapeuta que se centra en el contenido puede aprender a dirigir su atención a las interacciones que acontecen entre los miembros de

PREFACIO

17

la familia; el terapeuta cautivado por la trama de la historia puede aprender el arte de una intervención discontinua. Sea cual fuere el estilo que identifiquemos al comienzo, éste se convierte en el punto de partida. Desafiamos al terapeuta a que amplíe su repertorio, a que sea capaz de responder a una diversidad de perspectivas de manera complementaria a las necesidades de la familia. La meta es un clínico que pueda manipularse a sí mismo en interés del cambio terapéutico, sin dejar de ser espontáneo. Cari Whitaker, que fue un terapeuta versátil y único, comunicó a través de la enseñanza la necesidad de adoptar una diversidad de roles durante el trabajo con la familia. Le encantaba contar historias de cuando era «niña». Esta libertad para ser proteico y a la vez fiel a uno mismo, es la que intentamos impartir a nuestros estudiantes. La supervisión exitosa da lugar a un terapeuta diferente de su supervisor, pero también distinto de la persona que era antes del proceso de supervisión. El truco es respetar los límites de la vida privada del estudiante durante el proceso de autotransformación. ACERCA DEL LIBRO Hemos dividido el libro en dos partes. En la primera parte examinamos las diferentes teorías sobre la terapia familiar y describimos un modelo terapéutico intervencionista, modelo que está a la base de nuestra supervisión de terapeutas en prácticas. Esta parte del libro fue escrita conjuntamente por los tres autores mencionados en el título, quienes comparten sus perspectivas sobre la familia y la terapia familiar que se desarrolla a lo largo del volumen. Por lo tanto, la voz del autor en esta discusión será el «nosotros» y alude a nosotros tres. La mayor parte del estudio sobre el encuentro terapéutico y su supervisión hace referencia al trabajo individual efectuado por Minuchin y cuando se emplea el pronombre «yo» se alude a él. La segunda parte es una respuesta a las sugerencias de Haley respecto a que el modo de saber si un terapeuta lo hace bien es preguntando a las familias. Pedimos a nueve estudiantes del curso avanzado de entrenamiento que hablen con Minuchin sobre sus experiencias en la supervisión y el efecto de ésta en la práctica clínica. El autor y los alumnos supervisados comienzan sus relatos describiéndose a sí mismos como miembros de sus familias de origen. (Tal actividad no forma parte del curso de entrenamiento; les fue asignada sólo a propósito de este volumen.) El resultado es una galería completa de terapeutas familiares, trabajando todos ellos con un supervisor, encontrándose con un grupo diverso de familias. Será fácil aPreciar que ninguno de ellos es un clon de Minuchin. Supervisor y alumno son sorprendidos en la misma experiencia. Es-tan unidos en la meta de crear un terapeuta complejo, flexible, un clínico ê tenga una experiencia terapéutica satisfactoria con la familia. El proceso influye en ambos. El profesor no sólo respondió a nivel intelectual

18


sino que fue un participante activo. Y, finalmente, supervisor y estudiante se beneficiaron de la comprensión de su propia experiencia, así como de sus limitaciones. En los capítulos 7-15 los pasajes en cuerpo menor y redonda reflejan los comentarios de Minuchin sobre los casos. Esperamos que ambas secciones de este libro, la teórica y la práctica, transmitan el complejo y gratificante proceso de dominar la terapia familiar. SALVADOR MINUCHIN

Primera parte FAMILIAS Y TERAPIA FAMILIAR

1. TERAPIA FAMILIAR Una dicotomía teórica MADRE (con impaciencia): ¿Quieres contarle lo que hiciste? DAVID: Oh, sí, mi ojo, me lo he frotado un poco. No debía hacerlo. El impulso no iba a durar tanto. GIL (suavemente): David, ¿dónde estaban tus padres antes de que te entraran las ganas? ¿Qué estaban haciendo? La clase del miércoles, tras el cristal unidireccional, se dedica a observar a Gil con la familia de David. David, de veinticuatro años, ha pasado el último año de su vida bajo vigilancia psiquiátrica. Cuando la compulsión de frotarse el ojo amenazaba con cegarle, no parecía que existiese alternativa a la hospitalización. Gil fue, en un principio, su terapeuta individual, pero durante los últimos cuatro meses éste ha estado trabajando con David y sus padres. En estos cuatro meses, Gil ha estado mostrando vídeos de la terapia al grupo. Hoy por primera vez asistimos a la sesión de familia en vivo. Nos sentimos como si conociéramos bien a estas personas. Estamos familiarizados con la forma en que los padres prestan atención a David. Cada detalle de su conducta llega a estar dotado de sentido y es una preocupación para ellos. No puede ocultarlo. El padre, una figura gris, parece dubitativo, deseoso de ser útil. La cara redonda de la madre parece más cercana a la de David de lo que nosotros, los miembros del grupo, creemos necesario. Las torpes explicaciones de David se dividen equitativamente entre ellos; primero trata de satisfacer a su madre, después a su padre. Es evidente que su misión es agradar. Gil, un psicólogo nacido y criado en el sur, tiende a relacionarse con la gente manteniendo una distancia respetuosa. Como terapeuta, prefiere las interpretaciones moderadas en un tono delicado. MINUCHIN (el supervisor, al grupo): Creo que Gil les dice que el hecho de que David se frote los ojos está desencadenado por la proximidad de la "ladre. Él es tan considerado con el poder de las palabras que piensa que lo han entendido. Pero ellos se encuentran en otra órbita. Gil necesitará aprender a gritar antes de que puedan escucharle.

1 22

FAMILIAS Y TERAPIA FAMILIAR

He estado trabajando sobre el estilo de Gil con esta familia desde comienzos de año y, aunque ha reconocido las limitaciones de su estilo y parece comprometido en ampliar su modo de trabajo, ha mantenido su enfoque marcadamente cognitivo y su confianza en las interpretaciones expresadas suavemente. Decidí unirme a Gil en el otro lado del espejo y trabajar con él como supervisor-coterapeuta durante un breve lapso de tiempo. Cuando entro, Gil dice simplemente «doctor Minuchin». Tomo asiento. La familia sabe que he estado supervisando la terapia durante los últimos meses. MINUCHIN (alpadre): Si quiere ayudar a su hijo, debe evitar que su esposa se comporte así con él. Hable con su esposa. PADRE: NO puedo. No se puede hablar con ella. MINUCHIN (a David): Entonces continuarás cegándote. DAVID: NO voy a cegarme. MINUCHIN: ¿Por qué no? Los chicos buenos hacen cosas agradables para sus padres. Tu padre ha decidido que no puede manejar a tu madre. Ella se siente sola y aislada. Tú has decidido ser su cura. Por tanto, te cegarás para darle una ocupación en la vida: hacer de madre. Más adelante, en el capítulo décimo, Gil describirá en detalle su experiencia de mi supervisión en este caso. En mi introducción al capítulo de Gil y en mis comentarios sobre su relato, describiré la idea que me llevó a intervenir en la sesión de consulta tal y como lo he mencionado. El caso de David y su familia es tan fascinante que sería tentador entrar ahora en los detalles de la supervisión del caso. Antes de comenzar esta exploración de la supervisión de la terapia familiar, sin embargo, se debe entrar en una cuestión más general. El modo en que intervine durante la consulta —de hecho, el modo en que superviso en general— está enraizado en mi visión del encuentro terapéutico. Se basa en un entendimiento particular de la gente y de las razones por las que se comportan como lo hacen, de cómo cambian y de qué clase de contexto invita al cambio. Este lazo íntimo entre la visión terapéutica propia y el modo de supervisar y de entrenar no es exclusivo de la terapia estructural familiar. Desde los inicios del campo de la terapia familiar, en cada una de las denominadas «escuelas» de terapia de familia, la manera en que alguien supervisa ha estado dirigida por el modo en que concibe la terapia. Así, una exploración de la supervisión en terapia de familia debe comenzar con una mirada al modo en que se aplica la, terapia familiar. Sin embargo, debe ser una visión que vaya más allá del compendio de técnicas que se emplean en el área. Para realizar una exploración de la supervisión de forma que se comprenda con claridad lo que ocurre en la terapia familiar, necesitamos penetrar en el pensamiento que subyace a las técnicas y discernir los valores y supuestos fundamentales que dieron origen a ellas. Cuando uno contempla la práctica de la terapia familiar de esta manera, desaparecen muchas de las diferencias aparentes entre las

TERAPIA FAMILIAR: UNA DICOTOMÍA TEÓRICA

23

escuelas de terapia familiar. Pronto quedará claro, sin embargo, qué distinciones son las cruciales. Retrocediendo al tema de la supervisión de Gil con la familia de David, es importante resaltar que mi foco de atención como supervisor no se centra demasiado en las dinámicas familiares, al contrario que el estilo terapéutico de Gil. Creemos que es esencial atender a la persona del terapeuta. Desafortunadamente, la literatura de la terapia familiar ha puesto a menudo un interés mucho mayor en la técnica terapéutica que en la propia figura del terapeuta como motor de cambio. Esta división entre técnicas y el empleo del «yo» del terapeuta apareció muy temprano en el desarrollo de esta área. Esto, en parte, constituyó un subproducto involuntario de la necesidad histórica de la terapia familiar de diferenciarse de las teorías psicoanalíticas. Considérense, por ejemplo, los conceptos psicodinámicos de «transferencia» y «contratransferencia», conceptos que implican sobremanera a la figura del terapeuta. Los terapeutas pioneros de la terapia de familia desecharon tales conceptos por irrelevantes. Ya que los padres y otros familiares del paciente se encontraban en la sala de consulta, no parecía necesario considerar cómo podría éste proyectar sus sentimientos y fantasías vinculadas con miembros de la familia en la figura del terapeuta. Pero con el rechazo de estos conceptos, la persona del terapeuta comenzó a hacerse invisible en los escritos de estos pioneros de la terapia familiar. A medida que el clínico desaparecía, todo lo que quedó fueron sus técnicas. Con la evolución de la disciplina, los terapeutas de familia aceptaron, copiaron y modificaron técnicas introducidas por otros clínicos. Por ejemplo, la técnica del abandono del cambio, de Jay Haley, reaparece en la noción de «paradoja» y «contraparadoja» de la escuela de Milán. La técnica de la escultura de Virginia Satir fue retomada y modificada a partir de la técnica de la coreografía de Peggy Papp. Y el genograma, desarrollado por Bowen y Satir, se convirtió en un medio común para casi todos los terapeutas de familia a la hora de trazar el mapa de las familias. Por supuesto, en la práctica, la manera en que los terapeutas aplicaban estas técnicas era preocupante para las familias, clínicos y supervisores. Para la mayoría, sin embargo, este temor no estaba reflejado en la literatura del campo; como mucho de manera adicional. Por ejemplo, en Families ofthe slums (Minuchin, Montalvo, Guerney, Rosman y Schumer, 1967) escribí: La elección de la intervención por parte del terapeuta está definitivamente limitada porque debe operar bajo las demandas organizativas del sistema familiar. Pero esto conlleva la ventaja de que su autoconciencia, en medio de las «fuerzas del sistema», le permite identificar las áreas de interacción que requieren modificarse y los medios en que puede actuar para cambiar sus consecuencias... El terapeuta pierde distancia y está totalmente dentro del sistema cuando adopta el papel de intercambiar de modo recíproco con respuestas complementarias que tienden a duplicar lo que cada uno de ellos habitualmente obtiene de los demás (pág. 295).

24


Ésta es una descripción bastante compleja del proceso mediante el cual el terapeuta experimenta y conoce a la familia empleando su auto-conciencia en el contexto terapéutico. No obstante, el enfoque principal de mis primeros libros no radicaba en el yo del terapeuta, sino en las técnicas para modificar a las familias. Como me centré en ellos (las familias) más que en nosotros (los terapeutas), el clínico como portador de las técnicas se convirtió en universal mientras que las familias se volvieron cada vez más idiosincrásicas. Otro ejemplo de este proceso de supresión de la figura del terapeuta se puede ver en el modo en que reapareció de manera modificada mi concepto de «coparticipación» en el término «connotación positiva» de la escuela de Milán. En Family therapy techniques (Minuchin y Fishman, 1981),* describí «coparticipación» del siguiente modo: El terapeuta está en el mismo barco que la familia, pero él debe ser el timonel... ¿Qué cualidades tiene que poseer? ¿Qué puede emplear para guiar la habilidad?...[Él] aporta un estilo idiosincrásico para comunicarse y un bagaje teórico. La familia necesitará adaptarse a este bagaje de un modo u otro y el terapeuta necesitará acomodarse a ellos (pág. 29). El concepto primordial de «coparticipación» se relaciona con dos sistemas sociales idiosincrásicos (la familia y el terapeuta) que se adaptan el uno al otro. Cuando la coparticipación se transforma en «connotación positiva», simplemente se convierte en una técnica de respuesta a las familias. Lo más conocido de estos intentos de solución fue indudablemente la táctica que denominamos «connotación positiva», la cual implica no sólo abstenerse de criticar a cualquiera de la familia, sino también de interferir directamente con la «conducta recomendable» de cada uno... Pensando hoy en ello, notamos que la idea de «connotación positiva», diseñada originalmente como un medio de proteger al clínico de los contraproducentes enfrentamientos familiares y los abandonos... era un recurso estratégico débil... (Selvini-Palazzo-li, Cirillo, Selvini y Sorrentino, 1989, págs. 236-237; la cursiva es nuestra). La diferencia entre estos dos conceptos no se ubica principalmente en el nivel del contenido. Una gran parte de la coparticipación guarda relación con la connotación positiva de la forma de ser de la familia, pero no termina ahí. Mientras que la coparticipación reconoce al terapeuta como un agente activo, como un instrumento terapéutico único, la connotación positiva sólo lo concibe como agente pasivo, como un portador de sentido y técnica. Como hemos resaltado, la desaparición de la persona del terapeuta en la literatura de la terapia familiar puede atribuirse en parte al contexto histórico en el que se desarrolló la terapia de familia. Sin embargo, durante un largo periodo de esta área, la desaparición del clínico ha sido in* Trad. cast.: Técnicas de terapia familiar, Barcelona, Paidós, 1992.


25

ncional más que accidental, como resultado, de hecho, de una elección teórica deliberada. Una de las principales aseveraciones de este libro es ue el campo de la terapia familiar se ha organizado, a lo largo del tiempo en torno a dos polos caracterizados por una visión diferente del papel aue el terapeuta podría desempeñar como motor de cambio. Discutiremos, más adelante en el capítulo, las inquietudes teóricas que han legado algunos terapeutas de familia en orden a buscar deliberadamente una especie de «invisibilidad» en el consultorio. Primero, sin embargo, permítanos mostrarle el aspecto de una terapia de familia cuando es efectuada por un miembro del grupo de clínicos que, en sus prácticas y publicaciones, concibe al terapeuta como el principal instrumento de cambio del encuentro terapéutico. Este tipo de terapia familiar se ejemplifica en la siguiente descripción de una sesión dirigida por Virginia Satir. LA TERAPIA DE FAMILIA ACTIVISTA

En la década de los setenta, la Clínica Filadelfia para la Orientación Infantil patrocinó varios talleres sumamente interesantes en los cuales dos terapeutas entrevistarían por separado a la misma familia durante días sucesivos. Las sesiones fueron observadas y grabadas en vídeo a través del cristal unidireccional. (El secretismo que caracterizaba al psicoanálisis fue uno de los conceptos contra los cuales se reveló la terapia familiar.) La idea que escondía este formato fue que, ya que cada intervención del clínico estaría guiada por sus premisas teóricas, los asistentes podrían percatarse de la forma en que estos conceptos sobre la naturaleza familiar y el proceso del cambio tomaban forma en el estilo del terapeuta. Uno de los primeros participantes fue Virginia Satir, que entrevistó a una familia mixta. El padre y su hija de dieciocho años fruto de su primer matrimonio vivían con su segunda esposa y su hija de dieciséis. El hijo de diez años del primer matrimonio vivía con su ex esposa. Ambas familias habían estado en tratamiento durante aproximadamente un año a causa de sus disputas sobre el hijo. El padre sentía que su primera esposa era una madre inadecuada y le había demandado para obtener la custodia. Sus batallas legales se reflejaron en disputas amargas y mordaces entre las familias. La hija no le había hablado a la madre en un año y el niño padecía severos problemas escolares. Satir era rubia y alta, una diosa que llenaba la habitación con su sola Presencia. Cuando entró en el habitáculo, estrechó la mano de cada uno, se sentó cómodamente y le pidió al muchacho que fuera a la pizarra y dibujara un organigrama de la familia. Ella charlaba con fluidez, preguntando y haciendo comentarios personales: «No sé por qué no puedo recordar ese nombre». «Cuando me siento así...» Desde hacía minutos, había Creado una atmósfera de apertura en las que ambas partes se sentían libres Para hablar. Con una postura claramente a favor de todos, Satir procedió a abordar a cada miembro de la familia, investigando el contenido de cada lnteracción y puntualizándolo todo con comentarios amistosos.

26


Sus comentarios parecían azarosos, pero pronto organizó la información de la familia en una narración unificada. Consiguió que el marido y su segunda esposa describieran su estilo de resolución de conflictos y les pidió que representaran una discusión para ella. Después creó dos esculturas familiares. Pidió al muchacho que se sentara en la rodilla de su madre y a su hermana en la rodilla de éste. A modo de espejo, sentó al otro subsistema, colocando a la segunda esposa sobre la rodilla de su marido y a su hija encima de ella. Más tarde solicitó al hijo que saliera, dejando a la hija de dieciocho años sola sobre la rodilla de la madre. Satir puso una silla muy cerca de la madre y pidió a la hija que se sentara en ella. Después, arrodillándose junto a ellos en el suelo, animó a madre e hija a que describieran su resentimiento, el sentimiento de traición, el amor y sus anhelos. Empleando la simpatía, la enseñanza y la dirección, logró que ambas mujeres expresaran cuánto se extrañaban. Después solicitó al ex marido que se sentara con ellas. La sesión finalizó con la posibilidad de que estas dos familias se reunieran a través del amor y no del conflicto. No existe relato alguno que pueda dar cuenta de la calidez extrema de aquella sesión o proceso mediante el cual Satir transformó lo que parecía una implicación fortuita con cada miembro en una reconciliación entre madre e hija. Estaba claro que su fin era la unión. Ella eligió como blanco las áreas de contacto, utilizándose a sí misma con tal cercanía emocional que hubiera sido bastante complicado para la familia resistirse a su dirección. Respecto al estilo, uno podría argumentar que el nivel de implicación era muy meloso y que ella les empujó a expresar emociones positivas invalidando y suprimiendo la expresión honesta del conflicto. De cualquier modo, en el lapso de una hora, fue capaz de ayudar a la familia a apartarse de un año de interacciones destructivas y a que iniciaran un proceso de relaciones más cooperativas. La terapia de Virginia Satir fue, por encima de todo, marcadamente particular. Pero su idiosincrasia sirve como un valioso ejemplo del trabajo de un grupo activista de terapeutas familiares.

UN PUNTO DE VISTA DISIDENTE SOBRE LA TERAPIA FAMILIAR A la vez que Satir estaba desarrollando su aproximación a la terapia familiar, ideas muy diferentes se estaban explorando dentro de la misma área. Gregory Bateson, en el Instituto de Investigación Mental (MRI) de Palo Alto, estaba utilizando sus sensibilidades combinadas de antropólogo y cibernético en el intento de ayudar a las familias. Cómo antropólogo, Bateson estaba preocupado profunda y oportunamente por los peligros de imponer los valores culturales propios sobre otra persona. Sabía, desde la historia y la teoría, que en su campo es imposible predecir la dirección del cambio; introduce cualquier alteración en una cultura, por pequeño y bienintencionado que sea, y el resultado es imprevisible. El fuerte deseo de Bateson de dejar que las cosas se desarrollen naturalmente se expresa de manera cariñosa en su «Metadiálogo: ¿por qué se enredan las cosas?».


27

HiJA: Papá, ¿por qué se enredan las cosas? PADRE: ¿Qué quieres decir?, ¿las cosas?, ¿enredarse? HIJA: SÍ, la gente pasa mucho tiempo resolviendo problemas, pero no parece tener dificultades en meterse en ellos. Parece como si las cosas se complicaran por sí mismas. Y después otra vez hay que salir del atolladero. PADRE: ¿Pero tus cosas se hacen un lío sin tocarlas? HIJA: NO, no si no las toca nadie, pero si tú o alguien las tocara se lía-rían más que si hubiera sido yo. PADRE: SÍ, ésa es la razón por la que trato de mantenerte lejos de las cosas de mi escritorio. Porque mis cosas se enredan más cuando las toca alguien que no sea yo. PADRE: ¿Pero por qué siempre las personas enredan las cosas de los demás? ¿Porqué, papi? (Bateson, 1972, pág. 3). Como cibernético, Bateson mantiene una perspectiva epistemológica que refuerza y amplía sus preferencias estéticas para «dejar a las cosas ser». Cuando la cibernética persigue la explicación de un evento, no investiga las explicaciones positivas del mismo. Más bien, considera toda la gama de eventos que podrían haber acontecido y después se pregunta: «¿Por qué no han ocurrido?». En el lenguaje cibernético, se dice que el curso de los acontecimientos está sujeto a restricciones y se asume que (aparte de tales restricciones), los caminos del cambio están gobernados sólo por la igualdad de probabilidad... El método cibernético de la explicación negativa sugiere esta pregunta: ¿existe alguna diferencia entre «estar en lo cierto» y «no estar equivocado»? (Bateson, 1972, págs. 399,405). Cuando las preocupaciones intelectuales y estéticas de Bateson se extrapolaron a la tarea de avudar a las familias, el resultado previsible fue una preocupación máxima por su parte sobre la introducción de cualquier cambio que produjera un desequilibrio familiar imprevisible. Rechazó la teoría psicoanalítica, pero su postura durante las entrevistas familiares, como la del antropólogo que recopila datos, reflejaba la preocupación psicoanalítica de evitar toda intrusión en el área psicológica del cliente. Así, Bateson introdujo una tradición muy diferente en el área de la terapia familiar, una tradición del entrevistador cauteloso y reservado, que con el tiempo llegó a centrarse más en qué no hacer en la terapia («no equivocarse») que en lo que debería hacerse («estar en lo correcto»). El trabajo del grupo del MRI, entre cuyos fundadores se incluye a Vir-gmia Satir, comenzó su terapia familiar con la devoción intervencionista oe la época. Pero después, especialmente bajo la influencia de Paula Watzlawick, crecieron las inquietudes, iniciadas por Bateson, sobre los aspectos potencialmente disgregadores de la intervención. Watzlawick ^nseñó que los intentos de solución son precisamente los que crean problemas humanos en primera instancia. Así pues, la terapia debería ser breve y mínimamente intervencionista.

28


La introducción por parte de Bateson de una postura neutral y reflexiva planteó automáticamente un rompecabezas para aquellos terapeutas familiares que anhelaban seguir este acercamiento en la práctica terapéutica. ¿Cómo podría controlarse la influencia del terapeuta en la sesión? Para el psicoanalista, la herramienta para controlar las respuestas contratransferenciales era la autoconciencia desarrollada a través del entrenamiento analítico. Pero no existía ningún equivalente al entrenamiento analítico disponible para el terapeuta familiar. Así que a aquellos que deseaban seguir la postura terapéutica reflexiva, no les quedaba otra opción que crear controles externos sobre sus intervenciones terapéuticas. En este empeño, el grupo más ingenioso fue la escuela de Milán, cuyos métodos serán descritos más detalladamente en el capítulo cuarto. Para controlar la intrusividad del terapeuta, crearon un «equipo terapéutico» de observadores situados detrás del espejo unidireccional ante el cual el terapeuta de la sesión era responsable. Cambiaron el «yo» del terapeuta por el «nosotros» del equipo y trabajaron para activar un proceso de cambio en los miembros de la familia para cuando estuvieran fuera de la sesión y de la influencia del terapeuta. Los terapeutas se veían a sí mismos como mediadores objetivos en la distancia, lanzando los «guijarros psicológicos» que crearían ondas en fa familia.

LA TERAPIA INTERVENCIONISTA VERSUS LA TERAPIA PASIVA

Nuestro recorrido acerca de cómo se practicó la terapia familiar ha revelado que, a lo largo de su breve historia, este campo ha sido poblado por dos clases de terapeutas. La diferencia entre los dos grupos radicaba en el grado en que defendían el empleo del yo para producir el cambio. En un extremo se encuentra el terapeuta intervencionista, que practica la terapia activa comprometida del «inténtalo, inténtalo nuevamente» producto de los años sesenta, con todo su optimismo, energía, experimentalidad, creatividad y candor. PADRE: Jimmy es muy, pero que muy rebelde. No puedo controlarle. TERAPEUTA: Pídale a Jimmy que traiga su silla aquí y hable con él. Jimmy, quisiera que le escucharas. Después dile lo que piensas. ¡Y la madre que no interrumpa! En el otro extremo se encuentra el terapeuta pasivo: PADRE: Jimmy es muy, pero que muy rebelde. No le puedo controlar. TERAPEUTA: ¿Por qué cree que sucede? El terapeuta puede formular otras cuestiones, animar a que se explore el sentido. Será atento y respetuoso, cuidadoso para no imponer sus propios prejuicios sobre el padre y el hijo. Es una terapia de mínimos.


29

El terapeuta moderado ha encontrado justificación intelectual para su estilo terapéutico minimalista en varias fuentes. Durante la década de los ochenta, los cimientos teóricos de Bateson se complementaron con ideas ¡^portadas del trabajo de los científicos chilenos Humberto Maturana y Francisco Várela (1980). Sus investigaciones habían demostrado que la percepción del mundo externo por parte de un organismo está ampliamente determinada por su estructura interna. En algunos círculos se sacó mucho partido de un experimento donde el ojo de un tritón se giró 180 grados. Cuando un insecto en movimiento se colocaba enfrente de él, el tritón saltaba desorientado y trataba de capturarlo creyendo que el insecto estaba situado tras él (Hoffman, 1985). Las fútiles objeciones en base a fundamentos biológicos (que el ojo y cerebro mamíferos son de diferente orden que el reptil) y humanos (que los seres humanos y sus interacciones no están confinadas a cuestiones de neurobiología), no disuaden a algunos terapeutas pasivos de su triunfal marcha hacia la conclusión lógica: la realidad objetiva no se puede conocer. Si cada organismo responde primariamente a su propia estructura interna, entonces ninguno puede provocar directamente un estado determinado en lugar de otro. Para los practicantes de la terapia pasiva, un corolario terapéutico parecía más que evidente: es imposible para el clínico generar cambios en blancos terapéuticos específicos en una familia. Por tanto, la terapia debería ser «no intervencionista», una simple conversación entre personas. En los noventa, el terapeuta pasivo dio un giro hacia el constructivismo social (Gergen, 1985) y el posmodernismo de M. Foucault (1980) en busca de apoyo e inspiración. El constructivismo social subraya el hecho de que el conocimiento no es una representación de la realidad externa, sino un consenso construido por individuos que hablan «un mismo lenguaje». El posmodernismo de Foucault añade la observación de que la conversación está gobernada por amplios discursos socioculturales y prevalecen ciertas perspectivas mientras que se obvian y marginan otras. Bajo la influencia de estas escuelas de pensamiento, el terapeuta pasivo ha venido a centrarse en el lenguaje y la narrativa. El clínico realiza a sus clientes preguntas que les brindan la oportunidad de reconsiderar ciertos significados y valores que hasta la fecha habían sido considerados como «definitivos» y normativos. El terapeuta crea de este modo un contexto dentro del cual se invita a los clientes a recapitular sus vidas deshaciéndo-se. en el proceso, de la opresión de los discursos culturales constrictivos. No cuestionamos la importancia del constructivismo social ni del Posmodernismo para entender los fenómenos sociales, pero, según nuestra Percepción, la terapia no debería ser un mero ejercicio de entendimiento y ênos de tipo abstracto o académico como el postulado por el análisis Posrnodernista. Por el contrario, la terapia debería estar orientada hacia la Cción. Es una cita relativamente breve entre una familia y un terapeuta, °n la meta explícita de aliviar un estrés. Aplicar las ideas constructivistas • P°srnodernistas de modo literal a tales encuentros se nos antoja como un eJemPlo de lo que Bateson llamaría un «error de categoría», una aplica-- °n errónea de un concepto desde un nivel de abstracción a otro.

30


No obstante, el terapeuta pasivo de los noventa permanece cauteloso ante nuestra clase de intervencionismo terapéutico. Subrayando las maneras en que la gente está gobernada (y limitada) por las historias que las personas han construido a través de las conversaciones con los otros, el terapeuta pasivo sigue llamando la atención sobre el tema de la experiencia terapéutica y las normas. Harlene Anderson (1994) ha descrito el cambio en las bases teóricas de la terapia que acompaña a la práctica cons-tructivista:

De Conocimiento como objetivo y fijo —sujeto y conocimiento como independientes

Conocimiento creado socialmente y generativo —interdependiente

Lenguaje como representacional, reflejo fiel de la realidad

Lenguaje como manera en que experimentamos la realidad, herramienta con que le damos sentido

Sistemas sociales como cibernéticos, imposición de orden, unidades sociales definidas por la estructura y el papel

Sistemas sociales como unidades sociales configuradas y producto de la comunicación social

Terapia como una relación entre un experto y personas que requieren ayuda

Terapia como colaboración entre personas con diferentes perspectivas y experiencia

Fuente: AAMFT Conference, Washington, DC, 1994.

En ninguna columna se encuentra incluida la palabra «familia». La conceptualización de la familia como la unidad social significativa que genera definiciones idiosincrásicas del «yo» y los «otros» desaparece vir-tualmente. La idea factible de familia como sistema social, en la cual se moldean los patrones de experiencia, es reemplazada por la noción de «sistema de lenguaje» como unidad social. Entretanto, al terapeuta se le resta la flexibilidad mediante el imperativo ideológico de que opere únicamente en posturas colaborativas, simétricas. Desaparece su libertad para cuestionar, actuar, opinar o comportarse en el despacho como la persona compleja y multifacética que es fuera de él. Todo lo que le queda en su papel de terapeuta es actuar como un entrevistador distante y respetuoso. Como grupo, los terapeutas constructivistas se han esforzado en crear una terapia de apoyo y respeto a sus clientes. En su práctica, la patología es empujada fuera de la familia para situarla en la cultura que la rodea. El terapeuta se ciñe a un lenguaje gobernado por el imperativo de ser respetuoso. En estas aproximaciones, el clínico se convierte en el re-


31

lector de las historias familiares. Funciona como la persona a quien f°s miembros de la familia dirigen sus relatos y que los une. Los terapeutas pasivos han llegado lejos desde que Bateson defendie-una terapia democrática del significado y, en el proceso, han llegado a na conceptualización totalmente diferente sobre la posición de los indi-iduos en el contexto. En el marco de pensamiento de Bateson, las interacciones de los miembros de la familia sostienen el funcionamiento fa-¡]jar-( su visión de ellos mismos y del otro. El pensamiento, expresado en términos científicos de sistemas y ecología, es profundamente moral. Implica responsabilidad mutua, compromiso con el todo, lealtad y protección entre sí, esto es, pertenencia. Obliga al clínico y al científico social a centrarse en las relaciones entre el individuo, la familia y el contexto. El constructivismo contemporáneo, sin embargo, ha adoptado una postura moral distinta. Se centra en el individuo como víctima del lenguaje restrictivo que implica el discurso invisible dominante en boga. La respuesta al constreñimiento cultural es una postura de liberación política, de desafío cultural a través del cuestionamiento de los valores y significados aceptados. Esta posición renuncia a la responsabilidad de los miembros de un grupo en favor de una filosofía de liberación individual. Para los que defienden esta postura, por tanto, el contacto idóneo entre las personas se caracteriza por el respeto mutuo pero sin compromisos. Creemos que esta noción refleja la visión posmoderna pesimista sobre nuestra cultura, el desencanto con el Estado y la convicción de que las limitaciones sociales son perjudiciales para el individuo. Desde el punto de vista del terapeuta de familia intervencionista, el terapeuta pasivo se centra en el contenido y la técnica de interrogar se-cuencialmente a los miembros de la familia situándose en una posición central que despoja a la situación terapéutica de su recurso más valioso: el compromiso directo existente entre los familiares. Todos los elementos no verbales, la irracionalidad y todo el afecto de la interacción familiar se han perdido. Como resultado de ello, algunas de las más importantes ventajas del movimiento de la terapia familiar quedan abandonadas. Para el terapeuta intervencionista, la familia constituye el contexto privilegiado en el cual las personas pueden expresarse de manera más Plena y en toda su complejidad. Así, la interacción familiar, potencial-mente destructiva o curativa, sigue ocupando un lugar fundamental en la Practica. Para nosotros, la vida familiar es tanto drama como historia, ômo drama, la vida familiar se desenvuelve en el tiempo. Tiene un pasa-°» expresado en historias narradas por los personajes. Pero también es Presente, que se desarrolla en las interacciones de estos personajes. Y r0rn° el drama, la vida familiar es también espacial. Los miembros de la amilia se comunican entre sí con gestos y sentimientos tanto como con Palabras. El proceso de cambio ocurre a través del compromiso del terapeuta °n 'a familia. El terapeuta es un catalizador del cambio familiar (a difenc 'a del catalizador físico, él mismo podría alterarse en este proceso).

32


Cualquier acontecimiento terapéutico que se produzca durante la terapia se debe a este compromiso. Así, el terapeuta traslada el drama familiar al consultorio, generando un contexto donde se anima a los miembros de la familia a interactuar directamente con el otro. El terapeuta escucha e| contenido, los temas, relatos y metáforas, pero también observa. ¿Dónde se sientan las personas? ¿Cuál es la posición relativa de los miembros de la familia? Atiende al movimiento: las diferentes entradas y salidas, los movimientos de los familiares entre sí. Observa los gestos: cambios sutiles en la postura, los toques aparentemente casuales mediante los cuales los miembros de la familia se avisan entre sí; los límites que definen las afiliaciones, las alianzas y las coaliciones comienzan a aflorar. Cuando esto sucede, el terapeuta empieza a experimentar las fuerzas familiares. La familia empuja y atrae, induce al terapeuta al papel de juez, mediador, aliado, oponente, pareja, padre e hijo. El terapeuta desarrolla una comprensión experimental de los patrones interactivos familiares elegidos y a su vez comienza a sentir las alternativas subyacentes que podrían llegar a ser accesibles. Ahora podría emplear sus respuestas personales para guiar sus intervenciones, quizás incluyéndose de forma resuelta en el drama familiar. Intervenir de este modo conlleva sus problemas. Añade otra fuerza a una área interpersonal de por sí ya sobrecargada. Pero la respuesta a este problema no estriba en evitar el compromiso sino en controlarlo. El terapeuta debe actuar como participante en el drama familiar y como observador. Es importante comprometerse, y también es vital salirse, animando a los miembros de la familia a que interactúen directamente entre sí. Es básico dejarse atraer por la emotividad del área pero también observar. Es el punto medio lo que otorga a las intervenciones del terapeuta su poder de cambio. Provoca a la familia para que responda, y después estudia su respuesta. Si las intervenciones del clínico han sido útiles, los miembros de la familia se descubrirán relacionándose de una forma novedosa, generadora de desarrollo y enriquecimiento. La curación sucede en estos momentos y los sanadores son el terapeuta y los mismos familiares. El terapeuta familiar intervencionista acepta las responsabilidades de la intervención. Necesita concienciarse de su ignorancia y de sus conocimientos. Precisa saber cómo las normas sociales moldean a la familia. Necesita conocer los factores fisiológicos, culturales y económicos. Debe saber que él mismo está limitado por su propia historia. Pero a pesar de estas limitaciones, debe hacer algo más que escuchar. El terapeuta de familia, sea pasivo o intervencionista y con independencia del marco teórico, es un agente de cambio. Modula la intensidad de sus intervenciones de acuerdo con las necesidades de la familia y de su propio estilo personal. El terapeuta pasivo se mueve bajo mínimos en un espectro de baja intensidad, conformándose con ayudar a los miembros de la familia a que entiendan cómo construyen sus historias. Su meta es proveer un contexto neutral para «conversaciones terapéuticas». Un terapeuta intervencionista, por el contrario, actúa bajo mínimos en un espec-


33

Je alta intensidad, quizás representando el conflicto familiar yendo a jper con un cliente anoréxico y su familia (Minuchin, Rosman y Baker, 1978). pero sea el terapeuta cuidadosamente neutro o todo lo contrario, iempre será un «perfeccionador». Se introduce en las familias (como sanador, profesor, resonador) para un viaje experimental. E inevitablemente traerá consigo ideas preconcebidas sobre la familia. ¿Cómo se traban las familias? ¿De qué recursos dispone esta familia para resolver conflictos ' Tales ideas se pueden formular o permanecer sin examinar pero, de forma explícita o no, organizarán el contenido que escuche el terapeuta y determinará a qué interacciones atiende y cómo responder a ellas. Es más, el estilo personal que haya desarrollado a través de las experiencias de su vida modelará sus intervenciones. A su vez, la familia presenta sus propias ideas preconcebidas y sus propios estilos. Es un sistema social que refleja, inevitablemente, los sistemas políticos, históricos y culturales en los cuales se envuelven, a la manera de un conjunto de muñecas rusas. La familia comparte algunos universales con el terapeuta; mantienen en común el lenguaje, ciertos conceptos sociales y valores porque conviven en un mismo espacio y tiempo. Si fuera de otra forma, la familia y el terapeuta no podrían entenderse el uno al otro. Sin embargo, las actitudes que comparten pueden conducir a mantener los mismos puntos ciegos. Es importante reconocer qué es lo que desconocemos. Pero también es vital para el terapeuta conocer qué es lo que sabe y albergar un conocimiento propio. La postura de desconocimiento del terapeuta pasivo no puede eludir los sesgos, la experiencia, los conocimientos con los cuales funcionan los seres humanos; sólo puede oscurecerlos. Los clínicos no pueden escaparse de la noción de «familia funcional» que les guía; y, más a menudo de lo que quisieran, de sus nociones acerca del ajuste correcto (al menos sobre uno mejor) entre la familia y la sociedad. Nuestra cultura puede cambiar más rápido que nuestra conciencia, Pero parece que alguien que pretenda ser un terapeuta de familia debería tener alguna idea de lo que es la familia. Si vamos a intervenir en los miembros de una familia para incrementar la flexibilidad de su reperto-no o aliviar dolor y estrés, nuestra actuación debe estar guiada por una comprensión juiciosa del contexto en el cual estamos actuando. Los dos capítulos siguientes giran en torno al estudio de las familias; lo cual, pa-radójicamente, recuerda la historia del rabino del prefacio: todas son 'guales y a la vez diferentes.

2. FAMILIAS PARTICULARES Todas las familias son diferentes

La mayoría de las definiciones de familia se centran en la composición de un pequeño grupo relacionado por la sangre o el compromiso. Pero, ¿incluye esa definición todas las posibilidades? Los conceptos tradicionales nos traen de forma instantánea excepciones a la mente. Familia: un grupo compuesto por los padres y sus hijos. Excepción: ¿qué ocurre con las parejas sin hijos que se aman el uno al otro durante décadas? Familia: los hijos de dos padres, un grupo de personas relacionadas de forma íntima por medio de la sangre. Excepción: ¿qué ocurre con una familia mixta compuesta por padres casados en segundas nupcias y hermanastros? Las familias en un kibutz extienden sus límites hasta incluir la comunidad. Una familia mormona compuesta por un hombre, sus cuatro esposas y sus hijos se consideran a sí mismos una familia nuclear, digan lo que digan los sociólogos o el propio Estado. Con la biotecnología actual, una familia puede incluir una pareja de hijos biológicos, concebidos con su óvulo y su esperma pero gestados en el cuerpo de una extraña. En una ocasión reciente, una pareja de lesbianas fue demandada ante un tribunal familiar por el padre biológico de su hijo, un amigo homosexual a quien habían pedido que donara esperma. Cuando su hija tenía dos años de edad, el donante les demandó y reclamó los derechos paternos. El juzgado declaró que la hija ya tenía padres y lo más conveniente para la niña era no alterar su concepto de familia. Entonces, ¿qué es una familia? La socióloga Stephanie Coontz (1992), Peguntaría: ¿en qué momento y en qué tipo de cultura? Una familia es 'empre un segmento de un grupo más amplio v en un periodo histórico Particular. La gente en la actualidad tiende a pensar el término «familia» como a unidad familiar. Pero, de acuerdo con la idea del sociólogo Lawrence one (1980), la familia británica de hace dos siglos no habría sido una 'dad nuclear, sino un grupo formado por los parientes más próximos. ne ha afirmado que, en el sistema de linaje abierto de aquella época, el

36


matrimonio estaba más preocupado por el tema de la fusión de bienes y la continuación de líneas familiares que por el intento de unir a los compañeros sentimentales. En una época tan reciente como la Francia napoleónica, el contrato de matrimonio de los padres de Pierre Riviére muestra las bases económicas de la unión (Minuchin, 1984). Los hijos eran como mucho una parte de las posesiones del matrimonio, como podían serlo la tierra y el ganado. Es más, dos tareas que hoy son consideradas como fundamentales de la unidad familiar —el cuidado de los hijos nacidos de la unión y el apoyo emocional de las esposas— eran entonces tareas mucho más típicas del sistema de parentela. De hecho, de acuerdo con Stone, se daba relativamente muy poca importancia a la unidad formada con la esposa. Si el marido y la esposa llegaban a cuidarse el uno al otro, ciertamente no se hacía ningún daño; pero si no se desarrollaba un afecto mutuo, nadie consideraba el matrimonio como un fracaso. Hoy en día, la respuesta de cuidado de una mujer hacia su hijo se asume como algo tan fundamental que la llamamos instintiva. La historiadora francesa Elizabeth Badinter (1980), sin embargo, ha argumentado que hace siglos la respuesta maternal era rara. Por lo general, los niños eran criados lejos de sus padres, las niñas enviadas como nodrizas y los niños como aprendices. Quizás una de las razones para este desapego era la gran cantidad de niños que morían en la infancia. Hasta que el nivel de mortalidad infantil no empezó a declinar, hacia comienzos de la época moderna, era poco aconsejable querer a un niño. Stone ha resaltado que en la Edad Media con frecuencia los padres daban a varios de sus hijos el mismo nombre, esperando que al menos uno podría llegar a llevarlo siendo adulto. La familia nuclear, tal y como la conocemos hoy, empezó a ser común con la urbanización e industrialización y como consecuencia de la mejora en la higiene y el cuidado médico de la revolución científica. Las normas familiares comenzaron a transformarse a medida que la sociedad europea también cambiaba. Hacia la mitad del siglo xvm, la familia nuclear había llegado a ser el ideal aceptado por la clase media. Por primera vez, la interdependencia de las esposas y el cuidado de los hijos fueron consideradas como tareas principales de la unidad nuclear. Stone ha estimado que tal cambio de las normas familiares aconteció hace unos doscientos años. Es más, la autonomía y autoridad de la familia nuclear actual son adquisiciones recientes. Antes de este siglo la comunidad jugaba un rol mucho más importante en lo que hoy consideramos labores familiares. En la América colonial, así como en el siglo xvn en Europa, asuntos que hoy serian considerados privados, como por ejemplo los niños revoltosos, estaban regulados directa y explícitamente por la comunidad. Se disuadía a los chismosos con el empleo del castigo. Las inmersiones en cámaras disciplinaban a aquellas mujeres que reprendían a sus esposos. Durante el periodo colonial, la ley, así como la religión, y las costurn-bres se preocupaban íntimamente de los asuntos familiares. A una mujer que se quejaba de recibir malos tratos se le podía ordenar perfectamente

FAMILIAS PARTICULARES: TODAS LAS FAMILIAS SON DIFERENTES

37

volviera con el marido con el fin de preservar el orden social (Skol-ick, 1991). Por la misma razón, mujeres e hijos se encontraban legal-ente bajo el control del marido/ hermano o guardián. Un niño se convertí3 por ley en persona al alcanzar la mayoría de edad. En el caso de la mujer, el influyente jurista inglés William Backstone expresa la opinión de que la ley dictaminaba que el marido y la esposa eran uno solo, y que el marido era ese «uno». Estamos tomando este rodeo histórico porque los terapeutas de familia deben entender que las familias son distintas en contextos históricos diferentes. Imagínese viajando a través del tiempo para practicar terapia con una familia colonial o con la familia de Pierre Riviére en el siglo xix, en Francia (Minuchin, 1984). Nuestro terapeuta viajero debería cambiar su concepción de la familia en cada lugar y época en que aterrizara. Las demandas de la terapia en diferentes culturas y épocas le forzarían a re-evaluar las normas que hasta ahora él habría podido considerar como universales. Nuestro terapeuta explorador querría poner una atención particular en las amplias fuerzas que modelan las familias en una época determinada, especialmente la actitud pública de la época. Por ejemplo, en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, las leyes cambiaron cuando variaron las necesidades del Estado. Las primeras leyes al respecto del matrimonio y del aborto, relativamente igualitarias como corresponden a la lealtad hacia un marxismo feminista, fueron elaboradas de forma cada vez menos liberal durante la década de los treinta, cuando la población decrecía (Bell y Vogel, 1960). Jacques Donzelot, en su The policing offa-milies (1979), explora un fenómeno similar en Francia. Cuando la industrialización creó la necesidad de una fuerza de trabajo estable, las instituciones parecían apoyar la preservación familiar (y un aumento concomitante de la población). De forma similar, cuando Francia estaba estableciendo colonias en ultramar, las sociedades filantrópicas centradas en la familia se volvieron muy comunes. El cuidado de los niños se convirtió en la preocupación no sólo de los médicos y educadores sino también de políticos como Robespierre, que atacó la práctica de convertir a ■as niñas en nodrizas. Por consiguiente, se siguieron cambios políticos como respuesta no a las necesidades familiares, sino a los propósitos de 'a clase política dominante. La política pública mantiene su impacto en la familia norteamericana actual, como consecuencia de los rápidos cambios económicos y sociales " ue la cultura occidental está experimentando. Como consecuencia, disposiciones famil iares que hace sólo unos años eran indudables parecen °y Relevantes. Como siempre que se presentan épocas de cambios so-es significativos, la sensación de que el tejido social está llegando a squebrajarse peligrosamente está encontrando expresión en el miedo a cambios familiares. Algunas personas han hecho un retrato de «la fa-af kt norteamer cana>> i de acuerdo con el ideal de los años cincuenta: un t ole hogar de los suburbios, que ofrecía un cálido refugio para niños alenté valorados, y un padre y esposo que ganaba el pan, que parecía ue

38


deseoso de volver a casa con una esposa y madre de su mismo ámbito Pero, bajo la superficie de este estilo, en la época dorada de los cincuen. ta, había tensión y descontento, lo que generó las revoluciones culturales de los años sesenta, sucedidas inevitablemente por las reacciones de los años ochenta. Con el estancamiento de los años ochenta, la Norteamérica liberada, «verde», de los sesenta y los setenta se convirtió en una tierra de «temor sexual, evangelistas televisivos, cruzadas antidroga y antipornografía» (Skolnick, 1991, pág. 5). Ahora, en los noventa, está quedando claro que el sueño de la nueva derecha de restaurar la familia nuclear 1¡. derada por el hombre se enfrenta con numerosos desafíos. ¿Hacia dónde se encaminará la familia? Lo único que podemos predecir con certeza es que cambiará. Las familias, como las sociedades y los individuos, pueden y deben cambiar para adecuarse a las circunstancias variables. Apresurarse a etiquetar el cambio adaptativo como desviante y patogénico es producto de la histeria, no de la historia o de la razón. La psicóloga social Arlene Skolnick esboza tres áreas que pueden gobernar el cambio familiar en la década de los noventa y con posterioridad. El primero es el económico. Por ejemplo, el cambio de la fábrica a la oficina significa que los trabajos manuales bien pagados están desapareciendo en la medida en que los trabajos mal pagados y en el ámbito de los servicios se incrementan. Este cambio ha ido acompañado por un movimiento a gran escala de las mujeres dentro de la fuerza de trabajo. En la economía actual, muchas mujeres no tienen la opción de permanecer en casa incluso aunque así lo desearan. El impacto de la fuerza de trabajo femenino fuera del hogar, junto con las ideas feministas, ha cambiado el ideal cultural del matrimonio en una dirección más igualitaria. El segundo factor de influencia en el cambio familiar es el demográfico. El cuidado de los niños en una sociedad tecnológica acarrea una carga económica tan fuerte que las familias son cada vez más pequeñas. Familias que hace sólo dos generaciones podrían haber esperado procrear muchos hijos ahora se planifican para invertir enormes esfuerzos en el cuidado y la educación de tan sólo uno o dos hijos. Al mismo tiempo, la expectativa de vida se incrementa y por primera vez en la historia la gente espera llegar a anciana. Incluso a pesar de la longitud incrementada de la «infancia», una pareja puede planear permanecer muchos años juntos después de haber completado su función de cuidado de los hijos (incluso podrían perfectamente necesitar cuidar a sus propios padres ancianos). El tercer cambio principal que Skolnick delinea es lo que ella llama el «aburguesamiento psicológico», que también tiene profundas implicaciones para la familia. A consecuencia de los altos niveles de educación V tiempo libre, los norteamericanos se han vuelto más introspectivos, más atentos a su experiencia interior. Por encima de todo, han llegado a interesarse cada vez más en la calidad emocional de las relaciones no sólo fe' miliares, sino también laborales. Este énfasis en la calidez e intimidad h3 sido de gran importancia en el desarrollo de la terapia familiar, particularmente porque puede crear descontento o frustración incluso cuando Ia misma vida familiar esté en consonancia con los roles sociales. Ya no es


39

ificiente para un marido y padre ser un buen proveedor. Una mujer no S iede demostrar sus virtudes como esposa mediante el contenido de su ¡j pensa. De un niño ya no puede esperarse simplemente que sea sumi-v obediente. Cuando se confía en que la vida familiar nos aporte la fe-Icidad y la plenitud, se prevé que aparezcan problemas familiares percibidos. PERSPECTIVAS SOCIOECONÓMICAS SOBRE LA FAMILIA

Aunque la descripción que hace Skolnick de la familia ofrece una visión sociológica de las familias de clase media blanca de los Estados Unidos, se detiene muy poco a la hora de reflejar las vidas de muchas otras familias norteamericanas. Las experiencias de las familias pobres son con frecuencia muy diferentes, en aspectos que van más allá de la privación económica, y ejercen un gran impacto en el funcionamiento familiar. La intrusión de las instituciones es un buen ejemplo. Muchas instituciones, a pesar de ser muy respetuosas con los límites familiares de la clase media, se sienten libres de intervenir dentro de las familias pobres. En el nombre de los hijos, irrumpen en el espacio familiar creando no sólo un trastorno de la organización familiar sino también afiliaciones entre los hijos y las instituciones, dando poder a los hijos para desafiar a los padres. Las escuelas, los departamentos de bienestar, las autoridades de los alojamientos y las instituciones de salud mental han creado entre todos ellos seudosoluciones a los problemas de las familias pobres que contribuyen a la fragmentación familiar. El efecto de este intrusionismo es palpable en casos como los de los Harris y Jimmy Smith. ios Harris: una familia sin puertas Entremos en el hogar de la familia Harris. Es fácil entrar; en cierta forma, su vivienda no tiene puertas. Steven y Doris Harris, casados durante diez años, tienen cuatro niños pequeños. Lucharon durante años P ara tener su propia vivienda con la paga de camionero de Steven. Pero Ce seis meses, fue despedido. Durante el pasado mes, han estado sin un echo. La casa donde viven ahora no es de ellos; pertenece a una agencia e servicio social fundada por el gobierno. . Desde que recuerdan, los Harris se han visto relacionados con serC S J° gubernamentales sociales. Han visto a tantos trabajadores sociales, bajadores para el cuidado de los niños, abogados y terapeutas que en ffiemoria todos estos profesionales se han fundido en uno solo. Todos , """partían el supuesto de que los Harris necesitaban servicios sociales do r aJadores cualificados que entrasen, sin ser anunciados ni invitae • n su espacio familiar, físico y psicológico. te r°s Harris han aprendido que cuando estos trabajadores entran en su •torio traen de forma invariable ideas muy bien definidas sobre cómo

40


debería ser el funcionamiento familiar. El especialista en drogodepen. dencias le dice a Doris que ella debería centrarse exclusivamente en su re. cuperación de la adicción a las drogas. Al mismo tiempo, el trabajador de] bienestar infantil le comenta a Doris que esté menos absorta en sí misma y que se esfuerce más en ser una buena madre. El especialista en drogodependencias informa al oficial que vigila la libertad condicional de Doris, mientras que el trabajador que le ayuda en el cuidado del niño mantiene informado al juez familiar, quien previamente había formulado una demanda por negligencia en el cuidado del niño. Como resultado de todo ello, ambos, el especialista en drogodependencias y el asistente social, se encuentran en posición de presionar a Doris para acomodar sus agendas, a pesar del hecho de que tales agendas son diametralmente opuestas. El especialista en drogodependencias y el asistente social nunca se comunican entre sí. Ninguno de ellos habla con Steven, que es virtualmen-te invisible para ellos. Doris pasa más tiempo y esfuerzo tratando con ei asistente social y el especialista en drogodependencias que con Steven. Él se está volviendo invisible también para ella, permaneciendo más y más tiempo lejos de la casa. Todavía está buscando un trabajo, pero obtiene menos respuestas positivas ahora que en cualquier otra época desde que está en el paro. Doris se siente abrumada y agobiada. Steven se siente un fracaso, alguien de segunda. A lo largo de los años los Harris, jóvenes o viejos, han desarrollado estrategias para enfrentarse a las intrusiones de los asistentes. Los niños han crecido acostumbrándose a la presencia de extraños en su casa. Respondiendo al hecho de que tales extraños tienden a asumirse como personas bienintencionadas interesadas en ellos, los niños han desarrollado una postura abierta y de bienvenida con la cual reciben y acogen a estos extraños. Aparentemente es una postura de compromiso, pero en el fondo esta seudointimidad trastorna por la falta de límites que evidencia. Doris y Steven han desarrollado su propia versión de la postura de seudointimidad de sus hijos. Han aprendido que sus ayudantes valoran la revelación («estar con sus problemas»), así que han desarrollado un lenguaje estereotipado. En el nivel de contenido, está lo suficientemente repleto de detalles íntimos como para crear la ilusión de apertura y aceptación del experto. Pero en su entrega ritualizada sirve como amortiguador entre la familia y los ayudantes que no han sido buscados o deseados. Para aplacar a estos presuntos ayudantes, al menos durante un tiempo, la pareja ha aprendido a proclamar la sabiduría y el eminente buen sentido de cualquier consejo o dirección que sus ayudantes hayan podido ofrecer. Pero para preservar algún tipo de autonomía se resisten a poner en marcha las sugerencias. Con esta lentitud, invariablemente se ganan etiquetas: «resistentes», «pasivos agresivos» y «manipulativos», pero los Harris no pueden ver otra manera de proteger su sentido fragmentado d¿ la dignidad y la privacidad. Desafortunadamente, en la misma medida en que crece el número de tales etiquetas, crece el número de asistentes que van a parar a su casa sin puertas.


41

romo los Harris son afroamericanos, hay importantes aspectos en su que son genéricos: los miembros de las familias sin hogar se en-cas tran sujetos a la imprevisibilidad de la vida y a la necesidad de en-, tarse con múltiples asistentes. Jimrny Smith La manera en que el sistema de cuidado en adopción influye en las familias es otro ejemplo de distorsión contextual que afecta a la configuración familiar. Jimrny, de dos años, era un niño afroamericano nacido con signos de intoxicación de su madre adicta. Sufre lesiones neurológicas. Al nacer, el jurado declaró automáticamente a su madre incapacitada, y Jimrny fue enviado a una agencia que trabajaba con bebés drogodepen-dientes para cuidarlos en adopción. Fue colocado con una pareja homosexual extremadamente paternal que le daba todos los cuidados posibles. Jimrny fue saliendo adelante, y sus padres de acogida querían adoptarle. La madre, que a estas alturas se había desintoxicado, contactó con la agencia para establecer algún contacto con su hijo. Ella reconoció que los padres de acogida de Jimrny eran excelentes y no se opuso a tal adopción, pero deseaba tener alguna relación con su hijo. La agencia estaba preocupada respecto a que el contacto con Jimmy diera a la madre biológica derechos parentales, así que empezó a defender a los padres adoptivos. Fue la misma agencia la que creó una relación antagonista y polarizada entre los padres adoptivos y la madre, boicoteando cualquier posibilidad creativa de compromiso en la cual los padres adoptivos y la madre biológica pudieran colaborar. PERSPECTIVAS ÉTNICAS SOBRE LA FAMILIA Desafortunadamente, los terapeutas de familia han aceptado a menudo las normas de la clase social media blanca, manteniendo sus propias Perspectivas familiares en la más completa ignorancia. Asuntos tales como un estatus minoritario son factores determinantes críticos en los Problemas familiares. La influencia de la etnicidad sobre las familias ha sido estudiada ampliamente (McGoldrick, Pearce y Giordano, 1982). A Pesar de que las cuestiones de la etnicidad con frecuencia se agrupan con estatus económico, éstas atraviesan todas las clases sociales. De forma s °rprendente, la consecución de un estatus de clase social media por par-oe los miembros de un cierto grupo étnico puede acarrear problemas desperados. , Según Nancy Boyd-Franklin (1989), las familias afroamericanas de to Se rnec^'a se sustentan en un trípode de tres culturas. Existen elemenculturales que pueden trazarse hasta raíces africanas, aquellos que ]a n Parte de una cultura dominante norteamericana, y finalmente están Captaciones que la gente de color debe hacer ante el racismo en la

42


cultura dominante. Las demandas múltiples pueden fortalecer la identidad, pero también pueden conducir a una confusión de valores y roles, y a un sentido de indefensión a la hora de enfrentarse a la complejidad cultural. El terapeuta que trabaje con una familia afroamericana puede necesitar explorar la familia completa. La importancia de la red de conexiones familiares puede remontarse a las raíces africanas y, lateralmente, a la necesidad contemporánea de hacer frente a la pobreza y el racismo. Pero una familia de color que ha obtenido un estatus de clase social media puede estar enfrentándose a una decisión estresante entre ayudar a los miembros de la familia o desconectarse de ellos. Otras áreas influenciadas por un estatus minoritario pueden incluir el poder estructural familiar. El poder es compartido de forma más efectiva por las esposas negras que por sus correspondientes familias de clase media blancas, quizás debido a que las madres de color históricamente han estado más predispuestas que las madres blancas a emplearse fuera del hogar; la mayor parte de las mujeres de color de la clase social media actual tuvieron madres trabajadoras. En una familia determinada, sin embargo, una ética musulmana podría dictaminar que la mujer permaneciera en un rol estrictamente circunscrito a las tareas domésticas. En las familias latinas, al igual que en las de color, el grupo de familiares con unos límites relativamente flexibles puede llegar a ser importante. Los compadres pueden ser una parte muy importante de la familia significativa. La cooperación puede ser estresante y la competición resultar desalentada. Las jerarquías pueden ser extremadamente claras, con roles organizados explícitamente alrededor de la generación y el género. De las mujeres se espera que sean sumisas y de los hombres que protejan a sus mujeres. De una madre se espera que sea muy autosacrificada y devota, sobre todo por los niños. La relación de la pareja con sus hijos puede perfectamente llegar a considerarse más importante que la relación de esta pareja entre sí; de hecho, el otro miembro de la pareja puede tener muy poca libertad para las funciones paternas. Al igual que los Harris y Jimmy Smith, María y Corrine también pertenecen al grupo de familias que deben enfrentarse con el Departamento de Bienestar. Pero ya que son puertorriqueñas y el terapeuta hispano, los elementos de la etnicidad y el lenguaje se convierten en una parte integral del encuentro terapéutico. Tribus en guerra: María y Corrine María, una mujer puertorriqueña veinteañera, tenía dos hijos, Petei", de tres años, y Juana, de seis. La madre de María y su padrastro, un mi' nistro evangelista, la echaron de su casa cuando cumplió dieciocho años al ser sorprendida fumando marihuana. Ella encontró una relación reía' tivamente estable con Juan hace seis años, aunque ambos andaban entrando y saliendo de las drogas.


43

Cuando María tuvo a su segundo bebé, la madre de Juan les invitó a vivir con ella. Fue una buena época para María. Ella floreció bajo el apoyo y el cuidado de la madre de Juan y de su hermana mayor, Corrine. Ella se había sentido siempre rechazada, como alguien anormal. Ahora la madre de Juan y su hermana eran como una familia para ella. Se sentía protegida, orientada, la cuidaban. Pero su relación con Juan se enturbió y él se marchó. Poco después, la madre de Juan le pidió a María que se fuera. María empezó a tomar drogas de nuevo y Juan llamó al Departamento de Bienestar para que le quitaran los niños. El jurado declaró a María «rnadre no cualificada» y, ya que ella rehusó cooperar con los trabajadores sociales, se emitió un veredicto por el cual se le prohibía ver a los niños. En realidad, la madre de Juan se convirtió en una madre adoptiva afable, dejando a los niños al cuidado de la hermana de Juan, Corrine. Expulsada de la única experiencia positiva que había experimentado, María se fue a refugiar en un grupo para mujeres adictas a la droga, donde dejó de consumirlas. Se ganó el derecho a ver a sus hijos una vez cada dos semanas. Corrine llevaba los niños a que la visitaran en el centro. En una visita ambas mujeres se pelearon, y María golpeó a Corrine. El juzgado dictaminó una sentencia limitadora y a María no se le permitió más estar junto a sus hijos. Lo que consiguió el juzgado fue una organización familiar disgregada e inmóvil. Corrine dejó de trabajar para dedicarse por completo al cuidado de los niños, restringiendo su vida social y su carrera. Siendo joven aún, se convirtió en una madre de tiempo total de dos niños que no eran suyos. María fue a parar a un grupo para mujeres sin casa, donde disfrutaba de una familia sustituta compuesta principalmente por mujeres adictas, a pesar de que en aquel momento ella no lo era. No se le permitía ver a sus hijos o ayudarles en su cuidado, mientras que Corrine se estaba convirtiendo en una madre joven aislada socialmente. En otras palabras, el juzgado había congelado judicialmente una situación en que el conflicto entre los miembros familiares les había separado, creando una tierra de nadie y haciendo absolutamente imposible una negociación natural entre los miembros familiares. A mí (Minuchin) se me permitió concertar consultas familiares que Incluían a María, Corrine, y a los niños. Me reuní con las dos mujeres halando con ellas tanto en castellano como en inglés. Alabé a Corrine elo-g>ando su excelente cuidado de los niños. Al mismo tiempo, resalté con 4Ue frecuencia se sorprendía a sí misma chantajeándoles. Me hice partí-Pe del amor de María y su responsabilidad para con los niños, a pesar r ?Ue,ODServé o reseñé la frecuencia con que se sorprendía a sí misma te índoles cuando se portaban mal. Concluí que ambas eran excelen-Di H^13 es ' Pero que sería mejor para todos si sus diferentes habilidades a Ieran unificarse. Hablamos de la importancia de la paternidad y del rnil'V° mutuo de los miembros ar a de la familia, hablamos sobre la lealtadarnfa-
44


de la otra, así como de los niños, acordar que el juzgado con su postura rígida les había excluido. A la hora de trabajar con una familia minoritaria es importante que e] terapeuta evalúe si la presión del racismo ha llegado a penetrar en la familia desde el mundo externo y de qué forma lo ha hecho. En algunas familias, el miembro familiar que se siente indefenso ante las presiones racistas en el trabajo, puede convertir esa rabia y frustración en un abuso interpersonal dentro del ambiente familiar, donde él o ella se sienten poderosos. Podría ser necesario dirigir o encauzar este enojo en la terapia, distinguir entre el neuroticismo y la respuesta a un racismo real, y ayudar al miembro familiar y a la familia entera a afrontarlo. Con el fin de asegurarnos que el mismo clínico no se convierta en una autoridad racista o clasista, algunos terapeutas familiares han sugerido que esta área debería subrayar la influencia de todos los contextos multiculturales en los que están incluidos las familias. Celia Falicov (1983) ha propuesto una definición ecológica de cultura: ... [Aquellos conjuntos] de conductas y experiencia adaptativa común derivados de la pertenencia a una variedad de contextos diferentes: marcos ecológicos (rural, urbano, suburbano), valores religiosos o filosóficos, nacionalidad y etnici-dad, tipos de organización familiar, clase social, ocupación, patrones migratorios y estado de aculturación; o valores derivados de tomar parte en momentos históricos similares o ideologías particulares (págs. xiv-xv). Ella ha propuesto que la pertenencia de cada individuo de la familia a cada contexto sea fundamental para la visión del terapeuta. Una aproximación a la familia en todos sus contextos culturales parece teóricamente correcta, pero la multiplicidad de los posibles contextos hace que las generalizaciones para trabajar sean difíciles cuando no imposibles. Lo que es más: las normas culturales de lo que «debe ser» no coinciden necesariamente con las normas mantenidas por una familia particular. Falicov ha abogado por una aproximación al límite familiar, precisamente porque así se resalta la diversidad y se desafía la tendencia de la cultura dominante a imponer sus valores sobre las minorías. Pero mientras que ella resalta todo lo referente a la etnicidad, las normas culturales deben siempre examinarse en el caso de cada familia individual para asegurarse de que el terapeuta, a pesar de sus buenas intenciones, no está encajando a la familia dentro de un estereotipo étnico. Con frecuencia, los terapeutas familiares han estado demasiado cómodos aclarando las dinámicas de las familias y dejando los determinantes sociales formulados, en el mejor de los casos, de forma vaga. Pero el estudio de la matriz cultural no es un fin en sí mismo. La preocupación por la etnicidad es uno de los muchos elementos que contribuyen a la teoría y práctica de la terapia familiar. Es algo valioso en sí mismo, pero debería reconocerse como uno de los muchos elementos en juego. Nos sentimos molestos también con la sobresimplificación inherente a muchos de los frecuentes esfuerzos para desarrollar terapeutas «cultu-


45

lmente competentes». La cultura implica mucho más de lo que puede x. terrriinarse en listas de conceptos que pretenden describir los valores y i r una visión global de un grupo étnico en particular. Las dificultades . DjlCitas a la hora de entender una cultura pueden contemplarse en las ' vneriencias de Wai-Yung Lee cuando intentaba enseñar terapia familiar Hong Kong y en mis intentos para entrenar paraprofesionales en tera-■ familiar durante mi permanencia en la Clínica Filadelfia para la Orientación Infantil. Cuando Wai-Yung Lee, que se crió en Hong Kong pero trabaja sobre todo con familias caucásicas en Norteamérica, empezó a enseñar en Hong Kong hace cuatro años, el usual «encuentro este-oeste» experimentó un interesante giro. Presentar una terapia familiar a su anterior grupo cultural era más confuso para ella de lo que podría haber sido para un extranjero. Un extranjero hubiera dado por sentada su ignorancia en valores tradicionales. Pero para Lee, su exploración o reexploración de la cultura de Hong Kong en relación a su enseñanza albergaba una sorpresa tras otra. Los supervisores de Lee habían fijado nociones acerca de lo que funciona y no funciona con familias chinas, nociones que ella misma había compartido o aceptado. Pero ella encontró que si aceptaba tales nociones, su enseñanza tendría el efecto de confirmar, más que de cuestionar, a sus estudiantes y a las familias con las que estaba trabajando para expandir y para explorar lo novedoso. Lee encontró que el desafío mayor de su trabajo a la hora de trabajar con grupos culturales a los cuales había pertenecido en cierta ocasión, era liberarse a sí misma de una camisa de fuerza culturalmente impuesta con el fin de llegar a ser efectiva. El hecho de que ella fuera china creó una interesante distorsión en su enseñanza. Su experiencia en supervisiones de su propia cultura estaba amenazada por su desafío a las visiones de la familia y por sus respuestas habituales acerca de lo que funciona y no funciona en terapia. Se encontró a sí misma atrapada entre su cultura norteamericana y la china, un sentimiento del cual no había sido consciente en su entrenamiento de estudiantes occidentales o en su trabajo con familias caucásicas. Sólo después de dejar atrás los «guardianes» culturales de sus estudiantes y los de sus propias señas culturales internas, uje capaz de llevar a sus alumnos a explorar las implicaciones clínicas del rabajo con este grupo particular de familias. Hace tres décadas viví una experiencia similar sobre las variaciones ?Ue conlleva introducir la conciencia cultural en la práctica de la terapia . biliar, cuando, conjuntamente con Jay Haley, Braulio Montalvo, Maa nne Walters, Rae Weiner y Jerome Ford, comenzamos un programa de frenamiento dirigido a paraprofesionales en la Clínica Filadelfia para a Orientación Infantil. intentábamos corregir un sesgo obvio. En la clínica, terapeutas blanue clase social media trabajaban con una población compuesta en su v r ° parte por afroamericanos y familias hispanas de nivel socioeconó-j. ° bajo. Por esa razón reclutamos a un grupo de afroamericanos y de Da nos inteligentes muy motivados, pero académicamente poco educa-

46


dos, y les entrenamos en terapia familiar. Nuestro supuesto fue que, ya que pertenecían a los grupos culturales con los cuales trabajarían, detentarían un conocimiento instintivo del terreno cultural en el que iban a moverse dentro de su trabajo clínico. Resultó, sin embargo, que pecamos de ingenuidad. Además de vivir en su propio mundo, nuestros futuros colegas habían coexistido también en la cultura dominante que nos había formado. De ésta habían absorbido los prejuicios acerca de sus propias culturas que reflejaban, y algunas veces exageraban, los prejuicios de la cultura dominante. El entrenamiento de estos paraprofesionales nos llevó tres años. La meta del entrenamiento era crear trabajadores que, como cualquier otro de la clínica, independientemente de su bagaje académico, raza o nivel sociocultural, pudieran ser terapeutas de cualquier familia que llegara pidiendo tratamiento. ¿Fuimos idealistas e ingenuos? ¿Fue un intento ciego de eliminar las diferencias? Ésa sería probablemente la opinión hoy en día del área, con su énfasis actual sobre la diversidad. Damos la bienvenida a la presente preocupación por la diversidad como un concienciador significativo de los peligros de imponer los valores mayoritarios sobre las poblaciones minoritarias. Pero creemos que también existe un elemento peligroso en esa actitud social políticamente correcta: algún tipo de fanatismo opuesto. Como terapeutas, trabajamos siempre con personas diferentes a nosotros. Por tanto, necesitamos cerciorarnos de nuestra propia ignorancia, y de nuestros supuestos sobre la gente que es diferente. Necesitamos incorporar el ethos para entender la diversidad, pero aceptando a la vez que debemos reconocer que existen los universales. Como resaltó hace años Harry Stack Sullivan: «Todos y cada uno de nosotros somos por encima de todo humanos».

3. FAMILIAS UNIVERSALES Todas las familias son semejantes

Un terapeuta de familia debe comprender cómo la etnia, la clase, y otros factores sociales tienen implicaciones en la estructura familiar y su funcionamiento, y por lo tanto en la terapia familiar. Pero existen ciertos imperativos relativos al desarrollo que son más universales que los referidos al contexto. Los padres necesitan cuidar a los hijos. Ciertos requerimientos son apropiados para determinadas etapas evolutivas. La configuración y organización de la familia determinan sus dinámicas. Los componentes de la familia presentan edades diferentes y, por lo tanto, necesidades distintas que pueden entrar en conflicto. Y la lista continúa. El terapeuta familiar, durante su reconocimiento de la diversidad de los esquemas familiares, en su aspecto histórico y actual, cree que existen principios supraordinales que guían la terapia. Este capítulo presenta un modelo de conceptos familiares que conforman un paraguas bajo el cual distintos terapeutas pueden experimentar con procedimientos diferentes y ser, con todo, capaces de generalizar y comunicarlos de forma útil. LA CONSTRUCCIÓN DE LA FAMILIA Una familia es un grupo de personas, unidas emocionalmente y/o por lazos de sangre, que han vivido juntos el tiempo suficiente como para haber desarrollado patrones de interacción e historias que justifican y ex-Dlican tales patrones. En sus interacciones modeladas con el otro, los Miembros de la familia se construyen entre sí. Esta construcción compleentaria en la red familiar de intercambios es una circunstancia buena y a 'a a la vez. Significa que los miembros de la familia siempre están fun'°nando por debajo de su capacidad. Existen aspectos del yo que no se .. 1Van en los papeles y patrones familiares habituales, y eso es una péra. pero |a vj(ja en comun también tiene la comodidad de una cierta edecibilidad y el sentido de pertenencia, rol S cornPonentes de la familia adaptan a los papeles familiares esos fli ^ ^ Ûnc'ones asignadas. Esta adaptación fomenta un funcionamiento j, o, la anticipación de respuestas, la seguridad, la lealtad, y la armonía. ° también significa que las novedades se convierten en rutina, que la

48


espontaneidad se coarta y que el crecimiento se restringe. Puede llegar 9 implicar aprisionamiento en los moldes interpersonales y aburrimiento Pero siempre existen posibilidades para la expansión. La construcción complementaria de los miembros familiares requiere largos periodos de negociación, compromiso, reorganización y competición. Tales intercambios son normalmente invisibles, no sólo como con. secuencia de que el contexto y el sujeto cambian constantemente sirio también porque son, en general, la esencia de lo minucioso. ¿Quién pasa el azúcar? ¿Quién comprueba el mapa para las direcciones, elige la película o cambia el canal? ¿Quién responde a quién, cuándo y de qué modo? Éste es el cemento que emplean los miembros familiares para solidificar sus relaciones. ¿Quién está incluido? ¿Cuál es el nivel de proximidad e intimidad? ¿Quién es responsable de quién? ¿Quién está excluido, quién es el chivo expiatorio, de quién se abusa? ¿Cuáles son los detonantes que incrementan el placer o aumentan la tensión? ¿Y cuáles son los mecanismos más frecuentes para reducir los conflictos? En cientos de pequeñas maneras, los miembros de la familia desarrollan estilos preferentes para intercambiar sus verdades sobre el yo y el tú, y la manera en que nos relacionamos. Las familias mantienen algunas de estas «verdades» acerca de su idiosincrasia mientras cambian otras a medida que evolucionan. Los componentes de la familia pueden descubrir maneras alternativas y espontáneas de relacionarse y, cuando esto sucede, la flexibilidad del funcionamiento familiar se incrementa. Pero la mayoría de las veces, los familiares permanecen previsibles el uno para el otro. La expectativa de predecibilidad permite una «coreografía» vital parsimoniosa, un ahorro de energía que conlleva el hecho de relacionarse. Pero existe también un elemento coercitivo en las demandas de lealtad a los roles familiares, ya que el crecimiento o el cambio de algún miembro puede experimentarse como traicionero. Un terapeuta familiar, entrenado en la observación y clasificación de patrones, puede anticipar el movimiento de las piezas en el tablero familiar, tal y como lo hace un maestro ajedrecista. El terapeuta observa las características formales del juego. ¿Quiénes son los jugadores alrededor de ciertos temas? ¿Quién forma una coalición contra otros? ¿Cómo se está alimentando, apoyando y vigorizando al débil? Tales parámetros definen la estructura familiar. He desarrollado previamente algunos conceptos sobre la organización familiar (Minuchin, 1974) que serán resumidos aquí. Tales conceptos no pretenden ofrecer una descripción exhaustiva, o científicamente rigurosa, del funcionamiento familiar. Sólo son una organización que he impuesto a mis observaciones. En honor a la verdad, no existe algo como la «estructura familiar». L# estructura familiar es sólo un sistema que el terapeuta impone a los datos que observa. Creemos que un terapeuta debe poseer un marco que ofreZ' ca un modo de organizar y pensar acerca del bullicioso y complejo muí1' do de la familia. Pero la estrategia tiene todos los peligros que ésta coi1' lleva. Cuando el terapeuta observa bajo un punto de vista, tiende a vef

FAMILIAS UNIVERSALES: TODAS LAS FAMILIAS SON SEMEJANTES

49

tos datos de forma más clara, datos a los cuales ya se les había asig-cie, importancia. Un genograma es otro ejemplo de este tipo de cons-na cjón artificial. Como instrumento para organizar la información es l'oso altamente útil por su inclusión de la participación histórica y ac-Va 1 pero también mantiene su propio tipo de sesgo. De todas maneras, he encontrado útiles las construcciones estructuies Diseñadas para ser heurísticas y clínicamente sugerentes, ayudan al r rapeuta a organizar sus percepciones y pensamientos de manera que le Deven a intervenciones eficaces. También organizan las observaciones de las interacciones, así como el material verbal. Así, pueden ser útiles con este rango de familias que confía más en las relaciones que en las historias familiares. El concepto de «estructura familiar» trata algunos universales de la vida familiar: cuestiones de pertenencia y lealtad, de proximidad, de exclusión y abandono, de poder, de agresión; tal y como son reflejadas en la formación del subsistema, la permeabilidad de los límites, la afiliación y la coalición. El terapeuta que emplea un marco estructural no puede ser objetivo, pero mantengo que ningún terapeuta puede serlo. Y la oportunidad favorece a la mente preparada. Sistemas familiares Cada sistema familiar encierra un número de subsistemas. Cada individuo de la familia es un subsistema de esa familia. Las diferencias de edad crean subsistemas familiares; los adultos de la familia constituyen un subsistema, los niños otro. En una cultura que prescribe roles sexuales diferenciados el género crea subsistemas: el subsistema masculino y el femenino. En una familia mezclada, los lazos de sangre y la historia entre el padre y el hijo pueden originar subsistemas: «hijos de él», «hijos de ella». Los desafíos cotidianos que constituyen el material de la vida familiar conducen a rangos aceptados de proximidad entre varios subsistemas de •a familia. Los subsistemas pueden, así, concebirse como rodeados por límites de una permeabilidad variable. Si un padre es muy cercano a su •Jo, se dice que este límite entre ellos es permeable. De modo complementario, la madre puede estar relativamente desapegada respecto a pa-e e hijo; el límite entre el subsistema padrehijo y la madre es entonces enominado «rígido». En otras familias, los límites entre el subsistema de Padres y el de los hijos podrían ser extremadamente permeables, re-t do así la participación de los niños en interacciones de los padres re s í y/o la intrusión de los padres en el funcionamiento de los niños. ■~ a metáfora del «límite» puede parecer abstracta, pero tiene su utilidad a terapia, como demostraremos más adelante en el libro. tr as negociaciones cotidianas de la vida familiar también establecen pa-yar e^ '° incomprensiones) acerca del uso del poder de la familia. La je-far/í|fa Puede concebirse como un aspecto de la organización de la vida 1 lar - ¿Qué subsistemas ejercen poder sobre los restantes? ¿De qué

50


manera se ejerce poder? ¿De forma coercitiva y autoritaria, o invita a |a discusión y tolera el disentimiento? ¿Se acepta el uso de autoridad en |a familia o se le ofrece resistencia y oposición? Mapas familiares Las respuestas a estas preguntas esbozan un dibujo de la familia que llamaremos mapa estructural. Un terapeuta familiar estructural evalúa tales mapas mediante el empleo de conceptos como configuración familiar y evolución familiar. La configuración familiar hace referencia a la demografía de una familia. ¿Es la familia en cuestión de tipo «tradicional» nuclear compuesta por dos padres? ¿Es familia de un solo padre o mixta? Quizás se trate de una familia extensa con miembros de una o dos familias que vivían originalmente juntos en una casa o que jugaban un papel muy activo en el día a día de la vida familiar. Quizás la pareja seagay o lesbiana. Las distintas configuraciones familiares efectúan demandas funcionales diferentes sobre los miembros de la familia. Así, una estructura familiar que podría ser adaptativa para un determinado tipo de familia, pudiera ser desadaptativa para otra. Un alto grado de proximidad entre madre e hijo que podría ser disfuncional en una familia con dos padres, lo que resultaría en una marginación del padre, podría ser considerado perfectamente normal y funcional en una familia mixta en la cual madre e hija compartan una historia que antecede a la relación de la madre y su nuevo esposo. La conducta de un abuelo podría verse como socavadora de la autoridad paterna en una familia nuclear de dos padres, pero podría ser perfectamente necesaria y útil en una familia de un solo padre o en un sistema familiar extenso. El concepto de evolución familiar se basa en el hecho de que las culturas invariablemente prescriben conductas distintas para los individuos en diferentes etapas del ciclo vital. La cultura contemporánea norteamericana, por ejemplo, espera que los adolescentes piensen y se comporten de modo distinto a los niños más jóvenes o a los adultos. De manera similar, existe una presión social para que los jóvenes adultos desarrollen cierto modo de independencia respecto a sus padres (un tipo de independencia que las circunstancias económicas actuales frecuentemente impiden). La familia, como constructora de la identidad de sus miembros, debe organizarse a sí misma para adecuar las prescripciones socioculturales a la conducta de sus miembros. En la medida en que tales prescripciones varían como respuesta al crecimiento y circunstancias cambiantes, la fe' milia debe alterar su estructura con el fin de adecuarse mejor a las nuC' vas necesidades y a expectativas revisadas. Todo esto significa, desde un punto de vista clínico, que la misma &' tructura familiar que es adaptativa en una determinada etapa, puede s& disfuncional en otra. En etapas tempranas del desarrollo familiar, la far' mación de la pareja requiere de una cantidad y calidad en la implicació11


51

ambos miembros que debe cambiar una vez que entren los hijos en entre a Y las familias con niños pequeños requieren un grado de implica-es^ entre padres e hijos que podría resultar asfixiante para los adolesCCT>

\ os conceptos de «configuración familiar» y «evolución familiar» per-al terapeuta evaluar el mapa estructural que haya dibujado de una 011rrninada familia. Ponen normas a la luz de las cuales la adaptación re-i va de una estructura familiar puede ser evaluada. El terapeuta sabe que a. n0rmas no son universales. Son específicas para una determinada ' oca y un contexto cultural concreto. El uso clínico de tales conceptos en modo alguno contradice la comprensión de la variedad de formas familia-es' lo que se asume es que cada familia debe encontrar el modo de llegar a un acuerdo con el contexto sociocultural en el cual se mueve. Conflicto familiar Las familias son sistemas complejos compuestos por sujetos que necesariamente ven el mundo desde sus propias perspectivas únicas. Tales puntos de vista mantienen a la familia en estado de tensión equilibrada, como en los nudos de una cúpula geodésica. La tensión se encuentra entre el sentido de pertenencia y la autonomía —entre el yo y el nosotros—. Las tensiones se activan diariamente en cada familia, en cientos de interacciones, en cualquier punto donde se toma una decisión significativa o incluso poco importante. Existe siempre la negociación. ¿Lo haremos a mi manera, a la tuya, o llegaremos a un acuerdo? Al igual que los patrones formados por los estilos preferidos de los miembros familiares a la hora de verse a sí mismos y a los otros, el manejo del conflicto llega también a estar modelado. Los miembros familiares aceptan la experiencia de los miembros familiares individuales; si ella es contable, dejémosle hacer el balance del talonario de cheques. El hermano mayor es un hombre de negocios; si nos dejas columpiarnos puedes montar en nuestros triciclos. Una familia puede, de forma explícita, estar de acuerdo con que los modos del padre son mejores; todos debemos intentar ser como él. O puede que adopten us maneras sin darse cuenta de ello; el padre aborrece las serpientes, por . ° nosotros nunca iremos a la «casa de los reptiles». De forma alterna-a> 'os miembros de la familia pueden, en las negociaciones, desarrollar . ñeras totalmente novedosas de tomar decisiones, las cuales se con-, en en nuestra forma, la forma familiar. Pero algunas cuestiones de Pa ^Cuer<^° son tan difíciles de resolver que la familia tiende a crear «es-he,- °S- en b'arico». Capítulos enteros de experiencia que están cerrados . eiIâmente, que no se afrontan, con el resultado de un empobrecido de la vida familiar. Co ,n a'gunas ocasiones, cuando los miembros familiares se encuentran la aü(esacuerdos irresolubles, se organizan jerárquicamente, empleando °ndad como un medio de zanjar la cuestión. El contenido tiende a

52


desaparecer y los miembros familiares toman posiciones polarizadas. £,. algunas ocasiones, personas de la familia extensa son reclutadas com0 aliadas en el conflicto, estableciéndose una tregua armada que cierra l^s negociaciones. La jerarquía puede ser necesaria y útil. La diferenciación de funciones y la aceptación de la experiencia y la autoridad de un miembro sobre ciertas áreas particulares mejoran el funcionamiento. En familias con hijos la autoridad de los padres, empleada para resolver conflictos, puede ser saludable y los hijos aprenden del proceso. Pero cuando el poder manifiesto se convierte en el modo de imponer soluciones, normalmente se convierte en algo desadaptativo. Caso: la estructura de la familia Smith Para ver cómo se adecúan estas descripciones genéricas de la familia en gente de carne y hueso, entremos en el hogar de los Smith y observémosles en su proceso de negociar las diferencias. En esta ocasión consideraremos una familia suburbana blanca de clase social media alta. Jean tiene su MBA.* Mark es abogado. Están en la cuarentena y tienen dos hijos, un niño de diez y una niña de seis. Han estado casados durante quince años. Comparten gustos similares en el arte y la música, y siempre han disfrutado de ello. Establecieron la costumbre de leer literatura similar y acudir a conciertos juntos. Son políticamente liberales y comprometidos. Valoran la lealtad y la responsabilidad del uno con el otro, sus familias y empleos. Se conocieron jóvenes en los años sesenta, cuando ambos se encontraban en el Cuerpo de Paz, trabajando en África. Vivieron juntos durante tres años, después se casaron, soñando con un estilo de vida y una armonía que no recordaban en sus familias de origen. Entre otras cosas, a ella le atrajo de él su autonomía y su forma de sentirse en casa dondequiera que estuviese. Él era como un caracol, decía ella. Llevaba consigo todo lo que necesitaba. A él le atrajo su sentido del orden. Las aguas turbulentas parecían calmarse en su presencia y pensó que podrían navegar juntos por aguas soleadas. Cuando los idealistas sesenta dieron paso a los setenta y envejecieron un poco, ambos se centraron un poco más en su carrera y se volvieron mucho más «clase media». Mark se puso trajes y Jean tenía un buen trabajo en una gran empresa, pero también asumió la responsabilidad de llevar el hogar. Los niños llegaron, y el trabajo de ella en casa y de él fuera se incrementaron. Él ganaba más que ella y, cuando se trasladaron a los suburbios, ella dejó de trabajar para estar más tiempo con los niños mientras que Mark empezaba a pasar más tiempo en la oficina para man' tener el nivel de vida. Mark y Jean vinieron a terapia cuando llegaron al punto de considerar el divorcio. Su vida juntos había permanecido en calma; no había toi' * MBA, abreviatura de máster en administración de empresas. (N. del t.)


53

tas en su mar, pero no iban a ningún lado. El empleo a él le llevaba ^&A vez más y más tiempo. Ella había vuelto de nuevo al trabajo y ahora ca contraba el doble de ocupada, llegando a casa antes y cuidando de l°s ce sentían desconectados. Jean comía con los niños y les metía en la y entonces esperaba a que Mark llegara a casa. A las nueve o diez °A la noche ella preparaba la cena, y cuando había puesto los platos en el avajillas ambos se metían en la cama muy cansados, y cada uno mirando hacia su lado. Jean se quejaba de que Mark la criticaba constantemente. Ella sentía que él era egoísta, frío e indiferente; sólo cuidaba adecuadamente a los niños si ella miraba. Él sentía que ella le estaba controlando y que estaba apegada obsesivamente a las cosas; según su visión, el romance de sus vidas había sido sacrificado en un mundo donde la continuidad Y el orden deben de ser los elementos supremos. Él se veía a sí mismo como sacrificado por la familia, amando a los niños y responsable con ellos, pero no daba importancia en modo alguno a las decisiones. En casa él se sentía superfluo. Ella se veía a sí misma como responsable, preocupada y abrumada por sus dos trabajos de tiempo completo. Se sentía esclavizada. Ambos estaban en lo correcto. Y en su sentido de la traición ambos habían buscado aliados en su conflicto silencioso. El hijo compartía con su padre su visión desilusionada de su madre. La madre derramó en la hija todo el amor y cuidados que se habían perdido en la relación con su marido. Una noche, cuando Mark llegó a casa tarde del trabajo y Jean sumisamente le calentó la cena, él se mostró preocupado respecto a lo cansada que parecía. Le sugirió que se fuese a la cama. Que cenaría solo. Ella «escuchó» una cierta crítica a su sentido del orden. Se fue a la cama en silencio, desolada. Él vio su silencio como una falta de afecto y se sintió todavía más fortalecido en su incapacidad para llegar hasta ella. Ya que ambos evitaban el conflicto abierto, ella se volvió cada vez más enciente con respecto a la casa. Él, sintiéndose superfluo en casa, se ocupo más en la oficina. Y a medida que continuó su silencio belicoso, la vida familiar se consumió y se tornó rutinaria. Revelar el problema significaba un riesgo de conflicto abierto. Esta interpretación esquemática de la familia Smith es una cons-rucción del terapeuta, una visión extraída de los pequeños detalles dia-los. los diálogos, los desacuerdos y la emotividad de la vida familiar. as afiliaciones, coaliciones, lealtades y traiciones, la negociación y el omlicto, el ser uno mismo y la pertenencia —no en la forma de dicoto-las Puras y secuencias temporales que demanda el lenguaje, sino toas mezcladas en la confusión de las emociones inexplicadas— tienen ~t e reducirse para lograr una descripción más clara del funcionamien-to familiar. tera ]e tPeuta estudia la historia de la familia, pero a la vez observa se-c lvamente las interacciones en las que él mismo participa dentro del

54


consultorio. El clínico les pide que empiecen a hablar acerca de su reía, ción. Mark comienza quejándose sobre Jean. El dice que ella es una coi^ troladora obsesiva, apegada a las cosas, fría y tacaña. El terapeuta des. pues le pide a Jean que describa a Mark desde su perspectiva. Jean dice que él es crítico, egoísta, frío, independiente y descuidado si alguna vez se digna a ayudarle. Ahora el terapeuta tiene dos historias, ambas son verdaderas. Ella está enfadada y dolida porque él es muy frío e insensible, siempre criticándole. Él ha abandonado todo intento por contactar con ella; ella siempre se retira y nunca le da una oportunidad. El terapeuta está empezando a cap. tar el modo en que entran en conflicto, manteniendo cada uno su idea de verdad. Para aprender acerca de la flexibilidad de su sistema, sobre cómo se provocan el uno al otro, y de su capacidad para encontrar modos alternativos de relacionarse, el terapeuta les ayuda a continuar hablando mientras escucha cuidadosamente. Observa lo no verbal: posturas corporales, el afecto que acompaña al contenido, el alboroto emocional. Jean se describe preparando la cena de Mark la noche en que ella estaba agotada. Sólo estaba intentando ser una buena esposa, y él la despachó. Mark responde enfadado que todo lo que dijo fue que ella intentara descansar. Pero que eso es típico de ella, puede convertir un anillo de diamantes en un motivo de queja. Se establece un silencio. A medida que éste perdura, ellos miran esperanzados al terapeuta. Él sugiere que sigan hablando. Desilusionados, y muy cautelosos, obedecen. Durante su exploración continuada, el terapeuta interviene sobre todo para mantener vivo el diálogo. Observa que la defensa que hace Mark desde su punto de vista es tentativa. Jean es tenaz. Mark es despegado, mientras que Jean es emocional y confrontativa, piensa que ella se ve a sí misma como víctima. Mark se queda en silencio cuando Jean insiste en el compromiso. Cuando él persiste en su punto de vista, ella es la que permanece en silencio. El terapeuta tiene ahora un mapa inicial de la familia y una visión de sus posibilidades de expansión. También siente algunas respuestas emocionales. Algo en esta pareja le hace sentirse protector. Todavía ignora por qué. Están todos en el comienzo de su viaje experimental. SUMARIO Los Smith eran mis pacientes, y la descripción de su modo de ser es el producto de mi receta casera, la manera en la que organizo sus, apa' rentemente, interacciones fortuitas. En la segunda parte de este libro, en las historias de nueve terapeutas trabajando con familias, daremos testimonio de los modos en que cada una de estas familias es única pero también apuntaremos las características universales que comparten cuando se relacionan con los terapeutas, que poseen estilos idiosincrá'


55

pero comparten conmigo una perspectiva sobre el proceso teraPe cxisten muchas maneras diferentes de organizar los datos. Los tera-nas intervencionistas y pasivos, que observan a las familias desde P pectivas diferentes, verán solamente la parte que explicará y justifi-P > sUS intervenciones. En el capítulo 4, exploraremos estas visiones °arciales y la visión compleja que forman en el campo de la terapia familiar-

4. TERAPIAS DE FAMILIA Práctica clínica y supervisión

El clásico japonés Musashi Miyamoto describe la formación del gran samurai Musashi. Comienza cuando Musashi se encuentra con un monje sabio y anciano que se da cuenta del potencial y el talento de este joven rebelde que ha estado tiranizando al pueblo. Decidido a educar a este hombre salvaje, el viejo monje desafía primero a Musashi a luchar contra él con toda su fuerza. Musashi, un experimentado luchador callejero, se ríe de la idea de desafiar al aparentemente endeble monje. Pronto descubre, sin embargo, que incluso con su fuerza física no puede vencer al monje, que simplemente evita la confrontación directa con él. En este proceso de jugar al escondite, el monje engaña a Musashi para que éste perfeccione sus artes de lucha de un modo que sólo le quedará claro mucho más tarde. Encolerizado por su incapacidad para capturar al monje, el pupilo desagradecido le busca por todo el templo donde vive, sólo para encontrarse a sí mismo atrapado al final por el monje, esta vez en una biblioteca sin salida. Después de meses gritando obscenidades en vano, Musashi finalmente sienta la cabeza y comienza a leer los muchos libros y extraños manuscritos de la estancia donde se mantiene confinado durante diez años, durante este periodo, se dan numerosos encuentros entre Musashi y el monje, y con cada experiencia las habilidades de Musashi son cada vez más refinadas. I A ^n ^la' Musashi se encuentra la puerta de la biblioteca abierta. Al otro a ao de la puerta se encuentra el monje, que le dice que le ha enseñado a ° lo que sabe y que, a partir de ahora, Musashi deberá continuar Prendiendo por sí mismo. Así, Musashi comienza la gran aventura de ^vertirse en el más grande samurai de la historia. La historia de este profesor comprometido consigo mismo y de su des-'vado alumno se encuentra en lo profundo de nuestras fantasías q ° estudiantes y profesores. Para los profesores, la historia demuestra itn ° S conflict°s de poder son inevitables en el proceso de aprendizaje fe ^>ersonal. Para aquellos de nosotros que deseamos encontrar un proeja ûy comprometido con nuestro crecimiento y rendimiento, a pesar je ^stra estupidez y resistencia, la experiencia de Musashi con el mon-e' encuentro de una vida. Sin embargo, para los que son sensibles a

58


las jerarquías y las cuestiones de control, este método del entrenamiento del samurai podría ser una experiencia de aprendizaje espeluznante. El drama de la relación en el aprendizaje nos aporta temas y signifj, cados variados para cada persona. El campo de la terapia familiar siern. pre se ha enorgullecido de su diversidad, como se refleja en sus muchas escuelas diferentes de pensamiento. La misma diversidad se presenta en el entrenamiento. En los noventa, la terapia familiar es una práctica establecida. Las prj. meras oposiciones contra la dictadura del psicoanálisis han sido reem. plazadas por la preocupación por la efectividad en áreas discretas. El entrenamiento de los terapeutas familiares no está relegado a institutos especializados, sino que en vez de ello tiene lugar en las universidades, en los departamentos de trabajo social, psicología, psiquiatría y enfermería. Los programas que otorgan el grado de máster en terapia familiar han florecido en numerosos puntos de Estados Unidos y del extranjero, y continúa expandiéndose el alcance de su aplicación potencial. Ya no existe un centro teórico para la disciplina; los programas de entrenamiento advierten de su adhesión a una escuela en particular, y existe una fuerte polémica entre los discursos rivales de los terapeutas intervencionistas y los pasivos. Pero la terapia familiar de los noventa, cualquiera que sea su aproximación preferencial, da por establecido aquello que ha llegado a ser del dominio público en la teoría y la práctica, sin ni tan siquiera un gesto de reconocimiento hacia sus orígenes. Nuestra labor en este capítulo será proveer de una visión general de las numerosas formas en que se ha conducido la terapia familiar y en que han sido entrenados los terapeutas en su práctica. Para dotar de una cierta organización a nuestro esquema, volveremos a la división del campo entre terapeutas intervencionistas y pasivos. Esta distinción es, de alguna manera, artificial y los terapeutas que han sido agrupados juntos no necesariamente se verán a sí mismos como semejantes; pero la agrupación ayuda a arrojar luz sobre los importantes puntos en común y las diferencias entre las principales aproximaciones a la terapia sistémica. LAS TERAPIAS INTERVENCIONISTAS

Hemos elegido a cuatro terapeutas entre los pioneros de la terapia familiar para representar al grupo intervencionista de terapeutas. Nuestra selección es de algún modo arbitraria y se basa, en parte, en el hecho de que ya poseemos grabaciones de sus trabajos desde las cuales describir sus estilos clínicos. A pesar de que son marcadamente diferentes, todos ellos transmiten la sensación de un compromiso personal con el proceso terapéutico, lo que constituye el auténtico sello del grupo. En el capítulo 5. se discutirá e ilustrará mi propio estilo terapéutico, y en la segunda parte del libro ese estilo será elaborado en las historias de supervisión por nue' ve de mis estudiantes y colegas.

TERAPIAS DE FAMILIA: PRÁCTICA CLÍNICA Y SUPERVISIÓN virginia

59

Satir

Pl estilo cálido y próximo de Virginia Satir fue descrito en el capítulo 1 o un ejemplo de práctica intervencionista. La meta terapéutica de SaC ° ra el crecimiento, que ella medía con una mayor autoestima para los f j¡vitluos y un incremento de la coherencia para la unidad familiar. Para Ln t:r e] concepto de «fabricar personas» era idéntico en la supervisión y la terapia. Por lo tanto, Satir creaba para los estudiantes el mismo tipo , experiencias que ideaba para las familias, experiencias cuyo fin era mejorar la expresión emocional y lograr insight. Satir pensaba que era esencial que los terapeutas se conocieran a sí mismos como integrantes de sus propias familias. En su pensamiento, los terapeutas necesitaban trabajar a partir de las cuestiones no resueltas en sus propias relaciones familiares. A menudo entrenaba en un formato grupal en el cual el alumno podía esbozar un periodo particular de su vida y del contexto familiar de esa época. Entonces ella se dirigía a la gente del grupo para que interpretaran las diferentes partes de la familia, de forma que el estudiante pudiera reexperimentar su papel familiar para lograr un nuevo crecimiento. Habiendo creado seguidores por todo el mundo, Satir solía encontrarse con su «gente guapa» en un retiro veraniego de un mes al que asistían no sólo los estudiantes, sino también sus familias. Durante tales retiros, una parte de su formato de enseñanza implicaba entrevistar a los estudiantes y sus familias frente al gran grupo, en un espíritu de crecimiento y participación. Algunos encontraron que la manera en que Satir se implicaba a sí misma, llegando a ser una «buena madre» para sus estudiantes, era bastante intrusiva y abrumadora. Ella era, de hecho, extremadamente cercana y se manejaba a sí misma de un modo altamente sustentador. Los supervisores que prefieran una relación con el estudiante amigable, formal y de una cierta distancia, podrían haber encontrado su estilo de supervisión demasiado íntimo como para que surgiera un pensamiento independiente. Pero la terapia de Satir era una terapia de intimidad y su supervisión albergaba esa misma cualidad. Muchas de las técnicas que desarrolló, como la reestructuración, el uso del árbol familiar (.que precedió al genograma), y la escultura familiar, por nombrar unas Pocas, todavía son ampliamente utilizadas en el área. Ca

rl Whitaker El estilo de Carl Whitaker era completamente distinto al de Satir. Donella era cálida y simpática, él era sentencioso y de alguna manera esntaneo. Whitaker abogaba por la «locura» —lo irracional, la experie ntación y el funcionamiento creativo— como algo integral al proceso la feraP*a- Creía que permitiéndoles llegar a ser un poco más alocadas, uas Un podrían disfrutar de los beneficios de la espontaneidad y de a err »otividad reforzada.

60


Con el fin de poner en marcha la «locura» de la gente y librarles de sti s bloqueos emocionales, Whitaker creó la técnica de la comunicación es, pontánea de sus propios sentimientos a los pacientes, compartiendo sns emociones y fantasías, así como también sus propias historias. Su esti] 0 único está muy bien ilustrado en una sesión que condujo con una familja de un niño de diez años que había sido hospitalizado después de un in. tentó de suicidio. Whitaker empezó hablando con el padre, preguntando, le por la historia de la familia. Prestó especial atención a las muertes. Un abuelo había muerto recientemente. La hermana del padre se había suj. cidado empleando el mismo método que había intentado el niño. Por dos veces, Whitaker interrumpió para decir: «Tengo una idea loca». Interpuso algo tangencial, a lo cual no esperaba que el padre respondiera. Dirigién-dose a la madre, le preguntó sobre sus padres, poniendo especial atención de nuevo a la muerte de su padre. Después le habló sobre la muerte de su propio padre, diciendo que se sentía como un asesino. Añadió que probablemente cualquiera que sobreviva a la muerte de un miembro familiar se siente como un asesino y sugirió que esta familia debía de sentirse de la misma manera. La madre dijo que ella no podía comprender esta idea. Whitaker replicó con indignación que no estaba intentando enseñarle a entender sino a cómo tolerar el no saber: «La única manera con la que podemos enfrentarnos a este mundo enfermizo». La mujer estaba asustada con esta respuesta tan brusca, pero Whitaker parecía absolutamente despreocupado. Él trasmitía la sensación de que los relatos no tenían que seguir ninguna dirección particular. Una y otra vez interrumpía el flujo lógico con sus «pensamientos locos». En una ocasión dijo: «Me haces bien; tu acento me recuerda a cuando yo vivía en Atlanta», y el sabor sureño de su propio acento se evidenciaba más. En otra ocasión, dijo nuevamente: «Tengo una idea loca. Estoy pensando en un duelo. ¿Quieres retarme?». Y ante la expresión desconcertada de la familia afirmaba: «No, supongo que no», y continuaba la entrevista, interponiendo comentarios sobre su propia vida. Una vez habló a un niño sobre un paciente suyo que había sido entrenado para matar en Vietnam. De regreso al país, intentando vender una aspiradora a una mujer que no la quería, el paciente había tenido impulsos de utilizar el cable de la aspiradora para estrangularla tal y corno le habían enseñado. Para la audiencia, así como para la familia, la entrevista de Whitaker era desconcertante, aparentemente sin dirección. Estudiando el cásete, sin embargo, uno se da cuenta de que, en una entrevista con una dura' ción menor a una hora, sugería discusiones sobre la muerte, el suicidio 1 el asesinato como unas treinta veces. La sesión completa estaba llena de imágenes sobre la muerte y respuestas a ella, de tal forma que la expl°' ración de la muerte y sus consecuencias se convertía en algo familia Whitaker estaba retando en secreto a una familia que tendía a no coff partir diálogos internos. Les animaba a presentar, reservar y validar 1° 5 elementos inconscientes de su pensamiento, desafiando su exceso de i*3 cionalidad.

TERAPIAS DE FAMILIA: PRÁCTICA CLÍNICA Y SUPERVISIÓN

61

taen V'rginia Satir y Cari Whitaker compartían al menos una meta: abrirse hacia niveles de experiencia más profundos. Pero el énfasis de Satir re-P3?, n el afecto y el cuidado; se implicaba a sí misma de forma muy direc-el descubrimiento de esas emociones dolorosas. Las afirmaciones de \/h'taker estaban enraizadas en ideas universales, cuestiones que trascenJ- n a los individuos, familias, e incluso culturas. Él estaba relacionando los i mentos perennes de la muerte, el asesinato, el sexo y la discontinuidad, 6 introduciéndose en la familia, sino más bien retando a sus miembros a 1 -rse a él en su manera profunda e irreverente de ver las cosas. Whitaker veía la teoría como un obstáculo para el trabajo clínico (Whitaker, 1976). Pensaba que los terapeutas que basan su trabajo en la teoría tienden más a sustituir la calidez por la tecnología desapasionada. No causa sorpresa, por tanto, que Whitaker pensara que el hacer terapia no puede enseñarse. Si uno no puede enseñar terapia lo único que puede hacerse es exponer a los estudiantes a ésta, conduciéndola con ellos. Por lo tanto, todos los estudiantes de Whitaker eran sus coterapeutas. A través del proceso de impartir y recibir terapia con él y hablándole, se suponía que se convertían, no en alguien como él, sino más bien en sí mismos. El suyo era un entrenamiento de participación y no de instrucción. A pesar de que la terapia experiencial que Whitaker empleaba con sus familias no era siempre fácil de seguir para las personas, su capacidad para «admirar a la gente en el mundo de los sueños y actuarlo, como Alicia en el país de las maravillas» (AAMFT Founders Series, 1991), es un legado que él deseaba dejar y que, de hecho, así ha sido. Aprender a actuar y a introducir elementos del absurdo en un sistema familiar rígido es beneficioso para cualquier terapeuta, sea o no seguidor de Whitaker. Desafiando el significado y la lógica del pensamiento de la gente y los roles familiares en la familia, Whitaker procedía al reto constructivista de la realidad. Al comprometerse a sí mismo de forma personal en el proceso de cambio terapéutico, también desafiaba la postura cognitiva del constructivismo práctico. Murray Bowen Mientras que Satir y Whitaker eran espontáneos, emocionales e insctivos, Murray Bowen era cerebral, deliberado y teórico. Bowen con'a los síntomas como un producto de la reactividad emocional dentro a familia, fuera dicha reactividad aguda o crónica. Ya que Bowen veía tic ° Pr'nc'Pa' problema familiar la fusión emocional, su meta terapéuun CaPlta' era la diferenciación. Con el fin de crear las condiciones para rria r y° autonomía y crecimiento individual, consideraba necesario re , ri r las relaciones familiares interrumpidas y destriangularlas. m¡ • °Wen creía que el cambio sólo podía darse cuando la ansiedad era Para i ^ Ûe e^ enter|dimiento, y no la emoción, era el vehículo crítico en ]a rCarnD'°- Así, l°s terapeutas deben aprender a tolerar la emotividad s 'amilias sin que ellos mismos lleguen a ser reactivos. En la aproxi-

62


mación de Bowen, el terapeuta es un entrenador que permanece de forr^g no susceptible, calmada y fuera de los embrollos emocionales entre W miembros de la familia. Si el terapeuta puede resistir la presión de con. vertirse en un tercer vértice del conflicto familiar, la tensión de la familj a se reducirá y la fusión entre sus miembros finalmente se resolverá (h^ chols y Schwartz, 1991). En contraste con la emotividad cálida de Satir y el habilidoso caos de Whitaker, la racionalidad de Bowen parecía excesivamente controlada y carente de humor. Su aproximación está bien ilustrada con una entrevista a una pareja que se encontraba continuamente discutiendo. El marido y la esposa saltaban siempre de un asunto a otro, sin cesar jamás en sus riñas y sin resolver nada. Bowen tomó el control de la sesión pidiendo a cada uno de ellos que sólo le hablara a él. Se convirtió en el vértice de un triángulo, instruyendo a la esposa a escuchar mientras él y el marido hablaban, pidiendo después al marido que escuchara mientras él hablaba con la esposa. El marido empezó a describir su enojo hacia la esposa. Bowen interrumpió: «No me digas lo que sientes», dijo en su estilo frío y seco. «No me interesa lo que sientes, dime lo que piensas.» A lo largo de la sesión, Bowen se inmiscuyó una y otra vez, ejerciendo el control cogni-tivo para limitar la intensidad de las interacciones de la pareja. Al final de la sesión, la lucha por el control, que había impregnado cada interacción entre el marido y la esposa, se había suavizado ya. Dentro de la estructura formal que Bowen imponía, estaban empezando a explorar las necesidades propias y del otro, en vez de criticarse el uno al otro. La teoría de Bowen guía la supervisión del mismo modo que la terapia. La meta de la supervisión es incrementar la habilidad del terapeuta para permanecer reflexivo y no reactivo frente al proceso emocional de la familia. Pero, en términos bowenianos, esto significa que el fin de la supervisión es fortalecer la diferenciación del yo por parte del terapeuta. Ya que esta meta es la misma que la terapéutica, el proceso de supervisión sería idéntico al terapéutico. El supervisor funcionará como un entrenador calmado y destriangulado, mientras el supervisado busca, en primer lugar, entender la relación entre sus momentos clínicos críticos y el historial multigeneracional de su familia y, después, sigue adelante volviendo a su familia de origen con la intención de cambiar su postura en relación a familiares clave. Un problema de la teoría de Bowen es que fija el nivel de diferenciación de las personas en las experiencias infantiles de la familia de origen. N° permite la posibilidad de cambio o diferenciación basados en experien' cias vitales más tardías en la nueva familia. En algunos aspectos, su teoría recuerda a la teoría psicoanalítica de la represión, donde el potencia' del crecimiento depende del cambio de relaciones tempranas. Con todo* la teoría boweniana ofrece una conceptualización exhaustiva de la rete' ción entre los individuos y sus familias, cuya comprensión es muy út>' para el terapeuta.


Jay

63

Haley

TaV Haley es más un supervisor que un terapeuta. Pero su pensamien-tan claro y sus directrices tan fáciles de transformar en maniobras t0 Déuticas que puede ser comparado con un maestro cartógrafo. Con Je sus mapas, un terapeuta siempre sabrá con certeza dónde se en-U entra el norte. Haley concibe las interacciones humanas como luchas C ternas por el control y el poder. El poder al que hace referencia, sin embargo, no es necesariamente el control de otra persona; más bien es el ontrol de la definición de la relación. La meta de la terapia, bajo su punto de vista, es redefinir la relación entre los miembros familiares de tal forma que el síntoma se abandona como un medio de ejercer el poder dentro de la familia. Para Haley, la terapia es un intento de creación de condiciones en las cuales los miembros de la familia «se encuentren» a sí mismos en circunstancias en las que necesiten hacer algo diferente con el otro. La tarea del terapeuta se convierte en un proyecto de ingeniería social: dado determinado síntoma, cierta familia organizada disfuncionalmente, una dificultad o estrés vital, ¿bajo qué circunstancias estarían los miembros de la familia a cambiar? Y, ¿cómo puede el terapeuta dirigirles hacia tales circunstancias, de un modo tal que vivan el alcance de una cierta solución como algo logrado por sí mismos? La terapia se convierte en un ejercicio de «dirección indirecta». En el tratamiento de una pareja en la que la esposa era bulímica, dirigió al terapeuta para que explorara las áreas de desconfianza entre los esposos, diciendo que el tratamiento de la bulimia no empezaría hasta que el problema estuviese encauzado. Para ayudar a la esposa a creer en su marido, ella le pide que le acompañe al supermercado para comprar la comida basura con la que se pega sus atracones nocturnos. Se animó a la pareja a que hicieran cuentas sobre la cantidad de comida que la esposa comió y después vomitó. En una ocasión, se le pidió al marido que comprara la comida de ella. Después ellos decidieron que ya que ésta iba a vomitarse más tarde, podrían perfectamente pasarla por la batidora para orrar a a ' esposa esfuerzos a la hora de vomitar; se pusieron de acuerdo en c°mprar la comida, hacerla puré, y después arrojarla por el baño. El incremento en la colaboración, la mutualidad, y la confianza entre s esposos que era esencial para modificar la dinámica de la pareja, así mo cambio del síntoma, permanecían ocultos en la formulación estra-sica de Haley; parecían casi ajenos. Pero eran la esencia de las estrates de Haley. La estrategia terapéutica de Haley ha sido descrita algv. junas que pi ntlue e' trabajo de Jay Haley precede a su asociación con Cloe Madanes y puesto reCe j.^, badanes han escrito mucho juntos pero nunca han firmado en común un libro, pa-daries escribir sobre su trabajo sin tener en cuenta que durante más de una década Ma-do jUn, "aley fueron codirectores del Instituto Familiar Washington, enseñando y pensan-pros„ ?j durante la década pasada, tomaron rumbos diferentes. Mientras que Haley ha tos e<¡ • explorando técnicas estratégicas, Madanes se ha interesado más por los aspee-P|r'tuales de la terapia.

64


veces como manipulativa pero, habiéndole observado durante década s podemos testificar la preocupación cuidadosa y respetuosa por la gente que subyace invariablemente a su estrategia de pensamiento. La supervisión de Haley es también un ejercicio de «dirección indi, recta». De forma similar a su concepto de terapia, la supervisión de un te. rapeuta estratégico implica siempre, por parte del supervisor, el diseño d e un plan específico e individualizado (que puede compartirse o no) con el estudiante (Mazza, 1988). El contexto de entrenamiento es una supervj. sión en vivo. Actuando tras el cristal unidireccional, Haley dirige el curso de la terapia enviando directrices al alumno. Tales orientaciones están di. señadas para ayudar al supervisado a aumentar su capacidad como tera. peuta estratégico. Cambia haciendo algo más que pensando o hablando sobre ello. El aprendizaje tiene lugar indirectamente, muy afuera de su conciencia. Por lo tanto, a pesar de que hemos incluido a Haley en el grupo intervencionista, su posición con respecto al sentido del yo del terapeuta como instrumento terapéutico es diferente al del resto del grupo. Aunque la enseñanza de Haley se compara a menudo con otras escuelas estratégicas minimalistas como el Instituto de Investigación Mental y el enfoque de Milán, Haley es, bajo nuestro punto de vista, un intervencionista. Emplea el síntoma que se presenta para introducirse en la familia del paciente o en un sistema más amplio, y su meta última no sólo es enfrentarse al síntoma, sino cambiar el sistema. A pesar de sus diferencias en estilo y pensamiento, todos los terapeutas tratados hasta ahora se centran en el clínico como desencadenante del proceso de cambio. De forma inevitable, todos ellos actuaban como supervisores del mismo modo que dirigían a sus estudiantes hacia su tipo ideal de terapeuta. Satir creaba una relación emocional con sus estudiantes que fomentaba la proximidad, la lealtad y el afecto. Whitaker creaba de forma simultánea el respeto, el afecto y la perplejidad. Él daba pie a la creatividad de sus estudiantes y concedía importancia a la distancia necesaria para que conectaran con su propia individualidad, así como a que confiaran al estar unidos a él. Bowen mantuvo una relación caprichosa e independiente con sus supervisados. Su ideal del terapeuta como entrenador era retomado en su supervisión con estudiantes que estaban trabajando con sus familias de origen. Haley, trabajando a una distancia prU' dencial, creaba una atmósfera de respeto intelectual a partir de la cual enseñaba su aproximación antiintelectual. Satir y Whitaker asumieron que sus relaciones con los clientes no sólo cambiaba a éstos sino también a sí mismos. Así pues, se sintieron cómo-dos adoptando un papel instrumental para cambiar a sus estudiantes. E' respeto de Bowen por la autonomía y la diferenciación, sin embargo, responsabilizó a sus alumnos del cambio en su trabajo con sus familias ¿e origen. Haley creó una relación jerárquica en la cual los estudiantes vivían el uso de la autoridad terapéutica a la hora de dar directrices. Cada uno de estos terapeutas intervencionistas prefería un aspecto ej 1 particular del drama humano: Satir, la crianza, Whitaker, la creatividad'


65

en la autonomía y Haley, el poder. Sus diferentes aproximaciones a la f*° j a' s muestran que es posible, para los terapeutas, operar en base tC n estilo preferente no para incrementar la complejidad del trabajo tera-3' tico, al menos mientras éstos entiendan que su estilo no es la única posibilidad.

LAS

TERAPIAS PASIVAS

La pasividad en la terapia familiar puede tomar formas diferentes, y varias escuelas de terapia han adaptado distintos modos de restringir sus intervenciones. Un grupo de terapeutas limita cuidadosamente el área del funcionamiento familiar en el cual intervienen; la terapia se centra sólo en el problema identificado por la familia. El segundo grupo desarrolla un gran conjunto de técnicas que limitan las actividades y la postura del terapeuta. Un tercer grupo ejerce esta restricción limitando la modalidad de las respuestas del terapeuta al área del lenguaje y la historia. Los tres grupos, sin embargo, comparten la preocupación por la imposición de sí mismos sobre la familia, y se mantienen alerta para que la intervención no se convierta en opresiva. El grupo MRI El grupo de terapia breve del Instituto de Investigación Mental de Palo Alto, California, al cual pertenecen John Weakland, Paul Watzlawick, Arthur Bodin y Richard Fisch, fue el primero en defender una aproximación no normativa a la terapia sistémica. El grupo MRI declaró que no consideraba ningún modo en particular de funcionamiento, de relación o vida como problemático si el cliente no expresaba su descontento con ello (Fisch, 1978). Una vez que alguien define algo como un problema, se intenta invariablemente solucionarlo. Algunas veces la solución misma sólo sirve Para mantener y agrandar el problema. Si, como respuesta, esta misma solución se reitera, comienza un círculo vicioso. La próxima parada puede ser el consultorio de un terapeuta. Si el terapeuta practica el modelo MRI, la terapia será autoconscienteente minimalista. El terapeuta aceptará la definición del problema del le nte, a pesar de que puede empujar al cliente a que describa el conflicto i .errninos conductuales. El clínico entonces evaluará las secuencias de intentos de solución que parecen mantener el problema. Creará las diDr k¡CeS leñadas para interrumpir la secuencia del mantenimiento del Útil' y presentará éstas reestructurando el problema en términos que Cen e ' lenguaje, las creencias y los valores del cliente. El terapeuta será ninv' Sta ^ a .. estrat égico, pero sólo para interrumpir las secuencias del mante-c]j ento del problema. Cuando el problema actual, tal y como lo define el t-gpj116, esla resuelto, la terapia finaliza. El terapeuta MRI espera que la te-sea breve, no más larga de ocho sesiones.

66


El grupo MRI también cree que el entrenamiento debe ser breve. yg que su modelo es simple, creen que pueden enseñar a cualquier terapevj. ta razonablemente interesado e inteligente a emplearlo. La meta princj. pal del entrenamiento MRI es conseguir que los estudiantes abandonen la perspectiva de cualquier modelo que utilizasen antes y se sumen al enfo-que del MRI. Aprender qué no incluir es considerado más importante que aprender qué incluir. El otro obstáculo es ayudar a los aprendices a llegar a ser más activo s en la otra área donde el modelo MRI exige un activismo terapéutico, la de evaluar e interrumpir las secuencias de soluciones intentadas. Para ser activo en este campo, el estudiante necesita adquirir la habilidad para obtener de los clientes definiciones precisas del problema, imaginar y «vender» reestructuraciones, y comunicar pautas. La supervisión en vivo se puede emplear para ayudar al estudiante a adquirir tales habilidades. En este momento, la principal intervención del supervisor será transmitir, por el auricular, directrices al estudiante. Puede guiar al alumno para que haga más preguntas sobre un área particular. Puede dirigir al supervisado para que use una cierta reestructuración. O podría dar al estudiante una orden para que sea comunicada palabra por palabra al cliente. Es un modelo de entrenamiento que no requiere hablar de la historia, ni insight, ni retroceder a la propia familia de origen del estudiante. Se trata de un modelo de entrenamiento que se centra en la planificación y en la técnica mucho más que en el estilo personal del terapeuta. La insistencia por parte del MRI de que los supervisados deben abandonar todo aquello que han aprendido para emplear su nuevo modelo, parece ser restrictiva y puede crear terapeutas orientados hacia la técnica y sin la sofisticación requerida para afrontar las situaciones humanas complejas. Al centrarse en la descripción que hacen los clientes de sus problemas y conductas, frecuentemente pierden de vista a la familia como un sistema interactivo y se centran en el fenómeno individual. Por lo tanto, cuando los terapeutas del MRI consideran su aproximación como minimalista, hablan de dirigir su interés hacia un solo aspecto de la solución del problema. Con esta definición limitada, el minimalismo puede concebirse como algo unidimensional. La contribución actual del movimiento MRI no es quizás tanto su modelo breve en sí, sino más bien su manera de manejar los problemas. Es beneficioso entender que la solución que acompaña a un problema puede ser más problemática que el mismo conflicto; una lección valiosa también para el grupo MRI a tener en cuenta en su intento de proveer una fórmula para la terapia familiar. La aproximación centrada en la solución El modelo concentrado en la solución de Steve de Shazer nació dentr 0 del enfoque del MRI. Pero mientras que el grupo MRI presta atención 3 las soluciones poco exitosas intentadas por el cliente, De Shazer se centi" 3


67

e en 1° Que l°s miembros del sistema del cliente están haciendo —o S° hecho en el pasado— que sin saberlo ellos ha resultado, de hecho, toso para aliviar el problema actual. Así, los terapeutas centrados en la 1 ición no están demasiado interesados en los problemas presentados ° los clientes, sino más bien en los momentos excepcionales en los cuajos clientes se encuentran a sí mismos más capaces de manejar los oblemas. La tarea de una terapia centrada en la solución es ayudar a l s clientes a ampliar las conductas de solución efectiva, de las cuales ya están en posesión. Dos técnicas son esenciales en la aproximación terapéutica del enfoque centrado en la solución para la terapia. La primera es «la pregunta de la excepción». Esta pregunta está diseñada para conseguir que los clientes busquen episodios en el pasado o en el presente durante los cuales no se encontraban afectados por sus problemas. Una vez que tales excepciones han sido identificadas, el terapeuta puede explorar con los clientes qué estaban haciendo de forma efectiva para aliviar sus problemas. Entonces se pueden desarrollar planes para ayudar a los clientes a incrementar tales conductas. De Shazer y su equipo encontraron que existían clientes que, cuando se les efectuaba la pregunta de la excepción, eran incapaces de identificar aquellas ocasiones en las que se sentían menos acosados por sus problemas. Estos clientes están tan centrados en sus problemas que parecen completamente inconscientes de cualquier cosa que estén haciendo o hayan hecho en el pasado que tuvo éxito en aliviar sus problemas. Para tales clientes, De Shazer desarrolló la «pregunta del milagro»: «Suponga que una noche, mientras usted duerme, sucede un milagro y su problema se resuelve. Al día siguiente, ¿cómo podría decir que su problema se ha ido? ¿Qué estaría haciendo diferente?». Para el cliente centrado en el problema, la pregunta del milagro tiene la misma función que la pregunta de la excepción. Les permite centrarse en las conductas que sirven para resolver el problema actual. La supervisión de la terapia centrada en la solución se encuentra, ella misma, centrada en la solución. Frank Thomas (1994) lo ha caracterizado como el «halago de la pericia». Es el alumno quien establece la agenda de supervisión en este enfoque, quien define sobre la base de funcio-larniento cuál será el foco del encuentro terapéutico. r Los supervisados noveles en la perspectiva centrada en la solución es-an más predispuestos a definir la agenda de supervisión en términos de cuestiones «clínicas» o «problemas». La respuesta del supervisor a tal de-'lición está formada por el supuesto centrado en la solución de que el espante está haciendo cosas que representan una solución a los denomi-°s «problemas clínicos». Así, el supervisor realiza preguntas de la ePción para ayudar al supervisado a centrarse y ampliar estas solucio-d ^J1? identificadas. Thomas (1994, pág. 14) ofrece la siguiente muestra íalogo entre el supervisor y supervisado. PECI Uri u». ALISTA: A lo largo de la sesión, ¿cuándo experimenta [el cliente] cambio?

68


TERAPEUTA: ¿Cuándo le mantengo sobre la tarea y sobre la cuestión? ESPECIALISTA: ¿Cómo lo va a hacer? TERAPEUTA: La interrumpo. ESPECIALISTA: ¿Podrías hacer algo más? Cuando esta línea de supervisión fracasa a la hora de ayudar al estu. diante a identificar las conductas de excepción, es fácil que al supervisor le quede el recurso de la pregunta del milagro. Al igual que con los clien. tes, se asume que el hecho de que el supervisor imagine una desaparición milagrosa de su «problema clínico» servirá para atenuar su foco en el pro. blema y animarle a que se centre en las conductas de solución. Quizás el mayor obstáculo para aprender la terapia centrada en la solución sea superar la preocupación por los problemas que domina el campo de la salud mental. Haciendo una supervisión congruente con los supuestos de la aproximación centrada en la solución, el entrenador de este enfoque ofrece al estudiante una experiencia de primera mano acerca de la utilidad y eficacia de mirar más allá de los problemas, hacia las soluciones. Al final, esta experiencia es la que transforma al estudiante en un terapeuta centrado en la solución. La promesa de un modelo centrado en la solución es seductora por su corta duración y porque atiende sólo a las cosas positivas y que funcionan. Ofrece un optimismo que es bueno si se usa para ofrecer una apertura para algo más. Sin embargo, podría ser ingenuo y engañoso cuando se convierte en el asunto principal. El concepto central del modelo —la pregunta del milagro y la de la excepción— no es único; son elementos del dominio público en psicoterapia, pero en este modelo se han elevado a un arte sumo. Es cuestionable si son suficientes para formar la base de un modelo terapéutico. Esto explica el debate actual (Journal of systems and strategic therapy, noviembre de 1994) entre sus propios miembros en relación a la necesidad de ir más allá del ámbito de aplicación que ha definido el modelo. Si se expande, podría perder las características particulares que ha promovido el modelo. Y si no, sus limitaciones desafiarán a los terapeutas para encontrar otras soluciones. Lo mismo es aplicable a su modelo de entrenamiento. Algunos terapeutas, que ya han sido entrenados en un modelo genérico y desean algo más específico, podrían benefi' ciarse de su dirección clara. Los terapeutas noveles, sin embargo, podrían llegar a estar centrados excesivamente en los procedimientos técnicos en una etapa demasiado temprana, impidiéndose, por lo tanto, su evolució n total. De nuevo, al igual que el modelo MRI del cual se ha derivado, el m0' délo centrado en la solución conduce la terapia familiar lejos de su foc° distintivo en la organización familiar y los procesos interactivos, para atender a un proceso cognitivo mucho más individual.

TERAPIAS DE FAMILIA: PRÁCTICA CLÍNICA Y SUPERVISIÓN eXploraciones

69

conceptuales del grupo de Milán

Desde sus comienzos, el equipo de Milán ha pasado por varias etapas transformación. Comenzó como un cuarteto formado por Mará Selvi• palazzoa' Luigi Boscolo, Gianfranco Cecchin y Guiliana Prata. Entre ?Q79 y 1980, el equipo de cuatro comenzó a disgregarse. Boscolo y Cechin se dedicaron a la enseñanza y el entrenamiento, mientras que Palaz-C li V Pi"ata continuaron con su interés en la investigación y fundaron el jêW Center for Family Studies. Fue el equipo original de cuatro el que ideó el formato de entrevista aiie ha quedado como el distintivo de la terapia de Milán a lo largo de sus distintas encarnaciones. Con el fin de controlar la intrusividad del terapeuta, crearon el equipo terapéutico, un grupo de colegas observando detrás del cristal unidireccional, que se convirtió en una parte integral de la terapia. También modificaron el lenguaje de la intervención terapéutica, reemplazando las directrices y los supuestos por el examen y el cuestionamiento circular, y establecieron las ahora famosas pautas para la formulación de hipótesis: la circularidad y la neutralidad. El equipo observador y sus directrices reflejan la preocupación de Milán por el pensamiento. Para el equipo original de Milán, la intervención exitosa requería que el terapeuta formulara una comprensión exhaustiva, matizada y sistemática de lo que estaba ocurriendo dentro de la familia. Las pautas estaban ideadas para evitar que el terapeuta se comportara de una manera que pudiese interferir en la formulación de tal entendimiento. La conciencia que tenía el terapeuta entrevistador de que sus colegas estaban tras el cristal unidireccional también ejercía como función limitante, ya que la vorágine de hipótesis del equipo observador tras el cristal servía para incrementar de modo exponencial la cantidad de reflexiones que podían entrar en cada caso. Las sesiones se mantenían mensualmente y al final de cada sesión el terapeuta presentaba a la familia un mensaje transmitido en términos positivos acerca del entendimiento del equipo sobre lo que ocurría en la familia. La meta de tales maniobras era activar el proceso de cambio en los miembros de la familia cuando caminaran por sí mismos, lejos del consultorio. La primacía de la epistemología sobre la praxis que caracterizó los esntos de Bateson fue retomada por el equipo de Milán y explica tanto sus ut os como sus limitaciones. En la práctica de Milán, la intervención del ra Peuta está más en relación con su manera de pensar, que con las caer isticas o necesidades de la familia; por tanto, su terapia es del tipo e la familia universal. ara dójicamente, con todo el énfasis puesto en la manera de pregun-hin t era e f P uta, de comunicar prescripciones, de ser neutral, curioso o me etlzad°r> e l clínico como entidad humana completa parece extrañáis e vacío. El clínico podría conocer la manera idónea de prescribir la acj - unción correcta, ¿pero quién es el terapeuta? Parece como si la cre-cju i de un equipo hubiese difuminado los límites del terapeuta indivi-' uya identidad llega a ser confusa.

70


Desde su adopción de una epistemología de segundo orden, Boscol 0 V Cecchin no aceptan ya la noción de un entendimiento «correcto» de C que está ocurriendo en la familia, sin importar lo sistemática que pudj e ra resultar tal comprensión. Sin embargo, más que disminuir su atenció,. en el pensamiento, este giro epistemológico en realidad la ha reforzado Cecchin defiende ahora que el terapeuta y el equipo se comprometen en formular hipótesis «curiosas» sobre las familias como un medio para concienciarse de que cualquier hipótesis es simplemente una construc. ción derivada socialmente. El equipo observador, a la vez que un componente integral de la tera. pia de Milán, constituye, con una interesante variación, también el ele. mentó principal de la supervisión de Milán. Para propósitos de entrenamiento, los estudiantes de Boscolo y Cecchin se dividen en dos grupos. El primero funciona como un observador del terapeuta, también un alum-no, que entrevista a la familia. El segundo grupo observa las interacciones que ocurren en el salón de terapia y las interacciones dentro del equipo observador. No ocurre ninguna interacción entre los dos equipos; su separación es intencional para demostrar los «diferentes niveles de análisis de los sistemas interactivos» (Pirotta y Cecchin, 1988, pág. 53). La presencia de un equipo observando a otro equipo que a su vez vigila al terapeuta, sirve para inculcar en los estudiantes el principio de que el sistema que es preciso observar durante una sesión de terapia no es simplemente el familiar, sino también el terapéutico. Mediante la participación a lo largo del tiempo en ambos equipos, y actuando como terapeutas entrevista-dores también, los supervisados cultivan el hábito intelectual de considerar perspectivas múltiples, una característica distintiva del pensamiento del terapeuta de Milán. Los miembros de Milán han continuado evolucionando, reemplazando una teoría por otra. Sin embargo, el equipo original de Milán permanece como el más influyente, ya que ha ofrecido una alternativa a la aproximación intervencionista norteamericana. También allanó el camino para el constructivismo al ofrecer una posición más restringida en terapia de familia. El concepto de externalización de Michael White De alguna manera, el trabajo de Michael White es similar al de Stev^ de Shazer. Ambos están interesados en que los clientes exploren e incrementen las ocasiones en que están libres de sus problemas. Mientras que De Shazer prefiere evitar la discusión de los problemas para centrarse ef las soluciones, White, sin embargo, cree que la gente se siente oprimid por sus conflictos y que, antes de que se puedan activar los recursos Ia' tentes del cliente, es necesario separar el problema del cliente y ayudar 3 éste a que lo vea como una entidad aislada. White cree que la gente inicia la terapia absorta en el conflicto, c° historias saturadas de problemas sobre sí mismos, historias en las cua'e


71

,.entes están controlados por sus dificultades. La externalización coló5 c cuando el terapeuta pide a los clientes que le expliquen cómo han 11116do a elegir no estar dominados nunca más por sus problemas. Ahora e una nueva historia, se trata a los clientes como personas con recur-s nara luchar contra el «villano externalizado» en el que ha sido transformado el problema. La terapia de White gira en torno a este proceso de «re-historiar», mete ei cual los clientes abandonan las historias dominantes, saturadas J , problemas sobre ellos mismos, con las que llegan a terapia, para adopr una alternativa de historias vigorizantes que habían sido marginadas la historia centrada en el problema. Así, la terapia de White es una tenia de ia narrativa, del significado y del lenguaje. La única herramienta de intervención que emplea es el lenguaje. En un esfuerzo para emplear el lenguaje como un medio que guía a los clientes hacia la re-historiza-ción, White ha ideado un extenso repertorio de preguntas terapéuticas: preguntas que facilitan la descripción de los efectos que los problemas han causado en los clientes, cuestiones que ofrecen una descripción de «resultados únicos» (lo que De Shazer llama «excepciones»), preguntas de la «arquitectura de la acción», de la «arquitectura de la conciencia», y de la «experiencia de la experiencia». Cada cuestión es neutral, provisional e hipotética. No obstante, el proceso general de la entrevista lleva inexorablemente al desafío de la historia dominante. La supervisión en la terapia narrativa de White pone su meta técnica en ayudar a los estudiantes a aprender el proceso de entrevista recién descrito. Se pide a los supervisados que copien el modelo terapéutico provisto por el supervisor. White espera que esto sea «una copia que origine» y, así, pide a los alumnos que identifiquen qué es lo que están creando en sus intentos de copiar. La observación de las sesiones en vivo de los estudiantes o sus grabaciones se concibe como una oportunidad excelente Para identificar aquello que es único en la interpretación de cada alumno del modelo narrativo general. Quizás más importante que su meta técnica sea la oportunidad que ofrece la supervisión para que el estudiante experimente, de primera mano, a naturaleza parcial de cualquier historia. Así, parte de la supervisión im-P Ica entrevistas con el supervisor, que se esfuerza por obtener la narración estudiante sobre sí mismo, su historia, su carrera profesional, su traba• A través de un proceso de cuestionamiento idéntico al de la terapia, el Pervisor lleva al alumno a «recomponer» su autobiografía de modo que , nías rica que la historia original. De este modo, el estudiante será capaz Participar directa y personalmente en el proceso de re-historiar. del e> probablemente el pensador más profundo entre los pioneros hj movimiento constructivista, está encaprichado con el lenguaje y la anr°ria' oteándose allá donde renunció el equipo de Milán, White ha Ho Ve,Cnacl0 la «técnica de la cuestión». Desde este punto de vista, White tetT st^ encasillado entre el grupo de terapeutas restringidos. Su vivo in-abs iâtori° durante la terapia le coloca en la posición de un «director» ñutamente fundamental.

72


AI externalizar el síntoma, White lo antropomorfiza y lo hace visib|e para los portadores de forma que puedan luchar contra él. Ésta es un arma terapéutica innovadora y, a la vez, muy útil. Sin embargo, cuando White comienza a culpar a los síntomas de la «colonización cultural» o a| discurso social, se arriesga a disolver en la abstracción al enemigo qUe volvió visible y a perder el área de relaciones interpersonales que hace a la psicoterapia única. Los sistemas lingüísticos de Galveston Al igual que Michael White, Harlene Anderson y el Harold Goolishian tardío del Instituto Familiar Galveston desarrollaron una aproximación a la terapia que también está decididamente enfocada en el lenguaje y e] significado. Su enfoque, sin embargo, aspira a ser menos instrumental y más centrado en el cliente que la de White. El sistema de Galveston ratifica la vieja premisa del MRI de que un problema no es tal hasta que la gente así lo define. En términos de Anderson y Goolishian, los problemas existen sólo en el lenguaje. Así como los problemas son definidos de forma consensuada como existentes, también de modo consensuado se definen cómo no existentes. La meta de la terapia, desde la perspectiva de Galveston, es juntar a las personas que han definido el problema como existente («el sistema organizador del problema») y mantenerles en una conversación controlada, en la cual los significados cambien y evolucionen constantemente. Si la conversación de la organización del problema está bien dirigida, el problema inevitablemente será definido como «no existente» (en el lenguaje de Anderson y Goolishian, se «disolverá»). El movimiento hacia la inevitable disolución del conflicto sólo se estancará si la conversación de la organización del problema llega a polarizarse —esto es, si los participantes llegan a comprometerse con su particular significado y se empeñan en convencer a los otros participantes de la corrección de sus significados. La teoría de la terapia, según esta visión, es esforzarse en asegurar que la conversación de la organización del problema permanezca bien dirigí' da. Para tal fin, el terapeuta se reúne con el sistema organizador del pro' blema como un participante que dirige la conversación. En un esfuerzo por mantener la conversación fluida, el clínico muestra respeto y toma seriamente cualquier posición establecida, «sin importar lo sorprendente, trivial o peculiar que sea» (Anderson y Goolishian, 1988, pág. 382). El te' rapeuta concede credibilidad a todas las ideas escuchadas en la conversa' ción, aunque se contradigan entre sí. Es «lento para entender» las idea 5 que se presentan, realizando preguntas que invitan a los participantes 3 elaborar sus ideas. Así, el terapeuta intenta siempre hacer preguntas cU' yas respuestas encierren nuevas cuestiones. Manejar una conversación de organización del problema de esta m3 ñera no exige emplear técnicas específicas. (La aversión de Anderson; Goolishian a las técnicas es lo que distingue su terapia de la terapia cef


73

, en el lenguaje de Michael White, que también emplea técnicas tra o la externalización.) Lo que se requiere para manejar una conversa-CP, terapéutica de este estilo es un grupo de actitudes, y entre éstas, prin-c! aimente, una actitud de no conocer. Ésta es la disposición que condu,1 terapeuta a otorgar credibilidad a cualquier creencia y, al mismo c. fflpo, a considerar que cualquier idea necesita cuestionarse para faciliuna elaboración más amplia. La actitud de no conocer convierte al te-oeuta en una persona que «es un oyente respetuoso que no entiende demasiado rápidamente (si llega a entender)» (Anderson y Goolishian, 1988, pág- 382). El clínico que no conoce, no considera ningún significado como evidente en sí mismo y siempre está preparado para preguntar: Qué quieres decir cuando afirmas...?». La tarea de la supervisión en la aproximación de los sistemas lingüísticos de Galveston es ayudar al estudiante a cultivar una actitud de desconocimiento. Se emplea un equipo reflexivo para el entrenamiento, para verbalizar de forma libre la conversación observada en la sesión y para realizar comentarios sobre el significado que los miembros del equipo extraen de ella. Entre todas las escuelas que priman el lenguaje, el grupo de Galveston es quizás el más «lingüístico». Como práctica, es difícil entender de qué modo su conversación es más terapéutica que un buen diálogo ordinario. Quizás éste es exactamente el punto que están tratando de elaborar: ¡la terapia es justamente una buena conversación! El modo en que emplean el equipo reflexivo tras el espejo unidireccional corre paralelo a los procesos no estructurados que defienden en la terapia. Al igual que el modelo de White, el de Galveston es básicamente cognitivo, aunque sin el tipo de estructura elaborada que White aplica al lenguaje. Quizás sea preciso entender esta aproximación sobresimplificada del grupo en relación con el posmodernismo con el cual se identifica el grupo. Comparado con otras escuelas más inclinadas a la técnica de este grupo, Galveston se caracteriza por una vuelta a lo básico; la empatia y la conversación atenta son todavía los elementos más importantes en el arte de •a curación. TR

A PERSPECTIVA SOBRE LA TERAPIA: EL FEMINISMO

fil terapia feminista, tal y como existe en la actualidad, conforma una tr K° so'Dre 'a terapia más que una escuela particular. La esencia del la aJ°c'lmco feminista radica en la actitud terapéutica hacia el género y So,ensiDilidad hacia el diferente impacto que tienen las intervenciones la ,e 'os hombres y las mujeres. Los terapeutas feministas están acumu-tor ° Una ^ran canfidad de investigaciones y conocimiento sobre los traste °s "e alta frecuencia en las mujeres, tales como la depresión, los ao r °rnos alimenticios, y las secuelas de la violencia interpersonal y la a [ 0 S1(?n sexual. El foco del tratamiento consiste generalmente en animar clientes a que cambien los ambientes sociales, interpersonales y po-

74


líticos que han impactado en su relación con los otros, antes que ayuda^ a los clientes a ajustarse con el fin de hacer las paces con un contexto SQ. cial opresivo (Brown y Brodsky, 1992). Los terapeutas feministas comparten con el constructivismo el interés por el significado, ya que generalmente atienden a los sistemas de creen, cias de hombres y mujeres y a cómo desarrollan los conceptos de rol que les fijan en una posición particular. Al contrario de los constructivistas sin embargo, los terapeutas feministas no temen el poder. Por el contra! rio, muchos de ellos ven la decisión de emplear el poder como la única manera que tienen las mujeres de equilibrar la balanza. Como resultado acentúan la solidaridad como un medio para que las mujeres puedan lo. grar una influencia mayor. Ya que los terapeutas feministas varían en sus aproximaciones, la supervisión también se conduce de varias maneras, pero siemprtTCon una perspectiva común. Marianne Walters, miembro del pionero «Proyecto de las mujeres», el cual incluía a Betty Cárter, Peggy Papp y Olga Silvers-tein, ha descrito la supervisión en la terapia feminista como «un proceso de desafío a nuestros supuestos y tradiciones terapéuticas con el fin de investigar las formas en que los roles sexuales y el poder del género fortalecen la estructura de los sistemas de las relaciones familiares, e influyen en nuestro propio pensamiento sobre lo que ocurre en la familia que observamos» (Walters, Cárter, Papp y Silverstein, 1988, pág. 148). Dentro de este marco, su supervisión entre las sesiones de terapia se centra en analizar y criticar los conceptos y supuestos que subyacen a las intervenciones alternativas. Ella subraya la importancia de emplear conceptos sisté-micos con referencia a los diferentes significados que estos conceptos tienen para cada sexo. El trabajo actual de Peggy Papp, con su colaboradora Evan Imber-Black (Papp e Imber-Black, 1996), se centra en «los temas multisistémi-cos» como un concepto unificador en la terapia y en el entrenamiento. Este foco de atención amplía su interés, previamente expresado en las cuestiones del género, para incluir la transmisión y transformación de los temas familiares. En el modelo de entrenamiento que ellas han ideado, se pide a los estudiantes que exploren un tema significativo en su familia de origen que haya afectado sus propias vidas y que apliquen este mismo tema de orientación en el análisis de un caso actual. A pesar de mantener una orientación fuertemente feminista, esta perspectiva clínica subraya el sentido de la familia en una época en que éste parece estar pasado

75

iones para adecuarlas a su estilo particular y a la idiosincrasia de su ^ etica. Por tanto, a pesar de que la terapia familiar no ha reemplazado P r. aproximación psicoanalítica individual, tal y como habían predicho f opti m'stas nace treinta años, ha evolucionado hacia una práctica mul-° rupal (como la misma familia) que ha afectado a todas las áreas de humanidades. La mayoría de los clínicos y entrenadores de hoy en día han dirigido su tención no tanto hacia el desarrollo de nuevas teorías, sino hacia la difu-ión de las ideas de la terapia de familia a lo largo del amplio sistema de asistencia de la salud mental. Al hacerlo, han enriquecido el campo. A medida que las diferentes escuelas y aproximaciones continúan influyéndose mutuamente, ideas que han sido consideradas anticuadas a menudo se retoman, mientras que aquellas que se han visto como novedosas son, de hecho, poco originales. Quizás en la próxima década, más o menos, la originalidad no se perciba como necesaria entre las escuelas rivales. Entonces, el mosaico de la terapia familiar se completará.

5. EL ENCUENTRO TERAPÉUTICO

Armado con su comprensión de la familia, su conocimiento de las normas sociales y de la diversidad familiar, limitado por sus teorías de la terapia y por sus propias experiencias vitales, el terapeuta se encuentra con la familia que le pide ayuda. La familia normalmente aborda el encuentro con esperanza. En todos los casos vienen con una fuerte sensación de que ésta es una oportunidad para hacer una afirmación significativa. Ellos van a decir «somos quienes somos» de una manera importante. Como consecuencia de esta sensación, y porque están bajo la observación de otro, ellos se encuentran también bajo una intensa autoobservación. El terapeuta trae su propio equipaje vital. Él también «es quien es» y la combinación de su carácter y experiencia impone ciertos límites que no puede trascender. ¿Cómo encajará él con esta familia? ¿Qué atributos suyos se activarán en este encuentro? El terapeuta posee las ventajas y las desventajas del entrenamiento. Tiene experiencias de encuentros previos con otras familias. Lo quiera o no, y lo sepa o no, mantiene ciertos supuestos sobre las familias con un Perfil como éste: Las familias con niños jóvenes necesitan... Las familias que presentan enfermedades psicosomáticas tienden a... Las familias donde se da el incesto... Las familias con niños adoptados... ti comprende que mantener tales supuestos constriñe su entendi-lento, pero ningún terapeuta puede trascender la estructuración que or-j n.1Za su pensamiento. Todo lo que puede hacer es reconocerlos, usarlos ah a IneJor manera posible y saber que sus expectativas deben estar . . ertas a una revisión de acuerdo a los datos que surjan en el encuentro, r^ entras se ocupa de la familia, fomenta la revelación y busca los proble-t0s V' as Posibilidades; asocia, intenta ajustar, prueba, modifica supuesta .® ac uerdo con los resultados y prueba de nuevo. Existe siempre una Ve el0n mtelectual entre sus asunciones sobre lo que debe ser y lo que él este encuentro particular.

78


Los capítulos previos han realzado conceptos que preparan al ter^, peuta para el encuentro terapéutico. La página impresa acomoda fácil, mente los conceptos, pero la terapia es multidimensional, es mucho rtiás que conceptos. Me pregunto cómo puedo comunicar el ánimo del eri cuentro, los silencios que envuelven los pensamientos tangenciales, e] sentido del ritmo que me alerta para centrarme en la emoción que quier0 que exista pero que no puede expresarse, el misterio de experimentar 9 los miembros de la familia a través de nuestras diferencias y darnos cuen. ta de que son «más humanos que otra cosa». Y entonces, ¿cómo describo la obra, el proceso creativo por el cual me convierto en audiencia y actor en director de la terapia y también en miembro del sistema terapéutico, y los caminos que siguen los miembros de la familia mientras experimen. tan con nuevas y mejores maneras de relacionarse? \.

CUATRO CASOS

\

La enseñanza de la terapia familiar confía sobre todo en lá observación de las familias en terapia o en cintas grabadas de las sesiones. En este capítulo, describo qué hago y cómo pienso mientras hago te rapia. Intentaré pormenorizar mi práctica. Para este propósito, he selec cionado cuatro consultas para emplearlas como casos, porque éstas muestran las tensiones del primer encuentro. /. Estos cuatro casos incluyen la búsqueda de patronesâmiliares, la exploración de caminos para el cambio y los intentos por unirse a la familia y desafiarla. Una consulta exige una demanda útil para propósitos educativos; se espera que el especialista genere una guía clara y predictiva de hacer terapia familiar con una familia en particular.

La familia Ramos: la tiranía del síntoma Vi a la familia Ramos en Sudamérica. Habían estado en terapia durante cinco meses y les recibí en una consulta de dos sesiones. El terapeuta dijo que la familia había venido como consecuencia déla severa conducta obsesivo-compulsiva de la señora Ramos, la cual organ'' zaba por completo la vida familiar. La señora Ramos describía su exiS' tencia como controlada por el asco*. Siempre que tocaba algo sucio ev perimentaba náuseas, palpitaciones y sudoración hasta que lógrate lavarse las manos. Le pedí que me mostrara sus manos. Estaban enrojecidas y en caí" 11 viva de tanto lavarlas. Las miré cuidadosamente sin tocarla. Los niños —Sara, de once años; Tomás, de trece; y Juan, de diecinueve"' y el señor Ramos escuchaban cómo la señora Ramos describía vivamente s" ataques de ansiedad cuando ella o alguien de la familia tocaba algo sucio* En castellano en el original. (N. del t.)

EL ENCUENTRO TERAPÉUTICO

79

Yo mostré sorpresa cuando ella afirmó que si uno de los niños o su 11 r¡do tocaban sus zapatos, ella no se calmaba hasta que se lavaran las noS bajo su 11 supervisión. «Esto es muy interesante», le dije. «He visto a cha gente con problemas similares. Pero usted es la primera persona 11e conozco a quien se le reduce la ansiedad si los miembros de la fami-y se lavan. Es bastante interesante», repetí para darle énfasis. Después u ble con Sara, que me contó cómo su madre le pedía que se lavara y al-, mas veces tenía que lavarse las manos dos o tres veces antes de que su madre quedara satisfecha. Le pedí que se pusiera en pie y que viniera hacia mí- Sin tocarla observé cuidadosamente sus dos manos. Examiné el aspecto de cada mano y dedo, repitiendo frecuentemente: «Y esto es lo nue les sucede a tus manos». Realicé este procedimiento con cada miembro de la familia, afirmando con frecuencia mi sorpresa por la manera en que la repulsión que sentía la señora Ramos se podía calmar al lavarse los otros. El señor Ramos entonces dijo que ya no podían comer huevos porque estaban sucios. Le miré perplejo. La señora Ramos me explicó que era debido al lugar de su procedencia. Le pregunté qué ocurriría si alguien le quitara la cascara. «Ah», contestó, «entonces estarían limpios.» «¿Usted compra sus gallinas sin trasero?», pregunté. «Sí», replicó. «Compro sólo trozos de pollo.» Mi actitud durante los primeros treinta minutos de la entrevista era de desapego clínico. Sentía que estaba escenificando a alguno de los grandes clínicos franceses del siglo xix que podían ver, oler, oír y saborear una enfermedad. Al mismo tiempo, me divertía el poder de la narración. ¿Cómo era posible que la familia no se diera cuenta de lo absurdo de mis preguntas? ¿Cómo era posible que el síntoma se expandiera hasta incluir a todos y cada uno de ellos, de modo que al final la vida entera de la familia estaba regulada por el lavado de manos? Les pedí a los niños que salieran del despacho y pregunté a la pareja sobre su vida sexual. Asumía que la sexualidad sería de alguna manera «sucia» y quería saber cómo. La señora Ramos dijo que a su esposo le gustaba «demasiado» tener relaciones sexuales y que le compadecía y se 0 permitía cada sábado. Él podía tocarla todo lo que quisiera mientras 10 le tocara las manos. «Mis manos son sagradas», dijo. Habíamos consumido cuarenta minutos de la consulta, y sabía tan co sobre la familia Ramos como cuando empecé. Todo había sido ab-°rbido por el relato del síntoma. 1 Recordando a Whitaker me vino un non sequitur: un pensamiento loco, pregunté: «¿Por qué no cree en su esposo? ¿Por qué cree que le miente?». una larga pausa el resultado fue sorprendente y satisfactorio. ha • ■ no con frecuencia que me despierto y me encuentro con que se z^ » Fue como si se hubiera abierto un grifo. Dejó el síntoma y empece escribir lo crítico que era su esposo: cómo ella intentaba complana v ^-er° to<^° '° ûe decía estaba mal, cómo lloraba cuando él le gritacomo los niños acudían a consolarla. e Pegunté si Sara la protegía y llamé a Sara de vuelta al despacho.

80


Ella describió que se sentía apenada por su madre y que ella acariciaba ei pelo de su madre cuando lloraba y le besaba la frente hasta que se calma. ba. Uno a uno, los otros dos hijos se sumaron a la sesión para contar hi s. torias similares de protección a la madre de la crítica paterna. Al mism0 tiempo, dijeron que su padre nunca había sido violento con nadie de la fa. milia y que era muy cariñoso. En este punto, los síntomas se habían alejado de su lugar central y no s encontrábamos en un simple drama familiar con los hijos participando en el conflicto paterno. Este drama era conocido para mí; lo había vivicj0 muchas veces. Paré a los niños, diciéndoles que su protección de la madre no ayudaba a ninguno de los padres. Animé a la señora Ramos a desafiar la falta de comprensión de su esposo. Si lo hacía, yo apoyaría y ampliaría sus peticiones de un trato más justo. \^ Le pedí a la señora Ramos que me hablara sobre sus padres y sobre quién de ellos había sido más crítico con ella. Me dijo que ella siempre había sido considerada la menos atractiva e inteligente dé\su familia. Cuando era niña siempre había trabajado más duro que su herrhana para conseguir el amor de los padres, pero siempre se había sentido i^na segundona. Terminé la sesión, invitando a la pareja a una segunda consulta al cabo de tres días. Instruí al marido para que encontrara nuevas formas de apoyar a su esposa mientras tanto. Quería que recordara viejos tiempos, cuando él la había cortejado. Iba a comprarle un regalo. Le dije a la señora Ramos que debía dejar en paz las manos de los niños para que pudieran ser dueños de sus propios cuerpos. Les pedí a los niños que dijeran a su madre que sus manos les pertenecían y que se las lavarían cuando pensaran que era necesario. Cuando la sesión finalizó, estreché la mano de cada uno. Sólo después de que se marcharan recordé que las manos de la señora Ramos eran sagradas y que no tocaba las manos de otras personas. El matrimonio Ramos y yo habíamos olvidado sus síntomas. ¿Qué es lo que pasaba de manera vaga y compleja por mis circuitos cerebrales durante la sesión? Primero, estaba impresionado por el poder del síntoma para controlar a la familia entera. También estaba divertido por la habilidad de los Ramos —o la desgracia— para trasformar el significado de cada evento en la lógica de la narración referente al síntoma. En algún punto pensé que la señora Ramos debía de sentirse extremadamente impotente para necesitar todas estas formas de control tan elaboradas V< casi de forma simultánea, pensé que si se sentía tan atemorizada, inde' fensa, desamparada, ella y su marido debían de estar viviendo en un con' texto que les empujaba a sentirse y actuar de esta manera. Quiero aclarar mi pensamiento. No creía que el señor Ramos hubie r creado las condiciones de su esposa. Lo más probable es que la señor" Ramos hubiera extraído de su familia de origen una propensión a senttf se incomprendida. Cuando ella se casó, debieron haber existido las co^ diciones para establecer algunas formas nuevas de relacionarse, pero r¡ se habían desarrollado. El señor y la señora Ramos estaban mantenien^ los viejos patrones que inducían su particular respuesta. Pero en vez "


81

diálogo o un conflicto, teníamos a una familia completa lavándose las anos- Para inducir al cambio, mi pensamiento fue que la dirección más rornetedora sería ayudar al señor Ramos a cambiar la relación con su esP a Mi non sequitur vino en este instante: «¿Por qué no cree a su espo? ;Por qué cree que él le miente?». La respuesta a este requerimiento de n relato personal fue, creo, predecible. ]\4e encontraba, entonces, en disposición de dirigir la sesión hacia la xploración del modo en que los niños eran enrolados en el conflicto del cónyuge- Después de eso, estábamos preparados para preguntas sobre el casado de la señora Ramos y para intervenciones en el conflicto de pareja en el cual apoyé a la señora Ramos. Hacia el final de la sesión, me sentía excitado por los cambios y decidí mantener la siguiente sesión con la pareja a solas. También preparé el escenario para un final feliz y decidí comprar una docena de rosas rojas para que el señor Ramos se las entregara a su esposa. Yo no tenía idea de cómo usaría esas rosas, ni tan siquiera de si las utilizaría. Tres días después, la pareja volvió. La señora Ramos se había vestido indudablemente con su traje de domingo. Empezó a hablar, describiendo cómo ella se había percatado de que estaba dañando a los niños y que había decidido liberarlos de sus demandas. Durante esos tres días, comentó, tuvo momentos en que se sintió angustiada cuando pensaba que estaban sucios, pero ella sabía que necesitaba controlarse a sí misma y así lo hizo. Su marido dijo que él había estado atento con ella y que había dejado de criticarla. La señora Ramos asintió. Como la pareja parecía ahora más unida emocionalmente, le pedí a la señora Ramos que me contara más sobre su familia, afirmando que quizás podríamos descubrir juntos la razón de sus síntomas. Ella narró una infancia difícil en la granja de sus padres. Eran pobres y tenían que trabajar duro. Se había transformado en la niña que más trabajaba para ser, solamente, tan buena como las demás. Su marido intervino, describiendo cómo ella siempre necesitaba complacer a todo el mundo y estar siempre disponible para hacer frente a las necesidades de sus padres y hermanas. En-°nces hablaron sobre cómo, cuando la madre de la señora Ramos se es-a"a muriendo, ella se pasó tres semanas cuidándola día y noche. En ste punto, la señora Ramos empezó a llorar y describió cómo su madre - 'legaba a alterar por la noche y le golpeaba en su cama. Para protegerse, ató las manos de su madre, como lo hacían en el hospital. Hacer ) había sido muy traumático para ella, dijo. Se sentía culpable por lastimar las manos de su madre. u cuarenta minutos de sesión, me avisaron que cogiera las rosas ,e había pedido. Volví con las flores y se las entregué al señor Ramos die ue °i se las había comprado para que él se las diera a su esposa c ndo se sintiera cariñoso. Él tomó las flores y se dispuso a dárselas. Le 10 e' uiciéndole que lo dejara para más tarde, cuando ellos estuvieran sos 'ón en Un estad° anímico más propio. La sesión finalizó con una discus °bre Cenicienta. Le sugerí a la señora Ramos que ella había estado 1

82


controlada por su necesidad de trabajar más duro para ser aceptada. Ern pleé la palabra fregona * para resaltar mi visión; quizás, al igual que Cen¡ cienta, ella podría relajarse y aceptar a su príncipe. En realidad, no sé qué sucedió para que la sesión finalizara como u,. cuento de hadas. Algo de esta familia hizo que me moviera de una marie. ra simple. Me sentí atrapado en su drama y su lenguaje. Los Ramos tam. bien se sintieron tocados. Fueron agradecidos y la señora Ramos no dudó en estrechar mi mano. Esta vez ambos, ella y yo, sabíamos que era un nuevo paso, una liberación de la tiranía del síntoma. Si pienso sobre e] proceso del cambio —cómo un síntoma tan extraño comenzó a cambiar en una consulta de dos sesiones—, debo atribuirlo a mi confluencia cor, ellos. Al unirme con la señora Ramos, se sintió fortalecida para realizar demandas. Le ayudé a pasar de actuar susêmociones a través del síntoma, a expresarlas en forma de lenguaje y de retos interpersonales. ¿Cuáles fueron los elementos clave en esta consulta con la señora Ra. mos? Lo primero, creo, fue mi atención y mi manejo del síntoma. El poder del síntoma parece depender de la descripción invariable de la histo ria. Es como los relatos infantiles, siempre narrados (del mismo modo. Si en la exploración el terapeuta amplía la historia, incluye a otras personas, o introduce cualquier tipo de novedad, la automatipdad del síntoma es puesta en duda. El síntoma de la señora Ramos se había ido fortalecien do durante años por la repetición diaria, y me sentí empujado a explorar lo de forma detallada para validar mi hipótesis^ (Un manejo similar del síntoma se presenta en el capítulo 14.) / Desde el comienzo, cuestioné la validez de la historia en toda su extensión. Mis dudas eran visibles en un primer momento: «He visto muchos casos similares, pero ésta es la primera vez que veo...». Cuando pedí a los niños que me mostraran sus manos, subrayé que eran sus manos. Exploré detalles: «¿Los huevos están sucios? ¿El sexo es limpio?». Acompañé mis preguntas con exclamaciones de sorpresa, que al repetirse ponían en tela de juicio la realidad del síntoma. Tales cuestionamientos estaban acompañados de afirmaciones de aceptación de la realidad del síntoma. Es una estrategia con dos caras. También trabajé con subsistemas. Comencé con la familia completa. pero cuando quería cuestionar la intrusión de los hijos en el conflicto ¿e' cónyuge les invité a que salieran, después pedí que regresaran cuando Ia sesión requería nuevamente de su participación. En la creencia de que las personas se construyen unas a las otras, concluí que el síntoma de la s£; ñora Ramos debía ser parte de las interacciones entre ella y su esposo. M1 pregunta: «¿Por qué cree que su esposo miente?», estuvo motivada p°, este concepto. Una vez que la pareja se comprometió en la terapia, alente el conflicto y participé ampliándolo, me uní a la señora Ramos para ay^' darle a cuestionar a su esposo. Y ya que creo que los padres, al menos mayoría, desean ayudar a sus hijos, le entregué a la señora Ramos la t 3 rea de controlar su ansiedad por el bien de los hijos, esperando que d° * En castellano en el original. {N. del t.)


83

sus síntomas, y así lo hizo. La exploración de su historia llegó m'nêZ qUe habíamos explorado el presente y como un medio de clarifi-ariai s distorsiones actuales. La segunda sesión estuvo dedicada, casi por car Dieto, a la familia de origen de la señora Ramos. rt'a

c\ retorno de María y Corrine Esta consulta era técnicamente ilegal. Como vimos en el segundo ca-' lo, ]os hijos de María estaban adoptados por un familiar, bajo respon-abiüdad legal de una cuñada de María, Corrine, y una orden disuasoria había prohibido a ambas mujeres que se encontraran. La sesión fue una consulta con un grupo de supervisores y asistentes sociales de la división infantil del Departamento de Bienestar. Ellos y los asistentes sociales de los niños estaban observando desde detrás del espejo unidireccional. En la sala de terapia, se encontraban María y Corrine, ambas veinteañeras, Juana, de seis años, y Peter, de tres. Y los consejeros respectivos de las mujeres, cuya función en la sesión era, presumiblemente, contener la agresión. Mientras las «madres» estaban en el sofá, los niños comenzaron a romper los juguetes de mi oficina. Pronto había tres muñecas decapitadas en el suelo, y Juana había cogido los rotuladores y estaba pintando la mesa del café. Observé a las madres, esperando que alguna de ellas controlara a los niños tal y como suelen hacer las madres. Finalmente dije: «Estoy confundido. No sé quien es la madre o quien está al cargo. Pero no quiero que llegue a tocarse ese micrófono. Y deseo hablar con las dos, y no puedo hacerlo en medio de este jaleo». Este comentario ilustra una técnica simple pero muy importante. Guarda relación con el autocontrol cuando existe un conflicto familiar. Si yo hubiera intentado controlar a los niños y hubiese tenido éxito, los resultados hubieran sido desafortunados. Habría demostrado a ambas madres que eran incompetentes. En vez de eso, les dejé la tarea y su control sobre los niños me permitió observar los recursos que habían desarrolla-do en la crianza de los hijos. Esperé. María fue donde Peter y habló con él tranquilamente. Corrine [ Cornpró» a Juana con la promesa de una excursión al McDonald's. Conte lo complementarios que eran sus estilos y les animé a hablar entre s. Primero sobre los niños y luego sobre sí mismas. Un ,? r suPuesto> podría haberlas comprometido, entre otras formas, con cu i scr^Pc'on de su historia personal con los niños, mientras la otra es-Ve a°a y observaba. Pero animarlas a dialogar entre ellas me otorgó la qué â ê Permanecer descentralizado; me dio la libertad de observar de âd T"anera se relacionaban estas mujeres, con las rigideces y la posibilite alternativas. d0 v Ve °lUe poner en juego toda mi habilidad para mantenerlas hablanbanj Ûe existía mucha amargura entre ellas. Cambié al castellano, ala-° °i
84


por su desinterés al cuidar a los niños de María, pero también resalf cómo se había limitado su vida y cómo María le podía liberar de ser ma dre a tiempo completo. Critiqué al tribunal, indicando inconfundible mente que un juzgado angloamericano no podría entender lo importante, que es para los latinos ayudarse entre sí. Dije que la orden limitante hab¡a impedido la mejor solución: que trabajaran juntas. Recapitulando para el personal, observé que era natural para los n¡. ños comportarse de forma hiperactiva en presencia de dos madres refij. das entre sí. Subrayé que había empleado sus conductas para crear una representación de los estilos parentales y^sugerir alternativas que podrían mejorar las vidas de ambas madres. Más tarde, el trabajador social y y0 diseñamos un plan para cambiar la orden disuásoria del tribunal. Nina v Juan: escuchando voces El capítulo 8 presenta una familia puertorriqueña compuesta por Juan, el marido, que frecuentemente se encontraba bebido; su esposa, Nina, de cuarenta años, que había sido hospitalizada muchas veces con múltiples diagnósticos, y su hija Juanita, de^quince años, que se negaba a ir a la escuela. Estaban en terapia con Margaret Meskill, que les trajo a mi grupo de supervisión para la consulta. Le pedí a Nina que describiera sus alucinaciones auditivas. ¿Eran voces masculinas o femeninas? Nina respondió, sin dudarlo, que eran voces femeninas. «¿Qué te dicen?», le pregunté. La búsqueda de detalles sobre el síntoma es parte de todo examen psiquiátrico. Pero mi intención aquí es diferente a la de esta frecuente investigación. Estaba empleando la descripción de Nina de sus alucinaciones auditivas como un trampolín para transformar su posesión individual del síntoma en una red más compleja de interacciones complementarias. «Tus voces se pueden controlar», le dije. «Pero necesitan que otras voces — igual de fuertes— luchen contra ellas. ¿Escuchas la voz de Juan? fi la de Juanita?» «No, nunca.» «¡Ah! Sus voces son demasiado suaves», le dije. Me pregunté por qué la voz de Juan era tan suave que Nina no pod' a oírle. ¿Y por qué la voz de apoyo de Juanita era inaudible? Entonces #' peté a Juan: «Tú te refugias en la bebida cuando tu esposa te necesita* Éste es un ejemplo de una de las intervenciones más características de , terapia familiar: centrarse en el mantenimiento del síntoma por parte o otro miembro familiar. A lo largo del resto del tratamiento, Margaret Meskill y yo apoyad,( la voz de Juan, cuya fuerza podría retar a las alucinaciones auditivas su esposa. Cuando él cambió y se volvió más asertivo y responsable c ella, sus historias cambiaron. Sus voces desaparecieron y él dejó de be. ■ Éste es un caso en el cual ignoré un diagnóstico psiquiátrico in»1 . dual de esquizofrenia y en vez de ello establecí un diagnóstico de a" 11


85

. neS auditivas histéricas en un contexto familiar disfuncional. Em-°aC ndo al marido como coterapeuta, cambié su relación con su esposa, y p'e ge tradujo en la curación de los dos. fndo el mundo pelea contra todo el mundo» Esta consulta tuvo lugar en el departamento de atención externa de na gran agencia que tiene un hospital de día para los niños. La familia, una rnadre divorciada y sus cuatro hijos, llevaba en contacto con la agencia cuatro años y medio. Harriet, la madre, de treinta y ocho años, había estado casada dos veces, en ambas ocasiones con maridos que abusaban físicamente de ella y su segundo esposo estaba encarcelado por abusar se-xualmente de los hijos. El terapeuta de familia describió a la familia como caótica. Había una alta incidencia de violencia; estallaban conflictos durante las sesiones. El terapeuta temía cada sesión, pero afortunadamente la familia cancelaba las citas con frecuencia. No podía obtener ningún comentario positivo sobre esta familia, así que decidí hablar con la «parte» de la familia que el grupo desconocía. Para desafiar el énfasis del grupo en la patología, me ocuparía en las cuestiones familiares referentes a la competencia y evitaría las áreas de agresión. (Asumí, sin ningún dato que lo confirmara, que esta familia presentaba áreas de competencia. No podían haber sobrevivido como familia, si hubiesen sido sólo tal y como el personal les describió.) Cuando comenzó la sesión, la madre dijo que venía a la terapia «porque todo el mundo pelea contra todo el mundo». Y como espoleados por esta afirmación, George y Harry comenzaron a luchar como si fueran gallos de pelea. George, de doce años, era mucho más grande que Harry, de diez años. George parecía bastante controlado, pero Richard, de dieciséis, se movió ■nmediatamente para sujetarle y le agarró con fuerza, aun cuando George no se resistía. Suzanne, de diecinueve años, que se sentaba cerca de Ri-ard, estaba en un estado de alerta, preparada para ayudarle. La madre - sentó tensa en su silla, mirando con expresión de desamparo la caótica Cena. La interacción completa no duró más de dos minutos; los participes lo tenían bien ensayado. tra claramente la cultura de la terapia, cuajada en encuentros pre, • tales peleas eran la asignatura de la familia, ejecutadas para probar Pu' raPeuta '° imposibles que eran. Yo no piqué. Hice una pausa y desp ' ^S1 un lápiz de color de mi bolsillo y le dije a Richard que, ya que 1^D-la c'ar° que él era un ayudante, me preguntaba si él podría usar mi ció §ico para dibujar una familia que funcionara mejor. Él permaneûiil- enci° y. afortunadamente, así lo hicieron el resto de miembros ij n m'areS' ûe Pareaan intrigados por mi extraña petición. Después de rriacj uto ° dos, dijo: «Me gustaría que nadie de la familia peleara, así mi Cotj t Z"10 sufriría». Impresionado, le pregunté en qué curso escolar se en-a- El comentó que en el instituto, que sacaba buenas calificacio-

86


nes, y que deseaba estudiar para convertirse en policía. Añadió que a rante los dos últimos años había trabajado en McDonald's al salir de la e ' cuela. Le pedí que pasara el lapicero a su hermana. El hecho de pasar el ] a picero, como si fuera un ritual mágico, llamó la atención de los otr 0 miembros familiares, que se convirtieron en la audiencia. Esta técnica e. útil en familias en las cuales el ruido es el contenido de las interacciones familiares. Si fuera necesario, el terapeuta puede dirigir el flujo de la co n, versación insistiendo en que ^ólo puede hablar el miembro de la familj a que posee el lapicero. \ Suzanne me dijo que después de terminar el instituto había comenza do a trabajar en McDonald's. Durante el último año había sido la supervj. sora. Daba a su madre una gran parte de su salario. Le pregunté sobre sus responsabilidades en el trabajo y si \>u madre la alababa por ser tan res ponsable. Ella respondió que no. Mfe quedé sorprendido, después estre ché la mano de la madre, felicitándola cálidamente por su capacidad a] haber criado niños tan responsables/y leales. Ésta es una intervención su gerida por Jay Haley Felicitar a 1Q¿ padres por el éxito de los hijos (o vi ceversa) es una intervención sistemática que resalta claramente la complementariedad entre los miembros de la familia, enfatizando las uniones positivas. / A los quince minutos de sesión había enganchado a cada miembro de la familia y había observado la agresión y los intentos por controlarla, los cuales ignoré. Había confirmado la fuerza de los dos hermanos mayores y la madre. Y también había comprobado que los temas de lealtad y de protección de la madre y los otros eran áreas importantes y admirables, no exploradas totalmente. Pedí ahora a George y Harry que se pusieran de pie uno junto al otro. Cuando se trabaja con niños pequeños, el lenguaje de la terapia debe ser el lenguaje de la acción. A menudo pongo a los niños de pie uno junto al otro para ver quién es más alto, quién sonríe más abiertamente, etc., para ayudarles a sentirse como participantes. Le pregunté a Harry cómo era posible que George le hubiera provocado si éste era mucho más pequeño Suzanne afirmó que George podía ser muy destructivo y que rompería los brazos y las piernas de Harry si no llegaba a intervenir. La secuencia oe violencia en casa, que la familia estaba describiendo en ese momento bastante afablemente, era que Harry provocaba a George, y George acechaba a Harry. Richard se encargaba de George y Suzanne agarraba a Richard Me parecía claro que esta familia de gente maltratada había desarrolla^ 0 una gran sensibilidad a las señales de agresión y un sistema de respuesta inmediatas para aplazar la agresión antes de que se volviera destructiva como había ocurrido. Pregunté a la madre, a Richard y a Suzanne, si podrían dejar a Geo ge y a Harry luchar sin que intervinieran. De forma unánime responda ron que George mataría a Harry. Le pedí a George si él podría conven^ a su familia de que no estaba loco o de que no era un criminal. Así esta" creando un contexto en el cual los miembros de la familia podrían ir>t


87

mi presencia y yo podría observar los patrones familiares típi-i"aC eXperimentar alternativas. c S ° heorge suplicó a su madre que le dejara demostrar que podía contropero la madre, Suzanne y Richard replicaron recordando viejas ¡aI\ 'enes de destrucción y describiendo escenarios de futuros horrores, tí" emente, la madre estuvo de acuerdo en no interferir durante dos días las luchas de George con Harry. Suzanne afirmó que ella estaría mi-e JQ pero la madre, en lo que era claramente una nueva postura, dijo r e ésta era su decisión y Suzanne debería acatarla. Por lo tanto, se habían dado una serie de cambios. Primero, yo apoyé George. George, en una postura inusual pero claramente atractiva, pidió a la familia que cooperara mientras experimentaba con el autocontrol. La madre respondió apoyando este cambio. Suzanne cuestionó a su madre volviendo a patrones habituales de control, pero la madre cambió la ordenación jerárquica de la familia al asumir la responsabilidad. La familia quedó sorprendida de que el terapeuta no hubiera visto —o hubiera sido engañado al no ver— lo destructivos que eran. Pero hubo un contacto con cada uno de los miembros de la familia, y ellos agradecieron mi confirmación de ellos como personas únicas, competentes, leales y cariñosas. El personal de la agencia no entendía la transformación de la familia en un grupo cooperativo. Prometieron observar la siguiente sesión con el terapeuta familiar, que se sentía muy optimista. Tras la sesión exploramos cómo el grupo se había centrado exclusivamente en los déficits familiares. También discutimos las maneras en que los servicios ofrecidos a esta familia fueron ineficientes, repetitivos, y fragmentados. El terapeuta familiar, el terapeuta individual y el personal de día del hospital pertenecían a equipos diferentes y trabajaban con distintos segmentos de la familia. No habían visto la necesidad de una integración. Una discusión de seguimiento con el personal, seis meses después, indicó que ésta había sido una sesión crítica para ellos, y que la familia había continuado mostrando cambios significativos. r en

R

EACIÓN DEL SISTEMA TERAPÉUTICO

Supongo que si uno hiciera el intento de describir pormenorizaj rne»te mi trabajo, diría que lo que hago es ampliar diferencias allá don~ ° habitual se convierte en incómodo y algunas veces en imposible. ce 'Zar eso implica un compromiso directo con uno mismo y es un procu da estionar los patrones familiares a la vez que se refuerza reiterante ,5 a los individuos atrapados en ellos. qu ürante mis cuarenta años de terapeuta de familia he descubierto lo Se . Ucha gente ya había descubierto antes: la gente prefiere no cambiar. ir,a enten cómodos con la seguridad de lo previsible, así que continuarán dos en'endo sus modos preferidos de responder. Tienen que ser empujara elegir respuestas más allá del rango establecido de lo permisible.

88


Por lo tanto, casi siempre trabajo cuestionando lo que es costumbre. p e sé que mi desafío en sí no es muy poderoso, así que lo que hago es ere" una inestabilidad entre los miembros de la familia que les fortalezca, f0 r zándoles a encontrar modos nuevos de responder. Entonces puedo trab a jar con esta energía, dándole importancia al movimiento. Las farniju presentan unas fotografías muy bellas y estáticas. Y yo soy «el de los (je dos ansiosos por dibujar bigotes». Al contrario que los constructivistas, yo no trabajo con miembros f a miliares individuales para explorar y entender modos alternativos de com portarse. Trabajo con el cambio familiar. Cuando me relaciono con miem. bros individuales de la familia, estoy frecuentemente uniéndome a ellos y dándoles autoestima. En el caso de Nina y Juan, le dije a Nina: «Eres una mujer tan entera; ¿cómo es que fuiste a parar al hospital?», e intervine para localizar la patología, no en ella sjino en el contexto familiar. Continuando con mi intento para ¿xtraer de mi estilo particular de te rapia algunas reglas universales que podrían ser útiles para otros terapeutas, he redactado algunas pautas sobre la concepción de la familia y del proceso de transformación familiar. Las he organizado en un listado, esperando que se lean, como se espera de las pautas, como una simplifi cación útil. / Conceptos sobre las familias 1. Las familias son sistemas sociales conservadores, limitantes, que organizan a sus miembros hacia un cierto funcionamiento previsible con respecto al otro. Por tanto, los modos alternativos de relacionarse que tenga cada miembro familiar son marginados por las vías preferidas de la familia. 2. A medida que las familias evolucionan, se mueven a través de periodos críticos en los cuales las demandas de las nuevas circunstancias requieren de un cambio en la manera de pensar, sentir o relacionarse de los miembros de la familia. El nacimiento de un hijo, el envejecimiento, el cuidado de los niños, el abandono de la famiü3 por parte de los hijos, el cambio o pérdida de trabajo, son ejempl^ de transiciones que contienen elementos de peligro y oportunidad Es en estas confluencias donde las familias crecen (se convierten el1más complejas) o se estancan (se empobrecen). Los síntomas de W miembro familiar pueden reflejar el estrés resultante. 3. El yo es siempre íntegro y, al mismo tiempo, forma parte y es ta constreñido por el conjunto de las relaciones familiares. Uno pêj de reconocer el síntoma de un miembro familiar y señalar cómo c control se encuentra en manos de alguien más, según los «modos" de la función y estructura familiar. . 4. Los miembros de la familia desarrollan medios para negociar conflicto que permiten la predicción de la interacción pero que » vez coartan la exploración de la novedad.


89

■ El diagnóstico puede verse como algo interno, pero también exter-no al individuo y como algo que ocurre en las interacciones entre los miembros familiares. El diagnóstico de una familia, «conocer» los métodos de la familia, incluye la organización visible de la familia, el funcionamiento, y el repertorio invisible de las posibles interacciones suprimidas por el reduccionismo acomodativo a las circunstancias vitales por parte de los familiares. 7 A pesar de que el terapeuta mantiene ideas y sesgos sobre las normas familiares, y sobre el mejor ajuste familiar, sólo puede ir en la dirección que la familia indica cuando representan su drama y muestran posibles alternativas. la transformación en las familias 1. Los miembros de la familia se representan a sí mismos alrededor del síntoma y de la definición familiar del portador del síntoma. Los primeros puntos de unión y de cuestionamiento del terapeuta a la familia giran en torno a la exploración detallada, la ampliación y el desafío de esta definición. 2. El cambio de los patrones familiares requiere del uso por parte de los miembros de la familia de formas alternativas de comportarse y relacionarse que sólo están disponibles bajo ciertas condiciones. 3. El clínico es el motor del cambio. Cuando incorpora el sistema terapéutico, introduce cambios en el patrón usual disfuncional (léase «estrecho») de relación familiar. 4. Para saber hacia dónde dirigir el proceso de cambio, el terapeuta necesita observar el drama en la cotidianeidad familiar. Necesita traer el ambiente de la cocina a su consultorio; eso es lo que significa «representación». 5- El terapeuta entonces explora el potencial de cambio mediante la localización de áreas de conflicto e incrementando la intensidad del conflicto más allá del umbral acostumbrado de la familia. La intensidad convierte a las interacciones usuales en algo difícil e imposible y abre a los miembros de la familia a la exploración —algunas veces tímida— o a nuevas formas de comportarse. "• Con el fin de responder de un modo diferencial a las necesidades de los miembros del sistema terapéutico, el clínico necesita acceder a diferentes aspectos de sí mismo. Debe, por tanto, ser autorreflexi-Vo, conocerse a sí mismo y sentirse cómodo con la manipulación del yo en beneficio de la curación de la familia. • "ara fomentar y acceder a la novedad, el terapeuta selecciona a un c°terapeuta entre los miembros de la familia. Esta unión con el co-terapeuta es temporal; una persona podría ser coterapeuta durante parias sesiones, pero también es posible cambiar los coterapeutas uos o tres veces en una misma sesión. Todos los miembros de la fa-

90


milia deberían sentirse reclutados en una ocasión u otra dentro H este proceso. 8. Al trabajar con organismos que ofrecen servicios a las familias( Pi clínico necesitaría considerarles parte del contexto familiar. DeL ría ampliar sus intervenciones con el propósito de crear cambi0 de organización que no perjudiquen a la familia. Cualquier lista es arbitraria. Otros aspectos de mi trabajo son también característicos: por ejernplo, mis técnicas particulares para relacionartn e o las maneras en las cuales «acaricio y golpeo» al mismo tiempo. Releed las historias de los casos que se esparcen por todo el libro nos puede con. ducir a una comprensión más compleja de estos puntos. En cualquier caso, Algunos aspectos de mi pensamiento y mi trabajo no encajan en absoluto con un formato o lista. Necesito presentarlo de forma detallada. Lo que sigue es una discusión de la historia oficial, |a memoria familiar y el trabajo con la representación.

La historia oficial Las familias vienen a terapia con un paciente oficial y una presentación sobreensayada del yo a los extraños. Ésta es la historia oficial; ha sido organizada a fondo. Uno debe respetarla, pero también debe saber que es simplista. Donde no existen alternativas, donde no se describen tangentes, se está limitando artificialmente la riqueza humana de la familia. Uno puede postular intrigas de forma automática. Debe haber otras historias, como esos bocados tentadores, aparentemente fortuitos, que formaban parte de los argumentos de las ricas novelas del siglo xix, que terminaban revelándose como importantes al final. Estos argumentos aparecerán en los diferentes relatos de los distintos miembros familiares, así como en su conducta real. El terapeuta escucha la historia oficia'' porque es fundamental para la preocupación de la familia. Pero a medid3 que participa y pregunta, sentirá curiosidad sobre diferentes perspectivas A medida que sigue la pista de los temas que presentan los miembros de Ia familia, es importante que anime a hablar a cada uno sobre sí mismo y a )° s otros sobre ellos. Si permanece alerta y curioso ante la historia oficia i pronto ésta se amplía y muestra argumentos inesperados. Las historias familiares se transmiten en dos niveles. Son narrativas drama. La narrativa (o narrativas) está organizada en el tiempo. Es line, y coherente. El argumento, los personajes, las conclusiones se desenvue ven en una secuencia ordenada, y los miembros de las familias represe tan su parte como personajes de la historia o como narradores implicad ., en el cuento. Pero la narración es siempre interrumpida por algo. E*lS alguna disonancia. Un miembro de la familia posee una historia difer te o permanece extrañamente en silencio o es marcadamente intrusí Éste es el ruido que no encaja con el guión. A medida que el terapeuta


91

. ]a disonancia, puede ampliarla hasta que su impacto emocional se veS -erta en algo aparente. Hasta que el conflicto latente o inexpresado c°n a visualizarse y comience a aparecer su relación con otros elemen-"egjel drama familiar. l S ° Fl portador individual del problema es entonces sustituido por patrorelacionales. El problema se mueve del interior de los miembros indi-duales de la familia a las interacciones entre los miembros de la familia, r ando las cosas se ven de esta manera alternativa, la realidad ñja de las u storias familiares puede cuestionarse. La convicción por parte de los iembros familiares de su autonomía, es desafiada por la visión del tera-euta de sus «yoes» limitados y construidos por los otros. Por ejemplo, si historia de la familia es «Jean es anoréxica», el terapeuta puede pregunta!- «Jean, déjame hacerte una pregunta absurda. ¿Cómo crees que tus padres te animan a que no comas? Cuando tú no comes, ¿qué hacen tus padres? Sam, ¿tú crees que tu esposa le ayuda a Jean a comer normalmente? Diane, ¿cómo responde Sam a los hábitos alimenticios de Jean?». Aquí la explicación se relaciona con las interacciones de los padres de Jean que la invitan a no comer. La meta es trasladar la comida de Jean a la esfera de su relación con los padres, animando a una exploración y expresión del conflicto interpersonal entre padres e hija que moverá el centro de atención del tema de la comida a la autonomía. Pero el terapeuta podría también cambiar la atención hacia el control de Jean sobre sus padres: la historia de la madre sobre las demandas de Jean para que ella cuente las calorías, la narración del padre sobre la manera en que los hábitos alimenticios de Jean organizan su cena, los relatos de los esposos sobre sus conflictos respecto a la manera adecuada de responder a su hija, o el miedo a que ella se muera de hambre. En este punto, la historia original de Jean ya no es su historia. El terapeuta ha creado tensión resaltando los dramas conflictivos. Cuando la gente ocupa el lugar central de las historias, la cuestión de cómo los Miembros familiares se encuentran aprisionados por los otros crea opor-unidades para el cambio. De forma que tenemos múltiples lecturas. La Jeta del cambio en esta perspectiva es animar a la exploración de las di-rencias y poner a los miembros familiares en posición de ser potenciales fadores del otro. Este concepto es diferente del de re-historiar, en el cual ^xploración es cognitiva y la historia parte de un miembro individual de ria la * ^' implicar a los narradores en diálogos que amplíen las histo-rnji- Conmctivas, se sacan a la luz los controles que los miembros de la fa-tienen sobre el otro y les permite centrarse sobre las alternativas. * me>noria familiar nista s terapeutas estructurales —y los terapeutas familiares intervencioeti ej en general— han otorgado tal prominencia a nuestra participación fatnj|.pr°ceso terapéutico, que hemos tendido a pasar por alto la historia r > Probablemente como reacción a las aproximaciones psicodiná-

92


micas, las cuales exageraban la importancia del pasado, como si la inf 9n cia fuera el destino. Asumíamos que lo que es relevante en el pasado e\j„ te en el presente, y se destaca en el encuentro actual. Pero en la práctica clínica, la atención a la historia familiar a menun aparece en la fase media ¿Je la terapia, cuando tiende a descubrirse algfj segmento relevante de la historia familiar. Para cuando la familia y el te rapeuta se hayan comprometido de un modo que les permita creer el u^ en el otro. Ahora la historia paternal, sus padres y la familia al completQ se convierten en una fuente de curiosidad y de construcción de hipótesi* sobre la relevancia de los eventos pasados en el modo actual de relacio. narse y pensar de los miembros de la familia. La familia y el terapeuta ex-ploran los límites que las experiencias previas imponen en sus patrones e intenciones actuales. Pueden surgir perspectivas novedosas partiendo de] entendimiento de cómo los viejos modelos de relacionarse extraídos de la infancia se están representando de forma anacrónica en las interacciones diarias. Los «yoes» de hoy son concebidos como una atadura a viejos propósitos. Por ejemplo, a John le habían prometido un perro por su octavo cumpleaños. El padre le llevó a una tienda de animales donde él eligió un encantador cachorrito de raza doméstica. Pero su padre insistió en comprarle un perro de raza con pedigrí. Discutiendo el incidente en la terapia, el padre describió su conducta como un remanente de la devoción de su familia de origen a «lo mejor». Este esquema, aprendido en un contexto previo, le impidió actuar de una manera sensible con respecto a los deseos claramente expresados de su hijo. En otro caso, Jim siempre se irritaba cuando su esposa se sentía cansada. Cuestionado por el terapeuta, Jim se percató de que vivía la conducta de su esposa como una demanda para hacer algo. La respuesta airada de Jim puede concebirse como una consecuencia de su experiencia, como hijo responsable y paternalista en su familia de origen. En el proceso de captar datos de la historia, el terapeuta no deja de explorar áreas de fuerza en la familia, periodos de su pasado donde las trayectorias eran diferentes. ¿Su repertorio interpersonal era más rico antes de que sus problemas estrecharan su visión de sí mismo y del mundo-Durante esta fase, el terapeuta puede describir las demandas que piens3 que los miembros de la familia están efectuando sobre él, como un medí0 de ayudarles a identificar sus «fantasmas» y explorar su pasado relevante. El puede compartir experiencias de su propia vida y del pasado que pa' rezcan relacionadas con los conflictos de la familia. Trabajando con la representación En los primeros análisis que hacían los terapeutas estructurales sobr, las habilidades terapéuticas, la representación era considerada una técnica. George Simón (1995) ha sugerido que la representación es algo i*1 cho más básico que eso; es la esencia de la terapia familiar estructura'-


93

jnuy pocas excepciones, como, por ejemplo, la «escultura famide Virginia Satir y Peggy Papp y algunas de las implicaciones expeliar" • jes de Cari Whitaker, la terapia se asienta sobre el discurso. Los re ' s de la gente se reducen a las historias que cuentan. Este enfoque, )üt° rerniniscencia de la terapia individual psicodinámica, domina la tefamiliar hoy en día. Se asume que ocurrirá algún tipo de reestrucción cognitiva durante la sesión o después de ella y que esta tU structura- ción cognitiva producirá el cambio. Esta hipótesis no está corroborada con resultados. La trampa de lo fa-iliar y lo previsible casi siempre pesará más que la atracción de lo nue-Necesitamos «tocar» a las familias a nivel emocional y de relaciones. I a ruta para estas intervenciones es la representación, llevar a la familia la acción en presencia del terapeuta. El siguiente paso es alguna forma de «quisiera verte actuando de un modo diferente al habitual», lo cual establece condiciones para observar recursos infrautilizados. En general, el terapeuta crea el contexto para la representación, pero las familias se enzarzan a menudo espontáneamente en interacciones que, con la magia que otorga el contexto terapéutica, el terapeuta puede transformar en una representación. Por ejemplo, un estudiante presentó el caso de una madre soltera de treinta y cinco años, una enfermera que trabajaba como supervisora en un hospital cercano. Tenía tres hijos, incluyendo a un niño de siete años. La madre había venido a la agencia con la idea de colocar en adopción a su hijo, que era destructivo. Había estado hurgando con un clip en un enchufe de la escuela, diciendo que se quería morir. El psiquiatra escolar y el Departamento de Bienestar estaban implicados. El chico era inteligente y observador. La terapeuta empezó a hablar con él. Ella le preguntó si recordaba el momento en que su padrastro golpeó a su madre y cómo se sentía al respecto. El chico empezó a hablar sobre el miedo que sentía por su madre. Mientras el terapeuta participaba con el chico en la descripción de estos eventos, la madre, que había permanecido reservada y distante, interrumpió a la terapeuta para ampliar algunos puntos. El niño y su madre comenzaron a dialogar. El terapeuta movió su silla hacia atrás. Había creado una situación en la cual una madre rechazadora y un niño teme-OSo estaban implicándose en una conversación que les interesaba, y ubo un cambio en el tono emocional. Ahora existían dos historias, una contada por la madre rechazadora que . eria colocar a su hijo en adopción y la otra contada por una madre y un , J° recordando un evento amenazante juntos. La primera historia llevaba Perspectiva de desmembrar la familia. Pero el terapeuta puso el énfasis 'a segunda historia, referente a la necesidad que sentía el niño de protea su madre. La historia de la conexión indicó nuevas direcciones. te espero que les haya transmitido algo acerca de la manera en que hago la S)a P hoy en día. Pero, ¿cómo lo enseño? Esto lo hago a través de una rvisión muy amplia. La instrucción académica tiene un lugar en la

94


enseñanza deâterapia de familia, especialmente en las fases iniciales d este proceso, peró^l entrenamiento ayuda a crear un terapeuta, más qüe un científico familiar. La adquisición por parte del estudiante de nueva? maneras de ver y pensar depende de su desarrollo de nuevas maneras H comportarse dentro del contexto terapéutico. Por tanto, los concept0 fundamentales, valores\, supuestos y técnicas de la terapia familiar es tructural no pueden comunicarse principalmente de modo cognitivo. rj n estudiante que adquiera el conocimiento de tales conceptos solamente en el contexto de la didáctica o de las presentaciones cognitivas puede en. contrar que su dependencia de las ideas no le sirve del todo en el calor v la intensidad del encuentro terapéutico. De forma similar, aunque la descripción de técnicas es importante en el entrenamiento, el proceso de crear un terapeuta va mucho más allá de eso. En Families and family therapy (Minuchin, 1974) describí la terapia de una forma tan clara y simple que el libro se convirtió en un texto clásico para los estudiantes de la terapia de familia. Durante décadas, muchos estudiantes de la terapia familiar estructural ejecutaron una terapia de técnicas. Pero, claramente, la terapia implica mucho más que técnicas. Las historias de la supervisión de la segunda parte nos recalcan no sólo la complejidad de la terapia, sino también el complejo proceso por el cual un terapeuta oficial se convierte en experto.

Segunda parte HISTORIAS DE SUPERVISIÓN

6. LA SUPERVISIÓN EN EL ENCUENTRO TERAPÉUTICO En los capítulos que siguen, nueve terapeutas relatan sus experiencias en mi grupo de supervisión. Además de las propias historias de la supervisión, pedí a cada autor que comenzara con una declaración personal biográfica que orientase al lector sobre los valores, sesgos y limitaciones que él o ella traían al encuentro terapéutico, y cómo dichas limitaciones afectaban al estilo preferido del supervisor y a mi trabajo para ampliarlo. Ya que mi voz se escucha a lo largo de sus historias en mis comentarios e interacciones, me parece apropiado ofrecer una breve declaración personal como antecedente a mi papel en el desarrollo de estos terapeutas. EL TRAYECTO DE UN SUPERVISOR

¿Quién soy yo como supervisor? Vengo de una amplia familia. Mi abuelo paterno, que se casó tres veces, tuvo nueve hijos. Mi madre tenía iete hermanos. Mis padres habían sido educados con un gran sentido de a responsabilidad familiar y yo lo aprendí de ellos. Mi madre no dejó comprar verduras en la tienda de mi tío Samuel incluso aunque ésta uviera pobremente surtida y bastante lejana. Durante el verano, los los ricos de la familia de mi padre en Buenos Aires venían a pasar sus Pa 'Clones en nuestra casa del pueblo. Mi madre se trajo de Rusia a un q ente lejano, que vivió con nosotros durante cinco o seis años hasta rílu e Casó. Durante la época de la depresión, cuando s rn s nosotros éramos abuel^° - ^ padres enviaban dinero regularmente a mi anciano ^. Paterno, dinero que necesitábamos para comer, tuto ° S P°r sentado que las obligaciones eran mutuas. No había insti-que tTil ciudad natal, con su población de cuatro mil habitantes, así fía. ¡u- ^do terminé la escuela elemental fui enviado a vivir con mi tía So-afios tr-'if^^ entro en bancarrota en 1930 y se pasó los siguientes dos amb0s aJando como gaucho. Mi tío Elias le ayudó financieramente y ~~-que 0r, sideraron esta ayuda como algo rutinario. Cuando mis padres for Su r entonces vivían en Israel— comenzaron a hacerse mayores, di esto que mi trabajo era cuidarles, como ellos me habían cuidado

98

\HlSTORIAS DE SUPERVISIÓN

cuando era niño. No puedo\garantizar los detalles de mis recuerdos, per sé que lo que aprendí en mi\ infancia sobre las relaciones se relacionak con la lealtad, la responsabilidad y el compromiso hacia la familia, el clan y, por extensión, hacia la genjte judía. He comenzado esta discusión de la supervisión definiéndome a rnt mismo a través de mi aprendizaje en la infancia, porque rni relación con los estudiantes está impregnada por el sentido de la obligación y del corn. promiso que aprendí de niño. Si uno reflexiona sobre los valores que más estima como profesor, probablemente descubrirá que tales valores se en-cuentran enraizados en la propia infancia. Comencé a supervisar y a enseñar en 1952, cuando vivía en Israel. Era el director médico de cinco instituciones elementales para adolescentes con problemas. La mayoría de los niños eran supervivientes de la Europa de Hitler, pero también había niños de Marruecos, Yemen, Irak y la India. El personal de las instituciones lo conformaban psicoeducadores que seguían los principios adlerianos modificados por su sustancial experiencia de la vida en grupo y sabían bastante más que yo con respecto al trabajo con estos jóvenes. Yo era un joven psiquiatra y mi entrenamiento en una institución residencial para adolescentes delincuentes, ubicada cerca de la ciudad de Nueva York, difícilmente me había preparado para esta población y este trabajo. Era ingenuo, ignorante, y lo sabía. Todavía lo que mejor recuerdo de mi experiencia era mi resuelto rechazo a dejarme paralizar por lo que desconocía. Como persona, terapeuta y profesor, esto ha sido siempre una de mis características: transformo los obstáculos en una oportunidad para aprender. Mi respuesta a los inconvenientes se da en fases. Primero me convierto en un competidor vigorizado por los problemas. Después me impaciento, más tarde me deprimo, y finalmente me quedo pensativo. Una vez que estoy comprometido, el reto es primario y los obstáculos los siento como una provocación. El apuntalamiento es emocional, pero también existe una respuesta intelectual a la aventura de aprender. Los años que siguieron a mi experiencia israelita fueron turbulentos y productivos. Fui entrenado como analista en el Instituto William Alanson White de Nueva York, pero básicamente me encontraba más interesado en las familias. Cuando me trasladé a la Universidad de Pensilvani»' como profesor de psiquiatría infantil y director en la Clínica Filadelí'3 para la Orientación Infantil, creé una institución que trabajaba sólo con familias y con los principios de la terapia familiar. Aquí comenzó a dest3' car mi persona* retadora. Era un saltador de obstáculos enfrentándola a las rigideces del sistema psiquiátrico. Quizás nosotros creamos nue^ rigideces en el proceso, pero el desafío al tratamiento individual y los m todos tradicionales era probablemente acertado para la época. * Juego de palabras. El autor juega con el origen de la palabra, el cual hace refere!1 a la máscara griega que se utilizaba en el teatro, en definitiva a cada una de nuestras c» o facetas como seres humanos. (N. del 1.)

LA SUPERVISIÓN EN EL ENCUENTRO TERAPÉUTICO

99

Fue en la época de los sesenta en la Clínica Filadelfia para la Orienta-• 'n Infent'l cuando me convertí por primera vez en profesor y supervi-C' de terapia de familia. Mirando hacia atrás, estoy impresionado por la *° crepancia existente entre mi estilo de terapia y mi estilo de enseñanza esa época. Mi estilo terapéutico era una combinación de apoyo, con-F¡ niación y cuestionamiento. Era cuidadoso al contactar con las familias, ra asimilar sus modos y permanecer dentro de un nivel de cuestiona-;ento aceptable para ellos. No sentía que la enseñanza requiriera de esa •srna acomodación. Era confrontativo y provocativo, desafiaba a los estudiantes para que aprendieran. Quizás proyecté mi propia respuesta al to __y mi propio proceso para encontrarla— en mis estudiantes. Mi evolución como terapeuta familiar me suministró la materia prima nara enseñar a los otros, así como las habilidades que adquirí en el camino. En mi terapia desarrollé la habilidad para captar la comunicación no verbal con rapidez, y podía saltar de claves mínimas a hipótesis que guiaran el proceso terapéutico. Llegué a sentirme cómodo con la idea de que estas hipótesis conformaban simples instrumentos para crear contextos experimentales, para enviar globos-sondas que me ayudaran a contactar con la familia y a desafiar sus rigideces introduciendo múltiples perspectivas. Procedía uniéndome y luego «acariciaba y golpeaba»; durante ese periodo, la pirotecnia de tales sesiones llegó a conocerse como mi modo de practicar la terapia. Transferí ese estilo a mi supervisión. Veía cintas de vídeo, microanali-zaba segmentos y saltaba a la construcción de hipótesis, excitado por la naturaleza intelectual de la empresa, por la manera en que las piezas del puzzle podían organizarse en una amplia conceptualización y por la aventura potencial de unirme a la familia para explorar la novedad y crear una gestalt diferente. Creo que mi entusiasmo era contagioso, pero me impacientaba la lentitud de otros caminos a través de los cuales mis estudiantes llegaban a comprensiones similares o diferentes; y creo que este pe-nodo fue difícil para la gente que supervisé. No les di demasiado espacio, ni respeté el talento idiosincrásico, ni las dificultades qus trajeron al proceso de supervisión. Cuando recuerdo ese periodo y lo comparo con mi enfoque actual, veo arnbién que enfatizo aspectos diferentes de la supervisión. Quizás inundado por la, casi alérgica, evitación de Jay Haley a instruir desde la ona, mi propia enseñanza era básicamente inductiva y experiencial —un asís que ahora considero importante pero insuficiente—. También con-0 c°mo ingenuo el esfuerzo de Braulio Montalvo y de mí mismo por en-¡ ar Un «alfabeto de habilidades», incluyendo cómo relacionarse, crear la ensidad, introducir alianzas y coaliciones, cuestionar, crear representa-j , es- etc. Una vez que los estudiantes habían desarrollado estas habilies Cr a c¡ , ' eíamos que serían capaces de emplearlas de una manera diferen-era ° arn idiosincrásica. Las habilidades son importantes, pero el inventario q u bién demasiado mecánico y se debía probablemente a los errores ^rn|° nâron 'a teraP'a familiar estructural durante décadas: esa terapia lar estructural requería la habilidad para mover a la gente a diferen-

100

/

HISTORIAS DE SUPERVISIÓN

tes sillas, para dirigir y controlar, y eso no encajaba con la historia de i 9 gente ni dejaba lugar para lo lúdico o imaginativo. Cualesquiera que fueran los errores y limitaciones de mi enseñan? temprana, sin embargo, siempre pensé que el clínico como persona er4 un instrumento terapéutico. Así como las familias son sistemas socia] e infrafuncionales, también puede suceder lo mismo con los terapeutas, v lentamente mi supervisión cambió. Mi enseñanza del repertorio de habí lidades casi desapareció; en vez de ello, trabajé para resaltar el papel del terapeuta como miembro de un sistema. Todavía creo que existe la nece. sidad de tener un conocimiento de una serie de técnicas fundamentales pero ahora sólo trabajo con estudiantes después de que sientan que pose! en la base suficiente como para haber desarrollado su propio estilo de terapia. Cuando dejé la clínica de orientación infantil y me cambié a la ciudad de Nueva York, mi práctica cambió. Hasta entonces, la mayoría, sino todas, mis familias-clientes habían presentado a un niño como el paciente identificado. A partir de aquel momento comencé a recibir más familias con pacientes adultos, incluyendo personas de mediana edad con pro-blemas y familias preocupadas por sus padres que estaban envejeciendo. Mi práctica parecía percatarse de que yo estaba envejeciendo. Mi estilo de terapia cambió. Mis respuestas rápidas enlentecieron y modifiqué la intensidad de mis encuentros. Hoy paso más tiempo escuchando y creando representaciones que realizando observaciones. Convierto la naturaleza de sus interacciones en algo visible para los miembros de la familia y muestro la disparidad entre el contenido de las interacciones y los mensajes que están enviando referentes a sus relaciones. Me empleo a mí mismo más plenamente en las respuestas personales a los miembros familiares. Comento sus consecuencias sobre mí y empleo tales efectos como una brújula que nos guíe hacia el entendimiento del impacto que los miembros de la familia ejercen sobre los otros y sobre sus visiones de sí mismos. Desde que tengo barba blanca, parezco viejo y he visto tanto, mis d e' claraciones son tratadas con el respeto que se otorga al sabio. Trabajo para contrarrestar las distorsiones que se producen empleando el humor y el absurdo, una libertad que aprendí de Cari Whitaker. También me e n' cuentro menos inclinado hacia la explicación. Soy más escéptico acere 3 de la verdad y me siento cómodo introduciendo la discontinuidad, deja11' do a la familia las tareas de resolver su confusión y de intentar soluciones

TRABAJANDO CON TERAPEUTAS DE FAMILIA Mi supervisión también ha cambiado; hoy es un proceso fluido. ™ siento cómodo introduciendo impresiones sobre una obra de teatro q acabo de ver, sobre mis esfuerzos para entender a Foucault, el impacto un poema, el placer estético de ver a los personajes de Borges moviénp se entre los dos lados de una divisoria o la trascendencia de la emigrad

LA SUPERVISIÓN EN EL ENCUENTRO TERAPÉUTICO

101

una familia puertorriqueña. La meta es indicar que la terapia es un P3r eSo en el cual los terapeutas se emplean a sí mismos. Pr°/-ornienzo la supervisión pidiendo a los estudiantes que definan sus •i0s. Pronto, en el proceso, vemos segmentos grabados de sesiones teeS ¿uticas y creamos un perfil provisional de las maniobras que prefiere Ha terapeuta. Hacemos explícito que la meta de la supervisión es auC3 ntar la complejidad de las intervenciones del terapeuta. Esta meta conlT lrte ja supervisión en un proceso muy íntimo porque los estilos preferi\ s de las personas están unidos a su historia y a quienes son; y debo «petar los límites que me prohiben entrar y jugar con sus vidas. Para desarrollar ese tipo de supervisión, los alumnos y yo debemos rear confianza. Tienen que saber que estamos trabajando en su benéfico Yo tengo que saber que ellos me alertarán cuando cruzo los límites. Este proceso es similar al contrato que establezco con las familias en la terapia. Ya que mi contrato con mis estudiantes me obliga a que cuestione sus limitaciones y amplíe sus estilos, debo depender de ellos para delimitar mi acción. El contexto de la supervisión: el grupo El propio trabajo del estudiante con las familias provee el contenido de la enseñanza. El estudiante trae vídeos para supervisar o a la misma familia para una supervisión en vivo o una consulta. El contexto para la enseñanza de la terapia familiar estructural es la supervisión grupal. Idealmente, tomo de seis a nueve supervisados en un grupo. En un grupo de entrenamiento bien formado, es deseable tener clínicos de una amplia variedad de lugares de trabajo. La presencia de gente que trabaja en lugares diversos —en hospitales, en agencias que dan servicio a pobres, en clínicas de salud mental con pacientes externos, en centros de tratamiento de drogas y abuso de alcohol y en la práctica privada , otorga a los supervisados la oportunidad de observar a familias que rara vez, si es que alguna, verían en su propio lugar de trabajo. También )roporciona una lección objetiva sobre la manera en que el lugar de tra-aJo organiza las respuestas clínicas de un terapeuta. A medida que el supervisado escucha los pensamientos y sugerencias de los colegas que no an limitados por la cultura y la organización de su empresa, se llega a onocer el grado en el cual sus propias respuestas clínicas no son, de sin ProP'as smo el producto de una relación de fuerzas que organizan c. ugar de trabajo. Aprender esta lección ayuda a los terapeutas a apre-10 e' impacto que ejercen los sistemas amplios, incluyendo aquellos de ¡J CUales son miembros, sobre las familias que tratan. En un escenario Ce ' tenibién les otorga fuerzas para llegar a ser activistas dentro de su c¡0 ° "e trabajo, abogando por cambios que permitirán un mejor servia s us familias-clientes.

102


Expandiendo el estilo del terapeuta El proceso de supervisión se verá detalladamente en los capítulos nu siguen, cuando mis antiguos estudiantes describan el modo en que lo ve vieron. Es suficiente, por tanto, ofrecer ahora una breve introducción a¡ proceso. La primera respuesta deseable de la supervisión es que el estudia^ comience a producir su propia versión de la terapia estructural famili ar Esta interpretación estará marcada, inevitablemente, por las carácter^ ticas únicas del estilo interpersonal preferido del estudiante. Un supuesto fundamental del supervisor orientado estructuralmente defiende qUe cada estudiante, al igual que las familias tratadas, es más complejo de 10 que parece inicialmente. Existen recursos infrautilizados en su repertorio interpersonal que, de activarse, se traducirán en un terapeuta más complejo, en un instrumento más efectivo. Aquí los paralelismos entre la terapia y la supervisión llegan a ser más evidentes. Mientras que la terapia busca activar recursos infrautilizados en el repertorio transaccional de la familia, el supervisor persigue sacar a relucir las alternativas infrautilizadas en el repertorio relacional del estudiante. El terapeuta emplea su relación con cada miembro familiar, junto con los procesos familiares que fomenta como director del sistema terapéutico, como el mecanismo para producir una expansión familiar. De forma similar, el supervisor emplea su relación con cada estudiante, junto con los procesos grupales que instiga en su función de director del grupo, como mecanismos para facilitar la expansión del terapeuta. Así, el desarrollo de la relación entre cada estudiante y yo refleja el desarrollo de la relación entre el clínico y los miembros familiares en la terapia. Por mi parte, la relación es de tipo estratégico. De vez en cuando, adopto posturas interpersonales hacia el supervisado que le obligan a expandirse más allá de su estilo preferido de relacionarse. La aceptación de esta invitación por parte del estudiante es contingente con respecto a su aceptación de mi persona como un experto, como un guía fidedigno en el proceso de ampliación; un supervisor se gana esta confianza mostrando respeto por el estudiante y apoyando lo que éste hace bien. También me uno a veces al alumno, adoptando un estilo interpersonal que encaja con su estilo preferido de relacionarse. Al hacerlo, sin embargo, me reservo Ia libertad de cuestionar o de retar al estudiante para ir más allá de lo fam1' liar. Ejemplos de este proceso se verán en los capítulos que siguen. Los mecanismos para el cambio operativo en este tipo de supervisió* 1 son complejos y se encuentran estratificados. Cada miembro del grupo de supervisión experimenta un impulso para expandirse cuando presenta i"1 fragmento de vídeo y entonces llega a convertirse en participante de üf proceso activado como respuesta a la presentación, particularmente cuando este proceso desafía los límites del estilo del estudiante. Hasta cierto punto, el proceso de ampliación que instigo en cada eS' tudiante individual depende de los contornos particulares del estilo prf ferido de éste y de la lectura o de las posibilidades de expansión dispon1'

LA SUPERVrSIÓN EN EL ENCUENTRO TERAPÉUTICO

103

é!/ella. Así, de alguna manera, cada historia de supervisión es t>'eS ^ Es también cierto, sin embargo, que ciertos temas reaparecen con ^ n'Ca regularidad en la supervisión de la terapia de familia. A pesar de lo cicrta¡0 que puede ser el camino hacia el dominio de la terapia estructu-var'a jijar, parece que existe un cierto terreno que se pisa una y otra vez. ,a' e sigue son ampliaciones típicas del estilo que pido que experimen-¡¿los estudiantes: a

/ De la historia al drama. De forma invariable, los terapeutas son casi siempre, por temperamento y como resultado del entrenamiento, buenos oyentes. Lo que los terapeutas escuchan es el contenido, la historia narrada por los miembros individuales de la familia. La actual popularidad de las aproximaciones narrativas a la terapia ha reforzado la atención del terapeuta hacia los detalles de las historias relatadas por los miembros de la familia. La supervisión debe empujar al terapeuta a ver tanto como a escuchar, para ver la negociación, lo conductual, el texto subyacente interpersonal que rodea y cubre cada historia familiar. Hay que invitar al estudiante a mirar más allá de la historia, para ver cómo está organizada la narración de ésta en la familia. 2. De las dinámicas individuales a la complejidad de la relación. La idea de que la conducta humana está dirigida desde dentro hacia fuera es una «verdad» cultural de nuestra sociedad que ha sido elaborada por varias teorías de la psicología individual. Así, es común entre los terapeutas entrar en la supervisión con un estilo terapéutico que se centra en estas dinámicas individuales. Hay que invitar a tales terapeutas a que exploren la comple-mentariedad: la construcción mutua de los miembros de la familia y la regulación de la conducta de cada uno de los otros. Yo trabajo para conseguir que el estudiante mire más allá de lo individual para ver patrones familiares. * Del proceso terapéutico centrado en el terapeuta, al centrado en la familia. La terapia trata sobre la curación. Si el terapeuta piensa en sí mismo como un enfermero, construirá un proceso terapéutico en el cual sea fundamental. Los miembros de la familia hablarán con él, y él con ellos, en un proceso que convierte al terapeuta en el conmutador de la conversación terapéutica. Un terapeuta familiar estructural no es tanto un enfermero, como un activador de los propios recursos curativos de la familia-cliente. Así, el terapeuta persigue la construcción de un proceso terapéutico en el que la interacción entre los miembros de la familia, y no la interacción con él/ella, sea capital. Para el terapeuta que prime una postura activa, centralizada en 'a terapia, la supervisión debe crear la capacidad de retirarle a una Posición de media distancia. Yo trabajo para ayudar al clínico a

104


convertirse en alguien habilidoso para provocar la representaC' -en alguien cómodo con la postura de un observador curioso. 0|,¡ Los autores de las historias que siguen son terapeutas que han sin miembros de mi grupo de supervisión en varias ocasiones durante lQs -? timos años. Las historias son marcadamente individuales, y reflejan la periencia única de la supervisión de cada autor. Al mismo tiempo, revel muchos de los temas recién descritos. Y así, aunque cada historia portal11 huella de su autor, también puede leerse como un género, ilustrand8 cómo la supervisión orientada estructuralmente debe funcionar en la K rea de crear un terapeuta. Mis propios comentarios están entretejidos con cada una de esas his torias. A medida que la historia se desenvuelve, relato mi experiencia con el estudiante, ofrezco mi interpretación de su estilo terapéutico preferido y discuto cómo me empleaba a mí mismo estratégicamente para tratar de inducir una ampliación de dicho estilo. Lo que espero que surja de estas historias es una apreciación de la peculiar «danza» de la co-creación que constituye la supervisión.

7. LA FEMINISTA Y EL PROFESOR JERÁRQUICO Margaret Ann MeskilV

Durante el primer año, Margaret se escondió. Yo la había supervisado ocasionalmente en un centro de acogida donde ella ejercía como trabajadora social. Me gustaba su entrega a las familias y su enfoque callejero. Era directa e impaciente con los procedimientos burocráticos de la agencia. También poseía una energía que me agradaba. Para mí era más fácil limitar un exceso de energía que vigorizar un estilo poco comprometido. Yo no podía entender por qué evitaba mi supervisión o efectuaba comentarios que desafiaban mi enseñanza. A veces sus pequeños cuestionamientos terminaban en una narrativa que era claramente feminista. Entonces me dirigía a ella como la experta y le pedía una perspectiva feminista. Esta aproximación está en sintonía con mi estilo de enseñanza, que asigna una cierta habilidad a los estudiantes, que entonces llegan a convertirse en portadores de puntos de vista alternativos, pero yo no lograba seducir a Margaret para que se uniera a mí. No importaba la cantidad de veces que yo afirmara que ella era una buena terapeuta y que me agradaba su habilidad para comprometer a las familias, para introducirse en ellas dondequiera que estuvieran y para utilizar una franqueza que ellos reconocían como respetuosa; Margaret no se movía de su perspectiva de que yo era el macho. Ya que ella no podía derrotarme, me evitaba. El segundo año comenzó como una continuación de un amor no correspondido, pero entonces se encontró con la familia Ramírez, o ellos la encontraron a ella, y nuestra relación cambió. Unimos fuerzas para ayudarles. Margaret quería que yo fuera por senderos que, por principios, soy incapaz de aceptar. No podía fingir una perspectiva feminista en la terapia familiar. Aunque apoyo totalmente la política feminista y los asuntos sociales, estoy totalmente comprometido con un punto de vista sistémico de la teraP'a familiar. No es que ésta gobierne a aquélla; se construyen el uno al otro. er o me uní con Margaret en el compromiso de la familia Ramírez. Ellos "te agradaban, y me gustaba el trabajo de Margaret con ellos. Pero ellos no va y . Maa rgaret Ann Meskill posee un máster de trabajo social por la Universidad de Nuede jr ' " impartido terapia familiar en diversos centros como clínicas de salud mental y dos p^dependencias, un albergue familiar, y en clínicas de cuidados psiquiátricos aguHarjr la actualidad trabaja para doctorarse en psicología clínica en la Universidad de

106


crecerían, o no podrían crecer con el mero apoyo. Cuando se trabaja c familias que sufren problemas crónicos, cuando nosotros, los terape^t^ enumeramos diez o veinte, el escenario se llena de fantasmas. Todas las ■ ■ terpretaciones «correctas» habían sido empleadas, y muchas más que *1" destructivas habían sido añadidas. Entonces introducir la novedad se co ^ vierte en algo necesario. La familia Ramírez se había visto envuelta en sistema de salud mental durante décadas. Eran expertos en neutralizar t rapeutas. La estrategia que sugerí fue que Margaret se uniera al marido. Él haKt sido un buen padre y un marido fiel aun cuando su esposa sufrió dos o tr/ hospitalizaciones al año por drogas o episodios psicóticos relacionadf/ con la esquizofrenia. Así que Margaret —la ayudante, la defensora, la luchadora por los d e rechos de las mujeres— se había tenido que unir a un marido alcohólico un supervisor patriarcal a la hora de cuestionar el patrón reiterado de l0s episodios psicóticos de la señora Ramírez y las múltiples hospitalizacio. nes. Como quedará claro en la narración de Margaret, este desequilibrio no fue fácil. No sé cómo se sintió Margaret. Proseguí enseñándole desde una posi. ción de respeto a su talento, simpatizando con su coraje. Tomé sus comentarios feministas no como una provocación hacia mí, sino como su punto de vista. Nos regocijamos por los cambios y el éxito de la familia. Hasta que comencé a considerar este artículo, no había hecho conexión alguna entre mi elección de la supervisión en terapia familiar y las propias dinámicas de mi familia. Siempre supe que las dos elecciones profesionales —primero la elección de la modalidad del tratamiento en sí misma y después la del supervisor— estaban ligadas a mi contexto psicológico particular; lo que ignoraba es cómo. Este relato es una exploración parcial de esa cuestión. Es necesariamente un trabajo en curso, ya que todavía estoy desembrollando mi comprensión sobre la manera en que me impactó la supervisión. Crecí en un contexto movedizo y cambiante en el cual los lazos fami liares se consideraban como secundarios a otras cuestiones. Había un gran énfasis en la autonomía y la ejecución, en el intelecto, el conocí' miento y la experiencia. De joven estuve muy influida por el matriarca' do de mi abuela y mi madre. Los hombres en mi familia eran proveed 0' res distantes poco implicados, especialmente durante mi juventud. La* decisiones sobre mi hermana y yo eran tomadas por mi madre o i" abuela, quienes estaban a menudo en conflicto. Ellas estaban de acue do, sin embargo, con que la educación es sagrada, un fin en sí mism 3^ el comienzo de una carrera profesional. El valor de la educación era u n trama dentro de la amplia historia de logros y luchas femeninas, u historia en la cual esperaban que tomáramos parte mi hermana y ', Como otras hijas de nuestra época, tendríamos que vencer los aspe c dóciles y sumisos por ser mujeres, aspectos que nuestras madres hab 1 experimentado ya como algo muy limitante. $ Fui enviada a internados en Nueva Inglaterra y comencé excursi 0 ^ veraniegas por México y Centroamérica. De acuerdo con la manera P e

LA FEMINISTA Y EL PROFESOR JERÁRQUICO

107

aue mi familia habitualmente hace las cosas, se suponía que las exliar e . s jgj verano en la pobreza del tercer mundo contrarrestarían el p er!em0 de los internados y me iban a educar de una manera maravillosa. e''* w s extremos se veían en relación con la aventura de aprender. La edu-A111.se valoraba de forma tan incuestionable, que más tarde mi herma-ca° vo llegamos a ser muy habilidosas en maquillar nuestras peticiones n3 ^vocaciones más escandalosas hasta convertirlas en algo aceptable a y ^ jos de nuestra madre en el nombre de nuestra necesidad de aprender, |°recer y experimentar. Para cuando tenía trece años, la familia se había convertido en un lu¿onde yo «fichaba» cuando nada interesante estaba ocurriendo. Las "venturas, nuevas experiencias, el éxito académico y, por encima de todo, ■ ¡ndependencia constituyeron las expectativas formativas para mí. Éstas se colocaban siempre en el contexto de nuestro género. Mi hermana y v0 estábamos siendo educadas para ser fuertes con la esperanza de que así nos habituaríamos a la clase de sufrimientos que se identificaban como «femeninos». La fuerza de esta solidaridad del género en sí misma, mantuvo a mi padre apartado, como un proveedor concienzudo pero sospechoso emocionalmente. Estudié antropología en la universidad. Esta elección era más práctica que intelectual, porque me brindaba la oportunidad de viajar y llamarlo «trabajo de campo». Por aquella época me estaba revelando contra mi familia y lo hice en el ámbito que ellos me habían enseñado que les impactaría de forma más poderosa: el rendimiento escolar. Nunca terminé el instituto, abandoné los estudios en el segundo año de universidad, y me fui a vivir una vida aventurera a México. Mi rebelión estaba bien diseñada, aunque era totalmente inconsciente. Estaba contraviniendo el bien familiar del «aprendizaje». El Barnard College en los setenta era un buen lugar para la revolu'on. El feminismo y el socialismo estaban en su apogeo dentro del clima icadémico de aquella época. Mi conciencia intelectual recibió la llamada P^ra despertarse que necesitaba, después de cinco años en el elitismo ^P que tan inconsciente y arrogantemente es promovido en los inter-j os- La posición feminista que aprendí en Barnard fue la lente a través a u ^ al percibiría mi mundo, un tipo de conjunto cognitivo básico que °nentaba a la vez que me validaba. con \*a- n°ta SODre m' feminismo. El feminismo comenzó en mi familia jer a lriterpretación tan típica de que los hombres son bestias y las mu-dij ,SUs víctimas. Barnard le dio un poco más de sofisticación y profunintrcî'nt,e'ectual a esta ideología familiar. La sociedad y el capitalismo se ban t Clan como factores en la cuestión del género. Las posturas estadas D Iílacâs' las hermandades existían, las posiciones estaban reforza-co^ Ur»a época y un lugar que permitía sentimientos tan complicados y clar¡ . Vultuosos. En retrospectiva, valoro la experiencia de pertenencia ad moral que tuve entonces. También reconozco las limitaciones, ?'■ White anglosaxon protestant (anglosajón blanco protestante). (N. del t.)

108


rigideces y simplificaciones que ayudaban a promocionar ese sentina to de pertenencia a un grupo y esa claridad. El tipo de feminismo al que llegué en la universidad tenía mucho nh ver con mi propia transición a la adultez y el trabajo de reelaborar ] 0e postulados de la familia que se sigue necesariamente. El reto de mi VÍQO del cual no era consciente entonces, era comprender y enfrentar ciert0' artefactos emocionales y familiares que se pueden almacenar con facj]¡ dad bajo el puro peso de la cuestión feminista y que, sin embargo, no per tenecían en absoluto a ese ámbito. La supervisión y la presencia del docto r Minuchin me ayudaron a entender la existencia de este desafío y, sin ign^ rarlas, han sido una herramienta básica en mi superación de aquel reto Mi primer trabajo fuera de la universidad fue en un centro de acogida simplemente porque el desconocido mundo de la pobreza abyecta se mé aparecía como interesante. Era simplemente como otro viaje, pero iba a estar en casa y se me pagaría, aunque no mucho. Accidentalmente, en el transcurso de ese trabajo mi parte profesional se moldeó. Yo estaba influida en gran medida por la falta de poder que mis clientes tenían sobre sus vidas, lo que contrastaba con la imagen de la mujer sin poder contra la cual fui educada para luchar. Irónicamente, a pesar de que no era consciente de ello, el trabajo me situó exactamente en la misma posición de poder con relación a mis clientes de la cual creía estar defendiéndoles a ellos. Desafortunadamente, la posición del trabajador social da a la gente una cantidad obscena de poder a la hora de tomar decisiones sobre la vida de los otros. Este poder está disfrazado como útil e incluso de apoyo, así que nadie, incluyéndome yo misma, tiene que enfrentar jamás el hecho de que la decisión de si un niño tendrá la oportunidad de conocer o no a su madre esté tomada rutinariamente por una mujer de veintidós años de clase media, sin ningún entrenamiento, sin hijos y con poca conciencia. Me salvé, por mi inquebrantable rebeldía, de cometer errores que podrían haberme causado un gran remordimiento. Yo estaba defendiendo totalmente un sistema que reconocí como inepto y equivocado. Llegué a convertirme en una ávida salvadora de familias. Trabajé para rehabilita1 a madres y padres desanimados por la pobreza y la desesperanza. Me convertí en una adepta a ayudar a los padres a moverse a su modo a través del sistema sin perder a sus hijos. Hacía esto como una misión políB' ca, o así lo pensaba. Creía que podía repartir poder a mis clientes com° piruletas a los niños. No me cuestionaba mi derecho a hacer eso. Ahor entiendo que esta notoria omisión del autocuestionamiento era una del»8 características previsibles del poder de los que no tienen necesidad de P cerse preguntas. El poder no fue la única dinámica que me impulsó a través de aqu líos primeros años. Las retribuciones psicológicas que obtenía por reU? s a las familias me motivaban, en especial dadas mis propias necesidad no reconocidas de conectividad familiar. {, Salvador Minuchin y su profesorado llegaron a mi agencia como P , te de un proyecto financiado por la fundación para convertir los servi c' | de acogida en algo más familiar y amigable. En su papel de asesor


109

doctor Anne Brooks me espantó. Era la figura de autoridad P C lina que me sentía totalmente comprometida a desafiar. lTia^l enojo que me provocaba estaba en relación directa con el poder ercibía en él. Tenía la habilidad de hacerme cuestionar a mí misil116 "• papel profesional, y lo que era más importante: el modo en que fflfc ita ¿e conciencia sobre las dinámicas del poder reforzaba, en rea-rnJ A la injusticia que me creía comprometida a cambiar. Esta in-sciencia del poder —de poder encubierto— ha sido el cambio más ° olucionario que ha ocurrido en mí durante el curso de mi aprendiza-6c0n el doctor Minuchin. Ha modificado mis ideas no sólo sobre la te-' nia V Ia política, sino también sobre el género y el sexismo. Sin ape-rse por su propia marca sexista, él ha sido una influencia liberadora de la feminista que hay en mí. r el

Se ha dicho que mis intervenciones vigorizan a los hombres a expensas de las mujeres. Yo no creo eso. No es así como trabajo. Puedo ser extremadamente cuidadoso con los hombres, las mujeres y los niños y puedo ser lo opuesto. Puedo ver que algunas veces me uno a hombres en un vínculo cómodo y que no tengo esa capacidad al trabajar con mujeres. Pero mi respuesta a las cuestiones del género parte de una perspectiva sistémica. Veo a hombres que controlan y limitan a las mujeres y veo a mujeres que controlan y limitan a los hombres. En estos días, también, creo que mi edad facilita mi aproximación a los hombres y a las mujeres. A medida que envejezco soy aceptado de una manera que trasciende al género. Mi siguiente trabajo después de abandonar el centro de acogida fue en una clínica de drogodependencias de pacientes externos. Mientras trabajaba en esta clínica, entré en supervisión con Salvador Minuchin. Pasé mi Primer año en supervisión continuamente ansiosa con respecto a él. Esperé el momento en que ocurriese algún tipo de confrontación fulguran-e; planeé estrategias de defensa, habilidades de supervivencia y salidas seguras. Siempre estaba buscando ofensas no sólo contra mí, sino tam-)len contra la mujer en general. A pesar de que estaba preparada para li-rar una batalla feminista, quería estar sobre terreno seguro, para sentirle en lo correcto y fuera de peligro. Mientras esperaba estas batallas anticipadas, observé a Salvador con >s miembros del grupo y absorbí, indirectamente, un poco de su sabiria mientras enseñaba a los otros. Ahora creo que él era mejor recibido r ni de lo que entonces podía darme cuenta, pero vi como se extendía de .j1*118"^ en las familias que yo traía para consultar. Observé aspectos ca Ûe Permanecían en contraste completo con el tempestuoso patriartenHUe era su persona pública. Llegó a serme cada vez más difícil desaer su preocupación e interés sobre mis clientes y sobre mí. _, La descripción de Margaret del proceso de supervisión me sorprendió, nocía su ideología feminista y a menudo pedía su opinión desde una rsPectiva feminista, pero no era consciente de su desconfianza hacia

110


mí por ser un hombre. Al verla en acción, estaba impresionado p 0r compromiso con las familias. Ella poseía una energía atractiva —la L ^ bilidad para conectar con personas de una manera que es, a la vez, r» " petuosa, concreta y protectora—. Y estaba impresionado por su sabjjj. ría callejera. Tenía un dominio tan magnífico de ese lenguaje que pereque debía de proceder de un estrato social bajo y, con bastante probabij 6 dad, de una familia italiana « sureña. Demasiado para mi competencia col tural. Con el fin de aprender de Minuchin, primero tuve que confiar en él, y a que cuando comencé la preparación estaba más comprometida en corn. batir. Necesitaba creer en su uso benigno de la autoridad y el poder. P ei-0 me encontraba en un dilema emotivo e ideológico con respecto a asumir ese tipo de vulnerabilidad. Era consciente de que quería mantener mi ere. cimiento intelectual y proteger a mis otras facetas de un estilo de super. visión que era arriesgado emocionalmente. Creo que éste es uno de los puntos que distingue la supervisión del doctor Minuchin. La buena su-pervisión y terapia requieren no sólo de una habilidad intelectual, sino también de una disponibilidad emocional. Me llevó bastantes comprobaciones, tiempo y experiencia llegar a estar preparada para el paquete completo. Fue mi trabajo con la familia Ramírez lo que me otorgó la oportunidad de emerger de esta posición defensiva que yo había pensado que era feminista. Nina Ramírez, entonces entrada en la treintena, había vivido muchas experiencias con diversos sistemas de tratamiento. De hecho, ella había sido en gran parte criada por varias instituciones psiquiátricas. Fue hospitalizada psiquiátricamente de forma reiterada desde los trece años, y llevaba una media de dos o tres hospitalizaciones anuales, normalmente en relación con la psicosis inducida por drogas y con la automutila-ción. Un celador del hospital tenía que acompañarla a su cita de admisión conmigo. Mi primera impresión vaga de Nina fue que ella era la típica paciente psiquiátrica de larga duración, con un discurso entre dientes y de inflexión extraña y con paso agitado, desproporcionado. Fue admitida en nuestra clínica con el diagnóstico de esquizofrenia, pero había recibid 0 un espectro de etiquetas psiquiátricas en varias ocasiones a lo largo de sus veinticinco años de atención. Se le había dado el diagnóstico de esquizofrenia crónica, trastorno orgánico del ánimo, abuso de sustancia múltiples y esquizofrenia paranoide. A pesar de la gama completa de dr° gas callejeras que Nina había empleado, también se la había medica'1 con una amplia colección de medicamentos prescritos por los medie 0 ' tales como triaflon, prolixin, tegretol y cogentin, ninguno de los cU tomó de forma continuada o como se le prescribió. Su abuso de susta cias había comenzado con el alcohol a la edad de seis años y había i"eC ^ rrido toda la gama. Como otros en la clínica de drogas, consideró el ci" a como el escalón final de la miseria en su espiral de la droga. Durante entrevista de ingreso, Nina se calificó a sí misma como una «cabeza " de basura». Éste es el entrañable término que los adictos usan para al


111

que, más que desarrollar una adicción a una droga particu-"aS mantienen una lista abierta de posibilidades y se «meten» todas y 'aI\ "una de las drogas que consiguen. Nina dijo que ya se había cansado J! las drogas y quería dejarlo. Mi clínica normalmente no trabaja con enfermos mentales, pero el di-tor, creyendo que la adicción a las drogas de Nina justificaba nuestro V bajo con ella a pesar de que se encontraba severamente trastornada, '. * un arreglo especial para ella. No me encontraba extasiada con esta ■ js¡ón. Yo tenía muy poca experiencia con el sistema de salud mental y reSentaba un tipo de rechazo general hacia la enfermedad mental seve-que se encaminaba hacia la idea de «deja a los doctores que se las vean c0n ellos y su medicina». Según mi opinión, el tratamiento exitoso consistía en tener a los pacientes bien medicados en las clínicas de otras personas. Me sentía nerviosa e incompetente con la «gente loca». Nina y su marido, Juan, se quejaron de sus experiencias de tratamiento previas, dejando claro, no por casualidad, que ya habían pasado por el área de psiquiatría más de una vez, y que podían salir triunfantes de la mejor de mis intenciones de tratamiento. Yo estaba más que dispuesta a ceder en este punto. Sabía que el asunto me superaba y me sentía segura de que me uniría al resto de los terapeutas perdidos con esta familia a corto plazo. Así lo pensé. Y así lo dije. Ésta era la apariencia de la pareja en ese momento. Nina se presentó a sí misma como una buena, aunque incurable, paciente. Habló clara y coherentemente sobre sus estados internos. Ella controlaba su estado emocional cuidadosamente y podía fácil y libremente informar sobre él en cualquier momento. Era elocuente e inteligente. Poseía un gran in-sight. Mostraba esa dogmática fe que uno aprende tan bien en los círculos terapéuticos: que a partir del «refrito» de cada matiz emocional llegará el alivio y la cura. Incluso podría decir que era una paciente excepcional. Ella podría haber suministrado a cualquier terapeuta la subiente angustia y oportunidad para hacer interpretaciones jugosas irre-sistibles, aunque inalterables. Juan no se había beneficiado de los años de atención psiquiátrica. De !cn o, su presentación reflejaba la falta de atención que había experie ntado en su posición como esposo de una persona «loca». Era como fantasma, apenas discernible dentro de la crisis en que se encontraba ^ arnilia. Ocasionalmente estallaba en un claro alivio cuando narraba °s y hacía afirmaciones sobre la enfermedad de su esposa. Después se gi ^Materializaba. La pareja tenía una amorosa hija de catorce años. rial traâJar con la pareja a solas con la esperanza de explorar el mate-distÛe sa^na a la luz cuando la hija no se encontrara disponible como ca acc'°n. También elegí trabajar con ellos solos porque al acotar el P° limitaba también mi sensación de estar abrumada. ope a etapa inicial del tratamiento estaba guiada por la manera usual de ca^L r °e la familia. El foco estaba perdido en la crisis, las coaliciones tn¡e la°an azarosamente y la ansiedad era alta, incapacitando a los "T'os de la familia tanto como al terapeuta. La amenaza de impulsos oersonas

112


fracasados a través de síntomas psiquiátricos, abuso de drogas o alcoh 0, o violencia estaba siempre presente. En los primeros tres meses de trat ' miento, Nina se balanceaba al borde de una recaída en las drogas, Jua flotaba entre estados de estupor alcohólicos y la pareja se amenazaba m> tuamente con el divorcio, el suicidio y el asesinato; e informaron que J üa nita, la hija, era sexualmente activa y sufría abusos sexuales. Para el fjr, ¡ del tercer mes, Nina fue hospitalizada después de que se cortara las mu ñecas. Estaba aterrorizada y agradecí el descanso. Yo había sobrevivido, aun así, a un año y medio de supervisión al ]] e gar a este punto, pero se habían dado pocas interacciones entre Salvador y yo. Él me había ofrecido muchas buenas sugerencias, de las cuales nn estaba tomando ninguna. Lo que me impresionó fue que reconocía en é] un interés genuino y un compromiso con las familias. Cuando empecé a creer en su entusiasmo por ellos, comencé a reconsiderar a mi profesor como un hombre capaz de tomar posturas emocionales y protectoras. Traje una cinta de la familia Ramírez, en la cual Nina y Juan estaban manteniendo una amarga discusión sobre Juanita. Estaban de acuerdo en que ella debía ser castigada por una fuga reciente, pero Nina pensó que Juan estaba siendo exageradamente severo; Salvador no estaba de acuerdo. MINUCHIN: Él está enfadado y su enojo está justificado. Y Nina tam bién está enfadada; y ella niega su enojo y el de él. Ella se une a la hija, ne gando su ira y el lío que la hija adolescente ha hecho de su vida y después negándole a él el derecho a enfadarse. Yo me hubiera unido a él y a ella le hubiera cuestionado su falta de compromiso con él. Los dos están en el mismo barco. Pero ella ha elegido permanecer leal a su hija y rechazara su esposo. Habría entrado apoyando a la pareja en su dolor y enojo y cuestionando a la esposa. Es una persona incapaz de entender que uno puede estar enfadado y a la vez ser amoroso. Ella nunca ha entendido la ambivalencia y eso la enloquece. Y Margaret, tú temes que al empujarle a aceptar amor y odio al mismo tiempo, le provoques una psicosis. El he cho es que esta mujer padece episodios psicóticos. Así que ella puede psicotizarse durante media hora en vez de durante una semana. Tú no pue des trabajar con esta familia si quieres evitar la tensión. Necesitas so capaz de decir: «Hagámoslo; tú y yo sobreviviremos»... Así que en esta si tuación yo desafiaría a la madre. Le diría a ella que está equivocada p°J' que no acepta el derecho a enojarse ni el dolor de su esposo. Emplean^ 0 la palabra «dolor», la ayudarás a aceptar el

enojo.

, MARGARET: De acuerdo, creo que es perfectamente simple y viene ^ caso con lo que en realidad sucede. Lo que tengo que aprender es que el se va a psicotizar de cualquier forma. MINUCHIN: O no. , MARGARET: Pero, ¿y si sucede? Mi miedo no es perder el control de sesión sino que ella enloquezca. Me gustaría verte en esa situación. C° tinúan esta disputa, y entonces ella no puede hacer nada más y comien a mostrar síntomas... Ella para ese proceso teniendo un síntoma. Y y° * asusto en este momento. Así que entro en mi modalidad reconfortante*


113

oáo aguafiestas. Le hubiera dado a ella su «golosina» en este instan-fl11 . tuViese alguna en mi oficina, porque estaba aterrorizada con que ella lC\S ra Por Ia ventana•■• Yo quería que ellos continuaran, quería que ellos esen manteniendo esa discusión airada y que no me viera chantajea-Sor su locura. MINUCHIN: Ella te asusta, pero también te enoja. En este punto ella esita ser cuestionada. Hay muchas maneras de hacerlo. Uno de los dos es que si tú quieres hablar con Juan, lo hagas. Tú sabes que ella en alidad no te lo está permitiendo. MARCARET: ¿Y qué haría ella? MINUCHIN: Ella tiene una rabieta enorme, y tú dignificas eso dicién-dole que su cólera tiene sentido. Lo que debes decir es que su rabieta no tiene sentido. En vez de eso, el marido se vuelve protector y tú también. Los dos le estáis diciendo a ella que tiene derecho a comportarse infantilmente y eso es falso. Porque estáis llamando «psicótica» a la conducta infantil. El mensaje que me daba Minuchin era que, al igual que la familia, yo necesitaba crecer superando el miedo. Para mí, esta supervisión fue un gran descubrimiento. Había sido capaz no sólo de exponer una parte mía que no aceptaba (ya que la veía como una debilidad), sino también insistí en que Sal me respondiera sobre ello sin disimularlo o esconderlo tras las cuestiones teóricas más tentadoras (léase seguras) producidas por el trabajo. A medida que me aventuré a salir del escondite, comencé a experimentarme como más centrada cada vez. En la supervisión, abandoné las instigadoras escaramuzas intelectuales y, en vez de ello, aireé cualquier escepticismo que sintiera de manera que implicara a mi yo completo y no sólo a mi cabeza. Cuando Nina salió del hospital, pregunté a la familia si vendrían a una sesión de consulta con el doctor Minuchin. No podrían haber estado mejor constituidos para sacar a relucir lo mejor de Minuchin, con su larga lista de tratamientos fracasados, su drama y su locura. Hispanos y pobres: eran Perfectos para él. Yo sentía que preferiría no tener esta sesión; habían ido ernasiado lejos. Pero Sal estaba interesado en mi descripción de ellos y su-!r|o que estuviera la hija también. En otras palabras, él empezó su superpon del caso preocupándose por mi familia incluso cuando yo no podía. n términos de relación conmigo, esto fue tan efectivo como simple. Nina había acabado de rehabilitarse en uno de los hospitales psiquiá°s donde «se retiraba» cuando obedecía a las voces que la ordenaban ganarse. Yo había quedado impresionado por la descripción que Margaret nizo del alto nivel de funcionamiento de Nina y comencé preguntándome °Dre la discrepancia entre su habilidad y sus hospitalizaciones. ric

nj

"'NUCHIN: Nina, cuéntame sobre tus voces, ¿son masculinas o feme-"nas? XlN A (dubitativa): Femeninas.

114


MINUCHIN: ¿Qué te dicen? NINA (muy tensa): Ya sabes, en realidad no debería estar hablando s bre esto delante de (señala a su hija). MINUCHIN: Juanita, ¿conoces las voces de tu madre? JUANITA (mirando a su madre muy fijamente): Sí. MINUCHIN: TU madre tiene la habilidad —o la desgracia— de oír voce como si vinieran de fuera. Yo oigo también voces, pero vienen de dentro Todos oímos voces. ¿Tú oyes voces, Margaret? MARGARET: YO oigo voces. MINUCHIN: Nuestras voces nos cuentan algo sobre nosotros mismos Si sientes que eres una porquería... NINA: ¡SÍ! ¡Las mías me dicen que soy una porquería total! ¡Entonces me dicen que me castigue! MINUCHIN: TUS voces pueden ser domesticadas. Pero necesitan otras voces. Voces igual de fuertes que luchen contra ellas. ¿Oyes la voz de Juan? ¿O la de Juanita? NINA: NO. Nunca. MINUCHIN: ¡Ah! Sus voces son demasiado suaves. JUAN: Ella no me dice cuándo oye las voces. Sólo lo hace más tarde, Así que desconozco cuándo le hablan. NINA: Él no quiere decir eso. Él pretende decir que tú deberías ser más fuerte en lo referente a la casa. MINUCHIN (A Nina): Si la voz de Juan fuera más fuerte, él podría domar las voces de tu cabeza. Las que te dicen que debes dañarte. NINA: Estoy empezando a oír la mía ahora. Cada vez más fuerte. Nina respondió a mi sugestión sistémica de que sus voces estaban influenciadas por las respuestas tan apagadas de Juan y Juanita, expresadas con la típica postura de «puedo cambiar sola», en la cual había sido instruida por la institución psiquiátrica. MINUCHIN: NO, tu voz sola no puede ser lo suficientemente fuerte. No creo que lo puedas hacer por ti misma, Nina. Necesitas la voz de Juan Necesitas a Juanita. Y si ellos no se fortalecen, las voces que te dicen que te dañes ganarán. la Finalizamos la consulta subrayando la complementariedad entre u intensidad de las voces negativas y la debilidad de las de Juan. Para Q Nina mejorara, Juan tenía que cambiar. La dirección del tratamiento e taría guiada por la esperanza de que Juan podía curar a su esposa. Todo el mundo mantiene conflictos conscientes con el tema del des . quilibrio. El mío ha sido generalmente feminista, así como personaldesequilibrio requiere que el terapeuta tome partido y eso no es PreC! f0 mente agradable. Básicamente, el terapeuta otorga poder a un miefli 0,^ de la pareja en un grado tal que la persona complementaria es «arroja muy lejos» de modo que ambos deben reorganizarse a sí mismos. ^ suerte, el nuevo camino será más saludable.


115

•Oué partido tomar? Ahí es donde mi idiosincrasia me lleva al dilema. ¿ , modo característico, experimento que las mujeres están prepara0, V gon capaces de hacer el trabajo emocional. De una manera que penh aue era feminista pero ahora ha resultado ser, de alguna forma, dissa ¡nnada, sentía que los hombres emocionalmente «estaban en la luna». conjunto cognitivo me motiva a violar la solidaridad femenina en la lS I fui criada y educada para proteger y defender. A causa de mi firme C encia en la superioridad emocional del afecto femenino, siento que c , uQ ponerme en el lado del hombre en el desequilibrio. Tengo que vigo. r]e Tengo que delatarla a ella, a su insight y su validez, en el nombre ¿e una buena terapia y de la relación. Así que tomé partido por Juan. En realidad no esperaba mucho. En veZ de eso, hice ver que esperaba algo. Pero, con el tiempo, el fingimiento tan perfecto que mostré condujo a unas consecuencias imprevisibles. Como yo pretendía que Juan era capaz emocionalmente, empezó a centrarse más claramente durante nuestras sesiones. Empecé a preguntarme personal y abstractamente sobre la voz masculina, sobre la contribución de Salvador en mí y sobre la manera en que yo, como mujer, podía crearme soledad con mis certezas sobre los hombres. Una sesión fundamental con la familia me mostró lo sorprendentemente presente que se había vuelto Juan, lo importante que fue su contribución y lo empobrecida que se encontraba la familia sin él. Juanita acababa justo de revelar que estaba embarazada. Nina entró en shock, Juan se violentó mucho y la madre de Nina simplemente estalló. Nina quería hablar sobre la reacción de su madre al embarazo de Juanita. Le pregunté a Juan que describiera su encuentro. JUAN: YO estaba simplemente sentado allá en un estado de shock total, "ero entonces mamá comenzó a meterse con Nina... ¡quiero decir, por supuesto que ella está enfadada con el embarazo de Juanita pero... la manera en que estaba maldiciendo a Nina...! NINA: YO estaba horriblemente alterada. Pero él me cuidó. MARGARET: Espere un minuto, espere. ¿Cuidaste a tu esposa? ¿Y ella te dejó? NINA: SÍ. MARGARET: Espera un minuto, éste es un comienzo. ¿En realidad te entiste bien cuidada por él? JUAN: Me hice cargo. N'NA: Lo hizo. qu UAN: ¿Sabe cómo me sonaba su madre? Como: «Después de todo lo rjj H^°L necho por ti y me tratas como a mierda. Y yo te quiero pero tú eoes algo». Bien, yo me hago cargo de ella. No le debemos nada. ARGARET: ¿Cómo se sintió al encargarse de Nina? sippjntAN: ^° m e sentí bien. Tenía que hacerlo. Ella me necesitaba. Así de ^ e y puro. Soy su esposo. Se supone que debo cuidarla. NA: Me sentí segura con él. Me rodeaba con su brazo. con1nARc,ARET: Creo que es algo de ella, el que te deje consolarla. Eras tan en le, Nina, que él está siempre llamando a tu puerta preguntando:

116


hey, ¿qué puedo hacer aquí? (Esto, aunque sea considerado de forma Cf) tés como desequilibrante, es una mentira descarada.) NINA: YO me sentía tan torturada que cuando él me rodeó con su br zo me sentí consolada y segura. Aquí estaba mi marido cuidando^ cuando lo necesitaba. MARGARET: Pero en otras ocasiones, cuando necesitabas consuelo » torturabas y sufrías un dolor intenso y fuerte y algo ocurría entre vosotr0 dos cuando sentías que él podía consolarte. JUAN: Creo que es porque siento que estoy siendo empujado y corno «¡ no me correspondiera. NINA: Yo no quiero que te alteres. JUAN: Pero entonces yo me siento que estoy fuera, así que quizás y0 creo que lo mejor que puedo hacer es alejarme y quizás esto funcione. (Su voz se desvanece y después él se endereza.) He pensado en mamá, y ahora me doy cuenta de que ella es un ser humano muy infeliz y solitario En ese sentido, lo siento por ella. Y es triste que me sienta tan impotente para hacer algo. Ella quiere tan desesperadamente ser amada. Ni siquiera su madre la amó. Ella quiere el amor de su madre como tú quieres el suyo, Nina. Cuando pienso en todo ese enojo, es una completa locura. A eso se reduce todo. Ésta fue una expresión que nunca había escuchado de Juan. Estaba tan lejos de «estar en la luna» como es posible estar. Así, mi concepto de los hombres estaba siendo derruido de maneras complementarias. En la supervisión, Salvador no estaba resultando ser ni irrelevante ni opresivo. En las sesiones, Juan estaba llegando a ser cada vez más relevante y asequible. Con esta reelaboración de una de las caras de la moneda del género, surgió una nueva visión de las mujeres (yo misma incluida) que era más profunda y compleja. Violar la regla de la solidaridad femenina, que yo había sido educada para creer, fue vital para sobrevivir, y aprendí más sobre la manera en que las mujeres, yo misma incluida, se desenvuelven en los problemas emocionales. Con esta ampliación, fui capaz de ver configuraciones del género y la personalidad ante las cuales había estado previamente cegada. Es muy importante para mí que, a través del difícil proceso con esta familia, la misma Nina paso ver el trabajo desequilibrante que estaba aconteciendo como útil Par ella, incluso cuando iba acompañado de desafíos a sus hábitos. Es de u gran mérito para ella (y todavía creo que de un gran mérito para su gerl ro) que fuera capaz de realizar esto, y al hacerlo mostrar el verdadero tr bajo que las mujeres son capaces de efectuar. En cuanto a mí misma, ya no estoy segura sobre el tema del gén e No soy una mujer ni tan débil ni tan fuerte como me había considera previamente, sino que he abandonado esta cuestión de la fuerza ferr>e na por otros dilemas en cualquier caso más complicados. Tengo una s sación creciente de mi necesidad de continuar descubriéndome a mí & ma como persona, como mujer y como terapeuta. Yo espero y preveo H^( habrá cada vez mayores esfuerzos en este sentido también por part


117

hombres. Sin embargo, estoy segura de que tengo más libertad para '°S i 1 rar ias Lucain-uica urna cuiiipiiLaud» uci gciiciu rar las cuestiones más complicadas del P jaVía feminista y una buena supervisión libera. género. Para mí, la libertad e*P i„vfa feminista y una buena supervisión libera. es

EPÍLOGO Cuando Juanita tuvo a su bebé, ella y su novio se trasladaron a casa de r n v Nina. Esto constituyó un compromiso familiar bastante complejo, )üauy. i _______ *„ „„ ,,„ —;—~„t~ *„~ ^^..«A„ v~ „„t„u~ ¡—~.t ___________________________ ,i„

cialmente en un apartamento tan pequeño. Yo estaba impresionada ja gran cantidad de recursos de la familia. Nina y Juan, funcionando orno un equipo, dividieron el apartamento, preservando la autonomía de ambas parejas pero dejando el área más amplia en común. Juan parecía tener un mejor sentido de los límites familiares y Nina aceptó su juicio. Nina no ha sido hospitalizada desde hace tres años.

espe

ltl

8. UNA CABEZA, MUCHOS SOMBREROS Hannah Levin'

Hannah era la directora clínica de una institución residencial para niños. Estaba intentando convertirse en una terapeuta familiar. Mi meta en la supervisión era que ella llegara a ser una terapeuta de familia que trabajara en una institución residencial. La diferencia entre las dos posturas reside en la manera en que uno emplea la autoridad. El trabajo de Hannah requería su participación en cada situación conflictiva de la institución. Su habilidad para observar las dinámicas del conflicto, explorar sus raíces, atender a los detalles y prestar su energía personal y su compromiso a la solución de problemas la hacía buena en su trabajo. Este mismo nivel de compromiso personal para solucionar problemas también caracterizaba su estilo terapéutico y en esto consistía el problema. La paradoja implícita en la terapia familiar es que la familia debe convertirse en su propia sanadora. Esto requiere de un terapeuta que no sea un ayudante sino un transformador, alguien que se reúna con la familia con el fin de activar las maneras alternativas propias para relacionarse de esos miembros. El cambio de ayudante a modificador, de administrador social a terapeuta, requiere que limitemos nuestro fuerte instinto de ayudar. Hannah necesitaba incorporar la incertidumbre en su estilo: la capacidad de no conocer, la capacidad de no actuar. Ella debía alejarse de la resolución de Problemas y, en vez de ello, desarrollar un contexto terapéutico en el cual la familia luchara con los conflictos, fallara al resolverlos, tolerara el estrés y finalmente aprendiera nuevas soluciones. Eso implicaría un cambio radical. Para Hannah, la habilidad de cambiar estaba coartada por su trabajo. La actitud de una institución residencial para adolescentes problemáticos -s controlar, por muy benigna que sea la ideología, y ese mandato organi-Za a la plantilla. En la supervisión, mi esperanza era ayudar a Hannah a descubrir el po■r de no actuar. El problema era que Hannah me demandaba una ten^ncia a dirigir minuciosamente su terapia. La supervisión, al igual que su °do de trabajar, inconscientemente se convirtió en isomórfica. Me llegué Ur a octora ant . Hannah Levin ejerce la práctica privada en Cranford y Maplewood, NJ. lfi'n Ve nte a s Cn|| ' ñ° fue profesora de psicología en la Universidad de Rutgers, el Albert Einsc ■ adore eê °f Medicine, y el Richmond College, CUNY. Previamente a su retiro, fue coor'ón a (j ?^ salud mental de la división de servicios juveniles del departamento de correc^°'esce evae erse ^ y y directora clínica del centro de tratamiento residencial para niños y

120


a convertir en un solucionador de problemas y ella respondió aceptann resistiéndose a mis sugerencias. V Resolvimos nuestro punto muerto cuando ella comenzó a presentar segunda familia. Era una familia que siempre hacía lo correcto —y eso pS,Ja amargo. Mi padre y mi madre eran una pareja poco común cuando se casaro en 1921. Él, hijo único, era un carnicero que trabajaba para su padre en ei sector de la venta de carne al mayoreo, y que había dejado de asistir al ¡n,, tituto a los dieciséis años. Ella, que tenía ocho hermanos más, se graduó con honores en el Instituto de Ciencias de la Educación de la Universidad de Columbia. Compartieron la experiencia de ser hijos de inmigrantes ju. dios alemanes y holandeses, y de haber vivido en hogares con numerosos familiares adultos —algunos residentes permanentes y otros transitorios—. Esto, supongo, hizo que pareciera bastante normal para mi madre trasladarse al hogar de mis abuelos paternos. Así, mi hermano mayor y yo crecimos en un hogar repleto, con cuatro adultos residentes permanentes. A diario nos visitaban tíos, tías y primos que hablaban en alemán o judío cuando no querían que supiéramos lo que estaban diciendo. Mi padre fue socialista. Y nuestra familia estaba del lado popular —los republicanos— en la guerra civil española. También estábamos del lado de la justicia en los casos de los chicos de Scottsboro y de Sacco y Vanzetti. Fue allí, en la mesa del comedor, donde se plantaron las semillas para mi identificación profunda y duradera con los débiles y mi sentido de la responsabilidad. Debo, y siempre lo haré, tomar parte en la lucha contra la injusticia social. Mi madre murió cuando yo tenía once años. Mi experiencia consciente de su muerte fue atípica. Me sentí especial porque no conocía a nadie más que no tuviera una madre. Todos los padres de mis amigos y mis profesores estaban muy preocupados por mí. Era inconsciente en aquella época de cómo un intenso miedo a la separación podría teñir mi vida personal y mi trabajo profesional. Esta combinación de una tremenda libertad en mi juventud, la cual se amplió con la muerte de mi madre, la identificación con el oprimido, la sensibilidad a la separación y una farnili3 protectora me condujeran a tomar el tortuoso camino que lleva a convertirse en terapeuta familiar. La libertad en mis años de la facultad me llenó de emociones intensa5 al llegar la Segunda Guerra Mundial, pero me procuró muy poca dir^c' ción hacia el lugar donde yo, una mujer joven, podía desempeñar un Pa' peí dotado de sentido. Mi verdadera investidura emocional durante la |a cuitad fue «picar» el castillo blanco de la discriminación contra '° negros, e intentar unirme al programa de entrenamiento de enferme1" canadienses para poder participar en la guerra. ucspucs uc i
compartía mis valores y se encontraba lo suficientemente seguro c° e, para permitirme la misma libertad que mi padre me había otorgado í nerosamente cuando estaba creciendo. Alan y yo nos marchamos a E11

UNA CABEZA, MUCHOS SOMBREROS

121

1947, al primer Festival Mundial de la Juventud en Praga. En Paae p ¡ vierno impartí clases a jóvenes que estuvieron junto a sus pae n rlS ' y madres como partisanos. Esta experiencia profundizó los valores ^rticos que había absorbido de mi padre. Cuando regresé a los EstaP° ijnidos quería comprometerme en cambiar el sistema social norté ela ~ mericano. Mi marido y yo dimos un fuerte giro a la izquierda. Con la visión grana y ]a energía de la juventud, nos trasformamos en organizadores y lí-, s sindicales de la industria básica. Nuestros padres no nos compren-Tan Pero tenían Ia sabiduría de creer que aquello pasaría. Los posteriores aCimientos de nuestros cuatro hijos ayudaron a disminuir la ansiedad i nuestros padres sobre el camino poco tradicional que habíamos elegirlo Nosotros y nuestros hijos nos beneficiamos en gran parte de vivir en un vecindario abarrotado de clase trabajadora. Los niños y sus amigos fabricaban carros y exploraban todos los coches usados sin una supervisión paterna constante, mientras que nosotros llegamos a familiarizarnos con la complejidad y la riqueza de estilos de vida que diferían de los nuestros. Mirando de manera retrospectiva, creo que mi implicación y dedicación política salvaron a mi familia de ser víctima de una madre exageradamente responsable. Tras cinco años de este estilo de vida alternativo, mi marido y yo decidimos realizar un cambio: Alan al periodismo y yo de vuelta a la escuela. Ingresé en la universidad para estudiar psicología. Muchos terapeutas de familia comienzan como terapeutas individuales y se orientan gradualmente hacia los sistemas de familia. Mi evolución fue diferente. Empecé trabajando con el sistema social en el mundo no profesional social y político, y después pasé a convertirme en psicóloga social y profesora universitaria. Trabajé en el sur del Bronx a finales de los sesenta .V a comienzos de los setenta en contextos como «control comunitario» y «fortalecimiento», y fui uno de los primeros miembros de la nueva división de la comunidad ecológica de la Asociación Psicológica Americana. Durante los siguientes veinte años fui profesora comunitaria, activis-a comunitaria y terapeuta que atendía a individuos. Después empecé a rabajar en un marco residencial. Cuando recibí una beca de una fundaron para desarrollar un programa correccional para jóvenes trastorna-ls emocionalmente, me enrolé en un programa para trabajar con las rriilias de los jóvenes durante el año que residían en el sistema correc-ti H- ^ durante el año posterior a su abandono. Pedí asesoramiento a Es-y l°s de Familia (el instituto del doctor Minuchin en la ciudad de Nueva av A y env'aron un miembro de su profesorado, Erna Genijovich, para oar a entrenarnos a mi plantilla y a mí en la terapia familiar. Después d' Cor>vertí en directora clínica de otro programa de tratamiento resi-jóv C PUesto en marcha por una organización sin ánimo de lucro. Los est ne¡s en este programa eran remitidos por la agencia juvenil y familiar dfa a' como consecuencia de «trastornos emocionales severos», y proceda , eri su mayoría de familias pobres y con muchos problemas. Aproxímente un treinta por ciento eran negros o latinos.

122


LOS SISTEMAS INSTITUCIONALES VERSOS LA APROXIMACIÓN DE SISTEMAS DE FAMILIA

Yo entré en los hermosos fundamentos del centro con la esperanza d que, como uno de los tres directores a cargo del director ejecutivo, tendrf la oportunidad de desarrollar un ambiente familiar amigable. El directo,, ejecutivo no me ofreció un apoyo entusiasta, pero tampoco creó obstácu los. Su principal interés era ayudar a fortalecer el tratamiento a la pobla ción sin incrementar el tamaño de la plantilla clínica. El ideal en muchos centros de tratamiento residenciales es el ambien. te terapéutico. Se supone que cada uno trabaja en conjunto como una parte del equipo. Desafortunadamente, la realidad a menudo es bastante diferente. Las metas reales en esta institución parecían ser el mantener todo igual y las camas ocupadas. Estas metas primordiales generaban va-rías preguntas que a mí, como directora clínica, me dejaban perpleja. Los objetivos de los empresarios estaban en conflicto directo con los de los clínicos. Por ejemplo, en una sesión de familia el terapeuta cuestionó a los padres resaltando que ellos eran responsables de la mala conducta de su hijo. Los padres estuvieron de acuerdo en poner ciertos límites a la conducta del niño cuando éste visitaba el hogar durante el fin de semana. Es innecesario decir que el niño no estaba contento. Cuando volvía agitado a la residencia, la plantilla agotada que cuidaba al niño le preguntaba someramente: «¿Cómo te fue?». Él protestaba, pero rápidamente se le dirigía para que se dedicara e involucrara con la actividad prescrita para ese momento. Pronto habría un problema: enojo, una discusión, después una lucha que los trabajadores deberían resolver. En lo que se refiere a la plantilla, la terapia familiar «la había hecho de nuevo» —devolviéndoles a un niño alterado a sus manos. La terapia de familia comenzó a evaluarse bastante negativamente por parte de los trabajadores. En algunos casos, estos sentimientos negativos se generalizaron a la familia y a los terapeutas. Yo no estaba segura de si era posible algún acercamiento. Pero de lo que sí estaba convencida era de que si incrementábamos nuestras habilidades de terapia familiar, nuestros niños se beneficiarían. Una vez más, me diog1 a Estudios de Familia. Resolvimos finalmente crear un grupo de entrenamiento. Durante dos años, cuatro clínicos de la agencia pasaban una rna ñaña a la semana con Erna Genijovich. Yo les acompañé durante un año y después me incorporé al grupo de entrenamiento del doctor Minuchin. LA SUPERVISIÓN GRUPAL DE MlNUCHIN: «SONRÍE, ESTÁS ENFOCADO»

Llegué a mi primera supervisión semanal con Salvador Minuchin ve tida cuidadosamente con una blusa de seda y una falda. Solía llevar sC1^ brero, pero lo que no sabía es que acostumbraba a llevar más de un°' en eso consistía uno de los principales problemas que tendría que afr° tar si deseaba evolucionar como terapeuta de familia.


123

tsn mi primera sesión de supervisión, Minuchin dijo: «Hannah es la tora de la agencia. Ella se implica, es responsable. Es la autoridad. ^'r? profesora, la que explica. Pero necesita integrarse en la familia». Pa-£s . QXje unirse a una familia requería escuchar los significados más que r£C ontenidos de las interacciones, y observar las transacciones emocio-'°s, ^s que dirigir al plantel en algunas situaciones de crisis. Yo desvié n3j atención a esta tarea. ^ Salvador Minuchin actuó como la cámara que me fotografiaba en mis aferentes representaciones.* Allí estaba la gorra responsable de mi ma-i e el casco de activista, y el sombrío y autoritario birrete que va con mi ' académica y exigente, los sombreros psicoquinéticos, cada uno de cuales con sus diferentes demandas y presiones. Gentilmente, a veces incluso cruelmente pero con una gran claridad, Salvador me concienció de las cargas que los diferentes sombreros imponían en mi cabeza de terapeuta y las discutimos. Mi tarea era ayudar a Hannah a posponer las intervenciones, a moverse de lo concreto hacia lo analógico y lo metafórico, alejarse de los detalles e ir hacia la exploración de los patrones, trasladarse desde la solución de problemas hacia la habilidad para hacer perdurar la ambigüedad y la discontinuidad. Esto no era una tarea fácil para ninguno de nosotros. Mi única táctica era agujerear sus hermosos conceptos. Su respuesta tendía a ser crear otros conceptos. Salvador pidió a cada estudiante que ese año se concentrara en una familia y trajera grabaciones de ésta para que trabajáramos con ellas. Mientras empecé a planearlo, comencé a preguntarme —no era la primera vez— si tenía algún derecho a establecer este compromiso. Me sentí menos al corriente sobre las cuestiones e ideología de la terapia familiar contemporánea que otros de mi grupo. Con todo, mi profunda 'mplicación en las políticas y prácticas de una institución a la hora de manejarse con familias me dio un valioso y útil sistema conceptual dentro de' cual la terapia estructural familiar encajaba lógicamente. Decidí que Va que distintas familias provocaban diferentes fuerzas y debilidades en ls intervenciones terapéuticas, mostraría grabaciones de al menos dos. e ofrecí voluntaria para la primera sesión. LA

EMILIA DAVIS a

familia consistía en: la madre, Lisa; el padre, Larry; Lil, de dieciLa VCanos; y Larry III, de diecisiete, residente en nuestra institución. te /J *H había sido derivado a nuestro programa como alcohólico. Había ° Problemas legales a consecuencia de la posesión de una pistola y n

Pütjj ~¡n e' original el autor realiza un juego de palabras intraducibie con la palabra hat, ° significar sombrero y representación. (N. del t.)

124


pequeños robos y había experimentado dificultades en la escuela. HaL. sido hospitalizado previamente por tendencia suicida. El señor y la señora Davis eran una pareja dramática, poderosa y ]i na de colorido. Vestían ropas de los años sesenta. Ella llevaba una bW de colores brillantes con una falda rústica, y él llevaba una barba roja ]•• zada y una camisa psicodélica teñida a trozos. El padre era un músico H rock y los Davis habían vivido una vida contracultural desde el momem en que se fugaron para casarse en un autobús escolar multicolor pintadn a mano. Se habían instalado en un área rural, donde poseían una peque ña casa en un pedazo de tierra que también contenía un viejo granero. gn esta construcción Larry practicaba con sus socios músicos. Se vendían intercambiaban y usaban todo tipo de alcohol y drogas. Las orgías sexua! les acompañaban a las drogas y el alcohol. Con tal modelo, Lil y Larry l\\ se habían iniciado en la actividad sexual tempranamente. Larry III se habían introducido en las relaciones sexuales desde la época en que tenía seis años. Dos años atrás, los padres habían ido a un programa de recuperación y descubrieron a Jesús. El señor Davis era ahora un miembro de un grupo llamado «músicos por Cristo». Larry III fanfarroneaba acerca de lo fenómeno que solía ser su padre. Le enfadaba que sus padres, particularmente su padre, lo hubieran abandonado todo y que el señor Davis no fuera ahora más que un ayudante de una sala de emergencias. Su madre no era sino una fanática de Jesús, según él; pretendía que se pasara todo el domingo en la iglesia. Estaba claro que durante los primeros dieciocho años de matrimonio los padres habían asumido muy pocas responsabilidades de crianza. No se habían puesto límites y existieron pocos controles. Los niños se habían educado a sí mismos, haciendo la comida y limpiando hasta que empezaron a unirse al grupo que pasaba el rato en el granero bebiendo y drogándose. Ahora, habían pasado de no tener reglas a padecer normas estrictas de una manera que parecía demasiado drástica e inapropiada para su edad. Cuando eran niños, los hijos no habían tenido ninguna regla; en la adolescencia y la primera adultez, tenían demasiadas. Le pregunté a la señora Davis cuántas cosas habían cambiado en la »' milia cuando su marido se moderó. Hasta entonces, dijo ella, eran «una casa de locos». El señor Davis asintió, añadiendo: «Pero con todo lo per' versa que era esa vida, éramos alguien entonces». «Pero cuando a Larry le entró el juicio, Larry III se estrelló contra pared», continuó la señora Davis. «No le pudimos controlar.» Eran una familia muy unida. Bebieron y se drogaron juntos, y tod° juntos pararon. Mi trabajo sería ayudar a los padres a establecer una je rarquía más apropiada, guiando a los hijos e imponiendo reglas con $e tido para todos pero dando a cada uno algo de espacio y algunas alte1"11 tivas a la ira. Minuchin realizó muchos comentarios tras mi presentación. La n13^:. ría eran afirmativos: «Es una primera sesión buena... Los padres y la i115 tución están trabajando juntos... Hannah es respetuosa con la familia"-


125

pero hizo algunas observaciones criticando mi papel como directora y tuvieron un doloroso impacto sobre mí: «Hannah está hablando ¿sta ja directora de la institución... Ella está instruyendo a los padres, lo C ° impüca 9ue e' problema está en el hijo... Como directora de la agen4ue .pUede estar Hannah lo suficientemente desligada como para ver y t lo Que est^ ocurriendo en la familia?». °' Estaba tensa. Sí, yo era la directora. ¿Qué se esperaba que hiciera al necto? Así, el dilema de los sombreros múltiples comenzó en nuestra primera sesión. Percibí un estilo de terapia que necesitaba un cambio. Pero me concentré primero en la cuestión del papel y la influencia de la cultura institucional sobre el estilo del terapeuta. Seleccioné una aproximación de media distancia, tratando en un principio sólo el control y la enseñanza como tema de supervisión. «Es una familia muy complicada», dijo Salvador. «Dan al terapeuta gato por liebre.» Lo hicieron y fue un ejemplo de cómo mis roles me efectuaban demandas completamente diferentes. Como directora, cuando los padres vinieron a verme para discutir una queja sobre la institución, escuché y acepté su versión de la historia. Tenían un problema; querían mi consejo de profesional. Reestructurar, confrontar o pedir que lo discutieran entre ellos hubiera sido irrespetuoso. Pero en una sesión de terapia familiar debía recordar que los roles y las expectativas son distintos. Yo no podía ser la directora. Debía ceder el puesto y desafiar a la familia con el entendimiento de que cada uno es parte del problema y de la solución. Minuchin resaltó que existía relativamente poca interacción entre los miembros de la familia durante la sesión que había presentado y que yo había hecho muy poco esfuerzo para conseguir que ellos trataran entre sí. Él 'esaltó de nuevo que la familia era muy poderosa y comentó que yo podría ser capaz de cuestionarlos sólo cuando creara un contexto terapéutico en el que interactuaran. Me llevó cierto tiempo proceder de esta manera. Uno de los problemas que surgieron fue la negativa de Larry III a ser grabado. Esto me parecía un pequeño detalle, así que no lo cuestioné. ero durante una sesión, percatándome del hecho de que sentarse aleja3 °e sus padres inhibía su relación con ellos, le desafié. Los padres, que . aban enfadados con él por varias razones, se unieron a la confrontan ^ - Cuando me miraron al reprenderle, dije: «Vosotros sois sus padres. réên<ê °-e vosotros el hacer que él se comporte de la manera en que que*• Con dificultad, esta pareja inexperta inició el establecimiento de líes Se - Le dijeron a Larry III que no podría ir a casa durante los fines de <*na hasta que no empezara a cooperar. r^. nuchin alabó esta intervención, pero explicó también que quizás la 'as n ^°r â clue no haDia desafiado a Larry antes era que no quería que Sas a ]0 ° se escaparan de mi control. Él me aconsejó que pusiera atención nc ómoda que me sentía cuando no tenía el control. ¿Estaba mi som-

126


brero de directora protegiéndome como un caparazón de tortuga? ¿Hakagarrado el pernicioso virus institucional del control? Debería estar n,^ vigilante y observarme más cuidadosamente. ^ Los comentarios de Salvador me hicieron pensar sobre qué sombre estaba llevando. Él sugirió que en vez de responder a un comentario de i° madre o del hijo, lo experimentara. «Como estás atrapada en un cartin9 de demandas múltiples conflictivas en la sesión familiar, necesitas con ° certe a ti misma y a tus limitaciones. Necesitas saber cómo manejan para crear la inestabilidad, de manera que el sistema pueda crecer Mientras analizaba la necesidad de control en esta sesión me percaté dei poderoso efecto que la institución estaba ejerciendo sobre mí. Ningún te rapeuta desea escuchar a la mañana siguiente de una sesión familiar emocional que hubo una trifulca en la vivienda donde Larry volvió aqu e. lia noche. Y mi sombrero institucional no era el único. Cuando los padres me di-jeron que tendrían que pagar al Estado por la estancia de Larry con nosotros, mi papel de activista social radical me exigió que les guiara en los pasos precisos que deberían tomar para luchar contra este injusto requerimiento. De alguna manera me las apañé para resistir ese impulso y simplemente sentí que ésta era una demanda injusta. Así, milagrosamente, tuve éxito al emplearme a mí misma para unirme a la familia más que para aconsejarles. Obtuve menos éxito en una sesión que mostró una gran cantidad de interacción en la familia. Los hijos estaban criticando a los padres porque la casa estaba muy sucia. Dijeron que había montones de porquería por todas partes. Los padres respondieron defensivamente y yo, como directora responsable equivocada, aconsejé a los padres que limpiaran la casa. Minuchin resaltó que en vez de observar qué era lo que estaba sucediendo y poner atención al significado, estaba siendo atrapada por los detalles. «Tienes que empujar a esta familia para que vaya más allá de sus interacciones familiares», dijo. «Llévales a ver que la porquería que están describiendo es su vida. Ésa es la diferencia entre cuestionar y dirigí 1"' Portando mi gorra de directora, me había trasladado al cómodo papel del jefe, en vez de entregar el mando a los padres. Mi meta no era decirle a Hannah lo que debería hacer, sino más bie" hacerle ver las metáforas en vez de los eventos, los símbolos en vez del»5 cosas. Cuando la familia estuviese en conflicto por una cuestión, yo que que ella explorara no ésta sino el conflicto. Deseaba que ampliara el c° flicto en vez de ofrecer soluciones. ¿Podía ayudar a Hannah a abandona su cambio de primer orden en favor de uno de segundo orden? fl

Varios meses después fui capaz de presentar una sesión donde &\ que había podido desafiar a esta familia, en vez de instruirles en lo 1 deberían hacer. La madre estaba contando la historia oficial una vez m ' recitando todas las cosas terribles que su marido había hecho y cómo e había mantenido unida a la familia.


127

. pRE (quejumbrosa): Odio pensar en las cosas terribles que me hist

ci f, NNAH: ¿Te ha amenazado alguna vez? ¿Te ha golpeado alguna vez? MADRE: NO. HANNAH: ¿Por qué permaneciste con él? IVJADRE: La familia. Mi religión. (Permaneció en silencio durante un mentó, y luego miró a su esposo.) Por debajo de esa apariencia tan n nca, tan irritante, hay algo hermoso que amo. PADRE {sorprendido, después de un momento de silencio): Tú nunca dijiste eso antes. Desde ese momento, dije al grupo, el tono de su conversación había cambiado. Cada vez que alguien se equivocaba, yo le señalaba, y ellos lo reasumían con un diálogo interpersonal más íntimo. Esto, dije con orgullo, era un cambio. «Es sentimentalismo», fue la recapitulación de Salvador. La pareja se estaba acomodando a mí, la directora, y me habían seducido para seguirles. Todavía me concentraba en el contenido, todavía continuaba siendo la profesora y atendía a una aproximación orientada en la solución. Llamarlo «amor» no cambiaba la situación. Mi primera reacción fue de indignación: él se había perdido el punto principal. No entendió la intensidad emocional de lo que ocurrió en la sesión, aunque pareciese menos importante cuando se veía en la pantalla de televisión. Pero después de pensar sobre ello durante la semana, me percaté de que, aunque yo necesitaba trabajar bastante más en mi expresión terapéutica, no se había intervenido en este caso para restringir el afecto. La verdad es que me vi preso por mi atención en el estilo de Hannah y por mi conflicto con ella. Esto en realidad había significado un cambio familiar novedoso y no lo reconocí. Más tarde le dije a Hannah que ella estaba en lo cierto. Probablemente admitir esto tuvo más impacto que muchos de mis cuestionamientos previos. Sensiblería o no, mi enfoque en el amor como una solución era perlamente consonante con los propios deseos de esta familia. Los padres a minaron la sesión durante su largo camino de regreso a casa y decier on que cacla ¿[a enseñarían al otro algo que les gustaba sobre éste. 0 continuó durante casi cinco semanas, hasta que se quedaron sin . evas enseñanzas. Entonces la madre me informó de que se iban a casar Uevo, esta vez en una iglesia, en su vigésimo quinto aniversario, br' Cambio en la familia, los padres cada vez más cercanos, desequili-Co a todos. Larry III, que había estado formalmente aliado con su madre c¡ ra su padre, reaccionó con gran enojo. Llegó a mostrarse ofensivo ha-ibanUs Pacu"es Y hacia mí. Yo enfrenté a los padres preguntándoles qué £st a acer sobre su conducta. Ellos me miraron pidiendo una solución. Vez les dejé claro que no habría ninguna respuesta. Eran los padres,

128


y ellos, juntos, debían encontrar nuevos modos para manejar a su h¡-Por difícil que pareciera, la pareja se las apañó para poner límites y UJ.° • se. Tras dos semanas, Larry III estaba participando plenamente en las s siones familiares, hablando con ambos padres sobre sus sentimiento preocupaciones y problemas, y todos ellos estaban proyectando su reh bilitación. Dos semanas después, Larry III volvió a casa, y fue quien con dujo a su madre al altar. La música para la boda fue compuesta por el Da dre e interpretada por sus amigos. Hay buena y mala sensiblería, despu¿ de todo. Éste era el final feliz que yo apoyé. Y era el que esta familia ne cesitaba y quería. LA FAMILIA KRAUS La segunda familia que presenté mostró los peligros de interrumpir el proceso de la terapia, al dirigir a la gente hacia un final feliz para el cual todavía no estaban preparados. La familia Kraus me quería agradar. Actuaban para mi papel de directora y cualquier novedad o inventiva que poseía acababa sofocada por su deseo de ser buenos pacientes. Parecía que querían hablar sobre su vida más que interpretarla, y todas sus frustraciones vitales estaban endulzadas por la sonrisa de la madre y su imprescindible: «Eso fue hace mucho tiempo». Todo estaría bien ahora, insistía, si los problemas externos pudieran resolverse. Éstos incluían a dos hijos adultos que habitaban todavía en casa y al padre senil de noventa y un años que también vivía con ellos. Era una familia de padres excesivamente responsables y de hijos irresponsables. El padre era un trabajador de mantenimiento de máquinas en una planta de montaje de automóviles grande y agobiante. La madre era una enfermera sin título, autorizada para cuidar enfermos en sus hogares. Tenían tres hijos, los dos más jóvenes eran adoptados. El mayor, John, de treinta y dos años, se había graduado en West Point pero había sido dado de baja en el ejército a consecuencia del asma y vivía en casa con un seguro por incapacidad. Ted, de veintiséis años, también vivía en casa. Era un trabajador a tiempo parcial y estaba intentando superar una larga historia de abuso de drogas. Cari, de dieciocho años, era residente de nuestra institución. Vino aquí a consecuencia de que a él y a un amig0 les gustaba arrojar piedras sobre los coches desde un puente de la autopista. También había robado la pistola de un compañero y la llevó a la & cuela. En realidad se trataba de un jovencito extremadamente agradab' frustrado por sus dificultades de aprendizaje y por unos padres que " a biaban y pensaban por él. Decía que su padre siempre le gritaba, y °P, Ted actuaba como un niño de tres años y su abuelo lo estaba perdiend no podía volver a vivir en casa. En la primera sesión los padres contaron su historia oficial. La mad informó que adoptó a dos niños, después de parir a uno, porque amab a los niños. El padre dijo que habían querido hacer algo bueno por el m^ do. Soñaban con retirarse a una pequeña casa que poseían en Nueva ^


129

Cuando se les preguntó por qué todos los hijos estaban viviendo to-c°c'; ' n casa, respondieron que ellos estaban siendo buenos padres. John â e encontraba bien; saldría a hacer su vida cuando se sintiera mejor. Ted n° pSitaba ayuda a causa de su adicción, y Cari no era capaz de vivir solo. 116Yo elegí la tercera sesión para presentar a la familia al grupo de sumisión. Se mostró a la madre como el «cuadro de mandos» de la fa-P ija Explicaba lo que quería decir en realidad cada persona, inte-,mpiéndoles a menudo y terminando sus pensamientos y frases. Su reocupación era Cari, que no podía ser responsable en casa. Estaba es-P rzándome mucho para estar atenta a la novedad. Quizá podía intentar • r un poco de efecto a esta historia de los padres victimizados, trabaja-Hores esforzados y responsables. Intentando huir del contenido, sugerí □ue la madre se uniera a mí de forma que pudiéramos observar a su marido e hijos hablando entre ellos. Minuchin vio esto como una maniobra útil. Comentó: «Eso estuvo bien. Era una ocasión para dirigir el tráfico de la conversación, y no para tomar parte en ella». El padre y los hijos comenzaron a discutir acerca del enojo de éste. John mencionó que había sido golpeado. Cari se convirtió en un protector de su padre, diciendo que él nunca le había golpeado. Estaba preocupada porque John estaba tomando demasiado protagonismo. Me puse mi sombrero de directora y me apunté a la conversación. Minuchin dijo: «Hannah respondió como pensaba que era su trabajo. Ella restringió el afecto y no permitió que el fuego se expandiera. Creó un hermoso escenario, con los hombres hablando. Pero entonces fracasó en ejercitar el autocontrol». En este momento de la supervisión Hannah había incorporado ya mis observaciones. Era su trabajo autoobservarse durante las sesiones. Hasta ahora la supervisión no era una cuestión para descubrir nuevas indicaciones sino para repetir pautas, tal y como yo había hecho antes: «Hannah está siendo responsable», «Hannah está enseñando». La terapia se estaba estancando en el dulce almíbar de estos «buenos Padres». Había que intentar algo nuevo y ponerles bajo control. Hablé con ellos sobre la historia que habían creado, una historia de responsabi-aad y autosacrificio. Ahora podían escribir una historia distinta. Ellos empezaron a aceptar este marco. Yo estaba complacida. Pero enn ces el teléfono sonó en mi oficina. Era una llamada para mí, como dict °ra, sobre otro residente. A pesar de que llevó tan sólo un minuto, me se m' s°mbrero de terapeuta. Cuando regresé a la sesión, en vez de obar su diálogo desde una distancia media, me convertí en la directora, s juntando a los padres cuál podría ser el obstáculo mayor que podría [jj Îr Para vivir una nueva historia. Obedientemente, los padres descrin n¡ ^° los eventos externos que, probablemente, convertían a esta nueva Un °r'a en irrealizable. Más que devolverles a la formulación de escribir n ueva historia, les permití continuar con una vieja descripción de C£ ° 'os eventos externos constituían el problema.

130


Cuando vi esta grabación en casa antes de presentarla, reconoCl-metedura de pata. Lo que no comprendí fue por qué no había sido CQ^' cíente de ello durante la sesión. Salvador comenzó más amablerner, ocupándose de la manera en que debía haber rescatado mi nueva estn ?l turación. Él sugirió que yo podía haber dicho a la manera de Whitat C~ «Tengo un pensamiento loco. Me pregunto si ustedes dos quieren re I' mente estar juntos a solas». Esto podría haber estimulado la narrativa desatado una nueva idea. O quizás hubiera dicho al padre: «¿Es imp 0 } ble para su esposa pensar en la libertad?». Debí haber manejado un m vimiento de «acariciar y golpear» a ambos: «Estoy fascinado por su autn sacrificio y su capacidad para ser explotados por sus hijos. ¿Cómo ocurrí" esto? ¡Son ambos tan buenos! ¿Es su bondad buena?». Una vez que la exploración del estilo del terapeuta ha alcanzado una meseta, tiendo a hacer llegar al estudiante mis muchas voces. Pregunto cómo Peggy Papp, Jay Haley, Cari Whitaker, Murray Bowen o yo mismo podríamos habernos introducido en una determinada situación. O saco a colación historias u obras que haya leído. Es la ocasión para mí de com-partir mis voces y esperar a que sean expresadas de una manera idiosincrásica por mis estudiantes. Afortunadamente, fui capaz de emplear tales sugerencias en sesiones futuras. Cari se mantuvo intentando expresar su necesidad de no volverá casa cuando se encontrara rehabilitado. La madre, que continuamente dirigía los sentimientos familiares, siempre le apartaba, empleando el contenido para descalificar sus sentimientos. Yo quería dar más poder a Cari e incrementar la intensidad de la sesión. La familia socavaba efectivamente mis intentos queriendo hacer cosas que me complacían. Yo expresaba mi enojo y frustración en el grupo de supervisión. «Trátales mal», dijo Minuchin. «Intenta impulsar algún conflicto.» «Yo daría un puntapié a la madre», dijo a la clase, «porque ella créala necesidad de apoyo y armonía. Pero Hannah debe aprender a no ser amable. Ella tiene esa capacidad, pero no se encuentra cómoda dando puntapiés a la gente. Quiere un final tipo Walt Disney, en vez de uno tipo Fellin1-' Me había sucedido que no estaba siendo acertado con Hannah. No había comprometido a mí mismo para cambiarla. Me daba cuenta de 1 necesitaba desalojar la complacencia y crear la suficiente tensión en Hannah y yo como para que llegara a transferirse a Hannah la terapeU Yo estaba furiosa. ¿Pensó que era tan bobalicona que no podría ap ciar la complejidad? Al mismo tiempo, permanecí musitándome: «¿Q u no quiere finales felices?». .■3 Una vez que mi enfado amainó, empecé a ver cómo había perrmu ^ esta familia, y a otras pocas, evitar o minimizar el conflicto en la se* Ser la directora lo hacía más fácil, porque la mayoría de las famiüaS''3. rían complacerme y yo deseaba satisfacerles a ellos. Creo que la pr° ^ ción de mi enojo por parte de Salvador me llevó al principio de un


131

p6cé a adquirir la habilidad de provocar el enojo familiar y mi nebí0: , ¿ ¿e ser amable disminuyó. cesl jZ¿s fue la tenacidad o la licencia para portarme mal, pero me mancon la familia Kraus hasta que los tres chicos estuvieron viviendo ¿e casa, Cari en una situación de vida independiente supervisada. f^ upuesto, la madre necesitaba estar muy segura de que había hecho ° rrecto. Recientemente los padres consiguieron que un primo cuida1 abuelo mientras iban a Nueva Escocia en sus primeras vacaciones ra , en treinta y un años. Estaban comenzando a vivir su nueva historia. v° o he comenzado a apreciar que tanto Fellini como Walt Disney tienen n lugar en la terapia de familia. p

LA CINTA DE MOBIUS: EL FINAL ES JUSTO EL COMIENZO Salvador Minuchin hizo con nosotros lo que nos dice que hagamos con nuestras familias. Él me forzó a pensar de formas novedosas. La incomodidad, la pérdida de equilibrio y los pensamientos alocados son nuevas características de mi sombrero terapéutico. Mediante el abandono del uso único del córtex y empleando el tálamo, Minuchin me hizo experimentar cómo debo enfrentarme a familias que buscan una solución. Yo a menudo terminaba las sesiones de supervisión preocupada. Me perdía el final feliz, o al menos la apología. Pero también fui estimulada, divirtiéndome con muchos pensamientos nuevos y alocados. Los sentimientos llegaron primero, los pensamientos y las ideas más tarde. Creo que uno de los puntos fuertes de mi personalidad es un sistema de valores muy claro. No temo tomar partido. Lo que debo desarrollar es la habilidad para juzgar cuándo es útil expresar mi postura. Es también "aportante saber que poseer una posición fuerte mantiene el peligro de enfocar la atención en el contenido más que en la relación. Así que, aunque no he tirado ninguno de mis sombreros, estoy Uegan-0 a ser más consciente de cuál es el que llevo en la cabeza. También es-'V más capacitada para controlar qué voces debo escuchar y cuales ig-Jar durante la sesión. Estoy aprendiendo cómo cambiar los filtros y la gura y el fondo de una sesión de terapia. Minuchin realiza tales modifi'ones con una facilidad pasmosa; yo todavía estoy dándole vueltas al daH autoconscientemente. Pierdo el sentido del control y la comodi-tes ûf se fue con mi sombrero de directora. Pero, igual que los pacientan n motivados por la esperanza que llega con algo nuevo, yo tam-c0rn exPerirnenté esperanza y excitación cuando aprendí a innovar. Estoy g0 JP acida de que la supervisión me haya ayudado a incrementar el ran-e mi voz terapéutica.

9. LA POETISA Y EL PERCUSIONISTA Adam Pricex Adam es un narrador. Domina las palabras, y le es fácil coordinarlas en frases, párrafos, y en un contenido sin interrupciones, en una historia. Pero existen dos tipos de narradores. Algunos ven a sus personajes moviéndose en un escenario, interactuando, enfrentándose, interrumpiéndose el uno al otro, rivalizando por el mismo espacio. Otros sólo escuchan a su público hablando entre sí. Adam enriqueció a sus personajes empleando palabras, pero de alguna forma éstos sólo se quedaban en palabras. Uno de los problemas a la hora de escuchar a la gente en la terapia familiar es la seducción del argumento y la tentación de enriquecerlo convirtiéndose en parte de dicha historia. Adam tendía a ser centrado y lógico, un justificador. También confiaba en la realidad de las palabras. Creía en la racionalidad. Pero las familias están enfermas. ¿Cómo si no pueden explicar su tenaz defensa de posiciones absurdas, su competencia por premios sin valor, su lucha por poseer la verdad inconsecuentemente? Uno de los legados del trabajo de Whitaker es su capacidad para disfrutar lo absurdo de la gente y su aceptación de la humanidad. Yo creo que los personajes de Shakespeare son tan universales y eternos debido a que todos ellos están locos. Para que un terapeuta llegue a aceptar el absurdo, los pensamientos tangenciales y la discontinuidad, necesita aceptar su propia irracionalidad y la creatividad de los momentos en los cuales el contenido del argumento es interrumpido, los momentos de incertidumbre, silencio, y la posibilidad de la novedad. Cassandra y Raymond, que conocían la locura, se entrometieron en el mundo organizado de Adam, con su ilusión de previsibilidad. pobres, negros, supervivientes de la violencia y del caos que a menudo ro-Qea la vida de los oprimidos, ¿qué podían conseguir del placer de Adam por las historias complejas? En la terapia siempre estamos trabajando con personas que son di fe-entes a nosotros, porque todo el mundo lo es. Nos entendemos a través de ¡"etáforas, analogías y supuestos. Yo empleo los universales para ensarnarme con los extraños. Yo soy un ser humano, un hombre, un cónyuge, n Padre, un viejo, un judío... Tengo una cultura y soy una minoría. Yo he ârk R usroctor Adam Price dirige el servicio de pacientes externos del centro médico Ne-trva Jer« I ael. Ejerce la práctica privada en la ciudad de Nueva York y en Milburn, Nue0(je - ^ Sus intereses incluyen el trabajo psicodinámico y de sistemas con niños del cen-a ciudad y sus familias.

134


sido pobre. Ahora soy rico, famoso, incompetente, buscador, creativo migrante, desconocido... Entonces realizo supuestos sobre mí y sók'1' r? ellos. También los modos de hacer son diferentes. Entonces construimos nexos y aprendemos. Aprendemos más si ac tamos la diversidad, si aceptamos la universalidad. Aprendemos má\ aceptamos ambas, de forma secuencial e instantánea. Es posible. De KS| cho, siempre ocurre cuando un terapeuta familiar se une a los paciente*6 En realidad, la terapia funciona porque el terapeuta trabaja con las Hferencias entre él y ellos, y entre ellos y los otros. La meta es la exploracjr,' de las diferencias en la búsqueda de alternativas. Para Adam, trabajar co Cassandra y Raymond requirió que abandonara su fuerte apego a la ló»¡ c del contenido, disfrutar de su sentido del humor, aceptar su miedo e ig no rancia, y saltar al encuentro improvisado. Si tan sólo pudiera arriesgarse podría hacerlo. Un terapeuta juicioso necesita presentar su novedad a la familia. Adam podría haber dicho algo así como: «Como podéis ver, soy blanco». Algunas veces os veré acertados. Otras me perderé por mi ignorancia sobre vuestros modos de proceder. Cuando haga eso, si me corregís aprenderé. Soy Adam, un psicólogo judío de treinta y cuatro años. Me considero brillante, locuaz e incluso ingenioso. Pronuncié mis primeras palabras a los nueve meses de edad. Vivo en el lenguaje, a expensas algunas veces de otras formas de comunicación. Empleo el lenguaje para transmitir una sensación de conocimiento y confianza. Me siento profundamente cómodo en un mundo de palabras. Esta habilidad para unir una palabra con la siguiente dentro de una comunicación coherente y para pensar por mí mismo me ha sido muy útil. En la escuela algunas veces evitó que tropezara, como cuando tuve que dar una charla a mis compañeros de quinto grado y a sus padres sobre los pilotos kamikazes. Cuando hablé, mi madre estaba sentada entre la audiencia horrorizada al darse cuenta de que todo lo que yo sabía sobre la materia era su breve respuesta a mi pregunta de la noche anterior: «¿Qué es un karnikaze?». Hablé durante diez minutos. Inventarse cosas sobre la marcha no ha sido tan fácil siendo adulto. Sin embargo, todavía me encanta demostrar mi capacidad sobre la materia y soy un ávido aficionado de la radio nacional pública. Crecí en una familia judía liberal. Mi padre es abogado y mi madre psicóloga. Su énfasis en el aprendizaje y su entrenamiento como pensa-dores analíticos contribuyó sin duda a la agudeza verbal de su hijo. L°s padres de mi madre fueron una generación de inmigrantes activos dentt del movimiento laboral, así como del socialista-sionista. Peter Seegef y Eugene McCarthy eran símbolos en la casa de mi infancia. Mi Pa<^reL dedicó, quizás en exceso, a la práctica de las leyes con gente que no p°^ pagarle y le gustaba hablar de la época en que conducía un carrito de i\ lados por un vecindario pobre y regalaba todo el helado. Este ambid 1 ciertamente modeló mi deseo de ayudar, servir y rescatar. También de haberme dirigido a los hospitales del interior de la ciudad, donde he * bajado desde que me gradué. Si bien no me considero una «persona bi intencionada», ni siquiera un activista social, encuentro este trabajo l|e , de sentido. Es, sin embargo, importante resaltar que también crecí

LA POETISA Y EL PERCUSIONISTA

135

A mente en una comunidad próspera y estoy muy ocupado intentante L.„rpr a mi familia lo mismo. ¿o otrecc CASSANDRA Y

RAYMOND

Cassandra es una actriz y una poetisa. Sus trabajos están estimulados r el profundo dolor que padeció cuando era niña. Afroamericana y po-° P viviendo en la Norteamérica de la clase social baja negra, padeció to-j s los «abusos», un término profesional aséptico aplicado a todas las maneras de torturar a un niño: física, sexual y emocionalmente. Ahora t;ene cuarenta y dos años, un hijo adulto, y trabaja durante el día para rmitirse su arte. Cassandra es una verdadera superviviente, una So-iourner Truth* moderna buscando reconocimiento. Raymond es también artista, músico de jazz. Se sabe poco sobre Raymond. Es un hombre afroamericano de gran tamaño que siempre lleva gafas de sol, incluso en los interiores durante el invierno. Sus gafas de sol, su estatura y su porte hacen que parezca amenazador. Lo que se conoce sobre Raymond es que, al igual que Cassandra, tuvo una infancia difícil. Es bebedor. Cree en atacar antes de ser atacado. También se sabe que presenta una historia de malos tratos a su esposa. Cassandra y Raymond luchan para sobrevivir como marido y mujer. El suyo fue un matrimonio de esperanza. Su amor pretendía ser un bálsamo, aliviando la miseria de la amargura y del maltrato. Y, lo que es más importante, esperaban encontrar en el matrimonio la salvación de la relación de abusador-víctima, tan familiar para cada uno de ellos. Esta vez las cosas podrían ser diferentes. Ahora están implicados en una lucha de poder tan viciosa que la esperanza se ha desvanecido. El fantasma de la victimización ha regresado. Raymond es más bien el agresor y Cassandra •a apaciguadora, pero cada uno conoce bien ambos lados del conflicto. Cassandra y Raymond están en terapia de pareja. Yo soy su terapeuta. estoy en el proceso de convertirme en un terapeuta familiar. Llevo en ello a 'gun tiempo. Y para tener éxito en la terapia, debe aprenderse algo nue3 - Es preciso despertar algo en la pareja, en cada miembro de la pareja, y en el terapeuta. SER0

NO SER VISTO

E' grupo de supervisión semanal con Salvador Minuchin era distinto de U^5u'er otra experiencia en la cual yo había estado implicado. Estaba 'oído a que me consideraran alguien competente, pero temeroso de Joür esclava estadounidense de raza negra (1790-1883). Se fugó, cambió su nombre (So-c°i n?*" rutn: mensaje verdadero revelado divinamente). Aunque era analfabeta, hablaba dia A Ucha habilidad sobre la emancipación y otras reformas a acometer (véase Enciclope-^îcana). (N. del i.)

136


que mis fallos pudieran ser expuestos. Cuando el primer alumno se p r sentó, mostró el vídeo de una sesión de pareja que revelaba su intento p mantener un equilibrio, y no hundir la nave. Minuchin etiquetó este pr r blema presentando a Libra, el signo astrológico cuyo símbolo es una ta lanza. Habló del peligro de mantener el equilibrio y reprendió al terapeu ta para que entrara en el otro lado de la balanza con el fin de generar e¡ desequilibrio y crear una oportunidad para cambiar. Entonces se dirigj-al estudiante y, guasón, preguntó: «¿Cuál es tu signo astrológico?». El es tudiante, como leyéndolo de un guión, respondió: «Libra». Yo temí q Ue mis días en clase estuvieran contados. Varias semanas más tarde fue mi turno para presentar un caso. Mi pr¡. mera cinta fue de una familia a la que había visto anteriormente sólo una vez. Preocupado por parecer incompetente, respondí como cuando esta-ba en quinto grado. Comencé a hablar. Hablé durante tanto tiempo como pude sobre ello, más de lo que podía, intentando demostrar mi conocimiento sobre la familia, su historia y sus dinámicas. Cuando mi monólogo concluyó, vimos el vídeo. Tras verlo durante varios minutos, Minuchin paró la cinta, que era bastante tranquila, y preguntó: «¿Qué estás pensando en este momento de la sesión?». Busqué torpemente una respuesta, incapaz de ofrecer una contestación coherente. Minutos más tarde paró de nuevo el cásete e inquirió: «¿Qué estás pensando aquí?». Y entonces otra vez, momentos después, aquel: «¿Y qué aquí?». En este punto me sentí bastante incómodo. No se me ocurrían palabras inteligentes. Adam era un estudiante brillante intentando convertirse en terapeuta familiar. Para conseguir esa meta debía trasladarse del entendimiento a la empatia. Para trabajar en una clínica de los barrios céntricos de la ciudad, necesitaba empatizar con la desesperanza, la indefensión, la violencia y la desesperación, experiencias que nunca fueron suyas. Él tenía que aprender cómo algunas personas pueden trasformar la capacidad de sobrevivir a la pobreza y el racismo deshumanizadores —lo cual no es poco. Cuando Adam presentó a su primera familia, él era quien quería ser: un estudiante brillante, informado, ingenioso y reflexivo. Pero mientras veía el cásete, su elocuencia desaparecía cada vez que le preguntaba qué era 1° que había estado pensando en esa parte de la sesión. Cuando en una sesión los miembros de la familia hablan entre sí y e'te rapeuta permanece callado, normalmente pregunto: «¿Qué piensas an ra?». Mi propósito es ayudar al supervisado a reconocer cualquier per> s miento tangencial. Con frecuencia, los terapeutas intervienen sin exprés el mapa mental de la familia que impide su intervención. Otro propósito mi cuestión es arrojar luz sobre la información de la familia que circ por los canales auditivos y visuales. El auditivo transporta principalme el sentido, y el visual sobre todo mensajes de afecto y de relación. La t" yoría de mis estudiantes han sido bien entrenados para escuchar y resp der al contenido, pero parecen incapaces de expresar el sentido de lo s tos visuales. . j, Si no perciben las interacciones reflejadas en la conducta no ver pueden encontrarse sorprendidos por el alto grado emocional de las se ., nes o simplemente pasan por encima de eventos que modifican signi*1


137

arríente las historias que cuentan los miembros de la familia. La falta de eSpuestas de Adam a mis sencillas preguntas organizó mi modo de super-isarle. Pensaba que su confianza en el contenido tenía el efecto de estre-har su entendimiento y contacto con los miembros de la familia. Este estilo debía ampliarse. No sabía cómo o dónde. Minuchin pidió a los miembros del grupo de supervisión que responderán a lo que ellos habían visto en la grabación, y lo hicieron con mayor laridad y perspicacia de la que yo había mostrado. Había fracasado en C ¡ primera misión de ganarme la aceptación y el elogio de mi supervisor ^s pares. Sentí que se me estaba diciendo: «Crees que sabes, y necesitas saber, pero no sabes». Esta experiencia me perturbó mucho. Donde es-neraba ser visto como alguien capaz, me sentí incompetente. No esperaba sentirme tan confundido durante mi primera sesión de supervisión del año. Contaba con que Minuchin fuera cálido, reforzante, e incluso favorable en mi primera tentativa. Sé que intenté provocar tal respuesta a través de mi calidez y humor, pero no hubo respuesta. Por el contrario, se me hizo sentir muy inseguro de mí mismo. Se me cuestionó, reprendió e incluso comparó negativamente con mis colegas. Más adelante en el año, cuando bromeé acerca de que me habría ahorrado el agobio si no hubiera tenido que presentar una sesión reciente, Minuchin respondió: «No, no debes ahorrarte el agobio. Es importante que te sientas incómodo». Supe que él estaba en lo cierto. Como supervisor sabía que no podría aplaudir a Adam cada vez que fuera brillante. Iba a tener que ser distante, tacaño con la aprobación y exigente con la esperanza de que él pudiera experimentar, en la tensión de la supervisión, algún elemento que pudiera trasformar en empatia con el propósito de encarar las diferencias irreconciliables de las personas. Aprendí de Cari Whitaker a sentirme cómodo con la incertidumbre. De Borges, a seguir las dos carreteras en un cruce. Intento impartir a mis estudiantes esta apertura a las realidades múltiples. Deben aceptar que cualquier punto de su visión de la realidad familiar es parcial; por lo tanto, casi cualquier intervención es correcta, pero esto constituye sólo el comienzo de las posibilidades. Esta aceptación es necesaria para adquirir la habilidad de arriesgarse, para sugerir una posibilidad y no incomodarse si no funciona. Yo sentí que la necesidad de Adam de estar en lo cierto y ser apresado como alguien capaz debía simplemente desafiarse. , Con el fin de mejorar como terapeuta, necesitaba correr riesgos. De-r , a°andonar mi caparazón intelectual y permitirme llegar a ser vulne-s:i.'" También tenía que tolerar que fueran percibidas las partes más sen-Ha CS rn' mismo: lo inseguro, lo dubitativo y lo inconsciente. Estaban Com °s a cuestionarse algunos aspectos fundamentales de quién era yo te °,terapeuta. Se me pedía que cambiara, pero desconocía exactamen-JaJÍ e ° cómo cambiar. Recibí alguna ayuda de Raymond y Cassandra cre S°n' Que, en su intento de convertir al otro en inocuo y controlable, °n lo que yo más temía: un terapeuta incompetente.

1 38


LA POETISA Y EL PERCUSIONISTA Cassandra inicialmente llamó a la clínica, localizada en una comu dad afroamericana económicamente deprimida, pidiendo ayuda por ^r'' blemas de pareja. Había estado previamente en tratamiento en otra Ji nica, donde recibió terapia individual. Ella, aparentemente, terminó i tratamiento cuando el terapeuta le instó a dejar a su esposo. Los exD dientes clínicos de este terapeuta indicaban que Raymond era un alcoh' lico que cuando se encontraba bebido se encolerizaba y se ponía violem En una ocasión, según el informe, agredió a Cassandra hasta el punto «H dejar sangre por todas las paredes». También fue presentado como extr? madamente celoso y limitaba casi todas las actividades sociales de Cas sandra. La historia de Cassandra era trágica. A la edad de dos años y medio fue abandonada por su madre, y creció en hogares de adopción hasta qUe cumplió ocho, cuando ella y su madre fueron reunidas. Cassandra tuvo un hijo, que nació cuando ella tenía quince años. Raymond y Cassandra se fueron a vivir juntos después de conocerse el uno al otro durante unos pocos meses. Se casaron al siguiente año. Cassandra había completado dos años de universidad y había asistido a una escuela de teatro. Raymond creció con desventajas similares. Sus padres estaban separados, aunque su padre permanecía en contacto con él. Informó de que la madre de Raymond sufría explosiones de ira y abusaba físicamente de su hijo. En una ocasión rompió el brazo de Raymond. Raymond estuvo también expuesto a los frecuentes encuentros sexuales de su madre. Describió la casa como caótica. Raymond llegó a entrar de lleno en las drogas al final de la adolescencia. Abandonó las drogas cuando se unió a la Nación del Islam, mientras ésta permaneció bajo el liderazgo de Elijah ben Mo-hammed y Malcom X. Después abandonó la Nación del Islam pero todavía es un musulmán practicante. Raymond tiene dos hijos avanzados en la treintena, fruto de su primer matrimonio. También tiene dos hijos ape-ñas adolescentes, producto de un segundo matrimonio. Cassandra infor' ma de que Raymond abusaba físicamente de su segunda esposa, que murió cuando los hijos eran niños. El rumor en la comunidad es Que Raymond fue culpable de su muerte, quizás no directamente pero sí a tra vés de los abusos reiterados. Cassandra defiende a su marido en es asunto. La primera vez que hablé con Cassandra por teléfono, me dijo °íüe mucha gente le intimidaba su esposo. A ella le preocupaba que yo ta bien le temiera. Reconoció que para que fuera útil, yo no debía tener m do. Yo le aseguré que había trabajado con una gran variedad de perso y que me sentía confiado en que podría manejarme a mí mismo. Adam había crecido en una familia acomodada de clase media, dis ^ tando de seguridad, amor y protección. Tal educación hacía que ente t historias como las de Cassandra y Raymond fuera muy complicado, t $ tipo de habilidades humanas, de flexibilidad y de resistencia se nece


139

superar una infancia de infortunio? ¿Poseía, en realidad, Adam las he-^ mientas para ayudar? O estaba mintiéndose de forma más o menos con-*T rente: «Puedo manejarme a mí mismo». , cjtarme con Raymond, estaba impresionado por sus gafas de sol, tuvo puestas durante la sesión completa, y por el olor a alcohol de su 1ue to Durante la primera sesión, les pregunté a Raymond y Cassandra su historia de violencia y me referí al informe de la sangre en las pa-P°, Raymond respondió que este comentario era exagerado y recono-f solamente un incidente violento, cuando se encontraron por primera z hacía ya algunos años. Cassandra confirmó esta afirmación. Cassandra habló de los celos y la actitud protectora de Raymond. Él 0 tales acusaciones, apuntó que siempre se le estaba acusando y replicó que ella le estaba controlando. Entendía a qué se refería Cassandra en su llamada telefónica inicial. Raymond era un hombre enorme; vivía su presencia como intimidatoria. Fue durante esta primera sesión cuando comencé a darme cuenta de que el orden del día para Raymond era que Cassandra recibiera consejos y terapia individual en su presencia. La meta de este tratamiento sería llevar a Cassandra a enfrentarse a su historia de abuso sexual. Raymond estaba presente para, aparentemente, «ayudar», pero, según Cassandra, él no podía tolerar que ella fuera recibida a solas. Yo sospeché que Cassandra esperaba emplear las sesiones para trabajar el tema de la pareja y procedí de esta manera. Parte de mi respuesta hacia Raymond durante esa primera sesión y las posteriores guardaba relación con su tamaño y su modo de proceder. También me queda claro, sin embargo, que parte de mi respuesta se relacionaba con la raza. El estilo preferido de Raymond al presentarse hacía que fuera fácil verle como una encarnación del estereotipo de «hombre negro enfadado». Me gusta pensar en mí mismo como un terapeuta sensible a las cuestiones de la raza y la etnia. Ciertamente, el haber crecido en una familia que se enorgullecía de su conciencia social me predispone a pensar de Bta manera. He aprendido el valor de reconocer abiertamente mi igno-_ancia con los pacientes que son diferentes a mí de una manera racial o n,ca. Comprendo que, dado el amplio e insidioso racismo que existe en jestra sociedad, el afroamericano necesite evaluar el potencial de distmnación en cualquier interacción con un norteamericano blanco, y la " aPia no iba a constituir una excepción. se roanera que cuando detecté en mi respuesta a Raymond la pre-Pe Cla ê un estereotipo racial, me esforcé para moverme más allá de él. JJJ. Se que había tenido éxito. Ahora, en retrospectiva, me pregunto si p a entido de capacidad cultural me traicionó. Quizás mi habilidad râ detectar el pensamiento estereotipado me confundió al sobresti-ter)- ,a facilidad con la cual podría superarlo. Aunque pensé que había tn0 ° exito en depurar el componente racial de mi respuesta hacia Rayqê. ■ Continué experimentándole como airado y amenazante. Como a'a claro, era precisamente esta sistematización de Raymond como

140


amenazante la que debía cambiar antes de que yo pudiera intervenir ef tivamente con él. Mis primeras sesiones con Raymond y Cassandra no me llevaron ningún lado. Fui capaz de reconocer lo mucho que Raymond dominaLa a Cassandra, el modo en que él hablaba de ella y la interrumpía. Tambj-9 percibí cómo ella caía presa de sus trampas verbales y cómo intentar,11 sin éxito, hacerle ver que la estaba controlando. A pesar de tales observ ciones, mis intervenciones eran escasas e ineficaces. Lo que sigue es u extracto de una sesión que presenté en la supervisión. Cassandra comen zó observando que su marido parecía estar tenso ese día. Ella pensó qn se debía a su anticipación de la sesión. RAYMOND: No, ¡caramba! odio venir a este sitio. El estrés que sientes por venir aquí hoy, pues eso, tienes que expresarlo. Ya sabes, habla portj misma. CASSANDRA: YO en realidad no me sentía así (con la mirada baja). RAYMOND: ¿Y no estarías bien si no lo intentaras? CASSANDRA: ¿Hablar por ti? RAYMOND: Hablar por mí. CASSANDRA: Sólo estaba intentando dar cuenta de por qué me parecía que todo lo que decía, por pequeño que fuera, lo tomabas por el lado equivocado. RAYMOND: ¿Ah, sí?, ¿por ejemplo? CASSANDRA: No importa. No tengo por qué identificarlo. RAYMOND: ¿Te acuerdas? CASSANDRA: SÍ, pero no quiero hablar sobre ello. RAYMOND: Ah, no vas a hablar sobre ello. Entonces no sé de qué estás hablando. CASSANDRA: Sentí que más bien estábamos toda la tarde reñidos el uno con el otro y lo atribuí al hecho de venir aquí hoy por la tarde. RAYMOND: ¿Ah, sí, a eso lo atribuíste? Yo te pregunté qué querías par 3 cenar. ¿Verdad que te lo pregunté? CASSANDRA: Sí. RAYMOND: Y hablamos sobre lo que podríamos tomar para cenar-Acordamos que camarones o algo así. En esta interacción, Raymond frustró el intento de Cassandra por o's cutir sus preocupaciones negando su validez, y pidiéndole que se centr ra en aspectos concretos y desviándose desde el asunto principal hacia' detalles. Él también dominó la conversación interrumpiéndola frecuei mente. Ella respondió sólo al contenido y de esta forma fue controla por él. La sesión continuó en su mayor parte del mismo modo. Más taf Raymond elevó la apuesta, sugiriendo que si Cassandra era tan infeliz bería presentar un pleito para divorciarse o de lo contrario dejar de

141

, a los Jackson comportarse de una sola manera. Era quizá el único v'aI1'l qUe conocían, pero existía la posibilidad de que en otro contexto iera otro estilo de interacción diferente. sUFn esta sesión, me mantuve en silencio la mayor parte del tiempo. No í»ía ninguna clave sobre cómo ayudarles a cambiar el contexto. La ver-P° i eS que temía a Raymond y no tenía palabras para oponerme a su pos-3 a combativa. Realicé otro intento bastante débil de subrayar la com-11 mentariedad de su situación: Cassandra deseaba que su marido llegara P r ¡uenos intimidatorio, mientras que él quería que ella fuese menos te-3 erosa. Mi aproximación intelectual fue tan efectiva como intentar que niño de diez años deje su guante de béisbol para ponerse a tocar el piaMis palabras e ideas tenían poca relevancia para la emotividad y enojo de la pareja. Al igual que Cassandra, me encontraba inmovilizado. No es que no lo supiera todo. Pero estaba en tensión, como resultado de percibir a Raymond como alguien amenazador. Y bajo el estrés, regresé a mi punto fuerte, a mi habilidad para emplear el lenguaje. En la sesión, me convertí en prisionero de mi estilo terapéutico preferido. Hasta el punto de que mi facilidad con el lenguaje reflejó mi educación judía, quedé atrapado por mi propia etnicidad. También estaba estresado cuando presenté la sesión a supervisión, aprehensivo en relación a cómo respondería Salvador a mi inmovilidad durante la sesión. Tras ver la grabación durante varios minutos y preguntar en momentos claves por qué estaba yo callado y no intervenía, Salvador preguntó: «¿Él toca en una banda?». Adam ha estado rastreando el diálogo de Cassandra y Raymond y realizando comentarios sobre la naturaleza de su relación. Sus intervenciones estaban construidas fina pero suavemente, así que desaparecían en la emotividad de esta pareja. Pensé que él necesitaba estar allí, no hacer comentarios. También supe que, cuando Adam hablaba, se embarcaba en una narrativa continuada que no dejaba espacio para cuestiones o dudas. Le había observado en la sesión durante diez o quince minutos cómo era incapaz de levantar la voz por encima de la intensa área interpersonal de la sesión, y entonces le había escuchado racionalizar su falta de efectividad durante la supervisión con una narrativa coherente. Necesitaba ayudarle a descubrir cómo había estado, dónde se sintió, cómo podría crear una pausa, cómo incrementar la intensidad, cómo ser discontinuo, cómo sobrevilr a la intensidad emocional y el enojo de la pareja y ser útil. Empecé con: "¿toca él en una banda?», sabiendo sólo que lo que quería era que Adam x Perimentara que había estado controlado y que había sido poco efectivo °mo consecuencia de su miedo a Raymond. D

AM: Sí, él toca en una serie de bandas. 'NUCHIN: ¿Y es el director? ¿Se te ocurrió que fuera el director? di(-e AM^ Se me ocurre que la percusión controla el ritmo. Pero no lo del j. °r- También me parece que tocar el tambor es muy tormentoso. Pero 1NUCHIN: Sí, pero, lo ves, si piensas en el enojo, estarás intimidado, • Sl piensas en una orquesta y que él es el director, pero que no te

142


tu instrumento sean los platillos, sabrás que él no tendrá una buena ^ questa. Yo me habría trasladado a algún tipo de metáfora que hable sok. deja tocar cualquiera que sea el instrumento que manejas, incluso aunQ. Oh e

los silencios y la melodía. ¿Puedes tener una orquesta que sea sólo de p e cusión? En este punto yo diría: «Sabes, en esta sesión me siento süenn do. No eres sólo el percusionista sino también el terapeuta». Algo nü diga: «Dame espacio». Algo que diga: «Déjame hablar». Imitando el estilo de Adam al jugar con las palabras, le ofrecí una mP táfora que usaba el contenido de la sesión pero que se apartaba de él, ha* ta un nivel más generalizable. Quizás él podría ser capaz de vincular ] a cuestiones del contexto interpersonal, la mutualidad y la autonomía en »i campo de la música, uniéndose a Raymond a la vez que desafiándole. ADAM: Me sentí intimidado por su ira. MINUCHIN: ESO no es ira, sino control. Te sentiste intimidado por su control. Te sentiste incómodo porque él no te dejaba hablar. Pero tú deberías haber buscado algo para recuperar tu sensación de capacidad. Pre-párate, haz algo. ADAM: ¿Quiere decir que cambie mi postura? ¿Que pelee? MINUCHIN: Si le desafías de forma directa, él será mejor que tú. No hay duda. Te vencerá. Tú estás más cómodo en una postura en la que puedas comentar algo que tenga sentido, que él tome eso que has dicho y juegue con ello. ADAM: SÍ, sé que es más fuerte que yo. Sé que no puedo ganar. MINUCHIN: Entonces, ¿qué puedes hacer? ADAM: NO lo sé. MINUCHIN: Tienes que saberlo, porque tú estás allí. En este punto, Minuchin me introdujo en un juego de roles en el cual él tomaba el papel del paciente. A veces se dirigía a mí y otras a la clase, pero todos sus comentarios estaban dentro del contexto del juego de roles, donde él intentaba frustrar mi efectividad como terapeuta, un poc° como lo había hecho Raymond. Sabía que no había sido útil. A través de una curiosa y dinámica tram ■ estábamos reconstruyendo la sesión dentro de la supervisión, y Adam, sentirse controlado por mí, reproducía esa falta de discurso. El isomorfismo entre la supervisión y la terapia me ofreció en este mentó la experiencia de ver cómo responde Adam cuando no P ue jam plear el lenguaje y el significado de forma libre. Pero dudaba de que A ■ entendiera esto. Por lo tanto, me comprometí en un role playing, una te ca que empleo rara vez, con la esperanza de empujarle a emplear otro pectos de su repertorio cuando se encontrara en situaciones similaresMINUCHIN (cambiando de asiento): Entonces di algo. Soy Raym°n toy le comenté a Adam todo lo que Raymond le dijo. {Como Raymond) e diciendo algo franco y tú lo enredas.


143

ADAM:

Bien, yo... MINUCHIN (interrumpiendo): Espera un momento, tú sabes. Porque ,. exactamente lo que hiciste. Y nosotros vinimos, incluso pagamos jinero, pero... ADAM: YO creo que... IVIINUCHIN (interrumpiendo): ¡No!, verás... ADAM: NO me estás permitiendo tocar mi instrumento, eso es algo difírilIVIINUCHIN: ¿Qué clase de instrumento tocas, Adam? ADAM: Toco el instrumento de un terapeuta. IVIINUCHIN: Bien, ¿y qué instrumento es ese? ADAM: Ya lo ves... MINUCHIN: ¿Ves lo qtie estás haciendo? ADAM: ¡TÚ alejas la melodía de mí! Te pones a la defensiva. Yo no puedo ayudarte. No puedo hablar si me pones contra la pared. Eres muy bueno en eso. MINUCHIN: ¿Qué estás haciendo ahora? ADAM: Creo que sabes de qué estoy hablando. MINUCHIN: Estás jugando. Melodías, instrumentos. ¿Por qué no eres franco? Creo que tienes algo en mente, pero no dices qué es. Estás jugando. MINUCHIN (como supervisor ahora): Debes hacer algo que no cree una maniobra de poder. Raymond no es peligroso. Es controlador y paranoico, Dero él no es peligroso para ti. Salvo que de momento te ha paralizado. Él está amenazando tu presencia como terapeuta competente. Mira lo que te está haciendo. Te está avergonzando en presencia de esta excelente audiencia. En este punto te está venciendo en tu propio juego. No es su juego. Raymond está diciendo a Cassandra cómo pensar y sentir. Y tú estás callado. Yo quería que Adam sintiera la presencia de la clase la próxima vez que se encontrara con Cassandra y Raymond. Así que terminé la supervisión en un punto de intensidad alto. Esperaba que Adam, al sentirse observado por nosotros, tuviera que moverse más allá de su estilo preferido y expandirlo "asta intentar cualquier cosa diferente. A pesar de que se me comunicó que lo desastroso era mi falta de pre, Cla en la sesión, y no yo, me sentía fatal. Había intentando durante el ' Playing incorporar la metáfora y el estilo del supervisor de forma inn minada durante la interacción. Finalmente reconocí que ni el estilo lMe ' supervisor ni su aprobación me convertirían en un terapeuta mejor. qll esitaba ir más allá de los límites percibidos y ser diferente antes de dó Pacientes pudieran actuar de otro modo. La supervisión me ayubía ,^fc°nocer mi miedo a Raymond. También me ayudó a ver cómo haqUe ° inducido a jugar un papel que Raymond y Cassandra necesitaban a y° desempeñara. te. £ ônía es que en efecto yo necesitaba convertirme en un Ia incompeten-Vgf ^. que experimentar la incomodidad de no saber cómo intervenir y Primera línea de defensa superada, para descubrir otros recursos. s

144


El siguiente fragmento, de la sesión posterior, ilustra cómo la lî emocional que experimentaba después de sentirme incompetente fW 9 te a la pareja y al grupo de supervisión me permitió encontrar un (j: curso diferente. La supervisión me ayudó a moverme más allá de J*' confianza en el lenguaje. Con Salvador como enemigo, fui infectiv porque simplemente le arrojaba palabras y mis palabras me fallar0 ' Reconocí que mi posición hacia Raymond tenía que ser distinta. Dekdesafiar a Raymond en un nivel diferente, más emocional, con el f¡n / crear un espacio para mí mismo. Elegí interrumpir a Raymond p ar que él tuviera que escucharme. No era lo que yo tenía que decir en lo Q¡, radicaba la diferencia; sino en el hecho de que le requería que escu chara. En esta sesión, Cassandra comenzó pidiendo la finalización del trata. miento de pareja y el comienzo de una terapia individual. Ella también requirió una terapeuta femenina. Raymond creía que ella se sentía incómoda viendo a un hombre, pero Cassandra insistió en que el género del terapeuta era irrelevante para ella. CASSANDRA: Digo que si Adam fuera mi terapeuta, digamos que tú y yo no estuviéramos casados y necesitara un consejero y ellos lo hubieran elegido como tal, él estaría sentado en esa silla y yo le contaría exactamente cómo me siento — esto no es un reproche hacia ti, Raymond—, no me importaría mientras tuviera una buena relación. RAYMOND: ¿Le revelarías toda tu historia pasada a él? CASSANDRA: NO me importaría. No me importa lo que Adam podría pensar sobre eso. RAYMOND: Así que te preocuparía y no te preocuparía. CASSANDRA: NO me importaría, con tal de que me ayudara. ADAM: Raymond, déjame hacerte una pregunta. RAYMOND: Así que no tendrías ningún problema con eso. CASSANDRA: No me importaría, porque sé que eres tú, y no yo, el qt> e tiene problemas con ello. RAYMOND: ¿TÚ crees que me siento incómodo con ello? CASSANDRA: Por supuesto que te sientes incómodo. RAYMOND: Entonces ¿por qué me quedo aquí mientras tú estás revé lando tus cosas? ADAM: Raymond, me gustaría hacerte una pregunta. , RAYMOND: ¿Por qué no me siento aquí mientras tú revelas tu pasa" ADAM: Raymond. RAYMOND: No puedo obtener una respuesta. ADAM: Raymond. CASSANDRA: Especialmente cuando pareces tan enfadado. . (RAYMOND: ¡Ah! Ahora parezco enfadado. Me está acusando de m1 le con enfado. ADAM: Raymond, es difícil conseguir tu atención. RAYMOND: No, quiero tener una respuesta a esta pregunta. y3 ADAM: NO, estoy diciendo que es complicado obtener tu atencio11'


145

quería decir es que eres un músico. Eres un percusionista. Estoy qpe sa¿o en el jazz. Pero no conozco mucho sobre ello. Cuando estás to-iflte i ja percusión, ¿quién dirige el grupo? caf1RAYMOND: Quien esté al cargo. Puede ser el organista. Podría ser el toca la trompa. ADAM: ¿Y es siempre el percusionista? PAYMOND: Algunas veces. ApAM-' Y cuando estás tocando la percusión, escuchas lo que las otras personas están... RAYMOND: ¡Estás en el mismísimo bolsillo del ritmo! Justo allí, en sin-ronía con lo que está pasando. Estás maravillosamente acoplado a los He más, y mantendrás esa marcha. Como un reloj sincopado. Haces constantemente eso, constantemente dejas que fluya el ritmo. Y sin importar loque esté tocando, las trompas, el piano. Sabes dónde están los cambios, porque vuelves al puente de la canción. Haces tus cambios y regresas. Haces tus cambios y regresas. Y puedes con todo. ADAM: Lo que está ocurriendo aquí en este dueto es que tú estas haciendo toda la percusión. Tú estás liderándolo, ¿cómo podríamos llamarlo, el dúo? No creo que el instrumento de Cassandra en realidad esté siendo escuchado. RAYMOND: Está bien, de acuerdo con lo que acabas de decir, ella no tiene ningún problema en estar en sesión contigo, o cualquier otro, en una situación uno a uno. ¿Es eso correcto? CASSANDRA: SÍ. RAYMOND: Entonces más vale que me vaya. CASSANDRA: ¿Por qué querrías irte? ADAM: Ya lo ves, hay melodías diferentes en una orquesta. RAYMOND: Cómo podría yo estar aquí... ADAM: Raymond, estoy hablando. RAYMOND: Cómo... ADAM: ¡Raymond! (Raymond suspira.) Raymond, existen diferentes e'odías en una orquesta, en un dúo, en un cuarteto. Hay melodías dis-ntas. Tú tienes la melodía dominante. RAYMOND: Sólo aquí porque estoy bajo protección de este foro, de ti ""smo. En casa no puedo hacer frente a eso. ADAM: Me refiero a lo que ocurre aquí. RAYMOND: En casa ella lo orquesta todo. ja? M: Su voz no está expresándose. Al igual que en un cuarteto de Par' neces'tas dejar espacio para el contrabajo, porque si no le dejas esl0 ' no se escuchará. A n \j¡ Pesar de que la metáfora del director y la orquesta introducida por lo&r n fue útil, lo que estableció la diferencia fue mi persistencia para fue o qUe Raymond me escuchara. El cuestionamiento de su dominio ti¡s ^c'a' para ayudar a la pareja a salir de sus papeles dominante-sur '?ad' °r último, Cassandra necesitaría sentirse lo suficientemente vigoc °nio para encargarse por sí misma de Raymond.

146


Más tarde en la sesión, desafié a Raymond más directamente. ADAM: NO me dejas hablar. Estás devaluando mis palabras. RAYMOND: Habla, no estoy devaluando la voz de nadie. ADAM: NO, no, con las miradas que echas. RAYMOND: Estaba mirando a mi esposa. CASSANDRA: Pero yo intento decirle que eso me lo hace a mí. ADAM: Cassandra, estoy hablando con Raymond. Eres un hombre d¡ námico. Estoy seguro de que eres talentoso en lo que haces. Pero de ln que me doy cuenta cuando miro el cásete de la última sesión... (Raymond comienza a interrumpirme y Cassandra toca su pierna. Raymond suelta una risotada.) RAYMOND: ¿Viste lo que me hizo? Me hizo una señal de «estáte quieto» ADAM: Lo que descubrí cuando miré el vídeo la semana pasada es que no dije nada. Que tú estabas excluyéndome. RAYMOND: ¿La semana pasada? ADAM: Y hoy. Eso debe de ser lo que necesitas hacer, y está bien, pero entonces yo no puedo ser un terapeuta para ti. RAYMOND: ¿Entonces, qué es lo que sugiere que haga? ADAM: NO tengo ninguna sugerencia para ti... RAYMOND: Pero lo que estás diciendo... ADAM: ...en términos de lo que deberías hacer. Quiero ver si puedes entender a Cassandra, y quiero que entiendas mi argumento. RAYMOND: De acuerdo. Si te digo cuál es la base de su argumento y estoy en lo cierto, ¿eso te diría que la entiendo? ADAM: Ella tiene que decirte que se siente comprendida. Quizás tú puedas entenderlo. Yo no sé si serás capaz o no. Después le pedí a Cassandra que explicara a Raymond por qué se había sentido maltratada por él durante la última sesión. En este punto, se dio un cambio perceptible en ella. Por primera vez, abandonó su postura de resignación y se sentó erguida en su silla. Su voz comenzó a elevarse V animarse más. Estaba preparada para ocuparse de su esposo más que para enzarzarse en argumentos sin sentido. Yo permanecí callado, y Cas' sandra luchó por su derecho a hablar, de forma muy similar a como el me había visto hacerlo momentos antes. Cuando Raymond intentó ob garla a que concretara detalles, ella se resistió. Le dijo a Raymond que s reacciones a los comentarios la silenciaban. Hacia el final de la sesión, Raymond interrumpió a Cassandra, 1 respondió con una risotada. Yo le pregunté por qué ella se reía cuand° este momento en particular en realidad quería llorar. Ella reconoció <\ sus verdaderos sentimientos no estaban revelándose. Sugerí que este v de respuesta complicaba el trabajo de Raymond para entenderla. Desp ^ la pregunté cómo transmitía la tristeza en su poesía. Cassandra reClt°u# poema muy triste y bello que había escrito, y comenzó a llorar. Desp .^ se dirigió a su esposo de una manera directa y franca con relación a . problemas del matrimonio. Ella continuó con esta postura más fofta


147

n la siguiente sesión. Desafortunadamente para mí, esta sesión tenía
de Raymond

M la 'yas. valiosa fue la comprensión que adquirió sobre su falta de voz en Un

^C1°n. Una semana antes de que ella saliera de casa, había revisado que p las grabaciones de la sesión que yo le había copiado. Consideró p sta grabación fue algo decisivo en su decisión de dejarle. tíian ra m*' estas llamadas de seguimiento al cabo del año fueron extrémente interesantes y llenas de sorpresas. Estaba sorprendido de oír

148


que fuera Cassandra quien había finalizado la terapia, aunque lo k: bajo presión de Raymond. Estaba impresionado con que cada uno ,° ellos había extraído algo concreto y sustancial de las sesiones, e inclü e más sorprendido aún de que la visualización de Cassandra de una sesi-° grabada había provocado su traslado. No hay duda de que queda much1, trabajo por efectuar con esta pareja. Pero ellos se habían adelantado ° habían adentrado en lo desconocido y empezaron a cambiar. Cassandr había intentado adquirir un nuevo discurso y tocaba un nuevo instru mentó, y creo que Raymond puede haber reafinado su tambor. Al revisar mi trabajo con los Jackson, me doy cuenta de que yo también había efectuado algunos cambios. A través de la supervisión, reconocí que debía interactuar de forma muy diferente con Raymond con el fin de ganar espacio para mí mismo como terapeuta. Para confrontarle necesi-taría abandonar la distancia de seguridad con un porte calmado y objetivo, y abandonar mi castillo de palabras. Tenía que ponerme los guantes de boxeo y entrar en el ring. Desde aquella época, he notado un cambio en mí mismo como terapeuta. Concibo lo que digo y cómo lo digo más como una intervención que como una comunicación. Como resultado de ello, mi lenguaje refleja más la educación de la familia y es más metafórico. Por ejemplo, con una familia cuyo padre sirvió en el ejército y está ahora en el cuerpo de seguridad, empleé frases como «divide y vencerás» o «línea de defensa». Al abordar a una madre cuyo novio había abusado se-xualmente de sus hijos, le pregunté: «¿De quién era el alma más herida por estos acontecimientos?». No le pregunté cómo había reaccionado cada uno de sus hijos ni quién le preocupaba más. También me siento más deseoso de asumir riesgos, y creo que me divierto más. En un reciente ejemplo, una pareja había recurrido a mí para ayudarles a resolver sus conflictos maritales. Un aspecto del conflicto guardaba relación con la dificultad del marido para mantener la erección durante las relaciones sexuales con su esposa. La pareja era de profesionales judíos, y su estilo altamente verbal e intelectualizado me era completamente familiar. Sus peleas a menudo comenzaban a causa de alguna cualidad abstracta de la relación. Cualquier detalle podía llega 1* a convertirse en fundamental en un momento determinado. Entonces 'a pareja divagaba a través de discusiones sin sentido que evitaban efeC'1' vamente el conflicto. Al comienzo del tratamiento intenté unirme a ellos en su exceso de co fianza en las palabras. Tan pronto como comprendí el ámbito del proble"? y los antecedentes, mis intervenciones llegaron a ser más complejas-una sesión, la esposa intentó convencer a su marido de que ya que él s3 que no sería capaz de mantener una erección, no existía ninguna raZw¿ para que él se preocupara sobre lo que era o no capaz de hacer. Yo obse esta irónica crítica, pero en vez de comentarla, escribí dos notas en dos zos de papel, las estrujé y se las arrojé una a la esposa y la otra al maf i¡. La incapacidad que había vivido en manos de los Jackson, en coo ,} nación con el desafío que había experimentado con Salvador, me r" 3 9 creado tensión e incomodidad. La solución que encontré fue descubrir


149

a va área de habilidad, un área familiar para mí en otras facetas de mi 0 , pero poco conocida como terapeuta. Al final, lo que encontré a través del proceso de la supervisión fueron vas voces dentro de mí. En el lenguaje de la metáfora que empleé con lU vrnond, aunque en la supervisión tocaba en la orquesta de Minuchin, • todavía mi inteipretación del material lo que importaba. r £Sto me recuerda la historia de Leo Smitt, el pianista famoso por su ociación con el compositor Aaron Copeland. Al principio de su carrera, cmitt tuvo la oportunidad de ejecutar un nuevo trabajo de Copeland para I compc>siton Él esperó el día con agitación. Después de todo, ¿qué podría ocurrir si su interpretación de la pieza no agradaba a su creador? Cuando la fecha de la actuación llegó, se sorprendió de encontrar a Co-neland tendido en un sofá como si —dijo Smitt— estuviera anticipando un evento placentero. Tras la actuación, Copeland le alabó. Smitt pregunto si la actuación se encontraba en la línea de las intenciones originales del compositor. Copeland respondió que eso no le importaba. Lo que le fascinaba era la variedad con que eran interpretados sus trabajos. De forma similar, por muy duro que me esforcé para emular el estilo de Minuchin, el éxito estriba en mí. Mientras que algunas cosas cambian, otras siguen igual. No soy un devoto de la música clásica. Escuché la historia de Smitt y Copeland en la radio nacional pública.

10. EL RETORNO DEL «HIJO EDÍPICO» Gil TunnelV

La verdad es que no recuerdo con claridad los dos primeros años de supervisión de Gil. Muy al principio identifiqué su estilo de aprendizaje como del tipo de mantenerse distante y asimilar el conocimiento sin una implicación personal arriesgada. Yo acepté ese estilo, pero me limitaba. Di una retroalimentación que fue casi exclusivamente teórica y didáctica. Entonces Gil comenzó a trabajar con la familia Hurwitz. Ellos eran una agradable familia judía de clase media que cuidaban de sus hijos de forma genuina. David, el más joven, había sido hospitalizado bajo custodia psiquiátrica porque se hurgaba tan fuerte con el dedo en el ojo que eso amenazaba con dejarle ciego. David era asintomático en el hospital. Sus síntomas reaparecían siempre que regresaba a casa. En un mundo más inteligente cualquiera podría percatarse de que sus síntomas debían estar relacionados con su familia. Pero los trabajadores psiquiátricos están cegados (sin intentar un juego de palabras) por su identificación ideológica con el mundo interno del paciente individual. Gil trabajaba en ese mundo, también. Veía a David como a un paciente individual cuando comenzó la terapia de familia. Gil había extraído de su propia familia una capacidad para guardar la distancia que le salvaba de la familia Hurwitz. Creó una terapia de trayectos paralelos. La familia y el terapeuta viajaban uno junto a otro sin tocarse. Pero para cambiar familias psicóticas necesitas una terapia de pasión. Gil podría haber aprendido mucho de Cari Whitaker, que disfrutaba con las absurdas complicaciones de la irracionalidad y transmitía a SUs estudiantes la creatividad subyacente a las fuentes de dicha irracionalidad. Mi estilo de irracionalidad es diferente. Yo arremeto contra los Colinos de viento. Pero Gil no podía seguirme en una confrontación directa. Existen muchas maneras de desafiar, pero muchas de ellas son amales - Existe una diferencia entre el desafío y la confrontación. Mi estilo es a menudo confrontativo —de hecho, ésa es mi característica—. Pero los tera Peutas también necesitan saber cómo intervenir en una familia con difetiem A ôctor Gil Tunell es director del Programa de Estudios Familiares del depártale^ i Psiquiatría en el centro médico Beth Israel de la ciudad de Nueva York y también UeVa p práctica privada. Enseña terapia familiar en la Universidad de Nueva York y en la de |a i escuela de Investigación Social. Es miembro fundador y ex presidente del personal c"a contra el sida para la Asociación Psicológica del Estado de Nueva York.

152


rentes niveles de intensidad. Deben presentar un repertorio compl e(0 modos de desafiar los patrones familiares. ê En una familia violenta, la cortesía puede ser un desafío. El apoy0 • cluso las emociones, y el cuidado pueden suscitar la duda y la incorrúvr dad. «Los pensamientos locos», a la manera de Whitaker, pueden introd cir la discontinuidad en una familia estricta y lógica. Y respecto a j intensidad, recuerdo una sesión en la cual Charles Fishman preguntó a a paciente: «¿Por qué no dejas la casa de tus padres hoy?». Su voz era amar/ y suave, pero repitió la pregunta veinte veces durante la sesión. Un ter e peuta muy amable puede ser un retador extremadamente efectivo sin el var tan siquiera la voz. Pero la familia Hurwitz necesitaba más. Gil llevaba encima genera ciones de cortesía; estaba en sus genes. Pero con esta familia debía salirse de la rutina de su estilo indiferente e intelectual. Necesitaba crear una in tensidad que no siempre iba a ser tan educada. La supervisión del tratamiento del caso descrito aquí comenzó durante mi tercer año de entrenamiento con Salvador Minuchin, el cual seguía a varios años de entrenamiento en terapia familiar a nivel de graduados. Previamente a este caso, el pensamiento de sistemas había sido sobre todo un ejercicio cognitivo para mí. Yo disfrutaba enseñando las comparaciones entre las diferentes escuelas de terapia familiar y desarrollando intervenciones interesantes en mi trabajo clínico, pero, en retrospectiva, veo que no me encontraba implicado emocionalmente en mi trabajo con las familias. Rara vez sentí su dolor, y no hablemos ya de participar activamente con ellos en sus conflictos. Mi estilo terapéutico distante, del tipo «no te impliques demasiado», era una consecuencia de varios factores. Soy el típico anglosajón blanco, protestante (WASP), sureño, cuidadoso de no intimar con la gente demasiado bien, sea en la vida real o en la terapia. Mi entrenamiento inicial como psicólogo investigador me había enseñado el escepticismo acerca de la posibilidad de cambiar a través de la psicoterapia. Y mi formación temprana en terapia familiar se enmarcaba dentro del modelo estratégico (Haley/Erickson). Cuando salí del sur y fui expuesto a otras maneras de comportarse empecé a apreciar lo dominante que había llegado a ser en mi personalidad el factor de haber sido educado como un WASP sureño. Pero pasé va rios años en entrenamiento antes de percatarme del grado en que mis a tecedentes habían influenciado también mi estilo terapéutico. En familia, los sentimientos eran un anatema. Desacreditaban la mente impedían la objetividad. Uno podía experimentar sentimientos de vez cuando, por supuesto, pero debía controlarlos y generalmente guarda los para sí mismo. Las emociones no servían de ninguna manera par a ,, néctar a una persona con otra. Incluso cuando quedaba claro quf ■„ miembro de la familia estaba alterado o con problemas, aprendí desd ven el código WASP de que era de mala educación darse cuenta- jj. miembros de la familia se preocupaban de los otros, pero los límite5 s viduales estaban considerados por encima de las conexiones emoción ^ A pesar de la gran importancia que se le concedía a la vida fami'1

EL RETORNO DEL «HIJO EDfPICO»

153

• nequena comunidad rural, se le otorgaba bastante más importancia a i*11 reCer como una unidad familiar ante la comunidad que al hecho de aP Hrse unido con los propios familiares. La familia, por el lado paterno, • nUnca se perdió la visita a mis abuelos los domingos por la tarde. Par-J je eHo era como un tribunal familiar, donde los miembros jóvenes de farriilia eran llamados a dar cuentas y los mayores ofrecían consejo. El ' fasis. así me lo parecía cuando era niño, estribaba en amasar logros de f s cuales la familia pudiera sentirse orgullosa. A cualquier cosa más orrlpleja emocionalmente se le restaba importancia. Las buenas califica-iones en la escuela se alababan, pero la bebida de un familiar era sólo ru-oreada. Según la visión de mi familia, la gente podía meterse en buenos i.'0Si y uno debería intentar en la medida de lo posible evitar el problema. ¡Vli áíbum de fotos de la familia contenía muchas fotografías de banquetes de vacaciones puestos con elegancia, con comida sureña preparada maravillosamente. Pero en estas fotografías no había personas; se tomaban antes de que la familia se sentara. Se esperaba que los niños, que eran concebidos como «pequeños adultos», fueran vistos pero no oídos. El cuidado físico casi nunca tenía lugar más allá de una corta edad, especialmente en el caso de los niños. La parte positiva de ser criado de esta manera consistía en que a los niños se les enseñaba a ser autónomos e independientes, a adquirir responsabilidad por sí mismos y a resolver sus propios problemas sin molestar a los otros. Pero relacionarse con miembros familiares en un nivel emocional era algo que no se alentaba y que rara vez era gratificante. Cuando uno tenía la oportunidad de confiar en alguien, la retroalimenta-ción que recibía era generalmente del tipo «anímate, cálmate». El mensaje esencial era que la vida tiene que ver fundamentalmente con aceptar la responsabilidad de uno mismo. Demasiada implicación con los otros podría provocar que te desviaras del asunto principal. En todo lo que puedo recordar, yo había sido curioso sobre el tema de 1 conducta humana, a pesar de que era criticado cotidianamente por mi a milia por efectuar demasiadas preguntas sobre ese tema. Sólo mi abuela 'aterna y un tío me indultaban. Cuando llegó el momento de elegir una caer a, no perseguía la psicología clínica. Conseguí el doctorado en investiac ión de la psicología social y de la personalidad, una elección que de nueenejaba la actitud de mantenerse distante y ser objetivo, teniendo un p .n cu¡dado en no implicarse. Investigué y era feliz impartiendo clases de ^ c°'°gía y cursos de estadística a los estudiantes, hasta que un verano co^ ce a supervisar a estudiantes de trabajo social en sus tesis de máster. y rtrncontré a mi mismo menos interesado en los diseños de investigación a s en las materias clínicas sobre las cuales estaban escribiendo. f> s¡ SUnos años más tarde regresé a la facultad para reespecializarme en Psi c-,°£la fínica. Sin embargo, no me alentaba el tradicional interés del trejl °^° P°r â psicodinámica individual y, en vez de ello, opté por en-tant rrnf en terapia familiar. El pensamiento de sistemas me parecía bas-'°§o niaS ODJetivo V menos misterioso que el inconsciente. Como psicó-°cial que me sentía de corazón, pensé que el fenómeno de interés

154


—las familias— podía ser observado más fácilmente (especialmente H tras del espejo unidireccional) y que por lo tanto se podían construir tervenciones potencialmente más «objetivas». En mis seminarios de terapia familiar, leí los textos clásicos de lVlj n chin sobre la terapia familiar estructural, pero mi trabajo clínico m* temprano seguía un modelo estratégico. A partir de supervisores estrat S gicos, aprendí a asignar montones de tareas para casa y a contar historia metafóricas, empleando las sesiones para sembrar ideas y esperando nu el cambio ocurriese entre las sesiones. Este modelo me permitía mante ner una actitud científica adecuada. Si la familia cambiaba durante la sesiones, se demostraba que la sesión había sido efectiva. En el modelo estratégico, el clínico es concebido como el experto q Ue conoce la solución al problema familiar. El terapeuta sólo tiene que ser] 0 suficientemente inteligente como para diseñar una intervención que caiti-biará a la familia antes de que regresen para la siguiente sesión. (Este modelo me parece ahora una vaga reminiscencia del tribunal de los domingos por la tarde de mi familia, con mi abuelo impartiendo su consejo semanal a cada individuo pero sin implicarse generalmente en exceso.) Para mí, el trabajo estratégico era muy excitante, pero se trataba esencialmente de una empresa intelectual. De alguna manera me estaba sintiendo más implicado con la gente, pero mi trabajo clínico era conducido decididamente desde la distancia. Durante mis primeros dos años de entrenamiento con Salvador Mi-nuchin, aprendí rápidamente que la terapia familiar estructural intentaba crear el cambio dentro de la sesión y que estas sesiones a menudo eran intensas. Vi a Salvador crear cambios en muchas familias y la terapia estratégica, por comparación, comenzó a parecerme insípida. Pero no podía verme a mí mismo actuando de forma tan vigorosa. Eso demandaba una implicación personal bastante mayor en el proceso clínico. Así que continué trabajando a distancia y me las apañé para no presentar mis casos de familia muy a menudo. Salvador debió de haberse percatado de mi resistencia a mostrar mi trabajo, pero él no afrontó eso. Yo aprendí pas1' vamente, observando el trabajo de Salvador con los otros estudiantes. Estaba aliviado de que no me cuestionara, a pesar de que yo sabía q"e estaba perdiendo una oportunidad. Salvador trabaja con los estudiante cuestionándoles su estilo terapéutico, de manera similar a como confro ta a la familia con su proceso familiar. Del mismo modo que elige a qué mie bro familiar cuestionar, y no trabaja con cada uno de ellos con la mis intensidad, así tampoco Salvador trabaja con la misma intensidad c cada uno de los estudiantes. Me preguntaba en privado si me veía sin fuerza suficiente como para adquirir su estilo intenso de entrenarme o si creía que mis habilidades clínicas se encontraban tan poco desa liadas que en realidad no poseía un «estilo». Sea por la causa que ^ \$ no ocurrió un gran cambio para mí en estos dos años. Ahora creo Q f, razón más fundamental por la que nada sucedió fue que yo era tan r ^ vado como persona y con mi trabajo clínico que no le di a Salvado masiadas oportunidades para trabajar con ello. Yo no estaba prepar

EL RETORNO DEL «HIJO EDÍPICO»

155

Creo que al comienzo ambos, Gil y yo, estábamos satisfechos con nues-tro compromiso tácito. Pero comencé a secundarle en su evitación excesivamente. No creo que aprendiera gran cosa el segundo año, al menos no de mí. Quizás sentí que él no podía cambiar, así que mi interés en su desarrollo como profesional menguó. No sé por qué se matriculó para un tercer año, ni por qué le acepté, pero estoy satisfecho de que lo hicimos. Preparado o no, la situación cambió dramáticamente en el tercer año i Minuchin comenzó a cuestionarme en la primera suervisión del año. Yo poseía un estilo terapéutico, pero era demasiado uave. Supe entonces que el año iba a ser diferente, quizás a consecuen-ria de la naturaleza del caso que estaba siendo supervisado, quizás porue finalmente Sal había soportado demasiado mi reticencia, quizás porque me encontraba más preparado. Ahora, años después, puedo ver esta experiencia desde otra perspectiva. Era un año de transformación —de disgregación y de crecimiento personal— que tuvo efectos duraderos sobre mí. Por primera vez, como terapeuta familiar, y probablemente en mi vida, experimenté lo que es ser confrontativo, discontinuo y también más auténtico. En ninguna ocasión de ese año confronté a los miembros de mi familia-cliente muy adecuadamente, pero la semilla echó raíces y ahora puedo desafiar a otras familias muy eficazmente. La confrontación todavía no es mi estilo preferido, pero la temo menos y he encontrado maneras de efectuarla que encajen con mi personalidad básica. Mientras que mi voz permanece suave, algo que supongo que no puedo evitar, esta suavidad ya no constituye la primera palabra que los observadores emplean para describir mi estilo. Sin embargo, más importante que cualquier modificación en mi voz o estilo es el cambio en la manera como Pienso. Sea lo que sea lo que estoy haciendo o diciendo a una familia, s'empre pienso de forma estructural sobre ellos y sobre los tipos de intervenciones que podrían ayudar a que la familia modifique su estrucUr a. Por encima de cualquier otra cosa, Salvador me enseñó cómo Pensar. erltrenamiento.

Creo que es importante repetir aquí que existen varias maneras de crear e' cambio. La confrontación es uno de ellos. Pero el cuestionamiento o la confrontación son «animales» diferentes. Puedes cuestionar un patrón Slendo dulce y reconfortante. Lo mismo si se es concreto con una familia
156


unión y la conexión. Aunque, en su trabajo, él es tan habilidoso en esto i timo como en lo primero. Salvador me enseñó a ir hacia adelante y hac atrás, algunas veces trabajando de forma íntima y otras permaneciente distante. Él llamaría a esto «acercarse y alejarse con el zoom». Puedo em° plear esa técnica ahora. También puedo ser empático y sensible con u* familia y ser provocativo. Y, lo que es más importante, cuando el afe™9 emerge en la sesión, no lo temo. Algunas veces me sorprendo llorand junto a ellos, y eso es perfecto. El terapeuta debe conocer a la familia mediante la experiencia. Él deb ser zarandeado por las necesidades de los miembros de la familia. Si el t e rapeuta siempre viaja a una distancia media, se perderá esa experiencia Así, la tarea de la supervisión es enseñar al estudiante cómo empujan y t¡ ran de cada uno de los otros los miembros de la familia, a través de sus pro. pias respuestas hacia ellos. Yo tenía que encontrar la manera de empujar a Gil en esta experiencia. La familia Hurwitz David Hurwitz, de veintidós años, fue hospitalizado por infligirse heridas en su ojo derecho. Se daba punzadas con el dedo en el ojo, y paraba sólo cuando alguien de la familia descubría lo que estaba haciendo o cuando el ojo comenzaba a sangrar. En el hospital fue tratado con una combinación de medicación ansiolítica y terapia de conducta. La escar-bación en el ojo deaparecía bastante rápidamente, pero el personal observó que siempre que David regresaba a casa los fines de semana, o su familia le visitaba en el hospital, el síntoma reaparecía. Es sorprendente que durante una hospitalización de dieciocho meses por un síntoma que reaparecía siempre que él se reunía con su familia, David permaneciera como el paciente oficial identificado. David era el hijo más joven de una familia de cinco hijos adultos que vivían con sus padres. David y el hijo mayor, Herb, de treinta y cinco años, trabajaban en el negocio de los padres. Mary, de treinta y dos, estaba em pleada y vivía en un pequeño apartamento que había renovado para si misma en el sótano. Las hermanas más jóvenes, Shelly, de veintiocfl 0 años, y Rebecca, de veinticuatro, trabajaban a tiempo parcial e iban a facultad. Mary, Rebecca, y Shelly, que no tenían ningún papel en el j> gocio familiar y con relaciones de noviazgo que ya estaban en marc<>» eran menos fundamentales para la hermética coalición de David, He 1"" los padres. , En lo que parecía un matrimonio tradicional, Herbert se ocup a del negocio y Stella de la casa. Stella había sido despedida de varios bajos a consecuencia de sus conflictos interpersonales. Ella quería * bajar, pero Herbert dijo que había causado tantos problemas que Pre<0 ría que se ocupase de la casa y de la contabilidad del negocio. Su sU


157

¡liar era que finalmente todos los hijos se unieran al negocio. Stella c mó Que 'os h'Jos podrían, por supuesto, casarse, pero esperaba que nca vivieran más lejos de una manzana de la casa. Stella dijo que n aiigust'aâ mucno cuando cualquiera de los hijos se encontraba le- de ella, particularmente David, que había sido enfermizo de niño. J rpert estaba también angustiado. Era un ex ludópata que asistía ahocon regularidad a Jugadores Anónimos. Ésta fue su primera salida social-

La primera sesión tuvo lugar en el hospital con la familia presente al Vi a Stella abrazar a David. Él llevaba ropa de hospital. Stella rorrió hacia él, le rodeó con sus brazos, después se puso en pie, apretujándole, jugando con el pelo de su pecho. Aturdido por esto, les pedí que se sentaran y traté de concentrarme en conseguir la historia familiar. Hoy, mientras escribo sobre la escena, no me puedo imaginar a mí mismo no siendo más activo allí, en ese momento. Cada miembro de la familia se centró en David. Dijeron que era el único problema de la familia y se quejaron de que su conducta estaba alterando sus vidas. Intentando conseguir una panorámica más completa de la familia, una que no se centrara alrededor de David, les pedí que me hablaran sobre su familia antes de que David enfermara. Me contaron sobre su acostumbrada rutina tras la cena: el padre iba a Jugadores Anónimos o permanecía en la planta baja, mientras que la madre y los hijos veían la mejor televisión de la casa, en el dormitorio de los padres. David a menudo se sentaba tras su madre en la cama, y a menudo se quedaba cuando los otros hijos se iban a dormir. Todavía ingeniándomelas para ignorar lo obvio, intenté que la familia elaborara más información acerca de quiénes eran. Les pregunté qué temas elegiría un productor de televisión para rodar una película sobre ellos. Eran, parecía, una familia «unida», una familia «todos para uno y uno para todos». Terminé la consulta formulando un contrato de tratamiento que intentaba reestructurar su compleja situación. Les dije que me parecían como un grupo de tres lucecitas instaladas en serie en la Navidad; si una lucecita se apagaba, todas ellas lo hacían. Si ellos querían fabajar conmigo, mi trabajo sería conectarlos en paralelo, de tal forma 1ue cada bombilla, aun conectada al resto de las otras, pudiera ser indePendiente. La respuesta de la familia fue indulgente: «Es una bonita ma-era de verlo, doctor Tunnell, y trabajaremos con usted. Pero tan sólo re-erde qUe nosotros somos judíos». orT1pleto.

r>

MENZANDO LA SUPERVISIÓN aquella época, al supervisar Minuchin obligaba a que cada estu-Un ?te ¡ ¡onara tres miembros del grupo para que funcionaran como 1 0 e<íuipo de supervisores paritarios. El papel de Minuchin era supervisar Quipos. J. fcn Se ecc

158


Me gusta estar en el centro e involucrarme en interacciones diádj con mis estudiantes. Pero a veces siento que esto interfiere con la p ar.-^ pación y el aprendizaje de todos los estudiantes o que yo podría desga stC'~ me. Así que es posible que pida a los estudiantes que trabajen en grup 0s I' supervisión y yo me traslade a una posición más distante a la hora de señar el proceso de supervisión. Creo que alternar ambas organización11 durante el año aporta excitación y nuevas dimensiones de aprendizaje a 1^ grupos de estudiantes avanzados. Salvador no podía quedarse fuera de los intentos de mi equipo por Sl] pervisar el caso Hurwitz. Cada uno de nosotros estaba tan tocado como yo por el fascinante elemento edípico individual. Salvador fue crítico y di. recto, aunque no severo. Él dijo que mi intento de reestructurar con la metáfora de las luces de Navidad era inapropiado, por tratarse de una metáfora cristiana. Comentó que eso reflejaba mi ecuanimidad de tip0 WASP sureño. Este comentario trajo el tema de los judíosprotestantes que había comenzado en la terapia, a la supervisión. Salvador también era escéptico sobre cualquier intento de emplear historias. La aproximación narrativa estaba volviéndose recientemente popular en el campo de la familia y muchos de nosotros estábamos experimentando con ello. Pero él pensó que fracasaría en este caso. Con la familia Hurwitz, debería hacer más para crear una crisis productora de cambio. Yo estaba muy preocupado por el evidente desemparejamiento entre las necesidades de esta familia y el estilo de Gil. Aquí había una familia con demandas intensas de cercanía y lealtad. Extremadamente emocional, no autoconsciente, indiferenciada en su estructura interna pero fuertemente defendida contra el exterior, serían capaces de adaptar casi cualquier cosa a su espíritu familiar. Contra esta unión judía, Gil estaba intentando ofrecer comentarios inteligentes. Sus pronunciamientos no tenían la posibilidad de ser efectivos. La familia se estaba comportando como buenos pacientes, pidiendo consejo. Pero yo había trabajado con este tipo de familias, y sabia que éstas simplemente absorben la razón, reflejándola algunas veces pero nunca permitiendo que afecte a su experiencia. Me sentía feliz de que Gil tuviera que trabajar con la familia Hurwitz Ellos le convenían a él. Ahora bien: ¿cómo podría ayudar a Gil para Q u fuera bueno para ellos? Intenté primero que Gil experimentara a la familia como su adversan; Era culpa de ellos que pareciera incompetente. Ellos estaban creando la tuación que mostraba su ineficacia ante mí y ante la clase entera. Yo esp raba fervientemente que Gil desarrollara un enojo o un enfado autodete sivo que pudiera llevarse con él hasta la próxima sesión. Conmigo y c°nu. clase entera en el primer plano de su mente, él no podría emplear tan tomáticamente sus respuestas lógicas y en vez de ello permití que su ífl tidumbre le dirigiera hacia una búsqueda más activa de algo nuevo. Salvador dijo que esta familia me estaba convirtiendo en puré. M e V dio que hiciera algo para inducir el cambio estructural, porque é ste. d, un síntoma muy grave en un caso serio. Determinado a crear intensí decidí jugar con el tema del Edipo. En la siguiente sesión dije a la ta111


159

mvid «inconscientemente» tenía curiosidad sobre la relación sexual °^\nS padres. Ligué su curiosidad con su hurgar en el ojo: David estaba oduciendo cosas en lugares inapropiados. i*1 y0 no pienso de forma psicoanalítica, ni creía en esta hipótesis. La nleé para correr el riesgo de conseguir una reacción de la familia. Su nuesta fue preguntar a David si eso era cierto. Para mi sorpresa él resndió que bien, sí, él había tenido curiosidad y empezó a hacerle pre-3 ntas detalladas sobre su relación sexual. Me sorprendí más incluso ando Herbert comenzó a contestar a las preguntas de su hijo de forma /■tallada, hasta que Stella preguntó finalmente: «¿David, qué tiene que ver todo esto contigo?». Viendo la sesión en la cinta de vídeo, Salvador estaba menos sorprendido por la conversación de la familia que por mi falta de actividad. Yo había permitido, cuando no animado, una conversación inapropiada entre los padres y su hijo adulto sobre su relación sexual. Salvador criticó mi exploración del tema edípico como excesivamente racional y afirmó que mi estilo conversacional con la familia era exageradamente educado v paciente. Yo había permitido que la sesión se me escapara de las manos. Salvador estaba visiblemente enfadado. Se puso en pie y simuló verter café sobre mi cabeza, avergonzándome delante de los otros estudiantes. Yo estaba mudo de asombro. ¿No había hecho lo que me dijo que hiciera? Había intensificado la terapia. Había traído tópicos tabú a la sesión. El correcto WASP sureño había pedido a la familia que discutiera sobre sexo. ¿Qué quería Salvador de mí? Yo quería que este pensador lógico experimentara una «gramática joyceniana», más que la de la familia. La «novedad» de Gil había ido en la dirección de «más de lo mismo». Había mantenido a David como el paciente identificado, había incrementado la curiosidad de los padres acerca de los modos de pensar y ser de David y, al explorarlo, había aumentado la proximidad de la familia. Durante todo el proceso había permanecido como un terapeuta curioso pero desvinculado intelectualmente. Estaba frustrado. Al verter mi taza de café vacía sobre su cabeza estaba simulando mi irritación, pero me estaba enfadando cada vez más genuinamente con Gil. Yo me había pasado dos años intentando enseñarle. Él era brillante y capacitado. ¿Entonces por qué demonios estaba tan estancado? Una parte de mí estaba trabajando estratégicamente, creando intensidad y Jerarquía entre nosotros. Pero también era consciente de que, en realidad, había perdido la calma. Ahora conozco de primera mano cómo se debe sentir una familia est- su estructura es cuestionada. El propio sentido de la organización sihl a'mente disgregado. Reagruparse bajo la vieja estructura es impo-Un C' Pero todavía no existe nada que tome su lugar. En vez de ello, hay ânsiedad intensa. 0. as horas posteriores a la supervisión fueron agónicas para mí. Los br„ s estudiantes me animaron a que comiera con ellos y habláramos so-1 terna. Yo les di las gracias y decliné la invitación; debía estar de re-

160


greso en el hospital. Pero, en vez de ello, caminé por las calles alreded de la oficina de Salvador, sintiéndome aturdido, ansioso, confundido ¡ r defenso. Este caso me había hecho sentir indefenso desde el comien? pero lo que sentí aquella tarde iba mucho más allá. Salvador finalment' había tenido éxito en sacarme de mi sendero trillado. ¿Pero qué iba a h 6 cer ahora? En aquella ocasión no podía apreciar el paralelismo entre lo que s a] vador había hecho conmigo y lo que yo debía hacer con la familia. Yo sol supe que tenía que hacer algo que no fuera delicado. Pero ¿qué ocurrirí si lo enredaba, y David empeoraba? ¿Y si efectivamente se cegaba? No sé cómo sucedió. Pero de alguna forma mi distrés —y la ansiedad de que David pudiera cegarse a sí mismo— se convirtió en el nuevo foco de atención de la terapia. En la siguiente sesión realicé algunas intervencio-nes estructurales simples. Senté a los padres en el sofá e hice que David se sentara en su propia silla. Siempre que los padres hablaban a David, o cuando ellos se interponían a sí mismos en una conversación con David, yo les paraba. Animaba a los padres a que hablaran y no permitía que David les interrumpiera. Todo esto es una técnica de terapia familiar estructural bastante básica. Pero yo nunca había sido tan activo en una sesión. Salvador dijo que estas técnicas estructurales no serían suficientes para lograr ni un alivio sintomático rápido, ni un cambio estructural duradero. Pero reconoció el cambio fundamental que esto significó para mí. Él mantuvo su papel crítico usual, animándome a ser menos delicado y más activo, pero reconoció el cambio. De forma muy interesante, resaltó que este cambio en el estilo en realidad estaba enraizado en quién soy yo como WASP, siempre consciente de los límites y distancias apropiados. Quizás mi herencia podría utilizarse como un recurso en vez de concebirse como un déficit. Aquí, de nuevo, esto era como su terapia. Salvador halla un pequeño paso dentro de la danza disfuncional de la familia sobre el cual puede edificarse la terapia. Ahora había encontrado un recurso dentro de mí que podía emplearse de forma efectiva con esta familia. La cinta de vídeo de la supervisión muestra como Salvador está sentado muy cerca de mí. Él está más amigable, particularmente cuando ve mis nuevas maniobras con la familia. Sigue criticándome, pero es también muy reconfortante. Ese sentido del apoyo podría permitirme asum' mayores riesgos para llegar a desafiar a la familia. Gil estaba cambiando. No era sólo que estuviera trabajando con la de*• ción de lo estructural. Estaba atreviéndose a correr riesgos. Sus interpr ciones eran algo más que intelectuales. Su postura corporal mostraba P ticipación. Se movía hacia adelante cuando se dirigía o interrump 13 a miembro de la familia. eSMe alegraba de que él sintiera claramente mi cordialidad. Yo hat>' , tado preocupado con mis reacciones en la sesión de supervisión prevl ' que estaba satisfecho de que se sintiera cómodo conmigo.

EL RETORNO DEL «HIJO EDÍP1CO»

161

CONSULTA DE MlNUCHIN CON LA FAMILIA

Comencé a intentar cambiar la etiqueta del paciente identificado de vid a Stella. Desarrollé el tema de que la madre se encontraba depri-ida y so'a Porclue el padre la rechazaba, y ésa era la razón por la cual "ib se volvió hacia su hijo David. A pesar de todo, a estas ideas les faltaba F, erza. Y nunca dije directamente a los padres que su conducta, si confinaba así, terminaría cegando a su hijo. Salvador hizo eso en una con-ulta muy intensa. De hecho, en cuatro años observándole trabajar, nun' vj a Salvador desafiar a una familia de forma más intensa. Pronto en la sesión Salvador denominó a la escarbación de David de sus propios ojos, «un espectáculo privado», realizado para el beneficio de sus padres. Su conducta estaba ligada a ellos, y no a algo dentro de él. «Soy judío», dijo Salvador, «y entiendo estas cosas. David es un buen hijo, se está sacrificando a sí mismo por su madre. Es una tragedia griega con actores judíos.» Esto eran simplemente ideas, pero Salvador comenzó a desequilibrar la estructura de poder ignorando deliberadamente a la intrusiva Stella. Cuando insistía en hablar él la interrumpía. Cuando ella preguntaba si la conducta compulsiva de David podría deberse a que comía dosis masivas de carbohidratos, Salvador comentaba que eso era un disparate. David no estaba loco. La familia sí. Él abandonó el despacho en ese punto. Los padres comenzaron a discutir. Herbert llamó a Stella «mujer estúpida que nadie aguanta». David estaba callado pero con el cuerpo inclinado hacia adelante, siguiendo la trayectoria de la discusión de sus padres. Salvador volvió e interrumpió dramáticamente lo que cada uno acababa de testimoniar: una esposa emocionalmente degradada, rechazada por su esposo, buscando consuelo en un hijo que debía cegarse a sí mismo como un modo de permanecer leal a ella. En ese momento la comprensión del síntoma de David se convirtió en algo totalmente sistémico. legándose a sí mismo, ofrecería a su madre un nuevo papel en la vida, un Papel que la apartaría de las manos de su padre. Stella se encontraría "ernpre allí para ayudar al incapacitado David. En un final florido, Salor defendió que no había solución. David iba a cegarse a sí mismo J m° un sacrificio para sus padres, y Stella se convertiría en la madre que er'a por él. Eso era así. Y él salió. tn el informe sobre la supervisión que siguió a la consulta, yo discutí s: âtisfacción al llegar finalmente a una explicación verdaderamente a err|ica del síntoma de David. Todo tenía sentido para mí ahora. De 'a i(H ° a 'a f°rrna, Salvador fue discontinuo. Dijo que no le importaba si rj| Ca era correcta o no. Lo importante era si las ideas eran lo suficiente-pr e lr>sólitas como para sacudir la estructura familiar. La terapia es un t^r e^° imaginativo que compromete a las familias a pensar y comporberlo forma diferente- Si algo es verdadero o no, nunca podemos saaa pgr k incomodarme de nuevo. Al mismo tiempo, eso me liberó buscar nuevos modos de desafiar a la familia.

162


En la consulta, experimenté las dificultades que siempre padecí r> a acceder a familias que han formado lazos muy estrechos. Ellos coop er ra piden instrucciones y parecen deseosos de seguir direcciones de las cual T>' de hecho, ellos se encuentran totalmente desviados. Yo tenía que impa ct S' en la familia y en el terapeuta con mis intervenciones. Gil estaba cambiando. Pero él creía todavía en el poder de las palabra s Al igual que el Todopoderoso, si él hablaba, se haría la luz. La consulta es un formato ideal para una intensidad emocional alta pi consejero puede comportarse como un conductor que golpea y huye, pi, de crear un gran impacto sin la necesidad de la unión y la comodidad. A<¡" que le pregunté a David por qué se encontraba en el hospital. Él comen tó que estaba mejorando. Yo afirmé que eso era falso. Ellos le amenazaban como si él estuviera loco, pero era su familia la que estaba trastornada. Ste. Ha le defendió haciendo un recuento de sus síntomas extraños. Yo dije qu e él la estaba protegiendo. Cuando Herbert atacó a Stella yo comenté que él era cruel, al forzarle a buscar la protección de David. Cada elemento era interpretado como un «empujón o tirón» a algún miembro de la familia Nada estaba desconectado. Nada era autónomo. La «verdad» de esa interpretación no tiene trascendencia. Lo que realmente importa en una sesión cargada emocionalmente es que todo ello parezca tener sentido. Al final de la consulta todo estaba relacionado con la escarbación del ojo de David. Y, al igual que en todas las tragedias, cada una de las cosas llevaba a una caída autodestructiva inevitable. David se iba a cegar a sí mismo para la seguridad familiar. Gil estaba en disposición de emplear esa predicción como una herramienta para la individuación familiar. En las sesiones que siguieron, repetí la profecía, una y otra vez. Triste, pero inexorablemente, comuniqué a la familia que finalmente David se cegaría a sí mismo por la seguridad de Stella. No existía solución. Los padres, buscando distraerme de su triste destino y rechazar el marco interaccional del síntoma de David, replicaron que su drama era menos trágico que los problemas de otras familias con hijos disfuncionales. Negué eso con la cabeza. Su tragedia era mucho mayor porque su hijo se estaba cegando a propósito, para satisfacer a su madre. Me mantuve educado y calmado. Pero los padres se incomodaron. Cuando se aproximaban las vacaciones de Navidad, los padres me conr praron una bonita cartera de cuero. Yo pensé que podría ser un «sobo no» para que diera marcha atrás. Así que se lo agradecí y lo devolví-dije que si al finalizar mi trabajo con ellos David había conseguido no c garse a sí mismo, aceptaría su regalo. Mi equipo de entrenamiento estaba impactado porque rechacé el , galo. Pero Salvador me respaldó, lo cual fue muy importante pa>" a ese día. Él explicó que aceptar regalos es a menudo apropiado, Per0 "L. en esta ocasión había hecho lo correcto. Creo que su apoyo dabael ^, to bueno a cómo había manejado la cuestión técnica. Creo que él e ba complacido internamente porque yo podía ser descortés. Yo era ^ paz de ser discontinuo y, al responder de una manera que la farn»1 s. podía haber anticipado, había puntualizado la gravedad de sus cn" c tancias.

EL RETORNO DEL «HIJO EDIPICO»

163

calvador también pareció disfrutar en una sesión posterior en la cual ornparaba a mi familia protestante con los Hurwitz. La familia se entraba en medio de sus típicos patrones, interrumpiéndose el uno al ° o atendiendo cada uno a los asuntos de los otros. Yo dije: «¿Son todas familias judías como ésta? Yo creo que ustedes son diferentes de la j La familia comenzó a discutir sobre las familias protestantes. Lo segados que somos. Permanecemos ecuánimes bajo las condiciones S ás difíciles, pero nunca mostramos nuestros sentimientos a los otros. «Tenéis razón», afirmé. «Presentamos maneras diferentes de manejar i adversidad y también de percibir el mundo. Lo que se me ocurre sobre stedes es que están apiñados, pero lo que le han enseñado a David es que i mundo es un lugar tan inseguro que nunca será capaz de desenvolverse en él por sí mismo. Nunca logrará dejarles. Y para un WASP, eso es algo muv malo. Mi familia no es tan íntima, pero al menos mis hermanos y yo logramos dejar la casa.» Lentamente, en los siguientes nueve meses, la familia comenzó a cambiar. Los padres dejaron de colocar a David bajo su microscopio. Continuaron discutiendo el uno con el otro pero David aprendió a quedarse al margen. Dejó de inmiscuirse en los asuntos de sus padres y dejó de escarbarse el ojo. Tras dieciocho meses de hospitalización, fue dado de alta y enviado a casa. Cuando quedó claro que la conducta de David había cambiado, el hijo mayor, Herb, asumió el papel de intermediario ante los padres. En las siguientes sesiones familiares, Herb fue entrenado para permanecer al margen de la relación de sus padres y en vez de ello pasar más tiempo con su hermano. Se formaron coaliciones distintas y se delimitan límites diferentes, flexibles. David permaneció libre de síntomas. Finalmente consiguió un trabajo a tiempo parcial y comenzó a tener sus propias amistades. Un año después de que Salvador mantuviese el encuentro con la fami-la« nos invitó a todos nosotros a volver a una consulta. Mientras Salvador P ermanecía detrás de un espejo unidireccional, la familia explicaba, a los ^Pectadores invisibles tanto como a mí, lo mucho que habían cambiado. 0 expresé mis dudas de que tales cambios fueran reales. Pero la familia e desautorizó. Todos los hijos rechazaban ahora verse enganchados a ^ Problemas de los padres. Shelly estaba comprometida para casarse. ° y Rebecca se habían mudado, y Mary estaba buscando su propio jPartamento. Salvador entró en la sala y dijo que, en efecto, la familia ha-u ,?arnbiado. Me preguntó por qué estaba tan sorprendido. Claramente 'a sido efectivo con esta familia, bj ... a habló de su primer encuentro con Salvador, y de cómo él la ha-c0 "oado de loca, y lo furiosa que se había puesto. Ella dijo que ahora s¡e Prer»día lo que él había estado intentando hacer y se lo agradecía. Me 0 del mismo modo con respecto a mi supervisión.

11. EN EL CRISOL1 „2

lsraela Meyerstein

En Yentl, de Isaac Bashevis Singer, con Barbra Streisand en la adaptación al cine, una joven se disfraza de chico para satisfacer su sed de conocimiento, ya que a las mujeres no se les permitía ser estudiantes en la ortodoxia judía. lsraela albergaba esa sed de conocimiento. La había conocido durante varios años. Nos habíamos visto en muchos encuentros profesionales, y ella me había organizado un taller en Sheppard Pratt, el hospital en el que dirigía el programa de terapia familiar. Así que mi primera pregunta cuando ella me pidió supervisión fue: ¿por qué? Estaba claro que no necesitaba más entrenamiento. Ella había peregrinado por casi todas las escuelas de terapia familiar: Peggy Papp, Goolishian, Weakland, la escuela de Milán, terapia breve, narrativa, estructural y otras que no recuerdo. Y precisamente ahí radicaba el problema. Ella llevaba consigo todas esas escuelas, de manera intacta. Su conocimiento era enciclopédico. Su prescripción de la escuela de Milán, al final de una sesión, llevaba cada uno de los componentes esenciales. Era neutral, incluía a todos los miembros de la familia, la connotación positiva, las consecuencias del cambio y la orden paradójica de no cambiar. Su aproximación narrativa nunca fracasaba a la hora de explorar las excepciones como un camino para re-historiar. En la terapia breve, siempre era positiva. Igualmente versada en la escuela estructural, podía crear representaciones, desequilibrios y así sucesivamente- Pero, desdichadamente, el estilo de lsraela se asemejaba al estado del campo de la terapia familiar: existía poca integración. Creo que lsraela nunca había abandonado la exploración de cualquier nueva aproximación sin antes dominarla. Pero entonces, cerciorándose siempre de que existían lagunas, comenzaba una nueva búsqueda. Creo que Uscar supervisión conmigo marcaba un nuevo comienzo de este tipo. Proc^ lso''- recipiente refractario (capaz de resistir altas temperaturas) en el cual se da un lia, r„ . transformativo a través del calor, presión, o algún otro catalizador que altera la for-V 'a no'Stenc'a y naturaleza de las substancias. El crisol mantiene la integridad estructural Págs ..âctividarj mientras contiene a estos procesos transformativos (Schnarch, 1991, •dn Sâe'a Meyerstein ejerce la práctica privada como trabajadora social en Baltimore, r>erv,' dirige e) Programa de Terapia Familiar y Marital del hospital Sheppard Pratt. Es

Sü

V k.

'í>Ora i^C:__'lli

.

.

.,

.

.

Irr.

._•_

i,;,.l

r.

•!•

/ a a > ai—n\

a ens°-a onc>al de la Asociación Americana para la Terapia Marital y Familiar (AAMFT). '¡br0l.enado a terapeutas durante más de veinte años; ha publicado artículos y capítulos en el área de la terapia familiar.

166


A mí, su estilo me parecía talmúdico. Atendía a los detalles entre i miembros de la familia para construir elegantes narraciones. Ya que „ °s tactaba cómodamente con la gente, y trabajaba bien en la proximidad v0ri" buena explicando, agradaba a las familias y éstas mejoraban con ella ¿ra que mi tarea era de alguna manera complicada. ' s¡ Creo que sin ser consciente de ello, me uní y reté a Israela dentro H P i tradición judía. Aunque ella era una intelectual cautelosa, yo respondí fatizando la espontaneidad y el sentimiento: lo hasídico versus lo talmúJ! co, el misterio de la curación versus la exploración del sentido. Esto ren, ría que Israela abandonara su fijación en lo intelectual y dejara a un \a¿ su conocimiento, en favor de una mayor atención a sus respuestas p ers ° nales frente al funcionamiento familiar. Asumía que entonces su conor miento reaparecería integrado. Dentro del espíritu de la tradición talmúdica, yo tengo observaciones que ofrecer sobre los comentarios de Salvador. Aunque Salvador captó correctamente mi sed de conocimiento y mi búsqueda, desconozco si él se percató de que le solicitaba como supervisor para finalizar mi búsqueda. Ya no quería estudiar otra aproximación o método actual de terapia familiar. Sino que, más bien, sabía que Salvador se enfrentaría a mí, a mi estilo terapéutico y a mi uso del yo. Consideraba a Salvador no tanto un terapeuta familiar «estructural» sino alguien que, en virtud de su vasta experiencia y sabiduría clínica, poseía un conocimiento integrado del campo completo que trascendía al método. Crisol: Recipiente refractario (resistente a altas temperaturas) en el que se produce un proceso de transformación mediante calor, presión o algún otro catalizador que altera la forma, consistencia y naturaleza de las sustancias. El crisol conserva la integridad estructural y la no reactividad durante estos procesos de transformación. (Schnarch, 1991, págs. 158-159). Correr el riesgo de entrar en el crisol del entrenamiento, convirtiéndome en una estudiante tras veinte años como terapeuta y profesora, me parecía una aventura plausible de la edad madura. Durante un tiempo había estado sintiendo la incomodidad creciente de que mi conocimiento intelectual sobre el ejercicio de la terapia familiar había aumentado de modo desproporción 3' do frente a mis habilidades prácticas. Comencé a cuestionarme si mis elecci0-nes teórico-prácticas en años recientes no eran más que una preferencia es tica y en lugar de eso estaba encubriendo áreas de un yo infradesarrolla • Como terapeuta quería sentirme más cómoda al tratar con la pa sl en el interior de las familias, al no permitir que el enfado o las emocio intensas me crearan ansiedad y sesgaran mis respuestas hacia la pr° ción de ciertos miembros de la familia o al evitar desafiar a los otros. u ría restaurar mi visión, mi habilidad para observar el proceso __"Vnate a pacidad que creo que se había constreñido por una atención crecien las creencias, el contenido y el lenguaje—, de forma que pudiese W 0 hender mejor los dramas subyacentes bajo las historias narradas. C 5 supervisora, quería poner a punto mi habilidad para evaluar los es ^ idiosincrásicos de los estudiantes y ayudarles a ampliar su repertoi"

EN EL CRISOL

167

disponibles. En la terapia y la supervisión quería desarrollar (, focos de atención y una mayor intensidad en mis sesiones. Así que ^h'a exigirme un esfuerzo máximo. Las cualidades que buscaba en un supervisor eran el talento y la sa. JUría clínicas, la apertura para luchar por nuevos desarrollos en el k'ea a un nivel teórico-práctico, y una tendencia integrativa e interés por f oandir el yo del terapeuta. Y, por otra parte, el supervisor, que sería a eSpecie de escultor en cuyas manos me colocaba, tenía que ser digde confianza y mostrar respeto e interés en mi crecimiento. Mací en 1948 en la ciudad de Nueva York. Mis padres pertenecían a la orimera generación de inmigrantes judíos polacos. Ellos se conocieron en {os Estados Unidos y se casaron antes de la Segunda Guerra Mundial. Cuando terminó la guerra, mi padre, regresando del ejército, se enteró de que sus padres, su hermano y su hermana habían sido asesinados en los campos de concentración. En 1947 mis padres perdieron a su única hija, una niña de tres años y medio, tras una apendectomía de emergencia. En 1948 nació el Estado de Israel, razón por la cual me dieron mi nombre. Yo debo de haber representado un nuevo comienzo para mis padres, ya que intentaron reconstruir juntos sus destrozadas vidas. Se empeñaron en protegerme de los pesares que habían experimentado. Habiendo encontrado la seguridad en el otro, se dedicaron con devoción a crear una larga y feliz infancia para sus hijos, quizás para compensar sus propias infancias truncadas. Mi madre era una guardiana que nos daba aliento, siempre paciente, alegre y optimista. Inteligente y con sentido común, estaba llena de entusiasmo con respecto a nuestras vidas y ejerció un buen manejo del control a la hora de guiarnos. Mi padre era un nombre bondadoso, de voz suave, con un carácter sensible. Como oftalmólogo, se ocupaba genuinamente * sus pacientes y estudiantes. Era culto e inteligente, hablaba varios idiomas, y escribió varios libros. Como hombre de ciencia, parecía tener respuesta a todos los interrogantes del tipo «¿por qué?» que podía preguntar un niño. Soy la mayor de tres chicas; mis hermanas son seis y ocho años enores que yo. Mi cercanía a mis padres me hizo seria, responsable y e masiado sensible a las expectativas paternas y su aprobación. La educion fue un valor supremo en mi familia. Las tres hijas fuimos animas a perseguir una educación profesional, pero también a convertirnos "ladres y criar hijos. Mis padres siempre apoyaban mis logros, pero 1 nurica respaldaban la toma de riesgos o imponían retos difíciles. Cu \ âm'na era tranquila y reservada. Mis padres raramente discutían. r nao surgían las tensiones, mi madre calmaba las crispaciones. Cuando tJ ébiireCÍ5ndo' vi siempre a mi madre como la fuerte y a mi padre como el H[a d'-if0'° en retrospectiva entendí que él no le iba a la zaga. Mi madre tetas -, .cu'tad en tolerar la melancolía de él, así que intentaba animarle. En tn¡ij lrr)os años, la enfermedad cardiaca de mi padre organizó la vida fa-tíia r y dominó las vidas de mis padres. Mi madre le protegió de todas las as posibles, incluso de nuestras revueltas adolescentes. Progresivauestas

168


mente ella tomó el papel de dos personas. Todas crecimos con el miedo A que mi padre moriría, así que fue un shock cuando mi madre enferrn murió de cáncer pancreático a los sesenta y cinco años. Mi padre sobreviví ^ Tras la muerte de ella, volvió a la poesía y vivió hasta casi los ochenta afi ° Creo que fui una niña retadora pero buena, que siempre siguió el A?' tado familiar. Quizás me convertí en terapeuta familiar para entender m jor el complejo interior de las familias. Fui a la universidad en Nueva York, donde conocí a mi marido, que¡ tradujo en mi vida los viajes, la aventura y una mayor captación de rie s gos. Él me arrancó de mi confortable nicho familiar para vivir como es tudiantes en Israel, donde establecimos nuestras vidas separados de nuestras dos familias. En el transcurso de veinticinco años hemos criado tres hermosos niños, todos con una apariencia y personalidad diferente Nuestro hijo mayor se marcha de casa ahora, de forma que empieza una nueva parte del ciclo familiar. BUSCANDO A TRAVÉS DE TODAS LAS ESCUELAS Me topé por primera vez con la terapia familiar en Israel en 1971 como trabajadora social voluntaria en el hospital Hadassah, observando a familias en tratamiento a través del cristal unidireccional. Mi dominio limitado del lenguaje me empujó a usar mis ojos para observar la comunicación no verbal, las reglas invisibles que organizaban la interacción familiar. El trabajo con varias familias pobres me enseñó la relatividad de las normas en diferentes culturas y me mostró que las condiciones emocionales rara vez son separables de los contextos socioeconómicos. En Israel leí todo lo que cayó en mis manos sobre terapia familiarSupe que lo que estaba viendo se denominaba terapia familiar estructu ral, tal y como la practicaba Avner Barcai, y regresé a los Estados Unidos decidida a aprender más. Presenté con ilusión algunos casos cuando Harry Aponte vino a asesorar a mi agencia de colocación. Mi primer emp'e° tras completar el grado de máster en trabajo social fue en Galveston, 1^ xas, donde un pequeño y entusiasta grupo de terapeutas familiares habí creado la terapia de múltiple impacto en los años cincuenta. Galvesto resultó ser un ambiente de aprendizaje excitante y creativo donde la rapia familiar florecía con entusiasmo contra el sistema. Trabaje rante varios años en coterapia con Harry Goolishian, un mentor 1 durante varios años ha representado el modelo preferido para el en namiento y la terapia. Tras mi año de asociación se me pidió que orga zara un programa de entrenamiento en terapia familiar dirigido a p profesionales en un centro comunitario de salud mental. ^ En Galveston las ideas novedosas eran bien recibidas en la búsqu 3 de modelos eficaces para tratar familias. En 1975, John Weakland vl ^ enseñar la novedosa y popular aproximación de la terapia breve. ^s3jes-la primera vez que sentí la seducción del lenguaje; era un territorio

EN EL CRISOL

169

c 0cido, donde escuchar, y las palabras contaban más que la visión. De ° ente, los ' las otras ideas. En 1977, i ¿e la Clínica Filadelfia para la Orientación Infantil, e terapeutas se encontraban tomando notas a una distancia i" P tuosa durante las estudiando con sesiones, discutiendo cuestiones mínimas de la fallía V comunicando de forma inteligente hábiles intervenciones. Había 1 ra interés en integrar modelos; cuando llegaba una nueva ola, se barrí-

1

I

En 1977, nos mudamos al este, a Allentown. Acudí al programa extero „a\ Papp porque deseaba integrar su trabajo sobre la «resistencia» ¿1 enfoque estructural. Me llegué a interesar en la escuela de Milán: empleo de la connotación positiva, la aproximación en equipo y el estilo cognitivo más elaborado. La aproximación en equipo me parecía una extensión natural de la coterapia. Me recordaba la teoría del múltiple impacto de Galveston. Eso agregó múltiples perspectivas y la seguridad del terapeuta como parte de una «mente grupal». Cuando conduje un grupo de supervisión en un programa de entrenamiento de libre permanencia que codirigía, encontré en la colaboración en equipo una herramienta de aprendizaje maravillosa En Allentown, también me llegué a interesar en familias con enfermedades físicas, como resultado de una creciente concienciación de mis propios patrones familiares durante la experiencia de la enfermedad y muerte de mi madre. Había descubierto, finalmente, una área que me había marcado intelectual y emocionalmente y comencé a buscar experiencias profesionales que me enseñaran más sobre ello. Colaboré con un médico familiar en su despacho y consulté con Ed Friedman para aprender la perspectiva boweniana sobre el funcionamiento familiar en torno a la enfermedad. A mediados de los ochenta nos trasladamos a Baltimore, donde reanudé la práctica privada y comencé un programa de entrenamiento en terapia familiar en el hospital psiquiátrico Sheppard Pratt. Con el advenimiento de las terapias centradas en la solución, me encontré adhiriéndome al enfoque positivo y benigno de la familia; estaba todo muy en sintonía conmigo. Aunque seguí las nuevas ideas de la resolución de problemas, constructivismo, lenguaje colaborativo, y después la narrativa, comencé a mentir una pérdida del punto de anclaje cuando el énfasis sobre la narra-Va y la conversación eclipsó el proceso de la interacción familiar. Quería ner más clara la relación entre las historias familiares y el proceso: ftio integrar las historias narradas con los dramas invisibles expresados ntr° de las familias, y cómo responder cuando ambos se encontraban r conflicto. Sentí la necesidad de clarificarme con respecto a lo que era ^mental y valioso aferrarse. ej *tfra mí, las realidades esenciales incluyen los imperativos evolutivos, °ntexto cultural y el género. Los «hechos» biológicos de nuestras vidas t 0 ,a época que introduce cambios físicos en la dirección del crecimien-c0' a complejidad, el envejecimiento y la muerte— influyen a la gente otr ° individuos y también mientras construyen sus relaciones con los aSl-Sl Busqué una terapia familiar que no fuera a perder estas esencias, "Ue comencé mi aventura de entrenamiento con Salvador Minuchin. n

170


PENETRANDO EN EL CRISOL Convertirme en estudiante de nuevo me hizo sentir liberada y a| mo tiempo aterrorizada. Fue un riesgo cargado de autoexposición, ei ls> ligro de ser finalmente descubierta y sentirme como un fracaso. ^ Presenté primero a una pareja con la cual había establecido una b na relación de terapia durante varios meses. Edward era miembro fac ^" tativo de una universidad local. Era brillante y elocuente. Kathy era n profesora a tiempo parcial de la escuela de enfermería. Era agradable ¡ 8 geniosa y respetuosa. Edward y Kathy llevaban casados catorce años y, nían dos hijos. Había humor y afecto en su bastante tradicional y C0Jh plementaria relación, pero éstos a menudo quedaban eclipsados por el enojo la desaprobación y la desesperación cuando Edward reprendía a Kathy El patrón de la pareja, de responsabilidad virtuosa por parte de él y de re^ belión irresponsable por parte de ella, sobre todo en asuntos económicos caracterizaba muchas de sus interacciones. El problema actual era la petición de orientación, por parte de Edward, para enfrentarse con el trastorno bipolar de la esposa que había aparecido después de que fuera hospitalizada. Mis esfuerzos incluyeron una ampliación de la definición del problema en la vida diaria que fuera más allá del diagnóstico de ella, y ayudarles a negociar cuestiones como el trabajo, las finanzas y las responsabilidades del hogar. El primer extracto que mostré ilustraba mi aliento a Edward para que se relacionara emocionalmente con su esposa como un par, en vez de actuar como un padre hiperresponsable. Estaba intentando convencer a Edward para que cesara de sobrefuncionar, explicando que esto incrementaba la irresponsabilidad de Kathy. El extracto mostraba a un marido inteligente, altamente verbal, hablando como un académico. Estaba ansioso por aprender y muy interesado en la explicación de Israela. La esposa parecía agradable y flexible. Ella participaba cuando se le animaba pero prefería una pasividad sonriente-Israela estaba comprometiendo bien al marido con el señuelo de la razó" 1 pero el diálogo de ellos estaba excluyendo a la esposa. Salvador paró la cinta y pidió opiniones al grupo. Pensaron que yo t0" maba un papel demasiado central, que estaba hablando mucho como e perta y no facilitaba la interacción entre la pareja. Salvador dijo: "E st? restringiendo el afecto. Estás trabajando con la cabeza. Es demasía cognitivo. Demasiada explicación». Y en un tono más desafiante, pregü tó: «¿Dónde aprendiste esto?». ■ Me sentí como si hubiera sido arrojada a una piscina helada. No r e i bí validación alguna, ni del grupo, ni del supervisor. Tuve que decirm^ mí misma: «Mantente nadando, finalmente entrarás en calor. Debes perar el miedo a la exposición y sobrevivirás». En realidad no me reconozco a mí mismo en estas opiniones. Pens e ¡. estaba siendo controlado y gentil, siguiendo la decisión de que mi sup

EN EL CRISOL

171

de Israela se acomodaría a su estilo cognitivo por el respeto que tengo '., nivel de experiencia. Lo que sentí como tan demoledor y autoritario debido probablemente al sentimiento de exposición de Israela frente al lDo yasu propia necesidad de excelencia pn la siguiente sesión con la pareja realicé un gran esfuerzo para in-lucir una mayor simetría, animando a Kathy a hablar más. Sentí, tr mámente, un cambio al centrarme en la pareja como una unidad, in-n tando que interactuaran más. Pero cuando presenté la cinta, vi poco L este cambio. Estaba desconcertada al percatarme de que incluso cuan-i estaba alentando a Kathy, Edward estaba asintiendo, apoyando mis alabras. Salvador comentó: «Eres demasiado razonable. Al privilegiar la azón y el lenguaje estás perpetuando una coalición con el marido que debilita a la esposa». Me pregunté si se necesitaba un terapeuta orientado en el proceso para darse cuenta de esto. ¿Un foco centrado en el lenguaje hubiera mantenido invisible el proceso? ¿Qué efecto hubiera provocado eso sobre la terapia? Israela había respondido a mi contribución de la supervisión incrementando su compromiso con la esposa, centrándose en sus necesidades y estimulando su participación. Pero como su estilo permanecía intelectual y explicatorio, muy similar al del esposo, el efecto fue una vez más un diálogo con el marido que dejó a la esposa como alguien incompetente. Continuamos mostrando el vídeo durante unos pocos minutos más, incluyendo una parte donde intentaba animar a Kathy a negociar con Edward sobre las finanzas. «Esto no se relaciona con el dinero», me recordó Salvador. «Trata sobre la relación.» ¿Cómo podría cambiar algo tan fundamental para mí como ser razonable? «¡Está en mis genes!», protesté. Salvador replicó que no era necesario un cambio de personalidad, sólo un cambio específico del contexto. uché por el desafío. ¿Necesitaba convertirme en alguien poco razona-;- ¿Sería lo opuesto de la razón simplemente la emoción? Me percaté e que necesitaba encontrar alguna manera de romper el pensamiento y enguaje que me estaban atrapando. fcn la siguiente sesión, decidí crear una escultura que pudiera hacer din a edward 1° absurdo y extremo de su postura y a Kathy la incomo-au de la suya. Hice a Edward ponerse de pie sobre el sofá, señalando el dedo a Kathy mientras la sermoneaba sobre el pecado de la irres-Ta Sf Uuad financiera. Pedí a Kathy que se arrodillara en el suelo, aga-y em su monedero en una actitud en parte penitente y en parte rebelde, v 'siKp e' esPeJ° de la pared para devolverles reflejados sus patrones inS^st a escLutura fue poderosa para la pareja. A los miembros del grupo les s0 °* y Salvador dijo que «era muy bonita», preguntando si fue novedo-ra mí y si estaba familiarizada con el trabajo de Peggy Papp.

172


Israela ciertamente había creado una escultura muy bella como r puesta a mi sugerencia de que se moviera lejos de la exploración inteleS tual. En privado, consideraba esto un problema por ser una estudiante
EN EL CRTSOL

173

ración en uno de los poemas de mi padre, percatándome de que, como '.. ¿e mi padre, esa vena poética debía existir también en mí. W El salto del poeta Un poeta debe dar un salto de imaginación, abandonar la horizontalidad de la prosa que trata con las secuencias de acción en un plano. Familiarizarse con los cuantos físicos para percibir un mundo de cuatro dimensiones, donde el espacio-tiempo se encamine al corazón de la creación. Si deseas imitar al creador, a sus escuetas palabras que hicieron que sucedieran las cosas del universo, haz tus imágenes relevantes, saltando para ocultarse entre las líneas. Sé consciente de que caminas sobre altos terrenos, donde el aire es diáfano. Existe el riesgo de caer en el universo de lo mundano. GeorgeGorin(1990) UN

CASO BLOQUEADO, O ACEPTAR EL MIEDO AL FRACASO

Salvador creía que Edward y Kathy tenían un rango limitado de expresión emocional. Cuestionó cómo me iría con una familia con una ma-ir emotividad. Yo reuní el valor para presentar el caso bloqueado de una Pareja cuya interacción me hacía sentir indefensa. Hacer eso significaba es Pertar mi miedo al fracaso, pero aceptaba el riesgo. Jerry y Susan, una pareja avanzada en la cincuentena, habían venido b'Vjrrne tras recnazar a otros dos terapeutas. Jerry era ingeniero, Susan Cj, '°tecaria. Ella se había sometido recientemente a cirugía tras un ac-c ^?te ê coche. Estaba enfurecida con Jerry por no «entender» sus ne'Qades y no ofrecer el suficiente apoyo ni tener detalles con ella. Aunesfi rry acompañaba a Susan a sus citas médicas, realizaba muy pocos Cll er zos para comunicarse. Excepto durante un periodo de dos meses, 'nt¡ ° ûsan mostró abiertamente su necesidad y Jerry respondió con ^•dad, sus interacciones estaban caracterizadas por ataques hostiles

174


ás por parte de Susan y la defensa de sí mismo por parte de Jerry. La c Pera crítica verbal de Susan era bastante visible para mí; la postura defens¡ v y reservada de Jerry, que dejaba a Susan sintiéndose juzgada y abandon ^ da, no lo era. La pareja llevaba casada treinta años y tenía un hijo joven. Durante I mayor parte del matrimonio Jerry había sido el principal paciente, Sl friendo una variedad de enfermedades. Susan había sido la encargad que manejaba todo en el hogar. Ahora, por primera vez, dependía en cier ta medida de Jerry, y se encontraban paralizados. Yo me sentí bloqueada por el enfado de Susan y por sus berrinches, y simpatizaba con Jerry.

Ésta era una pareja extremadamente complicada en la que la esposa descalificaba todos y cada uno de los comentarios del marido y despu¿s criticaba su silencio. Cuando Israela intentaba intervenir en los patrones de la escalada de la ira, la esposa sentía que en su intervención estaba uniéndose al esposo y cuestionaba a Israela. Al presentar el caso resumí las intervenciones que habían fracasado, desde una aproximación centrada en la solución para exteriorizar las demandas «difíciles» como una amenaza común, o definir a Jerry como un novato que necesitaba práctica, hasta describir su enojo como una protección contra la vulnerabilidad. De nuevo estaba impresionado no sólo por la cantidad de voces de que disponía Israela sino por la manera en que podía portarlas en su zurrón de sanadora, disponibles para su uso como patrones separados. Pero la cuestión del «avestruz» que había seleccionado para emplear con esta pareja era una elección desafortunada entre sus cualidades. El primer extracto que seleccioné mostraba mi interrupción de su reiterado patrón de acusación y defensa al coger un amplio cojín y ponerlo como una barrera simbólica entre ellos. Describí cómo ellos se encontraban en una «guerra de trincheras», atrapados en el patrón del disparo d e misiles por parte de la esposa para apropiarse de la atención del marido, y el de escapar a resguardarse por parte del esposo como consecuencí del ataque de la esposa. A Salvador le agradó esta escultura concre • Dijo: «Eres muy creativa». Esto avivó un arroyo profundo de eompete cia alabada que yo tenía dentro. A Salvador le divertía el absurdo p^ tr de la pareja y mi intento de ser razonable con cada uno de ellos: «Debes se más absurda». Ir de lo razonable a lo absurdo era, en efecto, un salto tante grande. Pero Salvador había creado una inquietud importante y bía bloqueado los viejos modos de proceder. Yo me encontraba bajo gran presión para intentar una manera novedosa de expandirme. Estaba intentando introducir la distancia en un sistema terapétitic ^ e\ de la esposa, por la desesperación de su trauma, demandaba apoyo de ^¿ mundo y agredía a todo el mundo que se lo ofrecía. Pensé que una cap .^$ tipo Whitaker para ver lo absurdo de los dilemas de la vida podría 'ntrta la calma en la complejidad de la pareja y otorgar un respiro al teraP*

EN EL CRISOL

175

Reflexionando sobre la directriz de ser más absurda, aparecí con dos menciones distintas, una cognitiva y distante y otra más orientada a 1acción y más cercana. Creé una carta elaborada por el equipo al estilo alan, con una connotación positiva, con sugerencias directas, con opi-. neS dirigidas, control del cambio, y una risa absurda criticando al te-neuta por intentar siquiera cambiar los patrones de la pareja. Pero la ntrega de la intervención pareció provocar poco efecto en esta pareja; mplemente reanudaron sus disputas. Experimenté de primera mano la .nSuficiente influencia de esta intervención remota y en gran medida cognitiva con una pareja tan cargada emocionalmente. Como intervención de la escuela de Milán, la creación de Israela fue perfecta. Pero se introdujo en un instante en que la pareja no podría responder a su contenido intelectual; no funcionó. Salvador se precipitó en mi reiterada confianza en los métodos cognitivos: «Tu lóbulo central es demasiado activo; quiero que seas más límbica». Intenté crear lo absurdo. Ofrecí a la pareja «bates-bataka»,* ya que ellos todavía continuaban golpeándose el uno al otro emocionalmente. Organicé un juego de burlas, al que jugaron a regañadientes. Después Susan dejó el mensaje de que no regresaría, porque yo no había escuchado sus sentimientos. La llamé por teléfono para disculparme y fui capaz de convencerla para que viniesen de nuevo. En la siguiente sesión me centré cuidadosamente en atender a las lágrimas y el dolor de Susan. Pero volver a unirme a ella era engañoso, porque cualquier esfuerzo que efectuase para conectar con Jerry se visualizaba como «ponerse de su lado». Exploré la historia para alterar la interacción en el presente, pero Susan no podía tolerar ningún escrutinio interpretativo de su pasado. Sólo se encontraba satisfecha cuando yo describía el poder que ejercía Jerry sobre ella >e forma punitiva, y en esas ocasiones él se sentía culpable. Sé que tuve éxito al reunirme con Susan, pero no estaba claro que Jerry regresara. Me sentía toreada por Susan, pero no sabía cómo desenredarme de forma constructiva. Teniendo en cuenta esta situación, ¿cómo se suponía que yo a a trabajar para «ser más límbica»? Había experimentado de primera mano que yo empleaba técnicas gmtivas bajo presión, quizás para crear una distancia de seguridad. f ° era con toda probabilidad una tendencia innata que había sido re-je ac*a durante mis años como terapeuta «neutral», trabajadora social d0 0ririanza y persona relativamente reservada. ¿Estaba siendo demasiáis az°nable? ¿O tenía miedo de lo que ocurriría si me sumergía en una ^0r intensidad emocional? p^j. artlDién me preguntaba sobre el aprendizaje de tales saltos. ¿Algunas que nas aprenden mejor a través del apoyo y el entrenamiento, mientras a ^ ras lo hacen a través del cuestionamiento y la confusión? Yo tendía e Jarrne en términos cognitivos bajo la ansiedad, ¿cómo me ayudaaka-Bats: bates de juguete almohadillados. (N. del t.)

^

176


ría a avanzar una supervisión que me creaba ansiedad? Comprendía 0 necesitaba estar más presente emocionalmente, emplear mis sentimj tos y desafiar a la vez que seguir conectada. Lo que me ayudó a aprenri^ esta lección fue el cuestionamiento de Salvador seguido por una clara d? rección («Sé límbica») y una demostración de cómo hacer esto y su «J tar ahí». LA RE-EVOLUCIÓN EN EL CEREBRO, O SER MÁS LÍMBICO En sesiones posteriores pasé revista constantemente a mis pensamientos. ¿Cómo me hace sentir esto? ¿A qué me recuerda? Decidí centrarme en mis sentimientos y emplearlos, con la esperanza de que sería sólo una cuestión de tiempo y práctica. Empecé a asociar libremente antes, durante y tras las sesiones y a ofrecer historias personales y reacciones en las sesiones bastante impulsivamente. Comencé a entender qué significaba «ser discontinuo» y, por primera vez, aprecié a Whitaker. Estaba sorprendida del profundo y poderoso impacto de este cambio. Al abrir la caja de Pandora, yo había encontrado, en vez del cofre del tesoro, un recurso coterapéutico nuevo y poderoso: mi yo. Para la siguiente supervisión presenté'a Edward y Kathy de nuevo. Lo estaban haciendo un poco mejor. Evoqué una fantasía de Kathy, con las hijas y con su perro, colocados muy juntos en la cama, en el calor y la comodidad. Y como si fuera un club exclusivo, con Edward llamando a la puerta deseando poder entrar. No quería contaminar la feliz imagen de Kathy, de la madre y los niños juntos a solas, permitiendo que pudiese dirigirse a su esposo. Me pregunté en voz alta si sus jóvenes hijas podrían saber cómo relacionarse con sus maridos cuando se casaran o si sólo iban a permanecer dispuestas para su madre. Minuchin me dio una retroalimentación muy positiva sobre la sesión: «Me gustas y creo que eres una terapeuta excelente. Y disfruto viendo tu trabajo porque es complejo, como una historia en el New Yorker». A lo que añadió: «Pero tu lenguaje es demasiado neoyorquino para esta pareja, especialmente para la esposa». Salvador es tan bueno haciendo la transición entre la unión y la confrontación que te has tragado el anzuelo antes de verle preparar la caña. A Salvador le gustó la fantasía discontinua del «club», la cual valida"3 mis esfuerzos para «ir hacia lo límbico». Ser más límbica me había ay^ dado a acceder a diferentes canales, y las metáforas estaban fluyendo bremente desde mí ahora. Entendía por qué había sido incapaz de «Pen' sar» metáforas con mi filtro cognitivo seleccionándolo todo. Era excitante explorar este nuevo territorio. Me sorprendí a mí mis^ creando «metáforas esculturales» idiosincrásicas mediante la concretiz3' ción de idiomas del discurso. Yo había empleado un cojín para ha^ «guerra de trincheras», para ilustrar la comunicación bloqueada. Ayu<3 tales como dardos y dianas dramatizaban la interacción hostil. Una sos anudada describía mi sentimiento de que las manos estaban atadas-

EN EL CRISOL

177

y exteriorizar una descripción metafórica de la relación de una Pr era escultural parecía tener el potencial para derivar en una expenda más profunda. (l En la siguiente sesión con Susan y Jerry, estaba determinada a no pertir que Susan me toreara. Insistí en que cada uno de ellos hablara conn ¡eo para reducir sus discusiones no productivas con el otro. De esta maJerry tenía que escuchar los temores y el dolor de Susan sin defenderse a sí a mismo y Susan debía permanecer calmada mientras él hablaba. Cada uno informaba sobre lo que parecía perdido en la relación y deseo de cortejo y romance. Yo presenté la tragedia de cada uno como aralizando al otro y permaneciendo solo. Desafié a Jerry a que tomara la iniciativa y a Susan a que «abriera un poquito la puerta». En la supervisión Salvador sintió que esta aproximación reducía su reactividad de forma útil. En la siguiente sesión, Jerry informó de que había invitado a Susan a varias citas. Yo le apoyé y felicité por empezar a cortejar a su esposa a pesar de su resistencia. Reestructuré su autodescripción de ella como «veneno vomitivo» y les protegí a ambos de enfrentarse a los miedos y las molestas vulnerabilidades de cada uno. Vinculé la evasividad de Susan con el calamar que arroja una nube de tinta para oscurecer las aguas y confundir a los enemigos. Más tarde mostré un fragmento de la sesión donde yo interrumpía a Susan en medio de una arenga y le hacía atar una correa alrededor de mis manos. Describí mi dilema de quererla ayudar aunque me sentía indefensa porque había atado mis manos. A Salvador le gustó el uso de mi acción discontinua, sugiriendo que incrementara la intensidad a través de la duración y la repetición. Él creía que el apego de Susan a su victimización cimentaba y justificaba su ira. Ampliar mi indefensión era un modo de cuestionar que ella no sería capaz de derribar a palos. Susan llamó para cancelar la siguiente sesión, informando de que Jerry se había puesto enfermo. Sonaba como si Jerry se hubiera convertido en el paciente una vez más y Susan hubiera vuelto a ser la cuidadora. Susan expresaba el interés en volver a terapia, pero mi sensación fue que e' equilibrio de su relación previa había sido restaurado. Salvador pensativamente describió mi estilo en la última sesión con erry y Susan: «Eres como un colibrí que picotea los pequeños detalles e ' lenguaje alrededor de las orillas; en vez de ello deberías aprender a ser ln cóndor». Eso me llegó al alma, puesto que a menudo he sentido que ls ^ sesiones adolecían de intensidad concentrada. ar

DE 6

COLIBRÍ A CÓNDOR, O VOLAR CON INTENSIDAD

.. Como de costumbre, el desafío parecía descomunal. Se me estaba pii ndo hacer exactamente lo que no podría hacer fácilmente: caminar c ia la tormenta. Los colibríes son pequeños y delicados, agitan sus alas e nta veces por segundo para producir un zumbido. Los cóndores son

178


poderosos, voladores elegantes que planean largas distancias, movieilr| rara vez sus alas. La imagen del cóndor de Salvador me golpeó como ilri° cuestión masculina agresiva y me dejó confundida respecto a cómo \J? plementarla como mujer, en mi propio estilo. Pasar de colibrí a cóndor también significaba economía: menos P más. Comencé a decir menos y a animar a los miembros de la familia hablar con cada uno de los otros. Me percaté de que si manejaba mi an siedad y guardaba mi hiperresponsabilidad, tendría la paciencia de aguan tar, de realizar intervenciones mínimas, permitiendo a los miembros del a familia trabajar más. Mi papel perdió importancia. Era más un cataliza, dor, intensificando las interacciones mediante la prolongación de su duración, repitiendo o no respondiendo. Me sentía más efectiva; estaba tra-bajando menos, y estaba sucediendo más. Estaba desarrollando una nueva confianza en mi habilidad para guiar mi vuelo. Era un sentimiento muy di-ferente de mi planificación cuidadosa, ansiosa y cognitiva de las sesiones. Estaba ejerciendo el liderazgo a través del uso espontáneo del yo. HACIA EL LIDERAZGO TERAPÉUTICO: SOBRE LA CONSTRUCCIÓN IMAGINATIVA La retroalimentación final de Salvador hacia mí fue: «Te enganchas cuando escuchas demasiado íntimamente al lenguaje. Para mantener el liderazgo tienes que llegar a centrarte en tu experiencia de la familia». Escuchar mi yo interior me ayudaba a descubrir y definir las reacciones internas y emplearlas como trampolines. Estaba comenzando a darme cuenta de que la inspiración de mi imaginación podría ayudarme a transportarme a un plano diferente, trascendiendo el lenguaje familiar saturado de problemas, el ánimo, la realidad y el estado. La colaboración con la familia era esencial, pero la imaginación era el recurso interno clave que podía fortalecer mi influencia terapéutica, especialmente cuando se trasladaba al movimiento de la familia. Me sentí triste cuando el año de entrenamiento llegó a su fin. Comprendí que expandir el yo no es una tarea simple ni breve. Al igual que un director de una orquesta, necesitaba emplear todos mis recursos instn1' mentales. El entrenamiento confirmó lo que yo conocía sobre la terap'3' la supervisión y el cambio. El entrenamiento trata de la «saltología>>: . estudio de los saltos. Para mí, los mayores avances de crecimiento s guieron a sesiones donde un fuerte reto se encontraba equilibrado con preocupación y el «estar presente». Una vez que la luz apuntaba en ü dirección y comprendí que necesitaba cambiar, podía luchar por el r y avanzar. Así como los terapeutas nunca son invisibles para las familias, tarllê. co los supervisores lo son para los estudiantes. Salvador Minuchin en ña directa e indirectamente. Crea una especie de doble vínculo con e ^ tudiante: «Eres experto haciendo esto, y estás atorado porque eres ■ bueno en ello». Él connota positivamente la conducta, y después arr oi su utilidad. Se bloquean los viejos canales mientras nos reta a Que

EN EL CRISOL

179

:eSguemos a un nuevo comportamiento, creando una intensa motiva■ '■n alimentada por el poder positivo de la relación. Tan pronto como c ' recen las alternativas, Salvador las estabiliza, pasándose después a un íóximo desafío. P fyij entrenamiento fue incuestionablemente un proceso transformati-en varios niveles: técnico, de estilo, de tendencias de personalidad y de ! 0eramación de la familia de origen. La vehemencia y la tensión son ne-sarias para el proceso. El resultado fue una terapeuta más fuerte, más C iténtica y flexible, con una creencia restaurada en mí misma. Al meditar con grat'tud- s°bre mi experiencia en el crisol, me encuentro profun■ arnente impresionada con el compromiso personal de Minuchin con sus familias y estudiantes, con su profunda fe en las habilidades de la gente para continuar creciendo y expandir su potencial. Y lo que es más rele vante sobre el intenso estilo de supervisión de Salvador es que cuando abandonas el crisol, puedes mirar atrás y honrarte a ti mismo por realizar el trabajo que permitió que ocurriera la transformación.

12. ENFRENTARSE AL GORILA Dorothy G. Leicht1 Dorothy era una terapeuta individual experta que sabía cómo permanecer en silencio mientras otorgaba espacio a sus pacientes para desarrollar sus historias. Era también una terapeuta ericksoniana y, por lo tanto, estaba entrenada para pensar estratégicamente. Así que era sorprendente que como terapeuta familiar actuara espontáneamente, más que de acuerdo a un plan. Para Dorothy, la espontaneidad se traducía en una práctica en la cual seguía las líneas de la historia de los miembros familiares. Ella reaccionaba con interés a sus preguntas y siempre tenía disponible cierta cantidad de soluciones. Como era buena uniéndose a las familias y muy hábil apoyándolas, a éstas les agradaba. Pero mientras permanecieran satisfechas en la terapia, las familias no cambiarían. Yo cuestioné la atención de Dorothy al detalle y le incité a observar los patrones familiares. La respuesta de Dorothy era descalificadora: «Ahora que lo señalas, me doy cuenta, pero antes no lo veía». Mientras desarrollábamos estas situaciones una y otra vez, la intensidad de mis desafíos iba emparejada a la intensidad de sus variedades de «no lo vi». Era una situación en punto muerto que nos agotaba a ambos. El estilo de Dorothy es común entre los terapeutas individuales y los terapeutas familiares en formación. Está acompañado normalmente por sistemas de creencias que confían en la empatia, y en una práctica que anima a la revelación por parte del paciente y a la disponibilidad por parte del terapeuta. La postura que trato de enseñar al terapeuta, sin embargo, es de una exploración de medio rango de los patrones familiares y un empleo estratégico del yo para ayudar a los miembros familiares a desarrollar modos alternativos de relacionarse. Mi propósito es formar a un terapeuta que sea a la vez estratégico y autoconsciente. Para Dorothy, eso significó adaptar su repertorio para incluir la planificación, la atención y el compromiso con sus metas terapéuticas. Necesitaba primero reconocer que en la terapia se encontraba más bloqueada que es pontánea. Comencé a resaltar una parte de su conducta no verbal; los fomentos en los cuales estaba respondiendo a un evento en la sesión, pero su respuesta era invisible porque no la expresaba. Empezamos a atender a de| jl' Dorothy G. Leicht es terapeuta y supervisora en el centro de consejería Echo Hills Hr pi,al Memorial Pheips en Hasting-on-Hudson, Nueva York. Imparte clases y talleres e el manejo del estrés y ejerce la práctica privada en Mamaroneck, Nueva York.

182


sus pensamientos tangenciales de esos instantes y a considerar cómo pod,emplearse para desarrollar e implementar estrategias terapéuticas. ^ Nos implicamos en un peculiar diálogo, en el cual yo diría: «tú sabes y ella respondería: «no lo sé». Esto llegó a modificarse por un «sólo 1 0 "¡ cuando tú me lo dices» y, como yo rechacé ser el supervisor que todo 10 v e Dorothy comenzó a reconocer y confesar su conocimiento. El trabajo en clínica social es mi segunda carrera. Miro atrás, hacia rn' primera carrera, con orgullo y placer: una vida en común continuada con mi esposo, dos hermosos hijos, una nuera que se ha convertido en parte de la familia y otra más a la espera. Convertirme en esposa y madre no hj e una elección consciente; fue producto de la mentalidad de los años cua. renta y cincuenta, cuando el mensaje predominante para las mujeres era-cásate, ten una familia, y vive felizmente para siempre. Vengo de una familia de clase social media. Mi padre dirigía su propio negocio con éxito y mi madre permanecía en casa y criaba a los niños. Vivíamos en un suburbio de la ciudad de Nueva York y pasábamos los veranos en Cape Cod junto a la amplia, cálida y muy unida familia de mi padre. Mi vida fue ordenada y cómoda hasta que cumplí quince años, cuando, un día de verano, mi padre murió. De repente, lo que había sido ordenado y cómodo se convirtió en caótico y amenazante. La vida continuó, no tuvimos que mudarnos, no pasamos hambre, pero mi madre nunca fue capaz de hacer frente a la pérdida de su esposo. Los viejos rencores entre la familia de mi padre y mi madre resurgieron, y donde antes hubo apoyo, se desarrollaron tensiones. Mi madre dio lo mejor de sí, pero se sentía sola y perdida y no podía proveernos de la orientación y el apoyo que mi hermana y yo necesitábamos. En ese declive, cuando mi hermana regresó a la facultad, permanecí con mi madre. Y mientras ambas intentábamos hacer frente a la pérdida, me convertí en la madre y ella en la hija. Tras el bachillerato, fui a la facultad durante dos años, pero la soledad de mi madre y mi falta de interés en los estudios me trajeron de nuevo de vuelta a casa para reanudar mi papel de cuidadora y solucionadora o e problemas. Trabajé en la ciudad de Nueva York y viví en casa durante un año, na ta que conocí a mi esposo, nos trasladamos a los suburbios, tuve mis n jos, y trabajé como esposa, madre y voluntaria de la comunidad. . Estaba bajo la influencia de la ideología de los sesenta y del mo miento de la mujer, que me hizo empezar a pensar que yo podía ha más y que como una de mis carreras estaba declinando podía tener o Mi interés en la gente, mi propia terapia y mi experiencia como sofuc nadora de problemas —en casa y como voluntaria— me condujeron^ forma natural a convertirme en una trabajadora clínica social. Regre. ^¿ la escuela para terminar mis estudios de licenciatura y después con con mi máster en trabajo social. fljjl Tras la graduación, comencé a trabajar en una clínica de salud m ^, de pacientes externos en Westchester. Fui afortunada al encontrar u

ENFRENTARSE AL GORILA

183

¿onde el entrenamiento era valorado y promovido. Mi supervisor y % roS dos miembros del personal se habían entrenado en el Instituto Ac-u rrnan- â or en "i tación de la clínica seguía una aproximación sistémica 1 ra trabajar con las familias. En los encuentros grupales semanales de la ', ntilla se presentaban casos en vivo y grabados. Los encuentros en vivo " pleaban un cristal bidireccional, reflejando al equipo, y se comunicaban mensajes escritos y verbales a la familia al estilo del grupo de Milán, i as principales influencias eran el trabajo estratégico de Haley y Milton Frickson- El trabajo de Erickson me atrajo, y pasé dos años en el Instituto Erickson aprendiendo psicoterapia ericksoniana e hipnosis. A pesar de que estaba viendo a familias y de que creía que poseía una perspectiva de sistemas, mi foco de atención se estaba centrando cada vez más en los individuos. Quería desempeñar un trabajo familiar, pero no me sentía fundamentada o cómoda con ello. Sabía que necesitaba recibir un mayor entrenamiento. Mi decisión de presentarme a supervisión con Salvador Minuchin llevó un proceso de varios años. Conocía el trabajo de Minuchin en terapia familiar a través de sus libros y conferencias, y más directamente a través de mi experiencia con dos colegas cuyo trabajo había cambiado drásticamente durante sus dos años de supervisión. Sus descripciones de la supervisión eran a la vez excitantes y amedrentadoras. Mis colegas eran brillantes, maduros, clínicos expertos, estaban habituados a supervisiones en vivo y grabadas, pero su experiencia con Salvador Minuchin fue claramente complicada. Ellos le describían como brillante, pero exigente, la supervisión más importante que habían tenido nunca, pero la más dura para sus egos y su sensación de eficacia. Lo que estaban diciendo sonaba maravilloso, y lo que sentían sonaba terrible, así que lo pospuse. Durante varios años hablé de matricularme pero me perdía el periodo de matricu-lación y lo dejaba para el siguiente año. Sería esta dificultad para comprometerme conmigo misma en aquello que deseaba, y una adicional falta de confianza en mí, lo que se consti-tuiría como un tema central en mi trabajo con Salvador Minuchin. Éste era un problema que inhibía mi trabajo como psicoterapeuta y como persona, y muy ciertamente se encontraba en la raíz de mi autodescripción °nio una persona de florecimiento tardío. Pero el tiempo no está a favor uestro. Finalmente me matriculé en el instituto y fui aceptada. En nuestro primer encuentro de supervisión, nos presentamos a note r°? m'srrios y ofrecimos una descripción de nuestros antecedentes en i aPia familiar. Tras escuchar a los otros, me percaté que, aunque yo hae stado practicando durante más tiempo que la mayoría, todos ellos tete n ^ás experiencia con la terapia estructural familiar. Durante mi enS U 'S*a de admisión con Salvador él me dijo que pasó momentos duros ¡Jj/^sando Ua a mis colegas clínicos como consecuencia de su orientación tiu k Y en este primer encuentro de supervisión, me comentó de c Ual ° Ûe ya clue 'a orientación de mis colegas y el contexto dentro del lew ^° estaba trabajando era esencialmente una concentración de psico-mdividual, no creía que yo fuese a cambiar. Me sentí como el niño

184


más pequeño de la familia, que va a la escuela y debe vivir según la rer> tación de la familia. Le dije a Salvador que no estaba de acuerdo en o, no podía cambiar, y él afirmó: «Bien, demuéstrame que estoy equivoc C do». Durante los siguientes dos años intenté hacer eso. Mi tarea durante el primer año fue cambiar las lentes a través de la cuales percibía la conducta. Cuando miraba a una familia, veía indivi dúos. Mi manera de realizar terapia familiar era trabajar con cada rnien, bro de la familia. No veía patrones de conducta, las interacciones entre las personas, o cómo creaban las personas la conducta del otro. Yo cono cía la complementariedad intelectualmente, pero no operacionalmente Mi ojo estaba entrenado para lo individual. Reentrenar mi ojo me parecía semejante a lograr extraer la imagen de un diseño por ordenador en tercera dimensión o el diseño gestalt de figu. ra y fondo: fácil cuando puedes relajarte y permitir que aparezca la nueva imagen, pero casi imposible cuando te obsesionas con lo que esperas ver. Salvador describiría el proceso de relajarse como «tomar una posición de media distancia, mirar desde la esquina superior de la habitación y no permitir quedar atrapado por el contenido de lo que está sucediendo». Esto era exactamente lo contrario de lo que había estado haciendo. Mi trabajo ericksoniano me había entrenado en escuchar la historia y las palabras, y no me daba cuenta del cambió tan grande que necesitaría realizar y lo duro que éste sería. El primer caso que presenté a supervisión era el de una pareja que había sufrido quince años de un mal matrimonio. El marido era pasivo y los esfuerzos de la esposa por activarle estaban haciendo de ella una arpía y y él se volvía más pasivo-agresivo. Luchaban continuamente y los niños constituían el campo de batalla donde se libraba la guerra. Los padres se resistían a mis esfuerzos para implicar a los hijos. Añada a esto un terapeuta que está intentando cambiar el modo en que trabaja, y obtendrá una imagen espeluznante. A pesar de todo, la familia cambió cuando desistí de resolver los problemas y les permití trabajar por sí mismos. Mi siguiente caso fue una pareja. Tenían una hija de ocho años, pero no la incluí en la terapia. Me llevó el primer año entender la importancia de los hijos como un recurso terapéutico valioso en el sistema familia1"- .V que lo había infrautilizado de forma reiterada. En este caso, la hija era e lugar donde los padres podían unirse, dejar afluir su necesidad de esta en lo cierto, y ser naturales, joviales, cariñosos y cooperativos. Ésta era la segunda vez que venían a terapia de pareja. Les había vl to el año anterior y también había visto a la esposa de forma individu • Había definido claramente lo que era la terapia: una búsqueda inter" que se daba entre el terapeuta y el individuo. . >a Salvador nos dijo repetidamente que la terapia familiar no consis en eso, no era una historia que estábamos escribiendo, era una obra Q estábamos dirigiendo y necesitábamos conseguir los actores que 1° pretaran las partes que debían representarse. Gradualmente empece a tender que la representación era la obra, la obra era el hecho y el car°cer consistía en los momentos en que a la gente no se le permitía perrnane


185

habituales conductas rutinarias. Era nuestro trabajo, empleando ' alq u'er mecno P 'l°> crear esos momentos. La supervisión era un " oejo de ese proceso y Salvador me estaba empujando para hacer cosas jp forma diferente. Pero mis hábitos eran profundos. gn el segundo año comprendí en qué consistía la terapia familiar estructural, pero de la teoría a la práctica existía un largo y duro camino. ij n cambio fundamental que había tenido lugar era que empezaba a trabajar con el conjunto de la familia, y no sólo con parejas. La primera familia con la que trabajé durante mi segundo año era una familia con un padrastro. Helen, la madre, y su segundo esposo, Joe, ambos en la treintena, habían estado juntos durante cinco años. Helen buscó terapia para la familia porque los hijos de su primer matrimonio _-Jim, de trece años, y Mary, de diez— estaban continuamente en conflicto con su padrastro. Joe, un alcohólico rehabilitado, había establecido un estilo resignado dentro de la familia. Cuando finalmente la tensión de la familia excedía su nivel de tolerancia, él arremetía; sin embargo, tales episodios eran poco frecuentes. Helen, una persona firme, de las que toman el mando, encontró este carácter huidizo, intolerable y le censuraba por no tomar una mayor responsabilidad a la hora de disciplinar a los hijos. Cuando Joe cedía y realizaba intentos por asumir una posición de padre, los hijos se resistían a su autoridad y él se enfurecía. Sus esfuerzos para ganar su obediencia se hacían infructuosos por la instrucción crítica de la esposa, la cual le «ayudaba» a ver como erróneo todo lo que él hacía. Entonces Joe se retraía en un estado de irritación indefensa, dejándole cada vez más lejos del papel de padre. Yo sabía que la clave aquí, como en todas las familias con un segundo cónyuge, era la reorganización familiar. La madre y sus hijos habían establecido una unión fuerte y la suma del padre necesitaba un ajuste para e' sistema que permitiera ir introduciendo gradualmente a un nuevo miembro. Para que se diese tal ajuste, el padrastro necesitaba ayuda de la °iadre. En el fondo, él sería capaz de participar como autoridad en el funcionamiento de la familia si la madre le «bendecía» y le hacía sitio. Mi meta consistía en activar y vigorizar al padrastro. Mi preocupación fundamental era perder de vista este enfoque y quedar estancada en el convido de la familia. Presenté el vídeo de mi sesión con la familia enfatizando que era una a milia con un padrastro y que la madre, Helen, llevaba la voz cantante y a muy fundamental en el proceso familiar, como lo había sido en su prier matrimonio. Por tanto, había estado trabajando para permitir a Joe er 11 un mayor peso y que se llegara a convertir en alguien imprescindie Para el proceso. sUs ara e

"OROTHY: ¿ASÍ, cómo te ha estado yendo en la escuela, Jim? ^ J'M: Nunca es lo suficientemente bueno para él. (Dirigiéndose al pa-¿h¡Str°'^ ¡T°d° lo que haces siempre es quejarte sobre mi trabajo escolar! N° Puedes dejarlo?

186


JOE: La primera cosa que dije fue que el trabajo escolar es tu p rot sión, desde ahora hasta junio. MADRE: ¿Entiendes lo que estamos diciendo? Si estuviéramos satisf chos con tu trabajo escolar, no tendrías que pedir privilegios, porque se t otorgarían de forma natural. DOROTHY: ¿Pero cómo lo está haciendo? Salvador paró inmediatamente el cásete y se dirigió a la clase. «Qn¡e ro que pongas atención a los pequeños movimientos entre los miembros de la familia como un indicador de patrones», dijo. «Entonces puedes decidir qué es lo que quieres hacer. El padre está hablando, y ya que él es el padrastro, su discurso es una conducta importante que debes promover. La interrupción de la madre plantea que todo lo que tenga que ver con los hijos se presente a través de ella. «Ahora hay algo aquí que va contra tu meta terapéutica: crear una familia unificada en la cual el padre participe en las funciones de autoridad. Puedes decidir observar y no hacer nada. Pero debes observar lo que está ocurriendo a un nivel minucioso, porque es a este nivel donde se crean y mantienen los patrones. Necesitas entrenarte a ti misma para ver.» Salvador repitió este extracto y continuó su comentario. «Joe afirma algo. La madre amplía lo que él dice. Pero lo que en realidad está diciendo al padrastro es: "Mis hijos son mi territorio. Permanece fuera". Y lo que yo quiero que tú observes, Dorothy, es que este evento "no sucede" a menos que lo conviertas en un evento. En realidad es invisible. Y ya que tiendes a escuchar más que a ver, estas cosas permanecen en su mayor parte invisibles. Ponió de esta manera. Ella dice: "bla, bla, bla". Y él dice: "ble, ble, ble". Eso te ayudará a pensar en forma de patrones en vez de escuchar el contenido. »E1 contenido tiene un poder enorme para unificar todas las tendencias y crear así una historia y tiendes a pasar por alto quién contribuye a la historia. Quiero que trasciendas los detalles y pongas atención a los patrones. » Salvador estaba resaltando que yo no veía los patrones de conducta. Pero lo que empezó a emerger era algo todavía más básico que el hecho de percibir tales patrones: mi dificultad para usar lo que veía, tomar una posición, y atenerme a ella. Esto se convirtió en el tema central de mi s1' guíente sesión de supervisión. De nuevo mostré el vídeo de mi trabajo con la misma familia. Durante la sesión, llegué a un punto donde estaba trabajando para promo ve una discusión sobre una cuestión de educación de los hijos entre la & dre y el padrastro. DOROTHY (dirigiéndose a los padres): Sé que ustedes hablaron so esto antes, pero háganlo de nuevo. , ¡, MADRE: Hablamos sobre ello, y justo hablamos sobre esto ayer. Tu V des más. PADRE: Lo sé.


187

MADRE: Y eso es poco apropiado. PADRE: Lo sé. Y algunas veces simplemente ignoro qué hacer. Es como i asunto del abrigo. MADRE: Casi no encontramos nada que le valiese (refiriéndose al hijo). t:ntonces debemos comprarle algo inapropiado? 6 PADRE: LO sé. CHICO (a la madre): Eso es lo que dije la primera vez que fuimos fuera. PADRE: LO sé. Por eso yo sugerí que fuéramos a un almacén de Nueva JerseyEn el cásete uno podía ver a Dorothy mirando al niño, tensando su cuerpo como si estuviese preparándose para hablar, y después recostándose en su silla. Salvador paró la cinta y, mirando al suelo frente a él, dijo: «Tú ibas a hacer algo, y el chico te interrumpió. ¿Qué te impidió continuar con lo que querías hacer?». Mi voz era baja e intensa. Yo evitaba mirar a Dorothy, trasmitiendo una profunda decepción con su rendimiento. Había decidido que sólo a través de una alta intensidad emocional entre nosotros podía suprimir sus respuestas automáticas. DOROTHY: Mientras veía la cinta me he dado cuenta de eso. MINUCHIN: NO, no me digas que no lo viste entonces. Algo sucedió que te impidió hacer lo que querías. ¿Qué te impidió mantener la atención? DOROTHY: NO lo sé, pero no creo que tuviera un foco de atención. MINUCHIN: ¿No es eso extraño? Todos nosotros sabemos la dirección en la cual estás yendo. Incluso estamos de acuerdo con esa dirección. ¿Por qué no vas en la dirección que quieres? El chico reactiva un patrón previo. Es el momento para ti como persona de estar comprometida con tus acciones. ¿Por qué no te comprometes contigo misma? No estoy hablando de pensar en estrategias estrafalarias. Hablo sobre el hecho de que luieres hacer eso. Y ésta es la segunda vez que el chico interfiere con lo ûe quieres hacer. ¿Qué sentiste entonces? DOROTHY: Creo que ése es el punto donde fui arrastrada a los detalles, a 'o que estaba sucediendo. El enojo de Dorothy estaba dirigido hacia mí. Ella estaba visiblemente enfadada y quería escapar de esta interacción estresante. Pero creí que rebajar la intensidad del encuentro sería isomórfico con su modo de hacer te-rapia. Lo que es más: pensé que era una persona inteligente pero que funcionaba por debajo de su nivel como terapeuta. Dejarle donde ya estaba habría sido traicionarla. Me llegué a comportar de forma implacable. MINUCHIN: ES erróneo y repetitivo. Estoy convencido de que viste eso ^j , e 'íue sabes que no es lo que quieres hacer. La cuestión es: ¿qué te im-e emplear tu propia autoridad? ¿Qué te impide decirle al chico: hey, Pera un minuto, éste es un tema entre tu madre y tu padre?

188


DOROTHY: NO lo sé, no lo sé. Sí, no estoy lo suficientemente comp r metida con lo que estoy haciendo. No sé, porque comienza todo otra ve y lo pierdo. No le permití a Dorothy usar esta vía de escape. Mi meta era consecn,; que fuera imposible para Dorothy encontrarse con esta familia de nuev sin sentir mi presencia en el despacho. MINUCHIN: ES extraño que tú no lo sepas, porque claramente lo sabes Además, incluso no es una cuestión de falta de conocimiento. Es una cuestión de compromiso con tu postura en el proceso. Salvador accionó el vídeo de nuevo. MADRE: Cuando lo compramos, se acabó, pero Jim no sabe lo que quiere. (Al marido.) No te estoy humillando en absoluto. DOROTHY (a la madre): ¿Podía él haber ido con Joe a comprar el abrigo? MADRE: NO, de ninguna manera. PADRE: Por eso es por lo que la noche anterior fuimos los cuatro. DOROTHY: ¿LOS cuatro? PADRE: SÍ, todos juntos a un centro comercial. Es un centro comercial grande. Yo pensé que tendríamos más oportunidad de encontrar algo allí. DOROTHY (a la madre): ¿Qué ocurriría si ellos dos fueran de compras? Salvador de nuevo paró la cinta y se dirigió a mí. En este punto yo estaba determinado a señalar cada momento en el que Dorothy fracasaba en su propia meta terapéutica. MINUCHIN: ¿A quién le hiciste esa pregunta? DOROTHY: A la madre. MINUCHIN: ¿Por qué? DOROTHY: Quería ver qué es posible hacer en cuanto a que su posición no sea tan central y controlándolo todo. MINUCHIN: Lo que hiciste es lo contrario de lo que persigues. Inte' rrumpiste al padre mientras estaba hablando y activaste a la madre. ¿"° qué quieres activarla a ella? Pensé que querías que él hablara. Mi lenguaje era repetitivo. ¿Qué es lo que quieres? ¿Por qué no hace que quieres? Ella necesitaba verse a sí misma como una estructuradora proceso terapéutico. sól° DOROTHY: ESO es interesante. Supongo que estoy pensando que va a suceder con su permiso. |¡a MINUCHIN: NO, sucedió con tu permiso. Tú le estas permitiendo a ser una figura central. Eso no es lo que tú quieres. \o DOROTHY: Pero Joe sólo va a ser capaz de tener un papel si eHa permite.


189

¡yliNUCHiN: No, si tú lo permites. (Salvador miró hacia la clase.) No pue, aCeptar que ella no lo sepa. Creo que Dorothy necesita ser respetuosa nsig° misma. Creo que si ella no se respeta a sí misma, no se comproC eterá con la manera en que quiere trabajar. (Se giró hacia mí.) Para ti es compromiso con tus propias ideas. Tú no respetas tus ideas. Eres una rapeuta experimentada. Tienes años de experiencia. Tú sabes cómo nsar pero no respetas eso. Él era como un gorila en mi camino. No podía engatusarle o distraerle Estaba siendo cada vez más y más impaciente y yo me estaba desanidando cada vez más. Cada vez que debía presentar una sesión, era un sufrimiento. Yo me estaba poniendo a la altura de la reputación de la «familia»: difícil de enseñar, quizás imposible. Era un apuro. No podía dar marcha atrás ni avanzar. Éste era el momento en que tenía que soltar el «pasamanos» del contenido, saltar a lo incierto y confiar en que algo ocurriría si sabía dónde debía ir, creía en mí misma y estaba deseando hacer un alto. La familia que presenté en mi siguiente sesión de supervisión era una familia monoparental con tres hijos: dos hijos, de veinte y dieciséis años, y una hija, de catorce. Los hijos de dieciséis y catorce años habían sido remitidos por la escuela a consecuencia de su bajo rendimiento. La madre, Jennifer, de poco más de cuarenta años, se había divorciado del padre de sus hijos hacía dos años. Desde el divorcio él no había contactado con ellos. El divorcio dio lugar al traslado de la familia a una nueva comunidad y al regreso de la madre a un trabajo de tiempo completo. El hijo mayor, Matthew, vivía por esa época fuera de la casa pero volvió inmediatamente para llenar el hueco creado por la salida del padre. Matthew, vestido pulcramente con una americana y pantalones de vestir, fue el primero en responder a mis preguntas. Era claramente el Portavoz de la familia. La madre, que parecía inquieta y defraudada por Ja situación, se acomodaba a la narración de su hijo. Ella estaba, sin em-argo, preocupada genuinamente por su hijo de dieciséis años, Jason, ûe había sido hospitalizado por intento de suicidio durante el año ante-l0i"y se encontraba en la actualidad bajo tratamiento psiquiátrico. Jason *jstaba fracasando en la escuela, y existía alguna sospecha de que tomase r°gas. Jason tenía una apariencia triste, iba despeinado y daba respues-ls entre dientes a cualquiera de las preguntas que le dirigía. Jane, una •"activa chica de catorce años, tenía un cierto arrojo. Ella preocupaba •^bién a la madre, no sólo por su rendimiento escolar sino por su con-cta desobediente. Matthew recordó a su madre que Jane estaba saliendo un grupo de amigos poco recomendable. durante la primera sesión, Matthew habló con autoridad mientras ¡n e Su hermano y hermana luchaban contra sus intentos por dirigirles. El c ento de la madre de apoyar a Matthew revelaba que ella se relacionaba aro SUs hijos como una madre-hermana. Jennifer inició una escalada de jumentos contra su hermano menor que terminó con la retirada de ella â frustración indefensa.

190


Esta familia estaba a la deriva, sin ninguna estructura jerárquica, K madre y la hija habían abandonado en efecto el barco —la madre fuera d la casa trabajando y con compromisos y la hija saliendo con sus amigo^ Los hijos presidían la situación, enfadados y culpándose mutuamente. I madre necesitaba ayuda para hacerse cargo de su familia y liberar a s, hijo mayor. Yo debía hacerme cargo de la terapia. Mostré una parte del vídeo en la cual la familia estaba discutiendo So bre el desorden de la casa. Daban vueltas y más vueltas sobre de quién era la responsabilidad de hacer cierta cosa. Me encontré a mí misma intervj. niendo en un esfuerzo para ayudarles a organizar un plan para limpiar l a casa. Salvador destacó una vez más que había quedado capturada por e] contenido y había caído en una modalidad de solución de problemas «Mira, lo que me preocupó sobre esto», dijo, «es tu habilidad para desplazarte de lo concreto hacia lo metafórico para capturar el significado de manera que cambie la experiencia. Ellos podían vivir en una casa sucia. La cuestión es: ¿puedes empezar a pasar de mirar a un grupo de hechos disparatados y trasladarte a un nivel más alto de generalización, de tal forma que comiencen a percibirse a sí mismos como parte de un sistema? Creo que estás atada a la concretividad de la familia.» Dorothy había empezado a cambiar, y el lenguaje de supervisión estaba variando también. Yo era más didáctico y menos personal. Estaba explorando los conceptos en vez de las maniobras concretas. Pero Dorothy no veía que yo estaba cambiando en la medida en que ella se transformaba. Salvador continuaba empujándome, y tras unas supervisiones estaba tan enfadada con él que le pedí verle tras la clase. No pudimos encontrarnos ese día pero concertamos una cita para la siguiente semana. El día indicado nevó y no pude acudir a clase. Pero lo cierto era que estaba evitando enfrentarme a Salvador. Salvador no podía permitir que ocurriera eso y se preparó otra cita. Hablamos, pero lo que dijimos no era tan im-portante como el hecho de que hablamos. Yo había hecho un alto en mi propio beneficio, y hubo un cambio. Creo que éste fue un punto de inflexión para mí en la supervisión. Yo estaba determinada a probar el error de este hombre y demostrarle que podía cambiar. Por lo que recuerdo, hablamos durante una hora sobre muchas cue dones, algunas se relacionaban con la supervisión, otras simplemente c la vida. Pero no hubo una jerarquía, hablábamos como colegas. Antes de la siguiente supervisión, regresé a todas mis supervisión grabadas. Las miré una y otra vez. Supe que quería centrarme en >a ciente decisión del hijo mayor de que deseaba salir de la casa. Pese a dos los problemas que estaba teniendo, la familia estaba cambiando-madre había empezado a tomar el mando, y así el hijo podría irse. MATTHEW: Voy a irme, así que quiero que algo suceda. DOROTHY: Te refieres a un cambio en la familia.


191

MADRE: SÍ, finalmente tenía que suceder, y en realidad siento que es n voto de confianza por parte de Matthew hacia mí el que (dirigiéndose Matthew) no te sientas encadenado a la familia. JASON: YO también quiero hacer eso. POROTHY: Ése es un sentimiento normal de un muchacho de dieciséis ños. Querer sentirse de esa manera e independizarse. MATTHEW: Supongo que eso crea un papel para él. Cuando salga, se c0nvertirá en el hombre de la casa. DOROTHY: Jason, ¿ocuparás el lugar de Matthew o qué sucederá? Salvador paró la cinta y se dirigió a la clase. «Hablemos sobre mapas. Esto será un evento significante en la familia. Están moviéndose, pasan-jo de ser cuatro a sólo tres. Ya que Matthew es el miembro dominante, yo trabajaría con ellos para estructurar la opción de ser tres como una experiencia positiva. ¿Ves de lo que estoy hablando, Dorothy? Aquí hay un conjunto mental.» Estaba decidida a demostrar a Salvador que podía desarrollar este marco, un conjunto mental y después un foco de atención. La siguiente sesión que tuve con la familia fue la primera en la que me mantuve en el foco, me quedé al margen del contenido, y tomé el mando. Estaba dándose el cambio; el hijo se estaba alejando, y yo también me estaba desplazando. Así que mientras presenté el vídeo de esta familia en la siguiente supervisión, indiqué que mi estructuración había sido que algo estaba ocurriendo en esta familia y que las cosas iban a ser diferentes, y ése era mi único centro de atención. La presentación de Dorothy era clara y fue expuesta como un reto hacia la clase. Aquí estaba una terapeuta diferente. Quería que supiéramos que ella sabía hacia dónde se dirigía. Yo quería que el grupo reconociera su cambio. Salvador pidió a la clase que respondiera a mi presentación introducto-na. Ellos destacaron que era decididamente diferente. Yo no había presen-todo detalles sino una estructura con un centro de atención. Él añadió simplemente que estaba de acuerdo y me pidió que pusiera en marcha el vídeo. La sesión comenzó con los miembros de la familia tomándose el pelo el uno al otro sobre una variedad de cuestiones insignificantes. Jason comenzó bromeando con Matthew sobre una tarjeta de teléfono, y yo inter,

DOROTHY: ¿Así que tú crees, Matthew, que Jason no quiere hablar sotu marcha? ¿Y ésta es la segunda vez que te vas? MATTHEW (ríe): Sí, cada tres años o así me voy. DOROTHY (a la familia): ¿Cómo hacen para que vuelva? ¿ASON (ríe): El más o manos se nos impone. m. "OROTHY (a Matthew): Tú ejerciste bastante el papel de padre en la fallía. e

192


MATTHEW: Bien, se podría decir así. DOROTHY (a Jason): ¿No lo crees eso, Jason? JASON: SÍ, ejerció el papel de padre o quizás piensa que lo ejerce. fv. zas tú pienses un poco así. MATTHEW (a Jason): ¿Tú crees que yo intento reemplazar al padre ser un hermano mayor? JASON: TÚ tomas parte en la responsabilidad del papel de padre. MATTHEW: ¿En qué? JASON: Intentas encerrarnos, y eso no funciona. DOROTHY: Sois un buen hermano y una buena hermana, así que ]e dais un montón de cosas sobre las que preocuparse. JASON: YO no dije eso. DOROTHY: NO, yo estoy diciendo eso. JASON: No digas eso. DOROTHY: Bien, estoy defendiendo eso. Entonces: ¿él puede ser paternal? JASON: Eso es algo demasiado abstracto para mí. MADRE: La primera vez que Matthew volvió, había muchos problemas. Yo creo que tú (dirigiéndose a Matthew) intentas hacer demasiado. Parece que tú sentiste toda la responsabilidad de hacerte cargo de todo y estabas padeciendo muchos problemas. Creo qué sucedió al comienzo, y ahora creo que Matthew tiene una actitud diferente. Él es capaz de distanciarse mucho más ahora y decir: «Éstos son mi hermano y mi hermana», más que: «Ésta es mi responsabilidad». MATTHEW: Bien, lo ves, no es que no me importe; es que algunas veces uno se cansa. Depende, como la otra vez en que Jane quería salir el fin de semana, y fue castigada. Entonces mamá y yo tuvimos una charla. DOROTHY (a la familia): Entonces, ¿vosotros creéis que hará esto por correo o vendrá a casa a hacerlo? MATTHEW (se ríe): Oh, probablemente vendré a casa a hacerlo. Salvador paró el cásete y dijo: «Entonces lo que ocurre con la familia en esta sesión es que se convierten en observadores de su propio fenómeno. Creo que esto es muy bueno. Creaste el marco en el cual interactuan Has introducido un tema — la partida de él— y les mantuviste en eso»-Puso en marcha el vídeo de nuevo. JASON (a la madre): Justo después de que papá se fuera dijiste que habría problemas pero los hubo. Y ahora con la marcha de Matthew, ¿ ees que va a haber un pequeño problema? De «ningún problema» c nuestro papá, a un pequeño problema, ¿qué es lo que va a ocurrir en r lidad? üe MADRE (a Jason): ¿Qué puedes hacer? ¿Cuál sería la elección, H Matthew no se vaya? (Matthew intenta interrumpir y yo le paro.) , ra DOROTHY (a la madre): Tú, sabes, siempre hablas con Matthew. A que Matthew se va, ¿empezarás a hablar con Jason?


193

Salvador paró el vídeo y pidió comentarios de la clase. Ellos afirmaron forma entusiasta que esto era claramente diferente, que yo me había ^prometido con claridad conmigo misma en una dirección interaccioC ] y que no estaba permitiendo a Matthew interferir con la meta a la que ' lería llegar. Deseaba que se terminara allí la sesión de supervisión, pero calvador accionó el vídeo de nuevo. DOROTHY (a Jason): ¿Serás capaz de hablar con tu madre de esta ma-era cuando Matthew se haya ido? Salvador paró inmediatamente el vídeo. MINUCHIN: Me interesa tu idea. DOROTHY: Lo que pienso es que Jason es el siguiente más mayor y que será una ayuda para su madre. Es prácticamente el niño de esta familia. Así que mi pensamiento es comenzar a que tenga un papel en la familia. MINUCHIN (a la clase): Esta es una intervención de media distancia. Ella está mirando el proceso, y su intervención no sigue al contenido. Éste era uno de los mayores problemas que tenía Dorothy. Aquí lo que vemos es que está atenta al contenido y sigue el proceso e interviene a un nivel de relaciones. Ella está mucho más centrada en una exploración particular. Por tanto (Salvador se dirigió hacia mí), tienes éxito. Entonces, ¿puedes contarnos un poco cómo sucedió? Yo dije que había pensado que no me vendría mal su reto. Él sonrió y respondió que ya que él es conocido por ser difícil, en realidad no estaba seguro de que necesitara más estimulación en esa área. Yo consideré que su desafío se basaba en la creencia de que yo podía expandirme como terapeuta. Él había hecho conmigo lo que me estaba empujando a hacer con la familia. El tenía un foco, permaneció en él y estaba comprometido con mi cambio. Ahora practico la terapia de forma muy diferente. Cuando siento que estoy buceando en el contenido, me dirijo a la esquina superior del des-Pacho desde donde puedo observar el proceso, liberarme del contenido y actuar de forma libre. Cuando me siento temerosa de desafiar, recuerdo gorila que no me permitía escapar por el camino habitual.

13. HOMBRES Y DEPENDENCIA El tratamiento de una pareja del mismo sexo David E. Greenan'

En nuestra primera entrevista, David quería que yo supiera que él era gay. Creo que me lo dijo incluso antes de que describiera su entrenamiento en terapia familiar. No supe qué deseaba que hiciera con ese conocimiento, si bien quedaba claro que él no quería ocultarlo. Pero, por supuesto, su definición de sí mismo también me definía a mí — como heterosexual. Creaba un mundo en el cual tendríamos que encontrarnos desde continentes diferentes, definidos por nuestra orientación sexual. También me dijo que había sido actor y director durante diez años. Le conté que uno de los sueños no realizados de mi vida era ser dramaturgo. Eso unió los continentes para mí, aunque no creo que tuviera ningún efecto sobre él. Esta cuestión de la autodefinición se convirtió en el centro de nuestro diálogo en la supervisión. Uno de los problemas que ha introducido el posmodernismo en la terapia de familia es su atención a la diversidad. El reto al imperialismo de la cultura dominante puede producir un mundo de pequeñas turbas, donde nos encontramos protegidos contra el «otro». David estaba trabajando con una pareja homosexual, quienes le habían seleccionado porque, entre otras cosas, creían que él, como homosexual, les comprendería en su contexto. Cuando David decidió traer este caso a supervisión conmigo, cruzó la frontera de los estrechos nichos culturales, confiando en que respetaría las idiosincrasias de la pareja y del terapeuta y me uniría a ellos en mi comprensión de los aspectos universales de las parejas. Recibí bien su decisión, ya que, a la manera de Harry Stack Sullivan, pienso que «todos y cada uno somos, por encima de todo, humanos». Esa creencia no niega las diferencias o se opone a la diversidad, pero incorpora las idiosincrasias de nuestra compleja humanidad. Como quedará claro en lo que sigue, el proceso fue complicado. Ni David ni yo estuvimos cómodos. Al comienzo, David sintió que como representante de la comunidad gay él debía defender «lo homosexual» contra rois prejuicios y los de otros supervisores. Yo, por mi parte, sentí que para ¡^ '■ David E. Greenan es psicólogo y terapeuta familiar, ejerce la práctica privada en y Va York. Ingresó recientemente en el profesorado del Centro Minuchin para la Familia fi 0 s.a consulta como personal de dicha institución, en programas perinatales con base en dort es' colaborando con el programa de tratamiento a mujeres drogodependientes. El Û ° r Greenan pertenece también al profesorado del Centro Médico de la Universidad de a York, donde enseña y supervisa a residentes en psicología.

196


conectar con David tenía que pisar suavemente, ser cauteloso en mis r puestas de supervisión y callarme algunos cuestionamientos. A medida n S la terapia y la supervisión continuaban, aprendimos a confiar en la pg pectiva del otro. La terapia de David llegó a ser más compleja y se conv'S tió en un terapeuta de familia homosexual, y sus clientes fueron rrien representativos de un grupo social y más idiosincrásicos en su función S miento de pareja. Nací justo cuando la compañía de infantería de mi padre llegó al ñor te de África para preparar la invasión de Italia, durante los episodios f¡. nales de la Segunda Guerra Mundial. Casi tres años después, cuando mi padre regresó a nuestra casa en el norte de Nueva Inglaterra, yo, según dicen, gritaba desde mi cuna: «¿Quién es "eze" hombre?». Sea la historia cierta o no, posee un significado simbólico para mí. La cuestión de cómo conectar con mi padre —o con mentores masculinos y amigos— ha sido un reto de toda la vida. Según mi experiencia, no soy el único al respecto. En mi familia, los hombres sabían cómo competir con otro o cómo colaborar en alguna tarea, pero teníamos dificultades para expresar nuestros sentimientos, para reconocer nuestra necesidad de otra persona. Mi padre, tras su regreso del extranjero, se encerró en el trabajo, dedicándose a la práctica como médico de provincias. Al igual que su padre, era un buen proveedor para la familia. Fui el más joven de tres hijos. Mi hermana mayor murió en la infancia. Mi hermano, cuatro años mayor, siempre estuvo evolutivamente por delante de mí. Nunca podía llegar totalmente a su nivel. Cuando me matriculé en el instituto de enseñanza media, él pensaba en la facultad. Y cuando comencé el instituto, él se marchó a la universidad. Mi hermano y yo teníamos roles específicos en nuestra familia. Mi papel era el de suplente de mi padre en su ausencia. Cuando estaba presente, yo me veía forzado a ser el pacificador de la familia. Mi hermano tuvo suerte tomando afición por jugar al rebelde, un papel que siempre codicié. La influencia de dedicarme al papel de pacificador ha sido difícil de quitármela de encima, e influyó en el modo en que trabajaba inicialmente como terapeuta con las familias. Para mí, confrontar familias era sinónimo de conflicto y éste, especialmente entr hombres, debía evitarse. La jerarquía patriarcal de la Iglesia católica jugó un papel fúndame tal en mi familia de orígenes celtas, corriendo paralela a las dinám
HOMBRES Y DEPENDENCIA

197

en médico. Como parte de una segunda generación de irlan-c. êstadounidenses, albergaba un fuerte deseo de asimilación, y tuvo , :to. Nunca se escuchó el acento irlandés en mi casa. Además de mi madre, las mujeres de mi familia eran mi abuela y sus eS hermanas. Ellas nos idolatraban a mi hermano y a mí. Las mujeres Haba" e' car'no en m ' familia. La única vez que se podía excusar a un , onibre por demostrar sentimientos era cuando se encontraban bajo influencia del alcohol y entonces su erupción de sentimientos se podía atri-uu¡r al «discurso del whisky». Para mí, esta norma fue reforzada junto n otros tabúes culturales contra los sentimientos homoeróticos. Como adulto, a veces había tenido que luchar contra los sentimientos de vergüenza y debilidad que surgen cuando necesito apoyo o cuidados de un hombre. El mensaje tácito que interioricé siendo niño equiparaba mis necesidades de aliento masculino con «debilidad» o «defecto». No creo que tales sentimientos sean de mi exclusividad como homosexual. La vergüenza que experimento cuando negocio mis necesidades de intimidad con un hombre es un tema recurrente que observo cuando trabajo con hombres heterosexuales y homosexuales. La familia de origen y la cultura contribuyeron a convertirme en un futuro terapeuta de familia. Otra influencia fundamental que modeló mi identidad profesional como terapeuta de familia fue mi carrera anterior en el teatro. Durante diez años, antes de regresar a la universidad para convertirme en psicólogo, me formé y trabajé como actor. Gran parte de mi entrenamiento fue con Utah Hagen y Herbert Berghof, quienes subrayaban que la esencia del teatro es la iluminación de la conducta humana mientras el autor maneja los «como si» imaginarios del personaje dentro de las circunstancias de la obra. La autoobservación y el uso de sí mismo para explorar las experiencias universales que compartimos como seres humanos formaban la base del arte y la verdad esencial de la experiencia teatral. Tampoco fue un mal entrenamiento para un terapeuta. Dada mi 'amilia de origen, no sorprende que me viera atraído por una forma de at"te que fomenta la expresión de los sentimientos. La vida del actor, sin embargo, conlleva a menudo el subempleo crónico, algo incompatible c°n los valores familiares de ser siempre trabajador y autosuficiente. En 1986, como respuesta a las numerosas pérdidas que experimenté a a 'z de la epidemia de sida, comencé a trabajar voluntariamente con indi-. u°s y familias que se enfrentaban al sida. Este trabajo me pareció desaante y reforzante, tanto que decidí volver a la universidad para estudiar el Pacto de las enfermedades catastróficas sobre las familias. Durante mis ^ üdios, también trabajé intensivamente estudiando dinámica de grupos. u n interés particular para mí, y ampliando más mi entrenamiento temno como actor, fueron los conceptos de «proceso paralelo» e «identifi-, 'on proyectiva». Aprendí que si podía entender los sentimientos y contas inducidos por el grupo, lograría insights del proceso psicológico del r^j ^°"Como-un-todo. Aunque no lo supe en ese momento, este entrena-Co-1^0 ta mbién serviría como trampolín para la expansión de mis roles ° terapeuta familiar bajo la supervisión de Salvador Minuchin. nvertirse

198


Una vez en el internado clínico, empecé a trabajar con familias D primera vez desde los primeros años de licenciatura. Como internos / nos enseñó un modelo estratégico para trabajar con familias, con entrp 6 namiento y tareas para casa centradas en la solución a entregar al final H cada sesión. La supervisión era en vivo desde detrás del cristal unidirer cional. Era un medio relativamente frío; el conflicto se minimizaba en las sesiones. De la familia se esperaba que hiciera gran parte de su trabajo entre las sesiones. Éstas se empleaban a menudo como un periodo de prueba para determinar las metas de la familia y observar su progreso en las tareas para casa. La idea de emplear mis sentimientos como una herramienta diagnóstica para establecer hipótesis sobre las dinámicas fa-miliares, o fomentar las representaciones en el despacho para observar cómo la familia se co-construye mutuamente, no formaba parte todavía de mi repertorio como terapeuta familiar. Cuando terminé mi año de investigación doctoral, entré en supervisión con Minuchin. Estaba trabajando a la vez con una beca federal para desarrollar sistemas de intervención para mujeres perinatales dro-godependientes del centro de la ciudad. Muchas de las intervenciones que desarrollamos para estas mujeres sin hogar se centraban en la creencia de que, si pudieran aceptar sus papeles como mujeres y madres responsables, estarían motivadas para llevar una vida libre de drogas. Desarrollando estrategias que las capacitaban para reunirse con sus familias, se desafió la norma tradicional de la comunidad terapéutica que defiende que la auto-curación es el ingrediente necesario para librarse de las drogas. De forma simultánea, estaba trabajando con más familias tradicionales, y proseguí atendiendo a parejas masculinas, un interés que había desarrollado mientras realizaba mi investigación doctoral. Cuando comencé la supervisión con Salvador Minuchin, la primera familia que elegí para presentar era una familia asiática de clase social media. Pasarían varios meses antes de que pudiera reunir el valor de traer a supervisión una pareja masculina. Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que mis defensas para no sentirme vulnerable con los hombres se encontraban ya activadas cuando comencé la supervisión. Los viejos sentimientos, los miedos a verme expuesto como un incompetente, un impostor, asomaron «sus feas cabezas». Aunque pienso que todos los hombres comparten estos sentimientos, son particularmente nocivos para los homosexuales, ya que somos alentados frecuentemente p° la sociedad a presentar «un falso yo» para encajar en la cultura mayor taria heterosexual. LA PAREJA MASCULINA Y LAS CUESTIONES DEL TRATAMIENTO De algún modo, en la mitad de un largo invierno reuní el valor P traer a supervisión una pareja masculina. Había revelado mi oriente ^ sexual a Salvador tras nuestra entrevista inicial, pero sentí que me lD >edeclarar a él como homosexual una vez más. Además, no estaba segur°


199

Arno responderían mis colegas de supervisión. Lo más desconcertante de ' ¿o era mi miedo de que la pareja, y por inferencia todos los hombres homosexuales, pudiera ser etiquetada como enferma. Esta necesidad de solidaridad no promete nada bueno para una tarea terapéutica que demanda la exploración de la idiosincrasia de una pareja determinada, más que su universalidad. La pareja la conformaban Robert, un artista de treinta años, y Samuel, un ejecutivo financiero de treinta y siete. Robert no se había «revelado» como homosexual hasta mediada la veintena y éste era su primer compt"o m'so con una relación. Samuel, que dijo que él desde su infancia sabía que eragay, había tenido varias relaciones de larga duración. La primera vez que me cité con la pareja, Robert irrumpió en el despacho vestido con una gorra de béisbol, una camiseta deportiva, téjanos y zapatillas de deporte. Aparentaba bastantes menos años que treinta. Se comprometía con facilidad y pronto ofreció detalles sobre su vida. Samuel, con un traje de franela del trabajo, parecía a la defensiva. Informó de que trabajaba largas horas en Wall Street y que a menudo se sentía abrumado por su empleo. Parecía exhausto y mucho mayor de lo que en realidad era. En la primera sesión, la pareja identificó como su principal problema la dificultad en la comunicación. Habían participado en una ceremonia de compromiso el año anterior, pero, al igual que muchas parejas del mismo sexo, tenían que desarrollar todavía rituales que les identificaran como familia. A pesar del gregarismo de Robert y su simpatía típica del oeste, parecían a la defensiva. Tenía dificultades para sonsacar los problemas específicos que estaban experimentando. Jugando a lo seguro, me centré inicialmente en ellos como individuos, más que como pareja. Elegí hacer un genograma que desviara la atención de la pareja y exploré sus historias individuales. Ambos hombres habían crecido en el oeste. Samuel informó de que había crecido en una familia aristocrática, rodeado de antigüedades y Porcelana china. Su familia tenía una gran dificultad para expresar sentí-rentos. Las emociones se expresaban principalmente a través de filigranas verbales intelectuales. Su papel en su familia de origen era el de conlóente de su madre y el de «sujetarla» siempre que llegaba a alterarse. Yo eia consciente de que me sentía escudriñado por él, y cuando me arriesgaba en una intervención que intentaba cuestionarles como pareja, sentía °.ue me rechazaba. j, Robert indicó que fue criado por padres adoptivos. Él creció en una arnilia de clase social media altamente volátil, donde los límites eran medentes y el caos emocional le abrumaba. Él hablaba enfadado por no ha-ei sido capaz de reconocer que era gay hasta entrado en la veintena. No . r e c i a frágil psicológicamente, pero informó de una historia de inesta•dad emocional. En la facultad había sido tratado de una depresión, n °iUe no había experimentado síntomas desde la graduación. Ambos

200


comentaron que habían pasado por terapia individual y poseían la f ac¡i. dad de la jerga psicológica para demostrarlo. El único estresor que la pareja experimentaba mutuamente era l cuestión de las dificultades financieras. Robert andaba mal de dinero ' no haber vendido ninguna de sus obras de arte en varios meses. Habí realizado algunos trabajos sin importancia, pero nada que aliviase la presiones financieras de la pareja. Para todos los fines prácticos, el sala rio de Samuel era la fuente de ingresos de la pareja, y también parecía qu organizara la casa. La primera impresión que me produjo este material fue que tenía mucho trabajo que hacer. Contratamos ocho sesiones.

LA EVITACIÓN DEL CONFLICTO Durante la tercera sesión, Robert dijo que estaba angustiado a causa de la cercanía de las vacaciones de Navidad. El año pasado había sido difícil para ellos. Robert relató que había tenido una breve aventura amorosa con otro hombre por segunda vez desde que ellos estaban juntos como pareja. La semana anterior habían ido a una fiestas de vacaciones, donde Samuel se emborrachó, removiendo los viejos temores de Robert de que su relación era inestable. Samuel dijo que estaba utilizando el alcohol para aliviar la tensión que sentía en su trabajo. Estuvo de acuerdo en limitar su ingesta de alcohol a dos copas en cada ocasión. Yo estaba también preocupado con respecto a su empleo de una tercera persona para aliviar la tensión en su relación. Acordaron no mantener relaciones extramaritales durante la duración del tratamiento. En el momento en que traje a esta pareja a supervisión, estaba frustrado con mi propia sensación creciente de impotencia e inefectividad con ellos. Había finalizado las últimas dos sesiones intentando arreglar sus diferencias mientras la sesión seguía adelante, temiendo que pudieran separarse antes de la siguiente cita. En retrospectiva estaba atrapado en la vieja creencia de que los conflictos interpersonales siempre llevan a la separación. La buena noticia fue que ellos contaron que pasaron las vacaciorje sin ningún incidente de importancia. Por primera vez, habían pasado Navidades y el Año Nuevo juntos como pareja, socializándose con otr parejas en vez de volver separados a sus familias de origen. Yo apoye tas nuevas conductas normalizando la necesidad de las parejas de enco> trar sus propios rituales y tradiciones tal y como los había creado familia adulta. Pero las peleas al final de cada sesión continuaban, in ^0 cando posiblemente que ellos necesitaban hacer algún trabajo que y° estaba permitiendo. David asumió dos tareas, siendo sólo una de ellas terapéutica. La ,&» terapéutica fue su relación con Robert y Samuel. Pero él también se .^. sí mismo como un representante estándar de un grupo. Temía que s

tai*3


201

ka terapéuticamente, sería culpado como hombre homosexual por el fracaso de una pareja gay. Mientras que al trabajar con otras familias él era un terapeuta familiar y además gay, aquí se concebía a sí mismo como un homosexual terapeuta de familia. Aunque era inconsciente de ello, un proceso paralelo estaba ocurriendo ya en mi grupo de supervisión. Yo estaba tan ansioso con permitir que Minuchin me viera como terapeuta familiar, como la pareja lo había estado al permitir que me introdujera en su relación. Mis colegas de supervisión me dijeron que había descrito a los hombres muy claramente como individuos, pero que no había ofrecido una visión de ellos como pareja. Estaba sorprendido y miré la cinta para ver lo calmado que parecía, sabiendo lo ansioso que me sentía porque la pareja fuera patologizada y yo fuese percibido como incompetente. También estaba sorprendido de observar lo fielmente que mi calmada presentación en la supervisión reflejaba los modos tranquilos de Samuel en la sesión, un indicio adicional del proceso paralelo que estaba aconteciendo. Mantuve una conducta profesional para esconder mis angustias y temores de incompetencia. Pero Salvador tranquilizó mis temores con sus primeros comentarios: «No conozco mucho sobre parejas masculinas, y no estoy seguro de que el grupo tenga mucha experiencia con ellos. Tendrás que enseñarnos». Yo había estado preocupado con esta supervisión. Conocía la reticencia de David para presentar una pareja del mismo sexo, y estaba decidido a que ningún tipo de homofobia por parte mía o del grupo le creara dificultades o interfiriera con su progreso como terapeuta. Así que comencé la supervisión asignándole la tarea de enseñarnos y frené mi impulso a comentar los patrones de interacción de la pareja, y el hecho de que la mayoría de las intervenciones de David fueran dirigidas hacia insights individuales. Naturalmente, al evitar una confrontación directa estaba restringiendo mi libertad en la supervisión e inconscientemente me estaba sumando a la evitación de David. Los comentarios de Salvador, además de servirme para que aceptara ^' papel, me ayudaron a centrarme en las dinámicas que pudieran ser cara cterísticas de las parejas masculinas, así como aquellas que comparten °n las parejas heterosexuales. Pensé sobre la teoría evolutiva de la for ación de la identidad homosexual y la exagerada necesidad que los libres homosexuales experimentan frecuentemente para mantener su dependencia. Por lo general, a los hombres se les educa, por cultura, as er independientes. Sin embargo, para los hombres homosexuales ne cesidades de dependencia en una relación íntima con otro hombre remover los miedos a las etiquetas vergonzosas previas; esto es, c *ü i acûôs en una relación íntima masculina, los hombres homose-fa es Pueden reexperimentar muchos incidentes vergonzosos de la in-Cla. trayendo a la memoria recuerdos de cuando fueron rechazados

202


por los padres y las figuras paternas por ser «rarito». Entonces, cuand un hombre homosexual en una relación íntima con otro hombre exp er¡ menta la necesidad de ser abrazado y consolado, puede rechazar esta ne cesidad porque confunde el sentimiento con la etiqueta homofóbica in ternalizada de que él es un «maricón», un anormal. Adicionalmente como en cualquier pareja, las necesidades de dependencia pueden hacer aflorar el miedo a la fusión y a aprisionarse. Me preguntaba si mis intervenciones les habían conducido lejos d e sus necesidades como pareja. Salvador confirmó mi temor: «No les veo como una pareja. Existe una negación de su complementariedad corrió pareja. Tu énfasis recae en el trabajo con el individuo. Pero creo que la dependencia en una pareja es algo bueno». Más tarde dijo: «Estoy interesado en cómo son como pareja. Pero con ellos me trasladaría a lo concreto porque ésta es una familia que habla por hablar. Se comunican de forma general, así que yo me trasladaría a los detalles. Tu empleo de las metáforas intelectuales es inútil, porque con un intelectual como Samuel, no constituyen una novedad». Abandoné la sesión de supervisión preguntándome si yo también estaba atrapado en una dinámica similar, sobreintelectualizando los sentimientos para defenderme contra la dependencia respecto a mi supervisor. Mi propia necesidad de aprobación y aceptación me alejaba de la asunción de riesgos con el propósito de ser más creativo en el tratamiento, y me mantenía a la defensiva contra la exposición a mi sentido de vulnerabilidad por carecer de respuestas. A medida que continué trabajando con Minuchin y esta pareja, llegué a ser más claro con respecto a mis propios «puntos ciegos» contra las necesidades de dependencia. Una de las dificultades de supervisar el estilo de un terapeuta es que mientras me centro en el sistema terapéutico y la expansión del repertorio del terapeuta, puedo estar tocando inconscientemente aspectos de la vida individual del estudiante. Creo que este fenómeno caracteriza la mayoría de los encuentros humanos, y aunque soy consciente de mis intenciones en la supervisión, no sé cómo mi intervención puede resonar en el individuo. Ésta es otra manera en que la terapia y la supervisión son isomórficas. W supervisor debe ser respetuoso porque él es responsable de los efectos de sus intervenciones. La siguiente sesión de supervisión con esta pareja tuvo lugar com° un mes más tarde. Entre tanto, habían venido a tres sesiones. Esta ve Robert comentó sentirse muy deprimido y ansioso con respecto a ciert 0 pensamientos adolescentes recurrentes de dañarse, y Samuel parecía " e tárgico y deprimido. Sus estados de ánimo contrastaban con los de la s sión anterior, donde habían venido entusiastas y cariñosos el uno r pecto al otro. Esta vez, comentaron haberse «ligado» a un tercer horov que tenía interés sexual en Samuel. Le llevaron a casa, y pasó la noc con ellos. Me bloqueé de forma inmediata en la dinámica del trío y sentí que podía ser una influencia desestabilizadora en la pareja. Centré la ses

0


203

n el

incidente y volví a enmarcar el evento como la manera de Samuel de ujdar la relación —una intervención que no encajaba en la pareja—. Mi visión del funcionamiento de la pareja había sido que al introducir Samuel un tercer elemento en el cual estaba explícitamente interesado, ello ie permitía moderar el grado de intimidad en su relación. La tercera persona salvaba temporalmente a Samuel de tener que enfrentar los sentimientos de vacío emocional de Robert. La dinámica puede también haber sej-vido para calmar los miedos de ambos hombres a la fusión y el aprisionamiento dentro de la relación, como posibilidad tras una intimidad mayor, incrementada en la sesión. Minuchin mencionó que la sesión podría haber tomado otro posible curso. «Cuando una pareja heterosexual viene a mí y habla sólo sobre sexo, les cambio para dialogar sobre quién lava los platos. La misma dinámica puede verse en todas sus interacciones.» Más tarde en la sesión, empleando la terminología del test de Rorschach, dijo: «Me interesan las dd, no las W. Ve de las generalidades a las especificidades». En este punto, estaba convencido de que la ideología de David estaba dificultando su tratamiento. Él veía a una pareja del mismo sexo. Yo estaba viendo a una pareja que, al igual que las otras, despachaba las cuestiones del poder y la intimidad en los pequeños detalles de los acontecimientos diarios. Lo que me confundía era que, en la sesión en que comentaban la participación en el trío, Samuel y Robert estaban comunicándose de una manera que no había visto antes. Parecía que podían escucharse el uno al otro por primera vez. Samuel habló sobre su miedo, que necesitaba «controlar» a Robert cuando sus sentimientos de fracaso como artista le sobrepasaban. Robert había sido capaz de decir a Samuel que él no necesitaba controlarle, bastaba con que Samuel le escuchara. Robert también habló sobre su sensación de una adolescencia perdida, al no haberse citado con ningún hombre hasta sus veinte años. Se hablaron el uno al otro, tanteando, sobre sus temores de fusión y absorción en la relación. Yo me había mantenido centrado en la dinámica de la introducción de un tercer miembro en la relación, perdiendo una oportunidad para resaltar su in-Cremento en la habilidad para escucharse el uno al otro. Salvador se centró en primer lugar en mi proximidad con la pareja. "Has creado la novedad en la relación y eso es bueno, pero lo que estás v iendo es peligro. Estás demasiado cercano a ellos. Tu respuesta a la noJjdad debería ser reforzante. En vez de ello mantienes el lenguaje clínico. ^"os están descubriendo la complementariedad, experimentándose a sí ^'srnos como individuos dentro de una pareja. Emplea el lenguaje del °nstructivismo. "Samuel, estás creando un Robert en el que puedes re er. Robert, estás creando un compañero que no es un padre." Deberías e £irles que están desempeñando un trabajo muy bueno. Es importante ra r f yar el compromiso, el descubrimiento genuino de ser una pareja, y '°rzar esa conducta. Si veo un buen momento quiero destacarlo, oculto

204


los malos momentos. Pues, de lo contrario, se difumina el efecto de U conducta novedosa que ha adquirido la pareja.» Yo no había reforzado la nueva conducta que había observado en es a sesión. Esto fue un punto ciego en mi propia comprensión de la construcción de relaciones. Pasaron varias semanas y sesiones antes de mi siguiente presentación La pareja experimentó de nuevo con un trío. Yo creé una narración q Ue giraba en torno a la necesidad de Robert de aumentar la apuesta por la relación y despertar emocionalmente a Samuel comprometiendo a una tercera persona. Sabiendo que muchas parejas homosexuales negocian satisfactoriamente una relación abierta, también cuestioné mi postura de que las relaciones extramaritales no funcionan para la mayoría de las pa. rejas. En la sesión que presenté, Robert había llegado a ser muy emocional y Samuel se había encerrado diciendo que estaba muy cansado como para trabajar. Con respecto a lo que observé de la dinámica de la pareja, Robert era un joven brillante, bastante exigente e infantiloide hacia quien Samuel respondía con una cautela estudiada. Cuando Robert se enfadaba con Samuel, éste enlentecía su ritmo y se convertía en un pedante, asumiendo una postura de desapego que incitaba a Robert a buscar intimidad. Yo era consciente de sentirme molesto con Samuel y con lo que se me antojaba una postura cerrada. Le ofrecí dos opciones. «Podemos finalizar la sesión, o ¡puedes ir a por café y despertarte!» Aunque era consciente de mi frustración con Samuel, no había mantenido la suficiente distancia con respecto a la pareja como para entender y usar mis sentimientos. Minuchin comentó sobre el vídeo: «Samuel te enoja cuando intentas conseguir que se implique en la sesión. Eso es lo que hace con Robert. ¿Qué te dice eso a ti? Ésa es la dinámica de la pareja. Siente lo que esta sucediendo, y utilízalo». Comencé a cuestionarme si, una vez más, estaba restringiendo e afecto, aceptando el rol familiar de pacificador, imitando a mi fami'ia de origen. Samuel estaba enfadado con Robert. Caminé entre ellos y desvié el enojo. Como destacó Salvador, incluso mi lenguaje se centro e el afecto como si se tratase de un objeto impersonal. Robert dijo qu<' , nía miedo cuando Samuel y él trajeron otro hombre a casa. Le dU c; «¿De qué?», en vez de: «¿De quién?». El efecto fue que despersonai' sus sentimientos. ( El concepto de «proceso paralelo» no era novedoso para mí, pe ro " s alguna razón no estaba empleando la conciencia de mis sentimien para entender cómo interactuaba la pareja. No era todavía libre P ara u-cuchar e interpretar el subtexto de sus comunicaciones. Al igual que ,u, chos hombres, temía que el intensificar el conflicto entre ellos les co i ciría a la separación más que a una oportunidad para una intim mayor.


205

pronto en la sesión, Samuel se quejó del cansancio. También mencio/ e) peso de sus cargas financieras. No sólo era la fuente principal de inn fesos para la pareja, sino también quien mantenía su hogar, haciendo las ^ reas domésticas y llevando la contabilidad. Salvador sugirió que si yo 0 hubiera estado tan cercano a la pareja, podía haber visto que el enojo primido de Samuel se dirigía hacia injusticias reales de la relación. Él taba llevando toda la carga, pero nadie estaba escuchando eso. Cualquier terapeuta que trabaje con una pareja heterosexual probable-iriente estaría al tanto si cualquiera de los miembros de la pareja estuviese llevando casi toda la responsabilidad. La situación sería bastante visible, y la desigualdad de la relación sería explorada. ¿Por qué la posición de Samuel como el miembro explotado de esta pareja no era parte de la historia terapéutica? Parece un resultado interesante de ver a la pareja como una «pareja homosexual», algo opuesto a una pareja. Las cuestiones de la com-plementariedad que son naturales en una pareja tendían a oscurecerse. Los comentarios de Salvador me dieron algo de distancia, así que podía ver la dinámica desde una distancia intermedia. «Las parejas del mismo sexo son territorios inexplorados. Esta pareja está funcionando como si tuviera el mismo poder. Y no es así. Pero donde una pareja heterosexual puede hablar sobre roles y papeles inversos, para las parejas homosexuales no existen roles tan claros para invertir.» Cuando se acercaba la primavera, la pareja indicó su deseo de finalizar la terapia. Para cuando terminaron las sesiones de la pareja, Robert se había asegurado un lucrativo trabajo a tiempo parcial que les ayudaba a aliviar sus dificultades financieras. También habían negociado una división de los quehaceres domésticos que distribuía las tareas más equitativamente. Ambos hombres informaron de una mayor estabilidad en la relación. Cuando se aproximó la finalización de la terapia, repasamos lo que habían conseguido durante el curso de la misma, y les aseguré que Podrían regresar para una revisión cada vez que experimentaran la necesidad. CRISIS: LA OPORTUNIDAD PARA EL INSIGHT Y LA INTIMIDAD Durante el siguiente verano, el padrastro de Robert murió inesperanente. Robert llamó y dijo que le gustaría programar unas pocas se[ ones para enfrentarse con esta súbita pérdida. Las sesiones individuales *e centraron en su pesar. El padrastro de Robert había sabido que su hijo .a homosexual, aunque casi nunca reconoció la relación de pareja de obert con Samuel. Siguiendo la pista a un tema que escucho a menudo , 0s hombres homosexuales, a Robert le afligían las oportunidades perdi.. s de intimidad con su padrastro. Robert pensaba que su padrastro sensiHÛe ^ era diferente de los otros chicos desde niño, pero nunca habían i. ° capaces de hablar sobre su consiguiente alejamiento. Robert se haSe ntido más cercano a su padrastro siendo adulto. Experimentaba ar

206


sentimientos mezclados en el funeral cuando muchos de los amigos de si padrastro contaban historias sobre lo que alardeaba ante ellos de su hij0 Aunque estaba triste de que nunca hubieran tenido esa conversación, Se sentía aceptado por su padrastro mientras se enfrentaba con la primera gran pérdida de su vida. Al mismo tiempo, Robert fue capaz de lograr un mayor insight del efecto distanciador que su enojo provocaba a menudo en otras personas y de cómo tendía a aislarse en sí mismo, un patrón repetitivo que volvía a representar la dinámica de su familia de origen. Este efecto llegó a qUe. dar más claro para ambos cuando se enfadó conmigo en la sesión por no darle una respuesta rápida a una pregunta que creía que era demasiado complicada de responder de esa manera. Mientras yo me esforzaba en explicar la montaña rusa de sentimientos que acompaña frecuentemente a una pérdida importante, se encerraba en sí mismo y parecía abatido. Mientras explorábamos sus sentimientos, Robert una vez más experimentó la aflicción por la muerte de su padre y su enojo conmigo por no ser capaz de hacerla desaparecer. Cuando reconoció cómo su retirada excluía la posibilidad de que le ayudaran, exploramos el sentido paralelo que podría tener en su relación con Samuel. La respuesta de Robert a su dolor —su retirada inicial y después su enojo— es una reacción que yo mismo he experimentado, y a menudo veo en otros hombres como un mecanismo de defensa contra sentimientos intolerables de abandono que experimentamos a causa de la muerte de un ser amado. Mi deseo de presenciar su enojo y no retirarme, de explorar su significado y el efecto que podría tener en otras personas, ayudó a Robert a través de esta fase de aflicción cuando finalizaba la terapia. No supe entonces lo importante que este trabajo llegaría a ser cuando la pareja reanudó la terapia y exploramos la construcción de su relación en un nuevo nivel. LA REANUDACIÓN DE LA TERAPIA DE PAREJA: EL CONFLICTO CONDUCE AL CRECIMIENTO

Hacia el final del otoño, cuando no les había visto como pareja desd hacía varios meses, Robert llamó y pidió una sesión de terapia de parejaEstaba preocupado porque había estado recibiendo individualmente Robert, y Samuel podría sentir que estaba más unido con su pareja, "e Minuchin pensó que un tratamiento de pareja continuado sería posl en la medida en que fuera cuidadoso al conectar con Samuel cuando gresaran. Minuchin recomendó que, para facilitar la reunión, sería bue para Robert revisar con Samuel los insights que había obtenido dura su trabajo de duelo. ¿$. Estaba claro que la pareja se encontraba bajo un considerable eS Samuel recientemente había comenzado un empleo nuevo muy bie 0 gado en Wall Street que le exigía trabajar largas horas. Parecía exha ^ y confirmaba que así era, comentando sentirse abrumado no sólo p


207

trabajo sino también por las demandas emocionales que estaba efectúan ¿o Robert. Robert contestó que sentía que Samuel le había abandonado ieSde que comenzó su nuevo trabajo. Esto fue confirmado, dijo, en una reciente fiesta de vacaciones en la nueva empresa de Samuel. Incluso a oeSar de que era una firma que no discriminaba la homosexualidad, Samuel había presentado a Robert a sus colegas como un amigo. Mientras Robert despotricaba contra Samuel por lo que sentía que era una trivialización de su relación, observé la retirada de Samuel. Sus ojos parecían velarse. Me moví entre sus dos posturas. Apoyé a Robert c0n una metáfora de que estaba «celebrándose una fiesta, y se sintió excluido». Posiblemente en una excusa intelectual como defensa contra los fuertes sentimientos que estaban expresando, elegí normalizar la conducta de Samuel con una explicación. Aunque se encontraba «fuera» del trabajo, Samuel podría haber experimentado el resurgir de una vieja homofobia en este acontecimiento de la oficina. También hablé sobre que no es infrecuente para los hombres homosexuales sentir que su autoestima está amenazada siempre que «se declaran», particularmente ante un grupo cultural dominante. Mi intervención no calmó la tormenta emocional que se creó en la sesión. Samuel se quejó de que Robert no le comprendía y salió de golpe de la sesión, diciendo que estaba demasiado cansado para implicarse en este tipo de interacción emocional. Aunque había empatizado con Samuel en su esfuerzo para sentirse cómodo como un homosexual reconocido, me percaté de que, para el final de la sesión, me había unido emocionalmente a Robert en su papel de «víctima». En supervisión, Salvador hizo comentarios sobre mi distancia media respecto a la pareja. Se preguntaba por qué no me había unido a Samuel en su habilidad para responder al torrente de emociones de Robert. Abrumado por las emociones de Robert, Samuel se había encerrado, exacerbando el temor de Robert a ser abandonado. ¿Podía trabajar de una forma más próxima a la pareja y no temer perder mi jerarquía en la sesión? Esta pregunta no sólo me ayudaba a comprender mis sentimientos con respecto a la pareja sino que, a la vez, me daba insight respecto a mi relajón con Minuchin y al grupo de supervisión. Durante este segundo año de supervisión, mientras presentaba a otras familias, había empezado a Se ntirme más confiado en presencia de Salvador. Aunque todavía quería su aprobación, estaba más deseoso de enzarzarme en un diálogo y podía, 0ri todo, sentirme apoyado por él. Sería interesante ver cómo esta rela-'°n más compleja se transfería al tratamiento de la pareja. , Antes de la Navidad, la pareja canceló su sesión como consecuencia Su trabajo y algunos compromisos de vacaciones. Sin embargo, unos ;. arUos días antes de Navidad, Robert llamó diciendo que tenía ideas sui-[:as y pedía una sesión individual. Dije que pensaba que sería más va-£ s° verles como pareja, pero insistió en que nos encontráramos a solas. r . rante la sesión individual, él reveló que había estado manteniendo una re ac'°n extramarital con un colega escultor durante los meses anterioI Recientemente, cuando la carrera de este hombre despegó, se sintió

208


que estaba condenado a ser un fracaso. Estaba preocupado porque si 5 muel descubría la aventura, su relación terminaría. Tras comprobar que no tenía un plan suicida y evaluar que tamp 0c se encontraba agudamente suicida, acordé con Robert que nos hablar¡a mos por teléfono a lo largo de las vacaciones. Pero, para mi consterna ción, no me habló en las fechas acordadas. Le llamé a casa. Estaba sorprendido de oírme y me comentó que se sentía mejor. Samuel y él estaban disfrutando sus Navidades, y él simplemente se había olvidado de llamar en nuestras fechas acordadas. Programé una cita para ellos la semana si-guíente. Mientras tanto, mantuve una sesión con Minuchin. Mi principal cuestión era qué hacer con mis propios sentimientos de frustración y enojo Yo me había quedado preocupado durante las Navidades mientras Robert disfrutaba de sus vacaciones. Habíamos hecho un contrato, y no lo había respetado. Salvador meditó: «Robert insiste en verse a sí mismo como una víctima. Él no se hace responsable de su conducta. Alargas la mano para ayudarle, y él la golpea. Eso es lo que le hace a Samuel». Después exploré con Salvador qué debería hacer con el secreto de su relación extra-marital. Ambos sentimos que revelar la aventura en estos momentos sería destructivo y solamente reforzaría el papel de «víctima» que Robert se había asignado a sí mismo. Acordamos que la aventura no era una amenaza para su relación. Cuando entré en la siguiente sesión, sentí que tenía una comprensión suficiente del significado de mis propias emociones, las cuales podía em plear para ayudar a la pareja a explorar los posibles paralelismos en sus dinámicas. Pero las sesiones nunca marchan como se planean. Robert vino solo, comentando que Samuel estaba en la cama con una gripe seve ra. Decidí utilizar la sesión para centrarme en nuestra relación diádica, de forma similar a como había trabajado con él en el verano. Durante la se sión, fue capaz de identificar su sensación de ira y resentimiento al sen tirse abrumado emocionalmente y percatarse de que se estaba compro metiendo en una aventura sexual para aliviar estos sentimientos. Al pedirme que le ayudara, y después rechazar mi asistencia, solamente había incre mentado sus sensaciones de indefensión y aislamiento. Esta dinámica evocó recuerdos infantiles de cuando formaba parte de una familia «C* redada» que no le daba espacio para sus necesidades emocionales. Al &' chazar mi oferta de ayuda, había creado la dinámica familiar de la vic ' ma y del abusador. Lo que no quedaba claro para ninguno de los a° ' como observó Salvador en mi siguiente supervisión, era cuánto poder ° tuvo Robert de Samuel en su papel de «víctima». e En la siguiente sesión la pareja comenzó relatando una discusión Q habían tenido cuando otras dos parejas iban a ir a su casa a cenar. Robert bía acordado limpiar el apartamento mientras Samuel preparaba la ce > Cuando se aproximó la hora de la cena, Samuel se enfureció con R° , 3 porque no había hecho la limpieza. Durante la sesión, Robert comen sermonear a Samuel sobre que le gustaba que se hicieran las cosas seF.^. su propio parecer. No era nada grave que el apartamento no estuviese


209

:0 para la fiesta. Una vez más observé velarse los ojos de Samuel y cómo distanciaba de Robert. Me incorporé, me acerqué a la pareja, y pedí a Samuel que se arrodillara. Robert debía ponerse de pie y continuar hablando. Este simple Ovimiento tuvo un efecto poderoso, ya que hizo explícito para ambos hombres la dinámica que estaban coconstruyendo. Samuel estaba encantado en un comienzo. Después se llegó a cohibir cuando Robert ê hizo saber cuánto le enojaba mi conducta. Yo dije que pensaba que é] estaba sermoneando a Samuel y que había perdido a su audiencia. Si ése era el impacto que deseaba provocar sobre Samuel, debía continuar; de lo contrario, podía explorar un modo diferente de comunicarse con él. Robert entonces rehusó hablar y se retiró. Ambos hombres parecían inquietos, como si estuviese a punto de ocurrir una explosión. Decidí no evitar el conflicto, confiando en el consejo de Salvador de que las oportunidades para el cambio frecuentemente surgen cuando el terapeuta quiere desequilibrar el sistema. Empleando mi experiencia de la sesión, reflejé mis sentimientos hacia Robert. Dije que sentía que le había herido, y que no era consciente de sentir la necesidad de ser cuidadoso con él. También resalté lo rápidamente que se había convertido en el paciente en la sesión, y cómo eso parecía aislarle. Cuando nuestro tiempo se consumía, finalicé la sesión pidiendo a la pareja que pensaran sobre cómo ellos habían creado esos papeles para el otro. La sesión marcó un cambio drástico en la conducta para mí como terapeuta familiar. En vez de hablar sobre afecto y evitación del conflicto, había empleado la representación «aquí-y-ahora» de las dinámicas de la pareja para intervenir y desequilibrar el sistema. Más que hablar sobre sentimientos, los había intensificado en la sesión a través del movimiento físico de la pareja. Robert fue capaz de sentir su poder «en el Papel de víctima» con Samuel. Samuel entendió visceralmente cómo se "cuitaba de Robert como respuesta a esta desigualdad percibida de poder. Eso me llevó una buena cantidad de autoobservación, pero incluso ttíe las apañé para no intentar restaurar el equilibrio del sistema cuando salían. La siguiente sesión tuvo un aspecto totalmente diferente. Samuel comenzó la sesión, una novedad, hablando de que se sentía agotado y sobre a dificultad que experimentaba en permitir que le consolaran. Él lo rela•onó con su infancia y con las normas que habían existido en su familia ASP —una familia que consideraba una debilidad del carácter necesitar pisuelo—. Se esperaba que los hombres mantuvieran «el labio superior ^gido». Nunca había oído a Samuel hablar tan abiertamente. En un punto, ttienzó a llorar por los muchos amigos que había perdido desde el co-b 'f1120 de la epidemia de sida. Esto era una conducta nueva para él. Pero °bert siguió respondiendo con el patrón típico de la pareja. Comenzó el Oriólogo, ofreciendo sugerencias a Samuel, comentando lo útil que entraría pedir aquello que quisiera. e

210


Tras un minuto o dos, era consciente de que Samuel se estaba ene rrando en sí mismo. Interrumpí a Robert y pregunté a Samuel qué er lo que estaba sintiendo. Dijo: «Siento que estoy en la escuela y que ^ está dando un discurso». Le pregunté cómo debería hablar Robert H forma que no se sintiera sermoneado. Samuel e respondió: «Creo qu ayudarían unas palabras distintas. Si todas comienzan con "yo quiero» Le pregunté a Samuel por qué le irritaba eso. En ese instante, Sarnu ei pasó de un diálogo de co-construcción de su relación a un monólogo ¡n„ trospectivo. El resto de la sesión se centró en la incomodidad de Samuel al permitir que Robert le apoyara. Yo sistematicé esto como un reto para la pareja. ¿Podía Samuel dejar su rol de cuidador y permitir a R0. bert que cuidara de él? En la supervisión que siguió surgieron varias preguntas, y Salvador no me hizo sentir cómodo dándome las respuestas. «La sesión es buena, pero yo les empujaría siempre a la complejidad. Robert está hablando sólo desde la perspectiva de Robert. Samuel dice que él no confía en la gente lo suficiente como para dejarse oír. Cuando le comentó a Robert "siempre dices yo, nunca nosotros", ¿por qué no le apoyaste?» Yo contesté que quizás no creía lo que estaba viendo. «Tú ves cambiar a Samuel, ¿no crees que Samuel te aceptará si conectas con él? Están trabajando a un nivel diferente, respondiendo de nuevas maneras. Ahora ellos están en terapia.» El desafío de Minuchin siguió resonando dentro de mí mucho tiempo después de la supervisión, y no encontré ninguna respuesta rápida. He descubierto que algunas de las respuestas pueden encontrarse cuando te acomodas con una forma dinámica de terapia que active emocionalmen-te a las familias para descubrir modos nuevos de relacionarse. Éste es un estilo de terapia que me exige utilizar mi ser al completo en el encuentro. Está conducido por la teoría, pero no es sólo una terapia de palabras; es una forma activa de tratamiento. Es un teatro de la vida con un reparto completo de personajes —el drama humano representándose en la hora de terapia con toda su complejidad. Otra parte de la respuesta se relaciona con la confianza. Debo pred's' ponerme más a creer en lo que estoy pidiendo que haga la pareja: dar u salto de fe dentro de un encuentro improvisado. Necesito creer en la ja cralidad de la situación terapéutica para dejar al descubierto las verdad universales que compartimos colectivamente en nuestra experier> c como seres humanos. Eso requiere no sólo el uso del yo, sino tarn^' creer en el potencial humano para el crecimiento y confiar en la sab' ría colectiva de los «nosotros». También he debido aprender a confia 1" que no soy responsable de las respuestas. Mi papel es desequilibrar el tema, comenzar las preguntas. jo El resto de las respuestas se relaciona conmigo como hombre y c° p que he aprendido acerca de cómo negocian los hombres el poder y l* 1 j0s timidad, y sobre cómo reconocen sus necesidades de dependencia. ^ >e$ hombres, gays o heterosexuales, se les educa por cultura para ser fue


211

invencibles; ¿cómo podemos, entonces, tratar con los inevitables senti jentos de debilidad y vulnerabilidad? ¿Es más seguro identificarse con i papel de la víctima que arriesgarse a ser retado por ser fuerte? ¿Cómo jeramos los sentimientos de fuerza y debilidad simultáneamente, las necesidades de dependencia e independencia? ¿Estos sentimientos, que narecen tan dicotómicos, existen en un continuum? ¿Y cómo resuelven hombres en una relación íntima estos conflictos? oS No puedo finalizar este capítulo con la pretensión de haber conseguido todas las respuestas. Pero puedo comentar que Robert y Samuel encontraron una nueva forma de relacionarse. Tienen menos miedo de fusionarse e implicarse y parecen más versátiles en sus roles con respecto al Otro. Han llegado a aceptar más su complementariedad. A Samuel le encanta su nuevo trabajo. Robert sigue con sus pasatiempos mientras continúa con la escultura, y eso está bien. Existe una mayor tolerancia con la idiosincrasia del otro y, de forma simultánea, son más reconfortantes con el otro. Sus personalidades básicas y el modo en que se relacionan con el mundo no han cambiado, pero parecen más cómodos con el desacuerdo y menos amenazados por la tendencia de las necesidades del otro. Tienen una mayor sensación de ser una pareja, y les sentí también de esa manera cuando terminaron la terapia. Me siento mucho más libre para entrar en el sistema y desafiarlo, aunque mi papel era a menudo actuar más como un testigo de su proceso familiar, quizás como un hermano mayor que apoya su crecimiento. Salvador modeló esa conducta al proveer un lugar seguro donde explorar las relaciones humanas, libre de la inducción que ocurre en el tratamiento con una familia. En el curso de esa supervisión, adquirí una mayor confianza y creencia en la fuerza de las relaciones para promover el crecimiento. La aceptación y los insights otorgados por la supervisión eliminaron el miedo a sentirme incompetente y avergonzado como nuevo terapeuta de familia. Simultáneamente, Salvador normalizó las dinámicas de la pareja masculina, honrando las características únicas de los nombres homosexuales en una relación íntima, a la vez que colocando sus dinámicas dentro de las luchas inherentes a todas las parejas. Expre-sando su confianza en mí como terapeuta, me retó y animó a pensar más Complejamente. Mi miedo de que el desafío creara una distancia provocó efecto paradójico y terapéutico de generar cercanía en la supervisión y e| âtamiento. El temor que experimentaba antes de empezar la supervisión con Mi-chin se reflejó en el recelo inicial de la pareja hacia el tratamiento. El Pacto de la marginación de los hombres homosexuales por parte de la yoría cultural presenta ramificaciones para las parejas homosexuales, £. °iUe viven la realidad del aislamiento y la patologización de la sociedad. Pe âtarn'ento se centró en normalizar sus necesidades de cuidado y de-Jar nc'a> Y en expandir la complementariedad de sus roles. Cuando de-y n el tratamiento, les noté menos jerárquicos en su relación con el otro t 0|°n respecto a mí. Simultáneamente, había una menor necesidad de pa-8'zar al otro y una mayor aceptación de su estatus como una pareja

212


joven negociando en las etapas iniciales de su relación. Paralelamente ai tratamiento se encontraba la dinámica que experimentaba en la super visión: un mentor masculino mayor, respetuoso aunque desafiándome crecer, paciente conmigo cuando tropezaba, entrenándome para desarro llar nuevas fuerzas. Cuando la terapia y la supervisión terminaron, me ex-perimenté a mí mismo con una confianza similar y una relación respe tuosa con la pareja masculina.

14. EL PINTOR AL EXCREMENTO Wai-Yung Lee1

Con Wai-Yung, el proceso de la supervisión fue más complejo que con el resto de los estudiantes. Comenzaba con una relación jerárquica en la cual me veía a mí mismo como interesado, pero distanciado —mi postura de supervisión preferida—. Wai-Yung, persiguiendo un compromiso mutuo en su búsqueda de aprendizaje, insistía en que yo aceptara la proximidad que ella asociaba con un trayecto profesor/alumno. Demostró la seriedad de su compromiso volando semanalmente desde Toronto, una jornada que empezaba al amanecer y la mantenía en la oficina, observando vídeos, hasta bien caída la noche antes de tomar un vuelo de regreso a casa. En el grupo, ella era curiosa, aparentemente sin temor a exponerse y siempre se encontraba preparada para implicarse conmigo y con los otros estudiantes en diálogos exploratorios. Como profesor me sentí atraído fuertemente por la inclinación poética de sus intervenciones y por una cierta cualidad inesperada de sus respuestas. Ella era poco convencional, de forma que invitaba a curiosear sobre la naturaleza de su pensamiento. Disfruté cuando preguntó a un paciente judío ortodoxo si su Dios era malicioso. Algo en su estilo le permitía hacer preguntas fuera de los límites sin provocar recelo. Para mi comprensión oriental, aquí se encontraba una mujer china inteligente y adulta que a menudo se comportaba con la franqueza indefensa de un niño. Siempre estaba haciendo preguntas. También esperaba las respuestas, y a medida que se las daba, comencé a convertirme en su profesor. Ser el profesor que Wai-Yung deseaba, demandaba una expansión de mi estilo. Wai-Yung exigía proximidad y respeto mutuo además de conocimiento. De alguna forma nos las arreglamos para establecer una relación jerárquica, aunque colegial, que facilitaba su aprendizaje. De algún modo aprendí a complementar su exploración. Cuando ella era barroca, yo era simple. Cuando ella era concreta, yo creativo. Si ella se salía por la tangen-fe. yo le centraba. Sé que crecí como profesor porque ella exigía con gran mtensidad ser enseñada. y , "ai-Yung Lee es miembro facultativo del Centro Minuchin para la Familia en Nueva c. ' y directora de Estudios de Familia en Hong Kong. Con una amplia experiencia en el V 0 |P° de la deficiencia mental, ha trabajado e impartido entrenamiento en Toronto, Nueva d(j ,y Londres y es, en la actualidad, una profesora visitante regular en la Escuela de Gra-t^j- °s de Trabajo Social y Administración Social de la Universidad de Hong Kong. Ha es-c*0 V trabajado con Salvador Minuchin durante más de seis años.

214


La primera vez que Minuchin me entrevistó como candidata para s grupo de supervisión, él me preguntó: «¿Te consideras a ti misma un norteamericana china o una china que vive en Norteamérica?». Yo he v' vi do la mayor parte de mi vida adulta en el Norte de América, sobre toH en Canadá. Pero mi respuesta a la pregunta de Minuchin vino sin pensar lo: «Soy una china que vive en Norteamérica». Fue un largo camino par mí encontrarme en Nueva York estudiando terapia familiar con Salvador Minuchin. Yo vengo de lo que uno podría denominar una familia totalmente disfuncional, de una subcultura compleja y agonizante de origen chino. Mi padre tenía tres esposas al mismo tiempo. Mi propia madre era la segunda esposa. Ella le abandonó por otro hombre cuando yo contaba aproximadamente tres años de edad. En mi álbum de fotos, recorté la única foto que tenía de ella y la reemplacé con otra de la tercera esposa de mi padre simplemente porque ella era la más hermosa de todas. Cuando mi nueva madre también le abandonó por otro hombre, yo dije a todo el mundo que ella había muerto en un extraño accidente. No lo hice porque estuviera enfadada con ella, sino porque no honraba a mi padre que dos de sus esposas le hubieran abandonado por otro hombre. Cuando era niña creí que tenía el poder de adoptar y rechazar a la gente según deseara. Mi vinculación con las mujeres fue en su mayor parte a través de mis niñeras, y tuve tres en diferentes épocas según iba creciendo. Sólo tengo un hermano, veinte años mayor que yo. Él nunca ha desempeñado un trabajo en su vida, y tras casarse, vive todavía en la casa de mi padre. Pero la casa siempre estuvo llena de gente, sobre todo a la hora de la cena. Era la posguerra, así que los familiares que venían con sus familias para buscar refugio durante unas pocas noches terminaban quedándose para siempre. Las sirvientas viudas que venían a trabajar con sus hijos, y extraños que simplemente aparecían en la casa, se quedaban. Mi casa era sólo un foro para que acontecieran muchos de los dramas diarios de la vida, salvo que algunos de los actores que jugaban un papel central en mi casa eran completos extraños. Por lo tanto, no sé si debiera poner a mi familia en la categoría de las integradas o de las no comprometidas. Era integrada porque la gente nunca parecía abandonar la casa (excepto mis dos madres); y poco comprometía3 porque existía una gran distancia mental entre todos nosotros mientras qu el espacio físico continuaba reduciéndose. Verdaderamente era un moa diferente de vivir y relacionarse, aunque para mí era una casa bien coord nada y todas las relaciones tenían lugar de manera muy ordenada. Ya que no existían valores claros o restricciones firmes que debía s guir, nunca aprendí a razonar. Aprendí que no existían reglas absolu para la gente, excepto las reglas de la vida. Cuando era adolescente, P largas noches en el fumadero de opio donde mi padre entretenía a amigos, escuchando todas las conversaciones adultas y las historias medio del humo y del sonido provocado por las pipas de opio. Mi P a J0 fue un hombre de muy pocas palabras, y las únicas veces que recu que expresó sus sentimientos era cuando cantaba fragmentos de alg

EL PINTOR AL EXCREMENTO

215

'«eras populares chinas en su baño. De él aprendí que las cosas se envenden sin necesidad de explicarse. La gente puede sentirse muy cercana e0 silencio. Mi rol de género era también impreciso. Nunca puse demasiada aten-¡5n a las diferencias de género hasta que acudí a la universidad. A los diez años, mi padre me regaló una pistola que disparaba perdigones. Fui a dar una vuelta a disparar a los pájaros y a las ventanas de los vecinos. tjn día arrojé una piedra al hijo de un vecino, y le hice sangrar por la frente. Estaba tan temerosa de que muriera que me escondí. Cuando finalmente llegué a casa, recuerdo a mi padre de pie en el patio admirando su aInplia cisterna de peces de colores exóticos. Con sus ojos fijos en el gracioso movimiento de las criaturas, me dijo con suavidad: «¿Por qué hiciste eso? ¿En qué clase de mujer te estás convirtiendo?». Gracias a mi padre me percaté de que la vida está en su mayor parte llena de preguntas y no hay una necesidad de respuestas. Por lo tanto, había muy poca preocupación por la planificación excesiva o el establecimiento de metas, y ciertamente no valía la pena armar un lío por cualquier manifestación emocional. Sucedió muchas veces que mi padre salía de viaje y reaparecía al poco tiempo porque había perdido el tren o el avión. Pero todo estaba perfectamente mientras hubiera peces de colores nadando en el estanque, u otras diversiones en la vida que desviaran nuestra atención. Cuando finalmente mi padre partió al viaje sin retorno, casi no me lo creía. Todavía tengo sueños recurrentes de él regresando a casa y diciendo que había perdido su vuelo de nuevo. En mi repertorio de constructos cognitivos no existía algo como la finalidad. Mi infancia me enseñó que el mundo es sólo un foro teatral. Había un teatro en la casa, y otro más desde la ventana de mi habitación, donde asistía a todos mis absurdos de la vida diaria. Una vez vi a una mujer corriendo tras su esposo con un machete; cuando le alcanzó, golpeó al paraguas que éste llevaba con el machete, en vez de al marido. Había otra Mujer que le dijo a su esposo que si abandonaba la casa, ella se desnudaría en la calle, y así lo hizo. Mi padre una vez trajo un mendigo de la calle y le ofreció el trabajo de ayudarme con mis tareas de la escuela. En Su segunda noche, él intentó propasarse con una de las sirvientas, que le Propinó un puñetazo en la nariz. De inmediato regresó a la calle, pero siempre que me estancaba con mis tareas, le gritaba mis preguntas des-.e el balcón, y a él siempre le hacía feliz darme una respuesta. Mi expe-r,encia infantil era la del teatro de la confusión, donde los papeles que la gente elegía jugar y las reglas que se acordaban en la obra podían cam-lar e intercambiarse de todas las maneras posibles, con o sin límites, asta que alcanzaban un estado de armonía. Bateson diría que esto no es as que la teoría de la cibernética. Yo prefiero llamarlo «vida». , Mi amor por el caos y la excitación del mundo me ha salvado de mu-i °s momentos solitarios y tristes de mi vida. Cuando tenía once años, un rnbre saltó desde nuestra cuarta planta y aterrizó en medio de un char-^ °e sangre justo debajo de mi ventana. Desde entonces comencé a ver fantasma y podía atender a su dolor.

216


Cuando emigré a Canadá, no dejé atrás esos escenarios; sólo expa^^. mi escena a un mundo más amplio. Pero, al igual que muchos otros Jn migrantes, aparté mi tesoro del pasado y cerré el cofre con una llave. M veía la necesidad de conectar los dos mundos. Cuando miraba fuera de m ventana, sólo percibía la nieve. Por tanto, la vida tenía un perfecto sentido para mí cuando comencé mi carrera como reportera. Mi experiencia incluso me brindó una sensa ción de profundidad cuando aprendí el trabajo psicoanalítico. Pero p ara alguien cuyo sentido de la familia está siempre un poco fuera de foco, na_ rece extraño que decidiera convertirme en una terapeuta de familia. EL CONTEXTO PROFESIONAL Trabajé durante muchos años como psicoterapeuta en el campo del retraso mental, al que en .estos días alguna gente prefiere llamar «retraso evolutivo» o «retardo intelectual». Independientemente de las veces que haya cambiado de nombre, el campo de la deficiencia mental era conocido por ser muy mundano y reflejar la historia del cuidado institucional. En realidad se trataba de un campo que versaba sobre el control y el contracontrol y un apartado divertido del drama humano cuando ambos se mezclaban. De nuevo, mirando a través de mi ventana profesional, retorné a los absurdos de mi etapa infantil. Vi una mujer joven, que pesaba doscientas libras, que había empapado la cortina de diseño de la ducha de su madre con su propia orina y después se había desnudado junto a la ventana del baño para llamar la atención del rico vecindario. Como ella era «estúpida», nadie pensó que fuera capaz de enfurecerse. Conocí a un hombre de mediana edad que nunca perdonaría a su padre por degradarle cuando estaba creciendo, así que él adoptó la ocupación de abusar de sí mismo y de aquellos que le rodeaban. También vi a salvadores que atrapaban a sus víctimas mientras proclamaban que estaban allí para liberarlos e instituciones de ayudantes corriendo alrededor, ofreciendo sueños que ellos mismos no podían perseguirA medida que fui viendo más y más, el grupo de fantasmas de afuera de mi ventana creció. Comencé a identificarme con el mundo de los men talmente retardados. Todos nosotros somos criaturas imperfectas e in completas enfrentándonos a las restricciones e imposiciones del mundoCreía que nuestras maniobras cognitivas para resolver problemas conductuales eran sólo intentos desesperados para encontrar soluciones e un mundo que no las tenía. , Me llegó a quedar claro que uno no puede enfrentarse con el retar mental de forma aislada. Así que pasé a trabajar con la familia e imP^ entrenamiento a las plantillas de trabajadores. Promoví la ambigüeda -la ambivalencia en un campo que normalmente está frenado y lirnita por una sobreabundancia de explicaciones. En todas esas ocasión ' cuando se me veía como una terapeuta familiar y una especialista en temas, sin embargo, en realidad me estaba centrando en los patrones


217

nteracción del sistema. Yo trataba a las familias prácticamente del mis-0 rnodo en que lo hacía con un sistema más amplio. No podía diferen-•ar los límites entre ambos. pe la infancia a la adultez, mi estrado ha sido siempre el mundo en ge-neral- Era buena logrando que conectaran personas extrañas por completo entre sí, pero no tenía ni idea de qué hacer con los miembros familiares cuando ellos se convertían en extraños. Comencé a sentirme aburrida conmigo misma y sentí la necesidad de ampliar mi horizonte. Primero fui a Milán. Me encontraba perfectamente cómoda con la postura distante del equipo de Milán y su grandiosa manera de emplear el lenguaje, ya que también era una narradora con años de práctica percibiendo las cosas, ya fuera a través de una ventana o desde una postura independiente. Cuando regresé y acudí a trabajar con Minuchin, de repente el centro de atención residía en mí. Me embarqué en un aprendizaje del entrenamiento que, durante los siguientes dos años, pondría a mi trabajo, y consecuentemente a mi propio yo, en el escenario central. LA FAMILIA La familia que traje para la supervisión tenía un hijo de veinticuatro años con síndrome de Down que había manchado con sus propias heces las paredes del baño. El caso fue remitido por la madre como un asunto urgente. Me organicé para verles rápidamente, pero el día de la cita sólo vino Bill con su consejero de la casa comunitaria. Le pregunté a Bill por qué había acudido a verme. Él dijo que le había enviado su madre. Esta respuesta es muy típica en el campo de la discapacidad mental, donde la terapia es concebida como una manera de arreglar el problema presentado por la familia del cliente identificado y por los trabajadores. Yo les despedí con el mensaje de que sólo les recibiría si la familia venía con Bill. En la siguiente sesión, el resto de la familia —los padres y un hermano de treinta y un años, Michael—, vinieron, pero sin Bill. Era una familia anglocanadiense. Ambos padres habían servido en el ejército y todavía se movían en la misma atmósfera sensata de lo militar. La madre explicó que ellos no querían hablar sobre Bill delante de él. La conversación de la ternilla giró alrededor de la conducta-problema de Bill, la cual aparentemente presentaba una historia de recurrencia. La familia había realizado 'itentos de solución muy diferentes, pero el problema persistía. Esta pareja compartía las características de muchos padres que tienen "'jos adultos con dificultades evolutivas. A los padres que han dado a luz a hijos discapacitados se les describe a menudo como lamentando la pér-•da del niño perfecto de sus sueños. He visto este lamento persistir y, a êdida que el niño crece, tomar la forma de un entrenamiento y una co-I ección continuos en el nombre del amor y la protección. La tragedia de s Personas discapacitadas es que a menudo son tratadas como niños, indu s° cuando ya han alcanzado la adultez. Aunque parezcan niños, les enfu re ce vivir en un mundo de infantilismo.

218


Bill era un joven altamente funcional que intentaba llevar una vid normal, incluso dejarse barba. Fue capaz de mantener trabajos ocasional a en restaurantes, pero siempre que se frustraba, iba al cuarto de baño S untaba la pared con sus heces. Esta conducta hizo a su familia cuestiona más aún su inteligencia. Cualquier problema se le atribuía al hecho d que era retardado mentalmente. Su manera de ayudarle le encolerizan aún más. Su hermano Michael intentó relacionarse con él como debía nn buen hermano. Pero sus mundos se encontraban a miles de kilómetros de distancia, uno como arquitecto exitoso viviendo en un mundo intelectual el otro llevando una vida restringida en un hogar comunitario y viviendo de cualquier trabajo casual que pudiera conseguir. La sensación de fracaso a la cual se estaba enfrentando Bill era ajena al resto de la familia, para quienes su enfado era impensable, de tal modo que cada uno se centraba en cambiar la conducta de Bill en vez de manejar su dolor y sus protestas. Aunque los profesionales han defendido desde hace mucho la necesidad de implicar a las familias en el tratamiento de las personas con discapacidades, sus métodos también se han centrado en apoyar y comprender. A menudo se da la ética tácita de que uno debería ser amable con aquellos que han sufrido mucho por la injusticia de la vida. Es políticamente incorrecto sacudir el sistema, incluso si la rigidez de éste está creando o manteniendo el problema. Entonces, ¿cómo puede uno suministrar una terapia más compleja a la familia con un enfermo o discapacitado crónico? Eso se convirtió en la búsqueda de mi entrenamiento. LA SUPERVISIÓN Cuando traje este caso a supervisión, había estudiado ya con Minuchin durante un año. Mi primer año de supervisión fue a la vez deslum brante y lleno de perplejidad. El lenguaje que él empleaba en supervisión era muy diferente de cualquiera al que yo había sido expuesta. Él habla ba de crear discontinuidad en los patrones interactivos de la familia y en el estilo del terapeuta, incluso aunque la mayoría de nosotros defendiéra mos en nuestros corazones el valor de la consistencia. Él enseñó a sus es tudiantes a ser «maleducados» e «irresponsables» en aras del beneficio te* rapéutico, visto que para muchos de nosotros eso era un pecado cap'ta' Sus posturas eran extrañas, y, con todo, había algo curiosamente lit>er dor al respecto, que tocaba una parte nuclear de nuestras psiques Q dormía y esperaba despertarse. „0 Con una intensidad característica, y con la interrupción y el desa, como sus herramientas, Minuchin empleaba un lenguaje relacional re jo de un pensamiento de sistemas. Era también un lenguaje de camî movimiento, dirigido siempre con una mezcla de desafío y cuidado. £ Minuchin, su firma de «acariciar y golpear» eran gemelos insepara uno no se podía emplear sin el otro. Él había creado el desorden y 'a c. sión creyendo que, a partir de la incomodidad, las personas tendría


219

eSo

a su fortaleza para crear el cambio, particularmente cuando se ofre-apoyo. Sin conflicto no hay una resolución del problema. Debes permitirte ser capturado antes de que puedas liberarte. Este estilo de superpon está lejos del entrenamiento cognitivo, aunque contiene elementos je éste. Implica un rango completo de intensidad interpersonal que pone todas tus facultades a trabajar. Cuando traje el caso del «pintor al excremento», mi estilo terapéutico y mi trabajo con las familias con problemas crónicos comenzaron de repente a reorganizarse. La familia se convirtió en un escenario para la operación del aprendizaje. SALTANDO A TERRITORIO DESCONOCIDO En su tercera sesión, la familia al completo acudió tras mi insistencia. La primera vez que presenté esta familia a Minuchin para la supervisión lo hice a través del vídeo de esta particular entrevista. Era una familia conservadora que se suscribía a la lógica y que sin embargo había traído al mundo a un hijo que les había creado el problema más irracional y absurdo al cual enfrentarse. Pero, aunque vinieron como familia, insistieron en que yo hablara con Bill sin implicarles. Su insistencia activó mi sentido del absurdo, así que decidí entrar en una conversación ridicula con Bill. Primero, denominé como su «firma» el hecho de manchar con heces y le pedí que describiera en detalle qué es lo que estaba pintando, qué dedo empleaba y si necesitaba oler su dedo o no. Tal conversación, por supuesto, hizo que los padres se sintieran muy incómodos. Tras escuchar mi descripción de la sesión familiar, Minuchin ofreció una explicación elegante a mi intervención: «Preguntar qué dedo usas y si lo hueles o no es resolver el problema. Wai-Yung afirma que el problema que la gente está intentando resolver está organizado de una manera que no tiene solución. Y si estás agrandando la dimensión del problema, la solución necesita ser diferente». Él se dirigió hacia mí y continuó: «Si quieres expandirlo más, deberías preguntar si quiere dibujar la cara de su padre, ¿o es la de su madre la que desea dibujar? ¿Quieres poner un pene ahí 0 no quieres que sea anatómicamente correcto? En el momento en que intentas expandir el síntoma, la gente tiene que enfrentarse con el problema "e forma muy diferente». Penetrar en los detalles de mi trabajo, y no digamos habiéndose señando mi estilo y limitaciones, no fue tan fácil como pensé. En un momen-0 .Vo le estaba mostrando un fragmento en el cual hablaba con la familia sobre Bill sin implicar al joven en la conversación. Minuchin estaba decidido a seguirme la pista; dijo: «¿Habla Bill?». WAI-YUNG: Lo hace muy imprecisamente... MINUCHIN: ¿Cómo lo sabes? WAI-YUNG: NO aquí, pero él habla... MINUCHIN: ¿Ha hablado antes? WAI-YUNG (murmurando): Sí.

220


No tuve más elección que mostrarle un extracto en el cual Bill estaba participando en la discusión. En este fragmento, yo estaba guiando a ] a familia para que hablara sobre cómo habían silenciado a Bill con sus sofisticadas habilidades verbales. Yo era el líder de la discusión. Bill intentó varias veces participar, pero yo estaba más preocupada con el tópico. L0s gestos sutiles de una persona incapacitada, simplemente no me produjeron la impresión de ser importantes. Llegó a ser patético cuando en algún momento la familia describió a Bill como «el hombre cortina», aj. guien que bajaba la cortina siempre que se convertía en el centro de atención. En vez de usar la oportunidad para hacerle hablar, pedí a la familia que pensara sobre cómo incrementar el «repertorio» del «hombre cortina». Bill preguntó: «¿Qué significa repertorio?». Su hermano comenzó a explicarlo. Según mi opinión, su explicación no era muy clara, y me encargué de la explicación del significado de repertorio. Minuchiñ se interpuso: «Yo haría un diagnóstico de la manera en que esta gente habla con el joven, no diciéndole a él qué decir sino sugiriendo "hablen con él". En el proceso de escuchar la manera en que la gente habla con él, yo pediría una experiencia en la que intentan comunicarse y no son capaces de hacerlo. Yo estaría ayudando y criticando, empujando y modificando. Después, en algún momento, llegaría a alguna clase de entendimiento sobre el proceso de silencio». Minuchiñ entonces se dirigió hacia mí. «En vez de ello, habla sobre el silencio y habla sobre el lenguaje. Desde el punto de vista de tu contenido estás desafiando el silencio; desde el punto de vista de la forma, estás haciendo exactamente lo mismo que ellos.» ¡Diablos! Me maldije. Para contravenir el foco de Minuchiñ pasé a mostrarle otro extracto en el que estaba contando una historia a la familia: «Cada semana yo voy a supervisión a Nueva York, y mi profesor siempre me dice que creo demasiado en las palabras. Si él cree que yo creo demasiado en las palabras, ya me gustaría que él se encontrara con estos amigos de aquí». La familia rió. Mis compañeros de clase rieron. Minuchiñ no tenía ninguna expresión. Se sentó y me miró directo a los ojos: «Mi sensación es que tendrás éxito con las familias. Mi problema es: ¿cómo puedo tener yo éxito contigo?». «Me fuerzas a ser abstracto y yo quiero forzarte a ser concreta, y estas ganando.» Después él comentó con suavidad: «Lo que estás haciendo no está ma»-Es parcial, deseo que tengas la libertad de hacer algo diferente. Quiero que incluyas en tu repertorio cosas que no estás incluyendo: lo concreto, lo experiencial y lo relacional». Minuchiñ llegó a imitar la sesión y comenzó a estrechar las manos o los estudiantes, haciendo suponer que ellos eran los hermanos: «Michae , creo que eres maravilloso. Bill, me gusta lo que hiciste». Después se d'r gió hacia mí y concluyó su demostración: «No existe una elaboración, u lenguaje, sólo la comprensión de lo que están haciendo. Tú eres muy m ligente. Quiero que finjas. Simula que eres estúpida». |0 Mientras salíamos, de forma inesperada Minuchiñ me dijo: «Tod° que quiero sé que hagas es que aprendas a crear una representación. N°

r


-or qué nos hemos estado esforzando tanto tiempo y no lo estamos consiguiendo». Fui sintiendo mucha incomodidad, ansiedad y la fuerte sensación de ser un desastre. Muchos pensamientos se removieron dentro de mí. Era verdad que nunca había empleado la representación en mis entrevistas, gn el pasado, cuando observaba el modo en que muchos de los denominados terapeutas estructurales familiares decían a un miembro de la familia que hablara al otro, me parecía artificial y arbitrario. Aunque mi estilo estaba cuestionándose, también me quedaba claro que no siempre era una observadora pasiva. Llegué a hacer cosas como quitarme los zapatos y entregárselos a un hombre fetichista de los zapatos, mientras sus padres y el oficial encargado de vigilarle miraban con-mocionados. O intenté conseguir que un rabino se llegara a comportar de forma maliciosa. Cuando el escenario era el adecuado, yo también inte-ractuaba con las familias. Pero un terapeuta activo que no pueda crear una representación en una familia se mantiene fácilmente en una posición centralizada, controlando el flujo de todas las conversaciones y actividades. La historia que extrae proviene básicamente de su propio pensamiento, incluso aunque lo hubiera descrito como una colaboración con la familia. La opción de tomar una posición menos esencial era novedosa para mí, y de alguna manera me llevó un año entenderlo. Lo extraño es que si Minuchin me hubiera dicho esto justo al comienzo, yo probablemente lo hubiera tratado simplemente como si fuera una instrucción sobre la técnica y no le hubiera dado la suficiente importancia. Ahora me encuentro a mí misma en posición de llegar a inventar otra técnica que produzca los beneficios de una representación, lo cual no podía lograr, o seguir una técnica que haya sido desarrollada y aprender a emplearla creativamente. EL ABC DE LA TERAPIA FAMILIAR

Me sentía impaciente por ver de nuevo a la familia, pero cuando regresaron estaba perdida con respecto a qué hacer. Sólo sabía que tenía que escapar de mi dependencia respecto a las palabras. Pero sin lenguaje Jne encontraba estancada en la extraña posición de convertir un espectácu-'° hablado en una película muda. La animada conversación que habíalos mantenido juntos en la sesión estaba ahora ausente y reemplazada Por la tensión. En mi angustia, lo único que recordaba acerca de la teraP'a estructural era su característico apretón de manos. Así que seguí es-írechándoles la mano. En un comienzo fue difícil y casi cómico. Sin em-argo, mientras lo hacía, empecé a entender que una pequeña ruptura Urante una sesión puede lograr que se interrumpa la continuidad. Comencé a prestar atención a los pequeños movimientos. Descubrí gestos y °ruencé a ver esquemas de las organizaciones familiares, con sus pro-P'as interacciones idiosincrásicas, como en una obra de teatro.

22]

222


En la última sesión, había dicho a la familia que eran muy rígidos y u podían entender nada sobre lo absurdo, así que ellos no conseguirían en tender el significado de la pintura con excrementos de Bill. Para demos trarme que estaba equivocada, el padre vino portando la peluca de la es posa y se encontraba de un humor muy gracioso. Michael obviamente estaba agobiado y enfadado por la conducta del padre hasta que él le ¡n_ cauto la peluca y se la colocó en su propia cabeza. Entonces, de forma extraña, él también se encontró de un humor risueño. Recordando la escena de mi última supervisión cuando fracasé en sacar partido a la conexión fraternal, escenifiqué resueltamente el acto y me abstuve de interferir con palabras. Le pedí a Bill que nos mostrara cómo pintaría la cara de su hermano. Bill se lo tomó seriamente y sujetó la cara de Michael con una mano mientras dibujaba simbólicamente una imagen en la pared. BILL: USO una brocha grande. MICHAEL: Y si estuvieras en el baño, ¿estarías utilizando excrementos? BILL: ¡NO! NO haré eso. MICHAEL: ¿Por qué? Se te ha ocurrido eso en otras ocasiones. WAI-YUNG: ES muy hermoso que tu hermano diga que él no pintaría tu cara con excrementos. MICHAEL: Sí, es hermoso. Estoy contento de que dijera eso. WAIYUNG: ¿Qué cara pintaría él con excrementos? MICHAEL: ¡Buena pregunta! BILL (molesto): Yo no usaré mi culo para eso. A medida que proseguía este diálogo, la madre parecía muy tensa. Para complementar la disposición graciosa de su esposo, ella vino con un sombrero de paja y ganduleaba, pero su porte parecía fuera de lugar, ya que estaba sentada rígida contra la silla, con ambas manos asiéndose a los brazos de ésta. Yo hice algún comentario sobre su estado de tensión. MADRE: Era el tema. No era la manera. Estoy de acuerdo contigo: fue una hermosa conversación. Yo nunca había escuchado a Bill darnos una explicación de cómo pensaba, o sobre cualquier cosa que él estuviese naciendo. WAI-YUNG: Ésa era la «cuestión» que te trajo a terapia. . MADRE (lentamente): Es la connotación de lo del cuarto de baño, y e ' con razón, lo relaciona con algo que estuvo mal, no quiere repetirlo, y °J a' lá que nunca lo repita. PADRE: ES una de esas cosas que surgen inesperadamente tan a r*1611^ do, como un volcán. Se pone en marcha y ¡boom! Él es de esa manera, él hubiera traído una paleta consigo, entonces seguramente hubiera e pleado colores para la pared. Pero no tiene una paleta, así que usa cu quier cosa que esté a mano... sea cual sea la razón.


223

Llamando la atención sobre la tragedia de este joven, Minuchin dijo: tól tiene unos padres que le demandan un alto nivel de funcionamiento al mismo tiempo que le tratan como a un niño. Así que el padre está en lo cierto al decir que existe un volcán, y el volcán puede ser de mierda o con-vertirse en cualquier cosa. Si yo pensara así, me uniría a Bill en la expresión de su sentimiento de impotencia y enojo al ser puesto en una situación en la que, haga lo que haga, no alcanza la marca». Aunque él cambiaba continuamente mi centro de atención hacia las relaciones, Minuchin estaba obviamente complacido con mi intento de salirse de mi habitual posición centralizada. Me llegó a quedar claro que, antes de que el terapeuta pudiera hacer un uso efectivo de una representación, necesita entender la aplicación del espacio y el movimiento de forma similar a como un escenógrafo utiliza el escenario. Como adujo una vez Minuchin: «Una representación funciona de forma parecida a un tiovivo. Una vez que lo pones en marcha gira por si solo, lo que le proporciona al terapeuta una oportunidad para observar, pensar y decidir si intima más, se ausenta, o adopta cualquier postura que juzgue apropiada en esa ocasión». Ciertamente, yo había descubierto que esto era cierto. Cuando movilicé a la familia para que actuaran entre sí, eso no sólo me permitió emplear mi energía de forma diferente, sino que lo más extraordinario de todo fue que ¡Bill empezó a hablar! En el siguiente extracto, pregunté a la madre por qué era tan difícil afrontar la situación del cuarto de baño. MADRE: Porque esta conducta en particular queda escrita en su expediente. Porque si él intenta conseguir trabajos o cosas, y alguien sabe este tipo de cosas, o si lo hace de nuevo, perderá otro trabajo. WAI-YUNG: ¿NO cree que él lo sabe? MADRE: No sé si lo sabe o no. Ya se le ha dicho bastante... BILL (interrumpiendo): ¡Por supuesto que lo sé! A todo el mundo le sorprendió una afirmación tan clara viniendo de Bill. La madre no fue capaz de creer lo que había oído. WAI-YUNG: Él te lo está diciendo ahora. MADRE (a Bill): ¿Qué, querido? BILL: Por supuesto que lo sé. MADRE (incrédula): ¿Sabes eso? BILL: SÍ. MADRE: ¿Entonces la última vez que lo hiciste sabías que eso te iba a c°star el trabajo, lo sabías? BILL (asintiendo): ¡Aha! MICHAEL (a Bill): ¿Es por eso que lo hiciste? ¿Para perder tu trabajo? ¿Q lo hiciste por alguna otra razón? Lo irónico de una persona discapacitada es que cuando es capaz de esPonder con una afirmación clara, casi nadie le cree. Tenemos que com-

224


probarlo con él una y otra vez para asegurarnos que su afirmación Se basa en la comprensión y no es simplemente una cuestión de coincj. dencia, hasta que llega a un punto en que decide abandonar. Tras ofrecer un frente asertivo durante un corto tiempo, Bill comenzó a vacilar Dijo que no lo haría de nuevo. Afortunadamente, Michael fue capaz de corregirle. MICHAEL: NO, no, no, eso no es lo que quise decir, Bill. La última vez que lo hiciste, ¿fue en tu lugar de trabajo? BILL: Oh, sí, era en Queens Park... MICHAEL: ¿Ésa fue la última vez que lo hiciste? BILL (lentamente): Eso creo... MICHAEL: ¿Sabías cuando lo hiciste que te iban a despedir? BILL: Sí. MICHAEL: Sabías que ibas a perder tu trabajo. ¿Eso era lo que querías? BILL: De repente comenzó a convertirse en algo aburrido. MICHAEL: ¿Comenzó a convertirse en aburrido el trabajo? ¿Por qué, no te daban cosas diferentes para hacer? BILL: ¡Oh, sí lo hicieron! MICHAEL: ¿Qué era tan aburrido al respecto? BILL: Ellos querían que yo lo hiciera dos o tres veces. MICHAEL: ¿La misma cosa? BILL: Una y otra vez. MICHAEL: ¿Por qué? Porque no lo hacías bien la primera vez, o... BILL: Decían que no estaba lo suficientemente limpio. MICHAEL: ¿Estabas lavando platos? BILL: NO, estaba limpiando hojas de lechuga. MICHAEL: ¿NO las limpiabas adecuadamente? BILL: ¡ESO es lo que ellos creen! Quienquiera que inventó la técnica de hablar con personas discapací-tadas de esta manera tan concreta y explícita, no tenía ni idea de cómo se privaba a esta gente de la oportunidad de desarrollarse espontáneamente y, sin percatarse de ello, le obligaba a hablar de forma uniforme y meca-nica. Normalmente, yo hubiera tomado el control de la conversación y entrenado a Michael para que hablara con Bill de una forma más natural, pero mi pensamiento había cambiado. No me importaba cómo dialoga' ban, con tal de que estuvieran hablando entre ellos. Continuaron expl°' rando la razón de la «pintura de los aseos». Después la madre, que orig1 nalmente no quería sacar a la luz el tema, empezó a hablar sobre con" 1 Bill también lo había hecho en la casa de sus amigos cuando les visitan -Era el final de la sesión, pero el padre insistió en que yo supiera eso. A tes de salir dije a la familia: «¡Así que Bill os dejó a todos como si fuera una mierda!». MINUCHIN: ¿Por qué dijiste eso? WAI-YUNG: Creo que en realidad los padres rechazan a Bill. Miran a


225

como

si pensaran que él es el problema, y yo estaba intentando traer el problema de vuelta hacia ellos. MINUCHIN: Transformar un síntoma en un mensaje relacional da al síntoma un significado diferente. Entonces, ya no es más un «hago cacas»; para Bill, si él defeca, lo hace sobre el padre, sobre la madre. Desde el punto de vista de la familia es un reconocimiento de que es algo relacional. Pero éste es sólo el primer paso; el siguiente es: ¿cómo creáis esa niierda? ¿Controláis, estimuláis, organizáis sus síntomas? Entonces tú puedes empezar a hacer frente al rechazo. Yo me enfrentaría al rechazo en términos concretos. Tenemos aquí al hermano, que está hablando con gilí y haciendo claramente un buen trabajo. Yo exigiría al padre y a la madre que hablaran con Bill. Entonces pediría al hermano que observara cómo lo hacen. ¿Hablan con Bill como si estuviesen hablando con Bill? ¿Hablan a Bill? ¿Discuten con Bill? ¿Pueden hablar con Bill de una manera que se dé un diálogo, y no una representación? Minuchin estaba, obviamente, interesado en la cinta que presentaba, diciendo, «Estás mostrando el proceso de despersonalización de este joven, y lo estás haciendo muy bien. Es muy hermoso y lo estoy disfrutando». Ahora veo esta sesión como el aprendizaje del ABC en el pensamiento de sistemas. Comencé a expandir mi actitud terapéutica en la sesión y a activar el sistema para que desempeñe su propio trabajo, en vez de jugar el papel de una profesora o una solucionadora de problemas. Hubo momentos incómodos, pero aprendí que al luchar con esta incomodidad, en realidad estaba uniéndome a la familia de una manera más válida. Sentí que ahora era parte de la familia, como si experimentara su dilema y ellos también me experimentaran a mí de una manera más personal. El este encuentra al oeste En la siguiente sesión había planeado enfrentarme a la cuestión del rechazo. Sin embargo, Bill llegó tarde, y cuando finalmente se presentó en la terapia, su padre le increpó inmediatamente por haberse retrasado. Pensé Rué ésa era una buena oportunidad para comenzar una representación, y le Pedí a Michael que explicara a Bill sobre qué estaban hablando. MICHAEL (a Bill): Ya sabes, cuando papá y yo hablamos, lo hacemos puy deprisa, empleamos palabras exageradas y somos chillones. Pensábamos que quizás cuando hacemos eso encuentres difícil entrar a formar Parte de esa conversación. (Bill, poco acostumbrado a habérselas con estas ôcupaciones, parecía incómodo.) Eso era de lo que estábamos hablan-d°- No sé, puedes decirnos si estamos en lo correcto o no. ¿Dijiste que no Sentías que estuvieras siendo excluido? BILL (con voz suave, y la cabeza agachada): No, que yo sepa. PADRE: ¿TÚ crees que te queremos?

226


BILL: En mi corazón, sí. PADRE: En tu corazón. ¿Y qué hay de nuestros corazones? BILL (poniendo su mano sobre su corazón): De acuerdo, el corazón de la familia. PADRE: Te queremos. BILL: Eso es. PADRE: ¿Te quiero? BILL: Por supuesto que sí. PADRE: ¿ES ésa una respuesta honesta? ¿O creíste que te estaba tomando el pelo cuando dije que te quería? BILL: Quisiste decir lo que dijiste. PADRE: ¿Qué sucede cuando me enfado, todavía te quiero? BILL: SÍ, me quieres. PADRE: YO te quiero incluso aunque esté enfadado. Lo sabes porque es verdad. WAI-YUNG (a Bill): ¿Qué edad tienes? BILL (alegremente): Tengo veintiséis, a punto de cumplir veintisiete. WAI-YUNG: Veintiséis para veintisiete. Por un momento, cuando vi a tu padre hablarte pensé que tenías seis años. (Michael respondió que sí; Bill se sintió ofendido por mi comentario.) WAI-YUNG (a Bill): Pregúntale a tu hermano. Tu hermano está de acuerdo conmigo. BILL (mirando a Michael): ¿Crees que tengo seis años? MICHAEL: Cuando papá estaba habiéndote, sonaba como si pudieras tener unos seis años. PADRE (sorprendido): ¿Por qué? ¿Por qué dijiste eso? Michael imitó a su padre y repitió la interacción entre el padre y Bill. Continuaron hablando y Bill se mantuvo callado. En efecto, la familia estaba de nuevo enredada en una representación de dos hombres, de Michael y su padre. Para conseguir que ellos se las vieran con su propio dolor y resentimiento, pensé que debía crear un escenario en el cual cada uno de ellos tendría que tratar su relación con Bill-Dije: «Kenneth Clark, el historiador de arte, dijo que el verdadero arte no es el que complace al ojo, sino el que toca el alma... Si tú pusieras la p1"' tura de Bill fuera de los sanitarios y la enmarcaras como las del museo o arte moderno, ¿qué te dice esta imagen?, ¿te llega al alma?». Le pedí a #j que se enfrentara a su familia y les preguntara cómo se vería afecta cada uno de ellos si Bill se convirtiera en la pintura nisma. PADRE (a Bill): Cuando veo eso, me hace enojar, me llega al alma ve que un hijo mío haga eso. MICHAEL: Te molesta porque estás avergonzado de ello. WAI-YUNG (a Michael): ¿No estás tú también avergonzado de ello- . MICHAEL (mirando al suelo): Yo estoy avergonzado porque él e hermano. Esa extraña manera de expresar algo, pintando con excre tos en la pared. Existen mejores maneras de hacerlo que de esa form


WAI-YUNG: ¿Qué es lo extraño al respecto? Él está empleando inere ¿¡entes de la vida real para pintar. (Había una atmósfera cargada en el despacho. Todos estaban en silencio.) MADRE: No creo que lleguemos a pretender que sea sencillo. PADRE (dirigiendo su mirada a Bill): La pintura está aquí. Él es la pintura. Eso es a lo que estamos apuntando. MADRE (mirando intensamente a Bill): Ése es precisamente el gran interrogante para mí. No lo entiendo; ¿cómo puedes hacer tal cosa? PADRE: De acuerdo. Existe el arte abstracto, que a nosotros no nos gusta. (La madre, enfadada, comenzó a discutir con su esposo, después se sentó hacia atrás en silencio.) WAI-YUNG: ¿Qué le está haciendo a ella? Esta pintura que... MADRE (con enfado): No es la pintura, es la interrupción. No se me está permitiendo decir lo que quiero decir. Eso me irrita. (A Bill.) Me importa un carajo si es arte abstracto o no. En lo que a mí respecta, en primer lugar ni es arte. Es una expresión, y es una expresión terrible. Es algo que no entiendo. Por lo tanto, me asusta. PADRE (a Bill): ¿Está la mierda sobre un mural de arte? BILL (desconcertado): No. No lo está. PADRE: ¿Entonces qué es? BILL (solemnemente): ¡Es que todo es un gran lío! WAI-YUNG: ¡Él te está diciendo que su vida es un gran lío! MADRE: Ésa es la mejor respuesta que he oído. Aquí Minuchin comentó: «Wai-Yung es una maravillosa cuentista, ella es capaz de dar la impresión de que un excremento es una pintura... Después cambia el significado, y Bill es un pedazo de mierda, y la familia está avergonzada, y así sucesivamente. ¡Vaya historia! Existe otra historia que uno podría contar aquí, y que sigue a los comentarios de Michael de que "es una manera extraña de realizar una afirmación". Y fuera de esa historia viene una afirmación confrontativa: "En esta familia no existe otra manera, y tú eres parte de la creación de una historia hecha con excrementos. Tiene que haber una razón por la cual en tu familia no puedas emplear óleo, que no puedas emplear acuarelas. Probablemente, tu familia te impide hacer cualquier cosa salvo pintar con excrementos". Ésa es una historia diferente». Minuchin se dirigió hacia 011V dijo: «Es una historia que complace mi sentido estético y no el lUyo». «¿Cuáles son las diferencias entre estas dos historias?», preguntó a la °,ase- «En la historia que cuenta Wai-Yung, la gente tendrá un sentimiento e vergüenza, apuro, culpa. En mi historia, lo que quiero es que Bill llegue er , >fadarse con la familia. Mi historia facilita las interacciones. Tu historia 'rigiéndose hacia mí) facilita la comprensión y la emoción.» Entonces êntó: «Ella tiene un estilo bastante efectivo, pero incompleto». Yo ya sabía que los cumplidos de Minuchin siempre eran seguidos por t Huevo reto. Hasta ahora, se había convertido en una aventura hacer e nte a sus desafíos. Me sentía alimentada y vigorizada por el intercam-

228


bio intelectual e interpersonal, que sucesivamente arrancaba cada pi Zca de creatividad en mí. Minuchin continuó: «La evitación de la agresión no proviene sólo de la familia. También de Wai-Yung, que presenta una imagen de la vida en la cual no existe la agresión ni la hostilidad, y que es más hermosa que la realidad». Mirándome, subrayó este punto. «Tus imágenes sobre la famili a son benignas, y las familias son asesinas. A menos que aceptes que estás en el campo de la terapia familiar, que las familias son organismos conservadores y constreñidores que trocean a la gente, no serás capaz de ayudarles a expandir los nichos que las familias crean para ellos. Tus sesiones son como pasteles de cumpleaños con demasiado azúcar. Te las arreglas para dar un giro benigno a las sesiones.» EL DULCE SABOR DE LA AGRESIÓN Comencé mi siguiente supervisión diciéndole a Minuchin: «De la última sesión de supervisión, lo que más me impactó fue cuando dijiste que mi sesión no contenía agresión ni hostilidad. Y tú quizás crees que es debido a mis antecedentes como persona china. Yo me negué y dije que no, porque China, como cualquier vieja nación, conoce la hostilidad y la agresión». La verdad es que me sentí furiosa durante las dos semanas siguientes a mi última clase. Teniendo unos antecedentes familiares poco convencionales, no me hubiera importado ser vista como poco razonable, irracional o irresponsable. Incluso hubiera disfrutado ser etiquetada como estrafalaria e impredecible. ¡Pero dulce y melosa! Mi mente bullía. Durante dos semanas, daba puntapiés a los perros y caminaba con un látigo, agrediendo a todo el que veía. Esperé a que la familia regresara y, cuando lo hicieron, les até con un manojo de cuerdas que había encontrado en mi oficina. Como una araña, construí mi red y esperé el momento para atacar. La familia estaba sorprendida cuando empecé a tejer la red alrededor de ellos con el rollo de cuerdas. Caminé alrededor de ellos tranquilamente mientras les ataba, primero sus cuerpos y después sus manos y pies- El padre y Michael parecían disfrutar, e incluso lo vieron como otro juego que yo efectuaría con ellos, mientras que la madre y Bill permanecían sosos como de costumbre. Cuando comencé esta táctica, no sabía dónde iba a tener lugar la confrontación. Sólo sabía que necesitaba extraer la agresión de esta farn»1 para mostrar su relación con la pintura de excrementos. Luché para e contrar maneras de alterar su equilibrio. WAI-YUNG: ¿Con qué frecuencia le decís a Bill que le queréis? ¿Que queréis los unos a los otros? MICHAEL: ¿No lo crees? tCi WAI-YUNG: Te diré en qué creo. Yo vengo de una cultura difere ' como ustedes saben. «Amor» no es una palabra que usemos muy ej cuentemente. Y tu manera de emplear las palabras me hace pensar e


229

ejército. Es casi como si después de que hubieran efectuado una matanza exitosa, se colgaran una medalla en su uniforme, y lo llamaran amor. PADRE (frunciendo el ceño): ¡Esto es muy extraño! MICHAEL (molesto): Creo que eso es sobre todo una especie de crueldad. Me sentía implicado en la manera en que, no sé por qué, nos acusa de ser falsos con respecto a nuestros sentimientos con cada uno de los otros. WAI-YUNG: Desconozco cuál es tu sentimiento, pero creo que matáis a gilí con palabras... PADRE: ES posible que hagamos eso, ¡es perfectamente posible que hayamos hecho eso! WAI-YUNG: Le matáis con palabras, y después adornáis el cadáver con amor. MADRE (gritando): ¿Qué? ¿Qué ha dicho? PADRE: ¡Que adornamos el cadáver con amor! Minuchin paró el vídeo y dijo: «Creo que ésta es una ampliación de tu estilo, y que estás trabajando en un alto nivel de complejidad. Pienso que antes tenías una necesidad mucho mayor de tomar el control del proceso, y estás abandonando eso. Eso es muy bueno». En la sesión, continué provocando a la familia. WAI-YUNG: Michael, ya sabes, la relación entre tú y tu padre, continúa todo el tiempo. En la medida en que ambos funcionéis así juntos, todos los demás están siendo excluidos. Me pregunto: ¿qué les parecería a tu padre y a tu madre si tú no estuvieras en esta situación? MICHAEL: Oh, no lo sé. ¿Quieres que especule? WAI-YUNG: ¿Puedes salir y ver cómo ellos se enfrentan a eso? Porque es interesante, es casi como si te hubieras convertido en la madre de esta familia a la hora de relacionarse con Bill. (Bill rió.) MICHAEL: Bien, creo que estoy más cerca de él. Yo creo que me relaciono mejor con él. Eso no significa que sea su madre. WAI-YUNG: ¿Por qué tienes que hacer el trabajo de tu madre? MICHAEL: Bien, creo que mi madre es de una generación diferente. Eso tiene mucho que ver. WAI-YUNG: ¿Estás intentando protegerla? MICHAEL: NO, no estoy intentando protegerla: Estoy tratando de ofrecer a Bill una visión quizás más honesta de lo que es la vida. WAI-YUNG: ¿NO te gusta la visión de ella? ¿Dudas de su visión? MICHAEL (algo enojado): No, ¡no dudo de su visión! Minuchin paró de nuevo la cinta y resaltó: «Esto es completamente Ûevo para Wai-Yung. ¡Es una experiencia completamente novedosa para e|'a! Ella no trabajaba así. Es la primera vez que la he visto funcionar en ese nivel de mensajes relaciónales». , ¡Fue un descubrimiento! Hasta este momento, sólo había entendido as relaciones a un nivel autorreflexivo. Era buena ofreciendo mi pensamiento pero no mi carácter, y desde luego ni hablar de jugarme el tipo.

230


¿Cómo sucedió este cambio? Parecía como si todo lo que había acontecido dentro y fuera de la supervisión tuviera algo que ver con ello y que fj, nalmente sucedió espontáneamente, sin pensarlo. La temperatura continuó incrementándose en la sesión. Michael i n. tentó desatarse de las cuerdas, con las cuales en estos momentos se había enredado. Anunció que necesitaba ir al cuarto de bañor pero la cuerda había restringido su movimiento. PADRE: ¿Y no vas a pintar la pared? MICHAEL: NO, no estoy tan enfadado. No pintaré la pared. (Bill hizo una seña con el pulgar en alto.) La madre se estaba inquietando cada vez más. La tensión en el despacho era intolerable. PADRE (moviendo la cabeza confusamente): No estoy seguro de adonde nos lleva esto. MADRE: Yo tampoco estoy segura. No sé exactamente qué es lo que estamos intentando conseguir... En este punto yo estaba desesperada por la ayuda de Michael. Después de trabajar tan duro para «hacerle salir», inconscientemente le traía de vuelta a la sesión. WAI-YUNG: Michael, es muy gracioso que la conversación surja de forma tan natural entre tu padre y tú. Y que los diálogos no se den entre tu padre y tu madre. MICHAEL: Mi padre y yo somos abiertos, y mi madre no es muy abierta, así que... WAI-YUNG: ¿Entonces cómo es la vida para ellos? ¿Como dos tumbas sin ti? BILL (felizmente): ¡Oh, sí! (Michael miró atentamente a su madre, que había alcanzado «un punto de ebullición». La mirada de ella traspasó la mía durante un instante.) MADRE: No sé por qué, pero nos estás poniendo muy mal hoy. WAI-YUNG (a Michael): ¿Has sido siempre un confidente para ello mientras estabas creciendo?¿Siempre escuchaste el modo en que ellos n« biaban? Creo que vas a dedicar tu vida entera a ellos, a hacer que su re ción funcione. PADRE: Oh, vamos. Debes estar bromeando. MICHAEL: No, no puedo hacer eso. tj? WAI-YUNG: ¿ES por eso por lo que tus dos esposas se separaron de PADRE: Él no tiene dos esposas... MICHAEL: Tan sólo una. No, no creo que fuera mi familia. /fí]0 WAI-YUNG: Si te relacionas de forma tan íntima con tu padre, ¿c° va a ser capaz otra persona de interactuar contigo en tu vida? êMICHAEL (con confianza): Puedo relacionarme con mucha gente-


231

¿o intimar con mucha gente, y eso no es un problema. (Su voz es apaea-¿a.) Mi esposa me dejó porque ella no podía intimar conmigo. Simple-píente no sentía cariño por mí. Así que eso en realidad es otra cuestión fío creo que se debiera a mi relación con mi familia el hecho de que ella JJO pudiera mantener una relación conmigo. Bill escuchaba atentamente mientras ambos hermanos trabajaban para deshacer los nudos de la cuerda. WAI-YUNG (a la madre): Con todo lo en desacuerdo que me parece que estás conmigo, pienso que eres la única persona real aquí. Porque tienes agresividad, ira. Y, sin embargo, en estos tres hombres de aquí, no veo demasiado la agresión. ¿Cómo explicas eso? (El padre se reía.) MICHAEL: No lo sé. Yo no soy una persona agresiva. Me asusta la agresión. WAI-YUNG: ¿La agresión te asusta? (Michael asintió.) ¿Qué haces con tu propia porción de hostilidad? MICHAEL: NO lo sé. Quizás la dirijo hacia mí. Minuchin comentó en este punto: «Entonces aquí nos encontramos en un interesante cruce. Está claro que Wai-Yung está explorando nuevas modalidades de trabajo. (Dirigiéndose hacia mí.) Estás utilizando dos modalidades. Una es familiar para ti —el uso del lenguaje— y en ella eres muy buena. La metáfora del amor como una medalla para personas muertas es simplemente preciosa. Conlleva todos los niveles de intensidad metafórica, pero eso es algo que tú sabes cómo hacer. Pero lo estás haciendo de una manera diferente. Estás trabajando personalmente con individuos en una confrontación uno-a-uno, y eso es novedoso. Y como es nuevo, es más difícil, pero lo estás consiguiendo. Claramente, Michael está viviendo esta sesión como una sesión terapéutica para él». Si la supervisión es una historia de experiencias y, siguiendo el pensamiento de Bruner, «las historias se convierten en transformacionales sólo al realizarse», sin duda mi sesión familiar era sólo una representación de mi supervisión. Sin embargo, el concepto de historia parecía desinflado y "ío cuando experimentaba una emoción aguda, una sensación que sólo Progresó desde la profundidad del encuentro interpersonal. A través de Una experiencia de primera mano, descubrí que incluso la agresión podría ser un acto de intimidad. ¿No fue Satir, la diosa del amor, quien en Uria ocasión dijo a una esposa turbada que la razón por la que su esposo *;staba corriendo tras ella con un cuchillo era porque «él estaba intentando intimar más contigo»? Es la relación humana la que da a la vida su sentido, su propósito y ^ rnagia. Extrañamente, la relación entre profesor y alumno no es un eiTia muy popular en la cultura occidental. Por el contrario, los profeso-,es son como Budas; pertenecen al reino de la ilusión. Necesitas mataría si te los encuentras en la carretera con el fin de probar que eres va-l0$o por ti mismo.

232


Yo había aprendido de muchas personas en mi vida personal y profe sional, pero nunca había tenido un profesor que viajara conmigo a travé del proceso de aprendizaje. Alguien que, dentro de un espacio temporal particular y en un escenario especialmente logrado, me empujara cuando sintiera que me conducía de forma banal, me desafiara cuando descubriera que estaba limitada, me alentara cuando mi esfuerzo fuera baldío y me valorara cuando fuera capaz de lograr pequeños progresos. En eí fondo, obtuve plena ventaja de ser una estudiante. LA ALTURA DE LA INTENSIDAD Minuchin había considerado completa su supervisión tras mi última sesión, pero la saga de la familia continuó a medida que se elevó la agresión. Finalmente hubo una explosión. En la siguiente sesión, Bill vino a verme antes de que llegara su familia. Dijo que se sentía rechazado por su familia, añadiendo: «Mi padre me trata como si fuera un pedazo de porquería». Le animé a que hiciera saber a su familia cómo se sentía. Bill, sin embargo, era una persona diferente cuando la familia se reunió con nosotros más tarde. Se convirtió de nuevo en un niño y se comportó tan evasivo como de costumbre, sacando a colación cosas sin relación y perdiendo toda la credibilidad. Con mi apoyo, Bill finalmente comunicó a sus padres que se sentía rechazado en casa. Su madre dedujo inmediatamente que yo había inducido esta idea en Bill durante el tiempo en que él y yo habíamos permanecido a solas. MADRE: ¿Cuando Bill te habló antes de que llegáramos, dijo: «Me siento rechazado por mi familia»? ¿Ésas fueron las palabras que empleó? WAI-YUNG: Ésas son precisamente las palabras que utilizó aquí. MICHAEL: SÍ, ésas son las palabras que él empleó aquí. PADRE (señalando a Bill): ¡Pregúntale! MADRE (actuando a la manera de un juez): ¡De acuerdo! (Dirigiéndose a Bill, enunciando palabra por palabra): ¿Entiendes honestamente lo que quieres decir cuando dices «rechazado»? Ambos, padre y madre, insistieron en que era muy importante par ellos asegurarse de que Bill conociera lo que significaba «rechazo»- B1 comenzó a musitar. WAI-YUNG (a Bill): No es un prodigio que no quieras ser franco. û3r do hablaste hoy de rechazo, fue como si lanzases una bomba sobre la milia. Es muy duro para ellos oír eso. Ésa es la razón por la que están fadados... -. MADRE: SÍ, estamos enfadados porque nosotros no creemos que el tienda la palabra.

EL PÍNTOR AL EXCREMENTO

233

WAI-YUNG (al padre): Usted es un hombre con una tremenda capacidad. ¿Por qué es tan duro para usted enfrentar su emoción? Supongo que eS difícil porque es su propio hijo, ¿verdad? PADRE (de forma abrupta): ¿Enfrentar qué? WAI-YUNG: Enfrentarse al hecho de que usted podría haberle rechazado. PADRE: No es que pudiera —estoy seguro de que lo he hecho—. Pero ¿e nuevo... WAI-YUNG: ¿Él es un resultado erróneo para usted, quizás? PADRE: Bien, seguro, puede ser frustración. Estoy seguro de que lo superé hace mucho tiempo, pero existe todavía... existe todavía un elemento ahí de... de... vergüenza. Yo utilizaría la palabra «vergüenza». No debería ser, pero existe. Entonces ¿qué diablos puedes hacer? (Cambiando de tema): Escuchen, admiro a Bill por tener agallas para hablarlo y decir lo que piensa. WAI-YUNG: Entonces felicítele. Diga: «Bill, en realidad estoy contento de que puedas decirme eso». El padre se inclinó hacia Bill. Le estrechó la mano y le abrazó. Pero vi que tan pronto como él había hecho eso, le palmeó en la espalda con un gesto de compañero, indicando que todo se terminaría. Fue en ese punto cuando dije: «No lo endulces». Como espoleado por un relámpago, el padre se puso en pie, me apuntó con su dedo, y empezó a gritar. PADRE: No me digas qué hacer. Me las apañaré con esto, pero no me digas qué hacer, o cómo actuar. WAI-YUNG (intentando mantenerse en calma): ¿Por qué estás dirigiendo tu enojo hacia mí? PADRE: Porque tú eres la que hizo la afirmación. Bill no está ofendido por ello. Y no debería haber ninguna ofensa por ello. (Michael intentó intervenir.) Sí, estoy emocionado, ¡estoy emocionado! No me importa si a 'os condenados chinos les gusta abrazarse o no... MICHAEL (poniéndose en pie y gritando): ¡Eh, escucha! No te propases. ¡Cállate! (Ellos empezaron a empujarse el uno al otro.) PADRE (gritando): ¡No me apuntes con tu maldito dedo! MICHAEL (sin dejar de señalarle): Escucha, lo que yo iba a decirte antes " e que empezaras a gritar y a ponerte desagradable era que, cuando te Juntaste con Bill para abrazarle, estabas realmente alterado, a punto de llorar. MADRE: Estaba muy emocionado. MICHAEL (aporreando la silla con su mano): Venga, eso es bueno. ¡Acéptalo! PADRE (gritando emocionalmente): Acepto que... MADRE (señalándome con el dedo): Ella fue la que... . _ MICHAEL (ignorando a su madre): Antes de que comenzara esta agre-'°n, abrazaste a Bill. Yo podía oír un sofoco en tu voz. (El padre asintió °strando su acuerdo.) ¿Por qué no puedes simplemente abrazarle?

234


Esta cuestión desencadenó otra explosión en el padre, que insistió en que todo se había arruinado por mi afirmación. La cara de Michael también estaba llena de ira. Había mucha confusión y tensión en el consulto, rio. El padre y el hijo se embarcaron en un toma y daca, con la voz de la madre haciendo de eco en el fondo. WAI-YUNG: Hoy es la primera vez que Bill ha sido capaz de sacar a la luz su pensamiento. Y miren qué intensidad. Miren lo duro que es p ara ustedes intimar con él. Cuando yo dije que no lo endulzaras era porque creía que lo que hiciste era muy bello, cuando fuiste a abrazar a Bill. Y entonces, cuando estabas intentando reír y superarlo rápidamente, es cuando quise que... PADRE (aprovechando la oportunidad y reanudando la lucha conmigo de nuevo): Tú no viste mi cara. MADRE: NO viste su cara. PADRE: Ahora, estoy complacido de que Bill sea capaz de afirmar lo que le pasa. Y Michael está bastante en lo cierto respecto a que había un sofoco en mi voz y lágrimas en mis ojos, como ahora. Pero me saca de quicio cuando haces eso, y lo haces a menudo. Arruinaste un momento que estaba teniendo lugar. Fin de la historia. Déjanos proceder. WAI-YUNG (a la familia): Ahora, yo tengo una cuestión al respecto. Cuando él me insultó, a mi nacionalidad y todo eso, sentí que no sería capaz de trabajar con él. Ésa es la parte abusiva que no puedo aceptar. Bill, quizás, la ha aceptado. BILL: ¡Sí, lo he hecho! WAI-YUNG: ¿Lo has aceptado? Pero yo no lo haré. BILL: Si esto continúa, me voy a ir. WAI-YUNG: Siento una cosa con tu familia. Le resulta muy arduo cargar con un asunto difícil sin edulcorarlo. Hoy hubo un cambio, y yo quería prevenirte, no repetir el patrón. Y ustedes se enfadaron conmigo. Voy a dejarles durante un momento, de forma que ustedes y yo podamos aplacar nuestras emociones. De lo contrario, encontraría muy difícil continuar trabajando con ustedes. Salí del despacho. La verdad era que necesitaba urgentemente recuperar el aliento. El padre estaba llorando, y la familia al completo estaban llorando juntos mientras yo salía. Esta sesión también creó mucho caos en la supervisión. Cuando vi q ue había creado tal agitación en la clase, ¡supe que había superado lo que MJj nuchin una vez había considerado como mi baja tolerancia a la intensida • Minuchin estaba pensativo. «Lo que ella hizo fue bastante extraor nario», afirmó. «Ella insistió en intensificar el afecto, en una familia

235

Yo todavía continué: «Pienso que el hombre hizo más cuando me atacó. Creo que fue un momento terapéutico importante...». Minuchin sonrió: «Absolutamente. Moviste a la familia a un nivel de desafío emocional al que no están en absoluto acostumbrados, ni tampoco tú». EL PROCESO DE LA CURACIÓN Y APRENDIENDO SOBRE ÉL Con cada movimiento que efectué con esta familia, sentí que estaba hablando con Minuchin. De forma similar, cuando estaba interactuando con Minuchin, la familia era mi escenario. De pronto, no pude ver los dos niveles de encuentros como algo separado. Empezaron como dos líneas paralelas, pero a medida que el entrenamiento estaba dando sus frutos, se superpusieron, una extendiéndose sobre la otra, más y más lejos, en otro nivel. A medida que la supervisión estaba llegando a su fin, las dos líneas se encontraron y se convirtieron en una. No entendí, sino hasta mucho más tarde, que lo que en realidad había aprendido de Minuchin fue una terapia del movimiento. Desde el primer día que vine a estudiar con él, me había invitado a moverme con él. Con razón llegué a ser intolerante con respecto a la atmósfera benigna y restrictiva de las sesiones familiares y me sentí obligada a ponerme en marcha. Mirando hacia atrás, veo que mi proceso completo con la familia consistió en moverse de unpla-teau a otro, como una imagen en espejo de mi experiencia en la supervisión. Cuatro meses después de mi última supervisión, superé finalmente todos los obstáculos y controles y llegué a la posición de la madre. Aunque los dos hermanos continuaron presentes en las sesiones familiares, fueron capaces de permanecer sentados y dejar que los padres se las hubieran el uno con el otro. El padre fue capaz de reanudar su papel y confortar a su esposa, quien llegado a este punto fue cambiando para permitir a Michael tener éxito. Como otros padres cuyos hijos están listos para abandonar la casa, esta pareja estaba aprendiendo a consolarse mutuamente. Cuando la terapia finalizó, la madre me regaló una acuarela que había Pintado. Era una bella imagen de un ramillete de flores silvestres, el cual había denominado «Junto al arroyo». Lo tomé como un gesto de que todos nosotros debíamos encontrar nuevos colores con el fin de sacar a la Emilia del excremento. Visité a la familia, por primera vez, tres años después. Me encontré s°lo con los padres. Me dijeron que Michael había dejado la casa y que estaba viajando por el extranjero. Bill se había instalado en un hogar comunitario. Nunca más había pintado con excrementos y continuó sin ha-Cerlo. Tan sólo disparó la alarma una o dos veces.

15. LLENANDO EL VASO VACÍO La historia de Andy Schauer* Wai-Yung Lee

Le pedí a Andy que escribiese un encabezamiento que describiera su estilo terapéutico para un tabloide sensacionalista. Sin dudarlo, Andy escribió en el encerado: «Terapeuta se describe como un vaso vacío». Yo contesté: «No quiero la responsabilidad de llenar un vaso vacío. No tienen fondo». Así comenzó mi encuentro con Andy, un proceso que fue enriquecedor para ambos. Andy era uno de los estudiantes más comprometidos que tuve. Venía al despacho siempre que tenía tiempo para ver cintas de vídeo. Hacia el final de su entrenamiento, había visto cientos de mis sesiones. El dilema de supervisar a un estudiante tan extremadamente brillante y modesto es cómo enseñar y no qué enseñar. Cada afirmación que hacía podía transformarse en un mantra, un camino a explorar, o una dirección a seguir. El problema con el trabajo de Andy consistía en que era eficiente. Él había dominado todas las técnicas sobre las cuales había escrito. Más tarde hizo lo mismo con Jay Haley, y después con Whitaker, y podía hacer una reproducción exacta de cada uno de nosotros. Y las familias, reconociendo a un experto, seguían su instrucción. En las familias con hijos, él tenía un modo amable de hablar con éstos y alentar a los padres a un mejor paren-tazgo. Pero cuando se le animaba a hablar sobre sus metas en la terapia, él regresaba a su «no lo sé», el cual yo parafraseaba con un «dime lo que yo sé». Compartíamos el dicho confuciano: «Si él sabe, y no sabe que sabe, está dormido. Despiértale». Respetaba el esfuerzo de Andy de ser como yo, pero desde que supe que le iría mejor si fuera él mismo, mi supervisión con él siempre tenía un elemento guasón. Yo predecía que empezaría su presentación declarando su ignorancia o confusión. Yo sugería que comenzara mostrando su cinta, porque sabía que sería mejor que su presentación de sí mismo. Pero la burla era benigna e iba siempre acompañada por la esperanza, envuelta de nuevo en una burla amable, de que en el futuro él no necesitaría hacerlo. No recuerdo ningún conflicto con Andy. Siempre aceptaba mis afirmaciones como una indicación de mi interés en su crecimiento. Y mi res' • Andrew Schauer era un trabajador social clínico, que durante el periodo prescrito en capítulo trabajaba con familias en el Centro de Orientación Infantil Queens en Jamai. Nueva York. Tras sus estudios con el doctor Minuchin, Schauer se trasladó a Boston, Onde planeaba continuar su trabajo como terapeuta familiar. Murió sorpresiva e ¡nésperaênte poco después de su traslado.

ste a

238


puesta personal hacia él consistía en esperar pacientemente hasta la épo Ca en el cual integrase su conocimiento con su dominio. Cuando presentaba un caso y yo quería hacer un comentario, lo introducía frecuentemente con un calificador: «Sé que no debería enseñarte, porque me creerás, pero...» O le pedía a la clase que comentara el trabajo de Andy sin enseñarle. La meta era convertir a Andy en alguien accesible para Andy. El cami. no era cómo enseñar y no qué enseñar. La historia de la supervisión de Andy Schauer es diferente de las otras porque, para nuestra más profunda sensación de pérdida, él no está aquí para hablar por sí mismo. Andy había comenzado a escribir un capítulo para este libro, pero murió antes de que estuviera terminado. Wai-Yung Lee, que fue miembro de uno de los grupos de entrenamiento de Andy, se basó para lo que sigue en videograbaciones, conversaciones privadas y notas escritas de Andy, y en ese capítulo. Mientras revisaba las cintas de la supervisión de Andy en el curso de los dos años, no podía evitar preguntarme cuánto necesitamos conocer sobre la historia de una persona con el ñn de conocerla. Sin Andy para verificar sus reflexiones y pensamientos durante el proceso de entrenamiento, ¿qué podíamos exponer de su experiencia? ¿Podíamos identificarnos con su búsqueda de conocimiento, su necesidad de validación, su ansiedad ante el fracaso, su dolor, alegría, fantasías, deseos, miedo al rechazo y búsqueda de un mentor? Los terapeutas familiares dependen del patrón de interacción en el «aquí y ahora» para proveer de importantes claves del pasado y predicciones para el futuro. El «aquí y ahora» de Andy fue capturado por muchas horas de grabaciones que nos aportaron importantes claves del misterio de Andy. A medida que la historia se reveló, Andy comenzó a emerger asumiendo una multitud de personas, apareciendo en una máscara tras otra, hasta que todas las partes de él se manifestaron por sí mismas y evolucionaron en una entidad más rica y compleja. El capítulo de Andy comenzaba: Tras tres años de estudiar terapia familiar en Estudios de Familia, finalmente iba a estar en la clase de Salvador Minuchin. El año anterior, había llegado a las nueve de la mañana cada martes para mi clase de las dos de W tarde con Jorge Colapinto y me pasaba la mañana completa viendo videograbaciones de Minuchin efectuando consultas y terapia, dando clases, '. exponiendo en conferencias. Era como un niño en un almacén de gol° s ñas. Cada etiqueta manuscrita me prometía la nueva aventura de ver el bajo de alguien a quien consideraba cada vez más no sólo como un ffto tro clínico y una figura seminal en el campo de terapia, sino también co un artista. Durante la primera sesión de entrenamiento de Andy con un nu grupo de estudiantes, Minuchin pidió a los supervisados que describid su estilo como terapeutas. Cuando fue el turno de Andy se dirigió a cerado y dibujó la figura de un vaso. Él dijo entonces: «¡Yo soy un vacío!».

nevo

LLENANDO EL VASO VACÍO

239

Esto era un desafío directo para un profesor. Un vaso vacío es una paradoja. Su misma figura y forma invitan a la acción, pero cualquier intento de llenar el vaso es quitar importancia a su espacio. Si aceptas la visión ¿e Andy de sí mismo, te sitúas en la postura de mantenerle en una posición inferior. Si lo niegas, serás visto como alguien que rechaza a Andy. Si luego le preguntabas cómo obtuvo esta visión imposible de él mismo, eras conducido a una forma benigna autorreflexiva, fracasando a la hora de ver Ja poderosa táctica de «Aquel que está abajo, no necesita temer la caída». Cualquier efecto que enriquecía a Andy también le desvigorizaba. Andy presentó el caso de una pareja que experimentaba problemas a la hora de manejar a sus dos hijos. Su presentación mostraba la misma cualidad de alegar ignorancia y solicitaba ayuda. Él comenzaba: «Voy a mostrarle una primera sesión de una familia que vi la noche anterior en mi clínica. No estoy seguro de lo que sucede con ellos, así que me gustaría que me diera retroalimentación sobre lo que usted piensa que está sucediendo». De forma contraria a lo que él normalmente hubiera hecho, Minuchin no dijo nada sobre el estilo de la presentación de Andy. A Andy se le iba a dejar esperando la retroal ¡mentación de un profesor que eligió «no estar allí». Podíamos sentir su ansiedad aumentando mientras avanzaba la sesión grupal, dando diferentes opiniones y sugerencias sobre su sesión videograbada. Finalmente, al término de la clase, Salvador nos comentó por qué no estaba dando retroalimentación a Andy. «Andy creó una organización en su presentación que hizo que lo que dijera fuera inútil. Él dijo: "Soy un vaso vacío, lléname". Si lleno un vaso vacío, no soy útil. ¡Así que estoy atrapado!» Después comunicó a la clase que no era útil interpretar los pensamientos de Andy, «porque si es un vaso vacío, y le digo lo que está pensando, entonces se produciría un vino que no sería bueno». Minuchin realizó sus afirmaciones brevemente. Su voz era tan amable como la de Andy, y su cara no mostraba ninguna emoción. Pero todos en la clase estaban impresionados por ello. Desequilibrado por la sorpresa, Andy hizo un esfuerzo Para preguntar al profesor qué quería decir. «No lo entiendo.» «Quizás lo entiendas más tarde», respondió Salvador. «¡Puedes entenderlo la semana próxima, o quizás nunca!» Dos años después, cuando Andy estaba escribiendo sobre esta expe-r'encia de aprendizaje con Minuchin, esa primera sesión era todavía la 9 ue más impacto había ejercido sobre él: Me sentí humillado, desconcertado, y sobre todo, rechazado. Algunos de mis colegas se sintieron impelidos a venir en mi defensa... A pesar de los intentos obvios de algunos de los miembros de la clase por apartamos de la incomodidad de esta escena, Minuchin permaneció en sus trece y reiteró lo que veía. Cuando dije que no entendía cómo estaba atando las manos de la gente Por el modo en que me presentaba, la respuesta de Minuchin fue que quizás yo 'legaría a entenderlo en el futuro, o quizás nunca. Él estaba diciendo que no Iba a acomodarse a mí, ni a mi estilo preferido de presentarme, y que debería ser yo quien tendría que cambiar. Esto era similar a su postura en la terapia.

240


Tras mi primera presentación salí de clase en un estado de shock. Sentí como si mis peores creencias sobre mí mismo hubieran sido ratificadas en el tribunal del alto comisionado de terapia y valor humano. Pero, al mismo tiempo, algo comenzó a agitarse en mi mente. Comencé a pensar sobre la prü mera clase, cuando Minuchin había dado algunas indicaciones introducto, rías sobre la clase y lo que podíamos esperar de ella. Él dijo que la terapia era entre otras cosas, una invitación del terapeuta a la familia para saltar hacia lo desconocido. La familia viene con un problema. Abiertamente, este problema es un síntoma. Pero ellos también presentan generalmente un problema no reconocido, el cual padecen por las visiones abiertamente limitadas de sí mismos como individuos y como familia. Estas visiones limitantes son expresadas en la lealtad a modos preferenciales de actuar, percibir y pensar que constriñen y dañan la habilidad de las personas para resolver problemas. Cambiar estas fidelidades significa saltar a lo desconocido. Significa que lo familiar debe abandonarse en favor de alternativas no comprobadas. Cuanto más fuerte es la fidelidad —más arraigadas sean las maneras familiares de ser— más difícil es dar el salto. Mientras pensaba sobre esto, me percaté de que, si quería convertirme en un terapeuta de familia, necesitaba llegar a familiarizarme más con el sentimiento de abandonar los patrones preferidos y saltar a lo desconocido. ¿Pero en qué punto sientes que puedes hacerlo? Así Andy llegó a un contrato tácito con su supervisor. En sus metas Andy escribió: «Me encontraba allí para expandirme, y él para empujar, apoyar, "acariciar y golpear", criticar, burlarse, implorar y hacer cualquier cosa que fuese necesaria para ayudarme a hacer eso».

LA TRANSFORMACIÓN DE UN TERAPEUTA DE FAMILIA ESTRUCTURAL

Una vez que la persona del vaso vacío fue descartada, Andy comenzó a mostrarse como alguien sólido que se encontraba lejos de no saber. El había dedicado varios años a convertirse en un terapeuta de familia estructural y estaba muy familiarizado con conceptos estructurales. Estaba versado en las técnicas y parecía que estaba haciendo todo lo que un terapeuta de familia estructural se suponía que debía hacer. Por tanto, Salvador se encontró a sí mismo enfrentándose a un interesante dilema en su supervisión: cómo transformar a un terapeuta de familia estructural mecánico, que simplemente seguía mapas y señales de carretera, en un terapeuta mas complejo que operara en niveles interpersonales más elevados. Minuchin ha dicho a sus estudiantes: «De vez en cuando tengo una p e' sadilla. Y la pesadilla es que gente que leyó mis primeros trabajos se con vierten en mis estudiantes, y debo supervisarles. No puedo decirles que que están haciendo es incorrecto, porque yo mismo escribí los libros-supervisar a personas como éstas es como supervisarme a mí mismo ha veinte o treinta años». Cuando empezó a mirar el trabajo de Andy, Ia P sadilla de Minuchin se volvió real, esta vez en la forma de un estudia apuesto, de seis pies de alto, que era un devoto admirador de la vida y trabajo de su profesor.


241

Un caso que presentó Andy era el de una familia con un marido marroquí y una esposa colombiana. Tenían dos hijos pequeños que no respondían a su disciplina. Había un alto grado de conflicto entre el marido y la mujer. Andy describió cómo la pareja podía cenar en el dormitorio mientras veían la televisión. La esposa pediría al marido que le sirviera la cena y él se enojaría. Después, cuando le pediría a ella que cambiara de canal, ella se negaría. El hombre era santurrón y reservado, mientras que la esposa era explosiva. Cuanto más le rechazaba él, más atención le demandaba ella. No había una acomodación mutua entre la pareja y los hijos aprendieron a no escuchar a ninguno de ellos. Andy estaba mostrando un fragmento en el cual la pareja mantenía una discusión. Andy estaba desequilibrando la pareja, desafiando al esposo y apoyando a la mujer. ANDY: ¿Puedes decirle a ella que no querías decir eso y disculparte? MARIDO: Bien, no quería... decirte eso. Me arrodillaré (risas). ANDY: ¡No, no, no! Lo hiciste de forma tan bonita, ¡para después deshacerlo! (Se pone tras el hombre para apoyarle.) Pídele perdón a ella. Eso es todo lo que tienes que hacer. Si puedes hacer eso, te sentirás bien. En este punto, Minuchin paró la cinta y pidió a una estudiante mujer que se hiciera cargo de la supervisión. La colega supervisora dijo a Andy: «Estabas apoyando a la esposa, pero tu manera de hacerlo la rechazaba de forma muy similar a como lo hace su marido». El resto de la clase también sintió que Andy había luchado por la esposa en vez de ayudarle a luchar por sí misma. Un estudiante sugirió que el bagaje cultural del esposo no permitiría el tipo de maniobra que Andy estaba intentando introducir. El grupo concluyó que la sesión había victimizado a una mujer ya victimizada. Obviamente, a Andy se le hizo sentir incómodo con la retroalimenta-ción. Él buscaba la reacción de Minuchin. Minuchin le ignoraba. Él estaba sentado, cantando sotto voce: «La madre cambiará. La madre no cambiará». Finalmente llamó la atención de Andy. Dijo que Andy se las había ingeniado para representar un conflicto en la sesión, y mediante el apoyo a la esposa había incrementado la intensidad de ese conflicto. Eso podría ser provechoso. «Pero cuando yo hago algo como eso», continuó, «siempre me siento incómodo. Quiero llamar a la familia en el transcurso de la semana, y decir "¿sucedió algo?". Este tipo de operación requiere la habilidad del terapeuta para tolerar la incertidumbre. Y es porque Andy no Puede tolerar la incertidumbre por lo que insistió en que el marido debela disculparse.» Una y otra vez durante ese año, Minuchin implicó a Andy en un tango de ambigüedad. Sus «caricias y golpes» llegaron algunas veces de forma Reparada. En otras ocasiones, ocurrieron juntas. Lo extraño es que, en esa ePoca, un estudiante sólo puede sentir el golpe. Cuando estaba escribiendo este capítulo, le pregunté a Salvador por ^é trató tan mal a Andy. Él dijo: «Quería a Andy. Era el típico terapeuta

242


familiar estructural. Si existiera una persona así, sería Andy. Él era bueno al unirse a la familia y estructurar. Era encantador, y a la vez podía ser terapéuticamente autoritario. Pero era excesivamente concreto. Demasiado bueno a la hora de seguir mapas. Yo quería sacarle de esa seguridad, de forma que pudiera aprovechar otros recursos y emplearse a sí mismo en un nivel más complejo. Para conseguir eso, debía golpearle duro y crear una experiencia personal para él. Tenía que experimentar la complejidad, palparla». Yo quería decir: ¿por qué no decírselo simplemente, en vez de organizar una representación tan grande cuando él todavía desconocía los cambios que tenías en mente? Pero me abstuve de preguntarlo, ya que sabía que la respuesta de Minuchin probablemente sería: «No sabía cuáles eran los cambios en ese momento, o cómo lograrlos. Andy tenía que descubrirlo por sí mismo. Mi trabajo era sólo ponerle en movimiento». Supongo que el entrenamiento es a veces como la jardinería. Plantas las semillas. Después puedes regarlas, pero ellas deben crecer por sí solas. En realidad tú tienes muy poco control. Andy escribió sobre esa ocasión: Yo nunca perdí la fe en el contrato. Vi el trabajo de Salvador con dos grupos de terapeutas y observé que tenía un mayor o menor éxito con los individuos en particular, pero que él siempre se había comprometido con el crecimiento de las personas. Su contrato estaba siempre claro para mí. Su posición era que tú eres más de lo que piensas que eres. Su supervisión fue, en muchos sentidos, como su terapia. El veía lo que nosotros no veíamos y nos colocaba en una posición de tensión dinámica entre lo que nosotros decíamos que queríamos (ser mejores terapeutas) y lo que necesitábamos cambiar. Implícito en esto estaba el que nosotros creyéramos que podíamos cambiar. La descripción de Andy del compromiso de su profesor respecto a su crecimiento era también una descripción de su compromiso para aprender de Minuchin. Su unión estaba trazada tan perfectamente que, en este ambiente de aprendizaje, Andy se convirtió en una persona diferente. Le vi entrar en las sesiones de supervisión con una energía nueva que también aprecié en sus sesiones grabadas. Su cara, sin perder nada de su abierta sensibilidad, se animó. De esta época, Andy escribió: Cambié en varios niveles. Absorbí lentamente el valor de que la gente e más competente y capaz de lo que cree... Mientras que las personas de mi clínica estaban hablando sobre las limitaciones de los clientes, encontré qu e y estaba pensando sobre sus fuerzas, a las cuales no se había accedido... L^Z1? a darme cuenta de que Minuchin me puso en un contexto donde necesita acceder a esas partes de mí mismo que son capaces e impertérritas. Mi centro de atención se trasladó de mí mismo hacia el proceso de terap Veía mi propio conflicto al querer expandirme pero, a la vez, permaneció* 1 fiel a mis viejos mapas. Era como una especie de caja de sorpresas: desea salir pero necesitando el contexto adecuado en el cual esa energía podía rarse.


243

Cuando el vaso vacío comenzó a llenarse, Salvador comenzó a bromear más con Andy. Incluso «defendió» la postura de Andy. Cuando algún otro estudiante del grupo intentaba apaciguar las críticas mediante la autodesaprobación, Salvador decía: «No, no puedes tomar esa posición. Andy tiene su espacio reservado. Tendrás que encontrar una postura diferente». La fase media de la supervisión es el periodo más difícil del aprendizaje. Lo que uno conoce tan bien de enseñanzas previas debe reexaminarse, e incluso abandonarse, hacer un hueco para lo nuevo. Lo que se espera, todavía no es más claro que un vislumbre de la tierra prometida. Más tarde en el segundo año, Andy retomó un caso que él ya había presentado una vez. Una familia compuesta por un padre separado y sus dos hijos se convirtió en el lienzo donde retratar el proceso de fabricación de un terapeuta de familia complejo. Una pareja italoamericana separada tenía dos hijos pequeños, Mi-chael, de doce años, y Emilio, de diez. Tras la separación, los hijos habían vivido con su madre hasta que ella había declarado que no podía aguantarles durante más tiempo, con lo que el padre había regresado a casa y la madre se había mudado. El paciente identificado era Emilio, que fue descrito como extremadamente difícil de manejar en casa y en la escuela. El caso fue derivado a Andy cuando Emilio, que entonces vivía con su madre, vino a la escuela con moratones. Había una gran confusión con respecto al caso; nadie parecía saber lo que había sucedido, excepto que había «mucho tema físico» en la familia. Andy describió el matrimonio de la pareja como once años de lucha. A pesar de la separación, el padre estuvo todavía en el hogar de la esposa bastante tiempo, y continuó teniendo relaciones sexuales con ella. Él estaba muy implicado con la Pequeña Liga y entrenaba el equipo de fútbol de su hijo. Emilio era uno de esos terrores angelicales, un hermoso niño que rompía todo lo que tenía a la vista cuando se peleaba con su madre. Había roto la lámpara china antigua de su madre con la raqueta de tenis y después había escapado en medio de la noche. La madre se alteró mucho con los niños y se volvió abusiva, de forma verbal y física. El padre se quejaba de que su esposa «le jodia a través de los niños». La familia estaba llena de tensión, y cada pequeña cosa disparaba una avalancha de desafíos y rabia. El pensamiento estructural enfatiza la importancia de la jerarquía y los límites. Los adultos deberían ser adultos para que los niños puedan ser niños. A pesar de todo, a Minuchin le han impresionado a menudo las paneras mecánicas con que algunos terapeutas familiares estructurales imponen la jerarquía y la autoridad. Observando vídeos de algunas versiones de la intervención estructural de diferentes alumnos, ha preguntado horrorizado: «¿Nosotros os enseñamos a hacer eso? ¡Si lo hicimos, entonces existe ciertamente una limitación en el modelo!». Andy estaba bien equipado con mapas, pero un terapeuta hábil debe êr como un actor competente. No es suficiente con aprenderse el papel, "enes que vivir el papel sobre el escenario, desde el principio hasta el fin.

244


De lo contrario no estás sirviendo al arte; te estás, de alguna forma, sir-viendo a ti mismo. Ahora el arte de Andy se convertiría en el centro de atención de la supervisión. En el vídeo, vi a Andy, sentado en su consultorio como un profesor benigno y erudito. Intervenía con gestos que imitaban exactamente a los míos. Extendía el brazo como un «poli» de tráfico para parar a un miembro de la familia introduciéndose en el territorio del otro e invitaba a dos miembros de la familia a hablarse el uno al otro con un gesto amable. Se sentía cómodo con los niños y siempre encontraba un modo respetuoso de dialogar con ellos. Tras ver muchas horas de mi trabajo, había desarrollado una versión más suave y amable de mi estilo. El problema era que, aunque cada uno de los movimientos de Andy parecían correctos, le faltaba ciertamente la meta terapéutica. Por tanto, las sesiones zigzagueaban, dependiendo del humor de la familia y de la necesidad de complacer de Andy.

EL SOLUCIONADOR DE PROBLEMAS SE REORGANIZA Ya que Andy era un solucionador de problemas, siempre buscaba conflictos para resolver en la familia. Trabajar con ün niño que tenía una gran cantidad de dificultades conductuales le iba bien, porque siempre existían problemas para resolver. Minuchin estaba desconcertado por la tendencia de Andy a diseccionar pequeños detalles y su fracaso para ver el panorama general. Comenzó a darse cuenta de que todos sus esfuerzos para ayudar a Andy a examinar sus intervenciones de una manera microscópica dieron sólo como resultado que Andy se llegara a enredar con sus pensamientos. Minuchin introdujo la idea de que quizá Jay Haley hubiera sido mejor supervisor para Andy. Dijo que Haley le hubiera mandado al despacho con la familia para conseguir una meta, sin preguntarle necesariamente cómo se sintió o qué hizo. Tal foco de atención en el resultado final podía haber suministrado a Andy una perspectiva más propia de la meta general y liberarle de su preocupación con maniobras menores. Para la época en que Andy presentó de nuevo la familia italoamericana en la supervisión, los dos niños habían ido a vivir con su padre. P° r tanto, Andy estaba recibiendo al padre y sus dos hijos. Esta vez era el_Pa' dre el que declaraba su incompetencia a la hora de manejar a los niños, particularmente a Emilio. Andy explicó a la clase que los dos niños habían estado peleándose mientras su padre estaba en el baño. El padre grito a los niños, que no le escucharon. Él les amenazó con romper su radioComo los chicos no respondieron, el padre se enfadó tanto que salió o baño y, de hecho, rompió la radio. . Andy decidió apoyar al padre. Minuchin le felicitó por haber he c esto. Él afirmó: «El padre no era violento, fue sólo destructivo. QuizaS no necesita armar tal big bang para hacerse oír. Pero en un comienzo P des apoyar eso y decir "claramente ellos sólo pueden oír un big bang ■ ^ ^ tarde aprenderá que las pequeñas cosas también funcionan. Lo que


245

quieres es que el padre sea competente y les eduque. Pero él no puede educar si es incompetente, porque está muy enfadado por su indefensión, pe acuerdo, eso está bien». En el siguiente extracto del vídeo, Emilio estaba gritando a su padre por llevarse sus cartas de béisbol. ANDY: Emilio, tiempo fuera, centrémonos en lo que está ocurriendo. EMILIO (pensando sólo en sus cartas): ¡Él las está estrujando! ANDY: ¡Emilio! La última vez que estuviste aquí, hablamos sobre ver tu propia parte en esto, y eso es lo que necesitamos entender. EMILIO: YO tuve mi parte en eso. Pero papá tuvo más. ANDY: ¿Cuál fue tu parte en eso? EMILIO: YO seguí cuando él me pidió las cartas. Las estaba mirando cuando me estaba hablando, no le estaba prestando atención. ANDY: Entonces es muy importante que entiendas eso. Es parte de ello. Ahora estás en lo cierto cuando dices que él tiene una parte en ello también. La otra persona tiene una parte en ello. Estás completamente en lo cierto. Minuchin paró la cinta. «Eso está muy bien, Andy. Pero, en esta situación, creo que podías haber felicitado al padre. Haley siempre insiste en que, cuando tienes éxito, la familia debería salir con la sensación de que ellos fueron los exitosos y que tú no hiciste nada. Es muy injusto, porque quieres que sepan que hiciste el trabajo. Haley dice que ellos no deberían pensar en absoluto en ti. Eso puede fomentar un terapeuta deprimido.» Andy continuó con otro fragmento: PADRE: Acabas de tener una discusión con Andy, Emilio, y dijiste que lo entendías. Así que saca esas cartas de nuevo, hagámoslo otra vez y veamos si en realidad entendiste. Se ha convertido en una batalla de ti contra mí, y tú no vas a ganar. No vas a ganar porque tienes diez años y yo soy tu padre; y no voy a dejarte hacer cualquier cosa para que después puedas decir: «Papá, qué diablos dijiste». No te voy a dejar ganar. ANDY: Lo que estás diciendo es que te preocupas por estos chicos tanto que tendrás que disgustarles a veces. PADRE: SÍ, eso es. Incluso pueden pensar: «Mi padre nos trata mal». Minuchin paró el vídeo. «Aquí Andy está dando un giro positivo que no es en absoluto necesario. Porque lo que el padre está diciendo a su hijo es: maldita sea, en cuestiones de operaciones de poder, ganaré. Y eso está bien. Andy es un alma amable que ama a los niños, así que dice al padre: •° que en realidad quieres decir es que le quieres. Lo que en realidad el padre dice es: en una cuestión de poder yo debo ganar, así que para. Andy mtenta hacerle razonar, cuando él está diciendo: que yo tengo la autoridad, soy más grande que tú, como más, tengo más músculos, y te azotaré en el trasero. El padre está disfrutando de una nueva sensación de capacidad, y Andy modula el cambio justo cuando éste está comenzando.» solvió a poner en marcha la cinta.

246


PADRE: NO soy tu amigo, soy tu padre. ANDY: Ya ves, Tbm, creo que ésa es una parte importante de ser padre que tú conoces mejor que yo, porque yo no soy padre. Tienes que ayudar a los chicos a aprender a ser responsables de sí mismos, incluso sí no le s gusta. Yo creo que estás deseando ayudarles de esa manera. Van a hacerse adultos. PADRE: Sobre todas esas cosas que dices yo tengo, mis buenas cualidades, mis fuerzas, mi amor; ellos ya saben que tengo eso. Pero otro lado de la moneda es que eso demanda carácter, exige aguante por su parte y por la mía. Parando una vez más el vídeo, Minuchin comentó: «Este hombre está tan inseguro sobre cómo ser padre que necesita explicarlo. Andy tiene una aproximación similar como terapeuta. Necesita explicar: estoy haciendo terapia. Él no puede decir: ¡eso es magnífico! Dice: eso es magnífico porque... No puede resistirse a dar una explicación a todo. »En realidad, ésta es una sesión muy buena. Tus sesiones ahora son parte de una terapia donde la gente está cambiando. Pero sería mucho más fácil si aprendieses a incrementar la intensidad y reducir tu tendencia a enseñar y predicar». En este punto del proceso de supervisión me sentía cómodo con el cambio de Andy. Sabía que estaba viendo a la familia de una manera compleja. Estableció metas terapéuticas y se introdujo en el sistema con una sensación de participar en el proceso. Cuando hice un comentario, tenía la sensación de participar en un diálogo de colegiales. El efecto de nuestra cambiada relación fue vigorizante. JERARQUÍA Y CRIANZA La cuestión que Andy presentó en la siguiente sesión era la constante pérdida del autobús escolar por parte de Emilio. Él también estaba teniendo malos resultados en la escuela. Andy describió cómo, mientras él estaba discutiendo con el padre sobre cómo orientar a los hijos con buenos hábitos de estudio, Michael escuchaba pero Emilio no. Emilio comenzó a gritar y puso su chaqueta sobre su cabeza. El padre siguió hablando, y el niño se enfadaba cada vez más, diciendo: «¡Cállate! ¡cállate!»-Pero el padre continuó regañándole. ANDY: ¿Qué haces como padre para ayudarle en esos momentos en que él está actuando como un niño de tres años? EMILIO (quejándose): ¡Vamos! PADRE: Ése es mi reto. Sé que Emilio tiene un problema. ¿Pero cuál es su problema? ¿Teme algo, porque no hace sus tareas para casa, o está l u' chando contra un fantasma invisible dentro de él? Vamos, Emilio, ¿p°r qué no puedes hacer tus deberes? ¿Cuál es el fantasma, Emilio? ¿Cuál es el temor?


247

EMILIO (gritando): ¡Ninguno! PADRE: ¿Que no lo harás, que no puedes hacerlo? EMILIO: ¡Vamos! ANDY: Estás trabajando duro en el... PADRE: ¿En el lado de la compresión? ANDY: En el lado verbal. Ves lo que está ocurriendo cuando pone su abrigo sobre su cabeza y dice: «No me hables». Él te induce a hablar más, y entonces rechaza escucharte. EMILIO (eructa) PADRE (enseñándole): Perdón. EMILIO: ¡Perdón! PADRE: SUS límites tienen que aparecer trazados más claramente. ANDY: ¿Qué significa eso? PADRE: Tiene que haber acciones y castigos obvios y consecuencias a u conducta. (Emilio está sentado en calma ahora, con el abrigo quitado y us pies en el suelo.) ANDY: Finalmente comenzará a hacerse responsable por sí mismo de odo que será menos pesado para ti tomar decisiones. Mira, él no res-onde a los sermones. PADRE: LO sé. Claramente, el diálogo con el padre era parte del pensamiento estratégico de Andy. Estaba trabajando ambos lados de la familia. Mientras estaba implicando al padre en una conversación de adultos, a su vez estaba interrumpiendo su arenga falta de fuerza y dando a Emilio espacio para organizarse por sí mismo. Sentí que Andy estaba preparado para un entendimiento más matizado sobre cómo abordar a dos miembros de la familia envueltos en un conflicto. MINUCHIN (a Andy): Tom podía haber animado a Emilio a controlarse a sí mismo mientras estaba apoyando al padre para controlarse. Podías haber implicado a los dos de maneras diferentes. Para el padre, esto es permanecer cómodo con el control. Para el hijo, esto es: ¿cómo puedes quitarte de encima a tu padre? La verdad es que no puedes controlar a un niño de diez años si no quiere ser controlado, así que es importante para el niño participar en el proceso de autocontrol. Mientras que fuiste capaz de apoyar al hombre y conectarle con el niño, en realidad no te ocupaste de Emilio. Es una cuestión de estética. Tu sentido estético podía haber surgido y haberte dicho: Andy, ¿no ves que esto está sesgado? Tienes demasiado espacio; con todo, eliges trabajar en sólo una esquina. ANDY: Si, sentí eso, pero de alguna forma me sentía constreñido porque no sabía cómo hacerlo. MINUCHIN (moviendo la cabeza en señal de desacuerdo): No creo que ése sea el problema, porque sabes cómo hacerlo. No te estoy diciendo nada que no sepas. ¿Qué te movió a ser cauto? ANDY: Supongo que mis sentimientos, cuando estaba sentado allá,

248


eran dobles. Yo respondí al padre y al hijo; y ambas respuestas que surgieron de mí eran negativas. Pensaba que el padre hablaba muy rápida mente y no escuchaba a su hijo. No me gustaba eso. Al mismo tiempo me sentía irritado por los gritos del chico diciéndole a su padre que se callara. Así que estaba sentado con dos cosas que no me gustaban, y no fui capaz de acomodarme y utilizarlo de una manera constructiva. MINUCHIN: Quiero continuar hablando sobre un sentido estético, un sentido de lo que se siente apropiado. No sé cómo enseñar claramente eso, pero es una alerta ante los silencios, las pausas, la inactividad. No estoy hablando aquí de qué hacer. En este punto todavía no lo tienes, Andy. Te mantuviste en armonía con el control, pero en este momento yo hubiera hablado con el chico incluso si no supiese cómo o qué decir. No tengo la más ligera idea de cómo enseñar eso. El uso del espacio no se enseña con el lenguaje. ANDY: Me sentí estancado durante la sesión. Sentí que algo no marchaba bien y por eso la estoy mostrando. No llegué más lejos que eso. Quizás sea una buena pregunta para mí: ¿qué estoy sintiendo? De repente me di cuenta de que mientras estaba hablando con Andy como un colega, él estaba respondiéndome como un profesor. Comencé a reírme y empecé a lanzar monedas fuera de mi bolsillo a los otros estudiantes. La clase rió y comenzó a lanzarme monedas a mí y entre ellos. Pensé que había acertado, pero no era cierto. MINUCHIN: ¿Has visto alguna vez el despacho de Cari Whitaker, Andy? Estaba lleno de juguetes. ¿Usas juguetes? ANDY: Una vez me pasé casi toda la sesión jugando a los dados con una madre y sus hijos. MINUCHIN: Siéntate en el suelo mientras hablas. ANDY (quejándose): Me divertí tanto que no creí que debiera cobrarles. MINUCHIN: NO, ése es tu error. Estabas haciendo terapia.

«CAMINANDO Y MASCANDO CHICLE AL MISMO TIEMPO» Andy vino a la siguiente presentación como si hubiera preparado algo-Él mantenía su actitud usual apagada y reservada, pero había un indicio de descubrimiento esperando emerger cuando empezara a describir la sesión con la familia. «Creo que más o menos estoy haciéndolo», dijo. «Estoy caminando y mascando chicle al mismo tiempo. Todavía no estoy haciendo globos-Pero algo me hizo click con tu lanzamiento de cosas hacia mí durante sesión pasada. Ellos estaban discutiendo, y Emilio se sentía enfadado incomprendido. Él estaba cada vez más desafiante. Hice una serie de co sas, que están espaciadas a lo largo del vídeo, así que pensé que te dw-1 algo sobre ellas y te muestro lo que sucedió al final.» Andy se aclaró la voz, creando suspense sobre lo que iba a mostré «Estaban discutiendo sobre los deberes», dijo.


249

Mientras Andy hablaba, era obvio para la clase que él también estaba cambiando su modo habitual de presentarse. En vez de informar de una larga secuencia de hechos y eventos, se había convertido ahora en un interesante narrador, y la clase estaba cautivada. ANDY: Esta vez, cuando el padre estaba siendo crítico con Emilio de nuevo, pensé en Cari Whitaker y su obra paralela. Así que exageré la idea de castigar a Emilio y metí humor en ello. Le dije a la familia: «¿Por qué no golpeamos a Emilio?». Me levanté de mi silla y juguetonamente le di una paliza, y se rió. Entonces saqué las batakas: ¿conoces esos bates muy almohadillados enormes? Tu puedes golpear mucho a la gente con ellos y no hacerles ni una pizca de daño. Así que dije: «¡Peguemos todos a Emilio!». Y todos comenzamos a atizarle, y él se estaba riendo. Entonces le tiré una bataka y dije: «¡Defiéndete!». ¡Rompí la inercia! ¡Y no había ninguna finalidad en ello! Ya sabes, mi tendencia es querer enseñar algo y hacer aceptar una opinión. MINUCHIN (obviamente complacido): Éste no es el estilo de Andy. Es una interrupción de la lógica para crear una emoción. Él está manejándose con una libertad de intervención que es absolutamente nueva. Andy, tú has visto más vídeos que ninguna persona que yo conozca. Esta vez finalmente pusiste en práctica lo que sabes. ANDY: ¡Sí! Yo estaba yendo por mi ruta habitual de «a» a «b» de «b» a «c» y de «c» a «d». Yo tenía mi ruta habitual, pero me sentí más libre para hacer algo más y ver qué pasaba. MINUCHIN: Para hacer eso, necesitas tener la confianza de que puedes seguir el proceso. Debes saber que puedes controlarlo en cualquier punto, dondequiera que vaya. ANDY (avanzando rápidamente el vídeo): Aquí ahí otro fragmento que quería mostrarte. El padre está en la Pequeña Liga, así que utilicé una metáfora de béisbol, y con este asunto ellos se apiñaron. Les hice construir una escultura familiar. Yo no había leído demasiado sobre ello, así que no se cómo se hace formalmente, pero de nuevo quería salirme del camino normal, al que ellos habían regresado de nuevo. Entonces ésa fue otra intervención que era no verbal, discontinua. Entonces al final de la sesión ellos finalmente hablaron entre sí. Vi que el padre podía escuchar y que el hijo no era irrespetuoso, y creí que éste era un buen final. PADRE (frustrado): Yo intenté decírselo. Pero él no quería escuchar. ANDY: ¿Por qué está ocurriendo esto? (El padre y el hijo comienzan a discutir.) Paren la conversación. ¿Ven lo que está sucediendo aquí? Yo quiero que ustedes hagan una escultura sobre la familia. Sin palabras. Cuando digo hacer una escultura, se ponen en una posición que demuestra lo que está ocurriendo. El padre hizo la primera escultura. Colocó las manos de Emilio contra sí mismo y puso los brazos alrededor de Michael. Después colocó a Emilio en el suelo. Emilio puso sus pies contra su padre mientras que éste y Michael señalaban de manera acusadora a Emilio.

250


Después Andy ordenó a Emilio que hiciera una escultura. Emilio pj. dio a Michael que se sentara. Después él puso su mano arriba contra su padre y la mano del padre arriba contra él, de una manera oposicional. Andy comentó la similaridad entre las esculturas del padre y de Emilio; estaban de acuerdo en lo que estaba sucediendo. Después invitó a Michael a hacer una escultura. Michael pidió al padre y a Emilio que se agarraran las manos y se empujaran el uno al otro. Él después retrocedió y con una expresión divertida comentó: «Sí, eso es lo que veo que está sucediendo». Andy paró la cinta. ANDY: Justo después de ese intercambio, comenzaron a dialogar entre sí sobre lo que estaba ocurriendo. MINUCHIN: ¿Cómo creen que Andy pasó de una intervención puramente estructural, árida, a una distancia media, a incorporar las voces de Cari Whitaker, Virginia Satir y Peggy Papp? ¡Ha sido contaminado! (La clase rió.) ¿Pero cuándo hemos conseguido la transformación? Quizás, para lanzar el libro lejos, necesitas graduarte. Sólo puedes saltar cuando te hayas graduado. Tú has trabajado siempre a una distancia media, Andy. Tu terapia ha sido controlada por mapas internos de secuencias. Ahora estás trabajando con la discontinuidad. ¿Cómo ocurrió eso? ANDY: Bien, hay que retroceder a cuando corhencé en tu clase el año pasado. En mi primera presentación yo fui muy, muy cauto, hasta el punto de negarme totalmente a mí mismo y decir que no sabía nada. Pero tú no aceptaste eso. Dijiste que no podías ayudarme si me presentaba como un vaso vacío: «No puedo ayudarte». Así que me fui muy alterado, y me sentí rechazado. Pensé sobre ello muy cuidadosamente y puse esas cosas juntas y dije: si yo voy a invitar a la gente a saltar a lo desconocido, entonces yo mismo tengo que ser capaz de hacer eso. Así que durante dos años he estado intentando hacer eso. Ha sido doloroso y duro porque soy una persona cauta. Han sido una serie de saltos. Haces un salto, te encuentras en el siguiente nivel y dices: ¿bien, puedo saltar esta distancia? Creo que hay un proceso completo de entendimiento sobre lo que significa el siguiente salto y llegar a tener el valor de hacerlo. Te he visto durante dos años lanzando cosas a la gente para hacer algún tipo de demostración de cómo ser discontinuo, no verbal y juguetón. Había una sensación de libertad que no tenía razón de ser. Pero cristalizó en un salto que yo podía realizar, y lo demás se derivó de ahí. MINUCHIN (sonriendo): Lo que estás diciendo es muy decepcionante, porque estás diciendo que te tomó dos años. ANDY (riendo): Bien, ¡me llevó dos años! EPÍLOGO El actual Dalai Lama dijo algo que me recordó la enseñanza de Min chin. Era algo así como: yo no te he dicho nada que tú no supieras, y te he quitado nada que poseyeras. Él también habló sobre las dos prac


251

cas del budismo. El nivel más bajo de práctica es para la persona que necesita reglas y señales para seguir el camino, mientras que el nivel superior es para gente que puede ir más allá de todas las restricciones, alcanzando finalmente la libertad de ser. Andy escribió en su borrador de este capítulo: Al mirar atrás, veo este logro como una interacción compleja entre mi deseo y mi dedicación, el proceso grupal con colegas de apoyo; v el contacto con un profesor único y poderoso que vive sus creencias en términos de afirmar la capacidad de sus estudiantes en un nivel profundo. La paradoja del vaso vacío es mucho más intrincada que lo que ini-cialmente entendí; cuando Andy se describió a sí mismo como tal quizás no era tanto una degradación como una llamada para que un profesor especial le iluminara. Cuando Minuchin rechazó la afirmación de Andy en la primera sesión estaba, de hecho, comprometiéndole como un compañero, embarcándole en un viaje desafiante. Al final del año de entrenamiento, le pedí a Andy que resumiera su experiencia con Minuchin en una sola frase. Él respondió: «¡Soy muy afortunado!». Lo tomé como una manera humilde de expresar su gratitud pero no estaba de acuerdo en que la suerte hubiera tenido mucho que ver con ello. Mientras seguía la epopeya de Andy hasta su última sesión con u ui f escnbir este capítulo, quedé impresionada de nuevo por la intachable forma de relación estudiante/profesor en la cual la persecución del conocimiento era, en su transacción, trasparente como el cristal. Esta elegancia simple renovaba en mí el deseo por aprender. Tras observar la forma de supervisar de Minuchin durante cinco años veo que los estudiantes organizan sus propios trayectos incluso aunque' viajen con el mismo profesor. Comienzan juntos, pero pronto muestran sus diferentes cualidades y maneras de proceder. Algunos van muy lejos pero otros parecen estancarse en algún punto y no pueden liberarse completamente. Uno podría decir que Andy se estancó durante su primera lección. Mientras observaba, estaba preocupada por él y me preguntaba si podría seguir el curso. Como sus compañeros estudiantes, quizás no tenia tanta fe en él como la tuvo su profesor. Proyecté en él mucha de mi propia ansiedad y resentimiento al encontrarse en una posición de ser crií-kad JYI u°r '° tant° fallé en entender que un estudiante como Andy está libre del bagaje emocional que cargamos muchos de nosotros, estudiantes; adu tos. Fue capaz de poner su confianza en un supervisor cuya visión sobre él se verificaría. El mismo Andy ofreció esta graciosa explicación: «Si tú estás cerrado a tu ego y el profesor alcanza a abrirlo, será muy doloroso. Pero si estás abierto, entonces será una bienaventuranza». Desde ese punto de vista, el vaso vacío ciertamente contiene un espacio abierto para aprender a ocuparlo. Un vaso es también un bote; después de que ha sido cargado, parte, ^ndy murió repentinamente de un ataque al corazón, poco tiempo des-

252


pues de que hubiera completado su entrenamiento. El profesor, así como los compañeros estudiantes, lloramos su pérdida. Mientras exalto mi imagen de Andy, me pregunto sobre las otras pie. zas perdidas de su historia que pueden haber escapado a mi percepción. ¿Es ésta la verdadera historia de Andy, o me estoy imaginando que aquí estuvo alguien libre de las limitaciones y confusiones en la persecución del conocimiento y la sabiduría? ¿Podría existir alguien mucho más puro de lo que podíamos ser? ¿O es simplemente una ilusión de aquellos que anhelan la existencia de un estudiante perfecto? Nunca podemos estar seguros. Pero, ¿quién necesita una respuesta absoluta, mientras estemos tocados y enriquecidos por el espíritu de su búsqueda?

EPÍLOGO Salvador Minuchin Así que aquí tenemos las historias y los narradores. Son, por encima de todo, humanos; todos hablan el mismo lenguaje, comparten las mismas limitaciones culturales, incluso es posible que tengan sueños similares. Pero los narradores son distintos entre sí, y proclaman su unicidad. Si atendemos cuidadosamente, podemos escuchar dialectos regionales, frases ideológicas, música klezmer, tramas de Tennessee Williams. Y cada uno carga con un sistema de creencias personal que ha moldeado la esencia de sus terapias. Las historias de Margaret Meskill y David Greenan pertenecen a la Norteamérica moderna. Tratan sobre la confusión y los derechos del género. Son portavoces de grupos más extensos. Margaret habla sobre el involuntario y estereotipado rechazo a los hombres que acompaña al reequilibrio feminista de la injusticia. David, que se ve a sí mismo como un abanderado, ofrece una historia aleccionadora sobre las anteojeras de la proximidad. Podemos ver al padre de Israela Meyerstein, encaramado en el tejado verde de una pintura de Chagall, leyendo sus poemas, y la dificultad de Israela a la hora de equilibrar su herencia estética con su necesidad de certeza. Hannah Levin viene de un mundo responsable y en vías de extinción que soñaba con la justicia social. Su narración habla de las necesidades no satisfechas de la gente, y de las pasiones y limitaciones del esfuerzo personal en el mundo del cuidado organizado. Gil Tunnell trae la perfección, sin la fragancia, de las magnolias. Un mundo donde el conflicto está sumergido en la forma, donde las apariencias son elegantes, las confusiones quedan pospuestas y donde uno se refrena al gritar y habla suavemente. Las historias de Adam Price están escritas sobre el papel satinado de •a clase media exitosa, donde nada es correcto o incorrecto, puesto que el dolor ha sido reprimido. A partir de este mundo de verdades examinadas, Adam se encuentra con la ira de los Jackson que emplean las palabras no Para explicarse, sino para explotar. Siendo niña, a Dorothy Leicht se le asignó un trabajo de cuidadora y c omenzó a recabar detalles. Como responsable de mantener los nubarro-

254


nes lejos del hogar, desarrolló un gran número de soluciones que la dejaron excesivamente cerca de lo inmediato como para ver el horizonte. Wai-Yung, al igual que Harold con su lápiz morado, construyó su mundo mientras caminaba; las realidades y los sueños se entremezclan, las oraciones y los párrafos han sido desterrados y la sombra de Buda sonríe. La historia de Andy Schauer es la más «norteamericana». Tenía la creencia optimista de que los logros venían del esfuerzo acumulado. En este mundo no había espacio para las dudas, excepto, quizás, sobre sí mismo. Eran un extracto del privilegiado mundo de los terapeutas. Estábamos de acuerdo en que sus voces eran excesivamente convincentes, y que necesitaban escuchar y reconocer sus pensamientos tangenciales. Sus capítulos documentan sus trayectos de transformación, y la lucha que acompaña a la expansión del terapeuta. Soy un tunante, un entrometido, un narrador, una especie de dramaturgo. A lo largo de toda mi vida he coleccionado voces. Algunas tienen el sabor de mis raíces argentinas; los poetas románticos de mi infancia y adolescencia, la sensación de mi pequeña ciudad. Algunas reflejan mi identidad judía; las costumbres y pasiones de mi familia, mis lecturas sionistas tempranas. Otras mi primera experiencia en Israel como doctor en la guerra que constituyó la nación, y en el trabajo con niños que habían venido como refugiados sin sus familias. Y algunas reflejan mi círculo íntimo: mi esposa, hijos y nietos, quienes me han hablado de intimidad, confusión, errores y arreglos. En mi vida profesional, las ideas de Freud fueron cuestionadas por lo que fue para mí la complejidad más satisfactoria del pensamiento de Sulli-van y por la escuela cultural de psicoanálisis. Algunas de mis voces llegaron de mis lecturas antropológicas, las cuales me dieron unos cimientos intelectuales para mi experiencia de ser inmigrante en más de una cultura. Como terapeuta familiar, mi racionalidad talmúdica y tenaz fue vencida por la apreciación de lo irracional por parte de Cari Whitaker y su libertad para consentirla. Braulio Montalvo me prestó la pasión y la compasión; Jay Haley me mostró que la meta es lo que importa y que los caminos para lograrla son múltiples. Las voces de Peter Urquhart, Barbara Bryant Forbes, Jerome Ford y Paul Riley me guiaron en la cultura negra norteamericana y otros, dentro y fuera de mi familia, me ayudaron a entender la perspectiva femenina. Todavía acumulo discursos y algunos son muy claros. Lester Baker me habla sobre la ciencia y los niños enfermos, Don Bloch sobre la colaboración entre terapeutas. Me refresca la mezcla que hace Carlos Sluzki entre la búsqueda intelectual y el humor. Y Michael White me invita a enzarzarme en polémicas. Al final, llevo mis voces en el zurrón del profesor y las presto libremente mientras son transformadas en el proceso de asimilación. Exijo a los colegas más jóvenes que han escrito estos capítulos lo que creo que n logrado para mí: una aceptación de sus creencias básicas y su estilo, u reto a su certeza, atención a sus voces periféricas y un disfrute abierto a aprender de los otros.

BIBLIOGRAFÍA

AAMFT Founders Series (1990), videocasete producido por la American Association for Marriage and Family Therapy, Washington, DC. Anderson, H. (noviembre de 1994), Colíahorative therapy: The co-construction of newness, curso presentado en la American Association for Marriage and Family Therapy Conference, Chicago, IL. Anderson, H. y Goolishian, H. A. (1988), «Human systems as linguistic systems: Preliminary and evolving ideas about the imphcations for clinical theory», Family Process, 27, págs. 371-394. Badinter, E. (1980), Mother ¡ove, myth and reality, Nueva York, Macmillan. Bateson, G. (1972), Steps to an ecology ofmind, Nueva York, Ballantine Books. Bell, N. W. y Vogel, E. F. (comps.) (1960), A modern introduction to the family, Glencoe, IL, Free Press. Boyd-Franklin, N. (1989), Black families in therapy: A multisystems approach, Nueva York, Guilford Press. Brown, L., y Brodsky, A. M. (1992), «The future of feminist therapy», Psychotherapy, 29, págs. 51-57. Coontz, S. (1992), The way we never were: American families and the nostalgia trap, Nueva York, Basic Books. Donzelot, J. (1979), The policing of families, Nueva York, Random House (trad. cast.: La policía de las familias, Valencia, Pre-Textos, 1990). Falicov, C. J. (1983), «Introduction», en C. J. Falicov (comp.), Culturalperspectives in family theraphy (págs. xiv-xv), Rockville, MD, Aspen. Fisch, R. (1978), recensión de Problem-solving therapy, de Jay Haley, Family Process, 17, págs. 107-110. Foucault, M. (1980), Power/knowledge: Selected interviews and other writings, Nueva York, Pantheon. Gergen, K. (1985), «The social constructionist movement in modern psychology», American Psychologist, 40, págs. 266-275. Gorin, G. (1990), Life on edge: Poems hy George Gorin, Chicago, Adams Press. Hoffman, L. (1985), «Beyond power and control: Toward a "second-order" family systems therapy», Family Systems Medicine, 3, págs. 381-396. Maturana, H. R. y Várela, F. J. (1980), Autopoiesis and cognition: The realization of living, Boston, D. Reidel. Mazza, J. (1988), «Training strategic therapists: The use of indirect techniques», en H. A. Liddle, D. C. Breulin y R. C. Schwartz (comps.), Handbook of family therapy training and supervisión (págs. 93-109), Nueva York, Guilford. McGoldrick, M., Pearce, J. K. y Giordano, J. (comps.) (1982), Ethnicity and family therapy, Nueva York, Guilford.

256


Minuchin, S. (1974), Families and family therapy, Cambridge, MA, Harvard University Press (trad. cast.: Familias y terapia familiar, Barcelona, Gedisa, 1979). Minuchin, S. (1984), Family kaleidoscope, Cambridge, MA, Hardvard University Press (trad. cast.: Caleidoscopio familiar, Barcelona, Paidós, 1.a ed., 2.a reimp 1994). Minuchin, S. y Fishman, H. C. (1981), Family therapy techniques, Cambridge, MA, Harvard University Press (trad. cast.: Técnicas de terapia familiar, Barcelona Paidós, 4.a ed., 1992). Minuchin, S., Montalvo, B., Guerney, B., Rosman, B. y Schumer, F. (1967), Families ofthe slums. Nueva York, Basic Books. Minuchin, S., Rosman, B. y Baker, L. (1978), Psychosomatic families: Anorexia nervosa in context, Cambridge, MA, Harvard University Press. Nichols, M. P. y Schwartz, R. C. (1991), Family therapy: Concepts and methods (2.a ed.), Boston, Allyn & Bacon. Papp, P. y Imber-Black, E. (1996), «Family themes: Transmission and transformation», Family Process, 35, págs. 5-20. Pirotta, S. y Cecchin, G. (1988), «The Milán training program», en H. A. Liddle, D. C. Breunlin y R. C. Schwartz (comps.), Handbook of family therapy training and supervisión (págs. 38-61), Nueva York, Guilford. Schnarch, D. M. (1991), Constructing the sexual eructóle: An integration of sexual and marital therapy, Nueva York, Norton. Selvini Palazzoli, M., Cirillo, S., Selvini, M. y Sorrentino, A. M. (1989), Family games: General models of psychotic processes in the family (trad. cast.: Los juegos psicóticos en la familia, 1.a ed., 3.a reimp., Barcelona, Paidós, 1995). Simón, G. M. (1995), «A revisionist rendering of structural family therapy», Journal of Marital and Family Therapy, 21, págs. 17-26. Skolnick, A. (1991), Embattled paradise: The American family in an age ofuncertainty, Nueva York, Basic Books. Stone, L. (1980), The family, sex and marriage: England, 1500-1800, Nueva York, Harper & Row. Thomas, F. N. (1994), «Solution-oriented supervisión: The coaxing of expertise», The Family Journal: Counseling and Therapy for Couples and Families, 2, págs. 11-18. Walters, M., Cárter, B., Papp, P. y Silverstein, O. (1988), The invisible web: Gender pattems in family relationships, Nueva York, Guilford (trad. cast.: La red invisible: pautas vinculadas al género en las relaciones familiares, Barcelona, Paidós, 1996). Whitaker, C. A. (1976), «The hindrance of theory in clinical work», en P. J. Guerin (comp.), Family therapy: Theory and practice (págs. 154-164), Nueva York, Gardner.

ÍNDICE ANALÍTICO Y DE NOMBRES

Abandono, cuestiones de, 49 «ABC de la terapia de familia», 221-228 Véase también «Alfabeto de habilidades» Absurdo, uso del (en terapia), 61, 100, 133, 151, 174-175,219,222 Abuelos, 50 Aburguesamiento psicológico, 38 «Acariciar y golpear», 90, 99, 130, 218 Ackerman Instituto, 183 Actitud de no conocer, 72-73 Actitudes compartidas, 33 Actitudes, grupo de, 73 Activismo, 25-26, 65-66 Adopción por un familiar, 83 Afiliación, 49 Afroamericanos, 41-42, 45-46, 135, 138 — y trípode de culturas, 41-42 Agencias, servicio familiar,90 — cuidado en adopción; véase Cuidado en adopción Agresión: — cuestiones de, 49 — «el dulce sabor de» (en caso), 228-231 — evitación de (en caso), 228 Alcoholismo, en caso, 123-128, 185 «Alfabeto de habilidades», 99, 100 Véase también «ABC de la terapia de familia» Alianzas, introducción de, 99 Alicia en el país de las maravillas, 61 Alimenticios, trastornos, 3, 33, 73, 91 Alucinaciones auditivas, 84-85, 113-114 Alucinaciones, auditivas (en caso), 84-85, 113-114 Ambigüedad, habilidad para hacer perdurar la, 123 América colonial, familia en la, 36 Analogía de las tres lucecitas de Navidad (en caso), 157 Apretón de manos, 221 Aproximación centrada en la solución, 6668, 126, 169 Aproximación no normativa a la terapia sistémica, 65

Árbol familiar, 59 «Arquitectura de la acción», preguntas de, 71 «Arquitectura de la consciencia», preguntas de, 71 Autonomía, 51, 64 Barnard College, 107 Bebé intoxicado, sistema de cuidado en adopción, 41 Breve, terapia, 27, 65, 165, 168 Budismo, dos prácticas del, 250-251 Cambio:

— de primer orden versus de segundo, 126-128 — maneras de crearlo, 154-155 — mecanismos para el (complejo/en estratos), 102-103 — terapeuta como instrumento/catalizador del, 23,25, 31,32,64,89 «Caminando y mascando chicle al mismo tiempo», 248-250 Casos/i 1 ustraciones: — Bill («pintor al excremento») y familia (padres y Michael Bruce) (Síndrome de Down), 217-235 — Edward v Kathy (trastorno bipolar), 170-172, 173 — enfermera innominada, madre soltera, con tres hijos (incidente del clip en el enchufe), 93 — esposo marroquí/ mujer colombiana (niños que no responden a la disciplina), 241 familia Davis (Lisa/Larry/Lil/Larry III), 123-128 familia Harris (Steven/ Doris) («familia sin puertas»), 39-41, 42 familia Hurwitz (familia de David. Herbert/ Stella y Herb/ Shelly/Rebec-ca/Mary; compulsión de frotarse el ojo), 2122,23, 151, 156-163 familia Kraus (John/ Ted/ Cari/ Abuelo), 128-131

258


— familia mixta innominada, 25-26 — familia Ramírez (Nina/ Juan/ Juanita; escuchando voces), 84-85, 88, 105, 110-117 — familia Ramos, (Sara/ Tomás/ Juan; lavado de manos obsesivo-compulsivo; la «tiranía del síntoma»), 78-83 — familia separada ítalo-americana con dos hijos (Michael y Emilio), 243, 244-250 — familia Smith (Mark/ Jean; ilustración de estructura; evitación del conflicto), 52-54 — Harriet/ George/ Richard/ Suzanne (madre divorciada y sus cuatro hijos; «Todo el mundo pelea contra todo el mundo»), 85-87 — Helen/ Joe/ Mary (familia con padrastro), 185-189 — Jean/Sam/Diane (anorexia), 91 — Jennifer/Matthew/Jason/Jane (familia monoparental), 189-193 — Jerry y Susan (cirugía tras accidente de tráfico), 173-177 — Jim (esposa, cansado de/ confuso), 92 — John (perro por su octavo cumpleaños), 92 — Los Jackson (Cassandra/Raymond; la poetisa y el percusionista), 133-135, 138-149 — María y Corrine (Juan/Juana/Peter) («Tribus en guerra»), 42-44, 83-84 — pareja innominada en terapia de pareja, 184 — pareja innominada tras 15 años de un mal matrimonio, 184 — pareja lesbiana innominada, 36 — Robert/ Samuel (pareja del mismo sexo), 195, 199-200 — Smith, Jimmy (bebé intoxicado, sistema de cuidado en adopción), 41, 42 Cenicienta, 81, 82 Centro de orientación infantil Queens, Jamaica, N.Y., 237 Chinas, familias, 45, 213 Cibernética, teoría de la, 215 Circularidad/neutralidad/formulación de hipótesis, 69 Clínica de orientación infantil Philadelp-hia, 25, 45-46, 98-99, 100, 169 Coaliciones, 49, 99 Colaborativo, lenguaje, 169 Colección de voces, 254 Compulsión de frotarse los ojos (en caso; familia Hurwitz), 21-22, 23, 151, 156-163

Compulsión de lavarse las manos (en caso; familia Ramos), 78-83 Comunidad, 36, 121 Concepto de historia, 231 Véase también Drama/historia; Re-historiar Conducta obsesivo-compulsiva; véase Compulsión de frotarse los ojos (en caso, familia Hurwitz); Compulsión de lavarse las manos (en caso; familia Ramos) Confianza, 210,211 Conflicto, familiar, 51-52 — evitación del (en caso), 200-205 — fomentando el, 155-156 — localizando áreas de, incrementando la intensidad de, 89 — necesidad de ampliarlo, 126 Confrontación, 155 «Confrontando al gorila», 181-193 Connotación positiva, 24, 165, 169, 175 Conocimiento (cambiando las bases teóri cas de la terapia, práctica constructivista), 29-30 Construcción, imaginativa, 178-179 Construccionismo social, 29 Constructivismo: — alternativa a la aproximación, 61, 70 — lenguaje, 169 Constructivismo social (Gergen), 29 Constructivistas, 29-30, 71, 88 — cambiando las bases teóricas de la terapia (conocimiento/lenguaje/sistemas sociales/terapia), 29-30 — postura moral, 31 — y terapeutas feministas, 74 Construyendo la familia, 47-54 Contenido versus proceso, 166, 193 Contenido/contexto en la enseñanza, 101 Contraparadoja, 23 Contrato con familias en terapia/con los estudiantes, 101,242 Contratransferencia, 23, 28 — herramienta para controlarla, 28 Conversación terapéutica, 32, 72-73, 169 Coparticipación/ unirse (a la familia)/ in troducirse (en el sistema familiar), 24, 78,89,99, 114, 166, 181,207 Copeland, Aaron, 149 Coreografía (Papp), 23 Correr riesgos (como terapeuta), 137, 148, 160 Coterapeuta, miembro de la familia como, 83, 89-90 Coterapia, 61, 169 Creatividad, 64 Crianza, 64 Crisis (en caso; oportunidad para insigh1' intimidad), 205-206

ÍNDICE ANALÍTICO Y DE NOMBRES Crisol de entrenamiento, 166 — historia de supervisión; «En el cri sol», 165-179 «Cuadro de mandos» de la familia (en caso), 129 Cuestionamiento circular, 69 Cuestiones de proximidad, 49, 166 Cuidado (infantil), 39 Cuidado de los niños y sociedad, 37 Cuidado en adopción, 41, 108 Cultura/s, 44, 46 — definición ecológica de, 44 — y evolución familiar, 50 Véase también etnicidad/ perspectivas étnicas en la familia Cultural, — colonización, 72 — constreñimiento v liberación política, 31 — guardianes de lo, 45 — valores, imposición de lo, 26, 43 Dalai Lama, 250 Daño neurólogico, 41 De la historia al drama (cambio), 103 Deficiencia mental, 216 Desequilibrio, 115, 116, 127, 131, 136, 155, 161, 165,209,241 Diagnóstico, 89 Diferencias: — ampliación de, 87-88, 155 — meta de la exploración de, 134 Dirección, indirecta, 63, 64 Director y orquesta, metáfora de, 145 Discontinuidad, 100, 176, 218 — habilidad (del terapeuta) para tole rarla, 123, 133 Disonancia en la historia familiar, 90-91 Disponibilidad del terapeuta, 181 — disponibilidad emocional, en tera pia; en la supervisión, 110 Diversidad, 47, 48, 58, 134, 195 División de psicología comunitaria, 121 — Asociación psicológica americana, 121 Doble vínculo para el estudiante, 178 Down, Síndrome de, (en caso), 217-235 Drama/historia, — historias, contadas en 2 niveles (na rrativa/drama), 90-91 Edad, y subsistemas familiares, 49 Edad Media, las familias en, 36 Educación, altos niveles de, 38 «El pintor al excremento», 213- 236 Elemento edípico (en caso), 151-163 Emocional, disponibilidad, en terapia, en supervisión, 1 10

259

Empatia, 137, 181,207 — moviéndose del entendimiento hacia la, 136 «En el crisol», 165-179 Encuentro terapéutico, 77-94 — creando el sistema terapéutico, 87-88 — cuatro casos (consultas), 78-87 — familias, conceptos sobre, 89-90 — supervisión del, 97-104 — visión del autor sobre, 22 Véase también Supervisión; Historias de supervisión Enredo, 26 Entrenamiento de paraprofesionales, 4546, 168 Epistemología versus praxis, 69 Erickson, Instituto, 183 Ericksoniano trabajo, 181, 184 «Error de categoría» (Bateson), 29 Escuelas de terapia familiar, 143, 165 Esculpiendo/esculturas de familias, 23, 26, 59, 93, 171-172, 174, 249-250 «Espacios en blanco», 51 Espejo unidireccional (uso del), 28, 64, 6970,73,83, 154, 163, 168 Espontaneidad, 93, 181 Esquizofrenia (diagnóstico en un caso), 84, 110 Estereotipo racial, 139 Véase también Etnicidad/perspectivas étnicas sobre la familia Estilo talmúdico, 166 Estilo terapéutico, 154-155 — definición del terapeuta de su propio, 100101 — enseñanza y estilo del autor (en los sesenta), 99 — expansión del, 102-104 — de la dinámica individual a la complejidad de la relación, 103 — de la historia al drama, 103 — del proceso terapéutico centrado en el clínico al centrado en la familia, 103 Estructura de la familia, 48 Estudios de familia (instituto en Nueva York), 121 Etnicidad/ perspectivas étnicas en la familia, 4146, 134 Excepción, pregunta de la, 67, 68 Exclusión, cuestiones de, 49 Expectativa de vida, 38 Experiencia-de-la experiencia, preguntas de, 71 Experiencias infantiles, 62 Externalización, concepto de Michael White, 7072, 73

6. El Arte de La Terapia Familiar - Minuchin

Recommend Documents