4086156 Jose Mauro de Vasconcelos Mi Planta de Naranja Lima

Historia de un niño que un día descubrió el e l dolor... dolor...  JOSÉ MAURO DE VASO!E"OS VASO!E"OS M# $"A!%A DE !ARA!JA&"#MA

EL AUTOR

 Jos' Mauro de Vasconcelos &(esti)o de india * +ortu,u's- natio de /an,0- Río de Janeiro- 12 años& 3a sido- a +artir del cole,io secundario- un aut'ntico autodidacto que se 4or(ó en el traba5o * la ida. Entrenador de bo6eadores de +eso +lu(a- traba5ador en una una 74a) 74a)en enda da77- +es esca cado dorr- (a (aes estr tro o en una una es escu cuel ela a de +escadores8 +escadores8 3e a3í al,unas al,unas de sus actiidades actiidades 3asta que lo ani(ó el deseo de ia5ar- de conocer su +aís- * de inter+retarlo. 9ueron 7años de ai'n entre el !orte * el Sur brasileños7- * en ellos ocu+a un lu,ar destacado su +eríodo de coniencia con los indios en ese casi (ítico Sert:o;. Allí- entre el elllos- a+rend endió 3isto storias curiosa sass- retu etuo características * tradiciones- 3i)o su estudio de la ida * acu( ac u(ul uló ó e6+e e6+eri rien enci cias as que que nunc nunca a i(a, i(a,inó inó que que 4uera 4ueran n a conertirlo en noelista. $ero estaba en su destino serlo- * en su inter's- olcarlas a otros seres. ;Sert:o- ,ran e6tensión des'rtica- de +oca * (u* +articular e,etación- es+inosa * retorcida- que acaba +or desa+arecer- * escasa en a,ua.  %enía a su 4aor arias circunstancias8 una e6celente  %enía (e(oria- su rica 4antasía- la (ulti+licada 3abilidad +ara sacar de cada te( e(a a lo (:s inter eres esa ante. te... * su des eseo eo decentar... que es- en de4initia- el ele(ento +ri(ordial de los escritores. $ri(ero &* a se(e5an)a de los 7re+entistas7 que recorrían el +aís contando 3istoria 3ec3a cancionesle*endas o relatos& 4ue un cuentista oral8 decía- inentaba * e6+licaba cosas- a*ud:ndose con (í(ica- con ca(biantes entonaciones de o)- ani(ando- en su(a- sus cuentos.  < un día co(en)ó a darles 4or(a escrita8 cuentosnoelas re,istraron su +ro4undo es+íritu de obseración * esa es a cual cualid idad ad suti sutill que que es esta tabl blec ece e desd desde e el co co(i (ien en)o )o un

di:lo,o 4ecundo con el lector. Desde los == años 3a +roducido doce libros >/anana braa- /arro branco- "on,e da t'rra- Va)ante- Arara er(el3a- Arraia de 4o,o- Rosin3a(in3a canoa- Doid?o- O ,aran3?o das +raias- oracao de idro- As con4iss@es de 9reí Abóbora * Mi +lanta de naran5a& li(a- que 3an editado * reeditado 3asta once eces sus editores. asi todos ellos reco,en sus e6+eriencias- re+itoB de la (is(a (anera que sus 3istorias lo tienen de +ersona5e- +orque (uc3as de ellas nos entre,an sus aenturas iidas en el interior del /rasil- aunque no sea su no(bre el que a+arece entre los +rota,onistas. $ero esto no es entera(ente ori,inal- *a que cualquier escritor acaba +or ser autobio,r:4ico en al,una (edida. En ca(bio- su ori,inalidad est: en su ('todo de traba5o8 +ri(ero- la car,a de ideas- la acu(ulación de los detalles 4ísicos * +sicoló,icos que dar:n 4or(a a sus criaturas- la elección de los +aisa5es que le serir:n de escenarios- el bosque5o de la noela- * 4inal(ente- cuando ello es +osiblesu traslado al escenario ele,ido +ara consustanciarse con 'l. Reali)ada esta +ri(era +arte- sobreiene la eta+a de la redacción- +ro+ia(ente dic3a- en la que suelta toda su 4antasía- en3ebra los resortes lin,Císticos &(e interesa recalcar su 4idelidad al 3abla * los (odis(os +ro+ios de la )ona en que instala sus 3istorias&- * 5ue,a con el di:lo,oque es en su +ro4usión * acierto una de sus características. $ara decir todo esto con +alabras de Jos' Mauro de Vasconcelos8 7uando la 3istoria est: entera(ente reali)ada en (i i(a,inación- co(ien)o a escribir. Sola(ente traba5o cuando ten,o la i(+resión de que toda la noela est: sali'ndo(e +or los +oros del cuer+o. < entonces todo (arc3a co(o en un aión a c3orro7. Esto- en lo que 3ace a Vasconcelos co(o escritorB +orque ta(bi'n est: el Vasconcelos actor. El cine * la teleisión lo 3an isto ani(ar 3istorias +ro+ias * a5enas- *

obtener +or sus actuaciones i(+ortantes +re(ios. Una re4erencia- ta(bi'n- al Vasconcelos +rotector de indios- a los que sire de en4er(ero- de ,uía * de conse5ero. $ero- natural(ente- a nosotros nos interesa co(o 3o(bre de letras. En 2F encabe)ó la lista de best sellers con Mi +lanta de naran5a&li(a >O (eu +e de laran5a&li(asu 3istoria de un niño que una e)- un día- descubrió el dolor * se 3i)o adulto +reco)(ente. En 'ste- co(o en casi todos sus otros libros- Vasconcelos 3a sido un autor a4ortunado con la crítica * con el +0blico. $uede que sea +or el olor a naturale)a que se a,ita en sus +:,inas- co(o una de esas culebras con las que (uc3as eces debió luc3ar durante sus aenturas en la sela. O +uede que sea +or ese liris(o que en al,unas ocasiones iste sus te(asB +or la si(+licidad de las 4or(as literarias ado+tadasB la +resencia del +aisa5e lu5uriante quede +ronto- estalla con toda la ,a(a de sus colores * de sus olores o de sus ruidosB o +or su intención de lle,ar 4:cil(ente * con toda su car,a e(otia al cora)ón del lector. $orque- 4unda(ental(ente- es el cora)ón de su +0blico lo que 'l busca- (uc3o (:s que su intelecto8 sus libros son (ensa5es de un es+íritu a otro- * nunca una acía de(ostración de acade(icis(o. En ese e(+eño interienen los recuerdos de su ida en la (is(a (edida en que lo 3acen sus recursos de noelista. o(o lo de(uestran las (0lti+les ediciones de cada uno de sus títulos- Vasconcelos 3a sabido encontrar el ca(ino que conduce al lector. Sus +ersona5es ien- se (ueen * se desenuelen con la (is(a naturalidad con que lo 3ace su autor en la ida real- * en ello se +erciben dos cosas8 su intención de no conertir sus narraciones en (eros 5ue,os literarios * su entre,a a+asionada a cada te(a * a las +osibilidades que

brinda. A eces 3a* en lo que escribe esbo)os de crítica+ero nunca se sit0a en el +a+el de sociólo,o- 4iel a su deseo de ser 7nada (:s * nada (enos que un escritorB con todo lo que ello si,ni4ica de testi,o * de +artici+ante de la realidad7. Vasconcelos- qui): sin saberlo- es ta(bi'n un +oco +oeta- * así lo aderti(os en al,unas de sus +:,inas (:s enco(iadas * en (uc3as de las de este libroB +ero no un +oeta dra(:tico- sino lírico- que se sire de la an'cdota- de la acción * de los caracteres de sus criaturas +ara eidenciarlo. "a an'cdota8 3e a3í otra de sus incor+oraciones a la actual literatura del /rasil. Muc3os de los cultores de 'sta la ree(+la)aron a (enudo +or la idea. En la obra de este autor- la an'cdota est: desarrollada tanto +or la acción co(o +or el di:lo,o- directo- si(+leconcreto. on sor+rendente se,uridad- Jos' Mauro de Vasconcelos +rosi,ue su triun4al ca(ino de escritorrecreando +aisa5es * dando ida a in4inidad de +ersona5es.  %odos ellos +or al,0n sin,ular (ecanis(o e6traliterario &di4ícil(ente e6+licable- +ues su+era cualquier de4inición que +udiera d:rsele& se identi4ican e inte,ran en un (is(o alor8 el 3o(bre- tal co(o lo concibe * lo siente este noelista que en 2F rati4icó la i(+ortancia que le concedieran los críticos dentro de la narratia conte(+or:nea del /rasil. HA
NOTAS DE TRADUCCIÓN En la +resente traducción se 3a tratado de conserar el sabor +o+ular en el ocabulario- las 4or(as idio(:ticas re,ionales * las deriadas de situaciones sociales- culturaeducación- etc'tera. De esta (anera- cada +ersona5e- en su 4or(a de e6+resarse- re+resenta a su a(biente. asi en todos los casos se o+tó +or sustituir las 4or(as (u* +o+ulares- e inclusie las del lun4ardo >,íria- en +ortu,u's- +or su equialente en castellanoB cuando no e6istían esas equialencias- se las traducía- directa(ente. 9i,uran al +ie de +:,ina las notas- aclaraciones o co(entarios de la traductora- en los casos en que se 3icieron necesarios. H. M. J./.

$ara los ios8 iccilo Matara))o Mercedes ruañes Rinaldi Eric3 Ge(einder 9rancisco Marins * Arnaldo Ma,al3:es de Giaco(o * ta(bi'n Helene Rud,e Miller >$iu&$iu sin +oder ta(+oco olidar a (i 73i5o7 9ernando Se+linsI* A los (uertos8 El 3o(ena5e de (i nostal,ia a (i 3er(ano "uis- el Re* "uis- * (i 3er(ana GloriaB "uis renunció a iir a los einte años- * Gloria a los einticuatro ta(bi'n +ensó que real(ente iir no alía la +ena. #,ual nostal,ia +ara Manuel Valladares- que (ostró a (is seis años el si,ni4icado de la ternura... Kue todos descansen en +a)... * a3ora Dorial "ourenco da Sila >Dodó- ni la triste)a ni la nostal,ia (atan...

PRIMERA PARTE En !aidad- a eces nace el !iño Diablo

1 EL DESCUBRIDOR DE LAS COSAS Venía(os to(ados de la (ano- sin a+uro nin,uno- +or la calle. %otoca enía enseñ:ndo(e la ida. < *o (e sentía (u* contento +orque (i 3er(ano (a*or (e lleaba de la (ano- enseñ:ndo(e cosas. $ero enseñ:ndo(e las cosas 4uera de casa. $orque en casa *o a+rendía descubriendo cosas solo * 3aciendo cosas solo- claro que equioc:ndo(e- * acababa sie(+re lleando unas +al(adas. Hasta 3acía bastante +oco tie(+o nadie (e +e,aba. $ero des+u's descubrieron todo * iían diciendo que *o era un (alado- un diabloun ,ato a,abundo de (al +elo.
 %otoca (e dio un e(+u5ón. Des+ert'. &LKu' tienes- e)'N &!ada. Estaba cantando. &LantandoN &Sí. &Entonces debo estar qued:ndo(e sordo. LAcaso no sabría que se +odía cantar +ara dentroN Me qued' callado. Si no sabía *o no iba a enseñarle. Había(os lle,ado al borde de la carretera Río&San $ablo. Allí +asaba de todo. a(iones- auto(óiles- carros * bicicletas. &Mira- e)'- esto es i(+ortante. $ri(ero se (ira bien. Mira +ara uno * otro lado. A3ora ru)a(os corriendo la carretera. &L%uiste (iedoN /astante que 3abía tenido- +ero di5e que no- con la cabe)a. &Va(os a cru)ar de nueo- 5untos. Des+u's quiero er si a+rendiste. Voli(os. &A3ora *a sabes cru)ar solo. !ada de (iedo- que *a est:s siendo un 3o(brecito. Mi cora)ón se aceleró. &A3ora. Va(os. $use el +ie- casi no res+iraba. Es+er' un +oco * 'l dio la señal de que oliera. &$ara ser la +ri(era e)- estuiste (u* bien. $ero te olidaste de al,o.  %ienes que (irar +ara los dos lados +ara er si iene un coc3e. !o sie(+re o* a estar aquí +ara darte la señal. A la uelta a(os a +racticar (:s. A3ora si,a(os- que o* a (ostrarte una cosa. Me to(ó de la (ano * se,ui(os de nueo- lenta(ente.
&%ío Ed(undo lo di5o. Di5o que *o era 7+reco)7 * que en se,uida iba a entrar en la edad de la ra)ón. < no siento nin,una di4erencia. &%ío Ed(undo es un tonto. Vie (eti'ndote cosas en la cabe)a. &El no es tonto. Es sabio. < cuando *o cre)ca quiero ser sabio * +oeta * usar corbata de (oño. Un día o* a 4oto,ra4iar(e con corbata de (oño. &L$or qu' con corbata de (oñoN &$orque nadie es +oeta sin corbata de (oño. uando tío Ed(undo (e (uestra retratos de +oetas en una reista- todos tienen corbata de (oño. &e)'- de5a de creerle todo lo que te dice. %ío Ed(undo es (edio 7tocado7. Medio (entiroso. &LEntonces 'l es un 3i5o de +utaN &Mira que *a te ,anaste bastantes +ali)as +or decir (alas +alabras %ío Ed(undo no es eso.
&9ui 3asta el cesto de la ro+a sucia * los encontr'. Entonces (e insultó dici'ndo(e8 79uiste t0 siner,Cen)a7. Me dio una +al(ada en la cola * (e quitó la (oneda.  %otoca se rió. &%e as all: +ara que no te +e,uen en casa * te +e,an a3í. Va(os (:s r:+ido- si no nunca lle,are(os.
tener que acabar a*udando en la (isa +ara a*udar en casa. Se quedó un rato en silencio. &%otoca- Lan a traer la +antera ne,ra * las dos leonasN &laro que sí. < el esclao es quien tendr: que des(ontar el ,allinero. Me (iró con cierto cariño * +ena. &
&$oder +uede. $ero a nadie le ,usta 3acer eso cuando todaía es (u* +equeño. &Ló(o a+rendiste a leerN &o(o todo el (undo- en la cartilla. Diciendo 7/7 (:s 7A78 7/A7. &L%odo el (undo tiene que 3acerlo asíN &Kue *o se+a- sí. &L$ero todo- todo el (undo- síN Me (iró intri,ado. &Mira- e)'- todo el (undo necesita 3acer eso. < a3ora d'5a(e ter(inar la lectura. Ve a er si 3a* ,ua*abas en el 4ondo de la quinta. olocó los anteo5os en su lu,ar e intentó concentrarse en la lectura. $ero no salí de (i rincón. &Ku' +ena. . . "a e6cla(ación sonó tan sentida que de nueo se lleó los anteo5os 3acia la +unta de la nari). &!o +uede ser- cuando te e(+eñas en una cosa. . . &Es que *o ine de casa * ca(in' co(o loco sola(ente +ara contarte al,o. .. &Entonces a(os- cuenta. &!o. Así no. $ri(ero quiero saber cu:ndo as a cobrar la 5ubilación. &$asado (añana. Sonrió suae(ente- estudi:ndo(e. &L< cu:ndo es +asado (añanaN &El iernes. &< el iernes Lno as a querer traer(e un 7Ra*o de "una7- del centroN &Va(os des+acio- e)'. LKu' es un 7Ra*o de "una7N &Es el caballito blanco que i en el cine. Su dueño es 9red %3o(+son. Es un caballo a(aestrado.

&LKuieres que te trai,a un caballito de ruedasN &!o. Kuiero ese que tiene cabe)a de (adera con riendas. Kue la ,ente le +one un cabo * sale corriendo. !ecesito entrenar(e +orque o* a traba5ar des+u's en el cine. ontinuó ri'ndose. &o(+rendo. < si te lo trai,o Lqu' ,ano *oN &%e do* una cosa. &LUn besoN &!o (e ,ustan (uc3o los besos. &LUn abra)oN "o (ir' con (uc3a +ena. Mi +a5arito de adentro (e di5o una cosa. < 4ui recordando otras que 3abía escuc3ado (uc3as eces. . . %ío Ed(undo estaba se+arado de la (u5er * tenía cinco 3i5os. . . Viía tan solo * ca(inaba tan des+acio- tan des+acito. . . LKui'n sabe si no ca(inaba des+acio +orque tenía nostal,ia de sus 3i5osN Ellos nunca enían a isitarlo. Rode' la (esa * a+ret' con 4uer)a su cuello. Sentí su +elo blanco ro)ar (i 4rente con (uc3a suaidad. &Esto no es +or el caballito. "o que o* a 3acer es otra cosa. Vo* a leer. &$ero- Lt0 sabes leer- e)'N LKu' cuento es 'seN LKui'n te enseñóN &!adie. &!o (e (ientas. Me ale5' * le co(ent' desde la +uerta8 &%r:e(e (i caballito el iernes * as a er si leo o no. . . ;;; Des+u's- cuando anoc3eció * Jandira encendió la lu) del 4arol +orque la 7"i,3t7; 3abía cortado la lu) +or 4alta de +a,o- (e +use en +untas de +ies +ara er la 7estrella7. %enía el dibu5o de una estrella en un +a+el * deba5o una oración +ara +rote,er la casa. ;o(+añía de electricidad >!. de la %. &Jandira- :l)a(e que o* a leer eso.

&D'5ate de inentos- e)'. Esto* (u* ocu+ada. &l)a(e * as a er si s' leer. &Mira- e)'- si (e est:s +re+arando al,una de las tu*as- as a er. Me al)ó * (e lleó detr:s de la +uerta. &/ueno- a er- lee. Kuiero er. Entonces (e +use a leer. "eí la oración que +edía a los cielos la bendición * +rotección +ara la casa- * que a3u*entaran a los (alos es+íritus.  Jandira (e +uso en el suelo. Estaba boquiabierta. &e)'- te a+rendiste eso de (e(oria. Me est:s en,añando. &%e 5uro que no- Jandira. S' leer todo. &!adie +uede leer sin 3aber a+rendido. L9ue tío Ed(undo quien te enseñóN LO Dindin3aN &!adie.  %o(ó un +eda)o de diario * leí. orrecta(ente. Dio un ,rito * lla(ó a Gloria. Esta se +uso neriosísi(a * 4ue a lla(ar a Alaíde. En die) (inutos un (ontón de ,ente de la ecindad 3abía enido a er el 4enó(eno. Eso era lo que %otoca quería saber. &%e enseñó- +ro(eti'ndote el caballito si a+rendías. &!o- no. &"e +re,untar' a 'l. &Ve * +re,0ntale. !o s' decir có(o 4ue- %otoca. Si lo su+iera te lo contaría. &Entonces :(onos. $ero *a as a er cuando necesites al,o. . . Me to(ó de la (ano- eno5ado- * (e lleó de uelta a casa. < allí +ensó en al,o +ara en,arse. &/ien 3ec3o A+rendiste de(asiado +ronto- tonto. A3ora as a tener que entrar en la escuela en 4ebrero. Aquello 3abía sido idea de Jandira. Así- la casa quedaría toda la (añana en +a) * *o a+rendería a ser (:s educado.

&Va(os a entrenarnos en la Río&San $ablo. $orque no +ienses que en '+oca de clases o* a 3acer de e(+leado tu*o- cru):ndote todo el tie(+o. %0 eres (u* sabio- a+rende entonces ta(bi'n esto. ;;; &Aquí est: el caballito. A3ora quiero er. Abrió el diario * (e (ostró una 4rase de +ro+a,anda de un re(edio. &7Este +roducto se encuentra en todas las 4ar(acias * casas del ra(o7.  %ío Ed(undo 4ue a lla(ar al 4ondo a Dindin3a. &Ma(:- lee bien 3asta 4ar(acia "os dos 5untos co(en)aron a dar(e cosas +ara leer- que *o leía +er4ecta(ente. Mi abuela re)on,ó que el (undo estaba +erdido. Me ,an' el caballito * de nueo abrac' a tío Ed(undo. Entonces (e to(ó de la barbilla- dici'ndo(e (u* e(ocionado8 &Vas a ir le5os- tunante. !o +or nada te lla(as Jos'. Vas a ser el Sol- * las estrellas brillar:n a tu alrededor. Me qued' (irando sin entender * +ensando que 'l estaba real(ente 7tocado7. &!o entiendes esto. Es la 3istoria de Jos' de E,i+to. uando seas (:s ,rande te contar' esa 3istoria. Me enloquecían las 3istorias. uanto (:s di4íciles- (:s (e ,ustaban. Acarici' (i caballito lar,o tie(+o- * des+u's leant' la ista 3acia tío Ed(undo * le +re,unt'8 &L%e +arece que la se(ana que iene *a ser' (:s ,randeN. . .

2 UNA CIERTA PLANTA DE NARANJA-LIMA En casa cada 3er(ano (a*or criaba a uno (enor. Jandira 3abía to(ado a su cuidado a Gloria * a otra 3er(ana que le dieron a criar en el !orte. Antonio era el +rote,ido su*o. Des+u's- "al: (e 3abía to(ado +or su cuenta 3asta 3acía bastante +oco tie(+o. $arecía ,ustar de (í- +ero lue,o se aburrió o se ena(oró de un +retendiente que era un +eti(etre i,ualito al de la (0sica8 de +antalón lar,o * c3aqueta bien corta. uando íba(os los do(in,os a 3acer 74ootin,7 >el +retendiente de ella 3ablaba así en la Estación- (e co(+raba cara(elos en cantidad. Era +ara que *o no di5era nada en casa. < ta(+oco le +odía +re,untar a tío Ed(undo qu' era eso- +ues si no se descubría todo. . . Mis otros dos 3er(anitos 3abían (uerto +equeños * *o sola(ente 3abía oído 3ablar de ellos. ontaban que eran dos indiecitos $ina,'s. /ien que(aditos * de +elo ne,ro * liso. $or eso la niña se lla(ó Arac* * el niñito  Jurand*r. Des+u's enía (i 3er(anito "uis. Kuien +ri(ero cuidó de 'l 4ue Gloria- * des+u's *o. !adie necesitaba +reocu+arse de 'l- +orque no 3abía niño (:s lindo- bueno * quietecito. $or eso ca(bi' de idea cuando *a iba a salir a la calle * (e di5o- con su ocecita8 &e)'- L(e as a llear al Jardín ooló,icoN Ho* no a(ena)a lluia- Lno es ciertoN

Era ,racioso oír có(o +ronunciaba todo sin equiocarse. Aquel niñito iba a ser al,uien- iría le5os. Mir' el día lindo- todo el cielo a)ul. Me qued' sin cora5e +ara (entirle. $orque a eces no tenía ,anas de ir * le decía8 &Est:s loco- "uis. Mira el te(+oral que se acerca. . . Esa e) lo to(' de la (ano * sali(os +ara la ,ran aentura del 4ondo. "a quinta se diidía en tres 5ue,os. El Jardín ooló,ico. Euro+a- que estaba +ró6i(o a la cerca bien 3ec3a de la casa de don Julito. L$or qu' Euro+aN !i (i +a5arito lo sabía. Allí 5u,:ba(os con el trencito del $an de A)0car. %o(aba la ca5a de los botones * los en3ebraba en un 3ilo. >%ío Ed(undo decía 7cordel7.
ostó (uc3o conencerla de que "uciano no era un bic3o. "uciano era un aión que olaba +or el 7a(+o dos Al4onsos7. &Mira- "uis.  < "uciano daba ueltas alrededor de nosotros- 4eli)- co(o si co(+rendiera de qu' se 3ablaba. < real(ente co(+rendía. &Es un aero+lano. Est: 3aciendo. . . A3í (e trababa. !ecesitaba +edirle nuea(ente a tío Ed(undo que (e re+itiese esa +alabra. !o sabía si era acrobacia- acorbacia- o arcobacia. $ero era una de ellas. < *o no quería enseñarle a (i 3er(ano nada equiocado.  < a3ora 'l quería el Jardín ooló,ico. "le,a(os 5unto al ,allinero ie5o. Adentro- las dos ,allinitas claras estaban +icoteandoB la ie5a ,allina ne,ra era tan (ansa que 3asta se le +odían 3acer cosquillas en la cabe)a. &$ri(ero a(os a co(+rar las entradas. Da(e la (ano- que los niños +ueden +erderse en esta (ultitud. LVes có(o est: de lleno los do(in,osN Miraba * co(en)aba a er ,ente +or todas +artes- * a+retaba (:s (i (ano. En la taquilla e(+in' 3acia adelante la barri,a * escu+í +ara dar(e (a*or i(+ortancia. Metí la (ano en el bolsillo * +re,unt' a la endedora8 &LHasta qu' edad no +a,an los niñosN &Hasta los cinco años. &Entonces- una de adulto- +or 4aor.  %o(' dos 3o5itas de naran5o co(o billetes- * 4ui(os entrando. &$ri(ero- 3i5o (ío- as a er la belle)a de las aes. Mira- +a+a,a*os- loros * 7arar:s7 de todos los colores. Aquellas de +lu(as de di4erentes colores son las 7arar:s7 arco iris.  < 'l a,randaba los o5os- e6tasiado. a(in:ba(os des+acio- i'ndolo todo. %antas cosas- que 3asta i que detr:s de todo Gloria * "al: estaban sentadas en un banco- +elando naran5as. "os o5os de "al: (e (iraban de una (anera... L
!ueo escu+ita5o * +ose8 &Va(os a +asar +or las 5aulas de los (onos. %ío Ed(undo sie(+re los lla(a si(ios. o(+ra(os al,unas bananas * las arro5a(os a los ani(ales. Sabía(os que eso estaba +ro3ibido- +ero co(o 3abía tanta ,ente los ,uardianes ni se daban cuenta. &!o te acerques (uc3o- +orque te an a tirar las c:scaras de banana(uc3ac3ito. &"o que *o quería era er ense,uida a los leones. &
&Uno debiera a+render de 'l- "al:. Mira- si no- la +aciencia que tiene con el 3er(anito. &Sí- +ero el otro no 3ace lo que 'l 3ace. Eso *a es (aldad- no traesura. &Es cierto que tiene el diablo en el cuer+o- +ero así * todo es diertido. !adie le tiene rabia en la calle- +or (:s diabluras que 3a,a... &Aquí no +asa sin llearse al,unos c3inela)os. Hasta que a+renda. Arro5' una 4lec3a de +iedad a los o5os de Gloria. Ella sie(+re (e 3abía salado- * sie(+re le +ro(etía que nunca (:s lo iba a 3acer... &M:s tarde. A3ora no. Est:n 5u,ando tan quietecitos. Ella *a lo sabía todo. Sabía que *o 3abía saltado la cerca * entrado en los 4ondos de la quinta de doña elina. Me qued' 4ascinado con la cuerda de la ro+a balanceando al iento un (ontón de +iernas * bra)os. El diablo (e di5o entonces que +odía saltar al (is(o tie(+o en todos los bra)os * +iernas. Estue de acuerdo con 'l en que sería (u* diertido. /usqu' un +eda)o de idrio bien a4ilado- subí al naran5o- * cort' la cuerda con +aciencia. asi (e caía cuando todo eso se ino aba5o. Un ,rito * todo el (undo corrió. &Ven,an- +or 4aor- que se ca*ó la cuerda. $ero una o) no s' de dónde ,ritó (:s alto. &9ue ese de(onio del c3ico de don $aulo. "o i tre+ando en el naran5o con un +eda)o de idrio... &Le)'N &LKu' +asa- "uisN & u'nta(e có(o sabes tantas cosas del Jardín ooló,ico. & U4- *a isit' (uc3os en (i ida MentíaB todo lo que sabía era lo que (e contara tío Ed(undo+ro(etiendo llear(e all: al,0n día. $ero 'l andaba tan des+acito que- cuando lle,:ra(os- se,uro que *a no e6istiría nada. %otoca 3abía ido una e) con +a+:. & El que (:s (e ,usta es el de la calle /arón de Dru((ond- en Villa #sabel. LSabes qui'n 4ue el /arón de Dru((ondN $or su+uesto que no. Eres (u* c3ico +aral saber estas cosas. El tal /arón debió 3aber sido a(i,o de Dios.

$orque 4ue a 'l a quien a*udó Dios a crear el 75o,o do bic3o7; * el Jardín ooló,ico. uando seas (a*or... ;Es+ecie de lotería- lla(ada así +orque a cada ,ru+o de 1 unidades le corres+onde un deter(inado ani(al >!. de la %.. & "as dos continuaban all:. & uando *o sea (a*or- Lqu'N & A* qu' c3ico +re,untón uando +ase eso te o* a enseñar los ani(ales * el n0(ero de cada uno. Hasta el n0(ero einte. Desde 'se- 3asta el n0(ero einticinco- *o s' que 3a* aca- toro- oso- enado * ti,re8. !o s' (u* bien el lu,ar de ellos- +ero o* a a+renderlo +ara no enseñarte (al. Estaba cans:ndose del 5ue,o. & e)'- c:nta(e 7asita +equeñita7. & LAquí- en el Jardín ooló,icoN Ha* (uc3a ,ente. & !o. "a ,ente *a se est: *endo... & Es (u* lar,a la letra. Vo* a cantar sólo la +arte que te ,usta. Esa donde se 3abla de las ci,arras. Saqu' +ec3o8  %0 sabes de dónde en,oDe una casita que ten,oB Kueda all: 5unto a un 3uerto. . . Es una casa c3iquitaEn lo alto de una colina  < se e el (ar a lo le5os. . . $as' +or alto un (ontón de ersos. Entre las +al(eras altas antan todas las ci,arras Al olerse de oro el sol. erca se e el 3ori)onte. En el 5ardín canta una 4uente  < en la 4uente un ruiseñor... A3í +ar'. Ellas continuaban 4ir(es- es+er:ndo(e. %ue una ideaB (e quedaría allí cantando 3asta que lle,ara la noc3e. Acabarían +or cansarse. $ero qu' ant' toda la canción- la re+etí- cant' 7Es tu a4ecto +asa5ero7 * 3asta 7Ra(ona7. "as dos letras di4erentes que sabía de 7Ra(ona7... * nada.

Entonces (e entró la deses+eración. Era (e5or acabar con aquello. 9ui adonde ellas se 3allaban. &Est: bien- "al:. Me +uedes +e,ar. Me +use de es+aldas * o4recí el (aterial. A+ret' los dientes +orque la (ano de "al: tenía una 4uer)a de (il diablos en la c3inela. ;;; 9ue (a(: quien tuo la idea. &Ho* todo el (undo a a er la nuea casa.  %otoca (e lla(ó a+arte * (e aisó en un susurro. &Si lle,as a contar que *a conoce(os la casa- te 3a,o +olo. $ero *o ni siquiera 3abía +ensado en eso. Era un (undo de ,ente +or la calle. Gloria (e lleaba de la (ano * tenía órdenes de no soltar(e ni un (inuto. < *o lleaba de la (ano a "uis. &Lu:ndo tene(os que (udarnos- (a(:N Ma(: le res+ondió a Gloria con una cierta triste)a. &Dos días des+u's de !aidad 3e(os de co(en)ar a arre,lar los trastos. Hablaba con una o) cansada- cansada. < *o sentía (uc3a +ena +or ella. Ma(: 3abía nacido traba5ando. Desde los seis años de edad- cuando constru*eron la 9:brica- la 3abían +uesto a traba5ar allí. "a sentaban enci(a de una (esa * tenía que quedarse allí li(+iando * en5ua,ando las 3erra(ientas. Era tan c3iquitita que se (o5aba enci(a de la (esa +orque no +odía ba5ar sola. . . $or eso nunca 4ue a la escuela ni a+rendió a leer. uando le escuc3' esa 3istoria (e qued' tan triste que +ro(etí que cuando 4uese +oeta * sabio le iba a leer todas (is +oesías.  < la !aidad *a se anunciaba en tiendas * (ercerías. En todos los idrios de las +uertas *a 3abían dibu5ado a $a+: !oel. Al,unas +ersonas co(+raban +ostales +ara que cuando lle,ase la 3ora no se llenasen de(asiado las casas de co(ercio.
se lan)ó 3acia adelante. Gloria (e soltó * olidó que *a estaba 3aci'ndose una señorita. Se +reci+itó en una carrera * abra)ó la 7(an,ueira7;. ;rbol 4rutal que da la (an,a >!. de la % &Esta es (ía.
so* *o7B Gloria señaló otro +ara ellaB %otoca eli,ió otro +ara 'l. L< *oN 9inal(ente (e tocó ser esa cabecita que 3abía atr:s- casi sin alas. El cuarto :n,el escoc's- que ni siquiera era un :n,el entero. . . Sie(+re tenía que ser el 0lti(o. uando creciera iban a er. o(+raría una sela a(a)ónica * todos los :rboles que tocaran el cielo serían (íos. o(+raría un de+ósito de botellas llenas de :n,eles * nadie tendría ni siquiera un tro)o de ala. Me eno5'. Sentado en el suelo- a+o*' (i eno5o en (i +lanta de naran5a& li(a. Gloria se ale5ó sonriendo. &Ese eno5o no dura- e)'. Acabar:s descubriendo que *o tenía ra)ón. A,u5ere' el suelo con un +alito * co(enc' a de5ar de lloriquear. Habló una o)- enida qui'n sabe de dónde- cerca de (i cora)ón. &reo que tu 3er(ana tiene toda la ra)ón. &%odo el (undo tiene sie(+re toda la ra)ónB el 0nico que no la tiene nunca so* *o. &!o es cierto. Si (e (irases bien- acabarías +or darte cuenta. Me leant'- asustado- * (ir' el arbolito. Era raro- +orque sie(+re conersaba con todo- +ero +ensaba que era (i +a5arito de adentro que se encar,aba de arre,lar las conersaciones. &L$ero t0 3ablas de erdadN &L!o (e est:s escuc3andoN  < se rió ba5ito. asi salí ,ritando +or la quinta. $ero (e su5etaba la curiosidad. &L$or dónde 3ablasN &"os :rboles 3ablan +or todas +artes. $or las 3o5as- +or las ra(as- +or las raíces. LKuieres erN A+o*a tu oído aquí en (i tronco * as a escuc3ar +al+itar (i cora)ón. Me qued' (edio indeciso- +ero iendo su ta(año +erdí el (iedo. A+o*' la ore5a * una cosa le5ana 3acia tic... tac... tic... tac... &LVisteN &$ero- di(e- Ltodo el (undo sabe que 3ablasN &!o. Sola(ente t0. &LDe erdadN

&$uedo 5urarlo. Un 3ada (e di5o que cuando un niño i,ual a ti se 3iciera a(i,o (ío- *o +odría 3ablar * ser (u* 4eli). &L< as a es+erarN &LKu' cosaN &Hasta que (e (ude. 9alta (:s de una se(ana. Hasta ese (o(ento Lno te ir:s a olidar de 3ablarN &Ja(:s. Es decir- +ara ti sola(ente. LKuieres er có(o so* de blandoN &Ló(o eres de qu'N. . . &S0bete a (i ra(a. Obedecí. &A3ora- balanc'ate un +oco * cierra los o5os. Hice lo que (e (andaba. &LKu' talN LAl,una e) tuiste en la ida un caballito (e5orN &!unca. Es (arailloso. Vo* a darle a (i 3er(anito (enor (i caballito 7Ra*o de "una7. %e a a ,ustar (uc3o (i 3er(ano- LsabesN /a5' adorando *a (i +lanta de naran5a&li(a. &Mira- 3ar' una cosa. Sie(+re que +ueda- antes de (udarnos- endr' a c3arlar un ratito conti,o. . . A3ora necesito ir(e- *a est:n saliendo todos. &$ero los a(i,os no se des+iden así. &3ist All: iene ella. Gloria lle,ó en el (o(ento en que lo abra)aba. &Adiós- a(i,o. Eres la cosa (:s linda del (undo &L!o te lo 3abía dic3oN &Sí- lo di5iste. A3ora- aunque ustedes (e diesen la 7(an,ueira7 * la +lanta de ta(arindo a ca(bio de (i :rbol- no querría. Me +asó la (ano +or el +elo- tierna(ente. &abecita- cabecita. . . Sali(os to(ados de las (anos. &Godóia- Lno te +arece que tu 7(an,ueira7 es un +oco sosaN &%odaía no se +uede saber- +ero +arece un +oco- sí.

&L< el ta(arindo de %otocaN &Es un +oco sin ,racia- L+or qu'N &!o s' si lo l o +uedo contar. $ero $ero un día te contar' un (ila,ro- Godóia.

3 LOS FLACOS DEDOS DE LA POBREZA uando le cont' (i +roble(a a tío Ed(undo- lo encaró con toda seriedad. &Entonces- Leso es lo que te +reocu+aN &Sí- eso. %en,o (iedo de que- al (udar de casa- "uciano no en,a con nosotros. &rees que el (urci'la,o te quiere (uc3o. . . &Sí- (e quiere. . . &LDesde el 4ondo del cora)ónN &Sin duda. &Entonces +uedes estar se,uro de que ir:. $uede ser que de(ore en a+arecer +or all:- +ero un día descubre el lu,ar * a+arece &
Sin Sin e( e(bar bar,o ,o-- *o toda todaí ía a es esta taba ba inde indeci ciso so.. LKu' LKu' ,ana ,anaba ba co con n darl darle e el n0(ero * la calle a "uciano- si no sabía leerN $odía ser que 4uese +re,untando a los +a5aritos- a los 7tata Dios7D ios7- a las (ari+osas. &!o te asustes- e)'- los (urci'la,os tienen sentido de orientación. &L%ienen qu'- tíoN Me e6+licó lo que era el sentido de orientación- * qued' cada e) (:s ad(irado +or su sabiduría. Resuelto Resuelto (i +roble(a- 4ui a la calle +ara contar a todo el (undo lo que nos es+eraba8 la (udan)a. "a (a*oría de las +ersonas ,randes (e decían con ,esto ale,re8 &LAsí que se an a (udar- e)'N Ku' bueno... Ku' (arailla... Ku' aliio... El que no se e6trañó (uc3o 4ue /iriquin3o. &Menos (al que es en la otra calle. Kueda cerca de aquí. < aquello de que te 3abl'. . . &Lu:ndo esN &Mañana a las oc3o- en la +uerta del asino /an,0. "a ,ente dice que el dueño de la 9:brica (andó co(+rar un ca(ión de 5u,uetes. LVasN LVasN &Sí que o*. < llear' a "uis. LSer: +osible que *o ta(bi'n reciba al,oN &laro que sí. Una +orqueriíta de este ta(año. O est:s +ensando que *a eres un 3o(breN Se +uso cerca de (í * sentí que todaía era (u* c3ico. Menor a0n de lo que +ensaba. &/ueno- al,o o* a ,anar. . . $ero a3ora ten,o que 3acer. Mañana nos encontra(os a3í. Volí a casa * andue dando ueltas alrededor de Gloria. &LKu' +asa- (uc3ac3oN &/ien que +odías llear(e. Ha* un ca(ión que ino de la ciudad llenito de  5u,uetes. &Escuc3a- e)'. %en,o un (ontón de cosas que 3acer. $lanc3ar- a*udar a  Jandira a arre,lar la (udan)a. Vi,ilar Vi,ilar las cacerolas en el 4ue,o...

&%a(bi'n ienen un (ontón de cadetes de Realen,o. Ade(:s de coleccionar retratos de Rodol4o Valentino- a quien ella lla(aba 7Rud*77Rud*7- * que +e,aba en un cuaderno- tenía locura +or los cadetes. &LDónde iste cadetes a las oc3o de la (añanaN LKuieres 3acer(e +asar +or tonta- c3iquilínN Ve a 5u,ar- e)'. $ero no (e 4ui. &LSabes una cosa- GodóiaN !o es +or (í- no. $asa que le +ro(etí a "uis llearlo all:. Es tan c3iquitito. Un c3ico de esa edad sola(ente +iensa en la !aidad. &e)'- *a di5e que no o*. < 'sas son (entirasB lo que +asa es que t0 quieres ir. ir. %ienes (uc3o tie(+o +ara recibir !aidades en tu ida... &L< si (e (ueroN Morir sin 3aber recibido al,o esta !aidad... &!o as a (orirte tan +ronto- (i a(i,o. Vas a iir dos eces (:s que tío Ed(undo o don /enedicto. < a3ora basta. Ve a 5u,ar. 5u,ar. $ero no 4ui. Me di (aña +ara que ella a cada (o(ento tro+e)ara con(i,o. #ba #ba a la có có(o (oda da a busc buscar ar al,o al,o-- * se enco encont ntra raba ba co con( n(i, i,o o se sent ntad ado o en la (ecedora- +idiendo con la (irada. $orque +edir con la (irada tenía (uc3o e4ecto sobre ella. #ba a buscar a,ua en la +ileta- * *o estaba sentado en el u(bral de la +uerta- (irando. #ba al dor(itorio- a buscar +ie)as de ro+a +ara laar. Allí estaba- sentado en la ca(a- con las (anos en el (entón- (irando... &Hasta que no a,uantó (:s. &/ueno- basta. e)'.
En la calle descubrí a !ardin3o que 5u,aba con una cosa. Estaba en cuclillas- total(ente distraído. Me acerqu'. Había 3ec3o un carrito con una ca5a de 4ós4oros * le 3abía atado un abe5orro tan ,rande co(o nunca lo 3abía isto. &ara(ba &Es ,rande- LnoN &%e lo ca(bio &L$or qu'N &Si quieres 4otos... &Lu:ntasN &Dos. &Ku' ,racia Un bic3o de 'stos * (e das sola(ente dos 4otos... & o(o 'sos 3a* (ontones en la casa de tío Ed(undo. &$or tres todaía te lo ca(bio. &%e do* tres- +ero no +uedes ele,ir... & Así no. $or lo (enos quiero ele,ir dos. & /ueno. "e di una de "aura "a $lante- que tenía re+etida (uc3as eces. < 'l eli,ió una de Hoot Gibson * otra de $ats* Rut3 Miller. Guard' en (i bolsillo el abe5orro * (e 4ui. ;;; & R:+ido- "uis. Gloria 4ue a co(+rar +an * Jandira est: le*endo en la (ecedora. Sali(os escurri'ndonos +or el corredor. < lo a*ud' a 7desa,uar7. &Ha) bastante- que en la calle no se +uede de día. "ue,o- en la +ileta- le la' la cara. < des+u's de laar ta(bi'n la (ía oli(os al dor(itorio. "o estí sin 3acer ruido. "e calc' los )a+atitos. $orquería de calcetines- no serían (:s que +ara co(+licarlo todo Aboton' su saquito a)ul * busqu' el +eine. $ero su +elo no se asentabaB 3abía que 3acer al,o. !o contaba con nada en nin,0n rincón. !i brillantina- ni aceite. 9ui a la cocina * olí con un +oco de

,rasa en la +unta de los dedos. Restre,u' la ,rasa en la +al(a de la (ano * la olí- +ri(ero. & !o tiene olor. Aco(od' los cabellos de "uis * co(enc' a +einarlos. Entonces su cabe)a quedó lindaB llena de rulos- +arecía un San Juan con un carnerito sobre las es+aldas. &A3ora te quedas a3í- +arado- +ara no arru,arte. Me o* a estir. Mientras (e +onía los +antalones * la ca(isa blanca- (iraba a (i 3er(ano. Ku' lindo era !o 3abía otro (:s lindo en /an,0. Me calc' las )a+atillas de tenis- que tenían que durar 3asta que 4uese al cole,io- el año si,uiente. ontinu' (irando a "uis. "indo * arre,ladito co(o estaba 3asta +odría ser con4undido con el !iño  Jes0s- (:s crecidito. A+uesto a que a a ,anar (ontones de re,alos. uando lo (iraran... Me estre(ecí. Gloria acababa de oler * colocaba el +an sobre la (esa. "os días que 3abía +an- el +a+el 3acía ese ruido. Sali(os to(ados de las (anos * nos +usi(os delante de ella. &L!o est: lindo- GodóiaN
&%anto traba5o +ara ,anarse unas +orquerías de 5u,uetes ordinarios. laro que ta(+oco +ueden dar cosas (u* buenas +ara tantos +obres co(o 3a*. Hi)o una +ausa * continuó8 &%al e) sea la 0nica o+ortunidad. !o +uedo i(+edir que ustedes a*an. .. $ero- Dios (ío- son (u* c3iquitos... &
acción- en se,uida. uando lle,a(os a la carretera Río&San $ablo- nos di5o sonriente8 &Hi5os (íos- esto* (u* a+urado. Ustedes est:n retrasando (i traba5o. A3ora a*an +or a3í- que no 3a* nin,0n +eli,ro. Salió- de +risa- con el +aquete de cartas * +a+eles deba5o del bra)o. $ens'- rabioso8 &obarde Abandonar a dos criaturas en la carretera- des+u's de 3aberle +ro(etido a Gloria que nos lleaba.  %o(' con (:s 4uer)a la (ano de "uis * continua(os la (arc3a. El cansancio *a co(en)aba a (ani4estarse en 'l. ada e) dis(inuía (:s sus +asos. &Va(os- "uis.
uando lle,a(os- don oquito estaba *a cerrando las +uertas del asino. E6tenuado- le di5e al +ortero8 &Don oquito- L*a se acabó todoN &%odo- e)'. Ustedes lle,aron (u* tarde. Esto 4ue co(o un alud. erró (edia +uerta * sonrió bondadosa(ente. &El año que iene tienen que enir (:s te(+rano- dor(ilones. . . &!o i(+orta. $ero sí que i(+ortaba. Estaba tan triste * desilusionado que 3ubiese +re4erido (orir antes de que sucediese aquello. &Va(os a sentarnos allí. !ecesita(os descansar un +oco. &%en,o sed- e)'. &uando +ase(os +or lo de don Rose(ber, +edi(os un aso de a,ua. Alcan)a +ara los dos. Sola(ente en ese (o(ento descubrió toda la tra,edia. !i 3abló. Me (iró 3aciendo +uc3eros * con los o5os +erdidos. &!o i(+orta- "uis. LSabesN Vo* a +edirle a %otoca que le ca(bie la cola a (i caballito 7Ra*o de "una7 +ara d:rtelo co(o re,alo de $a+: !oel. $ero continuó lloriqueando. &!o- no 3a,as eso. %0 eres un re*. $a+: di5o que te bauti)ó "uis +orque era no(bre de re*. < un re* no +uede llorar en la calle- 4rente a los de(:s- LsabesN A+o*' su cabe)a en (i +ec3o * (e qued' alis:ndole el cabello enrulado. &uando sea ,rande- o* a co(+rar un coc3e bonito co(o el de don Manuel Valadares. Ese del $ortu,u's- Lte acuerdasN Ese que +asó una e) delante de nosotros en la Estación- cuando est:ba(os saludando al Man,aratiba... /ueno- o* a co(+rar un coc3a)o lindo- lleno de re,alos- * solo +ara ti... $ero no llores- que un re* no llora. Mi +ec3o e6+lotó con enor(e a(ar,ura. &Juro que lo o* a co(+rar. Aunque ten,a que (atar * robar... !o era (i +a5arito el que (e co(entaba eso- all: adentro. Debía ser el cora)ón.

Sola(ente eso +odía ser. L$or qu' el !iño Jes0s no (e queríaN El a(aba 3asta al bue* * al burrito del +esebre. $ero a (í- no. < 'l se en,aba +orque *o era a3i5ado del diablo. Se en,aba de (í de5ando a (i 3er(ano sin su re,alo. $ero "uis no (erecía eso- +orque era un :n,el. !in,0n an,elito del cielo +odía ser (e5or que 'l.  < las l:,ri(as brotaron cobarde(ente de (is o5os. &e)'- est:s llorando... &En se,uida +asa. Ade(:s- no so* un re*- co(o t0. Sola(ente so* una cosa que no sire +ara nada. Un c3ico (alo- bien (alo... A+enas eso. ;;; &%otoca- L4uiste a la casa nueaN &!o. L< t0N &Sie(+re que +uedo 3a,o una corridita 3asta all:. &< eso- L+ara qu'N &Kuiero saber si Min,uito est: bien. &L< qui'n diablos es Min,uitoN &Mi +lanta de naran5a&li(a. &"e encontraste un no(bre bastante +arecido a ella. Eres 0nico +ara encontrarles no(bres a las cosas. Se rió * continuó a4inando lo que sería el nueo cuer+o de 7Ra*o de "una7. &L< estaba all:N &!o creció nada. &!i crecer: si andas es+i:ndola todo el tie(+o. LSe est: +oniendo lindaN LEs así co(o querías el caboN &Sí. %otoca- L+or qu' sabes 3acer de todo- e3N Haces 5aula- ,allineroiero- cerca- cancela... &Eso es +orque no todo el (undo nació +ara ser +oeta de corbata de (oño. $ero si real(ente quisieras- a+renderías. &Me +arece que no. $ara eso es necesario tener 7inclinación7.

Se detuo un instante * (e (iró- entre riendo * re+robando aquella +osible noedad de tío Ed(undo. En la cocina estaba Dindin3a- que 3abía enido +ara 3acer 7rabanada7; (o5ada en ino. Era la cena de !oc3ebuena. ;Roda5a de +an (o5ada en lec3e- que lue,o de 4rita se es+olorea con canela. >!. de la %. "e co(ent' a %otoca8 &< (ira- 3a* ,ente que ni siquiera tiene eso. El tío Ed(undo dio el dinero +ara el ino * +ara co(+rar las 4rutas +ara la ensalada del al(uer)o de (añana.  %otoca estaba 3aciendo el traba5o ,ratis- +orque se 3abía enterado de la 3istoria del asino /an,0. $or lo (enos- "uis tendría un re,alo. Una cosa ie5ausada- +ero (u* linda * que *o quería (uc3o. &%otoca. &Habla. &L< no o* a recibir nada- nada- de $a+: !oelN &$ienso que no. &Hablando seria(ente- Lcrees que so* tan (alo co(o dice todo el (undoN &Malo- (alo- no. "o que +asa es que tienes el diablo en la san,re. &uando lle,a la !oc3ebuena- querría tanto no tenerlo Me ,ustaría tanto que antes de (orir- +or lo (enos una e)- naciese +ara (í el !iño Jes0s en e) del !iño Diablo. &Kui'n sabe si a lo (e5or el año que iene... L$or qu' no a+rendes * 3aces co(o *oN &L< qu' 3acesN &!o es+ero nada. Así no (e dece+ciono. !i siquiera el !iño Jes0s es eso tan bueno que todo el (undo dice. Eso que el $adre cuenta * que el atecis(o dice... Hi)o una +ausa * quedó indeciso entre contar el resto de lo que +ensaba o no. &Ló(o es- entoncesN

&/ueno- a(os a decir que 4uiste (u* traieso- que no (erecías un re,alo. &$ero L"uisN &Es un :n,el. &L< GloriaN &%a(bi'n. &L< *oN &/ueno- a eces...- to(as (is cosas- +ero eres (u* bueno. &L< "al:N &$e,a (u* 4uerte- +ero es buena. Un día (e a a coser (i corbata de (oño. &L< JandiraN &Jandira tiene ese (odo... +ero no es (ala. &L< (a(:N &Ma(: es (u* buenaB cuando (e +e,a lo 3ace con +ena * des+acito. &L< +a+:N &A3- 'l no s' !unca tiene suerte. reo que debe 3aber sido co(o *o- el (alo de la 4a(ilia. &Entonces %odos son buenos en la 4a(ilia. L< +or qu' el !iño Jes0s no es bueno con nosotrosN Vete a la casa del doctor 9aul3aber * (ira el ta(año de la (esa llena de cosas. "o (is(o en la casa de los Villas&/oas. < en la del doctor Adaucto "u)- ni 3ablar... $or +ri(era e) i que %otoca estaba casi llorando. &$or eso creo que el !iño Jes0s quiso nacer +obre sólo +ara e63ibirse. Des+u's El io que sola(ente los ricos serían. . . $ero no 3able(os (:s de eso. Hasta +uede ser que lo que di,a sea un +ecado (u* ,rande. Se quedó tan abatido que no quiso conersar (:s. !i siquiera quería leantar los o5os del cuer+o del caballo que +ulía. ;;; 9ue una co(ida tan triste que ni daba ,anas de +ensar. %odo el (undo co(ió en silencio- * +a+: a+enas +robó un +oco de 7rabanada7. !i siquiera

3abía querido a4eitarse. %a(+oco 3abían ido a la Misa del Gallo. "o +eor era que nadie 3ablaba nada con nadie. M:s +arecía el elorio del !iño Jes0s que su naci(iento. $a+: a,arró el so(brero * se 4ue. Salió- incluso en )a+atillas- sin decir 3asta lue,o ni desear 4elicidades. Dindin3a sacó su +añuelo * se li(+ió los o5os+idiendo +er(iso +ara irse en se,uida con tío Ed(undo. < 'ste +uso al,0n dinero en (i (ano * en la de %otoca. A lo (e5or 3ubiese querido dar (:s * no tenía. A lo (e5or- en e) de darnos dinero a nosotros- desearía estar d:ndoselo a sus 3i5os- all: en la ciudad. $or eso lo abrac'. %al e) el 0nico abra)o de la noc3e de 4iesta. !adie se abra)ó ni quiso decir al,o bueno. Ma(: 4ue al dor(itorio. Esto* se,uro de que ella estaba llorando- escondida. < todos tenían ,anas de 3acer lo (is(o. "al: 4ue a de5ar a tío Ed(undo * a Dindin3a en el +ortón- * cuando ellos se ale5aron ca(inando des+acito- des+acito- co(entó8 &$arece que est:n de(asiado ie5itos +ara la ida * cansados de todo... "o (:s triste 4ue cuando la ca(+ana de la i,lesia llenó la noc3e de oces 4elices. < al,unos 4ue,os arti4iciales se elearon a los cielos +ara que Dios +udiera er la ale,ría de los otros. uando entra(os nuea(ente- Gloria * Jandira estaban laando la a5illa usada * Gloria tenía los o5os ro5os co(o si 3ubiese llorado (uc3o. Disi(uló- dici'ndonos a %otoca * a (í8 &
&Se (e +uso una cosa rara en la ,ar,anta que no (e de5aba +asar nada... Va(os a dor(ir. El sueño 3ace que uno se olide de todo.  
&!o i que estaba allí. &Malado. Sin cora)ón. Sabes que +a+: desde 3ace (uc3o tie(+o est: sin e(+leo. $or eso a*er *o no +odía tra,ar- (irando su rostro. Al,0n día as a ser +adre * entonces as a saber lo que duele una 3ora de esas. $ara col(o- *o lloraba. &$ero si no lo i- %otoca- !o lo i. &Sal de (i lado. !o sires +ara nada. Vete  %ue ,anas de salir corriendo +or la calle * a,arrar(e llorando a las +iernas de +a+:. Decirle que 3abía sido (u* (alo- real(ente (alo. $ero continuaba quieto- sin saber qu' 3acer. !ecesit' sentar(e en la ca(a desde allí (iraba (is )a+atillas- sie(+re en el (is(o rincón- acías. Vacías co(o (i cora)ón- que 4luctuaba sin ,obierno. &L$or qu' 3ice eso- Dios (íoN < +recisa(ente 3o*. L$or qu' tenía que ser aun (as (alo cuando *a todo estaba de(asiado tristeN Lon qu' cara lo (irar' a la 3ora del al(uer)oN !i la ensalada de 4rutas o* a conse,uir que +ase.  < sus ,randes o5os- co(o +antalla de cine- estaban +e,ados a (í(ir:ndo(e. erraba los o5os * eía esos o5os ,randes- ,randes... Mi talón dio en (i ca5a de lustrar )a+atos * tue una idea. %al e) así +a+: (e +erdonase tanta (aldad. Abrí el ca5ón de %otoca * to(' en +r'sta(o una lata (:s de +o(ada ne,ra- +orque la (ía se estaba acabando. !o 3abl' con nadie. Salí ca(inandotriste- +or la calle- sin sentir el +eso del ca5oncito. Me +arecía estar ca(inando sobre los o5os de 'l. Doli'ndo(e dentro sus o5os. Era (u* te(+rano * la ,ente debía estar dur(iendo a causa de la Misa * de la cena. "a calle estaba llena de c3icos que e63ibían * co(+araban sus  5u,uetes. Eso (e abatió (:s todaía. %odos eran niños buenos. !in,uno de ellos 3aría nunca lo que *o 3abía 3ec3o. $ar' cerca del 7Miseria * Ha(bre7- es+erando encontrar al,0n cliente. El ca4etín estaba abierto 3asta ese día. !o +or nada le 3abían +uesto aquel sobreno(bre. A 'l lle,aba ,ente en +i5a(a- de c3inelas- de )uecos- +ero nunca con )a+atos. !o 3abía to(ado ni ca4' * sin e(bar,o no sentía 3a(bre. Mi dolor era (uc3o (a*or que cualquier a+etito. a(in' 3asta la alle del $ro,reso. Di uelta al Mercado. Me sent' en la cal)ada de la +anadería de don Rose(ber,- * nada.

El calor au(entó * la correa del ca5oncito (e 3acía doler el 3o(broB 4ue necesario ca(biarlo de +osición. Sentí sed * 4ui a beber en el ,ri4o del Mercado. Me sent' en el u(bral de la Escuela $0blica- que en bree 3abría de recibir(e. De5' el ca5oncito en el suelo * (e desani('. Recost' la cabe)a en las rodillas- co(o un (uñeco- * así (e qued'- sin ,anas de nada. Des+u's escondí la cara entre las rodillas- cubri'ndolas con (is bra)os. Era (e5or (orir antes que oler a casa sin lo que +retendía. Un +ie ,ol+eó (i ca5ón * una o) conocida * a(i,a (e lla(ó8 &E3- lustrador- el que duer(e no ,ana dinero. "eant' la cara sin creerlo. Era don oquito- el +ortero del asino. $uso un +ie * +ri(ero le +as' la 4ranela. Des+u's (o5' el )a+ato * lo sequ'. < lue,o co(enc' a +asar la +o(ada con todo cuidado. &$or 4aor- L+uede leantar un +oco el +antalónN Obedeció (i +edido. &L"ustrando 3o*- e)'N &!unca necesit' tanto co(o 3o*. &L< qu' tal 4ue la !oc3ebuenaN &Re,ular. Gol+e' con el ce+illo en el ca5ón * ca(bió de +ie. Re+etí la (aniobra * entonces co(enc' a lustrar. uando ter(in'- ,ol+e' en el ca5ón * retiró el +ie. &Lu:nto es- e)'N &Dos cru)eiros. &L$or qu' sola(ente dosN %odos cobran cuatro. no.

&Sola(ente cuando sea un buen lustrador +odr' cobrar tanto. $or a3oraSacó cinco cru)eiros * (e los dio. &L!o quiere +a,ar(e des+u'sN !o traba5' nada 3asta a3ora. &Ku'date con el uelto +or ser !aidad. Hasta lue,o. &9elices 4iestas- don oquito.

Kui): 3abía enido a 3acerse lustrar los )a+atos +or lo que sucediera tres días antes...

Sentir el dinero en el bolsillo (e dio cierto :ni(o que no duró (uc3oB *a eran (:s de las dos de la tarde- la ,ente c3arlaba +or las calles- * nada !adie- ni +ara sacarles el +olo * soltar unas (onedas. Me +use cerca de un +oste de la Río&San $ablo- * de e) en cuando soltaba (i o) 4inita8 &Se lustra- +atrón "0strese +ara a*udar a la !aidad de los +obres Un coc3e de rico se detuo cerca. A+roec3' +ara ,ritar- sin nin,una es+eran)a. &De(e una (anita- doctor. Aunque solo sea +ara a*udar a la !aidad de los +obres. "a señora- bien estida- * los niños sentados atr:s- se quedaron (ir:ndo(e- (irando. "a señora se con(oió. &$obrecito- tan c3ico * tan +obrecito. Dale al,o- Arturo. El 3o(bre (e e6a(inó con descon4ian)a. &Ese es un +ícaro- * de los bien ios. Est: a+roec3:ndose de su edad * del día. &Aunque así sea- *o le o* a dar. Ven ac:- c3iquito. Abrió la cartera * estiró la (ano +or la entanilla. &!o- señora- ,racias. !o esto* (intiendo. Sola(ente quien lo necesita (uc3o traba5a en !aidad.  %o(' (i ca5oncito- lo col,u' en (i 3o(bro * (e 4ui ca(inando des+acito. Ese día no sentía 4uer)as ni $ara tener rabia. $ero la +uerta del coc3e se abrió * un niño ec3ó a correr detr:s de (í. &%o(a. %e (anda decir (i (a(: que no cree que seas un (entiroso. Me +uso otros cinco cru)eiros en el bolsillo * ni es+eró que le a,radeciera... Sola(ente escuc3' el ru,ido del (otor que se ale5aba.  
En el rincón de una cerca (e lla(ó la atención una cosa. Era una (edia ne,ra * ro5a- de (u5er. Me inclin' * la reco,í. Arroll' (i (ano en ella * quedó 4inita. Guard' la (edia en el ca5ón- +ensando8 7Har: una linda cobra7. $ero (e eno5' con(i,o (is(o. 7Otro día. Ho*- de nin,una (anera...7 "le,u' cerca de la casa de los Villas&/oas. "a casa tenía un ,ran 5ardín * el +iso todo de ce(ento. Ser,ito andaba +or entre las +lantas en una 3er(osa bicicleta. A+o*' la cara en la re5a +ara es+iar8 Era toda ro5a * con ra*as a(arillas * a)ules. El (etal deslu(braba- de tan brillante. Ser,ito (e io * se +uso a 3acer de(ostraciones. orría- 3acía curas- daba 4renadas que lle,aban a c3irriar. Entonces se (e acercó. &L%e ,ustaN &Es la bicicleta (:s linda del (undo. &Ac'rcate (:s al +ortón- que la as a er (e5or. Ser,ito era de la (is(a edad * ,rado que %otoca. Sentí er,Cen)a de (is +ies descal)os- +orque 'l usaba )a+atos de c3arol- (edias blancas * li,as de el:stico ro5o. En el brillo de los )a+atos se re4le5aba todo. Hasta los o5os de +a+: co(en)aron a (irar(e desde ese brillo. %ra,u' en seco. &LKu' te +asa- e)'N Est:s raro. &!ada. De cerca todaía es (:s bonita. L%e la re,alaron +or la !aidadN &Sí. /a5ó de la bicicleta +ara conersar (e5or * abrió el +ortón. &%ue (uc3ísi(os re,alos. Una ictrola- tres tra5es- un (ontón de libros de cuentos- una ca5a de l:+ices de colores de las ,randes. Una ca5a con 5ue,os- un aión que (uee la 3'lice. Dos barcos con ela blanca. . . /a5' la cabe)a * (e acord' del !iño Jes0s- al que sola(ente le ,ustaba la ,ente rica- co(o decía %otoca. &LKu' +asa- e)'N &!ada. &< a ti- . . Lte re,alaron (uc3as cosasN !e,u' con la cabe)a- sin +oder res+onder. &$ero- LnadaN LDe erdad- nadaN &Este año no tui(os !aidad en casa. $a+: todaía est: sin e(+leo.

&!o es +osible LAsí que ustedes no tuieron castañas- ni aellanas- ni inoN. . . &A+enas 7rabanada7- que 3i)o Dindin3a- * ca4'. Ser,ito se quedó +ensatio. &e)'- si *o te conido- Lace+tasN Estaba adiinando de qu' se trataba. $ero- aun sin 3aber co(ido- no tenía deseos. &Va(os adentro. Ma(: te 3ace un +lato. Ha* tantas cosas- tantos dulces... !o (e arries,aba. Había sido (u* (altratado en esos días. M:s de una e) 3abía escuc3ado8 7L!o te di5e Kue no (e trai,as (ocosos de la calle a casaN7. &!o- (uc3as ,racias. &Est: bien. < si le +ido a (a(: que 3a,a un +aquete de castañas * otras cosas +ara que se lo llees a tu 3er(anito- Llo lleasN &!o +uedo. %en,o que ter(inar de traba5ar. Reci'n en ese (o(ento Ser,ito descubrió (i ca5oncito de lustrar- sobre el que (e 3abía sentado. &$ero nadie se lustra en !aidad... &Me +as' todo el día * solo conse,uí ,anar die) cru)eiros- * eso que cinco (e los dieron de li(osna. %odaía ten,o que ,anar dos (:s. &L$ara qu'- e)'N &!o te lo +uedo contar. $ero los necesito (uc3o. Se sonrió * tuo una idea ,enerosa. &LKuieres lustrar (is )a+atosN %e do* die) cru)eiros. &%a(+oco +uedo. !o les cobro a los a(i,os. &L< si te los do*- es decir- si te +resto los die) cru)eirosN &L< +uedo de(orar en +a,arteN &o(o quieras. Hasta +uedes +a,ar(e des+u's en bolitas. &Así- sí. Metió la (ano en el bolsillo * (e dio una (oneda. &!o te a4li5as- que recibí (uc3o dinero. %en,o la alcancía llena. $as' la (ano +or la rueda de la bicicleta.

&Es real(ente linda. &uando cre)cas * se+as andar te de5ar' dar una uelta- Lest: bienN &/ueno. ;;; Me lanc' en una carrera enloquecida 3asta el ca4etín de 7Miseria * Ha(bre7- )an,oloteando el ca5ón de lustrar. Entr' co(o un 3urac:n- con (iedo de que 4uesen a cerrar *a. &Señor- Ltiene todaía de aquellos ci,arrillos carosN  %o(ó dos +aquetes cuando io el dinero en la +al(a de (i (ano. &LEsto no es +ara ti- erdad- e)'N Una o) di5o- atr:s8 &Ku' idea Un c3ico de esa edad Sin darse uelta- le contestó8 &$orque usted no conoce a este cliente de cualquier cosa. &Es +ara +a+:. Sentía una enor(e 4elicidad 3aciendo rodar las (onedas en la +al(a de la (ano. &LEse o 'steN &%0 sabr:s. &$as' todo el día traba5ando +ara co(+rarle a +a+: este re,alo de !aidad. &LDe er:s- e)'N L< 'l que te re,alóN &!ada- +obre. %odaía est: sin e(+leo- usted *a sabe. Se e(ocionó * nadie 3abló en el bar. &Lu:l le ,ustaría (:s- si 4uese +ara ustedN &"os dos son lindos. < a cualquier +adre le ,ustaría recibir un re,alo así.

&Enu'la(e 'ste- +or 4aor. Hi)o el +aquete- +ero estaba (edio raro cuando (e lo entre,ó. o(o si quisiera decir(e al,o * no +udiera. "e entre,u' el dinero * sonreí. &Gracias- e)'. &Kue ten,a 4elices 4iestas... orrí de nueo 3asta lle,ar a casa.  %a(bi'n 3abía lle,ado la noc3e. Sola(ente en la cocina estaba encendida la lu) del 4arol. Habían salido todos- +ero +a+: estaba sentado a la (esa(irando la +ared acía. %enía el rostro a+o*ado en la +al(a de la (ano- * el codo en la (esa. &$a+:. &LKu'- 3i5oN !o 3abía rencor al,uno en su o). &LDónde estuiste todo el díaN "e (ostr' (i ca5oncito de lustrar )a+atos. "o de5' en el suelo * (etí la (ano en el bolsillo +ara sacar (i +aquetito. &Mira- +a+:- co(+r' una cosa linda +ara ti. Sonrió co(+rendiendo todo lo que eso 3abía costado. &L%e ,ustaN Era el (e5or. Abrió el +aquete * as+iró el tabaco- sonriendo+ero sin conse,uir decir nada. &9u(a uno- +a+:. 9ui 3asta el 4o,ón +ara buscar un 4ós4oro. "o encendí- a+ro6i(:ndolo al ci,arrillo que tenía en la boca. Me ale5' +ara er la +ri(era bocanada. < al,o (e +asó. Arro5' al suelo el 4ós4oro a+a,ado. < sentí que estaba e6+lotando. Destro):ndo(e todo +or dentro. Reentando ese dolor tan ,rande que (e 3abía a(ena)ado todo el día. Mir' a +a+:- su rostro barbudo- sus o5os. Solo +ude decirle8 &$a+:... $a+:...  < la o) 4ue consu(i'ndose entre l:,ri(as * sollo)os.

El abrió los bra)os * (e estrec3ó tierna(ente8 &!o llores- 3i5ito. Vas a tener que llorar (uc3o en la ida si contin0as siendo un c3ico tan e(otio... &
4 EL PAJARITO, LA ESCUELA Y LA FLOR asa nuea. Vida nuea * es+eran)as si(+les- si(+les es+eran)as. All: iba *o entre don Arístides * el a*udante- en lo alto del carro- ale,re co(o el día caliente. uando el carro salió de la calle e(+edrada * entró en la Río&San $ablo 4ue una (araillaB a3ora se desli)aba suae * a,radable(ente. $asó un coc3e de lu5o a nuestro lado. &All: a el auto(óil del +ortu,u's Manuel Valadares. uando íba(os atraesando la esquina de la alle de las Re+resas- un +ito desde le5os llenó la (añana. &Mire- don Arístides. All: a el Man,aratiba. &"o sabes todo- LnoN &ono)co el sonido. Solo se escuc3aba el 7toc&toc7 de las +atas de los caballos en el ca(ino. Obser' que el carro no era (u* nueo. Al contrario. $ero era 4ir(eeconó(ico. on otros dos ia5es traería(os todos nuestros cac3iac3es. El burro no +arecía (u* 4ir(e. $ero resolí ser a,radable.

&Su carro es (u* lindo- don Arístides. &Sire +ara lo que es. &< ta(bi'n el burro es lindo. Ló(o se lla(aN &7Gitano7. $arecía no querer conersar. &Ho* es un día (u* 4eli) +ara (í. "a +ri(era e) que ando en carro. Encontr' el auto(óil del $ortu,u's * escuc3' al Man,aratiba. Silencio. !ada. &Don Arístides- LEl Man,aratiba es el tren (:s i(+ortante del /rasilN &!o. $ero es el (:s i(+ortante de esta línea. Real(ente no alía la +ena. Ku' di4ícil era a eces entender a la ,ente ,rande uando lle,a(os 4rente a la casa- le entre,u' la llae e intent' ser cordial... &LKuiere que le a*ude en al,una cosaN &A*udar:s si no andas enci(a de la ,ente- (olestando. Anda a 5u,ar- que cuando sea la 3ora de oler te lla(ar'. Di un salto * (e 4ui. &Min,uito- a3ora a(os a iir sie(+re uno cerca del otro. Vo* a +onerte tan lindo que nin,0n :rbol +odr: lle,arte a los +ies. Sabes- Min,uito- acabo de ia5ar en un carro tan ,rande * suae que +arecía una dili,encia de aquellas de las +elículas de cine. Mira- todas las cosas de las que (e entere te las endr' a contar- Lde acuerdoN Me acerqu' al +asto de la alla * (ir' el a,ua sucia- que corría. &Ló(o 4ue que di5i(os el otro día que íba(os a lla(ar a este ríoN &A(a)onas. &Eso (is(o- A(a)onas. All: aba5o- debe estar lleno de canoas de indios sala5es- Lno es cierto Min,uitoN &!i (e lo di,as. Sola(ente +uede estar así- lleno de canoas e indios.

!o bien co(en)aba la conersación * *a estaba don Arístides cerrando la casa * lla(:ndo(e. &L%e quedas o ienes con nosotrosN &Vo* a quedar(e. Ma(: * (is 3er(anas *a deben enir +or la calle.  < (e qued' (irando cada cosa de cada rincón. ;;; Al co(ien)o- +or etiqueta- o +orque quería i(+resionar a los ecinos- (e +ortaba bien. $ero una tarde rellen' una (edia ne,ra de (u5er. "a enolí en un 3ilo * cort' la +unta del +ie. Des+u's- donde 3abía estado el +ie +use un 3ilo bien lar,o de barrilete * lo at'. De le5os- e(+u5ando des+acito- +arecía una cobra * en la oscuridad iba a tener ,ran '6ito. De noc3e- cada uno cuidaba de su ida. $arecía que la casa nuea 3ubiera ca(biado el es+íritu de todos. En la 4a(ilia reinaba una ale,ría co(o desde 3acía (uc3o tie(+o no la 3abía. Me qued' quietecito en el +ortal- es+erando. "a calle iía de la +oca ilu(inación de los +ostes- * las cercas de altos 7rótons7; so(breaban los rincones. ;$lanta de adorno >!. de la %.. Se,ura(ente que al,unos estarían 3aciendo ,uardia en la 9:brica- * eso que no eran (:s de las oc3o. Di4ícil(ente eran las nuee. $ens' un (o(ento en la 9:brica. !o (e ,ustaba. Su sirena triste en las (añanas se 3acía (:s desa,radable a las cinco de la tarde. "a 9:brica era un dra,ón que deoraba ,ente todo el día * o(itaba a su +ersonal de noc3e- (u* cansado. < (enos (e ,ustaba +orque (ister Scott4ield se 3abía +ortado (al con +a+:. . . "isto $or all: enía una (u5er. %raía una so(brilla deba5o del bra)o * una cartera col,ando de la (ano. Se alcan)aba a escuc3ar el ruido de los )uecos ,ol+eando la calle con sus tacones. orrí a esconder(e en el +ortal * +rob' el 3ilo que arrastraba la cobra. Ella obedeció. Estaba +er4ecta. Entonces (e escondí bien escondidito detr:s de la so(bra de la cerca * (e qued' con el 3ilo entre los dedos. "os )uecos enían acerc:ndose- (:s cerca- (:s cerca todaía- * )as o(enc' a tirar de la cobra que se desli)ó des+acio en (edio de la calle. Solo que *o no es+eraba aquello "a (u5er dio un ,rito tan ,rande que des+ertó a toda la calle. "ar,ó la bolsa * la so(brilla +ara arriba * se a+retó la barri,a sin de5ar de ,ritar8 &Socorro Socorro. . . Una cobra- a(i,os.

A*0den(e "as +uertas se abrieron * solt' todo- corrí 3acia la casa- entr' en la cocina. Desta+' r:+ida(ente el cesto de la ro+a sucia * (e (etí dentro- cubriendo de nueo el cesto con la ta+a. Mi cora)ón latía- asustado- * continuaba escuc3ando los ,ritos de la (u5er8 &A* Dios (ío- o* a +erder a (i 3i5o de seis (eses En ese (o(ento no sola(ente estaba asustado- sino que co(enc' a te(blar. "os ecinos la llearon +ara adentro * los sollo)os * las que5as continuaban. &!o +uedo (:s- no +uedo (:s < una cobra- con el (iedo que les ten,o &%o(e un +oco de a,ua de 4lor de naran5o. :l(ese. Ku'dese tranquilaque los 3o(bres 4ueron detr:s de la cobra ar(ados con +alos- (ac3etes * un 4arol +ara alu(brarse. Ku' lío de los (il diablos +or causa de una cobrita sin i(+ortancia $ero lo +eor de todo es que la ,ente de casa ta(bi'n 3abía ido a (irar. Jandira(a(: * "al:. &$ero si no es una cobra- a(i,os A+enas es una (edia ie5a de (u5er. En (i (iedo 3abía olidado tirar de la 7cobra7. Estaba 4rito. Atr:s de la cobra enía el 3ilo * el 3ilo entraba en nuestra casa.  %res oces conocidas 3ablaron al (is(o tie(+o8 &9ue 'l  
"al: co(entó- irónica8 &có(o (e ,ustaba la +alabra ade(:son(i,o nunca era de(asiado sordo. "e tirone' la (an,a de la ca(isa- * co(o sie(+re (e +arecieron lindos los tirantes de a5edre) blanco * ne,ro. &A3 Eres t0. . . Estaba 3aciendo co(o si no (e 3ubiera isto. &Ló(o es el no(bre de ese 7solitario7- tíoN &Es el del relo5. &Es lindo.  
&Sabes- tío- ine a conersar una cosa conti,o. &Esto* ter(inando- en cuanto acabe conersare(os. $ero $ero en se,uidita (e)cló todas las cartas. &L!o salióN &!o. Hi)o un (ontoncito con las cartas * las de5ó a un lado. &/ien&/ien- e)'- si tu asunto es un 7asunto7 de dinero dinero &restre,ó &restre,ó los dedos& no ten,o un c'nti(o. &L!i una (onedita +ara bolitasN Se sonrió. &Una (onedita +uede ser- Lqui'n sabeN #ba a (eter la (ano en el bolsillo+ero lo interru(+í. &Esto* 3aciendo una bro(a- tío- no es nada de eso. &Entonces Lde qu' se trataN Sentía que 'l se encantaba con (is 7+recocidades7 *- des+u's de que *o le le*era sin a+render- las cosas 3abían (e5orado (uc3o. &Kuiero saber una cosa (u* i(+ortante. LEres ca+a) de cantar sin estar cantandoN &!o entiendo bien. &Así &* cant' una estro4a de 7asita $equeñita7. $equeñita7. &$ero &$ero est:s cantando- Lno es erdadN &A3í est: la cosa.
Entendió * se rió de (i con4usión. &Vo* a e6+licarte- e)'. LSabes lo que es esoN Eso si,ni4ica que est:s crec ecie iend ndo o. < cre crecien ciendo do-- es esa a co cossa que que dice dicess que que 3abl 3abla a * e se lla( lla(a a +ensa(iento. El +ensa(iento es lo que 3ace aquello que una e) *o di5e que tendrías (u* +ronto... &L"a edad de la ra)ónN &Es &Es (u* (u* buen bueno o que que te ac acue uerd rdes es.. Ento Entonc nces es suce sucede de una una (a (ara rail illa la.. El +ensa(iento crece- crece * to(a +or su cuenta toda nuestra cabe)a * nuestro cora)ón. Vie en nuestros o5os * en todos los (o(entos de nuestra ida. &
un 7+ensa(iento7.

&Sí. < a3ora (e o*. &L< la (oneditaN &Ho* no. Vo* a estar (u* ocu+ado. Salí +or la calle +ensando en todo. $ero estaba recordando una cosa que (e +onía (u* triste. %otoca tenía un +:5aro (u* lindo- tan (anso que subía a su dedo cuando le ca(biaba el al+iste. $odía 3asta de5ar la +uerta abierta que no se esca+aba. Un día %otoca %otoca se olidó de 'l * lo de5ó al sol. < el sol caliente lo (ató. Me acordaba de %otoca con 'l en la (ano * llorando- llorando con el +a5arito (uerto a+o*ado en el rostro. < decía8 &!unca (:s- nunca (:s o* a tener +reso a un +a5arito.  
&LKu' es lo que a(os a es+erar- e)'N &Kue +ase una nube bien linda +or el cielo. &L$ara qu'N &Vo* a soltar a (i +a5arito. Sí- o* a soltarloB *a no lo +reciso (:s... !os queda(os (irando el cielo. &LEs 'sa- Min,uitoN "a nube enía ca(inando (u* des+acio- bien ,rande- co(o si 4uese una 3o5a blanca toda recortada. &Es aqu'lla- Min,uito. Me leant'- e(ocionado- * abrí (i ca(isa. Sentí que 'l iba saliendo de (i +ec3o 4laco. &Vuela- uela- +a5arito (ío. /ien alto. S0bete 3asta +ararte en el dedo de Dios. Dios te a a llear 3asta otro niño * as a cantarle lindo- co(o sie(+re cantaste +ara (í. Adiós- (i +a5arito lindo Sentí un inter(inable acío interior. &Mira- e)'. Se +osó en el dedo de la nube. &
"e (ostr' las (anos * ella a+robó. &A3ora las ore5as. &U*u*u*- e)' Me lleó 3asta la +ileta- (o5ó un tra+o con 5abón * 4ue restre,ando (i suciedad. &!unca i a una +ersona decir que es un ,uerrero $ina,' * iir sie(+re sucio Anda cal):ndote (ientras busco una ro+ita decente +ara ti. 9ue a (i ca5ón * reolió. Reolió (:s. < cuanto (:s reolía (enos encontraba. %odos (is +antaloncitos estaban rotos- a,u5ereados- re(endados o )urcidos. &!o se necesitaba ni contarlo a nadie. Sola(ente iendo este ca5ón la ,ente descubriría ense,uida el niño terrible que eres. $onte 'ste- que es el (enos (alo.  < nos diri,i(os 3acia el descubri(iento 7(arailloso7 que *o iba a 3acer. "le,a(os cerca de la Escuela- adonde un (ontón de +ersonas 3abían lleado a sus niños +ara inscribirlos. &!o a*as a 3acer un +a+el triste ni a olidarte de nada e)'. !os senta(os en una sala llena de c3icos- * todos se (iraban unos a otros. Hasta que lle,ó nuestro turno * entra(os en el escritorio de la directora. &LEs su 3er(anitoN &Sí- señora. Ma(: no +udo enir +orque traba5a en la ciudad. Ella (e (iró bastante * sus o5os +arecían ,randes * ne,ros +orque los anteo5os eran (u* ,ruesos. "o ,racioso es que tenía bi,otes de 3o(bre. $or eso se,ura(ente era la directora. &L!o es (u* +equeño el niñoN &Es (u* del,adito +ara la edad. $ero *a sabe leer. &LKu' edad tienes- niñoN &El día = de 4ebrero cu(+lí seis años- sí- señora. &Mu* bien. Va(os a 3acer la 4ic3a. $ri(ero los datos 4a(iliares. Gloria dio el no(bre de +a+:. uando tuo que dar el de (a(:- ella di5o sola(ente8 Este4anía de Vasconcelos.
&Este4anía $ina,' de Vasconcelos. &Ló(oN Gloria se +uso un +oco colorada. &Es $ina,'. Ma(: es 3i5a de indios. Me +use todo or,ulloso +orque *o debía ser el 0nico que tenía no(bre de indio en esa escuela. Des+u's Gloria 4ir(ó un +a+el * quedó de +ie- indecisa. &Al,una otra cosa- (uc3ac3a... &Kuisiera saber sobre los uni4or(es... Usted sabe... $a+: est: sin e(+leo * so(os bastante +obres.  < eso quedó co(+robado cuando (e (andó que diese una uelta +ara er (i ta(año * n0(ero- * acabó iendo (is re(iendos. Escribió un n0(ero en un +a+el * nos (andó adentro a buscar a doña Eulalia.  %a(bi'n doña Eulalia se ad(iró +or (i ta(año- * aun el uni4or(e (:s +equeño que tenía (e 3acía a+arecer un +ollito e(+lu(ado. &El 0nico es 'ste- +ero es ,rande. Ku' niño (enudito. . . &"o lleo * lo acorto. Salí todo contento con (is dos uni4or(es de re,alo. #(a,ínense la cara de Min,uito cuando (e iese con ro+a nuea * de alu(no on el +asar de los días *o le contaba todo. ó(o era- có(o no era... &%ocan una ca(+ana ,rande. $ero no tanto co(o la de la i,lesia. LSabesnoN %odo el (undo entra en el +atio ,rande * busca el lu,ar que tiene su (aestra. Entonces ella iene * 3ace que 4or(e(os una 4ila de cuatro- * a(os todos- co(o si 4u'se(os carneritos- adentro de la clase. Uno se sienta en un banco que tiene una ta+a que abre * cierra- * allí lo ,uarda todo. Vo* a tener que a+render un (ontón de 3i(nos +orque la +ro4esora di5o que- +ara ser un buen brasileño * 7+atriota7- uno tiene que saber el 3i(no de nuestra tierra. uando lo a+renda te lo canto- Lsabes- Min,uitoN...  < inieron las noedades. < las +eleas. "os descubri(ientos de un (undo donde todo era nueo. &!enita- Ladonde lleas esa 4lorN

Ella era li(+ita * traía en la (ano el libro * el cuaderno 4orrados. Usaba dos trencitas. &Se la lleo a (i (aestra. &L$or qu'N &$orque a ella le ,ustan las 4lores. < toda alu(na a+licada le llea una 4lor a su (aestra. &L"os niños ta(bi'n +ueden llearleN &Si a su +ro4esora le ,usta- sí. &LDe erasN &Sí. !adie le 3abía lleado ni siquiera una 4lor a (i (aestra- ecilia $ai(. Debía ser +orque ella era 4ea. Si no 3ubiese tenido esa (anc3a en el o5o- no 3abría sido tan 4ea. $ero era la 0nica que (e daba una (oneda +ara co(+rar una ,alleta rellena al dulcero- de e) en cuando- cuando lle,aba el recreo. o(enc' a re+arar en las otras clases8 todos los 4loreros- sobre la (esatenían 4lores. Solo el 4lorero de la (ía continuaba acío. ;;; Mi aentura (a*or 4ue aqu'lla. &LSabes una cosa- Min,uitoN Ho* a,arr' un 7(urci'la,o7. &LEse 4a(oso "uciano- que decías que iba a enir a iir aquí- en los 4ondosN &!o- bobo. Un 7(urci'la,o7; de ca(inar. Uno a,arra los coc3es que +asan des+acio cerca de la escuela * se +e,a en la rueda trasera. < así ia5a que es una belle)a. uando lle,a a la esquina en la que a a entrar * se detiene +ara er si iene otro coc3e- uno salta. $ero salta con cuidado. $orque si salta a elocidad se ac3ata el trasero en el suelo * se ro)a los bra)os. ;QMurci'la,o7- se dice de los c3icos que suben a cualquier e3ículo- a escondidas- +ara no +a,ar boleto. >!. de la %.  < así conersaba sobre todo lo que sucedía en la clase * en el recreo. Había que er có(o se 3inc3ó de or,ullo cuando le cont' que- en la clase de lectura- ecilia $ai( di5o que *o era el que (e5or leía. El (e5or 7lecturero7. Me qued' con ciertas dudas * resolí que en la +ri(era o+ortunidad le +re,untaría a tío Ed(undo si real(ente era 7lecturero7.

&$ero- 3ablando de nueo del 7(urci'la,o7- Min,uito. $ara que ten,as una idea de có(o es resulta casi tan lindo co(o andar a caballo sobre tus ra(as. &$ero con(i,o no corres +eli,ro. &!o corro- Le3N L< cuando ,alo+as co(o loco +or las ca(+iñas del Oestecuando o* a ca)ar bisontes * b04alosN L
e6trañó * (e +re,untó si estaba con dolor de barri,a +or 3aber co(ido 4ruta erde. En la esquina a+areció el bulto de (a(:. Era ella. !adie en el (undo se le +arecía. Me leant' de un salto * corrí a su encuentro. &"a bendición- (a(: &* bes' su (ano. Hasta en la calle (al ilu(inada eía su rostro (u* cansado. &L%raba5aste (uc3o 3o*- (a(:N &Muc3o- 3i5ito. Hacía tanto calor dentro del telar que nadie a,uantaba. &Da(e la bolsaB est:s (u* cansada. o(enc' a llear la bolsa con la (ar(ita acía adentro. &LMuc3as +icardías- 3o*N &$oquito- (a(:. &L$or qu' iniste a es+erar(eN Ella 3abía co(en)ado a adiinar. &Ma(:- L(e quieres +or lo (enos un +oquitoN &%e quiero co(o a los otros. L$or qu'N &Ma(:- Lconoces a !arditoN El que es sobrino de 7$ata 3ueca7. Se rió. &
&Mira- (a(:- si no es 'se nunca o* a tener (i tra5e de +oeta. "al: (e 3aría una corbata así- de (oño ,rande- con un +eda)o de seda que ella tiene... &Est: bien- 3i5o. Vo* a 3acer una se(ana de 3oras e6tra * te co(+rar' tu tra5ecito. "e bes' la (ano * 4ui ca(inando con el rostro a+o*ado en su (ano 3asta entrar en casa. Así 4ue co(o tue (i tra5e de +oeta. < qued' tan lindo que tío Ed(undo (e lleó a sacar(e un retrato. ;;; "a escuela. "a 4lor. "a 4lor. "a escuela...  %odo iba (u* bien 3asta que Godo4redo entró en (i clase. $idió +er(iso * 4ue a 3ablar con ecilia $ai(. Sólo s' que señaló la 4lor en el 4lorero. Des+u's salió. Ella (e (iró con triste)a. uando ter(inó la clase (e lla(ó. &Kuiero 3ablar al,o conti,o- e)'. Es+era un +oco. Se +uso a aco(odar su cartera * +arecía que no iba a ter(inar nunca. Veía que no tenía nin,0n deseo de 3ablar(e * buscaba cora5e en sus cosas. Al 4inal se decidió. &Godo4redo (e contó al,o (u* 4eo de ti- e)'. LEs erdadN Moí la cabe)a a4ir(atia(ente. &LDe la 4lorN Sí- es cierto- señorita. &Ló(o lo 3acesN &Me leanto (:s te(+rano * +aso +or el 5ardín de la casa de Ser,io. uando el +ortón est: a+enas entornado- entro r:+ido * robo una 4lor. Ha* tantas all: que no 3acen 4alta... &Sí- +ero eso no est: bien. !o debes oler a 3acer eso nunca (:s. !o es un robo- +ero es un 3urto. &!o lo es- señorita. LAcaso el (undo no es de DiosN L< todo lo que 3a* en el (undo no es de Dios- acasoN Entonces ta(bi'n las 4lores son de El... Kuedó es+antada con (i ló,ica.

&nica(ente así +odría traerle una 4lor- señorita. En casa no 3a* 5ardín. Una 4lor cuesta dinero... < *o no quería que su escritorio estuiese sie(+re con el 4lorero acío. Ella tra,ó en seco. &LAcaso de e) en cuando usted no (e re,ala un dinerito +ara co(+rar(e una ,alleta rellenaN... &%e lo daría todos los días. $ero desa+areces... &!o +odría ace+tar ese dinero todos los días. . &L$or qu'N &$orque 3a* otros niños +obres que ta(+oco traen (erienda. Sacó el +añuelo de la cartera * se lo +asó disi(ulada(ente +or los o5os. &Señorita- Lusted no e a 7"ec3u)ita7N &LKui'n esN &Esa ne,rita de (i ta(año- 'sa a la que la (adre le su5eta el cabello en rulitos- * se los ata con +iolín. &!. de la %. Sus l:,ri(as estaban ba5ando. &
&Se lo +ro(eto- +ero no quiero en,añarla- señorita. !o ten,o un cora)ón (arailloso. Usted dice eso +orque no sabe có(o so* en casa. &!o tiene i(+ortancia. $ara (í tienes un cora)ón (arailloso. De a3ora en adelante no quiero que (e trai,as (:s 4lores. Sola(ente si te re,alan al,una. LMe lo +ro(etesN &"o +ro(eto- sí- señorita. $ero L* el 4loreroN LVa a quedar sie(+re acíoN &!unca (:s estar: acío. ada e) que lo (ire er' en 'l- sie(+re- la 4lor (:s linda del (undo. < o* a +ensar8 el que (e re,aló esa 4lor 4ue (i (e5or alu(no. LEst: bienN A3ora se reía. Soltó (is (anos * 3abló con dul)ura8 &A3ora te +uedes ir- cora)ón de oro...

5 EN UNA CELDA HE DE VERTE MORIR "o +ri(ero * (:s 0til que uno a+rende en la escuela son los días de la se(ana. < *a dueño de los días de la se(ana- *o sabía que 7'l7 enía el (artes. Des+u's descubrí ta(bi'n que un (artes iba 3acia las calles del otro lado de la Estación * otro 3acia nuestro lado. $or ello ese (artes (e 3ice la 7rabona7. !o quería que ni siquiera %otoca lo su+ieraB si no tendría que +a,arle al,unas bolitas +ara que no contase nada en casa. o(o era te(+rano * 'l debía a+arecer cuando el relo5 de la i,lesia diera las nuee- 4ui a dar unas ueltas +or las calles. "as que no eran +eli,rosas- claro. $ri(ero (e detue en la i,lesia * ec3' una (irada a los santos. Me daba cierto (iedo er las i(:,enes quietas- llenas de elas. "as elas- +estañeando- 3acían que ta(bi'n el santo +estañeara. %odaía no estaba (u* se,uro de que 4uese bueno ser santo * estar todo el tie(+o quieto-

quieto. Di una uelta +or la sacristía- donde don acarías se 3allaba sacando las elas ie5as de los candelabros * colocando otras nueas. Estaba 3aciendo un (ontoncito de cabos enci(a de la (esa. Se detuo- colocose los anteo5os en la +unta de la nari)- reso+ló- se dio uelta * res+ondió8 &/uen día- (uc3ac3o. &L!o quiere que lo a*udeN Mis o5os deoraban los cabitos de ela. &Sola(ente si quieres (olestar. L!o 4uiste a clase 3o*N &Sí- 4ui. $ero la +ro4esora no ino. Estaba con dolor de dientes. &A3 !uea(ente se dio uelta * se colocó otra e) los anteo5os sobre la +unta de la nari). &LKu' edad tienes- (uc3ac3oN &incoB no- seis años. Seis no- en realidad cinco. &LEn qu' queda(os- cinco o seisN $ens' en la escuela * (entí. &Seis. &$ues con seis años *a est:s en buena edad +ara co(en)ar el atecis(o. &L
&Escuc3a bien- Le3N El 5uees. Salí olando. o(o era te(+rano (e daba tie(+o +ara 3acer aquello. orrí 3acia en4rente del asino *- cuando no enía nadie- cruc' la calle * +as' lo (:s r:+ida(ente +osible los +edacitos de cera +or la cal)ada. Des+u's olí corriendo * (e qued' es+erando- sentado en el u(bral de una de las cuatro +uertas cerradas del asino. Kuería er de le5os qui'n iba a resbalar +ri(ero.  
En ese (o(ento el relo5 dio las ca(+anadas de las nuee. El nunca 4allaba. 9ui si,uiendo sus +asos a distancia. Entró en la calle del $ro,reso * se +aró casi en la esquina. De+ositó la bolsa en el suelo * se ec3ó el saco sobre el 3o(bro i)quierdo. A3- qu' linda ca(isa a cuadros uando sea 3o(bre sola(ente o* a usar ca(isas así. < ade(:s tenía un +añuelo ro5o en el cuello * el so(brero caído 3acia atr:s. Hi)o sonar una bocina 4uerte- que llenó la calle de ale,ría. &Ac'rquense Aquí est:n las noedades del día %a(bi'n su o) de ba3iano era linda. &"os sucesos de la se(ana. laudionor... $erdón... "a 0lti(a (0sica de 3ico Viola. El 0lti(o '6ito de Vicente elestino. A+rendan- a(i,os- que es la 0lti(a (oda Esa (anera tan linda de +ronunciar las +alabras- casi cantando- (e de5aba 4ascinado. "o que quería que cantase era 79ann*7. Sie(+re lo 3acía * *o quería a+renderla. uando lle,aba a esa +arte la que decía 7En una celda 3e de erte (orir7- *o te(blaba ante tanta belle)a... "an)ó su o)arrón * cantó 7laudionor78 9ui a un baile en el 7(orro7; da Man,ueira Una (ulata (e lla(ó de tal (anera. . . !o uelo (:s all:- ten,o (iedo de 7cobrar7. Su (arido es (u* 4uerte. < ca+a) de (atar. . . !o o* a 3acer co(o 3i)o laudionor$ara (antener la 4a(ilia 4ue a 3acerse el estibador. ;Monte de +oca eleación >!. de la %.. Se detenía * anunciaba8 &9olletos de todos los +recios- desde centaos 3asta cuatrocientos 7r'is7;. Sesenta canciones nueas "os 0lti(os tan,os. ;Anti,ua (oneda >!. de la %.. A3í lle,ó (i 4elicidad- 79ann*7. A+roec3aste que ella estaba sólita  < sin tie(+o de lla(ar a una ecina. . . "a a+uñalaste sin dolor ni co(+asión. >Su o) olíase suae- dulce- tierna- co(o +ara destro)ar el cora)ón (:s duro. A la +obre- +obre 9ann*- que tenía buen cora)ón.

$or Dios te 5uro que ta(bi'n 3as de su4rir. . . En una E"DA HE DE VER%E MOR#R "a a+uñalaste sin dolor ni co(+asión A la +obre- +obre 9ann*- que tenía buen cora)ón. "a ,ente salía de las casas * co(+raba un 4olleto- no sin antes (irar cu:l era el que (:s le a,radaba. < así es co(o *o estaba +e,ado a 'l- +or causa de 79ann*7. Se olió 3acia (í con una sonrisa enor(e. &LKuieres uno- (uc3ac3oN &!o- señor- no ten,o dinero. &
&Es que quería er si usted cantaba (e5or que Vicente elestino * 3ico Viola. < sí que canta (e5or Una a(+lia sonrisa se dibu5ó en su cara. &L< t0 *a los escuc3aste- +a5aritoN "u).

&Sí- señor. En el ,ra(ó4ono que 3a* en la casa del 3i5o del doctor Adauto &Entonces es +orque el ,ra(ó4ono era ie5o o la a,u5a estaba arruinada.

&!o- señor. Era nueecita- acababa de lle,ar. De erdad que usted canta (uc3o (e5or- eso es lo que +asa Estue +ensando una cosa. &A er. &
!os senta(os en un banco de la calle eres * 'l sacó del 4ondo de su ,ran bolsa un enor(e sandic3. De la cintura e6tra5o un cuc3illoB era un cuc3illo co(o +ara (eter (iedo. ortó un +eda)o del sandic3 * (e lo dio. Des+u's bebió un tra,o de 7cacica7; * +idió dos re4rescos de li(ón +ara aco(+añar la (erienda. El decía 7(erienda7. Mientras se lleaba la co(ida a la boca (e e6a(inaba atenta(ente * sus o5os estaban (u* contentos. ;Es+ecie de a,uardiente (u* 4uerte >!. de la %.. &Sabes- +a5arito- (e est:s dando suerte %en,o una 4ila de c3icos +an)udos * nunca se (e ocurrió la idea de a+roec3ar a uno de ellos +ara que (e a*udara.  %o(ó un ,ran tra,o de li(onada. &Lu:ntos años tienesN &inco. Seis. . . inco. &Linco o seisN &%odaía no cu(+lí seis. &$ues eres un c3ico (u* inteli,ente * bueno. &LEso quiere decir que el (artes que iene nos olere(os a encontrarN Se rió. &Si t0 quieres. &Sí que quiero. $ero o* a tener que co(binar con (i 3er(ana Ella a a co(+render. Hasta es coneniente +orque nunca 4ui 3asta el otro lado de la estación. &Lcó(o sabes que o* +ara all:N &$orque todos los (artes lo es+ero. Una e) usted iene * la otra no& Entonces $ens' que usted iría al otro. &Mira que eres io Lo(o te lla(asN &e)'. &< *o- Arioaldo. 3oque & %o(ó (i (ano entre las su*as callosas +ara sellar 7la a(istad 3asta la (uerteQQ. !o 4ue (u* di4ícil conencer a Gloria. &$ero e)'- Luna e) +or se(anaN L< las clasesN

"e (ostr' (i cuaderno * todos (is deberes- que estaban bien 3ec3os * li(+ios. "as notas eran es+l'ndidas. E 3ice lo (is(o con el cuaderno de arit('tica. &< en la lectura *o so* el (e5or- Godóia. $ero ella no se decidía. &"o que esta(os estudiando todaía a a re+etirse durante arios (eses. Hasta que esa catera de burros a+renda- correr: el tie(+o. Se rió. &Ku' e6+resión- e)' &$ero si es así- Gloria- a+rendo (uc3o (:s cantando. LKuieres er cu:ntas cosas nueas a+rendíN %ío Ed(undo (e enseñó. Mira8 estibador- celestialsideral * desdic3ado. < enci(a de eso te trai,o un 4olleto +or se(ana- * te enseño las cosas (:s lindas del (undo. &/ueno. $ero- eso sí- Lqu' le dire(os a +a+: cuando note que todos los (artes 4altas a al(or)arN &!o se dar: cuenta. uando 'l +re,unte- le (ientes- dici'ndole que 4ui a al(or)ar con Dindin3a. Kue 4ui a llearle un recado a !an)ea)ena * que (e qued' all: +ara al(or)ar. Vir,en María Menos (al que aquella ie5a no sabía lo que *o 3abía 3ec3o... Acabó estando de acuerdo- conencida de que era una (anera de que no inentara traesuras *- +or lo (is(o- no (e llease (uc3as )urras. Ade(:ssería lindo quedarnos deba5o de los naran5os- los (i'rcoles- enseñ:ndole a cantar. !o eía la 3ora de que lle,ara el (artes.
&Esta es nuea- 7Siner,Cencita7. antó otra e). &:ntela de nueo. Re+itió la estro4a 4inal. &Esa- don Arioaldo- ade(:s de 79ann*7 * los tan,os. Va(os a enderlo todo  < nos 4ui(os +or las calles llenas de sol * de +olo. !osotros 'ra(os los +a5aritos ale,res que con4ir(aban el erano Su lindo o)arrón abría la entana de la (añana. &El '6ito de la se(ana- del (es * del año. 7Siner,Cencita7- que ,rabó 3ico Viola. "a "una sur,e color de +lata En lo alto de la (ontaña erdeante  < la lira del cantor en serenata Des+ierta en la entana a su a(ante. Al sonido de la (elodía a+asionada En las cuerdas de la sonora ,uitarra on4iesa el cantor a su a(ada "o que tiene adentro del cora)ón... A3í- 3acía una +equeña +ausa- asentía dos eces con la cabe)a * *o entraba con (i ocecita a4inada. O3 linda i(a,en de (u5er que (e seduce Si *o +udiera estarías en un altar. Eres la i(a,en de (is sueños- eres la lu)Eres siner,Cencita- no necesitas traba5ar... Ku' cosa "as (uc3ac3as enían corriendo a co(+rar. aballeros- ,ente de toda estatura * de todo ti+o. "o que (e ,ustaba era ender los 4olletos de cuatrocientos r'is * de quinientos. uando era una (uc3ac3a- *o *a sabía. &Su uelto- señora. &Gu:rdalo +ara co(+rarte cara(elos.  
Entonces *o (etía la (ano en el bolsillo- * des+arra(aba los ueltos en la (esa. &Aquí est:- don Arioaldo &* e(+u5aba los níqueles +ara su lado. Se sonreía * co(entaba8 &Eres un (uc3ac3ito 7decente7- e)'. &Don Arioaldo- Lqu' quiere decir 7+a5arito7- co(o usted (e decía antesN &En (i tierra- la santa /a3ía- les deci(os así a los (uc3ac3itos barri,udos+equeños- (enuditos. Se rascó la cabe)a * se lleó la (ano a la boca- a 4in de eructar. $idió discul+as * a,arró un (ondadientes. El dinero continuaba en el (is(o rincón. &Estue +ensando- e)'. De 3o* en adelante +uedes quedarte con esos ueltos. Al 4inal de cuentas nosotros a3ora so(os un d0o. &LKu' es un d0oN &uando dos +ersonas cantan 5untas. &Entonces-L+uedo co(+rar una 7(aria(ole7N; ;Reciben ese no(bre un ti+o de :rboles * ta(bi'n un +e). En al,unas re,iones norteñas- una clase de (asa >!. de la %.. &El dinero es tu*o. Ha) con 'l lo que quieras. &Gracias- 7co(+añero7. Se rió de la i(itación. A3ora era *o quien co(ía * lo (iraba. &LDe eras 4or(a(os un d0oN &A3ora sí. &$ues d'5e(e cantar la +arte del cora)ón de 79ann*7& Usted canta 4uerte * *o entro con la o) (:s dulce del (undo. &!o es (ala idea- e)'. &Entonces- cuando ola(os des+u's del al(uer)o- a(os a e(+e)ar con 79ann*7- que da una suerte loca.  < deba5o del sol caliente reco(en)a(os el traba5o.

Había(os co(en)ado a cantar 79ann*7 cuando sucedió el desastre. Doña María de la $eña se acercó- (u* beata deba5o de la so(brilla- con la cara blanca de +olo de arro). Se quedó +arada escuc3ando nuestra 79ann*7. Don Arioaldo adiinó la tra,edia * (e susurró que continuase cantando al (is(o tie(+o que ca(in:ba(os. Ku' a Estaba tan 4ascinado con el cora)ón de 79ann*7 que ni not' qu' +asaba. Doña María de la $eña cerró la so(brilla * se quedó con la +untera ,ol+eando en la de su )a+ato. uando acab' 4runció la cara- (uerta de rabia- * e6cla(ó8 &Mu* bonito Mu* bonito que una criatura cante una in(oralidad así. &Señora- (i traba5o no tiene nada de in(oral. ualquier traba5o 3onesto es un buen traba5o- * no (e aer,Cen)o- LsabeN !unca i a don Arioaldo tan encres+ado. Ella quería +elea- entonces ería &LEsa criatura es su 3i5oN &!o- señora- in4eli)(ente. &LSu sobrino- +ariente su*oN &!o es nada (ío. &LKu' edad tieneN &Seis años. Dudó (irando (i ta(año. $ero continuó8 &L!o tiene er,Cen)a- e6+lotar así a una criaturaN &!o esto* e6+lotando a nadie- señora. El canta con(i,o +orque quiere * le ,usta- Lo*óN Ade(:s- le +a,o- Lno es ciertoN Di5e que sí con la cabe)a. "a +elea (e estaba +areciendo de lo (:s linda. $ero (is deseos eran darle un cabe)a)o en la barri,a a ella * erla des+arra(arse +or el suelo. /u( &$ues se+a que o* a to(ar (edidas. Vo* a 3ablar con el +adre. Vo* a 3ablar en el Ju),ado de Menores. Vo* a lle,ar 3asta la +olicía

En ese +unto en(udeció * sus o5os asustados se desorbitaron. Don Arioaldo 3abía sacado su enor(e cuc3illo * se lo acercaba. $arecía que ella 4uera a tener un sínco+e. &Entonces a*a- doña. $ero a*a en se,uida.
&!o. 9ue solo +ara asustarla. &Si la 3ubiese acuc3illado- Lqu' saldría- tri+a o esto+a de (uñecaN Se rió * (e rascó la cabe)a con a4ecto. &LSabes una cosa- e)'N Me +arece que lo que en realidad saldría es (ierda. "os dos nos reí(os. &$ero no ten,as (iedo. !o so* ti+o de (atar a nadie. !i siquiera a una ,allina. "e ten,o tanto (iedo a (i (u5er que 3asta (e +e,a con el +alo de la escoba. !os leanta(os * se 4ue 3acia la estación. A+retó (i (ano * di5o8 &$ara (a*or se,uridad a(os a +asar un +ar de eces sin oler +or aquella calle. A+retó (i (ano con (:s 4uer)a. &Hasta el (artes que iene- 7cu(+añero7 Moí la cabe)a a4ir(atia(ente(ientras 'l subía uno a uno los +eldaños de la escalera. Desde arriba- (e ,ritó8 &Eres un :n,el- e)'. . . "e di5e adiós con la (ano * co(enc' a reír(e. &n,el Es +orque 'l no sabe. .

SEGUNDA PARTE 9ue cuando a+areció el !iño Dios en toda su triste)a

1 EL MURCI!LAGO &orre- e)'- que as a +erder el ole,io Estaba sentado a la (esa- to(ando (i ta)ón de ca4' * +an seco- * (asticando todo sin nin,0n a+uro. o(o sie(+re- a+o*aba los codos en la (esa * (e quedaba (irando la 3o5ita +e,ada en la +ared. Gloria se +onía neriosa * so4ocada. !o eía la 3ora en que (e 4uera +ara 3acerse car,o de toda la (añana- en +a) +ara cu(+lir cada uno de los traba5os de la casa. &Anda- diablito. !i te +einasteB debías 3acer co(o %otoca- que sie(+re est: listo a la 3ora necesaria. Venía de la sala con un +eine * +einaba (is +elos rubios. &%a(bi'n- este ,ato +elado no tiene ni qu' $einarle Me leantaba de la silla * (e e6a(inaba todo. Si la blusa estaba li(+ia- lo (is(o que los +antalones. &A3ora a(onos- e)'.  %otoca * *o nos +onía(os a la es+alda nuestras (oc3ilas con los libros- los cuadernos * el l:+i). !ada de co(idaB eso quedaba +ara los otros c3icos. Gloria a+retó el 4ondo de (i cartera- sintió el olu(en de las bolsitas con bolitas * sonrióB en la (ano lle:ba(os las )a+atillas de tenis +ara cal)arlas cuando lle,:se(os al Mercado- cerca de la Escuela. A+enas alcan):ba(os la calle- %otoca co(en)aba a correr- de5:ndo(e ca(inar sólito- lenta(ente. < entonces e(+e)aba a des+ertarse (i diablo artero. Me ,ustaba que (i 3er(ano se adelantara +ara +oder reinar a ,usto. Me 4ascinaba la carretera Río&San $ablo. 7Murci'la,o.7 Sin duda- el 7(urci'la,o7. %re+ar(e a la +arte trasera de los auto(óiles * sentir el ca(ino desa+areciendo a tal elocidad que el iento (e casti,aba- corriendo * silbando. Aquello era lo (e5or del (undo. %odos nosotros lo 3acía(osB %otoca (e 3abía enseñado- con (il reco(endaciones- que (e ase,urara bien- +orque los otros coc3es que enían atr:s eran un +eli,ro. $oco a +oco a+rendía a +erder el (iedo- * el sentido de la aentura (e insti,aba a buscar los 7(urci'la,os7 (:s di4íciles.
de la escuela se atreía- o se 3abía atreido 3asta a3ora. uando estaba conersando sobre eso con Min,uito- (e +re,untó. &L!adie- de eras- e)'N &Se,uro- nadie. !in,uno tiene cora5e. Sentí que Min,uito se estaba riendocasi adiinando lo que *o +ensaba en ese (o(ento. &L< t0 est:s loco +or 3acerlo- noN &Estar. . . esto*. $ero (e +arece que... &LKu' es lo que +iensasN Q A3í el que se 3abía reído era *o. &A er- di. &Eres curioso co(o el diablo &Sie(+re acabas cont:ndo(e todoB no a,uantas. &LSabes una cosa- Min,uitoN
Di un ,rito tan ,rande * a,udo que la ,ente salió a la +uerta del ca4' +ara er qui'n 3abía sido atro+ellado  
Salí atontado- ba5o las burlas. uando alcanc' el otro lado de la Río&San $ablo- que cruc' sin (irar- conse,uí +asar(e la (ano +or el trasero +ara suai)ar el e4ecto del ,ol+e recibido. Hi5o de +uta
&L!o tienes er,Cen)aN Se(e5ante ,randote +e,arle a un c3iquito así Don Ro)e(ber, sentía una +asión oculta- co(o decían en casa- +or (i 3er(ana "al:. Me conocía- * cada e) que estaba con al,uno de nosotros nos daba ,alletas * cara(elos con la (a*or de las sonrisas- en las que brillaban arios dientes de oro. ;;; !o resistí * acab' cont:ndole (i 4racaso a Min,uito. %a(+oco 3ubiera +odido esconderlo- con aquel o5o ioleta e 3inc3ado. Ade(:s de que- cuando +a+: (e io así todaía (e dio unos coscorrones * ser(oneó a %otoca A el +a+: nunca le +e,aba. A (í- sí- +orque *o era lo (:s (alo que 3abía. Se,ura(ente que Min,uito lo 3abía escuc3ado todo. Entonces- Lcó(o +odría de5ar de contarleN Escuc3ó- 4urioso * sola(ente co(entó cuando acab'- con o) eno5ada8 &Ku' cobarde &"a +elea no 4ue nada- si ieras. $aso a +aso le cont' todo lo que 3abía ocurrido con el 7(urci'la,o7. Min,uito estaba asustado +or (i cora5e * 3asta (e alentó8 &Al,0n día *a te en,ar:s. &Sí que (e o* a en,ar Vo* a +edirle el reóler a %o( Mi6 * el 7Ra*o de "una7 a 9red %3o(+son- * o* a ar(arle una celada con los indios co(anc3esB un día traer' su (elena ondeando en la +unta de una caña. $ero en se,uida +asó la rabia * nos +usi(os a conersar de otras cosas. &Pururuca- ni te i(a,inas. L%e acuerdas que la se(ana +asada ,an' un +re(io +or ser buen alu(no- aquel libro de cuentos "a rosa (:,icaN Min,uito se +onía (u* 4eli) cuando lo lla(aba 7Pururuca7B en ese (o(ento- sabía que lo quería (:s a0n. &Me acuerdo- sí. &$ero todaía no te cont' que leí el libro. Es la 3istoria de un +rínci+e al que un 3ada le re,aló una rosa ro5a * blanca- Via5aba en un caballo (u* lindotodo en5ae)ado de oroB así dice el libro. < en ese caballo en5ae)ado de oro salía buscando aenturas. Ante cualquier +eli,ro acudía a la rosa (:,ica- * entonces a+arecía una 3u(areda enor(e que +er(itía al +rínci+e esca+ar. En erdadMin,uito- (e +areció que la 3istoria era bastante tonta- LsabesN !o es co(o esas aenturas que quiero tener en (i ida. Aenturas son las de %o( Mi6 *

/ucI Jones. < 9red %3o(+son * Ric3ard %al(ad,e. $orque luc3an co(o locosdis+aran tiros- dan tro(+adas. $ero si cualquiera de ellos anduiese con una rosa (:,ica- * ante cada +eli,ro acudiese a ella- no tendría nin,una ,racia- Lno te +areceN &%a(bi'n creo que tiene +oca ,racia. &$ero no es eso lo que quiero saber. Me ,ustaría saber si crees que una rosa +uede ser así- (:,ica. &<... es bastante raro. &Esa ,ente anda +or a3í- contando cosas- * +iensa que los c3icos cree(os cualquier cosa. &Eso (is(o. Escuc3a(os un ,ran barullo- * resultó ser "uis que se enía acercando. ada e) (i 3er(ano estaba (:s lindo.
&L9uiste t0 el que 3i)o eso- Min,uitoN &
El iento- la ,alo+ada- la carrera loca- las nubes de +olo * la o) de "uiscasi ,ritando8 &e)' e)'. . . 9ui deteniendo el caballo lenta(ente * salt' so4ocado +or la +roe)a. &LKu' +asaN LAl,0n b04alo 4ue +or tu ladoN &!o. Va(os a 5u,ar a otra cosa. Ha* (uc3os indios * (e dan (iedo. &$ero esos indios son los a+ac3es. %odos son a(i,os. &$ero siento (iedo. Ha* de(asiados indios.

2 LA CON"UISTA "os +ri(eros días *o salía un +oco (:s te(+rano +ara no correr el +eli,ro de encontrar al $ortu,u's +arado con su coc3e- co(+rando ci,arrillos. Ade(:s tenía buen cuidado de ca(inar +or la orilla de la calle- del lado contrario- casi cubierto +or la so(bra de las cercas de +lantas que unían el 4rente de cada casa. < a+enas lle,aba a la Río&San $ablo cortaba ca(ino * se,uía con las

)a+atillas de tenis en la (ano- casi +e,:ndo(e al ,ran (uro de la 9:brica.  %odo ese cuidado con el +asar de los días 4ue torn:ndose in0til. "a (e(oria de la calle es corta * a +oco nadie se acordaba de una (:s de las traesuras del c3ico de don $ablo. $orque así era co(o (e conocían en los (o(entos de acusación8 79ue el c3ico de don $ablo7... 79ue ese condenado c3ico de don +ablo7... 9ue ese c3ico de don $ablo7... Una e) 3asta inentaron una cosa 3orrible8 cuando el 7/an,07 recibió una +ali)a del 7Andaraí7 co(entaronburl:ndose8 7El /an,07; cobró (:s que ese c3ico de don $ablo7... A eces eía el (aldito coc3e detenido en la esquina * retrasaba el +aso +ara no tener que er +asar al $ortu,u's &al cual iba a (atar tan +ronto creciera& con su ,ran e(+aque de dueño del coc3e (:s lindo del (undo * de /an,0. ;7/an,07 * 7Andaraí7- re4erencia a dos clubes de 40tbol de la )ona >!. de la %.. $or entonces desa+areció durante al,unos días. Ku' aliio Se,ura(ente 3abría ia5ado le5os o estaría de acaciones. Volí a ca(inar 3acia la escuela con el cora)ón sose,ado * *a (edio inse,uro sobre si alía la +ena (atar a ese 3o(bre (:s tarde. Una cosa era se,ura8 cada e) que iba a tre+ar a un coc3e de (enor i(+ortancia- *a no sentía el entusias(o de antes * (is ore5as co(en)aban a arder +enosa(ente. Mientras tanto- la ida de la ,ente * de la calle se desarrollaba nor(al(ente. Había lle,ado el tie(+o de la co(eta * 7calle +ara qu' te quiero7. El cielo a)ulado se estrellaba de día con las estrellas (:s bonitas * coloridas. En el tie(+o del iento de5aba de lado un +oco a Min,uito- o sola(ente lo buscaba cuando (e +onían en +enitencia des+u's de una buena soba. Entonces no intentaba esca+ar- +orque una +ali)a cerca de otra dolía (uc3o. En esos (o(entos (e iba con el re* "uis a adornar- a en5ae)ar &t'r(ino que (e ,ustaba (uc3o& (i +lanta de naran5a&li(a. $ara col(oMin,uito 3abía dado un ,ran estirón * +ronto- (u* +ronto- estaría dando 4lores * 4rutos +ara (í. "os otros naran5os de(oraban (uc3o. Mi +lanta de naran5a& li(a era 7+reco)7- co(o tío Ed(undo decía de (í. Des+u's- 'l (e e6+licó lo que eso si,ni4icaba8 era cuando las cosas sucedían (uc3o antes de que otras ocurrieran. 9inal(ente- (e +arece que no su+o e6+licarlo (u* bien. "o que quería decir- si(+le(ente- era que al,o se adelanta... Entonces *o to(aba tro)os de cordón- sobras de 3ilos * a,uiereaba un (ontón de ta+itas de botellas +ara ir a en5ae)ar a Min,uito. Había que er lo lindo que quedaba El iento- ,ol+e:ndolas- 3acía c3ocar una ta+ita contra otra * +arecía que estaba usando las es+uelas de +lata de 9red %3o(+son cuando (ontaba su caballo 7Ra*o de "una7. El (undo de la escuela ta(bi'n era (u* bueno.
&Va(os- ,uerrero $ina,'- cante el 3i(no de la "ibertad. Mi o)- bastante 4ina- llenaba las enor(es +lanicies- con (uc3a (:s belle)a que cuando cantaba con don Arioaldo- traba5ando los (artes de a*udante de cantor. "os (artes 3acía la rabona en el cole,io- co(o de costu(bre- +ara es+erar el tren que traía a (i a(i,o Arioaldo. El *a ba5aba las escaleras(ostrando en las (anos los 4olletos +ara ender en las calles. %odaía traía dos bolsas llenas- que eran la resera. asi sie(+re endía todo- * eso nos daba una ,ran ale,ría a los dos... En los recreos- cuando alcan)aba el tie(+o- 3asta 5u,:ba(os a las bolitas.  
&Se,uro Es+era a3í que o* a buscar el ca5oncito. Min,uito 3abía crecido (uc3o. $ara subir a su silla se 3acía necesario colocar deba5o el ca5oncito de lustrar. &"isto- a3ora a(os a conersar. Desde lo alto (e sentía el re* del (undo. $aseaba la ista +or el +aisa5e+or el +asti)al- +or los +:5aros que enían a buscar co(ida allí. De noc3e- ni bien la oscuridad iba lle,ando- otro "uciano co(en)aba a dar ueltas +or enci(a de (i cabe)a- tan ale,re- co(o si 4uese un aero+lano del a(+o dos Al4onsos. Al co(ien)o- 3asta Min,uito se ad(iró de que *o no tuiese (iedo del (urci'la,o- +orque en ,eneral todos los c3icos tenían terror. $ero 3acía días que "uciano no a+arecía. Se,ura(ente 3abía encontrado otros 7ca(+os dos al4onsos7 en otros lu,ares. &Viste- Min,uito- las ,ua*aberas de la casa de la !e,ra Eu,enia *a co(ien)an a a(arillear. "as ,ua*abas *a est:n en tie(+o. "o (alo es que ella (e a,arra. Min,uito. Ho* *a recibí tres coscorrones. Esto* aquí +orque (e +usieron en +enitencia... $ero el diablo (e dio la (ano +ara descender * (e e(+u5ó 3asta la cerca de las +lantas. El ientecito de la tarde co(en)ó a traer o inentar el olor de las ,ua*abas 3asta (i nari). Mira aquí- a+arta un ,a5ito a3í- escuc3a que no 3a*a ruido... * el diablo 3ablando8 7Anda- tonto- Lno es que no 3a* nadieN A esta 3ora ella debe 3aber ido a la des+ensa de la 5a+onesa. LDon /enedictoN !ada El est: casi cie,o * sordo. !o e nada. %e da tie(+o a esca+ar si te descubre...7. Se,uí la cerca 3asta el )an5ón * (e decidí. Antes le indiqu' +or señas a Min,uito que no 3iciera barullo. En ese (o(ento (i cora)ón se 3abía acelerado. "a !e,ra Eu,enia no era +ara 5u,ar. %enía una len,ua que solo Dios sabía. Venía +aso a +aso- sin res+irar- cuando su o)arrón +artió desde la entana de la cocina. &LKu' es eso- c3icoN !i siquiera tue la idea de (entir dici'ndole que 3abía ido a buscar una +elota. Me lanc' a la carrera *- listo- salt' dentro del )an5ón. Mas all: adentro (e es+eraba otra cosa. Un dolor tan ,rande que casi (e 3i)o ,ritarB +ero si lo 3acía recibiría doble casti,o8 +ri(ero- +or 3aber 3uido de la +enitenciaB se,undo- +orque estaba robando ,ua*abas en casa del ecino. Acababa de cla:rse(e un tro)o de idrio en el +ie i)quierdo.  %odaía atontado +or el dolor- (e arranqu' el tro)o de idrio. Ge(ía ba5ito * eía (e)clarse la san,re con el a,ua sucia del )an5ón. L< a3oraN on los o5os llenos de l:,ri(as conse,uí sacar(e el idrio incrustado- +ero no sabía có(o detener la san,re. A+retaba con 4uer)a el tobillo +ara dis(inuir el dolor. %enía

que a,uantar 4ir(e. Estaba acerc:ndose la noc3e * con ella endrían +a+:(a(: * "al:. ualquiera que (e encontrase así (e +e,aríaB * 3asta +odía ser que cada uno de ellos (e +e,ara sucesia(ente una )urra. Subí desorientado * (e 4ui a sentar saltando en un solo +ie- deba5o de (i naran5o&li(a. Me dolía todaía (:s- +ero *a (e 3abían +asado las ,anas de o(itar. &Mira- Min,uito. Min,uito se 3orrori)ó. Era co(o *o8 no le ,ustaba er san,re. &LKu' 3acer- Dios (íoN  %otoca sí que (e a*udaría- +ero Ldónde estaría a esas 3orasN Kuedaba GloriaB debería estar en la cocina. Era la 0nica a quien no le ,ustaba que (e +e,aran tanto +odía ser que (e tirara de las ore5as o (e +usiera en +enitencia de nueo. $ero 3abía que intentarlo. Me arrastr' 3asta la +uerta de la cocina- estudiando la (anera de desar(ar a Gloria. Estaba bordando una toalla. Me qued' sin saber qu' 3acer * esa e) Dios (e a*udó. Me (iró * io que estaba con la cabe)a ba5a. Resolió no decir nada +orque (e encontraba en +enitencia. Mis o5os se 3allaban llenos de l:,ri(as * ,i(ote'. %ro+ec' con los o5os de Gloria- que (e (iraban. Su (anos 3abían de5ado de bordar. &LKu' +asa- e)'N &!ada- Godóia... L$or qu' nadie (e quiereN &Eres (u* traieso. &Ho* *a (e +e,aron tres eces- Godóia. &L< no lo (erecíasN &!o es eso. Es co(o si nadie (e quisiera- * a+roec3an +ara +e,ar(e +or cualquier cosa. Gloria co(en)ó a sentir con(oerse su cora)ón de quince años.
&!o (e quieres- no Si (e quisieras no de5arías que (e llee otra +ali)a

 
Escuc3aba e6tasiado- olidando 3asta el ardor de la 3erida. Me ,ustaba ser el centro de la conersación. Entonces Gloria resolió asu(ir (i de4ensa. "o 3i)o con una o) que5osa * al (is(o tie(+o acusadora.  %odo el (undo le +e,a. Ho* estaba todo (olido. %res +ali)as son de(asiado. &$ero es un bandido Se queda quieto sola(ente cuando se lo casti,a. &LVas a decir que no le +e,as- ta(bi'nN &Di4ícil(ente. uando (uc3o- le tiro de las ore5as. Se 3i)o el silencio- * Gloria continuó de4endi'ndo(e. & Al 4inal de cuentas- a0n no cu(+lió los seis años. Es traieso- +ero no es (:s que una criatura. Aquella conersación 4ue una 4elicidad +ara (í. ;;; Gloria)a+atillas.

an,ustiada-

estaba arre,l:ndo(e- d:ndo(e a cal)ar(e las

&L$odr:s irN &A,uanto- sí. &L!o as a 3acer nin,0n dis+arate en la Río&San $abloN &!o- no o* a 3acer nada. &Eso que (e di5iste- Lera ciertoN &!o. $ero (e sentía (u* triste +ensando que nadie (e quería. $asó sus (anos +or (is ri)os rubios * (e de5ó ir.  
 %ue ,anas de decirle que eso no le i(+ortaba a nadie. $ero co(o 'l no (e 3abía lla(ado 7(ocoso7 no res+ondí * continu' ca(inando unos cinco (etros. $uso el coc3e en 4unciona(iento- +asó delante de (í * +aró casi +e,:ndose al (uro- un +oco 4uera de la carretera- cort:ndo(e el +aso. Entonces abrió la +uerta * ba5ó. Su enor(e 4i,ura (e a+abullaba. &L%e est: doliendo (uc3o- (uc3ac3itoN !o era +osible que la +ersona que (e +e,ara usara a3ora una o) tan dulce * casi a(i,a. Se acercó (:s a (í *- sin que nadie lo es+erase- arrodilló su cuer+o ,ordo * (e (iró cara a cara. %enía una sonrisa tan suae que +arecía des+arra(ar cariño. &$or lo isto te ,ol+easte (uc3o- LnoN Ló(o 4ueN Reso+l' un +oco antes de res+onderle. &Un +eda)o de idrio. &L9ue +ro4undoN "e di el ta(año del ta5o con los dedos. &A3- eso es ,rae. L< +or qu' no te quedaste en casaN $or lo que eo as a la escuela- LnoN &!adie sabe en casa que (e lasti('. Si lo descubren- enci(a (e +e,an +ara que a+renda a no lasti(ar(e... &Ven- que o* a llearte. &!o- señor- ,racias. &$ero L+or qu'N &En la escuela todo el (undo sabe lo que +asó... &$ero t0 no +uedes ca(inar así. /a5' la cabe)a reconociendo la erdad * sintiendo que- con un +oco (:s(i or,ullo se es4u(aría. El (e leantó la cabe)a- to(:ndo(e el (entón. &Va(os a olidar ciertas cosas. L
&!o +uedo. !osotros so(os ene(i,os. &Aunque sea así. !o (e i(+orta. Si tienes er,Cen)a- te de5o un +oco antes de lle,ar a la escuela. LEsta(osN Estaba tan e(ocionado que ni res+ondí. Solo di5e que sí con la cabe)a. Me al)ó- abrió la +uerta * (e +uso en el asiento con cuidado. Dio uelta * to(ó su lu,ar. Antes de encender el (otor (e sonrió de nueo. &Así est: (e5or- se e. "a sensación (araillosa del suae coc3e en (arc3a- dando lees saltos(e 3i)o cerrar los o5os * co(en)ar a soñar. Aquello era (:s suae * lindo que el caballo 7Ra*o de "una7- de 9red %3o(+son. $ero no de(or' (uc3o- +orque al abrir los o5os est:ba(os casi lle,ando a la escuela. Veía la (ultitud de alu(nos +enetrando +or la +uerta +rinci+al. Asustado- (e resbal' del asiento * (e escondí. "e di5e- nerioso8 &Usted +ro(etió que se detendría antes de lle,ar a la escuela. &a(bi' de idea. Ese +ie no +uede quedar así. $uedes en4er(arte de t'tanos. !o +ude ni +re,untar qu' +alabra tan linda * di4ícil era 'sa. %a(bi'n sabía que sería in0til decir que no quería ir. El auto(óil to(ó +or la calle de las asitas * olí a la +osición anterior. &%0 (e +areces un 3o(brecito aliente. A3ora a(os a er si lo +ruebas. $aró 4rente a la 4ar(acia * en se,uida (e lleó al)ado. uando el doctor Adaucto "u) nos atendió (e 3orroric'. Era el ('dico del +ersonal de la 9:brica * conocía (u* bien a +a+:. Mi susto au(entó cuando (e (iró * +re,untó8 &%0 eres 3i5o de $aulo Vasconcelos- Lno es ciertoN L
el $ortu,u's a+o*ó (i es+alda sobre su +ec3o * (e su5etaba los 3o(bros con 4uer)a * al (is(o tie(+o con cariño. &!o a a doler (uc3o. uando acabe todo te llear' a to(ar un re4resco * a co(er ,alletas. Si no lloras te co(+ro cara(elos con 4i,uritas de artistas. Entonces (e inent' el (a*or cora5e del (undo. "as l:,ri(as ba5aban * *o de5' 3acer todo. Me dieron al,unos +untos * 3asta una in*ección antitet:nica. A,uant' 3asta las ,anas de o(itar. El $ortu,u's (e a,arraba con 4uer)a- co(o si quisiera que un +oco del dolor le +asara a 'l. on su +añuelo (e en5u,aba los cabellos * el rostro- (o5ados +or el sudor. $arecía que aquello no iba a ter(inar nunca. $ero acabó al 4in. uando (e lleó al coc3e enía contento. Me co(+ró todo lo que (e 3abía +ro(etido. Solo que *o no tenía ,anas de nada. $arecía que (e 3abían arrancado el al(a +or los +ie &A3ora no +uedes ir a la escuela- (uc3ac3ito. Est:ba(os en el coc3e * *o (e sentaba bien cerca de 'l- ro)ando su bra)o- casi co(+licando sus (aniobras. &%e o* a llear cerca de tu casa. #nenta cualquier cosa. $uedes decir que te ,ol+easte en el recreo * que la (aestra te (andó a la 4ar(acia... "o (ir' con ,ratitud. &Eres un 3o(brecito aliente- (uc3ac3ito. "e sonreí- lleno de dolor- +ero dentro de ese dolor acababa de descubrir al,o (u* i(+ortante. El $ortu,u's se 3abía tras4or(ado a3ora en la +ersona que *o (:s quería en el (undo.

3 CONVERSACIONES DE A"U# Y ALL$ &LSabes- Min,uitoN !. de la %. Gol+e' con las (anos. &LKuiere lustrarseN Vino desde allí- con la cara llena de 5abón. Una +arte *a estaba a4eitada. Sonrió * (e di5o8 &A3 LEras t0N Entra- (uc3ac3ito. "o se,uí. &Es+era que *a acabo.  < continuó a4eit:ndose con la naa5a- tras- tras- tras. < +ens' que cuando sea ,rande quiero tener una barba así de ,ruesa- que 3a,a así de lindo8 trastras- tras... Me sent' en (i ca5oncito * qued' es+erando. Me (iró +or el es+e5o. &L< tu claseN &Ho* es 4iesta nacional. $or eso salí a lustrar +ara ,anar unas (onedas. &A3  < continuó. Des+u's se inclinó en la +ileta * se laó la cara. Se secó con la toalla. El rostro le quedó colorado * brillante. Des+u's se rió de nueo. &LKuieres to(ar ca4' con(i,oN Di5e que no- +ero queriendo. &Entra.

Me ,ustaría que ieras có(o estaba todo de li(+io * arre,ladito. "a (esa 3asta tenía (antel a cuadros ro5os. < allí estaba la ta)a. !ada de ta)a de lataco(o en casa. Me contó que una ne,ra ie5a iba todos los días 7a +oner orden7 cuando 'l salía +ara traba5ar. &Si quieres- 3a) co(o *o- (o5a el +an en el ca4'. $ero no 3a,as ruido al tra,ar. Es 4eo. En eso (ir' a Min,uitoB estaba (udo co(o una bru5a de tra+o. &LKu' +asaN &!ada. Esto* escuc3ando. &Mira- Min,uito- no (e ,ustan las discusiones- +ero si est:s eno5ado es (e5or que (e lo di,as *a. &Es que t0 a3ora sola(ente 5ue,as con el $ortu,u's- * *o no +uedo... Me qued' +ensatio. Era eso. !o (e 3abía +asado +or la cabe)a que 'l no +odría diertirse con lo (is(o. &Dentro de dos días nos encontrare(os con /ucI Jones.
&$ero *o quería tanto... Aquí- de este lado- no 3a* nadie que se lustre- +or causa del +olo. Sola(ente quien ie cerca de la Río&San $ablo. &$ero +odrías 3aber enido sin car,ar todo ese +eso- LnoN &Si *o no lo car,aba no (e 3ubieran de5ado salir. Sólo +uedo andar cerca de casa. De e) en cuando ten,o que a+arecer +or alli- Lco(+rendeN En ca(bio- si o* (:s le5os- ten,o que 4in,ir que o* a traba5ar. Se rió de (i ló,ica. &!. de la %.. &/asta- basta. Se +onía la (ano en la boca +ara esconder la sonrisa. &$ero todaía 3a* (:s. Arranqu' todas las +lantas que doña %entena acababa de +lantar. "e 3ice tra,ar una bolita al ,ato de doña Rosena. &A3B eso no !o (e ,usta que (altraten a los ani(ales.

&$ero no era de las ,randes. Era una bien c3iquita. "e dieron un +ur,ante al bic3o * salió. < en e) de deoler(e la bolita lo que (e dieron 4ue una brutal +ali)a. $ero +eor 4ue cuando *o estaba dur(iendo * +a+: a,arró el )ueco * (e +e,ó unos )ueca)os.
en los telares del Molino #n,l's +ara a*udar a +a,ar la casa. El otro día 4ue a leantar una ca5a * sintió un dolor 3orrible. %uo que ir al ('dicoB le dio una 4a5a +orque tenía una 3ernia que se estran,uló. Ma(: es buena con(i,o. uando (e +e,a- a,arra arillas de 7,uan6u(a7; del 4ondo * (e +e,a en las +iernas sola(ente. Vie tan cansada que cuando lle,a a casa de noc3e no tiene ,anas ni de conersar. ;$lanta de 4ibras * +ro+iedades (edicinales. >!. de la %. El auto(óil (arc3aba * *o conersaba. &"a que es braa es (i 3er(ana (a*or. Ena(oradi)a 3asta no +oder (:s. uando (a(: la (andaba que (e cuidara * +aseara- le reco(endaba que no 4uera (:s all: de nuestra calle- +orque sabía que en la esquina tenía un 4este5ante es+erando. $ero ella iba +ara ese lado que le decían- * all: tenía otro 4este5ante que ta(bi'n la es+eraba. ":+ices ni 3abía- +orque iía escribiendo cartas +ara su 4este5ante... &"le,a(os... Est:ba(os cerca del Mercado * +araba en el lu,ar establecido. &Hasta (añana- (uc3ac3ito. El sabía que *o iba a buscar la (anera de dar una ueltita +or el sitio del estaciona(iento- to(ar un re4resco * recibir sus 4i,uritas. onocía 3asta los 3orarios en los que 'l no tenía nada que 3acer.  < ese 5ue,o *a duraba (:s de un (es. Muc3o (:s. !unca +ens' que 'l +udiera +oner esa cara tan triste cuando le cont' las 3istorias de !aidad. Se quedó con los o5os llenos de l:,ri(as * +asó sus (anos +or (is cabellos+ro(etiendo que nunca (:s de5aría de tener un re,alo ese día.  < los días +asaban- sin a+uro * (u* 4elices. Hasta que all: en casa co(en)aron a notar (i tras4or(ación. !o co(etía tantas traesuras * iía en (i +equeño (undo del 4ondo de la casa. Es erdad que al,unas eces el diablo encía (is +ro+ósitos. $ero *a no decía tantas +alabrotas co(o antes * de5aba en +a) a los ecinos. Sie(+re que +odía 'l inentaba un +aseo- * 4ue en uno de ellos cuando detuo el coc3e * (e sonrió8 &L%e ,usta +asear en 7nuestro7 coc3eN &L%a(bi'n es (íoN &%odo lo que es (ío es tu*o. o(o dos ,randes a(i,os.

Kued' enloquecido. A*- si *o +udiera contar a todo el (undo que era (edio dueño del coc3e (:s 3er(oso del (undo &LKuiere decir que a3ora so(os co(+leta(ente a(i,osN &Sí- lo so(os. L%e +uedo +re,untar una cosaN &laro que sí- señor. &$ienso que a3ora *a no querr:s crecer +ara (atar(e- LerdadN &!o- nunca 3aría eso. &$ero lo di5iste- LnoN &"o di5e cuando sentía rabia.
&De erdad- natural(ente. !o quiero tener un a(i,o (entiroso. &/ueno- así es8 de erdad- a3ora ten,o cinco años todaía. De (entiraseis. $orque si no no +odía entrar en la escuela. &L< +or qu' te +usieron tan te(+rano en la escuelaN &#(a,ínese %odo el (undo quería erse libre de (í durante al,unas 3oras. LUsted sabe lo que es el carborundu(N &LDe dónde sacaste esoN Metí la (ano en el bolsillo * busqu'- entre las +iedras de la 3onda- las 4i,uritas- el 3ilo del tro(+o * bolitas. Saqu' en la (ano una (edalla con la cabe)a de un indio. Un indio de la A('rica del !orte con la cabe)a rodeada de +lu(as. Del lado de atr:s estaba escrita esa +alabra. Miró * re(iró la (edalla. &9í5ate que ta(+oco *o s' lo que quiere decir. LDónde encontraste estoN &9or(aba +arte del relo5 de +a+:. Venía su5eta con una correa +ara que col,ara del bolsillo del +antalón. $a+: decía que el relo5 iba a ser (i 3erencia. $ero necesitó dinero * endió el relo5. Un relo5 tan lindo Entonces (e dio el resto de (i 3erencia- que era esto. ort' la correa +orque tenía un olor a,rio insu4rible. Volió a acariciar (i +elo. &Eres un niño (u* co(+licado- +ero con4ieso que est:s llenando de ale,ría el ie5o cora)ón de un +ortu,u's. /ueno- de5e(os eso. LV:(onos- a3oraN &Est: tan lindo aquí. Un ratito (:s- sola(ente. $reciso decirle al,o (u* serio. &Entonces 3abla. &!osotros so(os a(i,os 3asta (:s no +oder- Lno es ciertoN &Sin duda. &Hasta el auto(óil *a es (edio (ío- LnoN &< un día ser: todo tu*o. &Es que.... Me estaba costando decirlo.

&Va(os- Lte en4adasteN !o eres de esos... &L!o se eno5ar:N &%e lo +ro(eto. &Ha* dos cosas en nuestra a(istad que no (e ,ustan. $ero la cosa no salía tan 4:cil co(o 3abía +laneado. &Lu:les sonN &$ri(ero- si nosotros so(os tan ,randes a(i,os- +or qu' ten,o que lla(arlo 7usted7 aquí- 7usted7 all:... El se rió. &$ues tr:ta(e co(o quieras. &De 7t07- no es (u* di4ícil. $uedo re+etirle a Min,uito todas nuestras conersaciones. L!o est: eno5adoN &L$or qu'N Es un +edido (u* 5usto. L< qui'n es ese Min,uito- del que nunca oí 3ablarN &Min,uito es Pururuca. &/ien- Pururuca es Min,uito * Min,uito es Pururuca. $ero qued' en las (is(as. &Min,uito es (i +lanta de naran5a&li(a. uando (:s lo quiero- lo lla(o Pururuca. &Es decir- que +osees una +lanta de naran5a&li(a que se lla(a Min,uito. & Es (:s io Habla con(i,o- se uele caballo- sale con(i,o. on /ucI  Jones- con %o( Mi6... on 9red %3o(+son... %0... >los +ri(eros 7t07 eran duros de decir- +ero *o *a estaba decidido. ..... LA ti te ,usta en Ma*nardN Hi)o un ,esto co(o de quien no entiende nada de cobo*s de cine. &El otro día 9red %3o(+son (e lo +resentó. Me ,ustó (uc3o el so(brero de cuero que usa. $ero +arece que no sabe reírse... &Va(os *a- que (e esto* (areando con todo ese (undo que solo e6iste en tu cabecita. L< la otra cosaN &"a otra cosa todaía es (:s di4ícil. $ero *a que 3abl' de 7t07 * no te eno5aste... !o (e ,usta (uc3o tu no(bre. Es decir- no es que no (e ,usta+ero entre a(i,os queda (u*...

&Vir,en &Vir,en santísi(a- Lqu' endr: a3oraN &L%e +arece que *o +uedo lla(arte 7Valadares7N $ensó un +oco * se sonrió. &Sí- en realidad no suena bien. &%a(+oco a(+oco (e ,usta ,usta decirt decirte e Manuel Manuel.. !o i(a,in i(a,inas as có(o có(o (e +on,o +on,o de 4urioso cuando +a+: cuenta c3istes de +ortu,ueses * dice8 7E3- Manuel... Se e que el 3i5o de su (adre nunca tuo un a(i,o +ortu,u's... &LKu' di5isteN &LKue (i +adre i(ita a los +ortu,uesesN &!o. Antes. Una cosa 4ea. &LHi5o de su (adre- es tan (alo co(o el otro 3i5oN... &asi lo (is(o. &$ues o* a er si no lo di,o (:s. LEntoncesN &Es lo que *o te +re,unto. LKu' conclusión sacasteN !o (e quieres lla(ar Valadares ni ta(+oco Manuel. &Ha* un no(bre que a (í (e +arece lindo. &Lu:lN $use la cara (:s siner,Cen)a del (undo. &o(o don "adislao * los otros te lla(an en la con4itería... El cerró el +uño 4in,iendo eno5o en bro(a. &LSabes que eres el (a*or atreido del (undo que cono)coN Kuieres lla(ar(e 7$ortu,a77$ortu,a7- Lno es asíN &Es (:s de a(i,o. &LEs todo lo que deseasN Sea. %e %e lo +er(ito. A3ora a(os- Le3N $uso en (arc3a el (otor * anduo un trec3o- +ensatio. olocó la cabe)a 4uera de la entana * (iró el ca(ino. !o enía nadie. Abrió la +uerta del coc3e * ordenó8 &/a5a. Obedecí * lo se,uí 3asta la +arte trasera del d el coc3e.

Señaló la rueda sobresaliente. &A3ora- a,:rrate bien. $ero cuidado. Me enco,í todo- de 7(urci'la,o7- 4eli) de la ida. El subió al coc3e * salió andando des+acito. Des+u's de cinco (inutos +aró * (e ino a er. &L%e ,ustóN &ó(o en un sueño &A3ora- basta. Va(os- que co(ien)a a oscurecer. "a noc3e enía lle,ando (ansita * a lo le5os las ci,arras cantaban en los 7es+in3eiros7;- anunciando (:s calor. ; $lantas * :rboles es+inosos- de diersas es+ecies- co(unes en todo el /rasil >!. de la %.. El coc3e se desli)aba suae(ente. &/ueno. De a3ora en adelante no se 3abla (:s de aquel asunto. LDe acuerdoN &!unca (:s. &"o 0nico que (e ,ustaría es erte lle,ar a tu casa- diciendo en dónde estuiste todo este tie(+o. &
4 DOS PALIZAS MEMORABLES &Dobla aquí. A3ora cortas con el cuc3illo el +a+el- bien +or el doble). El ruido suae del 4ilo del cuc3illo diidía el +a+el. &A3ora +e,a bien 4inito- de5ando este (ar,en. Así.  
En aquel (o(ento *o 3ubiera 5urado que iba a a+render tan bien que nunca (:s +ondría las (anos en (is ,lobos. Desde entonces la idea de (i ,lobo no (e salió *a de la cabe)a. %enía que ser 7(i7 ,lobo. #(a,inaba la sor+resa del $ortu,a cuando le contara (i +roe)aB la ad(iración de Pururuca cuando iese el ,lobo balance:ndose en (is (anos. Do(inado +or la idea- (e llen' los bolsillos de bolitas * al,unas 4i,uritas re+etidas * ,an' el (undo de la calle. #ba a enderlas lo (:s barato +osible +ara +oder co(+rar- +or lo (enos- dos 3o5as de +a+el de seda. &A er- ,ente inco bolitas +or die) centaos. !ueas co(o si 4uesen del ne,ocio  < nada. &Die) 4i,uritas +or die) centaos8 ustedes no +odr:n co(+rarlas ni en la tienda de doña "ota. !ada. %oda la (ocosada estaba co(+leta(ente sin dinero. 9ui a la calle del $ro,reso- de arriba +ara aba5o- o4reciendo (i (ercadería. Visit' la calle /arón de a+ane(a casi trotando- +ero- nada L< si 4uese a casa de Dindin3aN 9ui all:- +ero ella no se interesó. &!o quiero co(+rar 4i,uritas ni bolitas. Es (e5or que las ,uardes. $orque (añana as a enir a +edir(e +ara co(+rar otras. Se,ura(ente que Dindin3a andaba sin dinero. Volí a la calle * (ir' (is +iernas. Estaban sucias de tanto 5untar tierra de la calle. Mir' el sol- que *a co(en)aba a ba5ar. 9ue cuando sucedió el (ila,ro. &e)' e)' Era /iriquin3o- que enía corriendo co(o un loco en (i dirección. &Andue busc:ndote +or todas +artes. LEst:s endiendoN Sacudí los bolsillos 3aciendo balancear las bolitas. &Va(os a sentarnos. !os senta(os al (is(o tie(+o * des+arra(' en el suelo la (ercadería. &Lu:ntoN &inco bolitas +or die) centaos- * die) 4i,uritas +or el (is(o +recio. &Es caro.

 
o(en)ó a oscurecer r:+ida(ente * *o traba5aba. "a 9:brica 3i)o sonar el silbato. Había que a+urarse. Jandira *a estaba colocando los +latos en la (esa.  %enía la (anía de darnos de co(er (:s te(+rano- +ara que lue,o no (olest:se(os a los (a*ores. &e)'... "uis... El ,rito 4ue tan 4uerte co(o si uno estuiera all: +or los lados del Murundu. /a5' a "uis * le di5e8 &Anda +ri(ero- que *a o* *o. &e)'... Ven en se,uida o as a er &tan ,rande 4ue (i sor+resaque no 3ice nada- (e a,arró +or las +iernas * +or los bra)os * (e tiró en (edio del co(edor. &uando *o 3ablo es +ara que se (e obede)ca. El diablo se soltó adentro de (í. "a rebelión estalló co(o un entarrón. Al co(ien)o 4ue una si(+le andanada. &LSabes lo que eresN Una +uta

$e,ó su cara a la (ía. Sus o5os des+edían ra*os. &Re+ite eso si tienes cora5e. $ronunci' bien las sílabas8 &$u&ta $ros&ti&tu&ta A,arró la (ano de cuero de enci(a de la có(oda * co(en)ó a +e,ar(e sin +iedad. Me olí de es+aldas * escondí la cabe)a entre las (anos. El dolor era (enor que (i rabia. &$uta i $uta i Hi5a de una +uta... Ella no +araba * (i cuer+o era un solo dolor de 4ue,o. En eso entró Antonio. < corrió en a*uda de (i 3er(ana- que *a estaba co(en)ando a cansarse de tanto +e,ar(e. &Mata- asesina "a c:rcel est: a3í +ara en,ar(e  < ella +e,aba- +e,aba 3asta el +unto de que *o 3abía caído de rodillasa+o*:ndo(e en la có(oda. &$uta Hi5a de +uta  %otoca (e leantó * (e +uso de 4rente. &:llate la boca- e)'- no +uedes insultar así a tu 3er(ana. &Ella es una +uta. Asesina. Hi5a de +uta Entonces 'l co(en)ó a +e,ar(e en la cara- en los o5os- en la nari)- en la boca. Sobre todo en la boca. Mi salación 4ue que Gloria escuc3ara. Estaba en lo del ecinoconersando con doña Rosena- * ino olando- atraída +or la ,ritería. Entró en la sala co(o un 3urac:n. Gloria no era +ara 5u,ar- * cuando io que la san,re (o5aba (i cara a+artó a %otoca 3acia un lado * ni le i(+ortó que Jandira 4uera la (a*or- ale5:ndola de un e(+u5ón.
&Sal de aquí- cobarde &L!o escuc3aste lo que estaba insultandoN &El no estaba 3aciendo nada. Ustedes lo +roocaron. uando *o salíestaba quietecito 3aciendo su ,lobo. Ustedes no tienen cora)ón. Ló(o se le +uede +e,ar así a un 3er(anoN  < (ientras (e li(+iaba la san,re- escu+í en la +alan,ana un +eda)o de diente. Aquello ec3ó 4ue,o al olc:n &Mira lo que 3iciste- siner,Cen)a uando quieres +elear tienes (iedo * lo lla(as a 'l. obardón on nuee años * todaía (eando la ca(a. Vo* a (ostrarle a todo el (undo tu colc3ón * tus +antalones (o5ados- que andas escondiendo en el ca5ón todas las (añanas. Des+u's ec3ó a todo el (undo a4uera del dor(itorio * atrancó la +uerta. Encendió la lu) +orque *a la noc3e era co(+leta. Me sacó la ca(isa * 4ue laando las (anc3as * las 3eridas de (i cuer+o. &L%e duele- Gu(N &Esta e) est: doliendo (uc3o. &Vo* a 3acerlo des+acito- (i diablito querido. $ero necesito que te quedes de es+aldas un rato +ara secarteB si no la ro+a se te a a +e,ar * a a dolerte. $ero lo que (:s (e dolía era la cara. Dolía de dolor * rabia ante tanta (aldad sin (otio. Des+u's que las cosas (e5oraron- ella se acostó a (i lado * se quedó acarici:ndo(e el +elo. &Viste- Godóia.
Se detuo. Se,ura(ente +ensaba en la casa de Dindin3a- +ero all: sería el (is(o in4ierno. 9ue entonces cuando resolió +artici+ar directa(ente de (i +lanta de naran5a&li(a * de (is sueños. &%e lleo a iir al ranc3o de %o( Mi6 o de /ucI Jones. &$ero a (í (e ,usta (:s 9red %3o(+son. &Entonces nos a(os +ara all:.  < co(+leta(ente desa(+arados co(en)a(os a llorar 5untos * ba5ito... ;;; Durante dos días- a +esar de (i nostal,ia- no 4ui a er al $ortu,u's. !o de5aban que 4uese a la escuela. !adie quería dar (uestras de ta(aña brutalidad. uando (i rostro se des3inc3ara * (is labios cicatri)aran reanudaría el rit(o de (i ida. $asaba los días sentado con (i 3er(anito- 5unto a Min,uito- sin ,anas de conersar. on (iedo de todo. $a+: 3abía 5urado que (e (olería a +alos si lle,aba a re+etir otra e) lo que di5era a Jandira. De (odo que res+iraba 3asta con (iedo de res+irar. Me5or era re4u,iar(e en la +equeña so(bra de (i +lanta de naran5a&li(a. Kuedar(e (irando las (ontañas de 4i,uritas que el $ortu,a (e re,alaba- * enseñar con +aciencia al re* "uis a  5u,ar a las bolitas. El no tenía de(asiada 3abilidad- +ero al,0n día acabaría +or a+render. $ero (i nostal,ia era (u* ,rande. El $ortu,a debía de e6trañar(e- * si 'l 3ubiera sabido real(ente dónde iía 3asta 3abría sido ca+a) de enir a buscar(e. Hacía 4alta a (i oído- a la ternura de (i oído- aquella (anera de 3ablar (edio ,rae * llena de 7t07. Doña ecilia $ai( (e 3abía dic3o que +ara que uno +udiera tratar a otros de 7t07 tenía que saber (uc3a ,ra(:tica.  %a(bi'n le estaba 3aciendo 4alta a la nostal,ia de (is o5os su rostro (orenosus ro+as oscuras sie(+re i(+ecables- el cuello de la ca(isa duro- co(o si acabara de salir del ca5ón- su c3aleco a cuadros- 3asta sus ,e(elos dorados en 4or(a de ancla. $ero +ronto- +ronto estaría bien. "as 3eridas de los c3icos cicatri)an en se,uida * (uc3o antes de lo que decía esa 4rase que acostu(braban citar8 7uando se case- sanar:7. Esa noc3e +a+: no 3abía salido. !o 3abía nadie en casa- salo "uis- que *a dor(ía. Ma(: debería de estar lle,ando del centro. Al,unas eces 3acía ,uardia en el Molino #n,l's * la eía(os los do(in,os.  
ser triste saber que era (a(: la que traba5aba +ara a*udar a (antener la casa. "al: *a 3abía entrado a la 9:brica. Debía de ser duro ir a buscar un (ontón de e(+leos * oler desani(ado sie(+re +or la (is(a res+uesta8 7$recisa(os una +ersona (:s 5oen7... Sentado en el u(bral de la +uerta- *o contaba las la,arti5as blancu)cas de la +ared * desiaba la ista +ara (irar a +a+:. Sola(ente en aquella (añana de !aidad lo 3abía isto tan triste. !ecesitaba 3acer al,una cosa +or 'l. L< si cantaraN $odría cantar bien ba5ito- * eso se,ura(ente que lo iba a (e5orar. Re+as' en la cabe)a (i re+ertorio * (e acord' de la 0lti(a canción que a+rendiera con don Arioaldo. El tan,oB el tan,o era una de las cosas (:s bonitas que *o escuc3ara. o(enc' ba5ito8  
Estalló una bo4etada en (i cara. &anta de nueo.  
Otra bo4etada- otra- * otra (:s. "as l:,ri(a- sin querer- saltaban de (is &Va(os- contin0a cantando.

 
Gloria (e tra5o un caldo que 3abía 3ec3o * trató de dar(e al,unas cuc3aradas. Mal +odía res+irar * (enos tra,ar. Kuedaba en una so(nolencia endiablada * cuando (e des+ertaba el dolor iba dis(inu*endo. $ero (a(: * Gloria continuaban el:ndo(e. Ma(: +asó la noc3e con(i,o * sola(ente bien de (adru,ada se leantó +ara +re+ararse. %enía que ir a traba5ar. uando ino a des+edirse de (í- (e to(' de su cuello. &!o a a ser nada- 3i5ito. Mañana *a estar:s bien... &Ma(:. . . "e 3abl' ba5ito- 3aciendo la +eor acusación de (i ida. &Ma(:- *o no debía de 3aber nacido. Debía 3aber sido co(o (i ,lobo... Me acarició triste(ente la cabe)a. &%odo el (undo debe 3aber nacido así- co(o nació. %0 ta(bi'n. Solo que a eces- e)'- eres de(asiado atreido...

5 SUAVE Y E%TRA&O PEDIDO Se necesitó una se(ana +ara que (e recu+erase del todo. Mi des:ni(o no +roenía de los dolores ni de los ,ol+es. Aunque es erdad que en casa co(en)aron a tratar(e tan bien que era co(o +ara descon4iar. $ero al,o 4altaba. Al,o i(+ortante que (e 3iciese oler a ser el (is(o- tal e) a creer en las +ersonas- en la bondad de ellas. Me quedaba quietecito- sin ,anas de nada- sentado casi sie(+re cerca de Min,uito- (irando la ida- +erdido en un desinter's +or todo. !ada de conersar con 'l ni de escuc3ar sus 3istorias. "o (:s que sucedía era de5ar a (i 3er(anito que se quedara cerca. Hacer trencitos del $an de A)0car con los botones- que 'l adoraba- * de5arlo subir * ba5ar los cien trencitos todo el día. "o (iraba con una ternura in(ensa- +orque cuando era criatura co(o 'l ta(bi'n (e ,ustaba eso... Gloria estaba (u* +reocu+ada con (i silencio. Ella (is(a (e traía (i (ontaña de 4i,uritas- (i bolsa con bolitas- * a eces *o ni 5u,aba. !o tenía ,anas de ir al cine ni de salir a lustrar )a+atos. "a erdad es que no conse,uía de5ar de estirar (i dolor de adentro. De bic3ito ,ol+eado (alada(ente- sin saber +or qu'.... Gloria +re,untaba +or (i (undo de 4antasías. &!o est:nB se 4ueron le5os.... $or su+uesto que (e re4ería a 9red %3o(+son * a los otros a(i,os.

$ero ella nada sabía de la reolución que se reali)aba dentro de (í. "o que 3abía resuelto. #ba a ca(biar de +elículas. !o (:s +elículas de cobo*s- ni de indios ni de nada De a3ora en adelante solo iría a er +elículas de a(or- co(o las lla(aban los ,randes. on (uc3os besos- (uc3os abra)os * donde todo el (undo se quisiera.
3asqueó con los dedos- lla(ando al (o)o- que *a sabía lo que (e ,ustaba. $ero cuando tra5o el re4resco * las ,alletas- ni los toqu'. A+o*' la cabe)a sobre los bra)os * así (e qued'- sinti'ndo(e d'bil * triste. &L!o quieresN o(o no res+ondiera- el $ortu,a leantó (i cara. Me (ordía los labios con 4uer)a * (is o5os estaban inundados. &$ero Lqu' es eso- (uc3ac3oN u'ntale a tu a(i,o. .. &!o +uedo. Aquí no +uedo... Don "adislao estaba balanceando la cabe)a ne,atia(ente- co(o si no co(+rendiera nada. Resolí decir al,o8 &$ortu,a- Les erdad que el coc3e todaía es 7nuestro7 coc3eN &Sí- Ltodaía tienes dudasN &LSerías ca+a) de llear(e a dar un +aseoN Se asustó con el +edido. &Si quieres- a(os *a. o(o iese que (is o5os estaban todaía (:s (o5ados- (e to(ó +or el bra)o- (e lleó 3asta el auto * (e sentó sin necesitar abrir la +uerta. Volió +ara +a,ar el ,asto * escuc3' que conersaba con don "adislao * otros. &!adie entiende a esta criatura en su casa. !unca i un niño con tanta sensibilidad. &uenta la erdad- $ortu,a. A ti te ,usta (uc3o este diablillo. &Muc3o (:s de lo que te i(a,inas. Es un c3iquilín (arailloso e inteli,ente. 9ue 3asta el coc3e * se sentó. &LAdonde quieres irN &Sola(ente salir de aquí. $odría(os ir 3asta el ca(ino de Murundu. Es cerca * no se ,asta (uc3a ,asolina. Se rió. &L!o eres de(asiado niño +ara entender esos +roble(as de los ,randesN All: en casa la +obre)a era tanta que desde (u* te(+rano uno a+rendía eso de no ,astar en cualquier cosa. %odo costaba dinero. %odo era caro.

Durante el +equeño ia5e- no di5o nada. De5aba que recu+erara. $ero cuando todo se 4ue +erdiendo * el ca(ino iba tras4or(:ndose en una (arailla de erdes +astos- +aró el coc3e- (e (iró * sonrió con esa bondad que col(aba lo que 4altaba de bondad en el resto del (undo. &$ortu,a- (íra(e la cara. ara no- 3ocico. En casa dicen que *o ten,o 3ocico- +orque no so* ,ente sino bic3oB so* indio $ina,' e 3i5o del diablo. &$re4iero (irar tu cara. &$ero (íra(e bien. Mira có(o todaía esto* 3inc3ado de tantas +ali)as. "os o5os del +ortu,u's adquirieron una e6+resión de inquietud * de +ena. &$ero- L+or qu' te 3icieron esoN "e 4ui contando todo- todo- sin e6a,erar una +alabra. uando ter(in'- sus o5os estaban 30(edos * no sabía qu' 3acer. &$ero no +ueden +e,arle tanto a una criatura co(o t0. A0n no cu(+liste los seis años. Vir,en (ía de 9:ti(a &
&Vir,en (ía de 9:ti(a Ló(o una criatura así +uede entender * su4rir los +roble(as de la ,ente ,randeN !unca i una cosa i,ual  %ra,ó un +oco de salia +or la e(oción. &So(os a(i,os- Lno es ciertoN LVa(os a conersar de 3o(bre a 3o(breN Aunque a eces (e da escalo4ríos 3ablar de ciertas cosas conti,o. $ues biencreo que no debieras 3aberle dic3o esas +alabrotas a tu 3er(ana. $or otra +arte- nunca deberías decir +alabrotas- LnoN &$ero so* (u* c3icoB es (i (anera de en,ar(e. &LSabes lo que si,ni4icanN Hice que sí con la cabe)a. &Entonces no +uedes ni debes. Hici(os una +ausa. & $ortu,al &LE3N &L!o quieres que *o di,a +alabrotasN &!o. &/ueno- si no (e (uero- no oler' a insultar (:s. &Mu* bien. $ero Lqu' asunto es 'se de (orirN &uando lle,ue(os- dentro de un rato- te o* a contar. Voli(os a callarnos * el $ortu,u's estaba ensi(is(ado. &!ecesito saber una cosa- *a que con4ias en (i. LEsa 3istoria de la (0sica- eso del tan,oB t0 sabías lo que estabas cantandoN &!o quiero (entirte.
&Ku' cabecita i(a,inatia que tienes. Decía eso- +ero no conse,uía esconder la e(oción que lo asaltaba. &$ero Lno (e di5iste ta(bi'n a (í que (e (atabasN &"o di5e al co(ien)o. Des+u's te (at' al contrario. %e 3ice (orir naciendo en (i cora)ón. Eres la 0nica +ersona a la que quiero- $ortu,a. El 0nico a(i,o que ten,o. !o +orque (e re,ales 4otos- re4rescos- ,alletas o bolitas... %e 5uro que esto* diciendo la erdad. &$ero- cara(ba- si todo el (undo te quiere... tu (a(:- * 3asta tu +adre.  %u 3er(ana Gloria- el re*... LAcaso te olidaste de tu +lanta de naran5a&li(aN Ese tal Min,uito *... &Pururuca. &Entonces... &A3ora es di4erente- $ortu,a. Pururuca es un si(+le naran5ito que ni siquiera sabe dar una 4lor... Esa es la erdad... $ero t0- no. %0 eres (i a(i,o * +or eso te +edí que di'se(os un +aseo en nuestro coc3e- que dentro de +oco a a ser sola(ente tu*o. Vine a des+edir(e de ti. &LDes+edirteN &En serio.
&
&Sí. Sola(ente (e +odr:n ,ol+ear des+u's de un (es- cuando (e 7recu+ere7. Encendió el (otor * reco(en)ó la (arc3a de re,reso. &LKuiere decir que de aquello no se 3abla (:sN &Aquello Lqu' cosaN &"o del Man,aratia. &Vo* a de(orar un tie(+o (:s +ara 3acer eso. &Me +arece bien. Des+u's su+e- +or don "adislao- que a +esar de (i +ro(esa el $ortu,a re,resó a su casa lue,o que el Man,aratia +asó de re,reso. /ien entrada la noc3e. ;;; Había(os ia5ado +or lindos ca(inos. "a carretera no era anc3a ni as4altada- ni e(+edradaB +ero- en co(+ensación- los :rboles * los +astos eran una belle)a. < eso +ara no 3ablar del sol * del cielo ale,re- tan a)ul. Una e) Dindin3a 3abía dic3o que la ale,ría es 7un sol brillante dentro del cora)ón7. $orque el sol lo ilu(inaba todo de 4elicidad. Si eso era erdad- dentro de (i +ec3o un sol lo e(bellecía todo... Voli(os a conersar sobre ciertas cosas- (ientras el coc3e se desli)aba sin nin,0n a+uro. Hasta +arecía que 'l ta(bi'n quería escuc3ar la conersación. &Es cierto- cuando est:s con(i,o eres una seda * (u* buenito. Dices que tu (aestra... Lcó(o se lla(aN... &Doña ecilia $ai(. LSabes que ella tiene una (anc3ita blanca en uno de los o5osN Se rió. &$ues doña ecilia $ai(- se,0n (e di5iste- no creería en nada de lo que 3aces 4uera de las clases. on tu 3er(anito * con Gloria eres bueno. EntoncesL+or que ca(bias asíN &Eso es lo que no s'. Sola(ente s' que todo lo que 3a,o ter(ina en traesura. %oda la calle conoce (i (aldad. $arece que el diablo anda so+l:ndo(e cosas al oído. Si no 4uera así- no inentaría tanta traesura- co(o dice tío Ed(undo. LSabes lo que 3ice una e) con tío Ed(undoN L!unca te lo cont'N

&!o (e lo contaste. &Mira- 3ace *a co(o seis (eses. Recibió una 3a(aca&red del !orte e 3i)o alardes. !o de5aba que nadie se 3a(acara en la red- el (u* 3i5o de +uta... &LKu' di5isteN &/ueno- el (iserableB cuando ter(inaba de dor(ir- la desar(aba * la lleaba deba5o del bra)o. o(o si uno le 4uera a sacar un +eda)o. Un día 4ui a casa de Dindin3a * ella no (e io entrar. Debía de estar con los anteo5os en la +unta de la nari)- le*endo los aisos. Di uelta a la casa. Mir' las ,ua*aberas- * nada. En eso i a tío Ed(undo roncando en la red ar(ada entre la cerca * un tronco de naran5oB roncaba co(o un cerdo- con la boca (edio blanda * abierta. El diario 3abía caído al suelo. Entonces el diablo (e di5o una cosa * i que tenía una ca5a con 4ós4oros dentro del bolsillo. Ro(+í una tira de +a+el sin 3acer ruido. Junt' las otras 3o5as del diario * les +rendí 4ue,o. uando a+arecieron las lla(as bien deba5o del... Hice una +ausa * +re,unt' seria(ente8 &$ortu,a- L+uedo decir trasteN &/ueno. $ero es (edio +alabrota * no se debe 3ablar así. &L< có(o +uede decir uno cuando quiere 3ablar del trasteN &!al,as. &Ló(oN Debo a+render esa +alabra di4ícil. &!al,as. !al&,as. &/ueno- cuando co(en)ó a que(arse deba5o de las nal,as de su trastecorrí al +ortón- (e esca+' * (e qued' (irando lo que +asaba +or un a,u5erito de la cerca& 9ue un alarido in4ernal. El ie5o dio un salto * leantó la 3a(aca. Dindin3a corrió * enci(a le +e,ó un reto 7Esto* cansada de decirte que no debes acostarte en la red (ientras est:s 4u(ando.7 < iendo el diario que(ado- todaía +rotestó +orque no lo 3abía leído. El $ortu,u's se reía con ,anas * *o estaba contento al erlo tan ale,re. &L!o te a,arraronN &!i (e descubrieron. Eso se lo cont' sola(ente a Pururuca. Si (e a,arraban se,uro que (e cortaban los 3ueos. &Lortaban el qu'N &/ueno- (e ca+aban.

Volió a reír * nos queda(os (irando la carretera. So+laba una +olareda a(arilla +or todos los rincones +or los que el coc3e +asaba. $ero estaba +ensando una cosa. &$ortu,a- Lno (e (entiste- noN &LSobre qu'- bandidoN &Mira que nunca escuc3' decir a nadie8 7"e dieron una +atada en las nal,as7. L%0 sí lo escuc3asteN !uea(ente se ec3ó a reír. &Eres tre(endo. %a(+oco *o lo oí nunca. $ero de5e(os eso. Olide(os las nal,as * usa- en ca(bio- la +alabra trasero. De5e(os esta conersación- o si no acabar' sin saber qu' res+onderte. Mira el +aisa5e- que cada e) estar: (:s +oblado de :rboles ,randes. El río est: cada e) (:s cerca. Dio uelta a la derec3a * to(ó un ata5o. El coc3e andando- andando- 4ue a +arar en un desca(+ado. Sola(ente 3abía un :rbol ,rande lleno de enor(es raíces. A+laudí +or tanta 4elicidad. &Ku' lindo Ku' lu,ar (:s lindo uando (e encuentre con /ucI Jones le o* a decir que las ca(+iñas * +lanicies su*as no le lle,an a los +ies a las nuestras. Me acarició la cabe)a. &Así te quiero er sie(+re. Viiendo los buenos sueños * no con e(bustes en la cabe)a. /a5a(os del coc3e * le a*ud' a descar,ar las cosas 3asta la so(bra de los :rboles. &LVienes sie(+re solo aquí- $ortu,aN &asi sie(+re. LVesN %a(bi'n ten,o un :rbol. &Ló(o se lla(a- $ortu,aN Kuien tiene un :rbol así de ,rande- 3a de bauti)arlo. El +ensó- sonrió * +ensó. &Es un secreto (ío- +ero te lo o* a decir. Se lla(a Reina arlota. &< ella L3abla conti,oN &Hablar- no 3abla. $orque una reina nunca 3abla directa(ente con sus s0bditos. $ero *o sie(+re la trato de 7Ma5estad7. &LKu' quiere decir s0bditosN &9or(an el +ueblo que obedece a lo que (anda la reina.

&L< *o o* a ser s0bdito tu*oN Soltó una carca5ada tan 4uerte que leantó iento en la 3ierba. &!o- +orque no so* re* * no (ando nada.
El sol estaba bien alto. Mi cara se 3allaba encendida de tanto co(o 5u,aba * conersaba con la ida. 9ue entonces cuando el $ortu,a ino 3acia donde (e encontraba * (e lla(ó. 9ui corriendo co(o un cabrito&ó(o est:s de sucio- (uc3ac3o. &Ju,u' a todo. Me acost' en el suelo. Ju,u' con el a,ua... &Va(os a co(er. $ero no +uedes co(er asi- tan sucio co(o si 4ueses un c3anc3ito. Va(os- desístete * te bañas en aquel lu,ar +oco 3ondo. $ero (e qued' indeciso- sin querer obedecer. &!o s' nadar. &!o es necesario. %e i,ilo desde aquí cerca. ontinuaba quieto. !o quería que 'l iese... &!o (e as a decir que tienes er,Cen)a de desestirte cerca de (í. &!o. !o es eso... !o tenía otra alternatiaB (e olí de es+aldas * co(enc' a quitar(e la ro+a. $ri(ero la ca(isa- des+u's los +antalones con los tirantes de ,'nero.  %ir' todo en el suelo * (e olí 3acia 'l- su+licante. En erdad no di5o nada- +ero tenía el 3orror * la rebelión esta(+ados en los o5os. !o quería que iera las 3eridas * las cicatrices de las +ali)as que 3abía recibido. Sola(ente (ur(uró e(ocionado8 &Si te duele- no entres en el a,ua. &
di5o8

El $ortu,a se e6tendió en el suelo- 4orró con el c3aleco una raí) de :rbol * &A3ora lle,ó el (o(ento de ec3arse un sueñecito. &!o ten,o ,anas de dor(ir. &!o i(+orta. !o o* a de5arte suelto +or a3í- traieso co(o eres.

Me +asó la (ano +or enci(a del +ec3o * (e 3i)o +risionero. !os queda(os un lar,o tie(+o (irando có(o las nubes esca+aban +or entre las ra(as de los :rboles. Había lle,ado el (o(ento. Si *o no 3ablaba a3ora- nunca (:s lo 3aría. &$ortu,a &Hu((... &LEst:s dur(iendoN &%odaía no. &LEs erdad eso que le di5iste a don "adislao en la con4iteríaN &ara(ba- son tantas las cosas que le 3e dic3o a don "adislao en la con4itería... &Sobre (í.
&Di5iste que no tenías nietos- LnoN &Así es. &L< dices que (e quieresN &Así es. &Entonces L+or qu' no as a casa * le +ides a +a+: que (e re,ale a tiN Kuedó tan e(ocionado que se sentó * (e to(ó la cara con las dos (anos. &L%e ,ustaría ser (i 3i5itoN &Uno no +uede ele,ir al +adre antes de nacer. $ero si 3ubiese +odido 3acerlo te 3ubiera ele,ido a ti. &LDe eras- (uc3ac3oN &%e lo +uedo 5urar. Ade(:s- sería una +ersona (enos +ara co(er. %e +ro(eto que no 3ablo ni di,o (:s +alabrotas- ni siquiera 7traste7. %e lustro los )a+atos- cuido de tus +a5aritos en la 5aula. Me uelo total(ente bueno. !o a a 3aber (e5or alu(no en la escuela. Ha,o todo- todo bien. !o sabía qu' contestar. &En casa todo el (undo se (uere de ale,ría si +ueden dar(e. Va a ser un aliio. %en,o una 3er(ana- entre Gloria * Antonio- que 4ue dada en el !orte. 9ue a iir con una +ri(a que es rica +ara +oder estudiar * a+render a ser ,ente... El silencio continuaba * sus o5os estaban llenos de l:,ri(as. &< si no (e quieren dar- t0 (e co(+ras. $a+: est: sin nin,0n dinero. Se,uro que (e ende. Si +ide (u* caro +uedes co(+rar(e a cr'dito- así co(o 3ace don Jacobo cuando ende... o(o no res+ondiera- olí a (i anti,ua +osición * 'l ta(bi'n. &Sabes- $ortu,a- si no (e quieres no i(+orta. !o quería 3acerte llorar... Acarició (u* lenta(ente (i +elo. &!o se trata de eso- 3i5o (ío. !o es eso. "a ,ente no resuele así la idacon una sola (aniobra. $ero te o* a +ro+oner una cosa. !o +odr' sacarte del lado de tus +adres ni de tu casa- aunque (e ,ustaría (uc3o +oder 3acerlo. Eso no est: bien. $ero de a3ora en adelante *o- que te quería co(o a un 3i5o- o* a tratarte co(o si real(ente lo 4ueras. Me er,uí- e6ultante.

&LVerdad- $ortu,aN &Hasta +uedo 5urar- co(o t0 dices sie(+re. Hice una cosa que rara(ente 3acía o (e ,ustaba 3acer con (is 4a(iliares. /es' su rostro ,ordo * bondadoso. . .

' DE PEDAZOS Y PEDAZOS SE FORMA LA TERNURA &L!o 3ablabas con nin,uno de ellos- ni +odías (ontar a caballo- $ortu,aN &on nin,uno. &$ero Lno eras un niño- entoncesN &Sí. $ero no todos los c3icos tienen la 4elicidad que t0 tienes- de entenderte con los :rboles. Ade(:s- no a todos los :rboles les ,usta 3ablar. Se rió a4ectuosa(ente * +rosi,uió8 &%a(+oco se trataba de :rboles- sino de +arras- * antes de que (e +re,untes qu' son- te o* a e6+licar8 $arras son los :rboles de las uas. De donde nacen las uas. Son ,ruesas tre+adoras. Ku' bonito es cuando lle,an las endi(ias >'l e6+licó có(o eran * el ino que se 3ace en el la,ar >nuea e6+licación. . .

$or la (anera en que iban ocurriendo las cosas- sabía e6+licar con ,ran sabiduría. %an bien co(o tío Ed(undo. &uenta (:s. &L%e ,ustaN &Muc3o. Si *o +udiera conersar conti,o oc3ocientos cincuenta * dos (il Iiló(etros sin +arar &L< la ,asolina +ara ta(año recorridoN &Sería la de ,astos diarios. Entonces contó cosas del 7ca+in7; que se tras4or(a en 3eno en el inierno- * de la 4abricación de los quesos. Es decir- quesos no- 7queisos7+orque 'l ca(biaba (uc3o la (0sica de las +alabras- aunque *o +ensaba que les daba (a*or (usicalidad. ;$lanta ,ra(ínea 4orra5era >!. de la %.. De5ó de contar * lan)ó un ,ran sus+iro. . . &Me ,ustaría oler all: (u* +ronto. %al e) +ara es+erar cal(osa(ente (i e5e)- en un lu,ar de +a) * encanta(iento. 9ol3adela- cerquita de Monrealen (i (:s bello lu,ar tra(ontano. Sola(ente entonces (e di cuenta de que $ortu,a era (a*or que +a+:aunque su cara ,orda estuiese (enos arru,ada- brillando sie(+re. Una cosa rara +asó dentro de (í. &LEst:s 3ablando en serioN Entonces se dio cuenta de (i turbación. &%ontito- eso a a tardar (uc3o. %al e) nunca suceda en (i ida. &L< *oN on lo que (e costó que 4ueses co(o quería. Mis o5os estaban cobarde(ente llenos de l:,ri(as. &$ero t0 debes ad(itir que a eces la ,ente ta(bi'n tiene el derec3o de soñar. &Es que no (e +usiste en tu sueño. Sonrió- encantado. &En todos (is sueños- $ortu,a- te +on,o. uando sal,o +or las erdes ca(+iñas- con %o( Mi6 * 9red %3o(+son- alquil' una dili,encia +ara que ia5es

en ella * no te canses (uc3o. Vas a todos los rincones a los que o* *o. De e) en cuando- en la clase- (iro 3acia la +uerta * +ienso que lle,as * (e saludas con la (ano... &Santo Dios !unca i una al(ita tan sedienta de ternura co(o t0. $ero no debías a+e,arte tanto a (í- LsabesN  < eso era lo que le estaba contando a Min,uito. Min,uito era +eor que *o +ara c3arlar. &$ero la erdad- Pururuca- es que des+u's que 'l a+areció en (i ida (i +adre quedó conertido en una lec3u)a. %odo lo que 3a,o 'l encuentra que est: bien. $ero lo encuentra así- de un (odo di4erente. !o es co(o otros- que dicen8 7Ese c3ico a a ir le5os7. A*- (u* le5os- +ero nunca sal,o de /an,0 Mir' a Min,uito con ternura. A3ora que 3abía descubierto lo que era ternura- la +onía en todo lo que (e ,ustaba. &Mira- Min,uito- quiero tener doce 3i5os * otros doce. LEntiendesN "os +ri(eros ser:n todos c3icos * nunca an a recibir +ali)as. "os otros doce an a 3acerse 3o(bres. < les o* a +re,untar8 7LKu' quieres ser- 3i5oN L"eñadorN Entonces- listo8 aquí est:n el 3ac3a * la ca(isa a cuadros. LKuieres ser do(ador de circoN "isto8 aquí est:n el l:ti,o * el uni4or(e. . .7. &< en !aidad- Lcó(o as a 3acer con tantas criaturasN %a(bi'n Min,uito tenía cada cosa #nterru(+ir en un (o(ento así... &En !aidad o* a tener (uc3o dinero. o(+rare un ca(ión de castañas * aellanas. !ueces- 3i,os * +asas. < tantos 5u,uetes que 3asta ellos an a tener que +rest:rselos a los ecinos +obres. . . < o* a tener (uc3o dinero- +orque de a3ora en adelante quiero ser rico- (u* rico * ade(:s o* a ,anar en la lotería. Mir' desa4iante a Min,uito * re+rob' su interru+ción. &< d'5a(e ter(inar de contar lo que 4alta- que todaía 3a* (uc3os 3i5os. 7/ien- 3i5o- Lquieres ser aqueroN Aquí est:n la silla * el la)o. LKuieres ser (aquinista del Man,aratibaN Aquí est:n la ,orra * el +ito. . .7 &L$ara qu' el +ito- e)'N Vas a ter(inar loquito de tanto 3ablar solo.  %otoca 3abía lle,ado * se sentó cerca de (í. E6a(inó con una sonrisa a(istosa (i +lantita de naran5a&li(a- llena de la)os * de ta+itas de cere)a. Al,o estaba queriendo. &e)'- Lquieres +restar(e cuatrocientos r'isN &!o.

&$ero los tienes- Lno es ciertoN &Sí que los ten,o. &L< (e dices que no (e los +restas- sin siquiera saber +ara qu' los quieroN &!ecesito 3acer(e (u* rico +ara +oder ia5ar all:- detr:s de los (ontes. &LKu' locura es 'saN &!o te la o* a contar. &$ues tr:,atela&Me la tra,o * no te +resto los cuatrocientos r'is. &Eres (u* 3:bil- tienes +untería. Mañana 5ue,as * ,anas (:s bolitas +ara ender. En un (o(ento recu+eras los cuatrocientos r'is. &Aun así no te +resto nada- * no en,as a +elear que esto* +ort:ndo(e bien- sin (eter(e con nadie. &!o quiero +elear. $ero eres el 3er(ano que (:s quiero. < de +ronto te tras4or(aste en un (onstruo sin cora)ón... &!o so* un (onstruo. A3ora so* un tro,lodita sin cora)ón. &LKu' cosa eresN &%ro,lodita. %ío Ed(undo (e (ostró un retrato en la reista. %enía un (a(eluco +eludo con una +orra en la (ano. $ues bien- tro,lodita era la ,ente que iía al co(ien)o del (undo- en unas caernas de !e. . . !e. . . !e no s' qu'. !o conse,uí retener el no(bre +orque era e6tran5ero * (u* di4ícil... &%ío Ed(undo no debiera (eterte tantos ,usanos en la cabe)a. /uenoL(e los +restasN &!o s' si ten,o... &ara(ba- e)'- cu:ntas eces sali(os a lustrar * +orque no 3iciste nada *o diido (is ,anancias u:ntas eces est:s cansado * te trai,o tu ca5a de lustrador... Era erdad. %otoca +ocas eces era (alo con(i,o.
&%e di,o que tu +lanta de naran5a&li(a es (uc3o (:s linda que (i ta(arindo. &LDe eras dices esoN Metí la (ano en el bolsillo * sacudí las (onedas. &L< las otras dos cosasN &Kue nuestra (iseria se a a acabarB +a+: encontró un e(+leo de ,erente en la 4:brica de Santo Alei6o. Va(os a ser ricos de nueo. ara(ba L!o te +ones contentoN &Sí- +or +a+:. $ero no quiero salir de /an,0. Vo* a quedar(e a iir con Dindin3a. De aquí saldr' sola(ente +ara ir detr:s de los (ontes. &L$re4ieres quedarte con Dindin3a * to(ar +ur,ante todos los (esesantes que enir con nosotrosN &Sí- lo +re4iero. !unca as a saber +or qu'. . . L< la otra cosaN &!o +uedo 3ablar aquí. Ha* 7al,uien7 que no debe escuc3ar. Sali(os * nos 4ui(os 3acia el baño. < ta(bi'n allí 3abló en o) ba5a. &%en,o que aisarte- e)'. $ara que te a*as acostu(brando. "a (unici+alidad a a ensanc3ar las calles. Va a rellenar todos los )an5ones * aan)ar 3acia el interior de todas las quintas. &L< qu' 3a* con esoN &Ló(o- t0 que eres tan inteli,ente no entendisteN Al a,randar las calles a a derribar todo lo que est: allí. E indicó el lu,ar donde se 3allaba (i +lanta de naran5a&li(a. Hice un ,esto de llanto. &Est:s (inti'ndo(e- Lerdad- %otocaN &!o- es la +ura erdad. L$ero eres o no eres un 3o(breN &Sí- lo so*. $ero las l:,ri(as ba5aban cobarde(ente +or (i cara. Me abrac' a su barri,a- i(+lorando. &%0 as a estar de (i lado- Lerdad- %otocaN Vo* a 5untar (uc3a ,ente +ara 3acer una ,uerra. !adie a a cortar (i +lanta de naran5a&li(a. . . &Est: bien. !osotros no los de5are(os. < a3ora L(e +restas el dineroN

&L$ara qu'N &o(o no +uedes entrar en el cine /an,0- quiero er una +elícula de  %ar):n que est:n dando. Des+u's te la cuento.  %o(' una (oneda de quinientos r'is * se la entre,u'- (ientras (e li(+iaba los o5os con los 4aldones de la ca(isa. &Ku'date con el uelto. Alcan)a +ara co(+rar cara(elos. . . Volí a (i +lanta de naran5a&li(a sin ,anas de 3ablar- acord:ndo(e sola(ente de la +elícula de %ar):n.
 "a e(+leada (e (iró * le sonreí. %o(' la entrada- (e bes' la +unta de los dedos * so+l' 3acia ella.

( EL MANGARATIBA uando doña ecilia $ai( +re,untó si al,uien quería ir al +i)arrón a escribir una 4rase- +ero una 4rase inentada +or el alu(no- nadie se ani(ó. $ens' una cosa * leant' el dedo. &LKuieres enir- e)'N Salí del banco * (e diri,í al +i)arrón (ientras escuc3aba- con or,ullo- su co(entario8 &LVieronN !ada (enos que el (:s +equeño del ,ru+o.  
Des+u's a+arecieron otros- decididos a escribir una 4rase. $ero el 3'roe 3abía sido *o. Al,uien +idió +er(iso +ara entrar en la clase. Uno que lle,aba tarde. Era  Jeróni(o. "le,ó inquieto * to(ó asiento detr:s de (í. olocó los libros con (uc3o ruido * co(entó al,o con su ecino. !o +rest' (uc3a atención. "o que quería era estudiar (uc3o +ara lle,ar a sabio. $ero una +alabra de la conersación susurrada (e lla(ó la atención. Hablaban del Man,aratiba. &LA,arró a al,0n coc3eN &Al coc3a)o aquel tan lindo de don Manuel Valadares. Me di uelta- atontado. &LKu' 4ue lo que di5isteN &Di5e eso8 que el Man,aratiba a,arró al coc3e del $ortu,u's en el +aso de la calle da 3ita. $or eso lle,u' tarde. El tren des+eda)ó al auto(óil. Había un (ontón de ,ente. "la(aron 3asta al uer+o de bo(beros de Realen,o. o(enc' a sudar- 4río- * (is o5os a(ena)aban oscurecerse.  Jeróni(o continuaba res+ondiendo a las +re,untas del ecino. &!o s' si (urió. !o de5aban que nin,0n c3ico se a+ro6i(ara. Me 4ui leantando sin sentirlo. Aquel deseo de o(itar (e atacó (ientras (i cuer+o estaba (o5ado de sudor 4río. Salí del banco * ca(in' 3acia la +uerta de salida. !i siquiera re+ar' bien en el rostro de doña ecilia $ai(- que 3abía enido a (i encuentro- tal e) asustada +or (i +alide). &LKu' +asa- e)'N $ero no +odía res+onderle. Mis o5os co(en)aban a llenarse de l:,ri(as. Me entró una locura enor(e * co(enc' a correrB sin +ensar en la sala de la directora continu' corriendo. Alcanc' la calle * (e olid' de la carretera Río& San $ablo- de todo. "o 0nico que quería era correr- correr * lle,ar all:. Mi cora)ón (e dolía (:s que el estó(a,o * corrí +or toda la calle de las asitas sin +arar. "le,u' a la con4itería * +as' la ista +or los auto(óiles +ara er si  Jeróni(o 3abía (entido. $ero nuestro coc3e no se encontraba allí. Solt' un ,e(ido * olí a correr. 9ui su5etado +or los 4uertes bra)os de don "adislao. &LAdonde as- e)'N "as l:,ri(as (o5aban (i rostro. &Vo* all:.

&!o debes ir. Me retorcí co(o un loco- +ero sin conse,uir librar(e de sus bra)os. &Ku'date tranquilo- 3i5o. !o te de5ar' ir all:. &Entonces el Man,aratiba lo (ató... &!o. "a asistencia *a lle,ó. Solo se arruinó (uc3o el coc3e. &Usted (e est: (intiendo- don "adislao. &L$or qu' iba a (entirteN L!o te cont' que el tren a,arró al auto(óilN $ues bien- cuando +ueda recibir isitas en el 3os+ital te llear'- lo +ro(eto. A3ora a(os a to(ar un re4resco.  %o(ó un +añuelo * (e en5u,ó el sudor. &$reciso o(itar un +oco. Me recost' en la +ared * 'l (e a*udó teni'ndo(e la cabe)a. &LEst:s (e5or- e)'N Hice que sí con la cabe)a. &Vo* a llearte a tu casa- LquieresN Di5e que no con la cabe)a * (e 4ui ca(inando lenta(ente- desorientado +or co(+leto. Sabía toda la erdad. El Man,aratiba no +erdonaba nada. Era el tren (:s 4uerte que 3abía. Vo(it' dos eces (:s * +ude er que nadie se (olestaba. Kue *a no 3abía nadie en (i ida. !o olí a la escuelaB 4ui si,uiendo lo que el cora)ón (e (andaba. De e) en cuando sollo)aba * en5u,aba (i rostro en la blusa del uni4or(e. !unca (:s olería a er a (i $ortu,a. !unca (:sB 'l se 3abía ido. 9ui ca(inando- ca(inando. $ar' en la carretera- en la que (e +er(itió lla(arlo $ortu,a * (e colocó sobre su coc3e +ara 3acer el 7(urci'la,o7. Me sent' en un tronco de :rbol * (e enco,í todoa+o*ando (i cara en las rodillas. Me do(inó un desasosie,o tan ,rande que ni *o (is(o lo es+eraba. &Eres (u* (alo- !iño Jes0s. 
&
Oía lo que 3ablaban a (i alrededor. "o entendía todo- +ero no quería res+onder. !o quería 3ablar. Sola(ente +ensaba en ir al cielo. Gloria se ca(bió de 3abitación * +asaba las noc3es a (i lado. !o de5aba ni a+a,ar la lu). %odos usaban (uc3a dul)ura. Hasta Dindin3a ino a +asar unos días con nosotros.  %otoca se quedaba 3oras * 3oras con los o5os desorbitados- 3abl:ndo(e de e) en cuando. &9ue (entira- e)'. $uedes creer(e. 9ue +ura (aldad. !o an a ensanc3ar la calle ni nada. . . "a casa se 4ue istiendo de silencio- co(o si la (uerte tuiese +asos de seda. !o 3acían ruido. %odo el (undo 3ablaba en o) ba5a. Ma(: se quedaba casi toda la noc3e cerca de (í. $ero *o no (e olidaba de 'l. De sus carca5adas. De su di4erente +ronunciación. Hasta los ,ritos de los ,rillos- all: 4uera- i(itaban el trac- trac de su barba. !o +odía de5ar de +ensar en 'l. A3ora *a sabía lo que era el dolor. Dolor no de recibir ,ol+es 3asta des(a*arse. !o de cortarse el +ie con un +eda)o de idrio * recibir +untos en la 4ar(acia. Dolor era eso que llenaba todo el cora)ón- con lo que la ,ente tenía que (orirse- sin +oder contarle a nadie el secreto. Dolor era lo que (e daba esa debilidad en los bra)os- en la cabe)a- 3asta en el deseo de dar uelta la cabe)a en la al(o3ada. < la cosa e(+eoraba. Mis 3uesos estaban saltando de la +iel. "la(aron al ('dico. El doctor 9aul3aber ino * (e e6a(inó. !o tardó (uc3o en descubrirlo todo. &9ue un s3ocI. Un trau(a (u* 4uerte. Viir: sola(ente si consi,ue encer ese s3ocI. Gloria lleó al ('dico a4uera * le contó8 &9ue real(ente un s3ocI- doctor. Desde que su+o que iban a cortar su +lanta de naran5a&li(a quedó así. &Entonces 3a* que conencerlo de que no es erdad. &
&El 3i5o de don $ablo se est: (uriendo. . . Me decían cosas a,radables. &%ienes que curarte- e)'. Sin ti * tus diabluras la calle est: (u* triste. Vino a er(e doña ecilia $ai(- tra*endo (i cartera de cole,io * una 4lor.  < eso solo sirió +ara 3acer(e llorar de nueo. Ella contó có(o 3abía salido de la claseB +ero sola(ente sabía eso. Hubo ,ran triste)a cuando lle,ó don Arioaldo. Reconocí su o) * 4in,í que dor(ía. &Es+ere usted 3asta que se des+ierte. Se sentó * se +uso a conersar con Gloria. &Escuc3e- doña- ine +or todos los rincones +re,untando +or la casa 3asta que la descubrí. Sollo)ó con 4uer)a. &Mi santito no +uede (orirse. !o de5e que se (uera- doña. LEra +ara usted que 'l traía (is 4olletos- noN Gloria casi no +odía contestar. &!o de5e que se (uera este bic3ito- doña. Si le sucede cualquier cosa nunca (:s endr' a este suburbio des,raciado. uando entró en la 3abitación- se sentó cerca de la ca(a * a+o*ó (i (ano en su cara. &Mira- e)'. %ienes que (e5orarte +ara ir a cantar con(i,o. asi no 3e endido nada. %odo el (undo +re,unta8 7E3- Arioaldo- Ldónde est: tu canaritoN7. Vas a +ro(eter(e que te sanar:s- L+ro(etidoN Mis o5os a0n tuieron 4uer)as +ara llenarse de l:,ri(as- * sabiendo que no debía e(ocionar(e (:s- Gloria lleó a4uera a don Arioaldo. ;;; o(enc' a (e5orar.
&!o llores- Gu(. %odo esto a a +asar. Si quieres te do* toda (i 7(an,ueira7 +ara ti. !adie a a 5u,ar con ella. $ero Lde qu' (e sería una 7(an,ueira7 ie5a- sin dientes- que *a no sabía dar (an,osN Hasta (i +lanta de naran5a&li(a +erdería +ronto su encanto+ara tras4or(arse en un :rbol co(o cualquier otro. . . < eso si le daban tie(+o al +obrecito. Ku' 4:cil era (orirse +ara al,unos /astaba con que iniera un tren (alado- * listo. < qu' di4ícil era ir al cielo +ara (í %odo el (undo (e su5etaba las +iernas * no (e de5aban ir. "a bondad * la dedicación de Gloria conse,uían que *o conersara un +oco. Hasta +a+: de5ó de salir de noc3e. %otoca adel,a)ó tanto- de re(ordi(ientos- que Jandira lle,ó a darle un coscorrón. &L
&LKu' es eso- e)'N Un cielo tan lindo- tan a)ul- que el !iño Dios 3i)o +ara ti. . . El (e lo di5o 3o*. !o entendía lo que el cielo si,ni4icaba +ara (í. Se recostaba cerca de (í- to(aba (is (anos * 3ablaba tratando de ani(ar(e. Su rostro estaba abatido * 4laco. &Mira- e)'- dentro de +oco estar:s sano. Soltando co(etas- ,anando ríos de bolitas- subiendo a los :rboles- (ontando a Min,uito. Kuiero erte co(o antes- cantando canciones- tra*'ndo(e 4olletos de (0sica. Haciendo tantas cosas lindas LViste có(o est: de triste la calleN %odo el (undo siente tu 4alta * tu ale,ría. . . $ero tienes que a*udar. Viir- iir * iir. &Sabes- Godóia- es que no quiero iir (:s. Si (e sano o* a oler a ser (alo. !o (e entiendes. $ero *a no ten,o +ara qui'n ser bueno. &/ien- +ero no necesitas ser sie(+re tan bueno. ontin0a siendo un niñouna criatura co(o sie(+re 4uiste. &L$ara qu'- GodóiaN L$ara que todo el (undo (e +e,ueN L$ara que todo el (undo (e (artiriceN. . . %o(ó (i cara entre sus (anos * di5o- resuelta8 &Mira- Gu(. %e 5uro una cosa. uando te sanes- nadie- nadie- ni siquiera Dios- a a +oner las (anos sobre ti. Sola(ente si antes +asan +or sobre (i cad:er. LMe creesN Hice un si,no a4ir(atio. &LKu' es un cad:erN $or +ri(era e) el rostro de Gloria se ilu(inó con una ,ran ale,ría. "an)ó una carca5ada +orque sabía que si *o (e interesaba +or las +alabras di4íciles estaba nuea(ente interesado en iir. &ad:er quiere decir lo (is(o que (uerto- que di4unto. $ero no 3able(os a3ora de eso- que no es coneniente. Me +areció lo (is(o- +ero no +odía de5ar de +ensar que 'l *a era cad:er desde 3acía (uc3os días. Gloria continuaba 3ablando- +ro(eti'ndo(e cosas+ero *o a3ora +ensaba en los dos +a5aritos- el 7a)ulao7 * el canario. LKu' 3arían con ellosN A lo (e5or (orían de triste)a- co(o en el caso del 7ain3ado7; de Orlando $elo de 9ue,o. A lo (e5or les abrían las +uertas de la  5aula- de5:ndolos en libertad. $ero eso sería lo (is(o que la (uerte.
conserar el iero de %i'&San,ue- abrió las +uertas * sucedió esa (aldad. !i uno solo esca+ó de la +untería de los c3icos. ; $:5aro natio del /rasil >!. de la %.. "as cosas co(en)aban a to(ar su rit(o nor(al en la casa.
&LKui'n esN &
&M:s Pururuca eres t0- Min,uito. &/ueno- entonces eres el Pururuquin3a. L!o +uedo quererte con (:s cariño a eces- co(o t0 3aces con(i,oN &!o 3ables así. El ('dico (e +ro3ibió llorar * e(ocionar(e. &!i quiero eso. Vine +orque sentía nostal,ias * quiero erte de nueo bueno * ale,re. En la ida todo +asa. %anto- que ine +ara llearte a +asear. LVa(osN &Esto* (u* d'bil. &Un +oco de aire libre te a a curar. %e a*udo +ara que saltes +or la entana. < sali(os. &LAdonde a(osN &Va(os a +asear +or la +arte canali)ada. &$ero no quiero ir +or la calle /arón de a+ane(a. !unca (:s o* a +asar +or allí. &Va(os +or la calle de las re+resas- 3asta el 4inal. A3ora Min,uito se 3abía tras4or(ado en un caballo que olaba. En (i 3o(bro- "uciano se equilibraba- 4eli). En el sector canali)ado- Min,uito (e dio la (ano +ara que (antuiera el equilibrio en los ,ruesos caños. Era lindo cuando 3abía un a,u5ero * el a,ua sal+icaba co(o una 4uentecita- (o5:ndo(e * 3aciendo cosquillas en la +lanta de los +ies. Me sentía un +oco (areado- +ero la ale,ría que Min,uito (e estaba +ro+orcionando era el indicio de que *a estaba sano. $or lo (enos (i cora)ón latía suae(ente. De re+ente- a lo le5os +itó un tren. &LOíste- Min,uitoN &Es el +ito de un tren a lo le5os. $ero un e6traño ruido ino acerc:ndose -* nueas +itadas cortaban la soledad. El 3orror (e do(inó +or co(+leto. &Es 'l- Min,uito. El Man,aratiba. El asesino. < el ruido de las ruedas sobre las ías crecía terrible(ente. &S0bete aquí- Min,uito. R:+ido- Min,uito $ero Min,uito no conse,uía ,uardar el equilibro sobre el caño- a causa de las brillantes es+uelas.

&S0bet &S0betee- Min,ui Min,uitoto- da(e da(e la (ano. (ano. Kuier Kuiere e (atart (atarte. e. Kuier Kuiere e destro destro)ar )arte. te. Kuiere cortarte en +eda)os. A+enas Min,uito se tre+ó en el caño- el tren (alado +asó sobre nosotros +itando * lan)ando 3u(o. &Asesino...  Asesino... Mien Mientr tras as tant tantoo- el tren tren co cont ntin inuab uaba a su (a (arc rc3a 3a so sobr bre e las las ías ías.. Su o) o) lle,aba- entrecortada de carca5adas. &!o so* cul+able... !o so* cul+able... !o so* cul+able...  %odas  %odas las luces de la casa se encendieron * (i 3abitación 4ue inadida +or caras se(iador(ecidas. &9ue una +esadilla. Ma(: (e to(ó en los bra)os- intentando a+lastar contra su +ec3o (is sollo)os. &9ue un sueño- 3i5o... Una +esadilla. Volí a o(itar- (ientras Gloria le contaba a "al:. &Me des+ert' cuando 'l ,ritaba 7asesino7... Hablaba de (atar- destro)arcortar ... Mi Dios- Lcu:ndo acabar: todo estoN $ero unos +ocos días des+u's acabó. Estaba condenado a iir- iir. Una (añana- Gloria entró- radiante. Estaba sentado en la ca(a * (iraba la ida con una triste)a que dolía. &Mira- e)'. En sus (anos 3abía una 4lorcita 4lo rcita blanca. &"a +ri(era 4lor de Min,uito. $ronto ser: un naran5o adulto * co(en)ar: a dar naran5as. Me qued' acariciando entre (is dedos la 4lor blanquita. !o lloraría (:s +or cualquier cosa. Aunque Min,uito estuiera intentando decir(e adiós con aquella 4lorB +artía del (undo de (is sueños 3acia el (undo de (i realidad * (i dolor. &A3ora a(os a to(ar un 7(in,au)in3o7; * dar unas ueltas +or la casaco(o 3iciste a*er. Va(os ;De 7(in,an7- una es+ecie de +ur' que se 3ace con 3arina de tri,o bien (e)clada con lec3e o a,ua- bastante liquido. 7>!. de la %.

Entonces el re* "uis se subió a (i ca(a. A3ora sie(+re de5aban que estuiese cerca de (í. Al co(ien)o no querían que se i(+resionara. &e)'... &LKu'- (i re*ecitoN  < en erdad- 'l era el 0nico re*. re*. "os otros- los de oro- de co+as- bastos o es+adas eran a+enas 4i,uras sucias +or los dedos de quienes 5u,aban. < el otro- 'l- ni siquiera 3abía lle,ado a ser real(ente un re*. &e)'- te quiero (uc3o. &
&!o ten,as (iedo. Se 4ue tan le5os que nunca (:s acertar: el ca(ino de uelta. Sonr Sonreí eí co con n a( a(ar ar,u ,ura ra.. "a se sel la a del del A(a) A(a)on onas as era era a+en a+enas as una una (e (edi dia a docena de naran5os es+inosos * 3ostiles. &Sabes- "uis- e)' est: (u* d'bilB necesita re,resar. Mañana 5u,are(os (:s. Al trencito del $an $an de A)0car * a todo lo que quieras. Accedió e inicia(os lenta(ente el re,reso. %odaía era (u* +equeño +ara adiinar la erdad.
) SON TANTOS L*S VIEJOS ARBOLES A0n no 3abía anoc3ecido * la noticia 3abía sido con4ir(ada. $arecía que una nube de +a) olería a reinar sobre la casa * la 4a(ilia. $a+: (e to(ó de la (ano- * delante de todos (e sentó en sus rodillas. Se balanceó lenta(ente en el sillón +ara que no (e (areara. &
7L$ortu,a- sabes lo que es carborundu(N7. < +a+: 3ablaba * 3ablaba sie(+re. Me 3acía daño su rostro con barba al ro)ar (i cara. El olor que se esca+aba de su ca(isa (u* usada (e daba escalo4ríos. Me 4ui resbalando de sus rodillas * ca(in' 3acia la +uerta de la cocina. Me sent' en los escalones * conte(+l' el 4ondo- cuando (orían todas las luces. Mi cora)ón se rebelaba sin rabia. 7LKu' quiere ese 3o(bre que (e sienta en sus rodillasN7 El no era (i +adre. Mi +adre 3abía (uerto. El Man,aratiba lo (ató. $a+: (e 3abía se,uido * io que (is o5os se encontraban nuea(ente 30(edos. asi se arrodilló +ara 3ablar con(i,o. &!o llores- 3i5o. Va(os a tener una casa (u* ,rande. Un río de erdad +asa +or detr:s. Ha* ,randes :rboles- * tantos- que ser:n todos tu*os. $odr:s 3acer lo que quieras- ar(ar redes&3a(acas. !o entendía. !o entendía !in,0n :rbol +odría ser tan lindo en la ida co(o la Reina arlota. &Ser:s el +ri(ero que eli5a :rboles. Mir' sus +ies- con los dedos que salían de sus )uecos. Era un ie5o :rbol de raíces oscuras. Era un +adre&:rbol. $ero un :rbol que *o casi no conocía. &< 3a* (:s. %an +ronto no an a cortar tu +lanta de naran5a&li(a. uando la corten estar:s le5os * no sentir:s nada. Sollo)ando (e abrac' a sus rodillas. &
+ LA CONFESIÓN FINAL "os años +asaron- (i querido Manuel Valadares. Ho* ten,o cuarenta * oc3o años *- a eces- en (i nostal,ia- siento la i(+resión de que contin0o