HARUKI MURAKAMI Tokio B Blues (Nor wegian W Wood) Traducido del japonés por ourdes !or"a
1 ............................ ............................................ .............................. ............................ ............................. ............................... .............................. ............................ ............................ ............................... ............................... ................... ..... 3 2 ............................ ............................................ .............................. ............................ ............................. ............................... .............................. ............................ ............................ ............................... ............................... ................... ..... 9 3 ............................ ............................................ .............................. ............................ ............................. ............................... .............................. ............................ ............................ ............................... ............................... ................. ... 20 4 ............................ ............................................ .............................. ............................ ............................. ............................... .............................. ............................ ............................ ............................... ............................... ................. ... 34 5 ............................ ............................................ .............................. ............................ ............................. ............................... .............................. ............................ ............................ ............................... ............................... ................. ... 60 6 ............................ ............................................ .............................. ............................ ............................. ............................... .............................. ............................ ............................ ............................... ............................... ................. ... 63 7 ............................ ............................................ .............................. ............................ ............................. ............................... .............................. ............................ ............................ ............................... ............................... ................ 113 8 ............................ ............................................ .............................. ............................ ............................. ............................... .............................. ............................ ............................ ............................... ............................... ................ 135 9 ............................ ............................................ .............................. ............................ ............................. ............................... .............................. ............................ ............................ ............................... ............................... ................ 148 10 ............................. ........................................... ............................. ............................. .............................. .............................. ............................. ............................. .............................. .............................. ............................159 ..............159 11 ............................. ........................................... ............................. ............................. .............................. .............................. ............................. ............................. .............................. .............................. ............................182 ..............182
Para muchas festividades
1
Yo entonces tenía treinta y siete años y me encontraba a bordo de un Boeing 747. ! gigantesco a"i#n $abía iniciado e! descenso atra"esando unos es%esos nubarrones y a$ora se dis%onía a aterri&ar en e! aero%uerto de 'amburgo. (a )ría !!u"ia de no"iembre teñía !a tierra de gris y $acía *ue !os mec+nicos cubiertos con recios im%ermeab!es, !as banderas *ue se erguían sobre !os ba-os edi)icios de! aero%uerto, !as "a!!as *ue anunciaban !os B/, todo, se aseme-ara a! )ondo de una me!anc#!ica %intura de !a escue!a )!amenca. aya tra "e& en !emania, %ens. ras com%!etarse e! aterri&a-e, se a%agaron !as seña!es de ro$ibido )umar y %or !os a!ta"oces de! tec$o em%e&# a sonar una m:sica ambienta!. ra una inter%retaci#n ram%!ona de orwegian Wood de !os Beat!es. (a me!odía me conmo"i#, como siem%re. ;o. n rea!idad, me turb#< me %rodu-o una emoci#n muc$o m+s "io!enta *ue de costumbre. ara *ue no me esta!!ara !a cabe&a, me encor", me cubrí !a cara con !as manos y %ermanecí inm#"i!. ! %oco se acerc# a mí una a&a)ata a!emana y me %regunt# si me encontraba ma!. (e res%ondí *ue no, *ue se trataba de un !igero mareo. =>?eguro *ue est+ usted bien@ =?í, gracias =di-e. (a a&a)ata me sonri# y se )ue. (a m:sica cambi# a una me!odía de Bi!!y Aoe!. !c !a cabe&a, contem%! !as nubes oscuras *ue cubrían e! ar de! ;orte, %ens en !a in)inidad de cosas *ue $abía %erdido en e! curso de mi "ida. ens en e! tiem%o %erdido, en !as %ersonas *ue $abían muerto, en !as *ue me $abían abandonado, en !os sentimientos *ue -am+s "o!"erían. ?eguí %ensando en a*ue! %rado $asta *ue e! a"i#n se detu"o y !os %asa-eros se desabroc$aron !os cinturones y em%e&aron a sacar sus bo!sas y c$a*uetas de !os %ortae*ui%a-es. !í !a $ierba, sentí e! "iento en !a %ie!, oí e! canto de !os %+-aros. orría e! otoño de 1969, y yo estaba a %unto de cum%!ir "einte años. o!"i# a acercarse !a misma a&a)ata de antes, *ue se sent# a mi !ado y me %regunt# si me encontraba me-or. =stoy bien, gracias. Ce %ronto me $e sentido triste. s s#!o eso =di-e, y sonreí. =ambin a mí me sucede a "eces. (e com%rendo muy bien =contest# e!!a. Drgui# !a cabe&a, se !e"ant# de! asiento y me rega!# una sonrisa res%!andeciente=. (e deseo un buen "ia-e. Auf Wiedersehen! —Auf Wiedersehen! =re%etí....
Dnc!uso a$ora, diecioc$o años des%us, recuerdo a*ue! %rado en sus %e*ueños deta!!es. Eecuerdo e! "erde %ro)undo y bri!!ante de !as !aderas de !a montaña, donde una !!u"ia )ina y %ertina& barría e! %o!"o acumu!ado durante e! "erano. Eecuerdo !as es%igas de susuki1 ba!ance+ndose a! com%+s de! "iento de octubre, !as nubes !argas y estrec$as coronando !as cimas a&u!es, como conge!adas, de !as montañas. ! cie!o estaba tan a!to *ue si a!guien !o miraba )i-amente !e do!ían !os o-os. ! "iento *ue si!baba en a*ue! %rado agitaba sua"emente sus cabe!!os, atra"esaba e! bos*ue. (as $o-as de !as co%as de !os arbo!es susurraban y, en !a !e-anía, se oía !adrar un %erro. ra un !adrido tan tenue y a%agado *ue %arecía %roceder de otro mundo. ;o se oía nada m+s. ;ing:n otro ruido !!egaba a nuestros oídos. ;o nos $abíamos cru&ado con nadie. 1
Una especie de gramínea. (N. de la T.)
(a :nica %resencia, dos %+-aros ro-os *ue a!&aban e! "ue!o de a*ue! %rado, como es%antados %or a!go, se dirigían $acia e! bos*ue. ientras and+bamos, ;aoFo me $ab!aba de un %o&o. (a memoria es a!go eGtraño. ientras estu"e a!!í, a%enas %rest atenci#n a! %aisa-e. ;o me %areci# *ue tu"iera nada de %articu!ar y -am+s $ubiera sos%ec$ado *ue, diecioc$o años des%us, me acordaría de ! $asta en sus %e*ueños deta!!es. decir "erdad, en a*ue!!a %oca a mí me im%ortaba muy %oco e! %aisa-e. ensaba en mí, %ensaba en !a $ermosa mu-er *ue caminaba a mi !ado, %ensaba en e!!a y en mí, y !uego "o!"ía a %ensar en mí. staba en una edad en *ue, mirara !o *ue mirase, sintiera !o *ue sintiese, %ensara !o *ue %ensase, a! )ina!, como un bumer+n, todo "o!"ía a! mismo %unto de %artidaH yo. dem+s, estaba enamorado, y a*ue! amor me $abía conducido a una situaci#n eGtremadamente com%!icada. ;o, no estaba en dis%osici#n de admirar e! %aisa-e *ue me rodeaba. ?in embargo, a$ora !a %rimera imagen *ue se %er)i!a en mi memoria es !a de a*ue! %rado. ! o!or de !a $ierba, e! "iento g!ido, !as crestas de !as montañas, e! !adrido de un %erro. sto es !o %rimero *ue recuerdo. on tanta nitide& *ue tengo !a im%resi#n de *ue, si a!argara !a mano, %odría ubicar!os, uno tras otro, con !a %unta de! dedo. ero este %aisa-e est+ desierto. ;o $ay nadie. ;o est+ ;aoFo, ni estoy yo. >donde $emos ido@, %ienso. >#mo $a %odido ocurrir una cosa así@ odo !o *ue %arecía tener m+s "a!or =e!!a, mi yo de entonces, nuestro mundo= >adonde $a ido a %arar@. (o cierto es *ue ya no recuerdo e! rostro de ;aoFo. onser"o un decorado sin %ersona-es. un*ue, si me tomo e! tiem%o su)iciente, %uedo re"i"ir su imagen. ?us manos %e*ueñas y )rías, su %e!o !iso, tan bonito y agradab!e a! tacto< !os !#bu!os de sus ore-as, sua"es y carnosos, y e! !unar *ue tenía deba-o< e! e!egante abrigo de %ie! de came!!o *ue so!ía !!e"ar en in"ierno< su costumbre de mirar )i-amente a !os o-os cuando $acía una %regunta< e! !igero temb!or *ue, %or una u otra ra&#n, "ibraba en su "o& Icomo si estu"iera $ab!ando en !o a!to de una co!ina barrida %or un )uerte "ientoJ. ! sobre%oner estas im+genes, su rostro emerge de re%ente. rimero se dibu-a su %er)i!. a! "e& %or*ue ;aoFo y yo so!íamos andar e! uno a! !ado de! otro. or eso e! %er)i! es !o *ue %rimero emerge en mi recuerdo. Ces%us e!!a se "ue!"e $acia mí, me sonríe, !adea !a cabe&a, me $ab!a y me mira )i-amente a !os o-os. a! "e& es%eraba "er en e!!os e! rastro de un %ececi!!o *ue cru&aba, "e!o& como una cente!!a, e! )ondo de un manantia! de aguas crista!inas. e !!e"a tiem%o e"ocar su rostro. Y con)orme "ayan %asando !os años, m+s tiem%o me !!e"ar+. s triste, %ero cierto. ! %rinci%io era ca%a& de recordar!a en cinco segundos, !uego stos se con"irtieron en die&, en treinta segundos, en un minuto. ! tiem%o )ue a!arg+ndose %au!atinamente, igua! *ue !as sombras en e! cre%:scu!o. uede *ue %ronto su rostro desa%are&ca absorbido %or !as tinieb!as de !a noc$e. ?í, es cierto. i memoria se est+ distanciando de! !ugar donde se $a!!aba ;aoFo. Ce !a misma )orma *ue se est+ distanciando de! !ugar donde estaba mi yo de entonces. ?#!o e! %aisa-e, a*ue!!a imagen de! %rado en octubre, "ue!"e una y otra "e& a mi mente como !a escena simb#!ica de una %e!ícu!a. *ue! %aisa-e sigue sacudiendo, %ertina&, una %arte de mi cabe&a. amos rriba :n estoy a*uí rriba (e"+ntate y com%rende >u+! es !a ra&#n de *ue toda"ía est a*uí@ ;o siento do!or. Knicamente e! sonido $ueco *ue acom%aña cada %atada. ero tambin este eco se a%agar+ a!g:n día. omo se $a ido borrando, ineGorab!emente, !o dem+s. on todo, a bordo de a*ue! a"i#n en e! aero%uerto de 'amburgo, !a sacudida )ue m+s )uerte, m+s %ro!ongada *ue de costumbre. rriba om%rende, decía. or eso a$ora estoy escribiendo. ?oy de ese ti%o de %ersonas *ue no acaba de com%render !as cosas $asta *ue !as %one %or escrito. >Ce *u me estaba $ab!ando e!!a@
$, sí e $ab!aba de un %o&o. ;o s si eGistía en rea!idad o si era a!guna imagen o símbo!o *ue s#!o eGistía %ara e!!a. omo tantas otras cosas *ue, en a*ue!!os días inciertos, entrete-ía su mente. ?in embargo, des%us de *ue ;aoFo me $ab!ara de! %o&o, $e sido inca%a& de imaginarme a*ue! %rado sin su eGistencia. (a )igura de un %o&o *ue -am+s $e "isto con mis %ro%ios o-os est+ grabada a )uego en mi mente como %arte inse%arab!e de! %aisa-e. uedo describir!o en sus deta!!es m+s tri"ia!es. ?e encuentra en !a !inde donde termina e! %rado y em%ie&a e! bos*ue. s un gran agu-ero negro de un metro de di+metro *ue se abre en e! sue!o, ocu!to $+bi!mente entre !a $ierba. ;o !o circunda broca! a!guno, ni si*uiera un cercado de %iedra de una a!tura %rudente. ?e trata de un sim%!e agu-ero abierto en e! sue!o. *uí y a!!+, !as %iedras de! reborde, eG%uestas a !a !!u"ia y a! "iento, $an mudado a un eGtraño co!or b!ancu&co, se $an agrietado y $an ido desmoron+ndose. Lnas !agarti-as "erdes se des!i&an entre !as grietas. ? *ue si me asomo y miro $acia dentro no "er nada. s muy %ro)undo. ;o %uedo imaginar cu+nto. Y est+ tan oscuro como si en una marmita a!guien $ubiera cocido todas !as negruras de este mundo. =s muy, %ero *ue muy %ro)undo =decía ;aoFo escogiendo cuidadosamente !as %a!abras. !!a $ab!aba así a "ecesH muy des%acio, buscando !os trminos adecuados=. s muy %ro)undo. ero nadie sabe d#nde se encuentra. !aro *ue est+ %or a!!í, en a!g:n sitio. so es seguro. Y, con !as manos metidas en !os bo!si!!os de su c$a*ueta de tweed, se "o!"i# $acia mí y me sonri# como diciendoH s "erdad. =iene *ue ser muy %e!igroso =coment=. 'ay un %o&o muy $ondo %or a!guna %arte. ero nadie sabe encontrar!o. ?i a!guien se cae dentro, est+ %erdido. =ues sí, est+ %erdido. ata%:n Y se acab#. =>Y eso ocurre@ =Mui&+s una "e& cada dos o tres años. !guien desa%arece de re%ente, y %or m+s *ue !o buscan no !o encuentran. ntonces !a gente de %or a*uí diceH ?e $abr+ caído dentro de! %o&o. =aya ;o es una muerte muy agradab!e *ue digamos. =i$, no s una muerte $orrib!e =di-o ;aoFo sacudindose con !a mano unas bri&nas de $ierba de !a c$a*ueta=. ?i te rom%es e! cue!!o y te mueres sin m+s, toda"ía, %ero si resu!ta *ue s#!o te tuerces e! tobi!!o, o a!go %arecido, est+s %erdido. or m+s *ue grites, nadie "a a oírte, no $ay es%eran&a a!guna de *ue nadie te encuentre, !os ciem%is y !as arañas %u!u!an a tu a!rededor, e! sue!o est+ !!eno de $uesos de %ersonas *ue $an muerto a!!+ dentro, todo est+ oscuro, $:medo... Y a!!+ arriba se dibu-a un %e*ueño círcu!o de !u& %arecido a !a !una en in"ierno. Y t: "as murindote a!!í, so!o. =?i !o %ienso se me %onen !os %e!os de %unta =di-e=. !guien tendría *ue buscar!o y cercar!o. =ero nadie %uede encontrar!o. sí *ue ten cuidado y no te a%artes de! camino. =;o temas. ;o !o $ar. ;aoFo sac# !a mano i&*uierda de! bo!si!!o y agarr# !a mía. =ero a ti no te %asar+ nada. : no tienes %or *u %reocu%arte. un*ue andu"ieras %or a*uí de noc$e con !os o-os cerrados, t: -am+s te caerías dentro. ?eguro. Y a mí, mientras est contigo, tam%oco me %asar+ nada. =>Aam+s@ =Aam+s. =>Y c#mo !o sabes@ =(o s. =;aoFo asi# mi mano con )uer&a. (uego sigui# andando un rato en si!encio=. stas cosas !as s muy bien. Ce %ronto !as siento, y %unto. or e-em%!o, a$ora *ue estoy agarrada a ti con )uer&a, no tengo miedo. ;ada %uede $acerme daño. =ntonces es )+ci!. Basta con *ue ests siem%re así =di-e.
=>so... !o dices en serio@ =Cesde !uego. ;aoFo se detu"o. Yo tambin. !!a %os# sus manos sobre mis $ombros y se *ued# mir+ndome )i-amente. n e! )ondo de sus %u%i!as, un !í*uido negrísimo y es%eso dibu-aba una eGtraña es%ira!. (as %u%i!as %ermanecieron !argo tiem%o c!a"adas en mí. Ces%us se %uso de %unti!!as y acerc# su me-i!!a a !a mía. Nue un gesto tan c+!ido y du!ce *ue mi cora&#n de-# de !atir %or un instante. =Oracias =di-o ;aoFo. =Ce nada =contest. =stoy muy contenta de *ue me digas eso. =sbo&# una sonrisa triste=. ero no es %osib!e. =>or *u@ =or*ue no %uede ser. or*ue es $orrib!e. so... =ero enmudeci# y sigui# andando en si!encio. om%rendí *ue debía de dar!e "ue!tas a a!go, así *ue, sin mediar %a!abra, em%ec a andar a su !ado en si!encio. =or*ue eso... no es bueno. ;i %ara ti, ni %ara mí =%rosigui# e!!a muc$o rato des%us. =>Y en *u sentido no !o es@ =!e %regunt en "o& ba-a. =so de *ue a!guien %rote-a eternamente a a!guien... es im%osib!e. ira. ?u%oniendo, >e$@, su%oniendo *ue te casaras conmigo... : traba-arías en a!guna em%resa, >no es así@ >Muin me %rotegería mientras t: estu"ieses en e! traba-o@ >Y *uin me %rotegería mientras estu"ieses de "ia-e de negocios@ >engo *ue estar %egada a ti $asta *ue me muera@ >C#nde est+ !a igua!dad@ eso no %uede !!amarse una re!aci#n $umana, >no te %arece@ dem+s, cua!*uier día acabarías $art+ndote de mí. e %reguntaríasH >Mu es mi "ida@ >'acer de niñera de esta mu-er@. Yo no *uiero eso. ;o reso!"ería mis %rob!emas. =is %rob!emas no tienen %or *u durar toda !a "ida. =os mi mano en su es%a!da=. !g:n día acabar+n. Y cuando todo $aya terminado, bastar+ con *ue reconsideremos e! asunto. Bastar+ con *ue %ensemos *u debemos $acer a %artir de entonces. Y ese día ta! "e& seas t: *uien me ayude a mí. ;o tenemos %or *u "i"ir $aciendo ba!ance. ?i t: a$ora me necesitas a mí, me uti!i&as sin m+s. >or *u eres tan terca@ Ee!+-ate. st+s tensa y %or eso te !o tomas así. ?i te re!a-as, te sentir+s m+s !igera. =>or *u dices eso@ =(a "o& de ;aoFo son# muy seca. ! oír!a, com%rendí *ue acababa de %ronunciar !as %a!abras e*ui"ocadas. =>or *u@ =re%iti# ;aoFo con !a "ista c!a"ada en e! sue!o=. ?i te re!a-as, te sientes m+s !igero, eso tambin !o s yo. ;o $ace ninguna )a!ta *ue me !o recuerdes. ero si a$ora me re!a-o me $ar %eda&os. Cesde $ace tiem%o $e sido inca%a& de "i"ir de otra manera, y toda"ía !o soy. ?i ba-ara !a guardia, aun*ue )uera una so!a "e&, sería inca%a& de recom%onerme a mí misma. e $aría %eda&os y stos "o!arían con un so%!o de "iento. >#mo %uede ser *ue no !o entiendas@ >#mo %uedes decir *ue cuidar+s de mí si no com%rendes eso@ nmudecí. =e siento muc$o m+s %erdida de !o *ue %uedas imaginarte. erdida entre tinieb!as y $ie!o... scuc$a... >or *u te acostaste conmigo a*ue! día@ >or *u no me de-aste en %a&@ nd+bamos %or un %inar en e! m+s abso!uto si!encio. n !o a!to de una cuesta $abía es%arcidos !os restos de unas cigarras muertas a )ina!es de! "erano, *ue cru-ían ba-o nuestros %ies. ;aoFo y yo cru&amos e! %inar des%acio, con !a mirada )i-a ante nosotros, como *uien busca a!go.
=(o siento =di-o ;aoFo tom+ndome de! bra&o cariñosamente. ?acudi# "arias "eces !a cabe&a=. ;o %retendía $erirte. ;o $agas caso de mis %a!abras, >e$@ (o siento muc$ísimo. ?#!o estaba en)adada conmigo misma. =Mui&+s a:n no te com%renda =a)irm=. ;o soy muy inte!igente y me cuesta entender !as cosas. ero, con un %oco de tiem%o, !!egar a entenderte. Y no $abr+ nadie en e! mundo *ue te com%renda me-or *ue yo. ;os detu"imos un momento y agu&amos e! oído en e! si!encio *ue nos en"o!"ía. on !a %unta de! &a%ato $ice rodar !os restos de !as cigarras y unas %iñas, contem%! e! cie!o a tra"s de !as ramas de !os %inos. ;aoFo %ermanecía absorta con !as manos en !os bo!si!!os, sin mirar nada en concreto. =/atanabe, >me *uieres@ =!aro =res%ondí. =>uedo %edirte dos )a"ores@ =Dnc!uso tres. ;aoFo sacudi# !a cabe&a sonriendo. =on dos es su)iciente. ! %rimero es *ue te agrade&co *ue "engas a "erme. stoy muy contenta y me... me ayuda muc$o. Mui&+ no !o %are&ca, %ero es así. =o!"er a "enir =di-e=. >Y e! otro@ =Mue te acuerdes de mí. >e acordar+s siem%re de *ue eGisto y de *ue $e estado a tu !ado@ =e acordar siem%re. !!a %rosigui# !a marc$a sin m+s, en si!encio. (a !u& de! otoño se )i!traba a tra"s de !as co%as de !os +rbo!es y dan&aba sobre !os $ombros de su c$a*ueta. o!"i# a oírse e! !adrido de! %erro, a$ora m+s cercano. ;aoFo subi# un !igero %romontorio %arecido a una co!ina %e*ueña, sa!i# de! %inar y ba-# !a sua"e %endiente a %aso !igero. Yo !a seguía dos o tres %asos detr+s. =en. ! %o&o %uede estar %or a*uí cerca =!e ad"ertí a sus es%a!das. ;aoFo se detu"o, me sonri# y me tom# de! bra&o. Eecorrimos e! resto de! camino e! uno -unto a! otro. =>;o me o!"idar+s -am+s@ =me %reguntasen un susurro. =Aam+s te o!"idar. ;o %odría $acer!o. ero !o cierto es *ue mi memoria se $a ido a!e-ando de a*ue! %rado y son ya muc$as !as cosas *ue $e o!"idado. ! escribir así, %ersiguiendo mis recuerdos, a menudo me asa!ta una inseguridad terrib!e. >;o estar o!"idando !a %arte m+s im%ortante@ >caso no eGiste en mi cuer%o una es%ecie de !imbo de !a memoria donde todos !os recuerdos crucia!es "an acumu!+ndose y con"irtindose en !odo@ sto es cuanto %uedo conseguir %or a$oraH asir con )uer&a dentro de mi %ec$o unos recuerdos incom%!etos *ue ya $an %a!idecido y siguen %a!ideciendo a cada instante *ue %asa, y escribir estas !íneas con !a deses%eraci#n de un $ombre *ue "a c$u%+ndose !a mdu!a de !os $uesos. Psta es !a :nica )orma de mantener !a %romesa *ue !e $ice a ;aoFo. iem%o atr+s, cuando toda"ía era -o"en y mis recuerdos eran muc$o m+s nítidos *ue a$ora, intent escribir "arias "eces sobre ;aoFo. ero entonces )ui inca%a& de escribir una so!a !ínea. ra consciente de *ue una "e& brotara !a %rimera )rase, !as restantes )!uirían es%ont+neamente, %ero sta -am+s brot#. odo era demasiado nítido, y yo nunca su%e c#mo mo!dear!o. ! ma%a m+s deta!!ado %uede no ser"irnos en a!gunas ocasiones %or esta misma ra&#n. ero a$ora !o s. n de)initi"a =así !o creo=, !o :nico *ue %uedo "erter en este rece%t+cu!o im%er)ecto *ue es un teGto son recuerdos im%er)ectos, %ensamientos im%er)ectos. Y cuanto m+s $a ido %a!ideciendo e! recuerdo de ;aoFo, m+s ca%a& $e sido de com%render!a. $ora s %or *u me %idi# *ue no !a
o!"idara. or su%uesto, e!!a intuía *ue mi memoria !a borraría a!g:n día. or eso me !o %idi#H >e acordar+s siem%re de *ue eGisto y de *ue $e estado a tu !ado@. ste %ensamiento me !!ena de una triste&a inso%ortab!e. or*ue ;aoFo -am+s me am#.
2
'ace muc$o tiem%o =aun*ue, %or m+s *ue !o re%ita, a%enas $an transcurrido "einte años= yo "i"ía en una residencia de estudiantes. enía diecioc$o años y acababa de ingresar en !a uni"ersidad. ;o conocía oFio y era !a %rimera "e& *ue "i"ía so!o, así *ue mis %adres, intran*ui!os, me matricu!aron en a*ue!!a residencia. staban inc!uidas !as comidas y dis%onían de unas buenas insta!aciones. n )in, a*u! era e! c!+sico sitio en *ue %odía sobre"i"ir un muc$ac$o ineG%erto de diecioc$o años. (a cuesti#n monetaria tambin contaba, %or su%uesto. !o-arme en una residencia era muc$o m+s barato *ue "i"ir so!o. Ln )ut#n y una !+m%ara era todo cuanto necesitaba. Yo $ubiera %re)erido a!*ui!ar un a%artamento y "i"ir a mi aire, %ero, teniendo en cuenta e! im%orte de !a matrícu!a de !a uni"ersidad, e! coste de !as c!ases y e! de mi manutenci#n, !a "erdad es *ue no %odía *ue-arme. n rea!idad, tanto me daba "i"ir en un !ugar como en otro. (a residencia estaba en !a ciudad misma, en !o a!to de una !oma *ue tenía unas "istas magní)icas sobre oFio. cu%aba un eGtenso terreno rodeado %or un a!to muro de cemento. Nrente a! %orta! se erguía un o!mo gigantesco. ! %arecer, !as insta!aciones tenían m+s de ciento cincuenta años. ! %ie de! +rbo!, no %odías "is!umbrar e! cie!o, ocu!to %or entero tras e! "erde )o!!a-e. ! camino de cemento daba un rodeo %ara e"itar e! im%resionante o!mo y !uego cru&aba e! %atio en !ínea recta. ambos !ados de! %atio se a!ineaban, en %ara!e!o, dos b!o*ues de $ormig#n de tres %isosH !os dormitorios. ran unos edi)icios grandes y con tantas aberturas %or "entanas *ue %arecían ce!das de una c+rce! recon"ertidas en a%artamentos, o a%artamentos recon"ertidos en ce!das. ?in embargo, no estaban sucios ni daban una im%resi#n de%rimente. tra"s de !as "entanas abiertas de %ar en %ar, se oían !as radios. (as cortinas *ue co!gaban de !as "entanas eran todas de! mismo tono crema, e! co!or *ue me-or resistía !a deco!oraci#n so!ar. ! camino daba a! %abe!!#n %rinci%a!, de dos %isos de a!tura. n !a %!anta ba-a estaba e! comedor y e! baño grande< en !a %rimera %!anta, e! %aranin)o, "arias sa!as de reuniones y, aun*ue descono&co *u uti!idad %odía tener, e! sa!#n %ara rece%ciones de $us%edes im%ortantes. ! !ado de! %abe!!#n %rinci%a!, se !e"antaba un tercer b!o*ue de tres %!antas. n e! cs%ed de! am%!io %atio, un sistema autom+tico de riego %or as%ersi#n daba "ue!tas, de modo *ue !as gotitas de agua re)!e-aban !os rayos de! so!. Cetr+s de! %abe!!#n %rinci%a! $abía un cam%o de bisbo!, uno de ):tbo! y seis %istas de tenis. n )in, a !a residencia no !e )a!taba nada. ! %rob!ema era *ue !a en"o!"ía un turbio $a!o de misterio. (a dirigía una )undaci#n %oco trans%arente donde se concentraban indi"iduos de eGtrema derec$a, y =a mis o-os, %or su%uesto= !a %o!ítica directi"a mostraba una curiosa %er"ersi#n. ?e e"idenciaba en !os )o!!etos in)ormati"os %ara !os nue"os residentes y tambin en e! reg!amento. ! %rinci%io rector de !a enseñan&a consiste en !a )ormaci#n de $ombres de ta!ento %ara ser"ir a !a %atria. Psta era !a )i!oso)ía *ue regía !a )undaci#n de !a residencia, y muc$os em%resarios *ue comu!gaban con e!!a $abían $ec$o im%ortantes donaciones de ca%ita!... sí re&aba en !a )ac$ada. ero detr+s se escondía a!go, cuando menos, sos%ec$oso. ;adie conocía !a "erdad a ciencia cierta. 'abía *uien a)irmaba *ue !a )undaci#n era un medio %ara desgra"ar im%uestos, o %ura %ro%aganda, o *ue !a construcci#n de !a residencia $abía sido un mero %reteGto, ro&ando !a esta)a, %ara $acerse con a*ue! terreno de %rimera categoría. Dnc!uso $abía *uien decía *ue no, *ue !a cosa iba muc$o m+s !e-os. ?eg:n esta :!tima $i%#tesis, e! ob-eti"o de !os )undadores era crear un c!an subterr+neo en e! mundo de !a %o!ítica y !as )inan&as entre !os antiguos residentes de !a instituci#n. iertamente, $abía un c!ub de estudiantes %ri"i!egiado donde se agru%aba !a !ite de !os internos y, aun*ue descono&co !os deta!!es, seg:n %arece se ce!ebraban "arias "eces a! mes una es%ecie de
seminarios a !os *ue asistían !os )undadores< *uien %ertenecía a ese c!ub tenía un %uesto de traba-o asegurado a! terminar !os estudios. ;o %uedo -u&gar cu+! de !as $i%#tesis era cierta, %ero todas e!!as coincidían en un mismo as%ectoH a!!í $abía gato encerrado. as en a*ue!!a residencia sos%ec$osa !os dos años *ue "an de !a %rima"era de 1968 a !a %rima"era de 1970. ?i me %reguntaran %or *u %ermanecí tanto tiem%o a!!í, no sabría *u res%onder. n cuanto a !a "ida cotidiana, no $ay tanta di)erencia entre !a derec$a y !a i&*uierda, o entre %arecer me-or o %eor de !o *ue uno es en rea!idad. ! día em%e&aba con !a ceremonia so!emne de i&amiento de !a bandera. 'imno naciona! inc!uido, %or su%uesto. Ce! mismo modo *ue en te!e"isi#n !a me!odía de inicio de un %rograma no %uede se%ararse de !as noticias de%orti"as, e! $imno naciona! no %uede des!igarse de! i&amiento de !a bandera. ! %odio estaba en e! centro de! %atio %ara *ue %udiera "erse desde !as "entanas de todos !os b!o*ues. D&ar !a bandera era )unci#n de! ce!ador de! b!o*ue este Idonde estaba mi dormitorioJ, un %ersona-e de unos sesenta años, a!to y de mirada acerada. n su %e!o es%eso se entre"eían a!gunas canas y !ucía una !arga cicatri& en !a nuca tostada %or e! so!. ?e rumoreaba *ue e! su-eto %rocedía de !a scue!a i!itar de s%iona-e de! -rcito de ierra de ;aFano. su !ado, un estudiante o)iciaba de asistente en !a ceremonia. am%oco a se !o conocía nadieH cabe&a ra%ada, siem%re "estido de uni)orme. ;o s c#mo se !!amaba ni en *u $abitaci#n "i"ía. Aam+s $abíamos coincidido en e! comedor o en e! baño. ;i si*uiera estoy seguro de *ue )uera estudiante. n )in, si !!e"aba uni)orme, debía de ser!o. ra !o :nico *ue cabía %ensar. Y, a! contrario *ue don scue!aQ i!itarQdeQ;aFano, ste era ba-o, ro!!i&o, de te& %+!ida. ada día a !as seis de !a mañana a*ue!!a %are-a, siniestra en eGtremo, i&aba e! so! naciente en e! %atio. n mis %rimeros tiem%os en !a residencia, mo"ido %or !a curiosidad, so!ía !e"antarme a !as seis de !a mañana %ara %resenciar a*ue! ritua! %atri#tico. Y, a !as seis de !a mañana, casi en e! mismo instante en *ue !a radio daba !a seña! $oraria, a%arecía a*ue!!a %are-a. Lni)orme, así !!am+bamos a! asistente, !!e"aba, %or su%uesto, e! uni)orme de estudiante y unos &a%atos negros de %ie!< scue!aQi!itarQdeQ;aFano, una ca&adora y unas &a%ati!!as de de%orte b!ancas. Lni)orme sostenía una ca-a a!argada de madera de %au!onia. scue!aQi!itarQdeQ;aFano, un magnet#)ono %ort+ti! de !a casa ?ony. scue!aQi!itarQdeQ;aFano de%ositaba e! magnet#)ono a !os %ies de! %odio. Lni)orme abría !a ca-a de madera de %au!onia. Centro estaba !a bandera naciona!, dob!ada con esmero. Lni)orme entregaba ceremoniosamente !a bandera a scue!aQi!itarQdeQ;aFano. Pste !a ensartaba en !a cuerda. Lni)orme %u!saba e! bot#n de! magnet#)ono. Mue tu reinado... Y !a bandera ascendía des!i&+ndose %or e! asta. ... %erdure $asta *ue... n este instante !a bandera estaba a media asta. ... !as %e*ueñas %iedras... Ya $abía a!can&ado !o m+s a!to. Y ambos se cuadraban ado%tando !a %osici#n de Nirmes y miraban !a bandera de )rente. ?i e! cie!o estaba des%e-ado y tenían !a suerte de *ue so%!ara e! "iento, a*u! era un $ermoso es%ect+cu!o. ! atardecer se arriaba !a bandera siguiendo e! mismo ritua!. ?#!o *ue en orden in"erso a! matutino. ?e arriaba !a bandera y se guardaba dentro de !a ca-a. Curante !a noc$e no ondeaba. >or *u tenían *ue arriar!a de noc$e@ (as ra&ones se me esca%aban. (a naci#n sigue eGistiendo durante !a noc$e, y $ay muc$a gente *ue traba-a a esas $oras. (as brigadas de! )errocarri!, !os taGistas, !as c$icas de a!terne, !os bomberos con turno de noc$e, !os guardas nocturnos de !os edi)icios... e %arecía in-usto *ue todas !as %ersonas *ue traba-aban de noc$e no contaran con !a tute!a de! stado. un*ue era cierto, *ui&+ no tenía muc$a im%ortancia. a! "e&
no !e %reocu%aba a nadie y )ui yo e! :nico *ue re%ar# en e!!o. Y a mí, en rea!idad, s#!o se me %as# una "e& %or !a cabe&a, y no tu"e ganas de !!e"ar !as cosas m+s !e-os. (as $abitaciones se distribuían de !a siguiente maneraH !as dob!es %ara !os estudiantes de %rimero y segundo< !as indi"idua!es %ara !os de tercero y cuarto curso. (as $abitaciones dob!es tenían una su%er)icie de seis tatami2, si bien !a )orma era un %oco m+s estrec$a y a!argada de !o $abitua!. n !a %ared de! )ondo $abía una "entana con e! marco de a!uminio y, )rente a !a "entana, dos mesas y dos si!!as, es%a!da contra es%a!da, %ara )aci!itar e! estudio. !a i&*uierda de !a %uerta, una !itera de $ierro de dos %isos. odos !os mueb!es eran austeros y resistentes. %arte de !as mesas y !a !itera, $abía una mesita ba-a y una estantería em%otrada. or m+s buenos o-os con *ue !a miraras, !a estancia no tenía nada de %otico. n !os estantes de !a mayoría de $abitaciones se a!ineaban transistores, secadores de! %e!o, ca)eteras y $er"idores e!ctricos, ca) instant+neo, bo!sitas de t, terrones de a&:car, o!!as y "a-i!!a senci!!a %ara %re%arar raamen3 instant+neo. n !as %aredes de yeso, pin-ups de! Heibon Panchi4 o %#sters, arrancados de a!guna %arte, de %e!ícu!as %orno. n una de !as %aredes $abían %egado, en broma, !a )otogra)ía de dos cerdos co%u!ando, %ero sa era una eGce%ci#n, %ues !o *ue co!gaba de !a mayoría de !as %aredes eran )otos de mu-eres desnudas y de -#"enes cantantes y actrices. ncima de !a mesa se a!ineaban manua!es, diccionarios y no"e!as. ! ser $abitaciones mascu!inas, so!ían estar muy sucias. n e! )ondo de !as %a%e!eras $abía %egadas %ie!es de mandarinas enmo$ecidas, y !as !atas "acías *ue $acían !as "eces de ceniceros estaban atiborradas, $asta una a!tura de unos die& centímetros, de co!i!!as *ue, cuando $umeaban, a%ag+bamos ec$+ndo!es ca) o cer"e&a, %or !o *ue des%edían un as)iGiante o!or agrio. odos !os utensi!ios de cocina estaban ennegrecidos y tenían %egados restos de comida de dudosa %rocedencia, y e! sue!o estaba sembrado de en"o!torios de ce!o)+n de raamen instant+neo, bote!!as de cer"e&a "acías, ta%as..., un %oco de todo. nadie se !e ocurría tomar una escoba, barrer !a %or*uería, recoger!a con !a %a!a y tirar!a a !a %a%e!era. (as r+)agas de aire !e"antaban nubes de %o!"o de! sue!o. odas !as $abitaciones des%edían un $edor nauseabundo, distinto en cada $abitaci#n, aun*ue !os com%onentes eran eGactamente !os mismosH sudor, o!or cor%ora! y basura. odos arro-+bamos !a ro%a sucia deba-o de !a cama y, como a nadie se !e ocurría airear !os )utones a menudo, stos estaban com%!etamente em%a%ados en sudor y a%estaban sin remedio. Mue un caos de ta! magnitud no originara una e%idemia !eta! es a!go *ue a:n $oy sigue eGtrañ+ndome. i $abitaci#n, %or e! contrario, estaba !im%ia como una %atena. ;o $abía ni una mota de %o!"o en e! sue!o, ni "a$o *ue em%añara e! crista! de !as "entanas< !os )utones se tendían a! so! una "e& %or semana, !os !+%ices estaban co!ocados dentro de su bote, !as cortinas se !a"aban cada mes. Y es *ue mi com%añero de $abitaci#n era %ato!#gicamente !im%io. n una ocasi#n !es cont a !os c$icos de !as otras $abitacionesH ! tío inc!uso !a"a !as cortinas, %ero no me creyeron. ;adie sabía *ue !as cortinas tu"ieran *ue !a"arse de "e& en cuando. odos %ensaban *ue era a!go *ue siem%re $abía co!gado de !as "entanas. s un anorma!, decían. Y, em%e&aron a !!amar!o ;a&i o ro%aQdeQsa!to. ;i si*uiera teníamos pin-ups. Ce nuestra %ared co!gaba !a imagen de un cana! de msterdam. uando intent %egar e! %#ster de una mu-er desnuda, mi com%añero me es%et#H /atQRatQanabe. mí, no me gusQgustan esas coQcosas, !o arranc# y %eg# e! %#ster de! cana!. uesto *ue yo no sus%iraba %or tener una mu-er desnuda co!gando de !a %ared, no %rotest. odos !os *ue "enían a nuestra $abitaci#n decíanH >ero esto *u es@. !guna "e& comentH ro%aQdeQsa!to se 2
Seis tatami (roku-jo) equivalen a 9,9 metros cuadrados. (N. de la T.) Fideos chinos. (N. de la T.) 4 Nomre de una r evista masculina dirigida a un p!lico "oven. (N. de la T.) 3
masturba mir+ndo!o. Nue una broma, %ero todos !o creyeron. (o ace%taron con tanta natura!idad *ue yo mismo acab %ensando *ue era cierto. odos me com%adecían %or tener *ue com%artir $abitaci#n con ro%aQdeQsa!to, %ero a mí no me desagradaba. ientras yo mantu"iera !im%ias mis cosas, ! me de-aba en %a&, así *ue era un com%añero bastante c#modo. P! se encargaba de !a !im%ie&a, tendía !os )utones, sacaba !a basura. uando yo tenía muc$o traba-o y !!e"aba tres días sin bañarme, ! arrugaba !a nari& y me aconse-aba *ue me diera un baño. ambin so!ía decirme *ue )uera a! barbero o *ue me cortara !os %e!os de !a nari&. (o :nico mo!esto era *ue, en cuanto "eía un insecto, %u!"eri&aba insecticida %or toda !a $abitaci#n, y yo entonces tenía *ue re)ugiarme en e! caos de !a $abitaci#n "ecina. ro%aQdeQsa!to estudiaba geogra)ía en una uni"ersidad %:b!ica. =sQestoy estuQtudiando maQma%as =me di-o cuando nos conocimos. =>e gustan !os ma%as@ =!e %regunt. =?í. uando acabe !a uni"ersidad *uiero entrar en e! Dnstituto ;aciona! de Oeogra)ía y $acer maQma%as. e admir# !a gran di"ersidad de deseos y ob-eti"os *ue %retende a!can&ar e! ser $umano. ra una de !as %rimeras cosas *ue me $abían sor%rendido a! !!egar a oFio. ?i no $ubiera a!gunas %ersonas =no $ace )a!ta *ue sean muc$as= *ue se interesan, a%asionan inc!uso, %or !a cartogra)ía, tendríamos un serio %rob!ema. ero me eGtrañaba *ue a!guien *ue tartamudeaba cada "e& *ue %ronunciaba !a %a!abra ma%a *uisiera entrar en e! Dnstituto ;aciona! de Oeogra)ía. "eces tartamudeaba y a "eces no, %ero cuando se trataba de !a %a!abra ma%a tartamudeaba e! cien %or cien de !as "eces. =>Mu esQestudias@ =me %regunt#. =eatro =!e res%ondí. =>'aces teatro@ =;o. ?e trata de !eer obras de teatro, de in"estigar. Ya sabes, Eacine, Donesco, ?$aFes%eare... Ee%uso *ue, a%arte de ?$aFes%eare, no $abía oído $ab!ar -am+s de !os otros autores. Yo a%enas !os conocía, %ero )iguraban en e! índice de materias de! curso. =BuQbueno, sea como sea, eso es !o *ue te gusta =di-o. =;o es%ecia!mente =re%use. sta res%uesta !o desconcert#. Y cuando se desconcertaba su tartamudeo se agra"aba. e sentí cu!%ab!e. =e daba igua! una cosa *ue otra =!e eG%!i*u=. tno!ogía, $istoria de sia... ! )ina! e!egí teatro un %oco %or casua!idad. or su%uesto, no era se e! ti%o de eG%!icaci#n *ue %odía con"encer!o. =;o !o enQentiendo. =uso cara de no entender nada=. n mi caQcaso, me gustan !os maQ ma%as, y %or eso estudio maQma%as. or eso, $e enQentrado en una uni"ersidad de oFio, y mis %adres me en"ían diQdinero. ero t: dices *ue a ti no te %aQ%asa !o mismo *ue a mí... ?u argumento era m+s !#gico *ue e! mío, así *ue desistí de seguir d+ndo!e eG%!icaciones. (uego nos -ugamos a !os c$inos *u !itera usaría cada uno. mí me toc# !a de arriba y a ! !a de aba-o. P! siem%re "estía camisa b!anca, %anta!ones negros y -ersey a&u! marino. (!e"aba !a cabe&a ra%ada, era a!to, de %#mu!os marcados. ara ir a !a uni"ersidad, se %onía siem%re e! uni)orme de estudiante y &a%atos de cordones negros. enía toda !a %inta de ser un estudiante de derec$as y, %or eso, !os dem+s c$icos !o !!amaban ro%aQdeQsa!to, %ero !a "erdad es *ue no sentía ning:n inters %or !a %o!ítica. (e daba %ere&a e!egir !a ro%a y, en consecuencia, "estía siem%re así. ?u inters se !imitaba a !as trans)ormaciones de !a !ínea costera, a !a construcci#n de un nue"o t:ne!
de! )errocarri!, a ese ti%o de cosas. uando em%e&aba a $ab!ar de esos temas, %odía %asarse una o dos $oras tartamudeando y enca!!+ndose, $asta *ue yo acababa $uyendo de !a $abitaci#n o me dormía. ada mañana se !e"antaba a !as seis usando e! Mue tu reinado... como des%ertador. sí *ue no %uede decirse *ue a*ue!!a ceremonia ostentosa de i&amiento de !a bandera no sir"iera %ara nada. ?e "estía, iba a! baño y se !a"aba !a cara. ardaba tanto rato *ue yo me %reguntaba si se *uitaba !os dientes y se !os !a"aba uno %or uno. uando "o!"ía a !a $abitaci#n, a!isaba con esmero !as arrugas de !a toa!!a y !a %onía a secar sobre e! radiador, de%ositaba e! ce%i!!o de dientes y e! -ab#n en !a re%isa. (uego encendía !a radio y em%e&aba su sesi#n de gimnasia radio)#nica. ?o!ía *uedarme !eyendo $asta tarde y, %or !as mañanas, dormía como un bendito $asta !as oc$o. or m+s *ue ro%aQdeQsa!to se !e"antaba y daba "ue!tas %or !a $abitaci#n, %or m+s *ue encendía !a radio y em%e&aba a $acer gimnasia, yo seguía durmiendo como si nada. 'asta *ue se %onía a dar sa!tos, c!aro. ;o me des%ertaba eGactamente, %ero, cada "e& *ue brincaba =y daba grandes sa!tos=, con !a "ibraci#n, !a !itera daba una sacudida. (o so%ort tres días. 'abía oído *ue, en !a con"i"encia, $ay *ue aguantarse $asta cierto %unto. !a cuarta mañana !!egu a !a conc!usi#n de *ue mi to!erancia $abía !!egado a un !ímite. =erdona, %ero >no %odrías $acer gimnasia en !a a&otea@ =!e so!t a boca-arro=. ;o %uedo dormir. =ero si son ya !as seis y media =di-o con cara de incredu!idad. =Ya !o s. ara mí !as seis y media es $ora de estar durmiendo. ;o %odría eG%!icarte %or *u, %ero es así. =DmQim%osib!e. ?i !o $ago en !a a&otea, !os de! tercer %iso se *ue-ar+n. *uí no $ay %rob!ema, como deba-o $ay un a!macn nadie se *ue-a. =ntonces %uedes $acer!a en e! %atio. n e! cs%ed. =DmQim%osib!e tambin. i raQradio no es un transistor. ?i no $ay enc$u)e, no %uedo usar!a. Y sin m:sica, no %uedo $acer !a gimnasia de !a raQradio. (a "erdad es *ue su radio era de un mode!o muy anticuado y )uncionaba sin %i!as. Yo tenía un transistor, %ero s#!o sintoni&aba N %ara escuc$ar m:sica. Mu )uerte, %ens. =;egociemos =sugerí=. : %uedes $acer !a gimnasia a*uí. ero, a cambio, te o!"idas de !a %arte de !os sa!tos. 'aces muc$o ruido... =>?a!tos@ =re%iti# asombrado=. >?a!tos@ >Y eso *u es@ =?a!tos son sa!tos. (e"antar una %ierna y otra, sa!tar... =Ce eso no $ay. m%e&# a do!erme !a cabe&a. ?entí *ue tanto me daba una cosa *ue otra, %ero ya *ue $abía sacado e! tema a co!aci#n, decidí *ue !o me-or sería &an-ar!o y, tarareando !a m:sica de a%ertura de! %rograma radio)#nico de gimnasia de !a cadena de te!e"isi#n ;'S, em%ec a dar sa!tos en e! sue!o. =ira s esto. 'ay, >no@ =?í *ue !os $ay. ;o me $abía daQdado cuenta. =sí *ue =%roseguí sent+ndome en !a cama= *uiero *ue te sa!tes esta %arte. ! resto !o so%ortar. >'ar+s e! )a"or de o!"idarte de !a %arte de !os sa!tos y me de-ar+s dormir en %a&@ =DmQim%osib!e =me di-o con !a mayor natura!idad de! mundo=. ;o %uedo sa!tarme ninguna %arte. 'ace die& años *ue $ago !o mismo todos !os días. n cuanto em%ie&o me sa!e todo, una cosa tras otra. ?i me sa!tara una %arte, no %odría continuar. ;ada %ude res%onder a eso. >Mu %odía decir!e@ (o m+s senci!!o $ubiese sido arro-ar a*ue!!a ma!dita radio %or !a "entana cuando ! no estu"iera, %ero era e"idente *ue si !o $acía abriría !a
ca-a de !os truenos. ro%aQdeQsa!to era un c$ico eGtremadamente ce!oso de sus %ertenencias. uando, ya sin %a!abras, me sent desa!entado en !a cama, me conso!# con una sonrisa. =/atQRatanabe, >%or *u no te !e"antas y $acemos gimnasia !os dos -untos@ =Y se )ue a desayunar. ;aoFo se ri# cuando !e cont e! incidente de !a gimnasia radio)#nica con ro%aQdeQsa!to. ;o se !o $abía contado con !a intenci#n de di"ertir!a, %ero a! )ina! me reí con e!!a. un*ue su sonrisa dur# un instante, $acía muc$o tiem%o *ue no !a "eía sonreír. ;aoFo y yo nos $abíamos a%eado en !a estaci#n de Yotsuya e íbamos andando %or e! ma!ec#n %ara!e!o a !a "ía en direcci#n a Dc$igaya. ra !a tarde de un domingo de mediados de mayo. sa mañana $abía !!o"i&nado a ratos< a! mediodía !a !!u"ia $abía cesado y e! "iento de! sur barría !os oscuros nubarrones *ue cubrían e! cie!o. (as $o-as de !os cere&os, de un )resco co!or "erde, se mecían a! "iento y re)!e-aban !os deste!!os de !os rayos de! so!. Ya era un día de %rinci%ios de "erano. (as %ersonas con *uienes nos cru&+bamos se $abían *uitado !os -ersis y !as c$a*uetas, *ue !!e"aban sobre !os $ombros o co!gados de! bra&o. odo e! mundo %arecía )e!i& ba-o !os c+!idos rayos de! so! de a*ue!!a tarde de domingo. n !a %ista de tenis, )rente a! ma!ec#n, un c$ico se $abía *uitado !a camisa y b!andía !a ra*ueta a%enas "estido con unos sucintos %anta!ones cortos. Cos mon-as sentadas en un banco "estían %u!cramente sus negros $+bitos, %or !o *ue, a su a!rededor, %arecía no $aber !!egado toda"ía !a !u& de! "erano. on todo, ambas dis)rutaban con aire satis)ec$o de su c$ar!a. ras *uince minutos de caminata, tenía !a es%a!da bañada en sudor, así *ue me *uit !a gruesa camisa de a!god#n y me *ued en camiseta. ;aoFo se $abía subido $asta !os codos !as mangas de !a c$a*ueta de su c$+nda! co!or %er!a. (a %renda $abía ad*uirido una bonita tona!idad a! desteñirse, a )uer&a de !a"ados. enía !a im%resi#n de $aber!a "isto en)undada en un c$+nda! %arecido muc$o tiem%o antes, %ero no estaba seguro. n a*ue!!a %oca no eran muc$os !os recuerdos *ue yo tenía de ;aoFo. =>Mu ta! !a con"i"encia@ >s di"ertido "i"ir con otra gente@ =me %regunt#. =oda"ía no !o s. (!e"o un mes =di-e yo=. ;o est+ ma!. omo mínimo, no es inso%ortab!e. !!a se detu"o de!ante de una )uente, bebi# un sorbo de agua, se sac# un %añue!o de! bo!si!!o de !os %anta!ones y se sec# !os !abios. (uego se agac$# y se anud# !os cordones de !os &a%atos. =>rees *ue yo tambin %odría "i"ir así@ =>on otra gente@ =?í =di-o ;aoFo. =;o !o s. Ce%ende de c#mo te !o tomes. ?u%one muc$as mo!estias, sa es !a "erdad. (as reg!as son una %esade&, y $ay muc$os imbci!es %re%otentes. i com%añero de $abitaci#n, %or e-em%!o, $ace gimnasia con !a radio %uesta a !as seis de !a mañana. ero cuando %ienso *ue en cua!*uier otra %arte $ay casos %arecidos, me con)ormo. ?i te $aces a !a idea de *ue no tienes m+s remedio *ue estar a!!í, %uedes ir tirando. Ce eso se trata. =!aro =asinti# e!!a. Curante unos instantes %areci# dar!e "ue!tas a a!go. e c!a"# !os o-os con cara de estar obser"ando un ob-eto eGtraño. ?u mirada era tan %ro)unda y crista!ina *ue me dio un "ue!co e! cora&#n. ;o me $abía dado cuenta de *ue tu"iera una mirada tan c!ara. Ce $ec$o, -am+s $abía tenido !a o%ortunidad de mirar!a a !os o-os. ra !a %rimera "e& *ue %ase+bamos !os dos so!os, y !a %rimera "e& *ue $ab!+bamos tanto rato. =>Muieres ir a "i"ir a una residencia@ =!e %regunt.
=$, no, no =res%ondi# ;aoFo=. e estaba imaginando c#mo debe de ser "i"ir con gente. sea *ue... =;aoFo busc# !as %a!abras a%ro%iadas mordindose !os !abios, %ero a! %arecer no !ogr# encontrar!as. %art# !a mirada !an&ando un sus%iro=. ;o s. Ca igua!. sí termin# !a con"ersaci#n. ;aoFo reem%rendi# su marc$a $acia e! este, y yo !a seguí unos %asos detr+s. 'acía casi un año *ue no !a "eía. Curante este tiem%o, ;aoFo $abía ade!ga&ado tanto *ue a%enas !a reconocí. (a carne $abía desa%arecido de sus me-i!!as, antes re!!enas, y su nuca se $abía a)inado. ?in embargo, no se !a "eía $uesuda ni tenía un aire en)ermi&o. ?u de!gade& resu!taba natura! y serena. arecía *ue su cuer%o $ubiese estado ocu!to en un !ugar !argo y estrec$o a! *ue se $ubiera amo!dado. Y estaba muc$o m+s $ermosa de !o *ue recordaba. stu"e a %unto de decírse!o, %ero no sabía c#mo y a! )ina! me ca!!. ;o $abíamos ido a!!í %or nada en concreto. ;os $abíamos encontrado %or casua!idad en un tren de !a !ínea h". !!a acababa de sa!ir de casa %ara ir a! cine, y yo me dirigía a !as !ibrerías de "ie-o de Sanda. ;inguno de !os dos $abía *uedado con nadie. ;aoFo %ro%uso *ue nos a%e+ramos de! tren, y casua!mente ba-amos en Yotsuya. ;o teníamos nada es%ecia! *ue decirnos.=;o entendía %or *u ;aoFo me $abía %ro%uesto irnos -untos. ! %unto de %artida es tener a!g:n tema de con"ersaci#n. n cuanto sa!imos de !a estaci#n, e!!a em%e&# a andar resue!ta sin mencionar si*uiera adonde nos dirigíamos. ;o tu"e m+s remedio *ue seguir!a, siem%re un metro detr+s de e!!a. Ce $aber *uerido, $ubiese %odido reducir esa distancia, %ero una re%entina timide& me !o im%idi#. ndaba detr+s de ;aoFo con !a "ista c!a"ada en su es%a!da y en su me!ena, negra y !isa. n e! %e!o !ucía un gran %asador de co!or marr#n y, a! !adear !a cabe&a, mostraba sus %e*ueñas ore-as b!ancas. trec$os se "o!"ía y me decía a!go. "eces era ca%a& de dar!e una res%uesta adecuada< otras, no tenía ni idea de *u contestar!e. Y otras, ni si*uiera entendía !o *ue me estaba diciendo. ero a e!!a %arecía tener!a sin cuidado si !a oía. uando acababa de eG%resar !o *ue %ensaba, "o!"ía a darme !a es%a!da y reem%rendía !a marc$a. n )in 'oy $ace un día %er)ecto %ara %asear, termin resign+ndome. (a )orma de andar de ;aoFo era demasiado sistem+tica %ara *ue a*ue!!o )uera un sim%!e %aseo. n Didabas$i gir# $acia !a derec$a, cru&# e! )oso, atra"es# e! cruce de Ainboc$T, subi# !a cuesta de c$anomi&u y !!eg# a 'ongT. Ces%us %rosigui# $asta Somagome bordeando !a !ínea )rrea. Nue un itinerario nada desdeñab!e. uando !!egamos a Somagome, e! so! dec!inaba. ra un a%acib!e atardecer de %rima"era. =>C#nde estamos@ =%regunt# ;aoFo como si descubriera a*ue! !ugar de re%ente. =n Somagome =di-e=. >;o te $as )i-ado@ 'emos dado una "ue!ta enorme. =>Y %or *u $emos "enido $asta a*uí@ ='as sido t: *uien me $a traído. Yo me $e !imitado a seguirte. ntramos en una soba-#a5 cerca de !a estaci#n y tomamos un bo! de soba. omo tenía sed, bebí cer"e&a, yo so!o. ncargamos !os )ideos y comimos en si!encio. Yo estaba agotado %or !a caminata, y e!!a, con sus manos descansando sobre !a mesa, %arecía estar de nue"o absorta en sus ca"i!aciones. (as noticias de !a te!e"isi#n anunciaban *ue a*ue! domingo !os !ugares de ocio $abían tenido una ocu%aci#n %!ena. Y nosotros $emos ido a %ie desde Yotsuya $asta Somagome, me di-e. =st+s en )orma =brome cuando termin mis )ideos. =>?or%rendido@ #
$stalecimiento donde sirven soba, %ideos de al%or%&n. (N. de la T.)
=?í. =n e! instituto era corredora de )ondo. orría unos die& o *uince Fi!#metros. dem+s, como a mi %adre !e gustaba e! montañismo, desde %e*ueña, todos !os domingos me !!e"aba con ! de eGcursi#n. Ya $as "isto *ue detr+s de casa est+ !a montaña. sí *ue !as %iernas se me $an ido )orta!eciendo %oco a %oco. =ues no !o %arece =di-e. =;o, >"erdad@ odo e! mundo %iensa *ue soy una c$ica muy de!icada. ero uno -am+s debe )iarse de !as a%ariencias. =?ubray# sus %a!abras con una media sonrisa. =?intindo!o muc$o, estoy $ec$o %o!"o. =aya, %erdona. e $e !!e"ado todo e! día de a*uí %ara a!!+. =;o te !o negar. ero así $emos tenido !a o%ortunidad de c$ar!ar. Mue yo recuerde, sta es !a %rimera "e& *ue !o $acemos. ?in embargo, %or m+s *ue !o intentaba, era inca%a& de recordar de *u $abíamos $ab!ado. ;aoFo, sin ra&#n a%arente, $acía girar e! cenicero sobre !a mesa. =?i *uieres..., si no te "a ma!..., si no )uese una mo!estia..., %odríamos "ernos otra "e&. Ya s *ue no tengo ning:n derec$o a %ro%onrte!o, %ero... =>Cerec$o@ =me eGtrañ=, >*u *uieres decir con derec$o@ !!a enro-eci#. a! "e& mi sor%resa $abía sido eGcesi"a. =;o s eG%!icar!o =coment# en tono de discu!%a. ?e subi# !as mangas de! c$+nda! $asta !os codos y "o!"i# a ba-+rse!as. (a !u& de !a !+m%ara con)ería un bonito co!or dorado a! sua"e "e!!o de sus bra&os=. ;o es derec$o !o *ue *uería decir. ra otra cosa muy distinta. ;aoFo $inc# !os codos sobre !a mesa y c!a"# !a "ista en un ca!endario *ue co!gaba de !a %ared. a! "e& es%eraba encontrar a!!í !as %a!abras adecuadas. or su%uesto, no !as $a!!#. ?us%ir#, cerr# !os o-os y se arreg!# e! %asador de! %e!o. =;o im%orta =terci=. om%rendo !o *ue *uieres decir. ero yo tam%oco s c#mo eG%resar!o. =;o %uedo $ab!ar bien =di-o ;aoFo=. e %asa desde $ace un tiem%o. uando intento decir a!go, s#!o se me ocurren %a!abras *ue no "ienen a cuento o *ue eG%resan todo !o contrario de !o *ue *uiero decir. Y, si intento corregir!as, me !ío a:n m+s, y m+s e*ui"ocadas son !as %a!abras, y a! )ina! acabo %or no saber *u *uería decir a! %rinci%io. s como si tu"iera e! cuer%o di"idido %or !a mitad y !as dos %artes estu"iesen -ugando a! corre *ue te %i!!o. n medio $ay una co!umna muy gruesa y "an dando "ue!tas a su a!rededor -ugando a! corre *ue te %i!!o. ?iem%re *ue una %arte de mí encuentra !a %a!abra adecuada, !a otra %arte no %uede a!can&ar!a. ;aoFo !e"ant# !a "ista y me mir# a !os o-os. =>ntiendes !o *ue *uiero decir@ =sto nos sucede a todos =añadí=. odos *ueremos eG%resarnos y nos im%acientamos cuando no encontramos !as %a!abras a%ro%iadas. ;aoFo %areci# dece%cionada %or mi comentario. =;o era eso =di-o, %ero no añadi# nada m+s. =;o me im%orta *uedar contigo. (os domingos nunca tengo nada *ue $acer, y andar es bueno %ara !a sa!ud. omamos !a !ínea de tren Yamanote y, en ?$in-uFu, ;aoFo $i&o trasbordo a !a !ínea $UT. i"ía en un %e*ueño a%artamento de a!*ui!er en SoFubun-i. =>rees *ue $ab!o de )orma di)erente a como !o $acía antes@ =me %regunt# a! se%ararnos. =?í, me da esa im%resi#n =contest=. ero no %odría decirte %or *u. un*ue nos "eíamos muc$o, no recuerdo *ue $ab!+ramos demasiado. =s cierto =reconoci# ;aoFo=. >uedo !!amarte e! s+bado *ue "iene@
=!aro. e estar es%erando. onocí a ;aoFo durante !a %rima"era de mi segundo año de bac$i!!erato. !!a tambin estaba en segundo curso e iba a un eGc!usi"o co!egio de mon-as. Ln co!egio tan )ino *ue, si estudiabas demasiado, te ti!daban de $ortera. Yo tenía un buen amigo !!amado Si&uFi Im+s *ue bueno era, !itera!mente, e! :nicoJ< ;aoFo era su no"ia. Si&uFi y ;aoFo sa!ían -untos casi desde su nacimiento< sus casas *uedaban a menos de doscientos metros !a una de !a otra. ! igua! *ue muc$as %are-as *ue $an crecido -untas, mantenían una re!aci#n muy abierta y no sentían unos deseos muy )uertes de estar a so!as. ?e "isitaban con )recuencia, so!ían cenar con !a )ami!ia de! uno o de! otro, -ugaban a! mah$ong con e!!os. e $abían inc!uido en "arias citas dob!es. ;aoFo "enía con una com%añera de c!ase y !os cuatro íbamos a! &oo, a !a %iscina o a! cine. Cebo reconocer *ue !as c$icas *ue me %resentaba ;aoFo eran gua%as, %ero a!go re)inadas %ara mi gusto. Yo $ubiera %re)erido a una de mis com%añeras de !a escue!a %:b!ica, aun*ue )uesen un %oco menos so)isticadas, a!guien con *uien %oder $ab!ar re!a-adamente. ara mí era un misterio saber *u estarían rumiando a*ue!!as !indas cabecitas. a! "e& no nos $ubiramos entendido. ota!, *ue Si&uFi desisti# de organi&ar citas dob!es y, en "e& de esto, em%e&amos a sa!ir !os tresH Si&uFi, ;aoFo y yo. isto a$ora, no era una situaci#n muy norma!, %ero sí !o *ue me-or resu!taba. n cuanto entraba una cuarta %ersona todo rec$inaba. uando est+bamos !os tres -untos, a*ue!!o %arecía un ta%k show te!e"isi"oH yo era e! in"itado< Si&uFi, e! an)itri#n ta!entoso, y ;aoFo, su ayudante. Si&uFi siem%re era e! centro de atenci#n y sabía c#mo !!e"ar!o. ra cierto *ue tenía una "ena sarc+stica y *ue so!ían tac$ar!o de arrogante, %ero, en esencia, era una %ersona amab!e y -usta. uando est+bamos !os tres -untos, $ab!aba y bromeaba con ;aoFo y conmigo de manera e*uitati"a, e intentaba *ue ninguno de !os dos se sintiera marginado. ?i uno %ermanecía !argo rato en si!encio, sabía c#mo sacar!e !as %a!abras. ir+ndo!o, yo %ensaba *ue debía de resu!tar!e muy di)íci!, %ero a$ora no !o creo. Si&uFi tenía !a ca%acidad de graduar, en cada segundo, !a atm#s)era de! !ugar y de ada%tarse a e!!a. dem+s, tenía e! ta!ento de sacar a re!ucir !as %artes interesantes de !a c$ar!a de un inter!ocutor *ue no !o era es%ecia!mente. Y cuando uno $ab!aba con !, tenía !a im%resi#n de ser a!guien eGce%ciona! *ue !!e"aba una "ida interesantísima. ?in embargo, no era una %ersona sociab!e. n !a escue!a, yo era su :nico amigo. ;o entendía c#mo una %ersona tan inte!igente, un con"ersador tan bri!!ante, no !!e"aba su ta!ento a círcu!os m+s am%!ios y se contentaba con nuestro %e*ueño mundo a tres. am%oco entendía %or *u me $abía escogido como amigo. Yo era una %ersona corriente a *uien !e gustaba estar a so!as !eyendo o escuc$ando m:sica, no tenía nada *ue %udiera !!amar!e !a atenci#n a a!guien como Si&uFi. on todo, congeniamos enseguida. ?u %adre era un dentista )amoso %or su $abi!idad y sus a!tos $onorarios. =>e a%etece *ue sa!gamos en %are-as este domingo@ i no"ia "a a un co!egio de mon-as y traer+ a una c$ica gua%a =me di-o Si&uFi a! %oco de conocernos. =a!e =!e res%ondí. sí conocí a ;aoFo. as+bamos muc$o tiem%o !os tres -untos, %ero, en cuanto Si&uFi se !e"antaba y nos *ued+bamos so!os ;aoFo y yo, -am+s !ogr+bamos mantener una con"ersaci#n )!uida. ;o se nos ocurría nada de *ue $ab!ar. n rea!idad, no teníamos ning:n tema de con"ersaci#n en com:n. Y, *u remedio, nos !imit+bamos a beber agua o a -uguetear con !os ob-etos *ue $abía encima de !a mesa sin a%enas dirigirnos !a %a!abra. s%erando a *ue "o!"iera Si&uFi. n cuanto a%arecía ! se reanudaba !a con"ersaci#n. ;aoFo era %oco $ab!adora, y yo %re)ería escuc$ar a $ab!ar, así *ue,
siem%re *ue me *uedaba a so!as con e!!a, me sentía inc#modo. ;o es *ue no congeni+ramos, %ero no teníamos nada *ue decirnos. ;aoFo y yo "o!"imos a "ernos %ocas semanas des%us de! )unera! de Si&uFi. eníamos un asunto *ue tratar y *uedamos en una ca)etería, %ero una "e& so!"entamos e! %rob!ema no su%imos *u decirnos. ?a*u "arios temas, %ero !a con"ersaci#n !anguideci# enseguida. dem+s, not en !a manera de $ab!ar de ;aoFo cierta agresi"idad. arecía en)adada conmigo, aun*ue yo desconocía e! moti"o. (uego nos se%aramos y no "o!"imos a "ernos $asta %asados unos años, cuando nos encontramos %or casua!idad en a*ue! tren de !a !ínea h". Mui&+s e! moti"o de! en)ado de ;aoFo )uese e! $ec$o de *ue !a :!tima %ersona *ue $ab!# con Si&uFi )ui yo, y no e!!a. Psta no es !a me-or manera de eG%resar!o, %ero creo *ue entiendo c#mo se sentía. Ce $aber %odido, me $ubiera cambiado %or e!!a. ero era !a tí%ica cosa *ue, una "e& $a sucedido, no cabe $acer ni %ensar nada. *ue!!a agradab!e tarde de mayo, des%us de comer, Si&uFi me %ro%uso sa!tarnos !a c!ase e ir a -ugar unas %artidas de bi!!ar. Cado *ue no sentía un inters desbordante %or !as c!ases de !a tarde, sa!imos de !a escue!a, ba-amos tan cam%antes !a co!ina en direcci#n a! %uerto, entramos en un bi!!ar y nos %usimos a -ugar. Oan !a %rimera %artida, y entonces ! se %uso serio de re%ente, se concentr# en e! -uego y gan# !as tres %artidas siguientes. ientras -ug+bamos, no brome# ni una so!a "e&, cosa rara en !. Ces%us )umamos un cigarri!!o. =>Mu te %asa $oy *ue est+s tan serio@ =!e %regunt. ='oy no *uería %erder =me di-o Si&uFi sonriendo satis)ec$o. ?e mat# a*ue!!a misma noc$e en e! gara-e de su casa. onect# una manguera a! tubo de esca%e de su ;Q360, se!!# !os res*uicios de !as "entani!!as con cinta ad$esi"a y %uso en marc$a e! motor. ;o s cu+nto tiem%o tard# en morirse. uando sus %adres, *ue "o!"ían de "isitar a un %ariente en)ermo, abrieron !a %uerta de! gara-e %ara meter e! coc$e, Si&uFi ya estaba muerto. (a radio de! coc$e %ermanecía encendida< $abía un recibo de !a gaso!inera %rendido en e! !im%ia%arabrisas. ;o $abía moti"os a%arentes, ni de-# escrita una carta. Nui !a :!tima %ersona *ue $ab!# con !, y !a %o!icía me !!am# a dec!arar. (e eG%!i*u a! ins%ector encargado de !a in"estigaci#n *ue !a actitud de Si&uFi no me $i&o sos%ec$ar nada, *ue se $abía com%ortado como siem%re. ! %o!icía no %arecía $aberse )ormado una buena im%resi#n ni de Si&uFi ni de mí. arecía creer *ue no era eGtraño *ue un c$ico *ue se sa!taba !as c!ases %ara ir a -ugar a! bi!!ar se suicidara. ?a!i# %ub!icada una %e*ueña nota en e! %eri#dico, y con eso se &an-# e! asunto. ?us %adres se des$icieron de! ;Q 360 ro-o. n e! co!egio, sobre su %u%itre, !ucieron durante un tiem%o unas )!ores b!ancas. n !os die& meses *ue transcurrieron desde e! suicidio de Si&uFi $asta *ue termin e! instituto, )ui inca%a& de $a!!ar mi %ro%io es%acio en e! mundo *ue me rodeaba. ?a!í con una c$ica, me acost con e!!a, %ero no duramos m+s de medio año. !!a no %oseía nada *ue !a $iciera es%ecia!mente atracti"a a mis o-os. !egí una uni"ersidad %ri"ada de oFio en !a *ue %udiera entrar sin estudiar demasiado e $ice e! eGamen de ingreso sin i!usi#n a!guna. *ue!!a c$ica me %idi# *ue no me )uera a oFio, %ero yo deseaba a!e-arme de Sobe como )uese. ;ecesitaba em%e&ar una nue"a "ida en un !ugar donde no me conociera nadie. =omo te $as acostado conmigo, ya no te im%orto nada =berre# !a c$ica. =;o es "erdad =!e di-e. (o :nico *ue *uería era irme de !a ciudad. ero e!!a no !o entendi#. Y nos se%aramos. n e! tren, camino de oFio, me acord de sus cua!idades, de sus "irtudes, y me arre%entí %ensando *ue $abía sido muy in-usto. ese a todo, no %odía "o!"er atr+s. Cecidí o!"idar!a.
Eecin !!egado a oFio, cuando em%ec una nue"a "ida en !a residencia, tenía un :nico %ro%#sitoH tratar de no tomarme !as cosas a %ec$o, mantener !a debida distancia con e! mundo. ;ada m+s. Y decidí o!"idar %or com%!eto !a mesa de bi!!ar )orrada de )ie!tro "erde, e! ;Q360 ro-o y !as )!ores b!ancas sobre e! %u%itre, !a co!umna de $umo a!&+ndose desde !a a!ta c$imenea de! crematorio, e! %isa%a%e!es con )orma ac$a%arrada en !a sa!a de interrogatorios. ! %rinci%io, %ens *ue iba a !ograr!o. ?in embargo, %or m+s *ue intentase o!"idar!o, en mi interior %ermanecía una es%ecie de masa de aire de contornos im%recisos. on e! %aso de! tiem%o, esta masa em%e&# a de)inirse. $ora %uedo traducir!a en !as siguientes %a!abrasH (a muerte no eGiste en contra%osici#n a !a "ida sino como %arte de e!!a. G%resado en %a!abras, suena a t#%ico, %ero yo en ese momento !o sentía como una masa de aire en mi interior. (a muerte estaba %resente en e! %isa%a%e!es, en !as cuatro bo!as ro-as y b!ancas a!ineadas sobre !a mesa de bi!!ar. Y nosotros "i"imos res%ir+ndo!a, y "a adentr+ndose en nuestros %u!mones como un %o!"o )ino. 'asta entonces $abía concebido !a muerte como una eGistencia inde%endiente, se%arada %or com%!eto de !a "ida. !g:n día !a muerte nos tomar+ de !a mano. ero $asta e! día en *ue nos atra%e nos "eremos !ibres de e!!a. Yo %ensaba así. e %arecía un ra&onamiento !#gico. (a "ida est+ en esta ori!!a< !a muerte, en !a otra. ;osotros estamos a*uí, y no a!!í. %artir de !a noc$e en *ue muri# Si&uFi, )ui inca%a& de concebir !a muerte Iy !a "idaJ de una manera tan sim%!e. (a muerte no se contra%one a !a "ida. (a muerte $abía estado im%!ícita en mi ser desde un %rinci%io. Y ste era un $ec$o *ue, %or m+s *ue !o intent, no %ude o!"idar. *ue!!a noc$e de mayo, cuando !a muerte se !!e"# a Si&uFi a sus diecisiete años, se !!e"# una %arte de mí. i"í !a %rima"era de mis diecioc$o años sintiendo esta masa de aire en mi interior. ! mismo tiem%o, intentaba no mostrarme serio, %ues intuía *ue !a seriedad no me acercaba a !a "erdad. ero !a muerte es un asunto gra"e. Mued atra%ado en este círcu!o "icioso, en esta as)iGiante contradicci#n. uando miro $acia atr+s, $oy %ienso *ue )ueron unos días eGtraños. staba en !a %!enitud de !a "ida y todo giraba en torno a !a muerte.
3
;aoFo me !!am# e! s+bado y concertamos una cita %ara e! domingo. ?i es *ue a a*ue!!o %uede !!amarse una cita. mí no se me ocurre otra %a!abra. Dgua! *ue !a "e& anterior, recorrimos !as ca!!es, entramos en una ca)etería, tomamos una ta&a de ca), reem%rendimos !a marc$a, cenamos a! atardecer, nos des%edimos y nos se%aramos. Nie! a su costumbre, e!!a no so!t# m+s *ue a!gunas )rases sue!tas, %ero, como no %arecía im%ortar!e, no me es)orc en mantener una con"ersaci#n. uando nos a%etecía, $ab!+bamos de nuestras "idas cotidianas o de !a uni"ersidad, %ero siem%re de una manera )ragmentaria, sin $i!"anar!o con nada. ;o mencionamos e! %asado. aseamos todo e! tiem%o. s una suerte *ue oFio sea una ciudad tan grande< %or m+s *ue !a recorras, siem%re $ay a!g:n sitio adonde ir. %artir de entonces, *uedamos casi todos !os )ines de semana, y siem%re d+bamos e! mismo %aseo. !!a iba de!ante, y yo !a seguía unos %asos detr+s. ;aoFo !ucía %asadores en e! %e!o, %ero siem%re mostraba !a ore-a derec$a. uesto *ue siem%re !a "eía de es%a!das, sta es !a imagen *ue $oy me-or recuerdo. uando se sentía a"ergon&ada, -ugueteaba con e! %asador. Y se secaba !as comisuras de !os !abios antes de decir a!go. ir+ndo!a $acer estos gestos, %oco a %oco em%e&# a gustarme. studiaba en una %e*ueña uni"ersidad )emenina en !as a)ueras de usas$ino, conocida %or !a enseñan&a de! ing!s. erca de su a%artamento discurría un cana! de riego de aguas crista!inas %or donde so!íamos %asear. ;aoFo me $abía in"itado a!guna "e& a su a%artamento y $abía cocinado %ara mí. ;o %arecía sentirse inc#moda estando a so!as conmigo. ra una :nica estancia, sobria y des%ro"ista de adornos. ?i no )uera %or !as medias co!gando en e! rinc#n de !a "entana, nadie $ubiera dic$o *ue a!!í "i"ía una c$ica. (!e"aba una "ida muy austera y senci!!a, y a%enas tenía amigos. Muien !a conoci# en e! instituto no $ubiera %odido imaginar!o. ntes ;aoFo !!e"aba "estidos bonitos y siem%re estaba rodeada de gente. irando su cuarto, me dio !a im%resi#n de *ue, a! igua! *ue yo, $abía *uerido a!e-arse de !a ciudad y em%e&ar una nue"a "ida en un !ugar donde nadie !a conociese. =!egí esta uni"ersidad %or*ue nadie de !a escue!a %ensaba "enir a*uí =me di-o ;aoFo sonriendo=. odas nosotras íbamos a estudiar en uni"ersidades m+s e!egantes. ;o %uede decirse *ue !a re!aci#n entre ;aoFo y yo no %rogresara. oco a %oco, e!!a )ue acostumbr+ndose a mí, y yo a e!!a. uando )ina!i&aron !as "acaciones de "erano y em%e&# e! nue"o curso, autom+ticamente ;aoFo reem%rendi# sus %aseos a mi !ado, como si )uera !o m+s natura! de! mundo. (o inter%ret como !a seña! de *ue me ace%taba como amigo< %or mi %arte, no %uedo decir *ue me desagradara %asear con una c$ica tan gua%a. Y seguimos deambu!ando %or !as ca!!es de oFio. ?ubiendo cuestas, cru&ando ríos, atra"esando !as "ías de! tren... aminamos sin rumbo, andando %or andar, cua! si )uera un rito %ara a!i"iar !as +nimas en %ena. ?i !!o"ía, %ase+bamos ba-o e! %araguas. (!eg# e! otoño y e! sue!o de! %atio de !a residencia se cubri# con !as $o-as de! o!mo. ! %onerme e! %rimer -ersey, me !!eg# e! o!or de !a nue"a estaci#n. Oast un %ar de &a%atos y me com%r otros de ante. ;o !ogro recordar de *u c$ar!+bamos. robab!emente, de nada *ue "a!iera !a %ena. ?eguimos sin mencionar e! %asado. ! nombre de Si&uFi a%enas sa!ía en nuestras con"ersaciones. 'ab!+bamos %oco, %ues entonces ya nos $abíamos acostumbrado a estar sentados en una ca)etería )rente a )rente en si!encio. Cado *ue a ;aoFo !e gustaba oír !as $istorias de ro%aQdeQsa!to, yo se !as contaba a menudo. ro%aQdeQsa!to tu"o una cita con una c$ica Iuna com%añera de c!ase de geogra)ía,
c#mo noJ, %ero regres# a! atardecer con aire abatido. ?ucedi# en -unio. /atQRatanabe, cuando sa!es con una c$iQc$ica, >de *u $ab!as@, me %regunt#. ;o recuerdo *u !e res%ondí. Ce todas )ormas, no era !a %ersona m+s indicada %ara aconse-ar!e. n -u!io, mientras ! no estaba, a!guien arranc# !a )otogra)ía de! cana! de msterdam y %eg# otra de! Oo!den Oate Bridge de ?an Nrancisco. 'e a*uí !a ra&#nH *uerían a"eriguar si ro%aQdeQsa!to sería ca%a& de masturbarse mirando e! Oo!den Oate Bridge. uando !es di-e *ue !o $i&o encantado de !a "ida, a!guien sugiri# sustituir!a %or una de un iceberg. ada cambio de )otogra)ía %ro"ocaba en ro%aQdeQ sa!to un desconcierto terrib!e. =>MuiQ*uin diab!os debe de $acer una coQcosa así@ =di-o. =ete a saber ero no est+ ma!, >no@ (as )otos son bonitas. ?ea *uien sea, %uedes estar!e agradecido, >no te %arece@ =MuiQ*ui&+ sí. ero es desagradab!e =coment#. ;aoFo se reía siem%re *ue escuc$aba !as $istorias de ro%aQdeQsa!to y, %uesto *ue era %oco )recuente "er!a reír, em%ec a cont+rse!as a menudo, aun*ue no me sentía a gusto uti!i&ando a mi com%añero como ob-eto de mo)a. ra e! tercer $i-o, a!go )orma!, de una )ami!ia *ue no %odía ca!i)icarse de acomodada. Y $acer ma%as era e! :nico sueño *ue tenía en su "ida. >Muin %odía bur!arse de eso@ on todo, !os c$istes sobre ro%aQdeQsa!to acabaron con"irtindose en un tema de con"ersaci#n indis%ensab!e en e! dormitorio, y entonces, %or muc$o *ue $ubiese intentado %arar todo a*ue!!o, no $ubiera %odido. er a ;aoFo rindose me $acía sentirme )e!i&. sí *ue seguí cont+ndo!es a todos sus $istorias. ;aoFo me %regunt# una so!a "e& si me gustaba a!guna c$ica. (e $ab! de !a no"ia *ue $abía de-ado. (e cont *ue era una buena c$ica, *ue me gustaba $acer e! amor con e!!a y *ue toda"ía !a ec$aba de menos, %ero *ue -am+s me $abía ca!ado $ondo. =a! "e& mi cora&#n est recubierto %or una cora&a y sea im%osib!e atra"esar!a =!e di-e=. or eso no %uedo *uerer a nadie. =>;o $as estado nunca enamorado@ =;o =!e res%ondí. ;o *uiso saber nada m+s. ! )ina! de! otoño, cuando e! g!ido "iento barría !a ciudad, e!!a a "eces se arrimaba a mi bra&o. ;otaba su res%iraci#n a tra"s de !a gruesa te!a de! abrigo. e tomaba de! bra&o, metía !a mano en e! bo!si!!o de mi abrigo o, si $acía muc$o )río, se me agarraba a! bra&o temb!ando. ero no era m+s *ue eso. ;o $abía *ue dar!e im%ortancia. Yo continuaba andando con !as manos metidas en !os bo!si!!os, como siem%re. omo !os dos ca!&+bamos &a%atos de sue!a de goma, nuestros %asos a%enas se oían. ?#!o cuando %is+bamos !as grandes $o-as caídas de !os %!+tanos. ada "e& *ue oía este cru-ido seco, sentía com%asi#n %or ;aoFo. ;o era mi bra&o !o *ue e!!a buscaba, sino e! bra&o de a!guien. ;o era mi ca!or !o *ue e!!a necesitaba, sino e! ca!or de a!guien. ntonces sentía a!go rayano en !a cu!%abi!idad %or ser yo ese a!guien. on)orme iba a"an&ando e! in"ierno, !os o-os de ;aoFo %arecían ir ganando en trans%arencia. Lna trans%arencia ausente. ronto, sin ra&#n a%arente, c!a"aba sus o-os en !os míos como si buscara a!go, y, cada "e& *ue esto ocurría, me embargaba una eGtraña e inso%ortab!e sensaci#n de so!edad. e %regunt si trataba de decirme a!go. Mui&+s era inca%a& de eG%resar!o con %a!abras. ;o, antes de traducir!o a! !engua-e $ab!ado, tendría *ue $aber!o com%rendido e!!a misma. or eso no $a!!aba !as %a!abras. n esas ocasiones, ;aoFo -ugueteaba con e! %asador de! %e!o, se secaba !as comisuras de !os !abios y me c!a"aba su mirada ausente. Ce $aber %odido, $ubiese deseado
abra&ar!a, %ero siem%re me *ued con !a duda y desistí. emía $erir!a. ?eguimos %aseando %or !as ca!!es de oFio, y e!!a seguía buscando !as %a!abras en e! "acío. (os com%añeros de! dormitorio me tomaban e! %e!o cada "e& *ue recibía una !!amada de ;aoFo o sa!ía !os domingos %or !a mañana. n )in, %uede *ue )uera !o m+s natura! *ue su%usieran *ue me $abía ec$ado no"ia. ;o sabía c#mo eG%!ic+rse!o, y tam%oco $abía ninguna necesidad de $acer!o, así *ue de- *ue %ensaran !o *ue *uisieran. uando "o!"ía a! atardecer, siem%re $abía a!guno *ue me %reguntaba en *u %ostura !o $abíamos $ec$o, c#mo tenía e! coño, de *u co!or !!e"aba !a ro%a interior y dem+s estu%ideces. Yo me !os sacaba de encima dicindo!es cua!*uier tontería. sí %as de !os diecioc$o a !os diecinue"e años. ! so! sa!ía y se %onía< i&aban !a bandera y !a arriaban. Y a! !!egar e! domingo sa!ía con !a no"ia de mi amigo muerto. ;o tenía ni idea de *u estaba $aciendo ni de *u "endría a continuaci#n. n !as c!ases de !a uni"ersidad, !eía a !aude!, a Eacine y a isenstein, %ero sus !ibros me interesaron muy %oco. n c!ase no $abía $ec$o ning:n amigo y en !a residencia tenía sim%!es conocidos. omo siem%re me "eían !eyendo, !os de !a residencia %ensaban *ue yo *uería ser escritor, !o *ue -am+s se me $abía ocurrido. mí, en rea!idad, no se me $abía ocurrido ser nada. Dntent eG%!icar!e mis sentimientos a ;aoFo. enía !a sensaci#n de *ue, con un grado mayor o menor de eGactitud, e!!a %odría entenderme. ero no !ogr $a!!ar !as %a!abras. ensH Mu eGtraño >?e me $abr+ contagiado su manía de buscar !as %a!abras@. (os s+bados %or !a noc$e me sentaba en e! "estíbu!o, a! !ado de! te!)ono, es%erando !a !!amada de ;aoFo. Cado *ue !os s+bados %or !a noc$e casi todos sa!ían a di"ertirse, e! "estíbu!o estaba m+s tran*ui!o *ue de costumbre. na!i&aba mis sentimientos absorto en !as motas de !u& *ue bri!!aban sus%endidas en e! aire si!encioso. >Mu *uería !a gente de mí@ ero no encontraba res%uesta a!guna. "eces a!argaba !a mano $acia !as motas de !u& *ue )!otaban en e! aire, %ero mis dedos no tocaban nada. (eía muc$o, !o *ue no *uiere decir *ue !eyera muc$os !ibros. +s bien %re)ería re!eer !as obras *ue me $abían gustado. n esa %oca mis escritores )a"oritos eran ruman a%ote, Ao$n L%diFe, ?cott Nit&gera!d, Eaymond $and!er, %ero no $abía nadie en c!ase o en !a residencia *ue dis)rutara !eyendo a este ti%o de autores. !!os %re)erían a Sa&umi aFa$as$i, Sen&aburo Ve, YuFio is$ima, o a no"e!istas )ranceses contem%or+neos. sí %ues, no tenía este %unto en com:n con !os dem+s, y !eía mis !ibros a so!as y en si!encio. (os re!eía y cerraba !os o-os y me !!enaban de su aroma. ?#!o as%irando !a )ragancia de un !ibro, tocando sus %+ginas, me sentía )e!i&. !os diecioc$o años, mi !ibro )a"orito era &% centauro, de Ao$n L%diFe, %ero cuando !o $ube re!eído "arias "eces, %erdi# su c$is%a y cedi# !a %rimera %osici#n a &% gran 'atsb#, de Nit&gera!d, obra *ue continu# encabe&ando mi !ista de )a"oritos durante muc$o tiem%o. omar &% gran 'atsb# de !a estantería, abrir!o a! a&ar y !eer unos %+rra)os se con"irti# en una costumbre, y -am+s me dece%cion#. ;o $abía una so!a %+gina de m+s. s una no"e!a eGtraordinaria, %ensaba. e $ubiera gustado $acer %artíci%es a !os otros c$icos de ta! mara"i!!a. ero a mi a!rededor no $abía nadie *ue !eyera &% gran 'atsb#. Cudo *ue !o $ubieran a%reciado. n 1968 !eer &% gran 'atsb# no !!egaba a ser un acto reaccionario, %ero tam%oco %odía ca!i)icarse de encomiab!e. ese a todo, conocí a una %ersona *ue $abía !eído &% gran 'atsb#, y nos $icimos amigos %recisamente %or e!!o. ?e !!amaba ;agasaRa y estudiaba Cerec$o en !a Lni"ersidad de oFio, dos cursos %or encima de mí. ;os conocíamos de "ista, ya *ue "i"íamos en !a misma residencia, $asta *ue, un día en *ue yo estaba !eyendo &% gran 'atsb# en un rinc#n so!eado de! comedor, !
se sent# a mi !ado y me %regunt# *u !eía. (&% gran 'atsb#), !e di-e. >s interesante@, me %regunt#. (e res%ondí *ue !o $abía !eído tres "eces, %ero *ue cuanto m+s !o re!eía m+s %+rra)os interesantes encontraba. Ln $ombre *ue $a !eído tres "eces &% gran 'atsb# bien %uede ser mi amigo, re%uso como $ab!ando %ara sí mismo. Y nos $icimos amigos. orría e! mes de octubre. uanto m+s conocía a ;agasaRa, m+s eGtraño me %arecía. !o !argo de mi "ida, me $abía cru&ado, $abía encontrado o conocido a muc$as %ersonas eGtrañas, %ero -am+s a nadie *ue !o )uera tanto. (eía muc$ísimo m+s *ue yo, %ero tenía %or %rinci%io no adentrarse en una obra $asta *ue $ubieran transcurrido treinta años de !a muerte de! autor. ?#!o me )ío de estos !ibros, decía. =;o es *ue no crea en !a !iteratura contem%or+nea, %ero no *uiero %erder un tiem%o %recioso !eyendo !ibros *ue no $ayan sido bauti&ados %or e! %aso de! tiem%o. >?abes@, !a "ida es corta. =>Y *u escritores te gustan@ =!e %regunt. =Ba!&ac, Cante, Aose%$ onrad, CicFens =me res%ondi# a! instante. =;o son muy actua!es *ue digamos. =?i !eyera !o mismo *ue !os dem+s, acabaría %ensando como e!!os. ! mundo est+ !!eno de mediocres !a gente *ue "a!e !a %ena !e daría "ergWen&a $acer !o *ue $acen sos. >;o te $as dado cuenta, /atanabe@ (os :nicos medianamente decentes de toda !a residencia somos t: y yo. ! resto son basura. =>or *u !o dices@ =e sor%rendí. =or*ue !o s. (o !!e"an escrito en !a cara. Basta con mirar!os. dem+s, nosotros dos !eemos &% gran 'atsb#. 'ice un c+!cu!o menta!H oda"ía no $an %asado treinta años desde !a muerte de ?cott Nit&gera!d. =Y *u m+s da. or dos años =eGc!am#=. un escritor tan eGtraordinario como ! !o ade!anto, y no $ay m+s *ue $ab!ar. ;adie en !a residencia imaginaba *ue ;agasaRa era un !ector secreto de obras c!+sicas, aun*ue, de $aber!o sabido, no !es $ubiera eGtrañado. P! era )amoso %or su inte!igencia. 'abía entrado sin di)icu!tad en !a Lni"ersidad de oFio, sacaba unas notas irre%roc$ab!es y %ensaba o%ositar a! inisterio de suntos Gteriores y ser di%!om+tico. ?u %adre dirigía un im%ortante $os%ita! en ;agoya, y su $ermano mayor se $abía !icenciado en medicina, c#mo no, %or !a Lni"ersidad de oFio, y estaba destinado a suceder a su %adre. enía una )ami!ia im%ecab!e. ?iem%re !!e"aba !a cartera )orrada y era distinguido. sí *ue todo e! mundo !o res%etaba< inc!uso e! director de !a residencia $acía con ! una eGce%ci#n y %ensaba dos "eces !o *ue !e decía. ?i ;agasaRa %edía a!go, se !e obedecía sin rec$istar. ;o %odía ser de otro modo. enía un don innato %ara $ec$i&ar a !os dem+s y !ograr *ue !e $icieran caso. oseía !a ca%acidad de %roc!amarse !íder, e"a!uaba r+%idamente una situaci#n, daba !as indicaciones %recisas y conseguía *ue !o obedecieran d#ci!mente. ?obre su cabe&a )!otaba un aura *ue re"e!aba su %oder, como !a corona de un +nge!. ! "er!o, !a gente %ensabaH ste c$ico es un ser eGce%ciona!, y se sentían intimidados. ! *ue me e!igiera a mí como amigo, es decir, a a!guien sin nada en es%ecia!, de-# a todos bo*uiabiertos. Dnc!uso me cobraron res%eto %ersonas a !as *ue a%enas conocía. ?e !es %asaba %or a!to *ue !a ra&#n de *ue me $ubiera e!egido era muy sim%!eH ;agasaRa me %re)ería a mí %or*ue no sentía %or ! ni admiraci#n ni res%eto. ierto es *ue me interesaba su as%ecto %ecu!iar, su com%!e-idad, %ero sentía una indi)erencia abso!uta $acia sus notas sobresa!ientes y su aura. ! esto debía de eGtrañar!e sobremanera. ;agasaRa reunía %o!os o%uestos. "eces era tan cariñoso *ue me conmo"ía< otras, en cambio, rebosaba ma!a intenci#n. oseía un es%íritu muy nob!e, no eGento de "u!garidad. ientras a"an&aba a %aso !igero guiando a !os dem+s, su cora&#n se debatía en so!edad en e!
)ondo de un sombrío cenaga!. Cesde e! %rinci%io, %ercibí estas contradicciones con toda c!aridad sin entender %or *u !a gente no !as "eía. *ue! c$ico "i"ía !!e"ando a cuestas su %articu!ar in)ierno. n e! )ondo, creo *ue !e tenía sim%atía. ?u %rinci%a! "irtud era !a $onestidad. ;o mentía -am+s, siem%re reconocía sus errores y sus )a!tas. am%oco ocu!taba !o *ue no !e con"enía. onmigo siem%re se mostraba amab!e. Y me ayudaba. Ce no ser %or !, su%ongo *ue mi "ida en !a residencia $ubiera sido muc$o m+s com%!icada y desagradab!e. %esar de e!!o, -am+s !e abrí mi cora&#n. n este sentido, nuestra re!aci#n era muy di)erente de mi amistad con Si&uFi. ! día en *ue "i c#mo ;agasaRa, ebrio, mo!estaba a una c$ica, decidí *ue ba-o ning:n conce%to con)iaría en a*ue! indi"iduo. n e! dormitorio circu!aban muc$as !eyendas sobre ;agasaRa. Lna, *ue en una ocasi#n se $abía comido tres babosas. tra, *ue tenía un %ene enorme y se $abía acostado con cien mu-eres. (a $istoria de !as babosas era cierta. ! %regunt+rse!o, me di-oH =$, sí s "erdad. e tragu tres babosas enormes. =>Y %or *u !o $iciste@ =or "arias ra&ones =coment#=. sto ocurri# e! año en *ue entr a*uí. 'abía ma! ro!!o entre !os no"atos y !os "eteranos. ra se%tiembre. Yo, en nombre de !os no"atos, )ui a $ab!ar con !os "eteranos, unos tíos de derec$as con es%adas de madera y todo. amos, *ue no estaban %or !a !abor. (es di-eH uy bien. 'ar !o *ue sea. ero es%ero *ue *uede &an-ado e! asunto. Y e!!os me res%ondieronH ntonces tr+gate unas babosas. Ce acuerdo, di-e. e !as tragar. or eso !o $ice. *ue!!os cerdos me tra-eron tres babosas enormes. =>Y *u sentiste@ =>Mue *u sentí@ (o *ue siente uno a! tragarse una babosa s#!o %uede saber!o e! *ue se $a tragado una. ?ientes !a babosa des!i&+ndose %or !a garganta $acia e! est#mago... - s as*ueroso. Ee%ugnante. st+ )ría y te de-a un regusti!!o en !a boca *ue... ! recordar!o, se me %onen !os %e!os de %unta. e daban arcadas, %ero me aguant. ?i !as $ubiera "omitado $ubiera tenido *ue trag+rme!as igua!mente. ! )ina! me tragu !as tres. =>Y *u $iciste des%us@ =Nui a mi $abitaci#n y me $inc$ de agua sa!ada. >Mu otra cosa %odía $acer@ =?í, c!aro =admití. =;adie m+s se meti# conmigo. ;i si*uiera !os mayores. or*ue yo era e! :nico ca%a& de $acer una cosa así. =Ya !o creo. (o de! tamaño de! %ene )ue )+ci! de a"eriguar. Bast# con entrar -untos en e! baño. n e)ecto, !o tenía bastante grande. n cambio, e! asunto de !as cien mu-eres era una eGageraci#n. ?er+n unas setenta y cinco, di-o ! tras %ens+rse!o unos instantes. ;o me acuerdo bien, %ero sin duda m+s de setenta. uando !e con)es *ue yo s#!o me $abía acostado con una, eGc!am#H =ero si es !o m+s )+ci! de! mundo Ln día de stos sa!dremos t: y yo. Y ya "er+s como te acuestas con una. ;o me !o creí, %ero, "indo!o actuar, tu"e *ue reconocer *ue tenía ra&#n. ra tan )+ci! *ue casi carecía de inters. ntraba con ! en a!g:n bar de ?$ibuya o de ?$in-uFu Icasi siem%re en !os mismosJ, busc+bamos a un %ar de c$icas *ue nos gustaran Ie! mundo est+ !!eno de %ares de c$icasJ, $ab!+bamos con e!!as, bebíamos, íbamos a un $ote! y nos acost+bamos. P! era un buen con"ersador. un*ue no decía nada de! otro mundo, !as c$icas caían rendidas ante sus %a!abras, *uedaban atra%adas en !a con"ersaci#n, iban bebiendo sin darse cuenta, se emborrac$aban y acababan acost+ndose con !.
Y, encima, era gua%o, amab!e, inte!igente< !as c$icas se sentían bien a su !ado. ! %arecer, a mí tambin me encontraban encantador %or e! sim%!e $ec$o de acom%añar!o. uando yo, instado %or ;agasaRa, contaba a!go, !as c$icas se sentían )ascinadas %or mi c$ar!a y me reían !as gracias igua! *ue !e sucedía a !. odo gracias a !os %oderes m+gicos de ;agasaRa. ;o de-aba de sor%rendermeH Mu ta!ento tiene. om%arado con ;agasaRa, !as dotes de Si&uFi como con"ersador eran un -uego de niños. !go muy distinto. un*ue me im%resionaran !as ma!as artes de ;agasaRa, añoraba a Si&uFi. ra un c$ico !ea!, me decía. Eeser"aba sus $abi!idades %ara ;aoFo y %ara mí. or e! contrario, ;agasaRa derroc$aba su ta!ento abrumador a diestro y siniestro. ;o !e a%etecía acostarse con !as c$icas *ue tenía de!ante. ara ! todo era un -uego. mí no me gustaba demasiado acostarme con desconocidas. ra una )orma c#moda de satis)acer e! deseo seGua! y, adem+s, dis)rutaba abra&ando a una c$ica, acarici+ndo!a. (o *ue odiaba era !a mañana siguiente. ! des%ertarme, encontraba a una desconocida durmiendo a mi !ado, con !a $abitaci#n a%estando a a!co$o! y !a nota c$i!!ona característica de !os %ove hote%s sobre !a cama, en !as !am%aritas, en !as cortinas, en todas %artes, y sentía !a cabe&a embotada %or !a resaca. ! rato, !a c$ica, se des%ertaba y buscaba !a ro%a interior %or !a $abitaci#n. (uego, mientras se %onía !as medias, decíaH >omaste %recauciones@ or*ue estaba en e! día de! mes m+s %e!igroso.... Ces%us se dirigía a! es%e-o y, re&ongando *ue !e do!ía !a cabe&a o *ue e! ma*ui!!a-e no !o arreg!aba a*ue!!a mañana, se %intaba !os !abios y se %onía !as %estañas %osti&as. (o odiaba. 'ubiese %re)erido no *uedarme $asta !a mañana siguiente, %ero no %odía corte-ar a una c$ica %ensando *ue cerraban !a residencia a !as doce de !a noc$e Iera $umanamente im%osib!eJ, así *ue %edía %ermiso %ara %ernoctar )uera. Y entonces tenía *ue *uedarme en e! $ote! $asta !a mañana siguiente y "o!"ía a !a residencia !!eno de odio $acia mí mismo, odio y desi!usi#n, cegado %or !a !u& de !a mañana, con !a boca +s%era, como si !a cabe&a %erteneciera a otra %ersona. Dnterrogu a ;agasaRa tras acostarme con tres o cuatro c$icas. >;o se sentía "acío tras $aber $ec$o a*ue!!o setenta "eces@ =Mue te sientas "acío demuestra *ue eres un tío decente. sto es a!go %ositi"o =di-o=. ;o ganas nada acost+ndote con desconocidas. ?#!o consigues cansarte y odiarte a ti mismo. mí tambin me %asa. =>Y %or *u no de-as de $acer!o@ =e cuesta eG%!icar!o. ?e %arece a !o *ue Costoie"sFi escribi# sobre e! -uego. s decir, cuando a tu a!rededor todo son o%ortunidades, es muy di)íci! %asar de !argo sin a%ro"ec$ar!as, >entiendes@ =+s o menos =a)irm. =?e %one e! so!. (as c$icas sa!en, dan una "ue!ta, beben. Muieren a!go, y yo %uedo d+rse!o. s a!go tan senci!!o como abrir e! gri)o y beber agua. sto es !o *ue e!!as es%eran. ues bien, !as %osibi!idades est+n a! a!cance de mi mano. >Cebo de-ar!as esca%ar@ engo e! ta!ento y !as circunstancias id#neas %ara "a!erme de !. >engo *ue cerrar !a boca y %asar de !argo@ =;o !o s. ;unca me $e encontrado en esta situaci#n. ;i si*uiera %uedo imagin+rme!o =!e di-e riendo. =?eg:n como !o mires, es una suerte =re%uso ;agasaRa. ?u a)ici#n a !as mu-eres $abía sido e! moti"o %or e! *ue ;agasaRa, *ue %ertenecía a una )ami!ia %udiente, $abía !!egado a !a residencia. ! %adre, temiendo *ue, si "i"ía so!o, se %asara e! día corriendo detr+s de !as )a!das, !e eGigi# *ue estu"iera !os cuatro años en !a residencia. ;agasaRa !e daba igua! %or*ue a!!í "i"ía a su aire, $aciendo caso omiso de !as normas. uando !e a%etecía, sacaba un %ase de %ernoctaci#n y sa!ía a !igar o %asaba !a noc$e en e! a%artamento de su
no"ia. onseguir ese %ermiso no era )+ci!, %ero, %or !o "isto, ;agasaRa tenía %aso )ranco, y yo, si ! !o %edía, tambin. ;agasaRa tenía una no"ia )orma! desde e! %rimer año de uni"ersidad. ?e !!amaba 'atsumi y tenía su misma edad. Yo !a $abía "isto a!gunas "eces y me $abía %arecido una c$ica muy agradab!e. ;o era una be!!e&a, sino *ue su as%ecto era m+s bien anodino. ! %rinci%io me eGtrañ# *ue ;agasaRa sa!iera con una c$ica tan %oco "istosa, %ero en cuanto cruc unas %a!abras con e!!a me gust#. ra tran*ui!a, inte!igente, considerada, tenía sentido de! $umor y "estía siem%re con e!egancia. mí me encantaba 'atsumi y %ensaba *ue, si tu"iera una no"ia como e!!a, no iría acost+ndome con mu-eres est:%idas. Yo a e!!a !e caía bien, e insistía en %resentarme a a!guna c$ica m+s -o"en de! c!ub de estudiantes de su uni"ersidad %ara *ue sa!iramos !os cuatro, %ero no *uería re%etir !os errores de! %asado y siem%re me &a)aba con a!guna eGcusa. (a uni"ersidad donde estudiaba 'atsumi era conocida %or reunir a !as $i-as de !as )ami!ias m+s ricas, con *uienes no creía tener nada en com:n. !!a intuía *ue ;agasaRa se acostaba con otras c$icas, %ero -am+s se !o re%roc$#. (o amaba con !ocura y no *uería %resionar!o !o m+s mínimo. =;o me mere&co una mu-er así =decía ;agasaRa. Y yo estaba de acuerdo con !. n in"ierno encontr un traba-o de media -ornada en una tienda de discos de ?$in-uFu. ;o %agaban demasiado, %ero e! traba-o era ameno y no me su%onía un gran es)uer&o %asar tres noc$es %or semana en !a tienda. dem+s, %odía com%rar discos con descuento. n ;a"idad !e rega! a ;aoFo uno de 'enry ancini *ue inc!uía su adorada *ear Heart. ?e !o en"o!"í yo mismo y !e %use una cinta ro-a. ;aoFo, %or su %arte, me obse*ui# con unos guantes de !ana *ue $abía tricotado %ara mí. ! dedo gordo era un %oco corto %ero, !o *ue es ca!entar, ca!entaban. =erdona. ?oy muy tor%e =se discu!%# sonro-+ndose. =;o im%orta. e "an %er)ectos =!e di-e enseñ+ndo!e !os guantes %uestos. =! menos no tendr+s *ue meterte !as manos en !os bo!si!!os =añadi#. ;aoFo no "o!"i# a Sobe durante !as "acaciones. Yo tenía traba-o en !a tienda $asta )in de año y tambin me *ued en oFio. n Sobe no tenía ninguna %ers%ecti"a interesante ni a nadie a *uien me a%eteciera "er. ! comedor cerraba en ño ;ue"o, así *ue comí en e! a%artamento de ;aoFo. ocinamos unos mochi y un +"ni6 senci!!o. ntre enero y )ebrero de 1969 %asaron bastantes cosas. )ina!es de enero, ro%aQdeQsa!to cay# en cama con casi cuarenta grados de )iebre. or esta ra&#n tu"e *ue anu!ar una cita con ;aoFo. 'abía conseguido, con gran es)uer&o, dos in"itaciones %ara un concierto y !e %ro%use a ;aoFo *ue me acom%añara. e!!a !e $acía muc$a i!usi#n %or*ue !a or*uesta inter%retaba !a uarta sinfona de Bra$ms, su %re)erida. ero ro%aQ deQsa!to estaba retorcindose de do!or en !a cama, con aire de ir a morirse de un momento a otro, y no era cuesti#n de de-ar!o en ese estado. ;o encontr ning:n a!ma caritati"a dis%uesta a cuidar!o en mi ausencia. ota!, *ue )ui a com%rar $ie!o, !e $ice una com%resa a%i!ando "arias bo!sas de %!+stico !!enas, !e en-ugu e! sudor con una toa!!a )ría, !e tom !a tem%eratura cada $ora e inc!uso !e cambi !a camisa. (a )iebre no ba-# durante todo e! día. ero, a !a mañana siguiente, se !e"ant# de re%ente y em%e&# a $acer gimnasia como si nada $ubiera sucedido. ! term#metro marcaba treinta y seis grados y dos dcimas. ra im%osib!e creer *ue )uera un ser $umano. =Mu eGtraño Aam+s $abía tenido )iebre =me di-o como si )uese cu!%a mía. '
Mochi es una torta de arro(, ) zōni, un caldo con torta de arro(. *mos son platos típicos de *+o N uevo. (N. de la T.)
=ues a$ora !a $as tenido =re%!i*u en)adado. Y !e mostr !as entradas des%erdiciadas %or cu!%a de su ca!entura. =enos ma! *ue eran in"itaciones u"e e! im%u!so de agarrar !a radio y tirar!a %or !a "entana, %ero em%e&# a do!erme !a cabe&a, me metí en !a cama y me dormí. n )ebrero ne"# en "arias ocasiones. )ina!es de mes tu"e una %e!ea est:%ida con uno de !os a!umnos mayores *ue "i"ía en !a misma %!anta *ue yo. (e atic y se go!%e# !a cabe&a contra e! muro de cemento. or suerte, no )ue gra"e y, adem+s, ;agasaRa intercedi# %or mí. Ce todas )ormas, e! director de !a residencia me !!am# a su des%ac$o y me so!t# una re%rimenda. %artir de entonces, -am+s "o!"í a sentirme a gusto en !a residencia. sí termin# e! curso esco!ar y !!eg# !a %rima"era. ?us%endí a!gunas asignaturas. is notas )ueron mediocres. uc$as y C, a!guna B. ;aoFo %as# a segundo sin sus%ender ninguna asignatura. 'abíamos com%!etado e! cic!o de !as cuatro estaciones. mediados de abri! ;aoFo cum%!i# "einte años. uesto *ue yo $abía nacido en no"iembre, e!!a era siete meses mayor. ;o acababa de $acerme a !a idea de *ue e!!a cum%!iera "einte años. e daba !a im%resi#n de *ue !o norma! sería *ue, tanto e!!a como yo=, "i"iramos eternamente entre !os diecioc$o y diecinue"e años. Ces%us de !os diecioc$o, cum%!ir diecinue"e< des%us de !os diecinue"e, cum%!ir otra "e& diecioc$o. so sí tendría sentido. ero e!!a $abía cum%!ido "einte años. Y yo en otoño tambin !os cum%!iría. ?#!o un muerto %odía *uedarse en !os diecisiete años %ara siem%re. ! día de su cum%!eaños !!o"i#. Ces%us de !as c!ases com%r un %aste!, subí a! tren y me dirigí a su casa. 'oy cum%!es "einte años y $ay *ue ce!ebrar!o, !e di-e. mí me $ubiera gustado *ue e!!a $iciera !o mismo. Cebe de ser muy triste ce!ebrar *ue cum%!es "einte años so!o. ! tren estaba !!eno y tra*ueteaba, de modo *ue cuando !!egu a su casa e! %aste! %arecía !as ruinas de! o!iseo romano. on todo, tras %oner !as "einte "e!itas *ue tenía %re%aradas, encender!as, correr !as cortinas y a%agar !a !u&, a*ue!!o %areci# un cum%!eaños. ;aoFo abri# una bote!!a de "ino. Bebimos, comimos %aste!, tomamos una cena senci!!a. =;o s %or *u %ero me %arece est:%ido cum%!ir "einte años =di-o ;aoFo=. ;o estoy %re%arada. e siento rarísima. arece *ue a!guien est em%u-+ndome %or detr+s. =Yo a:n tengo siete meses %ara ir $acindome a !a idea. =e reí. =Mu suerte oda"ía tienes diecinue"e años. =;aoFo sinti# en"idia. Curante !a comida !e cont *ue ro%aQdeQsa!to se $abía com%rado un -ersey nue"o. ntes s#!o tenía uno Ie! a&u! marino de! uni)orme de! institutoJ. ! nue"o era ro-o y negro, muy bonito, con un moti"o de cier"os. ! -ersey era %recioso, %ero cuando ro%aQdeQsa!to !o !!e"aba %uesto, des%ertaba !a $i!aridad genera!. P! no %odía entender de *u se reían. =/atQRatanabe, >*u teQtengo de raQraro@ =me %regunt# sent+ndose a mi !ado en e! comedor=. >(!e"o a!go %egado en !a cara@ =;i !!e"as nada %egado, ni %asa nada raro. =Dntent mantener !a com%ostura=. or cierto, bonito -ersey. =Oracias. =?onri# muy contento. ;aoFo !e di"irti# esta $istoria. =Muiero conocer!o. un*ue sea una "e&. =;o %uede ser. ?eguro *ue te %artirías de risa =di-e. =>: crees@
=%ostaría %or e!!o. Dnc!uso a mí, *ue "i"o con ! todos !os días, a "eces me cuesta aguantarme. Ces%us de comer, recogimos !os %!atos de !a mesa y nos sentamos en e! sue!o %ara escuc$ar m:sica mientras bebíamos e! resto de! "ino. n e! tiem%o de tomarme una co%a, e!!a se bebi# dos. *ue! día ;aoFo $ab!# muc$o, a!go %oco )recuente en e!!a. e $ab!# de su in)ancia, de su escue!a, de su )ami!ia. ada re!ato era !argo y deta!!ado como una miniatura. scuc$+ndo!a, me *ued admirado de su %ortentosa memoria. Ce %ronto, em%e&# a !!amarme !a atenci#n a!go en su manera de $ab!ar. !go eGtraño, %oco natura!, )or&ado. ada uno de !os e%isodios era, en sí mismo, creíb!e y !#gico, %ero me sor%rendi# !a manera de !igar!os. n un momento determinado, !a $istoria deri"aba $acia !a $istoria B, *ue ya estaba contenida en !a $istoria < %oco des%us, %asaba de !a $istoria B a !a $istoria , im%!ícita en !a anterior, y así de manera inde)inida. ?in un )ina! %re"isib!e. ! %rinci%io asentía, %ero %ronto de- de $acer!o. use un disco y, cuando ste acab#, !e"ant !a agu-a y %inc$ otro. uando !os $ube escuc$ado todos, "o!"í a em%e&ar %or e! %rimero. ;aoFo s#!o tenía seis discos, e! %rimero de! cic!o era argeant Peppers /one%# Hearts %ub 0and, y e! :!timo, Wa%t+ for *ebbie, de Bi!! "ans. ! otro !ado de !a "entana seguía !!o"iendo. ! tiem%o discurría des%acio, y ;aoFo continuaba $ab!ando so!a. *ue!!a eGtraña )orma de contar !as cosas se debía a *ue a! $ab!ar sorteaba ciertos %untos. Lno, %or su%uesto, era Si&uFi, %ero no era e! :nico. Ee!ataba con eGtrema minuciosidad a!go intrascendente a! tiem%o *ue e!udía otros temas. ;o obstante, %or %rimera "e& !a "eía c$ar!ar con entusiasmo. Ce- *ue se eG%resara. uando dieron !as once em%ec a sentirme intran*ui!o. ;aoFo !!e"aba ya m+s de cuatro $oras $ab!ando sin %arar. dem+s, me %reocu%aban e! :!timo tren y !a $ora de cierre de !a residencia. s%er e! momento adecuado %ara interrum%ir!aH =endría *ue irme ya. oy a %erder e! :!timo tren. =onsu!t e! re!o-. ! %arecer, mis %a!abras no !!egaron a sus oídos. , si !!egaron, no !as entendi#. nmudeci# unos instantes y !uego sigui# $ab!ando. e con)orm, "o!"í a sentarme y bebí e! "ino *ue *uedaba en !a segunda bote!!a. sí !as cosas, !o me-or sería de-ar!a $ab!ar cuanto *uisiera. Y decidí o!"idarme de! :!timo tren, de !a $ora de cierre de! %orta! y de todo !o dem+s. ero ;aoFo no sigui# $ab!ando muc$o tiem%o. ntes de *ue me $ubiera dado cuenta, se detu"o. (a :!tima sí!aba *ued# sus%endida en e! aire, como desga-ada. ara ser %recisos, no de-# de $ab!ar. ?us %a!abras se $abían es)umado de re%ente. Dntent# continuar, %ero ya no *uedaba nada. !go se $abía %erdido. *ui&+s era yo *uien !o $abía ec$ado a %erder. a! "e& mis %a!abras $abían !!egado )ina!mente a sus oídos, a! )in !as $abía com%rendido y $abía %erdido !as ganas de seguir c$ar!ando. e c!a"# una mirada %erdida con !a boca entreabierta. arecía una m+*uina *ue $ubiese de-ado de )uncionar a! desenc$u)ar!a. ?us o-os estaban cubiertos %or un "e!o o%aco. =e sabe ma! $aberte interrum%ido =!e di-e=, %ero es tarde y... (as !+grimas a)!oraron a sus o-os, resba!aron %or sus me-i!!as, cayeron en grandes goterones sobre !a )unda de! disco. n cuanto "erti# !a %rimera !+grima, e! !!anto )ue im%arab!e. (!oraba encor"ada $acia de!ante, con !as manos a%oyadas en e! sue!o, como si estu"iera "omitando. ra !a %rimera "e& *ue "eía a a!guien so!!o&ar con tanta deses%eraci#n. !argu !a mano, !a %os en su $ombro. Pste se agitaba sacudido %or %e*ueñas con"u!siones. n un gesto casi re)!e-o, !a atra-e $acia mí. ontinu# !!orando en si!encio, temb!ando entre mis bra&os. ?e me $umedeci# !a camisa, *ue *ued# em%a%ada de sus !+grimas y de su a!iento c+!ido. (os die& dedos de ;aoFo recorrían mi es%a!da como si buscaran a!go. ientras sostenía su cuer%o con !a mano i&*uierda, !e acariciaba e! %e!o !iso y sua"e con !a derec$a. e mantu"e en esta %osici#n muc$o rato es%erando a *ue su !!anto cesara. ero e!!a no de-# de !!orar.
*ue!!a noc$e me acost con ;aoFo. ;o s si )ue !o correcto. ;i si*uiera $oy, "einte años des%us, %odría decir!o. a! "e& -am+s !o se%a. ero entonces era !o :nico *ue %odía $acer. !!a estaba en un terrib!e estado de ner"iosismo y con)usi#n< deseaba *ue yo !a tran*ui!i&ase. %agu !a !u& de !a $abitaci#n, !a desnud des%acio, con ternura< !uego me *uit !a ro%a. (a abrac. *ue!!a noc$e de !!u"ia tibia no sentimos e! )río. n !a oscuridad, eG%!oramos nuestros cuer%os sin %a!abras. (a bes, en"o!"í con sua"idad sus senos con mis manos. ;aoFo asi# mi %ene erecto. ?u "agina, $:meda y c+!ida, me es%eraba. ?in embargo, cuando !a %enetr sinti# muc$o do!or. (e %regunt si era !a %rimera "e&, y e!!a asinti#. e *ued desconcertado. reía *ue e!!a y Si&uFi se acostaban. Dntrodu-e e! %ene $asta !o m+s $ondo, !o de- inm#"i! y !a abrac durante muc$o tiem%o. uando "i *ue se tran*ui!i&aba, em%ec a mo"er!o des%acio y, muc$o des%us, eyacu!. ! rato, ;aoFo me abra&# muy )uerte y grit#. ra e! orgasmo m+s triste *ue $abía oído nunca. uando todo $ubo terminado, !e %regunt %or *u no se $abía acostado con Si&uFi. ;o debí %reguntar!o. ;aoFo a%art# !os bra&os de mi cuer%o y "o!"i# a !!orar en si!encio. ?a*u e! )ut#n de! armario em%otrado y !a acost. (uego me )um un cigarri!!o mientras contem%!aba !a !!u"ia de abri! *ue caía a! otro !ado de !a "entana. !a mañana siguiente $abía escam%ado. ;aoFo dormía d+ndome !a es%a!da. *ui&+ no $abía dormido en toda !a noc$e. Ces%ierta o dormida, sus !abios $abían %erdido todas !as %a!abras, su cuer%o estaba tan rígido *ue %arecía conge!ado. (e dirigí "arias "eces !a %a!abra, %ero no obtu"e res%uesta. ;o se mo"i# si*uiera. e *ued muc$o tiem%o con !a "ista c!a"ada en su $ombro desnudo< a! )ina!, desistí y me incor%or en !a cama. n e! sue!o *uedaban !os restos de !a noc$e anteriorH )undas de disco, co%as, bote!!as de "ino, un cenicero. ?obre !a mesa, medio %aste! de cum%!eaños $ec$o migas. omo si e! tiem%o se $ubiese detenido de re%ente. Eecogí !as cosas es%arcidas %or e! sue!o y bebí dos "asos de agua de! gri)o. ncima de! %u%itre yacía un diccionario y una tab!a de "erbos )ranceses. Ce !a %ared de encima de! %u%itre co!gaba un ca!endario. ?#!o ci)ras, sin )otogra)ías ni dibu-o a!guno. ! ca!endario estaba inmacu!ado. ;i una nota, nada. Eecogí mi ro%a de! sue!o y me "estí. (a %ec$era de !a camisa toda"ía estaba $:meda y )ría. cer*u e! rostro< o!ía a ;aoFo. n e! b!oc de encima de! %u%itre escribíH uando te tran*ui!ices, me gustaría $ab!ar contigo con ca!ma. (!+mame %ronto. Ne!i& cum%!eaños. ontem%! una "e& m+s e! $ombro de ;aoFo, sa!í de !a $abitaci#n y cerr !a %uerta con cuidado. Lna semana des%us a:n no me $abía !!amado. n casa de ;aoFo no se %odía de-ar ning:n recado en e! contestador, así *ue e! domingo %or !a mañana me acer*u a SoFubun-i. !!a no estaba y !a %!aca con su nombre $abía sido arrancada de !a %uerta. (as "entanas y contra"entanas estaban cerradas. ! %reguntar %or e!!a a! %ortero, me di-o *ue se $abía mudado tres días antes. Y *ue no sabía adonde. o!"í a !a residencia y !e escribí una !arga carta a su casa de Sobe. ens *ue, estu"iera donde estu"iese, sus %adres se !a remitirían. (e eG%res mis sentimientos. 'ay muc$as cosas *ue no entiendo toda"ía, %ero estoy tratando de com%render!as. ;ecesito tiem%o. ;o tengo !a m+s remota idea de d#nde estar !!egado ese momento. or eso no %uedo decirte %a!abras bonitas %rometindote o %idindote nada. oda"ía nos conocemos %oco. ero, si me das tiem%o, $ar !o im%osib!e %ara *ue %odamos conocernos me-or. Muiero "o!"er a "erte y $ab!ar contigo. uando %erdí a Si&uFi, %erdí a !a :nica %ersona con *uien %odía sincerarme. ?u%ongo *ue a ti te sucedi# !o mismo. s %robab!e *ue t: y yo nos necesitemos m+s e! uno a!
otro de !o *ue su%oníamos. Y *ue, debido a esto, nuestra re!aci#n $aya dado un rodeo, *ue, en cierto sentido, se $aya torcido. Mui&+ no tendría *ue $aber $ec$o !o *ue $ice. ero no %odía actuar de otro modo. Y !a intimidad y e! cariño *ue sentí $acia ti en a*ue! momento no !os $abía eG%erimentado nunca antes. Muiero una res%uesta. (a necesito. sto decía mi carta. ;o obtu"e res%uesta. !go se $undi# en mi interior y, sin nada *ue %udiera re!!enar ese "acío, *ued# un gran $ueco en mi cora&#n. i cuer%o mostraba una !igere&a anorma! y una resonancia $ueca. m%ec a ir a !a uni"ersidad con mayor )recuencia. (as c!ases eran aburridas y a%enas $ab!aba con mis com%añeros, %ero no tenía otra cosa *ue $acer. e sentaba so!o en un eGtremo de !a %rimera )i!a y atendía a !as !ecciones, no cru&aba %a!abra con nadie, comía so!o. Ce- de )umar. )ina!es de mayo !a uni"ersidad dec!ar# una $ue!ga. (a !!amaban desarticu!aci#n de !a uni"ersidad. Yo %ensabaH Ya "es. Cesarticu!ad!a si es eso !o *ue *ueris. Cesmontad!a a %ie&as, a%!astad!a ba-o "uestros %ies, reducid!a a %o!"o. ;o me im%orta !o m+s mínimo. e *uedar m+s )resco *ue una rosa. s m+s. ?i es %reciso, os ec$ar una mano. de!ante. Cado *ue !a uni"ersidad %ermanecía cerrada y !as c!ases $abían sido sus%endidas, em%ec un traba-o de media -ornada en una em%resa de trans%ortes. e sentaba en e! cami#n en e! asiento de! co%i!oto y cargaba y descargaba trastos. ! traba-o era m+s duro de !o *ue es%eraba. ! %rinci%io me do!ían todos !os $uesos y a duras %enas %odía !e"antarme %or !as mañanas. ero me %agaban bien y, mientras estaba ocu%ado y me mantenía acti"o, o!"idaba e! "acío *ue sentía en mi interior. raba-aba durante e! día en !a em%resa de trans%ortes y, tres noc$es %or semana, en !a tienda de discos. (as noc$es *ue !ibraba, !eía en mi $abitaci#n y bebía R$isFy. ro%aQdeQsa!to no %robaba e! a!co$o! y no so%ortaba su o!or. uando me "io tumbado en !a cama bebiendo R$isFy, se *ue-# diciendo *ue con a*ue!!a %este no %odía estudiar. Mue bebiera )uera. =ete t: =!e es%et. =eQ%ero en e! dorQdormitorio no se %uede tomar a!co$o!. ?on !as norQnormas. =ete t: =!e re%etí. ;o insisti#. e $abía %uesto de ma!$umor, así *ue subí a !a a&otea y me tom a!!í mi "aso de R$isFy. n -unio "o!"í a escribir!e una !arga carta a ;aoFo, *ue !e en"i a Sobe. ! contenido era simi!ar a! de !a %rimera. ñadí *ue era muy duro estar es%erando su res%uesta y *ue s#!o *uería saber si !a $abía $erido. ! ec$ar!a a! bu&#n, sentí c#mo e! $ueco *ue $abía en mi cora&#n se agrandaba un %oco m+s. n -unio sa!í un %ar de "eces con ;agasaRa y me acost con otras c$icas. Nue muy senci!!o en ambas ocasiones. Lna de !as dos c$icas, ya en !a cama de! $ote!, cuando me dis%onía a desnudar!a, o)reci# una resistencia sa!"a-e, %ero cuando, $arto de! asunto, me %use a !eer un !ibro en !a cama, %eg# inmediatamente su cuer%o contra e! mío. (a otra c$ica, des%us de $acer e! amor, *uiso saber!o todo sobre mí. on cu+ntas mu-eres me $abía acostado en mi "ida, de d#nde era, a *u uni"ersidad iba, *u ti%o de m:sica me gustaba, si $abía !eído a!guna no"e!a de samu Ca&ai, a *u %aís de! eGtran-ero %re)eriría "ia-ar, si sus senos me %arecían m+s grandes *ue !os de !as dem+s c$icas... e $i&o toda c!ase de %reguntas. (e res%ondí como %ude y me dormí. ! des%ertarme, me di-o *ue *uería desayunar conmigo. ntramos en una ca)etería y tomamos e! men:H unos $ue"os ma!os, unas tostadas in)ames y un ca) %eor toda"ía. Curante e! desayuno e!!a sigui# interrog+ndome. n *u traba-aba mi %adre, si $abía sacado buenas notas en e! instituto, en *u mes $abía nacido, si $abía comido ranas a!guna "e&, etctera. m%e&# a do!erme !a cabe&a, así *ue, des%us de! desayuno, !e di-e *ue tenía *ue irme a traba-ar. =>o!"eremos a "ernos@ =%regunt# con semb!ante triste.
=?eguro *ue nos encontramos %or a$í cua!*uier día =!e res%ondí, y me )ui. >Mu coño est+s $aciendo@, me di-e as*ueado a! *uedarme so!o. ;o tendría *ue actuar de ese modo. ero no %odía e"itar!o. i cuer%o tenía un $ambre y una sed terrib!es y necesitaba acostarme con c$icas. uando estaba con e!!as %ensaba todo e! tiem%o en ;aoFo. n !a b!ancura de su cuer%o emergiendo en !a oscuridad, en sus sus%iros, en e! ruido de !a !!u"ia. Y cuanto m+s %ensaba en e!!a, m+s $ambriento, m+s sediento me sentía. n !a a&otea, bebiendo R$isFy, %ensabaH >donde *uieres !!egar@. %rinci%ios de -u!io recibí una carta de ;aoFo. ra una misi"a bre"e. erdona *ue $aya tardado tanto tiem%o en res%onderte. Dntenta com%renderme. e $a resu!tado muy di)íci!. 'e escrito y reescrito esta carta cientos de "eces, %ero me cuesta muc$o. m%ie&o %or !as conc!usiones. or a$ora $e de-ado mis estudios. un*ue diga X%or a$oraX es %robab!e *ue no "ue!"a nunca m+s a !a uni"ersidad. Ce $ec$o, !a !icencia %or interru%ci#n de estudios no $a sido m+s *ue un tr+mite. Mui&+ creas *ue $a sido una decisi#n %reci%itada, %ero !!e"aba muc$o tiem%o %ensando en $acer!o. Dntent $ab!arte "arias "eces de e!!o, %ero me sentía inca%a& de abordar e! tema. e daba miedo %ronunciar estas %a!abras. ;o te %reocu%es %or nada. sí $an ido !as cosas. ;o *uiero $acerte daño. ?i es así, !o siento. (o :nico *ue trato de decirte es *ue no so%orto !a idea de *ue, %or cu!%a mía, te re%roc$es nada. Yo soy !a :nica res%onsab!e. Curante todo este año !o $e ido %os%oniendo, y esto te $a creado a ti muc$as mo!estias. a! "e& $asta $oy. bandon mi a%artamento en SoFubun-i y "o!"í a mi casa de Sobe. Curante un tiem%o $e estado acudiendo a! $os%ita!. ! mdico dice *ue en !as montañas de Sioto $ay un sanatorio *ue me con"iene, y estoy %ensando en ingresar a!!í. ;o es un $os%ita! en e! sentido estricto de !a %a!abra. s una es%ecie de instituci#n muy abierta. Ya te !o contar con m+s deta!!e en otra ocasi#n. oda"ía no %uedo escribir bien. $ora !o *ue necesito es ca!mar mis ner"ios en un !ugar tran*ui!o, a!e-ado de! mundo. mi manera, te agrade&co *ue $ayas estado a mi !ado durante este :!timo año. reme. ;o eres t: *uien me $as $erido. 'e sido yo misma. sto !o tengo muy c!aro. :n no estoy %re%arada %ara "erte. ;o es *ue no *uiera, es *ue no me "eo con +nimos. uando !o est, te escribir enseguida. Y entonces *ui&+ %odríamos conocernos me-or. omo t: dices, tendríamos *ue saber m+s e! uno de! otro. di#s. (eí !a carta m+s de cien "eces. Y siem%re *ue !o $acía me in"adía una triste&a insondab!e. (a misma *ue sentía cuando ;aoFo me miraba )i-amente a !os o-os. ra inca%a& de so%ortar a*ue! desconsue!o, %ero no %odía encerrar!o en ninguna %arte. ;o tenía contornos, ni %eso, igua! *ue un )uerte "iento so%!ando a mi a!rededor. ;i si*uiera %odía in"estirme de !. (a escena discurría des%acio ante mis o-os. ero !as %a!abras *ue se %ronunciaban no !!egaban a mis oídos. (os s+bados %or !a noc$e seguía sent+ndome en !a si!!a de! "estíbu!o y de-aba %asar e! tiem%o. ;adie iba a !!amarme, %ero tam%oco tenía otra cosa *ue $acer. ?iem%re )ingía *ue estaba "iendo en !a te!e"isi#n !a retransmisi#n de! %artido de bisbo!. ! es%acio inconmensurab!e *ue se abría entre e! te!e"isor y yo se di"idía en dos< !uego este es%acio "o!"ía a %artirse %or !a mitad. ! %roceso se re%etía una y otra "e&, $asta *ue a! )ina! era tan %e*ueño *ue cabía en !a %a!ma de mi mano. !as die& a%agaba e! te!e"isor, regresaba a mi $abitaci#n y me dormía.
)ina!es de mes ro%aQdeQsa!to me rega!# una !ucirnaga. (a $abía metido en un bote de ca) instant+neo. Centro $abía unas bri&nas de $ierba y un %oco de agua< en !a ta%a se abrían unos %e*ueños agu-eros agu-e ros %ara !a ! a "enti!aci#n. !a !u& de! día, d ía, %arecía un "u!gar insecto como !os *ue se "en en !as ori!!as de !as c$arcas, %ero ro%aQdeQsa!to me asegur# *ue era una !ucirnaga. ? muc$o de !ucirnagas, me di-o. Y yo no tenía ra&ones ni %ruebas %ara negar!o. sí *ue *ued# en *ue se trataba de una !ucirnaga. ! bic$o tenía una cara m+s bien somno!ienta. Dntentaba tre%ar %or !as resba!adi&as %aredes %are des de crista! cayendo in"ariab!emente in"ar iab!emente a! )ondo. =staba en e! -ardín. =>n ste@ =!e %regunt sor%rendido. =?í. n e! $oQ$ote! *ue $ay $a y a*uí cerca, en "eQ"erano "eQ" erano sue!tan !ucirnagas en e! -ardín %ara !os c!ientes. Y sta $a "enido a %arar a*uí =eG%!ic# mientras introducía a!go de ro%a y unos cuadernos en su bo!sa de "ia-e co!or negro. 'acía ya "arias semanas *ue $abían em%e&ado !as "acaciones de "erano y en !a residencia s#!o *ued+bamos ! y yo. mí no me a%etecía "o!"er a Sobe y seguí traba-ando< ! $abía $ec$o unas %r+cticas. ero a$ora *ue stas $abían terminado, se dis%onía a "o!"er a su casa. Yamanas$i. =?e !a %ueQ%uedes rega!ar a una c$ica. ?eQseguro *ue !e gustar+ =me di-o. =Oracias. ! caer !a noc$e, !a residencia estaba tan si!enciosa *ue $acía %ensar en unas ruinas. (a bandera $abía sido arriada ar riada de su s u m+sti!, !as "entanas "enta nas de! comedor estaban i!uminadas. ! *uedar %ocos estudiantes, encendían !a mitad de !as !uces. ! a!a derec$a %ermanecía a oscuras. on todo, un !igero o!or a comida subía desde e! comedor. Ln o!or a esto)ado. om e! bote con !a !ucirnaga y )ui a !a a&otea. staba desierta. Lna camisa b!anca tendida en una cuerda, *ue a!guien $abía o!"idado recoger, se mecía con !a brisa nocturna como si )uera !a %ie! de un anima!. re% %or !a esca!era met+!ica $asta !o a!to de !a torre de! agua. ! tan*ue ci!índrico a:n estaba ca!iente tras $aber absorbido durante todo e! día e! ca!or de !os rayos de! so!. e sent en a*ue! es%acio reducido y me a%oy en !a barandi!!a. Lna !una b!anca casi !!ena )!otaba en e! cie!o. mi derec$a se "eían !as !uces de ?$in-uFu< a mi i&*uierda, !as de DFebuFuro. (os )aros de !os coc$es )ormaban un río de !u& *ue discurría entre !as ca!!es. Ln &umbido sordo, me&c!a de "arios sonidos, )!otaba en una nube sobre !a ciudad. Centro de! bote, !a !ucirnaga bri!!aba con !u& mortecina. (a !u& era demasiado dbi!< e! tono, demasiado %+!ido. 'acía muc$o tiem%o *ue no $abía "isto una !ucirnaga, %ero creía recordar *ue stas des%edían una !u& muc$o m+s nítida y bri!!ante en !a oscuridad de !as noc$es de "erano. enía grabada en mi memoria !a imagen de un bic$o *ue des%rendía una !u& !!ameante. Mui&+s a*u!!a estu"iese dbi!, medio muerta. garr e! bote y !o sacudí con cuidado "arias "eces. (a !ucirnaga se go!%e# contra !a %ared de crista! y !e"ant# e! "ue!o. ero su !u& continu# siendo tan mortecina como antes. Dntent recordar cu+ndo $abía "isto una !ucirnaga %or :!tima "e&. >C#nde $abía sido@ (ogr recordar !a escena. ero no e! !ugar ni e! momento. n !a oscuridad de !a noc$e se oía e! ruido de! agua. 'abía una esc!usa de !adri!!o, de mode!o antiguo, *ue se abría y cerraba a! girar una mani"e!a. ! río no era una corriente tan %e*ueña como %ara *ue !as $ierbas de !a ori!!a %udieran ocu!tar casi %or com%!eto !a su%er)icie de! agua. (os a!rededores estaban sumidos en !a %enumbra. Lna oscuridad oscu ridad tan %ro)unda %ro)und a *ue, tras a%agar !a !interna de bo!si!!o, no me "eía !os %ies si*uiera. Y sobre e! estan*ue de !a esc!usa "o!aban cientos de !ucirnagas. (os deste!!os de !u& se re)!e-aban en !a su%er)icie de! agua como c$is%as ardientes. err !os o-os y me sumergí un momento en e! recuerdo. ía e! "iento con una c!aridad meridiana. un*ue no so%!aba con
)uer&a, en mi cuer%o de-aba a su %aso un rastro eGtrañamente bri!!ante. brí !os o-os y com%rob *ue esa noc$e de "erano era, si cabe, m+s oscura. Cesta% e! bote, sa*u !a !ucirnaga y !a de%osit en un reborde *ue sobresa!ía unos tres centímetros de! de%#sito. (a !ucirnaga se sostenía a duras %enas en su nue"o $+bitat. Cio una "ue!ta a!rededor de! %erno tamba!e+ndose y se subi# a unos desconc$ones de !a %intura *ue %arecían costras. cos tras. Ce %ronto a"an&# a" an&# $acia !a derec$a, dere c$a, se dio cuenta de *ue a*ue!!o era un ca!!e-#n sin sa!ida y "ir# de nue"o $acia !a i&*uierda. Ces%us se encaram# muy des%acio a !a cabe&a de! %erno y se acurruc#. acurru c#. ermaneci# inm#"i!, como si $ubiese eG$a!ado eG $a!ado e! :!timo sus%iro. Yo !a obser"aba a%oyado en !a barandi!!a. Curante muc$o rato, ni !a !ucirnaga ni yo $icimos e! menor mo"imiento. ! "iento so%!aba a nuestro a!rededor. (as incontab!es $o-as de! o!mo susurraban en !a oscuridad. s%er una eternidad. Nue muc$o des%us cuando !a !ucirnaga !e"ant# e! "ue!o. Ces%!eg# !as a!as como si se !e $ubiese ocurrido de re%ente. Ln instante m+s tarde, cru&aba !a barandi!!a y se sumergía en !a en"o!"ente oscuridad. Cescribi#, +gi!, un arco en torno a! de%#sito, ta! "e& intentando recu%erar e! tiem%o %erdido. Y tras %ermanecer unos segundos inm#"i! obser"ando c#mo !a !ínea de !u& se eGtendía en e! "iento, "o!# $acia e! sur. :n des%us de *ue !a !ucirnaga $ubiera desa%arecido, e! rastro de su !u& %ermaneci# !argo tiem%o en mi interior. *ue!!a %e*ueña !!ama, seme-ante a un a!ma *ue $ubiese %erdido su destino, sigui# errando eternamente en !a oscuridad de mis o-os cerrados. !argu !a mano re%etidas "eces $acia esa oscuridad. ero no %ude tocar!a. (a tenue !u& *uedaba m+s a!!+ de !as yemas de mis dedos.
4
Curante !as "acaciones de "erano, !a uni"ersidad %idi# !a inter"enci#n de !as )uer&as antidisturbios, *ue desmontaron !as barricadas y arrestaron a todos !os estudiantes %ara%etados tras e!!as. ;o era nada nue"o. n a*ue!!a %oca sucedía !o mismo en todas !as uni"ersidades. Ces%us de todo, !a uni"ersidad no )ue desa!o-ada. 'abía demasiado ca%ita! in"ertido en e!!a %ara *ue una re"ue!ta de estudiantes %udiera desmante!ar!a así como así. dem+s, ni si*uiera !os mismos estudiantes *ue $abían !e"antado !as barricadas %retendían desa!o-ar!a seriamente. ?#!o %retendían cambiar e! organigrama o rganigrama de !a uni"ersidad, y a mí me traía sin cuidado en *u manos estaba e! %oder. sí *ue no me conmo"í cuando a%!astaron !a $ue!ga. uando en se%tiembre "o!"í a !a uni"ersidad, es%eraba encontr+rme!a casi en ruinas. ero estaba intacta. ;o $abían sa*ueado !os !ibros de !a bib!ioteca, ni $abían des"a!i-ado !os des%ac$os de !os %ro)esores ni $abían incendiado e! edi)icio *ue a!o-aba !a asociaci#n de a!umnos. e *ued estu%e)acto. >ntonces *u $an estado $aciendo esos tíos@, %ens. ! "o!"er a !a norma!idad, ba-o !a tute!a de !as )uer&as antidisturbios, !os %rimeros en asistir a c!ase )ueron !os !íderes de !a $ue!ga. ntraban en e! au!a, tomaban a%untes, res%ondían cuando !os %ro)esores %asaban !ista como si nada $ubiese sucedido. ra inconcebib!e, %or*ue !a $ue!ga seguía en %ie y nadie !a $abía descon"ocado. (o :nico *ue $abía ocurrido era *ue !a uni"ersidad $abía so!icitado !a %resencia de !as )uer&as antidisturbios y stas $abían desmontado !as barricadas. ero, en teoría, !a $ue!ga seguía acti"a. *ue!!os ti%os, a! dec!arar e! inicio de !a $ue!ga, $abían au!!ado y se $abían %a"oneado tanto como $abían *uerido, $abían insu!tado a !os estudiantes *ue se o%onían Io a !os *ue mani)estaban sus dudasJ, !inc$+ndo!os casi. e dirigí $acia e!!os y !es %regunt %or *u asistían a c!ase en "e& de $acer $ue!ga. ;o su%ieron res%onderme. >Mu %odían decir@ emían %erder !os crditos %or )a!ta de asistencia. e cost# creer!o. ra %attico *ue a*ue!!os ti%os $ubieran %roc!amado *ue desa!o-aran !a uni"ersidad. (os muy miserab!es au!!aban o susurraban seg:n de *u !ado so%!aba e! "iento. $, Si&uFi Ya "es *u mierda de mundo, me di-e. (os ti%e-os de esta ca!aña sacar+n buenas notas, em%e&ar+n a traba-ar e ir+n construyendo, !adri!!o a !adri!!o, una sociedad "i! y me&*uina. Curante un tiem%o o%t %or ir a c!ase y no res%onder cuando %asaban !ista. ?abía muy bien *ue esto me $aría un )!aco )a"or %ero, de no $aber $ec$o si*uiera este gesto, me $ubiera sentido ma!. ?in embargo, acab ais!+ndome toda"ía m+s de! resto de !os estudiantes. uando decían mi nombre y yo %ermanecía en si!encio, en e! au!a )!otaba un aire de incomodidad. ;adie me dirigía !a %a!abra y yo no dirigía !a %a!abra a nadie. Curante !a segunda semana de se%tiembre !!egu a !a conc!usi#n de *ue !a educaci#n uni"ersitaria no tenía ning:n sentido. Y decidí tom+rme!o como un %eriodo de a%rendi&a-e de! tedio. ;o $abía nada *ue me a%eteciera $acer o *ue me instara a de-ar !os estudios y en)rentarme a! mundo. sí *ue cada día acudía a !a uni"ersidad, asistía a !as c!ases, tomaba a%untes y, en mi tiem%o !ibre, iba a !a bib!ioteca y !eía un !ibro o consu!taba a!go. sa segunda semana de se%tiembre ro%aQdeQsa!to a:n no $abía "ue!to. ! $ec$o, m+s *ue eGtraño, era uno de esos acontecimientos *ue conmocionan a! mundo. n su uni"ersidad ya $abían em%e&ado !as c!ases y era im%ensab!e *ue ! se !as sa!tara. ?obre su %u%itre y su radio se $abía de%ositado una )ina ca%a de %o!"o. n !a estantería, e! "aso de %!+stico y e! ce%i!!o de dientes, una !ata de t y un s%ray insecticida %ermanecían %er)ectamente a!ineados.
Curante !a ausencia de ro%aQdeQsa!to, yo era *uien !im%iaba !a $abitaci#n. !o !argo de un año y medio, me $abía acostumbrado a tener!a aseada y, si ! no estaba, tenía *ue ser yo *uien !a mantu"iera !im%ia. ada mañana )regaba e! sue!o. ada tres días !im%iaba !os crista!es y, una "e& %or semana, aireaba e! )ut#n. s%eraba *ue ! "o!"iera a!ab+ndomeH $, /atQRatanabe, >*u $a %aQ%asado@ st+ toQtodo !im%ísimo. ero no regres#. Ln día, a! "o!"er de !a uni"ersidad, "i *ue todas sus cosas $abían desa%arecido. 'abían arrancado de !a %uerta !a %!aca con su nombre< s#!o *uedaba !a mía. e dirigí a direcci#n y !e %regunt a! director de !a residencia *u $abía ocurrido. =?e $a ido =me di-o=. or a$ora estar+s t: so!o en !a $abitaci#n. ! director no me dio ninguna eG%!icaci#n. (o teníamos %or uno de esos mani%u!adores cuyo m+Gimo %!acer reside en contro!ar!o todo de-ando a !os dem+s en !a ino%ia. ! %#ster de! iceberg %ermaneci# durante un tiem%o %egado en !a %ared, %ero acab sustituyndo!o %or uno de Aim orrison y otro de i!es Ca"is. Ce este modo, !a $abitaci#n me %areci# m+s mía. e com%r un e*ui%o de m:sica senci!!o con !os a$orros de! traba-o de media -ornada. Y así, %or !a noc$e, %ude escuc$ar m:sica mientras me tomaba una co%a. Ce "e& en cuando me acordaba de ro%aQdeQsa!to, %ero "i"ir so!o no estaba nada ma!. (a c!ase de 'istoria de! eatro DD de! !unes, sobre urí%ides, termin# a !as once y media. Ces%us de c!ase me dirigí a %ie a un %e*ueño restaurante *ue $abía a unos die& minutos de !a uni"ersidad y %edí una torti!!a y una ensa!ada. ! restaurante estaba a%artado de !as ca!!es transitadas y era un %oco m+s caro *ue e! comedor de estudiantes, %ero se trataba de un !ugar tran*ui!o donde %odía re!a-arme y, de %aso, comer una buena torti!!a. (o !!e"aban un matrimonio %oco $ab!ador y una c$ica *ue traba-aba a media -ornada. Yo estaba comiendo sentado -unto a !a "entana cuando entraron cuatro estudiantesH dos c$icos y dos c$icas "estidos de %unta en b!anco. ?e sentaron a una mesa cerca de !a %uerta, eGaminaron !a carta, discutieron "arias o%ciones, uno de e!!os resumi# e! %edido y se !o comunic# a !a camarera de media -ornada. n cierto momento, me di cuenta de *ue una de !as c$icas me miraba con disimu!o. (!e"aba e! %e!o muy corto, unas ga)as de so! oscuras y un ceñido "estido b!anco de a!god#n. ?u cara no me sonaba, así *ue seguí comiendo sin dar!e im%ortancia, %ero e!!a se !e"ant# y se acerc# a mí. %oy# una mano en e! eGtremo de !a mesa y di-o mi nombre. =>res /atanabe@ (e"ant !a cabe&a y me *ued mir+ndo!a. ;o recordaba $aber!a "isto -am+s. ra una c$ica muy !!amati"a y, de $abrme!a encontrado en a!guna %arte, !a $ubiera reconocido de inmediato. or otra %arte, no %odía $aber muc$a gente en !a uni"ersidad *ue su%iera c#mo me !!amaba. =>uedo sentarme un momento@ > es%eras a a!guien@ oda"ía sin terminar de entender, !e di-e *ue no con !a cabe&a. =;o, a nadie. ?intate. rrastr# una si!!a, se sent# )rente a mí, me c!a"# !os o-os a tra"s de !as ga)as de so! y des%us ec$# un "ista&o a mi %!ato. =iene buena %inta. =s una torti!!a de c$am%iñones con ensa!ada de guisantes. =$ =di-o e!!a=. (a %r#Gima "e& comer eso. 'oy ya $e %edido otra cosa. =>Mu $as %edido@ =acarrones gratinados. =(os macarrones tam%oco est+n ma! =coment=. or cierto, >de *u nos conocemos@ ;o !ogro acordarme. =urí%ides =di-o e!!a de manera !ac#nica=. !ectra. (os dioses no %restan oído a tu in)ortunio... Ya sabes, !a c!ase de $ace un rato.
(a mir de arriba aba-o. !!a se *uit# !as ga)as de so!. ntonces !a reconocí. ra una estudiante de %rimero *ue $abía "isto "arias "eces en 'istoria de! eatro DD. ! cambio de %einado era tan radica! *ue a! %rinci%io no !a reconocí. =aya ntes de !as "acaciones !!e"abas e! %e!o $asta a*uí. =?eña! unos die& centímetros %or deba-o de !os $ombros. =n "erano me $ice !a %ermanente. Nue $orroroso e sentaba )ata! ens en suicidarme. ra $orrib!e arecía un a$ogado con un mont#n de a!gas enro!!adas a!rededor de !a cabe&a. ota!, ya *ue %ensaba morirme, en mi deses%eraci#n decidí ra%arme. sí estoy m+s )resca. =?e %as# !a mano %or su nue"o corte de %e!o y des%us me sonri#. =e )a"orece =!e di-e mientras comía e! resto de !a torti!!a=. "er, mira $acia ese !ado. !!a se %uso de %er)i! y %ermaneci# inm#"i! unos cinco segundos. =?í. e sienta muy bien. ienes !a )orma de !a cabe&a bonita. Y !as ore-as tambin. = mí tambin me !o %arece, !a "erdad. e di-eH enga, r+%ate ;o te sentar+ tan ma!. ero a !os c$icos no !es gusta. Cicen *ue %are&co un a!umno de %rimaria, *ue es como si me $ubiesen metido en un cam%o de concentraci#n... y esas estu%ideces. >or *u a !os $ombres os gustan tanto !as mu-eres con me!ena@ ?ois unos )ascistas >or *u %ens+is *ue !as c$icas con e! %e!o !argo son e!egantes, du!ces y )emeninas@ Yo cono&co a unas doscientas cincuenta mu-eres con e! %e!o !argo *ue son de !o m+s "u!gar. = mí me gustas m+s así =!e di-e. ;o mentía. or !o *ue recordaba, con e! %e!o !argo era una c$ica muy norma!ita. n cambio, !a *ue estaba sentada )rente a mí desti!aba "ida y )rescura %or cada uno de sus %oros, como si )uera un anima!ito *ue acabara de irrum%ir en e! mundo %ara recibir !a %rima"era. ?us %u%i!as se mo"ían como si tu"ieran "ida %ro%ia, riendo, en)ad+ndose, asombr+ndose, con)orm+ndose. 'acía muc$o tiem%o *ue no "eía un rostro tan eG%resi"o, y me *ued unos instantes mir+ndo!a im%resionado. =>Ce "eras@ =%regunt#. sentí mientras comía !a ensa!ada. !!a "o!"i# a %onerse !as ga)as oscuras y me mir# a tra"s de e!!as. =>e est+s mintiendo@ =Dntento ser siem%re !o m+s sincero %osib!e =a)irm. =aya =>or *u !!e"as ga)as oscuras@ =! "erme de re%ente con e! %e!o tan corto, me sentí inde)ensa. omo si me $ubieran arro-ado desnuda entre !a mu!titud. ;o !ogro sentirme c#moda. or eso me %ongo !as ga)as de so!. =ntiendo. =ermin !a torti!!a. !!a miraba con %ro)undo inters c#mo comía=. >;o tendrías *ue "o!"er con e!!os@ =?eña! a sus tres acom%añantes. =Mu m+s da Ya ir cuando traigan !a comida. ;o im%orta. ero *ui&+ te estorbo mientras comes. =ara nada. ?i ya $e terminado... omo no $i&o adem+n de "o!"er a su mesa, %edí una ta&a de ca) de %ostre. (a dueña me retir# e! %!ato y, en su !ugar, me tra-o e! a&:car y !a !ec$e. =>or *u no $as res%ondido $oy cuando $an %asado !ista@ e !!amas /atanabe, >no@ Tru /atanabe. =?í. =>Y %or *u no $as res%ondido@ ='oy no me a%etecía res%onder.
!!a "o!"i# a *uitarse !as ga)as, !as de-# sobre !a mesa y me c!a"# !a mirada con o-os de estar obser"ando a un anima! en-au!ado. ='oy no me a%etecía res%onder =re%iti#=. aya ero si $ab!as como 'um%$rey Bogart... Dm%asib!e, duro... =Mu dices Yo soy un c$ico de !o m+s norma!. Ce !os *ue te encuentras %or todas %artes. (a dueña de-# !a ta&a de ca) sobre !a mesa. om un sorbo sin !ec$e ni a&:car. =(o "es ;o te %ones !ec$e ni a&:car. =;o me gustan !as cosas du!ces =!e eG%!i*u carg+ndome de %aciencia=. >e est+s con)undiendo con a!guien@ =>or *u est+s tan bronceado@ =or*ue me $e %asado dos semanas andando de a*uí %ara a!!+. on !a moc$i!a y e! saco de dormir a !a es%a!da. or eso estoy tan bronceado. =>Y adonde $as ido@ ='e recorrido !a regi#n *ue "a de Sana&aRa a !a %enínsu!a de ;TtT. 'e !!egado $asta ;iigata. =>?o!o@ =?í =di-e=. trec$os, me $a acom%añado gente *ue $e conocido %or e! camino. =>Y $as tenido muc$os romances@ onoces ines%eradamente a una c$ica y... =>Eomances@ =eGc!am sor%rendido=. Cecididamente, no das una. "er, un tío *ue da "ue!tas %or a$í con un saco de dormir a !a es%a!da, sin a)eitar... >C#nde y c#mo "i"e un romance@ =>Y siem%re "ia-as so!o@ =?í. =>e gusta !a so!edad@ =%oy# !a me-i!!a sobre !a %a!ma de su mano=. >e gusta "ia-ar so!o, comer so!o, sentarte en !as c!ases so!o, a%artado de !a gente@ = nadie !e gusta !a so!edad. ero no me interesa $acer amigos a cua!*uier %recio. ;o estoy dis%uesto a desi!usionarme =ac!ar. on una %ati!!a de !as ga)as metida en !a boca, !a c$ica murmur#H = nadie !e gusta !a so!edad. ero detesto *ue me dece%cionen. ?i te decides a escribir tu autobiogra)ía, %uedes inc!uir estas !íneas. =Oracias. =>e gusta e! co!or "erde@ =>or *u@ =or*ue !!e"as un %o!o "erde. or eso te !o %regunto. =;o es%ecia!mente. e %ongo cua!*uier cosa. =;o es%ecia!mente. e %ongo cua!*uier cosa =re%iti#=. e encanta c#mo $ab!as. omo si estu"ieras estucando !a %ared. (im%io. Nino. >e !o $abían dic$o a!guna "e&@ (e res%ondí *ue no. =e !!amo idori7. ero e! co!or "erde me sienta )ata!. s eGtraño. >;o te %arece terrib!e@ s como una ma!dici#n. i $ermana mayor se !!ama omoFo 8. =>Y !e )a"orece e! co!or rosa@ =uc$ísimo. arece *ue $aya nacido %ara ir "estida con %rendas de co!or rosa. s una gran in-usticia. (e !!e"aron e! a!muer&o a !a mesa y un c$ico con una c$a*ueta de co!orines !a !!am#H =$, idori (a comida
Midori signi%ica -verde en "apon/s. 0ami/n es un nomre %emenino mu) com!n. (N . de la T.) Momo signi%ica -melocot&n. Ko -ni+oa, hi"oa es una palara con la que t erminan muchos nomres %emeninos. Momo-iro literalmente, -color del melocot&n signi%ica -color rosa. (N . de la T.)
!!a se "o!"i# y !e"ant# una mano como diciendoH Ya "oy. =/atanabe, >tomas a%untes en c!ase@ >n !a de 'istoria de! eatro DD@ =?í, tomo a%untes =di-e. =?iento %edírte!os, %ero >te im%ortaría de-+rme!os@ 'e )a!tado dos "eces. Y de esa c!ase no cono&co a nadie. =!aro =di-e. ?a*u mi cuaderno de !a cartera, com%rob *ue no $abía escrito nada de m+s y se !o entregu a idori. =Oracias. >endr+s a c!ase %asado mañana@ =?í. =>Muieres *uedar a*uí a !as doce@ sí te de"ue!"o e! cuaderno y te in"ito a comer. ?u%ongo *ue no tendr+s una indigesti#n si no comes so!o. =;o seas tonta ero no $ace )a!ta *ue me !o agrade&cas. ota!, s#!o te %resto !os a%untes... =;o es ninguna mo!estia. mí me gusta agradecer !as cosas. ;o $ay %rob!ema, >"erdad@ >;o te o!"idar+s@ un*ue no !o a%untes en !a agenda... =;o me o!"idar. ;os encontraremos a*uí, %asado mañana, a !as doce. o!"i# a !!egar una "o& desde su mesaH =$, idori ?e te est+ en)riando !a comida =/atanabe, >$ace tiem%o *ue $ab!as de este modo@ =me %regunt# idori ignorando !a "o&. =reo *ue sí. un*ue nunca $abía tenido conciencia de e!!o =res%ondí. n rea!idad, a*u!!a era !a %rimera "e& *ue me decían *ue $ab!aba de una manera eGtraña. !!a estu"o rumiando a!go durante unos instantes, $asta *ue a! )ina! se !e"ant# esbo&ando una sonrisa y regres# a su mesa. uando %as %or su !ado, se "o!"i# $acia mí y !e"ant# !a mano. (os otros tres se !imitaron a dirigirme una bre"e mirada. ! mirco!es, a !as doce, idori no a%areci# %or e! restaurante. Yo %ensaba es%erar!a tomando una cer"e&a, %ero e! !oca! em%e&# a !!enarse y no tu"e m+s remedio *ue encargar !a comida y a!mor&ar so!o. ermin a !as 12H35. idori a:n no $abía $ec$o acto de %resencia. agu !a cuenta y me sent en !a esca!era de %iedra de un %e*ueño tem%!o *ue $abía a! otro !ado de !a ca!!e, donde es%er $asta !a una mientras, de %aso, se me des%e-aba !a cabe&a de! a!co$o!. Nue in:ti!. o!"í, resignado, a !a uni"ersidad y estu"e !eyendo un !ibro en !a bib!ioteca. !as dos )ui a c!ase de a!em+n. Ces%us de !a c!ase, me dirigí a !a asociaci#n de a!umnos, consu!t !a !ista de a!umnos matricu!ados y bus*u su nombre en !a c!ase de 'istoria de! eatro DD. ?#!o $abía una idoriH una ta! idori Sobayas$i. continuaci#n, a! $o-ear !as )ic$as de !os a!umnos, encontr !a de idori Sobayas$i entre !as de !os a!umnos ingresados en !a uni"ersidad en e! año 1969. not su direcci#n y n:mero de te!)ono. i"ía en una casa de! distrito de os$ima. ntr en una cabina te!e)#nica y mar*u su n:mero. =(ibrería Sobayas$i, dígame =di-o una "o& mascu!ina. >(ibrería Sobayas$i@, %ens. =erdone, >est+ idori, %or )a"or@ =%regunt. =idori a$ora no est+ =res%ondi# mi inter!ocutor. =>'a ido a !a uni"ersidad@ =;o !o s. Muerr+s decir a! $os%ita!. >Muin !!ama@ ?in decir!e mi nombre, !e di !as gracias y co!gu. >! $os%ita!@ >?e $abía $ec$o daño@ >staba en)erma@ ?in embargo, en !a "o& de! $ombre no se a%reciaba !a menor tensi#n ante una urgencia de este ti%o. 'abía dic$oH Muerr+s decir a! $os%ita!. omo si e! $os%ita! )ormara %arte de su "ida cotidiana. omo *uien diceH 'a ido a !a %escadería. stu"e un rato d+ndo!e "ue!tas a
!a )rase, %ero acab $art+ndome y "o!"í a !a residencia, me ec$ sobre !a cama y acab de !eer /ord 1im, de Aose%$ onrad, *ue me $abía %restado ;agasaRa. (uego )ui a su $abitaci#n a de"o!"rse!o. ;agasaRa se dis%onía a ir a cenar, así *ue !o acom%añ a! comedor y comí con !. (e %regunt c#mo !e $abían ido !os eG+menes de! inisterio de suntos Gteriores. n agosto $abía tenido !ugar !a segunda con"ocatoria de eG+menes de! ni"e! su%erior. =(o norma! =res%ondi# como si nada=. : "as, $aces !o mismo de siem%re y a%ruebas. Cebates, entre"istas... s como !igarse a una c$ica. ;o $ay ninguna di)erencia. = sea, *ue $an sido )+ci!es =di-e=. >u+ndo te dar+n !os resu!tados@ = %rinci%ios de octubre. ?i a%ruebo te in"itar a una buena comida. =>Y c#mo son esos eG+menes@ >?#!o se %resentan %ersonas como t:@ =;o -odas (a mayoría son unos cretinos. Dmbci!es o c$a!ados. Ce !a gente *ue as%ira a bur#crata, e! no"enta y cinco %or ciento es basura. ;o te miento. íos *ue a%enas saben !eer. =>ntonces %or *u *uieres entrar en e! inisterio de suntos Gteriores@ =or "arias ra&ones =coment# ;agasaRa=. or una %arte, me a%etece traba-ar en e! eGtran-ero. ?obre todo %or*ue a!!í %odr medir mis )uer&as en e! +mbito m+s am%!io %osib!e, es decir, en e! stado. Muiero "er $asta d#nde %uedo !!egar, cu+nto %oder %uedo detentar dentro de ese est:%ido y enorme sistema burocr+tico. =?uena como si )uese un -uego. =Gacto. ;o ambiciono e! %oder o e! dinero. a! "e& sea un egoísta, %ero es increíb!e !o %oco *ue me interesan. n eso %are&co un santo. s m+s *ue nada curiosidad. Muiero medir mis )uer&as en e! mundo crue!. =?u%ongo *ue no tienes idea!es... =!aro *ue no. (a "ida no !os necesita. (o *ue $ace )a!ta son %autas de conducta, no idea!es. =ero tambin $ay otras )ormas de "ida, >no crees@ =!e %regunt. =>;o te gustaría tener una "ida como !a mía@ =Ce-mos!o correr. ;i me gusta ni me disgusta. ;o %uedo entrar en !a Lni"ersidad de oFio, ni %uedo acostarme con *uien *uiera cuando *uiera. am%oco tengo e! don de !a %a!abra. (a gente no me trata con res%eto. ;o tengo no"ia, ni %ers%ecti"as de )uturo cuando me $aya !icenciado en !iteratura %or una uni"ersidad %ri"ada de segunda categoría. >Mu %uedo decir@ =>n"idias mi "ida@ =;o, no !a *uiero %ara mí =añadí=. stoy demasiado acostumbrado a ser yo. Y, a decir "erdad, no siento e! menor inters %or !a Lni"ersidad de oFio o %or e! inisterio de suntos Gteriores. ero sí te en"idio %or tener una no"ia tan mara"i!!osa como 'atsumi. ;agasaRa comi# en si!encio durante un rato. =/atanabe =di-o una "e& termin# de cenar=, tengo !a sensaci#n de *ue, dentro de die& o "einte años, "o!"eremos a encontramos. Dntuyo *ue estaremos conectados de una u otra manera. =areces sa!ido de una no"e!a de CicFens. =e reí. =(o *ue t: digas. =?o!t# una carca-ada=. ero sue!o acertar en mis %redicciones. Ces%us de !a cena )uimos a un bar *ue $abía %or a!!í cerca a tomar unas co%as. stu"imos bebiendo $asta %asadas !as nue"e. =;agasaRa, >cu+!es son tus %rinci%ios@ =%regunt. =e "as a reír =di-o. =;o me reir. =?er un caba!!ero. ;o me reí, %ero estu"e a %unto de caerme de !a si!!a< =>(o *ue se entiende %or un caba!!ero@
=?í, un caba!!ero de sos. =>Y *u *uiere decir ser un caba!!ero@ Came una de)inici#n, %or )a"or. =Ln caba!!ero es *uien $ace, no !o *ue *uiere, sino !o *ue debe $acer. =e aseguro *ue eres e! tío m+s raro *ue -am+s $e conocido =!e so!t. =Y t: eres !a %ersona m+s $onesta *ue -am+s $e conocido =di-o a su "e&. Y %ag# !as consumiciones de ambos. ! !unes siguiente, idori Sobayas$i sigui# sin a%arecer %or !a c!ase de 'istoria de! eatro DD. ras com%robar de una o-eada *ue no estaba en e! au!a, me sent como siem%re en !a %rimera )i!a y, mientras e! %ro)esor !!egaba, em%ec a escribir!e una carta a ;aoFo. (e $ab! de mi "ia-e durante !as "acaciones de "erano. (e $ab! de !os caminos *ue $abía recorrido, de !os %ueb!os %or donde $abía %asado, de !a gente *ue $abía conocido. or !a noc$e siem%re %ensaba en ti. ! de-ar de "erte, $e com%rendido cu+nto te necesito. (a uni"ersidad es inso%ortab!emente aburrida, %ero asisto a todas !as c!ases y estudiar es una disci%!ina. Cesde *ue t: no est+s, todo me %arece insigni)icante, absurdo. Muiero "erte a!guna "e& y $ab!ar contigo. ?i )uera %osib!e, me gustaría ir a "isitarte a! sanatorio y %asar unas $oras contigo. ?i )uera %osib!e, me gustaría andar a tu !ado como antes. Mui&+ te mo!este, %ero res%#ndeme, %or )a"or, aun*ue s#!o sean unas !íneas. uando termin de escribir !a carta, dob! con cuidado !as cuatro $o-as de %a%e!, !as metí en e! sobre *ue tenía %re%arado y escribí en ! !a direcci#n de !a casa %aterna de ;aoFo. oco des%us !!eg# e! %ro)esor, un $ombre de ba-a estatura y eG%resi#n me!anc#!ica. as# !ista y se en-ug# e! sudor de !a )rente con un %añue!o. ! %ro)esor era co-o y se a%oyaba en un bast#n met+!ico a! andar. un*ue no %odía ca!i)icarse de di"ertida, 'istoria de! eatro DD era una asignatura interesante a !a *ue "a!ía !a %ena asistir. ras e! comentario ?igue $aciendo ca!or, >no creen@, e! %ro)esor em%e&# a $ab!ar de !a )unci#n de! deus e2 machina en e! teatro de urí%ides. ;os eG%!ic# !a di)erencia entre !os dioses en !as obras de urí%ides y en !as de s*ui!o y ?#)oc!es. ! cabo de unos die& minutos se abri# !a %uerta y entr# idori. estía una camisa de%orti"a a&u! marino y unos %anta!ones de a!god#n co!or crema, y !!e"aba ga)as oscuras como !a "e& anterior. ?e sent# a mi !ado des%us de dirigir una sonrisa a! %ro)esor como diciendoH ?iento !!egar tarde. Y sac# un cuaderno de su bo!so, *ue me entreg#. n ! $abía escrita una notaH erd#n %or !o de! mirco!es. >st+s en)adado@. media c!ase, cuando e! %ro)esor estaba dibu-ando en !a %i&arra e! escenario de! teatro griego, "o!"i# a abrirse !a %uerta y entraron dos estudiantes con casco. arecían una %are-a de 3an+ai9. Lno era a!to y %+!ido de te&< e! otro, ba-ito, con !a cara redondeada y !a %ie! morena, y !!e"aba una barba *ue no !e sentaba bien. ! a!to !!e"aba octa"i!!as en !os bra&os. ! ba-o se dirigi# a! %ro)esor, !e %idi# su consentimiento %ara dedicar !a segunda mitad de !a c!ase a! debate %o!ítico. Ci-o *ue e! mundo actua! estaba !!eno de %rob!emas muc$o m+s gra"es *ue !a tragedia griega. ;o )ue una %etici#n sino un anuncio. Yo no creo *ue e! mundo actua! est !!eno de %rob!emas muc$o m+s gra"es *ue !a tragedia griega, %ero nada de !o *ue diga ser"ir+ %ara con"enceros, así *ue $aced !o *ue *uer+is, c!audic# e! %ro)esor. Y, agarr+ndose a! borde de !a mesa, a%oy# !os %ies en e! sue!o, tom# e! bast#n y sa!i# de! au!a co-eando. ientras e! c$ico a!to re%artía !os %an)!etos, e! de !a cara redonda se subi# a !a tarima y nos so!t# un discurso. (as octa"i!!as estaban escritas con e! esti!o sim%!ista característicoH 9
5i6logo c&mico teatral. (N. de la T.)
'undamos !as e!ecciones )raudu!entas a! rectorado Lnamos nuestras )uer&as en una nue"a $ue!ga genera! en !a uni"ersidad Cemos un go!%e decisi"o a !a con-unci#n %oder industria! %oder acadmico Z im%eria!ismo -a%ons. (a teoría era magní)ica, nada %odía re%roc$+rse!e a! contenido, %ero e! teGto carecía de %oder de con"icci#n. ;o ins%iraba con)ian&a ni mo"ía !os cora&ones. tro tanto sucedía con e! discurso de! c$ico de !a cara redonda. (a misma canci#n de siem%re. (a me!odía era idntica, s#!o di)erían a!gunas comas. ! autntico enemigo de estos tíos no es e! %oder estata!, es !a )a!ta de imaginaci#n, %ens. =+monos =me susurr# idori. sentí y nos !e"antamos. ! sa!ir de! au!a, e! c$ico de !a cara redonda me abord#, %ero no entendí sus %a!abras. idori !e dirigi# un 'asta !uego y !e di-o adi#s con !a mano. =>rees *ue t: y yo somos unos contrarre"o!ucionarios@ =me %regunt# idori una "e& )uera de! au!a=. ?i triun)a !a re"o!uci#n, nos co!gar+n de un %oste de !a e!ectricidad, e! uno a! !ado de! otro. =ntes de *ue me cue!guen, me gustaría comer =coment. =s "erdad e a%etece !!e"arte a un sitio, %ero est+ !e-os. >ienes tiem%o@ =engo tiem%o $asta !a c!ase de !as dos. ?ubimos a! autob:s y )uimos $asta Yotsuya. ! !ugar adonde idori *uería !!e"arme era una tienda de bent"10 *ue estaba detr+s de !a estaci#n de Yotsuya. uando nos sentamos a !a mesa, nos tra-eron una ca-a cuadrada, !acada en ro-o, con e! a!muer&o de! día y un bo! con !a so%a. 'abía "a!ido !a %ena ir en autob:s $asta a!!í. =Mu bueno =eGc!am. =?í. Y adem+s est+ bien de %recio. engo a comer a*uí de "e& en cuando desde *ue iba a! instituto. i escue!a estaba muy cerca de a*uí. 'abía unas normas muy estrictas y nosotras "eníamos a comer a escondidas. ra !a c!+sica escue!a donde te eG%u!san tem%ora!mente s#!o %or esca%arte a comer )uera. ! *uitarse !as ga)as de so!, me %areci# *ue idori tenía !os o-os m+s somno!ientos *ue !a "e& anterior. Augueteaba con un bra&a!ete de %!ata *ue !!e"aba en !a muñeca i&*uierda o se rascaba e! rabi!!o de! o-o con !a yema de! dedo meñi*ue. =>ienes sueño@ =!e %regunt. =Ln %oco. ;o duermo bien =di-o=. ntre una cosa y otra, no tengo tiem%o. ero no %asa nada. ;o te %reocu%es. $ Y %erdona %or !o de! otro día. e surgi# uno de esos com%romisos ine!udib!es. Nue %or !a mañana, de re%ente, y no %ude arreg!ar!o. ens en !!amarte a! restaurante, %ero no recordaba e! nombre. am%oco sabía tu n:mero de te!)ono. >e es%eraste muc$o rato@ =;o im%orta. mí me sobra tiem%o. =>anto tiem%o tienes@ =engo tanto tiem%o *ue $asta %uedo darte un %oco %ara *ue duermas. idori me sonri# con una me-i!!a a%oyada en !a %a!ma de !a mano y me mir# a !os o-os. =Mu amab!e eres =;o soy amab!e< tengo muc$o tiem%o !ibre =eG%!i*u=. or cierto, e! otro día, cuando te !!am a casa, me di-eron *ue $abías ido a! $os%ita!. >e %asaba a!go@ => casa@ =r*ue# !as ce-as=. >Y c#mo a"eriguaste mi n:mero de te!)ono@ =(o bus*u en !a asociaci#n de a!umnos. ua!*uiera %uede $acer!o. !!a asinti# con dos o tres mo"imientos de cabe&a como diciendo !aro, y "o!"i# a -uguetear con e! bra&a!ete.
17
*lmuer(o servido en una ca"a. (N. de la T.)
=;o se me $abía ocurrido. Yo tambin $ubiera %odido a"eriguar tu n:mero de esta manera. Ce! $os%ita! ya te $ab!ar otro día. $ora no me a%etece. erdona. =;o im%orta. e %arece *ue $e %reguntado demasiado. =;o, *u "a ero estoy cansada. omo un mono mo-ado ba-o !a !!u"ia..... =>;o deberías "o!"er a casa y dormir un %oco@ =di-e. =$ora no tengo sueño. aseemos. e !!e"# $asta su antigua escue!a, *ue se $a!!aba muy cerca de !a estaci#n de Yotsuya. ! %asar %or de!ante de !a estaci#n, me acord de ;aoFo y de nuestros interminab!es %aseos. odo em%e&# en a*ue! !ugar. ensH Mu di)erente sería a$ora mi "ida si no me $ubiese encontrado con ;aoFo a*ue! domingo de mayo en e! tren de !a !ínea h". ero me corregí de inmediato dicindome *ue, aun*ue no $ubiera sido así, e! resu!tado $ubiera sido e! mismo. Mui&+s a*ue! día nos encontramos %or*ue así tenía *ue ser y, aun*ue no nos $ubisemos encontrado entonces, $ubiese ocurrido en otra ocasi#n. ;o tenía ninguna ra&#n %ara creer!o, %ero me daba esa im%resi#n. idori Sobayas$i y yo nos sentamos en un banco de! %ar*ue y contem%!amos !a escue!a donde e!!a $abía estudiado. (a $iedra se encaramaba %or !os muros y, en !os ba!cones, unas %a!omas recobraban )uer&as antes de a!&ar e! "ue!o. ra un edi)icio "etusto. n e! -ardín $abía un rob!e muy a!to y, -unto a !, ascendía una co!umna de $umo b!anco. (a !u& de! "erano !o oscurecía y em%añaba. =/atanabe, >sabes *u es este $umo@ =me %regunt# idori. (e res%ondí *ue no. =om%resas *uemadas. =>$, sí@ =re%use. ;o se me ocurri# otra cosa *ue decir. =om%resas, tam%ones =di-o idori sonriendo=. odo eso se tira a! cubo de !a basura de !os !a"abos. iensa *ue sta es una escue!a de niñas. ! "ie-o conser-e !o recoge de !os cubos y !o *uema en e! incinerador. Ce a$í e! $umo. =Ca una sensaci#n de amena&a... =coment. =?í, eso es !o *ue yo %ensaba cada "e& *ue !o "eía a tra"s de !as "entanas de !a c!aseH Mu amena&ador. ntre todos !os cursos, en !a escue!a $abr+ unas mi! niñas. Eestando !as *ue a:n no menstr:an, *uedar+n unas no"ecientas. Ce stas, una de cada cinco tiene !a reg!a a !a "e&, !o *ue re%resenta unas ciento oc$enta niñas. s decir *ue, en un día, se tiran a! cubo de !a basura !as com%resas usadas %or esas ciento oc$enta niñas. =;o s cu+nto ser+ eGactamente... =Lna cantidad considerab!e. (as com%resas de ciento oc$enta c$icas. >Mu debe de sentirse a! ir recogiendo y *uemando todo eso@ =;o tengo ni idea =di-e. >#mo iba a saber!o yo@ mbos %ermanecimos unos instantes contem%!ando e! $umo b!anco. =n rea!idad, a mí no me gustaba "enir a*uí. =idori !ade# !a cabe&a=. Yo *uería ingresar en una escue!a %:b!ica. ?er una %ersona corriente *ue "a a una escue!a norma! y "i"ir una ado!escencia di"ertida y re!a-ada. ero a mis %adres se !es ocurri# meterme a*uí. or !as a%ariencias. "eces ocurre. uando una niña es buena estudiante en %rimaria, !os maestros dicenH on !as notas *ue saca esta niña, deberían !!e"ar!a a ese co!egio. Y eso es !o *ue me %as#. studi seis años en esta escue!a, %ero -am+s !!eg# a gustarme. enía a c!ase con una :nica idea en !a cabe&aH sa!ir de a*uí cuanto antes Dnc!uso recibí e! %remio de %untua!idad y asistencia. ese a !o muc$o *ue detestaba !a escue!a >Y sabes %or *u@
=;o. =or*ue !a odiaba a muerte. or eso no )a!t un so!o día. ;o *uería *ue !a escue!a me "enciese. on*ue me $ubiera derrotado una "e&, $ubiese sido e! )in. enía miedo de *ue, si me "encía una "e&, em%e&aría a des!i&arme %endiente aba-o. 'e ido a !a escue!a a rastras, con treinta y nue"e grados de tem%eratura, y a! %reguntarme e! %ro)esorH Sobayas$i, >te encuentras ma!@, mentía diciendo *ue estaba bien. sí me dieron e! %remio de %untua!idad y asistencia, -unto con un diccionario de )rancs. or eso en !a uni"ersidad e!egí estudiar a!em+n. or*ue no *uería deber!e nada a este co!egio. ;o es broma. =>Y %or *u !o odiabas tanto@ => ti te gustaba e! tuyo@ =Yo )ui a una escue!a %:b!ica de !o m+s norma!. no rma!. Aam+s me !o %!ante. =n este co!egio se re:ne !a !ite =di-o idori=. *uí se -untan casi mi! niñas n iñas de buena )ami!ia. Ce buena )ami!ia y *ue, encima, sacan buenas notas. odas eran niñas ricas. 'ay *ue ser!o. (a matrícu!a es cara, $ay muc$as contribuciones, en !os "ia-es de estudios se a!o-an en $ote!es de !u-o de Sioto y toman man-ares se!ectos en bande-as !acadas, y una "e& a! año dan, en e! comedor de! $ote! Fura, c!ase de moda!es en !a mesa. amos, *ue no es una escue!a norma!. >?abes *ue, de !as ciento sesenta a!umnas de! curso, yo era !a :nica *ue "i"ía en os$ima@ Lna "e& mir !a !ista de a!umnas matricu!adas. e %reguntaba d#nde "i"ían. Dncreíb!e n $iyodaQ Fu ?anbanQc$T, inatoQFu otoQ&abu, [taQFu Cenenc$T)u, ?etagayaQFu ?ei-T...11 odas en sitios así. ?#!o $abía una *ue "i"ía en $ibaQFen12. Dntent $acerme amiga suya. ra una buena c$ica. e di-oH >Muieres "enir a mi casa@. st+ !e-os. e sabe ma!, res%ondí, %ero no me im%ortaba y )ui. e *ued at#nita Mu casa ardabas *uince minutos en dar !a "ue!ta a! recinto. Ln -ardín increíb!e con dos %erros enormes comiendo %eda&os de carne de ternera. on todo, a*ue!!a niña se sentía acom%!e-ada %or "i"ir en $iba. ra una niña a !a *ue, cuando se !e $acía tarde, !a !!e"aban a !a escue!a en ercedes. on c$#)er. Ln c$#)er con gorra y guantes b!ancos, como sa!ido de 'reen Hornet 13. ?in embargo, esta niña se a"ergon&aba de sí misma. >uedes creer!o@ ?acudí !a cabe&a. =ir !as !istas de toda !a escue!a, %ero yo era !a :nica *ue "i"ía en os$imaQFu SitaQ [tsuFa. or si )uera %oco, en !a co!umna donde se es%eci)icaba !a %ro)esi#n de !os %adres, %oníaH ro%ietarios de una !ibrería. Oracias a eso, yo, a !as de mi c!ase, !es %arecía un e-em%!ar de !o m+s eG#tico. Mu suerte tienes uedes !eer todos !os !ibros *ue *uieras odas %ensaban en una !ibrería enorme como SinoFuniya. sa era !a :nica imagen *ue !es "enía a !a cabe&a a! oír !a %a!abra !ibrería. !ibrería . ero !a !ibrería Sobayas$i es %attica. % attica. obre (a %uerta se abre con un sonido de cam%ani!!as y, ante tus o-os, se eGtiende un gran des%!iegue de re"istas. (as de "enta segura son !as re"istas )emeninas, esas *ue tienen un su%!emento sobre nue"as tcnicas seGua!es con i!ustraciones de cuarenta y oc$o %osturas. (as amas de casa de! "ecindario !as com%ran, de"oran sus %+ginas sentadas a !a mesa de !a cocina mientras es%eran *ue !!eguen sus maridos %ara %oner!as en %r+ctica. 'ay cada cosa ;o s en *u deben de estar %ensando en !a "ida estas mu-eres. (as re"istas manga tambin se "enden bienH 3aga+ine, unda#, 1ump... Y, %or su%uesto, !as re"istas de! cora&#n. n )in, casi todo son re"istas. ambin tenemos a!g:n !ibro de bo!si!!o, %ero ninguno *ue "a!ga !a %ena. ;o"e!as de misterio, !ibros "ie-os, no"e!itasH eso es !o :nico *ue 11
5istritos ) arrios de 0o8io donde se hallan muchos edi%icios o%iciales ) vive gente acomodada. (N. de la T.) re%ectura cercana a la provincia de 0o8io, 0:8):;to, donde viven muchos traa"adores que se despla(an diariamente a sus traa"os en 0o8io. (N. de la T.) 13 Nomre de una serie de televisi&n que la cadena "aponesa Nippon 0erei emiti& en 19'. osteriormente, se reali(& una versi&n cinematogr6%ica, protagoni(ada por
ap&n, en 19#. (N. de la T.) 12
!a gente com%ra. Y manua!es. #mo -ugar a! go, c#mo cuidar un bonsai, discursos de boda. odo !o *ue debes saber sobre !a "ida seGua!, c#mo de-ar de )umar, etctera. $ dem+s "endemos artícu!os de %a%e!ería. ! !ado de !a ca-a registradora $ay a%i!ados cuadernos, bo!ígra)os y !+%ices. ;ada m+s *ue eso. ;o encontrar+s 'uerra # pa+, ni ei-teki ingen14 ni tam%oco &% guardi4n entre e% centeno. sí es !a !ibrería Sobayas$i. >Mu %odían en"idiar de e!!a@ > ti te da en"idia@ =(a estoy "iendo. =(os "ecinos "ienen a com%rar com%r ar desde desd e siem%re. siem% re. 'acemos 'ace mos re%artos r e%artos a domici!io. oda !a "ida $emos tenido muc$os c!ientes y !a !ibrería nos $a dado de comer a !os cuatro. ;o tenemos deudas. (as dos $i-as $emos %odido ir a !a uni"ersidad. ero no da %ara m+s. n casa no $ay dinero %ara ca%ric$os. or eso -am+s debieron !!e"arme a esa escue!a. so :nicamente nos $i&o desgraciados. ada "e& *ue $abía un gasto eGtra, mis %adres re&ongaban< cuando sa!ía con mis amigas de! co!egio e íbamos a tomar a!go a un sitio caro, yo temía *ue no me a!can&ase e! dinero. Lna manera miserab!e de "i"ir. >u )ami!ia es rica@ =;o. ?omos una )ami!ia traba-adora, ni rica ni %obre. ?u%ongo *ue mis %adres $acen un es)uer&o %or en"iar a su $i-o a una uni"ersidad %ri"ada de oFio, %ero, como s#!o me tienen a mí, no es tan gra"e. ;o me mandan muc$o dinero, así *ue traba-o a media -ornada. ?omos una )ami!ia de !o m+s norma!. enemos un %e*ueño -ardín, un oyota oro!!a... =>Y de *u traba-as@ =raba-o tres noc$es %or semana en una tienda de discos de ?$in-uFu. s un traba-o senci!!o. engo *ue "igi!ar !a tienda. =aya =di-o idori=. Yo %ensaba *ue nunca nu nca $abías tenido %rob!emas de dinero. ;o s s %or *u. or !a %inta, su%ongo. su% ongo. =Ce $ec$o, nunca $e %asado estrec$eces. estr ec$eces. ero no n o me sobra e! dinero. omo a !a mayoría de de !a gente. =n mí escue!a !a mayoría de !a gente era rica. =os# !as manos sobre su rega&o con !as %a!mas "ue!tas $acia arriba=. se era er a e! %rob!ema. = %artir de a$ora te $artar+s de "er " er mundos distintos. =>u+! crees *ue es !a mayor "enta-a "en ta-a de ser rico@ =;o !o s. =oder decir *ue no tienes dinero. or e-em%!o, yo iba y !e %ro%onía $acer a!go a una com%añera de c!ase. ntonces e!!a me decíaH ;o %uedo. ;o tengo dinero. Yo, en cambio, $ubiera sido inca%a& de decir !o mismo. ?i yo decía ;o tengo dinero, era %or*ue no !o tenía. attico Dgua! *ue una c$ica gua%a %uede decirH 'oy me "eo tan $orrorosa *ue no me a%etece sa!ir. so mismo, en boca de una c$ica )ea, da risa. Pste )ue mi mundo durante seis años, $asta e! año %asado. =Ya !o o!"idar+s =di-e. =Muiero o!"idar!o %ronto. uando uando entr en !a uni"ersidad, me *uit un %eso de encima. er a gente norma! %or todas %artes. Curante un momento cur"# !os !abios en una sonrisa y se acarici# e! %e!o con !a %a!ma de !a mano. =>raba-as@ =!e %regunt.
14
0ítulo de un liro de ?en(aur& @e in/dito en espa+ol. $l título podría traducirse, literalmente, como El hombre
sexual. $n >ap&n %ue editada en el a+o 19'3, en la revista hinchō. (N. de la T.)
=?í. scribo !as !eyendas de !os ma%as. uando com%ras un ma%a, te dan un )o!!eto con in)ormaci#n sobre !as ciudades, !a %ob!aci#n, !os !ugares... Mu rutas turísticas $ay, *u !eyendas, *u %+-aros, *u )!ores. ues yo escribo !os teGtos. s muy senci!!o. (os $ago en un santiamn. oy a !a bib!ioteca de 'ibiya, consu!to "arios !ibros y en un día escribo un )o!!eto. Y si descubres e! truco, te dan tanto traba-o como *uieras. =>Mu truco@ =scribir !o *ue otra %ersona no %ondría. sí e! encargado de !a em%resa *ue edita !os ma%as %iensaH sta c$ica escribe muy bien. (os tengo im%resionados. Y me dan muc$o traba-o. ;o $ace )a!ta *ue escriba nada de! otro mundo. Basta con redactar a!go decente. or e-em%!oH ! construir una %resa, una a!dea *ued# sumergida ba-o !as aguas, %ero !as a"es migratorias a:n !a recuerdan y, a! !!egar !a estaci#n, %odr+n "er !os %+-aros sobre"o!ando e! emba!se. (es encanta este ti%o de ancdotas. ?on "isua!es, emoti"as. !os c$icos *ue traba-an a tiem%o %arcia! no se !es ocurren estas cosas. Oano bastante dinero con !os teGtos. =?í, %ero tienes *ue buscar todas esas ancdotas y no debe de ser )+ci!. =ienes ra&#n ra&# n =di-o idori !adeando !a cabe&a=. cabe &a=. ero si !as buscas, !as encuentras. encu entras. Y, si no !as encuentras, siem%re %uedes in"entarte a!go. !go ino)ensi"o, c!aro. =Ya "eo. =staba admirado. =sí es idori *uería *ue !e eG%!icara cosas de mi residencia, así *ue !e cont !as consabidas $istorias de! i&amiento de !a bandera y de !a gimnasia radio)#nica de ro%aQdeQsa!to. ambin e!!a se ri# a carca-adas a! oír !as ancdotas de ro%aQdeQsa!to. ! %arecer, mi antiguo com%añero %onía de buen $umor a cua!*uier %ersona. idori coment# *ue !a residencia debía de ser muy c#mica y *ue *uería "er!a. (e di-e *ue a$í no $abía nada interesante. =?#!o cientos de estudiantes metidos en $abitaciones sucias s ucias bebiendo y masturb+ndose. masturb+ndos e. =>: tambin te inc!uyes@ =;o $ay ning:n $ombre *ue no !o $aga =coment=. ! igua! *ue !as c$icas tienen !as reg!a, !os $ombres se masturban. odos. ua!*uiera. =>ambin !os *ue tienen no"ia@ s decir, !os *ue tienen %are-a con *uien acostarse. =;o tiene nada *ue "er. ! c$ico de SeiT de !a $abitaci#n de a! !ado se masturba antes de acudir a una cita. Cice *ue así se re!a-a. =;o s muc$o a! res%ecto. 'e estudiado siem%re s iem%re en una escue!a de niñas. =so no !o eG%!ican en !os su%!ementos de !as re"istas )emeninas, >"erdad@ >"erdad @ =!aro *ue no =idori se ri#=. or cierto, /atanabe, >tienes a!go *ue $acer este domingo@ >st+s !ibre@ =(o estoy todos !os domingos. ero a !as seis s eis de !a tarde tengo *ue ir a traba-ar. =>or *u no "ienes a mi casa@ !a !ibrería Sobayas$i. un*ue un*u e !a tienda est+ cerrada, ce rrada, $ago guardia $asta e! anoc$ecer. s%ero una !!amada im%ortante. >e a%etece comer en mi casa@ ocinar %ara ti. =?í. Oracias. idori rasg# una $o-a de! cuaderno y me dibu-# un deta!!ado ma%a. (uego sac# un bo!ígra)o ro-o y tra&# una enorme \ en e! !ugar donde se $a!!aba su casa. =(a encontrar+s aun*ue no *uieras. 'ay un gran !etrero *ue dice (ibrería Sobayas$i. >odr+s "enir a !as doce@ endr !a comida %re%arada. (e di !as gracias y me metí e! ma%a en e! bo!si!!o. (e di-e *ue debía "o!"er a !a uni"ersidad %or*ue a !as dos tenía c!ase de a!em+n. idori tenía *ue ir a un sitio y tom# e! tren en Yotsu ya.
! domingo me !e"ant a !as nue"e de !a mañana, me a)eit, $ice !a co!ada y tendí !a ro%a en !a a&otea. 'acía un día es%!ndido. ?e %ercibían !os %rimeros e)!u"ios de! otoño. Ln en-ambre de !ib!u!as ro-as re"o!oteaba en e! %atio y !os niños de! barrio !as %erseguían con un ca&amari%osas en !a mano. ;o $acía ni %i&ca de "iento y !a bandera co!gaba, !acia, de! asta. e %use una camisa bien %!anc$ada, sa!í de! dormitorio y me dirigí a %ie a !a estaci#n de! tran"ía. ! domingo %or !a mañana no se "eía un a!ma %or a*ue! barrio de estudiantes, desierto y con !a mayoría de tiendas cerradas. (os ruidos de !a ciudad resonaban con una c!aridad inusitada. Lna c$ica *ue ca!&aba unos &uecos cru&# !a ca!!e con un re%i*ueteo de madera sobre e! as)a!to< -unto a !a coc$era de! tran"ía unos cuatro o cinco niños tiraban %iedras a unas !atas "acías a!ineadas. 'abía una )!oristería abierta donde com%r unos narcisos. ra un %oco eGtraño com%rar narcisos en otoño, %ero a mí siem%re me $an gustado !os narcisos. *ue! domingo %or !a mañana s#!o $abía tres ancianas en e! tran"ía. uando subí, !as tres me miraron de arriba aba-o y !uego miraron !as )!ores *ue !!e"aba en !a mano. Lna de !as ancianas me sonri#. (e de"o!"í !a sonrisa. e sent en e! :!timo asiento, contem%! !os "ie-os edi)icios *ue iban sucedindose, uno tras otro, a ras de !a "entani!!a. ! tran"ía casi ro&aba !os edi)icios a! %asar. n e! tendedero de una casa "i die& macetas de tomates y, a su !ado, un gato negro y grande dormitando a! so!. +s a!!+, un niño $acía %om%as de -ab#n. ?e oía una canci#n de yumi Ds$ida. Dnc!uso %odía o!erse e! curry. ! tran"ía se abría %aso entre !a intimidad de !as ca!!e-ue!as. !o !argo de! trayecto, subieron a!gunos %asa-eros, %ero !as tres ancianas continuaron absortas en su con"ersaci#n, incansab!es, con !as cabe&as muy -untas. e a%e cerca de !a estaci#n de tsuFa y, siguiendo e! %!ano *ue idori me $abía dibu-ado, camin %or una a"enida %oco concurrida. (os comercios situados a ambos !ados no %arecían muy %r#s%eros y !os interiores se adi"inaban oscuros. (os !etreros estaban medio borrados. -u&gar %or !a antigWedad y e! esti!o de !os edi)icios, a*ue!!a &ona no $abía sido bombardeada durante !a guerra. Y !a $i!era de casas $abía *uedado ta! como estaba. or su%uesto, a!gunas casas $abían sido reconstruidas, otras, am%!iadas o restauradas, %ero sas eran %recisamente !as *ue m+s ruinosas se "eían. (a atm#s)era de! barrio $acía su%oner *ue !a mayoría de !a gente, $arta de !a contaminaci#n, de! ruido y de !os a!*ui!eres a!tos, se $abía mudado a !os suburbios, y *ue s#!o *uedaban !os a%artamentos baratos, !as "i"iendas cedidas %or !a com%añía, !as tiendas de di)íci! tras!ado y a!gunas %ersonas tercas *ue se a)erraban a! !ugar donde $abían "i"ido siem%re. ! $umo de !os tubos de esca%e de !os coc$es !o cubría todo de una %+tina de suciedad, como si )uera una bruma. uando, tras andar unos die& minutos, gir en una gaso!inera, encontr una %e*ueña ca!!e comercia! y, -usto en e! medio, "i un !etrero *ue decía (DBEE] SBY?'D. iertamente, no era una tienda grande, %ero tam%oco tan %e*ueña como se des%rendía de! re!ato de idori. ra !a tí%ica !ibrería de barrio. ?e %arecía muc$o a !a !ibrería a !a *ue yo, de %e*ueño, corría a com%rar mis tebeos e! día en *ue sa!ían a !a "enta. Ce %ie )rente a e!!a, sentí nosta!gia. n cua!*uier barrio $abía una !ibrería como a*u!!a. (a tienda tenía !a %uerta met+!ica ba-ada donde se !eía e! r#tu!oH ?;ED 05H5. C? (? AL? ( ;. Na!taban *uince minutos %ara !as doce. Cado *ue no me a%etecía matar e! tiem%o andando %or !a ca!!e con !os narcisos en !a mano, %u!s e! timbre *ue estaba a! !ado de !a %uerta met+!ica, retrocedí dos o tres %asos y es%er. Muince segundos des%us, a:n no me $abían res%ondido. staba dudando si "o!"er a !!amar a! timbre cuando, sobre mi cabe&a, una "entana se abri# con estr%ito. !c !a mirada y "i *ue idori se asomaba sec+ndose !as manos. =?ube !a %uerta y entra =me grit#. =(!ego %ronto >e im%orta@ =!e grit en res%uesta.
=n abso!uto. ?ube a! %rimer %iso. $ora no %uedo de-ar !o *ue estoy $aciendo. =Y cerr# !a "entana. (e"ant un metro !a %uerta $aciendo un ruido es%antoso, me escurrí $acia e! interior y "o!"í a ba-ar!a. (a tienda estaba oscura como boca de !obo. ro%ec con un %a*uete de re"istas %ara de"o!"er de%ositado en e! sue!o y a %unto estu"e de caer, %ero, a! )ina!, !ogr cru&ar !a !ibrería. e *uit !os &a%atos a tientas y subí. ! interior de !a casa estaba sumido en !a %enumbra. n !a entrada $abía un senci!!o recibidor con un tresi!!o. (a estancia no era muy am%!ia y, %or !a "entana, entraba una !u& mortecina *ue recordaba una %e!ícu!a %o!aca antigua. mano i&*uierda, "i una es%ecie de a!macn< tambin se "is!umbraba !a %uerta de! !a"abo. ?ubí con in)initas %recauciones una esca!era em%inada *ue *uedaba a !a derec$a y !!egu a! %rimer %iso. Pste era muc$o m+s !uminoso *ue !a %!anta ba-a, !o *ue me $i&o !an&ar un sus%iro de a!i"io. =i$ or a*uí =se oy# en a!g:n !ugar !a "o& de idori. n !o a!to de !as esca!eras, a !a derec$a, estaba e! comedor y, a! )ondo, !a cocina. (a casa, aun*ue "ie-a, %arecía $aber sido re)ormada recientemente y tanto e! )regadero como !os gri)os y !os armarios de !a cocina eran nue"os y re!ucientes. idori %re%araba !a comida. ?e !a oía remo"er a!go en !a ca&ue!a y e! o!or a %escado asado inundaba !a cocina. =n !a ne"era $ay cer"e&a. ?intate a$í y t#mate una =di-o idori mir+ndome. ?a*u una !ata de cer"e&a de! )rigorí)ico, me sent a !a mesa y me !a bebí. staba tan )ría *ue me %regunt si !!e"aría medio año dentro de !a ne"era. ?obre !a mesa $abía un %e*ueño cenicero de co!or b!anco, un %eri#dico y una sa!sera con sa!sa de so-a, %a%e! de notas y un bo!ígra)o< en e! %a%e! $abía anotado un n:mero de te!)ono y unas ci)ras *ue %arecían !a cuenta de !a com%ra. =ermino en die& minutos. >e im%orta es%erarme a$í sentado@ =;o =di-e. =e abriendo e! a%etito. 'ay muc$a comida. ntre sorbo y sorbo de cer"e&a )ría, obser" a idori, de es%a!das, *ue cocinaba con esmero. o"ía su cuer%o con agi!idad y destre&a mientras rea!i&aba cuatro tareas a !a "e&. indo!a, uno %ensaba *ue estaba %robando !o *ue se cocía en !a ca&ue!a, *ue %icaba a!go sobre !a tab!a de cortar o sacaba a!go de! )rigorí)ico y !o ser"ía en un %!ato, o *ue estaba !a"ando un cac$arro *ue ya no necesitaba. Ce es%a!das, recordaba a un %ercusionista indio. Ce esos *ue, mientras est+n $aciendo sonar unas cam%ani!!as, a%orrean una tab!a y go!%ean unos $uesos de b:)a!o de agua. odos sus mo"imientos eran r+%idos y %recisos, e! e*ui!ibrio %er)ecto. (a contem%! con admiraci#n. =?i %uedo ayudarte en a!go, díme!o. =ran*ui!o. stoy acostumbrada a $acer!o so!a. =idori me mir# de sos!ayo y esbo&# una sonrisa. estía unos "a*ueros ceñidos y una camiseta a&u! marino con una gran man&ana, e! !ogoti%o de %%!e Eecords, im%resa detr+s. Ce es%a!das, idori tenía unas caderas muy estrec$as. Ce tan )r+gi!es *ue %arecían $acían %ensar *ue se $abía sa!tado una eta%a de! crecimiento, !a de cuando se desarro!!an !as caderas. so !e daba un as%ecto muc$o m+s andr#gino *ue !a mayoría de !as c$icas cuando !!e"an "a*ueros ceñidos. (a !u& c!ara *ue entraba %or !a "entana de encima de! )regadero ribeteaba "agamente su si!ueta. =;o tenías *ue $aber %re%arado seme-ante ban*uete =!e di-e. =;o es ning:n ban*uete. =idori se "o!"i#=. yer estu"e ocu%ada y no %ude com%rar gran cosa. 'e tenido *ue a%añarme con !o *ue $abía en !a ne"era. sí *ue no te %reocu%es. dem+s, !a $os%ita!idad es una tradici#n )ami!iar. n mi casa nos gusta agasa-ar a !a gente. (o !!e"amos en !a sangre. s una es%ecie de en)ermedad. ;o somos es%ecia!mente amab!es, tam%oco somos es%ecia!mente %o%u!ares, %ero cuando tenemos in"itados nos des"i"imos %or e!!os. ara
bien o %ara ma!, todos com%artimos esta característica. i %adre, a %esar de *ue no bebe a!co$o!, tiene !a casa !!ena de bote!!as. >Y %ara *u crees *ue !as com%ra@ ara obse*uiar a !os in"itados. Bebe tanta cer"e&a como *uieras. ;o $agas cum%!idos. =Oracias =di-e. Ce re%ente, record *ue $abía o!"idado !os narcisos en !a %!anta ba-a. ! *uitarme !os &a%atos !os $abía de-ado en e! sue!o y a!!í se $abían *uedado. o!"í a ba-ar, recogí !os narcisos b!ancos, *ue yacían en !a %enumbra, y "o!"í a !a cocina. idori sac# de !a a!acena un "aso !argo y estrec$o y !os meti# dentro. =e encantan !os narcisos =di-o=. Lna "e&, cuando estudiaba secundaria, cant iete narcisos en !a )iesta de !a cu!tura de !a escue!a. >(a conoces@ =or su%uesto. ='ace tiem%o estu"e en un gru%o de m:sica )o!F. ocaba !a guitarra. ?ir"i# !a comida en !os %!atos mientras cantaba iete narcisos. (a comida rebas# con muc$o mis eG%ectati"as. aba!!a a !a "inagreta, una gruesa torti!!a -a%onesa, sawara15 macerada, beren-ena cocida, so%a de $ierbas acu+ticas, arro& con setas, r+bano cortado )ino curado en sa!muera y abundantes semi!!as de ssamo es%arcidas %or encima. Y todo e!!o condimentado a! esti!o de !a regi#n de Sansai. =st+ buenísimo =eGc!am admirado. =/atanabe, dime !a "erdad. >e es%erabas *ue cocinara tan bien@ (o digo %or mi as%ecto. =ues no =reconocí. =: eres de Sansai, así *ue debe de gustarte esta comida. =>(o $as $ec$o con un sabor m+s !igero %or mí@ =;o, $ombre, no aya traba-o Yo siem%re cocino así. =$ ntonces tu %adre o tu madre son de Sansai... =;o, mi %adre es de a*uí, de toda !a "ida, y mi madre %rocede de NuFus$ima. ;o tengo )ami!ia en Sansai. odos son de oFio o de! norte de SantT. =;o !o entiendo. ntonces, >%or *u cocinas a! esti!o de Sansai@ >e $a enseñado a!guien@ =s un %oco !argo de eG%!icar =di-o mientras comía !a torti!!a=. i madre odiaba !as tareas domsticas. %enas cocinaba. dem+s, ya sabes *ue tenemos una tienda. sí *ueH 'oy estoy ocu%ada, $ar traer comida $ec$a. bienH on*ue com%remos unas cro*uetas en !a carnicería.... Y eso un día tras otro. Ce niña, yo !o odiaba a muerte. ;o %odía so%ortar!o. !!a $acía curry %ara tres días y siem%re comíamos !o mismo. Ln día, cuando estaba en tercero de secundaria, decidí *ue yo misma cocinaría, y !o $aría bien. Nui a !a !ibrería SinoFuniya de ?$in-uFu, me com%r e! !ibro m+s grande y bonito *ue encontr y me !o a%rendí de cabo a raboH c#mo e!egir una tab!a de cortar, c#mo a)i!ar un cuc$i!!o, c#mo abrir e! %escado, c#mo ra!!ar bonito seco, todo. Y como e! autor de! !ibro era de Sansai, a%rendí a cocinar a! esti!o de Sansai. =>odo eso !o a%rendiste de un !ibro@ =e sor%rendí. =Oastaba mis a$orros en comida. sí edu*u mi %a!adar. engo muc$a intuici#n. i %unto dbi! es e! %ensamiento !#gico. =s increíb!e *ue $ayas !!egado a cocinar tan bien sin *ue nadie te $aya enseñado. =Nue muy duro, no creas. =idori !an&# un sus%iro=. ara em%e&ar, mi )ami!ia no entendía de cocina ni !e interesaba !o m+s mínimo. uando *uería com%rar un cuc$i!!o o una ca&ue!a, me decíanH ero si nos basta con !os *ue tenemos. ;o es broma. uando !es eG%!icaba *ue con un cuc$i!!o de $o-a tan endeb!e no %odía abrir e! %escado, me "enían con *ue no $acía 1#
escado de mar con %orma parecida al at!n, aunque un poco m6s largo ) delgado. (N. de la T.)
)a!ta *ue $iciera ta! cosa. n )in $orraba de! dinero *ue tenía %ara mis gastos e iba com%rando cuc$i!!os de cocina, ca&ue!as y co!adores. Lna c$ica de *uince o diecisis años *ue "a a$orrando cntimo a cntimo %ara com%rar as%erones, cuc$i!!os, sartenes %ara $acer tempura. ientras, mis amigas, *ue tenían muc$o dinero %ara sus gastos, se com%raban "estidos %reciosos y &a%atos. >;o te doy %ena@ sentí a! tiem%o *ue sorbía !a so%a. =n %rimero de bac$i!!erato me enca%ric$ de un cac$arro %ara $acer torti!!as. sta es%ecie de sartn !arga y estrec$a *ue est+s "iendo. e !a com%r con e! dinero *ue tenía reser"ado %ara un su-etador nue"o. Nue $orrib!e. u"e *ue %asarme tres meses con un so!o su-etador. or !a noc$e !o !a"aba y !o secaba como %odía, y %or !a mañana me !o %onía y sa!ía a !a ca!!e. ?i no se secaba bien era una tragedia. ;o $ay nada m+s triste en e! mundo *ue %onerte un su-etador $:medo. ! recordar!o se me sa!tan !as !+grimas Y todo %or una sartn %ara $acer torti!!as =aya =di-e, rindome. =or eso, cuando muri# mi madre, me sabe ma! decir!o %or e!!a %ero me sentí a!i"iada. ude em%!ear a mi anto-o e! dinero %ara !os gastos de !a casa y com%rar !o *ue *uisiera. sí *ue a$ora tengo una co!ecci#n muy com%!eta de utensi!ios de cocina. i %adre no se imagina en *u gasto e! dinero. =>u+ndo muri# tu madre@ ='ace dos años =mati&# concisa=. Ce c+ncer. Ln tumor cerebra!. stu"o ingresada un año y medio y su)ri# tanto *ue en!o*ueci# y tenía *ue estar todo e! día drogada. %esar de e!!o, no se moría. ! )ina!, muri#. ara e!!a, !a muerte )ue una es%ecie de eutanasia. Mu muerte m+s terrib!e ! en)ermo su)re y sus a!!egados !o %asan )ata!. on !a en)ermedad de mam+, en casa nos *uedamos sin dinero. (e %onían inyecciones a "einte yenes !a unidad, una tras otra, teníamos *ue estar siem%re con e!!a... Y yo tambin *ued muy ma! %arada. uesto *ue !a cuidaba, no %odía estudiar y no entr en !a uni"ersidad. ncima, %ara m+s inri... =Dba a añadir a!go %ero cambi# de idea, de-# !os %a!i!!os y sus%ir#=. Mu con"ersaci#n tan de%rimente > *u $a "enido $ab!ar de cosas tan tristes@ = raí& de !o de! su-etador =di-e. =Ní-ate en !a torti!!a. Y c#mete!a con %!ena conciencia de !o muc$o *ue "a!e. =uso una eG%resi#n seria. ! terminar mi %arte, me sentí !!eno a rebosar. idori no $abía comido tanto como yo. ocinando ya te !!enas, me di-o. Ces%us de comer *uit# !os %!atos, %as# un tra%o %or !a su%er)icie de !a mesa, tra-o un %a*uete de ar!boro, se !!e"# un cigarri!!o a !os !abios y !e %rendi# )uego con una ceri!!a. (uego tom# e! "aso donde estaban !os narcisos y se *ued# mir+ndo!os. =e gustan m+s así =di-o=. s me-or *ue no !os meta en un -arr#n. sí %arece *ue acabes de recoger!os en !a ori!!a de! agua y *ue, de momento, !os $ayas %uesto en un "aso. =cabo de coger!os en e! estan*ue de !a estaci#n de tsuFa =in)orm. idori so!t# una risita. =res :nico uando bromeas %ones cara de estar $ab!ando en serio. on !a me-i!!a a%oyada en !a %a!ma de !a mano, idori se )um# medio cigarri!!o, *ue des%us a%ag# a%!ast+ndo!o contra e! cenicero. reng!#n seguido, se )rot# !os o-os como si !e $ubiese entrado $umo dentro. =?iendo una c$ica, tendrías *ue a%agar e! cigarri!!o de una )orma m+s e!egante =!a regañ=. areces una !eñadora. ;o debes mac$acar!o así. ienes *ue ir a%ag+ndo!o %oco a %oco, %or !os !ados, d+ndo!e !a "ue!ta. sí no te *uedar+ !a co!i!!a des%an&urrada. ;o seas tan bruta. Y ba-o ning:n conce%to debes sacar e! $umo %or !a nari&. dem+s, !as c$icas re)inadas, cuando
comen a so!as con un $ombre, no "an contando *ue $an estado tres meses !!e"ando e! mismo su-etador. =er+s. ?oy una !eñadora. =idori se $urg# !a a!eta de !a nari&=. ;unca $e !ogrado ser una c$ica re)inada. "eces !o intento medio en broma, %ero nunca se me %ega. >'ay a!go m+s *ue *uieras decirme@ =Mue !as c$icas no )uman ar!boro. =anto da. odos saben igua! de ma! =di-o. 'i&o girar !a ca-eti!!a ro-a en su mano=. m%ec a )umar e! mes %asado. n rea!idad, no me a%etecía. ero se me ocurri# *ue estaría bien %robar!o. =>or *u@ idori -unt# !as %a!mas de sus manos sobre !a mesa y re)!eGion# un momento. =>Y %or *u no@ >: no )umas@ =(o de- en -unio. =>Y %or *u !o de-aste@ =or*ue era muy %esado. Muedarme sin tabaco a medianoc$e era un tormento. or eso !o de-. ;o me gusta de%ender tanto de !as cosas. =stoy segura de *ue eres de esas %ersonas *ue se !o %iensan todo muy bien. =;o s. a! "e&. Mui&+ %or eso no !e gusto demasiado a !a gente. =so te %asa %or*ue da !a im%resi#n de *ue no te im%orta no gustar a !os dem+s. Y $ay gente *ue no !o so%orta =musit# e!!a con !a me-i!!a a%oyada en !a %a!ma de !a mano=. ero a mí me gusta $ab!ar contigo. 'ab!as de una manera tan rara ;o me gusta de%ender tanto de !as cosas. (a ayud a !a"ar !os %!atos. Ce %ie, a su !ado, iba secando con un tra%o !os cac$arros *ue e!!a )regaba y !os iba a%i!ando a! !ado de! )regadero. =or cierto, >d#nde est+ tu )ami!ia@ =%regunt. =i madre, en !a tumba. uri# $ace dos años. =so ya me !o $as dic$o antes. =Y mi $ermana mayor $a sa!ido con su %rometido. ?u%ongo *ue $abr+n ido a a!g:n sitio en coc$e. P! traba-a en una em%resa de autom#"i!es y !e encantan !os coc$es. mí no muc$o, si te soy sincera. idori sigui# !a"ando %!atos en si!encio< yo tambin enmudecí y seguí secando cac$arros. =Mueda mi %adre... =%rosigui# %oco des%us. =?í. =i %adre se )ue a Lruguay en -unio de! año %asado y toda"ía no $a "ue!to. => Lruguay@ =%regunt sor%rendido. =Muería irse a "i"ir a!!í. s una !ocura, %ero resu!ta *ue un com%añero suyo de! e-rcito tiene una gran-a en Lruguay. Ln día, sin m+s, mi %adre nos in)orm# de *ue se iba a Lruguay, *ue a!!í tenía un )uturo< subi# a! a"i#n y se marc$#. ;osotros intentamos disuadir!e como %udimos dicindo!e *ue a!!í no se !e $abía %erdido nada, *ue no $ab!aba e! idioma, *ue a duras %enas $abía sa!ido de oFio en toda su "ida. ero )ue in:ti!. uando %erdi# a mam+ recibi# un duro go!%e. Y se !e a)!o-# un torni!!o. Ce tanto como *uería a mi madre. e *ued mir+ndo!a bo*uiabierto sin saber *u añadir. =>?abes !o *ue nos di-o a mi $ermana y a mí cuando muri# mi madre@ (o siguienteH Mu rabia me da 'ubiera %re)erido mi! "eces *ue os murierais "osotras antes *ue %erder a "uestra madre. ;osotras nos *uedamos %asmadas. stas %a!abras no %ueden -usti)icarse ba-o ning:n conce%to. uedo entender !a amargura, !a so!edad, e! desconsue!o *ue sentía a! $aber %erdido a su
*uerida com%añera. Y !o com%ade&co. ero no %odía dirigirse a sus $i-as y decir!esH -a!+ $ubierais muerto "osotras en su !ugar. s demasiado crue!, >no te %arece@ =ienes ra&#n. = nosotras eso nos due!e. =idori cabece# "arias "eces=. n )in, en mi )ami!ia todos somos un %oco raros. odos tenemos a!go *ue no acaba de enca-ar. =so %arece =reconocí. =ero es mara"i!!oso *ue dos %ersonas se *uieran tanto, >"erdad@ >anto *uería a su es%osa %ara decir!es a sus $i-as *ue o-a!+ $ubieran muerto en su !ugar@ =?u%ongo *ue sí. =Y !uego se )ue a Lruguay de-+ndonos a nosotras dos so!as. ?e*u !os %!atos en si!encio. uando termin, idori !os co!oc# en !a a!acena. =>'abis tenido noticias suyas@ =ste mar&o nos en"i# una %osta!. ero no %one nada concreto. omenta *ue $ace ca!or, *ue !a )ruta no es tan buena como imaginaba... se ti%o de cosas. Y encima en !a %osta! sa!ía una mu!a se $ombre est+ !oco. ;i si*uiera dice si $a encontrado a a*ue! amigo o conocido de! e-rcito. 'acia e! )ina!, %arece *ue se centra y %romete *ue nos !!amar+ %ara *ue nos reunamos con !, %ero desde entonces no $emos tenido noticias suyas. or m+s *ue !e escribimos, no res%onde. =>Y t: *u $ar+s si tu %adre te %ide *ue te "ayas con ! a Lruguay@ =Dr. uede ser interesante, >no crees@ i $ermana dice *ue no "a ni muerta. e!!a !e $orrori&an !as cosas de-adas, !os !ugares sucios. =>an sucio es Lruguay@ =i $ermana cree *ue !os caminos est+n !!enos de estirco! con montones de moscas re"o!oteando %or encima, *ue no $ay agua en !as cisternas de !os "+teres y *ue $ay !agartos y escor%iones %u!u!ando %or todas %artes. Cebe de $aber!o "isto en a!guna %e!ícu!a. dia !os bic$os. e!!a !o *ue !e gusta es subir en coc$es bonitos y %asearse %or ?$Tnan16. =>$, sí@ =>Mu tiene de ma!o Lruguay@ mí no me im%ortaría ir. =>Muin !!e"a a$ora !a tienda@ =i $ermana, a regañadientes. Ln tío mío *ue "i"e a*uí cerca nos ayuda todos !os días y se encarga de! re%arto. Yo tambin co!aboro cuando %uedo. dem+s, una !ibrería no da tanto traba-o, así *ue "amos tirando. uando no %odarnos !!e"ar!a, bastar+ con cerrar y "ender!a. Psa es nuestra intenci#n. =>Muieres a tu %adre@ idori sacudi# !a cabe&a. =;o demasiado, !a "erdad. =ntonces, >%or *u *uieres seguir!o a Lruguay@ =or*ue con)ío en !. =>on)ías en !@ =?í, no !o *uiero con !ocura %ero con)ío en !. on)ío en mi %adre, en una %ersona *ue, a causa de! go!%e recibido a! %erder a su es%osa, de-a su casa, a sus $i-as, su traba-o y se marc$a %or !as buenas a Lruguay. >e entiendes@ (anc un sus%iro. =;o s *u decirte. idori se ri# di"ertida y me dio unos go!%ecitos en !a es%a!da. 1'
Nomre de un lugar de veraneo en la pla)a. (N. de la T.)
=C-a!o correr. anto da =añadi#. *ue!!a tarde de domingo sucedieron muc$as cosas, una tras otra. Nue un día eGtraño. 'ubo un incendio a!!í cerca y nosotros subimos a! terrado de! segundo %iso %ara "er!o, donde nos besamos sin m+s. Cic$o de esta manera, suena est:%ido, %ero así )ueron !as cosas. st+bamos de sobremesa, tomando una ta&a de ca) y c$ar!ando sobre !a uni"ersidad cuando em%e&aron a oírse !as sirenas de !os bomberos. ! "o!umen de !as sirenas )ue creciendo< tambin %areci# aumentar de n:mero. Ba-o !a "entana corría muc$a gente, a!gunos gritaban. idori )ue a una $abitaci#n *ue daba a !a ca!!e, abri# !a "entana y, tras decirme *ue es%erara un momento, desa%areci#. ?e oyeron sus %asos subiendo %reci%itadamente !a esca!era. ientras me tomaba e! ca) yo so!o, me estu"e %reguntando d#nde debía de estar Lruguay. ensH !!í est+ Brasi!, a!!+ ene&ue!a y a!!+ o!ombia. ero no !ogr acordarme de d#nde estaba Lruguay. n stas, idori ba-# y grit#H $ en, de%risa. ras e!!a, subí una esca!era em%inada y estrec$a *ue $abía a! )ondo de! %asi!!o y sa!í a un am%!io terrado. Cado *ue !a )inca era bastante m+s a!ta *ue !os edi)icios de a!rededor, desde e! terrado se dominaba e! "ecindario con !a mirada. res o cuatro casas m+s a!!+, se a!&aba una densa nube de $umo *ue caba!gaba sobre !a brisa $acia !a a"enida. ! aire o!ía a *uemado. =s en casa de! señor ?aFamoto =idori se asom# %or encima de !a barandi!!a=. ! señor ?aFamoto antes era car%intero. ero cerr# e! negocio y a$ora ya no traba-a. Yo tambin me asom %or encima de !a barandi!!a. (a casa *uedaba ocu!ta tras un edi)icio de tres %!antas y no %odía ca!ibrarse bien !a situaci#n, %ero, a! %arecer, $abían !!egado tres o cuatro coc$es de bomberos y !as !abores de eGtinci#n de! )uego %roseguían. (a ca!!e era estrec$a, de modo *ue, a !o sumo, %odían entrar dos coc$es, y e! resto aguardaba su turno en !a a"enida. n !a ca!!e se ago!%aban !os curiosos. =Mui&+ deberíamos reunir !os ob-etos de "a!or y e"acuar !a casa =trat de decir!e a idori=. or suerte, e! "iento so%!a en direcci#n contraria, %ero %uede cambiar en cua!*uier momento, y a*uí a! !ado $ay una gaso!inera. amos, te ayudo a recoger !os ob-etos de "a!or =;o tenemos nada "a!ioso =c!audic# idori. =!go $abr+. (ibretas de a$orro, se!!os registrados, certi)icados, esas cosas. ara em%e&ar, necesitar+s dinero. =;o !o necesito %or*ue no %ienso $uir. =>un*ue se *ueme !a casa@ =?í. ;o me im%orta morir. (a mir a !os o-os. !!a me de"o!"i# !a mirada. ;o tenía !a menor idea de $asta *u %unto bromeaba. antu"e !a mirada )i-a en e!!a unos instantes, %ero !uego %ensH Mu im%orta.... =omo *uieras. e *uedo contigo =di-e. =>orir+s a mi !ado@ = idori !e bri!!aban !os o-os. =;i $ab!ar ?i !as cosas se %onen )eas $uir. ?i *uieres morirte, $a&!o t: s#!ita. =Mu des%iadado eres =;o "oy a morir contigo s#!o %or*ue me $as in"itado a comer. ?i se tratara de una cena, toda"ía. =ntendido ero, de todas )ormas, *uedmonos un rato m+s a "er *u ocurre. odemos cantar canciones. Y si !as cosas se %onen )eas, ya decidiremos *u $acemos. =>antar@ idori subi# a! terrado dos co-ines, cuatro !atas de cer"e&a y una guitarra. Y bebimos cer"e&a contem%!ando !a densa co!umna de $umo. (a c$ica cant# acom%añ+ndose de !a guitarra. (e %regunt si !os "ecinos se en)adarían, %or*ue contem%!ar desde e! terrado c#mo se *uema e! barrio bebiendo y cantando no me %arecía una actitud encomiab!e.
=;o te %reocu%es. nosotras no nos im%orta e! *u dir+n. ant# !as canciones )o!F *ue $abía tocado tiem%o atr+s. or m+s buena intenci#n *ue !e %usiera, no %uedo decir *ue idori tocara o cantara bien, %ero %arecía dis)rutar $acindo!o. (o cant# todo de %rinci%io a )inH /emon 6ree, Puff e% drag7n m4gico, 8ive Hundred 3i%es, Where Have A%% the 8%owers 'one9, 3ichae%, :ow the 0oat Ashore. (a acom%añ tarareando !os tonos ba-os *ue e!!a me indic#, %ero !o $acía tan ma! *ue %ronto desistí, y e!!a sigui# cantando so!a, a su aire. ntre sorbo y sorbo de cer"e&a, yo !a escuc$aba, muy atento a !a e"o!uci#n de! incendio. i re%etidas "eces *ue !a $umareda se es%esaba de re%ente %ara remitir a continuaci#n. (a gente gritaba y daba #rdenes. Ln $e!ic#%tero de un %eri#dico sobre"o!# !a escena con un )uerte batir de as%as, tom# unas )otogra)ías y se a!e-#. Eec %or *ue no sa!iramos en ninguna. Ln %o!icía gritaba %or e! meg+)ono a !a mu!titud *ue retrocediera. (os niños !!amaban a sus madres entre so!!o&os. ?e oy# e! estr%ito de crista!es rotos. oco des%us, e! "iento se arremo!in# y una b!anca !!u"ia de ascuas y ceni&a em%e&# a caer a nuestro a!rededor. ntre trago y trago de cer"e&a, idori sigui# cantando como si ta! cosa. uando termin# su re%ertorio, inter%ret# una curiosa canci#n *ue $abía com%uesto e!!a misma. ;uiero cocinarte un estofado, pero no tengo ca+ue%a. ;uiero te$erte una bufanda, pero no tengo %ana. ;uiero escribirte una poesa, pero no tengo p%uma.
=?e titu!a o tengo nada =di-o. (a !etra era es%antosa, !o mismo *ue !a me!odía. ientras escuc$aba a*ue!!a canci#n absurda, %ensaba *ue si e! )uego a!can&aba !a gaso!inera !a casa "o!aría %or !os aires. uando se $art# de cantar, idori se tendi# como un gato a! so! y %os# !a cabe&a en mi $ombro. =>Mu te $a %arecido mi canci#n@ =me %regunt#. =s :nica y origina! y re)!e-a )ie!mente tu %ersona!idad =res%ondí con caute!a. =Oracias =di-o e!!a=. o tengo nada..., se es e! !ema. =?í, ya me !o $a %arecido =asentí. =uando muri# mi madre =idori se "o!"i# $acia mí=, no sentí !a menor triste&a. =>$, no@ =Y a$ora *ue mi %adre se $a ido, tam%oco. =>$, no@ =>e %arece in$umano@ =?u%ongo *ue tendr+s tus ra&ones. =ues sí, "arias =reconoci# idori=. odo $a sido muy com%!icado en casa. ero yo siem%re $e %ensado *ue, trat+ndose de mis %adres, a! morirse o a! se%ararnos yo debía sentirme triste. ?in embargo, no siento nada. ;i triste&a, ni so!edad, ni amargura< a%enas %ienso en e!!os. "eces sueño con e!!os, eso sí. i madre me mira )i-amente desde !as tinieb!as y me $ace re%roc$es. : te a!egras de *ue est muerta, me dice. ;o me a!egra *ue mi madre $aya muerto, %ero tam%oco estoy muy triste. ;o derram una so!a !+grima. un*ue, cuando de %e*ueña se muri# e! garito, me %as toda !a noc$e !!orando. >or *u sa!e tanto $umo@, me decía. un*ue no se "eía )uego, no %arecía *ue e! incendio se $ubiera eGtendido, %or*ue emanaba esa im%onente co!umna de $umo. >u+nto tiem%o seguir+ ardiendo@, me %regunt.
=;o es s#!o cu!%a mía. e re)iero a *ue yo sea tan %oco a)ectuosa. Y !o recono&co. ero si e!!os..., si mi %adre y mi madre..., si e!!os me $ubiesen *uerido un %oco m+s, yo, %or mi %arte, a$ora sentiría de otra )orma. Y estaría muc$o, %ero *ue muc$o m+s triste. =>rees *ue no te *uisieron demasiado@ !!a "o!"i# !a cabe&a y me mir# )i-amente. 'i&o un gesto a)irmati"o. =Yo diría *ue entre un no !o su)iciente y un nada de nada. ?iem%re estu"e $ambrienta. un*ue s#!o $ubiera sido una "e&, $ubiera *uerido recibir amor a rauda!es. 'asta $artarme. 'asta %oder decirH Ya basta. stoy !!ena. ;o %uedo m+s. e $ubiera con)ormado con una "e&. ero e!!os -am+s me dieron cariño. ?i me acercaba con ganas de mimos, mis %adres me a%artaban de un em%u-#n. sto cuesta dinero, decían. Knicamente sabían *ue-arse. ?iem%re igua!. sí *ue %ens !o siguienteH onocer a a!guien *ue me *uiera con toda su a!ma !os trescientos sesenta y cinco días de! año. staba en *uinto o seGto curso de %rimaria cuando !o decidí. =Mu )uerte =eGc!am admirado=. >Y !o $as conseguido@ =;o es tan )+ci! como creía =reconoci# idori. Ee)!eGion# un momento contem%!ando e! $umo=. Mui&+ sea %or $aber es%erado tanto tiem%o, %ero a$ora busco !a %er)ecci#n. or eso es tan di)íci!. =>Ln amor %er)ecto@ =;o, $ombre ;o %ido tanto. (o *ue *uiero es sim%!e egoísmo. Ln egoísmo %er)ecto. or e-em%!oH te digo *ue *uiero un %aste! de )resa, y entonces t: !o de-as todo y "as a com%r+rme!o. ue!"es -adeando y me !o o)reces. oma, idori. u %aste! de )resa, me dices. Y te sue!toH Ya se me $an *uitado !as ganas de comrme!o. Y !o arro-o %or !a "entana. so es !o *ue yo *uiero. =;o creo *ue eso sea e! amor =!e di-e con semb!ante at#nito. =?í tiene *ue "er. ero t: no !o sabes =re%!ic# idori=. ara !as c$icas, a "eces esto tiene una gran im%ortancia. =>rro-ar %aste!es de )resa %or !a "entana@ =?í. Y yo *uiero *ue mi no"io me diga !o siguienteH 'a sido cu!%a mía. endría *ue $aber su%uesto *ue se te *uitarían !as ganas de comer %aste! de )resa. ?oy un est:%ido, un insensib!e. Dr a com%rarte otra cosa %ara *ue me %erdones. >Mu te a%etece@ >ousse de c$oco!ate@ >arta de *ueso@. =>Y *u sucedería a continuaci#n@ =ues *ue yo a una %ersona *ue $iciera esto %or mí !a *uerría muc$o. = mí me %arece un desatino. =Yo creo *ue e! amor es eso. ero nadie me com%rende. =idori sacudi# !a cabe&a sobre mi $ombro=. ara un cierto ti%o de %ersonas e! amor surge con un %e*ueño deta!!e. Y, si no, no surge. =res !a %rimera c$ica *ue cono&co *ue %iensa así. =e !o $a dic$o muc$a gente. =?e to*uete# !as cutícu!as de !as uñas=. ero yo no %uedo %ensar de otro modo. stoy $ab!ando con e! cora&#n en !a mano. Aam+s $e creído *ue mis ideas sean di)erentes de !as de !os dem+s, ni !o busco. ero cuando digo !o *ue %ienso, !a gente cree *ue bromeo, o *ue estoy $aciendo comedia. odo acaba d+ndome !o mismo. =>?igues *ueriendo morir en e! incendio@ =stras ;o so es otro asunto. ?entía curiosidad. =>or morir en un incendio@ =;o. e interesaba "er c#mo reaccionabas. ero morir no me da miedo. e "es en"ue!to en $umo, %ierdes e! conocimiento y te mueres sin m+s. s un momento. ;o me da ni %i&ca de miedo. Ba$ om%arado con !a )orma en *ue $e "isto morir a mi madre y a otros %arientes n
mi )ami!ia todos contraemos en)ermedades gra"es y morimos tras una !arga agonía. Cebemos de !!e"ar!o en !a sangre. ardamos muc$ísimo en morirnos. anto *ue a! )ina! ya no sabes si est+s "i"o o muerto. (a :nica conciencia *ue *ueda es !a de! do!or y e! su)rimiento. idori se acerc# un cigarri!!o ar!boro a !os !abios y !o encendi#. =engo miedo de morir de ese modo. (a sombra de !a muerte "a in"adiendo des%acio, muy des%acio, e! territorio de !a "ida y, antes de *ue te des cuenta, todo est+ oscuro y no se "e nada, y !a gente *ue te rodea %iensa *ue est+s m+s muerta *ue "i"a... s eso. Yo eso no !o *uiero. ;o %odría so%ortar!o. or )in, a! cabo de media $ora e! incendio )ue so)ocado. ;o $ubo $eridos. odos !os coc$es de bomberos, menos uno, abandonaron e! !ugar, y !os curiosos se dirigieron a !a ca!!e comercia! entre un baturri!!o de "oces. Ln coc$e %atru!!a se *ued# regu!ando e! tr+)ico con !as !uces girando en e! ca!!e-#n. Cos cuer"os, *ue $abían "enido de "ete a saber d#nde, %osados sobre un %oste de !a e!ectricidad, obser"aban !a acti"idad *ue se desarro!!aba ba-o sus o-os. idori %arecía eG$austa. enía e! cuer%o desmade-ado, !a "ista %erdida en !a !e-anía. %enas $ab!aba. =>st+s cansada@ =!e %regunt. =;o, no es eso =di-o=. 'acía muc$o tiem%o *ue no me de-aba ir de este modo. ;os miramos a !os o-os. (e rode !os $ombros con un bra&o y !a bes. idori tens# e! cuer%o un momento, se re!a-# de inmediato y cerr# !os o-os. ;uestros !abios %ermanecieron unidos unos cinco o seis segundos. ! so! de %rinci%ios de otoño %royectaba en sus me-i!!as !a sombra de !as %estañas, agitadas %or un temb!or casi im%erce%tib!e. Nue un beso du!ce, cariñoso, sin ning:n signi)icado. Ce no $aberme encontrado sentado en e! terrado, a! so! de !a tarde, bebiendo cer"e&a y contem%!ando e! incendio, no !a $ubiera besado, y creo *ue a e!!a !e sucedía !o mismo. ! contem%!ar !os te-ados bri!!antes de !as casas, e! $umo y !as !ib!u!as ro-as, $abía brotado entre nosotros un sentimiento c+!ido e íntimo *ue, de manera inconsciente, $abíamos deseado materia!i&ar. sí )ue nuestro beso. ?in embargo, era un beso *ue no estaba eGento de %e!igro. (a %rimera en $ab!ar )ue idori. e acarici# !a mano mientras me contestaba con embara&o *ue sa!ía con a!guien. ontest *ue ya !o su%onía. =>Y a ti te gusta a!guna c$ica@ =?í. =ero est+s !ibre todos !os domingos. =s muy com%!icado. om%rendí *ue !a magia de a*ue!!a tarde de %rinci%ios de otoño se $abía des"anecido. !as cinco !e di-e a idori *ue me iba a traba-ar y abandon su casa. (e $abía %ro%uesto sa!ir a tomar a!go, %ero e!!a $abía rec$a&ado mi in"itaci#n a!egando *ue estaba es%erando una !!amada. =Muedarme todo e! día en casa es%erando una !!amada es a!go *ue odio con todo e! a!ma. ?i estoy so!a, me da !a sensaci#n de *ue "oy %udrindome y des$acindome, $asta con"ertirme en un !í*uido "erdoso *ue es absorbido %or !a tierra. Ce mí s#!o sobre"i"e !a ro%a. Psta es !a sensaci#n *ue tengo cuando me *uedo todo e! día en casa es%erando una !!amada. =?i tienes *ue *uedarte otro día, %uedo $acerte com%añía. omida inc!uida. =st+ bien. e %re%arar un incendio de %ostre =brome# idori. ! día siguiente idori no a%areci# en c!ase de 'istoria de! eatro DD. ! terminar sta, entr en e! comedor y tom un a!muer&o )río y ma!o a so!as, y des%us me sent a! so! a contem%!ar !a escena *ue se desarro!!aba a mi a!rededor. mi !ado, de %ie, dos c$icas mantenían una !arga
con"ersaci#n. Lna de e!!as abra&aba contra su %ec$o una ra*ueta de tenis con tanto amor como si )uera un beb< !a otra !!e"aba "arios !ibros y un ( de (eonard Bernstein. mbas eran $ermosas y %arecían dis)rutar enormemente de su c$ar!a. Cesde e! c!ub de estudiantes, !!egaba una "o& $aciendo esca!as en tonos gra"es. *uí y a!!+ se "eían gru%os de cuatro o cinco estudiantes debatiendo !o *ue !es %asaba %or !a cabe&a, rindose y gritando. n !os a%arcamientos "i a unos c$a"a!es montados en %atín. Ln %ro)esor con una cartera de cuero entre !os bra&os cru&aba e! !ugar, es*ui"+ndo!os. n e! %atio unas c$icas con casco de moto y en cuc!i!!as escribían en un carte! a!go sobre !a in"asi#n de! im%eria!ismo americano en sia. *u!!a era una tí%ica escena de uni"ersidad durante e! descanso de! mediodía. ero ese día, a! contem%!ar!a %or %rimera "e& des%us de tanto tiem%o, me di cuenta de un $ec$o. ada cua! a su manera, todos %arecían )e!ices. >(o eran en rea!idad@ n cua!*uier caso, a*ue! %!+cido mediodía de )ina!es de se%tiembre, !a gente se "eía contenta y eso me $i&o sentir a:n m+s so!o *ue de costumbre. or*ue yo era e! :nico *ue no %ertenecía a ese cuadro. > *u cuadro %ertenecí durante esos años@ (a :!tima escena )ami!iar *ue recordaba era -ugando a! bi!!ar con Si&uFi cerca de! %uerto. *ue!!a misma noc$e Si&uFi se $abía suicidado y, a %artir de entonces, una corriente de aire $e!ado se $abía inter%uesto entre e! mundo y yo. e %regunt *u $abía re%resentado Si&uFi %ara mí. ;o $a!! res%uesta. (o :nico *ue sabía era *ue, con su muerte, $abía %erdido %ara siem%re una %arte de mi ado!escencia. odía %ercibir!o con toda c!aridad. ero discernir *u signi)icado %odía tener o *u consecuencias %odía con!!e"ar era a!go *ue no a!can&aba a "er. ermanecí !argo tiem%o a!!í sentado obser"ando c#mo !a gente iba y "enía %or e! cam%us. ens *ue *ui&+s encontraría a idori, a *uien no "i a*ue! día. uando acab# e! descanso de! mediodía, me )ui a !a bib!ioteca a %re%arar !a c!ase de a!em+n. sa tarde de s+bado ;agasaRa "ino a mi cuarto y me di-o *ue $abía conseguido %ases de %ernoctaci#n, *ue si me a%etecía sa!ir con ! %or !a noc$e. ce%t. oda !a semana $abía estado aturdido y me a%etecía acostarme con una c$ica, )uera *uien )uese. ! atardecer me tom un baño, me a)eit y me %use una c$a*ueta de a!god#n encima de! %o!o. en con ;agasaRa en e! comedor y subimos a! autob:s en direcci#n a ?$in-uFu. ;os a%eamos en !a animada &ona de ?$in-uFu ?anQc$TQme y, tras "agar un rato %or a!!í, entramos en e! bar de siem%re y es%eramos a *ue se acercaran unas c$icas *ue nos gustaran. *ue! !oca! se distinguía %or*ue !o )recuentaban gru%os de c$icas so!as, aun*ue esa noc$e no a%areci# ninguna. stu"imos a!!í unas dos $oras bebiendo R$isFies con soda %ara %ermanecer sobrios. Cos c$icas con cara de sim%+ticas se sentaron en !a barra y %idieron un Oim!et y un argarita. Eaudo y "e!o&, ;agasaRa se !es acerc#, %ero e!!as ya $abían *uedado con otros. %esar de e!!o, estu"imos un rato $ab!ando con e!!as distendidamente, $asta *ue !!egaron sus c$icos y nos abandonaron. ;agasaRa me %ro%uso %robar suerte en otro sitio y me !!e"# a un %e*ueño bar a%artado de !as ca!!es %rinci%a!es, donde !a mayoría de !os c!ientes ya estaban borrac$os y armando a!boroto. n !a mesa de! rinc#n $abía tres c$icas sentadas< nos encaminamos $acia e!!as y nos %usimos a $ab!ar !os cinco. (a atm#s)era era agradab!e. odos est+bamos de muy buen $umor. ero cuando !es %ro%usimos ir a tomar !a :!tima co%a, e!!as di-eron *ue tenían *ue marc$arse %or*ue !es cerraban e! %orta!. (as tres "i"ían en una residencia )emenina. o!"imos a cambiar de !oca!, %ero no resu!t#. or una u otra ra&#n, a*ue!!a noc$e no tu"imos Gito con !as c$icas. !as once y media ;agasaRa reconoci# *ue no $abía $abido suerte. =e sabe ma! $aberte arrastrado de a*uí %ara a!!+ =di-o. =;o im%orta. (o $e %asado bien "iendo *ue t: tambin tienes días ma!os.
=Lno a! año, no creas =brome# ;agasaRa. decir "erdad, a mí ya tanto me daba e! seGo. ras $aber estado "agando tres $oras y media, un s+bado %or !a noc$e, %or a*ue!!a ruidosa %arte de ?$in-uFu, obser"ando a*ue!!a energía )ruto de! deseo seGua! y de! a!co$o!, mi %ro%io deseo $abía !!egado a %arecerme me&*uino e insigni)icante. =>Mu $ar+s a$ora@ =me %regunt#. =Dr a "er una %e!ícu!a en sesi#n go!)a. 'ace tiem%o *ue no %iso un cine. =ntonces yo me "oy a casa de 'atsumi. >e im%orta@ =>or *u tendría *ue im%ortarme@ =!e di-e rindome. =?i *uieres, %uedo %resentarte a a!guna c$ica %ara %asar !a noc$e en su casa. >Mu te %arece@ ='oy me a%etece ir a! cine. =e sabe ma!. tro día te com%ensar. ;agasaRa se %erdi# entre !a mu!titud. Yo )ui a una $amburguesería, comí una $amburguesa con *ueso, bebí una ta&a de ca) y, en cuanto se me des%e-# !a cabe&a de! a!co$o!, entr en un cine *ue $abía cerca y "i &% 'raduado. ;o es una %e!ícu!a muy interesante %ero, como no tenía otra cosa *ue $acer, !a "i dos "eces seguidas. ?a!í de! cine a !as cuatro de !a madrugada y deambu! sin rumbo %or !as )rías ca!!es de ?$in-uFu, sumido en mis ca"i!aciones. uando me $art de andar, entr en una ca)etería *ue %ermanecía abierta toda !a noc$e y me dis%use a es%erar e! %rimer tren !eyendo y tomando otra ta&a de ca). oco des%us !a ca)etería se !!en# de %ersonas *ue, a! igua! *ue yo, es%eraban e! %rimer tren. ! camarero se acerc# y me %regunt# si me im%ortaba com%artir !a mesa con otros c!ientes. ccedí. ota!, estaba !eyendo. >or *u iba a mo!estarme *ue se sentara a!guien en)rente@ Cos c$icas tomaron asiento. endrían una edad simi!ar a !a mía. un*ue no eran dos be!!e&as, no estaban ma!. anto e! "estido como e! ma*ui!!a-e de ambas eran discretos, y no %arecían !a c!ase de c$icas *ue ronda a !as cinco de !a madrugada %or SabuFic$T17. ens *ue a!go debía de $aber!es sucedido %ara *ue $ubieran %erdido e! :!timo tren. !!as sus%iraron a!i"iadas a! "erme. Yo iba correctamente "estido, me $abía a)eitado a*ue!!a misma tarde y, adem+s, estaba absorto en !a !ectura de /a montaonoces a!g:n bar %or a*uí cerca donde %odamos tomar una co%a@ => !as cinco de !a madrugada@ =!e %regunt sor%rendido. =?í.
1
arte de Shin"u8u, en 0o8io, donde se concentran los lugares de ocio. (N. de la T.)
= !as cinco y "einte de !a mañana, !a gente est+ tratando de *ue se !e %ase !a borrac$era o bien deseando !!egar a casa. =(o s =di-o e!!a a"ergon&ada=. ero a mi amiga !e a%etece tomar una co%a. iene sus ra&ones y... =e %arece *ue no tendris otro remedio *ue beber en casa. =Ya... ero yo tomo un tren %ara ;agano a !as siete y media de !a mañana. =n ese caso, !o :nico *ue se me ocurre es *ue com%ris unas bebidas en una m+*uina eG%endedora y os sentis en !a ca!!e. e %idi# *ue !as acom%añara %or*ue dos c$icas no %odían $acer seme-ante cosa. Yo $abía tenido "arias eG%eriencias eGtrañas en ?$in-uFu a a*ue!!as $oras, %ero era !a %rimera "e& *ue dos desconocidas me in"itaban a beber a !as cinco y "einte de !a madrugada. e daba %ere&a negarme, y tam%oco tenía otra cosa *ue $acer, así *ue me acer*u a una m+*uina eG%endedora de a!!í cerca, com%r "arias bote!!as de saFe y a!go %ara %icar, y !os tres nos dirigimos a !a sa!ida oeste de !a estaci#n y a!!í iniciamos nuestro im%ro"isado )estín. e contaron *ue !as dos traba-aban en !a misma agencia de "ia-es. mbas se $abían !icenciado y $abían em%e&ado a traba-ar a*ue! mismo año. (a menuda tenía no"io desde $acía un año y se !!e"aban bien, %ero acababa de saber *ue ! se acostaba con otra c$ica y estaba muy de%rimida. Psta era, en !íneas genera!es, !a $istoria. (a amiga tenía *ue estar e! s+bado %or !a tarde en !a casa de sus %adres, en ;agano, %ara asistir, e! domingo, a !a boda de su $ermano mayor, %ero $abía decidido *uedarse con su amiga en ?$in-uFu e ir a ;agano en e! %rimer eG%reso de !a mañana de! domingo. =>Y c#mo te $as enterado de *ue se acostaba con otra c$ica@ =!e %regunt a !a menuda. !!a, entre sorbo y sorbo de saFe, arrancaba !os $ierba-os de! sue!o. =brí !a %uerta de su $abitaci#n y !os "i con mis %ro%ios o-os. ;adie tu"o *ue decírme!o. =>u+ndo ocurri# eso@ =nteayer %or !a noc$e. =>Y !a %uerta no estaba cerrada con !!a"e@ =di-e. =;o. =>or *u no !a cerraron@ =me %regunt en "o& a!ta. =Y yo *u s >#mo "oy a saber!o@ =Cebi# de ser un go!%e terrib!e. #mo debi# de sentirse !a %obre =me coment#, bienintencionada, !a amiga. =Yo *ue t: !o $ab!aría con !. n de)initi"a, se trata de decidir si !o %erdonas =!e aconse-. =;adie sabe c#mo me siento =se *ue-# !a c$ica, arrancando $ierba-os sin tregua. Lna bandada de cuer"os se acerc# %or e! oeste y sobre"o!# !os grandes a!macenes daFyU. Ya era de día. n stas se acerc# !a $ora en *ue !a a!ta debía de subir a! tren, así *ue !e o)recimos e! resto de! saFe a un "agabundo *ue $abía en e! subterr+neo de !a sa!ida oeste de !a estaci#n de ?$in-uFu, com%ramos !os bi!!etes y !a des%edimos. uando e! tren se %erdi# de "ista, !a menuda y yo, sin mediar in"itaci#n, entramos en un $ote!. ;i a e!!a ni a mí nos a%etecía demasiado acostarnos -untos, %ero era !a :nica manera de %oner!e un %unto )ina! a a*ue!!o. ras cru&ar e! umbra! de !a $abitaci#n, me desnud y entr en !a bañera. ?umergido en e! agua, bebí cer"e&a como si %retendiera a$ogar !as %enas. !!a tambin se meti# dentro de !a bañera y, tendidos en e! agua, tomamos cer"e&a en si!encio. or m+s *ue bebiramos, e! a!co$o! no se nos subía a !a cabe&a, y no teníamos sueño. ?u %ie! era b!anca y sua"e, y sus %iernas, bonitas. ontest# con un gruñido a mi cum%!ido. ?in embargo, una "e& en !a cama %areci# trans)ormarse en otra %ersona. ?ensib!e a mis caricias, se retorcía, gritaba. uando !a %enetr, me c!a"# !as uñas en !a es%a!da y, a! acercarse e!
orgasmo, %ronunci# diecisis "eces e! nombre de otro $ombre. (o s %or*ue !as estu"e contando %ara retrasar !a eyacu!aci#n. ;os *uedamos dormidos. ! des%ertarme a !as doce y media de !a mañana, e!!a ya no estaba. ;o $abía ninguna carta, ning:n mensa-e. ;otaba, %or $aber bebido a!co$o! en $oras intem%esti"as, *ue me %esaba !a cabe&a. e metí en !a duc$a %ara des%e-arme, me a)eit y, desnudo como estaba, me sent en una si!!a y tom un &umo de !a ne"era. (uego trat de recordar, uno tras otro, !os acontecimientos de !a noc$e anterior. odos me %arecían eGtrañamente irrea!es, como si, entre !os $ec$os y yo mismo, se inter%usieran dos o tres $o-as de crista!. ero no $abía duda de *ue me $abía sucedido a mí. (os "asos de cer"e&a toda"ía estaban sobre !a mesa, en e! baño *uedaban !os ce%i!!os de dientes *ue $abíamos usado. !morc en ?$in-uFu. Ces%us entr en una cabina y !!am a !a !ibrería Sobayas$i. ?e me ocurri# *ue ta! "e& idori tendría *ue *uedarse de nue"o en casa es%erando una !!amada. un*ue e! timbre son# *uince "eces, nadie desco!g#. o!"í a !!amar, con idntico resu!tado, unos "einte minutos m+s tarde. ntonces subí a! autob:s y "o!"í a !a residencia. n e! bu&#n de !a entrada encontr un sobre con mi nombre. ra una carta de ;aoFo.
5
Oracias %or tu carta, escribía ;aoFo. ?u )ami!ia se !a $abía remitido a*uí enseguida. Eecibir tu carta no s#!o no me $a mo!estado, sino *ue me $a $ec$o muy )e!i&. Ya era $ora de escribirte, %onía en !a carta. Ces%us de !eer este encabe&amiento, abrí !a "entana de !a $abitaci#n, me *uit !a c$a*ueta y me sent en !a cama. Cesde un %a!omar cercano me !!egaba e! arru!!o de !as %a!omas. ! "iento $acía ondear !as cortinas. on !as siete $o-as de !a carta de ;aoFo en !a mano, me sumí en unos %ensamientos des$i!"anados. ! !eer !as %rimeras !íneas, sentí c#mo e! mundo circundante %erdía sus co!ores. err !os o-os y tard un tiem%o !argo en ordenar mis ideas. Ees%ir $ondo y reanud !a !ectura. 'ace casi cuatro meses *ue estoy a*uí. n estos cuatro meses $e %ensado muc$o en ti. Y $e "isto c!aro *ue te $e tratado in-ustamente. Cebería $aber sido me-or %ersona contigo, $aberte tratado con -usticia. ero esta manera de %ensar *ui&+ no sea !a norma!. ara em%e&ar, !as c$icas de mi edad no usan !a %a!abra X-usticiaX. e!!as !es resu!ta indi)erente *ue !as cosas sean -ustas o in-ustas. !a mayoría, m+s *ue e! $ec$o de *ue !as cosas sean -ustas o in-ustas, !es %reocu%a *ue sean bonitas, o c#mo ser )e!ices. (a X-usticiaX tiene un car+cter mascu!ino. ?in embargo, en mi situaci#n, sta es !a %a!abra *ue m+s me con"iene. n estos momentos X*u es bonitoX o Xc#mo ser )e!i&X son %ro%osiciones demasiado com%!icadas< %re)iero a)errarme a otros criterios. or e-em%!o, a si a!go es -usto, $onesto o uni"ersa!. n cua!*uier caso, creo *ue no $e sido -usta contigo. Y, en consecuencia, te $e arrastrado de a*uí %ara a!!+ y te $e $erido muy $ondo. ! $acer!o, tambin me $e arrastrado y me $e $erido a mí misma. ;o es una eGcusa, no creas *ue trato de -usti)icarme, es !a "erdad. ?i $e de-ado una $erida en tu interior, esta $erida no es s#!o tuya, tambin es mía. sí *ue no me odies %or e!!o. ?oy un ser im%er)ecto. uc$o m+s im%er)ecto de !o *ue crees. or eso no *uiero *ue me odies. ?i me odiaras, me %artiría en mi! %eda&os. ? *ue no %uedo esconderme en mi ca%ara&#n y de-ar *ue !as cosas %asen. Y me da !a im%resi#n de *ue t: $aces eso. "eces te en"idio muc$ísimo, y ta! "e& te $e arrastrado de a*uí %ara a!!+ %or ese moti"o. Mui&+s esta manera de "er !as cosas sea ana!ítica. (a tera%ia *ue a%!ican a*uí no !o es en abso!uto. ero una %ersona *ue, como yo, est+ en tratamiento desde $ace meses acaba %ensando, !o *uiera o no, de )orma ana!ítica. Xsto $a sucedido %or ta! cosaX, Xesto signi)ica !o uno e im%!ica !o otroX. ;o tengo c!aro *ue esta manera de ana!i&ar !as cosas sim%!i)i*ue e! mundo. Ce todos modos, me doy cuenta de *ue, en com%araci#n a c#mo estu"e en a!gunos momentos, a$ora me encuentro muy recu%erada, y !os *ue me rodean tambin %erciben mi me-oría. 'ace tiem%o *ue no era ca%a& de redactar unas !íneas. scribirte a*ue!!a carta en -u!io me cost# sudor y !+grimas Ino recuerdo !o *ue %use< es%ero *ue no )uera nada $orrib!eJ, %ero a$ora $e !ogrado dirigirme a ti de )orma re!a-ada. ! %arecer, !o *ue yo necesitaba era estoH aire %uro, un !ugar tran*ui!o y a%artado de! mundo, una "ida ordenada, e-ercicio diario. s magní)ico ser ca%a& de escribir!e a a!guien ?entir *ue *uieres comunicar!e tus %ensamientos, sentarte a !a mesa, coger una %!uma y escribir unas !íneas me %arece a!go mara"i!!oso. un*ue, a! eG%resar!o en %a!abras, *uede una %e*ueña %arte de !o *ue *uiero decir. ;o im%orta. ?#!o %or tener ganas de escribir!e a a!guien ya me siento )e!i&. ?on !as siete y media de !a tarde, ya $e cenado, acabo de tomar un baño. odo est+ en si!encio y, a! otro !ado de !a "entana, todo est+ negro como boca de !obo. ;o $ay ninguna !u&. (as estre!!as siem%re se "en nítidamente, %ero $oy est+ nub!ado. (a gente de a*uí conoce muy bien !as conste!aciones y me diceH X*u!!a es irgo< a*u!!a,
?agitarioX. uesto *ue a*uí a! caer !a noc$e no $ay nada *ue $acer, todos se $an con"ertido en eG%ertos. ?aben muc$o de %+-aros, de )!ores y de insectos. uando $ab!o con e!!os, com%rendo *ue soy una ignorante en muc$os cam%os, %ero, no creas, sta es una sensaci#n muy agradab!e. *uí "i"imos unas setenta %ersonas. dem+s, est+n !os de !a %!anti!!a Imdicos, en)ermeras, %ersona! administrati"o y dem+sJ, *ue ser+n %oco m+s de "einte. (as insta!aciones son enormes, así *ue e! n:mero tota! no es a!to. ! contrario, decir *ue e! !ugar est+ desierto se acercaría m+s a !a "erdad. s un terreno es%acioso, inmerso en !a natura!e&a, donde todos !!e"amos una "ida tan tran*ui!a *ue a "eces tengo !a sensaci#n de *ue ste es e! mundo rea!. ero no es así, %or su%uesto. sto es %osib!e %or*ue todos "i"imos ba-o unas condiciones es%ecia!es. Auego a! tenis y a! ba!oncesto. (os e*ui%os est+n com%uestos %or una me&c!a de %acientes I%a!abra odiosa, %ero no $ay otraJ y de %ersona! de !a %!anti!!a. e sucede a!go eGtraño. Curante e! -uego, cuando miro a mi a!rededor de-o de discernir *uin es *uin y todos me %arecen de)ormados. Ln día se !o di-e a mi mdico y me res%ondi# *ue mi im%resi#n era, en cierto modo, correcta. e eG%!ic# *ue no estamos a*uí %ara corregir nuestras de)ormaciones, sino %ara acostumbrarnos a e!!as. )irm# *ue uno de nuestros %rob!emas es !a inca%acidad de reconocer!as y ace%tar!as. Y *ue, a! igua! *ue todos !os seres $umanos, tenemos un modo %ecu!iar de andar, de sentir, de %ensar y de "er !as cosas, y *ue, %or m+s *ue intentemos corregir!as, -am+s !o conseguiremos. ! contrario, si intentamos corregir!as a !a )uer&a, :nicamente !ograremos *ue se resientan otros as%ectos. ;o $ace )a!ta decir *ue esto es una sim%!i)icaci#n y *ue s#!o recoge una %arte de !os %rob!emas *ue tenemos, %ero entendí muy bien !o *ue trataba de decirme. a! "e& somos inca%aces de ada%tarnos a nuestras de)ormaciones. Y, %or !o tanto, %osib!emente no %odamos ace%tar e! do!or y e! su)rimiento rea!es *ue %ro"ocan. stamos a*uí %ara $uir de todo e!!o. ientras nos *uedemos a*uí, no $aremos su)rir a !os dem+s ni !os dem+s nos $ar+n su)rir a nosotros. or*ue todos nosotros sabemos *ue Xestamos de)ormadosX. sto es !o *ue nos distingue de! mundo eGterior. n ! muc$a gente "i"e sin ser consciente de sus de)ormaciones. ero en este %e*ueño mundo, !a de)ormaci#n es !a %remisa. (a !!e"amos en nuestro cuer%o, a! igua! *ue !os indios !!e"aban en !a cabe&a !as %!umas *ue indicaban !a tribu a !a *ue %ertenecían. i"imos en si!encio %ara no $erirnos !os unos a !os otros. %arte de $acer de%orte, cu!ti"amos $orta!i&as. omates, beren-enas, %e%inos, sandías, )resas, cebo!!etas, co!es, nabos, etctera. (o cu!ti"amos casi todo. ambin tenemos un in"ernadero. (a gente de a*uí sabe muc$o sobre e! cu!ti"o de !as $orta!i&as, y !es encanta. (een !ibros, in"itan a es%ecia!istas y se %asan de !a mañana a !a noc$e discutiendo cu+! es e! me-or abono, !a ca!idad de !a tierra y cosas %or e! esti!o. ambin a mí me $a !!egado a a%asionar e! cu!ti"o. s mara"i!!oso "er c#mo !as )rutas y !as "erduras "an creciendo día a día. >'as cu!ti"ado sandías a!guna "e&@ (as sandías tienen una redonde& *ue recuerda !a de un anima!ito. ;os a!imentamos de !as "erduras y de !as )rutas *ue cosec$amos. or su%uesto, a "eces sir"en carne o %escado, %ero acaban %or no a%etecerte. (as "erduras son tan )rescas y de!iciosas menudo, sa!imos a! cam%o y recogemos "erduras si!"estres y setas. ambin tenemos es%ecia!istas en esto I%ens+ndo!o bien, est+ !!eno de es%ecia!istasJ, *ue nos enseñan cu+!es son buenas y cu+!es no. om%render+s *ue $aya engordado tres Fi!os desde *ue !!egu. s decir, estoy en e! %eso idea!. Oracias a! e-ercicio y a comer bien a $oras )i-as. Curante e! tiem%o restante, !eemos, escuc$amos m:sica, $acemos %unto. ;o $ay ninguna radio o te!e"isi#n, %ero, a cambio, dis%onemos de una bib!ioteca muy com%!eta y de una discoteca con una gran co!ecci#n de discos. n !a discoteca %uedes encontrar desde !a integra! de sin)onías de a$!er a discos de !os Beat!es, y yo siem%re %ido discos en %rstamo *ue !uego escuc$o en mi cuarto.
! %rob!ema de esta instituci#n es *ue una "e& dentro ya no *uieres sa!ir. Mui&+ todos tememos irnos. *uí nos sentimos tran*ui!os y en %a& con nosotros mismos. ;uestras de)ormaciones %arecen natura!es. ?entimos *ue estamos recu%erados. ero no tenemos !a certe&a de *ue e! mundo eGterior nos ace%te. i mdico dice *ue ya $a !!egado e! momento de *ue inicie !os contactos con %ersonas de )uera. (as X%ersonas de )ueraX son gente norma!, de! mundo norma!, aun*ue yo s#!o recuerdo tu cara. or a!guna ra&#n, no me a%etece demasiado "er a mis %adres. st+n tan %reocu%ados %or mí *ue "er!os y $ab!ar con e!!os $ace *ue me sienta miserab!e. dem+s, $ay "arias cosas *ue debo eG%!icarte. ;o s si !ograr $acer!o, %ero son cosas im%ortantes *ue no %uedo de-ar %asar. %esar de todo, no *uiero ser una carga %ara ti, ni %ara nadie. s !o :!timo. u cariño $acia mí me $ace muy )e!i&< s#!o estoy tratando de ser sincera y eG%resarte mis sentimientos. Mui&+s yo necesite tu cariño en estos momentos. ?i en !o *ue $e escrito $ay a!go *ue te mo!esta, te %ido discu!%as. erd#name. a! como $e dic$o antes, soy un ser m+s im%er)ecto de !o *ue crees. "eces !o %ienso. ?i t: y yo nos $ubisemos conocido en circunstancias norma!es y nos $ubisemos gustado, >*u $ubiera ocurrido@ ?i yo $ubiera sido norma! y t: $ubieras sido norma! I*ue !o eresJ, y si Si&uFi no $ubiera eGistido, >*u $ubiera ocurrido@ ero $ay demasiados Xsi...X. ! menos estoy es)or&+ndome en ser una %ersona m+s -usta y $onesta. s !o :nico *ue %uedo $acer %or a$ora. Y así *uiero eG%resarte mis sentimientos. n esta instituci#n, a di)erencia de !os $os%ita!es, !as $oras de "isita son !ibres. on*ue !!ames e! día antes, %odr+s "erme siem%re *ue *uieras. ambin %odr+s comer conmigo, o inc!uso a!o-arte a*uí. en a "isitarme cuando %uedas. engo muc$as ganas de "erte. e inc!uyo un ma%a. ?iento $aberme eGtendido tanto. (eí !a carta desde e! %rinci%io una segunda "e&. (uego ba-, com%r un re)resco de co!a en !a m+*uina eG%endedora, "o!"í a mi $abitaci#n y, mientras !o bebía, "o!"í a !eer!a. Ces%us metí !as siete $o-as de %a%e! en e! sobre y !o de- encima de !a mesa. n e! sobre de co!or rosa estaban escritos mi nombre y mi direcci#n con una !etra %icuda y demasiado %u!cra, trat+ndose de una c$ica -o"en. e sent a !a mesa, me *ued unos instantes contem%!ando e! sobre. n e! remite %onía Eesidencia mi. ra un nombre eGtraño. ras dar!e "ue!tas a! nombre unos cinco o seis minutos, decidí *ue ta! "e& "enía de !a %a!abra )rancesa ami, es decir, amigo. Ouard !a carta en e! ca-#n de! escritorio, me cambi de ro%a y sa!í. Ce %ronto me dio !a im%resi#n de *ue, si me *uedaba cerca de !a carta, !a !eería die& o "einte "eces m+s. agu sin rumbo %or !as ca!!es de oFio, en domingo, ta! como en e! %asado $abía $ec$o siem%re con ;aoFo. Dba recordando su carta !ínea a !ínea mientras deambu!aba %or una y otra ca!!e. ! anoc$ecer "o!"í a !a residencia, $ice una !!amada de !arga distancia a !a Eesidencia mi donde se encontraba ;aoFo. Ees%ondi# !a rece%cionista, me %regunt# *u deseaba. (e di e! nombre de ;aoFo y *uise saber si era %osib!e "isitar!a durante !a tarde de! día siguiente. !!a me %regunt# c#mo me !!amaba y me rog# *ue "o!"iera a !!amar a! cabo de media $ora. Ces%us de !a cena, cuando "o!"í a !!amar, !a misma mu-er me di-o *ue !a "isita era %osib!e, *ue me es%eraban. (e di !as gracias, co!gu, metí en mi moc$i!a una muda y !os %roductos de aseo. 'ice tiem%o antes de dormirme !eyendo /a monta
6
! !unes, en cuanto me !e"ant de !a cama a !as siete de !a mañana, corrí a !a"arme !a cara y a a)eitarme y, sin desayunar si*uiera, me dirigí a! des%ac$o de! director de !a residencia y !e anunci *ue iba a estar dos días )uera, en !a montaña. ;o era !a %rimera "e& *ue $acía un "ia-e corto a%ro"ec$ando mis días !ibres, así *ue e! director se !imit# a decirH $. om un metro atestado de gente *ue se dirigía a sus %uestos de traba-o, )ui $asta !a estaci#n de oFio, com%r un bi!!ete de asiento no reser"ado %ara e! ?$inFansen18 en direcci#n a Sioto, subí de un sa!to a! %rimer 'iFari, y, una "e& dentro, desayun una ta&a de ca) ca!iente y un bocadi!!o. (uego estu"e una $ora dormitando en e! asiento. (!egu a Sioto unos minutos antes de !as once. ?iguiendo !as indicaciones de ;aoFo, )ui $asta ?an-T en e! autob:s urbano, me dirigí a %ie a !a cercana termina! de autobuses %ri"ados y %regunt a *u $ora y de *u %arada sa!ía e! autob:s n:mero 16. ! %arecer, a !as 11H35 de !a %arada *ue estaba m+s a!e-ada. ardaba %oco m+s de una $ora en !!egar a su destino. om%r un bi!!ete y des%us entr en una !ibrería de! barrio, com%r un ma%a, me sent en !a sa!a de es%era y bus*u e! em%!a&amiento eGacto de !a Eesidencia mi. ?eg:n e! ma%a, se encontraba en un !ugar %erdido en !as montañas. ! autob:s se dirigía $acia e! norte atra"esando "arias montañas y, a! !!egar a un %unto donde no %odía a"an&ar m+s, daba media "ue!ta y regresaba a !a ciudad. Yo debía a%earme %oco antes de !a :!tima %arada. !!í encontraría un sendero y, seg:n indicaba ;aoFo, tras andar unos "einte minutos !!egaría a !a Eesidencia mi. Cebe de ser un !ugar muy tran*ui!o estando tan escondido entre !as montañas, %ens. n cuanto subieron unos "einte %asa-eros, e! autob:s arranc# y en)i!# $acia e! norte %or e! interior de !a ciudad, siguiendo e! curso de! río Samo. on)orme a"an&aba $acia e! norte, menudeaban !os cam%os de cu!ti"o y !os descam%ados entre !as $i!eras de casas. (as te-as negras de !os te-ados y !os %!+sticos de !os in"ernaderos re)u!gían ba-o e! so! de %rinci%ios de otoño. oco des%us e! autob:s se adentr# en !as montañas. ! camino era tortuoso y e! conductor $acía girar sin descanso e! "o!ante a derec$a e i&*uierda. Yo em%ec a sentirme mareado. :n tenía e! sabor de! ca) de !a mañana en !a boca de! est#mago. n stas, !as cur"as se $icieron menos )recuentes y, en e! momento en *ue yo !an&aba un sus%iro de a!i"io, e! autob:s %enetr# en un g!ido bos*ue de cedros. (os +rbo!es se erguían tan a!tos como en una se!"a "irgen, im%idiendo e! %aso de !os rayos de! so! a! tiem%o *ue !o cubrían todo de sombras. ! "iento *ue entraba %or !as "entani!!as se en)ri# de re%ente y !a %ie! se me $umedeci#. Curante bastante tiem%o a"an&amos a tra"s de! bos*ue de cedros siguiendo e! curso de! río y, cuando yo ya em%e&aba a creer *ue e! mundo entero yacía enterrado %ara siem%re en ese %ara-e, de-amos atr+s e! bos*ue y sa!imos a una es%ecie de cuenca rodeada de montañas. 'asta donde a!can&aba !a "ista, se eGtendían unos cam%os "erdes y, a !o !argo de! camino, )!uía un río de aguas crista!inas. !o !e-os se a!&aba una de!gada co!umna de $umo b!anco< a*uí y a!!+ se "eía ro%a tendida a! so!, y a!gunos %erros !adraban. Nrente a !as casas $abía !eña a%i!ada $asta e! a!ero y, encima de! mont#n de !eña, dormitaban unos gatos. n !as casas no se "eía un a!ma. (a misma escena se re%iti# una y otra "e&. ! autob:s cru&aba un bos*ue de cedros, entraba en un %ueb!o, !o atra"esaba y "o!"ía a adentrarse en un bos*ue de cedros. ?e detenía en cada %ueb!o y ba-aban a!gunos %asa-eros. ;o subi# ninguno. !os cuarenta minutos de trayecto !!egamos a un des)i!adero con una am%!ia %anor+mica. ! conductor detu"o e! autob:s y nos anunci# una %arada de seis minutosH si a!g:n %asa-ero deseaba a%earse %odía $acer!o. ?#!o 1
Shin8ansen es el nomre del tren ala "apon/s. Ai8ari era, en aquella /poca, el Shin8ansen m6s r6pido. (N. de la
T.)
*ued+bamos cuatro %asa-eros, inc!uyndome a mí, y todos ba-amos de! autob:s %ara estirar !as %iernas, )umarnos un cigarri!!o y contem%!ar !a ciudad de Sioto a nuestros %ies. ! conductor orin#. Ln $ombre de unos cincuenta años y rostro ate&ado, *ue $abía cargado en e! autob:s una gran ca-a de cart#n atada con un corde!, me %regunt# si iba a $acer montañismo. sentí< era !o m+s c#modo. ! %oco subi# otro autob:s en sentido o%uesto, %ar# a! !ado de! nuestro y e! conductor ba-#. ras intercambiar unas %a!abras, ambos conductores montaron en sus res%ecti"os autobuses. (os %asa-eros "o!"imos a nuestros asientos, y !os dos "e$ícu!os %rosiguieron !a marc$a en sentido contrario. ronto descubrí !a ra&#n %or !a *ue nuestro autob:s $abía es%erado en !o a!to de! des)i!adero a *ue !!egara e! otro "e$ícu!o. Ln %oco m+s aba-o, e! camino se estrec$aba, !o *ue $acía im%osib!e *ue dos autobuses grandes circu!aran a! mismo tiem%o. ! autob:s se cru&# con "arias )urgonetas %e*ueñas y turismos. n cada ocasi#n, uno u otro "e$ícu!o tu"o *ue retroceder y arrimarse a !a %arte m+s abierta de !a cur"a. (os %ueb!os *ue encontramos a !o !argo de! camino eran muc$o m+s %e*ueños *ue !os anteriores, y !os cu!ti"os, m+s reducidos. (a montaña se $i&o m+s abru%ta y !!eg# $asta e! borde de! camino. ?in embargo, !os %erros, cuando e! autob:s entraba en !os %ueb!os, !adraban con )uria, como si com%itieran entre sí. e a%e en una %arada donde no $abía nada. ;i %ersonas ni cam%os. Knicamente e! %oste de !a %arada, un riac$ue!o y !a entrada de un camino de montaña. e ec$ !a moc$i!a a !a es%a!da y en)i! $acia e! sendero *ue discurría a !o !argo de! riac$ue!o. !a i&*uierda )!uía e! río< a !a derec$a $abía un bos*ue. ras a"an&ar unos *uince minutos %or !a sua"e %endiente, %or )in encontr un rama! de anc$ura su)iciente %ara %ermitir e! %aso de un coc$e y, en !a entrada de! rama!, un carte! *ue decíaH E?DC;D D. E'DBDC ( ? \E^?. n e! sendero de! bos*ue se distinguían !as $ue!!as de !os neum+ticos de !os coc$es. ntre !os +rbo!es se oía a ratos e! batir de !as a!as de a!g:n %+-aro. ra un sonido tan nítido *ue %arecía *ue a!guien !o $ubiera am%!i)icado sobre e! resto de ruidos de! bos*ue. Lna so!a "e& se oy# en !a !e-anía un dis%aro de esco%eta, *ue son# tan amortiguado como si !!egara a tra"s de "arios )i!tros. ras cru&ar e! bos*ue, me to% con un muro de co!or b!anco. ?e trataba de un muro no m+s a!to *ue yo mismo, sin estacas o te!a met+!ica en !o a!to, %or !o *ue $ubiera %odido sa!tar!o sin di)icu!tad. (a %uerta, abierta de %ar en %ar, era negra, met+!ica y s#!ida, y !a garita de! guarda estaba desierta. ! !ado de! %orta! $abía co!gado otro carte! *ue decíaH E?DC;D D. E'DBDC ( ? \E^?. n !a garita ad"ertí ciertos indicios de *ue, $asta unos instantes atr+s, $abía $abido a!guienH tres co!i!!as en e! cenicero, restos de t en una ta&a, un transistor en !a estantería y, co!gado de !a %ared, un re!o- cuyo rítmico tictac era un sonido seco. s%er a *ue e! guarda "o!"iera, %ero, como no !!egaba, %u!s dos o tres "eces un timbre *ue "i a!!í cerca. Cetr+s de! %orta! $abía un a%arcamiento con un minib:s, un todoterreno y un o!"o de co!or a&u!. ! a%arcamiento tenía ca%acidad %ara unos treinta "e$ícu!os, %ero s#!o !o ocu%aban esos tres. ! cabo de dos o tres minutos, un guarda "estido de uni)orme a&u! marino se acerc# %or e! sendero de! bos*ue montado en una bicic!eta amari!!a. ra un $ombre de unos sesenta años, a!to y con entradas. %oy# !a bicic!eta en !a %ared de !a garita y se eGcus# mec+nicamenteH erdone *ue !o $aya $ec$o es%erar. n e! guardabarros de !a bicic!eta $abía %intado un 32 con %intura b!anca. Ces%us de decir!e mi nombre, !!am# %or te!)ono y re%iti# mi nombre dos "eces. (e comentaron a!go, ! asinti# y co!g# e! auricu!ar. =aya a! %abe!!#n %rinci%a! y a!!í %regunte %or !a doctora Ds$ida =me di-o e! guarda=. ?i sigue %or !a arbo!eda encontrar+ una rotonda. Lsted tome e! segundo camino a !a i&*uierda, >me
entiende@, e! segundo a !a i&*uierda. uando "ea un edi)icio antiguo, gire a !a derec$a y atra"iese otra arbo!eda $asta !!egar a un edi)icio de $ormig#n. s e! %abe!!#n %rinci%a!. 'ay un !etrero. ;o tiene %rdida. a! como me $abía indicado, me des"i %or e! segundo camino a !a i&*uierda de !a rotonda y, a! )ondo, encontr una casa antigua !!ena de encanto. n e! -ardín $abía unas rocas de $ermosas )ormas y una !interna de %iedra< !as %!antas estaban bien cuidadas. todas !uces, a*u!!a debía de $aber sido una antigua "i!!a de recreo. ras torcer a !a derec$a y cru&ar un maci&o de +rbo!es, a%areci# ante mis o-os un edi)icio de $ormig#n de tres %!antas, *ue se !e"antaba sobre un terreno eGca"ado, %or !o *ue no daba una sensaci#n im%onente. ra de !íneas sim%!es, muy %u!cro. ?e entraba %or e! %rimer %iso. ?ubí unos esca!ones, abrí una %uerta grande de crista! y me encontr a una mu-er -o"en "estida de ro-o sentada en !a rece%ci#n. (e di mi nombre y !e di-e *ue e! guarda me $abía indicado *ue %reguntara %or !a doctora Ds$ida. !!a sonri#, seña!# un so)+ de co!or marr#n *ue $abía en e! "estíbu!o y me di-o *ue me sentara y es%erara unos instantes. om# e! te!)ono y marc# un n:mero. e desco!gu !a moc$i!a de! $ombro, me $undí en e! so)+ y obser" e! !ugar. ra un "estíbu!o !im%io y agradab!e. 'abía "arias %!antas, de !as %aredes co!gaban unas %inturas abstractas de buen gusto y e! sue!o re!ucía. ientras es%eraba, me entretu"e contem%!ando mis &a%atos re)!e-ados en e! %a"imento. ! rato !a rece%cionista me anunci# *ue !a doctora "endría enseguida. sentí. Mu sitio m+s si!encioso, %ens. ;o se oía nada. Cebe de ser !a $ora de !a siesta, me di-e. ra una tarde tan tran*ui!a *ue %arecía *ue todo, %ersonas, anima!es y %!antas, estu"iese %ro)undamente dormido. ?in embargo, %oco des%us se oyeron !os %asos amortiguados de unos &a%atos con sue!a de goma y a%areci# una mu-er de mediana edad con e! %e!o corto y tieso. (a mu-er cru&# e! "estíbu!o en direcci#n a mí, se sent# a mi !ado y cru&# !as %iernas. e tom# !a mano y !a $i&o girar arriba y aba-o, estudi+ndo!a. =: no $as tocado ning:n instrumento musica!. ! menos durante !os :!timos años =me di-o a modo de sa!udo. =;o =res%ondí sor%rendido. =(o dicen tus manos. =?onri#. e %areci# una mu-er eGtraña. enía e! rostro surcado de arrugas. ?in embargo, !as arrugas, !e-os de en"e-ecer!a, !e con)erían una -u"entud *ue trascendía !a edad. Normaban %arte de su rostro, como si ya $ubiese nacido con e!!as. uando sonreía, !as arrugas sonreían< cuando %onía cara seria, !as arrugas tambin %onían cara seria. Y cuando no sonreía ni estaba seria, !as arrugas se es%arcían %or todo su rostro, ir#nicas y c+!idas. Cebía de rondar !a cuarentena< era una mu-er agradab!e y atracti"a. ?entí $acia e!!a una sim%atía instant+nea. (!e"aba e! %e!o muy ma! cortado, con %untas $acia arriba a*uí y a!!+, y e! )!e*ui!!o !e caía en desorden sobre !a )rente. ero este %einado !e )a"orecía. estía una camisa de traba-o a&u! encima de una camiseta b!anca, unos $o!gados %anta!ones de a!god#n co!or crema y &a%ati!!as de tenis. ra a!ta y de!gada, a%enas tenía %ec$o y cur"aba con )recuencia !os !abios $acia un !ado en un rictus ir#nico. n e! rabi!!o de! o-o se !e dibu-aban unas )inas arrugas. arecía una ebanista diestra y amab!e, aun*ue con un %unto de cinismo. e mir# de arriba aba-o con una sonrisa %intada en !os !abios. (!egu a imaginar *ue, de un momento a otro, sacaría una cinta mtrica de! bo!si!!o y em%e&aría a medirme %or todas %artes. =>?abes tocar a!g:n instrumento musica!@ =;o =res%ondí. =s un !+stima. e di"ertiría. sentí. > *u "enía $ab!ar de instrumentos musica!es@
om# un %a*uete de ?e"en ?tars de! bo!si!!o de !a camisa, se meti# un cigarri!!o entre !os !abios, !e %rendi# )uego con un encendedor, as%ir# con %!acer una bocanada de $umo. =er+s..., te !!amas /atanabe, >no@ 'e %ensado *ue, antes de *ue "eas a ;aoFo, ser+ me-or *ue te eG%!i*ue c#mo )uncionan a*uí !as cosas. sí *ue %rimero c$ar!aremos t: y yo. ste sitio es un %oco es%ecia! y, si no sabes nada de !, %uede desconcertarte. or*ue no debes de conocer!o bien, >me e*ui"oco@ =%enas !o cono&co. =Bien. ntonces, en %rimer !ugar... =Ce %ronto c$as*ue# !os dedos como si se $ubiera dado cuenta de a!go=. >'as comido@ >ienes $ambre@ =?í, tengo $ambre =a)irm. =en conmigo. $ar!aremos en e! comedor. Ya $a %asado !a $ora de! a!muer&o, %ero a!go nos dar+n. (a mu-er se !e"ant#, ec$# a andar %or e! %asi!!o, ba-# !a esca!era y )ue $asta e! comedor de !a %!anta ba-a. ! comedor tenía ca%acidad %ara unas doscientas %ersonas, %ero s#!o usaban !a mitad de! es%acio y mantenían !a otra se%arada %or un biombo. omo en un $ote! turístico en tem%orada ba-a. ! men: consistía en esto)ado de %atatas con )ideos, ensa!ada, &umo de naran-a y %an. (as "erduras eran tan de!iciosas como !as $abía descrito ;aoFo en su carta. omí todo !o *ue $abía en e! %!ato sin de-ar ni una miga. =omes a gusto, >e$@ =coment# admirada. =st+ todo de!icioso. ;o $abía %robado bocado en todo e! día. =?i *uieres %uedes terminar mi %!ato. stoy !!ena. =!aro =di-e. =engo e! est#mago %e*ueño y a%enas me cabe nada. Y !o *ue no !!eno con !a comida !o !!eno de $umo =di-o !!e"+ndose otro cigarri!!o ?e"en ?tars a !os !abios y %rendindo!e )uego=. $, %or cierto uedes !!amarme EeiFo. *uí todos me !!aman así. EeiFo obser"aba con curiosidad c#mo me comía e! esto)ado *ue e!!a a%enas $abía %robado y c#mo mordis*ueaba e! %an. =>res t: !a mdico *ue !!e"a a ;aoFo@ =!e %regunt. =>dico yo@ =eGc!am# )runciendo e! entrece-o=. >Ce d#nde $as sacado seme-ante idea@ =e $an dic$o *ue %regunte %or !a doctora Ds$ida. =$, c!aro ira, yo a*uí doy c!ases de m:sica. or eso me !!aman %ro)esora Ds$ida19. n rea!idad, soy una %aciente. ero, como ya !!e"o siete años a*uí, enseño m:sica y ayudo en !as tareas administrati"as, es di)íci! decir si soy una %aciente o %ertene&co a !a %!anti!!a. >;aoFo no te $a $ab!ado de mí@ ;egu con un gesto de !a cabe&a. =aya =di-o EeiFo=. n )in, ;aoFo y yo "i"imos -untas. ?omos com%añeras de $abitaci#n. s interesante estar con e!!a. $ar!amos de muc$as cosas. ambin de ti. =>Ce mí@ =%regunt. =ntes tengo *ue eG%!icarte a!gunas cosas. =EeiFo ignor# mi %regunta=. Muiero *ue com%rendas *ue esto no es un $os%ita! con"enciona!. *uí no se recibe tratamiento, ste es un !ugar de recu%eraci#n. 'ay mdicos, %or su%uesto, y "isitan una $ora a! día, %ero s#!o toman !a tem%eratura y contro!an e! estado genera! de !os %acientes. ;o te a%!ican una tera%ia acti"a como en otros $os%ita!es. or eso, a*uí no $ay re-as en !as "entanas y e! %orta! est+ siem%re abierto. (a gente entra y sa!e %or %ro%ia iniciati"a. Dngresan !as %ersonas %ara *uienes esta cura es id#nea. 19
$n "apon/s, el tratamiento para pro%esores ) m/dicos es el mismo, sensei. 0anto -pro%esora Bshida como -doctora Bshida sería Bshida;sensei. (N. de la t)
*uí no %uede estar cua!*uiera. !as %ersonas *ue necesitan una tera%ia es%ecia! se !as manda a un $os%ita! es%ecia!i&ado. >e sigues@ =+s o menos. >Y en *u consiste eGactamente esta cura de recu%eraci#n@ EeiFo eG$a!# una bocanada de $umo y se bebi# e! resto de &umo de naran-a. =(a cura de recu%eraci#n es, en sí misma, !a "ida *ue !!e"amos a*uí. 'orarios )i-os, e-ercicio, ais!amiento de! mundo eGterior, tran*ui!idad, aire %uro. *uí tenemos cam%os de cu!ti"o, y casi somos autosu)icientes. ;o $ay te!e"isi#n, ni radio. arece una comuna de esas *ue est+n de moda. ntrar a*uí cuesta bastante dinero, en eso sí es di)erente de una comuna. =>an caro es@ =;o es barato. iensa *ue !as insta!aciones est+n muy bien. Y e! terreno es enorme, $ay %ocos %acientes, muc$a gente de %!anti!!a. Yo, como !!e"o tanto tiem%o a*uí y soy medio de! %ersona!, estoy eGenta de %agos. or cierto, >te a%etece una ta&a de ca)@ Ees%ondí a)irmati"amente. !!a a%ag# e! cigarri!!o, se !e"ant#, !!en# dos ta&as de ca) de un termo *ue $abía en !a barra y !as tra-o a !a mesa. (e %uso a&:car a! suyo, !o remo"i# con una cuc$arita y !o %rob# $aciendo una mueca. =ste sanatorio no es una em%resa con +nimo de !ucro =continu#=. or eso %uede )uncionar sin cobrar cuotas muy a!tas. odo este terreno !o don# su %ro%ietario. re# una cor%oraci#n. ntiguamente, toda esta &ona %ertenecía a !a "i!!a de recreo de este %ro%ietario. 'asta $ace unos "einte años. ?u%ongo *ue $abr+s "isto !a antigua "i!!a. ntes s#!o estaba a*ue! edi)icio, y a!!í se reunían !os %acientes %ara $acer tera%ia de gru%o. ?i *uieres saber c#mo em%e&# todo, te dir *ue e! $i-o de este señor tenía %rob!emas %sico!#gicos y un es%ecia!ista !e recomend# $acer tera%ia de gru%o. ?eg:n !as teorías de este doctor, a!gunas en)ermedades menta!es %odían curarse si !os en)ermos "i"ían en un !ugar a%artado, ayud+ndose !os unos a !os otros, $aciendo traba-o )ísico y contando, adem+s, con !a ayuda de un mdico *ue !es aconse-ara y contro!ara !as condiciones )ísicas en !as *ue se encontraban. sí em%e&# todo. ! centro )ue creciendo %au!atinamente, aumentaron !os cam%os de cu!ti"o y, $ace cinco años, se construy# e! %abe!!#n %rinci%a!. =eo *ue !a cura de recu%eraci#n es e)ecti"a. =?í, %ero no %ara todas !as en)ermedades. 'ay muc$as %ersonas *ue no se curan. ero muc$as otras, a *uienes no !es $abían )uncionado otras tera%ias, a*uí se recu%eran y $acen "ida norma!. (o me-or es !a ayuda mutua. omo todos sabemos *ue somos im%er)ectos, intentamos ayudarnos !os unos a !os otros. or desgracia, en otros !ugares e! mdico es e! mdico, y e! %aciente, e! %aciente. ! %aciente %ide ayuda a! mdico y ste se !a o)rece. ero a*uí nos ayudamos !os unos a !os otros. ada uno es e! es%e-o de !os dem+s. Y !os mdicos son nuestros com%añeros. st+n a nuestro !ado, nos obser"an y corren a ayudarnos cuando !o necesitamos, %ero a "eces somos nosotros *uienes !es ayudamos a e!!os. s decir, en a!gunos as%ectos nosotros !os su%eramos. or e-em%!o, yo doy c!ases de %iano a a!gunos mdicos, un %aciente enseña )rancs a !as en)ermeras, cosas así. ntre !as %ersonas *ue su)ren en)ermedades como !as nuestras, $ay muc$as *ue tienen un gran ta!ento en un cam%o determinado. *uí todos somos igua!es. (os %acientes, e! %ersona! de %!anti!!a y tambin t:. ientras ests a*uí, ser+s uno m+s, nosotros te ayudaremos y t: nos ayudar+s a nosotros. =EeiFo sonri# e"idenciando !as arrugas de su rostro=. : ayudar+s a ;aoFo y ;aoFo te ayudar+ a ti. =>Y *u debo $acer@ =n %rimer !ugar, *uerer ayudar a !as %ersonas y %ensar *ue t: tambin necesitas !a ayuda de !os dem+s. n segundo !ugar, ser $onesto. ;o mentir, no dis)ra&ar !a "erdad, no amañar !as cosas de! modo *ue m+s te con"enga. ;ada m+s.
=(o intentar =a)irm=. >or *u !!e"as siete años a*uí@ 'asta a$ora no me $a %arecido *ue ests ma!. =Curante e! día no. =?e !e ensombreci# e! rostro=. ero a! !!egar !a noc$e !a cosa cambia. e re"ue!co %or e! sue!o babeando. =>Ce "erdad@ =Cesde !uego *ue no =di-o inc!inando !a cabe&a con incredu!idad=. stoy curada, a! menos de momento. ?#!o *ue %re)iero *uedarme a*uí y ayudar a *ue otros se recu%eren. nseño m:sica, cu!ti"o !a tierra. e gusta este sitio. *uí todos somos amigos. Y, )rente a esto, >*u $ay en e! mundo eGterior@ engo treinta y oc$o años, %ronto cum%!ir !os cuarenta. ! caso de ;aoFo es distinto. mí no me es%era nadie, no tengo )ami!ia, ni un traba-o *ue "a!ga !a %ena, y no tengo amigos. dem+s, !!e"o siete años a*uí. Ya no cono&co e! mundo. "eces, en !a bib!ioteca !eo e! %eri#dico. ero, a !o !argo de estos siete años, no me $e a!e-ado un %aso de a*uí. $ora no !e "eo ninguna "enta-a a! $ec$o de sa!ir. =Mui&+ )uera se abra un mundo nue"o %ara ti. uedes intentar!o. =a! "e&. =stu"o unos instantes $aciendo girar e! encendedor en !a %a!ma de su mano=. /atanabe, yo tambin tengo mis moti"os %ara estar a*uí. ?i *uieres, $ab!aremos de esto en otra ocasi#n. sentí. =ntonces, >;aoFo se encuentra me-or@ =so %arece. ! %rinci%io estaba muy aturdida y nosotros at+bamos %reocu%ados %or*ue no sabíamos *u $acer. ero a$ora se $a re!a-ado, $ab!a muc$o me-or *ue antes, ya es ca%a& de eG%resar !o *ue *uiere decir... n )in, una cosa es seguraH "a en !a buena direcci#n. ero $ubiera tenido *ue recibir tratamiento muc$o antes. n su caso, !os síntomas em%e&aron a mani)estarse cuando se suicid# Si&uFi, su no"io. ?u )ami!ia debía de saber!o< e!!a misma debía de saber!o. on !o *ue sucedi# en su )ami!ia... =>n su )ami!ia@ =%regunt sor%rendido. =>;o sabes nada@ =eGc!am# EeiFo m+s sor%rendida toda"ía. ;egu con un gesto de !a cabe&a. =sto debes %regunt+rse!o directamente a ;aoFo. s me-or. 'ay muc$as cosas de !as *ue *uiere $ab!arte con )ran*ue&a. =EeiFo "o!"i# a remo"er e! ca) en !a ta&a y tom# un sorbo=. Y !uego..., est+ estab!ecido de esta manera, así *ue es me-or *ue !o se%as desde e! %rinci%ioH est+ %ro$ibido *ue t: y ;aoFo os "e+is a so!as. ?on !as normas. Lna %ersona de! eGterior no %uede *uedarse a so!as con !a %ersona a !a *ue "iene a "isitar. ienen *ue estar acom%añados %or un obser"ador..., *ue en este caso soy yo. (o siento muc$o, %ero tendris *ue so%ortarme. >Ce acuerdo@ =Ce acuerdo =concedí sonriendo. =;o os cortis y $ab!ad de !o *ue *uer+is. !"idaos de *ue estoy %resente. Ce todas )ormas, ya s !o *ue $ay entre "osotros dos. =>odo@ =asi todo =di-o EeiFo=. 'acemos sesiones en gru%o. or eso !o sabemos casi todo. dem+s, ;aoFo y yo $emos $ab!ado de todo !o imaginab!e. *uí no $ay demasiados secretos. ir a EeiFo mientras tomaba e! ca). =?i te soy sincero, estoy a!go con)uso. ;o s si en oFio me %ort bien con ;aoFo. ;o $e de-ado de %ensar en e!!o, %ero toda"ía no !o s. =Yo tam%oco. Y tam%oco !o sabe ;aoFo. sto es a!go *ue tendris *ue decidir "osotros mismos $ab!ando !argo y tendido. st+is a tiem%o de encau&ar "uestra re!aci#n. so siem%re y
cuando se+is ca%aces de com%renderos e! uno a! otro. ! tiem%o te ayuda a re)!eGionar sobre !as acciones de! %asado. o!"í a asentir. =e %regunto si t:, ;aoFo y yo sabremos ayudarnos. ?iendo sinceros, deseando ayudarnos. ?i nos es)or&amos %uede ser muy e)ecti"o. >'asta cu+ndo "as a *uedarte@ =engo *ue estar de "ue!ta antes de %asado mañana %or !a tarde. Cebo ir a traba-ar y, adem+s, e! -ue"es tengo eGamen de a!em+n. =Bien. uedes *uedarte con nosotras. sí no te costar+ dinero y %odris $ab!ar sin %reocu%aros de !a $ora. =>on "osotras@ =on ;aoFo y conmigo =di-o EeiFo=. n !a $abitaci#n $ay dos camas y tenemos un so)+ cama. Cormir+s bien. ;o te %reocu%es. =>;o est+ %ro$ibido@ >Ln $ombre "iene de "isita y se a!o-a en una $abitaci#n con mu-eres@ =?u%ongo *ue no irrum%ir+s a !a una de !a madrugada %ara "io!arnos, >no@ =;o =ntonces no $ay ning:n %rob!ema. e *uedas con nosotras y así %odremos $ab!ar. s !o m+s c#modo. odremos conocernos me-or y tocar !a guitarra en tu $onor. ?oy bastante buena. =>;o ser+ una mo!estia@ EeiFo tom# e! tercer cigarri!!o ?e"en ?tars, *ue encendi# torciendo !as comisuras de !os !abios. =;osotras ya !o $emos discutido. Y te in"itamos !as dos. ersona!mente. sí *ue $a& e! )a"or de ser educado y ace%tar !a in"itaci#n, >no te %arece@ =or su%uesto. on muc$o gusto. EeiFo me mir# durante unos instantes en *ue se !e $icieron m+s %ro)undas !as arrugas de! rabi!!o de! o-o. =;o s. 'ab!as de una manera un %oco eGtraña =re%!ic#=. ;o estar+s imitando a! %ersona-e de &% guardi4n entre e% centeno, >"erdad@ =;o =e reí. EeiFo, con e! cigarri!!o entre !os !abios, tambin se ri#. =res un buen c$ico. ir+ndote, me $e dado cuenta. n !os siete años *ue !!e"o a*uí $e "isto ir y "enir a muc$a gente. sí *ue !o s. 'ay dos ti%os de %ersonasH !os *ue son ca%aces de abrir su cora&#n a !os dem+s y !os *ue no. : te cuentas entre !os %rimeros. uedes abrir tu cora&#n siem%re y cuando *uieras $acer!o. =>Y *u sucede cuando !o abres@ EeiFo, con e! cigarri!!o entre !os !abios, -unt# !as %a!mas de !as manos con aire di"ertido. =Mue te curas =a)irm#. (a ceni&a de! cigarri!!o cay# sobre !a mesa, %ero a e!!a no %areci# im%ortar!e. ?a!imos de! edi)icio %rinci%a!, cru&amos una %e*ueña co!ina, %asamos -unto a una %iscina, una %ista de tenis y una canc$a de ba!oncesto. n !a %ista de tenis dos $ombres estaban %racticando. Lno era de mediana edad y de!gado, y e! otro, -o"en y gordo. ;inguno de !os dos !o $acía ma! %ero, a mi %arecer, a*ue!!o no tenía nada *ue "er con e! tenis. Ce $ec$o, %arecía *ue estu"ieran in"estigando sobre !a resistencia de !a %e!ota. n)ebrecidos, se %asaban !a %e!ota e! uno a! otro, eGtrañamente concentrados en e! -uego. mbos sudaban a mares. ! -o"en, *ue se encontraba m+s cerca, interrum%i# e! -uego a! "er a EeiFo, se acerc# y cru&# con e!!a unas %a!abras esbo&ando una sonrisa. ! !ado de !a %ista de tenis, un $ombre de rostro ineG%resi"o cortaba e! cs%ed con una m+*uina enorme.
+s ade!ante !!egamos a una arbo!eda con unas *uince o "einte "i"iendas de esti!o occidenta!, %e*ueñas y agradab!es, se%aradas !as unas de !as otras. Nrente a !a mayoría de e!!as, $abía estacionada una bicic!eta amari!!a idntica a !a *ue montaba e! guardia. EeiFo me indic# *ue a!!í "i"ía !a gente de !a %!anti!!a con sus )ami!ias. =*uí %uedes encontrar todo !o *ue necesites sin tener *ue ir a !a ciudad =me eG%!ic# EeiFo mientras and+bamos=. or !o *ue res%ecta a !a comida, ta! como te $e dic$o antes, somos casi autosu)icientes. ambin tenemos ga!!inas %onedoras *ue nos dan $ue"os. 'ay !ibros, discos, insta!aciones de%orti"as, inc!uso un %e*ueño su%ermercado, y cada semana "iene e! %e!u*uero. (os )ines de semana %asan %e!ícu!as. ?i *uieres com%rar a!go es%ecia!, %uedes %edírse!o a a!guien de !a %!anti!!a *ue "aya a !a ciudad. ontamos con un sistema de "enta %or cat+!ogo %ara com%rar !a ro%a. ;o nos )a!ta nada. =>;o %odis ir a !a ciudad@ =%regunt. =;o, no se %uede. Gce%to !as "isitas a! dentista, etctera. ero, en %rinci%io, no est+ %ermitido. ienes toda !a !ibertad %ara sa!ir de a*uí, %ero, una "e& )uera, ya no %uedes "o!"er. s como *uemar !as na"es. ;adie %uede na"egar dos o tres días y regresar. s com%rensib!e. ?i no, esto acabaría con"irtindose en un -ubi!eo. asada !a arbo!eda $abía una sua"e %endiente donde se a!&aban, a tramos irregu!ares, unos edi)icios de madera de dos %!antas *ue %ro"ocaban una eGtraña sensaci#n. ;o sabría decir *u tenían de eGtraño, %ero sa )ue !a %rimera im%resi#n *ue me dieron. e %areci# estar contem%!ando una imagen irrea!. ?e me ocurri# *ue a*u!!a %odría ser una animaci#n $ec$a %or /a!t Cisney a %artir de un cuadro de unc$. odos !os edi)icios tenían !a misma )orma y estaban %intados de! mismo co!or. ran casi c:bicos, con un gran %orta! *ue guardaba una %er)ecta simetría derec$aQi&*uierda y muc$as "entanas. ntre !os edi)icios discurría un camino !!eno de cur"as %arecido a! circuito de una autoescue!a. Nrente a todas !as casas $abía %!antas muy bien cuidadas. ;o se "eía un a!ma y !as cortinas de todas !as "entanas estaban corridas. =Pste es e! b!o*ue . *uí "i"en !as mu-eres. sea, nosotras. 'ay die& edi)icios, cada uno est+ di"idido en cuatro secciones, y en cada secci#n "i"en dos %ersonas. or !o tanto, %uede a!o-ar a oc$enta %ersonas. ero en este momento s#!o $ay treinta y dos. =Mu tran*ui!o=eGc!am. =or*ue a$ora no $ay nadie =di-o EeiFo=. Yo dis)ruto de un trato es%ecia!, y %or eso a$ora tengo tiem%o !ibre, %ero !a mayoría est+n siguiendo su %rograma de acti"idades. !gunos $acen de%orte, otros cuidan e! -ardín, otros $acen tera%ia de gru%o, otros $an sa!ido a reco!ectar "erduras si!"estres. ada uno e!abora su %ro%io %rograma. >Mu estar+ $aciendo ;aoFo a$ora@ ?u%ongo *ue %intando o em%a%e!ando. ;o !o recuerdo. 'acen una u otra acti"idad $asta !as cinco de !a tarde. ntr# en un edi)icio con e! n:mero Q7 en !a )ac$ada, subi# !as esca!eras de! )ondo y abri# una %uerta *ue $abía a !a derec$a. (a %uerta no estaba cerrada con !!a"e. EeiFo me enseñ# e! interior de !a casa. ra una "i"ienda senci!!a y acogedora com%uesta de cuatro $abitacionesH sa!a de estar, dormitorio, cocina y baño. un*ue tenía !os mueb!es im%rescindib!es, sin adornos, no daba una sensaci#n de )ria!dad. or a!g:n moti"o, en a*ue!!a casa me sentí igua! *ue en %resencia de EeiFoH re!a-ado y a mis anc$as. n !a sa!a de estar $abía un so)+, una mesa y una mecedora. n !a cocina, una %e*ueña mesa. ncima de ambas mesas yacía un gran cenicero. ! mobi!iario de! dormitorio constaba de dos camas, dos escritorios y un armario. !a cabecera de !as camas $abía una mesita de noc$e con una !+m%ara y un !ibro de bo!si!!o "ue!to de! re"s. n !a cocina $abían insta!ado un %e*ueño $orno e!ctrico y una ne"era %ara *ue %udieran cocinar %!atos senci!!os. =;o $ay bañera, s#!o duc$a. ero est+ muy bien, >no@ =coment# EeiFo=. ! baño y !a !a"andería son comunes.
=st+ m+s *ue bien. n !a residencia donde "i"o !as $abitaciones se !imitan a un tec$o y una "entana. ='ab!as así %or*ue no conoces !os in"iernos de esta &ona =EeiFo me dio unos go!%ecitos en !a es%a!da %ara conducirme a! so)+ donde e!!a tom# asiento=. *uí !os in"iernos son !argos y crudos. ires donde mires, no "es m+s *ue nie"e. 'ay $umedad, e! )río te ca!a $asta !os $uesos. ;os %asamos e! día *uitando nie"e. atamos e! tiem%o en una $abitaci#n ca!deada, escuc$ando m:sica, $ab!ando, $aciendo %unto. or eso, si no tu"iramos tanto es%acio, nos agobiaríamos. ;o %odríamos "i"ir. ?i "ienes en in"ierno ya !o "er+s. EeiFo !an&# un !argo sus%iro como si estu"iera recordando e! in"ierno y -unt# !as dos manos sobre su rega&o. =(uego te montar !a cama =di-o dando go!%ecitos en e! so)+ donde est+bamos sentados=. ;osotras dormiremos en e! dormitorio y t: a*uí. >Mu te %arece@ =;o $ay %rob!ema. =Ya est+ decidido =a)irm# EeiFo=. staremos de "ue!ta sobre !as cinco. enemos cosas *ue $acer, así *ue t: es%ranos a*uí. =e %ondr a estudiar a!em+n. uando EeiFo se )ue, me tendí en e! so)+ y cerr !os o-os. Ce %ronto, mientras me sumía en a*ue! si!encio, me acord de una eGcursi#n en moto *ue $abíamos $ec$o Si&uFi y yo. reí recordar *ue est+bamos en otoño. ra e! otoño de..., >cu+ntos años atr+s@ uatro. e acord de! o!or de !a ca&adora de cuero de Si&uFi y de! estr%ito *ue $acía a*ue!!a Yama$a 125 cc de co!or ro-o. Nuimos $asta un !ugar a!e-ado en !a %!aya y regresamos, eG$austos, a! atardecer. ;o ocurri# nada eGtraordinario, %ero recordaba muy bien a*ue!!a eGcursi#n. ! "iento de otoño me $ería !os oídos, y cuando a!&aba !a "ista $acia e! cie!o, agarrado con mis manos a !a ca&adora de Si&uFi, me sentía !an&ado $acia e! es%acio. ermanecí muc$o rato tumbado en e! so)+ en !a misma %osici#n mientras me asa!taban !os recuerdos de a*ue!!a %oca. or a!guna eGtraña ra&#n, tendido en a*ue!!a $abitaci#n, acudían a mi mente unas escenas de! %asado de !as *ue no so!ía acordarme norma!mente. !gunas eran a!egres, otras, un %oco tristes. >u+nto tiem%o %ermanecí así@ staba tan inmerso en a*ue! torrente im%re"isto de recuerdos I%arecía una )uente *ue brota entre !as grietas de !as rocasJ *ue no me di cuenta de *ue ;aoFo abría !a %uerta y entraba sigi!osamente en !a $abitaci#n. !!í estaba. (e"ant !a mirada y c!a" mis o-os en !os suyos. ;aoFo me obser"aba, sentada en e! so)+. ! %rinci%io, %ens *ue su si!ueta era una imagen entrete-ida con !as de mis recuerdos. ero era !a ;aoFo de carne y $ueso. =>Cormías@ =me %regunt# en un susurro. =;o, estaba %ensando. =e incor%or en e! so)+=. >#mo te encuentras@ =stoy bien. =sbo&# una sonrisa *ue %arecía sacada de una antigua escena en co!or se%ia=. $ora no tengo tiem%o. n rea!idad, no tendría *ue estar a*uí, %ero me $e esca%ado unos minutos. engo *ue "o!"er enseguida. Cebo de estar $orrorosa con estos %e!os... =st+s muy gua%a =!e di-e. (!e"aba e! tí%ico %einado senci!!o de !as antiguas estudiantes de %rimaria, con una mitad su-eta con un %asador. (e sentaba muy bien< %arecía *ue !o $ubiese !!e"ado siem%re. Eecordaba a una de a*ue!!as $ermosas -o"encitas *ue sa!en en !as Gi!ogra)ías antiguas. =e da %ere&a, así *ue me !o corta EeiFo. >e gusta@ =?í, muc$o. = mi madre !e %areci# es%antoso =coment# ;aoFo. ?e *uit# e! %asador, se so!t# e! %e!o, se %as# !os dedos %or e! cabe!!o y "o!"i# a su-et+rse!o. ! %asador tenía )orma de mari%osa=. Muería "erte a so!as antes de *ue nos encontremos !os tres. ;o tengo nada urgente *ue decirte,
%ero *uería "erte !a cara y acostumbrarme a ti. ?i no !o $ago así, des%us no me sentir c#moda. ?oy muy tor%e con !a gente. =>Y ya "as acostumbr+ndote@ =Ln %oco. =o!"i# a to*uetearse e! %asador=. ero ya no tengo m+s tiem%o. Cebo irme. sentí. =/atanabe, gracias %or "enir. stoy muy contenta. ero, si estar a*uí re%resenta una carga %ara ti, *uiero *ue me !o digas con )ran*ue&a. s un !ugar es%ecia! *ue se rige %or un sistema es%ecia!, y a!gunas %ersonas no !ogran acostumbrarse. ?i te sucede eso, no dudes en coment+rme!o. ;o me sentir dece%cionada, ni nada %or e! esti!o. *uí todos somos sinceros. ;os !o decimos todo con )ran*ue&a. =?er sincero =!e %rometí. ;aoFo tom# asiento a mi !ado y a%oy# su cuer%o contra e! mío. ! rodear!a con mi bra&o, rec!in# !a cabe&a en mi $ombro y ro&# mi cue!!o con !a %unta de su nari&. ermaneci# inm#"i! en esta %osici#n como si estu"iera tom+ndome !a tem%eratura. bra&ado a ;aoFo, sentí c#mo se me ca!deaba e! cora&#n. oco des%us, se !e"ant# sin decir %a!abra, abri# !a %uerta y se marc$# tan sigi!osamente como $abía !!egado. ! %oco me adormi! en e! so)+. rro%ado %or !a %resencia de ;aoFo, caí en un sueño muc$o m+s %ro)undo *ue !os *ue $abía tenido en años. n !a cocina estaba !a "a-i!!a *ue usaba ;aoFo< en e! baño, e! ce%i!!o de dientes *ue usaba ;aoFo< en e! dormitorio, !a cama donde dormía ;aoFo. n a*ue!!a casa im%regnada de su %resencia, dormí %ro)undamente, eG%rimiendo, gota a gota, toda !a )atiga acumu!ada en cada una de mis c!u!as. ?oñ *ue era una mari%osa dan&ando en !a %enumbra. ! des%ertarme mi re!o- de %u!sera marcaba !as 16H35. (a tona!idad de !a !u& $abía cambiado, e! "iento $abía amainado y !a )orma de !as nubes era distinta. e not sudado, así *ue sa*u una toa!!a de !a moc$i!a, me en-ugu !a cara y me cambi !a camisa. (uego )ui a !a cocina, bebí agua y mir or !a "entana. Cistinguí !as "entanas de! edi)icio de en)rente. n e! interior de !a casa $abía a!gunas )iguras de %a%e! co!gando de un $i!o. ?i!uetas de %+-aros, nubes, "acas y gatos acortadas con %u!critud y ensamb!adas !as unas a !as otras. n !os a!rededores no se "eía un a!ma ni se oía e! menor ruido. e dio !a sensaci#n de estar "i"iendo, yo so!o, en unas ruinas cuidadas con esmero. ! b!o*ue em%e&# a %ob!arse %oco des%us de !as cinco. ras e! crista! de !a "entana de !a cocina, "i c#mo dos, no, tres mu-eres %asaban %or deba-o. (as tres !!e"aban sombrero< no %ude "er!es !a cara ni adi"inar su edad, %ero, a -u&gar %or sus "oces, no debían de ser -#"enes. uando dob!aron !a es*uina y desa%arecieron, otras cuatro se a%roGimaron desde e! mismo !ugar y desa%arecieron tambin %or !a misma es*uina. noc$ecía. or !a "entana de !a sa!a de estar se "eía e! bos*ue y unas montañas. (a cordi!!era estaba ribeteada de un $a!o de %+!ida !u&. ;aoFo y EeiFo "o!"ieron a !as cinco y media. ;aoFo y yo nos sa!udamos como si nos encontr+ramos %or %rimera "e&. (a c$ica %arecía sentirse co$ibida %or mi %resencia. EeiFo se )i-# en e! !ibro *ue estaba !eyendo y me %regunt# cu+! era. —/a montaor *u $as traído un !ibro a un !ugar como ste@ =me %regunt# EeiFo at#nita. enía ra&#n. EeiFo %re%ar# ca) %ara !os tres. (e $ab! a ;aoFo de !a s:bita desa%arici#n de ro%aQdeQ sa!to. Y !e cont *ue e! :!timo día en *ue nos "imos me $abía rega!ado una !ucirnaga. =Mu !+stima *ue se $aya marc$ado Y yo *ue *uería escuc$ar m+s $istorias suyas = eGc!am# ;aoFo con %esar.
uesto *ue EeiFo *uiso saber *uin era ro%aQdeQsa!to, cont una "e& m+s sus a"enturas. !!a tambin se ri# a carca-adas. on !as $istorias de ro%aQdeQsa!to, e! mundo entero se !!enaba de %a& y de risas. !as seis )uimos !os tres a! comedor de! %abe!!#n %rinci%a! a cenar. ;aoFo y yo comimos %escado )rito, ensa!ada, nimono, arro& y misoshiru20. EeiFo tom# una ensa!ada de macarrones y una ta&a de ca). Ces%us se )um# un cigarri!!o. =uando te $aces mayor, e! cuer%o no te %ide tanta comida =eG%!ic# EeiFo. n e! comedor $abía unas "einte %ersonas sentadas a !as mesas. ientras estu"imos comiendo, entraron a!gunas m+s y sa!ieron otras. ?a!"ando !as di)erencias de edad, e! as%ecto *ue o)recía e! comedor era muy seme-ante a! de !a residencia. (o *ue sí era distinto era *ue a!!í todos c$ar!aban en un tono de "o& uni)orme. ;adie gritaba ni susurraba. ;adie se reía a carca-adas ni !an&aba gritos de sor%resa, nadie !!amaba a nadie a!&ando !a mano. odos c$ar!aban en "o& ba-a, en e! mismo "o!umen. omían di"ididos en gru%os integrados %or entre tres y cinco %ersonas. uando uno $ab!aba, !os dem+s escuc$aban con atenci#n, asentían, y cuando a*u! terminaba, otro tomaba !a %a!abra. ;o sabía de *u estarían $ab!ando, %ero su con"ersaci#n me record# e! eGtraño %artido de tenis *ue $abía %resenciado a! mediodía. e %regunt si ;aoFo tambin $ab!aba de a*ue!!a )orma cuando estaba con e!!os. Nue curiosoH sentí una me&c!a de so!edad y ce!os. n !a mesa de atr+s, un $ombre ca!"o *ue "estía bata b!anca, sin duda un mdico, !es eG%!icaba, a un -o"en con ga)as de as%ecto neur#tico y a una señora de mediana edad con cara de ardi!!a, e! e)ecto de !a ingra"ide& sobre !a secreci#n de !os -ugos g+stricos. ! -o"en y !a mu-er !o escuc$aban eGc!amandoH $, $. ero yo, escuc$ando a*ue!!a con"ersaci#n, em%ec a dudar de *ue e! $ombre ca!"o de !a bata b!anca )uera rea!mente mdico. ;adie en e! comedor me %restaba atenci#n. ;adie me miraba con curiosidad, ni si*uiera %arecían re%arar en mí. ! %arecer, no !es eGtrañaba mi %resencia. Lna so!a "e&, e! $ombre de !a bata b!anca se "o!"i# $acia nuestra mesa y me %regunt#H =>'asta cu+ndo se *uedar+ usted a*uí@ =Cos noc$es. Eegreso e! -ue"es =!e res%ondí. =n esta %oca de! año $ace buen tiem%o, >"erdad@ ero "ue!"a en in"ierno. s %recioso, todo b!anco =coment#. =Mui&+ ;aoFo sa!ga de a*uí antes de *ue nie"e =!e di-o EeiFo a! $ombre. =$, "aya ?í, e! in"ierno est+ muy bien =re%iti# e! $ombre con so!emnidad. Yo cada "e& tenía m+s dudas de *ue a*ue! $ombre )uera mdico. =>Ce *u $ab!an todos@ =!e %regunt a EeiFo. !!a no %areci# ca%tar e! sentido de mi %regunta. =>Ce *u $ab!an@ Ce cosas norma!es. Ce !o *ue $an $ec$o durante e! día, de !os !ibros *ue $an !eído, de! tiem%o *ue $ar+ mañana, de ese ti%o de cosas. ?u%ongo *ue no es%erabas *ue a!guien se !e"antara de un sa!to y gritaraH añana !!o"er+ %or*ue un oso %o!ar se $a comido !as estre!!as. =;o me re)ería a eso =terci=. ero todos $ab!an en "o& ba-a, y me %reguntaba *u estarían diciendo. =ste es un !ugar tan tran*ui!o *ue todo e! mundo, es%ont+neamente, se acostumbra a $ab!ar ba-ito =di-o ;aoFo a%i!ando !as es%inas de! %escado en un montoncito en e! borde de! %!ato.
27
Nimono es un plato típico "apon/s que suele constar de verduras, pescado o carne cocida. Misoshiru es una sopa de miso, una pasta %ermentada con una me(cla de agua, so"a, ceada o arro(. (N. de la T.)
(uego se sec# !as comisuras de !os !abios con un %añue!o=. dem+s, no $ace )a!ta a!&ar !a "o&. ;o es necesario con"encer a nadie de nada ni !!amar !a atenci#n. =?í, c!aro =reconocí. n un entorno tan si!encioso, me sor%rendí a mí mismo ec$ando de menos e! bu!!icio de !a residencia. ñor !as risas, !os gritos y !os im%ro%erios. Yo estaba m+s *ue $arto de! a!boroto *ue armaban !os estudiantes, %ero no !ogr sentirme c#modo comiendo mi %escado en a*ue! eGtraño si!encio. (a atm#s)era de a*ue! comedor se %arecía a !a de una )eria de muestras de ma*uinaria es%ecia!i&ada. (a gente con un %ro)undo inters en un cam%o determinado se reunía en un cierto !ugar e intercambiaba in)ormaci#n. Ce "ue!ta a !a $abitaci#n, des%us de cenar, ;aoFo y EeiFo di-eron *ue iban a !os baños comunes de! b!o*ue . Y *ue, si me bastaba con !a duc$a, %odía usar !a de! baño. (es res%ondí *ue así !o $aría. uando se )ueron, me desnud, me duc$ y me !a" e! %e!o. ientras me secaba e! %e!o con e! secador, sa*u un disco de Bi!! "ans de !a estantería y !o %use. ! %oco de escuc$ar!o, me di cuenta de *ue era e! mismo *ue escuc$ "arias "eces en !a $abitaci#n de ;aoFo e! día de su cum%!eaños. (a noc$e en *ue ;aoFo !!or# y yo !a abrac. un*ue $abía transcurrido medio año, a*ue!!o %ertenecía a un %asado remoto. 'abía %ensado tantas "eces en e!!o *ue acab distorsionando !a noci#n de! tiem%o. !a !u& de una !una res%!andeciente, a%agu !a !u&, me tendí en e! so)+ y escuc$ e! %iano de Bi!! "ans. (a !u& de !a !una *ue se )i!traba %or !a "entana a!argaba !as sombras de !os ob-etos y de-aba en !a %ared unas %+!idas y borrosas %ince!adas de tinta des!eída. ?a*u de !a moc$i!a una %etaca met+!ica !!ena de brandy y bebí un trago. ?entí c#mo su ca!or descendía !entamente desde !a garganta $asta e! est#mago. (uego a*ue! ca!or se %ro%ag# de! est#mago a cada rinc#n de mi cuer%o. om otro trago, ta% !a %etaca y !a de"o!"í a !a moc$i!a. (a !u& de !a !una %arecía temb!ar a! com%+s de !a m:sica. reinta minutos des%us, ;aoFo y EeiFo "o!"ieron de! baño. =e $e asustado a! "er !a !u& a%agada y !a casa a oscuras =di-o EeiFo=. emía *ue $ubieras recogido tus cosas y $ubieras "ue!to a oFio. ='acía muc$o tiem%o *ue no "eía una !una tan c!ara y $e a%agado !a !u&. =s %recioso... =inter"ino ;aoFo=. EeiFo, >*uedan "e!as de !as *ue usamos en e! a%ag#n de! otro día@ =reo *ue $ay a!guna en e! ca-#n de !a cocina. ;aoFo )ue a !a cocina, abri# e! ca-#n y tra-o una "e!a grande y b!anca. Yo !a encendí, de- caer !a cera en un %!ato y !a %!ant a!!í. EeiFo encendi# un cigarri!!o con !a !!ama de !a "e!a. omo de costumbre, reinaba un %ro)undo si!encio< inmersos en a*ue!!a *uietud y reunidos a!rededor de !a "e!a, %arecíamos tres n+u)ragos %erdidos en !os con)ines de! mundo. (as sombras mudas de !a !una y !as sombras dan&antes de !a "e!a se su%er%onían, entrete-indose unas con otras sobre !a b!anca %ared. ;aoFo y yo nos sentamos en e! so)+, y EeiFo, en !a mecedora de en)rente. =>e a%etece una co%a de "ino@ =me %regunt# EeiFo. =>?e %uede beber a!co$o! a*uí@ =eGc!am con cierta sor%resa. =n rea!idad no. =EeiFo se rasc# e! !#bu!o de !a ore-a con embara&o=. ero sue!en $acer !a "ista gorda. ?iem%re *ue se trate de "ino o cer"e&a y se beba en %oca cantidad. Ce "e& en cuando !e %ido a un conocido de !a %!anti!!a *ue me com%re un %oco. = "eces nos corremos una -uerga !as dos... =eG%!ic# ;aoFo con aire tra"ieso. =Mu bien =di-e.
EeiFo )ue a buscar una bote!!a de "ino b!anco de !a ne"era, !a abri# con e! sacacorc$os y tra-o tres co%as. ra un "ino tan !igero y de!icioso *ue %arecía de cosec$a %ro%ia. uando e! disco acab#, EeiFo sac# un estuc$e de guitarra de deba-o de !a cama y, tras a)inar e! instrumento con mimo, em%e&# a tocar !entamente una 8uga de Bac$. ?e e*ui"oc# "arias "eces en e! %unteado, %ero a*u! )ue un Bac$ inter%retado con sentimiento. +!ido, íntimo< se notaba *ue dis)rutaba tocando. =m%ec a tocar !a guitarra a! !!egar a*uí %or*ue en !a $abitaci#n no $ay %iano. ;o soy muy buena. %rendí so!a, y mis dedos no est+n $ec$os %ara tocar !a guitarra. ero me gusta muc$o. s %e*ueña, mane-ab!e... omo una $abitaci#n bien ca!deada. oc# otra %ie&a bre"e de Bac$, un %asa-e de una uite. !a !u& de !a "e!a, bebiendo "ino y escuc$ando !a inter%retaci#n *ue $acía EeiFo de Bac$, mi es%íritu )ue soseg+ndose sin darme cuenta. uando termin# con Bac$, ;aoFo !e %idi# *ue tocara a!go de !os Beat!es. =$ora !as %eticiones. =EeiFo me guiñ# un o-o=. Cesde *ue !!eg# ;aoFo, me %aso e! día tocando canciones de !os Beat!es. ?oy su esc!a"a musica!. %esar de sus *ue-as, toc# 3iche%%e, y muy bien, %or cierto. =e encanta esta me!odía. =EeiFo bebi# un sorbo de "ino y )um# un cigarri!!o=. e $ace %ensar en !a !!u"ia cayendo sua"emente sobre e! %rado. (uego toc# owhere 3an y 1u%ia. ientras tocaba, de "e& en cuando cerraba !os o-os y sacudía !a cabe&a. Bebi# otro sorbo de "ino y )um# otro cigarri!!o. =oca orwegian Wood =di-o ;aoFo. EeiFo tra-o de !a cocina una $uc$a con )orma de maneki-neko21 y ;aoFo meti# dentro una moneda de cien yenes. =>Mu $acis@ =%regunt. =ada "e& *ue !e %ido *ue to*ue orwegian Wood tengo *ue meter cien yenes =eG%!ic# ;aoFo=. s mi canci#n %re)erida, así *ue !e damos un trato es%ecia!. Psta !a %ido de todo cora&#n. =Y ste es mi dinero %ara com%rar tabaco. EeiFo, tras desentumecerse !os dedos, em%e&# a tocar orwegian Wood. ?u inter%retaci#n estaba !!ena de sentimiento, sin caer en e! sentimenta!ismo. Yo tambin introdu-e cien yenes de mi bo!si!!o en !a $uc$a. =Oracias =di-o EeiFo sonriendo. =uando escuc$o esta canci#n a "eces me %ongo triste =coment# ;aoFo=. ;o s %or *u, %ero me siento como si me encontrara %erdida en un es%eso bos*ue. 'ace )río, est+ muy oscuro y nadie "iene a ayudarme. or eso, si no se !a %ido, e!!a no !a toca nunca. =Dgua! *ue en asab%anca =EeiFo se ri#. (uego inter%ret# "arias %ie&as de bossa no"a. ientras, yo contem%!aba a ;aoFo. a! como e!!a misma me $abía escrito en su carta, tenía un as%ecto m+s sa!udab!e, estaba muy bronceada y, gracias a! e-ercicio y a! traba-o )ísico, se !a "eía m+s )uerte. (o :nico *ue no $abía cambiado eran a*ue!!as %u%i!as c!aras como un !ago y a*ue!!os de!gados !abios *ue temb!aban con timide&. ?in embargo, en con-unto, su be!!e&a $abía e"o!ucionado $acia !a %!enitud. sa es%ecie de )i!o cortante *ue antes se ocu!taba tras su be!!e&a =cortante como e! )i!o de un de!gado cuc$i!!o *ue, de %ronto, te $e!ara !a sangre en !as "enas= se $abía mitigado, y, a cambio, a$ora !a en"o!"ía un du!ce sosiego. ?u be!!e&a me emocion#. e sor%rendi# *ue una mu-er %udiera cambiar tanto en medio año. (a nue"a be!!e&a de ;aoFo me seducía tanto, o m+s, *ue !a anterior, %ero, con todo, 21
$l maneki-neko literalmente, -gato que invita o llama es una %igura de gato con la pata levantada que suele colocarse en los estalecimientos para, supuestamente, atraer a los clientes. (N. de la T.)
no %ude re%rimir un sentimiento de nosta!gia a! %ensar en !a *ue $abía %erdido. n a*ue!!a be!!e&a ensimismada %ro%ia de !a ado!escencia *ue $abía seguido su %ro%io camino y -am+s "o!"ería. ;aoFo me di-o *ue *uería saber cosas de mi "ida. (e $ab! de !a $ue!ga $ ue!ga de d e !a uni"ersidad y de ;agasaRa. ra !a %rimera "e& *ue !e $ab!aba de !. G%!icar su eGtraña %ersona!idad, su %articu!ar )i!oso)ía de "ida y su dudosa dudo sa mora!idad no era nada )+ci!, %ero % ero ;aoFo %areci# entender entende r !o *ue trataba de contar!e. ;o !e mencion *ue sa!ía con ! a !igar, %ero sí !e di-e *ue mi :nico amigo de !a residencia era un c$ico es%ecia!. ientras tanto, con !a guitarra entre !os bra&os, EeiFo "o!"ía a tocar !a 8uga de antes. Y seguía $aciendo %ausas %ara beber unos sorbos de "ino o )umar un cigarri!!o. =arece un c$ico muy eGtraño =di-o ;aoFo. =(o es. =>ero a ti te gusta@ =;o estoy esto y seguro =reconocí=. reo *ue * ue sí. s una %ersona %erson a *ue %uede o no n o gustarte, %ero no %retende agradar a nadie. n este sentido es una %ersona muy $onesta, sin dob!eces. Ln estoico. =s raro *ue !o !!ames estoico, $abindose acostado con tantas c$icas. =;aoFo em%e&# a reírse=. >on cu+ntas dice *ue se $a acostado@ =on unas oc$enta =concret=. =con cret=. ero, en su s u caso, cas o, cuanto mayor es e! n:mero n :mero de mu-eres, menor es e! sentido *ue tiene cada acto indi"idua!. Y creo *ue eso es, -ustamente, !o *ue ! anda buscando. =>sto es e! estoicismo@ =%regunt# ;aoFo. =ara !, sí. ;aoFo se tom# un momento %ara re)!eGionar re)!eG ionar sobre esto :!timo. =reo *ue ese c$ico est+ %eor *ue yo =argument#. =ienes ra&#n. ra &#n. ero ! raciona!i&a sistem+ticamente todas !as de)ormaciones d e)ormaciones *ue $ay en su interior. s una %ersona muy inte!igente. ?i !o tra-eran a*uí, sa!dría a !os dos días. CiríaH sto ya !o s, *ue!!o tambin, ?í, ya entiendo !o *ue est+is $aciendo. P! es así. Y !a gente !o res%eta ta! como es. =Yo debo de ser tonta =coment# ;aoFo=. :n no entiendo *u $ace esta gente a*uí. ;i si*uiera me entiendo a mi misma. =;o eres tonta, eres norma!. mí tambin me ocurre. 'ay un mont#n de cosas de mí mismo *ue no entiendo. sto nos sucede a !as %ersonas corrientes. ;aoFo %uso !as dos %iernas sobre e! res%a!do res%a !do de! so)+, !as ! as )!eGion# )!eG ion# y a%oy# !a barbi!!a en !as rodi!!as. =Muiero saber m+s cosas de d e ti =me %idi#. =?oy una %ersona corriente. ;ací en una )ami!ia corriente, recibí una educaci#n corriente, tengo unas )acciones corrientes, saco unas notas corrientes, %ienso en !as cosas corrientes =di-e. =>;o era tu admirado ad mirado ?cott ? cott Nit&gera!d *uien decía *ue uno no %uede )iarse de !as %ersonas *ue se tienen %or %ersonas corrientes@ : me de-aste e! !ibro =so!t# ;aoFo sonriendo con ma!icia. =s "erdad =admití=. ero !o mío no es una %ose. stoy con"encido de e!!o. ?oy una %ersona corriente. >: "es a!go en mí *ue no sea corriente@ cor riente@ =or su%uesto =eGc!am# ;aoFo at#nita=. >or *u crees *ue me acost contigo@ >ensabas *ue estaba borrac$a y *ue me )ui a !a cama contigo como %odía $aber!o $ec$o con cua!*uiera@ =;o =di-e.
;aoFo enmudeci# y c!a"# c!a" # !a "ista en !a %unta %u nta de sus %ies. Yo, sin saber *u decir, tom un sorbo de "ino. =/atanabe, >con cu+ntas c$icas te $as acostado@ =me susurr# como si se !e ocurriera de re%ente. =on oc$o o nue"e =!e res%ondí $onestamente. $ones tamente. Ce %ronto, EeiFo interrum%i# su m:sica y de-# caer !a guitarra sobre su rega&o. =ero si a:n no $as cum%!ido "einte años. >Mu > Mu c!ase de "ida !!e"as@ =inter"ino. ;aoFo me c!a"aba sus s us o-os sin decir d ecir %a!abra. (e eG%!i*u eG %!i*u a EeiFo *ue me $abía acostado con a*ue!!a %rimera c$ica, de *uien me $abía se%arado a !a mañana siguiente. (e cont *ue no !a amaba. ambin !e di-e *ue des%us em%ec a acostarme con desconocidas, a instancias de ;agasaRa. =;o es *ue *uiera eGcusarme, eG cusarme, %ero su)ría =!e reconocí a ;aoFo=. erte ert e todas !as semanas y $ab!ar contigo, sabiendo *ue Si&uFi era e! :nico *ue ocu%aba tu cora&#n, me $acía su)rir. Mui&+ %or eso me $e acostado con desconocidas. ;aoFo, tras sacudir !a cabe&a "arias " arias "eces, a!&# !a cabe&a y me mir# )i-amente. =Eecuerdo *ue me %reguntaste %or *u no me $abía acostado con Si&uFi. >:n *uieres saber!o@ =a! "e& sea a!go *ue deba saber =concedí. =stoy de acuerdo =di-o ;aoFo=. (os muertos est+n muertos, %ero nosotros seguimos "i"iendo. sentí. EeiFo re%etía una y otra "e& un %asa-e di)íci!. = mí no me im%ortaba acostarme con !. =;aoFo se so!t# e! %e!o y em%e&# a -uguetear con e! %asador con )orma de mari%osa=. Y ! *uería acostarse conmigo, c!aro. sí *ue !o intentamos muc$as "eces. ero )ue in:ti!. ;o %ude $acer!o. Yo no com%rendía %or *u. oda"ía no !o entiendo. maba a Si&uFi, no me im%ortaba %erder !a "irginidad. 'ubiera $ec$o cua!*uier cosa *ue a ! !e a%eteciera. ero no %ude. ;aoFo "o!"i# a recogerse e! %e!o con co n e! %asador. =;o !ograba estar $:meda =di-o ;aoFo en "o& ba-a=. ;o me abría. Y e! do!or era tremendo. staba seca, me do!ía muc$o. robamos de todo. ero nada )uncion#. un*ue intentara $umedecerme con a!go, me do!ía. or eso, siem%re se !o $ice con !os dedos, o con !os !abios, >com%rendes@ sentí en si!encio. ;aoFo contem%!# !a !una a! otro !ado de !a "entana. "entan a. ra m+s grande y bri!!ante *ue antes. ant es. ='e %rocurado siem%re no $ab!ar de eso, $e intentado inten tado mantener!o guardado en mi cora&#n. ero no me *ueda otro remedio. ;o %uedo seguir ca!!ando. :n no $e %odido entender!o. or*ue cuando me acost contigo estaba muy $:meda. =?í =a)irm. =! día en *ue cum%!í "einte años, ya antes de *ue t: !!egaras estaba $:meda. $:med a. Y dese d ese todo e! tiem%o *ue me abra&aras, *ue me tomaras entre tus bra&os, *ue me desnudaras, me acariciaras, me %enetraras. ra !a %rimera "e& *ue sentía a!go así. >or *u@ >or *u ocurri# entonces@ Yo a Si&uFi !o amaba con toda mi a!ma. =Y, en cambio, a mí no. >s eso !o *ue *uieres *uier es decir@ =erd#name =di-o ;aoFo=. ;o *uiero $erirte, %ero debes entender!o. (a re!aci#n entre Si&uFi y yo era a!go muy es%ecia!. ;os conocíamos desde !os tres años. recimos com%rendindonos e! uno a! otro. ;os besamos %or %rimera "e& en seGto de %rimaria. Nue mara"i!!oso. uando tu"e !a menstruaci#n, corrí a !os bra&os de Si&uFi y !!or desconso!ada. so
es !o *ue ramos e! uno %ara e! otro. ! morirse, ya no su%e c#mo re!acionarme con !a gente. Ce- de com%render *u signi)icaba *uerer a a!guien. ;aoFo $i&o adem+n de tomar !a co%a de "ino de !a mesa, %ero sta !e resba!# resb a!# de !as manos y rod# %or e! sue!o. ! "ino se "erti# sobre !a a!)ombra. e agac$, recogí !a co%a y !a de"o!"í a !a mesa. (e %regunt si !e a%etecía otra co%a de "ino. !!a %ermaneci# unos instantes en si!encio y !uego rom%i# a !!orar con e! cuer%o sacudido %or es%asmos. ?e dob!# en dos, se%u!t# !a cabe&a entre !as manos y !!or# con desgarro, como en e! %asado, con !a res%iraci#n entrecortada. EeiFo de-# !a guitarra, se acerc# a e!!a y !e acarici# !a es%a!da. n cuanto !a mu-er !e rode# !os $ombros con un bra&o, ;aoFo $undi# !a cara contra su %ec$o como si )uera un beb. =e sabe ma!, /atanabe =inter"ino EeiFo=, %ero >te im%ortaría i m%ortaría sa!ir unos "einte minutos y dar un %aseo@ odo se arreg!ar+. sentí, me incor%or y me %use un -ersey sobre !a camisa. =(o siento =!e susurr a EeiFo. =;o te %reocu%es, no es cu!%a tuya. uando "ue!"as, ya se $abr+ ca!mado. =e guiñ# un o-o. amin %or un sendero bañado %or !a !u& irrea! de !a !una, entr en e! bos*ue, "agu %or ! sin rumbo. Ba-o !a !u& de !a !una, todos !os sonidos tenían una eGtraña re"erberaci#n. ! ruido amortiguado de mis %asos %arecía !!egar de !e-os, cua! si estu"iera andando %or e! )ondo de! mar. "eces oía un !igero cru-ido a mis es%a!das. n e! bos*ue )!otaba una tensi#n %a!%ab!e, como si !os anima!es nocturnos aguardaran, inm#"i!es, conteniendo !a res%iraci#n, a *ue me a!e-ara. ?a!í de! bos*ue, me sent en !a sua"e %endiente de !a co!ina y, desde a!!í, mir $acia e! b!o*ue donde "i"ía ;aoFo. ra )+ci! !oca!i&ar su "entana. Bastaba con buscar !a :nica "entana oscura con una %e*ueña !u& temb!ando en e! )ondo de !a $abitaci#n. ontem%! esa !u&. e recordaba e! :!timo $+!ito de "ida de un cuer%o antes de abrasarse en !as !!amas. Muise ta%ar!a con mis manos y %roteger!a. stu"e muc$o tiem%o con !a "ista c!a"ada en esa !u& temb!orosa, a! igua! *ue Aay Oatsby obser"#, noc$e tras noc$e, !a %e*ueña !u& en !a ori!!a o%uesta de! !ago. uando, treinta minutos des%us, me acer*u a !a entrada de! b!o*ue, oí *ue EeiFo estaba tocando !a guitarra. ?ubí !a esca!era, !!am a !a %uerta. n !a $abitaci#n no $abía rastro de ;aoFo< EeiFo estaba so!a, sentada sobre !a a!)ombra, tocando !a guitarra. e seña!# !a %uerta de! dormitorio. on ese gesto, me indicaba *ue ;aoFo se encontraba a!!í. (uego de%osit# !a guitarra en e! sue!o, se sent# en e! so)+, me %idi# *ue tomara asiento a su !ado. Cistribuy# entre !as dos co%as e! "ino *ue *uedaba en !a bote!!a. =!!a est+ bien =di-o d+ndome unos go!%ecitos en !a rodi!!a=. ?i est+ so!a un rato, acostada, se tran*ui!i&ar+. ;o te %reocu%es. ?e $a emocionado. ientras tanto, >*u te %arece si damos un %aseo@ =e %arece bien =di-e. EeiFo y yo caminamos des%acio %or un sendero i!uminado %or !a !u& de !as )aro!as $asta !!egar a! !ugar donde estaban !a %ista de tenis y !a canc$a de ba!oncesto, y a!!í nos sentamos en un banco. !!a sac# una %e!ota de ba!oncesto de co!or naran-a de deba-o de! banco y !a $i&o girar unos instantes sobre !a %a!ma de su mano. e %regunt# si sabía -ugar a! tenis. (e res%ondí *ue no se me daba bien, %ero *ue $abía -ugado "arias "eces. =>Y a! ba!oncesto@ =;o soy muy bueno *ue digamos. =>Y t: en *u eres bueno, b ueno, a%arte de acost+ndote con mu-eres@ mu-er es@ =uando =u ando EeiFo se ri# r i# se !e dibu-aron unas arrugas en e! rabi!!o de! o-o. =am%oco %uede decirse *ue en eso sea bueno =re%use mo!esto.
=;o te en)ades. Bromeaba. Cime, >en *u eres bueno@ =;o soy bueno en nada. ero sí $ay cosas *ue me gusta $acer. =>u+!es@ =Dr de eGcursi#n, nadar, !eer. =eo *ue te gusta !a so!edad. =?u%ongo *ue sí =reconocí=. ;unca me $an atraído !os -uegos de e*ui%o. ;o !es encuentro !a gracia. nseguida %ierdo e! inters. =ntonces "en a*uí en in"ierno. 'acemos es*uí de )ondo. ?eguro *ue te gustaría ir todo e! día de a*uí %ara a!!+, %or !a nie"e, sudando a mares. =EeiFo obser"# su mano derec$a igua! *ue si estu"iera ante un instrumento musica! antiguo. =>;aoFo se %one así a menudo@ =%regunt. =Ce "e& en cuando. =$ora EeiFo se estudiaba !a mano i&*uierda=. ?e eGcita, !!ora. ero no %asa nada. s s#!o eso. st+ eGteriori&ando sus emociones. (o %reocu%ante es cuando no !ogra sacar!as )uera. ?e acumu!an en su interior y se en*uistan. (as emociones "an %etri)ic+ndose y muriendo dentro de uno. so sí es terrib!e. =>'e dic$o a!go ino%ortuno@ =;o. ran*ui!o. ;o $as cometido ning:n error, así *ue no te %reocu%es. Ci !o *ue sea con )ran*ue&a. s !o me-or. un*ue os $ir+is e! uno a! otro, o aun*ue, como $a sucedido antes, uno acabe a!terando !os ner"ios de! otro. iendo !as cosas con %ers%ecti"a, es !o me-or *ue %odis $acer. ?i deseas *ue ;aoFo se recu%ere, $a&!o. a! como te $e dic$o a! %rinci%io, se trata no tanto de *uerer ayudar!a como de desear curarte a ti mismo mientras !a ayudas a curarse. sí es como )uncionan a*uí !as cosas. n resumen, tienes *ue ser sincero. n e! mundo eGterior !a gente no sue!e $ab!ar con )ran*ue&a, >no es cierto@ =?í =di-e. ='ace siete años *ue estoy a*uí y $e "isto entrar y sa!ir a muc$a gente =sigui# EeiFo=. Mui&+s a demasiada. or eso, "iendo a a!guien, s instinti"amente si se curar+. n e! caso de ;aoFo, no estoy segura. ;o %uedo imaginarme *u ser+ de e!!a. anto %uede recu%erarse e! mes *ue "iene como tardar muc$os años. sí *ue, en cuanto a e!!a, no %uedo darte ning:n conse-o. ? sincero y ayudaos e! uno a! otro. =>or *u su caso es una eGce%ci#n y no sabes !o *ue suceder+@ =or*ue !e tengo a)ecto. or eso no %uedo -u&gar!a, %or*ue entran en -uego mis sentimientos. dem+s, y ste es otro asunto, en su caso $ay muc$os %rob!emas *ue se entre!a&an, como en un enre"esado amasi-o de $i!os, e ir so!tando cada uno de estos $i!os es un traba-o ím%robo. Cesenredar todo esto %uede !!e"ar!e muc$os años, aun*ue tambin es %osib!e *ue todos !os $i!os se desaten de go!%e. Yo no %uedo $acer nada. =o!"i# a coger !a %e!ota y, tras $acer!a girar sobre !a %a!ma de su mano, !a $i&o botar=. (o )undamenta! es no im%acientarse. ste es otro conse-o *ue te doy. ;o te %reci%ites. un*ue !as cosas estn tan intrincadas *ue no se%as c#mo sa!ir de! %aso, no debes deses%erarte, no debes %erder !a %aciencia y tirar de un $i!o antes de !a cuenta. 'ay *ue desenredar!os uno a uno, $ay *ue tomarse todo e! tiem%o necesario. =so $ar. =ero *ui&+ tarde muc$o tiem%o y es %osib!e *ue no se recu%ere de! todo. >res consciente de eso@ sentí. =s%erar es duro. =EeiFo sigui# botando !a %e!ota=. s%ecia!mente %ara una %ersona de tu edad. s%erar días y días a *ue e!!a se cure sin %oder $acer nada... n esto no $ay %!a&os ni garantías. >rees *ue %odr+s $acer!o@ >anto *uieres a ;aoFo@
=;o !o s =reconocí $onestamente=. (a "erdad es *ue no s muy bien *u signi)ica amar a a!guien. Y muc$o menos a ;aoFo. ero *uiero $acer todo !o *ue est en mi mano. ?i no, no sabr c#mo "i"ir sin e!!a. omo $as dic$o $ace un rato, ;aoFo y yo debemos ayudarnos, ste es e! :nico camino %ara sa!"arnos. =>Y "as a seguir acost+ndote con otras mu-eres@ =;o s *u tengo *ue $acer res%ecto a eso =añadí=. >Cebo es%erar!a todo este tiem%o masturb+ndome@ ;o tengo ese contro! sobre mi cuer%o. EeiFo de-# !a %e!ota en e! sue!o y me dio unos go!%ecitos en !as rodi!!as. =;o te estoy diciendo *ue sea ma!o *ue te acuestes con mu-eres. ?i a ti te "a bien así, ade!ante. s tu "ida. res t: *uien debe decidir!o. (o :nico *ue *uería ad"ertirte es *ue no te consumas de )orma antinatura!. >e com%rendes@ ?ería una !+stima. (os diecinue"e y "einte años son un %eriodo )undamenta! en !a "ida y, si ad*uieres de)ormaciones est:%idas, con e! %aso de !os años !o %asar+s ma!. 'a&me caso. iensa bien en estoH si *uieres cuidar de ;aoFo, cuídate antes a ti mismo. (e contest *ue !o %ensaría. =Yo tambin $e tenido "einte años =di-o EeiFo=. ero $ace muc$o tiem%o de eso. >uedes creer!o@ =or su%uesto. =>on e! cora&#n@ =(o creo con e! cora&#n =a)irm sonriendo. =Y yo en mi %oca tambin era gua%a, no tanto como ;aoFo, %ero !o era. ntonces no tenía tantas arrugas como a$ora. (e coment *ue me encantaban sus arrugas. !!a agradeci# e! cum%!ido. =ero, en e! )uturo, no !es digas a !as c$icas *ue sus arrugas son bonitas. un*ue a mí me gusta *ue me !o digan. =Dr con cuidado =di-e. !!a se sac# un monedero de! bo!si!!o de! %anta!#n, eGtra-o una )otogra)ía *ue guardaba en e! %ortarretratos y me !a enseñ#. ra una )oto en co!or de una niña %reciosa de unos die& años. (a niña, en)undada en un !!amati"o mono de es*uí y con !os es*uís %uestos, sonreía sobre !a nie"e. =>Mu te %arece@ Lna niña muy gua%a, >e$@ s mi $i-a. e en"i# esta )oto a %rinci%ios de año. $ora est+ en cuarto de %rimaria. =iene tu misma sonrisa. =(e de"o!"í !a )otogra)ía. !!a "o!"i# a meterse e! monedero en e! bo!si!!o, sorbi# %or !a nari&, se %uso un cigarri!!o entre !os !abios. =Ce -o"en, yo *uería ser concertista de %iano. enía ta!ento y !a gente !o reconocía. recí muy mimada. 'abía ganado a!gunos concursos, sacaba !as me-ores notas de! conser"atorio, y todo e! mundo daba %or $ec$o *ue iría a estudiar a !emania en cuanto terminara !a escue!a. i"í una ado!escencia sin una so!a nube *ue !a em%añara. odo me iba bien, y !a gente *ue me rodeaba $acía *ue así )uera. ero un día me sucedi# a!go eGtraño y todo se )ue a! traste. Nue en e! cuarto año de conser"atorio. ?e acercaba un concurso im%ortante y yo estaba ensayando noc$e y día %ara %resentarme. Ce %ronto, de- de %oder mo"er e! dedo meñi*ue de !a mano i&*uierda. ?e me *ued# com%!etamente tieso. rob con masa-es, baños de agua ca!iente, estu"e dos o tres días sin tocar, %ero no resu!t#. terrada, )ui a! $os%ita!. e $icieron "arias %ruebas, %ero !os mdicos no !ograron descubrir *u me ocurría. ! dedo no %resentaba ninguna anoma!ía, e! ner"io estaba bien, no $abía ninguna ra&#n %ara *ue no %udiera mo"erse. odo a%untaba a causas %sico!#gicas. Y )ui a! %si*uiatra. am%oco ! me ac!ar# gran cosa. e di-o :nicamente *ue debía de ser a causa de! estrs de antes de! concurso. e aconse-# *ue de-ara de tocar e! %iano durante un tiem%o. =EeiFo as%ir#
una bocanada de $umo y !o eG%u!s#. N!eGion# "arias "eces e! cue!!o=. Cecidí ir a recu%erarme a casa de mi abue!a, en D&u. Cesistí de %resentarme a! concurso y )ui a!!í a descansar, a %asar dos semanas $aciendo !o *ue me a%eteciera. ero no %ude de-ar de %ensar en e! %iano. ;o me %asaba otra cosa %or !a cabe&a. >Y si no recu%eraba !a mo"i!idad de! dedo meñi*ue@ >#mo %odría "i"ir@ stos %ensamientos no me abandonaban nunca. ;o era de eGtrañar. oda mi "ida $abía girado en torno a! %iano. 'abía em%e&ado a tocar a !os cuatro años y, desde entonces, $abía %ensado :nicamente en !. Aam+s $abía $ec$o ninguna tarea domstica %or temor a *ue se me estro%earan !as manos, todo e! mundo me res%etaba %or*ue tenía ta!ento tocando e! %iano. ?i a una c$ica *ue $a crecido así !e *uitas e! %iano... >Mu !e *ueda entonces@ e rom%í %or dentro. rac ?e me a)!o-# un torni!!o en !a cabe&a. i mente se $undi# en e! caos, todo se tiñ# de negro. =EeiFo tir# !a co!i!!a a! sue!o, !a a%ag# de un %isot#n, "o!"i# a )!eGionar e! cue!!o "arias "eces=. Nue e! )in de mi sueño de ser concertista de %iano. oco des%us de ingresar en e! $os%ita! %si*ui+trico, recu%er !a mo"i!idad de! dedo meñi*ue, así *ue %ude "o!"er a! conser"atorio y terminar !os estudios de m:sica. ero $abía %erdido a!go. !go, una es%ecie de masa de energía $abía desa%arecido de mi interior. (os mdicos me di-eron *ue tenía !os ner"ios demasiado )r+gi!es %ara con"ertirme en una concertista y *ue abandonara esa idea. sí %ues, a! terminar e! co!egio, em%ec a dar c!ases en casa. ero era tan amargo enía !a sensaci#n de *ue mi "ida acababa a$í. i "ida $abía terminado %oco des%us de cum%!ir "einte años. Cemasiado crue!, >no crees@ 'abía tenido todas !as %osibi!idades a! a!cance de mi mano y, en un abrir y cerrar de o-os, me $abía *uedado sin nada. Ya nadie me a%!audía, nadie me mimaba, nadie me a!ababa. ?#!o me *uedaba %ermanecer en casa, día tras día, y enseñar a tocar a !os niños de! barrio e-ercicios de Beyer y onatinas. ?u)ría, no %araba de !!orar. e sentía morti)icada. ! oír *ue otras %ersonas *ue tenían muc$o menos ta!ento *ue yo $abían *uedado segundas en un concurso o *ue daban un recita! en una u otra sa!a de conciertos, rodaban %or mis me-i!!as !+grimas de des%ec$o. is %adres me trataban con muc$o tiento, %ero yo sabía *ue se sentían dece%cionados. oco tiem%o antes se enorgu!!ecían de su $i-a, y a$ora sta acababa de sa!ir de un $os%ita! %si*ui+trico. sí !as cosas, >%odrían casar!a si*uiera@ i"iendo ba-o e! mismo tec$o, estos sentimientos se transmiten. (o odiaba. e daba miedo sa!ir %or*ue me %arecía *ue !os "ecinos $ab!aban de mí. Y, de nue"o, crac ?e me a)!o-# un torni!!o, !a made-a se enred#, mi mente se $undi# en !as tinieb!as. ntonces tenía "einticuatro años. n a*ue!!a ocasi#n %ermanecí siete meses ingresada en un sanatorio. ;o a*uí. n uno norma!, rodeado %or un a!to muro y con !as %uertas cerradas. ?ucio, sin %iano... ;o sabía *u $acer. ero me %ro%use sa!ir !o antes %osib!e, !uc$ con todas mis )uer&as y !ogr curarme. ?iete meses es muc$o tiem%o. Y así )ue como e! rostro se me !!en# de arrugas. =EeiFo sonri# tensando !os !abios=. Ces%us de sa!ir de! $os%ita!, conocí a mi marido y nos casamos. ra uno de mis a!umnos de %iano, un año menor *ue yo, *ue traba-aba como ingeniero en una em%resa de construcci#n aeron+utica. Lna buena %ersona. a!!ado, %ero $onesto y cariñoso. Ces%us de tomar c!ases conmigo medio año, me %idi# *ue me casara con !. sí, de re%ente, un día mientras est+bamos tomando una ta&a de t des%us de !a c!ase. >e imaginas@ Aam+s $abíamos sa!ido -untos, ni si*uiera nos $abíamos tomado de !a mano. e *ued at#nita. Y !e di-e *ue no %odía casarme. Mue %ensaba *ue era una buena %ersona y sentía sim%atía $acia !, %ero, dadas !as circunstancias, no %odía ser su es%osa. ! *uiso saber cu+!es eran esas circunstancias, así *ue se !o cont todoH *ue me $abía trastocado y *ue $abía estado $os%ita!i&ada dos "eces. ?e !o cont todo con %e!os y seña!es. u+! era !a causa, en *u estado me encontraba, *ue $abía %osibi!idades de *ue se re%itiera en e! )uturo. P! me %idi# un %oco de tiem%o %ara re)!eGionar, y yo !e res%ondí *ue se tomara todo e! *ue necesitase. ;o tenía %risa. Lna semana des%us "ino y me re%iti# *ue *uería
casarse conmigo. (e %edí *ue nos diramos tres meses %ara conocernos. ?i entonces a:n deseaba casarse conmigo, "o!"eríamos a $ab!ar de! asunto. Curante esos tres meses sa!imos -untos una "e& %or semana. Nuimos a muc$os sitios, $ab!amos de muc$as cosas. Y em%e&# a gustarme. su !ado, tenía !a sensaci#n de *ue )ina!mente !a "ida "o!"ía a %ertenecerme. uando estaba con !, me tran*ui!i&aba y o!"idaba muc$as angustias. or e-em%!o, *ue -am+s %odría ser concertista, *ue $abía estado ingresada en un $os%ita! %si*ui+trico... >caso iba a terminar mi "ida %or esto@ (a "ida me reser"aba un mont#n de cosas mara"i!!osas *ue yo desconocía. Y s#!o %or $acerme sentir de esta manera, !e estaba agradecida de todo cora&#n. !os tres meses "o!"i# a %edirme *ue me casara con !. (e di-eH X?i *uieres acostarte conmigo, a mí no me im%orta. Aam+s me $e acostado con nadie, %ero me gustas muc$o, así *ue, si *uieres $acer e! amor conmigo, me %arece bien. ero casarnos es a!go muy distinto. so sería m+s duro de !o *ue su%ones. >(o entiendes@X. P! di-o *ue no !e im%ortaba. ;o buscaba acostarse conmigo. Muería casarse y com%artir nuestras "idas. Y !o deseaba de todo cora&#n. ra de esas %ersonas *ue dicen !o *ue %iensan y *ue !!e"an a !a %r+ctica !o *ue dicen. XasmonosX, accedí. Mu otra cosa %odía decir!e or este moti"o, ! discuti# con sus %adres y de-aron de "erse. ?u )ami!ia %rocedía de !a &ona rura! de ?$iFoFu. ?us %adres me in"estigaron a )ondo, se enteraron de *ue $abía estado $os%ita!i&ada dos "eces. sí *ue se o%usieron a !a boda y se %e!earon. ;o !es )a!taban ra&ones %ara o%onerse. or eso no $icimos ce!ebraci#n de boda. ?#!o )uimos a! ayuntamiento, nos inscribimos en e! Eegistro i"i! y nos marc$amos dos días a 'aFone. ero )ui muy )e!i&. Ces%us de todo, !!egu "irgen a! matrimonio. e cas a !os "einticinco años. =EeiFo sus%ir# y "o!"i# a tomar !a %e!ota de ba!oncesto=. reía *ue, mientras estu"iese a su !ado, no tendría %rob!emas. ientras estu"iese a su !ado, nada ma!o %odría sucederme. n en)ermedades como !a mía es )undamenta! con)iar en a!guien. ensaba *ue %odía de-ar!o todo en sus manos. Mue si mi estado em%eoraba, es decir, si !os torni!!os em%e&aban a a)!o-arse, ! se daría cuenta enseguida y, con todo su cariño y toda su %aciencia, a%retaría !os torni!!os, desenredaría !a made-a. Y con esta con)ian&a no tenía %or *u recaer. *ue! crac no tenía %or *u %roducirse. staba tan contenta (a "ida me %arecía mara"i!!osa. e sentía como si $ubiese sido rescatada de un mar de aguas )rías y agitadas y me $ubiesen acostado en un !ec$o, c+!idamente arro%ada entre mantas. Cos años des%us naci# mi $i-a y, a %artir de entonces, e! cuidado de! beb ocu%# todo mi tiem%o. onseguí o!"idar mi en)ermedad casi %or com%!eto. e !e"antaba %or !as mañanas, $acía !as tareas domsticas, cuidaba de !a niña y, cuando ! regresaba a casa, !e ser"ía !a comida..., día tras día. Mui&+ )ue !a %oca m+s )e!i& de mi "ida. >u+ntos años dur#@ 'asta !os treinta y un años. tra "e& crac, y me derrumb. EeiFo encendi# un cigarri!!o. ! "iento $abía cesado. ! $umo ascendía en !ínea recta, des"anecindose entre !as tinieb!as. e )i- en *ue e! cie!o estaba surcado de incontab!es estre!!as. =>e ocurri# a!go@ =!e %regunt. =?í =di-o EeiFo=. ?ucedi# una cosa muy eGtraña. ?entí como si a!guien me $ubiera tendido una tram%a y estu"iera aguardando a *ue cayera en e!!a. Dnc!uso a$ora me dan esca!o)ríos cuando !o %ienso. =?e toc# !a sien con !a mano con !a *ue no sostenía e! cigarri!!o=. (o siento. stoy $ab!ando yo todo e! rato. Y t: $as "enido a "isitar a ;aoFo. =e gusta escuc$arte =di-e=. >e im%ortaría seguir con !a $istoria@ =uando mi $i-a entr# en e! -ardín de in)ancia, "o!"í a tocar e! %iano =continu# EeiFo=. ;o tocaba %ara nadie, s#!o %ara mí. m%ec con %e*ueñas %ie&as de Bac$, o&art, ?car!atti. omo $abía estado muc$o tiem%o sin tocar, mi sensibi!idad musica! se $abía resentido. am%oco %odía mo"er !os dedos como antes. ero estaba contenta. odía tocar e! %iano otra "e& Nue
toc+ndo!o como com%rendí cu+nto amaba a*ue! instrumento y cu+nto !o $abía añorado. n )in, era mara"i!!oso %oder inter%retar m:sica %ara mí misma. a! como te $e dic$o antes, tocaba e! %iano desde !os cuatro años, %ero -am+s %or %!acer. ?iem%re !o $acía %ara %asar un eGamen, %or*ue era una asignatura, %ara im%resionar a !os dem+s. so es im%ortante, c!aro *ue sí, %ara !!egar a dominar un instrumento musica!. ero cuando una !!ega a cierta edad, tiene *ue inter%retar !a m:sica %ara sí misma. Pse es e! %oder de !a m:sica. Y yo %or )in !o com%rendía des%us de sa!ir de! circuito de !ite, a %unto de cum%!ir treinta y dos años. (!e"aba a mi $i-a a! -ardín de in)ancia, rea!i&aba !as tareas de !a casa en un santiamn y des%us me %asaba una o dos $oras inter%retando mis me!odías )a"oritas. 'asta a*uí no $ay %rob!ema, >"erdad@ sentí. =?in embargo, un día una "ecina a *uien conocía de "ista, de sa!udarnos %or !a ca!!e, "ino a "isitarme y me di-o *ue su $i-a *uería *ue !e diese c!ases de %iano. un*ue !a !!ame "ecina, su casa estaba, en rea!idad, bastante !e-os de !a mía, y yo no conocía a su $i-a. ero, seg:n decía !a señora, !a niña so!ía %asar %or de!ante de casa y, a! oírme tocar e! %iano, se emocionaba. ambin me $abía "isto, y a! %arecer sentía una gran admiraci#n $acia mí. staba en segundo de secundaria y $abía recibido c!ases, %ero %or entonces no tenía %ro)esor. Ee$us. (e di-e *ue $abía estado muc$os años sin tocar y *ue, si )uera una %rinci%iante, toda"ía, %ero enseñar a una c$ica *ue ya $abía recibido c!ases durante "arios años me era im%osib!e. nte todo, yo estaba ocu%ada cuidando de mi $i-a y, adem+s, aun*ue eso no se !o coment a !a madre, %or su%uesto, una c$ica *ue cambiaba constantemente de %ro)esor no %odría !!egar !e-os. ntonces !a madre me %idi# *ue a! menos !e $iciera e! )a"or de conocer a su $i-a. n )in ra una mu-er muy testaruda y no me $ubiera resu!tado )+ci! negarme, así *ue ace%t insistiendo en *ue s#!o conocería a !a niña. ! cabo de tres días !a $i-a se %resent# en casa, so!a. ra $ermosa como un +nge!. enía una be!!e&a ange!ica!. Nue !a %rimera y :!tima "e& en mi "ida *ue "i una c$ica tan $ermosa. enía e! %e!o !argo y negro como !a tinta c$ina, !os bra&os y !as %iernas !argos y gr+ci!es, !os o-os bri!!antes, !os !abios de!gados y sua"es como acabados de $acer. ! "er!a, me *ued sin $ab!a. uando se sent# en e! so)+ de !a sa!a de estar, !a estancia %arecía $aberse trans)ormado en otra muc$o m+s !u-osa. ?i !a mirabas de )rente, *uedabas des!umbrado. enías *ue entornar !os o-os. sí era e!!a. :n $oy me %arece "er!a. =EeiFo entorn# !os o-os como si tratara de imagin+rse!a=. stu"imos $ab!ando a!rededor de una $ora mientras tom+bamos una ta&a de ca). $ar!amos de m:sica, de !a escue!a... arecía inte!igente. ?us o%iniones eran c!aras, agudas, tenía e! ta!ento innato de *uienes saben atraer e! inters de su inter!ocutor. asi me daba miedo. >or *u !a temía@ ntonces no !o sabía. ?#!o se me %as# %or !a cabe&a *ue %robab!emente )uera su inte!igencia aguda !o *ue temía. uando $ab!aba con e!!a iba %erdiendo !a ca%acidad de -u&gar. n resumen, era demasiado -o"en y $ermosa, y eso me a%!ast#, acab "indome a mí misma como un ser muy in)erior. ?i abrigaba a!g:n %ensamiento negati"o res%ecto a e!!a, me daba !a im%resi#n de *ue sta era una idea retorcida. =;eg# con !a cabe&a "arias "eces=. ?i yo )uera tan $ermosa e inte!igente como e!!a, sería una %ersona muc$o m+s norma!. >Mu m+s se %uede %edir@ dor+ndo!a como !a adoraba todo e! mundo, >%or *u atormentaba a !os seres in)eriores, m+s dbi!es *ue e!!a, y !os %resionaba@ >Mu ra&ones %odía tener %ara $acer eso@ =>e $i&o a!go terrib!e@ =ayamos %or %artes. *ue!!a c$ica era una mentirosa %ato!#gica. Lna en)erma. ?e !o in"entaba todo. Y acababa creyndose !o *ue decía. on ta! de cuadrar !as $istorias, iba cambiando esto y a*ue!!o a su anto-o. ?in embargo, en cuanto yo %ensaba Mu eGtraño ;o %uede ser, e!!a tenía una inte!igencia tan r+%ida *ue me tomaba !a de!antera, amañaba !as cosas
sin *ue me diera cuenta. ;o %odía creer *ue todo )uera mentira. ;adie $ubiera %odido imaginar *ue una c$ica tan gua%a mintiera sobre cosas tan insigni)icantes. ! menos yo no %ude. scuc$ sus mentiras durante un año y medio sin sos%ec$ar nada. ?in saber *ue se !o $abía in"entado todo de cabo a rabo. Dncreíb!e. =>Mu c!ase de mentiras decía@ =Ce todo ti%o. =EeiFo sonri# con sarcasmo=. uando a!guien miente una "e&, !uego tiene *ue seguir mintiendo %ara encubrir esa %rimera mentira. eso !o !!aman mitomanía. ero, en e! caso de !os mit#manos, !as mentiras *ue cuentan son ino)ensi"as, y !a mayoría de !a gente *ue !os rodea se da cuenta. ero esta c$ica era di)erente. entía %ara %rotegerse a sí misma y, %ara e!!o, $acía daño a !os dem+s sin %estañear. dem+s, uti!i&aba a cua!*uiera *ue estu"iera a su a!cance. entía seg:n *uin )uera su inter!ocutor. !as %ersonas *ue %udieran descubrir!a )+ci!mente, como su madre o sus amigas, no !es mentía, y cuando no !e *uedaba m+s remedio *ue $acer!o, tomaba in)initas %recauciones. ;unca !es decía ninguna mentira susce%tib!e de ser descubierta. ?i !a descubrían, se in"entaba una eGcusa o %edía %erd#n con "o& su%!icante y !as !+grimas sa!t+ndo!e de sus bonitos o-os. ;adie %odía en)adarse con e!!a. ?igo sin entender %or *u me e!igi# a mí. >e e!igi# como una "íctima m+s o, m+s bien, %ara *ue !a ayudara@ 'oy toda"ía no !o s. anto da. Ya todo $a terminado y así es como $an ido !as cosas. 'ubo un bre"e si!encio. =!!a me re%iti# !o *ue $abía dic$o su madre. e di-o *ue, a! %asar %or de!ante de casa, me $abía oído tocar e! %iano y *ue se $abía emocionado, *ue me $abía "isto %or !a ca!!e y *ue me admiraba. e sonro-. >*ue!!a c$ica, $ermosa como una muñeca, me admiraba@ ero eso no creo *ue )uera mentira. Yo %asaba de !os treinta y no era tan bonita e inte!igente como e!!a, ni tam%oco %oseía un ta!ento es%ecia!. ero $abía a!go en mi interior *ue !a atraía. a! "e& a!go *ue a e!!a !e )a!taba. or eso $abía des%ertado su inters. Psta es !a conc!usi#n a !a *ue $e !!egado. Y, oye, no estoy %resumiendo. =Ya me !o imagino =di-e. =ra-o unas %artituras y me %regunt# si %odía tocar!as. (e res%ondí *ue sí. Y toc# una =nvenci7n de Bac$. Mu inter%retaci#n tan interesante > debería decir eGtraña@ n todo caso, no era norma!. ;o era una inter%retaci#n correcta. (a c$ica -am+s $abía estudiado en una academia, $abía tomado c!ases en días a!ternos, así *ue tocaba muy a su aire. ! sonido no era %u!ido. n !os eG+menes de ingreso en e! conser"atorio !a $ubieran sus%endido inmediatamente. ero se $acía escuc$ar. (os %asa-es m+s im%ortantes se $acían escuc$ar. Lna =nvenci7n de Bac$, nada menos so $i&o *ue em%e&ara a sentir inters $acia e!!a. >Muin ser+ esa c$ica@, me decía. on todo, e! mundo est+ !!eno de c$icas *ue tocan a Bac$ muc$ísimo me-or *ue e!!a. (as $ay *ue !o tocan "einte "eces me-or. ero sus inter%retaciones raramente tienen contenido. ?on "acías. n su caso, en cambio, !a tcnica era ma!a, %ero tenía a!go *ue atraía. ! menos a mí. ens *ue "a!ía !a %ena dar!e c!ases. or su%uesto, ya era tarde %ara corregir todos sus errores y $acer de e!!a una %ro)esiona!. ero ta! "e& sería %osib!e con"ertir!a en una %ianista *ue )uera ca%a& de dis)rutar tocando e! %iano, como yo en a*ue!!a %oca, y a$ora, c!aro. Pste )ue, a! )in y a! cabo, un deseo "ano. or*ue no era de esas %ersonas *ue $acen a!go en si!encio, %ara sí mismas. ?e trataba de una c$ica *ue, %ara %ro"ocar !a admiraci#n en !os dem+s, uti!i&aba cua!*uier medio a su a!cance y !o ca!cu!aba todo minuciosamente. ?abía *u tenía *ue $acer eGactamente %ara *ue !os dem+s !a admiraran o !a a!abaran. Y tambin sabía c#mo tenía *ue tocar %ara !!amar mi atenci#n. odo estaba ca!cu!ado a! deta!!e. 'abía %racticado !a =nvenci7n una y otra "e&. ?a!taba a !a "ista. on todo, inc!uso a$ora, *ue soy consciente de esto, sigo %ensando *ue su
inter%retaci#n era mara"i!!osa, y *ue, si %udiera "o!"er a escuc$ar!a, me daría un "ue!co e! cora&#n. %esar de todas sus astucias, mentiras y de)ectos. >;o te %arece@ n !a "ida ocurren estas cosas. ras so!tar una tos seca, EeiFo interrum%i# su re!ato y enmudeci# un momento. =>Y !a ace%taste como a!umna@ =%regunt. =?í. enía una "e& %or semana, toda !a mañana de! s+bado. n su escue!a $acían )iesta !os s+bados. ;o )a!t# nunca, -am+s !!eg# tarde, era una a!umna idea!. studiaba. Y, a! terminar !a c!ase, comíamos %aste! y $ab!+bamos. =n este %unto EeiFo mir# su re!o-=. Ceberíamos "o!"er a casa. e %reocu%a ;aoFo. >;o me digas *ue te $abías o!"idado de e!!a@ =;o =di-e riendo=. ero !a $istoria me $a atra%ado. =?i *uieres saber c#mo contin:a, te !o cuento mañana. s una $istoria un %oco !arga. ;o %uede contarse toda de go!%e. =areces ?c$ere&ade. =?í, y t: ya no %odr+s "o!"er a oFio. =EeiFo tambin se ri#. ru&amos e! bos*ue de "ue!ta y regresamos a casa. (a "e!a se $abía consumido y !a !u& de !a sa!a estaba a%agada. (a %uerta de! dormitorio %ermanecía abierta, !a !+m%ara de encima de !a mesi!!a de noc$e, encendida, y su tenue !u& !!egaba $asta !a sa!a. ncontramos a ;aoFo en e! so)+ de !a sa!a, en !a %enumbra. ?e $abía %uesto una bata cerrada $asta e! cue!!o y estaba sentada con !as %iernas dob!adas encima de! so)+. EeiFo se acerc# a e!!a y !e acarici# !a cabe&a. =>st+s bien@ =?í, ya estoy bien. (o siento =susurr# ;aoFo. (uego se "o!"i# $acia mí y se discu!%# a"ergon&ada=H >e $as asustado@ =Ln %oco. =sboc una sonrisa. =en a*uí =me di-o ;aoFo. Ces%us de sentarme a su !ado, ;aoFo acerc# !a cara a mi oído como si *uisiera contarme un secreto y me bes# detr+s de !a ore-a. =(o siento =re%iti# dirigindose a mi ore-a. cto seguido, se a%art#=. "eces ni yo misma s !o *ue me est+ %asando. =so tambin sue!e ocurrirme a mí. ;aoFo sonri# y me mir#. =?i no te im%orta, me gustaría *ue me contaras m+s cosas de ti =!e %edí=. ?obre !a "ida *ue !!e"as a*uí. n *u em%!eas !os días, *u c!ase de gente conoces... ;aoFo me $ab!# de su "ida cotidiana con )rases entrecortadas, %ero c!aras. ?e !e"antaban a !as seis de !a mañana, desayunaban en casa y, des%us de !im%iar e! ga!!inero, norma!mente traba-aban en e! cam%o. u!ti"aban "erduras. ntes o des%us de! a!muer&o, durante una $ora, tenían "isita con e! mdico o sesi#n de gru%o. or !a tarde seguían un %!an !ibre de acti"idades, tomaban c!ases de a!go *ue !es gustara, $acían acti"idades a! aire !ibre o de%orte. !!a estaba a%rendiendo "arias cosasH )rancs, %unto, %iano e $istoria antigua. =EeiFo me da c!ases de %iano =continu# ;aoFo=. ambin da c!ases de guitarra. *uí todos somos %ro)esores y a!umnos a! mismo tiem%o. Muien sabe )rancs enseña )rancs< e! *ue es %ro)esor de socio!ogía im%arte c!ases de $istoria< *uien es bueno te-iendo enseña a $acer %unto, etctera. sto %arece una %e*ueña escue!a. or desgracia, no $ay nada *ue yo %ueda enseñar. =Yo tam%oco =reconocí. =n )in. studio con muc$as m+s ganas *ue cuando iba a !a uni"ersidad. dem+s, me di"ierte. =>Mu $aces des%us de cenar@
='ab!o con EeiFo, !eo, escuc$o m:sica, "oy a !as $abitaciones de !os dem+s y -ugamos a a!go... =Y yo toco !a guitarra y escribo mis memorias =terci# EeiFo. =>us memorias@ =s broma. =EeiFo so!t# una carca-ada=. ;os acostamos a !as die&. >Mu te %arece@ Lna "ida sana. Cormimos a %ierna sue!ta. ir e! re!o-. Na!taban %ocos minutos %ara !as nue"e. =ntonces tendremos *ue acostarnos %ronto. ='oy %odemos retrasarnos =coment# ;aoFo=. 'acía tiem%o *ue no te "eía y *uiero $ab!ar contigo. untame a!go. ='ace un rato, cuando estaba so!o, $e recordado im+genes de! %asado =di-e=. >e acuerdas de !a "e& en *ue Si&uFi y yo )uimos a "isitarte cuando estabas en)erma en ese $os%ita! cerca de !a %!aya@ Nue e! "erano de segundo de instituto, >no@ =?í, cuando me o%eraron de! %ec$o. =;aoFo sonri#=. e acuerdo %er)ectamente. : y Si&uFi "inisteis en moto y me tra-isteis unos bombones medio des$ec$os. e cost# comer!os arece *ue $ayan %asado sig!os. =;i *ue !o digas ntonces estabas escribiendo una %oesía muy !arga. =odas !as c$icas escriben %oesías a esa edad. =?o!t# una risita=. >or *u te $as acordado de esto a$ora@ =;o !o s. e $e acordado así, %or !as buenas. Ce re%ente me $an "enido a !a memoria e! o!or de !a brisa marina y e! !aure! rosa. >Si&uFi iba a "isitarte a menudo@ => "isitarme@ >Si&uFi@ Mu "a. Dnc!uso !!egamos a %e!earnos %or esto. (a %rimera "e& "ino so!o, !uego "ino contigo, y eso )ue todo. Y !a %rimera "e& *ue "ino estaba muy in*uieto y se )ue a !os die& minutos. e tra-o naran-as. Oruñ# a!go, me %e!# una naran-a, me !a dio, "o!"i# a gruñir y se )ue. Nar)u!!# a!go de! esti!o *ue no so%ortaba !os $os%ita!es. =;aoFo se reía=. n eso era como un niño. >onoces a a!guien a *uien !e gusten !os $os%ita!es@ or eso uno acude a esos sitios. ara conso!ar a !a gente. ara decir!esH _nimo. P! no acababa de entender!o. =ero cuando )ui con ! se com%ort# como siem%re. =or*ue estabas t: =eG%!ic# ;aoFo=. Ce!ante de ti, siem%re actuaba de !a misma )orma. 'acía !o im%osib!e %or ocu!tar sus debi!idades. P! te *uería muc$o, estoy segura. Ce a$í *ue se es)or&ara en mostrarte su !ado bueno. ero conmigo era otra $istoria. ?e re!a-aba. n rea!idad, teína un $umor "ariab!e. or e-em%!o, tan %ronto $ab!aba %or !os codos como estaba de%rimido. (e ocurría con )recuencia. Nue así desde niño. ?iem%re intentando cambiar, siem%re intentando su%erarse a sí mismo. ;aoFo descru&# y cru&# !as %iernas en e! so)+. =?iem%re intentaba cambiar, ser me-or %ersona, y cuando no !o conseguía se irritaba, se entristecía. ese a tener muc$as "irtudes, nunca con)i# en sí mismo y %ensaba continuamenteH Cebo $acer esto, engo *ue cambiar a*ue!!o. obre Si&uFi =?i, como dices, ! se es)or&aba en mostrarme su !ado bueno, se sa!i# con !a suya. Yo -am+s !e "i otra cosa. ;aoFo sonri#. =?i te oyera se a!egraría. : eras su :nico amigo. =Y !, e! mío =di-e=. ;i antes ni des%us $a $abido a!guien a *uien yo %udiera !!amar amigo. =or eso me gustaba tanto estar con "osotros. n esos momentos tambin %ara Si&uFi y %ara mí s#!o eGistía su !ado bueno. e sentía muy c#moda. odía estar tran*ui!a. or eso me gustaba tanto estar !os tres -untos. e %regunto *u debías de %ensar.
= mí me %reocu%aba !o *ue debías de estar %ensando t:. =?acudí !a cabe&a. =! %rob!ema era *ue nuestro %e*ueño círcu!o no %odía durar eternamente. Y eso !o sabía Si&uFi, !o sabía yo y !o sabías t:. sentí. =?i te digo !a "erdad =sigui# ;aoFo=, yo adoraba !os de)ectos de Si&uFi. e gustaban tanto como sus "irtudes. P! no tenía ni un +%ice de astucia o de ma!a intenci#n. ra dbi!, s#!o eso. ;unca *uiso creerme cuando se !o decía. ?iem%re re%!icaba !o mismoH ;aoFo, esto es %or*ue estamos -untos desde !os tres años y me conoces demasiado. : no %uedes distinguir entre !os de)ectos y !as "irtudes, con)undes !as cosas. ?iem%re me $ab!aba así. on todo, Si&uFi me gustaba y, a%arte de !, no me gustaba nadie m+s. ;aoFo se "o!"i# $acia mí y me sonri# con triste&a. =(a nuestra no era !a tí%ica re!aci#n de %are-a. arecía como si nuestros cuer%os estu"iesen %egados. ?i nos se%ar+bamos, una %ecu!iar )uer&a de atracci#n "o!"ía a unirnos. Si&uFi y yo nos $icimos no"ios de !a )orma m+s natura! de! mundo. ra a!go *ue estaba )uera de duda, no $abía a!ternati"a %osib!e. !os doce años ya nos bes+bamos, y a !os trece nos acarici+bamos. Yo iba a su $abitaci#n, o ! "enía a !a mía, y se !o $acía con !as manos. ;o se me %asaba %or !a cabe&a *ue )usemos %recoces. ?i ! *uería acariciar mis %ec$os, o mi seGo, yo no tenía nada *ue ob-etar!e, y si ! *uería eyacu!ar no me im%ortaba ayudar!o. or eso, si a!guien nos $ubiera criticado %or e!!o, creo *ue yo me $ubiera sor%rendido, o en)adado. amos ;osotros $acíamos !o *ue se su%onía *ue debíamos $acer. ;os $abíamos mostrado cada rinc#n de nuestros cuer%os, casi teníamos !a sensaci#n de com%artir e! cuer%o de! otro. ?in embargo, decidimos no dar un %aso m+s. emíamos un embara&o y, en a*ue!!a %oca, no sabíamos c#mo %re"enir!o. n )in, maduramos así, )ormando una unidad, tomados de !a mano. Y a%enas eG%erimentamos !as urgencias de! seGo o !as angustias de! ego sobredimensionado *ue acom%añan !a %ubertad. ;osotros, como te $e dic$o antes, est+bamos muy abiertos res%ecto a! seGo y, en cuanto a! ego, como cada uno absorbía y com%artía e! de! otro, no teníamos una conciencia muy )uerte de nosotros mismos. >ntiendes !o *ue estoy tratando de eG%resar@ =reo *ue sí. =;o %odíamos estar se%arados. ?i Si&uFi "i"iera, seguiríamos -untos, am+ndonos y siendo cada "e& m+s in)e!ices. =>Y eso %or *u@ ;aoFo se %as# "arias "eces !os dedos %or e! cabe!!o a modo de %eine. uesto *ue se $abía *uitado e! %asador, cuando se inc!inaba $acia de!ante e! %e!o !e caía sobre !a cara, ocu!t+ndo!a. =or*ue tendríamos *ue %agar nuestra deuda a! mundo. =;aoFo a!&# !a cara=. ! su)rimiento de madurar, %or e-em%!o. ;o abonamos e! im%orte en su momento y )ue m+s ade!ante cuando nos %as# )actura. or eso Si&uFi acab# como acab# y yo estoy a$ora a*uí. Nuimos igua! *ue dos niños *ue "i"en desnudos en una is!a desierta. ?i tienen $ambre comen un %!+tano, si se sienten so!os duermen abra&ados. ero esto no %uede durar eternamente. recimos de%risa y tu"imos *ue entrar en !a sociedad. : eras e! !a&o *ue nos unía con e! mundo eGterior. tra"s de ti, nos es)or&amos %or ada%tarnos a! mundo. un*ue, a )in de cuentas, no resu!t#. sentí. =;o %ienses *ue te uti!i&amos. Si&uFi te *uería de todo cora&#n, %ero )uiste !a %rimera %ersona a-ena *ue entr# en nuestro círcu!o. Y sigue siendo así. Si&uFi $a muerto y ya no est+ a*uí, %ero t: contin:as siendo e! :nico "íncu!o *ue tengo con e! mundo eGterior. Dnc!uso a$ora. Y, de !a misma manera *ue te amaba Si&uFi, te amo yo. Aam+s tu"imos !a intenci#n de $erirte, %ero *ui&+ !o $icimos. ;unca se nos %as# %or !a cabe&a *ue eso %udiera suceder. ;aoFo ba-# !a cabe&a y enmudeci#.
=>s a%etece una ta&a de cacao@ =inter"ino EeiFo. =$, sí =di-o ;aoFo. =Yo beber un %oco de brandy *ue $e traído, >os im%orta@ =%regunt. =de!ante =eGc!am# EeiFo=. >e o)reces una co%a@ =!aro. =e reí. EeiFo tra-o un %ar de co%as y brindamos. (uego )ue a !a cocina a %re%arar e! cacao. ='ab!emos de a!go m+s a!egre =coment# ;aoFo. ero a mí no se me ocurría nada di"ertido *ue contar!es. -a!+ estu"iera a*uí ro%aQdeQ sa!to, me di-e. on !, !as ancdotas surgían una tras otra y, a! contar!as, todo e! mundo se %onía contento. Mu remedio Dnici una !arga descri%ci#n de !as !amentab!es condiciones $iginicas en !as *ue "i"íamos en !a residencia. ra tan re%ugnante *ue, s#!o de contar!o, me daban arcadas, %ero e!!as !o encontraron de !o m+s c$ocante y se retorcieron de risa. Ces%us EeiFo imit# a "arios en)ermos menta!es. so tambin )ue di"ertido. uando, a !as once, ;aoFo %uso cara de sueño, EeiFo ba-# e! res%a!do de! so)+, !o con"irti# en cama y me entreg# !as s+banas, !as mantas y una a!mo$ada. =Lna "io!aci#n a medianoc$e no estaría ma!, %ero no te e*ui"o*ues de mu-er =brome# EeiFo=. ! cuer%o sin arrugas *ue duerme en !a cama de !a i&*uierda es e! de ;aoFo. =entira Cuermo en !a de !a derec$a =di-o ;aoFo. =or cierto, $e conseguido *ue mañana %or !a tarde %odamos sa!tarnos !as acti"idades. 'aremos una eGcursi#n. or a*uí cerca $ay !ugares %reciosos =añadi# EeiFo. =stu%endo =eGc!am. !!as entraron %or turnos en e! baño %ara !a"arse !os dientes y se retiraron a su dormitorio. Lna "e& so!o, bebí un %oco m+s de brandy, me tendí en e! so)+ y )ui rememorando, uno a uno, !os acontecimientos de! día, de !a mañana a !a noc$e. e %arecía $aber "i"ido un día muy !argo. (a $abitaci#n seguía i!uminada %or !a b!anca !u& de !a !una. ! dormitorio de ;aoFo y EeiFo estaba si!encioso< no se oía e! menor ruido. Ce "e& en cuando cru-ía una cama. ! cerrar !os o-os, "i unas diminutas )iguras temb!orosas dan&ando en !a oscuridad, mientras, en e! )ondo de mis oídos, resonaba e! eco de !a guitarra de EeiFo. ;o dur# muc$o rato. Ce %ronto e! sueño me arrastr# $acia un !oda&a!. Y soñ con sauces. ambos !ados de un sendero montañoso se a!ineaban !os sauces. uc$os, muc$ísimos sauces. ?o%!aba un "iento muy )uerte, %ero !as ramas de !os +rbo!es no se mo"ían un +%ice. >or *u@, me %regunt con eGtrañe&a. n ese instante descubrí *ue $abía unos %+-aros asidos a !as ramas. ?u %eso im%edía *ue stas se ba!anceasen. garr una estaca y go!%e !a rama *ue tenía m+s cerca. retendía a$uyentar a !os %+-aros %ara de-ar *ue !as ramas se mecieran !ibremente. ero stos no !e"antaron e! "ue!o. n !ugar de eso, se con"irtieron en %+-aros de meta! y )ueron cayendo a! sue!o con estr%ito. uando me des%ert tu"e !a sensaci#n de seguir soñando. ! interior de !a $abitaci#n bri!!aba tenuemente a !a b!anca !u& de !a !una. n un acto re)!e-o, mir $acia e! sue!o buscando !os %+-aros de meta! es%arcidos. or su%uesto, no $abía ninguno. ?#!o estaba ;aoFo, sentada a !os %ies de! so)+, con !a "ista c!a"ada a! otro !ado de !a "entana. enía !as rodi!!as dob!adas y e! ment#n a%oyado en e!!as como un $ur)ano $ambriento. Cirigí !a mirada $acia e! re!o- *ue $abía a !a cabecera, e! cua! no se encontraba donde !o $abía "isto antes. Cedu-e, %or !a !u& de !a !una, *ue debían de ser !as dos o !as tres de !a madrugada. un*ue estaba sediento, o%t %or %ermanecer inm#"i! obser"ando a ;aoFo. (!e"aba !a misma bata a&u! *ue antes y !a mitad de su cabe!!era estaba su-eta %or e! %asador con )orma de mari%osa. ?u bonita )rente res%!andecía a !a !u& de !a !una. Mu eGtraño, %ens. ntes de acostarse se $abía *uitado e! %asador. ;aoFo %ermanecía inm#"i!. arecía un %e*ueño anima! nocturno $ec$i&ado %or !a !u& de !a !una. ! +ngu!o de !a !u& eGageraba !a sombra de sus !abios. *ue!!a sombra "ibraba con
%e*ueñas %u!saciones a! com%+s de !os !atidos de su cora&#n, o acaso de sus %ensamientos. a! "e& susurraba %a!abras mudas a !a noc$e. ragu sa!i"a %ara ca!mar !a sed y a*ue! sonido reson#, atronador, en e! si!encio de !a noc$e. ntonces ;aoFo, como si ese sonido $ubiese sido una seña!, se !e"ant# de un sa!to y, con un tenue )ru)r: de te!as, se arrodi!!# -unto a mi a!mo$ada y c!a"# sus o-os en !os míos. (a mir, %ero sus o-os no decían nada. (as %u%i!as tenían una trans%arencia inusitada< eran tan c!aras *ue %arecía *ue, a tra"s de e!!as, %odría "erse e! m+s a!!+. or m+s *ue mir, no !ogr "er nada en sus %ro)undidades. ! rostro de ;aoFo *uedaba a treinta centímetros de! mío, aun*ue yo !o sentía a muc$os años !u& de distancia. !argu e! bra&o e intent tocar!a, %ero e!!a se ec$# $acia atr+s. (os !abios !e temb!aban. continuaci#n, a!&# !as dos manos y em%e&# a desabroc$arse !a bata. enía siete botones. ontem%!, cua! si )uera una %ro!ongaci#n de! sueño, c#mo sus $ermosos y de!gados dedos iban desabroc$+ndo!os, uno tras otro. Lna "e& $ubo so!tado !os siete %e*ueños botones b!ancos, ;aoFo, como una ser%iente *ue se des%rende de su %ie!, de-# *ue !a bata se des!i&ara desde !os $ombros $asta !a cadera y *ued# com%!etamente desnuda, %ues no !!e"aba nada deba-o. (o :nico *ue tenía %uesto era e! %asador con )orma de mari%osa. ;aoFo, toda"ía arrodi!!ada en e! sue!o, se *ued# mir+ndome. Bañado %or !a sua"e !u& de !a !una, su cuer%o tenía e! !ustre de !a carne recin nacida, y casi des%ertaba com%asi#n. ! mo"erse =en un mo"imiento a%enas %erce%tib!e=, !as %artes bañadas %or !a !u& de !a !una se des%!a&aron !e"emente, !as sombras *ue teñían su cuer%o cambiaron de )orma. (os %ec$os redondos y !!enos, !os %e*ueños %e&ones, !a ca"idad de! omb!igo, !as caderas, e! "e!!o %:bico, todas !as teGturas de a*ue!!a sombra cambiaron de )orma, igua! *ue !as ondas sobre !a su%er)icie de un !ago. Mu cuer%o tan %er)ecto, %ens. >u+ndo $abía ad*uirido ;aoFo unas )ormas tan %er)ectas@ >C#nde estaba e! cuer%o *ue yo $abía abra&ado a*ue!!a noc$e de %rima"era@ *ue!!a noc$e, cuando desnud des%acio, con du!&ura, a una ;aoFo *ue !!oraba a mares, su cuer%o me %areci# im%er)ecto. (os %ec$os eran duros< !os %e&ones, %rotuberantes en eGceso< !as caderas, eGtrañamente rígidas. ?in duda, ;aoFo era una muc$ac$a $ermosa, y su cuer%o, atracti"o. e eGcitaba seGua!mente, tenía un enorme %oder de atracci#n sobre mí. ero, con todo, mientras abra&aba, acariciaba y besaba su cuer%o desnudo, me %osey# una eGtraña emoci#n ante !a tor%e&a de a*ue! cuer%o. 'ubiese *uerido eG%!ic+rse!o. ensH $ora estoy $aciendo e! amor contigo. stoy dentro de ti. ero, en rea!idad, no tiene ninguna im%ortancia. anto da. ;o de-a de ser un coito. ! %oner en contacto nuestros cuer%os im%er)ectos, no $acemos m+s *ue contarnos !o *ue no %odríamos contarnos de otro modo. Y así ad*uirimos conciencia de nuestras res%ecti"as im%er)ecciones. or su%uesto, stas no son cosas *ue %uedan eG%resarse )+ci!mente. Y me !imit a abra&ar en si!encio e! cuer%o de ;aoFo. ientras, %odía sentir e! tacto +s%ero de un cuer%o eGtraño *ue %ermanecía dentro de e!!a. Y este tacto eGcit# mis sentidos, con)iriendo a mi erecci#n una gran dure&a. ! cuer%o *ue tenía a$ora de!ante era muy distinto a! de entonces. e di-eH ?u carne, tras eG%erimentar di"ersas trans)ormaciones, $a !!egado a !a %er)ecci#n y renace ba-o !a !u& de !a !una. rimero, tras !a muerte de Si&uFi, $abía desa%arecido e! ro!!i&o cuer%o de ado!escente y, m+s ade!ante, $abía sido reem%!a&ado %or !a carne de una mu-er adu!ta. ! cuer%o de ;aoFo era tan %er)ecto *ue no !ogr# eGcitarme. e !imit a contem%!ar, at#nito, !a %reciosa cur"a de !a cintura, !os %ec$os redondos y !ustrosos, e! "ientre esbe!to *ue "ibraba en si!encio con su res%iraci#n y, deba-o, !a sombra de su "e!!o %:bico, negro y sua"e. G%uso su cuer%o desnudo ante mis o-os durante... >cu+nto@ >inco, seis minutos@ oco des%us "o!"i# a %onerse !a bata y em%e&# a abroc$arse !os botones %or orden, em%e&ando %or e!
de arriba. ?e !e"ant# de re%ente, abri# !a %uerta sin $acer ruido y desa%areci# en e! interior de su dormitorio. ermanecí !argo tiem%o tendido en !a cama, inm#"i!. ero cambi de idea, me !e"ant, recogí e! re!o- *ue estaba en e! sue!o y !o encar a !a !u& de !a !una. ran !as 3H40. Bebí "arios "asos de agua en !a cocina, "o!"í a tenderme en !a cama. ! sueño no me a!can&# $asta e! amanecer, cuando !a !u& de! so! barri# !os restos de !a %+!ida !u& de !a !una, $asta en e! :!timo rinc#n de !a estancia. ?umido toda"ía en un estado de duerme"e!a, EeiFo se acerc# a mí y me dio unos go!%ecitos en !as me-i!!as diciendoH =Ya es de día Ya es de día ientras EeiFo recogía !a cama, ;aoFo, de %ie en !a cocina, %re%araba e! desayuno. ?e "o!"i# $acia mí, me dirigi# una sonrisa y me di-oH =Buenos días (e de"o!"í !os buenos días. e %!ant a su !ado y estu"e obser"+ndo!a c#mo %onía e! agua a $er"ir y cortaba e! %an sin de-ar de canturrear, %ero no %ude descubrir signo a!guno de com%!icidad %or !o sucedido esa noc$e. =ienes !os o-os muy ro-os =terci# ;aoFo sir"indome e! ca). =e $e des%ertado a medianoc$e y no $e %odido conci!iar e! sueño. =s%ero *ue no estu"iramos roncando =coment# EeiFo. =$, no =eGc!am. =enos ma! =añadi# ;aoFo. =st+ siendo educado. =EeiFo boste&#. ! %rinci%io su%use *ue ;aoFo estaba disimu!ando de!ante de EeiFo, o *ue ta! "e& se a"ergon&aba, %ero, cuando EeiFo se ausent# unos instantes de !a $abitaci#n, ;aoFo no cambi# de actitud y sus o-os %arecían tan trans%arentes como siem%re. =>'as dormido bien@ =!e %regunt a ;aoFo. =omo un !ir#n =contest# como si ta! cosa. (!e"aba e! %e!o su-eto %or un %asador senci!!o, sin ning:n adorno. is dudas me desconcertaron durante todo e! desayuno. ientras untaba e! %an con mante*ui!!a o %e!aba un $ue"o duro, iba !an&ando miradas )urti"as a ;aoFo, sentada )rente a mí, es%erando una seña!. =/atanabe, >%or *u no me *uitas !os o-os de encima esta mañana@ =brome# ;aoFo como si !e c$ocara. =so es %or*ue est+ enamorado de a!guien =di-o EeiFo. =>$, sí@ >st+s enamorado de a!guien@ =añadi# ;aoFo. Ees%ondí *ue ta! "e& y sonreí. ras de-arme tomar e! %e!o, renunci a seguir %ensando en !os acontecimientos de !a noc$e anterior, comí e! %an y bebí una ta&a de ca). Ces%us de! desayuno, !as dos di-eron *ue iban a dar de comer a !as a"es de! ga!!inero y decidí acom%añar!as. ?e %usieron unos "a*ueros y una camisa de traba-o, se ca!&aron unas botas a!tas de goma de co!or b!anco. ! ga!!inero se $a!!aba dentro de un %e*ueño %ar*ue, detr+s de !as %istas de tenis, y a!!í se agru%aban di"ersas es%ecies, desde ga!!inas y %a!omas $asta %a"os rea!es y !oros. staba rodeado de %arterres de )!ores, arbustos y bancos. Cos $ombres, a todas !uces %acientes de! sanatorio, barrían !as $o-as caídas en e! camino. mbos debían de rondar !a cuarentena. EeiFo y ;aoFo se acercaron a e!!os, !es dieron !os buenos días, EeiFo brome# sobre a!go y !os $i&o reír. n e! %arterre )!orecían !as %!antas y !os arbustos estaban recortados con esmero. ! "er a EeiFo, !as a"es em%e&aron a re"o!otear, entre cacareos y gra&nidos, %or e! interior de! ga!!inero.
ntraron en un %e*ueño coberti&o *ue $abía a! !ado de! ga!!inero %ara "o!"er con un saco de grano y una manguera de goma. ;aoFo a%!ic# !a manguera a !a boca de! gri)o e $i&o girar !a !!a"e de! agua. ntr# en e! ga!!inero "igi!ando *ue !as a"es no se esca%aran y arranc# !a %or*uería con e! c$orro de! agua< EeiFo rascaba e! sue!o con e! ce%i!!o. ! c$orro de! agua !an&aba deste!!os a !a !u& de! so!, y !os %a"os rea!es, $uyendo de !as sa!%icaduras, corrieron a re)ugiarse a! )ondo de! ga!!inero. Ln %a"o rea! !e"ant# !a cabe&a y se *ued# mir+ndome con o-os de "ie-o cascarrabias, mientras un !oro, %osado en su %erc$a, agitaba ruidosamente !as a!as con eG%resi#n de disgusto. uando EeiFo se "o!"i# $acia e! %+-aro imitando e! mau!!ido de un gato, e! !oro se re)ugi# en un rinc#n y escondi# !a cabe&a ba-o e! a!a, %ero unos instantes des%us c$i!!#H Oracias (oco ete a !a mierda. =>Muin debe de $aber!e enseñado esas cosas a! !oro@ =se sor%rendi# ;aoFo a$ogando un sus%iro. = mí no me mires Yo nunca !e enseñaría seme-antes groserías =di-o EeiFo, y "o!"i# a mau!!ar. ! !oro enmudeci#. =! %obre bic$o tu"o una ma!a eG%eriencia con un gato y a$ora !es tiene %+nico =me eG%!ic# EeiFo rindose. uando terminaron de !im%iar, de-aron !os utensi!ios de !im%ie&a y )ueron !!enando todos !os comederos. (os %a"os rea!es se acercaron c$a%oteando %or e! agua enc$arcada, se inc!inaron sobre !os contenedores y, a %esar de *ue ;aoFo !es go!%e# e! trasero, e!!os siguieron comiendo, absortos, sin re%arar en ta!es menudencias. =>'acis cada día !o mismo@ =!e %regunt a ;aoFo. =?í, !as nue"as nos encargamos de esto %or*ue es )+ci!. >Muieres "er !os cone-os@ (e res%ondí *ue sí. Cetr+s de! ga!!inero estaban !as -au!as de !os cone-os. 'abía unos catorce cone-os durmiendo sobre !a %a-a. ras reunir !as cagarrutas con una escoba y !!enar !os comederos, ;aoFo !e"ant# un cone-o y se !o acerc# a !a me-i!!a. =>erdad *ue es %recioso@ =di-o ;aoFo contenta. (uego !o %os# en mis bra&os. *ue!!a %e*ueña bo!ita c+!ida se *ued# inm#"i! mientras !as ore-as !e temb!aban medrosamente=. ;o te %reocu%es. ;o te $ar+ daño =!e ad"irti# a! cone-o acarici+ndo!e !a cabe&a con !os dedos, y me sonri#. Nue una sonrisa tan res%!andeciente *ue no %ude de"o!"rse!a. >C#nde estaba !a ;aoFo de !a noc$e anterior@ ?in duda, a*u!!a era !a "erdadera ;aoFo. ;o !o $abía soñado. ?e $abía desnudado ante mí. or )in sabía *ue no )ue un sueño. ientras si!baba con gracia Proud 3ar#, EeiFo meti# toda !a basura en una bo!sa de %!+stico. (as ayud a !!e"ar !os utensi!ios de !im%ie&a y e! %ienso de !os anima!es a! coberti&o. =(a mañana es !a %arte de! día *ue m+s me gusta =di-o ;aoFo=. odo %arece *ue acabe de em%e&ar. or eso, cuando !!ega e! mediodía, me siento triste. ! atardecer es !a %arte de! día *ue m+s detesto. odos !os días %ienso !o mismo. =Y, mientras tanto, todos nos $acemos mayores. ensando si !!ega e! día o cae !a noc$e = coment# EeiFo con eG%resi#n risueña=. ! tiem%o "ue!a. = ti %arece *ue te di"ierta $acerte mayor =di-o ;aoFo. =;o me di"ierte, %ero no me gustaría "o!"er a ser -o"en =añadi# EeiFo. =>or *u@ =!e %regunt. =or %ere&a, c!aro =res%ondi# EeiFo. Y sin de-ar de si!bar Proud 3ar#, arro-# !a escoba dentro de! coberti&o y cerr# !a %uerta. ! !!egar a! dormitorio, se *uitaron !as botas de goma, se %usieron unas &a%ati!!as de de%orte y di-eron *ue se iban a! cam%o. EeiFo me ad"irti# *ue a*ue!!a !abor no tenía muc$o inters, y
*ue, adem+s, traba-aban en gru%o, así *ue !o me-or sería *ue me *uedara en !a $abitaci#n !eyendo. =$ n e! baño $ay un cubo !!eno de bragas sucias. >e im%ortaría !a"ar!as@ =di-o EeiFo. =?u%ongo *ue es una broma... =e *ued at#nito. => ti *u te %arece@ =ri# EeiFo=. >Mu %odría ser sino una broma@ s una monada. >;o te !o %arece, ;aoFo@ =Ya !o creo. =;aoFo se ri# con EeiFo. =studiar a!em+n. =?us%ir. =Buen c$ico. o!"eremos antes de! mediodía. studia muc$o =di-o EeiFo. ?a!ieron de !a $abitaci#n entre risitas. ?e oían !os %asos y !as "oces de "arias %ersonas *ue %asaban %or deba-o de !a "entana. Nui a! baño, "o!"í a !a"arme !a cara, tom %restado un corta:ñas, me cort !as uñas. eniendo en cuenta *ue se trataba de! baño de una $abitaci#n donde "i"ían dos mu-eres, estaba muy des%e-ado. 'abía a!ineados "arios tarros de !ec$e !im%iadora, de crema de contorno de o-os, de %rotecci#n so!ar y de t#nico. %enas se "eía ma*ui!!a-e. Ces%us de cortarme !as uñas, me $ice ca) en !a cocina, me sent a !a mesa y, mientras !o tomaba, abrí e! !ibro de teGto de a!em+n. staba en a*ue!!a cocina ca!deada %or e! so!, en camiseta, memori&ando !a gram+tica a!emana, cuando me asa!t# una eGtraña sensaci#nH !a tab!a de "erbos irregu!ares a!emanes %arecía se%arada de !a mesa de !a cocina %or una distancia insa!"ab!e. Eegresaron de! cam%o a !as once y media, entraron en !a duc$a, una detr+s de otra, y se %usieron ro%a !im%ia. Ces%us !os tres )uimos a! comedor, a!mor&amos y caminamos $asta e! %orta!. sta "e& e! guarda estaba en !a garita de !a entrada, sentado a !a mesa y comiendo con a%etito e! a!muer&o *ue, su%uestamente, !e $abían traído de! comedor. n !a estantería, en e! transistor sonaba una canci#n %o%u!ar. ! "ernos, e! guarda !e"ant# una mano y nos sa!ud#. (e de"o!"imos e! sa!udo. =?a!imos a dar un %aseo. o!"eremos dentro de tres $oras =in)orm# EeiFo. =Mu gran idea 'ace un día es%!ndido, >"erdad@ n e! camino de! "a!!e $a $abido un des%rendimiento a causa de !as !!u"ias de! otro día. ayan con cuidado. %arte de esto, no $ay %rob!ema =di-o e! guarda. EeiFo a%unt# su nombre y e! de ;aoFo, e! día y !a $ora en un cuaderno, a%arentemente un registro de sa!idas. =Mue !o %asen bien 'asta !uego =se des%idi# e! guarda. =Mu señor tan amab!e =eGc!am. =st+ ma! de !a a&otea =coment# EeiFo %resionando !a %unta de! dedo contra su sien. 'acía un día tan es%!ndido como aseguraba e! guarda. ! cie!o era de un %enetrante a&u! y unas nubes b!ancas se di)uminaban en !o a!to de! cie!o como broc$a&os. Curante un rato seguimos e! muro de !a Eesidencia mi, !uego !o de-amos atr+s y em%e&amos a subir en )i!a india una cuesta estrec$a y escar%ada. !a cabe&a iba EeiFo< en medio, ;aoFo, y, %or :!timo, yo. EeiFo a"an&aba con e! %aso seguro de *uien conoce !as montañas como !a %a!ma de su mano. %enas $ab!+bamos, concentrados como est+bamos en !a subida. ;aoFo "estía "a*ueros, una camisa b!anca, y en !a mano !!e"aba una c$a*ueta. Yo caminaba mirando c#mo su me!ena !isa osci!aba a derec$a e i&*uierda barrindo!e !os $ombros. Ce "e& en cuando ;aoFo se "o!"ía $acia atr+s y, cuando sus o-os to%aban con !os míos, me sonreía. *ue!!a cuesta %arecía interminab!e, %ero EeiFo no a)!o-aba e! %aso !o m+s mínimo, y ;aoFo !a seguía intentando no *uedarse atr+s, en-ug+ndose e! sudor. Yo, *ue $acía tiem%o *ue no subía una montaña, estaba sin a!iento. =>?iem%re and+is tanto@ =!e %regunt a ;aoFo. =Lna "e& a !a semana =res%ondi# e!!a=. >s duro@
=Ln %oco =di-e. =ronto !!egaremos. =$ora $ab!aba EeiFo=. Ya $emos recorrido dos tercios de! camino. res un $ombre. en un %oco m+s de brío =;o $ago e-ercicio. =!aro, como est+ todo e! día di"irtindose con mu-eres... =susurr# ;aoFo %ara sí. ens en re%!icar!e %ero, estando como estaba sin resue!!o, no %ude decir %a!abra. Ce "e& en cuando, %asaron sobre nosotros unos %+-aros ro-os con un %enac$o eGtraño en !a cabe&a. (a si!ueta de !os %+-aros "o!ando se recortaba, nítida, en e! a&u! de! cie!o. ntre !a $ierba )!orecían incontab!es )!ores b!ancas, a&u!es y amari!!as, y %or todas %artes se oía e! &umbido de !as abe-as. Cie& minutos des%us !!egamos a una meseta. Cescansamos un momento, nos en-ugamos e! sudor, acom%asamos !a res%iraci#n, bebimos agua de !a cantim%!ora. EeiFo tom# una $o-a de! sue!o, $i&o un si!bato con e!!a y si!b#. ! camino descendía en una sua"e %endiente sa!%icada de es%igas de susuki. ras andar unos *uince minutos, %asamos %or una a!dea. ;o se "eía un a!ma y !as doce o trece casas *ue !a )ormaban estaban en ruinas. (a $ierba crecía %or todas %artes, a!ta $asta !a cintura, y en !os agu-eros de !as %aredes $abía ad$eridos !os eGcrementos b!ancos y secos de !as %a!omas. !gunas casas estaban com%!etamente derruidas< de e!!as s#!o *uedaban en %ie !os %i!ares. tras casas, en cambio, in"itaban a abrir !as %uertas de! %orc$e y a ser $abitadas de inmediato. "an&amos %or un camino *ue discurría entre casas si!enciosas, sin rastro de "ida. ='asta $ace siete u oc$o años a*uí "i"ía gente =me cont# EeiFo=. st+n rodeadas de cam%os. ero todo e! mundo se marc$#. (a "ida a*uí es muy dura. n in"ierno todo est+ cubierto de nie"e y no %uedes mo"erte. Y !a tierra no es muy )rti! *ue digamos. ?e gana m+s yendo a traba-ar a !a ciudad. =s una %ena 'ay casas *ue a:n %odrían $abitarse =di-e. =Lna "e& "inieron unos $i%%ies a "i"ir a*uí, %ero se )ueron a! !!egar e! in"ierno. oco des%us de cru&ar !a a!dea, encontramos un am%!io %asto rodeado %or una em%a!i&ada. !o !e-os se "eían "arios caba!!os %astando en un %rado. aminamos a !o !argo de !a em%a!i&ada y un %erro se nos acerc# agitando e! rabo. %oy# !as %atas sobre !os $ombros de EeiFo y !e o!is*ue# !a cabe&a. (uego se aba!an&#, -uguet#n, sobre ;aoFo. ! si!bar, se acerc# a mí y me !ami# !a mano con su !arga !engua. =s e! %erro de !os %astos. =;aoFo !e acarici# !a cabe&a=. iene casi "einte años y, como tiene !os dientes dbi!es, no %uede comer cosas duras. ?iem%re est+ durmiendo en)rente de !a ca)etería y cuando oye %asos "iene corriendo a -ugar. EeiFo sac# una !onc$a de *ueso de !a moc$i!a, e! %erro !a o!i#, dio un sa!to y !a agarr# entre !os dientes, contento. =;o !o "eremos muc$o m+s tiem%o. =EeiFo !e acarici# !a cabe&a=. mediados de octubre !o meten en un cami#n, con !os caba!!os y !as "acas, y se !o !!e"an de "ue!ta a !a gran-a. n "erano traen a %astar e! ganado y abren una %e*ueña ca)etería %ara !os turistas. n )in, !o *ue se dice turistas..., no s, "endr+n unos "einte eGcursionistas a! día, su%ongo. >Mueris tomar a!go@ =?í =di-e. ! %erro gui# !a comiti"a $asta !a ca)etería. ra un %e*ueño edi)icio con un %orc$e %intado de b!anco< un !etrero desco!orido en )orma de ta&a de ca) co!gaba de! a!ero, en !a )ac$ada %rinci%a!. ! %erro entr# e! %rimero en e! %orc$e, se tendi# en e! sue!o, entorn# !os o-os. n cuanto nos sentamos a una mesa de! %orc$e, sa!i# una c$ica, %einada con co!eta y "estida con una sudadera y unos "a*ueros b!ancos *ue sa!ud# ca!urosamente a mis acom%añantes. =ste c$ico es un amigo de ;aoFo. =EeiFo $i&o !as %resentaciones. ='o!a =me sa!ud# !a c$ica.
='o!a. ientras !as tres mu-eres c$ar!aban, estu"e acariciando !a cabe&a de! %erro, tendido ba-o !a mesa. enía, e)ecti"amente, e! cue!!o corto y muscu!oso de un %erro "ie-o. uando !e rascaba !os !ugares endurecidos, e! %erro cerraba !os o-os Y -adeaba, com%!acido. =>#mo se !!ama@ =!e %regunt a !a c$ica de !a tienda. —Pepe. —>Pepe! =(o !!am, %ero no se mo"i#.
=s sordo. ?i no !e $ab!as m+s a!to, no te oye =eG%!ic# !a c$ica. —>>Pepe!! =!e grit, y entonces e! %erro abri# !os o-os, se incor%or# y !adr#. =Oua%o Ya est+ Cuerme tran*ui!o y "i"e muc$os años =eGc!am# !a c$ica, y Pepe "o!"i# a tenderse a mis %ies. ;aoFo y EeiFo %idieron un grani&ado de !ec$e< yo, una cer"e&a. EeiFo !e di-o a !a camarera *ue %usiera !a radio, y e!!a enc$u)# e! am%!i)icador y sintoni&# una emisora de N. ?onaron !os B!ood, ?Reat and ears cantando pinning Whee%. =(a "erdad es *ue *uería "enir %ara escuc$ar !a radio =coment# EeiFo satis)ec$a=. n casa no se sintoni&a, y, si no te %asas %or a*uí de "e& en cuando, ya no sabes *u m:sica suena en e! mundo. =>Cuermes a*uí todo e! año@ =!e %regunt a !a camarera. =Mu dices =res%ondi# e!!a rindose=. sto %or !a noc$e es tan so!itario *ue me moriría. ! anoc$ecer !os $ombres de !os %astos me !!e"an a !a ciudad. Y %or !as mañanas "ue!"o. ?eña!# a !o !e-os $acia un todoterreno a%arcado de!ante de !a o)icina de !os %astos. =ronto terminar+n e! traba-o, >no@ =di-o EeiFo. =Centro de %oco =contest# !a c$ica. EeiFo !e o)reci# un cigarri!!o y !as dos )umaron. =e ec$aremos de menos =a)irm# EeiFo. =o!"er en mayo de! año *ue "iene. =(a c$ica "o!"i# a reírse. ?on# White :oom, de ream, !uego $ubo anuncios y a continuaci#n !e toc# e! turno a carborough 8air, de ?imon and Oar)unFe!. EeiFo di-o *ue !e gustaba a*ue!!a canci#n. ='e "isto !a %e!ícu!a =di-e. =>Y *uin sa!e@ =Custin 'o))man. =;o !o cono&co. =EeiFo mo"i# !a cabe&a com%ungida=. ! mundo cambia tan de%risa..., antes de *ue uno se d cuenta. EeiFo !e %idi# !a guitarra a !a c$ica. $ora mismo, di-o e!!a, a%ag# !a radio y sac# una "ie-a guitarra de! )ondo de! !oca!. ! %erro !e"ant# !a cabe&a, o!is*ue# !a guitarra. =sto no se come =!e ad"irti# EeiFo a! %erro, como si estu"iera con"encindo!o de a!go. ! "iento o!ía a $ierba. nte nuestros o-os, !a $i!era de montañas se recortaba nítidamente en e! cie!o. =arece una escena de onrisas # %4grimas =!e coment a EeiFo, *ue estaba a)inando !a guitarra. =>Y eso *u es@ oc# !os %rimeros acordes de carborough 8air. ! %arecer, era !a %rimera "e& *ue !a tocaba, y de oído, así *ue a! %rinci%io dud# $asta dar con !os acordes correctos. base de e*ui"ocarse y "o!"er a intentar!o, !ogr# tocar !a me!odía com%!eta. !a tercera "e&, em%e&# a añadir adornos a*uí y a!!+ y !a inter%ret# sin di)icu!tad a!guna. =Mu intuici#n tengo. =EeiFo me guiñ# un o-o y seña!# su cabe&a=. ?i escuc$o tres "eces una me!odía, %uedo tocar!a sin %artitura.
oc# carborough 8air $asta e! )ina! a! tiem%o *ue tarareaba !a me!odía. (os tres a%!audimos, y e!!a, ceremoniosa, inc!in# !a cabe&a. ='ace tiem%o, cuando tocaba !os conciertos de o&art, me a%!audían muc$o m+s. (a c$ica de !a ca)etería !e di-o *ue si tocaba Here omes the un, de !os Beat!es, !a tienda !a in"itaba a! grani&ado. EeiFo !e"ant# e! %u!gar e $i&o e! signo de oke#. (a cant# acom%añ+ndose de !a guitarra. enía una "o& ronca, %osib!emente a causa de )umar demasiado, %ero cantaba con %ersona!idad. ientras escuc$aba !a canci#n, contem%!ando !as montañas y bebiendo cer"e&a, tu"e !a sensaci#n de *ue e! so! iba a sa!ir de un momento a otro. Nue una sensaci#n muy du!ce y c+!ida. uando termin# de cantar Here omes the un, EeiFo !e de"o!"i# !a guitarra a !a c$ica y !e %idi# *ue sintoni&ara de nue"o !a radio. ;aoFo y a mí nos di-o *ue diramos un %aseo. =Yo me *uedar a*uí escuc$ando !a radio y c$ar!ando con e!!a. on*ue "o!"+is dentro de una $ora, antes de !as tres, ya est+ bien. =>;o est+ %ro$ibido *ue estemos so!os@ =%regunt. =(o est+, %ero $agamos !a "ista gorda. ;o me gusta $acer de carabina y me a%etece descansar un rato. Yo so!ita. dem+s, $as "enido $asta a*uí desde muy !e-os, tendr+s un mont#n de cosas *ue contar!e. =EeiFo se !!e"# otro cigarri!!o a !os !abios. =+monos =me susurr# ;aoFo !e"ant+ndose. e %use en %ie y !a seguí. ! %erro se des%ere&# y )ue tras nosotros, %ero %ronto desisti# y "o!"i# a! %orc$e. ndamos %or un camino !!ano *ue corría a !o !argo de !a em%a!i&ada. Ce "e& en cuando, ;aoFo me tomaba de !a mano o entre!a&aba su bra&o con e! mío. =Dgua! *ue en e! %asado =coment#. =Mue en e! %asado no. Nue en !a %rima"era de este mismo año. =e reí=. 'acíamos esto $asta esta misma %rima"era. ?i )uera e! %asado, die& años atr+s corres%onderían a !a $istoria antigua. =ues %arece $istoria antigua. erdona %or !o de ayer. e %use ner"iosa, no s %or *u. Y t: *ue $abías "enido a "erme... e sabe ma!. =;o im%orta. a! "e& deberíamos eGteriori&ar m+s nuestras emociones. ?i *uieres, %uedes mostr+rme!as. sí nos conoceremos me-or. =?i !!egas a entenderme, >*u suceder+ entonces@ =so no !o tienes muy c!aro, >"erdad@ ;o se trata de !o *ue %ueda suceder. n este mundo $ay a *uien !e gusta saber !os $orarios de !os medios de trans%orte y se %asa e! día com%rob+ndo!os. ambin $ay *uien $ace barcos de un metro de !argo enco!ando %a!i!!os. or !o tanto, no es tan raro *ue $aya %or !o menos una %ersona *ue *uiera entenderte, >no te %arece@ =>omo una es%ecie de %asatiem%o@ =di-o ;aoFo di"ertida. =?i *uieres, %uedes !!amar!o así. n genera!, !as %ersonas !o !!aman sim%atía o amor, %ero si t: *uieres !!amar!o %asatiem%o %uedes $acer!o. => ti tambin te gustaba Si&uFi@ =or su%uesto =res%ondí. =>Y EeiFo@ =e encanta. s una buena %ersona. =>or *u te gusta siem%re este ti%o de gente@ =%regunt# ;aoFo=. odos somos %ersonas *ue nos $emos dob!ado en a!g:n %unto, *ue nos $emos torcido, *ue no $emos %odido mantenernos a )!ote y nos $emos $undido de%risa. Yo, Si&uFi, EeiFo. todos nos $a ocurrido !o mismo. >or *u no te gusta !a gente corriente@
= mí no me da esta im%resi#n =res%ondí tras re)!eGionar unos instantes=. ;o me %arece *ue ni t:, ni Si&uFi, ni EeiFo estis torcidos. (a gente *ue a mí me %arece torcida %asea %or !a ca!!e tan cam%ante. =ero nosotros estamos torcidos. Yo misma me doy cuenta =re%!ic# ;aoFo. ndu"imos un rato en si!encio. ! camino se se%araba de !a em%a!i&ada de !os %astos y desembocaba en un %rado con )orma circu!ar rodeado de +rbo!es, %arecido a un %e*ueño !ago. = "eces me des%ierto aterrada en medio de !a noc$e. =;aoFo %eg# su cuer%o a! mío=. ienso *ue no me recu%erar, *ue %asar+n !os años y me %udrir a*uí. Y, a! imaginar!o, siento c#mo se me $ie!a !a sangre. s una sensaci#n amarga, )ría. (e rode !os $ombros con !os bra&os y !a atra-e $acia mí. =e da !a im%resi#n de *ue Si&uFi me tiende !a mano desde !as tinieb!as y rec!ama mi %resencia. $, ;aoFo ;o %odemos estar se%arados, me dice. =>Y *u $aces en esos momentos@ =or )a"or, /atanabe, no me ma!inter%retes. =ran*ui!a. =(e %ido a EeiFo *ue me abrace =me cont# ;aoFo=. (a des%ierto, me meto en su cama, !e %ido *ue me abrace. Y !!oro. !!a me acaricia $asta *ue mi cuer%o recobra e! ca!or. >e %arece eGtraño todo esto@ =;o. ero me gustaría ser yo *uien te abra&ara, en !ugar de EeiFo. =br+&ame a$ora, a*uí =me rog# ;aoFo. ;os sentamos sobre !a $ierba seca de! %rado y nos abra&amos. ! sentarnos, nuestros cuer%os *uedaron ocu!tos entre !a $ierba y no %odíamos "er m+s *ue e! cie!o y !as nubes. (a tumb des%acio sobre !a $ierba y !a abrac. ?u cuer%o era +gi! y c+!ido, sus manos recorrieron e! mío. ;os besamos cariñosamente. =ye, /atanabe... =me susurr# a! oído. =Cime. =>ienes ganas de acostarte conmigo@ =!aro =di-e. =>odr+s es%erar@ =odr es%erar. =ntes de $acer!o *uiero estar me-or. ncontrarme bien y con"ertirme en tu %asatiem%o. >odr+s es%erar $asta entonces@ =!aro. =>?e te $a %uesto dura@ =>(a %!anta de! %ie@ =onto =;aoFo so!t# una risita. =?i te re)ieres a si tengo una erecci#n, te dir *ue si. !aro. =>e im%ortaría de-ar de decir c!aro@ =;o !o dir m+s. =>;o es %enoso@ =>! *u@ =Mue se te %onga dura. =>enoso@ =re%etí. =s decir, do!oroso. =?eg:n como !o mires. =>e ayudo a correrte@ =>on !a mano@
=?í =a)irm# ;aoFo=. Cesde $ace rato se me est+ c!a"ando a*uí y me $ace daño. e a%art un %oco. =>st+ me-or así@ =?í, gracias. =scuc$a, ;aoFo... =>Mu@ =e gustaría *ue !o $icieras. =Bien. =sbo&# una sonrisa. e ba-# !a crema!!era de !os %anta!ones y asi# mi %ene erecto. =st+ ca!iente =di-o. ?e dis%onía a mo"er !a mano cuando !a detu"e, !e desaboton !a b!usa, !e rode !a es%a!da con mis bra&os, !e desabroc$ e! su-etador. Bes sus sua"es %ec$os. ;aoFo cerr# !os o-os y em%e&# a mo"er !os dedos des%acio. =(o $aces bastante bien. =? buen c$ico y estate ca!!ado. Ces%us de eyacu!ar !a abrac y "o!"í a besar!a. ;aoFo se abroc$# e! su-etador y se aboton# !a b!usa, y yo me subí !a crema!!era de !os %anta!ones. =>$ora estar+s m+s c#modo@=%regunt# ;aoFo. =Oracias a ti =res%ondí. =ntonces, si te a%etece, %odemos %asear. =omo *uieras. ru&amos e! %rado, e! bos*ue y e! otro %rado. ientras and+bamos, ;aoFo me $ab!# de !a muerte de su $ermana mayor. ;o !o $abía comentado con nadie $asta ese día, %ero *ue a mí debía cont+rme!o. =;os !!e"+bamos seis años y nuestro car+cter era muy distinto, %ero, a %esar de e!!o, nos *ueríamos con !ocura =eG%!ic# ;aoFo=. Aam+s nos %e!eamos. Mui&+s in)!uía !a di)erencia de edad. i $ermana era de esas %ersonas *ue son siem%re !as me-ores en todo. (a me-or estudiante, !a me-or en !os de%ortes, tenía don de gentes, ca%acidad de !idera&go, era amab!e y $onesta, !o *ue !a $acía muy %o%u!ar entre !os c$icos, y !os %ro)esores !a mimaban. odos !e reían !as gracias. n todas !as escue!as %:b!icas $ay siem%re una c$ica así. ero, y no !o digo %or*ue )uera mi $ermana, no era una niña consentida, a!ti"a y orgu!!osa, y no !e gustaba atraer !as miradas de !a gente. ?im%!emente, $iciera !o *ue $iciese era siem%re !a me-or. or eso mismo, desde niña decidí ser como e!!a. =;aoFo $i&o girar una es%iga de susuki entre !os dedos=. Mue no te eGtrañe. recí oyndo!e decir a todo e! mundo !o inte!igente *ue era mi $ermana, !o buena de%ortista, !o %o%u!ar. e $ice a !a idea de *ue -am+s conseguiría su%erar!a en nada. (a "erdad es *ue yo no era m+s gua%a *ue e!!a, %ero mis %adres decidieron $acer de mí una niña mona. n %rimaria me a%untaron a a*ue!!a escue!a, me com%raron "estidos de tercio%e!o, b!usas de "o!antes, &a%atos de c$aro!, )ui a c!ases de %iano y de ba!!et... Oracias a todo esto, mi $ermana me mim# muc$ísimo. ?u %reciosa $ermanita e com%raba go!osinas, me !!e"aba a todas %artes, me ayudaba con !os deberes. Dnc!uso me !!e"aba con e!!a a !as citas con su no"io. ra una $ermana mara"i!!osa. ;adie su%o !as ra&ones *ue !a !!e"aron a! suicidio. Dgua! *ue Si&uFi. ambin e!!a tenía diecisiete años, y nada %ermitía su%oner *ue )uera a suicidarse< tam%oco e!!a de-# una nota. Dgua! *ue Si&uFi. =so %arece =di-e.
=odos !os *ue !a conocieron coinciden en *ue era demasiado inte!igente, *ue !eía demasiados !ibros. ra cierto. (eía muc$o. Ces%us de *ue mi $ermana muriera, !eí muc$os de !os !ibros *ue e!!a $abía de-ado, %ero era muy triste. ncontraba notas suyas escritas en !os m+rgenes, )!ores secas entre !as %+ginas, cartas de su no"io entre !as $o-as de !os !ibros. (!or in)inidad de "eces a! "er!as. =;aoFo "o!"i# a enmudecer unos instantes mientras $acía girar !a es%iga de susuki—. ra una %ersona a !a *ue !e gustaba so!ucionar !as cosas %or sí misma. ;unca %edía conse-o ni ayuda a nadie. ;o era orgu!!osa. ?iem%re actu# de !a misma )orma. is %adres se $abían acostumbrado y %ensaban *ue no %asaba nada si !a de-aban en %a&. Yo so!ía %reguntar!e cosas, y mi $ermana me aconse-aba, %ero e!!a -am+s !e consu!taba nada a nadie. odo !o so!ucionaba so!a. Aam+s se en)adaba, ni se %onía de ma!$umor. Psta es !a "erdad. ;o eGagero. (as mu-eres, cuando tenemos !a reg!a, estamos m+s irritab!es y a "eces c$ocamos con !os dem+s. ues eso -am+s !e ocurría. !!a, en "e& de %onerse de ma!$umor, se de%rimía. (e sucedía una "e& cada dos o tres meses. ?e *uedaba encerrada en su $abitaci#n, acostada, sin ir a c!ase, sin a%enas %robar bocado. Ce-aba !a $abitaci#n a oscuras, se *uedaba tumbada sin $acer nada. ero no estaba de ma!$umor. uando yo "o!"ía de !a escue!a, me !!amaba a su $abitaci#n, me %edía *ue me sentara a su !ado, me %reguntaba !o *ue $abía $ec$o durante todo e! día. ;ada im%ortante. *u $abía -ugado con mis amigos, *u me $abía dic$o e! %ro)esor, *u notas $abía sacado en !os eG+menes, este ti%o de cosas. e escuc$aba con gran atenci#n y me aconse-aba. ero, en cuanto me marc$aba Ia -ugar con mis amigos o a c!ase de ba!!et, %or e-em%!oJ, e!!a "o!"ía a *uedarse so!a y se de%rimía. ! cabo de dos días, autom+ticamente, se !e %asaba todo e iba a !a escue!a contenta y )e!i&. so dur# unos cuatro años. ! %rinci%io, mis %adres, %reocu%ados, consu!taron a un mdico, %ero como se !e %asaba a !os dos días, decidieron *ue !o me-or sería de-ar!a tran*ui!a, %ensando *ue a*ue!!o se so!ucionaría %or sí mismo. ?iendo e!!a una c$ica tan inte!igente y tan )uerte... Ces%us de *ue mi $ermana muriera, una "e& escuc$ una con"ersaci#n entre mis %adres. 'ab!aban de un $ermano de mi %adre *ue $abía muerto tiem%o atr+s. or !o "isto, era muy inte!igente, %ero se encerr# en casa durante cuatro años, de !os diecisiete a !os "einti:n años, $asta *ue un día sa!i# y se tir# a !a "ía de! tren. Y mi %adre añadi#H XCebe de ser a!go $ereditario, %or %arte míaX. ientras $ab!aba, sin darse cuenta, ;aoFo desmoc$# con !a %unta de !os dedos !a es%iga de susuki, *ue se dis%ers# en e! "iento. ?e enro!!# e! ta!!o a!rededor de un dedo como si )uera una cuerda. =Nui yo *uien encontr# a mi $ermana muerta =%rosigui# ;aoFo=. curri# en e! otoño de mi seGto año de %rimaria. n no"iembre. (!o"ía, era un día sombrío. !!a estaba en tercero de bac$i!!erato. uando "o!"í de c!ase de %iano, a !as seis y media, mi madre estaba cocinando y me di-o *ue !a cena ya estaba !ista, *ue a"isara a mi $ermana. ?ubí a !a %!anta su%erior, !!am a !a %uerta de su $abitaci#n y gritH cenar. ero no $ubo res%uesta< !a $abitaci#n estaba en si!encio. o!"í a !!amar a !a %uerta, eGtrañada, y !a abrí. ensaba *ue estaría dormida. ero mi $ermana no dormía. (a encontr de %ie a! !ado de !a "entana, con e! cue!!o dob!ado, !igeramente inc!inado $acia un !ado, y !a "ista c!a"ada en e! eGterior. omo si estu"iera re)!eGionando. (a $abitaci#n estaba a oscuras, !a !u&, a%agada, y todo se "eía borroso. (a !!amH >Mu $aces@ (a cena est+ !ista. ! decir estas %a!abras, me di cuenta de *ue e!!a era m+s a!ta de !o norma!= >Mu !e ocurría@ >(!e"aba &a%atos de tac#n@ >?e $abía subido a una %!ata)orma@ e acer*u y, cuando me dis%onía a !!amar!a de nue"o, !o entendí todo. 'abía una cuerda sobre su cabe&a. (a cuerda co!gaba de una "iga en !ínea recta..., tan recta *ue %arecía *ue $ubiera tra&ado una !ínea con una reg!a. i $ermana !!e"aba una b!usa b!anca..., sí, una b!usa senci!!a, como !a *ue !!e"o %uesta a$ora..., !!e"aba una )a!da gris, y !as %untas de !os %ies a%untaban $acia aba-o, igua! *ue en
ba!!et te %ones de %unti!!as. ntre !as %untas de !os dedos de !os %ies y e! sue!o $abía un es%acio de unos "einte centímetros. (o "i todo, $asta e! :!timo deta!!e. Y tambin !e "i !a cara. ;o %ude e"itar!o. ens *ue tenía *ue ba-ar, decírse!o enseguida a mi madre, %ens *ue tenía *ue gritar. ero e! cuer%o no me res%ondía. 'abía cobrado una identidad %ro%ia, se%arada de mi conciencia. e decía *ue tenía *ue ba-ar a! instante, %ero mi cuer%o se mo"i# a su anto-o y se dis%uso a se%arar a mi $ermana de !a cuerda. or su%uesto, a*ue!!o no era a!go *ue %udiera $acer una niña, y me !imit a *uedarme a!!í cinco o seis minutos de %ie, at#nita, con !a mente en b!anco. ?in com%render nada. !go muri# en mi interior. 'asta *ue mi madre "ino a "er *u sucedía, yo %ermanecí a!!í, -unto a mi $ermana. n !a $abitaci#n a oscuras. =;aoFo sacudi# !a cabe&a=. Curante tres días no di-e una %a!abra. stu"e tendida en !a cama, como muerta, con !os o-os abiertos y !a mirada )i-a. ?in entender nada. =;aoFo se arrim# a mi bra&o=. Ya te decía en !a carta *ue soy un ser muc$o m+s im%er)ecto de !o *ue %uedas imaginarte. stoy muc$o m+s en)erma de !o *ue crees, !as raíces son muc$o m+s %ro)undas. or eso *uiero *ue, si %uedes, sigas con tu "ida. ;o me es%eres. ?i te a%etece acostarte con otras c$icas, $a&!o. ;o te re%rimas %or mi causa. 'a& todo !o *ue *uieras. ?i no, %odría acabar con"irtindote en mi com%añero de "ia-e, y eso es a!go *ue no *uiero *ue suceda -am+s. e niego a inter)erir en tu "ida, ni en !a "ida de nadie. a! como te $e dic$o antes, "en a "isitarme de "e& en cuando y acurdate siem%re de mí. so es !o :nico *ue deseo. =ero eso no es !o *ue deseo yo =inter"ine. = mi !ado, est+s des%erdiciando tu "ida. =;o estoy des%erdiciando nada. =s %osib!e *ue nunca me recu%ere. >e es%erarías a %esar de todo@ >odrías es%erarme die&, "einte años@ =ienes demasiados miedos =di-e=. !a oscuridad, a !as %esadi!!as, a! %oder de !os muertos. (o *ue t: debes $acer es o!"idarte de e!!os. ?i !os o!"idas, seguro *ue te recu%erar+s. =?i )uera ca%a& =;aoFo sacudi# !a cabe&a. =?i %udieras sa!ir de a*uí, >te gustaría "i"ir conmigo@ =!e %regunt=. Yo %odría %rotegerte de !a oscuridad, de !os sueños y, aun*ue no estu"iera EeiFo, %odría abra&arte. ;aoFo se arrim# a:n m+s a mi bra&o. =?ería mara"i!!oso =eGc!am#. o!"imos a !a ca)etería un %oco antes de !as tres. EeiFo estaba !eyendo un !ibro mientras escuc$aba e! egundo concierto para piano de Bra$ms. ra una go&ada oír !a m:sica de Bra$ms sonando en a*ue! %rado sin un a!ma, $asta donde a!can&aba !a "ista. EeiFo acom%añ# si!bando e! %asa-e de "io!onc$e!o *ue abre e! tercer mo"imiento. =BacF$aus y B`$m =di-o EeiFo=. Curante un tiem%o escuc$ tanto este disco *ue !o gast. (o escuc$ de %rinci%io a )in. ;aoFo y yo %edimos una ta&a de ca). =>'abis %odido $ab!ar@ =!e so!t# EeiFo a ;aoFo. =?í, muc$o =res%ondi# e!!a. =Ces%us ya me contar+s !os deta!!es. #mo $a estado ! y todo eso. =?i no $emos $ec$o nada. =;aoFo se sonro-#. =>Ce "erdad@ =me %regunt# EeiFo. =;o, no $emos $ec$o nada. =Mu aburrimiento =EeiFo %uso cara de $astío. =ues sí. =Y tom un sorbo de ca).
Curante !a cena e! comedor o)recía un %anorama muy %arecido a! de! día anterior. (a atm#s)era, e! tono de !as "oces, !as caras de !a gente, todo era idntico, s#!o di)ería e! men:. ! $ombre de !a bata b!anca a *uien tanto interesaba !a secreci#n de !os -ugos g+stricos en estado de ingra"ide& se sent# con nosotros y estu"o $ab!ando de !a corre!aci#n entre e! tamaño de! cerebro y !a inte!igencia. ientras comíamos nuestra $amburguesa de so-a, escuc$amos sus eG%!icaciones sobre !a ca%acidad cerebra! de BismarcF y de ;a%o!e#n. Ce-# su %!ato a un !ado y, con un bo!ígra)o, dibu-# un cerebro en un b!oc de notas. (uego se a)an# en corregir!o eGc!amandoH =;o, no es eGacto Lna "e& !o dio %or bueno, se guard# con eGtremo cuidado e! b!oc en e! bo!si!!o de !a bata b!anca e insert# e! bo!ígra)o en e! mismo bo!si!!o. Ce ! asomaban tres bo!ígra)os, un !+%i& y una reg!a. Ces%us de comer %ronunci# !as mismas %a!abras *ue e! día anteriorH *uí e! in"ierno est+ muy bien. ue!"a usted en in"ierno. cto seguido se )ue. =>ste $ombre es un mdico o un %aciente@ =!e %regunt a EeiFo. => ti *u te %arece@ =;o tengo ni idea. ero no me %arece muy cuerdo. =s un mdico. ! doctor iyata =eG%!ic# ;aoFo. =s e! *ue est+ m+s !oco. uedes a%ostar %or e!!o =di-o EeiFo. =Mui&+, %ero e! señor [mura, e! guardia de !a entrada, tambin est+ muy ma! de !a cabe&a =añadi# ;aoFo. =ierto. Pse est+ c$i)!ado =asinti# EeiFo c!a"+ndo!e e! tenedor a! br#cu!i de su %!ato=. Pse $ace gimnasia todas !as mañanas dando a!aridos. ero no es e! :nico. ntes de *ue !!egara ;aoFo, en contabi!idad $abía una ta! señorita Sinos$ita, *ue estaba neur#tica e intent# suicidarse, y tambin rondaba %or a*uí un en)ermero, e! señor oFus$ima, *ue era a!co$#!ico. ! año %asado em%eor# $asta e! %unto de *ue !o cesaron. =s como si e! %ersona! de !a %!anti!!a y !os %acientes %udieran intercambiarse !os %a%e!es =di-e asombrado. =Gacto =eGc!am# EeiFo b!andiendo e! tenedor en e! aire=. eo *ue "as entendiendo c#mo )unciona e! mundo. =so %arece. =(o *ue nos $ace %ersonas norma!es es saber *ue no somos norma!es =re)!eGion# EeiFo. Ce "ue!ta en !a $abitaci#n, ;aoFo y yo -ugamos a !as cartas, mientras EeiFo tom# !a guitarra %ara inter%retar a Bac$. => *u $ora tienes *ue irte mañana@ =me %regunt# EeiFo en un descanso a! tiem%o *ue encendía un cigarri!!o. =Ces%us de desayunar. ! autob:s sa!e a !as nue"e, así !!egar a tiem%o %ara ir a traba-ar %or !a noc$e. =Mu !+stima -a!+ %udieras *uedarte un %oco m+s. =?i estu"iera a*uí m+s tiem%o, *ui&+ *uerría *uedarme %ara siem%re =di-e rindome. =a! "e&. =EeiFo asinti# y !uego se dirigi# a ;aoFo=H engo *ue ir a casa de !os Fa a buscar !as u"as. (o $abía o!"idado. =>Muieres *ue te acom%añe@ =%regunt# ;aoFo. =>e %restas un rato a /atanabe@ =sugiri# EeiFo. =or su%uesto. =sí !os dos "o!"eremos a dar un %aseo nocturno. =EeiFo me tom# de !a mano=. yer casi se !o cont todo. sta noc$e !!egar $asta e! )ina!. =omo *uieras. =;aoFo a$og# una risita.
Nuera so%!aba un "iento g!ido. EeiFo se %uso una c$a*ueta a&u! encima de !a camisa y $undi# !as manos en !os bo!si!!os de !os %anta!ones. ientras andaba, a!&# !a "ista $acia e! cie!o, $usme# e! aire como un %erro. ='ue!e a !!u"ia =coment#. Yo tambin as%ir e! aire, como e!!a, %ero no %ercibí o!or a!guno. (a !una se escondía tras !as nubes *ue surcaban e! cie!o. =uando !!e"as a*uí una tem%orada, a%rendes a %redecir e! tiem%o %or e! o!or de! aire = di-o. ! entrar en e! bos*ue donde se $a!!aban !as "i"iendas de !os em%!eados de !a %!anti!!a, EeiFo me rog# *ue !a es%erara un momento, se dirigi# $acia una casa y !!am# a! timbre. ?a!i# una mu-er, a! %arecer !a señora de !a casa, *ue intercambi# unas %a!abras con EeiFo, so!t# una risita, entr# en !a casa y "o!"i# a sa!ir con una gran bo!sa de %!+stico. EeiFo !e dio !as gracias, !e dese# buenas noc$es y "o!"i# a donde yo me encontraba. =e $a dado u"as. =EeiFo me mostr# e! interior de !a bo!sa. Centro $abía un mont#n de racimos de u"a=. >e gustan !as u"as@ =?í, me gustan. =uedes comrte!as, est+n !a"adas. =e o)reci# e! racimo de encima. ientras andaba, comí !os granos y escu%í a! sue!o !os $o!!e-os y !as semi!!as. (a u"a estaba muy sabrosa. EeiFo tambin comi#. =Coy c!ases de %iano a! niño de !a casa =me eG%!ic#=. Y e!!os, en "e& de %agarme, me dan muc$as cosas. ! "ino de! otro día, sin ir m+s !e-os. ambin !es %ido *ue me com%ren a!guna cosi!!a en !a ciudad. =e gustaría saber c#mo contin:a !a $istoria de ayer =di-e. =?i cada noc$e "o!"emos tarde a casa, ;aoFo em%e&ar+ a sos%ec$ar de nosotros. =un así, me gustaría escuc$ar tu $istoria. =ntendido 'ab!emos a cubierto. 'oy $ace )río. orcimos a !a i&*uierda antes de !!egar a !as %istas de tenis, ba-amos una esca!era estrec$a y !!egamos a un !ugar donde se a!ineaban unos %e*ueños a!macenes en )orma de casas. bri# !a %uerta de! %rimer coberti&o, entr# y encendi# !a !u&. =de!ante. st+ casi "acío =di-o EeiFo. Centro de! a!macn $abía es*uís %ara carreras de )ondo, %a!os de es*uí y botas, a!ineados en )i!a, y en e! sue!o "i amontonados "arios utensi!ios %ara *uitar !a nie"e y unos sacos de %roductos *uímicos %ara des$acer!a. ='ace tiem%o so!ía "enir a*uí cuando *uería estar so!a y tocar !a guitarra. s un sitio agradab!e, >no crees@ EeiFo se sent# encima de un saco de %roductos *uímicos y me di-o *ue tomara asiento a su !ado. sí !o $ice. =sto se !!enar+ de $umo. >e mo!esta *ue )ume@ =;o. =;o %uedo de-ar!o. tras cosas sí, %ero esto... =EeiFo $i&o una mueca. Num# con )ruici#n. 'e "isto a %oca gente *ue )ume con tanto gusto como EeiFo. Yo, mientras tanto, comía u"as %e!ando un grano tras otro, y tir !os $o!!e-os y !as semi!!as dentro de un tetrabriF *ue usamos a modo de cubo de !a basura. =>'asta d#nde te cont ayer@ =%regunt# EeiFo. ='asta cuando, una noc$e de tormenta, tu"iste *ue esca!ar un abru%to %reci%icio %ara buscar un nido de go!ondrinas escondido entre !as rocas =!e record.
=s curioso ?iem%re *ue bromeas %ones una cara muy seria =di-o EeiFo %asmada=. "er, d-ame %ensar. reo *ue te cont $asta cuando em%ec a dar!e c!ases de %iano a a*ue!!a c$ica !os s+bados %or !a mañana. =?í. =?i c!asi)icaras a !a gente de este mundo entre !os *ue son buenos enseñando cosas a !os dem+s y !os *ue no !o son, creo *ue yo %ertenecería a! %rimer gru%o =añadi#=. un*ue de -o"en no !o creía así. uede *ue no *uisiera creer!o. on e! %aso de !os años, $e com%rendido *ue soy muy buena enseñando a !os dem+s. =so creo =asentí. =?oy muc$o m+s %aciente con !os dem+s *ue conmigo misma, y s sacar e! !ado bueno de !as %ersonas. n resumen, soy como e! rascador de una ca-a de ceri!!as. ero est+ bien así. Mu m+s da ;o me %arece ma!o ser de esta manera. re)iero ser una ca-a de ceri!!as de %rimera categoría *ue una ceri!!a de segunda. Y eso !o com%rendí cuando em%ec a dar!e c!ases a a*ue!!a c$ica. Ce -o"en, me $abía dedicado a !a enseñan&a a tiem%o %arcia!, %ero -am+s se me $abía ocurrido %ensar!o. (o com%rendí gracias a e!!a. aya >an buena soy enseñando a !os dem+s@, me decía. or*ue !as c!ases iban tan bien... a! como te cont ayer, !a niña no tenía una buena tcnica, y, %uesto *ue no se trataba de con"ertir!a en una %ianista %ro)esiona!, %ude tomarme e! traba-o con ca!ma. dem+s, iba a una escue!a de niñas donde, sacando unas notas decentes, !as a!umnas accedían directamente a !a uni"ersidad y, %or !o tanto, no tenían necesidad de *uemarse !as ce-as estudiando< !a madre de !a c$ica me insistía en *ue me tomara !as c!ases con tran*ui!idad. sí *ue no !a )or&aba a *ue $iciera esto o !o otro. or*ue desde !a %rimera "e& *ue !a "i me di cuenta de *ue odiaba *ue !a %resionaran. sentía con amabi!idad a !o *ue !e %ro%onía, %ero $acía eGc!usi"amente su santa "o!untad. (a de-aba tocar como *uisiera. (uego yo inter%retaba !a misma me!odía de di)erentes )ormas. Y discutíamos *u inter%retaci#n era m+s correcta. Ces%us !e decía *ue "o!"iera a tocar!a. ?u inter%retaci#n me-oraba bastante res%ecto a !a anterior. (a niña intuía !as me-oras y se corregía. EeiFo se detu"o un instante y se *ued# obser"ando !a %unta encendida de su cigarri!!o. Yo seguía comiendo u"as en si!encio. =engo un buen sentido musica!, %ero a*ue!!a c$ica me su%eraba. ensabaH Mu !+stima ?i desde %e*ueña $ubiera %racticado regu!armente con un buen %ro)esor, $ubiese %odido !!egar muy !e-os. ero me e*ui"ocaba. *ue!!a c$ica no era ca%a& de disci%!inarse. n este mundo $ay gente *ue, a %esar de estar dotadas de un ta!ento eGce%ciona!, son inca%aces de rea!i&ar e! es)uer&o necesario %ara sistemati&ar!o, y su ta!ento se acaba ma!ogrando. 'e "isto a "arias %ersonas a *uienes !es sucedi# esto. ! %rinci%io, una %iensa *ue son unos genios. (os $ay, %or e-em%!o, *ue tocan de corrido una me!odía com%!icadísima s#!o con ec$ar!e una o-eada a !a %artitura. Y !o $acen bien. Lna se siente abrumadaH %iensa *ue no !es !!egas a !a sue!a de! &a%ato. ero eso es todo. ;o son ca%aces de ir un %aso m+s a!!+. >or *u@ or*ue no se es)uer&an. or*ue -am+s !es $an incu!cado e! sentido de !a disci%!ina. or*ue !os $an estro%eado. Cesde niños, $an tenido tanto ta!ento *ue $an conseguido $acer !as cosas sin es)or&arse, y !a gente !os $a a!abado %or e!!o, dicindo!es !o eGtraordinarios *ue son. Y acaban concibiendo e! tes#n como una estu%ide&. (as me!odías *ue !os niños a%renden en tres semanas, e!!os !as tocan en !a mitad de tiem%o, y e! %ro)esor, con"encido de *ue e! niño tiene ta!ento, de-a *ue a%renda !a siguiente. Y sta tambin !a memori&a en !a mitad de tiem%o y %asa a !a siguiente. ;ing:n %ro)esor !os $a enseñado a disci%!inarse y, en consecuencia, %ierden un e!emento necesario en !a )ormaci#n de! ser $umano.
s una tragedia. n )in, yo tambin tenía todos !os %untos %ara acabar así, %ero, a)ortunadamente, mi %ro)esor era muy se"ero e im%idi# !a cat+stro)e. on todo, enseñar a a*ue!!a c$ica era di"ertido, como correr %or !a auto%ista montada en un coc$e de%orti"o de !u-o. Ln coc$e *ue res%ondía de inmediato a cua!*uier estímu!o. "eces inc!uso demasiado. ! truco %ara !ograr enseñar a estos niños estriba en no a!abar!os en eGceso. st+n acostumbrados a recibir e!ogios desde %e*ueños y no !os a%recian. Basta con una a!aban&a -usta en e! momento %reciso. Y en no %resionar!os. Ce-ar!os e!egir y $acer *ue se detengan en un %unto y re)!eGionen. ;o de-ar!os %asar enseguida a! estadio siguiente. so es todo !o *ue $ay *ue $acer. Y si se $ace )unciona. =EeiFo tir# !a co!i!!a a! sue!o y !a a%ago de un %isot#n. Ces%us res%ir# $ondo como si *uisiera ca!mar sus emociones=. ! acabar !a c!ase, tom+bamos a!go y c$ar!+bamos. n ocasiones !e tocaba a!go de -a&&. sí toca Bud oRe!!, así $e!onious onF... un*ue, norma!mente, $ab!aba e!!a. ambin con"ersando era buena. a%taba mi atenci#n de inmediato. a! como te cont ayer, creo *ue !a mayoría de !as cosas *ue decía eran embustes, %ero tenían inters. ra una c$ica muy obser"adora, se eG%resaba con correcci#n, %oseía cierta ma!icia y sentido de! $umor, des%ertaba !as emociones de !a gente. nte todo, era buena desatando !as emociones de !a gente, conmo"iendo a !os dem+s. Y e!!a era consciente de esta ca%acidad y !a uti!i&aba de !a manera m+s $+bi! y e)ecti"a %osib!e. ?abía c#mo dar rienda sue!ta a !as emociones de !a gente y %ro"ocar e! en)ado, !a triste&a, !a com%asi#n, e! desa!iento, !a a!egría. Y, midiendo sus )uer&as, mani%u!aba !os sentimientos a-enos. or su%uesto, tambin esto !o com%rendí m+s tarde. ntonces no !o sabía. =EeiFo sacudi# !a cabe&a y comi# "arios granos de u"a=. (a c$ica estaba en)erma =añadi#=. enía una de esas en)ermedades *ue recuerdan e! e)ecto de una man&ana %odrida *ue "a estro%eando !as man&anas *ue tiene a su a!rededor. Lna en)ermedad *ue nadie %uede curar. odía !!egar a dar !+stima. mí tambin me !a daría si no me $ubiera con"ertido en su "íctima. !!a misma era una "íctima. =EeiFo se entretu"o comiendo u"as. arecía estar %ensando en c#mo debía %roseguir= . Curante medio año me di"ertí muc$o d+ndo!e c!ases. Ce "e& en cuando a!go me sor%rendía o me c$ocaba, sin saber muy bien %or *u. "eces me $orrori&aba a! darme cuenta, mientras !a escuc$aba, de !o irraciona! y absurdo *ue era e! odio *ue sentía $acia a!guien. tras, %ensaba *ue a*ue!!a c$ica era demasiado !ista. Muin sabe en *u estaba %ensando. ero todos tenemos de)ectos, >no es así@ Y yo era una %ro)esora de %iano< no me com%etía decir *u era !o correcto en cuestiones de $umanidad o car+cter. on ta! de *ue e!!a %rogresara, debía darme %or satis)ec$a. dem+s, e!!a a mí me gustaba muc$o, !a "erdad. ?in embargo, o%t %or no $ab!ar!e de cuestiones %ersona!es. or*ue, instinti"amente, me $abía dado cuenta de *ue era me-or no $acer!o. Ce modo *ue, aun*ue e!!a me %reguntaba esto y !o otro I%arecía *uerer saber!o todo sobre míJ, yo no !e contaba m+s *ue nimiedadesH *u c!ase de educaci#n $abía recibido de niña, a *u escue!a $abía ido, cosas %or e! esti!o. XMuiero conocer!a me-orX, me decía. X;o $ay muc$o *ue contarX, !e res%ondía. Xi "ida no es muy interesante. engo un marido y una $i-a. e agobian !as tareas domsticas.X XLsted me gusta muc$oX, me so!taba c!a"+ndome !a mirada. omo si me im%!orara. uando me miraba así, me daba un "ue!co e! cora&#n. Y no %or*ue me mo!estara. on todo, no !e eG%!icaba m+s *ue !o necesario. Ln día, creo *ue era en mayo, !a c$ica me es%et# a media c!ase *ue se encontraba ma!. ! obser"ar!a, "i *ue estaba muy %+!ida, sudorosa. X>Muieres irte a casa@X, !e %regunt. e res%ondi# *ue no, *ue si se tendía un rato se !e %asaría. (e sugerí *ue se acostara en mi cama y !a !!e", casi en bra&os, a mi dormitorio. ! so)+ de mi casa era muy %e*ueño y no tu"e m+s remedio *ue tender!a en mi cama. !!a rog# *ue !a %erdonara %or ocasionarme tantas mo!estias< yo re%use
*ue no tenía ninguna im%ortancia. (e %regunt si !e a%etecía tomar un "aso de agua. X;o, no. Mudese a mi !ado un ratoX, di-o. Xe *uedar todo e! tiem%o *ue *uierasX, !a tran*ui!ic. Lnos instantes des%us me %regunt# con "o& *ue-umbrosa si %odía %asar!e !a mano %or !a es%a!da. i *ue estaba sudando a mares, así *ue !e )rot !a es%a!da con todas mis )uer&as. Y e!!a continu#H Xerd#n, >%odría *uitarme e! su-etador@ e estoy a$ogandoX. >Mu %odía $acer yo@ ?e !o desabroc$. (!e"aba una camisa a-ustada, de modo *ue se !a desaboton. ara tener trece años, tenía muc$o %ec$o. asi e! dob!e *ue yo. Y e! su-etador ;o !!e"aba uno de -o"encita, sino de mu-er adu!ta. Y bastante caro, adem+s. n )in >Mu m+s daba@ Yo seguía )rot+ndo!e !a es%a!da como una imbci!. !!a seguía discu!%+ndose con "o& %!añidera, )ingiendo *ue !o sentía muc$o. cada %aso !e re%etía *ue no se %reocu%ara, *ue no %asaba nada. EeiFo sacudi# !a ceni&a de su cigarri!!o, de-+ndo!a caer a sus %ies. Yo de- de comer u"as y me *ued es%erando, eG%ectante. =(a c$ica em%e&# a !!orar en si!encio. X>Mu te %asa@X, !e di-e. X;ada.X X!go debe de sucederte. untame!o con )ran*ue&aX, re%use. Xso me ocurre a menudo. ;o s *u $acer. e siento so!a y triste. ;o tengo a nadie en *uien con)iar, no !e im%orto a nadie. e deses%ero y entonces me %ongo así. or !as noc$es no %uedo dormir. %enas tengo a%etito. sistir a su c!ase es !o :nico en e! mundo *ue me gusta $acer.X Xor *u te ocurre esto@ Címe!o. e escuc$o.X e cont# *ue en su )ami!ia !as cosas no iban bien. !!a reconoci# *ue no amaba a sus %adres, y sus %adres tam%oco !a *uerían a e!!a. ?u %adre tenía una amante y a%enas a%arecía %or !a casa< su madre estaba medio !oca %or !o de su %adre y !o %agaba con su $i-a. e di-o *ue !a %egaba todos !os días. Y *ue !e resu!taba muy duro "o!"er a su casa. (!oraba desconso!adamente. on !as !+grimas asomando a sus $ermosos o-os, a! "er!a, Cios se $ubiera enternecido. Yo !e di-e *ue, si tan duro !e resu!taba regresar con sus %adres, %odía *uedarse en mi casa siem%re *ue *uisiera. !!a me abra&# berreandoH Xerd#n, %erd#n ;o s *u $aría sin usted. ;o me de-e ?i usted me de-ara, no tendría adonde irX. resion su cabe&a contra mi %ec$o, se !a acarici. Xran*ui!a ran*ui!aX, !a conso!aba. Ce %ronto me rode# con un bra&o y em%e&# a acariciarme !a es%a!da. e asa!t# una sensaci#n eGtraña. ! cuer%o me estaba ardiendo. e encontraba en !a cama, abra&ada a una c$ica $ermosa como sa!ida de una %osta!, *ue me acariciaba !a es%a!da. Y !as suyas eran unas caricias tan sensua!es ;i !as de mi %ro%io marido %odían com%ararse. ada "e& *ue me %asaba !a mano %or !a es%a!da, sentía c#mo mi cuer%o iba a)!o-+ndose. Ce tan )ant+stico *ue era. ntes de *ue me diera cuenta, ya me $abía *uitado !a b!usa y e! su-etador y estaba acarici+ndome !os %ec$os. or )in !o com%rendí. *ue!!a c$ica era una !esbiana de !os %ies a !a cabe&a. Ya me $abía ocurrido una "e& en e! instituto con una c$ica de un curso su%erior. ntonces !e di-e *ue se detu"iera. Xor )a"or. ?#!o un %oco. stoy muy so!a. ;o !e miento. stoy tan so!a... Knicamente !a tengo a usted. ;o me de-eX Y me tom# !a mano y !a %resion# contra su %ec$o. enía una )orma %er)ecta, y a! tocar!o sentí una suerte de descarga e!ctrica. Yo, *ue soy una mu-er, no sabía *u $acer. e !imitaba a re%etir como una idiotaH X;o, no %uede serX. enía e! cuer%o %ara!i&ado. n e! instituto %ude so!"entar e! asunto sin %rob!emas, %ero a*ue! día me sentí im%otente. ! cuer%o no me res%ondía. !!a agarraba mi mano con su mano i&*uierda, a%ret+ndome!a contra su %ec$o, mientras me %resionaba !os %e&ones con !os !abios, !os !amía y, con !a mano derec$a, me acariciaba !a es%a!da, e! costado, !as na!gas. 'oy toda"ía no %uedo creer *ue estu"iera en mi dormitorio con !as cortinas corridas en com%añía de una niña de trece años *ue %retendía
desnudarme. ntes de tener tiem%o de com%render !o *ue estaba sucediendo, me $abía ido desnudando. Y yo me retorcía de %!acer con sus caricias. 'ay *ue ser imbci!, >"erdad@ ero yo en a*ue! momento %arecía embru-ada. (a c$ica seguía !amindome !os %e&ones diciendoH Xstoy so!a. ?#!o !a tengo a usted. ;o me de-e. stoy tan so!a...X. ientras, yo iba murmurandoH X;o, no %uede serX =EeiFo enmudeci#, se )um# un cigarri!!o=. s !a %rimera "e& *ue !e cuento esto a un $ombre. =EeiFo se *ued# mir+ndome=. e !o con)ieso %or*ue creo *ue me $ar+ bien, %ero me da muc$a "ergWen&a. =(o siento. =;o se me ocurría otra cosa *ue decir. =?u mano derec$a )ue descendiendo. Y em%e&# a acariciar mi seGo %or encima de !as bragas. or entonces, yo ya estaba muy $:meda. s %enoso reconocer!o, %ero -am+s, ni antes ni des%us, $e estado tan eGcitada. 'asta a*ue! día yo %ensaba *ue era una )rígida. or eso me *ued at#nita. Ces%us e!!a introdu-o sus dedos )inos y sua"es dentro de mis bragas, y... >e entiendes, "erdad@ +s o menos. ;o me siento ca%a& de decir!o en %a!abras. *ue!!o era com%!etamente di)erente a cuando me !o $acían !os dedos, %oco de!icados, de un $ombre. ra mara"i!!oso Dgua! *ue si a una !e $icieran cos*ui!!as con una %!uma. ronto se me )ue !a cabe&a. ero, dentro de mi aturdimiento, %ensaba *ue no %odía $acer!o. ?i sucedía una so!a "e&, !uego se re%etiría y, escondiendo ese secreto, mi cabe&a "o!"ería a enredarse, sin duda. ens en mi $i-a. >Y si me encontraba en a*ue!!a situaci#n@ (os s+bados se *uedaba $asta !as tres en casa de mis %adres, %ero si %or casua!idad "o!"ía antes... so %ens. 'aciendo aco%io de todas mis )uer&as, me incor%or y gritH Basta ya or )a"or. ero no se detu"o. e acababa de *uitar !as bragas y em%e&# a $acerme un cunni!ingus. Lna niña de trece años me estaba !amiendo e! seGo, a mí, a *uien eso me daba tanta "ergWen&a *ue rara "e& se !o de-aba $acer a mi marido. ;o sabía c#mo reaccionar. Muería gritar. *ue!!o era e! %araíso. XBastaX, grit de nue"o, y !e di una bo)etada en !a me-i!!a. ! )in se detu"o. Dncor%or# !a %arte su%erior de su cuer%o y me c!a"# !a mirada. (as dos est+bamos desnudas, incor%oradas sobre !a cama, mir+ndonos !a una a !a otra de $ito en $ito. *ue!!a niña tenía trece años, y yo, treinta y uno..., %ero, mirando su cuer%o, me sentí abrumada. :n $oy !o recuerdo. ;o %odía creer *ue a*ue! cuer%o %erteneciera a una niña de trece años. Dnc!uso a$ora me %arece increíb!e. Nrente a! suyo, e! mío daban ganas de ec$arse a !!orar. Yo no %odía decir nada, así *ue %re)erí guardar si!encio. =(a c$ica me %regunt# %or *u !e %edía *ue se detu"iera. e di-oH usted !e gusta esto, >no@ (o $e sabido desde e! %rimer día. Yo esas cosas !as noto. s muc$o me-or *ue $acer!o con un $ombre, >"erdad@ ire !o mo-ada *ue est+. Yo %uedo $acrse!o muc$o, muc$ísimo me-or. uedo $acer!e sentir *ue e! cuer%o se !e derrite. >Mu !e %arece@. enía ra&#n. ra eGactamente como e!!a decía. e $abía eGcitado muc$o m+s *ue mi marido y $ubiera *uerido *ue siguiera. ero no %odía ser. 'ag+mos!o una "e& %or semana. ;adie !o sabr+. ?er+ un secreto entre usted y yo, añadi#. e !e"ant, me ec$ e! a!borno& %or encima de !os $ombros, !e di-e *ue se )uera, *ue no "o!"iera nunca m+s. !!a mantenía !a mirada )i-a en mí. ?us o-os se $abían trans)ormado. ?e $abían "ue!to tan ineG%resi"os *ue %arecían %intados sobre un cart#n. arecían de %ro)undidad. ras mantener !a mirada )i-a en mí durante unos instantes, recogi# su ro%a en si!encio y )ue %onindose una %renda tras otra, muy des%acio, como si $iciera una eG$ibici#n, !uego "o!"i# a !a sa!a donde estaba e! %iano, sac# un %eine de! bo!so, se %ein#, a! )in se sec# !a sangre de !os !abios con un %añue!o, des%us se ca!&# !os &a%atos y se marc$#. ! irse me di-o !o siguienteH Xres !esbiana. or m+s *ue intentes ocu!tar!o, !o ser+s $asta *ue te muerasX.
=>Y tenía ra&#n@ =%regunt. EeiFo re)!eGion# unos instantes cur"ando !os !abios. =;o !o tengo c!aro. ?entí muc$as m+s cosas con a*ue!!a c$ica *ue cuando !o $acía con mi marido. sto es un $ec$o. Y !a "erdad es *ue durante un tiem%o me atorment %regunt+ndome si era !esbiana. a! "e& no me $abía dado cuenta $asta entonces. ero ya no !o %ienso. or su%uesto, no descarto *ue no $aya esta tendencia en mí. ero, en e! sentido estricto de !a %a!abra, no soy !esbiana. or*ue cuando "eo a una mu-er no siento deseo seGua!. >e entiendes@ sentí. =ero sí noto cu+ndo una c$ica se siente atraída $acia mí. ero eGc!usi"amente en estos casos. or e-em%!o, si abra&o a ;aoFo no siento nada es%ecia!. uando $ace ca!or, "amos casi desnudas %or !a $abitaci#n, "amos -untas a! baño, a!guna "e& $emos dormido en e! mismo )ut#n. ero nada. ;o siento nada. reo *ue tiene un cuer%o %recioso. Lna "e& ;aoFo y yo -ugamos a ser !esbianas. >Muieres *ue te !o cuente@ =?í, cuntame!o. =uando !e eG%!i*u esta $istoria a ;aoFo, %or*ue nos !o contamos todo, e!!a *uiso %robar y me acarici# %or todo e! cuer%o. ;os desnudamos. ero no resu!t#. ?entía cos*ui!!as %or a*uí, cos*ui!!as %or a!!+. reí *ue me moría. :n a$ora, s#!o de acordarme me %ica todo. (o $acía )ata!. >e $as *uitado un %eso de encima@ =?í =reconocí. =?igo contando mi $istoria. =EeiFo se rasc# cerca de !a ce-a con !a %unta de! dedo meñi*ue=. uando a*ue!!a c$ica se marc$#, me *ued sentada un rato en una si!!a, aturdida. ;o sabía *u $acer. (os !atidos de! cora&#n me retumbaban muy adentro con un sonido sordo, sentía !os bra&os y !as %iernas eGtrañamente %esados y tenía !a boca seca, como si $ubiera comido %o!i!!as o a!go %arecido. ero, %ensando *ue %ronto "o!"ería mi $i-a, decidí tomar un baño %ara *uitarme e! rastro de sus besos y sus caricias. or m+s *ue me )rot con -ab#n, a*ue!!a es%ecie de !imo no desa%arecía. osib!emente )ueran )iguraciones mías, %ero no %odía e"itar!o. *ue!!a noc$e !e %edí a mi marido *ue $iciramos e! amor. ara !im%iar a*ue!!a im%ure&a. or su%uesto, a ! no !e cont nada. ;o $ubiera %odido. ?#!o !e di-e *ue me tomara entre sus bra&os y *ue $iciramos e! amor. Y *ue !o $iciera m+s des%acio *ue de costumbre, *ue se tomara su tiem%o. e $i&o e! amor con ternura, tom+ndose todo e! tiem%o de! mundo. u"e un orgasmo memorab!e. Cesde *ue me cas, -am+s $abía sentido a!go %arecido. >or *u crees *ue )ue@ or*ue e! tacto de !os dedos de a*ue!!a c$ica a:n %ermanecía en mi cuer%o. Psa era !a :nica ra&#n. Mu "ergWen&a $ab!ar de esto stoy sudando. =EeiFo "o!"i# a cur"ar !os !abios esbo&ando una sonrisa=. ero eso tam%oco me sir"i#. Cos o tres días des%us a:n %ermanecía e! tacto de a*ue!!a c$ica. Y sus :!timas %a!abras resonaban dentro de mi cabe&a, como un eco. ! s+bado siguiente no acudi# a c!ase. stu"e es%er+ndo!a en casa, temb!ando, %regunt+ndome *u debía $acer si "enía. ero no "ino. ra !#gico. ra una c$ica orgu!!osa y, teniendo en cuenta c#mo $abían ido !as cosas... ;o se %resent# a !a semana siguiente. as# un mes. Yo %ensaba *ue !o o!"idaría todo con e! %aso de! tiem%o, %ero no %ude. uando estaba so!a en casa, me sentía in*uieta, notaba su %resencia. ;o %odía tocar e! %iano, no %odía %ensar. ra inca%a& de concentrarme en nada. Ln día, de %ronto, me di cuenta de *ue en !a ca!!e sucedía a!go eGtraño. (os "ecinos me miraban con intenci#n. n sus o-os notaba cierta )ria!dad. e sa!udaban, %ero a!go $abía cambiado en su tono de "o& y en e! trato *ue me dis%ensaban. Dnc!uso mi "ecina, *ue "enía a "eces de "isita a casa, %arecía e"itarme. Dntent no $acer demasiado caso. m%e&ar a %reocu%arse %or cosas así era e! %rimer síntoma de en)ermedad. Ln día "ino a "erme una mu-er *ue yo conocía muy bien. enía !a misma edad *ue yo, era $i-a de una conocida de mi madre y nuestros $i-os iban a! mismo -ardín de in)ancia. eníamos
bastante con)ian&a. (a mu-er me %regunt# a bote %ronto si sabía *ue circu!aban unos rumores %ersistentes sobre mí. (e res%ondí *ue no. X>Mu dicen@X Xe resu!ta di)íci! $ab!arte de e!!o.X Xun*ue te cueste, cuntame!o.X !!a era muy reticente a $ab!ar, %ero me !o cont# todo. Ce $ec$o, %or eso $abía "enido a "isitarme. ?eg:n e!!a, en e! barrio se decía *ue yo era !esbiana, *ue $abía estado ingresada muc$as "eces en e! %si*ui+trico, *ue $abía desnudado a una a!umna mía de %iano, $abía intentado abusar de e!!a y, a! resistirse !a niña, !a $abía go!%eado de-+ndo!e !a cara !!ena de moratones. e aterrori&# !a manera como $abían trans)ormado !a $istoria, %ero !o m+s sor%rendente era *ue su%ieran *ue $abía estado ingresada en un $os%ita! %si*ui+trico. Xe cono&co desde $ace tiem%o, !es $e dic$o *ue t: nunca $arías una cosa asíX, me di-o !a mu-er. Xero, a! %arecer, !os %adres de !a niña est+n con"encidos de e!!o y "an cont+ndo!o. ?eg:n dicen, a raí& de tu intento de abuso, te $an $ec$o in"estigar y $an descubierto *ue $as estado ingresada en un $os%ita! %si*ui+trico.X Lna amiga me cont# *ue e! día de! incidente !a c$ica "o!"i# de c!ase de %iano con !a cara bañada %or !as !+grimas y su madre !e %regunt# *u $abía sucedido. enía !a cara $inc$ada, de! !abio %artido manaba sangre, !!e"aba !os botones de !a b!usa arrancados y !a ro%a interior desgarrada. >uedes creer!o, /atanabe@ ara *ue su $istoria )uera creíb!e, e!!a misma se !o $abía $ec$o todo. ?e manc$# !a b!usa de sangre, se arranc# !os botones, se rasg# e! enca-e de! su-etador, se enro-eci# !os o-os !!orando a !+grima "i"a, se des%ein# y, %or )in, "o!"i# a casa y so!t# esa sarta de mentiras. (o %eor era *ue %odía imagin+rme!a. ero no %ude re%roc$ar!es a todos *ue !a creyeran. ?u%ongo *ue, de $aberme encontrado en su situaci#n, yo tambin !a $ubiera creído. ?i a*ue!!a c$ica, $ermosa como una muñeca y embustera como un demonio, se me $ubiera sincerado entre so!!o&os diciendoH X$, no ;o *uiero $ab!ar. e da tanta "ergWen&aX, !a $ubiera creído a %ie -unti!!as. dem+s, %ara em%eorar !as cosas toda"ía m+s, >acaso no era cierto *ue yo tenía un $istoria! c!ínico en un $os%ita! %si*ui+trico@ >;o era cierto *ue !a $abía abo)eteado con todas mis )uer&as@ >Muin iba a creerme@ ?#!o mi marido. ras unos días de "aci!aci#n, me decidí a cont+rse!o a mi marido, y ! me crey#, %or su%uesto. (e eG%!i*u !o *ue $abía sucedidoH e!!a me $abía *uerido seducir y yo !a $abía abo)eteado. mití, %or su%uesto, !o *ue yo $abía sentido. sto no %odía eG%!ic+rse!o. X;o %uede decir!o en serio. Dr a su casa y $ab!ar con !os %adres cara a caraX, di-o ! en)urecido. X: est+s casada conmigo. ienes una $i-a. > *u "iene !!amarte !esbiana@ aya estu%ide&X ero !ogr detener!e. (e su%!i*u *ue no )uera. ?#!o conseguiría $acer m+s $onda nuestra $erida. Yo sabía *ue !a niña estaba ma! de !a cabe&a. n mi "ida $abía "isto a muc$a gente en)erma. *ue!!a c$ica estaba %odrida %or dentro. ?i !e"antabas una ca%a de a*ue!!a $ermosa %ie!, deba-o no $abía m+s *ue %odredumbre. a! "e& sea crue! decir!o, %ero era cierto. ?in embargo, !a gente no !o sabía y yo no tenía %osibi!idad a!guna de "encer. *ue!!a niña !!e"aba !argo tiem%o mani%u!ando a !os adu!tos, y nosotros no teníamos nada a nuestro )a"or. >Muin %odía creer *ue una niña de trece años $abía intentado inducir a! !esbianismo a una mu-er de treinta y uno@ or m+s *ue nos desgañit+ramos, !a gente siem%re cree !o *ue !e con"iene. uanto m+s remo"iera !as cosas, en %eor situaci#n me $a!!aría. (e %ro%use *ue nos mud+ramos. Xs !o :nico *ue %odemos $acerX, di-e. X?i %ermane&co a*uí m+s tiem%o, !a tensi#n ser+ cada "e& mayor y se me "o!"er+ a a)!o-ar un torni!!o de !a cabe&a. stoy en una situaci#n crítica. ay+monos !e-os, a un sitio donde no nos cono&ca nadie.X ero mi marido no *uiso marc$arse. P! a:n no com%rendía !a gra"edad de! asunto. ?u traba-o era interesante< a*u! era un ma! momento %ara de-ar!o todo. or )in $abía %odido com%rar una casa
=aun*ue )uera una %e*ueña "i"ienda %re)abricada=, y nuestra $i-a se $abía ada%tado a! -ardín de in)ancia. e res%ondi#H Xs%era un momento ;o %odemos cambiar de casa así como así. Yo no %uedo encontrar un traba-o de un día %ara otro, tendremos *ue "ender !a casa, buscar otra guardería %ara !a niña. or de%risa *ue "ayamos, tardaremos como mínimo un %ar de mesesX. X;o %uede ser. ?i me *uedo, me $umi!!ar+n de ta! )orma *ue -am+s %odr "o!"er a !e"antarmeX, añadí. X;o es una amena&a. s !a %ura "erdad. (o noto.X Ya em%e&aban a &umbarme !os oídos, tenía a!ucinaciones auditi"as y %adecía insomnio. ntonces ! di-o *ue me )uera yo %rimero, *ue ! se reuniría conmigo cuando !o $ubiera arreg!ado todo. X;oX, !e grit. X;o me ir so!a a ninguna %arte. ?i a$ora me se%aro de ti, me rom%er en %eda&os. e necesito. ;o me de-es so!a.X P! me abra&#. e di-o *ue resistiera. Xguanta un %oco m+s. n este tiem%o !o so!ucionar todo. Ce-ar mi traba-o, "ender !a casa, arreg!ar !o de !a guardería de !a niña. ncontrar otro traba-o. on un %oco de suerte, %odremos irnos a ustra!ia. s%era un mes. Y des%us todo ir+ bien.X ;o %ude ob-etar nada. uanto m+s $ab!aba, m+s so!a me sentía. =EeiFo sus%ir#, a!&# !a "ista $acia !a !+m%ara de! tec$o=. ;o %ude es%erar un mes. Ln día se me a)!o-# un torni!!o. rac sta "e& )ue terrib!e. om somní)eros, abrí !a !!a"e de! gas. ero no !ogr matarme. ! abrir !os o-os, me encontr en !a cama de un $os%ita!. Y ste )ue e! )ina!. Lnos meses des%us, cuando me $ube ca!mado un %oco y em%ec a %ensar con c!aridad, !e %edí e! di"orcio a mi marido. Xs !o me-or %ara ti y %ara !a niñaX, !e di-e. P! me res%ondi# *ue no tenía ninguna intenci#n de di"orciarse de mí. Xe %ondr+s bien. m%e&aremos una nue"a "ida !os tres -untos.X XYa es tardeX, res%ondí. Xodo se termin# cuando me %ediste *ue es%erara un mes. ?i rea!mente *uerías "o!"er a em%e&ar, no tenías *ue $abrme!o %edido. ayamos adonde "ayamos, %or m+s !e-os *ue nos mudemos, "o!"er+ a sucederme !o mismo. o!"er a %edirte !o mismo y "o!"er a $acerte su)rir. ;o *uiero *ue esto se re%ita nunca m+s.X Y nos di"orciamos. s decir, yo me di"orci de ! a !a )uer&a. P! "o!"i# a casarse $ace dos años. ?igo %ensando *ue )ue !o me-or. n a*ue!!a %oca yo sabía *ue seguiría así de %or "ida y no *uería encadenar a nadie a mi !ado. ;o *uería )or&ar a nadie a "i"ir temiendo *ue %udiera %erder !a ra&#n en cua!*uier momento. P! $abía sido muy bueno conmigo. ra una %ersona $onesta en *uien %odía con)iar, )uerte y %aciente. Nue e! marido idea!. 'i&o !o im%osib!e %or curarme, y yo, a mi "e&, !o intent %or ! y %or !a niña. Y creí *ue me $abía curado. Nui )e!i& durante !os seis años *ue estu"e casada. P! $i&o *ue me sintiera bien en un no"enta y nue"e %or ciento de mi ser. ero e! uno %or ciento restante, este insigni)icante uno %or ciento, en!o*ueci#. Y, crac, todo !o *ue $abíamos ido construyendo se derrumb# en un instante y *ued# en nada. or cu!%a de a*ue!!a c$ica. =EeiFo reuni# !as co!i!!as *ue $abía en e! sue!o con e! %ie y !as meti# dentro de! tetrabriF=. s una $istoria terrib!e. (uc$amos tanto %or ir construyendo tantas cosas... una tras otra... y todo se derrumb# en un santiamn. n un abrir y cerrar de o-os ya no *uedaba nada. =EeiFo se !e"ant# y meti# !as manos en !os bo!si!!os de !os %anta!ones=. o!"amos a !a $abitaci#n. Ya es tarde. ! cie!o enca%otado ocu!taba !a !una. $ora %ercibí e! o!or a !!u"ia, me&c!ado con e! aroma de !as de!iciosas u"as *ue EeiFo !!e"aba en una bo!sa. =or eso no %uedo sa!ir de a*uí =añadi#=. e aterra conocer a gente di)erente, tener eG%eriencias nue"as. =e entiendo muy bien =coment=. ?in embargo, !ograrías sa!ir ade!ante. EeiFo me sonri#, %ero no di-o nada.
;aoFo estaba sentada en e! so)+ !eyendo un !ibro. enía !as %iernas cru&adas y mientras !eía se %resionaba !a sien con un dedo. Dgua! *ue si tratara de tocar y memori&ar cada una de !as %a!abras *ue se !e iban metiendo en !a cabe&a. Nuera caían c$u&os de %unta, *ue )!otaban "aci!antes a!rededor de !a !u& de !as )aro!as, como si )uera %o!"o )ino. ras !a c$ar!a con EeiFo, a! mirar a ;aoFo me %areci# *ue era muc$o m+s -o"en. =erd#n %or !!egar tan tarde =!e di-o EeiFo, y !e acarici# !a cabe&a. =>s $abis di"ertido@ =;aoFo !e"ant# !a "ista de! !ibro. =or su%uesto =res%ondi# EeiFo. =>Y *u $abis estado $aciendo@ =me %regunt# ;aoFo. =osas *ue no %ueden contarse =brome. ;aoFo so!t# una risita y de-# e! !ibro. (uego !os tres comimos !as u"as mientras escuc$+bamos caer !a !!u"ia. =(!o"iendo de esta )orma, tengo !a sensaci#n de *ue s#!o estamos nosotros tres en e! mundo =coment# ;aoFo=. -a!+ contin:e !!o"iendo eternamente y nos *uedemos así %ara siem%re =ientras "osotros reto&+is, yo os abanicar con uno de esos abanicos con mango !argo como si )uera una est:%ida esc!a"a negra y tocar m:sica ambienta! con mi guitarra =terci#=. i;o, gracias =;o, mu-er. e !o %restar de "e& en cuando. =;aoFo se ri#. =$, bueno ntonces no est+ tan ma!. Mue !!ue"a, *ue !!ue"a ?igui# !!o"iendo. ?e oían !os truenos. uando acabamos de comer !as u"as, EeiFo encendi# un cigarri!!o, sac# !a guitarra de deba-o de !a cama y em%e&# a tocar. Dnter%ret# "arias cancionesH *esafinado y 'arota de =panema, a!gunas %ie&as de Burt Bac$arac$ y otras de (ennon y cartney. EeiFo y yo tomamos una co%a de "ino y, cuando se termin#, nos re%artimos e! brandy *ue *uedaba en mi %etaca. n a*ue!!a atm#s)era agradab!e, c$ar!amos de muc$as cosas. ambin yo dese *ue siguiera !!o"iendo eternamente. =>o!"er+s@ =me %regunt# ;aoFo mir+ndome )i-amente a !os o-os. =or su%uesto *ue "o!"er =di-e. =>e escribir+s@ =odas !as semanas. =>Y a mí@ >ambin me escribir+s a!guna "e&@ =inter"ino EeiFo. =on muc$o gusto. !as once EeiFo ba-# e! res%a!do de! so)+, igua! *ue $i&o !a noc$e anterior, y me mont# !a cama. ;os dimos !as buenas noc$es, a%agamos !a !u& y nos acostamos. omo no %odía dormir, sa*u de !a moc$i!a una !am%arita de "ia-e y e! e-em%!ar de /a montaY EeiFo@ =%regunt. =;o te %reocu%es. Cuerme a %ierna sue!ta. Psa, una "e& se $a dormido, no $ay *uien !a des%ierte. >endr+s a "erme otra "e&@ =endr. =>un*ue no %ueda $acerte nada@
sentí en !a %enumbra. ;otaba !a )orma de !os senos de ;aoFo contra mi %ec$o. Eecorrí !a si!ueta de su cuer%o con !a %a!ma de !a mano, %or encima de !a bata. (!e" !a mano de !os $ombros a !a es%a!da y !uego $asta !a cadera, !o $ice muc$as "eces, des%acio, como si *uisiera grabar en mi memoria !as cur"as de su cuer%o, !a sua"idad de su %ie!. ras %ermanecer un rato abra&ados, ;aoFo me bes# cariñosamente en !a )rente y se escurri# )uera de !a cama. (a bata a&u! de ;aoFo temb!# en !a oscuridad con !a !igere&a de un %e&. =di#s =me susurr#. scuc$ando e! ruido de !a !!u"ia, me sumí en un du!ce sueño. !a mañana siguiente seguía !!o"iendo. di)erencia de !a !!u"ia de !a noc$e anterior, sta era una !!u"ia )ina de otoño. ?e "eía *ue estaba !!o"iendo %or !os círcu!os concntricos en !os c$arcos y %or e! gorgoteo de !a !!u"ia *ue caía de !os a!eros. uando me des%ert, a! otro !ado de !a "entana una nieb!a b!anca como !a !ec$e !o en"o!"ía todo, %ero, con)orme e! so! )ue subiendo en e! $ori&onte, !a nieb!a )ue barrida %or e! "iento y rea%arecieron !os bos*ues y !as montañas. Dgua! *ue !a mañana de! día anterior, desayunamos !os tres -untos, !uego )uimos a cuidar !as a"es. ;aoFo y EeiFo !!e"aban un c$ubas*uero amari!!o con ca%uc$a. Yo me %use una c$a*ueta im%ermeab!e encima de! -ersey. ! aire era $:medo y )río. (as a"es se $abían acurrucado en e! )ondo de! ga!!inero, %egadas !as unas a !as otras y en si!encio, como si $uyeran de !a !!u"ia. =n cuanto !!ue"e $ace )río, >"erdad@ =!e coment a EeiFo. =ada "e& *ue !!ue"e "a re)rescando. 'asta *ue un día en "e& de agua caiga nie"e =di-o e!!a=. (as nubes *ue "ienen de! ar de Aa%#n de-an a*uí toda !a nie"e. =>Mu $acis con !as a"es en in"ierno@ =>: *u crees@ (as metemos dentro. ;o "aya a ser *ue, a! !!egar !a %rima"era, tengamos *ue correr a desenterrar de !a nie"e a !as %obres a"es conge!adas y debamos reanimar!asH itas, %itas (a comida. ras em%u-ar !a te!a met+!ica con !a %unta de! dedo, e! !oro $i&o batir !as a!as y c$i!!#H ete a !a mierda Oracias (oco. = se no me im%ortaría =di-o ;aoFo con eG%resi#n sombría=. e "o!"er !oca escuc$ando !o mismo todas !as mañanas. uando terminamos de !im%iar e! ga!!inero, "o!"imos a !a $abitaci#n e $ice mi e*ui%a-e. !!as se %re%araron %ara ir a traba-ar a! cam%o. ?a!imos -untos de! b!o*ue y nos des%edimos un %oco m+s a!!+ de !a %ista de tenis. !!as torcieron $acia !a derec$a, y yo seguí en !ínea recta. ;os di-imos adi#s. (es %rometí *ue iría a "isitar!as %ronto. ;aoFo esbo&# una sonrisa y !uego dob!# una es*uina y desa%areci#. ntes de !!egar a! %orta!, me cruc con "arias %ersonas. odas !!e"aban e! mismo c$ubas*uero amari!!o *ue ;aoFo y EeiFo, con !a ca%uc$a bien ca!ada en !a cabe&a. Oracias a !a !!u"ia, todos !os co!ores eran "i"os y nítidos. (a tierra era negrísima< !as ramas de !os %inos, de un "erde bri!!ante< !as %ersonas en)undadas en !os im%ermeab!es amari!!os %arecían es%íritus a *uienes se !es %ermitiera "agar %or e! mundo en !as mañanas de !!u"ia. ?e des%!a&aban %or !a )a& de !a ierra en si!encio cargando bo!sas con a%eros de !abran&a y canastos. ! guarda de !a entrada se acordaba de c#mo me !!amaba, y a! sa!ir %uso una seña! -unto a mi nombre en e! registro de "isitas. =eo *ue "i"e en oFio =coment# e! anciano a! "er mi direcci#n=. 'e estado en oFio una so!a "e&. !!í !a carne de cerdo es muy buena. =>$, sí@ =re%use sin saber muy bien *u res%onder!e. =(a mayoría de cosas *ue comí en oFio no "a!ían gran cosa, %ero e! cerdo sí. ! cerdo estaba de!icioso. Ceben de criar!os de una manera es%ecia!, >"erdad@
Eeconocí *ue no !o sabía. Ce $ec$o, era !a %rimera "e& en mi "ida *ue oía decir *ue e! cerdo de oFio era de!icioso. =>u+ndo )ue usted a oFio@ =!e %regunt. =>u+ndo debi# de ser@ =! $ombre inc!in# !a cabe&a en un gesto dubitati"o=. ?ería en !a %oca en *ue se cas# ?u !te&a e! rínci%e 'eredero. i $i-o se encontraba en !a ciudad y me di-o *ue tenía *ue ir, aun*ue )uera una so!a "e&. ?í, )ue entonces. =$ ?eguro *ue en a*ue!!a %oca !a carne de cerdo era de!iciosa =coment. =>Y a$ora no !o es@ (e res%ondí *ue no estaba seguro, *ue -am+s $abía oído decir *ue !a carne de cerdo de oFio )uera es%ecia!mente buena. ! oírme, e! anciano %areci# dece%cionado. Dba a añadir a!go, %ero cort !a con"ersaci#n aduciendo *ue tenía *ue tomar e! autob:s y ec$ a andar $acia e! sendero. n e! camino *ue bordeaba e! río a:n *uedaban, a trec$os, unos -irones de nieb!a, *ue, barridos %or e! "iento, "agaban %or !a !adera de !a montaña. e detu"e muc$as "eces y me "o!"í, sus%irando. enía !a sensaci#n de $aber !!egado a un %!aneta con una gra"edad distinta. $, c!aro ue!"o a estar en e! mundo eGterior, y me entristecí. (!egu a !a residencia a !as cuatro y media, de- e! e*ui%a-e en mí $abitaci#n, me cambi de ro%a y me dirigí a !a tienda de discos de ?$in-uFu, donde traba-aba. Cesde !as seis $asta !as die& y media, "igi! !a tienda y "endí a!gunos discos. ientras, estu"e contem%!ando a !a gente *ue %asaba %or de!ante de !a tiendaH )ami!ias, %are-as, borrac$os, miembros de !as bandas #aku+a, -o"encitas "estidas con mini)a!da, $ombres barbudos a! esti!o $i%%y, c$icas de a!terne, indi"iduos di)íci!es de cata!ogar... odos iban des)i!ando, uno tras otro, %or !a ca!!e. uando %onía un disco de rocF duro, "arios $i%%ies se reunían en !a %uerta de !a tienda y bai!aban, in$a!aban diso!"ente o se sentaban en !a acera. uando %onía un disco de ony Bennett, desa%arecían todos. ! !ado $abía una tienda donde unos $ombres de mediana edad y o-os somno!ientos "endían unos estra)a!arios -uguetes seGua!es. ;o $abía, en a*ue!!a tienda, un so!o trasto *ue yo %udiera imaginar %ara *u ser"ía, %ero e! negocio %arecía %r#s%ero. n e! ca!!e-#n de en)rente de !a tienda, unos estudiantes *ue $abían bebido demasiado estaban "omitando. n e! casino, a! otro !ado, e! cocinero de un restaurante de! barrio mataba e! tiem%o -ug+ndose e! dinero a! bingo. Ln "agabundo con !a cara sucia estaba acurrucado, com%!etamente inm#"i!, ba-o e! a!ero de una tienda cerrada. Lna c$ica con !os !abios %intados de co!or rosa, *ue !a miraras %or donde !a miraras no a%arentaba m+s de trece años, entr# en !a tienda y me %idi# *ue !e %usiera 1umpin 1ack 8%ash, de !os Eo!!ing ?tones. m%e&# a bai!ar meneando !as caderas y marcando e! ritmo con !os c$as*uidos de !os dedos. (uego me %idi# un cigarri!!o. (e di un (arF de! %a*uete de! encargado. Num# con de!eite y, cuando se acab# e! disco, sa!i# de !a tienda sin darme si*uiera !as gracias. ada *uince minutos se oía !a sirena de una ambu!ancia o de un coc$e %atru!!a. res o)icinistas "estidos con tra-e y corbata, a cua! m+s borrac$o, gritaban $oc$ete i$oc$ete a una c$ica bonita de %e!o !argo *ue estaba !!amando %or te!)ono en una cabina. (os tres se reían !a gracia mutuamente. nte este %anorama, em%ec a sentirme cada "e& m+s con)uso y a no entender nada. >Mu diab!os era a*ue!!o@ >Mu sentido tenía@ uando e! encargado "o!"i# de a!mor&ar, me di-oH =/atanabe, anteanoc$e me tir a !a c$ica de !a bouti*ue. 'acía tiem%o *ue !e $abía ec$ado e! o-o a una de%endienta de una bouti*ue de a!!í cerca y de "e& en cuando !e rega!aba a!g:n disco de !a tienda. uando !e res%ondí Mue bien, me !o cont# con todo !u-o de deta!!es.
=?i *uieres acostarte con una mu-er =me eG%!ic# con aires de su)iciencia=, %rimero y %rinci%a!, !e rega!as a!go, segundo y %rinci%a!, !e $aces beber una co%a tras otra, o sea, !a emborrac$as. Lna tras otra. so es !o %rinci%a!, >entendido@ Y entonces ya est+ !ista. N+ci!, >no@ ?u-et+ndome !a con)usa cabe&a entre mis manos, subí a! tren y "o!"í a !a residencia. uando, tras correr !as cortinas y a%agar !a !u&, me tendí en !a cama, me asa!t# !a sensaci#n de *ue ;aoFo iba a des!i&arse a mi !ado de un momento a otro. ! cerrar !os o-os, not !a sua"e turgencia de sus senos contra mi %ec$o, oí sus susurros, %ude sentir en mis manos !as )ormas de su cuer%o. Eegres en !a %enumbra a! %e*ueño mundo de ;aoFo. !í e! %rado, oí e! ruido de !a !!u"ia. ens en e! cuer%o desnudo de ;aoFo *ue $abía "isto bañado %or !a !u& de !a !una y e"o*u !as escenas en *ue su sua"e y $ermoso cuer%o en)undado en e! c$ubas*uero amari!!o !im%iaba e! ga!!inero o $ab!aba de! traba-o de! cam%o. carici mi %ene erecto y eyacu! %ensando en e!!a. Ces%us me %areci# *ue !a cabe&a se me $abía des%e-ado, %ero, con todo, e! sueño no se a%oderaba de mí. staba cansado, necesitaba dormir, %ero no !ograba conci!iar e! sueño. e !e"ant, me %!ant -unto a !a "entana y me *ued mirando, distraído, e! %odio donde i&aban !a bandera naciona!. ! %oste b!anco, sin !a bandera, %arecía un $ueso gigantesco incrustado en !a oscura noc$e. >Mu debe de estar $aciendo ;aoFo en estos momentos@, me %regunt. Curmiendo, %or su%uesto. Cebía de estar %ro)undamente dormida, arro%ada %or !as tinieb!as de su %e*ueño y eGtraño mundo. Eec %ara *ue no tu"iera sueños amargos.
7
!a mañana de! día siguiente, -ue"es, tu"e c!ase de educaci#n )ísica. n !a %iscina $ice "arios !argos de cincuenta metros. Oracias a! duro e-ercicio, me *ued como nue"o y se me des%ert# e! a%etito. Ce"or un co%ioso a!muer&o en un estab!ecimiento donde ser"ían men:s. Ces%us, cuando me encaminaba a !a bib!ioteca de !a )acu!tad de !iteratura %ara $acer unas consu!tas, me encontr a idori Sobayas$i. Dba acom%añada de una c$ica ba-ita y con ga)as. n cuanto me "io, )ue a mi encuentro. =>d#nde "as@ =me %regunt#. = !a bib!ioteca =di-e. =>or *u no te "ienes a a!mor&ar conmigo@ =Ya $e comido $ace un rato. =>Y %or *u no comes otra "e&@ ! )ina!, idori y yo entramos en una ca)etería de! barrio< idori se comi# un arro& con curry, y yo me tom una ta&a de ca). (!e"aba una camisa b!anca de manga !arga y un c$a!eco amari!!o de !ana con %eces bordados, un )ino co!!ar de oro y un re!o- de /a!t Cisney. omi# con a%etito e! arro& con curry y bebi# tres "asos de agua. =stos días no $as estado %or a*uí, >"erdad@ e $e !!amado un mont#n de "eces =coment# idori. =>Muerías a!go en es%ecia!@ =;o, nada. 'ab!ar contigo. =$ =musit. =>Mu coño signi)ica ese $@ =;ada. s una eG%resi#n =res%ondí=. Cime, $a $abido a!g:n incendio :!timamente@ =;o. Y mira *ue a*u! )ue di"ertido. %enas $ubo daños y e! $umo )ue muy im%actante. Ln incendio así est+ bien. Cic$as estas %a!abras, "o!"i# a beber agua. (uego sus%ir# y me mir# )i-amente. =/atanabe, >*u te ocurre@ areces atontado. ;i si*uiera en)ocas a! mirar. =;ada gra"e. cabo de "o!"er de "ia-e y estoy cansado. =arece *ue $ayas "isto un )antasma. =>$, sí@ =>sta tarde tienes c!ase@ =?í, de a!em+n y re!igi#n. =>Y no %uedes sa!t+rte!as@ =(a de a!em+n, im%osib!e. 'oy tengo eGamen. => *u $ora terminas@ = !as dos. =>Muieres ir a tomar una co%a cuando sa!gas de c!ase@ => !as dos de !a tarde@ =%regunt. =;o est+ ma! %ara "ariar. ienes ma!a cara. #mate una co%a conmigo y "er+s como te animas. Y yo !o mismo. ambin *uiero tomar una co%a contigo %ara "er si me animo. >Mu te %arece@ =ayamos de co%as, %ues. =?o!t un sus%iro=. e es%ero a !as dos en e! %atio de !a )acu!tad de !iteratura.
Ces%us de !a c!ase de a!em+n, subimos a! autob:s, )uimos $asta ?$in-uFu y entramos en un bar !!amado CLO, situado en uno de !os subterr+neos de detr+s de !a !ibrería SinoFuniya, donde %edimos dos "odFas con t#nica. =engo a "eces. *uí no te sientes inc#moda bebiendo durante e! día. =>ienes %or costumbre beber durante e! día@ =;o, s#!o a "eces. ='i&o tintinear e! $ie!o de! "aso=. "eces, cuando e! mundo em%ie&a a angustiarme, me %aso %or a*uí y me tomo un "odFa con t#nica. =>! mundo te %arece angustioso@ = "eces =di-o idori=. Yo tambin tengo %rob!emas. =>u+!es son tus %rob!emas@ =i )ami!ia, mi no"io, !as irregu!aridades de !a reg!a... muc$as cosas. =>omamos otra co%a@ =sugerí. ='ec$o. (e"ant !a mano, !!am a! camarero y !e %edí otros dos "odFas con t#nica. =or cierto, e! otro domingo me diste un beso =terci# idori=. 'e %ensado en eso. e gust# muc$o. =so est+ bien. =so est+ bien =re%iti# idori=. erdaderamente, $ab!as de una manera eGtraña. =uede ser =di-e. =Ce-mos!o así. n )in, en ese momento !o %ens. e $ubiera encantado *ue a*u! )uera e! %rimer beso *ue me daba un c$ico. ?i %udiera cambiar e! curso de mi "ida, $aría *ue se )uera mi %rimer beso. ?in dudar!o. Y "i"iría e! resto de mi "ida %ensandoH >Mu debe de estar $aciendo a$ora /atanabe, a*ue! c$ico *ue me dio mi %rimer beso una tarde en e! terrado de mi casa@ >Mu $abr+ sido de ! a$ora *ue $a cum%!ido cincuenta y oc$o años@. >;o te %arece %recioso@ =Cebe de ser %recioso =di-e mientras %e!aba un %istac$o. =>or *u est+s ausente@ Ya te !o $e %reguntado antes. =Mui&+ %or*ue a:n me cuesta "o!"er a !a "ida cotidiana =concedí tras re)!eGionar unos instantes=. e da !a im%resi#n de *ue ste no es e! mundo rea!. (a gente, !as escenas *ue me rodean no me %arecen rea!es. idori, acodada sobre !a barra, me mir# de arriba aba-o. =sto mismo dice una canci#n de Aim orrison. —(Peop%e are strange when #ou are a stranger), o sea, !a gente es eGtraña cuando t: eres un eGtraño. =ierto =di-o idori. =sto es =eGc!am. =e gustaría *ue me acom%añaras a Lruguay. =idori seguía acodada sobre !a barra=. Ce-+ndo!o todoH !a no"ia, !a )ami!ia, !a uni"ersidad... =;o estaría ma!. =e reí. =>;o te encantaría de-ar!o todo y marc$arte a un !ugar donde nadie te conociera@ mí, a "eces me dan ganas de $acer!o. Lnas ganas !ocas. sí *ue, si de %ronto se te ocurre !!e"arme !e-os, te %arir un mont#n de bebs )uertes como toros. Y "i"iremos todos tan )e!ices... Ee"o!c+ndonos %or e! sue!o. o!"í a reírme y a%ur mi segundo "aso de "odFa con t#nica. =:n no tienes ganas de tener bebs )uertes como toros, >es eso@ =me %regunt# idori. =;o, mu-er, tengo curiosidad. e gustaría saber *u se siente =di-e. =ran*ui!o. ?i no te a%etece, no %asa nada. =$ora idori comía %istac$os=. ota!, estoy bebiendo a %rimera $ora de !a tarde y diciendo !o %rimero *ue se me %asa %or !a cabe&a. e insto
a *ue !o de-es todo y te "ayas a Lruguay, nada menos. ?i a!!í no $ay m+s *ue caga-ones de burro... =a! "e&. =aga-ones %or todas %artes. Lna mierda si est+s a*uí, una mierda si "as a!!+. ! mundo entero es una mierda. oma, te doy ste, *ue est+ duro. =idori me dio un %istac$o *ue costaba %e!ar. (e *uit !a cascara con es)uer&o=, ero e! domingo %asado me re!a- muc$ísimo. (os dos en e! terrado mirando e! incendio, bebiendo y cantando. 'acía muc$o tiem%o *ue no me sentía tan bien. e %resionan %or todas %artes. n cuanto asomo !a cabe&a, me dicen esto y !o otro. ! menos, t: no me )uer&as a nada. =;o te cono&co !o su)iciente. =>Muieres decir *ue, si me conocieras me-or, t: tambin acabarías %resion+ndome como todos !os dem+s@ =s %osib!e =di-e=. n e! mundo rea! todos "i"imos %resion+ndonos !os unos a !os otros. =?í, %ero no creo *ue t: !o $icieras. Yo estas cosas !as adi"ino. n cuanto a %resionar y a ser %resionado, soy una autoridad. Y t: no eres así. ontigo siento *ue %uedo ba-ar !a guardia. >?abes *ue en este mundo $ay montones de %ersonas a *uienes !es gusta )or&ar a !os dem+s a $acer esto y !o otro, y *ue, a su "e&, !es gusta *ue !as )uercen@ Y montan un gran )o!!#n con todo esto. Yo te $e %resionado %or*ue t: me $as %resionado... (es encanta. ero a mí no. Yo !o $ago %or*ue no me *ueda otro remedio. =>Y a *u cosas )uer&as a !os dem+s@ > a *u cosas te )uer&an !os dem+s a ti@ idori se !!e"# un cubito de $ie!o a !a boca, *ue c$u%# durante un momento. =>Muieres conocerme me-or@ =e gustaría =reconocí. =cabo de %reguntarteH >Muieres conocerme me-or@. >;o te %arece una crue!dad res%onderme como !o $as $ec$o@ =Muiero conocerte me-or, idori =re%etí. =>Ce "erdad@ =?í. =>un*ue te den ganas de a%artar !a mirada@ =>an terrib!e eres@ =n cierto sentido, sí. =idori esbo&# una mueca=. Muiero otra co%a. (!am a! camarero y !e %edí !a tercera ronda de "odFas con t#nica. 'asta *ue nos !os tra-eron, idori %ermaneci# acodada en !a barra con !a me-i!!a sobre !a %a!ma de !a mano. Yo guardaba si!encio escuc$ando Hone#suck%e :ose, de $e!onious onF. n e! bar $abía cinco o seis c!ientes, %ero ramos !os :nicos *ue tom+bamos a!co$o!. ! aroma de! ca) con)ería una atm#s)era de tarde )ami!iar en !a %enumbra de un bar. =>st+s !ibre e! %r#Gimo domingo@ =me %regunt# idori. =reía $abrte!o dic$o antes. (os domingos siem%re estoy !ibre. ! menos, $asta !as seis, cuando "oy a traba-ar. =>ntonces me acom%añar+s este domingo@ =?i *uieres... =! domingo %or !a mañana ir a recogerte a !a residencia. ero no s !a $ora eGacta. >e im%orta@ =;o =!e di-e. =/atanabe, >sabes !o *ue me gustaría $acer a$ora@ =;i me !o imagino.
=Muiero tenderme en una cama grande, muy mu!!ida. so en %rimer !ugar =eG%!ic# idori=. e encuentro a gusto, estoy borrac$a, a mi a!rededor no $ay ning:n caga-#n de mu!a, t: est+s tendido a mi !ado. Y entonces em%ie&as a desnudarme con du!&ura. omo una madre desnudaría a su $i-o. ?ua"emente. =Y... =susurr. =Yo a! %rinci%io estoy adormi!ada, sintindome en !a g!oria, %ero, de %ronto, recobro e! sentido y gritoH ;o, /atanabe e gustas, %ero sa!go con un c$ico y no %uedo $acer!o. Yo soy muy estricta en estas cosas. Basta or )a"or. ero t: no te detienes. =Yo me detendría. =(o s. ero esto es una )antasía =di-o idori=. Y me enseñas tu cosita. !!í, en$iesta. Yo ba-o enseguida !a mirada, c!aro. ero !a "eo de re)i!#n y digoH ;o, %or )a"or ;o %uedes meterme una cosa tan grande y tan dura. =;o !a tengo grande. (a tengo norma!. =so no im%orta. s una )antasía. Ce %ronto, %ones una cara triste. Y yo me com%ade&co de ti y te consue!oH obre obreci!!o enga ;o %asa nada. =>Y eso es !o *ue te gustaría $acer a$ora@ =?í. =aya =eGc!am. ?a!imos de! bar CLO des%us de tomarnos cinco "odFas con t#nica cada uno. uando me dis%onía a %agar, idori me dio un go!%ecito en !a mano, sac# de su cartera un bi!!ete de die& mi! yenes sin una arruga y %ag# !a cuenta. =Dn"ito yo. ;o te %reocu%es. 'e cobrado uno de !os traba-os *ue $ago a tiem%o %arcia!. $ora bien, si eres un )ascista a *uien no !e gusta *ue !o in"ite una mu-er, !a cosa cambia. =;o !o soy. => %esar de *ue no te $e de-ado metrme!a@ =or*ue es tan grande y est+ tan dura... =Gacto =di-o idori=. or*ue es tan grande y est+ tan dura... idori estaba ebria y resba!# cuando ba-aba %or !a esca!era. stu"imos a %unto de caer !os dos esca!eras aba-o. ! sa!ir de! bar, "imos *ue !as nubes *ue cubrían e! cie!o $abían desa%arecido y *ue un so! cre%uscu!ar "ertía una sua"e !u& sobre !as ca!!es %or !as *ue idori y yo "ag+bamos. !!a me di-o *ue *uería subirse a un +rbo!, %ero, %or desgracia, en ?$in-uFu no $abía ninguno y a a*ue!!a $ora e! %ar*ue ya estaba cerrado. =(+stima e encanta subirme a !os +rbo!es =se !ament# e!!a. ientras %aseaba con idori mirando !os esca%arates de !as tiendas, me di cuenta de *ue e! mundo $abía de-ado de %arecerme tan irrea! como un rato antes. =Coy gracias %or $aberte conocido. engo !a sensaci#n de *ue me $e reada%tado a! mundo =a)irm. idori se detu"o y me mir# atentamente. =s "erdad. $ora ya en)ocas bien !a mirada. $ico, te sienta bien sa!ir conmigo =?í. !as cinco y media idori di-o *ue tenía *ue %re%arar !a cena y *ue se iba a casa. Yo subí a! autob:s y "o!"í a !a residencia. (a acom%añ $asta !a estaci#n de ?$in-uFu y a!!í nos des%edimos. =>?abes !o *ue me gustaría $acer a$ora@ =so!t# cuando ya nos se%ar+bamos. =;o tengo !a menor idea. Muin sabe *u te ronda %or !a cabe&a =coment. =e gustaría *ue unos %iratas nos $icieran %risioneros, *ue nos desnudaran y nos ataran con una cuerda.
=>Y %or *u tendrían *ue $acer a!go así@ =or*ue serían unos %iratas morbosos. =e %arece *ue a*uí !a :nica morbosa eres t:. =;os dicen *ue dentro de una $ora nos arro-ar+n a! mar, así *ue, mientras tanto, tratemos de %asar!o !o me-or %osib!e, así, ta! como estamos. Y nos meten en !as bodegas. =>Y@ =(o %asamos estu%endamente durante una $ora. Ee"o!c+ndonos y retorcindonos. =>Y eso es !o *ue te gustaría $acer a$ora@ =?í. =aya=git !a mano. ! domingo idori "ino a recogerme a !a residencia a !as nue"e y media de !a mañana. Yo acababa de des%ertarme y a:n no me $abía !a"ado !a cara. !guien a%orre# !a %uerta gritandoH $, /atanabe Lna mu-er. ! ba-ar a! "estíbu!o, "i a idori "estida con una mini)a!da te-ana increíb!emente corta, sentada en una si!!a con !as %iernas cru&adas, boste&ando. ! %asar, !os c$icos *ue iban a desayunar se comían con !os o-os !as %iernas !argas y de!gadas de idori. enía unas %iernas muy bonitas. =>'e !!egado demasiado %ronto@ =%regunt# e!!a=. >e acabas de !e"antar@ =oy a !a"arme !a cara y a a)eitarme. >e es%eras unos *uince minutos@ =!e rogu. =;o me im%orta es%erarte, %ero, desde $ace un rato, no %aran de mirarme !as %iernas. =;orma!, >no te %arece@ resent+ndote en una residencia de c$icos con una )a!da tan corta... amos, te mirar+n todos. =;o $ay %rob!ema. 'oy !!e"o unas bragas muy bonitas. Ce co!or rosa, con un enca-e %recioso. =eor a:n. =?us%ir. e !a" !a cara y me a)eit !o m+s r+%ido %osib!e. (uego me %use una camisa a&u!, una c$a*ueta de tweed gris %or encima, ba- y condu-e a idori a !a sa!ida de !a residencia. staba bañado en un sudor )río. =>odos !os c$icos *ue $ay a*uí se masturban@ =idori a!&# !a "ista $acia !a residencia. =s %robab!e. =>(o $acen %ensando en c$icas@ =?u%ongo *ue sí =di-e=. ;o creo *ue $aya ning:n $ombre *ue se masturbe %ensando en e! mercado de "a!ores, en !a con-ugaci#n de !os "erbos o en e! cana! de ?ue&. Dmagino *ue !a mayoría !o $ace %ensando en mu-eres. =>! cana! de ?ue&@ =or e-em%!o. =s decir, %iensan en una c$ica determinada. =>or *u no se !o %reguntas a tu no"io@ =!e es%et=. ;o entiendo a *u "iene %reguntarme todas estas cosas un domingo %or !a mañana. =s sim%!e curiosidad =contest# idori=. dem+s, ! se en)adaría muc$ísimo. Cice *ue !as mu-eres no tenemos *ue %reguntar estas cosas. =s una manera de %ensar muy correcta. =ero yo *uiero saber!o. >:, cuando te masturbas, %iensas en una c$ica concreta@ =Yo sí. $ora bien, no tengo ni idea de !o *ue $acen !os dem+s =me resign a res%onder. =>Y $as %ensado a!guna "e& en mí@ Cime !a "erdad. ;o me en)adar. =;o, nunca, !a "erdad =!e res%ondí $onestamente. =>Y %or *u no@ >;o me encuentras atracti"a@
=;o es eso. res atracti"a, eres gua%a, te gusta %ro"ocar. =ntonces, >%or *u no %iensas en mí@ =n %rimer !ugar, %or*ue te "eo como una amiga y no %uedo in"o!ucrarte en mis )antasías seGua!es. n segundo !ugar... ='ay otra %ersona *ue est+ %resente en tus %ensamientos. =(a "erdad es *ue sí =reconocí. =res educado inc!uso en esto =coment# idori=. e gusta esta )aceta tuya. ero, aun*ue sea una "e&, >me inc!uir+s a mí en tus )antasías seGua!es o en tus obsesiones@ e gustaría a%arecer. e !o %ido como amiga. amos sto a otro no se !o %ediría. sta noc$e, cuando te masturbes, %iensa en mí. ;o %uedo %edírse!o a cua!*uiera. ero t: eres un amigo. Y !uego *uiero *ue me cuentes c#mo $a ido. (anc un sus%iro. =ero nada de %enetraci#n, >e$@ ?omos amigos. ientras no $aya %enetraci#n, %uedes $acer !o *ue *uieras. ensar !o *ue *uieras. =;o s, !a "erdad... ;unca !o $e $ec$o con tantas restricciones =di-e. =>ensar+s en mí@ =ensar en ti. =scuc$a, /atanabe. ;o creas *ue soy una mu-er !asci"a, o )rustrada, o %ro"ocati"a. Ce eso nada. ?im%!emente, siento una gran curiosidad $acia esas cosas, tengo muc$as ganas de saber m+s. Ya te cont *ue me $abía educado en un co!egio de niñas. sí *ue tengo unas ganas !ocas de saber !o *ue %iensan !os $ombres, de conocer c#mo )unciona su cuer%o. Y no e! ti%o de cosas *ue sa!en en !as consu!tas de !as re"istas )emeninas, sino mediante e! estudio de un caso concreto. =! estudio de un caso concreto =murmur deses%erado. =ero cuando yo *uiero saber a!go, o $acer esto y !o otro, mi no"io se %one de ma!$umor, o se en)ada. Ouarra, me dice. tras "eces me grita *ue estoy ma! de !a cabe&a. ;i si*uiera me de-a $acer!e una )e!aci#n. on !o *ue a mí me gustaría in"estigar sobre eso... =Ya. =>: odias *ue te $agan una )e!aci#n@ =;o !e tengo ninguna manía en es%ecia!. =>e gusta@ =Cigamos *ue sí =di-e=. >Mu te %arece si de-amos ese tema %ara !a %r#Gima "e&@ 'oy es una mañana de domingo muy agradab!e y no *uiero ma!gastar!a $ab!ando de masturbaciones y )e!aciones. $ar!emos de otra cosa. >u no"io estudia en nuestra uni"ersidad@ =;o. n otra. ;os conocimos en e! instituto. n !as acti"idades de! c!ub de estudiantes. Yo iba a un co!egio de niñas, y !, a uno de niños. ;os $icimos no"ios des%us de sa!ir de! instituto. ye, /atanabe... =Cime. =on una "e& es su)iciente. ero %iensa en mí, >*uieres@ =(o intentar =contest resignado. Nuimos en tren $asta c$anomi&u. uesto *ue no $abía desayunado, a! $acer e! trasbordo com%r un s+ndRic$ en un %uesto de !a estaci#n de ?$in-uFu. Ces%us tom una ta&a de ca) negro como !a tinta. ! domingo %or !a mañana e! tren estaba !!eno de )ami!ias y de %are-as *ue sa!ían de %aseo. Ln gru%o de estudiantes de uni)orme y con bates de bisbo! en !a mano corrían de arriba aba-o %or e! "ag#n. n e! tren $abía muc$as c$icas con mini)a!da, %ero ninguna !a !!e"aba tan corta como idori. !!a de "e& en cuando tiraba con )uer&a de! dob!adi!!o de !a )a!da.
Yo me sentía inc#modo %or*ue !os $ombres no a%artaban !a "ista de sus us!os. e!!a esto %arecía traer!a sin cuidado. =>?abes !o *ue me gustaría $acer a$ora@ =me susurr# cuando %as+bamos %or Dc$igaya. =;i idea. ero, te !o ruego, no $ab!emos de esto dentro de! tren. !a gente no !e im%orta. =(+stima ira *ue esta "e& es increíb!e... =se !ament# idori. =or cierto, >*u $ay en c$anomi&u@ =: acom%+ñame y "er+s. (os domingos c$anomi&u se !!enaba de estudiantes *ue iban a $acer %ruebas de eG+menes o *ue asistían a cursos en escue!as %re%aratorias. idori agarr# e! asa de su bo!so con !a mano i&*uierda, tom# mi bra&o con !a derec$a y se adentr# en !a mu!titud de estudiantes. =/atanabe, >%uedes eG%!icarme !a di)erencia entre e! condiciona! sim%!e y e! condiciona! %er)ecto de !os "erbos ing!eses@ =me %regunt# de re%ente. =reo *ue sí =reaccion. =ra una sim%!e %regunta. >rees *ue eso sir"e %ara a!go en !a "ida cotidiana@ =?u%ongo *ue no =di-e=. +s *ue ser"ir %ara a!go concreto, es una es%ecie de %r+ctica %ara a%render a sistemati&ar !as cosas. idori estu"o re)!eGionando un rato con eG%resi#n seria. =Mu !isto eres =eGc!am#=. ;o $abía caído en eso. ?#!o me $abía %reguntado *u uti!idad debían de tener e! modo condiciona!, e! c+!cu!o di)erencia! o !os símbo!os *uímicos. or eso siem%re $abía ignorado esas cosas tan com%!icadas. Mui&+s estaba e*ui"ocada. =>(as $as ignorado@ =?í. 'e $ec$o como si no eGistieran. ;o s nada de senos y cosenos. =>Y $as %odido terminar e! instituto y entrar en !a uni"ersidad@ =!e %regunt sor%rendido. =;o seas ingenuo ?i tienes intuici#n, %uedes %asar e! eGamen de ingreso a !a uni"ersidad aun*ue no tengas ni idea. Y yo tengo muc$a intuici#n. n cuanto me dicen !i-a !a res%uesta correcta entre !as tres siguientes, ya s *u contestar. =Yo no tengo tanta intuici#n como t: y $e a%rendido a %ensar de manera sistem+tica. omo un cuer"o atesorando %edacitos de crista! en e! $ueco de un +rbo!. =>Y eso sir"e %ara a!go@ =Muin sabe =di-e=. 'ace *ue ciertas cosas te resu!ten m+s )+ci!es. =>Mu cosas@ =or e-em%!o, e! %ensamiento meta)ísico, e! a%rendi&a-e de !as !enguas... =>Y eso es :ti!@ =Ce%ende de %ara *uin. 'abr+ a *uien !e sir"an %ara a!go y $abr+ a *uien no !e sir"an %ara nada. ! )in y a! cabo, es cuesti#n de %r+ctica. Mue sir"a %ara a!go o *ue no sir"a %ara nada es otro asunto. =;o me digas =eGc!am# idori im%resionada. e tir# de !a mano y ba-amos %or una %endiente=. e eG%!icas muy bien. =>: crees@ =?í. ?e !o $abía %reguntado a muc$a gente antes, si e! condiciona! de !os "erbos ing!eses ser"ía %ara a!go, %ero nunca nadie $a sido ca%a& de eG%!ic+rme!o tan bien como t:. ;i si*uiera !os %ro)esores de ing!s. uando !es $acía esta %regunta, o se *uedaban desconcertados, o se en)adaban, o me tomaban e! %e!o. odos. ;adie su%o eG%!ic+rme!o. Y %ensar *ue, si a!guien me !o $ubiera eG%!icado tan bien como t:, *ui&+ me $ubiera interesado %or e! modo condiciona!... =ntiendo. =>'as !eído &% capita% de Sar! arG@ =me %regunt# idori. =?í. omo !a mayoría de !a gente.
=>Y !o $as entendido@ =!gunos %asa-es sí, %ero otros no. ara %oder !eer &% capita%, antes es necesario $aber ad*uirido un sistema de %ensamiento. ero, en genera!, entiendo e! marGismo bastante bien. =>rees *ue un estudiante de %rimero de uni"ersidad *ue no $aya !eído muc$os !ibros de ese esti!o %uede entender!o@ =reo *ue no =di-e. =uando ingres en !a uni"ersidad, entr en un c!ub de m:sica )o!F %or*ue me a%etecía cantar. ero a*ue! sitio estaba !!eno de im%ostores. uando me acuerdo de e!!os, se me %onen !os %e!os de %unta. ! entrar a!!í, !o %rimero *ue te $acían !eer era &% capita%. ara e! %r#Gimo día, !ee de ta! a ta! %+gina. ?eg:n e! discursito *ue nos so!taron, !a m:sica )o!F estaba íntimamente !igada a !a sociedad y a! mo"imiento radica!. Ya "es t: n cuanto !!egaba a casa, me es)or&aba en !eer a arG. ero no entendía nada. *ue!!o era %eor *ue e! modo condiciona!. Cesistí a !a tercera %+gina. n !a siguiente reuni#n di-e *ue !o $abía !eído %ero *ue no $abía entendido nada. %artir de entonces me trataron de imbci!H *ue no tenía conciencia de !os %rob!emas, *ue me )a!taba conciencia socia!... ;o bromeo. Y todo %or decir *ue no entendía un teGto. >;o te %arece a!ucinante@ =?í. =(os debates tambin eran terrib!es. odos uti!i&aban %a!abras com%!icadas y %onían cara de entender!o todo. omo no me ac!araba, "o!"í a %reguntarH >Mu es !a eG%!otaci#n im%eria!ista@ >iene a!guna re!aci#n con !a om%añía de !as Dndias rienta!es@. esto otroH ba-o !a comunidad industria!Qacadmica >?igni)ica *ue a! sa!ir de !a uni"ersidad uno no %uede encontrar traba-o en una em%resa@. ;adie su%o eG%!ic+rme!o. ! contrario, se en)adaron ostensib!emente. >uedes creer!o@ =?í. =e gritabanH >#mo %uede ser *ue no entiendas estas cosas@ >Mu tienes en !a cabe&a@. Y se )ue e! )in. Mui&+s yo no soy muy inte!igente. ertene&co a! %ueb!o. ero >no es e! %ueb!o e! *ue $ace )uncionar e! mundo@ >caso no es e! %ueb!o e! eG%!otado@ >Mu re"o!uci#n es sa en *ue se a!ardea de %a!abras com%!icadas *ue e! %ueb!o no entiende@ >Mu c!ase de cambio socia! es se@ Yo tambin *uiero me-orar e! mundo. ienso *ue, si a!guien est+ siendo eG%!otado, esto tiene *ue terminar. Y de a$í "ienen mis %reguntas. >engo ra&#n@ =?í, tienes ra&#n. =ntonces !!egu a !a conc!usi#n de *ue todos a*ue!!os tíos eran unos im%ostores. Mue se sentían )e!ices )an)arroneando con %a!abras com%!icadas, *ue s#!o %retendían im%resionar a !as a!umnas de %rimero y meter!es mano ba-o !as )a!das. Y *ue, a! terminar cuarto, se cortarían e! %e!o, buscarían un em%!eo en itsubis$iQ?$T-i, en oFyo Broadcasting ?ystem, DB o en e! banco Nu-i, se casarían con unas be!!e&as *ue no $ubieran !eído a arG en su "ida y !es %ondrían nombres re%e!entes a sus $i-os, de sos rebuscados. >ba-o !a comunidad industria!Q acadmica@ ra %ara !!orar de risa... ;o te imaginas a !os nue"os. ese a no entender nada, %onían cara de sabe!otodo y se reían de mí. Dnc!uso me so!tabanH res tonta. un*ue no entiendas nada, t: di!es X?í, sí. Y tantoX, y ya est+. 'ay una cosa *ue a:n me mo!est# m+s. >Muieres *ue te !a cuente@ =?í. =Ln día nos con"ocaron a una reuni#n %o!ítica a medianoc$e, y a !as c$icas nos di-eron *ue !!e"+ramos "einte onigiri22 cada una. ;o bromeo >;o te %arece una discriminaci#n seGua! en 22
toda reg!a@ ero, en )in, como siem%re era e! moti"o de !a discordia, decidí $acer !os "einte onigiri sin rec$istar. (es metí umeboshi dentro y !os en"o!"í con nori. >Y sabes *u me di-eron@ Mue dentro de mis onigiri s#!o $abía umeboshi y *ue no $abía traído nada m+s. or !o "isto, !as otras c$icas !os $abían re!!enado con sa!m#n o $ue"as de baca!ao y !os $abían acom%añado de torti!!a. e %use tan )uriosa *ue no me sa!ían !as %a!abras. >*ue!!os tíos *ue se !!enaban !a boca $ab!ando de !a re"o!uci#n %rotestaban %or unos onigiri *ue iban a comerse a medianoc$e@ >;o era su)iciente %ara e!!os unos onigiri con umeboshi dentro y en"ue!tos en nori9 ensad en !os niños de !a Dndia e reí a mandíbu!a batiente. =>Y *u $iciste con e! c!ub de estudiantes@ =Ce- de ir en -unio. Ya estaba $arta. ;o aguantaba m+s =eG%!ic# idori=. (a mayoría de c$icos en esta uni"ersidad son unos idiotas. i"en temb!ando de miedo de *ue !os dem+s se den cuenta de *ue no saben a!go. odos !een !os mismos !ibros, dicen !as mismas cosas, todos se emocionan escuc$ando a Ao$n o!trane y "iendo %e!ícu!as de aso!ini. >s esto !a re"o!uci#n@ =Aam+s $e "isto una, así *ue no %uedo decírte!o. =?i esto es !a re"o!uci#n, yo no !a *uiero %ara nada. e )usi!arían %or no meter m+s *ue umeboshi en !os onigiri. Y a ti te )usi!arían %or entender e! modo condiciona!. =s %osib!e =di-e. =Yo eso !o s muy bien. or*ue soy de! %ueb!o. 'aya o no re"o!uci#n, e! %ueb!o seguir+ sin contar %ara nada y tirando %ara ade!ante, día a día. >Mu es !a re"o!uci#n@ ;o es s#!o cambiar e! nombre de! ayuntamiento. ero a*ue!!os %ersona-es no tenían ni idea. !!os )an)arroneaban diciendo tonterías. >'as "isto a!guna "e& a un ins%ector de 'acienda@ =;o. =Yo sí. uc$as "eces. ntran tan resue!tos en !as casas a-enas, d+ndose im%ortanciaH >Mu es este !ibro de contabi!idad@ eo *ue todo est+ un %oco manga %or $ombro. >Ce "erdad cree *ue esto es un gasto@ nsñeme !os recibos. (os recibos. ;osotros est+bamos aga&a%ados en un rinc#n de !a tienda y, a! !!egar !a $ora de comer, $acíamos traer sushi. i %adre -am+s intent# esta)ar con !os im%uestos. P! es así. $a%ado a !a antigua. ;o obstante, e! ins%ector de 'acienda iba %rotestando %or todo. (os ingresos son un %oco ba-os, >no !e %arece@ (os ingresos eran ba-os %or*ue gan+bamos cuatro %erras. uando nos decía eso nos sentíamos $umi!!ados. e daban ganas de gritar!eH ete a $acer eso a un sitio donde $aya m+s dinero. /atanabe, >crees *ue si triun)ara !a re"o!uci#n cambiaría !a actitud de !os ins%ectores de 'acienda@ =(o dudo muc$ísimo. =ntonces yo no creo en !a re"o!uci#n. Yo s#!o creo en e! amor. =Ci *ue sí =grit. =so es =eGc!am# idori. =or cierto, >adonde "amos@ =!e %regunt. =! $os%ita!. i %adre est+ ingresado y $oy me toca estar con !. =>u %adre@ =e sor%rendi# su res%uesta=. >;o estaba en Lruguay@ =so era mentira =di-o idori como si ta! cosa=. P! siem%re amena&aba con *ue *uería marc$arse a Lruguay, %ero no %uede ir. duras %enas %uede sa!ir de oFio. =>#mo se encuentra@ ='ab!ando c!aro, es cuesti#n de tiem%o. aminamos un rato en si!encio. =adece !a misma en)ermedad *ue acab# con !a "ida de mi madre, así *ue !o s bien. iene un tumor cerebra!. 'ace dos años *ue mi madre muri# de eso. Y a$ora mi %adre tiene un tumor.
! interior de! $os%ita! uni"ersitario, %ese a ser domingo, estaba atestado de "isitas y de en)ermos con sintomato!ogía !e"e. N!otaba un incon)undib!e o!or a $os%ita!. Lna me&c!a de o!or a desin)ectante, a ramos de )!ores, orina y ro%a de cama !o cubría todo, y !as en)ermeras iban de ac+ %ara a!!+ con un seco ruido de %asos. ! %adre de idori yacía en !a cama m+s cercana a !a %uerta de una $abitaci#n dob!e. ?u )igura acostada $acía %ensar en un %e*ueño anima! morta!mente $erido. ermanecía inm#"i! y de !ado con e! bra&o i&*uierdo co!gando y con !a agu-a de! gota a gota c!a"ada. ra un $ombre %e*ueño y de!gado, y a! mirar!o daba !a im%resi#n de *ue iba a ade!ga&arse m+s a:n, de *ue iba a em%e*ueñecerse. Ln "enda-e b!anco !e en"o!"ía !a cabe&a, y tenía !os bra&os !!enos de !os %inc$a&os de !as inyecciones y de !a agu-a de! gota a gota. enía !a mirada )i-a en a!g:n %unto de! es%acio $asta *ue, a! entrar, mo"i# sus o-os inyectados en sangre y me mir#. (os mantu"o )i-os en mí unos die& segundos, !uego "o!"i# a dirigir su mirada $acia a!g:n %unto de! es%acio. uando !e mir a !os o-os com%rendí *ue a*ue! $ombre moriría %ronto. n su cuer%o a%enas *uedaba un $+!ito de "ida. (o :nico *ue $abía era un dbi!, a%enas %erce%tib!e, "estigio de "ida. Dgua! *ue una "ie-a casa des"a!i-ada *ue es%era a ser derruida. !rededor de !os !abios resecos !e crecía una barba ra!a con %e!os %arecidos a $ierba-os. e admir# "er *ue, en a*ue! $ombre *ue $abía %erdido toda !a "ita!idad, s#!o !a barba seguía creciendo "igorosamente. idori sa!ud# a un $ombre gordo de mediana edad *ue dormía en !a cama de a! !ado. Pste, inca%a& de $ab!ar bien, se !imit# a asentir con una sonrisa. ras toser "arias "eces, bebi# un sorbo de! agua *ue $abía a !a cabecera de !a cama y !uego, mo"indose con di)icu!tad, se rec!in# y c!a"# !a "ista a! otro !ado de !a "entana. Nuera no se "eían m+s *ue %ostes y cab!es te!e)#nicos. ;ada m+s. ;i si*uiera !as nubes surcando e! cie!o. =>Mu ta!, %a%+@ >st+s bien@ =idori sa!ud# a su %adre susurr+ndo!e a! oído. ?u manera de $ab!ar era !a misma *ue si estu"iera %robando un micr#)ono=. >#mo te encuentras $oy@ ! %adre mo"i# !os !abios con di)icu!tad. Ci-oH =a!. +s *ue $ab!ar, eG%u!saba e! aire seco *ue tenía en e! )ondo de !a garganta en )orma de %a!abras. =abe&a =añadi#. =>e due!e !a cabe&a@ =%regunt# idori. =?í =res%ondi# e! %adre. or !o "isto, no %odía articu!ar %a!abras de m+s de cuatro sí!abas. =Mu "amos a $acer!e =eGc!am# idori=. caban de o%erarte, así *ue es norma! *ue te due!a. obrecito guanta un %oco m+s. or cierto, este c$ico se !!ama /atanabe. s amigo mío. =uc$o gusto =!e sa!ud. ! %adre abri# y cerr# !os !abios. =?intate a*uí. idori me seña!# una si!!a de %!+stico *ue estaba a !os %ies de !a cama. (a obedecí. (e dio a su %adre un %oco de agua de !a bote!!a y !e %regunt# si !e a%etecía a!go de )ruta o de ge!atina de )rutas. =;o =res%ondi# e! %adre. ero cuando idori !e ad"irti# *ue tenía *ue comer a!go, ! !e di-oH ='e comido. !a cabecera de !a cama $abía una mesa y, encima de !a mesa, una bote!!a, un "aso, un %!ato y un re!o- %e*ueño. Ce una bo!sa *ue $abía deba-o, idori sac# un %i-ama !im%io, ro%a interior y
otras cosas, *ue orden# y meti# dentro de una ta*ui!!a *ue $abía -unto a !a %uerta. n !a bo!sa asomaba !a comida de! %acienteH dos %ome!os, ge!atina de )ruta y tres %e%inos. =>e%inos@ =eGc!am# idori con estu%or=. >or *u $a metido %e%inos@ ;o s *u tiene mi $ermana en !a cabe&a, mira *ue !e di-e %or te!)ono !o *ue tenía *ue com%rar eGactamente... Y no !e $ab! de %e%inos. =>;o se $abr+ con)undido con !os FiRis@23 =a"entur. idori $i&o c$as*uear !os dedos. =?í, seguro *ue !e %edí FiRis. ero si $ubiera %ensado un %oco, !o $abría com%rendido. >#mo "a un en)ermo a mordis*uear un %e%ino crudo@ a%+, >*uieres un %e%ino@ =;o =terci# e! %adre. idori se sent# a !a cabecera de !a cama y !e cont# a su %adre a!gunos %ormenores de su "ida cotidiana. ! %arecer, !a te!e"isi#n se "eía ma! y $abían tenido *ue $acer!a re%arar< su tía de aFaido iría a "isitar!o en bre"e< e! señor iyaRaFi, e! )armacutico, se $abía caído de !a bicic!eta, y cosas %or e! esti!o. ! %adre se !imitaba a ir diciendo Ya %or toda res%uesta. =>Muieres comer a!go, %a%+@ =;o =res%ondi# !. =/atanabe, >te a%etece un %ome!o@ =;o. ! %oco, idori me %ro%uso acom%añar!a a !a sa!a de !a te!e"isi#n. !!í nos sentamos en un so)+ y e!!a )um# un cigarri!!o. 'abía tres %acientes en %i-ama )umando mientras "eían un debate %o!ítico. =*ue! tío de !as mu!etas no me *uita !os o-os de !as %iernas desde $ace un rato. ! *ue !!e"a ga)as y %i-ama a&u! =di-o idori di"ertida. =!aro. (!e"as una )a!da tan corta *ue te mira, todos te miran. =>Mu tiene de ma!o@ ! )in y a! cabo, a*uí todos se aburren y no !es $ace ning:n daño "er de "e& en cuando !as %iernas de una c$ica. Mui&+ con !a eGcitaci#n se curen m+s r+%ido. =-a!+ no !es %ase !o contrario =coment. idori se *ued# un rato contem%!ando c#mo ascendía e! $umo de su cigarri!!o. =i %adre no es una ma!a %ersona. "eces dice cosas $orrib!es, y yo me en)ado con !, %ero en e! )ondo es una %ersona $onesta, y adoraba a mi madre. dem+s, a su manera, $a tenido una "ida intensa. ;o tiene car+cter, ni "a!e %ara !os negocios, nunca $a sido muy %o%u!ar, %ero, en com%araci#n con esos tíos astutos *ue "an amañando !as cosas como !es da !a gana, ! es un $ombre de !o m+s decente. i %adre, una "e& dice a!go, no se ec$a atr+s y, como a mí me ocurre !o mismo, siem%re nos $emos %e!eado muc$o. ero no es una ma!a %ersona. idori me tom# !a mano, como si $ubiera recogido a!go de! sue!o, y !a %os# en su rega&o. edia mano me *ued# encima de !a )a!da, y !a otra media, sobre sus mus!os. ?e *ued# mir+ndome. =/atanabe, me sabe ma! trat+ndose de un $os%ita!, %ero >te im%orta *uedarte un rato m+s conmigo@ ='asta !as cinco no $ay %rob!ema. e *uedar $asta entonces. star contigo es di"ertido. ;o tengo nada *ue $acer. =>Y *u sue!es $acer !os domingos@ =(a"o y %!anc$o. =;o tienes ganas de $ab!arme de tu c$ica, >"erdad@ Ce !a c$ica con !a *ue sa!es. =;o. ;o me a%etece demasiado. s com%!icado y no me "eo ca%a& de eG%!ic+rte!o. 23
$n "apon/s las dos palaras se parecen. -epino es k!"ri, ) -8iCi, kii#i. (N. de la T.)
=st+ bien. ;o me !o cuentes si no *uieres =di-o idori=. ero >%uedo decirte !o *ue me estoy imaginando@ =de!ante. Cebe de ser interesante. e escuc$o. =Mue e!!a es una mu-er casada. =Ya. =Lna mu-er de unos treinta y dos o treinta y tres años, gua%a, casada con un $ombre rico, *ue "iste abrigos de %ie!es, &a%atos $ar!es Aourdan y ro%a interior de seda y, adem+s, !e gusta e! seGo. e $ace cosas muy !asci"as. (os días !aborab!es, %or !a tarde, os de"or+is e! cuer%o e! uno a! otro. ero !os domingos, como su marido est+ en casa, no os %odis citar. >cierto@ =Lna teoría de !o m+s interesante =reconocí. =?eguro *ue te ob!iga a atar!a, a ta%ar!e !os o-os y a !amer!a %or todas %artes. Y !uego te %ide *ue !e introdu&cas cosas eGtrañas, se contorsiona como una acr#bata y t: !e $aces )otos con una o!aroid. =arece di"ertido. =(e encanta e! seGo, $ace de todo. Y no de-a de %ensar en esto, día tras día. or*ue no tiene otra cosa *ue $acer uando "enga /atanabe, !o $aremos así y as+. Y en !a cama se derrite de deseo, !o $ace en distintas %osiciones, tiene tres orgasmos cada "e&. Y entonces te dice !o siguienteH >;o crees *ue tengo un cuer%o %er)ecto@ (as c$icas -#"enes ya no %odr+n satis)acerte -am+s. >uede una c$ica -o"en $acerte esto@ >Mu@ >#mo te sientes@ ero es%era ;o acabes toda"ía. =reo *ue "es demasiadas %e!ícu!as %orno =!e di-e rindome. =Mui&+ tengas ra&#n. e encantan. >Mu te %arece si un día de stos "emos una@ =uando tengas un día !ibre. =>Ce "erdad@ e $ace muc$a i!usi#n. ayamos a "er una de sadomaso. Ce esas en *ue !os tíos %egan con !+tigo y !as c$icas $acen %i%í de!ante de todo e! mundo. Psas son mis )a"oritas. =omo *uieras. =/atanabe, >sabes !o *ue m+s me gusta de !as %e!ícu!as %orno@ =;o. =ues *ue cuando em%ie&a una escena de seGo se oye c#mo a!rededor en !a sa!a todo e! mundo traga sa!i"a. O!u%s =coment# idori=. e encanta ese g!u%s s muy gracioso Ce nue"o en !a $abitaci#n, idori "o!"i# a contar!e cosas a su %adre, y ! !a escuc$# en si!encio, interca!ando a!g:n $ o Ya como res%uesta. ?obre !as once !!eg# !a es%osa de! $ombre *ue yacía en !a cama contigua, *uien !e cambi# e! %i-ama y !e %e!# a!go de )ruta. ra una mu-er de cara redonda y eG%resi#n a)ab!e, y idori y e!!a c$ar!aron un rato, !uego "ino !a en)ermera con una bote!!a de gota a gota nue"a y se )ue tras intercambiar unas %a!abras con idori y !a mu-er. ientras, yo, sin nada *ue $acer, estu"e recorriendo !a $abitaci#n con o-os distraídos y mirando !os cab!es e!ctricos de! eGterior. Ce "e& en cuando, un gorri#n se %osaba sobre !os cab!es. idori !e $ab!aba a su %adre, !e en-ugaba e! sudor, !e !im%iaba !as )!emas, c$ar!aba con !a mu-er o con !a en)ermera, me dirigía !a %a!abra a mí, "igi!aba e! gota a gota. ! mdico $acía su ronda a !as once y media, y idori y yo sa!imos a es%erar!o en e! %asi!!o. uando sa!i# de !a $abitaci#n, idori !e %regunt#H =Coctor, >c#mo est+ mi %adre@ =cabamos de o%erar!e. 'a tomado muc$os ana!gsicos. st+ eG$austo =in)orm# e! mdico=. 'asta dentro de dos o tres días no se "er+ e! resu!tado de !a o%eraci#n. ;i si*uiera yo s nada toda"ía. ?i $a ido bien, %er)ecto. ?i no, ya tomaremos a!guna determinaci#n en su momento.
=;o "o!"er+n a abrir!e !a cabe&a, >"erdad@ =:n no %uedo decirte nada. aya mini)a!da !!e"as $oy =Bonita, >"erdad@ =>#mo te !o montas %ara subir !as esca!eras con eso@ =%regunt# e! doctor. =;o $ago nada. (o de-o todo bien a !a "ista =di-o idori y, a sus es%a!das, !a en)ermera so!t# una risita. =Ln día de stos deberías ingresar en e! $os%ita! y te abriremos !a cabe&a %ara "er *u tienes dentro. =! mdico estaba estu%e)acto=. Y, en este $os%ita!, $a&me e! )a"or de subir y ba-ar en ascensor. ;o *uiero *ue se incremente e! n:mero de en)ermos. Cemasiado traba-o tengo ya. oco des%us de acabar !a ronda de "isitas, !!eg# !a $ora de! a!muer&o. (as en)ermeras de%ositaron !a comida en carritos y )ueron distribuyndo!a de $abitaci#n en $abitaci#n. ! a!muer&o de! %adre de idori consistía en %ota-e, )ruta, %escado $er"ido sin es%inas y una es%ecie de ge!atina de "erduras trituradas. idori $i&o *ue su %adre se recostara boca arriba y !e"ant# !a cama $aciendo girar !a mani"e!a *ue $abía a !os %ies de sta, !uego !e dio !a so%a con una cuc$ara. ras tomar cinco o seis cuc$aradas, e! %adre di-oH =Basta. =endrías *ue comer, aun*ue s#!o )uera un %oco =!e ad"irti# idori. ! %adre añadi#H =(uego. =>Mu "oy a $acer contigo@ ?i no comes, no tendr+s )uer&as. >Y e! %i%í@ >oda"ía no@ =;o =di-o e! %adre. =/atanabe, >*uieres *ue comamos a!go en !a ca)etería@ =me %regunt# idori. ce%t a %esar de *ue, en rea!idad, no me a%etecía tomar nada. ! comedor estaba atestado de mdicos, en)ermeras y "isitas. ientras comían, todos $ab!aban a coro =%robab!emente de en)ermedades=, y e! eco de !as "oces resonaba como dentro de un t:ne! en a*ue! subterr+neo "acío, sin "entana a!guna, donde se a!ineaban !as mesas y !as si!!as. Ce "e& en cuando, una !!amada %or mega)onía a mdicos o a en)ermeras dominaba este eco. ientras yo guardaba !a mesa, idori tra-o dos raciones en una bande-a de a!uminio. ro*uetas de crema, ensa!ada de %atata, co! troceada, nimono, arro& y misoshiru? todo ser"ido en reci%ientes de %!+stico de co!or b!anco, igua!es *ue !os de !a comida de !os en)ermos. omí !a mitad y de- e! resto. idori, *ue tenía a%etito, termin# su %!ato. =/atanabe, no tienes muc$o a%etito, >"erdad@ =coment# idori bebiendo t "erde ca!iente. =;o, no muc$o. =s cu!%a de! $os%ita!. =idori mir# a su a!rededor=. s %asa a todos !os *ue no est+is acostumbrados. ! o!or, e! ruido, e! aire cargado, !a cara de !os en)ermos, !a tensi#n, !a dece%ci#n, e! su)rimiento, !a )atiga. s debido a eso. odas estas cosas b!o*uean e! est#mago y a uno !e $acen %erder e! a%etito. ronto te acostumbrar+s. Lno no %uede cuidar a un en)ermo a menos *ue coma bien. Yo eso !o s %or*ue $e cuidado a cuatro %ersonasH a mi abue!o, a mi abue!a, a mi madre y a mi %adre. s muy %osib!e *ue ocurra a!go y no %ueda tomar !a siguiente comida. sí *ue uno debe comer !o *ue !e %ida e! cuer%o. =Ya te entiendo =inter"ine. =uando "ienen de "isita mis )ami!iares y comemos a*uí -untos, todos de-an !a mitad de! %!ato. omo t:. Y cuando "en *ue yo !o como todo, >sabes *u me dicen@ $, idori. Mu suerte tienes de estar tan bien Yo me siento tan conmo"ida *ue no %uedo comer. ero *uien cuida a! en)ermo soy yo ;o es broma. (os dem+s se !imitan a "enir de "e& en cuando a com%adecerse. Y yo soy *uien !e *uita !a mierda, !e saca !as )!emas y !e en-uga e! cuer%o. ?i !a
com%asi#n bastara %ara !im%iar !a mierda, yo me com%adecería cincuenta "eces m+s *ue cua!*uiera de e!!os. ?in embargo, cuando termino !a comida todos me miran re%roc$+ndomeH Mu suerte tienes de estar tan bien. Mui&+ todos me toman %or una burra de carga. Ya son mayorcitos, >no crees@ >or *u no entienden toda"ía de *u "a e! mundo@ 'ab!ar es muy )+ci!. (o im%ortante es !im%iar !a mierda o no $acer!o. Yo tambin me siento $erida en ocasiones. Y tambin me *uedo sin )uer&as. mí tambin me entran ganas de %onerme a !!orar. Dmagínate. ese a no tener ninguna es%eran&a de curaci#n, !os mdicos !e abren !a cabe&a y se !a remue"en, una y otra "e&, y siem%re em%eora y "a %erdiendo %oco a %oco )acu!tades, y yo soy testigo de e!!o y no %uedo ayudar!e en nada. sto no $ay *uien !o so%orte dem+s, "es c#mo tus a$orros "an )undindose. ;o s si %odr seguir yendo a !a uni"ersidad !os tres años y medio *ue me *uedan, y mi $ermana mayor, ta! como est+n !as cosas, no %odr+ casarse. =>u+ntos días %or semana "ienes@ =!e %regunt. =uatro =contest# idori=. *uí en %rinci%io o)recen una atenci#n com%!eta, %ero en rea!idad !as en)ermeras no dan abasto. 'acen todo !o *ue %ueden. ero $ay %oco %ersona! y tienen *ue encargarse de demasiadas cosas. sí *ue, *uieras o no, !a )ami!ia tiene *ue ocu%arse $asta cierto %unto. i $ermana debe encargarse de !a tienda y yo tengo *ue encontrar tiem%o entre c!ase y c!ase. on todo, e!!a "iene tres días %or semana, y yo, cuatro. m%!eamos cua!*uier momento !ibre %ara una cita. Ya "es. Ln %rograma de !o m+s a%retado. =?i est+s tan ocu%ada, >%or *u *uedas conmigo@ =or*ue me gusta estar contigo. =idori -ugueteaba con !a ta&a de %!+stico. =ete a %asear durante !as %r#Gimas dos $oras =!e di-e=. ientras, cuidar a tu %adre. =>or *u@ =or*ue es me-or *ue te a!e-es de! $os%ita! y descanses un rato. ;o $ab!es con nadie, de-a *ue se te "acíe !a cabe&a. idori se !o %ens# un momento, %ero )ina!mente ace%t#. =a! "e& tengas ra&#n. ero >sabes c#mo cuidar!o@ =e $e "isto $acer!o. Y, m+s o menos, ya s de *u "a. igi!ar e! gota a gota, dar!e agua, secar!e e! sudor, !im%iar!e !as )!emas. ! orina! est+ deba-o de !a cama, cuando tenga $ambre debo dar!e e! resto de! a!muer&o... ?i tengo a!guna duda, se !o %regunto a !a en)ermera. =on eso basta. =idori esbo&# una sonrisa=. "eces em%ie&a a %erder !a ra&#n y dice cosas raras. osas *ue no se sabe a *u "ienen. :, si !as dice, no $agas caso. =;o te %reocu%es %or nada. ! "o!"er a !a $abitaci#n, idori !e di-o a su %adre *ue tenía *ue sa!ir un momento y *ue mientras tanto !o cuidaría otra %ersona. ! %adre no %areci# im%ortar!e. *ui&+ no $abía entendido nada de !o *ue idori !e coment#. Yacía tendido boca arriba con !a "ista c!a"ada en e! tec$o. Ce no ser %or*ue %ar%adeaba, uno !o tomaría %or muerto. ?us o-os estaban inyectados en sangre, como si $ubiera bebido, y cuando res%iraba $ondo !as a!etas de !a nari& se !e di!ataban. %arte de esto, %ermanecía com%!etamente inm#"i!, y no $i&o adem+n de res%onder a idori. Yo era inca%a& de imaginar *u %ensamientos y *u sensaciones debía de $aber en e! )ondo de a*ue!!a conciencia borrosa. ens *ue tendría *ue $ab!ar!e, %ero no sabía *u %odía decir!e, ni tam%oco c#mo $acer!o, así *ue o%t %or %ermanecer ca!!ado. oco des%us ! cerr# !os o-os y se durmi#. e sent en una si!!a -unto a !a cabecera de !a cama, me *ued obser"ando c#mo !e temb!aban !as a!etas de !a nari&, rec %ara *ue no se muriera. ens en !o eGtraño *ue sería *ue eG%irara estando yo a su !ado. n de)initi"a, acababa de conocer!o, e! :nico "íncu!o entre ! y yo era idori, y !a :nica re!aci#n *ue yo tenía con idori era *ue ambos asistíamos a c!ase de 'istoria de! eatro DD.
ero no agoni&aba. ?#!o dormía %ro)undamente. ! a%!icar e! oído a su rostro, %ude oír su res%iraci#n. +s tran*ui!o, em%ec a c$ar!ar con !a es%osa de! $ombre de !a cama contigua. arecía tomarme %or e! no"io de idori< me estu"o $ab!ando de e!!a todo e! rato. =s muy buena c$ica =di-o=. ?e des"i"e %or su %adre, es amab!e, cariñosa, atenta, )uerte y, adem+s, gua%a. ienes *ue cuidar de e!!a. ;o de-es *ue se te esca%e. 'ay muy %ocas c$icas como e!!a. =(a cuidar. =(e seguí !a corriente. =Yo tengo una $i-a de "einti:n años y un $i-o de diecisiete *ue nunca se acercan a! $os%ita!. uando tienen tiem%o !ibre, %ractican sur), tienen citas, sa!en %or a$í... s terrib!e. ?#!o sir"en %ara des%!umarte. Y !uego desa%arecen. !a una y media di-o *ue tenía *ue ir de com%ras y sa!i#. (os dos en)ermos dormían %ro)undamente. ! so! de !a tarde inundaba !a $abitaci#n y yo sentí *ue iba a dormirme de un momento a otro, sentado en a*ue!!a si!!a. ?obre !a mesa de a! !ado de !a "entana, unos crisantemos b!ancos y amari!!os metidos en un -arr#n anunciaban a! mundo *ue est+bamos en otoño. ! o!or du!&#n de! %escado $er"ido de! a!muer&o, *ue e! %adre de idori $abía de-ado intacto, )!otaba %or !a $abitaci#n. (as en)ermeras seguían recorriendo e! %asi!!o con un seco ruido de %asos, $ab!ando entre e!!as con "o& c!ara y gra"e. Ce "e& en cuando se acercaban a !a $abitaci#n y, a! "er a !os dos %acientes %ro)undamente dormidos, me dirigían una sonrisa y desa%arecían. Cese tener a!go %ara !eer, %ero en !a $abitaci#n no $abía nadaH ni !ibros, ni re"istas, ni %eri#dicos. Knicamente un ca!endario co!gado de !a %ared. ens en ;aoFo, en e! cuer%o desnudo de ;aoFo con e! %asador de! %e!o %uesto. Dmagin !a cur"a de su cintura y !a sombra de su "e!!o %:bico. >or *u se $abía desnudado de!ante de mí@ >staba son+mbu!a@ > no $abía sido m+s *ue una )antasía@ on e! %aso de! tiem%o, con)orme iba a!e-+ndome de a*ue! %e*ueño mundo, dudaba sobre si !os sucesos de a*ue!!a noc$e $abían sido rea!es. ?i %ensaba *ue $abían ocurrido de "erdad, me %arecía *ue $abían ocurrido de "erdad< %ero si %ensaba *ue eran una )antasía, entonces me %arecía *ue $abían sido una )antasía. ara ser una i!usi#n, !os deta!!es eran demasiado %recisos< %ara ser rea!es, stos eran demasiado $ermosos. ! cuer%o de ;aoFo y !a !u& de !a !una. ! %adre de idori se des%ert# de re%ente y em%e&# a toser, así *ue tu"e *ue interrum%ir mis %ensamientos en este %unto. (e *uit !as )!emas con un %añue!o de %a%e!, !e en-ugu e! sudor de !a )rente con una toa!!a. =>Muiere un %oco de agua@ ! %regunt+rse!o, $i&o un gesto a)irmati"o de unos cuatro mi!ímetros. (e di a beber e! agua a %e*ueños sorbos de una %e*ueña bote!!a de crista!. (os resecos !abios !e temb!aron y !a nue& se !e mo"i# es%asm#dicamente. Bebi# toda e! agua tibia *ue $abía en !a bote!!a. =>Muiere m+s agua@ =!e %regunt. e %areci# *ue se dis%onía a decir a!go y acer*u e! oído. =;o =susurr# con una "o& a:n m+s dbi! *ue !a de antes. =>Muiere comer a!go@ >iene $ambre@ =insistí. ! %adre esbo&# un dbi! gesto a)irmati"o. a! como $abía $ec$o idori, gir !a mani"e!a, a!c !a cama y !e $ice comer, a cuc$aradas a!ternas, !a ge!atina de "erduras y e! %escado $er"ido. ard# una eternidad en comerse !a mitad y "o!"i# !a cabe&a !igeramente $acia un !ado indicando *ue ya no *uería m+s. Nue un gesto casi im%erce%tib!e. ! %arecer, si !a mo"ía, !a cabe&a !e do!ía. uando !e %regunt si *uería )ruta, me di-oH =;o. (e se*u !as comisuras de !os !abios con una toa!!a, "o!"í a %oner !a cama en %osici#n $ori&onta! y sa*u !os %!atos a! %asi!!o.
=>staba bueno@ =a!o =res%ondi#. =?í, !a "erdad es *ue no tenía muy buena %inta. =e reí. ! %adre de idori no contest# nada y c!a"# en mí !os o-os. ens *ue estaba dudando entre abrir!os o cerrar!os. >?abe *uin soy@, me %regunt de re%ente. or a!guna ra&#n, %arecía encontrarse m+s c#modo a mi !ado *ue cuando estaba con idori. *ui&+ me con)undía con otra %ersona. Ce todos modos, se !o agradecía. =Nuera $ace un día es%!ndido =di-e cru&ando !as %iernas, sentado en !a si!!a=. stamos en otoño, es domingo, $ace un día es%!ndido, "ayas adonde "ayas todo est+ !!eno de gente. n días así !o me-or *ue se %uede $acer es *uedarse *uieto en una $abitaci#n, tran*ui!o, ta! como estamos a$ora. ?in cansarse. uando uno "a a esos sitios atestados de gente, !o :nico *ue consigue es cansarse, e! aire est+ contaminado. ;orma!mente !os domingos $ago !a co!ada. or !a mañana !a"o y tiendo !a ro%a en !a a&otea de !a residencia, y a! atardecer !a reco-o y !a %!anc$o. ;o me mo!esta %!anc$ar. e gusta *ue una %renda arrugada *uede !isa. Ce $ec$o, soy bastante bueno con !a %!anc$a. ! %rinci%io no !o era, c!aro. 'acía %!iegues %or todas %artes. ero a! cabo de un mes termin acostumbr+ndome. sí *ue e! domingo es e! día de !a"ar y de %!anc$ar. ero $oy no $e %odido. s una !+stima. s e! día id#neo %ara $acer !a co!ada. ;o %asa nada. añana me !e"antar tem%rano y !o $ar. ;o se %reocu%e. n rea!idad, !os domingos no tengo nada me-or *ue $acer. añana, des%us de !a"ar y tender !a ro%a, ir a !a c!ase de !as die&. oy con idori. ?e !!ama 'istoria de! eatro DD y a$ora estamos estudiando a urí%ides. >?abe *uin es urí%ides@ Ln griego de !a ntigWedad, uno de !os tres grandes autores de !a tragedia griega -unto con s*ui!o y ?#)oc!es. ! %arecer, se su%one *ue muri# de"orado %or !os %erros en acedonia, %ero $ay *uien disiente. n )in, ste es urí%ides. Yo %re)iero a ?#)oc!es, %ero su%ongo *ue es cuesti#n de gustos. sí *ue no tengo nada *ue decir a! res%ecto. (a característica de su obra radica en *ue $ay di)erentes cosas *ue se "an com%!icando !as unas con !as otras $asta *ue cua!*uier mo"imiento se $ace im%osib!e. ?a!en muc$os %ersona-es, cada uno con sus %ro%ias circunstancias, ra&ones y *ue-as, todos %ersiguiendo, a su modo, !a -usticia y !a )e!icidad. or e!!o, todos acaban encontr+ndose en un ca!!e-#n sin sa!ida. (#gico, >no !e %arece@ s im%osib!e *ue %re"a!e&ca !a idea de -usticia, *ue todos a!cancen !a )e!icidad. Y se %roduce e! ine"itab!e caos. >ntonces *u cree usted *ue sucede@ n rea!idad, a!go muy sim%!e. ! )ina! a%arece un dios. Y contro!a e! tr+)ico. : "as %ara a!!+, t: te *uedas a*uí. : te -untas con a*u!, t: te *uedas a*uí un rato *uieto. odo se resue!"e. esto se !e !!ama deus e2 machina. n !as obras de urí%ides sue!e a%arecer casi siem%re un deus e2 machina, y sobre este %unto !a crítica est+ di"idida. ?ería tan c#modo *ue eGistiera un deus e2 machina en e! mundo rea! >;o !e %arece@ uando a!guien %ensaraH X>Y a$ora *u $ago@ stoy atra%adoX, un dios ba-aría des!i&+ndose desde !o a!to y !o reso!"ería todo. ;ada %odría ser m+s )+ci!. n )in, esto es 'istoria de! eatro DD. Pstas son !as cosas *ue estudiamos en !a uni"ersidad. ientras c$ar!aba, e! %adre de idori me miraba con o-os turbios, sin decir nada. or su mirada, era im%osib!e discernir si entendía %oco o muc$o de !o *ue !e estaba contando. =n )in =eGc!am. Ces%us de $ab!ar me sentí $ambriento. %enas $abía desayunado, y no $abía comido m+s *ue media raci#n de! a!muer&o. (ament no $aber comido bien a! mediodía, %ero e! arre%entimiento no so!ucionaba nada. Eegistr e! armario buscando a!go, %ero s#!o $abía una !ata de nori, %asti!!as de !a tos icFs y sa!sa de so-a. n !a bo!sa de %a%e! yacían !os %e%inos y !os %ome!os.
=engo $ambre. >(e im%orta *ue coma !os %e%inos@ =!e %regunt. ! %adre de idori no di-o nada. (a" !os tres %e%inos en e! baño. (uego %use sa!sa de so-a en un %!ato, en"o!"í !os %e%inos con nori, !os mo- en !a sa!sa de so-a y me dis%use a comer!os. =st+n muy buenos, >sabe@ =coment=. (igeros, )rescos, con o!or a "ida. Lnos buenos %e%inos, sí señor. uc$o me-or *ue un FiRi. n cuanto termin e! %rimer %e%ino, !e $in*u e! diente a! segundo. ! curioso cru-ido *ue se escuc$a a! mascar un %e%ino resonaba en !a $abitaci#n. ! terminar e! segundo, %or )in descans. a!ent agua en un $orni!!o de gas de! %asi!!o y me %re%ar una ta&a de t. =>(e a%etece agua o un &umo@ =!e %regunt. =e%ino =contest# !. ?onreí. =uy bien. >on nori@ Ln !e"e gesto a)irmati"o. o!"í a a!&ar !a cama, con un cuc$i!!o de !a )ruta cort e! %e%ino a tro&os, !os en"o!"í en nori, !os mo- en sa!sa de so-a, !os %inc$ con un mondadientes y se !os acer*u a !a boca. ?in a!terar !a eG%resi#n, e! %adre de idori !os mastic# y se !os trag#. =st+ bueno, >"erdad@ =!e %regunt. =Bueno =di-o. =s im%ortante *ue uno encuentre buena !a comida. s una %rueba de *ue est+ "i"o. cab# comiendo todo e! %e%ino. Ces%us estaba sediento y "o!"í a dar!e agua de !a bote!!a. ! rato, me indic# *ue *uería orinar, así *ue sa*u e! orina! de deba-o de !a cama y !e %use !a %unta de! %ene en !a boca de! orina!. Nui a! baño, tir !a orina, !a" e! orina! con agua. o!"í a !a $abitaci#n y bebí e! resto de t. =>#mo se encuentra@ =!e %regunt. =Ln %oco... cabe&a... =>(e due!e !a cabe&a@ P! $i&o una mueca en seña! a)irmati"a. =enga %aciencia. caban de o%erar!e. !aro *ue a mí no me $an o%erado nunca y no s muy bien *u se siente. =Bi!!ete =di-o. =>Bi!!ete@ >Mu bi!!ete@ =idori. Bi!!ete. nmudecí a! no entender de *u me estaba $ab!ando. P! tambin guard# si!encio durante unos instantes. (uego añadi#H =or )a"or. eso me %areci# oír. enía !os o-os abiertos como %!atos y me miraba )i-amente. arecía *uerer comunicarme a!go, %ero yo no tenía ni !a m+s remota idea de *u %odía ser. =Leno =di-o=. idori. =>(a estaci#n de Leno@ P! asinti# $aciendo aco%io de todas sus )uer&as. =Bi!!ete. idori. or )a"or. staci#n de Leno =resumí. ?in embargo, e! sentido se me esca%aba. e di-e *ue *ui&+s estu"iera de!irando, %ero su mirada era muc$o m+s !:cida *ue antes. !&# e! bra&o en e! *ue no tenía c!a"ada !a agu-a de! gota a gota y !o a!arg# $acia mí. ara !, esto debi# de re%resentar un es)uer&o enorme %or*ue se !e *ued# !a mano temb!ando, cris%ada, en e! aire. e !e"ant y !e su-et a*ue!!a mano "aci!ante. ! re%iti#, %resionando mi mano sin )uer&aH =or )a"or.
(e di-e *ue no se %reocu%ara, *ue me encargaría de! bi!!ete y de idori. ntonces ! ba-# !a mano y cerr# !os o-os, eG$austo. ! $ombre se durmi#, res%irando entrecortadamente. ras com%robar *ue no estaba muerto, sa!í )uera, ca!ent un %oco de agua y bebí otra ta&a de t. Eecono&co *ue sentí sim%atía %or a*ue! $ombre moribundo. (a es%osa de! %aciente de !a cama contigua "o!"i# enseguida. e %regunt# si todo $abía ido bien. (e res%ondí *ue sí. ?u marido continuaba sumido en un sueño a%acib!e. idori regres# %asadas !as tres. ='e estado %aseando %or e! %ar*ue =di-o=. a! como t: me $abías dic$o, sin $ab!ar con nadie, de-ando *ue se me "aciara !a cabe&a. =>Y c#mo te $a sentado@ =e siento muc$o me-or. Oracias %or todo. :n estoy cansada, %ero me noto e! cuer%o muc$o m+s !igero. Cebía de estar m+s cansada de !o *ue su%onía. Cado *ue e! %adre estaba %ro)undamente dormido y a!!í no teníamos nada es%ecia! *ue $acer, com%ramos dos ca)s en !a m+*uina eG%endedora y !os bebimos en !a sa!a de !a te!e"isi#n. Dn)orm a idori de todo !o ocurrido durante su esenciaH e! %adre $abía estado durmiendo %ro)undamente< a! des%ertarse, $abía comido !a mitad de !os restos de! a!muer&o y, a! "erme mordis*ueando !os %e%inos, !e $abía a%etecido comerse uno entero< !uego $abía orinado y $abía "ue!to a dormirse. =/atanabe, eres un c$ico eGtraordinario. =idori estaba admirada=. on !o *ue nos cuesta a todos *ue %ruebe a!go..., y t: !ogras *ue coma un %e%ino. s increíb!e. =;o s, creo *ue )ue %or*ue "io *ue yo !os comía muy a gusto =di-e. = %or*ue tienes un gran ta!ento %ara tran*ui!i&ar a !os dem+s. =Mu dices =m%ec a reírme=. ono&co a muc$a gente *ue te diría !o contrario. =>Mu te $a %arecido mi %adre@ =e gusta. ;o s muy bien *u contar!e, %ero me da !a im%resi#n de *ue es una buena %ersona. =>'a estado tran*ui!o@ =uc$o. =(a semana %asada )ue $orrib!e. =idori sacudi# !a cabe&a=. n!o*ueci#, se %uso "io!ento. e tiraba !os "asos y me decíaH Dmbci! urete. n esta en)ermedad, a "eces ocurre. ;o s %or *u, %ero, en un momento determinado, se %onen de ma! $umor. mi madre tambin !e %as#. >?abes *u me decía e!!a@ : no eres $i-a mía. e odio. ! escuc$ar!a, yo !o "eía todo negro. or !o "isto, es tí%ico de esta en)ermedad. !go %resiona una %arte de! cerebro, irrita a! en)ermo y !o incita a $ab!ar de este modo. (o s %er)ectamente. ero aun así $iere. stoy a*uí, $aciendo todo !o *ue $umanamente %uedo, y me dicen estas cosas. e siento )ata!. =?í, ya te entiendo =coment. ens en !as %a!abras incom%rensib!es *ue $abía %ronunciado e! %adre de idori. =>Bi!!ete@ >staci#n de Leno@ =re%iti# idori=. >Mu debe de *uerer decir con eso@ =Y !uego $a dic$oH or )a"or, idori. =>Mui&+ te %ide *ue me cuides@ = *uiere *ue "ayas a Leno a com%rar!e un bi!!ete =sugerí=. Ce todas )ormas, e! orden de !as %a!abras era con)uso, no se entendía bien e! signi)icado. >e dice a!go !a estaci#n de Leno@ =>(a estaci#n de Leno@ =idori re)!eGion#=. (o :nico *ue me recuerda son !as dos "eces *ue me esca% de casa. n tercero y en *uinto de %rimaria. n ambas ocasiones subí a! tren en Leno y me )ui a NuFus$ima. om dinero de !a ca-a registradora de !a tienda. e en)ad %or a!go y me marc$. n NuFus$ima "i"ía una tía mía *ue me gustaba muc$o. Y a!!í me )ui. i %adre me
!!e"# de regreso a casa. ino a buscarme a NuFus$ima. o!"imos a Leno en tren comiendo bent". n estas dos ocasiones mi %adre me cont# muc$as cosas, a ratos %erdidos. ?obre e! gran terremoto de SantT24, sobre !a guerra, sobre !a %oca en *ue nací. osas de !as *ue no $ab!aba norma!mente. ens+ndo!o bien, sas )ueron !as :nicas "eces en *ue mi %adre y yo $ab!amos !argo y tendido. i %adre, durante e! gran terremoto de SantT, %ese a estar en e! centro de oFio, no se enter# de nada. =;o me digas =eGc!am at#nito. =omo !o oyes. e di-o *ue $abía enganc$ado enganc$ad o un remo!*ue a !a ! a bicic!eta, estaba circu!ando %or Sois$iFaRa y no not# nada. nada . uando "o!"i# "o!" i# a casa se encontr# con *ue $abían $ab ían caído todas !as te-as y !a )ami!ia estaba agarrada a !as co!umnas, temb!ando. Y entonces mi %adre, sin entender nada, %regunt#H >Mu est+is $aciendo@. stos son !os recuerdos *ue tiene mi %adre de! gran terremoto de SantT. =idori so!t# una carca-ada=. (os recuerdos de mi %adre siem%re son así. ;ada dram+ticos. odos "istos de una manera %ecu!iar. scuc$ando s cuc$ando sus $istorias, $i storias, da !a im%resi#n de *ue en Aa%#n no $a sucedido nada re!e"ante durante !os :!timos cincuenta o sesenta años. ;ada. bso!utamente bso !utamente nada. Ya se trate de !a re"ue!ta re"u e!ta de !os -#"enes o)icia!es en )ebrero )ebr ero de 1936 o de !a Ouerra de! ací)ico, ! diríaH $ora *ue !o mencionas, sí, creo *ue ocurri# a!go de eso. s curioso, >no te %arece@ e cont# estas $istorias en e! camino de "ue!ta de NuFus$ima a Leno. ! )ina!, siem%re me decíaH Xidori, "ayas adonde "ayas, siem%re es !o mismoX. Y cuando oía eso, yo, *ue era una niña, %ensaba *ue sí, *ue debía de tener ra&#n. =>Pstos son tus recuerdos de !a estaci#n de Leno@ =?í. >Y t:@ >e esca%aste a!guna "e& de casa@ c asa@ =;o. =>or *u no@ =or*ue no se me ocurri#. =ira *ue eres raro =di-o idori admirada, !adeando !ade ando !a cabe&a. =a! "e&. =?ea como sea, creo *ue mi %adre intentaba decirte *ue cuides de mí. =>Ce "erdad@ =Yo estas cosas !as intuyo. or cierto, >*u >* u !e $as res%ondido@ =;o entendía bien !o *ue me estaba diciendo, así *ue !e $e dic$o *ue no se %reocu%e, *ue yo me encargar de! bi!!ete y de ti, *ue est tran*ui!o. = sea, *ue !e $as %rometido *ue cuidarías de mí. =idori me mir# a !os o-os con eG%resi#n seria. =;o es eso. =e a)an en -usti)icarme=. -usti)icar me=. ;o entendía a *u "enía todo a*ue!!o y... =ran*ui!o. s broma. e estaba tomando e! %e!o. =idori se ri#=. e encanta esta )aceta tuya. uando acabamos de tomar e! ca), "o!"imos a !a $abitaci#n. ! %adre de idori seguía %ro)undamente dormido. ! acercar e! oído, %odía %ercibirse !a res%iraci#n acom%asada de! sueño. on)orme !a tarde a"an&aba, !a !u& de! eGterior )ue mudando a un co!or sua"e y otoña!. Lna bandada de %+-aros se acerc#, se %os# sobre !os cab!es de! tendido e!ctrico y !e"ant# e! "ue!o. idori y yo nos sentamos en un rinc#n, uno -unto a! otro, y c$ar!amos en "o& ba-a. !!a me adi"in# e! )uturo %or !as !íneas de !a mano y me %ronostic# *ue "i"iría $asta !os ciento cinco
24
0erremoto, seguido de un incendio, que asol& la regi&n de ?ant:, donde se encuentra 0o8io, en el a+o 1923. (N.
de la T.)
años, *ue me casaría tres "eces y *ue moriría en un accidente de tr+)ico. ens *ue no era una ma!a "ida. asadas !as cuatro, e! %adre se des%ert# y idori se sent# a !a cabecera de !a cama y !e en-ug# e! sudor, !e dio a beber agua, !e %regunt# si !e do!ía !a cabe&a. ino una en)ermera, !e tom# !a tem%eratura, anot# cu+ntas "eces $abía orinado, com%rob# e! estado de! gota a gota. Yo me sent en !a sa!a de !a te!e"isi#n y durante un rato mir !a retransmisi#n de un %artido de ):tbo!. =Cebo irme =!e di-e a idori a !as cinco. (uego me dirigí a! %adre=H engo *ue ir a traba-ar. Ce seis a die& y media "endo discos en una tienda de ?$in-uFu. P! me mir# e $i&o un dbi! gesto a)irmati"o. =/atanabe, no s c#mo agradecerte !o *ue $oy $as $ec$o %or mí, !o de $oy... =me di-o idori en e! "estíbu!o. =;o $e $ec$o nada de! otro mundo. ero ero si crees c rees *ue te ayudo, %uedo "o!"er !a semana *ue "iene. e a%etece "er otra "e& a tu %adre. =>'ab!as en serio@ =ota!, en !a residencia tam%oco $ago nada. $ Y a*uí %uedo comer %e%inos. %e%ino s. idori, con !os bra&os cru&ados, go!%eaba e! sue!o de !in#!eo con sus tacones. =e gustaría tomar una co%a contigo un día de d e stos. Dnc!in# !igeramente !a cabe&a. cabe&a . =>Y !a %e!ícu!a %orno@ =odemos ir de co%as des%us de !a %e!ícu!a =sugiri# idori=. Y $ab!aremos de guarradas, como siem%re. =erdona, %ero no soy yo *uien !as dice, sino t: =%rotest. =anto da *uin sea. n cua!*uier caso, mientras $ab!amos de %or*uerías, beberemos una co%a tras otra, nos emborrac$aremos, nos abra&aremos y nos iremos -untos a !a cama. =uedo imaginarme !o *ue sigue. =?us%ir=. Y cuando cu ando yo !o intente, >t: me rec$a&ar+s@ =Ba$ =ri# idori. =en a recogerme a !a residencia e! domingo d omingo *ue "iene. odemos "enir a "isitar a tu %adre. =e-or *ue me %onga una )a!da un %oco %o co m+s !arga, >no@ =?í. ?in embargo, e! domingo de !a semana siguiente no )ui a! $os%ita!. ! %adre de idori )a!!eci# !a madrugada de! "iernes. *ue! día idori me !!am# %or te!)ono a !as seis y media de !a mañana %ara comunic+rme!o. ?on# e! timbre anunciando *ue tenía una !!amada, me %use una c$a*ueta sobre !os $ombros de! %i-ama, ba- a! "estíbu!o y tom e! auricu!ar. Lna !!u"ia !! u"ia )ría caía en e! m+s abso!uto si!encio. =a%+ $a muerto $ace un rato =me di-o idori con "o& " o& tran*ui!a. (e %regunt si $abía a!go *ue %udiera $acer %or e!!a. =Oracias. ero no $ay $a y ning:n %rob!ema =contest# =contes t# idori=. Ya estamos esta mos acostumbradas acos tumbradas a !os )unera!es. ?#!o *uería decírte!o =!an&# un sus%iro=. ;o "ayas a! )unera!. (os odio. ;o *uiero "erte en un sitio así. =Ce acuerdo =accedí. =>e !!e"ar+s a "er una %e!ícu!a %orno@ =!aro. =>Lna muy guarra@ =Buscar una de sas. =Ya te !!amar yo =añadi# idori. Y co!g#.
Lna semana des%us a:n no $abía recibido noticias suyas. ;o !a "i en !as c!ases de !a uni"ersidad, ni me !!am#. ada "e& *ue "o!"ía a !a residencia miraba si tenía a!g:n recado, %ero no me $abía !!amado nadie. Lna noc$e, %ara cum%!ir mi %romesa, intent masturbarme %ensando en idori, %ero no resu!t#. ;o me *ued# otra so!uci#n *ue, a medias, sustituir!a %or ;aoFo, %ero ni si*uiera !a imagen de ;aoFo )ue de gran ayuda. cab sintindome est:%ido y desistí. e tom un "aso de R$isFy, me !a" !os dientes y me acost. ! domingo %or !a mañana !e escribí una carta a ;aoFo. (e cont *ue e! %adre de idori $abía muerto. 'abía ido a! $os%ita! a "isitar a! %adre de una com%añera de c!ase y comí unos %e%inos *ue sobraban. ntonces a! %adre !e a%eteci# %robar!os y comi# uno entero. ero, cinco días des%us, muri#. Eecuerdo con toda c!aridad e! %e*ueño cru-ido *ue $acía a! mordis*uear e! %e%ino. (as %ersonas, a! morirnos, de-amos d e-amos atr+s unos %e*ueños %e*ueño s y eGtraños recuerdos. uando me des%ierto %or !as mañanas, toda"ía en !a cama, te imagino a ti y a EeiFo en e! ga!!inero. e %arece "er a !os %a"os rea!es, a !as %a!omas, a !os !oros y a !os %a"os. ambin recuerdo e! c$ubas*uero amari!!o con ca%uc$a *ue os %onis cuando !!ue"e. s muy recon)ortante %ensar en ti, yo toda"ía en !a cama y bien ta%ado. e da !a sensaci#n de *ue est+s -unto a mí durmiendo $ec$a un o"i!!o. Y %ienso %iens o en !o mara"i!!oso *ue sería *ue esto )uese cierto. "eces me siento muy so!o, %ero intento a)rontar !a "ida con +nimo. ! igua! *ue todas !as mañanas t: cuidas de !as a"es de! ga!!inero y traba-as en e! cam%o, yo me doy cuerda a mí mismo. ntes de sa!tar de !a cama, !a"arme !os dientes, a)eitarme, desayunar, "estirme, sa!ir de !a residencia y !!egar a !a uni"ersidad, ya $e dado treinta y seis "ue!tas a !a c!a"i-a. e digo a mí mismoH Xamos 'oy em%ie&a otro día. _nimoX. ;o me $abía dado cuenta de *ue $ab!o muc$o so!o. uede *ue, mientras me doy cuerda, no %are de murmurar todo e! tiem%o. s amargo no %oder "erte, %ero, si t: desa%arecieras, mi "ida en oFio sería muc$o m+s dura toda"ía. s %ensando en ti, %or !as mañanas, en !a cama, como me decido a darme cuerda y a "i"ir un nue"o día. Ce! mismo modo *ue t: !uc$as %or seguir ade!ante a!!í, yo debo !uc$ar %or seguir ade!ante a*uí. ero $oy es domingo y esta mañana no me $e dado cuerda. 'e $ec$o !a co!ada y a$ora estoy escribiendo esta carta en mi $abitaci#n. Lna "e& !a $aya terminado, cuando $aya %egado e! se!!o y !a $aya ec$ado a! bu&#n, no tendr nada m+s *ue $acer $asta !a noc$e. (os domingos no estudio. Curante !a semana ya estudio !o su)iciente en !a bib!ioteca, entre c!ases, así *ue !os domingos no tengo nada *ue $acer. (as tardes de domingo son tran*ui!as, a%acib!es y so!itarias. (eo y escuc$o m:sica. "eces recuerdo, uno a uno, nuestros %aseos %or oFio en domingo. Dnc!uso me acuerdo de !a ro%a *ue !!e"abas %uesta. (as tardes de domingo recuerdo un mont#n de cosas. Ca!e recuerdos a EeiFo. uando anoc$ece ec$o de menos su guitarra. uando termin de escribir !a carta, !a ec$ a un bu&#n *ue $abía a unos doscientos metros de !a residencia, com%r un s+ndRic$ de torti!!a y una ocaQo!a en una %anadería de! barrio, me sent en un banco de! %ar*ue y a!morc. n e! %ar*ue $abía unos c$icos -ugando a! bisbo! y, %ara matar e! tiem%o, me *ued mir+ndo!os. ! cie!o, con)orme a"an&aba e! otoño, iba "o!"indose m+s a&u! y m+s a!to y, a! a!&ar distraídamente !a mirada, "i dos este!as de un a"i#n *ue a"an&aban en !ínea recta $acia e! oeste, %ara!e!as como !as "ías de! )errocarri!. uando !es arro- a !os c$icos una %e!ota *ue $abían bateado )uera de! cam%o $asta rodar a mis %ies, e!!os se
*uitaron !a gorra y me di-eronH uc$as gracias. n a*ue! %artido entre -#"enes abundaban !os !an&amientos no "+!idos y e! robo de bases. or !a tarde "o!"í a !a $abitaci#n, !eí un !ibro y, cuando ya no %ude concentrarme en !a !ectura, me *ued mirando e! tec$o %ensando en idori. e %regunt si su %adre rea!mente me $abía %edido *ue cuidara de e!!a. Mui&+ me $abía con)undido con otra %ersona. n todo caso, $abía muerto un "iernes %or !a mañana en *ue caía una !!u"ia )ría, y a$ora era im%osib!e descubrir !a "erdad. Dmagin *ue e! $ombre antes de morir se $abía encogido toda"ía m+s. Y !uego, en e! crematorio, su cuer%o $abía ardido y no $abían *uedado de ! m+s *ue ceni&as. >Mu de-aba atr+s@ Lna triste !ibrería en un triste barrio comercia! y dos $i-as de !as cua!es a! menos una era un %oco eGcntrica. >Mu ti%o de "ida era sa@, %ens. >Mu debía de estar rumiando su cabe&a abierta y con)usa, en e! !ec$o de! $os%ita!, cuando me miraba@ ensando estas cosas de! %adre de idori, me entristecí tanto *ue desco!gu !a ro%a de !a a&otea antes de *ue se secara de! todo, me )ui a ?$in-uFu y deambu! %or e! barrio %ara matar e! tiem%o. (as ca!!es atestadas en domingo me sosegaron. om%r /u+ de agosto, de Nau!Fner, en !a !ibrería SinoFuniya, !!ena como un tren en $ora %unta, entr en e! -a&& ca) m+s ruidoso *ue encontr y escuc$ a rnette o!eman y Bud oRe!! mientras tomaba una ta&a de ca) amargo y !eía e! !ibro *ue acababa de com%rar. !as cinco y media cerr e! !ibro, sa!í a !a ca!!e, tom una cena !igera. >u+ntas decenas, no, centenares de domingos como ste me *uedan %or "i"ir@, me %regunt. Comingos tran*ui!os, a%acib!es y so!itarios, di-e en "o& a!ta. (os domingos no me doy cuerda.
8
mediados de semana me $ice un corte muy %ro)undo en !a %a!ma de !a mano con un crista!. ;o me $abía dado cuenta de *ue uno de !os tabi*ues di"isorios de crista! de una de !as estanterías de !os discos estaba roto. e sor%rendi# *ue manara ta! cantidad de sangre. Lnos grandes goterones )ueron cayendo a mis %ies, tiñendo e! sue!o de co!or ro-o. ! encargado de !a tienda tra-o "arias toa!!as, me en"o!"i# !a mano, me $i&o un "enda-e y %regunt# %or te!)ono d#nde $abía un $os%ita! de urgencias. un*ue era un ti%e-o bastante in:ti!, %or una "e& actu# con e)icacia. or )ortuna e! $os%ita! estaba cerca, %ues antes de *ue !!eg+ramos !as toa!!as ya se $abían em%a%ado %ues !a sangre goteaba sobre e! as)a!to. (a gente se a%artaba de mi camino. a! "e& imaginaban *ue !a $erida era )ruto de una %e!ea. ;o me do!ía. ?in embargo, !a sangre manaba sin interru%ci#n. Ln mdico im%asib!e me *uit# !as toa!!as, me $i&o un torni*uete en !a muñeca, %ar# !a $emorragia, desin)ect# !a $erida, !a cosi# y a! )in coment#H ue!"e mañana. ! regresar a !a tienda, e! encargado me di-o *ue me )uera a casa, *ue se *uedaría ! en mi !ugar. om e! autob:s y regres a !a residencia. (uego me dirigí a !a $abitaci#n de ;agasaRa. causa de !a $erida, tenía !os ner"ios eGcitados y *uería $ab!ar con a!guien. enía !a sensaci#n de *ue $acía muc$o tiem%o *ue no !o "eía. ncontr a ;agasaRa en su cuarto bebiendo una cer"e&a mientras seguía un curso de es%año! *ue daban en te!e"isi#n. n cuanto "io mi "enda-e me %regunt# *u me $abía ocurrido. (e eG%!i*u *ue me $abía $ec$o daño, %ero *ue no era nada gra"e. Eec$ac !a cer"e&a *ue me o)recía. =! %rograma termina enseguida =me di-o ;agasaRa mientras $acía e-ercicios de %ronunciaci#n de es%año!. a!ent agua y %re%ar un t de bo!sa. n !a te!e, una es%año!a !eía unos e-em%!osH s !a %rimera "e& *ue !!ue"e de )orma tan torrencia!. n Barce!ona !a corriente se $a !!e"ado "arios %uentes. ;agasaRa re%iti# estas )rases %racticando !a %ronunciaci#n y eGc!am#H =Mu e-em%!os m+s ma!os n !os cursos de idiomas siem%re sacan )rasecitas de este ti%o. uando e! %rograma termin#, ;agasaRa a%ag# e! te!e"isor y bebi# otra cer"e&a *ue sac# de !a %e*ueña ne"era. =>e mo!esto@ =!e %regunt. => mí@ Mu "a e aburría. >Ce "erdad no *uieres una cer"e&a@ (e di-e *ue no. =$ or cierto, e! otro día dieron !os resu!tados de !os eG+menes. 'e a%robado =coment# ;agasaRa. =>(os eG+menes %ara e! inisterio de suntos Gteriores@ =?í. )icia!mente se !!ama Gamen %ara ?er"icios de rimera !ase de! inisterio de suntos Gteriores. arecen idiotas, >"erdad@ =Ne!icidades. =(e estrec$ !a mano. =Oracias. =ra de es%erar. =?í, !o era. =;agasaRa se ri#=. st+ bien *ue sea o)icia!. =>Dr+s a! eGtran-ero...@ an %ronto como entres en e! inisterio, *uiero decir. =;o, durante e! %rimer año $ay unos cursi!!os en nuestro %aís. Ces%us a uno !o en"ían un tiem%o a! eGtran-ero. Yo sorbía e! t y ! bebía !a cer"e&a con cara de satis)acci#n. =?i *uieres, te dar esta ne"era cuando me marc$e de a*uí. sí %odr+s tomar cer"e&a )ría.
=er)ecto. ero t: tambin !a necesitar+s. endr+s *ue "i"ir en un a%artamento, o en a!guna %arte, su%ongo. =;o digas tonterías. uando sa!ga de a*uí me com%rar una ne"era m+s grande, "i"ir %or todo !o a!to. Ya $e aguantado cuatro años en este agu-ero. ;o *uiero, ni en %intura, seguir "iendo todo !o *ue $e uti!i&ado a*uí dentro. e doy !o *ue *uieras. ! te!e"isor, e! termo, !a radio... = mí cua!*uier cosa me "a bien =di-e. om e! !ibro de teGto de es%año! de encima de! %u%itre y me *ued mir+ndo!o=. >'as em%e&ado a estudiar es%año!@ =?í, cuantos m+s idiomas se%a, tanto me-or. 'e descubierto *ue se me dan bien. ira, e! )rancs !o $e a%rendido so!o y ya !o $ab!o casi a !a %er)ecci#n. ?on como un -uego. Lna "e& conoces una reg!a, !as otras son todas !o mismo. omo !as mu-eres. =s una manera muy intros%ecti"a de "i"ir =coment con sarcasmo. =or cierto, >"amos a cenar un día de stos@ =me %regunt# ;agasaRa. =;o *uerr+s ir a !igar otra "e&, >"erdad@ =;o, $ombre. Lna buena cena. odemos ir con 'atsumi a un buen restaurante. ara ce!ebrar mi nue"o em%!eo. ! !ugar m+s caro *ue encontremos. ota!, %aga mi %adre. =>Y %or *u no "ais !os dos so!os, 'atsumi y t:@ =ara mí y %ara 'atsumi, es muc$o m+s c#modo si est+s t: =terci# ;agasaRa. $, no, %ens. Dgua! *ue con Si&uFi y ;aoFo. =Ces%us de !a cena, ya %asar !a noc$e en casa de 'atsumi. ero %odemos cenar !os tres -untos. =n )in. ?i a "osotros dos os %arece bien así, *ue no se $ab!e m+s =di-e=. ero, ;agasaRa, >*u "as a $acer con 'atsumi@ Ces%us de! cursi!!o te ir+s de ser"icio a! eGtran-ero y tardar+s años en "o!"er. >Mu %asar+ con e!!a@ =sto es %rob!ema suyo, no mío. =;o te entiendo. P!, con !as %iernas sobre !a mesa, bebi# un trago de cer"e&a y boste&#. = "er. Yo no tengo !a intenci#n de casarme con nadie, y esto 'atsumi ya !o sabe. sí *ue, si e!!a *uiere casarse con *uien sea *ue !o $aga. Yo no "oy a im%edírse!o. Y si %re)iere no casarse y es%erarme *ue me es%ere. so es !o *ue *uería decir. =$ =eGc!am admirado. =Dmagino *ue a ti debe de %arecerte $orrib!e... =?í. =ste mundo es in-usto %or natura!e&a. (o cua! no es cu!%a mía. 'a sido siem%re así, desde e! %rinci%io. Yo -am+s $e engañado a 'atsumi. (e tengo dic$o *ue soy así y, si no !e gusta, *ue se se%are de mí. uando ;agasaRa acab# de beber !a cer"e&a, se !!e"# un cigarri!!o a !os !abios y !e %rendi# )uego. =>;o $ay nada en !a "ida *ue te d miedo@ =!e %regunt. =;o soy tan est:%ido =di-o ;agasaRa=. or su%uesto, muc$as "eces !a "ida me da miedo. omo a todo e! mundo. (a di)erencia est+ en *ue no !o admito como %remisa. Muiero !!egar $asta donde %ueda em%!eando todas mis )uer&as. omando !o *ue *uiero, de-ando !o *ue no *uiero. sí es como "i"o. ?i meto !a %ata, me detengo y !o reconsidero. ?i uno !e da !a "ue!ta a esta sociedad in-usta, entiende *ue en e! mundo %uede eG%!otar sus %osibi!idades. =so me %arece muy egoísta, !a "erdad. =Yo no me *uedo mirando a! cie!o es%erando *ue caiga !a )ruta mi manera, me es)uer&o muc$o. e es)uer&o die& "eces m+s *ue t:. =a! "e& tengas ra&#n =reconocí.
=or eso a "eces miro a!rededor y me siento as*ueado. e digoH >%or *u no se es)uer&an m+s estos tíos@ (o :nico *ue saben $acer es *ue-arse. ir, estu%e)acto, a ;agasaRa. = mí me da !a im%resi#n de *ue en este mundo !a gente se mata traba-ando =terci=. >e e*ui"oco@ =;o es m+s *ue traba-o =eG%!ic# ;agasaRa !!anamente=. ! es)uer&o de! *ue $ab!o es a!go *ue se $ace %or %ro%ia iniciati"a, con un %ro%#sito determinado. =>or e-em%!o, mientras otros se *uedan satis)ec$os a! saber *ue $an encontrado un em%!eo, t: em%ie&as a estudiar es%año!@ = eso me re)iero. ntes de !a %rima"era, dominar e! es%año!. Ya $ab!o ing!s, a!em+n y )rancs. Y e! ita!iano, bastante bien. >rees *ue todo eso se consigue sin es)uer&o@ ! )umaba un cigarri!!o< yo %ensaba en e! %adre de idori. ste -am+s se !e $abía ocurrido estudiar es%año! siguiendo unos cursos de !a te!e"isi#n. robab!emente, tam%oco $abía %ensado nunca en !a di)erencia entre es)uer&o y traba-o. a! "e& estu"iera demasiado ocu%ado %ara e!!o. enía muc$o traba-o y, adem+s, debía !!e"ar de "ue!ta a casa a su $i-a, *ue se $abía esca%ado a NuFus$ima. =>Mu ta! te "a cenar e! %r#Gimo s+bado@ =di-o ;agasaRa. (e res%ondí *ue bien. ;agasaRa e!igi# un restaurante )rancs tran*ui!o y e!egante en e! barrio de &abu. ! !!egar dio su nombre y nos condu-eron a un reser"ado *ue $abía a! )ondo de! !oca!. ra una estancia %e*ueña de cuyas %aredes co!gaban *uince cuadros. ientras es%er+bamos a 'atsumi, bebimos un "ino de!icioso y $ab!amos de !a obra de Aose%$ onrad. ;agasaRa !!e"aba un tra-e gris, a todas !uces carísimo, y yo, una senci!!a c$a*ueta a&u! marino. 'atsumi !!eg# *uince minutos des%us. ?e $abía ma*ui!!ado con esmero, !ucía unos %endientes de oro y !!e"aba un bonito "estido a&u! oscuro y unos escar%ines ro-os muy e!egantes. ras a!abar!e e! co!or de! "estido, me di-o *ue se !!amaba a&u! medianoc$e. =Mu restaurante m+s bonito =eGc!am# 'atsumi. =i %adre come a*uí cuando est+ en oFio. ine con ! una "e&. ero a mí no me gustan demasiado estos sitios tan %retenciosos =di-o ;agasaRa. =Ce "e& en cuando no est+n ma!, >"erdad, /atanabe@ =terci# 'atsumi. =;o. ?i no eres t: *uien %aga, c!aro =coment. =i %adre "iene siem%re con una mu-er =añadi# ;agasaRa=. iene una amante en oFio. =>$, sí@ =se eGtrañ# 'atsumi. Yo bebía "ino )ingiendo *ue no estaba escuc$ando !a con"ersaci#n. oco des%us regres# e! camarero y %edimos !a comida. !egimos entremeses y so%a, y de segundo ;agasaRa %idi# %ato y 'atsumi y yo, !ubina. ardaron muc$o en ser"irnos !a comida y, mientras tanto, bebimos "ino y c$ar!amos. ;agasaRa nos $ab!# de! eGamen de! inisterio de suntos Gteriores. Ci-o *ue !a mayoría de !a gente *ue se $abía %resentado era basura, *ue !o me-or *ue %odía $acerse con e!!os era arro-ar!os a un %antano sin )ondo, %ero %or !o "isto a!gunos as%irantes "a!ían !a %ena. (e %regunt si, en com%araci#n con !a sociedad en genera!, !a %ro%orci#n era a!ta o ba-a. =s !a misma, c!aro. =or !a eG%resi#n de !a cara de ;agasaRa su%e *ue !e %arecía una ob"iedad=. s igua! en todas %artes. ?e trata de una !ey inmutab!e. uando terminamos !a bote!!a de "ino, ;agasaRa %idi# otra y un R$isFy escocs dob!e %ara !.
(uego 'atsumi em%e&# a $ab!arme de una c$ica *ue *uería %resentarme. ra e! eterno tema de con"ersaci#n entre 'atsumi y yo. !!a siem%re *uería %resentarme a una c$ica monísima de su c!ub de estudiantes, y yo siem%re intentaba e!udir!o. =s muy buena c$ica. Y gua%ísima. (a %r#Gima "e& !a traer conmigo y $ab!+is. ?eguro *ue te gusta. =C-a!o =di-e=. ?oy demasiado %obre %ara sa!ir con !as c$icas de tu uni"ersidad. ;o tengo dinero, ni temas de con"ersaci#n en com:n con e!!as. =>or *u@ ;o !o creo. !!a es muy buena c$ica, y muy senci!!a. ;o es nada so)isticada. =/atanabe, >%or *u no !o %ruebas una "e&@ =inter"ino ;agasaRa=. ota!, no tienes %or *u acostarte con e!!a. =!aro *ue no !!a es "irgen =se a!arm# 'atsumi. =omo !o eras t:. =?í, como !o era yo. ='atsumi esbo&# una sonrisa=. /atanabe, no me "engas con !o de soy %obre. so no tiene nada *ue "er. ;o niego *ue en c!ase $ay muc$as %resumidas. ero e! resto somos c$icas corrientes. !mor&amos en e! comedor de !a uni"ersidad, tomamos un men: de doscientos cincuenta yenes y... ='atsumi =!a interrum%í=, en e! comedor de mi uni"ersidad $ay tres men:sH e! , e! B y e! . ! cuesta ciento "einte yenes, e! B, cien, y e! , oc$enta. Y cuando yo, muy de "e& en cuando, %ido e! men: , todos me miran con ma!a cara. (os *ue no %ueden %ermitirse e! men: , comen raamen %or sesenta yenes. sí es mi uni"ersidad. >rees *ue tendríamos a!go de *ue $ab!ar@ 'atsumi so!t# una carca-ada. =Mu barato Yo tambin ir a comer a!!í. sc:c$ame, t: eres un buen c$ico y seguro *ue te !!e"arías bien con e!!a. (e gustaría e! men: de ciento "einte yenes. =Mu dices =e reí=. ?i no !e gusta a nadie... (o comemos %or*ue no nos *ueda otro remedio. =;o nos -u&gues %or !a a%ariencia, /atanabe. s cierto *ue !a mía es una uni"ersidad de niñas bien, %ero a!!í $ay muc$as c$icas *ue son buenas %ersonas y tienen una "isi#n seria de !a "ida. ;o todas *uieren sa!ir con c$icos con desca%otab!e. =so ya !o s =di-e. = /atanabe !e gusta una c$ica =di-o ;agasaRa=, %ero no dice una %a!abra sobre e!!a. s un c$ico muy discreto. Y e!!a est+ en"ue!ta en un $a!o de misterio. =>s cierto@ =me %regunt# 'atsumi. =?í. ero no tiene ning:n $a!o de misterio. (as circunstancias son un %oco com%!icadas y se me $ace di)íci! $ab!ar de e!!o. =>s un amor i!ícito@ : cons:!tame a mí =a"entur# 'atsumi. Bebí un trago de "ino es%erando *ue o!"idaran e! asunto. =Ní-ate !o discreto *ue es. =;agasaRa tom# su tercer R$isFy=. ;o sue!ta %renda. =Mu !+stima =se !ament# 'atsumi cortando su terrin@ a %edacitos, *ue se !!e"aba a !a boca con e! tenedor=. ?i t: y esa c$ica os $ubierais !!e"ado bien, $ubiramos *uedado !os cuatro. =Y nos $ubiramos emborrac$ado e intercambiado de %are-as =añadi# ;agasaRa. =;o digas estu%ideces. =>stu%ideces@ /atanabe !e gustas. =so no tiene nada *ue "er =susurr# 'atsumi=. P! no es así. ?e res%eta muc$o a sí mismo. (o s. or eso *uiero %resentar!e a c$icas.
=?í, %ero $ace tiem%o nos intercambiamos nuestras c$icas. >;o es "erdad, /atanabe@ = di-o ;agasaRa con eG%resi#n de indi)erencia, "aci# su "aso de R$isFy y %idi# otro. 'atsumi de-# e! tenedor y e! cuc$i!!o, se !im%i# !as comisuras de !os !abios con !a ser"i!!eta y me mir# a !os o-os. =/atanabe, >$iciste eso@ omo no sabía *u res%onder, %ermanecí en si!encio. =Císe!o. ;o im%orta =añadi# ;agasaRa. aya, %ens. ;agasaRa, cuando bebía, se %onía muy desagradab!e. Y a*ue!!a noc$e su agresi"idad no %arecía estar dirigida a mí, sino a 'atsumi. ! darme cuenta, me sentí a:n m+s inc#modo. =Muiero oír!o. Cebe de ser muy interesante =me di-o 'atsumi. =st+bamos ebrios =so!t. =?i no tiene im%ortancia... ;o os !o re%roc$o. ero me gustaría *ue me !o contarais. =;agasaRa y yo est+bamos tomando unas co%as en ?$ibuya y conocimos a dos c$icas con *uienes congeniamos. studiaban en una escue!a uni"ersitaria, e!!as tambin estaban muy bebidas, entramos en un $ote! cercano y nos acostamos. edimos dos $abitaciones contiguas. medianoc$e ;agasaRa !!am# a !a %uerta y me di-oH $, /atanabe ambio de %are-a, y yo me )ui a su $abitaci#n y ! "ino a !a mía. =>!!as no se en)adaron@ =!!as tambin estaban muy borrac$as. anto !es daba una cosa *ue otra. =ero $abía una ra&#n %ara $acer!o =di-o ;agasaRa. =>u+!@ =%regunt# 'atsumi. =Mue entre !as dos c$icas $abía una di)erencia abisma!. Lna era muy gua%a y !a otra era %oco agraciada, y a mí me %areci# in-usto. amos, *ue yo me *ued !a gua%a, %ero me sabía ma! %or /atanabe, *ue estaba con !a )ea. or eso $icimos e! intercambio. >Eecuerdas, /atanabe@ =?í. decir "erdad, me gust# muc$o m+s !a c$ica *ue no era gua%a. enía una con"ersaci#n interesante y buen car+cter. Ces%us de $acer e! amor, estu"imos $ab!ando en !a cama $asta *ue de %ronto a%areci# ;agasaRa y %ro%uso e! intercambio. uando !e %regunt a e!!a *u !e %arecía, me di-o *ue, si eso era !o *ue *ueríamos $acer, a e!!a no !e im%ortaba. a! "e& %ens# *ue yo *uería acostarme con !a c$ica gua%a. =>Nue di"ertido@ =me %regunt# 'atsumi. =>! intercambio@ =odo. =;o es%ecia!mente =di-e=. costarse con c$icas de esa manera no es di"ertido. =>Y entonces %or *u !o $iciste@ =or*ue yo se !o %ro%use =inter"ino ;agasaRa. =?e !o %reguntaba a /atanabe =re%!ic# 'atsumi con determinaci#n=. >or *u $aces cosas así@ =Ce "e& en cuando me entran unas ganas irre)renab!es de acostarme con a!guien = reconocí. =ero si est+s enamorado de una c$ica, >%or *u no !o $aces con e!!a@ =%regunt# 'atsumi tras re)!eGionar unos instantes. =(a situaci#n es muy com%!icada. 'atsumi !an&# un sus%iro. (a %uerta se abri# y nos tra-eron !a comida. ;agasaRa !e sir"ieron %ato asado y, de!ante de 'atsumi y de mí, en sendos %!atos, de-aron !as !ubinas. Ce acom%añamiento $abía "erduras
cocidas regadas con sa!sa. (os camareros se retiraron de inmediato. ;agasaRa cort# e! %ato con e! cuc$i!!o, comi# con a%etito y bebi# R$isFy. Yo comía es%inacas. 'atsumi a:n no $abía %robado bocado. =/atanabe, no s a *u circunstancias te re)ieres, %ero no creo *ue este com%ortamiento sea %ro%io de ti. >Mu o%inas@ (a c$ica %os# !as manos sobre !a mesa y )i-# su mirada en mí. =;o !o s =di-e=. "eces yo tambin !o %ienso. =>or *u !o $aces@ =or*ue a "eces necesito ca!or ="o!"í a reconocer=. ?i no tengo !a ca!ide& de una %ie! me siento muy so!o. =n resumen =inter"ino ;agasaRa=. /atanabe est+ enamorado de una c$ica %ero, dadas !as circunstancias, no %uede acostarse con e!!a. or eso $a decidido *ue s#!o busca seGo. >Mu $ay de ma!o en eso@ iene su !#gica. ;o tiene %or *u encerrarse en casa y estar todo e! día masturb+ndose. =ero, si rea!mente *uieres a esa c$ica, %odrías aguantarte, >no es cierto, /atanabe@ =a! "e& sí. =e !!e" a !a boca un tro&o de !ubina bañado en sa!sa. =: no entiendes e! deseo seGua! mascu!ino =!e es%et# ;agasaRa a 'atsumi=. Yo, %or e-em%!o, !!e"o sa!iendo contigo tres años y, adem+s, $e estado acost+ndome todo e! tiem%o con otras mu-eres. ero de sas ni me acuerdo. ;i s c#mo se !!aman, ni recuerdo sus caras. Aam+s me acuesto con !a misma c$ica m+s de una "e&. (as cono&co, me acuesto con e!!as y me marc$o. ;ada m+s. >Mu $ay de ma!o en e!!o@ =;o so%orto tu arrogancia =re%!ic# 'atsumi con "o& +s%era=. ;o se trata de *ue te acuestes con otras. Mue yo se%a, $asta a$ora no me $e en)adado nunca %or tus de"aneos... = eso no %uede !!am+rse!e de"aneos. ;o es m+s *ue un -uego. ;o $ago daño a nadie = se de)endi# ;agasaRa. = mí sí me !o $aces =di-o 'atsumi=. >or *u no tienes bastante conmigo@ ;agasaRa %ermaneci# un rato en si!encio, remo"iendo e! R$isFy en su "aso. =;o se trata de *ue no me baste contigo, sino de a!go muy distinto. n mi interior $ay una es%ecie de sed *ue tengo *ue saciar. Y, si esto te $iere, !o siento muc$o. Yo soy así. engo *ue "i"ir con esta sed. sta ansia de)ine mi "ida. ;o %uedo e"itar!o. or )in, 'atsumi tom# e! tenedor y e! cuc$i!!o y em%e&# a comer !a !ubina. =or !o menos, %odrías de-ar en %a& a /atanabe. =/atanabe y yo nos %arecemos, no creas =continu# ;agasaRa=. (os dos somos inca%aces de interesarnos %or nadie m+s *ue no sea nosotros mismos. Ce-ando de !ado *ue uno sea arrogante y e! otro no. ambos s#!o nos interesa *u %ensamos, *u sentimos, *u $acemos. or eso no %odemos %ensar en nadie m+s. sto es !o *ue a mí me gusta de !. ero toda"ía no tiene %!ena conciencia de e!!o y a "eces duda, se siente $erido. =>'ay a!g:n ser $umano *ue no dude y no se sienta $erido@ =re)!eGion# 'atsumi=. >st+s dicindome *ue t: -am+s $as dudado ni te $as sentido $erido@ =s ob"io *ue yo tambin dudo y me siento $erido. ero esto, con disci%!ina, %uede mitigarse. Dnc!uso !as ratas a%renden a e!egir e! circuito donde reciben menos descargas e!ctricas. =ero !as ratas no se enamoran. =(as ratas no se enamoran =re%iti# ;agasaRa, y me mir#=. Mu bonito Muiero m:sica ambienta!. Lna or*uesta con dos ar%as... =;o me tomes e! %e!o. stoy $ab!ando en serio.
=$ora estamos comiendo =di-o ;agasaRa=. dem+s, /atanabe est+ %resente. ?ería con"eniente *ue de-aras e! tema %ara otra ocasi#n. =>e "oy@ =%regunt. =;o, *udate. s me-or =me rog# 'atsumi. =Ya *ue $as "enido, t#mate e! %ostre =añadi# ;agasaRa. =;o me im%orta irme... erminamos nuestros %!atos en si!encio. Yo comí !a !ubina, 'atsumi de-# media en e! %!ato. ;agasaRa $acía rato *ue bebía R$isFy. =(a !ubina estaba buenísima =coment con +nimo de rom%er e! $ie!o, %ero nadie res%ondi#. Nue como si $ubiera arro-ado una %iedra en un %o&o. ;os retiraron !os %!atos y nos tra-eron un sorbete de !im#n y una ta&a de ca) a cada uno. ;agasaRa a%enas !os toc# y enseguida encendi# un cigarri!!o. 'atsumi ni !os %rob#. Yo comí e! sorbete y bebí e! ca) mientras me decía %ara mis adentrosH aya. 'atsumi se entretenía contem%!ando sus manos, *ue descansaban sobre !a mesa. stas =a! igua! *ue todo en e!!a= eran e!egantes y re)inadas. ens en ;aoFo y en EeiFo. >Mu estarían $aciendo en a*ue!!os momentos@ ;aoFo debía de estar !eyendo tumbada en e! so)+ y EeiFo tocando orwegian Wood con !a guitarra. e %osey# un "io!ento deseo de "o!"er a su %e*ueña $abitaci#n. >Mu $acía yo a!!í@ =/atanabe y yo nos %arecemos en *ue ninguno de !os dos buscamos *ue !os dem+s nos com%rendan =insisti# ;agasaRa=. n esto somos di)erentes de! resto de !a gente. (a gente se des"i"e buscando !a com%rensi#n de *uienes !es rodean. ero yo no, y /atanabe, tam%oco. ;o nos im%orta *ue !os dem+s no nos entiendan. ensamos *ue uno es uno, y !os dem+s son !os dem+s. =>so crees@ =me %regunt# 'atsumi. =Mu "a =eGc!am=. Yo no soy tan )uerte. mí me im%orta *ue me entiendan. 'ay %ersonas a *uienes *uiero com%render y *ue *uiero *ue me com%rendan. 'asta cierto %unto, %ienso *ue es ine"itab!e *ue e! resto de !a gente no !o $aga. Ya me $e $ec$o a !a idea. sí *ue no me ocurre !o mismo *ue a ;agasaRa, a *uien no !e im%orta *ue no !e entiendan. =s !o mismo *ue yo decía. =;agasaRa tom# !a cuc$ari!!a de! ca)=. uy %arecido. an distinto como desayunar tarde o a!mor&ar tem%rano. omes !o mismo, a !a misma $ora, s#!o di)iere !a manera de !!amar!o. =;agasaRa, >a ti no te im%orta saber si te com%rendo@ =!e %regunt# 'atsumi a ;agasaRa. =e %arece *ue no acabas de entender!o. ?i una %ersona com%rende a otra es %or*ue a*u! es e! momento %ro%icio %ara *ue suceda, no %or*ue sta desee *ue !a entiendan. = sea *ue cometo una e*ui"ocaci#n cuando *uiero *ue a!guien me com%renda. Muiero *ue t: me com%rendas, %or e-em%!o. =;o, no es una e*ui"ocaci#n =res%ondi# ;agasaRa=. (a gente !o !!ama amor. ste es tu caso, dado *ue *uieres com%renderme. ero mi ti%o de "ida es muy di)erente a! de !a otra gente. =;o est+s enamorado de mí, >"erdad@ =:, mi ti%o de "ida... =e im%orta un r+bano tu ti%o de "ida =grit# 'atsumi. ra !a %rimera "e& *ue !a oía gritar, y sería !a :!tima. ;agasaRa %u!s# e! timbre de !a mesa y e! camarero tra-o !a cuenta. ;agasaRa sac# una tar-eta de crdito y se !a entreg#. =/atanabe, siento !a escena =di-o=. oy a acom%añar a 'atsumi a casa, t: m+rc$ate so!o. =;o te %reocu%es %or mí. (a comida estaba de!iciosa =coment, %ero nadie añadi# una %a!abra.
! camarero regres# con !a tar-eta de crdito. ;agasaRa, tras com%robar e! im%orte, )irm# con un bo!ígra)o. (uego nos !e"antamos y sa!imos de! restaurante. ;agasaRa se ade!ant# $acia !a ca!&ada< se dis%onía a %arar un taGi cuando 'atsumi !o detu"o. =Oracias. ero $oy no me a%etece estar m+s tiem%o contigo. ;o $ace )a!ta *ue me !!e"es a casa. Oracias %or !a cena. =omo *uieras =terci# ;agasaRa. =Ya me acom%añar+ /atanabe. =: misma. ero te ad"ierto *ue /atanabe es igua! *ue yo. mab!e y cariñoso, %ero inca%a& de amar a nadie con e! cora&#n en !a mano. 'ay una %arte de ! *ue siem%re est+ a!erta, siente un ansia *ue !o de"ora. (o s de sobra. ar un taGi, de- subir a 'atsumi %rimero y des%us in)orm a ;agasaRa de *ue !a acom%añaba. =e sabe ma! =di-o ;agasaRa, %ero se "eía a !as c!aras *ue ya estaba %ensando en otra cosa. =>donde "amos@ >ue!"es a bisu@ =!e %regunt a 'atsumi. ?u a%artamento estaba en bisu. 'atsumi $i&o un gesto negati"o con !a cabe&a=. >e a%etece tomar una co%a@ =?í. = ?$ibuya =!e indi*u a! conductor. 'atsumi cru&# !os bra&os, cerr# !os o-os y se recost# en e! asiento de! taGi. (os %endientes de oro re)u!gían con e! "ai"n de! "e$ícu!o. ! "estido a&u! medianoc$e %arecía $aber sido con)eccionado a %ro%#sito %ara !a oscuridad de! interior de! taGi. (os !abios bien de!ineados de 'atsumi, %intados en un tono %+!ido, temb!aban como si e!!a misma temiera abrir !a boca e iniciar un mon#!ogo. ir+ndo!a de a*ue!!a )orma, com%rendí %or *u ;agasaRa !a $abía e!egido %ara ser su no"ia. Mui&+s $ubiera muc$as mu-eres m+s $ermosas *ue 'atsumi y %robab!emente ;agasaRa %odía seducir a muc$as de e!!as. ero 'atsumi %oseía a!go *ue $acía estremecer e! cora&#n de !as %ersonas. ;o !o !ograba con un gran des%!iegue de energía. (a )uer&a *ue emanaba de e!!a estaba escondida, %ero des%ertaba !a em%atía en !os dem+s. n e! taGi, de camino a ?$ibuya, mientras !a obser"aba, me %regunt *u era a*ue!!a emoci#n *ue yo sentía de %ronto. ero entonces no !ogr $a!!ar !a res%uesta. (a descubrí doce o trece años des%us. 'abía "ia-ado a ?anta Ne, ;ue"o Gico, %ara entre"istar a un %intor. ! atardecer entr en una %i&&ería y, mientras bebía cer"e&a y tomaba una %i&&a, contem%! una %uesta de so! tan $ermosa *ue %arecía un mi!agro. ! mundo entero estaba teñido de ro-o. i mano, e! %!ato, !a mesa..., todo !o *ue $abía ante mis o-os estaba teñido de ro-o. Ce un ro-o tan bri!!ante *ue %arecía bañado en un -ugo de )rutas. n a*ue! atardecer abrumador me acord de 'atsumi. Y com%rendí *u $abía sido e! estremecimiento de! cora&#n *ue e!!a me $abía %ro"ocado. ra un an$e!o ado!escente *ue no $abía sido, ni sería -am+s, co!mado. Curante muc$o tiem%o guard este an$e!o ardiente y %uro en mi interior, $asta e! %unto *ue inc!uso $abía terminado o!"id+ndome de su eGistencia. 'atsumi $abía des%ertado una %arte de mí *ue !!e"aba !argo tiem%o durmiendo. ! darme cuenta, me sentí tan triste *ue se me sa!taron !as !+grimas. !!a $abía sido una mu-er eGce%ciona!. !guien $ubiera debido sa!"ar!a. ero ni ;agasaRa ni yo %udimos $acer!o. 'atsumi =como $abían $ec$o muc$os conocidos míos=, a! !!egar a cierto estadio de su "ida, decidi# sin m+s terminar con su eGistencia. Cos años des%us de *ue ;agasaRa se marc$ara a !emania, 'atsumi se cas# con otro $ombre y, %asados dos años, se abri# !as "enas con una cuc$i!!a de a)eitar. Nue ;agasaRa *uien me comunic# su muerte. e escribi# desde Bonn. on !a muerte de 'atsumi, a!go se $a %erdido %ara siem%re.
?u %rdida es inso%ortab!emente triste y amarga, inc!uso %ara mí. Eom%í !a carta. Aam+s $e "ue!to a escribir!e. 'atsumi y yo entramos en un bar y tomamos "arias co%as. %enas c$ar!amos. ?entados e! uno )rente a! otro, en si!encio, igua! *ue un matrimonio aburrido, bebimos y comimos caca$uetes. uando e! !oca! se !!en#, decidimos dar un %aseo. 'atsumi se o)reci# a %agar !a cuenta, %ero yo !e di-e *ue $abía sido yo *uien !a $abía in"itado y !a abon. Nuera $abía re)rescado. 'atsumi se ec$# una c$a*ueta gris c!aro sobre !os $ombros. ontinu# sin $ab!ar, y yo andu"e a su !ado. aminamos %or !as ca!!es oscuras, des%acio y sin rumbo, yo con !as manos $undidas en !os bo!si!!os de! %anta!#n. Dgua! *ue cuando and+bamos ;aoFo y yo, se me ocurri# %ensar. =/atanabe, >conoces a!g:n bi!!ar %or a*uí@ =me %regunt# 'atsumi de re%ente. =>Ln bi!!ar@ =re%etí sor%rendido=. >Auegas a! bi!!ar@ =?í, y bastante bien. >Y t:@ =? -ugar con cuatro bo!as. ero no soy muy bueno. =amos. ncontramos un bi!!ar %or a!!í cerca. ra un %e*ueño !oca! en e! )ondo de un ca!!e-#n. ;uestro as%ecto ='atsumi con su e!egante "estido y yo con c$a*ueta a&u! marino y corbata= !!amaba !a atenci#n en a*ue! bi!!ar, %ero e!!a, sin conceder!e im%ortancia a!guna, e!igi# un taco y )rot# !a ti&a %or !a %unta. Ces%us sac# un %asador de! bo!so y se recogi# e! %e!o $acia un !ado %ara *ue no !e mo!estara mientras -ugaba. 'icimos dos %artidas de cuatro bo!as. 'atsumi, ta! como $abía dic$o, era muy buena, y yo, con e! grueso "enda-e *ue me en"o!"ía !a mano, no %odía go!%ear bien !a bo!a. ?u "ictoria )ue a%!astante. =Mu bien -uegas =!e di-e admirado. =(as a%ariencias engañan. ='atsumi sonri# mientras co!ocaba !as bo!as con cuidado sobre !a mesa de bi!!ar. =>C#nde a%rendiste a -ugar así@ =i abue!o era un $ombre de mundo y se $i&o !!e"ar una mesa de bi!!ar a casa. Cesde %e*ueña, cuando iba a "isitar!o -ugaba con mi $ermano. ! crecer, mi abue!o me enseñ# a -ugar bien. ra una buena %ersona. Oua%o y e!egante. ero ya $a muerto. ?iem%re %resumía de $aber conocido tiem%o atr+s a Ceanna Curbin en ;ue"a YorF. 'atsumi acert# tres "eces seguidas y )a!!# !a cuarta. Yo acert una %or !os %e!os y )a!! un go!%e )+ci!. =s cu!%a de! "enda-e =me conso!# 'atsumi. ='acía muc$o *ue no -ugaba. Cos años y cinco meses. =>or *u te acuerdas tan bien@ =or*ue !a :!tima "e& -ugu con un amigo *ue se muri# a*ue!!a misma noc$e. =>Y no $as -ugado desde entonces@ =;o, no es %or eso =res%ondí des%us de re)!eGionar un momento=. ?im%!emente, no $e tenido !a ocasi#n de -ugar. =>#mo muri# tu amigo@ =n un accidente de tr+)ico =mentí. uando en)i!aba !as bo!as, %onía una mirada concentrada, y !a manera de medir !a )uer&a a! go!%ear!as era %recisa. ! obser"ar!a =su cabe!!o %einado con esmero $acia atr+s, !os %endientes de oro bri!!ando, !os escar%ines )irmemente c!a"ados en e! sue!o, sus )inos y $ermosos dedos %resionados contra e! )ie!tro a! go!%ear !a bo!a=, me %areci# *ue e! rinc#n de a*ue! antro sucio se
$abía con"ertido en una e!egante rece%ci#n. ra !a %rimera "e& *ue estaba con 'atsumi a so!as y, %ara mí, )ue una eG%eriencia mara"i!!osa. su !ado, tenía !a sensaci#n de $aber sido ascendido a un estadio m+s a!to de !a "ida. Ces%us de acabar !a tercera %artida ='atsumi gan# !as tres, %or su%uesto=, em%e&# a do!erme !a mano y decidimos interrum%ir e! -uego. =(o siento. ;o tenía *ue $aberte %ro%uesto -ugar a! bi!!ar =me di-o 'atsumi a%enada. =;o im%orta. (a $erida no es gra"e< adem+s, !o $e %asado muy bien =di-e. uando nos dis%oníamos a sa!ir, una mu-er de!gada de mediana edad, a! %arecer !a dueña de! sa!#n de bi!!ares, !e coment# a mi acom%añanteH =$ica, tienes madera. =Oracias =contest# 'atsumi sonriendo. Y %ag# !a cuenta=. >e due!e@ =me %regunt# a! sa!ir. =;o muc$o. =>rees *ue se te $abr+ abierto !a $erida@ =;o !o creo. =en a casa. e mirar !a $erida y te cambiar e! "enda-e. n casa tengo "endas y desin)ectante. i"o muy cerca de a*uí. (e re%!i*u *ue no $abía ning:n moti"o %ara %reocu%arse, *ue estaba bien, %ero e!!a insisti# en *ue teníamos *ue com%robar si !a $erida se $abía abierto. => es *ue no te gusta estar conmigo y *uieres "o!"er a casa !o antes %osib!e@ =brome# 'atsumi. =Mu dices =eGc!am. =ntonces de-a de $acer cum%!idos y "+monos. (!egaremos enseguida. ! a%artamento de 'atsumi estaba en bisu, a unos *uince minutos a %ie de ?$ibuya. un*ue no %odía ca!i)icarse de !u-oso, era acogedor, con un %e*ueño "estíbu!o y ascensor. 'atsumi me $i&o sentar a !a mesa de !a cocina, )ue a !a $abitaci#n contigua, se cambi# de ro%a. %areci# con una sudadera con !a inscri%ci#n ED;; L;DE?DY y unos %anta!ones de a!god#n< ya no !ucía !os %endientes de oro. ?ac# un boti*uín de a!guna %arte, me *uit# e! "enda-e y, tras com%robar *ue !a $erida no se $abía abierto, !a desin)ect# y me en"o!"i# !a mano con un "enda-e !im%io. (o $i&o con gran $abi!idad. =>res tan buena en todo@ =!e %regunt. ='ace tiem%o traba- como "o!untaria en un $os%ita!. 'acía de en)ermera. !!í a%rendí a curar $eridas =eG%!ic# 'atsumi. Lna "e& termin# de "endarme !a mano, sac# dos !atas de cer"e&a de !a ne"era. !!a bebi# media !ata, y yo, una y media. (uego me enseñ# una )otogra)ía de sus amigas de! c!ub de estudiantes de !a uni"ersidad. Eea!mente, tenía unas amigas muy gua%as. =?i te decides a ec$arte no"ia, %+sate %or a*uí cuando *uieras =me o)reci#=. e %resentar a una de e!!as. =sí !o $ar. =/atanabe, debes de %ensar *ue soy una a!ca$ueta. =Ln %oco sí =!e di-e con )ran*ue&a, y me reí. 'atsumi tambin se ri#. (a risa !e sentaba bien. =/atanabe, >*u o%inas de ;agasaRa y de mí@ =>Mu o%ino@ >?obre *u@ =>Mu crees *ue debería $acer a %artir de a$ora@ =Ciga !o *ue diga, no ser"ir+ de nada. =Bebí un sorbo de cer"e&a )ría. =;o im%orta. Cime !o *ue %iensas.
=Yo de ti me se%araría de !. Busca a una %ersona con unas ideas m+s norma!es *ue te $aga )e!i&. or m+s sim%atía *ue uno !e tenga a ;agasaRa, a! )ina! acaba "iendo *ue no es un $ombre con *uien se %ueda ser )e!i&. P! no busca !a )e!icidad, ni %ara ! ni %ara !os dem+s. su !ado s#!o conseguir+s destro&arte !os ner"ios. n mi o%ini#n, es un mi!agro *ue $ayas aguantado tres años con !. or su%uesto, !o a%recio a mi manera. (o encuentro un c$ico interesante, tiene buenas sa!idas, %osee un ta!ento y una )uer&a *ue yo -am+s tendr. ero su modo de %ensar y de "i"ir es atí%ico. "eces, cuando $ab!o con !, tengo !a sensaci#n de estar en un círcu!o "icioso. ientras !, siguiendo e! mismo %roceso, !!ega a a!guna %arte, yo "oy dando "ue!tas y m+s "ue!tas y siento un "acío tremendo. n resumen, nos regimos %or sistemas distintos. >ntiendes !o *ue *uiero decir@ =(o entiendo muy bien. ='atsumi sac# otra cer"e&a de !a ne"era. =;agasaRa, cuando entre en e! inisterio de suntos Gteriores, des%us de! cursi!!o de %re%araci#n, se ir+ a! eGtran-ero %or a!g:n tiem%o. >Y t: *u $ar+s@ >e *uedar+s es%er+ndo!e@ P! no *uiere casarse con nadie. =Ya !o s. =ntonces no tengo nada m+s *ue decir. =st+ bien. (!en e! "aso de cer"e&a y bebí des%acio. ='ace un rato, mientras -ug+bamos a! bi!!ar, se me $a ocurrido a!go =di-e=. er+s. Yo no tengo $ermanos, me $e criado so!o, %ero, a %esar de e!!o, -am+s me $e sentido so!o, ni nunca $e deseado tener $ermanos. ?iem%re $e estado bien so!o. ?in embargo, $ace un rato $e %ensado *ue me $ubiera gustado tener una $ermana mayor como t:. Lna $ermana gua%a y e!egante, a *uien !e sentara bien un "estido a&u! medianoc$e y unos %endientes de oro y *ue )uera tan buena como t: -ugando a! bi!!ar. 'atsumi sonri# y me mir# a !os o-os. =s !o m+s bonito *ue me $an dic$o durante este :!timo año. 'as $ec$o *ue me sienta )e!i&. =Muiero *ue seas )e!i&. =e ruboric=. ero es eGtraño. Lna %ersona como t:, *ue %odría ser )e!i& con cua!*uiera, >%or *u se em%eña en sa!ir con a!guien como ;agasaRa@ =Mui&+ )ue ine"itab!e. ;i si*uiera yo %uedo $acer nada. ;agasaRa diría *ue es res%onsabi!idad mía. =?in duda. =(e di !a ra&#n. =/atanabe, yo no soy muy inte!igente. ?oy una c$ica m+s bien tonta y c$a%ada a !a antigua. ;o me interesan ni !os sistemas ni !as res%onsabi!idades. e bastaría con casarme, *ue e! $ombre *ue amo me tomara entre sus bra&os todas !as noc$es, tener $i-os. (o :nico *ue deseo es esto. =! busca a!go com%!etamente distinto. =ero !as %ersonas cambian, >no crees@ =me %regunt# 'atsumi. =>e re)ieres a cuando se en)rentan a una sociedad *ue !as "a%u!ea y no !es *ueda m+s remedio *ue madurar a go!%es@ =! estar un tiem%o se%arados, *ui&+ cambien sus sentimientos $acia mí. =sto es !o *ue !e sucedería a una %ersona norma! =di-e=. ero ! es distinto. iene una "o!untad muc$o m+s )uerte de !o *ue %odamos imaginar, y adem+s cada día *ue %asa se re)uer&a en su %ostura. ;agasaRa se crece ante !as di)icu!tades. s una %ersona ca%a& de comer una babosa antes *ue "o!"er !a es%a!da. 'atsumi, >*u es%eras de a!guien así@ =;o %uedo sino es%erar!e. ='atsumi a%oy# !a me-i!!a en !a %a!ma de !a mano. =>anto !e *uieres@ =?í =res%ondi# de inmediato.
=aya =?us%ir y bebí e! resto de !a cer"e&a=. Cebe de ser magní)ico estar tan seguro de *ue amas a a!guien. =;o soy m+s *ue una mu-er tonta y c$a%ada a !a antigua =re%iti# 'atsumi=. >Muieres m+s cer"e&a@ =;o, gracias. Cebo irme. Oracias %or e! "enda-e y !a cer"e&a. ientras me !e"antaba y me %onía !os &a%atos -unto a !a %uerta, son# e! te!)ono. 'atsumi me mir#, mir# $acia e! te!)ono, "o!"i# a mirarme a mí. =Buenas noc$es. =e des%edí. brí !a %uerta y sa!í. uando me dis%onía a cerrar!a sin $acer ruido, "i de re)i!#n a 'atsumi con e! auricu!ar en !a mano. Psta es !a :!tima imagen *ue conser"o de e!!a. (!egu a !a residencia a !as once y media. Nui directamente a !a $abitaci#n de ;agasaRa y !!am a !a %uerta. ! dcimo go!%e, me acord de *ue era un s+bado %or !a noc$e. (os s+bados %or !a noc$e ;agasaRa, con e! %reteGto de a!o-arse en casa de unos %arientes, %edía un %ermiso de %ernoctaci#n. ntonces me dirigí a mi cuarto, me *uit !a corbata, co!gu !a c$a*ueta y !os %anta!ones de una %erc$a, me %use e! %i-ama, me !a" !os dientes. ens con resignaci#n *ue e! día siguiente sería domingo. e dio !a im%resi#n de *ue cada cuatro días !!egaba e! domingo. ! cabo de dos domingos cum%!iría "einte años. e tumb en !a cama contem%!ando e! ca!endario co!gado de !a %ared, sumido en !a triste&a. ! domingo %or !a mañana me sent a !a mesa y escribí a ;aoFo, como de costumbre. Eedact una !arga carta mientras tomaba una gran ta&a de ca) y escuc$aba un "ie-o disco de i!es Ca"is. ! otro !ado de !a "entana caía una !!u"ia )ina, e! interior de !a $abitaci#n estaba )río como un acuario. ! -ersey de !ana grueso *ue acababa de sacar de !a ca-a donde guardaba !a ro%a o!ía a na)ta!ina. n e! eGtremo su%erior de! crista! de !a "entana $abía %osada una mosca gorda, com%!etamente inm#"i!. (a bandera de! so! naciente co!gaba, %or*ue no so%!aba e! "iento, !acia y enro!!ada a! asta como !os ba-os de !a toga de un senador. Ln %erro co!or )uego y de as%ecto a%ocado *ue se $abía co!ado en e! -ardín andaba o!is*ueando !as )!ores de !os %arterres. >Mu %retendía a*ue! %erro o!is*ueando !as )!ores en un día de !!u"ia@ ;o !ogr adi"inar!o. scribía sentado a !a mesa y, cuando !a mano derec$a, *ue sostenía !a %!uma, em%e&aba a do!erme, de-aba "agar !a mirada en e! %atio ba-o !a !!u"ia. ;aoFo !e cont *ue me $abía $ec$o un corte %ro)undo en !a %a!ma de !a mano mientras estaba traba-ando en !a tienda de discos. ambin !e eG%!i*u *ue e! s+bado %or !a noc$e ;agasaRa, 'atsumi y yo $abíamos ido a ce!ebrar *ue ;agasaRa $abía a%robado e! eGamen de! inisterio de suntos Gteriores. (e describí e! restaurante y !a comida *ue nos $abían ser"ido. (e cont *ue !a comida era muy buena, %ero a media cena em%e&# a $aber muy ma! ambiente. ! abordar *ue 'atsumi y yo $abíamos ido a! bi!!ar, no sabía si comentar a!go sobre Si&uFi. ! )ina!, decidí *ue sí. e %areci# *ue debía $acer!o. Eecuerdo c!aramente e! :!timo go!%e de bo!a *ue Si&uFi dio e! día en *ue se mat#. ra un go!%e muy di)íci!, y yo no creía *ue )uera a !ograr!o. ero, ta! "e& %or casua!idad, e! go!%e )ue %er)ecto y sobre e! )ie!tro "erde !as bo!as b!ancas y ro-as )ueron c$ocando unas con otras sua"emente, casi sin $acer ruido, y a*ue!!a tirada !e dio a Si&uFi !os %untos necesarios %ara !a "ictoria. Nue un go!%e tan $ermoso, tan im%resionante *ue, a:n $oy, %uedo recordar!o a !a %er)ecci#n. Cesde entonces, dos años y medio atr+s, no $abía "ue!to a -ugar a! bi!!ar.
?in embargo, !a noc$e en *ue -ugu a! bi!!ar con 'atsumi no )ue $asta e! )ina! de !a %rimera %artida cuando me acord de Si&uFi, y eso me %rodu-o una gran conmoci#n. or*ue, tras !a muerte de mi amigo, yo siem%re $abía %ensado *ue, en e! )uturo, cada "e& *ue -ugara a! bi!!ar me acordaría de !. ;o obstante no %ens en Si&uFi $asta terminar !a %rimera %artida, tras com%rar una e%si en una m+*uina eG%endedora de! !oca! y beber!a. ?i me acord de ! )ue %or*ue en e! bi!!ar adonde íbamos !os dos tambin $abía una m+*uina eG%endedora de e%si y so!íamos -ugar a%ost+ndonos e! im%orte de !a bebida. e sentí cu!%ab!e %or no $aberme acordado antes de !. u"e !a sensaci#n de *ue !o $abía abandonado. ero a*ue!!a noc$e, cuando "o!"í a !a $abitaci#n, %ens !o siguienteH $an transcurrido dos años y medio. Y ! sigue teniendo diecisiete años. ero esto no signi)ica *ue sus recuerdos $ayan %a!idecido. odo !o *ue con!!e"# su muerte sigue "i"o en mi interior, y %arte de e!!o est+ m+s "i"o $oy *ue e! día de su muerte. (o *ue *uiero decir es *ue %ronto cum%!ir "einte años. (a mayoría de !as cosas *ue com%artimos Si&uFi y yo entre !os diecisis y !os diecisiete años se $an des"anecido y, %or m+s *ue me !amente, no "o!"er+n -am+s. (amento no %oder eG%!icarme me-or, %ero creo *ue t: sabr+s com%render !o *ue trato de decir. a! "e& eres !a :nica %ersona ca%a& de com%render!o. ienso en ti m+s *ue nunca. 'oy est+ !!o"iendo. (os domingos de !!u"ia me siento con)uso. ?i !!ue"e no %uedo !a"ar !a ro%a y, en consecuencia, no %uedo %!anc$ar. am%oco %uedo %asear, ni tumbarme en !a terra&a. (o :nico *ue %uedo $acer es sentarme a !a mesa y escuc$ar una "e& tras otra e! C de ind of 0%ue mientras miro distraídamente e! %atio ba-o !a !!u"ia. a! como te escribí $ace unos días, !os domingos no me doy cuerda. Mui&+ %or eso esta carta es tan !arga... Ce-o de escribir. oy a a!mor&ar. di#s.
9
! !unes idori no a%areci# en c!ase. e %regunt *u %odía $aber!e ocurrido. 'abían transcurrido die& días desde !a :!tima "e& *ue $abíamos $ab!ado %or te!)ono. ens en !!amar!a a su casa, %ero record *ue me $abía dic$o *ue sería e!!a *uien se %ondría en contacto conmigo, de modo *ue abandon !a idea. ! -ue"es "i a ;agasaRa en e! comedor. ?e acerc# a mí con !a bande-a en !a mano, se sent# a mi !ado y se discu!%# %or !a escena de! s+bado. =;o tiene im%ortancia. ! contrario, gracias a ti %or !a cena =!e di-e=. n todo caso, )ue una ce!ebraci#n un %oco eGtraña. =Y *ue !o digas =concedi#. Curante un rato comimos en si!encio. =Ya $e $ec$o !as %aces con 'atsumi =in)orm#. =ra de es%erar =coment. =engo !a sensaci#n de *ue tambin )ui desagradab!e contigo. =>Mu te %asa $oy *ue est+s tan crítico contigo mismo@ >e encuentras ma!@ =s %osib!e. ='i&o dos o tres gestos a)irmati"os con !a cabe&a=. or cierto, 'atsumi me $a dic$o *ue !e aconse-aste *ue se se%arara de mí. =(#gico, >no te %arece@ =?í, ta! "e&. =!!a es muy buena %ersona. =om un sorbo de misoshiru. =Ya !o s. =;agasaRa sus%ir#=. Cemasiado buena %ara mí. uando son# e! timbre *ue me anunciaba *ue tenía una !!amada te!e)#nica, yo dormía tan %ro)undamente como si estu"iese muerto. e encontraba en %!eno sueño. sí *ue no com%rendí nada de !o *ue estaba %asando. e sentía como si, durante e! sueño, mi cabe&a $ubiera estado en remo-o y mi cerebro se $ubiese $inc$ado. ir e! re!o-. ran !as seis y cuarto, >de !a mañana o de !a tarde@ am%oco !ogr recordar en *u día de! mes ni en *u día de !a semana est+bamos. c$ una o-eada a! eGterior, "i *ue !a bandera no %endía de! asta. Cedu-e *ue debían de ser !as seis y cuarto de !a tarde. ! menos !a ceremonia de i&amiento de !a bandera tenía a!guna uti!idad. =/atanabe, >est+s !ibre a$ora@ =%regunt# idori. =>Mu día de !a semana es $oy@ =iernes. =>or !a tarde@ =!aro. ira *ue eres raro ?on !as seis y diecioc$o minutos. Ce !a tarde. (o su%onía, %ens. $ora !o entendía e $abía tumbado en !a cama con !a intenci#n de !eer y me $abía *uedado dormido. iernes..., me di-e %oniendo mi cabe&a en )uncionamiento. ?í, e! "iernes %or !a noc$e no traba-aba. =stoy !ibre. >C#nde est+s@ =n !a estaci#n de Leno. $ora mismo sa!go %ara ?$in-uFu. >Muieres *ue nos "eamos@ Ni-amos e! !ugar y !a $ora antes de co!gar. uando !!egu a! bar CLO, idori me es%eraba sentada a un eGtremo de !a barra, tomando una co%a. (!e"aba una gabardina b!anca, muy arrugada, sobre un )ino -ersey de co!or amari!!o y unos "a*ueros. n !a muñeca !ucía dos bra&a!etes. =>Mu est+s tomando@ =!e %regunt.
=Ln om o!!ins =contest# idori. Ces%us de %edir un R$isFy con soda, me )i- en !a gran ma!eta de %ie! *ue descansaba a sus %ies. ='e estado de "ia-e. cabo de "o!"er a$ora mismo =di-o. =>Y adonde $as ido@ = ;ara y a omori. =>Ce una "e&@ =eGc!am sor%rendido25. =;o uede *ue sea eGcntrica, %ero no se me ocurriría ir, de una "e&, a ;ara y a omori. 'an sido dos "ia-es distintos. n ;ara $e estado con mi no"io. omori $e ido so!a. Bebí un trago de R$isFy con soda, !e encendí con una ceri!!a e! cigarri!!o ar!boro *ue sostenía entre !os !abios. =>! )unera! )ue muy duro@ =;o. Ya estamos acostumbradas. Basta con %onerse e! Fimono negro y estarse sentadita con cara de buena c$ica. (os dem+s se encargaron de todo. i tío, !os "ecinos... ra-eron e! saFe, encargaron e! sushi, nos conso!aron, !!oraron, se *ue-aron, recordaron a mi %adre. Nue muy c#modo. n com%araci#n con cuidar a! en)ermo un día sí y otro tambin, es como ir de %icnic. i $ermana y yo est+bamos tan cansadas *ue no nos sa!ían !as !+grimas. ;i !!orar %odíamos. Y, en stas, !a gente em%e&# a murmurarH Ní-ate !o )rías *ue son, *ue no derraman una !+grima.... nosotras nadie nos $ace !!orar a "o!untad. Ce $aber!o *uerido, $ubiramos %odido )ingir, %ero nosotras -am+s $aríamos una cosa así. odos es%eraban *ue !!or+ramos. ues ra&#n de m+s %ara no $acer!o. n esto nos %arecemos muc$o. un*ue nuestros caracteres son muy distintos. idori !!am# a! camarero $aciendo tintinear !os bra&a!etes y %idi# otro om o!!ins y una raci#n de %istac$os. =uando termin# e! )unera! y todos "o!"ieron a sus casas, mi $ermana y yo estu"imos bebiendo saFe $asta e! amanecer. Bebimos tres !itros y medio. Y des%ac$amos contra todas esas !enguas "i%erinasH se era un idiota< a*u!, un miserab!e< e! otro, un %erro sarnoso< a*ue! otro, un cerdo. Y un $i%#crita. Y un !adr#n. Ci-imos todo !o *ue se nos %as# %or !a cabe&a. =e !o imagino. =;os emborrac$amos, nos metimos en !a cama y dormimos como marmotas. uy, muy bien. un*ue sonara e! te!)ono, ni caso. ! des%ertarnos, encargamos sushi y, mientras comíamos, estu"imos $ab!ando. 'emos decidido cerrar !a tienda durante un tiem%o y $acer !o *ue nos a%ete&ca. ;os merecemos un %e*ueño descanso. i $ermana $a %asado unos días con su no"io, y yo $e ido dos días a ;ara con e! mío a )o!!ar como !ocos. =idori ca!!# de %ronto y se rasc# !a ore-a=. erdona aya !engua =;o te %reocu%es. Y entonces os )uisteis a ;ara. =?í, ;ara siem%re me $a gustado. =>Y )o!!aste como una !oca@ =;o !o $ice ni una so!a "e&. =?o!t# un %ro)undo sus%iro=. n cuanto !!egu a! $ote! y abrí !a ma!eta, me "ino !a reg!a. ;o %ude re%rimir una carca-ada. =;o tiene gracia. ?e me ade!ant# m+s de una semana. Nue %ara ec$arse a !!orar. Mui&+ )ue %or e! estrs. i no"io se %uso )urioso. P! siem%re se en)ada enseguida. ero >*u %odía $acer yo@ ;o *uería *ue me "iniese !a reg!a. dem+s, cuando !a tengo me encuentro ma!. (os dos %rimeros días no tengo ganas de $acer nada. n días así es %re)erib!e no "erme. 2#
Nara ) *omori est6n al sur ) al norte de 0o8io, respectivamente. (N. de la T.)
=Buena idea ero >c#mo %uedo saber *ue est+s en esos días de! mes@ =%regunt. =(os dos o tres %rimeros días de reg!a me %ondr un sombrero ro-o. sí te enterar+s. = idori se ri#=. ?i cuando me encuentres %or !a ca!!e "es *ue !!e"o un sombrero ro-o, t: $a& como si no me "ieras. =odas !as mu-eres deberían $acer eso =coment=. ntonces, >*u $iciste en ;ara@ =Augu con !os cier"os, di una "ue!ta y "o!"í. Ya me dir+s >Mu otra cosa %odíamos $acer@ e %e!e con mi no"io y no $emos "ue!to a "ernos. Ces%us regres a oFio, estu"e un %ar de días "agando %or !a ciudad y !uego me entraron ganas de $acer un "ia-ecito so!a y me )ui a omori. as dos noc$es en casa de un amigo en 'irosaFi y des%us recorrí ?$imoFita y a%%i. s muy bonito. Lna "e& escribí !as !eyendas de unos ma%as de esa &ona. >Y t:@ >'as estado en omori@ (e di-e *ue no. =e sor%render+ saber *ue mientras "ia-aba so!a estu"e %ensando todo e! tiem%o en ti. = om# un sorbo de su om o!!ins y comi# un %istac$o=. Ceseaba *ue estu"ieras a mi !ado. =>Y eso@ =>Y eso@ =idori me obser"# como si obser"ara e! "acío=. >Mu *uieres decir@ =>or *u %ensaste en mí@ =a! "e& %or*ue me gustas. st+ muy c!aro. (a :nica ra&#n *ue %uede $aber es sta. >rees *ue $ay a!guien en este mundo a! *ue !e a%ete&ca estar con una %ersona *ue no !e guste@ =ero t: tienes no"io y no deberías %ensar en mí. =Bebí un sorbo de mi R$isFy con soda. = sea *ue, como tengo no"io, >no %uedo %ensar en ti@ =;o, no *uería decir eso... =/atanabe, te !o ad"ierto. =idori me seña!# con e! dedo índice=. oy arrastrando montones de cosas, a cua! %eor. s $orroroooso sí *ue no sigas %inc$+ndome, o me ec$ar a !!orar a*uí mismo. Y, si em%ie&o, no %arar en toda !a noc$e. $ora ya !o sabes. Y yo, cuando !!oro, !!oro como una %osesa, sin im%ortarme *uin est a mi !ado. sentí y no añadí nada m+s. edí mi segundo R$isFy con soda y comí %istac$os. or deba-o de! sonsonete de !a cocte!era agit+ndose, e! entrec$ocar de "asos y e! tintineo de! $ie!o, sonaba una "ie-a canci#n de amor de ?ara$ aug$an. =Ces%us de! incidente de! tam%#n, !as cosas no $an ido bien entre mi no"io y yo =di-o idori. =>! incidente de! tam%#n@ =?í, $ace cosa de un mes )uimos a tomar unas co%as con unos amigos suyos y se me ocurri# eG%!icar!es *ue a una "ecina se !e sa!i# e! tam%#n de un estornudo. s c$ocante, >no@ =?í, muc$o =asentí rindome. = todos !es %areci# muy di"ertido. ero ! se en)ad#. >#mo se te ocurre contar estas "u!garidades@, me so!t#. e $as dece%cionado. =aya =s un buen c$ico, no creas. ero un %oco estrec$o de miras =eG%!ic# idori=. ?e en)ada, %or e-em%!o, si !!e"o !a ro%a interior de otro co!or *ue no sea e! b!anco. >;o te %arece *ue eso es ser un %oco estrec$o@ =;o !o s. ambin %uede ser una cuesti#n de gusto. =e asombraba *ue seme-ante %ersona-e estu"iera enamorado de idori, %ero %re)erí ca!!ar. =>Y t: *u $as estado $aciendo@ =%regunt# idori. =;ada de! otro -ue"es =di-e, %ero des%us record *ue $abía intentado masturbarme %ensando en e!!a, ta! como !e $abía %rometido. ?e !o di-e en "o& ba-a %ara *ue !a gente no nos oyera.
idori se !e i!umin# e! rostro e $i&o c$as*uear !os dedos. =>Y *u ta!@ =uando estaba a medias, me dio "ergWen&a y !o de- correr. =>;o se te !e"antaba@ =;o. =so no %uede ser =e mir# de reo-o=. ;o debes a"ergon&arte. ienes *ue %ensar en guarradas. ?i te doy %ermiso, t: ade!ante. Ya s (a %r#Gima "e& te $ab!ar %or te!)ono. $, a$... sí, así... e gusta, me gusta... ;o, no... $ e corro... ;o $agas eso Y t:, mientras tanto, te masturbas. =n !a residencia e! te!)ono est+ en e! "estíbu!o, -unto a !a entrada. ?iem%re $ay gente entrando y sa!iendo =!e eG%!i*u=. ?i me masturbara en un !ugar así, e! director de !a residencia me mataría de un guanta&o. ;o me cabe duda. =aya %rob!ema =rob!ema, ninguno. Ln día de stos "o!"er a intentar!o. =_nimo =?í. =Mui&+ no soy !o bastante seGy =di-o idori. =;o, no se trata de eso =re%use=. s..., c#mo te !o diría, una cuesti#n de %osiciones. =engo !a es%a!da muy sensib!e. ?#!o con %asarme un dedito... =(o tendr en cuenta. =>amos a "er una %e!ícu!a %orno@ Lna de sas sadomaso, una muy bestia =sugiri#. enamos en un restaurante cuya es%ecia!idad era !a angui!a, y !uego, en e! mismo ?$in-uFu, entramos en un cine, cutre como $abía %ocos, y com%ramos dos entradas %ara una sesi#n de tres %e!ícu!as %ara adu!tos. n e! %eri#dico $abíamos "isto *ue a*u! era e! :nico !ugar donde %asaban %e!ícu!as sadomaso. ! cine o!ía a a!go inde)inib!e. ntramos -usto a tiem%oH !a %rimera %e!ícu!a estaba a %unto de comen&ar. ra una $istoria de dos $ermanas =!a mayor, o)icinista, y !a menor, estudiante de bac$i!!erato= a *uienes un %uñado de $ombres ra%taban y sometían a di"ersas %r+cticas s+dicas. ! argumento era e! siguienteH unos tíos in)!igían todo ti%o de "e-aciones a !a $ermana mayor ba-o !a amena&a de "io!ar a !a menor, %ero, en stas, !a mayor acababa con"irtindose en una maso*uista de tomo y !omo, y !a menor, %or su %arte, ob!igada a "er !o *ue !e $acían a su $ermana, se "o!"ía !oca. ra una $istoria tan reiterati"a y de%rimente *ue a media %e!ícu!a ya estaba aburrindome. =Yo, de $aber sido !a $ermana menor, no me $ubiera "ue!to !oca %or tan %oca cosa. 'ubiera mirado con !os o-os bien abiertos =di-o idori. =;o !o dudo. =>;o crees *ue !a $ermana menor tiene !os %e&ones muy oscuros %ara ser una co!egia!a "irgen@ =?í. !!a dis)rutaba con cada escena, %arecía *ue )uera a de"orar !a %e!ícu!a. indo!a con tanto inters, rea!mente amorti&a e! %recio de !a entrada, %ens admirado. idori, cada "e& *ue descubría a!go nue"o, me in)ormaba. ira, mira !o *ue $acen s increíb!e tambinH s $orrib!e Mu )uerte *ue te !o $agan tres a !a "e& mí me rasgarían, seguro. esto otroH /atanabe, a mí me gustaría $acer una cosa así. Y cosas %or e! esti!o. e resu!taba muc$o m+s interesante mirar!a a e!!a *ue "er !a %e!ícu!a. n e! intermedio barrí con !os o-os !a sa!a i!uminada. idori era !a :nica mu-er entre e! %:b!ico. ! "er!a, unos c$icos con %inta de estudiantes se sentaron muc$o m+s a!!+.
=/atanabe, cuando miras una cosa así, >se te !e"anta@ =me %regunt#. = "eces =di-e=. Ce $ec$o, estas %e!ícu!as !as $acen con esta intenci#n. =ntonces en esas escenas a todos !os %resentes se !es !e"anta. as, treinta o cuarenta %enes %onindose tiesos a !a "e&. ! %ensar!o se tiene una sensaci#n muy eGtraña, >"erdad@ =$ora *ue !o dices, sí. Centro de !o *ue cabía es%erar, !a segunda )ue una %e!ícu!a m+s norma! y, -ustamente %or eso, m+s aburrida toda"ía *ue !a %rimera. 'abía muc$as escenas de seGo ora! y, cada "e& *ue sa!ía en %anta!!a una )e!aci#n, un cunni!ingus o un sesenta y nue"e, e! recinto se inundaba de !ametones y succiones a todo "o!umen. e aturdi# %ensar en e! curioso %!aneta donde "i"ía. => *uin debe de $abrse!e ocurrido introducir a$í este sonido@ =!e %regunt a idori. = mí me encanta =di-o e!!a. n !a %anta!!a se "eía e! %ene entrando y sa!iendo de !a "agina. 'asta entonces, yo -am+s me $abía %ercatado de !a eGistencia de seme-ante sonido. (os -adeos de! $ombre, $, $, y !os gemidos de !a mu-er, ?í, sí o +s, m+s, eran re!ati"amente comunes. Dnc!uso se oía rec$inar !a cama. sta escena se a!arg# bastante. ! %rinci%io, idori !a obser"aba con inters, %ero, ta! como era de %re"er, %ronto se $art# y me %ro%uso *ue nos )uramos. ;os !e"antamos, sa!imos de! cine y %or )in res%iramos aire )resco. or %rimera "e& en mi "ida, e! aire de ?$in-uFu me %areci# re)rescante. =Mu di"ertido =eGc!am# idori=. o!"eremos otro día. =stas %e!ícu!as son todas igua!es =coment. =Y *u es%erabas odos $acemos siem%re !o mismo. u"e *ue dar!e !a ra&#n. Ces%us entramos en un bar y tomamos una co%a. Yo bebí un "aso de R$isFy, idori, dos o tres co%as de no s *u c#cte!. ! sa!ir de! !oca!, se em%eñ# en tre%ar a un +rbo!. =or a*uí no $ay +rbo!es. dem+s, est+s demasiado borrac$a %ara subirte a uno =!e ad"ertí. =res siem%re tan sensato *ue acabas de%rimiendo a! %ersona!. stoy borrac$a %or*ue me da !a gana. >asa a!go@ Y, aun*ue !o est, %uedo subirme a !os +rbo!es. so es e subir a uno muy, muy a!to y me $ar %i%í encima de !a gente, como si )uera una cigarra. =>;o ser+ *ue tienes ganas de ir a! baño@ =?í. (a !!e" $asta unos ser"icios de %ago de !a estaci#n de ?$in-uFu, introdu-e una moneda, em%u- a idori dentro, com%r !a edici#n "es%ertina de! %eri#dico y es%er !eyndo!o a *ue sa!iera. ero no a%arecía. ! cabo de *uince minutos, cuando, %reocu%ado, me dis%onía a com%robar *u !e $abía ocurrido, e!!a %or )in sa!i#. staba bastante %+!ida. =erdona. e $e *uedado dormida a!!í sentada =se eGcus#. =>#mo te encuentras@ =!e %regunt %onindo!e e! abrigo. =;o muy bien. =e acom%año a tu casa =di-e=. Lna "e& a!!í, te das un baño ca!iente, des%acito, y te acuestas. st+s cansada. =;o *uiero "o!"er a casa. !!í no $ay nadie, no *uiero dormir so!a. =>Y entonces *u "as a $acer@ =ntrar en un %ove hote% de %or a*uí y dormir abra&ada a ti. añana, des%us de desayunar, nos iremos -untos a c!ase. =uando me !!amaste ya tenías esta idea. =!aro.
=enías *ue $aber !!amado a tu no"io en "e& de a mí. 'ubiera sido !o m+s !#gico. (os no"ios est+n %ara eso. =Yo *uiero estar contigo. =;o %uede ser =añadí resue!to=. n %rimer !ugar, tengo *ue "o!"er a !a residencia antes de !as doce. ?i no, incum%!ir !as normas de %ernoctaci#n. Ya !o $ice una "e& y tu"e com%!icaciones. n segundo !ugar, si me meto en !a cama con una c$ica, me entran ganas de $acer e! amor con e!!a y odio tener *ue aguantarme. !o me-or, acabaría "io!+ndote y todo. =>e %egarías, me atarías y me darías %or atr+s@ =;o estoy bromeando. =ero me siento muy so!a. e sabe ma! %or ti, no creas. ;o $ago m+s *ue eGigirte cosas sin darte nada a cambio. Cigo !o *ue me da !a gana, te !!amo, te !!e"o de ac+ %ara a!!+. ero eres !a :nica %ersona con *uien %uedo re!a-arme. n mis "einte años de "ida, -am+s $e %odido $acer !o *ue me $a dado !a gana. is %adres no me %restaban atenci#n, y mi no"io no es de ese ti%o. n cuanto sue!to !o %rimero *ue se me %asa %or !a cabe&a, ! se en)ada. Y nos %e!eamos. ?#!o cuento contigo. $ora estoy tan cansada *ue necesito dormirme oyendo c#mo a!guien me dice gua%a, bonita, y cosas así. Y entonces, cuando me des%ierte, me sentir como nue"a, y nunca, nunca m+s te %edir a!go tan egoísta. Aam+s. ?er una buena c$ica. =(o entiendo, %ero es im%osib!e =terci. =or )a"or ?i no, me *uedar toda !a noc$e a*uí sentada, !!orando. Y me acostar con e! %rimer tío *ue me diri-a !a %a!abra. ;o %odía $acer nada %ara negarme, así *ue !!am a !a residencia y %regunt %or ;agasaRa. (e %edí si %odía ayudarme a )ingir *ue estaba de "ue!ta en !a residencia. =s *ue estoy con una c$ica =!e di-e. =rat+ndose de eso, te ayudar con muc$o gusto =me contest#=. Car !a "ue!ta a tu tar-eta y !a co!gar como si estu"ieras dentro de !a $abitaci#n. ;o te %reocu%es %or nada y di"irtete. añana %or !a mañana, %uedes entrar %or !a "entana de mi cuarto. =Oracias. e debo una. =o!gu e! auricu!ar. =>'as %odido arreg!ar!o@ =%regunt# idori. =+s o menos. =?us%ir. =oda"ía es %ronto. ayamos a una discoteca. =>;o estabas tan cansada@ =?iem%re estoy dis%uesta a ir a bai!ar. =aya =eGc!am. )ecti"amente, una "e& entr# en !a discoteca y em%e&# bai!ar, idori )ue recu%er+ndose. ?e tom# dos cuba!ibres y bai!# en !a %ista $asta *uedar bañada en sudor. =s tan di"ertido =coment# sentada a !a mesa cuando se tom# un descanso=. 'acía sig!os *ue no bai!aba. uando una mue"e e! cuer%o, %arece *ue se !e !ibera e! es%íritu. =Yo diría *ue a! tuyo no !e $ace ninguna )a!ta. =Mu dices =(ade# !a cabe&a esbo&ando una sonrisa=. Y a$ora *ue ya estoy bien, tengo $ambre >amos a comer una %i&&a@ (a !!e" a !a %i&&ería donde yo so!ía ir y %edimos una %i&&a na%o!itana y cer"e&a a %resi#n. Yo a%enas tenía $ambre y s#!o comí cuatro de !os doce tro&os< idori se &am%# e! resto. =eo *ue te encuentras me-or. 'asta $ace un rato estabas %+!ida como un sudario y dabas tumbos =!e di-e bo*uiabierto. =%uesto a *ue mis ruegos egoístas $an sido escuc$ados =so!t# idori=. ?e me $a *uitado e! nudo *ue me atena&aba !a garganta. sta %i&&a est+ de!iciosa =>;o $ay nadie en tu casa@
=;o, no $ay nadie. i $ermana est+ en casa de una amiga. !!a es muy miedosa y cuando no estoy en casa se "a a dormir )uera. =Ce-emos %ara otra ocasi#n !o de! %ove hote%. !!í s#!o conseguiremos sentirnos "acíos. ayamos a tu casa. ?u%ongo *ue tendr+s un )ut#n %ara mí... idori re)!eGion# unos instantes y )ina!mente asinti#. =ayamos a casa. omamos !a !ínea Yamanote, )uimos $asta tsuFa y a! !!egar !e"antamos !a %ersiana met+!ica de !a !ibrería Sobayas$i. n !a %ersiana $abían %egado un %a%e! donde %onía EEC E(;. ! interior oscuro de !a tienda o!ía a %a%e! antiguo, como si !!e"aran muc$o tiem%o sin abrir!a. (a mitad de !os estantes %ermanecían "acíos y casi todas !as re"istas estaban em%a*uetadas y !istas %ara ser de"ue!tas. (a tienda me %areci# muc$o m+s "acía y $e!ada *ue !a %rimera "e& *ue !a $abía "isto. arecía un barco abandonado en !a ori!!a. =>ens+is cerrar !a tienda@ =%regunt. ='emos decidido "ender!a =di-o idori=. ender!a y re%artirnos e! dinero entre mi $ermana y yo. Y "i"ir %or nuestra cuenta, sin nadie *ue nos %rote-a. i $ermana se casa e! año *ue "iene y a mí me *uedan tres años de uni"ersidad. s%ero *ue nos a!cance e! dinero. dem+s, tengo un traba-o %or $oras. uando "endamos !a tienda, a!*ui!aremos un a%artamento y durante un tiem%o "i"iremos -untas. =>rees *ue encontraris un com%rador@ =s %robab!e. enemos un conocido *ue *uiere montar una tienda de !anas y $ace tiem%o *ue dice *ue !e interesa e! !oca!. obre %a%+ ?e %as# !a "ida traba-ando como un burro, com%r# !a tienda, )ue %agando !a $i%oteca %oco a %oco y, de todo eso, a! )ina! no $a *uedado nada. odo se $a es)umado como una burbu-a. =Muedas t: =di-e. =>Yo@ =idori se ri# con eGtrañe&a. Ees%ir# $ondo=. ayamos arriba. *uí $ace )río. ! !!egar a !a %!anta su%erior, me $i&o sentar a !a mesa de !a cocina y %uso e! agua de! baño a ca!entar. ntretanto, yo $er"í agua en !a tetera y %re%ar e! t. ientras se ca!entaba e! agua de! baño, tomamos t, sentados e! uno )rente a! otro a !a mesa de !a cocina. !!a me estu"o contem%!ando con !a me-i!!a a%oyada sobre !a %a!ma de !a mano. ;o se oía otro ruido *ue e! tictac de! re!o- y e! termostato de !a ne"era, encendindose y a%ag+ndose. ! re!o- seña!aba casi !a medianoc$e. =/atanabe, a$ora *ue te miro con atenci#n, "eo *ue tienes una cara muy di"ertida = coment# idori. =>$, sí@ =re%use o)endido. =e sue!en gustar !os c$icos gua%os, %ero, cuanto m+s te obser"o, m+s c!aro !o tengoH no est+s nada ma!. =Yo a "eces %ienso !o mismo de mí mismo. e digoH ;o est+s nada ma!. =;o te o)endas. e cuesta eG%resar mis sentimientos con %a!abras. sí *ue !a gente siem%re me ma!inter%reta. (o *ue trato de decir es *ue me gustas. ero me %arece *ue ya te !o $abía dic$o antes. =?í, ya me !o $abías dic$o =añadí. =oco a %oco "oy a%rendiendo cosas sobre !os $ombres. idori tra-o un %a*uete de ar!boro y tom# un cigarri!!o. =Y a:n tengo muc$as cosas *ue a%render. =(o imagino. =$ or cierto, >*uieres *uemar una barrita de incienso %or mi %adre@ =sugiri# idori. (a seguí $asta !a $abitaci#n donde estaba e! a!tar budista y encendí una barrita de incienso.
=! otro día me desnud de!ante de !a )otogra)ía de mi %adre. (e mostr mi cuer%o en una %ostura de yoga. ira, %a%+, esto son !as tetas, esto e! coño... =>Y %or *u !o $iciste@ =!e %regunt anonadado. =e a%etecía mostrar!e mi cuer%o. ota!, !a mitad de mi eGistencia es )ruto de un es%ermato&oide suyo, >no@ >Mu $ay de ma!o en enseñ+rse!o@ Psta es tu $i-a. uestos a con)esar!o todo, estaba borrac$a, !o cua! me anim# a $acer!o. =$. =! !!egar, mi $ermana se *ued# %atidi)usa. e "io desnuda, abierta de %iernas, de!ante de !a )otogra)ía de mi %adre. Y c!aro, se sor%rendi#. =;o me eGtraña. =(e eG%!i*u mis ra&ones. (e di-eH 'a&!o t: tambin, omo. en a*uí, desn:date y ensñase!o todo a %a%+. ero e!!a no !o $i&o. ?e sor%rendi# y se )ue. n estas cosas, es muy conser"adora. =Cebe de ser una %ersona corriente =coment. =/atanabe, >*u te %areci# mi %adre@ =?oy bastante tor%e con !a gente. ero con ! no me sentí angustiado. ! contrario, estaba c#modo. 'ab!amos de "arias cosas. =>Ce *u@ =Ce urí%ides. idori se ri#, di"ertida. =ira *ue eres raro ;o creo *ue $aya muc$as %ersonas en este mundo *ue se %ongan a $ab!ar!e de urí%ides a un en)ermo *ue agoni&a, a *uien, adem+s, acaban de conocer. =am%oco creo *ue $aya muc$as *ue se abran de %iernas ante !a )oto de su %adre =re%use. idori so!t# una risita e $i&o sonar !a cam%ani!!a de! a!tar budista. =Buenas noc$es, %a%+ ;osotros a$ora nos di"ertiremos, así *ue descansa en %a&. Ya no su)res, >"erdad@ Lna "e& muerto, se acaban !os do!ores. Y si toda"ía su)res, *u-ate a Cios. Ci!e *ue ya basta. ncuentra a mam+ en e! %araíso y dis)ruta con e!!a. uando te ayudaba a $acer %i%í, te "i e! %ito y no estaba nada ma!. _nimo Buenas noc$es ntramos en e! baño %or turno y nos %usimos e! %i-ama. idori me %rest# uno sin estrenar de su %adre. e iba un %oco %e*ueño, %ero me-or era eso *ue nada. idori eGtendi# e! )ut#n de !os in"itados en e! sue!o de !a $abitaci#n donde estaba e! a!tar budista. =>e da miedo dormir )rente a! a!tar@ =me %regunt#. =;o $ago nada ma!o. =m%ec a reírme. =>e abra&ar+s $asta *uedarme dormida@ =omo *uieras. (a abrac tendido en e! eGtremo de !a %e*ueña cama de idori, $aciendo e*ui!ibrios %ara no rodar %or e! sue!o. idori a%!astaba !a nari& contra mi %ec$o y a%oyaba !as manos en mis caderas. Yo !e rodeaba !a es%a!da con e! bra&o derec$o y me agarraba a! borde de !a cama con !a mano i&*uierda %ara no caerme. *u!!as eran, sin duda, unas condiciones nada %ro%icias %ara !a eGcitaci#n seGua!. (a %unta de mi nari& ro&aba !a cabe&a de idori, y su %e!o corto me $acía cos*ui!!as en !a nari&. =untame a!go =di-o idori %resionando !a cara contra mi %ec$o. =>Mu *uieres *ue te cuente@ =ua!*uier cosa. !go *ue me $aga sentirme me-or. =res muy gua%a. =idori. ronuncia mi nombre.
=res muy bonita, idori =corregí. =>u+nto@ =an bonita como %ara $acer *ue !as montañas se derrumben y e! mar se se*ue. idori !e"ant# !a cabe&a y me mir#. =us eG%resiones son muy %ecu!iares =coment#. =iniendo de ti, me *uedo tran*ui!o =di-e, rindome. =Cime m+s cosas bonitas. =e gustas, idori. =>u+nto@ =e gustas como un oso en %rima"era. =>Ln oso en %rima"era@ =idori "o!"i# a !e"antar !a cabe&a=. >Mu es esto@ Ln oso en %rima"era =Dmagina *ue %aseas so!a %or un %rado y se te acerca un osito con !a %ie! atercio%e!ada y unos o-a&os. Ce %ronto e! osito te diceH Buenos días, señorita >Muiere usted rodar conmigo@. ntonces t: y e! osito os %as+is e! día entero rodando abra&ados %or una !adera sembrada de trbo!es. s bonito, >no@ =uy bonito. =ues a mí me gustas tanto como eso. idori me abra&# con )uer&a. =s !o me-or *ue $e oído nunca =agradeci#=. ?i tanto te gusto, >$ar+s caso de cua!*uier cosa *ue te diga@ Y no te en)ades =!aro. =>e cuidar+s siem%re@ =!aro. =Y !e acarici su %e!o corto, %arecido a! de un beb=. odo ir+ bien. ;o te %reocu%es %or nada. =engo miedo =di-o idori. (a abrac con du!&ura $asta *ue sus $ombros em%e&aron a subir y ba-ar rítmicamente y em%e&# a oírse !a res%iraci#n de! sueño. e des!ic con cuidado )uera de !a cama, )ui a !a cocina y bebí una cer"e&a. ;o tenía sueño, así *ue %ens en !eer a!go, %ero a mi a!rededor no $abía ning:n !ibro. ntonces se me ocurri# ir a !a $abitaci#n de idori y tomar a!guno de !a estantería, %ero temí $acer ruido y des%ertar!a. staba tomando !a cer"e&a cuando de %ronto record *ue me $a!!aba en una !ibrería. Ba- a !a tienda, encendí !a !u& y rebus*u en !a estantería de !os !ibros de bo!si!!o. ;o me a%etecía ning:n !ibro en es%ecia!, %ues $abía !eído !a mayoría de e!!os. ! )ina!, me decidí %or un desco!orido e-em%!ar de 0a$o %as ruedas de 'ermann 'esse, *ue a%arentemente !!e"aba muc$o tiem%o en !a tienda, y de- e! im%orte a! !ado de !a ca-a registradora. ! menos, $abía contribuido a reducir !as eGistencias de !a !ibrería Sobayas$i. ?entado a !a mesa de !a cocina, entre trago y trago de cer"e&a, !eí 0a$o %as ruedas. (o $abía !eído e! año de mi ingreso en secundaria. Y a$ora, oc$o años des%us, !o re!eía a medianoc$e, en !a cocina de !a casa de una c$ica, "estido con un %i-ama de su %adre muerto *ue me iba %e*ueño. Mu eGtraño, %ens. Ce no encontrarme en esta situaci#n, -am+s $ubiera re!eído este !ibro. 0a$o %as ruedas, %ese a tener %asa-es un tanto anticuados, es una buena no"e!a. Y yo, en a*ue!!a cocina sumida en !a *uietud, de madrugada, !a !eí con %!acer. n un ana*ue! encontr una bote!!a %o!"orienta de brandy, me ser"í un %oco en una ta&a de ca) y !o bebí. ! a!co$o! me tem%!# e! cuer%o, %ero e! sueño se resistía a "isitarme. oco antes de !as tres, com%rob *ue idori dormía %ro)undamente. Cebía de estar eG$austa. (a !u& de !as )aro!as de !a ca!!e, *ue se erguían a! otro !ado de !a "entana, inundaban !a $abitaci#n
de una %+!ida !u& b!anca, %arecida a !a de !a !una. idori dormía d+ndo!e !a es%a!da a !a !u&. ?u cuer%o %ermanecía com%!etamente inm#"i!, como si estu"iera conge!ado. ;o se escuc$aba m+s *ue !a acom%asada res%iraci#n de! sueño. ens *ue su manera de dormir era idntica a !a de su %adre. ! !ado de !a cama estaba !a ma!eta de "ia-e, en e! mismo sitio donde !a $abía de-ado, y !a gabardina co!gaba de! res%a!do de !a si!!a. ?obre e! %u%itre reinaba un orden abso!uto< de !a %ared de en)rente co!gaba un ca!endario de ?noo%y. ntreabrí !as cortinas y ba- !a mirada $acia !a ca!!e, desierta. odas !as tiendas tenían !a %ersiana ba-ada< de!ante de !a bodega, !as m+*uinas eG%endedoras de bebidas, a!ineadas, como aga&a%adas, aguardaban con %aciencia e! amanecer. Ce "e& en cuando e! gra"e c$irrido de !os neum+ticos de !os camiones de !argo recorrido $acía "ibrar e! aire. Nui a !a cocina, me ser"í m+s brandy y seguí !eyendo 0a$o %as ruedas. uando termin de !eer!o, e! cie!o em%e&aba a c!arear. a!ent agua, tom una ta&a de ca) instant+neo, escribí con un bo!ígra)o una nota en un b!oc *ue $abía sobre !a mesa de !a cocina. 'e bebido de tu brandy y $e com%rado 0a$o %as ruedas. Ya $a amanecido y me "ue!"o a casa. di#s. Y, tras dudar un %oco, añadíH st+s muy gua%a cuando duermes. (uego !a" !a ta&a, a%agu !as !uces de !a cocina, ba- !as esca!eras, !e"ant !a %ersiana met+!ica intentando $acer e! menor ruido %osib!e y sa!í a !a ca!!e. e %reocu%aba *ue a!g:n "ecino me "iera, %ero no eran si*uiera !as seis de !a mañana y no $abía nadie deambu!ando %or !as ca!!es. ?#!o !os cuer"os, %osados sobre e! te-ado, oteaban !os a!rededores. ras !an&ar una bre"e mirada $acia !a "entana de idori, de donde co!gaban unas cortinas co!or rosa, camin $asta !a %arada de! tran"ía, me a%e en !a :!tima estaci#n y me dirigí a !a residencia. ncontr una ca)etería abierta y a!!í desayun arro&, misoshiru, tsukemono y torti!!a. Eode !a residencia, )ui $acia !a %arte trasera y go!%e con sua"idad !a "entana de !a $abitaci#n de ;agasaRa, en !a %!anta ba-a. e abri# enseguida !a "entana. =>e a%etece una ta&a de ca)@ =me di-o. Cec!in su o)erta. (e di !as gracias, me retir a mi $abitaci#n, me !a" !os dientes, me *uit !os %anta!ones, me des!ic entre !as s+banas, cerr !os o-os con )uer&a. ronto me sumergí en un sueño sin sueños, %esado como una %uerta de %!omo. odas !as semana escribía y recibía cartas de ;aoFo. ;o eran muy eGtensas. e decía *ue, a! em%e&ar no"iembre, de noc$e e! )río arreciaba y se de-aba sentir %or !as mañanas. u regreso a oFio coincidi# con !a !!egada de! otoño, así *ue no dudo en ac$acar !a sensaci#n *ue tengo de *ue se $a abierto un agu-ero en mi interior a tu ausencia o a !a estaci#n. EeiFo y yo $ab!amos muc$o de ti. e manda recuerdos. !!a sigue siendo tan amab!e conmigo como siem%re. reo *ue si no !a tu"iera a mi !ado no %odría so%ortar !a "ida *ue !!e"o a*uí. uando me siento so!a, !!oro. EeiFo me dice *ue es bueno !!orar. ero sentirse so!a es muy duro. uando me siento so!a, $ay a!gunas %ersonas *ue me $ab!an desde !as tinieb!as. Dgua! *ue !os +rbo!es mecidos %or e! "iento susurran en !a noc$e, e!!os se dirigen a mí. Si&uFi y mi $ermana me $ab!an de este modo. ambin e!!os se sienten so!os y buscan a a!guien con *uien c$ar!ar. "eces, en !as noc$es de so!edad y su)rimiento, re!eo tus cartas. e aturde e! a!ud de noticias %rocedentes de! eGterior, %ero a !a "e& todo !o *ue me cuentas de! mundo me tran*ui!i&a. s a!go eGtraño, >"erdad@ or eso re!eo tus cartas constantemente. ambin EeiFo !as !ee. Y $ab!amos sobre !o *ue escribes. e gust# muc$o !o *ue me contaste sobre e! %adre de esa c$ica, idori. s%eramos con muc$a i!usi#n tu carta semana! como uno de nuestros entretenimientos, ya *ue a*uí una carta es una di"ersi#n.
ambin yo intento encontrar tiem%o %ara escribirte, %ero en cuanto me en)rento a! %a%e! me de%rimo. e escribo esta carta $aciendo aco%io de todas mis )uer&as. EeiFo me riñe dicindome *ue debo res%onderte. e ruego *ue no me ma!inter%retes. 'ay tantas cosas *ue *uiero contarte, tantas cosas *ue *uiero eG%resarte ero no s c#mo %!asmar!as %or escrito. scribir es muy duro %ara mí. idori %arece una c$ica muy interesante. (eyendo tu carta, me dio !a im%resi#n de *ue !e gustabas, y así se !o coment a EeiFo. Y e!!a me di-oH Xs natura!. ambin me gusta a míX. ada día "amos a buscar setas y castañas. Y, día tras día, nos sir"en arro& con castañas, o arro& con setas matsutake, %ero est+n tan buenas *ue no me cansa comer!as. EeiFo casi no %rueba bocado, aun*ue )uma un cigarri!!o tras otro. (as a"es y !os cone-os est+n bien. di#s. res días des%us de mi "igsimo cum%!eaños recibí un %a*uete de %arte de ;aoFo. ontenía un -ersey de cue!!o redondo co!or morado y una carta. CecíaH Ne!i& cum%!eaños. s%ero *ue tus "einte años estn !!enos de dic$a. n cuanto a !os míos, tengo !a im%resi#n de *ue acabar+n tan ma! como de costumbre, %ero estaría muy contenta si mi %arte de )e!icidad se uniera a !a tuya. ste -ersey !o $emos te-ido a medias EeiFo y yo. ?i !o $ubiera $ec$o yo so!a, no te !o $ubiera rega!ado antes de! día de ?an a!entín de! año *ue "iene. (a %arte bien $ec$a es !a de EeiFo, !a ma! $ec$a es !a mía. EeiFo todo se !e da bien y mir+ndo!a me odio a mí misma. ;o tengo nada de *ue enorgu!!ecerme. di#s. Mue sigas bien. ambin $abía un bre"e mensa-e de EeiFo. >#mo est+s@ ara ti, ;aoFo ta! "e& re%resente e! co!mo de !a dic$a, %ero a mis o-os es muy tor%e. n )in 'emos !ogrado acabar, ma! *ue bien, e! -ersey a tiem%o. >e gusta@ ! co!or y !a )orma !os $emos e!egido entre !as dos. Ne!i& cum%!eaños
10
! :nico recuerdo *ue conser"o de 1969 es e! de un !oda&a! inmenso. Ln %ro)undo !oda&a!, "iscoso y %esado, donde cada "e& *ue daba un %aso se me $undían !os %ies. Y yo !o cru&aba $aciendo un es)uer&o sobre$umano. ;o "eía nada, ni de!ante ni detr+s de mí. ?#!o un cenaga! de tintes oscuros eGtendindose $asta e! in)inito. ! tiem%o transcurría a! ritmo de mis %asos. mi a!rededor, $acía tiem%o *ue todos $abían em%rendido !a marc$a, y yo y mi tiem%o seguíamos arrastr+ndonos con tor%e&a %or a*ue! !oda&a!. mi a!rededor, e! mundo estaba a %unto de eG%erimentar grandes trans)ormaciones. Ao$n o!trane y otros muc$os $abían muerto. (a gente c!amaba cambios, y stos se encontraban a !a "ue!ta de !a es*uina. ero !os acontecimientos *ue tu"ieron !ugar, todos y cada uno de e!!os, no )ueron m+s *ue %antomimas carentes de entidad y signi)icado. Y yo me !imitaba a "i"ir día tras día sin a%enas !e"antar !a cabe&a. (o :nico *ue se re)!e-aba en mis %u%i!as era a*ue! !oda&a! in)inito. (e"antaba e! %ie derec$o, !uego e! i&*uierdo, de nue"o e! %ie derec$o. ;i si*uiera sabía con certe&a d#nde me encontraba. ;o !ograba orientarme. ?#!o sabía *ue tenía *ue dirigirme a a!guna %arte y, %or ese moti"o, mo"ía !os %ies. um%!í "einte años, e! otoño dio %aso a! in"ierno, %ero mi "ida no eG%eriment# cambio a!guno. sistía sin inters a !as c!ases, traba-aba tres "eces %or semana, de cuando en cuando re!eía ! gran Oatsby, y !os domingos $acía !a co!ada y escribía !argas cartas a ;aoFo. "eces *uedaba con idori %ara comer, íbamos a! &oo!#gico o a! cine. (a "enta de !a !ibrería Sobayas$i %ros%er#, y idori y su $ermana a!*ui!aron un %iso de dos dormitorios cerca de !a estaci#n de yTgadani, adonde %ronto se mudaron. idori me di-o *ue cuando su $ermana se casara e!!a se mudaría a otro a%artamento. Ln día me in"it# a comer. ! %iso era bonito y so!eado, y idori %arecía encontrarse muc$o m+s a gusto en ! *ue en !a !ibrería Sobayas$i. ;agasaRa me %ro%uso "arias "eces sa!ir con !, %ero yo siem%re me negu aduciendo *ue tenía un com%romiso. e daba %ere&a, sim%!emente. ;o %uedo decir *ue no me a%eteciera acostarme con a!guna c$ica. ero me $astiaba %ensar en todo e! %rocesoH sa!ir de noc$e a beber, buscar a !a c$ica adecuada, c$ar!ar e ir a un $ote!. on todo, res%etaba a a!guien como ;agasaRa, ca%a& de re%etir e! mismo ritua! una y otra "e& sin eG%erimentar )astidio o aburrimiento. Mui&+ se debía a !o *ue 'atsumi me $abía comentado, %ero me $acía m+s )e!i& %ensar en ;aoFo *ue acostarme con c$icas est:%idas de !as *ue no sabía ni e! nombre. ! tacto de !os dedos de ;aoFo conducindome a !a eyacu!aci#n en medio de a*ue! %rado %ermanecía m+s "i"o en mi memoria *ue cua!*uier otro recuerdo. %rinci%ios de diciembre escribí a ;aoFo %regunt+ndo!e si %odía ir a "isitar!a durante !as "acaciones de in"ierno. e res%ondi# EeiFo. n !a carta me decía *ue estarían muy contentas de "erme, *ue !es $acía muc$a i!usi#n. e contestaba e!!a %or*ue, a! %arecer, en !os :!timos tiem%os ;aoFo no se sentía ca%a& de escribir. sto no *uería decir *ue su estado $ubiese em%eorado, no debía %reocu%arme. *ue!!o iba a rac$as. uando em%e&aron !as "acaciones de !a uni"ersidad, metí mis cosas en !a moc$i!a, me ca!c !as botas de nie"e y sa!í %ara Sioto. a! como me $abía anunciado a*ue! eGtraño mdico, !as montañas cubiertas de nie"e o)recían un %anorama de una be!!e&a eGtraordinaria. Dgua! *ue !a "e& anterior, dormí en !a $abitaci#n de ;aoFo y EeiFo y, de manera simi!ar a !a anterior, %ermanecí tres días en a*ue! !ugar. ! anoc$ecer, EeiFo tocaba !a guitarra y c$ar!+bamos. Curante e! día, en "e& de ir de eGcursi#n, !os tres $acíamos es*uí de )ondo. ras una $ora des!i&+ndome %or !as montañas sobre !os es*uís, me sentía sin a!iento y bañado en sudor. n mi tiem%o !ibre ayudaba a retirar !a nie"e. *ue! eGtraño mdico, e! doctor iyata, "o!"i# a acercarse a nuestra mesa
durante !a cena y nos eG%!ic# %or *u e! dedo cora&#n era m+s !argo *ue e! índice y %or *u en e! %ie sucedía !o contrario. ! guarda, e! señor [mura, "o!"i# a $ab!arme de !a carne de cerdo de oFio. EeiFo !e encantaron !os discos con *ue !a obse*ui y transcribi# a!gunas me!odías %ara tocar!as con !a guitarra. ;aoFo estaba muc$o m+s ca!!ada *ue en otoño. uando est+bamos !os tres -untos a%enas abría !a boca, se !imitaba a %ermanecer sentada en e! so)+, sonriendo. EeiFo $ab!aba %or ambas. =;o te %reocu%es =me di-o ;aoFo=. $ora estoy en esta )ase. e di"ierte muc$o m+s escuc$aros a "osotros *ue $ab!ar. n un momento en *ue EeiFo, con a!g:n %reteGto, sa!i# de !a casa, ;aoFo y yo nos abra&amos sobre !a cama. Bes con du!&ura su cue!!o, sus $ombros y sus %ec$os, y e!!a, como !a "e& anterior, me eGcit# con !a mano $asta !!egar a! orgasmo. ! abra&ar!a, des%us de eyacu!ar, !e di-e *ue a !o !argo de a*ue!!os dos meses no $abía o!"idado e! tacto de sus dedos. Y *ue me $abía masturbado %ensando en e!!a. =>;o te $as acostado con nadie@ =me %regunt#. =;o =!e di-e. =ntonces acurdate tambin de esto. ?e des!i&# %or !a cama, tom# con sua"idad mi %ene entre !os !abios, !o introdu-o en su c+!ida boca y em%e&# a !amer!o. (a !isa me!ena de ;aoFo me caía sobre e! "ientre y se mecía a! com%+s de! mo"imiento de sus !abios. yacu! %or segunda "e&. =>odr+s recordar!o@ =me %regunt# ;aoFo. =(o recordar siem%re =!e di-e. (a atra-e $acia mi %ec$o, introdu-e !os dedos ba-o sus bragas y !e acarici !a "agina, %ero estaba seca. ;aoFo $i&o un gesto negati"o con !a cabe&a y me retir# !a mano. ermanecimos un momento abra&ados en si!encio. =uando acabe este curso, %ienso de-ar !a residencia y buscarme un a%artamento en a!guna %arte =!e di-e=. Ya me $e $artado de "i"ir a!!í y con mi traba-o de media -ornada me a!can&ar+ e! dinero. ?i *uieres, %odríamos "i"ir -untos. >Mu te %arece@ ;o es !a %rimera "e& *ue te !o %ro%ongo. =Oracias. stoy muy contenta de *ue me !o $ayas %edido =contest# ;aoFo=. Pste no es un ma! sitio. s tran*ui!o, EeiFo es una buena %ersona, %ero no me gustaría *uedarme a*uí %ara siem%re. ?e trata de un sitio demasiado es%ecia! %ara %ermanecer en ! demasiado tiem%o. e da !a im%resi#n de *ue, cuanto m+s tiem%o est+ uno a*uí, m+s !e cuesta sa!ir. ;aoFo enmudeci# y dirigi# !a mirada a! otro !ado de !a "entana. Nuera no se "eía m+s *ue nie"e. Lnas nubes amena&adoras surcaban e! cie!o, ba-as y %esadas< entre e! cie!o y !a tierra cubierta de nie"e se abría una estrec$a )ran-a. =insate!o =di-e=. n todo caso, yo no me mudar $asta mar&o. uedes "enirte conmigo cuando *uieras. ;aoFo asinti#. (a abrac cariñosamente, como si )uera un )r+gi! ob-eto de crista!. !!a me rode# e! cue!!o con !os bra&os. Yo estaba desnudo, e!!a !!e"aba unas bragas b!ancas. ?u cuer%o era $ermoso. Aam+s me $ubiera cansado de mirar!o. =>or *u no me $umede&co@ =susurr# ;aoFo=. ?#!o me %as# una "e&< a*ue! día de abri!, cuando cum%!í "einte años. *ue!!a noc$e en *ue t: me tomaste entre tus bra&os. >or *u no %uedo@ >or *u@ =s a!go %sico!#gico, se so!ucionar+ con e! %aso de! tiem%o. ;o $ay %or *u im%acientarse. =odos mis %rob!emas son %sico!#gicos =re)!eGion# ;aoFo=. ?i no !ogro estar $:meda en toda mi "ida, si no %uedo $acer e! amor en toda mi "ida, >me seguir+s *ueriendo@ >odr+s
aguantar *ue te !o $aga siem%re con !a mano y con !a boca@ > %iensas so!ucionar!o acost+ndote con otras mu-eres@ =?oy una %ersona o%timista =di-e. ;aoFo se incor%or# en !a cama, se %as# !a camiseta %or !a cabe&a, se %uso !a camisa de )rane!a y !os "a*ueros. Yo tambin me "estí. =Ce-a *ue !o %iense =me %idi# ;aoFo=. Y t: tambin %insate!o bien. =so $ar. or cierto, me $a gustado muc$o tu )e!aci#n. ;aoFo se rubori&# y sonri#. =Si&uFi tambin me !o decía. =Ya "eo *ue nuestras o%iniones e intereses coinciden. =e reí. n !a cocina, mesa %or medio, $ab!amos de! %asado mientras tom+bamos una ta&a de ca). ;aoFo $ab!aba cada "e& m+s de Si&uFi. $ar!aba entrecortadamente, e!igiendo !as %a!abras. ;e"# y de-# de ne"ar, %ero e! so! no sa!i# un so!o instante durante a*ue!!os tres días. =reo *ue %odr "o!"er en mar&o =!e %rometí a! des%edirnos. (uego !a abrac %or encima de! grueso abrigo y !a bes. =di#s =se des%idi# ;aoFo. (!eg# 1970, un año con resonancias desconocidas *ue %uso un de)initi"o %unto )ina! a mi ado!escencia. Y em%ec a $o!!ar un !oda&a! bien distinto. %rob !os eG+menes )ina!es con re!ati"a )aci!idad. Cado *ue no tenía otra cosa *ue $acer, acudía a c!ase casi todos !os días y, %or !o tanto, aun*ue no estudiara demasiado, me resu!taba )+ci! a%robar. n !a residencia $ubo %rob!emas. (os acti"istas de cierto %artido ocu!taron cascos y barras de $ierro en !os dormitorios y tu"ieron a!gunas escaramu&as con !os integrantes de! e*ui%o de%orti"o, ade%tos a! director, a resu!tas de !o cua! dos estudiantes resu!taron $eridos y otros seis )ueron eG%u!sados. (as re%ercusiones de! incidente se de-aron notar $asta muc$o des%us, y se sucedieron %e*ueñas %e!eas casi a diario. n !a residencia reinaba una atm#s)era o%resi"a, y todo e! mundo tenía !os ner"ios a )!or de %ie!. Dnc!uso a mí estu"ieron a %unto de %egarme !os de! e*ui%o de%orti"o, %ero, gracias a !a inter"enci#n de ;agasaRa, e! asunto se so!ucion#. *u! era e! momento de abandonar !a residencia. n cuanto acabaron !os eG+menes em%ec a buscar %iso. Lna semana des%us encontr un !ugar adecuado en !as a)ueras de Sic$i-T-i. (as comunicaciones no eran buenas, %ero se trataba de una casita muy acogedora. odía considerarse un "erdadero $a!!a&go. ?e $a!!aba en un rinc#n a%artado de una gran %ro%iedad, como casita de! -ardinero, y estaba se%arada de !a casa %rinci%a! %or un -ardín bastante descuidado. ! %ro%ietario usaba !a )ac$ada %rinci%a!, y yo, !a trasera, !o *ue me %ermitiría %reser"ar !a %ri"acidad. ontaba con un dormitorio, una cocina %e*ueña, un baño y un armario m+s am%!io de !o *ue %odía desear. Dnc!uso tenía un %orc$e *ue daba a! -ardín. e !o a!*ui!aron %or una cantidad m+s *ue ra&onab!e ba-o !a condici#n de *ue, si a! año siguiente un nieto de !os dueños "enía a oFio, yo de-aría !a casa. (os dueños, un anciano matrimonio muy agradab!e, me di-eron *ue $iciera !o *ue *uisiera, *ue e!!os no me darían %rob!emas. ;agasaRa me ayud# en !a mudan&a. !*ui!# una )urgoneta, cargamos a!!í mis trastos y, ta! como me $abía %rometido, me rega!# una ne"era, un te!e"isor y un termo grande. e iban a ser muy :ti!es. Cos días des%us ! tambin abandon# !a residencia %ara tras!adarse a! barrio de ita. =/atanabe, no creo *ue nos "eamos durante un tiem%o. uídate =me di-o a! se%ararnos=. ?in embargo, ya te cont en una ocasi#n *ue tengo !a sensaci#n de *ue, dentro de muc$o tiem%o, "o!"eremos a encontrarnos en un !ugar eGtraño. =so es%ero. =or cierto, >recuerdas esa noc$e en *ue intercambiamos !as c$icas@ ra me-or !a )ea. =stoy de acuerdo contigo. =m%ec a reírme=. uida de 'atsumi. 'ay %ocas %ersonas tan buenas como e!!a, y es m+s "u!nerab!e de !o *ue %arece.
=?í, ya !o s =asinti#=. or eso, creo *ue !o me-or sería *ue, des%us de mí, )ueras t: *uien se $iciera cargo de e!!a. %uesto a *ue os iría muy bien. =>Bromeas@ =e *ued at#nito. =Bromeo =concedi# ;agasaRa=. n )in, *ue seas )e!i&. Oracias %or todo. : tambin eres bastante cabe&ota, y creo *ue sa!dr+s ade!ante. >uedo darte un conse-o@ =!aro. =;o te com%ade&cas de ti mismo. so s#!o !o $acen !os mediocres. =(o tendr en cuenta =di-e. ;os dimos !a mano y nos se%aramos. P! se dirigi# $acia su nue"o mundo y yo "o!"í a mi !oda&a!. res días des%us de !a mudan&a !e escribí una carta a ;aoFo. (e describí mi nue"a "i"ienda y !e cont !o a!i"iado *ue me sentía a! $aberme &a)ado de !os !íos de !a residencia y a! no tener *ue aguantar a tantos est:%idos. *uí %odr em%e&ar una nue"a "ida con nue"os +nimos. ! otro !ado de !a "entana se eGtiende un am%!io -ardín, e! !ugar de encuentro de !os gatos de! "ecindario. uando no tengo nada *ue $acer, me tumbo en e! %orc$e y !os obser"o. ;o s cu+ntos $ay, %ero "ienen a montones. ?e %onen a dormitar a! so!. ;o %arece *ue !es guste demasiado mi %resencia, %ero e! otro día !es di un tro&o de *ueso seco y a!gunos se acercaron y comieron medrosamente. Mui&+s acabemos $acindonos amigos. ntre e!!os $ay un mac$o a rayas con !a ore-a cortada *ue me recuerda a! director de !a residencia. Dnc!uso me $ace temer *ue de un momento a otro "aya a i&ar !a bandera naciona! en e! -ardín. Mueda m+s !e-os de !a uni"ersidad, %ero, una "e& em%iece !as asignaturas es%ecí)icas de mi carrera, no tendr c!ases %or !as mañanas y no creo *ue $aya %rob!emas. dem+s, como %uedo !eer en e! tren, ta! "e& a:n sa!ga ganando. $ora tratar de buscar %or a*uí cerca un traba-o de media -ornada *ue no sea muy %esado. Y así recu%erar mi "ida cotidiana, "o!"er a darme cuerda todos !os días. ;o tengo %risa, %ero !a %rima"era es una buena estaci#n %ara em%e&ar una nue"a "ida. e encantaría irme a "i"ir contigo a %artir de abri!. ?i *uieres, %odrías "o!"er a !a uni"ersidad, si todo )uera bien. Y si no *uieres *ue "i"amos -untos, %uedo buscarte un a%artamento %or a*uí cerca. (o m+s im%ortante es *ue estemos cerca e! uno de! otro. or su%uesto, no s#!o estoy %ensando en !a %rima"era. ?i t: %re)ieres e! "erano, tambin me %arece bien. ;o $ay %rob!ema. >e escribir+s dicindome *u o%inas sobre todo esto@ %artir de a$ora "oy a traba-ar m+s $oras %ara cubrir !os gastos de! tras!ado. Drse a "i"ir so!o cuesta muc$o dinero. 'e tenido *ue com%rar ca&ue!as, "a-i!!a, un %oco de todo. ero en mar&o estar !ibre y te "isitar sin )a!ta. >e dir+s *u días %re)ieres *ue "aya@ e a-ustar a tu ca!endario. engo muc$as ganas de "erte. s%ero tu res%uesta. Curante !os dos o tres días siguientes com%r todos !os utensi!ios domsticos *ue necesitaba en !as tiendas de Sic$i-T-i y em%ec a cocinar en casa %!atos senci!!os. n una car%intería, %edí *ue me cortaran unas maderas y me $ice una mesa de traba-o. Ce momento, decidí comer en casa. onstruí unas estanterías, reuní es%ecias y condimentos. Lna gatita b!anca de unos seis meses se encariñ# conmigo y "enía a casa a comer. (a !!am 'aviota. uando me $ube insta!ado, )ui a! centro de! barrio, encontr traba-o en una em%resa de %inturas y durante dos semanas traba- a -ornada com%!eta de ayudante de %intor. e %agaban decentemente, %ero e! traba-o era muy duro y e! diso!"ente me %ro"ocaba mareos. ! acabar !a
-ornada, cenaba en un restaurante barato, bebía unas cer"e&as, "o!"ía a casa, -ugaba con e! gato y me dormía. ranscurrieron dos semanas sin *ue me !!egara una res%uesta de ;aoFo. Ln día, mientras estaba %intando, me acord de idori. 'acía casi tres semanas *ue no me $abía %uesto en contacto con e!!a< no !e $abía in)ormado si*uiera de mi cambio de domici!io. (e $abía dic$o, eso sí, *ue %ensaba mudarme %ronto, a !o *ue e!!a re%usoH >Ce "eras@. so $abía sido todo. ntr en una cabina te!e)#nica y mar*u su n:mero. ontest# una c$ica *ue debía de ser su $ermana y, a! decir!e mi nombre, me di-oH =s%era un momento. or m+s *ue aguard, idori no se %uso a! a%arato. =idori dice *ue est+ muy en)adada y no *uiere $ab!ar contigo =me in)orm# su $ermana=. e mudaste sin a"isar!a. Cesa%areciste sin decir!e si*uiera adonde ibas. $ora e!!a est+ )uriosa. Y cuando se en)ada, no se !e %asa así como así. s igua! *ue un anima!ito. =uedo eG%!ic+rse!o. or )a"or, di!e *ue se %onga un momento. =;o *uiere escuc$ar tus eG%!icaciones. =ntonces, >te im%orta si te !o eG%!ico y !uego t: se !o cuentas a e!!a@ e sabe ma! %edírte!o, %ero... =;i $ab!ar =me es%et# su $ermana=. sto se !o cuentas t: directamente. res un $ombre. sume tus res%onsabi!idades. Mu remedio (e di !as gracias y co!gu e! auricu!ar. idori tenía sus moti"os %ara estar en)adada. ! mudarme, $abía estado tan ocu%ado en arreg!ar !a casa y en traba-ar %ara costearme !os gastos *ue me $abía o!"idado de e!!a. Y no s#!o de idori. ;i si*uiera $abía %ensado en ;aoFo. *ue!!o era muy %ro%io de míH cuando a!go me absorbía %erdía de "ista e! mundo *ue me rodeaba. Dntent imaginar c#mo me $ubiera sentido si idori se $ubiera mudado sin decirme nada y $ubiera %ermanecido tres !argas semanas sin %onerse en contacto conmigo. s %robab!e *ue me $ubiese sentido $erido. ro)undamente $erido. or*ue, aun*ue no )usemos no"ios, $abía m+s intimidad entre nosotros *ue entre muc$as %are-as. ! %ensar!o, me sentí angustiado. ;o so%orto $erir a !as %ersonas y encima a a!guien a *uien *uería tanto. ! "o!"er de! traba-o, me sent a! escritorio y !e escribí una carta. ?e !o cont todo con )ran*ue&a. ?in eGcusas ni eG%!icaciones, me discu!% %or mi )a!ta de atenci#n y %or mi insensibi!idad. engo muc$as ganas de "erte. Muiero enseñarte mi nue"a casa. Ees%#ndeme, %or )a"or, !e escribí. (e %egu un se!!o de correo urgente y ec$ !a carta a! bu&#n. or m+s *ue es%er, no me !!eg# res%uesta. (a %rima"era em%e&# de )orma eGtraña. ermanecí todas !as "acaciones es%erando a *ue res%ondieran a mis cartas. ;o %ude ir de "ia-e, no %ude ir a "isitar a mis %adres, no %ude ir a traba-ar. or*ue no sabía cu+ndo !!egaría !a carta de ;aoFo dicindome en *u )ec$a %odía ir a "isitar!a. Curante e! día me iba a Sic$i-T-i, entraba en un cine a "er una sesi#n dob!e o %asaba $oras !eyendo en a!g:n -a&& ca). ;o "eía a nadie, a%enas $ab!aba con nadie. Lna "e& %or semana !e escribía a ;aoFo. n !as cartas, -am+s mencionaba *ue estaba es%erando su res%uesta. ;o *uería %resionar!a. (e $ab!aba de mi traba-o como %intor y de 'aviota, de !as )!ores de! me!ocotonero de! -ardín, de !o amab!e *ue era !a señora de !a tienda de t"fu y de !o ma!intencionada *ue era !a de !a tienda de comida %re%arada< !e contaba !o *ue cocinaba todos !os días. ?eguía sin res%onderme. uando me $artaba de !eer y de escuc$ar m:sica, cuidaba e! -ardín. (e %edí %restados a! dueño un escob#n, un rastri!!o, una %a!a y unas ti-eras de %odar y )ui arrancando !as ma!as $ierbas, recortando !os )rondosos arbustos. oco des%us e! -ardín *ued# irreconocib!e. uando e! dueño "io !os )rutos de mi traba-o, me in"it# a tomar una ta&a de t. ;os sentamos en e! %orc$e
de !a casa grande, ta&a en mano, comimos ga!!etas de arro& y c$ar!amos. e cont# *ue, des%us de -ubi!arse, $abía traba-ado durante un tiem%o en una com%añía de seguros, %ero *ue, dos años atr+s, se $abía retirado de)initi"amente. $ora se dedicaba a "i"ir !a "ida. anto !a casa como e! terreno eran suyos desde $acía años, todos sus $i-os se $abían inde%endi&ado, así *ue decidi# %asar una "e-e& ociosa. P! y su mu-er "ia-aban con )recuencia. =Mu bien =coment. =;o tanto =di-o !=. (os "ia-es me aburren. re)eriría traba-ar. e cont# *ue $abía descuidado e! -ardín %or*ue $abía %ocos -ardineros %or !a &ona, y !, en !os :!timos tiem%os, no %odía ocu%arse %ersona!mente, ya *ue se !e $abía agra"ado una a!ergia nasa! y no %odía tocar !a $ierba. Ces%us me mostr# un trastero y me di-o *ue, aun*ue con e!!o no es%eraba %agar mi ayuda, me !!e"ara, con toda !ibertad, !os ob-etos *ue *uisiera< ! no !os necesitaba. !!í dentro $abía un %oco de todo. Cesde un barreño y una %iscina %ara niños $asta bates de bisbo!. Cescubrí una bicic!eta "ie-a, una mesa de cocina, un %ar de si!!as, un es%e-o y una guitarra, y se !os %edí %restados. e di-o *ue !os usara todo e! tiem%o *ue *uisiera. Dn"ertí un día entero en *uitar!e e! #Gido a !a bicic!eta, %oner!e aceite, $inc$ar!e !os neum+ticos, arreg!ar!e e! engrana-e y cambiar!e !os cab!es "ie-os %or otros nue"os *ue com%r en una tienda. on esto, !a bicic!eta *ued# como nue"a. (e *uit e! %o!"o a !a mesa y !a barnic. (e cambi todas !as cuerdas a !a guitarra y )i- con co!a !as %artes de !a ca-a *ue estaban des%egadas. ambin !e *uit e! #Gido con un ce%i!!o y !e a-ust !as c!a"i-as. un*ue no era una buena guitarra, )ui ca%a& de a)inar!a. ens+ndo!o bien, no $abía tenido ninguna desde mi %oca de! instituto. e sent en e! %orc$e y )ui %unteando des%acio, de memoria, 5p on the :oof de $e Cri)ters, *ue $abía a%rendido tiem%o atr+s. e asombr# *ue a:n recordara !a mayoría de acordes. on !a madera *ue sobr#, me $ice un bu&#n, *ue %int de ro-o, escribí en ! mi nombre y !o %use de!ante de !a %uerta. ?in embargo, $asta e! 3 de abri!, !a :nica corres%ondencia *ue a!berg# )ue !a de !a con"ocatoria %ara una reuni#n de antiguos a!umnos de! instituto *ue me $abían remitido desde !a residencia. *u! era e! :!timo sitio adonde me a%etecía ir. or*ue Si&uFi y yo $abíamos estado -untos en a*ue!!a c!ase. rro- enseguida !a misi"a a !a %a%e!era. ! 4 de abri! %or !a tarde encontr una carta en e! bu&#n, %ero era de EeiFo. n e! remite de !a carta constaba su nombreH EeiFo Ds$ida. brí e! sobre con cuidado con unas ti-eras, y me sent en e! %orc$e a !eer !a carta. Cesde e! %rimer instante, tu"e e! %resentimiento de *ue no contenía buenas noticias< a! !eer!a, su%e *ue estaba en !o cierto. EeiFo se discu!%aba %or $aber tardado tanto tiem%o en res%onder. ;aoFo $abía $ec$o tremendos es)uer&os %or contestarme, %ero no $abía sido ca%a& de $acer!o. EeiFo se $abía o)recido muc$as "eces a escribirme en su !ugar, dicindo!e *ue no %odía demorar tanto !a res%uesta, %ero ;aoFo re%etía *ue era a!go muy %ersona!, *ue debía ser e!!a *uien me escribiese, y, de este modo, e! tiem%o $abía ido %asando. (amentaba *ue e! retraso %udiera $aberme ocasionado mo!estias, %ero tenía *ue %erdonar!a. ?eguro *ue %ara ti $a sido muy duro estar todo este tiem%o es%erando su res%uesta, %ero este mes tambin $a sido muy duro %ara ;aoFo. om%rnde!o. 'ab!ando sin ambages, a$ora e!!a no est+ bien. (uc$a con todas sus )uer&as %ara me-orar, %ero toda"ía no se a%recian !os resu!tados. (a %rimera seña! de a!arma )ue no %oder escribir. sto ocurri# a )ina!es de no"iembre o %rinci%ios de diciembre. (uego em%e&# a oír "oces. uando se dis%onía a escribir, !as "oces de "arias %ersonas se !o im%edían. Dnter)erían a !a $ora de e!egir !as %a!abras. 'asta tu segunda "isita, !os síntomas )ueron re!ati"amente !e"es, y yo, !a "erdad sea dic$a, no me !os tom en serio. ;osotros
estamos, $asta cierto %unto, a*ue-ados %or nuestros %ro%ios síntomas de manera cíc!ica. ero des%us de tu regreso !os síntomas se agra"aron. $ora tiene di)icu!tades inc!uso a !a $ora de mantener una con"ersaci#n. ;o sabe e!egir !as %a!abras. Y esto !a con)unde enormemente. (a con)unde y !a asusta. (as a!ucinaciones auditi"as $an ido increment+ndose. ada día $acemos tera%ia con un mdico. 'ab!amos de "arias cosas Ie!!a, e! mdico y yoJ, intentamos esc!arecer *u %artes de e!!a se $an dañado. Yo %ro%use inc!uirte en a!guna sesi#n, si e!!o )uera %osib!e, y e! mdico estu"o de acuerdo, %ero ;aoFo se o%uso. Pstas )ueron sus %a!abrasH Xuando me "ea, *uiero *ue me encuentre con e! cuer%o !im%ioX. 'e a*uí sus ra&ones. Dntent con"encer!a dicindo!e *ue !o im%ortante era *ue se recu%erara !o antes %osib!e, %ero e!!a no cambi# de o%ini#n. reo *ue ya te !o $abía eG%!icado antes, %ero ste no es un $os%ita! es%ecia!i&ado. ;o es un sanatorio e)ica& *ue cuenta con mdicos es%ecia!istas< a*uí no %uede seguirse una tera%ia intensi"a. ! ob-eti"o de esta instituci#n es o)recer un ambiente %ro%icio %ara *ue !os %acientes %uedan tratarse a sí mismos y no inc!uye un tratamiento mdico %ro%iamente dic$o. sí *ue, si e! estado de ;aoFo em%eora, tendr+n *ue tras!adar!a a otro $os%ita! o instituci#n mdica. ara mí esto sería muy duro, %ero %arece ine"itab!e. or su%uesto, aun*ue )uera así, se trataría de una es%ecie de X"ia-e de traba-oX tem%ora! y *uedaría abierta !a %osibi!idad de su retorno. , si !as cosas )ueran bien, ta! "e& se curaría de)initi"amente y %odría abandonar cua!*uier $os%ita!. stoy $aciendo todo !o *ue %uedo, y ;aoFo tambin. Ee&a %or su recu%eraci#n. Y sigue escribiendo como $asta a$ora. E DS D?'DC 31 de mar&o. ras !eer !a carta, %ermanecí sentado en e! %orc$e contem%!ando e! -ardín, *ue ya $abía ad*uirido un aire %rima"era!. 'abía un "ie-o cere&o con !as )!ores casi abiertas. ?o%!aba un sua"e "iento y !a !u& con)ería a! %aisa-e una eGtraña tona!idad di)usa. oco des%us 'aviota "o!"i# de a!guna %arte y, tras estar un rato arañando !as tab!as de! %orc$e, estir# !os m:scu!os %ere&osamente a mi !ado y se durmi#. n a!go tenía *ue %ensar, %ero no sabía c#mo em%e&ar. decir "erdad, no me a%etecía %ensar en nada. Cecidí *ue ya !!egaría e! momento en *ue me sentiría im%e!ido a $acer!o y *ue entonces !ograría %ensar con ca!ma. $ora no *uería %ensar en nada. ermanecí todo e! día a%oyado en una co!umna de! %orc$e acariciando a 'aviota y contem%!ando e! -ardín. ?entía *ue todas mis )uer&as me $abían abandonado. "an&# !a tarde, !!eg# e! atardecer y %ronto !as tinieb!as a&u!es de !a noc$e cubrieron e! -ardín. 'aviota se marc$#< yo me *ued contem%!ando !as )!ores de! cere&o. n ese cre%:scu!o de %rima"era, %arecían carne deso!!ada, a! ro-o "i"o. ! -ardín estaba !!eno de! o!or %esado y du!&#n de !a carne %odrida. Eecord e! cuer%o de ;aoFo. ?u $ermoso cuer%o yacía en !a oscuridad, y de su %ie! brotaban innumerab!es ta!!os, %e*ueños y "erdes, *ue temb!aban y se mecían con e! "iento. >or *u tiene *ue estar en)ermo un cuer%o tan $ermoso@, me %regunt. >or *u no de-an a ;aoFo en %a&@ ntr en casa y corrí !as cortinas, %ero, como era de es%erar, tambin !as $abitaciones o!ían a %rima"era, *ue cubría e! mundo entero. ero a mí, en a*ue!!os momentos, me $acía %ensar en !a %utre)acci#n. Centro de a*ue!!a casa con !as %ersianas cerradas, sentí un odio %ro)undo $acia !a
%rima"era. di todo !o *ue me $abía traído, odi e! do!or sordo *ue sentía en mi interior. ra !a %rimera "e& en mi "ida *ue odiaba a!go con tanta intensidad. as tres días eGtraños, sintindome como si estu"iese andando %or e! )ondo de! mar. uando a!guien me $ab!aba, no entendía !o *ue me estaba diciendo< cuando yo !e $ab!aba a a!guien, ste no me entendía. omo si me en"o!"iera una es%esa membrana. e im%edía entrar en contacto con e! mundo *ue me rodeaba. ! mismo tiem%o, !a gente no %odía tocar mi %ie!. Yo carecía de )uer&as, %ero, mientras me %rotegiera !a membrana, no tenían %oder a!guno sobre mí. ontem%!aba e! tec$o a%oyado en !a %ared< cuando tenía $ambre comía cua!*uier cosa *ue tu"iera a mano, bebía agua y, cuando me in"adía !a triste&a, bebía R$isFy y dormía. ?in !a"arme, sin a)eitarme. sí %as tres días. ! 6 de abri! recibí una carta de idori. e decía *ue e! 10 de abri! era e! día de !a matrícu!a y *ue %odíamos *uedar en e! %atio de !a uni"ersidad e ir a comer -untos. scribíaH 'e tardado muc$o en res%onderte. reo *ue a$ora ya estamos em%atados y %odemos $acer !as %aces. e ec$o muc$o de menos. (eí !a carta cuatro "eces, %ero no !ogr entender *u *uería decir con e!!a. >Mu signi)icado %odía tener@ staba con)uso, era inca%a& de encontrar !a coneGi#n entre una )rase y !a siguiente. >Mu tenía *ue "er e! $ec$o de *uedar con e!!a e! día de !a matrícu!a con estar em%atados@ >or *u *uería ir a comer conmigo@ e estoy "o!"iendo !oco, %ens. ?entía !a cabe&a embotada, como !as raíces $inc$adas %or !a $umedad de una %!anta *ue $a crecido en !a oscuridad m+s com%!eta. ;o %uedo seguir así, %ens en mi aturdimiento. ;o %uedo seguir así eternamente. engo *ue $acer a!go. Ce re%ente, record !as %a!abras de ;agasaRaH ;o te com%ade&cas de ti mismo. so s#!o !o $acen !os mediocres. Bra"o, ;agasaRa Mu grande eres, %ens. Y me !e"ant des%us de eG$a!ar un sus%iro. or %rimera "e& en muc$o tiem%o $ice !a co!ada, me bañ y me a)eit, !im%i !a casa, )ui a com%rar, cocin una comida decente, comí, di de comer a 'aviota, *ue estaba $ambrienta, no bebí otra cosa m+s )uerte *ue !a cer"e&a e $ice treinta minutos de gimnasia. ! mirarme en e! es%e-o en e! momento de a)eitarme, "i !o demacrado *ue estaba. *ue! rostro de o-os ausentes me resu!t# eGtraño. !a mañana siguiente di un !argo %aseo en bicic!eta y, tras "o!"er a casa y comer, !eí de nue"o !a carta de EeiFo. Dntent %ensar *u debía $acer en e! )uturo. ! moti"o %rinci%a! de *ue !a carta de EeiFo me $ubiese a)ectado tanto estribaba en *ue sta, en un segundo, $abía ec$ado %or tierra mis es%eran&as m+s o%timistas, mi )e en *ue ;aoFo %odía recu%erarse. (a %ro%ia ;aoFo, $ab!ando de su en)ermedad, me $abía dic$o *ue tenía unas raíces muy %ro)undas< EeiFo, a su "e&, $abía reconocido *ue no sabía *u iba a ocurrir. ?in embargo, a %esar de e!!o, yo $abía ido a "er a ;aoFo dos "eces, me $abía dado !a im%resi#n de *ue estaba me-orando y $abía decidido *ue e! :nico %rob!ema *ue e!!a tenía consistía en reunir e! cora-e su)iciente %ara integrarse en !a sociedad. ?i e!!a !o !ograra, nosotros dos, uniendo nuestras )uer&as, %odríamos sa!ir ade!ante. ;o obstante, e! casti!!o *ue yo $abía construido sobre esta )r+gi! $i%#tesis se $abía derrumbado a! !eer !a carta de EeiFo. (o :nico *ue *uedaba a$ora era una su%er)icie %!ana e insensib!e. Cebía re%!antearme !a situaci#n. a! "e& ;aoFo tardara muc$o tiem%o en recu%erarse. inc!uso, su%oniendo *ue !o !ograra, sa!dría muy debi!itada de! %roceso, con menos con)ian&a en sí misma. Yo tenía *ue ada%tarme a !as nue"as circunstancias. ra consciente de *ue !a so!uci#n a mis %rob!emas no estribaba en )orta!ecerme a mí mismo, %or su%uesto, %ero, en cua!*uier caso, !o :nico *ue %odía $acer era mantener !a mora! a!ta. (o :nico *ue %odía $acer era es%erar con %aciencia a *ue e!!a se curara.
$, Si&uFi, %ens. di)erencia de ti, $e decidido "i"ir como es debido. : debiste de su)rir, %ero yo tambin su)ro. Ce "eras. odo !o *ue est+ ocurriendo %rocede de tu muerteH abandonaste a ;aoFo a su suerte. Yo, en cambio, -am+s %odr $acer!o, %or*ue !a *uiero y soy m+s )uerte *ue e!!a. Y a:n ser m+s )uerte. adurar. e con"ertir en un adu!to. Cebo $acer!o. 'asta a$ora $abía deseado %ermanecer eternamente en !os diecisiete o diecioc$o años. ero ya no !o %retendo. Ya no soy un ado!escente. engo sentido de !a res%onsabi!idad. Si&uFi, ya no soy e! *ue estaba contigo. 'e cum%!ido "einte años. Y debo %agar un %recio %or seguir "i"iendo. =/atanabe, >*u te $a sucedido@ =me %regunt# idori=. st+s en !os $uesos... =>: crees@ =di-e. =>;o ser+ *ue )o!!as demasiado con tu amante casada@ ?onreí y negu con un gesto de !a cabe&a. =Cesde %rinci%ios de octubre %asado no me $e acostado con nadie =a)irm. idori so!t# un si!bido. =>(!e"as m+s de medio año sin $acer!o@ =?í. =>or *u te $as ade!ga&ado tanto@ =e $e con"ertido en un adu!to =a)irm. idori me %uso sus manos en !os $ombros y me mir# )i-amente a !os o-os. (uego $i&o una mueca y "o!"i# a sonreír. =?í, es cierto. e noto distinto. 'as cambiado. =e $e $ec$o mayor. =res increíb!e. ira *ue %ensar así =idori %arecía admirada=. omamos a!go. stoy $ambrienta. Cecidimos ir a un %e*ueño restaurante *ue estaba detr+s de !a )acu!tad de !iteratura. edimos e! men: de! día. =/atanabe, >est+s en)adado conmigo@ =me %regunt#. =>or *u@ =or*ue, como re"anc$a, no res%ondí a tu carta. >rees *ue no $ice bien@ : te $abías discu!%ado como es debido. =Nui yo *uien se %ort# ma!. ;o %uedo *ue-arme. =i $ermana dice *ue no est+ bien actuar así. ?eg:n e!!a, es demasiado rencoroso, demasiado in)anti!. =ero t: te *uedaste tran*ui!a con tu re"anc$a. =Gacto. =ntonces, >*u %rob!ema $ay@ =res muy generoso =eGc!am# idori=. /atanabe, >de "erdad !!e"as medio año sin tener re!aciones seGua!es@ =Gacto. =(a "e& *ue me abra&aste en !a cama debías de tener muc$as ganas de $acer!o. =a! "e&. =ero no !o $iciste. =or*ue t: eres a$ora mi me-or amiga y no *uiero %erderte =di-e. =*ue! día, si t: me $ubieses acosado, no me $ubiera negado. e )a!taban )uer&as %ara e!!o. =(a tengo tan grande y tan dura... =brome. !!a sonri# y me acarici# cariñosamente !a muñeca.
=Ya $acía a!g:n tiem%o *ue $abía decidido con)iar en ti a! cien %or cien. sí *ue a*ue! día me dormí con toda tran*ui!idad. ?abía *ue contigo no %odía sucederme nada ma!o, *ue %odía estar tran*ui!a. Y dormí como una bendita, >no@ =ues sí. =?i t: me $ubieras dic$o ye, idori, acustate conmigo y "er+s como todo se arreg!a, *ui&+ !o $ubiera $ec$o. Y no creas *ue, con eso, estoy intentando seducirte o eGcitarte. ?#!o trato de eG%resarte !o *ue siento. =(o s =!e di-e. Curante !a comida nos mostramos nuestras matrícu!as y descubrimos *ue iríamos a dos c!ases -untos. s decir, !a "ería dos "eces %or semana. (uego me cont# cosas de su "ida. anto a e!!a como a su $ermana, a! %rinci%io !es cost# acostumbrarse a "i"ir en e! a%artamento. or*ue a*ue!!a "ida, me cont# idori, com%arada con !a *ue $abían !!e"ado $asta entonces, era demasiado c#moda. staban $abituadas a correr todo e! día de ac+ %ara a!!+, cuidando a en)ermos y ayudando en !a tienda. =K!timamente, ya nos $emos $ec$o a !a idea de *ue sta "a a ser nuestra "ida. ;o tendremos *ue %ri"arnos de nada %or nadie y %odremos mo"ernos con toda !ibertad. ero esta idea, a nosotras, nos in*uietaba. ;os sentíamos como si estu"iramos )!otando a dos o tres centímetros de! sue!o. ;o s, nos daba !a im%resi#n de *ue era mentira, de *ue una "ida tan )+ci! no %odía ser rea!. Y !as dos est+bamos tensas, es%erando *ue !a situaci#n cambiara de un momento a otro. =(as $ermanas su)ridoras =e reí. ='asta a$ora, todo $a sido tan crue!... =continu# idori=. ero de a*uí en ade!ante "amos a recu%erar e! tiem%o %erdido. =onocindote, seguro *ue !o !ograris =coment=. >Mu $ace a$ora tu $ermana@ =Lna amiga suya acaba de abrir una tienda de accesorios en motesandT, y e!!a !a ayuda tres "eces %or semana. dem+s, a%rende cocina, sa!e con su no"io, "a a! cine, $ace e! "ago. Cis)ruta de !a "ida. idori me %regunt# %or mi nue"a "ida y yo !e $ab! de !a distribuci#n de !as $abitaciones, de !o am%!io *ue era e! -ardín, de 'aviota, mi gata, y de mi casero. =>e di"iertes@ =me %regunt#. =;o !o %aso ma! =di-e. =ues a mí no me !o %arece, !a "erdad. =ese a estar en %rima"era... =ese a !!e"ar este %recioso -ersey *ue te $a $ec$o tu no"ia. ?or%rendido, mir e! -ersey morado *ue !!e"aba %uesto. =>#mo !o sabes@ =ran sim%!es su%osiciones, $ombre =idori se sor%rendi#=. ;o est+s bien, >me e*ui"oco@ =! menos intento animarme. =iensa *ue !a "ida es como una ca-a de ga!!etas. ;egu "arias "eces con un gesto de !a cabe&a y me *ued mir+ndo!a. =Mui&+ sea un %oco tonto, %ero a "eces no te entiendo. =n una ca-a de ga!!etas $ay muc$as c!ases distintas de ga!!etas. !gunas te gustan y otras no. ! %rinci%io te comes !as *ue te gustan, y a! )ina! s#!o *uedan !as *ue no te gustan. ues yo, cuando !o estoy %asando ma!, siem%re %iensoH engo *ue acabar con esto cuanto antes y ya "endr+n tiem%os me-ores. or*ue !a "ida es como una ca-a de ga!!etas. =so es )i!oso)ía.
=ero es cierto. Yo !o $e a%rendido de manera em%írica =di-o idori. ientras tom+bamos una ta&a de ca), entraron en !a ca)etería dos c$icas, a! %arecer com%añeras de c!ase de idori, y !as tres se mostraron !as matrícu!as y estu"ieron un rato c$ar!ando de todo !o imaginab!eH de !as notas *ue $abían sacado e! día anterior en a!em+n, de *ue $abían oído *ue una de e!!as se $abía $ec$o daño, de !o bonitos *ue eran !os &a%atos de !a otra, de d#nde !os $abía com%rado... Yo escuc$aba distraído a*ue!!a c$+c$ara *ue %arecía !!egarme de! otro eGtremo de! %!aneta. omaba sorbos de ca) y miraba a! otro !ado de! "entana!. eía e! $abitua! %anorama de !a uni"ersidad en %rima"era. ! cie!o "e!ado %or una !igera bruma, !os cere&os en )!or, unos estudiantes a todas !uces no"atos andando con !ibros nue"os ba-o e! bra&o... ientras contem%!aba este %aisa-e, "o!"í a *uedarme absorto. ens en ;aoFo, *ue tam%oco a*ue! año %odría "o!"er a !a uni"ersidad. n !a re%isa de! "entana! $abía un %e*ueño -arr#n con anmonas. uando !as dos c$icas se )ueron a su mesa tras un 'asta !uego, idori y yo abandonamos e! !oca! y %aseamos %or e! barrio. Eecorrimos !as !ibrerías de "ie-o y com%ramos "arios !ibros, entramos en otra ca)etería y tomamos otra ta&a de ca), -ugamos a !a m+*uina de! mi!!#n en un sa!#n recreati"o, nos sentamos en e! %ar*ue y c$ar!amos. n genera!, e!!a era !a *ue $ab!aba< yo me !imitaba a asentir. idori me di-o *ue estaba sedienta y )ui a una %aste!ería de! barrio a com%rar dos ocaQo!as. ientras tanto, e!!a garabate# a!go con un bo!ígra)o en un b!oc. ! %reguntar!e de *u se trataba, me res%ondi# *ue no era nada im%ortante. !as tres y media me di-o *ue tenía *ue irse, *ue $abía *uedado con su $ermana en Oin&a. (os dos caminamos $asta !a estaci#n de! metro y a!!í nos des%edimos. n e! instante de se%ararnos, e!!a me introdu-o una $o-a de %a%e! dob!ada en cuatro en e! bo!si!!o de! abrigo. e di-o *ue !a !eyera a! regresar a casa. (a !eí en e! tren. e estoy escribiendo esta carta a%ro"ec$ando *ue $as ido a com%rar unas ocaQo!as. s !a %rimera "e& en mi "ida *ue !e escribo una carta a a!guien *ue est+ sentado en un banco a mi !ado. ero es !a :nica manera *ue $e encontrado %ara comunicarme contigo. or*ue a%enas escuc$as !o *ue digo, >no es cierto@ 'oy me $as $ec$o a!go terrib!e. ;o te $as dado cuenta si*uiera de *ue me $e cambiado e! %einado, >"erdad@ Ces%us de! tiem%o *ue $e tardado en de-arme crecer e! %e!o, a )ina!es de !a semana %asada %or )in !ogr $acerme un %einado m+s o menos )emenino. ero t: no te $as dado cuenta. Y yo *ue %ensaba *ue estaba bastante mona y *ue, des%us de estar tanto tiem%o sin "ernos, te sor%renderías..., %ero no te $as )i-ado. sto es e! co!mo, >no crees@ Mui&+ no recuerdes *u ro%a !!e"aba %uesta. Yo soy una c$ica. or m+s cosas *ue tengas en !a cabe&a, %odrías %restarme un %oco m+s de atenci#n 'ubiera bastado con una )rase de! esti!oH Xe sienta bien este %einadoX. e $ubiera %erdonado *ue )ueras a !a tuya, *ue %ensaras en *u s yo. or esto, te $e dic$o una mentira. ;o es cierto *ue $aya *uedado con mi $ermana en Oin&a. 'oy %ensaba %asar !a noc$e en tu casa. Centro de! bo!so !!e"o e! %i-ama y e! ce%i!!o de dientes. Aa, -a, -a are&co idiota. ?i no me $as in"itado... n )in, te im%orto un r+bano y, %or !o "isto, *uieres estar so!o, así *ue te de-ar en %a&. Mumate !as ce-as %ensando en !o *ue te d !a gana. ;o creas *ue estoy en)adada contigo. ?#!o estoy triste. or*ue t: $as sido muy amab!e conmigo y, a cambio, no $e sabido ayudarte. : siem%re est+s encerrado en tu %ro%io mundo y, cuando !!amo a !a %uerta, Xtoc, tocX, te !imitas a !e"antar !a cabe&a antes de "o!"er a encerrarte. $ora te acercas con !as ocaQo!as. arece *ue tengas !a cabe&a en !as nubes. 'e deseado *ue tro%e&aras, %ero no te $as caído. $ora acabas de sentarte a mi !ado, te est+s bebiendo !a ocaQo!a a sorbos. Ceseaba *ue a! "o!"er $ubieras caído en !a cuenta y a! )in me di-erasH
Xnda, %ero si te $as cambiado de %einadoX. ero no $a $abido suerte. ?i te $ubieras )i-ado, $ubiera roto esta carta y $ubiera dic$oH X+monos a tu casa. e $ar una buena cena. Y !uego nos iremos a !a cama !os dos muy -untitosX. ero eres tan insensib!e como una %!anc$a de $ierro. di#s. .C. %artir de a$ora, aun*ue me "eas en c!ase, $a& e! )a"or de no dirigirme !a %a!abra. (a !!am %or te!)ono desde !a estaci#n de Sic$i-T-i, %ero no res%ondi# nadie. omo no tenía nada *ue $acer, recorrí e! barrio buscando a!g:n traba-o *ue %udiera com%aginar con !as c!ases de !a uni"ersidad. (os s+bados y domingos tenía e! día !ibre< !os !unes, mirco!es y -ue"es %odía traba-ar a %artir de !as cinco de !a tarde. ?in embargo, no me )ue )+ci! encontrar un traba-o *ue se adecuara a mi agenda. Cesistí y regres a casa, y cuando )ui a $acer !a com%ra %ara !a cena, "o!"í a te!e)onear a idori. ?e %uso su $ermana y me di-o *ue idori toda"ía no $abía "ue!to y *ue no sabía cu+ndo regresaría. (e di !as gracias y co!gu e! auricu!ar. Ces%us de cenar me dis%use a escribir!e una carta, %ero, tras intentar!o "arias "eces sin Gito, acab escribiendo a ;aoFo. (e cont *ue $abía !!egado !a %rima"era y *ue, con e!!a, em%e&aba un nue"o curso. (e di-e !o muc$o *ue !a ec$aba de menos y *ue $ubiera *uerido "er!a y $ab!ar con e!!a. ero $abía decidido ser )uerte. Pste era e! :nico camino *ue se abría ante mí. dem+s, ta! "e& sea un %rob!ema mío y a ti te d !o mismo, %ero ya no me acuesto con nadie. or*ue no *uiero o!"idar e! tacto de tu %ie!. ara mí, a*ue!!os instantes son muc$o m+s %reciosos de !o *ue %uedas imaginarte. ?iem%re %ienso en e!!os. etí !a carta en e! sobre, !e %egu un se!!o, me sent a !a mesa y %ermanecí un rato con !a mirada c!a"ada en e!!a. (a carta era muc$o m+s bre"e *ue de costumbre, %ero me dio !a im%resi#n de *ue, de este modo, !ograría transmitir!e me-or mis sentimientos a ;aoFo. e ser"í unos tres centímetros de R$isFy, *ue bebí de dos tragos, y me dormí. ! día siguiente encontr un traba-o %ara !os s+bados y domingos, cerca de !a estaci#n de Sic$i-T-i. ra un traba-o de camarero en un restaurante ita!iano y e! sue!do no era nada de! otro mundo, %ero e! a!muer&o y !os des%!a&amientos estaban inc!uidos. (os !unes, mirco!es y -ue"es, sustituiría a !os camareros de! turno de noc$e *ue !ibraban =cosa *ue sucedía con )recuencia=. ! encargado me %rometi# *ue %asados !os tres %rimeros meses me subiría e! sue!do y *ue %odía em%e&ar a traba-ar e! s+bado de !a semana siguiente. *ue! $ombre %arecía muc$o m+s $onesto y caba! *ue e! est:%ido encargado de !a tienda de discos. uando te!e)one a! a%artamento de idori, "o!"i# a %onerse su $ermana, y esta "e& me di-o *ue idori no $abía a%arecido desde e! día anterior y me %regunt# si yo tenía idea de d#nde %odía estar. (o :nico *ue yo sabía era *ue !!e"aba un %i-ama y un ce%i!!o de dientes en e! bo!so. (a "i en !a c!ase de! mirco!es. estía un -ersey de! co!or de !a artemisa y !as ga)as oscuras *ue so!ía !!e"ar en "erano. staba sentada en !a :!tima )i!a, $ab!ando con una c$ica ba-ita con ga)as *ue $abía "isto antes. e acer*u y !e di-e *ue, des%us de !a c!ase, *uería $ab!ar con e!!a. (a c$ica de !as ga)as me mir# y a continuaci#n !a mir# a e!!a. )ecti"amente, e! %einado de idori era muc$o m+s )emenino *ue tiem%o atr+s. ='e *uedado. =;eg# con !a cabe&a. =;o te entretendr muc$o. ?#!o ser+n cinco minutos =di-e.
idori se *uit# !as ga)as y entorn# !os o-os. arecía estar mirando una casa en ruinas a cien metros de distancia. =;o *uiero $ab!ar contigo. (o siento. (a c$ica de !as ga)as me mir# como diciendoH ;o *uiere $ab!ar contigo. (o siente. e sent en e! eGtremo derec$o de !a %rimera )i!a, atendí !as eG%!icaciones de! %ro)esor Igenera!idades sobre !a obra de ennessee /i!!iams y su im%ortancia en !a !iteratura americanaJ y, una "e& termin# !a c!ase, cont des%acio $asta tres y me "o!"í $acia atr+s. ero idori ya $abía desa%arecido. ?in duda, abri! es e! %eor mes %ara estar so!o. n abri!, a mi a!rededor todo e! mundo %arecía )e!i&. (a gente se *uitaba !os abrigos y c$ar!aba en !os rincones so!eados, -ugaba con !a %e!ota, se enamoraba. Yo estaba com%!etamente so!o. ;aoFo, idori, ;agasaRaH todos se $abían a!e-ado de mí. ;o tenía a *uien decir!e Buenos días u 'o!a. Dnc!uso ec$aba de menos a ro%aQdeQ sa!to. as e! mes de abri! en esta triste so!edad. Dntent $ab!ar con idori "arias "eces, %ero !a res%uesta )ue siem%re !a mismaH $ora no *uiero $ab!ar contigo, y, %or e! tono de su "o&, com%rendí *ue !o decía en serio. asi siem%re !a encontraba con !a c$ica de !as ga)as o, si no, con un c$ico a!to con e! %e!o corto. ! c$ico tenía !as %iernas muy !argas y !!e"aba siem%re botas b!ancas de ba!oncesto. uando termin# abri! !!eg# e! mes de mayo< mayo )ue muc$o %eor *ue abri!. n mayo, en %!ena %rima"era, ya no %ude e"itar sentir c#mo se estremecía y temb!aba mi cora&#n. ?o!ía ocurrirme a! atardecer. n !a %+!ida oscuridad, im%regnada de! sua"e aroma de !as magno!ias, mi cora&#n, sin %re"io a"iso, em%e&aba a $enc$irse, a estremecerse, a temb!ar, atra"esado %or un %inc$a&o. n estos momentos, cerraba !os o-os y a%retaba !os dientes con )uer&a. Y es%eraba a *ue %asara. oco a %oco, des%acio, este do!or se a!e-aba, de-ando tras de sí un do!or sordo. uando esto sucedía escribía a ;aoFo. (e $ab!aba de cosas mara"i!!osas, %!acenteras, $ermosas. Ce! o!or de !a $ierba, de! agradab!e aire de %rima"era, de !a !u& de !a !una, de !as %e!ícu!as *ue $abía "isto, de !as canciones *ue me gustaban, de !os !ibros *ue me $abían emocionado. Y, a! re!eer estas cartas, me sentía recon)ortado. reía *ue "i"ía en un mundo mara"i!!oso. scribí muc$as cartas como sta. ;aoFo y EeiFo -am+s res%ondieron. n e! restaurante donde traba-aba conocí a un c$ico de mi edad !!amado DtT. ra un c$ico tran*ui!o y ca!!ado, estudiaba %intura a! #!eo en !a )acu!tad de be!!as artes. as# bastante tiem%o antes de *ue em%e&+ramos a $ab!ar, %ero a %artir de cierto día ado%tamos !a costumbre de ir, des%us de! traba-o, a un bar de! barrio a tomar una cer"e&a y c$ar!ar. ! tambin !e gustaba !eer y escuc$ar m:sica< nuestra con"ersaci#n giraba a!rededor de estos dos temas. ra un c$ico de!gado y a!to, con e! %e!o m+s corto y e! as%ecto m+s %u!cro de !o *ue en a*ue!!a %oca so!ían tener !os estudiantes de be!!as artes. ;o era muy comunicati"o, %ero tenía !as ideas y !os gustos muy c!aros. (e gustaban !as no"e!as )rancesas, !eía a Oeorges Batai!!e y a Boris ian< so!ía escuc$ar a o&art y a Ea"e!. ! igua! *ue yo, buscaba a un amigo con *uien $ab!ar de sus a)iciones. n una ocasi#n me in"it# a su a%artamento. ra una casa de una %!anta, de construcci#n %ecu!iar, situada detr+s de! %ar*ue de DnoFas$ira, !!ena de :ti!es de %intura y de !ien&os. (e %edí *ue me enseñara a!g:n cuadro suyo, %ero se neg# diciendo *ue !e daba "ergWen&a. Bebimos e! $i"as Eega! *ue $abía sisado de casa de su %adre y asamos %escado seco en un $orno de tierra, *ue comimos escuc$ando un oncierto para piano # orBuesta de o&art inter%retado %or Eobert asadesus. DtT era de ;agasaFi, donde $abía de-ado a una no"ia. e di-o *ue se acostaba con e!!a cada "e& *ue "o!"ía a su casa. ero *ue :!timamente !as cosas no iban demasiado bien entre e!!os.
=Ya sabes c#mo son !as c$icas =me coment#=. uando cum%!en "einte o "einti:n años, de re%ente em%ie&an a %ensar de una manera muy concreta. ?e "ue!"en rea!istas. odo !o *ue antes tenían de adorab!e em%ie&a a %arecerte "u!gar y de%rimente. i no"ia, des%us de $acer!o, me %regunta a *u *uiero dedicarme cuando termine !a uni"ersidad. =>Y *u "as a $acer@ =!e %regunt a mi "e&. on un tro&o de %escado en !a boca, sacudi# !a cabe&a. =>Mu crees *ue %uedo $acer@ (os %intores de #!eos no tienen nada *ue $acer. Ce eso no se come. ntonces mi no"ia me dice *ue "ue!"a a ;agasaFi, *ue traba-e como %ro)esor de arte. or*ue e!!a %iensa ser %ro)esora de ing!s... stras =u no"ia ya no te gusta demasiado, >"erdad@ =?u%ongo *ue no =admiti# DtT=. dem+s, yo no *uiero ser %ro)esor de arte. ;o *uiero acabar mi "ida enseñando dibu-o a estudiantes de bac$i!!erato, a unos ma!educados a!borotando como monos. =>Y no sería me-or %ara ambos *ue te se%araras de e!!a@ =di-e. =ienes ra&#n. ero no s c#mo decírse!o. e sabe ma!. !!a est+ con"encida de *ue siem%re estaremos -untos. ;o %uedo decir!eH ;os se%aramos. Ya no me gustas. Bebimos $i"as con $ie!o y, cuando terminamos e! %escado, cortamos %e%ino y a%io a tiras )inas, *ue comimos bañados en miso. ientras masticaba e! %e%ino, me acord de! %adre de idori, muerto. Y me asa!t# un sentimiento de angustia a! %ensar en !o tediosa *ue era mi "ida desde *ue $abía %erdido a esa c$ica. ?u eGistencia $abía ocu%ado un gran es%acio en mi cora&#n sin *ue yo me diera cuenta. =>ienes no"ia@ =me %regunt# DtT. ras una %ausa, !e res%ondí a)irmati"amente. ?in embargo, en a*ue! momento una serie de circunstancias im%edían *ue estu"isemos -untos. =ero os com%rendis e! uno a! otro. =so *uiero %ensar. s !o :nico *ue cabe %ensar =brome. e $ab!# con "o& serena de !o mara"i!!osa *ue era !a m:sica de o&art. onocía !a genia!idad de o&art de !a misma manera *ue !os a!deanos conocen !os senderos de montaña. e di-o *ue a su %adre !e gustaba o&art y *ue ! !o escuc$aba desde !os tres años. Yo no era un entendido en o&art, %ero mientras escuc$aba e! concierto atendí a !as o%ortunas y a%asionadas eG%!icaciones de DtTH ira, este %asa-e.... esto otroH >Mu te %arece ste@. ?entí c#mo, %or %rimera "e& en muc$o tiem%o, me in"adía un sentimiento de %a&. ontem%!amos !a !una en cuarto creciente, *ue )!otaba sobre e! %ar*ue de DnoFas$ira, y tomamos e! :!timo sorbo de $i"as. ra de!icioso. DtT me %ro%uso *ue %asara a!!í !a noc$e, %ero me eGcus diciendo *ue tenía un com%romiso, !e di !as gracias %or e! R$isFy y sa!í de su a%artamento antes de !as nue"e. Ce regreso a casa, entr en una cabina y te!e)one a idori. osa rara, )ue e!!a *uien res%ondi# a! otro !ado de !a !ínea. =$ora no *uiero $ab!ar contigo =me di-o. =Ya !o s. e !o $as re%etido muc$as "eces. ero no *uiero *ue nuestra re!aci#n acabe de este modo. res una de !as %ocas amigas *ue tengo y %ara mí es muy duro no "erte. >u+ndo %odr $ab!ar contigo@ s !o :nico *ue *uiero saber. =?er yo *uien te $ab!e. (!egado e! momento. =>st+s bien@ =!e %regunt. =se =eGc!am#. Y co!g#. mediados de mayo recibí una carta de EeiFo.
Oracias %or tus cartas. ;aoFo !e encantan. e de-a !eer!as. >;o te im%orta, "erdad, *ue yo tambin !as !ea@ ?iento $aber estado tanto tiem%o sin %oder escribirte. decir "erdad, estaba agotada y no $abía ninguna buena noticia *ue darte. ;aoFo no est+ bien. ! otro día su madre "ino de Sobe y $ab!amos e!!a, ;aoFo, un mdico es%ecia!ista y yo. Nina!mente, $an o%tado %or tras!adar!a a un $os%ita! es%ecia!i&ado donde %ueda recibir una tera%ia intensi"a y, a tenor de !os resu!tados, decidir si %odr+ "o!"er a*uí. ;aoFo dice *ue %re)eriría *uedarse< si se marc$a, !a ec$ar de menos y estar %reocu%ada %or e!!a, %ero !a "erdad es *ue cada "e& $a sido m+s di)íci! tratar!a. ;orma!mente no $ay %rob!ema, %ero de cuando en cuando su estado emociona! se "ue!"e muy inestab!e y, en esos momentos, no %uedo a%artar !os o-os de e!!a. or*ue no s nunca !o *ue %uede ocurrir. iene unas a!ucinaciones auditi"as muy "io!entas y se encierra en sí misma. or todo esto, me %arece *ue %or a$ora !o m+s con"eniente es *ue ingrese en un centro adecuado y *ue a!!í se someta a una tera%ia. s triste, %ero no $ay m+s remedio. a! como te di-e antes, $ay *ue tener %aciencia. Dr desenredando !a made-a, $i!o a $i!o, sin %erder !a es%eran&a. or m+s negra *ue est !a situaci#n, e! $i!o %rinci%a! eGiste, sin duda. uando uno est+ rodeado de tinieb!as, !a :nica a!ternati"a es %ermanecer inm#"i! $asta *ue sus o-os se acostumbren a !a oscuridad. uando recibas esta carta, ;aoFo ya estar+ en e! otro $os%ita!. ?iento no $abrte!o comunicado antes, %ero todo $a sucedido muy de%risa. s un buen $os%ita!. !!í $ay buenos mdicos. e anoto !a direcci#n< a %artir de a$ora, en"ía!e !as cartas a!!í. mí me ir+n in)ormando sobre su estado, así *ue, si $ay a!guna no"edad, ya te !a comunicar. s%ero *ue sean buenas noticias. ara ti tambin debe de ser muy duro todo esto. _nimo un*ue no est ;aoFo, escríbeme de "e& en cuando. di#s. *ue!!a %rima"era escribí muc$as cartas. Lna %or semana a ;aoFo, a!gunas a EeiFo, y tambin a idori. (as escribía en c!ase o en casa, sentado a mi mesa de traba-o con 'aviota subida a mi rega&o, o !as escribía en mis ratos !ibres, sentado a !a mesa de! restaurante ita!iano donde traba-aba. on)iaba en *ue esa carta e"itara *ue mi "ida se rom%iera en %eda&os. (e escribí a idoriH ! no %oder $ab!ar contigo, estos meses de abri! y mayo $an sido muy duros y so!itarios %ara mí. ;o recuerdo $aber "i"ido -am+s una %rima"era tan amarga. 'ubiera %re)erido tres )ebreros seguidos. ;o creo *ue sir"a de nada decírte!o a$ora, %ero e! nue"o %einado te sienta muy bien. st+s muy gua%a. $ora traba-o en un restaurante ita!iano y e! cocinero me $a enseñado a cocinar es%aguetis. e gustaría *ue !os %robaras. Dba a !a uni"ersidad todos !os días, traba-aba en e! restaurante ita!iano dos o tres "eces %or semana, $ab!aba con DtT de !ibros y m:sica, !eí "arios !ibros de Boris ian *ue ! me %rest#, escribía cartas, -ugaba con 'aviota, cocinaba es%aguetis, cuidaba de! -ardín, me masturbaba %ensando en ;aoFo y "eía muc$as %e!ícu!as. mediados de -unio idori "o!"i# a $ab!arme. 'abíamos estado dos meses sin decirnos nada. ! terminar !a c!ase, se sent# a mi !ado y %ermaneci# un rato en si!encio con !a me-i!!a
a%oyada en !a %a!ma de su mano. ! otro !ado de !a "entana !!o"ía. ra !a !!u"ia, "ertica!, sin "iento, %ro%ia de !a estaci#n de !as !!u"ias, *ue !o em%a%aba todo de manera uni)orme. :n des%us de *ue !os otros estudiantes se $ubieran ido, idori seguía ca!!ada e inm#"i!. (uego sac# un cigarri!!o ar!boro de! bo!si!!o de !a c$a*ueta te-ana, se !o !!e"# a !os !abios y me entreg# una ca-a de ceri!!as. Yo encendí una ceri!!a y !e %rendí e! cigarri!!o. idori, )runciendo !os !abios, !entamente, me ec$# una bocanada de $umo a !a cara. =>e gusta mi %einado@ =s %recioso. =>u+nto@ =%regunt# idori. =s tan bonito *ue %odría derribar todos !os +rbo!es de todos !os bos*ues de !a ierra =!e di-e. =>(o %iensas de "eras@ =?í. idori se *ued# mir+ndome a !os o-os un momento y me tendi# !a mano derec$a. Yo !a %resion. !!a %areci# sentir un a!i"io mayor *ue e! *ue yo sentía. ir# !a co!i!!a a! sue!o y se !e"ant#. =omamos a!go. stoy $ambrienta. =>C#nde@ =n e! comedor de !os grandes a!macenes aFas$imaya, en ;i$onbas$i. =>or *u *uieres ir tan !e-os@ = "eces me a%etece ir a esos sitios. sí *ue cogimos e! metro y )uimos $asta ;i$onbas$i. Cado *ue $abía estado !!o"iendo durante toda !a mañana, !os grandes a!macenes estaban casi desiertos. Centro o!ía a tierra mo-ada. ;os dirigimos a! comedor de! s#tano y, tras estudiar atentamente !a comida eG%uesta en e! esca%arate, nos decidimos %or un maku no uchi-bent"26. ese a ser !a $ora de! a!muer&o, e! comedor no estaba !!eno. ='ace tiem%o *ue no comía en unos grandes a!macenes =coment tomando un sorbo de t "erde en una de esas ta&as b!ancas y !isas *ue s#!o se encuentran en estos comedores. = mí me gusta =di-o idori=. e da !a sensaci#n de estar $aciendo a!go es%ecia!. Mui&+ sea %or*ue, de niña, mis %adres a%enas me traían. = mí me da !a im%resi#n de *ue siem%re debía de estar metido en sitios así. or*ue a mi madre !e encantaban !os grandes a!macenes. =Mu suerte =Mu *uieres *ue te diga. mí no me gustan demasiado. =;o, no es eso. u"iste suerte de *ue se ocu%aran tanto de ti. =?oy $i-o :nico =di-e. =Yo, de niña, %ensaba *ue cuando )uera mayor iría so!a a !os grandes a!macenes y comería $asta $artarme todas !as cosas *ue me gustaran. s %atticoH estar comiendo a dos carri!!os t: so!a en un !ugar así. ;o es muy di"ertido. am%oco %uede decirse *ue !a comida sea de!iciosa. ?on restaurantes tan grandes y siem%re est+n tan !!enos... Y $ay ruido. dem+s, e! aire est+ cargado. on todo, a "eces me entran ganas de %asarme %or a*uí. =Curante estos dos meses me $e sentido muy so!o =terci. =?í, ya me !o decías en tu carta =añadi# idori con "o& +tona=. n )in, ser+ me-or *ue comamos. n este momento es !o :nico en *ue %uedo %ensar.
2'
0ipo de bentō, men! variado servido en una ca"a, que consiste en arro( ) otros alimentos. (N. de la T.)
erminamos toda !a comida *ue nos sir"ieron dentro de !as ca-as !acadas con )orma semicircu!ar, tomamos !a so%a y bebimos una ta&a de t "erde. idori encendi# un cigarri!!o. Ces%us, sin mediar %a!abra, se %uso en %ie y agarr# e! %araguas. Yo $ice !o %ro%io. =>donde "amos@ =!e %regunt. ='emos a!mor&ado en e! restaurante de unos grandes a!macenes. ! siguiente %aso es ir a !a a&otea =di-o idori. n !a a&otea, bañada %or !a !!u"ia, no $abía nadie. ;o se "eía a ning:n de%endiente en !a secci#n de artícu!os %ara anima!es de com%añía, y tanto !os *uioscos como !as ta*ui!!as de !as atracciones %ara niños tenían e! cierre ec$ado. on e! %araguas abierto, %aseamos entre !os caba!!os de madera, mo-ados, !as tumbonas y !as casetas. e sor%rendi# com%robar *ue en %!eno centro de oFio eGistiera un !ugar tan desierto y deso!ado como a*u!. idori *uería mirar %or e! te!esco%io, así *ue metí una moneda en !a ranura y sostu"e su %araguas mientras e!!a miraba. n un rinc#n de !a a&otea $abía un +rea de -uegos cubierta, donde se a!ineaban un mont#n de arti!ugios mec+nicos %ara !os niños. idori y yo nos sentamos, uno a! !ado de! otro, en una es%ecie de %!ata)orma y nos *uedamos contem%!ando !a !!u"ia. ='+b!ame =me rog# idori=. Muerías decirme a!go, >"erdad@ =;o %retendo -usti)icarme, %ero a*ue! día estaba eG$austo, aturdido =di-e=. ;o %ercibía bien !as cosas. ?in embargo, a! de-ar de "erte, !o $e com%rendido. 'asta a$ora, $e tirado $acia de!ante %or*ue t: estabas a mi !ado. ?in ti me siento deses%erado, so!o. =;o !o sabes... ;o sabes !o deses%erada y so!a *ue me $e sentido sin ti durante estos dos meses. =;o, no !o sabía. =e sor%rendi#=. reía *ue estabas en)adada y *ue no *uerías "o!"er a "erme. =>?er+s est:%ido...@ >#mo %odía no *uerer "o!"er a "erte@ e di-e *ue me gustabas, >no es cierto@ uando me gusta a!guien, no de-a de gustarme así como así. >;i si*uiera sabes eso@ =(o sabía, %ero... =?i me en)ad )ue %or !o siguiente. Y mira *ue estaba tan )uriosa *ue te $ubiera dado cien %atadas. 'acía tanto *ue no nos "eíamos, y t:, con !a cabe&a en !as nubes, %ensabas en !a otra c$ica, sin mirarme ni un instante. enía todo e! derec$o de en)adarme. %arte de esto, me dio !a im%resi#n de *ue me iría bien estar un tiem%o se%arada de ti. ara ac!arar !as cosas. =>Mu cosas@ =;uestra re!aci#n. n )in, yo cada "e& !o %aso me-or contigo. e-or *ue cuando estoy con mi no"io. Y eso, !a "erdad, no es muy norma!, no es un buen síntoma, >no crees@ P! me gusta, %or su%uesto. s un %oco egoísta, estrec$o de miras, a!go )ac$a, %ero tiene muc$as cosas buenas, y es e! %rimer c$ico *ue me $a gustado. ero t:..., t: eres a!guien muy es%ecia!. uando estoy contigo, siento *ue nos entendemos. on)ío en ti, me gustas, no *uiero de-arte esca%ar. se día me marc$ )uriosa, así *ue !e %regunt a ! con toda )ran*ue&a *u creía *ue debía $acer. Y me di-o *ue no te "iera m+s. Y *ue si "o!"ía a "erte, rom%iera con !. =>Y *u $iciste@ =Eom%í con !. sí de sim%!e. =?e !!e"# un cigarri!!o a !os !abios, !o encendi# cubriendo !a ceri!!a con una mano e in$a!# una bocanada de $umo. =>or *u@ =>or *u@ =grit# idori=. >st+s ma! de !a cabe&a@ ?abes e! modo condiciona! de !os "erbos ing!eses, entiendes !as %rogresiones, %uedes !eer a arG... >or *u esto no !o entiendes@ >or *u me !o %reguntas@ >or *u !e $aces decir esto a una c$ica@ Eom%í con mi no"io %or*ue me gustas m+s *ue !. Yo $ubiera *uerido enamorarme de un c$ico m+s gua%o. ero *u "amos a $acer!e... e $e enamorado de ti.
Dntent decir a!go, %ero se me $i&o un nudo en !a garganta y no %ude articu!ar %a!abra. idori arro-# !a co!i!!a en un c$arco. =;o %ongas cara de es%anto. e de%rimes. ran*ui!o, ya s *ue te gusta otra c$ica< no es%ero nada de! otro mundo. ero abr+&ame. so sí %odrías $acer!o %or mí. Curante estos dos meses !o $e %asado muy ma!. ;os abra&amos en e! )ondo de !a sa!a de -uegos, ba-o e! %araguas. ;os estrec$amos con )uer&a e! uno contra e! otro< nuestros !abios se buscaron. ?u %e!o y !a so!a%a de su c$a*ueta te-ana o!ían a !!u"ia. Mu sua"e y c+!ido es e! cuer%o de una mu-er, %ens. ercibía e! tacto de sus senos contra mi %ec$o a tra"s de !a c$a*ueta. e daba !a sensaci#n de $aber estado muc$o tiem%o sin $aber tenido contacto )ísico con otro ser $umano. =(a :!tima noc$e en *ue nos "imos $ab! con mi no"io. Y rom%imos =di-o. =idori, me gustas muc$o. ;o *uiero *ue te a!e-es de mí. ero es im%osib!e. n este momento estoy atado de %ies y manos. => causa de e!!a@ sentí. =Cime, >te $as acostado con e!!a@ =Lna "e&, $ace un año. =>'as "ue!to a "er!a@ =?í, en dos ocasiones. ero no $emos $ec$o nada. =>or *u@ >!!a no te *uiere@ =Muin sabe =reconocí=. (a situaci#n es muy com%!e-a. enemos "arios %rob!emas. odo esto $ace muc$o tiem%o *ue dura, y yo, !a "erdad, $e acabado %or no entender !as cosas. ;i !as entiendo yo, ni !as entiende e!!a. (o :nico *ue s es *ue, como ser $umano, siento cierta res%onsabi!idad $acia e!!a. Y no %uedo des"incu!arme. ! menos así !o siento a$ora. un en e! caso de *ue e!!a no me *uiera. =?oy una mu-er de carne y $ueso. =idori %resion# su me-i!!a contra mi cue!!o=. stoy entre tus bra&os y con)es+ndote *ue te *uiero. 'ar !o *ue t: me digas. ?oy un %oco a!ocada, %ero me tengo %or una c$ica $onesta, una buena c$ica. ?oy traba-adora, gua%a, tengo !os %ec$os bonitos, s cocinar, tengo un de%#sito en )ideicomiso en e! banco con !o *ue me de-# mi %adre. >;o te %are&co un buen %artido@ ?i no te *uedas conmigo, acabar yndome a otra %arte. =;ecesito tiem%o =di-e=. iem%o %ara %ensar, %ara arreg!ar !as cosas, %ara decidir *u es !o me-or. (o siento, %ero %or a$ora eso es !o :nico *ue %uedo %rometerte. =ero yo te gusto y no *uieres *ue me a!e-e de ti, >no es cierto@ =?í. idori se se%ar# de mí y me mir# a !os o-os, sonriendo. =e es%erar. on)ío en ti =accedi#=. ero cuando me e!i-as, *uiero ser !a :nica. uando $agas e! amor conmigo, %iensa s#!o en mí. >ntiendes !o *ue trato de decirte@ =er)ectamente. =;o me $agas daño. Bastante me $an $erido ya a !o !argo de mi "ida. ;o *uiero *ue me $ieran nunca m+s. Muiero ser )e!i&. (a atra-e $acia mí y !a bes. =?ue!ta este est:%ido %araguas y abr+&ame con )uer&a, con !os dos bra&os =me orden# idori. =?in %araguas, nos *uedaremos em%a%ados. =Mu m+s da ;o im%orta. $ora *uiero *ue me abraces sin %ensar en nada. 'e estado aguantando durante dos meses.
Ce- e! %araguas a nuestros %ies y !a abrac con )uer&a ba-o !a !!u"ia. ;os en"o!"ía un rumor sordo %arecido a! de !os neum+ticos de un coc$e circu!ando %or !a auto%ista. (a !!u"ia seguía cayendo en si!encio, incansab!e, em%a%+ndonos e! %e!o, rodando %or nuestras me-i!!as como !+grimas, tiñendo de oscuro !a c$a*ueta te-ana de idori y mi c$a*ueta )orrada de nai!on amari!!o. =>amos ba-o cubierto@ =di-e. =en a casa. ;o $ay nadie. ?i no, %i!!aremos un res)riado. =Y *ue !o digas. =arece *ue $ayamos cru&ado un río a nado. =idori se ri#=. $ stoy muy contenta. om%ramos una toa!!a grande en !a secci#n de ro%a de! $ogar y entramos %or turno en !os ser"icios a secarnos e! %e!o. (uego tomamos e! metro y )uimos $asta su a%artamento, en yTgadani. idori me $i&o entrar en !a duc$a< a continuaci#n se duc$# e!!a. ientras se secaba !a ro%a, me %rest# un a!borno& y e!!a se %uso un %o!o y una )a!da. omamos una ta&a de ca) sentados a !a mesa de !a cocina. ='+b!ame de ti =me %idi# idori. =>Ce *u *uieres *ue te $ab!e@ =;o !o s... Cime cosas *ue detestes. =Cetesto e! %o!!o, !as en)ermedades "enreas y !os barberos *ue $ab!an demasiado. =>Y *u m+s@ =(as noc$es so!itarias de abri! y !as )undas de !os te!)onos m#"i!es con %unti!!as de enca-e. =>Y *u m+s@ ?acudí !a cabe&a. =;o se me ocurre nada m+s. =i no"io, es decir, mi eG no"io, no %odía so%ortar un mont#n de cosas. diaba *ue yo !!e"ara )a!das demasiado cortas, *ue )umara, *ue me emborrac$ara, *ue di-era groserías, *ue criticara a sus amigos... ?i $ay a!go de mí *ue no te guste, díme!o con )ran*ue&a. Y si %uedo corregir!o, !o $ar. =;o $ay nada *ue no me guste. =;egu con !a cabe&a tras re)!eGionar unos instantes=. ;ada. =>Ce "erdad@ =e gusta !a ro%a *ue !!e"as, me gusta !o *ue $aces, !o *ue dices, c#mo andas, c#mo te emborrac$as. odo. =>e gusta como soy@ =;o s c#mo cambiarías, así *ue ya me "a bien como eres. =>u+nto te gusto@ =omo %ara con"ertir en mante*ui!!a todos !os tigres de !as -ung!as de! mundo entero. =$ =idori %arecía satis)ec$a=. >e abra&as otra "e&@ ;os abra&amos sobre !a cama de su dormitorio. ntre !as s+banas, oyendo c#mo caía !a !!u"ia, unimos nuestros !abios y $ab!amos de todo !o imaginab!e, desde !a )ormaci#n de! uni"erso $asta c#mo nos gustaban !os $ue"os duros. =>Mu deben de $acer !as $ormigas !os días de !!u"ia@ =%regunt# idori. =;o !o s =di-e=. a! "e& $agan !a !im%ie&a de! $ormiguero u ordenen !a des%ensa. or*ue !as $ormigas son muy traba-adoras. =?i !o son tanto, >%or *u no $an e"o!ucionado y se $an *uedado ta! como estaban@ =a! "e& su estructura cor%ora! no sea a%ta %ara !a e"o!uci#n. n com%araci#n con !os monos, %or e-em%!o.
=aya, me sor%rendes. 'ay un mont#n de cosas *ue no sabes =coment# idori=. reía *ue !o sabías todo de este mundo. =! mundo es muy grande =re%use. =(as montañas son a!tas< !os ocanos, %ro)undos. =idori meti# !a mano %or deba-o de! a!borno& y me agarr# e! %ene erecto. ontu"o !a res%iraci#n=. /atanabe, me sabe ma!, %ero esto no %uede ser. Lna cosa tan grande y tan dura no me cabe dentro. Dm%osib!e. =>Bromeas@ =?us%ir. =?í. =idori a$og# una risita=. ;o $ay %rob!ema. ran*ui!o. reo *ue me cabe. >uedo mirar!o@ ='a& !o *ue te %!a&ca =di-e. !!a desa%areci# ba-o !as s+banas y estu"o un rato -ugueteando con mi %ene. irando de !a %ie!, so%esando !os testícu!os con !a %a!ma de su mano. (uego asom# !a cabe&a entre !as s+banas y tom# aire. =e encanta Y no es un cum%!ido =eGc!am#. =Oracias =agradecí educadamente. =ero no *uieres $acer!o $asta *ue tengas !as cosas c!aras. =;o es *ue no *uiera... e muero de ganas de $acer!o. ero creo *ue no debo. =res un cabe&ota. Yo de ti !o $aría, y %unto. Y una "e& $ubiese terminado, %ensaría. =>'ab!as en serio@ =;o =susurr# idori=. Yo, en tu !ugar, no !o $aría. sto es !o *ue me gusta de ti. e gusta muc$o, muc$ísimo. =>u+nto te gusto@ =!e %regunt. ero e!!a, en "e& de res%onder, %eg# su cuer%o a! mío, %os# sus !abios sobre mis %e&ones y em%e&# a mo"er des%acio !a mano con *ue me asía e! %ene. (o %rimero *ue not )ue *ue idori y ;aoFo mo"ían !a mano de )orma muy distinta. (os mo"imientos de ambas eran du!ces, mara"i!!osos, %ero di)erentes. =/atanabe, >est+s %ensando en !a otra c$ica@ =;o, no estoy %ensando en e!!a =mentí. =>Ce "erdad@ =?í. =n momentos así, no %ienses en otras mu-eres, >"a!e@ =;o %odría =di-e. =>Muieres acariciarme !os %ec$os, o a$í aba-o@ =me %regunt# idori. =e encantaría, %ero creo *ue es me-or *ue no !o $aga. antos estímu!os a !a "e& son eGcesi"os %ara mí. idori asinti# y, entre !as s+banas, se *uit# !as bragas y !as %uso en !a %unta de mi %ene. =uedes ec$ar!o a*uí. =?e te ensuciar+n. =;o digas c$orradas. ?e me sa!tar+n !as !+grimas... =idori %uso "o& !acrimosa=. Bastar+ con !a"ar!as. sí *ue no te re%rimas y sue!ta todo !o *ue *uieras. ?i tanto te %reocu%a, me rega!as unas nue"as. *ui&+ no *uieres %or*ue son mías. =ero *u dices =#rrete. amos de!ante Ces%us de eyacu!ar, estu"o estudiando mi semen. ='as sacado muc$o =eGc!am# admirada. =>Cemasiado@
=;o im%orta. st+ bien así. ?er+s tonto : ec$a tanto como *uieras. =idori se ri# y me estam%# un beso. ! atardecer se )ue de com%ras %or a!!í cerca y %re%ar# !a cena. ?entados a !a mesa de !a cocina, bebimos cer"e&a y comimos tempura y arro& con guisantes. =/atanabe, come muc$o y %roduce montones de semen =di-o idori=. (uego $ar *ue !o eG%u!ses con cariño. =Oracias. =ono&co muc$as tcnicas. uando teníamos !a tienda, !as a%rendí !eyendo re"istas )emeninas. Eesu!ta *ue !as mu-eres embara&adas no %ueden $acer!o, y $ay su%!ementos es%ecia!es *ue enseñan *u deben $acer durante e! embara&o %ara *ue e! marido no se acueste con otras. 'ay muc$as maneras distintas. >;o te $ace i!usi#n@ =?í. ras des%edirme de idori, en e! tren de "ue!ta a casa, des%!egu !a edici#n "es%ertina de! %eri#dico *ue $abía com%rado en !a estaci#n, %ero no me a%etecía $o-ear!o. ;o com%rendí !as cuatro !íneas *ue me es)orc en !eer. on !a "ista c!a"ada en una misteriosa %rimera %+gina, %ens en *u $aría a %artir de entonces y de *u modo cambiarían !as cosas. ?entía c#mo e! mundo !atía a mi a!rededor. G$a! un %ro)undo sus%iro y cerr !os o-os. ;o me arre%entía de ninguno de mis actos de a*ue! día, y estaba con"encido de *ue, aun su%oniendo *ue $ubiese %odido "o!"er atr+s, no $ubiera corregido nada de !o *ue $abía sucedido. 'ubiera estrec$ado a idori entre mis bra&os en !a a&otea bañada %or !a !!u"ia, me $ubiera *uedado em%a%ado y, dentro de su cama, sus dedos me $ubieran $ec$o eyacu!ar. ;o dudaba !o m+s mínimo sobre e!!o. maba a idori y me $acía )e!i& *ue e!!a $ubiese "ue!to a mi !ado. ra %robab!e *ue -untos sa!iramos ade!ante. Y idori, ta! como me $abía dic$o e!!a misma, era una mu-er de carne y $ueso, y su cuer%o c+!ido se $abía abandonado entre mis bra&os. duras %enas $abía %odido re%rimir e! "io!ento deseo *ue me em%u-aba a desnudar!a, a %enetrar!a y $undirme en su c+!ido interior. 'abía sido inca%a& de detener a*ue!!os dedos *ue rodeaban mi %ene, una "e& $abía em%e&ado a mo"er!os !entamente. (o deseaba yo y e!!a tambin !o deseaba< nos am+bamos desde $acía tiem%o. >Muin %odía e"itar!o@ ?í, amaba a idori. robab!emente, antes ya debía de saber!o. ero !o $abía ignorado durante muc$o tiem%o. ! %rob!ema residía en *ue no %odía eG%!icar!e a ;aoFo estas nue"as circunstancias. n otro momento, ta! "e& !o $ubiera %robado, %ero a$ora era im%osib!e decir!e *ue me $abía enamorado de otra mu-er. :n amaba a ;aoFo. or m+s *ue a*ue! amor se $ubiera torcido de una manera eGtraña, yo !a amaba toda"ía, sin duda, y e! gran es%acio *ue e!!a ocu%aba en mi cora&#n %ermanecía intacto. (o :nico *ue %odía $acer era escribir a EeiFo y con)es+rse!o todo con )ran*ue&a. (!egu a casa, me sent en e! %orc$e y, contem%!ando e! -ardín en una noc$e de !!u"ia, )ormu! "arias )rases dentro de mi cabe&a. Ces%us me sent a! escritorio y me %use a escribir. ener *ue escribirte esta carta me %roduce una gran triste&a, em%ec. (e $ice un somero resumen de cu+! $abía sido mi re!aci#n con idori $asta entonces y !e eG%!i*u !o *ue $abía surgido a*ue! día entre nosotros. ?iem%re $e amado a ;aoFo, y !a amo toda"ía. ero !o *ue eGiste entre idori y yo es a!go de)initi"o. s una )uer&a a !a *ue me cuesta resistirme, y me da !a im%resi#n de *ue seguir+ arrastr+ndome en e! )uturo. ! amor *ue siento %or ;aoFo es %!+cido, du!ce y trans%arente, %ero mis sentimientos %or idori son de una natura!e&a muy distinta. ?e !e"antan y andan, res%iran y !aten. e sacuden de
!os %ies a !a cabe&a. ;o s *u $acer. e siento con)uso. ;o %retendo eGcusarme, %ero, a mi manera, $e intentado ser !o m+s sincero %osib!e y no !e $e mentido nunca a nadie. ?iem%re $e tenido cuidado de no $erir a nadie. ;o tengo !a menor idea de c#mo $e caído en este !aberinto. >Mu debo $acer@ : eres !a :nica %ersona a *uien %uedo %edir conse-o. egu un se!!o de correo urgente y en"i !a carta a*ue!!a misma noc$e. (a res%uesta de EeiFo !!eg# cinco días m+s tarde. rimero, !as buenas noticias. ;aoFo est+ me-orando muc$o m+s de%risa de !o *ue cabía es%erar. 'ab! con e!!a %or te!)ono y !a not muy !:cida. Mui&+ %ueda "o!"er %ronto. continuaci#n, a !o tuyo. reo *ue no deberías tomarte !as cosas tan en serio. mar a a!guien es a!go mara"i!!oso y, si este sentimiento es sincero, no tiene %or *u arro-ar a nadie en un !aberinto. en m+s con)ian&a en ti mismo. i conse-o es muy sim%!e. n %rimer !ugar, si idori te atrae tanto, es !#gico *ue te $ayas enamorado de e!!a. (o "uestro %uede ir bien o %uede ir ma!. ero e! amor es así. Y cuando te enamoras, !o norma! es abandonarte a este amor. sta es mi o%ini#n. reo *ue sta %uede ser una )orma de $onestidad. n segundo !ugar, en cuanto a !as re!aciones seGua!es con e!!a, discu!%a *ue no *uiera entrar en tus intimidades. 'ab!a con idori y sacad una conc!usi#n *ue os satis)aga a !os dos. n tercer !ugar, no se !o cuentes a ;aoFo. ?i )uera necesario decir!e a!go, !!egado e! momento ya %ensaríamos !a me-or manera de $acer!o. ero, %or a$ora, no !e cuentes nada. C-ame!o a mí. n cuarto !ugar, $asta a$ora $as ayudado muc$o a ;aoFo. n e! )uturo, aun*ue ya no ests enamorado de e!!a, toda"ía $ay un mont#n de cosas *ue %uedes $acer %or e!!a. sí *ue intenta no tom+rte!o todo tan a %ec$o. ;osotros Icon XnosotrosX me re)iero a !a gente norma! y a !a *ue no !o somos tantoJ, todos nosotros somos seres im%er)ectos *ue "i"imos en un mundo im%er)ecto. Y no debemos "i"ir de una manera tan rígida, midiendo !a !ongitud con una reg!a y !os +ngu!os con un trans%ortador como si !a "ida )uera un de%#sito bancario. >;o te %arece@ idori me %arece una c$ica )ant+stica. (eyendo tu carta, $e com%rendido %or *u te sientes atraído %or e!!a. ambin %uedo entender *ue a! mismo tiem%o te sientas atraído %or ;aoFo. sto no es ning:n %ecado. osas así %asan todos !os días en este mundo. s igua! *ue ir en bote %or un !ago en un día so!eado y decir *ue e! cie!o es $ermoso y *ue e! !ago es be!!o. Ce-a de atormentarte %or esto. (as cosas )!uyen $acia donde tienen *ue )!uir, y %or m+s *ue te es)uerces e intentes $acer!o !o me-or %osib!e, cuando !!ega e! momento de $erir a a!guien !o $ieres. (a "ida es así. arece *ue est a!eccion+ndote, %ero ya es $ora de *ue a%rendas a "i"ir de este modo. onstantemente intentas *ue !a "ida se adecu a tu modo de $acer !as cosas. ?i no *uieres acabar en un manicomio, abre tu cora&#n y aband#nate a! curso natura! de !a "ida. Dnc!uso una mu-er dbi! e im%er)ecta como yo %iensa !o mara"i!!oso *ue es "i"ir. Dntenta ser )e!i&. de!ante or su%uesto, siento muc$o *ue !o "uestro, !o de ;aoFo y t:, no $aya tenido un )ina! )e!i&. ero, a )in de cuentas, >*uin %uede decir !o *ue es me-or@ ;o te
re%rimas %or nadie y, cuando !a )e!icidad !!ame a tu %uerta, a%ro"ec$a !a ocasi#n y s )e!i&. uedo decirte %or eG%eriencia *ue estas o%ortunidades a%arecen dos o tres "eces en !a "ida y, si !as de-as esca%ar, te arre%entir+s %ara siem%re. ada día toco !a guitarra %ara mí misma. s un %oco aburrido, !a "erdad. Cetesto !as oscuras noc$es de !!u"ia. e gustaría tocar a!guna "e&, comiendo u"as, en una $abitaci#n donde estu"ierais ;aoFo y t:. 'asta entonces, %ues. E DS D?'DC 17 de -unio.
11
EeiFo sigui# escribindome inc!uso des%us de !a muerte de ;aoFo. e aseguraba *ue no $abía sido cu!%a mía, *ue no $abía sido cu!%a de nadie, *ue a*ue!!o era como !a !!u"ia, *ue nadie %udo im%edir!o. ;o *uise res%onder!e. >Mu %odía decir!e@ >Ce *u ser"iría@ ;aoFo ya no estaba en este mundo< se $abía con"ertido en un %uñado de ceni&as. )ina!es de agosto, tras e! si!encioso )unera! de ;aoFo, "o!"í a oFio y !e anunci a mi -e)e *ue iba a estar )uera una tem%orada y no iría a traba-ar. idori !e escribí una carta dicindo!e *ue no %odía eG%!icar!e nada, %ero *ue me es%erara. Curante tres días )ui a! cine a diario y "i %e!ícu!as de !a mañana a !a noc$e. uando $ube "isto todas !as %e!ícu!as de estreno, metí mis cosas dentro de !a moc$i!a, sa*u todos mis a$orros de! banco, me dirigí a !a estaci#n de ?$in-uFu y subí a! %rimer eG%reso. ;o recuerdo adonde )ui, ni c#mo. Eecuerdo bien e! %aisa-e, !os o!ores, !os sonidos, %ero soy inca%a& de recordar e! nombre de !os !ugares. am%oco recuerdo e! itinerario. Dba de una ciudad a otra en tren, en autob:s, sentado -unto a! conductor de un cami#n, eGtendía mi saco de dormir y dormía en cua!*uier descam%ado, estaci#n, %ar*ue, a ori!!as de un río o en !a %!aya. (a %o!icía me o)reci# a!o-amiento en una ocasi#n< otro día dormí a! !ado de un cementerio. Cormía %ro)undamente en cua!*uier !ugar a%artado de! %aso de !os transe:ntes, sin im%ortarme d#nde. G$austo de andar, me metía dentro de! saco, bebía R$isFy barato y caía rendido. n %ueb!os acogedores, !a gente me traía comida o incienso contra !os mos*uitos< en %ueb!os %oco acogedores, !a gente !!amaba a !a %o!icía y me ec$aba de !os %ar*ues. mí tanto me daba. (o :nico *ue *uería era dormir %ro)undamente en un !ugar desconocido. uando se me acabaron !os a$orros, traba- unos tres o cuatro días $asta reunir a!g:n dinero. ncontraba traba-o en cua!*uier sitio. agaba sin rumbo de un %ueb!o a otro. ! mundo estaba !!eno de cosas enigm+ticas y de %ersonas eGtrañas. n una ocasi#n !!am a idori. e moría de ganas de oír su "o&. ='ace sig!os *ue $an em%e&ado !as c!ases =me di-o=. Y tenemos *ue entregar un mont#n de traba-os... >Mu "as a $acer@ (!e"as tres semanas sin dar seña!es de "ida... >C#nde est+s@ >Mu est+s $aciendo@ =(o siento, %ero no %uedo "o!"er a oFio. :n no. =>so es !o :nico *ue tienes *ue decirme@ =$ora no %uedo eG%!icarte nada. n octubre... idori co!g# sin añadir una %a!abra. ontinu mi "ia-e. Ce "e& en cuando me a!o-aba en %ensiones baratas, donde me daba un baño y me a)eitaba. ! es%e-o me de"o!"ía una imagen desa!entadoraH !a %ie! *uemada %or e! so!, !os o-os $undidos, !as en)!a*uecidas me-i!!as !!enas de manc$as y cortes. arecía *ue acabara de sa!ir arrastr+ndome )uera de! )ondo de un agu-ero oscuro, %ero, a! mirarme con atenci#n, com%rendía *ue a*u! era mi rostro. stu"e recorriendo !a costa de! ar de Aa%#nH ottori y !a costa norte de 'yTgo. ra c#modo seguir !a !ínea de !a costa. n !a %!aya siem%re encontraba !ugares agradab!es donde dormir. ambin %odía reunir tro&os de madera arrastrados %or !as o!as, encender )uego y asar e! %escado seco *ue $abía com%rado en a!guna %escadería. ntre trago y trago de R$isFy, escuc$ando e! ruido de !as o!as, %ensaba en ;aoFo. ra tan eGtraño *ue $ubiese muerto, tan eGtraño *ue no estu"iera ya en este mundo... oda"ía no !o $abía asimi!ado. ;o %odía creer!o. 'abía oído e! re%i*ueteo de !os c!a"os sobre su ata:d, %ero no %odía re!acionar!o con e! $ec$o, incontestab!e, de *ue ;aoFo $ubiera "ue!to a !a nada.
?u recuerdo era demasiado nítido. :n me imaginaba su boca en"o!"iendo sua"emente mi %ene, su %e!o cayendo sobre mi "ientre. e acordaba de su ca!or, de su a!iento, de! tacto desconso!ado de !a eyacu!aci#n. (o recordaba tan c!aramente como si $ubiera ocurrido cinco minutos antes. Y tenía !a sensaci#n de *ue ;aoFo se encontraba a mi !ado, y de *ue si a!argaba !a mano %odía tocar!a. ero e!!a no estaba. ?u cuer%o ya no eGistía en este mundo. n !as noc$es de insomnio me asa!taban di)erentes im+genes de ;aoFo. ;o %odía e"itar *ue acudieran a mi memoria. n mi cora&#n, se $abían acumu!ado demasiados recuerdos de e!!a. n cuanto encontraban una grieta, %or %e*ueña *ue )uera, iban sa!iendo, uno tras otro, im%arab!es. Nui inca%a& de detener esa )uga. e acordaba de ;aoFo en a*ue!!a mañana de !!u"ia, con e! c$ubas*uero amari!!o, !im%iando e! ga!!inero y acarreando e! saco de grano. Eecordaba e! %aste! de cum%!eaños medio des$ec$o y e! tacto de mi camisa em%a%ada %or !as !+grimas de ;aoFo. ?í, a*ue!!a noc$e tambin !!o"ía. ra in"ierno< ;aoFo caminaba a mi !ado, con a*ue! abrigo de %ie! de came!!o. !!a siem%re se sacaba e! %asador de! %e!o y -ugueteaba con !. Y siem%re me miraba )i-amente con a*ue!!os o-os trans%arentes. $ora !!e"aba una bata a&u! y estaba sentada en e! so)+, con e! ment#n descansando en !as rodi!!as. ?us im+genes me go!%eaban, una tras otra, como !as o!as de !a marea, arrastr+ndome $acia un !ugar eGtraño. Y en este eGtraño !ugar yo "i"ía con !os muertos. !!í ;aoFo estaba "i"a y !os dos $ab!+bamos, nos abra&+bamos. n ese !ugar, !a muerte no %onía )in a !a "ida. !!í !a muerte con)ormaba !a "ida. Y ;aoFo, $enc$ida de muerte, a!!í continuaba "i"iendo. e decíaH ran*ui!o, /atanabe. ;o es m+s *ue !a muerte. ;o te %reocu%es. n ese !ugar no me sentía triste. or*ue !a muerte era s#!o !a muerte, y ;aoFo era ;aoFo. ;o te %reocu%es. stoy a*uí, >no es cierto@, me decía sonriendo. ?us gestos $abitua!es serenaban mi cora&#n, me conso!aban. Y yo %ensabaH ?i !a muerte es esto, des%us de todo no es a!go tan ma!o. !aro. orir no es nada de! otro mundo, me decía ;aoFo. (a muerte es !a muerte. dem+s, a*uí todo es muy )+ci!, me contaba en !os inter"a!os entre una o!a y !a siguiente. ronto !a marea se retiraba y me de-aba so!o en !a %!aya, im%otente, sin un !ugar adonde ir, con !a triste&a en"o!"indome como un manto de tinieb!as. ?o!ía !!orar en esos momentos. Ce $ec$o, m+s *ue !!orar, unas !+grimas gruesas brotaban como gotas de sudor. uando muri# Si&uFi a%rendí una cosa. Mui&+ me resign a $acer!a míaH (a muerte no se o%one a !a "ida, !a muerte est+ inc!uida en nuestra "ida. s una rea!idad. ientras "i"imos, "amos criando !a muerte a! mismo tiem%o. ero sta es s#!o una %arte de !a "erdad *ue debemos conocer. (a muerte de ;aoFo me !o enseñ#. e di-eH ! conocimiento de !a "erdad no a!i"ia !a triste&a *ue sentimos a! %erder a un ser *uerido. ;i !a "erdad, ni !a sinceridad, ni !a )uer&a, ni e! cariño son ca%aces de curar esta triste&a. (o :nico *ue %uede $acerse es atra"esar este do!or es%erando a%render a!go de !, aun*ue todo !o *ue uno $aya a%rendido no !e sir"a %ara nada !a %r#Gima "e& *ue !a triste&a !o "isite de im%ro"iso. ens en e!!o, noc$e tras noc$e, en mi so!edad, oyendo e! ruido de !as o!as y e! rugido de! "iento. aci muc$as bote!!as de R$isFy, mordis*ue %an, bebí agua de !a %etaca en mi !arga marc$a $acia e! oeste, con !a moc$i!a dando banda&os a mi es%a!da y e! %e!o !!eno de arena..., día tras día de a*ue! %rinci%io de otoño. Ln atardecer en *ue so%!aba un )uerte "iento, yo estaba acurrucado dentro de mi saco de dormir, !!orando, a! resguardo de un barco abandonado, cuando se me acerc# un -o"en %escador y me o)reci# un cigarri!!o. (o ace%t y )um %or %rimera "e& en die& meses. ! %escador me %regunt# %or *u estaba !!orando. n un acto re)!e-o, !e mentí dicindo!e *ue mi madre $abía
muerto. staba tan triste *ue "agaba de un !ugar a otro. P! me com%adeci# de todo cora&#n. Y tra-o de su casa una bote!!a grande de saFe y dos "asos. Bebí en su com%añía en a*ue!!a %!aya barrida %or e! "iento. = !os diecisis años, yo tambin %erdí a mi madre =me di-o e! %escador. e cont# *ue su madre, a %esar de no $aber go&ado de buena sa!ud, se $abía matado traba-ando de !a mañana a !a noc$e. Yo !o escuc$aba abstraído, asintiendo de "e& en cuando. ?us %a!abras %arecían !!egarme de un mundo !e-ano. >Y a mí *u me im%orta@, %ens. e en)urecí y de re%ente me asa!t# un "io!ento im%u!so de rodear!e e! cue!!o con mis manos y estrangu!ar!o. >Mu me im%orta !o *ue !e $aya %asado a tu madre@ Yo $e %erdido a ;aoFo Ln cuer%o tan $ermoso como e! suyo ya no est+ en este mundo >#mo te atre"es a $ab!arme de tu madre@ ero !a ira se disi%# muy %ronto. err !os o-os y escuc$ sin escuc$ar, distraído, !a interminab!e $istoria de! %escador. oco des%us me %regunt# si ya $abía cenado. (e res%ondí *ue no, %ero *ue en !a moc$i!a !!e"aba %an, *ueso, tomates y c$oco!ate. e %regunt# *u $abía comido a! mediodía. =an, *ueso, tomates y c$oco!ate =!e res%ondí. ntonces me di-o *ue es%erara y se )ue. Dntent detener!o, %ero ! desa%areci# a toda %risa en !a oscuridad. e *ued bebiendo so!o. (a arena estaba cubierta de restos de %etardos< !as o!as rom%ían en !a %!aya con un bramido sa!"a-e. Ln %erro )!aco se acerc# mo"iendo !a co!a y se *ued# rondando a!rededor de !a %e*ueña $oguera *ue $abía encendido, con aire de estar %regunt+ndose si conseguiría comida< a! com%render *ue no se a!e-#, resignado. edia $ora des%us, e! -o"en %escador "o!"i# con dos ca-as de sushi y otra bote!!a de saFe. =#mete %rimero sta =me di-o seña!ando !a ca-a de encima=. n !a de deba-o $ay norimaki e inari+ushi27 , *ue aguantar+n $asta mañana. ?e sir"i# saFe y me !!en# e! "aso. ras beber todo e! a!co$o! *ue )uimos ca%aces de so%ortar, me %ro%uso *ue %asara !a noc$e en su casa, %ero a! decir!e *ue %re)ería dormir a!!í, no insisti#. ! des%edirnos, se sac# de! bo!si!!o un bi!!ete de cinco mi! yenes y !o meti# en e! bo!si!!o de mi camisa diciendo *ue, con a*ue! dinero, debía com%rarme a!go nutriti"o, %or*ue tenía muy ma!a cara. (o rec$ac aduciendo *ue ya $abía $ec$o demasiado %or mí, *ue s#!o )a!taba *ue me diera dinero, %ero ! no *uiso tomar!o. =;o es dinero, son mis sentimientos. c%ta!o sin dar!e m+s "ue!tas. ;o %ude $acer otra cosa *ue dar!e !as gracias y ace%tar!o. n cuanto e! %escador se marc$#, me acord de !a %rimera c$ica con !a *ue me acost, en tercero de bac$i!!erato. ?entí esca!o)ríos a! %ensar en !o grosero *ue $abía sido con e!!a. %enas $abía tenido en cuenta !o *ue e!!a %ensaba, !o *ue sentía, si %odía $erir!a. Y $asta a*ue! instante no $abía "ue!to a recordar!a. ra una c$ica muy cariñosa. ero yo en a*ue!!a %oca daba !a du!&ura %or sentada. >Mu estar+ $aciendo a$ora@, %ens. >e $abr+ %erdonado@ ?entí n+useas y "omit -unto a! casco de! barco abandonado. enía !a cabe&a embotada %or e! a!co$o! y me sentía muy ma! %or $aber mentido a! %escador y $aber ace%tado su dinero. ens *ue ya iba siendo $ora de "o!"er a oFio. ;o %odía seguir !!e"ando a*ue!!a "ida inde)inidamente, $asta !a eternidad. nro!! mi saco de dormir, !o guard en !a moc$i!a, *ue me ec$ a !a es%a!da, me dirigí a !a estaci#n de !os )errocarri!es naciona!es y a!!í !e %regunt a! em%!eado c#mo %odía !!egar a oFio !o antes %osib!e. onsu!t# !os $orarios y me di-o *ue si !ograba en!a&ar con "arios trenes nocturnos, !!egaría a 2
Norimaki es arro( enrollado en alga marina. $narizushi es una pasta de so"a %rita rellena de arro( con vinagre. (N. de la T.)
saFa a !a mañana siguiente. Lna "e& a!!í, %odía subir a un ?$inFansen *ue se dirigiera a oFio. ras agradecer!e !a in)ormaci#n, com%r un bi!!ete %ara oFio con !os cinco mi! yenes *ue me $abía dado a*ue! $ombre. ientras es%eraba e! tren, com%r un %eri#dico =y mir !a )ec$a. st+bamos a 2 de octubre de 1970. (!e"aba un mes "ia-ando. engo *ue "o!"er a! mundo rea!, %ens. ! mes de "ia-e no me !e"ant# e! +nimo, ni sua"i&# e! im%acto %roducido %or !a muerte de ;aoFo. Eegres a oFio en un estado simi!ar a! de un mes atr+s. ;i si*uiera me sentí ca%a& de !!amar a idori. ;o sabía c#mo abordar!a. >Mu %odía decir!e@ >odo $a terminado. Dntentemos ser )e!ices@ >odía decir!e esto@ or su%uesto *ue no. ?in embargo, !e di-era !o *ue !e di-era, uti!i&ara !as %a!abras *ue uti!i&ara, en de)initi"a $abía un :nico $ec$o cierto. ;aoFo estaba muerta y idori seguía "i"a. ;aoFo se $abía con"ertido en b!anca ceni&a< idori era de carne y $ueso. e sentía manc$ado. ! "o!"er a oFio, %as "arios días encerrado en mi $abitaci#n. i memoria no estaba !igada a !os "i"os, sino a !os muertos. (as $abitaciones *ue !e $abía reser"ado a ;aoFo %ermanecían con !as %ersianas ba-adas, !os mueb!es estaban cubiertos con tra%os b!ancos, en e! a!)i&ar de !a "entana se $abía %osado una )ina ca%a de %o!"o. asaba !a mayor %arte de! día en a*ue!!as $abitaciones. Y %ensaba en Si&uFi. aya, Si&uFi ! )ina! $as conseguido a ;aoFo, >e$@ ! %rinci%io e!!a )ue tuya. Mui&+s es a!!í adonde e!!a debía ir. ero, en este mundo im%er)ecto de !os "i"os, $e $ec$o todo !o %osib!e %or e!!a. 'e intentado em%e&ar una nue"a "ida con e!!a. n )in... : ganas. e !a cedo. !!a te $a e!egido. ?e $a a$orcado en !o m+s %ro)undo de un bos*ue tan oscuro como su mente. Si&uFi, $ace tiem%o arrastraste una %arte de mí $acia e! mundo de !os muertos. Y a$ora es ;aoFo *uien arrastra otra %arte. "eces me siento como e! %ortero de un museo. Ln museo "acío, desierto, *ue ya nadie "isita. Y yo !o custodio eGc!usi"amente %ara mí. uatro días des%us de regresar a oFio recibí una carta de EeiFo. n e! sobre $abía %egado un se!!o de correo urgente. ! contenido de !a carta era conciso. ;o $e %odido !oca!i&arte. stoy muy %reocu%ada %or ti. (!+mame. e es%ero a !as nue"e de !a mañana y a !as nue"e de !a noc$e en este n:mero. ar*u e! n:mero de te!)ono a !as nue"e de !a noc$e. EeiFo contest# enseguida. =>#mo est+s@ =me %regunt#. =;o muy bien =di-e. =>uedo "enir a "isitarte %asado mañana@ =>enir a "isitarme dices@ > oFio@ =?í. Muiero $ab!ar contigo con ca!ma. =>e marc$as de !a residencia@ =?i no, no %odría "isitarte =a)irm#=. 'a !!egado e! momento de irme. Ya !!e"o oc$o años a*uí... ?i sigo m+s tiem%o en este !ugar, me %udrir. (as %a!abras no acudían a mi boca< %ermanecí en si!encio durante un momento. =(!egar a !a estaci#n de oFio %asado mañana en e! ?$inFansen de !as tres y "einte. >endr+s a buscarme@ :n recuerdas mi cara, >"erdad@ > *ui&+s, a$ora *ue ;aoFo $a muerto, ya no te intereso@ =;o digas tonterías e es%ero %asado mañana a !as tres y "einte en !a estaci#n de oFio. =nseguida me reconocer+s. ;o $ay muc$as mu-eres maduras *ue !!e"en una )unda de guitarra.
)ecti"amente, no me cost# nada !oca!i&ar!a. (!e"aba una c$a*ueta de corte mascu!ino de tweed, unos %anta!ones b!ancos, unas &a%ati!!as de de%orte ro-as, e! %e!o tan corto y a!borotado como de costumbre, con !as %untas !e"ant+ndose a*uí y a!!+. argaba con una ma!eta de "ia-e de %ie! marr#n en !a mano derec$a, y una )unda de guitarra de co!or negro en !a i&*uierda. uando me "io, contra-o !as arrugas de su rostro en una sonrisa. ;o %ude e"itar sonreír. (e !!e" !a ma!eta $asta e! andn de !a !ínea h". =/atanabe, >desde cu+ndo tienes tan ma! as%ecto@ > ta! "e& sta es !a :!tima moda en oFio@ ='e estado "ia-ando durante un tiem%o. Y no $e comido nada *ue )uera mínimamente a!imenticio =me eGcus=. >Mu te $a %arecido e! ?$inFansen@ ='orrib!e. (as "entanas no se abren. e $a costado sudor y !+grimas com%rar a!go %ara comer en una estaci#n a medio camino. =ero dentro de! tren $abía gente "endiendo cosas, su%ongo. =>e re)ieres a esos sandRic$es caros y as*uerosos@ ;i si*uiera un caba!!o $ambriento comería esa basura. mí me gustaba e! besugo *ue "endían en !a estaci#n de Ootenba. =?i $ab!as así, te tomar+n %or una "ie-a. =Y *u m+s da ?oy "ie-a =di-o EeiFo. Ce camino a Sic$i-T-i, EeiFo estu"o mirando %or !a "entani!!a de! tren !a &ona de usas$ino con gran curiosidad. =>anto $a cambiado esto en oc$o años@ =!e %regunt. =>uedes imaginarte c#mo me siento en estos momentos@ =;o. =engo tanto miedo *ue siento *ue "oy a en!o*uecer =reconoci# EeiFo=. ;o s *u debo $acer. arece *ue me $ayan so!tado a*uí, so!a. (a eG%resi#n siento *ue "oy a en!o*uecer no tiene des%erdicio, >no te %arece@ (e tom !a mano, entre risas. =ran*ui!a. odo ir+ bien. dem+s, $as !ogrado sa!ir de a!!í %or tu %ro%io %ie. =;o, no $a sido gracias a mí =di-o EeiFo=. (o $e conseguido gracias a ;aoFo y a ti. ?in ;aoFo, no so%ortaba %ermanecer en ese sitio. dem+s, necesitaba "enir a oFio y $ab!ar contigo. or eso me $e marc$ado. ?i no $ubiera sucedido nada, ta! "e& me $ubiera *uedado a!!í %ara siem%re. sentí a sus %a!abras. =>Mu "as a $acer a$ora@ =Dr a sa$iFaRa. >yes@ sa$iFaRa =eGc!am#=. Lna amiga mía de! conser"atorio tiene a!!í una escue!a de m:sica y ya $ace dos o tres años *ue me est+ insistiendo %ara *ue !e ec$e una mano. 'asta a$ora $abía dec!inado !a o)erta dicindo!e *ue detesto e! )río. (#gico, >no@ uno no se !e ocurre, cuando )ina!mente se "e !ibre, ir a %arar a un sitio como sa$iFaRa. *ue!!o es como un agu-ero. =Gageras =e reí=. 'e estado a!!í una "e& y no est+ ma!. iene su inters. =>Ce "erdad@ =?í. s me-or *ue estar en oFio. so te !o aseguro. =n )in, no tengo otro !ugar adonde ir, y ya $e en"iado a!!í mis cosas =eG%!ic#=. /atanabe, >"endr+s a "isitarme@ =!aro. ero >te "as a sa$iFaRa enseguida o antes %iensas *uedarte un tiem%o en oFio@ =?í, me *uedar dos o tres días. >odría a!o-arme en tu casa@ ;o te mo!estar. =;o $ay %rob!ema. Yo %uedo dormir en e! saco de dormir, dentro de! armario. =e sabe ma!.
=;o me im%orta. s un armario muy grande. EeiFo tambori!e# con !os dedos sobre !a )unda de !a guitarra. =endr *ue reada%tarme a mí misma antes de ir a sa$iFaRa. :n no estoy )ami!iari&ada con e! mundo eGterior. 'ay un mont#n de cosas *ue no entiendo, estoy ner"iosa. >e ayudar+s@ res !a :nica %ersona a *uien %uedo %edírse!o. ='ar cuanto est en mi mano =!e %rometí. =s%ero no estorbarte. =>n *u@ EeiFo me mir# y cur"# !as comisuras de !os !abios en una sonrisa. ;o añadi# nada m+s. ;os a%eamos de! tren en Sic$i-T-i y subimos a un autob:s *ue nos !!e"# $asta casa. Curante todo e! trayecto a%enas $ab!amos. ;os !imitamos a $acer a!g:n comentario sue!to sobre c#mo $abía cambiado oFio, o sobre !a %oca en *ue EeiFo iba a! conser"atorio, o sobre mi "ia-e a sa$iFaRa. ;o mencionamos a ;aoFo. 'acía die& meses *ue no $abía "isto a EeiFo, %ero, caminando a su !ado, mi cora&#n se ab!and# y me sentí a!i"iado. u"e !a im%resi#n de *ue ya $abía sentido antes a!go %arecido. uando %aseaba con ;aoFo %or !as ca!!es de oFio, eG%erimentaba una sensaci#n idntica. Ce !a misma manera *ue ;aoFo y yo $abíamos com%artido a un muerto, a Si&uFi, EeiFo y yo com%artíamos a una muerta, a ;aoFo. ;o %ude decir ni una %a!abra des%us de %ensar a*ue!!o. EeiFo continu# $ab!ando un rato, $asta *ue se dio cuenta de *ue yo no abría !a boca y enmudeci#. omamos e! autob:s, !!egamos a casa. ra una tarde de %rinci%ios de otoño, de !u& tan nítida y trans%arente como a*u!!a en !a *ue, un año atr+s, $abía "isitado a ;aoFo en Sioto. (as nubes eran b!ancas y a!argadas como $uesos, y e! cie!o estaba muy a!to. 'a "ue!to e! otoño, %ens. ! o!or de! aire, e! tono de !a !u&, !as )!ores entre !a ma!e&a y !as re"erberaciones de !os sonidos anunciaban su !!egada. Y cada "e& *ue !as estaciones cerraban su cic!o, se incrementaba, a un ritmo m+s a!to, !a distancia entre !os muertos y yo. Si&uFi a:n tenía diecisiete años, y ;aoFo, "eintiuno. ternamente. =*uí me siento a!i"iada =coment# EeiFo a! ba-ar de! autob:s ec$ando una o-eada a!rededor. =!aro, a*uí no $ay nada =di-e. ru&amos !a %uerta trasera y !a condu-e %or e! -ardín $asta mi casa. EeiFo %arecía admirada. =s un sitio )ant+stico =eGc!am#=. >odo esto !o $as $ec$o t: mismo@ (a estantería, !a mesa... =?í. =use a ca!entar agua %ara e! t. =res muy $+bi!. Y est+ todo muy !im%io. =sto es gracias a !a in)!uencia de ro%aQdeQsa!to. P! me con"irti# en un amante de !a !im%ie&a. ! casero est+ muy contento. ?iem%re diceH e cuidas muy bien !a casa. =$, es "erdad engo *ue ir a sa!udar a tu casero =terci# EeiFo=. i"e a! otro !ado de! -ardín, >no@ =>iensas ir a sa!udar!o@ =Dmagino *ue si "e a una "ie-a metida en tu casa tocando !a guitarra a!go "a a %ensar... e-or $acer!o bien desde e! %rinci%io. ?i inc!uso !e $e traído una ca-a de du!ces... =st+s en todo =coment sor%rendido. =(os años te enseñan. (e dir *ue soy tía tuya %or %arte de madre y *ue $e "enido de Sioto, así *ue t: sígueme !a corriente. n estos casos, !a di)erencia de edad )aci!ita !as cosas. ;adie sos%ec$ar+ nada.
?ac# una ca-a de du!ces de !a ma!eta y se )ue, resue!ta, mientras yo me sentaba en e! %orc$e, tomaba una ta&a de t y -ugaba con e! gato. EeiFo no "o!"i# $asta "einte minutos des%us. uando regres#, sac# de !a ma!eta una !ata de ga!!etas de arro& y me di-o *ue a*u! era mi rega!o. =>Ce *u $abis estado $ab!ando durante m+s de "einte minutos@ =ordis*ue una ga!!eta. =Ce ti, c!aro. =carici# e! gato, entre sus bra&os, %asando !a me-i!!a %or su %e!a-e=. st+ im%resionado. Cice *ue eres un c$ico muy )orma!ito y estudioso. =>Yo@ =Muin si no. =EeiFo em%e&# a reírse. om# mi guitarra y, tras a)inar!a, toc# *esafinado, de ntonio ar!os Aobim. 'acía muc$o tiem%o *ue no !e oía tocar !a guitarra, y sus notas me ca!dearon e! cora&#n, como de costumbre. =>ocas !a guitarra@ =i casero !a tenía en e! cuarto de !os trastos, se !a %edí y a "eces %ractico. =(uego te dar unas !ecciones gratis. =EeiFo de-# !a guitarra, se *uit# !a c$a*ueta de tweed, se a%oy# en una co!umna de! %orc$e y )um# un cigarri!!o. Ceba-o de !a c$a*ueta !!e"aba una camisa a cuadros mu!tico!ores de manga corta. =>e gusta mi camisa@ =%regunt#. =s muy bonita =con"ine. ! dibu-o era, en e)ecto, muy e!egante. =ertenecía a ;aoFo =di-o EeiFo=. eníamos !a misma ta!!a de ro%a. ?obre todo cuando !!eg# a! sanatorio. Ces%us engord# un %oco, %ero, inc!uso así, seguimos tenindo!a muy %arecida. (a misma ta!!a de camisa y de %anta!#n, e! mismo n:mero de &a%atos... (a ta!!a de! su-etador no, c!aro. Psa era muy di)erente. or*ue yo casi no tengo tetas. ?iem%re nos intercambi+bamos !a ro%a. uede decirse *ue !a com%artíamos. bser" a EeiFo. )ecti"amente, tenía un cuer%o %arecido a! de ;aoFo. (a )orma de su rostro y !a )ragi!idad de sus muñecas !a $acían %arecer m+s de!gada y %e*ueña *ue ;aoFo, %ero, mir+ndo!a con atenci#n, uno ad"ertía *ue su cuer%o era robusto. =stos %anta!ones y esta c$a*ueta tambin son de e!!a. odo es de ;aoFo. >e mo!esta "erme con su ro%a@ =n abso!uto. !!a estaría contenta de *ue a!guien !a a%ro"ec$ara. s%ecia!mente, t:. =s eGtraño. =EeiFo $i&o c$as*uear !os dedos=. su muerte, ;aoFo no de-# nada escrito %ara nadie, eGce%to en cuanto a !a ro%a. Oarabate# unas !íneas en un b!oc, *ue de-# encima de !a mesa. usoH Cad!e toda mi ro%a a EeiFo. >;o te %arece eGtraño@ >or *u %ens# en !a ro%a en un momento así, cuando se dis%onía a morir@ >Mu im%ortancia tiene eso@ 'abía un mont#n de cosas m+s im%ortantes sobre !as *ue debía *uerer $ab!ar... =Mui&+ no $ubiera ninguna. ientras )umaba e! cigarri!!o, EeiFo %areci# sumirse en sus ca"i!aciones. =>Muieres *ue te cuente toda !a $istoria, desde e! %rinci%io@ =?í =di-e. =Lna "e& se conocieron !os resu!tados de !as %ruebas, aun*ue ;aoFo $abía eG%erimentado una me-oría, !os mdicos decidieron ingresar!a durante un !argo %eríodo en e! $os%ita! de saFa %ara recibir a!!í una tera%ia intensi"a. reo *ue esto ya te !o cont en mi carta de! 10 de agosto. =Eecuerdo esa carta. =! 24 de agosto su madre me !!am# diciendo *ue ;aoFo *uería "isitarme cuando me )uera bien. Muería recoger sus cosas y, %uesto *ue no nos "eríamos durante una !arga tem%orada, deseaba $ab!ar conmigo !argo y tendido< su madre me %idi# si %odía *uedarse a dormir en mi $abitaci#n. or mi %arte, no $abía ning:n %rob!ema. mí tambin me a%etecía muc$o "er!a y
$ab!ar con e!!a. ! día siguiente, e! 25, e!!a y su madre !!egaron en taGi. (as tres estu"imos recogiendo sus cosas. ientras, no %aramos de c$ar!ar. :!tima $ora de !a tarde, ;aoFo !e di-o a su madre *ue ya %odía irse, *ue estaba todo arreg!ado, así *ue su madre !!am# un taGi y se marc$#. ;aoFo %arecía muy animada y, tanto su madre como yo, est+bamos tran*ui!as. (a "erdad es *ue $asta entonces me $abía %reocu%ado ;aoFo. ensaba *ue debía de estar abatida, de%rimida, eG$austa. ? muy bien !o duras *ue son !as %ruebas y !as tera%ias de !os $os%ita!es. ero cuando !a "i, me %areci# *ue !e $abían sentado bien. ?u as%ecto era muc$o m+s sa!udab!e de !o *ue imaginaba, sonreía, bromeaba, su manera de $ab!ar era muc$o m+s !:cida *ue antes, inc!uso me cont# *ue $abía ido a !a %e!u*uería, *ue estaba muy contenta de su nue"o %einado... n )in, su%use *ue no %asaría nada si su madre nos de-aba a so!as. >?abes, EeiFo@, me di-o. n e! $os%ita! intentar curarme de una "e& %or todas. ?er+ !o me-or, re%use. Cimos un %aseo y $ab!amos sobre !o *ue $aríamos en e! )uturo. !!a me coment#H e gustaría "i"ir contigo. =>: y e!!a@ =?í. =EeiFo se encogi# de $ombros=. Yo !e res%ondíH e %arece bien, %ero >y /atanabe@. Y e!!a re%usoH on ! tengo *ue arreg!ar !as cosas. ;o añadi# nada m+s. continuaci#n $ab!amos de d#nde "i"iríamos, de !o *ue $aríamos. (uego )uimos a! ga!!inero y -ugamos con !as a"es. Bebí una cer"e&a *ue sa*u de !a ne"era. EeiFo encendi# otro cigarri!!o. ! gato dormía acurrucado en mi rega&o. =;aoFo !o tenía todo cuidadosamente %!aneado desde un %rinci%io. a! "e& %or eso %arecía tan animada, tan sonriente, con tan buen as%ecto. 'abía tomado una decisi#n y se sentía a!i"iada. Eecogimos a!gunas cosas m+s de! cuarto, !as metimos en un bid#n de! -ardín y !as *uemamos. ! cuaderno *ue usaba como diario, "arias cartas, cosas de este ti%o. Dnc!uso tus cartas. mí me eGtrañ#, y recuerdo *ue !e %regunt %or *u !as *uemaba. 'asta entonces !as $abía tenido guardadas %or*ue !as re!eía constantemente. Muiero des$acerme de todo mi %asado y em%e&ar una nue"a "ida, me di-o. aya, %ens. reí en sus %a!abras. Ce $ec$o, a*ue!!o tenía su !#gica. Ceseaba *ue se recu%erara y )uera )e!i&. *ue! día estaba tan gua%a -a!+ !a $ubieras "isto. enamos en e! comedor, como de costumbre, nos bañamos, abrí una bote!!a de buen "ino *ue tenía guardada, bebimos y yo to*u a !a guitarra canciones de !os Beat!es, como siem%reH orwegian Wood, 3iche%%e, sus me!odías )a"oritas. st+bamos de muy buen $umor, a%agamos !a !u&, nos desnudamos y nos ec$amos sobre !a cama. *ue!!a noc$e $acía muc$o ca!or y, aun*ue teníamos !a "entana abierta, a%enas entraba e! aire. Nuera estaba oscuro como boca de !obo y e! &umbido de !os insectos se de-aba oír con )uer&a. ! o!or a !a $ierba de! "erano !!enaba !a $abitaci#n $aciendo e! ambiente casi irres%irab!e. Ce re%ente, ;aoFo em%e&# a $ab!ar de ti. Ce !a re!aci#n seGua! *ue $abíais tenido a*ue!!a noc$e. e !o cont# todo con %e!os y seña!es. #mo !a $abías desnudado, c#mo !a $abías acariciado, !o $:meda *ue estaba e!!a, c#mo !a $abías %enetrado, !o mara"i!!oso *ue $abía sido. Cescribi# $asta !os %e*ueños deta!!es. (e %regunt, sor%rendidaH X>or *u me cuentas todo esto a$ora@X. 'abía sido tan re%entino..., -am+s me $abía $ab!ado de estas cosas de una manera tan abierta. !aro *ue nosotras, como si )uera una es%ecie de tera%ia, $abíamos $ab!ado de seGo. ero e!!a -am+s $abía dado tantos deta!!es. (e daba "ergWen&a. sí *ue me asombr# *ue se eGtendiera tanto sobre todo eso. Xe a%etecía *ue !o su%ierasX, eG%!ic# ;aoFo. Xero si no *uieres escuc$arme, me ca!!o.X X?i te a%etece $ab!ar su!ta!o todo. e escuc$oX, !e di-e. Xuando me %enetr# me do!i# muc$ísimoX, di-o ;aoFo. Xra !a %rimera "e&. Yo estaba muy $:meda y se des!i&# dentro con )aci!idad, %ero me do!i# tanto *ue creí *ue iba a %erder e! sentido. ! !a meti# muy $ondo, yo creía *ue ya no entraba m+s, %ero me !e"ant# un %oco !as %iernas y me
%enetr# toda"ía m+s adentro. ?entí c#mo se me en)riaba todo e! cuer%o. omo si me $ubieran tirado a! agua $e!ada. enía !os bra&os y !as %iernas entumecidos y sentía esca!o)ríos. e %reguntaba *u me estaba %asando. Mui&+ )uera a morirme, %ero no me im%ortaba. ero ! se dio cuenta de *ue me do!ía y se *ued# dentro de mi "agina, ta! como estaba, sin mo"erse, y me abra&#, me bes# e! %e!o, e! cue!!o, !os %ec$os. Curante muc$o tiem%o. oco a %oco, mi cuer%o )ue recobrando e! ca!or. P! em%e&# a mo"erse des%acio y... Nue tan mara"i!!oso *ue %ens *ue me esta!!aría !a cabe&a. anto *ue %ens *ue o-a!+ %udiera *uedarme toda !a "ida así, entre sus bra&os, $acindo!o.X X?i )ue tan )ant+stico, %odrías $aberte *uedado con ! y $acer!o todos !os díasX, coment. Xra im%osib!e, EeiFo. Yo !o sabía. *ue!!o se )ue igua! *ue "ino. Aam+s "o!"ería. Nue a!go *ue ocurre %or casua!idad una "e& en !a "ida. ;o !o $abía sentido nunca antes, ni "o!"ería a sentir!o des%us. Aam+s $e "ue!to a tener ganas de $acer!o< -am+s $e "ue!to a sentirme $:meda.X or su%uesto, *uise eG%!ic+rse!o a ;aoFo. (e di-e *ue esas cosas sue!en ocurrir!es a !as c$icas -#"enes y *ue !uego se curan de )orma natura!, con e! %aso de !os años. dem+s, $abiendo ido bien una "e&, no tenía de *ue %reocu%arse. Yo misma, %oco des%us de casarme, tu"e a!g:n %rob!ema. X;o es esoX, re%uso ;aoFo. X;o estoy %reocu%ada, EeiFo. (o :nico *ue *uiero es *ue nadie "ue!"a a %enetrarme. ;o *uiero *ue nadie "ue!"a a "io!entarme -am+s.X ermin !a cer"e&a mientras EeiFo )umaba otro cigarri!!o. ! gato se des%ere&# en e! rega&o de EeiFo, cambi# de %ostura, "o!"i# a dormirse. EeiFo, tras dudar unos instantes, se !!e"# un cigarri!!o a !os !abios y !o encendi#. =(uego em%e&# a !!orar en si!encio =sigui# EeiFo=. e sent en su cama, !e acarici !a cabe&a y !e di-e *ue no se %reocu%ara, *ue todo se arreg!aría. Lna c$ica -o"en y bonita como e!!a debía encontrar a un $ombre *ue !a tomara entre sus bra&os y !a $iciera )e!i&. ra una noc$e ca!urosa y ;aoFo estaba bañada en sudor y !+grimas, así *ue tom una toa!!a de baño y !e en-ugu !a cara y e! cuer%o. Dnc!uso tenía !as bragas em%a%adas, se !as sa*u... ;o %ienses nada eGtraño. ;os bañ+bamos siem%re -untas< yo !a "eía como si )uese mi $ermana %e*ueña. =Ya !o s, mu-er =inter"ine. =;aoFo me %idi# *ue !a abra&ara. >on este ca!or@, re%use, %ero e!!a me di-o *ue era !a :!tima "e&. (a abrac, durante muc$o rato, en"ue!ta en !a toa!!a de baño, %ara *ue e! sudor no re&umara. uando se tran*ui!i&#, !e "o!"í a secar e! sudor, !e %use e! %i-ama y !a acost. ?e durmi# enseguida. ta! "e& )ingi# *uedarse dormida. n cua!*uier caso, estaba %reciosa. arecía una niña de trece o catorce años a !a *ue nadie $ubiera $erido en toda su "ida. Yo, %or mi %arte, me dormí %!+cidamente, contem%!+ndo!a. uando me des%ert a !as seis de !a mañana e!!a ya no estaba. ! %i-ama estaba a!!í, %ero $abían desa%arecido su ro%a, !as &a%ati!!as de de%orte y !a !interna *ue tenía siem%re a !a cabecera de !a cama. nseguida com%rendí *ue a!go iba ma!. ! *ue se $ubiera !!e"ado !a !interna signi)icaba *ue $abía sa!ido cuando a:n estaba oscuro. or si acaso, ec$ una o-eada encima de !a mesa, donde encontr !a notaH XCad!e toda mi ro%a a EeiFoX. orrí a a"isar a todo e! mundo y !es %edí *ue me ayudaran a buscar a ;aoFo. ntre todos registramos e! sanatorio y rastreamos !os bos*ues a!edaños. ardamos cinco $oras en encontrar!a. 'asta se $abía traído !a cuerda. EeiFo !an&# un sus%iro y acarici# !a cabe&a de! gato. =>Muieres una ta&a de t@=!e %regunt. =?í, gracias =di-o. a!ent agua, %re%ar e! t y sa!í a! %orc$e. ! día dec!inaba, !a !u& de! so! $abía %a!idecido y !as sombras de !os +rbo!es se a!argaban ba-o nuestros %ies.
ntre sorbo y sorbo de t, contem%! a*ue! eGtraño -ardín donde se me&c!aban ca%ric$osamente !as rosas amari!!as, !as a&a!eas y !as nandinas. =oco des%us !!eg# !a ambu!ancia y se !a !!e"#. mí me interrog# !a %o!icía. n )in, es un decir. ;o me %reguntaron gran cosa. ;aoFo $abía de-ado una nota antes de morir, era e"idente *ue se trataba de un suicidio. arecía *ue !o mínimo *ue cabía es%erar de un en)ermo menta! )uera *ue se suicidara. =Mu )unera! tan triste tu"o ;aoFo, >"erdad@ =di-e=. an si!encioso, con tan %oca gente... su )ami!ia !es %reocu%aba saber c#mo me $abía enterado de *ue ;aoFo $abía muerto. ?u%ongo *ue no *uerían *ue !a gente se enterara de *ue $abía sido un suicidio. (a "erdad es *ue no tendría *ue $aber acudido. e sentí a:n %eor, y des%us me marc$ de "ia-e. =/atanabe, >sa!imos a dar un %aseo@ =sugiri# EeiFo=. odríamos ir a com%rar a!go %ara !a cena. stoy $ambrienta. =>'ay a!go *ue te a%ete&ca comer en es%ecia!@ 28 —uki#aki =di-o=. 'ace muc$os años *ue no !o $e %robado. Dnc!uso se me a%arece en sueños. (a carne, !a cebo!!a, !os )ideos konn#aku29 , e! t"fu, !as $o-as de crisantemo, todo cocindose a )uego !ento. =?í, %ero no tengo ninguna ca&ue!a. =;o im%orta. Yo me ocu%o de eso. oy a %edir!e una a! casero. EeiFo se encamin# $acia !a casa %rinci%a! y "o!"i# con una ca&ue!a, un $orni!!o de gas %ort+ti! y una !arga manga de goma. =>Mu te %arece@ Nant+stico, >e$@ =Y *ue !o digas =di-e admirado. n !a ca!!e comercia! de! barrio com%ramos !a carne de ternera, !os $ue"os, !as "erduras y e! t"fuC en !a bodega, un "ino re!ati"amente bueno. un*ue *uise in"itar!a, a! )ina! acab# %ag+ndo!o todo e!!a. =?i se enteran de *ue mi sobrino tiene *ue %agarme !a comida, me con"ertir en e! $a&merreír de !a )ami!ia =brome# EeiFo=. dem+s, tengo bastante dinero. ;o temas. ;o me $e marc$ado de! sanatorio sin b!anca. Ce "ue!ta en casa, EeiFo !a"# e! arro& y !o %uso a cocer y yo eGtendí !a manga de gas $asta e! %orc$e e $ice !os %re%arati"os %ara cocinar e! suki#aki. uando estu"o todo !isto, EeiFo sac# su guitarra de! estuc$e, se sent# en e! %orc$e, ya sumido en !a %enumbra, y toc# una 8uga de Bac$ como si estu"iera %robando e! instrumento. ocaba !os %asa-es m+s bonitos intencionadamente des%acio, con sentimiento, escuc$ando cada acorde. EeiFo %arecía una c$ica de diecisiete o diecioc$o años contem%!ando eGtasiada un "estido *ue !e gustaba. (e bri!!aban !os o-os, !os !abios dibu-aban una sonrisa. uando acab# de tocar !a me!odía, se a%oy# en una co!umna de! %orc$e, a!&# !a "ista a! cie!o y se sumi# en sus %ensamientos. =>uedo $ab!arte@ =!e %regunt. =!aro. staba %ensando *ue tenía $ambre =di-o EeiFo. =>Dr+s a "isitar a tu marido y a tu $i-a@ i"en en oFio, >no@ =n YoFo$ama. ;o, no ir. Ya te !o cont, >no es cierto@ ara e!!os es me-or no re!acionarse conmigo. ienen una nue"a "ida y sería muy duro "o!"er a "er!os. reo *ue es me-or *ue no "aya. 2
lato de carne cocida con variedad de legumres que se cocina en la mesa en un hornillo port6til. (N. de la T.) lanta de la %amilia de las colocasias originaria del *sia tropical con cu)a raí( molida se elaoran unos %ideos de consistencia gelatinosa que se emplean como ingrediente en las nabe-r!ōri, comida que se cocina en la mesa con un hornillo, entre las que se cuenta el suki!aki. $n ingl/s se llama konjak. (N. de la T.) 29
EeiFo arrug# una ca-eti!!a "acía de tabaco ?e"en ?tars, !a tir#, sac# otro %a*uete de !a ma!eta de %ie!, !o abri# y se !!e"# un cigarri!!o a !os !abios. ero no !o encendi#. =stoy acabada. (o *ue tienes )rente a ti no es m+s *ue una %+!ida sombra de !o *ue )ui. i interioridad muri# $ace muc$o tiem%o y a$ora me !imito a actuar mec+nicamente. = mí me gusta muc$o c#mo eres a$ora. ?eas o no una %+!ida sombra de !o *ue )uiste. Mui&+ no tenga sentido decir!o, %ero estoy muy contento de *ue !!e"es !a ro%a de ;aoFo. EeiFo sonri# y encendi# e! cigarri!!o. =ara ser tan -o"en sabes muy bien c#mo $acer )e!ices a !as mu-eres. e sonro-. =?#!o digo !o *ue %ienso. =Ya !o s=di-o EeiFo rindose. ientras, e! arro& se $abía acabado de cocer. usimos aceite en !a ca&ue!a y em%e&amos a %re%arar e! suki#aki. =>;o ser+ un sueño@ =EeiFo $usmeaba e! aire. =s un autntico suki#aki. e !o digo %or eG%eriencia =coment. ?in a%enas $ab!ar, %icoteamos con !os %a!i!!os de !a ca&ue!a, bebimos cer"e&a y comimos e! arro& en si!encio. 'aviota se acerc# atraída %or e! o!or y com%artimos !a carne con e!!a. uando nos sentimos !!enos, !os dos nos a%oyamos en una co!umna de! %orc$e y contem%!amos !a !una. =>st+s satis)ec$a@ =!e %regunt. =Ce! todo =di-o EeiFo $ab!ando con di)icu!tad=. s !a %rimera "e& en mi "ida *ue como tanto. =>Mu "as a $acer a$ora@ =uando acabe de )umar e! cigarri!!o, tengo ganas de ir a unos baños %:b!icos. e noto e! %e!o sucio. ='ay unos baños %or a*uí cerca =in)orm. =or cierto, /atanabe. ?i no te im%orta, me gustaría *ue me di-eras a!go. >e $as acostado con a*ue!!a c$ica, con idori@ =me %regunt# EeiFo. =>e re)ieres a si $emos tenido re!aciones seGua!es@ ;o. Cecidimos es%erar $asta *ue !as cosas estu"ieran c!aras. =>Y a$ora ya !o est+n@ ?acudí !a cabe&a indicando *ue no !o sabía. =>Muieres decir *ue, a$ora *ue ;aoFo $a muerto, todo se $a %uesto en su !ugar@ = a"entur. =: ya $abías tomado una decisi#n antes de *ue ;aoFo muriera, >no es "erdad@ Cecías *ue no %odías se%ararte de idori. Y eso no tiene nada *ue "er con *ue ;aoFo est muerta. !egiste a idori y ;aoFo %re)iri# !a muerte. Ya eres una %ersona adu!ta y tienes *ue res%onsabi!i&arte de tus %ro%ias decisiones. ?i no, !as cosas te ir+n ma!. =ero eso no %uedo o!"idar!o =re%!i*u=. (e di-e a ;aoFo *ue !a es%eraría. ero no !o $ice. ! )ina!, !a abandon. ;o es a$ora e! momento de buscar cu!%ab!es. s un %rob!ema mío. robab!emente, aun*ue no !a $ubiera abandonado a medio camino, e! resu!tado $ubiera sido e! mismo. ;aoFo ya debía de $aber e!egido !a muerte. ero no %uedo %erdon+rme!o. : dices *ue no %uede $acerse nada contra e! )!u-o natura! de !os sentimientos, %ero mi re!aci#n con ;aoFo no )ue a!go tan sim%!e. Cesde e! %rinci%io estu"imos unidos en !a )rontera entre !a "ida y !a muerte. =?i sientes do!or %or !a muerte de ;aoFo, sinte!o e! resto de tu "ida. Y si a!go %uedes a%render de este do!or, a%rnde!o. ero intenta ser )e!i& con idori. u do!or no tiene nada *ue "er con e!!a. ?i contin:as así !o estro%ear+s todo. un*ue sea duro, trata de ser )uerte. rece,
madura. 'e sa!ido de! sanatorio %ara decirte esto. 'e "enido desde !e-os, en a*ue! tren *ue %arece un sarc#)ago... =om%rendo muy bien !o *ue tratas de ad"ertirme =di-e=. ero toda"ía no estoy %re%arado. u"o un )unera! tan triste... ;adie debería morir de este modo... EeiFo a!arg# !a mano y me acarici# !a cabe&a. =odos moriremos de este modo un día u otro. aminamos unos cinco minutos a !o !argo de! río $asta !os baños %:b!icos y a! "o!"er a casa nos sentimos como nue"os. brimos !a bote!!a de "ino y nos sentamos en e! %orc$e. =/atanabe, >te im%ortaría ser"irme otra co%a@ =or su%uesto. =e!ebraremos e! )unera! de ;aoFo =so!t# EeiFo=. Lno *ue no sea triste. (e tra-e !a co%a y EeiFo !a !!en# de "ino $asta !os bordes, *ue %uso sobre !a !interna de %iedra de! -ardín. Ces%us se sent# en e! %orc$e, se a%oy# en !a co!umna, tom# !a guitarra y )um# un cigarri!!o. =>ienes ceri!!as@ >uedes traerme una ca-a@ (a m+s grande *ue tengas. (e !!e" !a ca-a de ceri!!as de !a cocina y me sent a su !ado. =ada "e& *ue yo to*ue una canci#n, t: %ones una ceri!!a a!!í, una a! !ado de !a otra. ocar tantas canciones como %ueda. rimero $i&o una inter%retaci#n serena y be!!ísima de *ear Heart, de 'enry ancini. =ste disco se !o rega!aste t:, >no@ =?í. 'ace dos años, %or ;a"idad. e!!a !e encantaba esta me!odía. = mí tambin. s tan du!ce, tan $ermosa... Y, tras rasguear de%risa a!gunos acordes de *ear Heart, tom# un sorbo de "ino. =eremos cu+ntas canciones %uedo tocar antes de emborrac$arme. Ln )unera! así no est+ nada ma!, >no te %arece@ ;o es triste. EeiFo %as#, a !os Beat!es y toc# orwegian Wood, Desterda#, 3iche%%e, omething. Ces%us cant#, acom%añ+ndose de !a guitarra, Here omes the un. ! )ina! inter%ret# 6he 8oo% of the Hi%%. use siete ceri!!as en )i!a. =?iete canciones. =EeiFo tom# un sorbo de "ino y )um# un cigarri!!o=. !!os debían de conocer muy bien !a so!edad y !a du!&ura de !a "ida $umana, >no crees@ on e!!os EeiFo se re)ería, %or su%uesto, a Ao$n (ennon, au! cartney y Oeorge 'arrison. ras un bre"e descanso, EeiFo a%ag# e! cigarri!!o, tom# !a guitarra y toc# Penn# /ane, 0%ackbird, 1u%ia, When =Em FG, owhere 3an, And = /ove Her y He# 1ude. =>u+ntas son@ =atorce =di-e. =>Y t: no cantas ninguna@ =?us%ir#. =;o s cantar. =Mu m+s da. ra-e mi guitarra y, a trancas y barrancas, !ogr entonar 5p on the :oof. ientras tanto, EeiFo )um# tran*ui!amente un cigarri!!o y estu"o bebiendo "ino. uando acab de tocar, me a%!audi# con entusiasmo. continuaci#n, EeiFo toc# una ada%taci#n %ara guitarra de Pavanne for a *#ing ;ueen, de Ea"e!, e $i&o una be!!a inter%retaci#n de! %aro de %una, de Cebussy. ='e %er)eccionado estas dos me!odías tras !a muerte de ;aoFo =me cont# EeiFo=. un*ue e!!a, $asta e! :!timo día, sinti# debi!idad %or !as me!odías sentimenta!es.
(uego toc# a!gunas canciones de Burt Bac$arac$H %ose to Dou, :aindrops eep 8a%%ing on m# Head, Wa%k on 0#, Wedding 0e%% 0%ues.
=Ya tenemos "einte =in)orm. =are&co una gramo!a =di-o EeiFo di"ertida=. ?i mis %ro)esores de! conser"atorio me "ieran, se sor%renderían. ntre %iti!!os y sorbos de "ino, )ue tocando, una tras otra, todas !as canciones *ue sabía. Dnter%ret# unas die& de bossa no"a y otras muc$as de Eogers and 'art, Oers$Rin, Bob Cy!an, Eay $ar!es, aro!e Sing, !os Beac$ Boys, ?te"ie /onder, y tambin 5e o muite arukoo, 0%ue e%vet y 'reen 8ie%ds. n )in, todo ti%o de m:sica. "eces cerraba !os o-os, o !adeaba !a cabe&a, o tarareaba siguiendo e! com%+s de !a m:sica. ras e! "ino, ec$amos mano de !a bote!!a de R$isFy. Cerram e! "ino *ue $abía dentro de !a co%a sobre !a !interna y !!en !a co%a de R$isFy. =>u+ntas canciones tenemos a$ora@ =uarenta y oc$o =contest. (a *ue $i&o cuarenta y nue"e )ue &%eanor :igb#, y a! )ina! "o!"i# a tocar orwegian Wood. ! !!egar a !a canci#n n:mero cincuenta, EeiFo se tom# un res%iro y bebi# un trago de R$isFy. =a! "e& sea su)iciente. =Cesde !uego. s increíb!e. =$ora, esc:c$ame, /atanabe. !"ídate de !o triste *ue )ue a*ue! )unera!. =EeiFo me mir# a !os o-os=. curdate s#!o de ste. 'a sido %recioso, >no es cierto@ sentí a sus %a!abras. =Lna canci#n m+s de %ro%ina =di-o EeiFo. oc#, como n:mero cincuenta y uno, !a 8uga de Bac$ de siem%re. =/atanabe, >te a%etece $acer!o@ =me susurr# a! terminar de tocar. =s eGtraño =reconocí=. Yo estaba %ensando !o mismo. n !a $abitaci#n oscura, con !as "entanas cerradas, EeiFo y yo nos abra&amos como si )uera !o m+s natura! de! mundo y buscamos e! cuer%o de! otro. (e *uit !a camisa, !os %anta!ones, !a ro%a interior. ='e !!e"ado una "ida curiosa, %ero no se me $abía %asado %or !a cabe&a !a %osibi!idad de *ue a!g:n día un c$ico de "einte años me *uitara !as bragas. =>re)ieres *uit+rte!as t:@ =;o, no. Muítame!as t:. ero estoy arrugada como una %asa, no "ayas a !!e"arte una desi!usi#n. = mí me gustan tus arrugas. =oy a ec$arme a !!orar =susurr# EeiFo. (a bes %or todo e! cuer%o y recorrí con !a !engua sus arrugas. n"o!"í con mis manos sus %ec$os !isos de ado!escente, mordis*ue sua"emente sus %e&ones, %use un dedo en su "agina, c+!ida y $:meda, *ue em%ec a mo"er des%acio. =e e*ui"ocas, /atanabe =me di-o EeiFo a! oído=. so tambin es una arruga. =>;unca de-as de bromear@ =!e so!t estu%e)acto. =erdona. stoy asustada. 'ace tanto tiem%o *ue no !o $ago e siento como una c$ica de diecisiete años a !a *ue $ubieran desnudado a! ir a "isitar a un c$ico a su $abitaci#n. =Y yo me siento como si estu"iera "io!ando a una c$ica de diecisiete años. etí e! dedo dentro de a*ue!!a arruga, !a bes desde !a nuca $asta !a ore-a, !e %e!!i&*u !os %e&ones. uando su res%iraci#n se ace!er# y su garganta em%e&# a temb!ar, !e se%ar !as de!gadas %iernas y !a %enetr des%acio.
=en cuidado de no de-arme embara&ada. e daría "ergWen&a, a mi edad. =endr cuidado. ran*ui!a =di-e. uando !a %enetr $asta e! )ondo, e!!a temb!# y !an&# un sus%iro. o"í e! %ene des%acio mientras !e acariciaba !a es%a!da< eyacu! de )orma tan "io!enta *ue no %ude contenerme. )errado a EeiFo, eG%u!s mi semen dentro de su ca!ide&. =(o siento. ;o $e %odido aguantarme =me eGcus. =;o seas tonto ;o $ay %or *u discu!%arse =brome# EeiFo d+ndome unos a&otes en e! trasero=. ?iem%re *ue te acuestas con c$icas, >%iensas tanto@ =?í. =onmigo no $ace )a!ta. !"ída!o. yacu!a tanto como *uieras y cuando te %!a&ca. >e sientes me-or@ =uc$o me-or. or eso no $e %odido aguantarme. =;o se trata de aguantarse. st+ bien así. mí tambin me $a gustado muc$o. =ye, EeiFo =di-e. =Cime. =ienes *ue enamorarte de a!guien. res mara"i!!osa, sería un des%erdicio *ue no !o $icieras. =(o tendr en cuenta. >rees *ue en sa$iFaRa !a gente se enamora@ ! rato "o!"í a introducir dentro de e!!a mi %ene erecto. Ceba-o de mí, EeiFo se retorcía de %!acer y contenía e! a!iento. ientras !a abra&aba y mo"ía, des%acio y en si!encio, e! %ene dentro de su "agina, $ab!amos de muc$as cosas. ra mara"i!!oso c$ar!ar mientras $acíamos e! amor. uando se reía de mis bromas e! temb!or de su risa se transmitía a mi %ene. ermanecimos !argo tiem%o abra&ados de este modo. =s )ant+stico estar así =di-o EeiFo. =am%oco est+ nada ma! mo"erse =añadí. =ntonces $a&!o. (a a!c asindo!a %or !as caderas y !a %enetr $asta e! )ondo, saboreando a*ue!!a sensaci#n $asta *ue eyacu!. *ue!!a noc$e !o $icimos cuatro "eces. ! )ina! de cada una de e!!as, EeiFo se abandonaba entre mis bra&os, cerraba !os o-os, !an&aba un %ro)undo sus%iro y temb!aba unos instantes. =reo *ue no $ace )a!ta *ue "ue!"a a $acer!o en toda mi "ida =di-o=. ran*ui!o. ara. e !o ruego. Ya $e agotado !a %arte *ue me tocaba %ara e! resto de mis días. =>Muin sabe@ Dntent con"encer!a de *ue )uera a sa$iFaRa en a"i#n, dicindo!e *ue era m+s r+%ido y m+s c#modo, %ero e!!a %re)iri# "ia-ar en tren. =omar e! )erry de omoriQ'aFodate. ;o me a%etece "o!ar =coment#. sí *ue !a acom%añ a !a estaci#n de Leno. EeiFo cargaba e! estuc$e de !a guitarra, y yo, su ma!eta. Lna "e& a!!í, nos sentamos en un banco de! andn a es%erar e! tren. !!a "estía !a misma c$a*ueta de tweed y !os mismos %anta!ones b!ancos *ue !e "i e! día en *ue !!eg# a oFio. =>e gust# sa$iFaRa@ =me %regunt#. =s un buen sitio =di-e=. Dr a "isitarte %ronto y te escribir. =e gustan tus cartas. ero ;aoFo !as *uem# todas. on !o bonitas *ue eran... =(as cartas no son m+s *ue un tro&o de %a%e!. un*ue se *uemen, en e! cora&#n siem%re *ueda !o *ue tiene *ue *uedar< %or m+s *ue !as guardes, !o *ue no debe *uedar desa%arece.
