Voces y Silencios en La Historia

SONIA CORCUERA DE MANCERA

VOCES Y SILENCIOS

EN LA HISTORIA

Siglos XIX Y XX

O

J

,.

~

~l

FONDO DE CULTURA ECON6MICA

MEXICO

Primera edicion, Tercera reimpresion,

1997

2005

Corcuera de Mancera, Sonia Voces y silencios en la historia : siglos XIX y XX I Sonia Corcuera de Mancera. - Mexico: FCE, 1997 424 p. ; 21 x 14 cm (Colee. Historia) ISBN 968-16-5149-9 1. Historia mundial- Sig[os XIX -

LC D358 C67

xx 1. Ser n. t Dewey 930 C245v

Comentarios y sugerencias: [email protected] www.fondodeculturaeconomiea.eom Tel. (55)52274672 Fax (55)5227-4694

D. R. © 1997, FONDO DE CUL11JRA ECON6M1CA Carretera Picacho-Ajusco 227; 14200 Mexico, D. F. Se prohibe la reproduccion total 0 parcial de esta obra -incluido el diseno tipografico y de portada-, sea cual fuere el medio, electr6nico 0 mecanico, sin el consentimiento por escrito del editor.

ISBN 968-16-5149-9 Impreso en Mexico • Printed in Mexico

INTRODUCCI6N Este texto (palabra que viene del latin y significa tejido) es una invitaci6n para ver las distintas telas historicas que los buenos historiadores han tejido en los dos liltimos siglos. Ellector podra toear esas telas, sentir sus texturas diversas, percibir sus posibles fallas, apreciar la aparente sencillez 0 la sutil complejidad de la trama. Podra ver como cambian los tonos dependiendo de la luz variable del exterior y del animo personal de quien las contem­ pIa. Muchas telas historicas, muchos colores y materiales, mu­ chas manos creativas que han trabajado animadas por la volun­ tad de comunicar algo, de llegar a alguien, en este caso concreto, a ti como lector, sobre todo si estudias historia y quieres saber en que consiste esa disciplina y en que lenguaje se ha expresado desde principios del siglo XIX. En efecto, los distintos tejidos dan cuenta de las varias maneras de escribir la historia. No hay dos que sean iguales, porque cada historiador trae consigo su propia experiencia y su manera personal de vivir la vida. Todos ellos son muy buenos, pero no todos piensan igual, ni escriben igual, ni esperanlo mismo de la vida, ni traman sus historias de la misma manera. Sus propuestas van desde el optirnismo hasta el desen­ canto, del sentido trascendente de la vida al materialismo histori­ co, econornico y cultural, de 1a razon ala sinrazon. La historia siempre ha querido ser una ciencia. En la actua­ lidad es posible que e1 principal obstaculo para lograrlo no sea de orden metodologico; los metodos se han afinado en las lilti­ mas decadas y las propuestas para hacer de ella un cierto tipo de ciencia se han multiplicado. Pero no es posib1e exigir al hombre 0 a la mujer que 1a practican que abandonen, ni siquiera cuan­ do piel1san como historiadores, sus preferencias particulares ni es­ perar, en aras de una supuesta objetividad, que puedan dejar a un lado 10 que son. Nadie puede despojarse de su personalidad, ni hay una manera inocente de trabajar el pasado. Cada quien aborda el campo historico como resultado de su manera personal de ver el mundo, de aprehenderlo y de vivirlo. Por eso ha sido 7

8

INTRODUCCI6N

10 que se entiende la verdad historica es un

tan Por eso

rnnr,m

tan

9

LEER Y ESCIUBIR LA HISTORIA

a es­

el momense en sucesivos razollamientos constructivos Que 10 mismo Ie oermiten dar cuenta de con otras

se vio "W"O",'''''', una creciente secularizacion pensamiento y lrOgl'E?SO de las ciencias naturales. Lo es en y por diferentes carninos, los y los estaduni­ rlDr",,,,,, han un area comun en la pnictica oor afectar a mani­ ha XIX,

que no

conciencia de la la historica: la razon de la estado tan durante milenios destruccion de la fe en la razon y, como ala perdida de 10 Que hasta hace poco se dela

LdUUdU

VLL1U~1

como el

partir taci6n

resuHan de cues­

nuevas materiales, Al es interesante observar de las actuales en la manera de de~

existen ciertos la historia del mundo no as! como una par de la poblacion y areas del

de~

INTRODUCCl6N

10

mana hasta hace toriadores

hisque las acciones la en el marco los documentos y la de la

unas estructuras se muestran 10 mismo que enorme interes Los mientos (Yonn,"" mino durante el siglo XIX, e incluso del XX, se la conocimiento historico.

ciertos

b)

y su LUJeU!,ll La historia era de las dendas

lJ

dade sea, pnmero, una manera de leer y, segundo, un modo a 11'1 realidad Para con estos los acercarse a la teoria Ji­ dan razon de

conservan, en las exceocior suceden a La vez y es orden. autores se acercan a sus Lv,,::~;a:> otros mediante una abiertamente. fue y este de con y 10 ouso intelectual

de

un camino

En

hada vas a leer termina en una caminos y numerosas variantes. EI es un regreso a la razon. Para creen en ella, la razon no es vuelta al nunca dejado ser. Otro es una las nuevas razones de la historia ...,,-,.;).. ,,v-..

en las areas de la his-

una

y en la es en la

historia?

seo es que esta inicial con una serle de al conocimiento historko yaI.",.,<:c",u,,­ sa do en y

12

13

Los

omitir la lectura de los t",rfi",r",,", can el texto

MINIRRELATOS FIGURADOS

la manera como los his tori adores atenta y que con a cansar. Para hacer las cosas un poco mas de encontraras historias ese Se brevemente al lector del a porque en la nr,>nr1.c>r y mucho es los relatos tres esruAndrea y En la vida real son, hoy en crezcan vez historia?/I Entonces encuentren la esta obra son ",orCAn";,,,c

ria 0 ultimos

.

las rronteras son cada vez mas ne mucho su pro con el relata con el texto

v

•

de varias ser sin buscar en ellos tomarse en un sentido ellector hace sentido en el contexto es fJu::'lI.J1e otros Basta la leer entre lineas y disfrutar el relato. Pero si esta manera de no 0 "'''',"0,",''' acercarse a la

, . se desarroHa en otras ocurren en Mexico y el de El venes es el de la vida encuentra a nos remite a tres maneras la historia y seftala tres cortes Por

de los estaba lIeno a reventar. No era menos. EI mejor circa del mundo y. sobre un mago increfble. cosas que era capaz de hacer! en las manos una blanca que tal volar. La cubri6 con una tela ",,,,'r"'n,n~,n::l enorme letra N y la Tom6 otra des­ esta vez la tap6 con una gran letra F y la S610 una paloma. Ahora la tela tenia clara­ el truco y la ultima paloma marcada una W. Jimena toma su chamarra, se levant6 y dijo: "' ....' ....n'''", ya se acabO. la nina que desde caLJeza cuando pensar, Ie a Pafnucio: volvemos las mismas ~~I~_~.

no

INTRODUCCI6N

INTRODUCCI6N

Acabas de leer, a grandes rasgos, los lineamientos de la estruc­ tura general de este libro de historiograna. Ahora que las fron­ teras entre la historia y la literatura se han hecho menos rigidas, minirrelatos como el anterior pueden ayudar a quien escribe la historia, y sobre todo a quien la lee, a penetrar hasta 10 que podria llamarse la clave para una explicacion profunda de los pro­ blemas que se pretende discutir. Hace 200 anos apenas se iniciaba la crisis del pensamiento y de la historia: muchos hombres creian en Dios, 0 en el Espiritu como Ie llama Hegel, y la historia era un camino por recorrer al final del cual se encontraba la Verdad. Lleg6 Federico Nietzsche (la tela marcada con una N) y desapareci6 aDios. Esto sucedi6 en Ale­ mania durante la segunda mitad del siglo XIX. Hace 40 afios la historia era un problema por resolver; en el centro estaba todavfa el hombre. Lleg6 Michel Foucault (la tela marcada con una F) y desapareci6 al hombre como sujeto de la historia. Esto sucedi6 en Francia. Hace 20 mos la historia atm representaba el relato de los hechos reales. Lleg61a posmodemidad con Hayden White como uno de sus representantes (la tela marcada con una W) y la histo­ ria qued6 reducida a una narraci6n verbal; asi desapareci61a dis­ tinci6n tradicional entre el relato de 10 real que conocemos como historia y el relato de la ficci6n que conocemos como literatura. Esto sucedi6 en los Estados Unidos. Una vez desaparecido Dios como creador del hombre, el hombre como sujeto de la historia y la historia como relato de los hechos pasados, Lque nos queda? Si recordamos el minirrelato, una opci6n es irnos con Jimena porq\le ya nada tenemos que hacer: se acab6 la funci6n. Debo confesar que no me resulta fikil aclarar hacia donde vamos a ir, en el su­ puesto de que vayamos a algtm lade; pero como en la epoca ac­ tual nadie esta seguro de nada y predomina el sentido ir6nico de la vida, tambien esta propuesta quedaria sujeta a controversia. Maria Jose ve las cosas de otra manera. Sugiere la posibilidad de regresar para averiguar si en efecto realmente todo desaparecio. Porque en el circo, donde hay magos que hacen trucos y donde todo es relativo, cualquier cosa puede suceder. Las palomas pue­ den, inclusive, reaparecer en la pr6xima funci6n. Si esto sucedie­ ra, Lseran las mismas? LEstara el rnismo rna go 0 sea el mismo hombre-historiador que hace cosas "absolutamente increfbles"? Aunque asf fuera, tengo la certeza de que el publico asistente no

seria el mismo que comparti6 el espectaculo con Pafnucio y las dos ninas. Las preguntas pueden multiplicarse. La ironia de este pequeno cuento surge de que sucede en un circo y de que sea un rna go quien presente la historia: el mago hace trucos que parecen ser fa verdad, pero que no 10 son necesariamente, porque la historia, si pensamos en 10 que ensena el viejo Ranke, es el relato de 10 que en verdad sucedio. LAcaso no Ie gustarfa al lector conocer la ver­ dad? LSaber hacia d6nde queria volar la primera paloma, la que abri6 sus alas antes de desaparecer? Maria Jose, una ni:fla que ape­ nas comienza a vivir, tiene el anhelo, profundo aunque no expre­ sado con claridad, de volver a 10 que es: al Espiritu, al hombre y a la historia. Ese volver a 10 que es no es facil de explicar. Ella no quiere regresar al pasado; tiene la mirada puesta en el futuro y pregunta claramente si puede "volver manana". Para quienes nunca han dejado de pensar que la vida tiene un sentido trascen­ dente y que este sentido se manifiesta en la historia, las palomas nunca han dejado de estar, aunque puedan desaparecer de nues­ tra vista temporalmente. Para ellos (0 elIas), recuperar las palo­ mas es reintentar una busqueda guiados por un prop6sito. De cualquier manera, importa que Maria Jose conserve el aliento para hacer preguntas y no se conforme con aceptar los trucos de un mago de circo que parece resolver los problemas en un abrir y cerrar de ojos. Importa, sobre todo, que no exclame simplemente ya se acab6 como sucedi6 con Jimena. Pero como adverti al principio, las minihistorias pueden ser lefdas de muchos modos, sabiendo que ninguna lectura es mejor que las otras, sino diferente. Porque cada quien lee 10 que quiere leer. Una lectura distinta permitiria afirmar que Jimena tampoco se da por vencida: decide tomar su chamarra para protegerse del frfo y sale del circo porque allf ya no hay nada que hacer, pero sobre todo porque tiene un lugar ad6nde ir. LHacia d6nde se di­ rige? Tal vez quiere explorar la realidad a partir del vado, sobre todo del vado de los prejuicios que han estado presentes hasta ahora. LAcaso no Ie gustarfa allector tener libertad para cambiar? lA quien no Ie interesa atreverse? LQUe significa romper con una continuidad que tal vez ha perdido sentido? La primera ni:fla bus­ ca la verdad; la otra sale al frfo a buscar una realidad que todavfa no conoce y que debera traducirse, como veremos mas adelante,

14

15

17

16

los unos

detnis de una .......,...to";;:.,, debe haber una vocaciOn. escribir historia en la actualidad si resulta 10 a a cada quien hallar la resse limita a muchas todas

las casas, sabre todo el estudio de la sino un medio de acci6n. Por una que va de la mana con una ellector no va a encontrar a los dejar manana. manana otros autores y otras maneras de escribir la historia 1tablemente no tuvieron cab ida ahara.

INTRODUco6N

18

con este texto quiero sus ensenanzas.

maraVl1l0Sa, no a un ambiente familiar estimu­ «"'"'''''''' Hace anos, don Juan A. Orte­ de Historiograffa con este curso, que sirva de apoyo a el ya no esta, de su caHdad humana y

No Solange y ni tenemos necesariamente maneras seme­ el pasado; es obvio la responsabilidad de puede ser mia. a Clementina Dfaz y Miguel Ruiz Gaytan su carino y particular respaldo. Al con Marta Baranda, las se "sin que y la espontaneide una O'pnPr"''' Mina de Olloqui comienza a alumnos semina rio de aUlJU..l"H

su taron y me reconocimiento a buen criterio el texto ",oTrml»tr.

1. LA EL BRILLANTE Siglo de to generalizado el cas que devastaron EuroDa v rracion. Pero estas orras, el germen de dos la manera de percibir,

IDEALISMO

causaron con las ideas de la Ilus­

vio la naturaleza humana no es ni como afirmaban sino y cambiante. "Pensar historicamente significa conceder a cada epoca su derecho a la existencia e perfeccion" I: 256). La historia moderna evoluci6n del pensamiento se habia inicial en con las ideas de H»rrl»r

Se conocieron el dfa de clases. Los dos tem­ Mientras daban las prano y por casualidad se sentaron comenzaron a Hablaban ocho y lIegaba el de todo y de nada hasta que Andrea miro a su vecino y Ie precon traviesos: que te metiste a historia? -Antes de que Miguel pu­ diera decir algo, entr6 la maestra y la cualquiera que hubiera sido, qued6 en el aire. Dos horas mas tarde sa­ lieron del salon y Carlos, dos arios mayor y ya en su quinto les invito un cate.

20

LA

DEL IDEALISMO

LA CONSTRUCCl6N DEL lDEAUSMO

21

vida intelectual estuvo fue al mismo e de la Ilus­ trad6n y al final de su vida se ser una las voces mas al movimiento romantico que se extendia toda Rousseau era un buen el hist6rico no

resultado de las acciones de

lUldUlt::>, de los heroes 0 de los monarcas

como sucedia bajo el rey su a voluntad ooraue sabra 10 blo. Rousseau su Su curiosa eran a los dades tenian de sano y forma al una las bases elaborar la del Romanticismo durante la tercera 0 la cuarta decadas del XIX. Los su atendon en la Media y el orden los relatos de caba­ de ser y los heroicos barbaros. En lugar la razon brillado y dado su nom­ bre al de las se comenzo a hablar en terminos de sen­ se dio cabida a la y los escritores sus vivencias y anoranzas.

o sea, una estructuraci6n del devenir en rorno a unos Ie diesen y armonia. Entre 1784 y en Alemania su obra maestra, Ideas acerca de de fa historia de fa libro la teoria y se de los temas se debatfan en ese momento. Elli­ bro bien acogido y daba evoillcionistas a los se ser sus relaciones con otras civilizaciones una visi6n moderna y "~r""''''''r.'f,

esto es, de manera dina­ tuvieron una vision de la misma. EI la historia no les habia estudiar y cultura por sf ESpiritu Y con­ y se modo. A la manera de ver Herder cada epoca valor y, en o su alma la

HERDER

a una mas en oriental el mismo ano mudo autor se discute antes de Estudio a nocio a han escrito los en

relatos y las del

cion. Sin el es educacion

22

LA CON5TRUCCI6N DEL IDEALISMO

LA CONSTRUCCI6N DEL IDEALISMO

y sena aDSurao anrmar no can los La humanidad no es unica sino

XVllI.

se halla dividida en de distinta manera. Herder entre de

va tada y este se en­ la hacen se el centro de gra­ el equilibrio y sobre­

cuentra en la vedad se mueve e inevitablemente se viene la "'''''-u,....,,' Herder habla como si la vida una cultura estuviera determi­ de manera a la vida de un or­ ysu

b)

23

a la de y uno de los facto res la destruccion de su unidad etnica a con­ Roma Para I-(1"'rl ver can un el entomo Herder canace que una raza es intrfn­ 10 tanto tiene derecho a domiEn otras la teoria de la no necesariamente un nacionalismo en el sen­ peyorativo del termino. mostro renuente a la tendencia de las culturas y emitir sado a la luz de la civilizacion la diversidad de las culturas 0, ..,v'n,.,,,,,,,,, indin6 un cierto relativismo con el pro~reso que otros historiadores habian comenzado a creia en la bondad y en la de natural del hombre y se indinaba de manera este realizarse a los del camino. A continuaci6n vere­ mos hasta su meta, la historia es vista como un proceso hacia el tritulfo la raz6n y su cumend

a una pau­ El Renaci­ IMMANUEL KANT

nose Como Herder acenttia la naciones y de en el no se si critos en noes anos su vida a la recit~n comenzaban y de sus bios de cultura alemana. mas natural Los etnicos la

pm;r""

durante los

Estado

Kant vino al mundo 20 anos antes Herder. Ie conoce como el donde vivi6 casi su vida y de un y metodico sus veci­ cuando salia a dar su paseo sido cierto? Resulta mas "...,.;"",,.,.,.., "'&>"""1"1';' ruT<> canto la anecdota caracteriza al Herder a sus manos, rectificar a su 10 aue podria llamarse una

24

de la

LA

DEL lDEALISMO

LA

historica del Romanticismo. Ya habfa dicho las apariencias cosas, 0 sea, los de HMrI~r acerca de la historia se

nomenicos y naturales riencias 0 I-~."'",.,...,,,on

cada matrimonio es un acto explica que las demuestran en el numero de matrimonios en circunstancias ex(:er)Cl(n ce estable y varia nifica los actos lib res, individuales y no solo los

indi­ anuales

ser estan juega el ma­ Kant no se de dar sentido a la conjunto de normas el acontecer historico. to de normas se como en la y no de la historia, de la misma manera que tampoco matrimonios de la historia, sino matrimonios en la historia. Tambien hizo en el hecho de • • acrua a traves en las distintas

IDEALISMO

25

entre otras razones, poraue es necesario esperar la cada etapa su de ver que la naturaleza la historia; de ser la existencia un que se cumple en ella. plan de la historia no debe atribuirse a un bien equivale a un de por a las rigen el mundo de fa narnraleza ffsica. Este conduce hacia la libertad de al

va su conocim:ien­ vez mas verdadero. Falta conocer el desenlace de la entre Herder y Kant que hace un momento. EI desarrollo de la razOI7. Kant esta convencido de que la narnraleza humana es de el fin del ha de ser el se trata de un se pregunta cuanto tomara. un individuo en el corto de su vida? De no ser al menos alcanzar la meta en cada

otros

no razon es tarea de la humanidad yeste toria. daro que el nr...r",,,... una

acontecimientos con las

a empezar, y de la vida la persona, pero el desarrollo de la constirnve la his­

26

LA CONSTRUCCI6N DEL IDEAUSMO

LA

naturaleza humana. Para el, una una sociedad en marcha 0

explicar

em­ contestar resultan indisri,":I Y f"'nnI""'A ....

Concordia y discordia, La relacion da una forma concreta de

anticiparse una de

modema de la

del hombre a asociaro:;p: s610

DEL IDEAUSMO

27

medio dormida-. Todavia esla oscuro, hace frio " Se escondi6 10 mas que ,,",vU'JQ<> y casi se dorm ida. Como en sueen sus en 10 que se iban a divertir, en la vi­ sita por el nuevo museD de sitio. Se enderez6 con la terrible sensacion de que habra sucedido" y de que el habra Entonces en la cuenta de que apenas alcanzaba a Tenia los minutos para arre­ y alcanzar a todo el mundo en el estacionamiento del Auditorio NacionaL iPor SUDuesto auerfa ir de excursion a Teotihuacan!

El plan oculto de la Ahora sf tenemos los elementos entender razones al hombre a marchar de ma­ nera dinamica ya embarcarse en la diffcil aventura de la historia. El al piense en terminos de un de sabiduria 0 de otras motiva­ los ilustrados del si­

rar su vivir en ;,uul:::uau cuentra en una situaci6n estrechar sociales es aislarse y encontrarse En tendencia a socializarse, 0 sea a dualizarse 0 sea a aislarse, es el a buen termino el concordia, la viene a su especie y vivir en COJrlC()rdla, pero tambien da raz6n de la al hombre a salir de su de

llaualU~

de unos una dmaffilca de acci6n y mueven al entonces adormecidos la historia de la como la realizaci6n de un plan oculto de la naturaleza civil con tales caracterfsticas tI ordenar los antagorusmos entre sociedad e la Este plan oculto esta de la famosa doctrina sobre la mas tarde por Hegel. Kant y para Herder? Herder habia concebido la historia como un nr,'"\O',r""r. en orden con la realizaci6n del ideal de la

r.r,,,,uv'oo.n

en la

28

LA

DEL IDEAUSMO

y habfa en una como flel camino de Dios SObre lOS su fue no solo un critico, tambiE:,n se como mo­ al hombre como Desde ese momento y por Ia evolucion hacia la Iibertad se sirve del hombre

una creacion todos en comun: yen 1a historia como una pugna del bertad. Al iniciarse el muere en na­ un numero creciente de intelectuaies alema­ reivindicar el elorioso de nes exoresaron su

LA

DEL IDEALISMO

29

sucesivos una secuencia necesariamente La al y ayuda a construir el construir es, en efecto, la del E1 oroceso se mediante una estructura antitesis y sfntesis.

El dialectico. a la fiesta en dos secuencias sucesivas. Veremo:" nr",,,'nr",., pero se han dado cambios de la historia con nrirrH~r" secuencia comienza con una toria el hombre vive en un estado es el manera Esta libertad es natural y 0 sea esta libertad tener dialecticamente la

biente n el bullicio de nuevas ticas. FIeHTE (1762-1

yautoridad y al la en Berlin como maestro universi­ la tario en el inviemo de y cuatro afios mas tarde se convirti6 en el rector de la de cuvos estatutos e1 habfa

no es conservar el Y"""uv se vive. b) Cada 10

y encarna.

Este tercer momento fica con la libertad racionaL

dialectico se identi­

30

DEL IDEALlSMO

LA

LA

DEL lDEALlSMO

31

mas adelante vuel­ con Fichte y ahora con vez mas idealista.

realizar esos proposltOS en 1a En 1a doetrina de Fichte estan presentes tivas que seran otros fi16sofos de 1a idea de que la historia en e1 presente lleva a rad6n a entender su es el linieo valido. b) do hist6rieo se earacteriza derta unidad: los sueesos se nan de tal aue, a1 oareeer. todos elIos concurrieron crear e1

FRIEDRICH WILHELM

las

y sus esfuerzos culmina ron en un de 22 anos: Idea de propuso anular la toda la raleza). Deda seres humanos y Unico Dios 0 del veia un espiriru

SCHELLING

de Kant y tambien las de que a la de la l1aturaleza

como en la n,pnsador en lueha

,..,,,,.,,,-,,.0 Por eso su .. ,,-,.:>v ..,",

, sin alcanzar una con la muerte de su ":;'I.-'U"(~, mente de manera de y ese 10 lIeva a el problema de mal. A de entonces su fHosoffa se distingui6 un carac­ ter religioso, casi mistico, y concibi6 el proceso del mundo y de la ruta Dios hasta Dios. Las como una de esa ru ta se llaman "0-'. <1UIl I

del ambiente a Novalis.

FRIEDRICH PHILIPP VON HARDENBERG

(1772-1801)

su el y novelista Novalis pynrp<:c. el camillo secreto va hacia adentro. Fue un hombre y su corta vida con las ideas ro­ manticas del XIX. Cuando tenia anos se enamo­ r6 de una bella que muri6 al y nunca se repuso de esta pena. conti­ tiempo contrajo y sigui6 a su a la rumba antes de 30 anos. Muri6 a1 , el mismo ano • mer '-'-""');,'"' civil y tres antes de ser rador. Novalis no del su genera­

de la naruraleza y

para alcanzar una unidad superior.

y 1a historia se via por este

Gaarder en verdad romantico, para Novalis la nor",,.,,n en un esrudio inspirados VU"'HLa" vida de las 0 la composicion de las Vl",ULe." mo asunto Para el y sus naturaleza no es un mecanismo muerto, sino un vivo. Tenia la Que 1a naruraleza muerta tierra hacia formas de vida romanticos la

32

LA CONSTRUCCl6N DEL IDEALISMO

se en tendfa como una tantemente desarroHa sus taba

"Les

como un

Bourde y

cago

de Ernst (1972), "La de! mundo hist6rico", en ed. en Fondo de Cultura Eco­ nomica. Eusebio "La historia a , en Hombre e Herder. alenullJ de Kant a Hf'id"""l'r 2 Barce­

la

lit/strado"

"El umbral de la hlstoria cientifica", en Idea de lV"'Al'LV. Fondo de Cultura Econ6mica. "De Voltaire a Herder", en Historia de Ariel. Navela

Edicio­

y otros estudio pre­ Madrid, Ternos. pasos de la filosoffa de la histo­ Ariel. ria", en Ideas of Na­ tUre (1 ~ Press. Ram6n (1990), y la calda de! idealismo", en IlltroducciOIl a la historia de fa filosofia {1~ ed., Mexico, Universidad Nacional Aut6noma de Mexico,

los h",.~h,,,,

dominio de la

ta la transici6n crHiea entre los XVII Y XVIII,

el de eartesianos italianos y

* Las ideas de Vieo

10 tanto a Hegel, a traves de Hamann de y de Kant, a y alia conoci6 de Hamann buscaba reconciliar el cristianismo la filosoHa y su tesis deseansaba en la convicci6n de toda verdad es nUflca Sus ideas tambien en yen Goethe.

LA REALlZACION DEL IDEALlSMO

LA REALIZACION DEL IDEALlSMO

anticipado de la Ilustracion. Vico sugiere que la historia es un quehacer de naturaleza peculiar. La describe como un tipo de conocimiento en que las cuestiones acerca de las ideas (que tradi­ cionalmente son el campo de la filosoHa) y acerca de los hechos (que son el campo de la historia) no son susceptibles de dis tin­ cion. Escribe su Ciencia Ilueva con el deseo de que ese texto sea a Wl tiempo historia y filosoffa de la humanidad. A diferencia de la filosoHa cartesiana que distinguia esos dos tipos de cuestiones, Vico ensena que para conocer algo con verdad, 0 sea para en ten­ derlo y no s610 percibirlo, es necesario que el sujeto que conoce haya fabricado aquello que conoce. Por eso, continua, la natu­ raleza, que es obra de Dios, solo puede ser conocida por El. En cambio la historia, que es creacion del hombre, es un quehacer especialmente apto para ser objeto del conocimiento humano. Ante la abWldancia de hechos pasados, Vico procura hallar leyes de desarrollo historico. Su objetivo es demostrar que en la histo­ ria, particularmente en la Antigtiedad clasica, se dieron procesos de avance y retroceso (corsi y recorsi). Avances porque los pue­ blos pueden alcanzar un alto nivel cultural, y retrocesos porque despues de sus logros pueden caer en una nueva barbarie. EI hombre siempre es capaz de aprovechar la experiencia ad­ quirida; por eso cada cicio supera en alguna forma al anterior. Para Vico esto significa que despues de la decadencia que carac­ teriza el final de un cicio, el que Ie sigue arranca de un punto que induye la experiencia del cido anterior. Aunque la historia pue­ da volver al punto de partida, esta vuelta implica siempre un re­ coger y absorber, en cierta manera, 10 sucedido . Lo interesante y novedoso es que la historia jamas se repite, pues cada retorno toma forma distinta de las anteriores. Por eso la historia crea con­ tinuamente novedades y su movimiento es en espiral. No es cfdi­ ca porque nWlca se vuelve al pasado como fue, pero resulta evi­ dente que 10 sucedido en el pasado vol vera otra vez, bajo forma y nivel distinto, a tener lugar en el futuro. Como nada vuelve a ser como fue, no puede conocerse 10 que va a pasar ni es posible pre­ decir el futuro. Esto a diferencia de los griegos, que vivian inmer­ sos en la fatalidad de la eterna repeticion (vease la teo ria del eterno retorno al final del capitulo de Nietzsche). Con Vico no puede hablarse de progreso de manera simplista y homogenea . La idea de evolucion supone cambio y, la mayorfa

de las veces, superacion. Pero la evolucion, en si m.isma, no quie­ re decir necesariamente que los niveles que marcan el proceso hayan de estar siempre a una altura superior a la de los niveles anteriores. Es evidente que la historia evoluciona, pero solo pue­ de hablarse de progreso tras un analisis determinado de 10 que signifique ese termino, y a mediados del siglo XVIII no habia sido delimitada daramente la diferencia entre progreso y evolucion.

34

GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL

35

(1770-1831)

Hegel nacio en Stuttgart, precisamente el ano en que Kant se ioi­ ciaba como maestro en Konigsberg. Crecio en Wl medio protes­ tante relativamente liberal en el ducado aleman de Wtirttemberg y cuando tenia 18 anos fue a Tubinga para estudiar teologia. Allf permaneci6 hasta 1793, y a pesar de haber renWlciado a ser pas­ tor, la huella de esa fonnacion religiosa luterana 10 habia de acom­ panar toda su vida. Paso los siguientes siete anos como tutor de hijos de familias patricias. En ese periodo se interes6 por la filosoHa de la religi6n y escribio, aunque no publico, alglffios estudios sumamente criti­ cos sobre teologfa cristiana que tardaron casi Wl siglo en ser des­ cubiertos. En 1801 se instalo en Jena como profesor de filosoHa. Esta fase de su actividad culmina con la publicacion, en 1807, de su primera obra importante, la Fenomel1ologia del espiritu, condui­ da el ano anterior mientras los canones franceses derrotaban al ejercito prusiano en la batalla de Jena. Al mismo tiempo que con­ solidaba su posicion como profesor e investigador Lmiversitario, asimilo las obras filosoficas de sus contemporaneos, especialmen­ te Kant, Fichte y Schelling. Hegel nWlca dejo de ser Wl admirador de la Revol ucion france­ sa. Ni siquiera la conmocion de la batalla de Jena, que desperto en Fichte Wl nacionalismo prusiano virulento, quebranto la con­ fianza de Hegel en las ideas francesas. Pasada la adversidad de las guerras napoleonicas, obtuvo en 1817 la catedra de filosoHa en Heidelberg, vieja y pintoresca ciudad donde el romanticismo nacional aleman tuvo uno de sus centros. Se caso, form6 una fa­ milia y en 1818 reemplazo a Fichte como profesor de filosoffa en la Universidad de Berlin, justa cuando esa ciudad estaba por con­

36

LA REALlZAC!DN DEL [DEAUSMO

LA REALlZAODN DEL mEAUSMO

Las du-

37

y a gozar la noche estrellada. Su Marla la que tenia la costumbre de meterse dentro de ir a la cama y viendo la in­ su cabeza para pensar, no mensidad del cielo

La nina insisti6: estrellas son muchlsimas? -y como la res­ hay mas alia anadi6 en voz muy baia:de las estrellas?

XIX,

invocaran su en Alemania como la se estudia nuesrros neva su un intento

marca. donde samiento se atlIma como un luo:::aU:::'l entre el el entre el conocer a la

sim­ se inician en la avenLecciones sobre fa filosofia mostrar que el mito de Hegel como no se justifica del todo. o hegeliano? Es, antes su manera de ver el mundo. universal ya habia sido tiene un nuevo contenido porque de la t1nica, absoluta. busqueda, es abarca todo; e interesa todavia al hombre.

nuestros actos y las cosas es el videncia. La religi6n cristiana se lativa y la o el ardid se zaci6n de la fe cristiana 0, como del transmuta la

AI observar

van es

en terminos de raz6n especu­ en la como la astucia pronto). Con esta seculari­ con esta realizaci6n cristiana de una consuma­ la historia

se de los A

38

LA REALlZACl6 N DEL IDEA LISMO

LA REALl ZACl6N DEL IDEALISMO

bios a que nos tiene acostumbrada la historia. Para responder a esta cuestion quiere saber que es la historia . LC6mo en tender el curso que sigue? No fue el primero en elaborar un metodo con el prop6sito de ayudar al historiador a pensar de un modo fecun­ do sobre la historia de la humanidad. Antes que el, otros fil6so­ fos intcntaron fijar criterios eternos sobre 10 que el hombre puede saber acerca del mundo. Estaban, por ejemplo, los trabajos de Descartes, de Hurne y de Kant. Cada qwen se habia interesado a su manera por encontrar la base del conocimiento humano, y todos se pronunciaron sobre las condiciones eternas del conoci­ mien to. Hegel no los sigui6 porque Ie parecia imposible fijar ese tipo de criterios. Para el no existfa ninguna verdad 0 razon eter­ nas. El unico punto fijo del que podia sujetarse el hombre era la propia historia y por 10 tanto la estudi6 entendiendola como un problema. La vida se revelaba ante el como un inagotable des­ cubrimiento y una constante averiguaci6n. Sin embargo, nunca llegaba a ser en verdad clara . Hegel observa que los fen6menos, 10 mismo aquellos propios de la naturaleza que los identificados con la historia, son varia­ dos y pueden ser ordenados por el historiador de incontables modos. Para entender esto Ortega y Gasset sugiere imaginar una gran cantidad de objetos clasificables por su tamano, color, forma, peso, material 0 por otras innumerables caraderisticas. Pueden ordenarse de muchas maneras, desde los puntos de vista mas va­ ria dos, pero cualqwera que sea la perspectiva, sin dejar de ser ver­ dadera, resulta necesariamente arbitraria. Lo arbitrario no es 10 que se esta viendo, puesto que todos yen 10 mismo, sino el punto de vista peculiar de la persona que ordena los objetos. Cuando habla de las cosas materiales 0 de las hist6ricas, Hegel evita quedarse s610 con las verdades parciales. Se exige la verdad absoluta y cree haberla encontrado en la filosoffa, mas concreta­ mente en su filosofia, cuya cuspide es 10 Absoluto. Hecha esta ave­ riguaci6n, dice Ortega y Gasset, Hegel se dirige a la naturaleza y a la historia . Va hacia elIas con la intenci6n de averiguar si la his­ toria ha cumplido con su deber de ajustarse a la verdad que la fi­ losofia ha descubierto. Este metoda autoritario que va de arriba hacia abajo, de la filosofia a la naturaleza y la historia, conforma su filosofia de la historia. Hegel tiene mucho que decir acerca de la historia.

1. La historia COIIIO ca11/bio. El tema de la historia es la conquista de la libertad. LQuien la va a conquistar? EI hombre. Libertad no s610 significa mayor conocimiento, ni dominic de la naturaleza, sino tambien desarrollo de la raz6n moral. La vida no resulta fa­ cil ni comoda para nadie, porque todo cambia. LC6mo puede el hombre agarrarse, sujetarse 0 encontrar un punto fijo en algo que cambia sin parar como la historia? Podemos pensar que la vida (el espiritu) es un rio: cambia, fluye, se modifica, pero no por eso deja de ser un rfo. Pues bien, la Historia es como el curso de ese rio. Cada pequeno movimiento del agua tiene relaci6n con los accidentes y la inclinaci6n del terreno, con las piedras y los obs­ taculos que encuentra a su paso, y cada persona 10 ve desde una perspectiva diferente que depende del lugar donde este coloca­ da. LRecuerda ellector el ejemplo de los objetos ordenados desde puntos de vista muy variados? No s610 la historia a secas, sino la historia del pensamiento 0 la historia de la ra z6n pueden compa­ rarse con los objetos 0 el curso de un rio. Todos los pensamientos nacen, brotan 0 surgen de las tradiciones que vienen de atras, 0 sea del pasado, y al rnismo tiempo las individualidades y las con­ diciones materiales de vida validas para cada epoca contribuyen a determinar la manera de pensar de las personas, porque nadie es ajeno a elIas. Pensar la historia es 10 mismo que tomar concien­ cia de sus variaciones 0 cambios. Esto se logra en tres eta pas. a) La historia surge como variaci6n; es el relato del cambio que se deja sentir en los individuos, en los pueblos y en los Estados. Algunas veces prevalece la complejidad de mil pequenas circuns­ tancias que impiden ver el in teres general. Otras veces el his to­ riador observa que de una situaci6n en apariencia insignificante surge algo extraordinario. Tambien se da cuenta de que cuando algo desaparece, otra cosa viene a ocupar su puesto. El aspecto negativo de este cuadra de figuras "infinitamente diversas" es que fi la vida mas bella encuentra su ocaso en la historia N, porque tarde o temprano todo parece acabarse (Hegel, 1928, I: 25). Hegel vive el espfritu romantico que da su caracter a las primeras decadas del siglo XIX . Expresa su pesar porque individuos y pueblos lIegan ala decadencia. En ese sentido la historia arranca al hombre 10 mas noble y 10 mas hermoso, pues todo sucumbe y es perecedero. b) El ocaso es ala vez aurora de nueva vida; en la historia de la muerte brata la vida. Asi contemplada, la historia es rejuveneci­

39

LA REALIZACI6N DEL IDEALISMO

LA REALIZACI6N DEL IDEALISMO

miento porque el espiritu no muere, sino que de sus cenizas resur­ ge vigorizado y mas puro. Cada epoca va resolviendo sus proble­ mas, por 10 que el espiritu, 0 sea la vida, se va creando otros nuevos, y de esta manera la his tori a multiplica su trabajo, porque siem­ pre esta sucediendo algo. Hegel traduce la complejidad de la his­ toria a terminos cotidianos cuando afirma que la vida se vuelve cada vez mas diversa y que "nos fatigamos" ante la sucesion de tantas creaciones particulares. c) Cada gran pueblo historico cumpie una mision, porque en­ carna el espiritu del pueblo (der VoLksgeist) . Esta idea es una de las creaciones mas originales del romanticismo aleman. EI espiritu de un pueblo particular esta sujeto a la caducidad, declina, lIega el tiempo en que deja de portar la idea suprema y en consecuencia pierde su significado para la historia tmiversal. Pero si a la muer­ te sigue la vida, LCUal es entonces el fin de la historia? Contestar esta cuestion es sinonimo de explicar la historia tmiversal. Mas adelante volvere sobre esto con la metafora del rfo de la vida.

turaleza se lirnita a un retorno cfclico y siempre repetido de las estaciones, pero no pasa nada por la sencilla razon de que siempre pasa 10 rnismo. Esto significa que en la naturaleza la resurreccion no es mas que la repetici6n de 10 rnismo, una historia monotona con un ciclo uniforme. En pocas palabras, no hay nada nuevo bajo el sol. b) Existe, por 10 contrario, el sol del espiritu, de la Razon; su marcha, su movimiento, no son cfclicos. La historia nunca se re­ pite, 10 que la caracteriza es la evoluci6n, por eso la vida de la so­ ciedad nunca esta representada por cfrculos sino por una espiral a la manera de Vico, como se vio al principio de este capitulo.

como se vio en el ejemplo del rio, cambia continuamente. Esta pensando en un contexto progresivo donde a cada momento se anaden cosas nuevas. La vida puede ser dura, pero no aburrida, porque nunca es la misma. EI conocimiento del hombre se am­ pHa y de esta manera el hombre progresa. Si volvemos al ejemplo del rio y 10 identificamos con la vida 0 con el espfritu tmiversal, vemos que recibe mas agua y se hace mas caudaloso a medida que se acerca al mar. La historia trata de que el espiritu universal despierte poco a poco y evolucione hacia una conciencia de si cad a vez mayor. Esto quiere decir que a traves de la cultura y las acti­ vidades humanas, el espiritu universal se va haciendo mas COI1S­ ciente de su particularidad. El despliegue de energias es cada vez mayor y el estudio de la historia muestra que, a pesar de las difi­ cultades y de los rodeos (de los accidentes que encuentra el agua al correr por el cauce del rio), la humanidad evoluciona hacia una racionalidad y una Libertad plenas. Hegel resume de la siguiente manera el largo camino que el hombre debe recorrer: el progreso, 0 sea el rfo que toma cada vez mayor amplitud, se percibe en la evolucion de la historia que se inicia en Oriente y termina en Occidente. a) La historia comenzo con los grandes imperios orientales. Esos pueblos constituyen la niflez ruidosa y turbulenta de la historia. b) Los griegos y los ro­ manos son su juventud y virilidad porque allf es donde cornien­ zan a formarse las individualidades. c) Con el cristianismo queda definitivamente reconciliado el enfrentamiento entre individuali­ dad y Estado, entre espiritualidad y poder secular. La contradic­ cion entre Estado e Iglesia desaparece porque 10 espiritual vuelve a quedar conectado a 10 secular y la libertad, por fin, encuentra los medios para realizar su ideal, su verdadera existencia.

3. TemporaLidad y progreso. Hegel comparte con Vico la idea de

4. EL metodo empirico y La parciaLidad del historiador. Abordar el estu­

que la historia se desenvuelve en espiral. De esta manera intro­ duce la dimension de la temporalidad, elemento fundamental de la historia. As! como la vida se manifiesta necesariamente en la historia, Hegel esta seguro de que el espfritll se manifiesta en el tiempo, pues nadie puede afirmar que una idea 0 un sistema de ideas sean correctos para siempre, aunque 10 son para ciertas epocas y lugares. En otras palabras, las cosas son buenas 0 malas dependiendo de un contexto historico particular y este contexto,

dio de la historia con un verdadero afcin de conocimiento implica rebasar la mera curiosidad por sumar noticias. Por eso Hegel re­ comienda a sus discfpulos 'proceder empiricamente, con mirada aguda e inquisitiva, sin dejarse impresionar por los lIamados his­ toriadores de oficio, ni siquiera por los que "poseen gran autori­ dad y se enorgullecen deillamado estudio de las fuentes" (Hegel, 1928, I: 22). Entre ellos, dice, no faltan quienes hacen 10 mismo que reprochan a los filosofos, esto es, lIevar a la historia ciertas

40

2. NaturaLeza e historia son mundos distintos y se exclllyen. a) La na­

41

42

LA REALlZACJON DEL IDEALISMO

LA REALlZACION DEL lDEALISMO

des­ sabi­

un proceso. En otras de ser y avanzar es de y continuos es­ fuerzos. llevar Los son los unicos aue se desconffa porque el y se IImlta a fieimen­ te revela es en el pensar. Sin duda los tie­ nen su razon de ser: deben estimular la ooraue cada ve el su \,.o.l"'''''_L .... ''' .... para no tomar una trae 0 no, Ie guste 0 Ie sus cate­ y ve 10 existente a traves de ellas. En resumen, no es im­ de su de sus valores, de ni sus logros ni t",nnnf,fY' la maravillosa de de

de

de

a pensar hemos el hombre como y como centro de la his­ tambien como materia y como es 10 mismo que vivir la historia. va a al hombre aun Ie no en el presente, No ha alcanzado la racio­ realiza­ por medio es deOT, a la raClOnalldad de la dialectica de la Esta dialectica 0 movimiento dina­ mico tiene relacion con el doble aue concede al historia. ~ • que tienen al paso del Ambas maneras de definir la rusrona tiene tambien otro se trata de lffia historia es la historia la la dejar no rechaza la historia insiste en como hechos 0 acontecimientos. AI hechos la historia racional. ella, solo a traves de eI movimiento 0 el Hegel toma en cuenta dertas avance de la humanidad. Se reladonan con la y con la de la raz6n.

6, La diaMctica. 5. L1

es, _ _

descubrir el mundo,

hace falta ver, no can de la razon atraviesan la y n.-:>n.-:>tr'" intrincada marana de los acontecimientos" En el parrafo inicial de Lecciolles sobre la t:>vyvm,c> de manera brillante vision "'(T,rW,rrQ que la razon rige al Hegel rrQ,"C>'c:> no en la historia es racional aunque con acusado de ella. en la razon es la materia toda vida natural y V que tiene la r;>,n;>,-J(1

43

n""'C,m",

estudia detalladamente la idea nueva se sustenta en otra como se

la la alltitesis y tercero la sintePero la historia no acaba con la de, el que el se da conun movimiento y un cambio a un orden y a su vez que en la historia mas 0 menos orden, de las epocas y de las circunstancias

-LA REALlZACI6N DEL IDEALISMO

LA REALl ZACI6N DEL IDEALISMO

Se entiende que Hegel no pretendfa forzar ningun esquema dia­ lectico para la Historia. Mas bien pensaba que ese movimiento dialectico podfa comprenderse como resultado de una lectura cui­ dadosa de la propia historia y sefia16 que habfa descubierto cier­ tas leyes para el desarrollo de la raz6n. Sucede que cuando el hombre discute sobre algo, cualquiera que sea el tema que 10 ocu­ pe, piensa dialecticamente, en terminos de tesis, antftesis y sfntesis. Una vez iniciado el proceso, la persona intenta localizar y se­ nalar las fallas que vayan surgiendo con el prop6sito de avanzar para llegar a un acuerdo. a) Las personas que discuten y que al principio estan en desacuerdo, exponen sus puntos de vista 0 sus modos de pensar (tesis) y esto produce una tensi6n entre ellas. Piensan distinto, pOl'que si no fuera asf no discutirfan, pero no necesariamente unas tienen toda la raz6n ni las otras estan com­ pletamente equivocadas. LC6mo ponerse de acuerdo? b) Inter­ cambian opiniones (antftesis) y a medida que evoluciona la dis­ cusi6n, se va conservando 10 mejor de la argumentaci6n de ambas posiciones. Este proceso tiene sus dificultades, porque mientras se lleva a cabo la discusion, no es facil valorar que es 10 mas sensa to. c) Debe pasar el tiempo y en su momenta la historia podra demostrar 10 que es bueno y aclarara 10 que es malo, con el proposito de llegar a una conclusion (sfntesis). Hegel da a enten­ der que 10 sensato es 10 que tiene posibilidad de sobrevivir. A me­ dida que pasa el tiempo, el hombre tiene mas informaci6n sobre temas 0 problemas que en un principio 10 confundian y esto Ie permite tomar partido a favor de los argumentos mas razonables. La hlstoria (el tiempo) termina por demostrar que prevalece 10 sensa to y razonable.

prender cuales eran entonces los mas razonables --explic6 su mama-. Esta claro que los que se manifestaron a favor ten fan la raz6n. Pienso en mis amigas, y muchas de las que estu­ vieron en contra han cambiado de parecer. A pesar de su oposici6n inicial, la generaci6n de los papas de Carlos habia term inado por darse cuenta de que 10 sensa to y 10 razonable era usar esos maravillosos inventos. Pudo ser razonable rechazarlos dos decadas atras, pero para un numero de personas cad a vez mayor no era sensato hacerlo ahora.

44

Para Carlos era diffcil imaginar un mundo sin computadoras. Cuando el naci6 salieron al mercado las primeras pc. De eso hacfa ya 20 arios. Habfan despertado una enorme polemica entre la gente no tan joven: la generaci6n de sus papas. Ellos simplemente no entendian entonces de que se trataba. Unos estaban a favor de aprender a manejarlas. Dtros estaban en contra y manifestaron que nunca las usarian . -Si ahora, despues de todos estos arios, pensamos en los argumentos que esgrimieron ambas partes, no es diffcil com-

45

Sabemos que Hegel crefa en los cambios producidos al paso del tiempo; vivfa inmerso en 1a hlstoria. No se pierda de vista que la razon es el motor de 1a hlstoria y que como e1 hombre es de naturaleza racional, los sucesos humanos (la Historia) no pue­ den ser otra cosa que el desarrollo de una actividad racional. Por eso afirm6 que 10 razonable cambia constantemente. Lo que pudo ser razonable impugnar en el pasado (cuando el rio llevaba me­ nos agua), no resulta rechazable en el presente. Tambien percibfa que los juicios evidentes hechos en una epoca no siempre resis­ tirfan la prueba de la hlstoria, esto es, el juicio de la posteridad.

7. La astucia de la Taz6n. Hegel imagina un plan ocu/to que escapa a la conciencia de los seres humanos, pero contribuye a alcanzar la libertad, finalidad absoluta de la hlstoria. LC6mo puede progre­ sar la libertad? En otras palabras, Lque medios utiliza el espiritu (la raz6n, la vida) para alcanzar sus fines? Sabemos que las accio­ nes de los hombres son usualmente generadas por sus intereses egofstas y que pocas veces esas acciones se deben a sus virtudes. En apariencia la hlstoria es tragica, porque la violencia de las pa­ siones, traducidas en guerras, luchas sociales, conflictos entre los Estados, y otras desgracias semejantes, parecen determinar el cur­ so de los asuntos humanos. Podria pensarse, equivocadamente, que la hlstoria no progresa. EI problema se resuelve porque el espiritu permite el desarrollo racional de la hlstoria, pero 10 hace sin manifestarse abiertamente, actuando a traves de las activida­ des y del trabajo de los hombres. En esto consiste precisamente el plan ocu/to de la hlstoria, entendido tambien como las mUltiples facetas de la astucia de la Taz6n .

r

r-­

LA REALlZACl6N DEL IDEALISMO

LA REALlZACl6N DEL IDEALlSMO

Se pueden distinguir diferentes actores del drama historico: a) los que Hegel llama Inalhechores, porque su vida es ajena al bien cOimin. Hoy en dia, tambien tendrian cabida en este apartado los Inarginados de la sociedad, grupo numeroso y heterogeneo que los simpatizantes de las distintas nuevas Izistorias del siglo xx han rescatado con exito. EI historiador actual no pensarfa en ellos en terminos peyorativos, sino en terminos de millorfas. b) Los hom­ bres ordinarios 0 mayorfas rescatados despues de la muerte de Hegel, primero por Michelet y por Marx y a partir del comienzo de este siglo por un numero creciente de historiadores. Este apar­ tado reune a los grandes grupos sociales y, simpaticen 0 no con ellos (Burckhardt y Nietzsche los veian con recelo), los histo­ riadores no pueden ignorarlos. c) Por ultimo los grandes hombres, los heroes por los que Hegel siente particular simpatfa porque actuan con eficacia y logran 10 que se proponen. Se trata de hom­ bres que se mueven por encima de 10 comun: son los personajes que toman manjares delicados y beben cllllmpagne porque son grandes. El ayudante del he roe sabe que Ie agrada y conoce 10 que Ie molesta. Sin embargo, no hay hombre grande para el ayuda de camara. l.Quien sino el debe quitarle las botas y hasta Ie ayuda a acostarse? (Hegel, 1928, I: 83). EI relato no es tan simple como pa­ rece y las conclusiones, como se vera en su momento, llegan mas alia de un comentario superficial. Estos individuos acruan con­ forme a sus planes y creen poder a1canzar sus propias metas y defender sus intereses personales, sin caer en la cuenta de que hacen realidad un destino que los supera. Mediante un ardid, la raz6n aprovecha su trabajo, los lisa para permitir el avance de la humanidad a pesar de que sus acciones individuales parecen conducir en otra direccion. Hegel ilustra este proceso mediante un ejemplo: hacia el final de la Republica romana y movido por la pasion del poder, Julio Cesar logro asumir los principales cargos administrativos y mi­ litares (tesis). Sus enemigos, poderosos y con ambiciones perso­ nales, Ie hicieron la vida diffcil y promovieron violentas guerras civiles (antftesis). Cesar triunfo sobre sus rivales, impuso su auto­ ridad en Roma e instauro el principado (sintesis). Mientras dur6 este conflicto que afect6 a todo el mundo mediterraneo, los protagonistas actuaron movidos por fuerzas proflmdas y sin con­ ciencia clara de sus metas. Al final, y sin haberselo propuesto ex-

plicitamente, Cesar habia creado las condiciones para el estable­ cimiento del Imperio y contribuido a la historia de Occidente. Las pasiones, en especial la ambicion y la envidia, ocupan un lugar en el gran teatro de la historia y afectan la vida de los hom­ bres. Sin pasion nada grande se ha hecho en el mundo, pero He­ gel se pregunta que precio pagan esos hombres. LComo logran ejercer un poder al que se entregan los demas, incluso contradi­ ciendo su voluntad? Fueron hombres poderosos, y en ese sentido, hombres envidiables y envidiados. E110s son, por cierto, los que ne­ cesitan ayuda de camara y beben champagne (suponiendo que hu­ biera champaglle cuando Alejandro se lanzo a la conquista del mundo). Son heroes para el mundo, no 10 son para su ayuda de ca­ mara, que los conoce como son, y que al verlos despojados de sus atributos externos, puede no encontrar particular raz6n p ara va­ lorarlos. Cuando trazan su destino parecen seguir solo su pasion, solo su albedrio, pero su deseo y sus acciones son lmlversales. Ellos acruan buscando su satisfaccion, tal vez de manera tigera, frivola y atropellada, movidos por el deseo de a1canzar sus pro­ pios fines y posiblemente sin considerar otros intereses, ni tratar de satisfacer a nadie mas. En el proceso, los fines particulares se combaten unos a otros y lIDa parte de los intereses particulares sucumbe, "aplastando mu­ chas flores inocentes". En otras palabras, los individuos son sa­ crificados. No importa, 10 finito debe sucumbir. Lo importante es que en el marco de la historia, estas vidas se entienden de otro modo: con su lucha y con la ruina de los intereses individuales se produce 10 universal, y 10 universal pennanece (Hegel, 1928, I : 85). De esta manera, la astucia de la razon deja entrever la meta ha­ cia la cual la razon guia a la humanidad. En efecto, los grandes hombres se distinguieron por su audacia, fueron diferentes, juga­ ron su parte, realizaroll su fill. Pero, l.fueron felices? La pregunta es muy hegeliana. Por eso insisto: l.es feliz el hombre poderoso? Hegel no se hace ilusiones, ni deja que el lector se engane espe­ rando un fillal feliz. Una vez que cumplen su pape!, "semejan cas­ caras vadas que caen al suelo" (Hegel, 1928, I : 81): Alejandro muri6 joven, Napoleon fue deportado a una isla solitaria del Mediterraneo y Cesar fue asesinado. La conclusion es pesimista y contundente: la historia ensena que el hombre tolera sus exitos y resiste la envidia que provocan s610 porque sabe que a cam­

46

47

Ii""""""

LA REALIZACl6N DEL IDEALISMO

LA REALIZACl6N DEL IDEALISM O

bio de contribuir a la realizacion de la historia, no son felices. De esta manera, por medio de la astucia de la razon, Hegel propo­ ne un ejemplo mas de la concepcion dialectica de la historia. En ella hasta el irracionalismo puede quedar integrado en una estructura racional. La razon trasciende la orbita puramente in­ dividual para insertarse en una esfera superior, la esfera de 10 universal.

nifestacion efectiva de un plan. Como historiador el hombre debe ordenar sus conceptos, y como individuo debe tomar su lugar en el Estado (pues, como vimos, aislado no puede hacer gran cosa). El Estado es algo mas que cada ciudadano; mas inclusive que la suma de todos elios.

48

La historiografta. A traves del lenguaje Hegel busca reconciliar el

mundo que existe en el pensamiento con el de las cosas concre­ tas. La Razon es la capacidad de descubrir, averiguar yexpresar, y se manifiesta principalmente por medio dellenguaje; por eso el lenguaje es el gran medio de comunicacion. Pero no se escoge, es algo con 10 que se nace y cada pueblo tiene el suyo. As! como el individuo nace con un lenguaje y 10 utiliza para comunicarse, tambien nace inmerso en ciertas condiciones historicas. Hegel re­ chaza cualquier intento por encuadrar la historia en un molde pre­ concebido, sabe que la Razon ha de prevalecer en la historia de la humanidad, pero no puede decir de antemano en que forma va a actuar. Para descubrirlo es necesario estudiar los acontecimientos tal y como los describen los historiadores al hacer su trabajo (entre la masa de material de utilidad y valor variable que tienen a su alcance) e intentar discernir el proceso racional, distinguir 10 sig­ nificativo. En otras palabras, el espiritu (la razon) acrua en la his­ toria. Para explicar c6mo se da este proceso, Hegel distingue tres clases principales de historia 0, mas bien, de historiograffa: 1. La historia inmediata, es decir, la descripci6n de los hechos y acontecimientos que el historiador tiene frente a sf. Para que esa manera de historia valga la pena, debe ser obra de un gran espi­ ritu. A titulo de ejemplo estan las historias escritas por Herodoto, Jenofonte, Tuddides 0 Julio Cesar. Todos elios tuvieron a su dis­ posicion relatos y referencias de otros escritores que los prece­ dieron, e hicieron algo significativo: lograron que el pasado ad­ quiriera dimension inmortal. Pero el verdadero historiador va mas alIa de una simple ambici6n por acumular datos y estudiar los hechos hist6ricos; se caracteriza por aplicar distintas hipotesis hasta que consigue integrar 10 racional y 10 empirico, para que el aparente caos de acontecimientos pueda ser concebido como ma-

49

2. Entra en escena la historia reflexiva. Consiste en una historia general que se desplaza fuera de los ifmites de la experiencia em­ pfrica . Si como piensa Hegel, los historiadores no logran apren­ der nada muy util para solucionar los problemas propios indi­ viduales, lpara que escribir historia, ademas del goce estetico y de la creatividad poetica que la acompana, 0 aparte del sentimiento moral de servir a una causa que puede deleitar al autor de una historia pragmatica? Escribir historia se justifica porque se tradu­ ce en un intento por transformar la conciencia de qwen la escribe. En otras palabras, en vez de simplemente escribirla, el historia­ dor que merece ese nombre lleva a cabo lm esfuerzo continuo por averiguar como debe escribirse. Este genero de averiguacion Ie permite pasar de la ingenwdad y la naturaleza fragmentaria de sus hallazgos a un modo mas ele­ vado de reflexion historica que lucha por captar las conexiones intemas de los sucesos y por asignarles una historicidad esped­ fica. Se trata de dotar a la historia de significado para que los he­ chos y los acontecimientos se traduzcan en la comprension de la cultura de un pueblo. Hegel revela que la cultura de un pueblo no se manifiesta solo en su constituci6n politica y por medio de tradiciones, sino en su moral, su arte, su ciencia, su religion, su filosoffa . Este conjunto, a su vez, se evidencia en el espiritu del pueblo (der Volksgeist) y da lugar a un tercer tipo de historia. 3. La filosoffa de la historia es "el alma que dirige los aconteci­ mientos mismos, el Mercurio de las acciones de los individuos". Es, en resumen, la razon de ser de los acontecimientos (Hegel, 1928, I: 162). Lo decisivo en la interpretacion de la vida no es la obra de ninglin individuo, por genial que sea, sino la contribu­ cion de todo un pueblo. Vimos que los ideales que interesan a Hegel no pueden realizarse en ellapso de la vida individ ual por­ que las acciones aisladas de una persona, en particular los ideales de la fantaSIa que se forja en su juventud, quedan reducidos a en­

r

LA REALIZACf6N DEL TDEALISMO

LA REALIZACI6N DEL IDEALISMO

suenos "y se despenan por la derrota de la vida en los escollos de la dura realidad". EI individuo suena muchas cosas que no pasan de ser representaciones exageradas de su propio valor, pero ya sabemos que eso en nada afecta la historia universal. EI caso es distinto cuando un pueblo esta inspirado por una idea unitaria y original, porque entonces su espiritu consigue imponerse durante una epoca y ser guia de los pueblos y del mundo.

lismo y la construccion subsecuente del materialismo son los temas del siguiente capitulo.

50

Hemos visto que el pensamiento hegeliano aporta la perfecta ra­ cionalidad del acontecer historico y la consecuencia necesaria de este racionalismo es la aprobacion del hecho consumado. A la luz de esta presentaci6n, un viejo y conocido refran, "los vencedores siempre tienen la razon", adquiere un sentido terrible. Los vence­ dores siempre tienen la razon porque la victoria significa que el espfritu se ha puesto de su parte. Poco importa que topemos a cada paso con terribles injusticias, con sucesos incomprensibles, con abismos del mal y del error. Todo 10 sucedido es pura racio­ nalidad, puesto que el espiritu es su protagQnista. Hegel qui so explicar unilateralmente el mundo y dar cuenta de la historia desde arriba, desde la razon, desde la idea, desde el es­ piritu. Para el, la razon universal era algo en continua evolucion y dialecticamente iba purificandose y realizandose. Esta dialecti­ ca de la razon era algo dinamico y creador, "aunque a ese dina­ rnismo pudiera objetarse que se man tenia fuera del verdadero devenir hist6rico" (Lledo, 1978: 153). Este es el punto en que Marx habrfa de insertar su critica al pensamiento hegeliano para decir que no es la conciencia humana 10 que determina el ser y la reali­ dad (como 10 afirmaba Hegel), sino que es la realidad la que de­ termina la conciencia. Hegel murio en 1831 y el impresionante y bien construido edi­ ficio del idealismo fue sometido a prueba. En efecto, la teoria he­ geliana tenia su talon de Aquiles. En ella no tenia cabida 10 irra­ cional 0, dicho de otra manera, hasta el irracionalismo quedaba integra do en una estructura racional. Pero si nos detenemos a pensarlo, resulta que 10 irracional es parte imprescindible de la historia. EI hombre se sintio con derecho y fuerza para tirar la razon. Asi se explica que en poco tiempo hicieran su aparicion en el mundo los dioses tiranos del nihilismo moderno. EI desencanto del idea-

51

Berlin, Isaiah (1983), "La contra-Ilustraci6n"; "Vico y su concepto del conocimiento"; "Vico y el ideal de la Ilustraci6n", en Contra la corriente (1~ ed. en ingles, 1979), Mexico, Fondo de Cultura Economica. BOUl·de, Guy (1983), "Les philosophies de I'histoire", en Guy Bourde y Herve Martin, Les ecoles historiqlles, Paris, Editions du Seuil. Cohen, GerarId A. (1986), "Imagenes de la historia en Hegel y Marx", en La teoria de la Izistoria de Karl Marx. Una defensa (1 ~ ed. en ingles, 1978), Madrid, Siglo XXI Editores. Colomer, Eusebio (1963), "La historia a partir del espiritu", en Hombre e historia, Barcelona, Herder. - - (1986), El pensamiento alemrin de Kant a Heidegger, 2 vols., Barcelona, Herder. Collingwood, R. G. (1972), "EI umbral de la his tori a cientifica", en Idea de la historin (1 ~ ed. en ingles, 1946), Mexico, Fondo de Cultura Econ6mica. Gaarder, Jostein (1995), "Hegel", en EI mllndo de Sofia. Novela sobre la his­ torin de la filosofia (1 ~ ed. en noruego, 1991), Madrid, Ediciones Siruela. "Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (1928), Lecciones sobre la filosofia de la historia universal, 2 vols., trad. de Jose Gaos, Madrid, Revista de Occi­ dente. Lbwith, Karl (1973), EI sentido de la Izistoria, Madrid, Aguilar. Lled6, Emilio (1978), "En los primeros pasos de la filosofia de la histo­ ria", en Lenguaje e historia, Barcelona, Ariel. Nisbet, Robert (1991), "EI triunfo de la idea de progreso", en Historia de la idea de progreso, Barcelona, Gedisa Editores. Ortega y Gasset, Jose (1972), "En el centenario de Hegel", en Kant, Hegel, Dilthey, Madrid, Revista de Occidente. Vico, Juan Bautista (1973), "De la logica poetica", en Principios de una ciencia nueva sobre la naturaleza com lin de las naciones, Madrid, Aguilar [Ia pri­ mera version, publicada en 1725, fue revisada prirnero en 1730 y despues en 1744; para este trabajo se uso la version definitiva y ultima de 1744]. Xirau, Ram6n (1995), Entre fdolos y dioses, Mexico, EI Colegio Nacional. - - (1990), "Hegel y la caida del idealismo", en Introdllccion a la Izistorin de la filosofia (1 ~ ed., 1964), Mexico, Universidad Nacional Autonoma de Mexico.

r

LA CONSTRUCCI6N DEL MATERIALISMO

III. LA CONSTRUCCION DEL MATERIALISMO MUERTO Hegel, sus disdpulos prepararon el cambio. A la sombra de esos jovenes, la tesis de Hegel fue confrontada con su antltesis y de allf emergio en muy poco tiempo una nueva sfntesis: el ma­ terialismo historico. Lo fascinante es la rapidez con que surgio y se consoli do este movimiento. Los jovenes hegelianos comenza­ ron a alejarse de su maestro y cada movimiento separatista ins­ piraba una desviacion mayor, hasta que la estructura del sistema hegeliano se vino abajo. En 1831 Hegel dejo ados grupos rivales de discfpulos: los de derecha y los de izquierda. Los primeros aceptaron el contenido del pensamiento hegeliano (la Razon en la Historia), en tanto los segundos aceptaron la forma (la dialectica como agente del cam­ bio). A esta distincion, tradicionalmente reconocida, debe anadir­ se otra. Los jovenes de derecha interpretaban la Razon hegeliana como un principio equivalente aDios y de esta manera su filoso­ na dio una base racional al cristianismo. El otro grupo utilizo la Razon hegeliana para rechazar la complacencia teologica y el con­ fonnismo politico de su maestro y adopto posturas rebeldes en las luchas de su siglo. Lo notable, como veremos de inmediato, es la eficacia con la que consolidaron su obra. En su ensayo sobre "Ludwig Feuerbach y el fin de la filosona clasica alemana", escrito en 1888, Federico Engels recordaba que "en aquellos tiempos [entre 1835 y 1845], la politica era una ma­ teria muy espinosa; por eso los tiros principales se dirigfan con­ tra la religi6n, si bien es cierto que esa lucha era tambien, sobre todo desde 1840,' una batalla politica" (Engels, 1975: 26). En 1888 el pensamiento de Engels, en efecto, estaba centrado en los avan­ ces politicos y la batalla que libraba era por el materialismo his­ torico. El espfritu y la conciencia, en cambio, Ie tenian sin cuidado, porque hacfa medio siglo que los j6venes hegelianos habfan de­ finido la prioridad de la naturaleza sobre el espfritu y de la ma­ teria sobre la conciencia. Pero esos temas sf importaban 50 anos antes y eran materia de reflexi6n cuando Marx comenzo a escribir.

52

53

Tradicionalmente los comentaristas del marxismo han dado prioridad a la parte puramente secular del analisis marxista y poca 0 ninguna importancia al papel de la religion en la confor­ maci6n inicial de esa corriente de pensamiento. Sin embargo, la batalla contra el espfritu era una de las preocupaciones reales de los j6venes hegelianos de derecha e izquierda. Entender esto re­ quiere un esfuerzo para tomar en cuenta las estructuras mentales de la primera mitad del siglo XIX, incluyendo las religiosas, de las que Engels se habfa despreocupado en 1888. La polemica se inici6 en 1835, s610 cuatro anos despues de la muerte de Hegel, con la publicaci6n de La vida de Jesus, escrita por uno de sus disdpulos: David Federico Strauss (1808-1874) . Este joven de 27 anos, maestro de teologfa en el seminario teol6gico de Tubinga y de filosofia en la universidad, procedio al analisis de cada narrativa evangelica por separado y detect6 un nucleo de ver­ dad historica, a su modo de ver, libre de cualquier elemento sobre­ natural. Se propuso demostrar que las historias narradas en los Evangelios no eran literalmente verdaderas sino una coleccion de mitos reales; si habfan quedado escritos, era gracias a la capacidad de los primeros cristianos para producirlos de manera consciente. Estos relatos tenian su razon de ser y cumplfan una funcion: do­ taban de sentido las experiencias de la comunidad. Ellibro provoc6 comentarios tan encendidos y desfavorables que Strauss perdi6 su trabajo. En 1839 se Ie presento la oportunidad de una c
,­ S4

LA CONSTRUCCI6N DEL MATERIALISMO

Lo curiosa es que tanto Strauss como Bauer se consideraban discfpulos de Hegel y cada uno insistio en que sus propuestas eran en verdad hegelianas. Hasta que llego Ludwig Feuerbach (1804­ 1872), el primer joven que sf abandono el idealismo hegeliano. Feuerbach, hijo de un distinguido jurista aleman, public6 La eSeIl­ cia del cristianismo (1841). Toma la tesis hegeliana de la creacion y reproduccion del mundo por el Espfritu y sostiene que el mundo no es mas que una manifestacion de la naturaleza, la cual queda como la realidad primaria. Sin embargo, Feuerbach no rechaza que el merito superior se halla en el valor de 10 espiritual. Ataca a la religion por evitar el desarrollo pleno del hombre y ser Nel sue­ no de la mente humana". Intenta sustituirla por un nuevo hurna­ nismo, puesto que el Unico dios del hombre es el hombre mismo. Lo que hace el hombre religioso es proyectar sobre la imagen de Dios sus propios ideales humanos y naturales. Esto significa que, para Feuerbach, no es Dios quien cre6 al hombre a su imagen, sino el hombre quien cre6 a Dios a la suya . Mientras el hombre conserve la idea de cualquier fin cosmico externo 0 superior a el, continuara alienado de su propio y verdadero ser. Para superar esta alienacion debe emanciparse a sf mismo, no solo del cristia­ nismo, sino tambien de la Razon de Hegel. Feuerbach concluyo que la esencia del hombre es el hombre mismo, y adelantandose a Comte afirmo que la Unica religion del hombre es la religion de la humanidad. Solo tres anos despues, otro joven hegeliano, un anarquista en verdad radical y revolucionario llama do Johann Kaspar Schmidt, pero conocido como Max Stirner (1806-1856), publico Ell1nico y su propiedad (1844), donde negaba cualquier principio filosofico trascendente. Ellibro caus6 un verdadero escandalo, porque pro­ clamaba la subversion total. Ni la Raz6n es como Dios (como 10 habia expresado Hegel), ni el hombre es como Dios (como habfa dicho Feuerbach). Lo Unico real es el I1nico . Frente al yo, ninguna institucion, Estado, Iglesia 0 partido poHtico prevalecen. No hay nada; ni moralidad, ni comunidad, ni significado, ni verdad. Mu­ cho antes que Nietzsche 10 hiciera, Stimer escribi6: "Mientras creas en la verdad, no crees en ti mismo, y eres un sirviente, un hom­ bre religioso". Y concluye:

LA CONSfRUCCl6N DEL M A TERIALlSM O

SS

Yo soy el propit!lnrio de mi poder, y 10 soy cuando me se Ull ieo. En el Unico, el poseedor vuelve a la Nada creadora de que ha sa lido. Tod o ser superior a Mi, sea Di os 0 sea el Hombre, se debilita ante el senti­ miento d e mi unicidad, y palid ece al sol de esa conciencia . 5i yo baso mi causa en Mi, el Unico, ella reposa sobre su creador efimero y pere­ cedero que se devora el mismo y Yo puedo decir: Yo he basado mi causa en Nada [5tirne r, 1974: 252].

De esta manera, la actividad iniciada por los jovenes hegelianos en 1835 culmina 10 anos mas tarde, identificandose con un nihi­ lismo radical que era la antitesis de la racionalidad hegeliana . Debido al trabajo de un pequeno grupo de jovenes atrevidos, in­ teligentes y claros para expresarse, el hombre se asomo a las pro­ fundidades de la nada que despues exploraria Nietzsche. Al ver este panorama en retrospectiva, es obvio que la tesis he­ geliana debia producir su antltesis. En otras palabras, la idea de la Raz6n era tan absoluta, tan atrayente, que sus discfpulos no pudieron resistir la tentacion de actualizarla a la luz de nuevas inquietudes. No vieron la necesidad de esperar el fin de la histo­ ria, como 10 habfa propuesto Hegel, sino que decidieron hacerlo en su presente. De igual manera, intentaron realizar en su totali­ dad, aqui y ahora, la Libertad que Hegel vela desenvolverse gra­ dualmente en la Historia. Stirner llego alIn mas lejos cuando ne­ go la Razon y en su lugar coloco una seudolibertad nihilista separada de cualquier posible ideal de la humanidad. En reali­ dad, el verdadero revolucionario fue Hegel. Creo a un Dios he­ cho a la imagen de la Razon. LQue hacfa falta para acabar con El? Simplemente destruir la Raz6n. Esto 10 lograron sus discfpulos, primero creando a un hombre-Dios y, despues, creando un hom­ bre sin Dios. Mientras Nietzsche construfa los argumentos para demoler a martillazos 2000 anos de historia (su obra El ocaso de los fdolos 0 c6mo se filosofa con el martiJJo se analiza en el capitulo v), Marx transformaba el idealismo hegeliano, 0 10 que qued"lba de el, en un materialismo dialectico. Comprender la atraccion que ejercio el marxismo es tratar de percibir el sentido que su fundador quiso dar a la historia. La vida de Marx coincidio con la era de las revoluciones industrial y social. Observ6 y vivio esa realidad e imagin6 una sociedad libe­ rada de cualquier forma de jerarquia polftica y burocratica. Son6 con un sistema ideal: tina sociedad comunista basada en la plani­

,­ LA CONSTRUCCI6N DEL M ATERIALISMO

LA CONSTRUCCl6N DEL MA TERlALISMO

ficaci6n, la produccion cooperativa y la distribuci6n equitativa. A continuacion veremos como se forj6 esta historia unica y como fue respaldada por la astucia de la materia, por el manejo de las pasiones humanas y por la promesa de una conquista.

igualitarias poco definidas. Marx falleci6 en 1883. Despues de su muerte, Engels utiliz6 las notas que habfa dejado su amigo, y ayu­ dado con sus propias reflexiones, logro terminar El capital. Publico el tomo segundo en 1885 y el tercero en 1894, al final de su vida.

56

CARLOS MARX

(1818-1883)

Marx naci6 en Prusia entre dos revoluciones: la francesa de 1789 y la europea de 1848. Su padre fue un abogado distinguido, des­ cendiente de una familia de rabinos, admirador de Voltaire y pro­ motor de una constituci6n para Prusia. Para seguir con exito una carrera de leyes y desenvolverse en una sociedad que vefa el bau­ tismo como una carta de presentaci6n en la comunidad de la cul­ tura europea, la familia se convirti6 al cristianismo. Desde la adolescencia Carlos se distanci6 de su familia, presagiando el aislamiento que Ie iba a envolver en arros posteriores. Estudi6 en Bonn y en Berlin y luego se doctor6 en la Universidad de Jena a los 23 arros, pero su asociaci6n con los discfpulos radicales de Hegel Ie hizo perder cualquier posible oportunidad de ocupar un cargo universitario. En consecuencia, al inicio de su vida profe­ sional se via privado de una Fuente de ingresos regula res y que­ daron disminuidas sus expectativas de tomar, llegado el momen­ to, un lugar en la sociedad burguesa a la que despues atacarfa sin piedad. Sali6 de Alemania cuando tenia apenas 25 anos, y excep­ to por algUn retorno breve, pas6 el resto de su vida en el exilio. La vida no Ie sonri6: en 1845 renunci6 a la ciudadania prusiana y mas tarde fracas6 en sus intentos por naturalizarse ciudadano britaruco, por 10 que fue la mayor parte de su vida un apatrida. Desde 1851 se instal6 en Londres, pero continu6 realizando breves viajes al continente. Pudo mantenerse, aunque siempre con limitaciones, gracias al apoyo econ6mico de un amigo que Ie fue siempre fiel, Federico Engels (1820-1895). Tambien se ayud6 pu­ blicando durante arros artfculos periodisticos. Engels era mjo de una rica familia alemana que 10 habfa enviado a Inglaterra para adquirir experiencia en los negocios y manejar en Manchester unas fabricas de algod6n propiedad de la familia. Conoci6 a Marx en Paris hacia 1845 y los dos adoptaron el nombre de comunistas para distinguirse del socialismo ut6pico 0 cristiano y de ideas

57

Las obras hist6ricas. Marx escribi6 varios trabajos conocidos co­ mUnmente con ese nombre. Son textos breves y se caracterizan por su lenguaje incisivo y espiritu combativo. EI autor vincula las observaciones sobre las estructuras de la sociedad con el aconte­ cimiento vivo y actual de su tiempo desde la perspecbva del materialismo hist6rico. EI primero de estos libros se gesto en 1847. Ese ano se fund6 en Londres el Partido Comunista, red clandestina formada por comites obreros ingleses, franceses y sobre todo ale­ manes. En noviembre de ese ano, en la segunda reuni6n, sus miem­ bros adoptaron formalmente el programa conducente a la aboli­ cion de la sociedad burguesa y a la fundacion de una nueva comunidad sin clases y sin propiedad privada. Marx y Engels recibieron el encargo de redactar el programa y elaboraron una smtesis de la historia humana, donde el motor es la lucha de cla­ ses y el progreso se manifiesta por medio de contradicciones. Se trata del Manifiesto del Partido Comunista, lanzado desde Londres en la primavera de 1848, al tiempo que distintos brotes revolu­ cionarios conmocionaban a Francia, Italia, Alemania y Austria. Luego,en LA lllella de clases en Francia (1850) Marx hizo una re­ capitulaci6n de los acontecimientos que surgieron del impulso euf6rico revolucionario de febrero de 1848, hasta junio de 1849. EI estudio de los conflictos sociales y polfticos que prepararon la insurreccion obrera de junio de 1848, los movimientos revoluciona­ rios de ese ano, la represi6n y el golpe de Estado que derrota al regimen pariamentario en diciembre de 1851 y culmina con el as­ censo de Napole6n III, son el tema de El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte (1852). Mas tarde, como miembro de la Asociaci6n In­ ternacional de Trabajadores, Marx fija su interes en el periodo que va del otono de 1870 a la primavera de 1871 y escribe La guerra civil en Francia (1871). Analiza la genesis de la Comuna de Paris, el intento de los parisinos sublevados por organizar una nueva forma de estado comunal y federativo, valida para toda Francia, y la subsecuente derrota de los rebeldes a manos del llamado Ejercito de Versa lies.

,.....­

LA CONSTRUCCl6N DEL MATERIALISMO

LA CONSTRUCCl6 N DEL MATERIALISM O

Estas obras conducen hacia diferentes niveles de analisis. Una primera lectura, ligera, rapida y no prob!t>nl{Wca muestra a Marx haciendo las veces de un periodista que da cuenta de la actuali­ dad y que describe la historia inmediata. Lo revel a como lider politico en contacto con las organizaciones obreras y como acade­ mico que intenta comprender el funcionamiento de las socieda­ des. Una segunda aproximacion historiografica a los textos his to­ rieos, sobre todo al Manifiesto, orienta al lector hacia la tesis de la accion; Marx se dirige a la opinion pllblica, en este caso a los tra­ bajadores, con la intencion de encender los animos y unir volun­ tades; la historia humana se consuma mediante un llamamiento general para derrocar violenta y radicalmente el orden estableci­ do. Una tercera opcion de analisis problematiza a Marx. Revela al filosofo observador de la realidad social, capaz de descubrir y dar a conocer las Ieyes de la historia. Despues de escribir el Manifiesto del Partido Comwlista, Marx dedica su atencion a la sociedad francesa bajo la Segunda Repu­ blica. De estas inquietudes nacio EI dieciocllO Brwnario de Luis . Bonaparte. No pretende considerar todas las condiciones en vir­ tud de las cuales ocurrio el acontecimiento. Su analisis no incluye todos los datosni se reduce a ellos. Por supuesto sabe que nin­ gUn conocimiento puede prescindir de la observacion, ni omitir los datos que dan cuenta del golpe de Estado en Francia en el ana 1851. Ese objeto concreto solo proporciona la materia prima que debe ser transformada recurriendo a la teoria, 0 sea al sistema de principios generales y conceptos que Marx venia construyendo. Pretende explicar, para permitir a su lector comprender ese mo­ mento determinado del proceso historico. Para conseguirlo inte­ resan no solo los hechos, sino sus conexiones. Marx describio la revolucion de febrero de 1848 en terminos de los multiples elementos humanos que la hicieron posible. Duran­ te el desarrollo de la crisis revolucionaria, y a raiz de ella, la clase burguesa, por encima de las contradicciones entre sus distintas fracciones, empieza a tomar conciencia mas clara de sus intereses de clase. Lo mismo hace frente al proletariado y frente a las otras clases hasta que esas contradicciones terrninan por ser un factor decisivo en el proceso que desemboca en el golpe de Estado de Luis Bonaparte. El analisis del proceso de constitucion de las clases permite a Marx observar que el desarrollo de las fuerzas politicas

y la pr
58

59

Del idea/ismo al materialismo. Para entender el paso al materialis­ mo historico conviene explicar en que consiste la enajenacion. Es una forma de vida pasiva hacia el mundo y hacia uno mismo. El hombre enajenado edifica en la cabeza entes ficticios, pero termi­ na por considerarlos reales y, 10 mas grave, acaba sometiendose a ellos. A Marx Ie preocupan principalmente dos maneras de enaje­ nacion: la economica, que tendremos ocasion de precisar mas adelante, y la religiosa, que esta centrada en la idea imaginaria de Dios. En efecto, Marx concibe la religion como la sumisi6n del hombre ante sus propias fantasias e inventos, entre los cuales es­ tana la idea de la existencia de Dios. No es Dios quien crea a los hombres a su imagen y semejanza; son los hombres quienes crean a su imagen la imagen de la divinidad . Una vez creada, y sobre

r

60

LA CONSTRUCCl6N DEL MATERIALISMO

todo crelda, la imagen de un Dios omnipotente, el hombre se so­ mete a el y, al hacerlo, se resigna, se esclaviza y deja de actuar como hombre. A diferencia de Nietzsche, que ataca a la religion de ma­ nera frontal, Marx 10 hace de manera indirecta. Y es porque Marx, influido por el pensamiento de Feuerbach, piensa que la religion proviene de una idea falsa del hombre y de sus posibilidades de desarrollo. EI hombre necesita, en el curso de la historia, "entender­ se como hombre total" y entonces, como explica Xirau (1983: 328), "Ia religion acabara por desaparecer por sf sola, se esfumara como un sueno del pasado, de 10 que Marx llama la prehistoria de la hu­ manidad". Entendido de este modo, pasar de la prehistoria a la historia es 10 mismo que transitar del idealismo al materialismo. En la imaginacion de los jovenes hegelianos, las relaciones de los hombres, la explicacion de todos sus aetos y sus gestos pro­ cedfan de su conciencia. No asf en La ideologfa alemalJa, en la que Marx invirtio los terminos. Insistio en que la produccion de las ideas y de la conciencia estaba direeta e fntimamente ligada a la actividad material de los hombres porque no es la conciencia la que detennina la vida, sino la vida la que determina la concien­ cia. De esta manera integro su concepcion de la ideologfa en el marco del materialismo historico. De un idealismo histarico cam­ bio a un materialismo histarico. Veamos como sucedio esto. EI termino materialismo ha sido empleado desde la etapa mas temprana del pensamiento filosofico y por eso pueden enume­ rarse diferentes· tesis historicamente so~'tenidas al amparo de ese nombre. lQUe se entiende por materialismo? lEn que consiste adoptar una posicion materialista para la explicacion de la histo­ ria? Se trata de un conjunto de doetrinas concernientes a la rea­ lidad en cuanto tal y que parten del ,reconocimiento de la prio­ ridad de la naturaleza sobre el espiritu, de la materia sobre la conciencia 0 delo extramental sobre 10 mental. Sin embargo, las cos as no son tan simples: el materinlismo histarico que caracteriza el pensarniento de Marx no ha de entenderse como si se tra tara del simple materialismo tradicional aplicado al campo de la historia. Cuando Marx hizo suyo el membrete materialismo, complico las cosas para sus leetores, porque ese termino ya se empleaba para hacer referencia a una tradicion materialista anterior y con carac­ terfsticas diferentes. Desde entonces el uso de la palabra se ha prestado a confusi6n.

LA CONSTRUCCI6N DEL MATERIALISMO

61

Marx no afirma, como se ha dicho con frecuencia , que solo exis­ ta la materia. Por el contrario, comprende que existe la dualidad materia-espfritu. Aplicada a la historia, esta concepcion materia­ lista explica los sucesos 0 los procesos mentales (religiosos, espi­ rituales, propios de la conciencia) a partir de los sucesos 0 pro­ cesos extramentales y a la vez rechaza el programa explicativo opuesto. De 10 anterior se desprende que el materialismo, por 10 menos desde el siglo XVIII, se formula en conexi6n con preguntas que implican ante todo una profunda inquietud por explicar la vida social y dar razon de su desarrollo historico. Ahora bien, cuando se habla no s610 de materialismo, sino de materialismo histarico, se afirma que la explicaci6n de la historia debe tener como punto de partida conceptos referentes a la base material de la sociedad y al conjunto de las relaciones sociales, Esto a diferencia de las nociones que dan prioridad a las actitu­ des mentales y que se refieren a disposiciones, creencias, intencio­ nes 0 voluntades, como era tradicional en virtud del predominio idealista. Sin embargo, como destaca Pereyra, no es algo simple contraponer 10 que se asume como material y 10 que se describe como mental. Con frecuencia, cuando se maneja la nocion de ma­ terialidad, se excluye 10 descrito como mental, y 10 que resta es un materialismo burdo. Esa no fue la intenci6n de Carlos Marx. EI no vela una contraposicion entre 10 material y 10 mental, ni vefa al objeto y al sujeto como entidades independientes que podian sub­ sistir por si mismas manteniendo su separacion, 0 cuando mucho quedar inscritas en una relacion de exterioridad. Por 10 contrario, percibia que un conjunto de creencias, elementos de conciencia 0 manifestaciones de voluntad de los hombres, eran tambien com­ ponentes de la objetividad social. Tanto el materialismo tradicional como el idealismo hegeliano adolecen de 10 rnismo: desconocen que la relacion sujeto lobjeto es un fen6meno dotado de unidad. a) Los simpatizantes del ma­ terialismo tradicional facilmente reduce11 la realidad a simplifica­ ciones de orden economico, geografico, racial u otros de indole semejante. b) La tradici6n idealista, por otra parte, toma las creen­ cias como punto de partida en la interpretaci6n de la vida social y busca la clave explicativa del proceso en la acci6n del Espiritu, esto es, "de individuos concebidos al margen de las rela<;iones so­ ciales que los constituyen como agentes historicos" (Pereyra,

r

LA CONSTRUCCI6N DEL MATERIALISMO

LA CONSTRUCCl6N DEL MATERIALISMO

1982: 71). Para Marx, en cambio, los terminos de la relacion no se pueden dar fuera de esa unidad. Por 10 tanto, el materialismo historico, a diferencia del materialismo tradicional, no acepta una concepcion dualista de sujeto y objeto. Una vez eliminado el supuesto equivocado -aunque muy di­ fundido-- de que la doctrina materialista 10 es porque sostiene la tesis de que solo existe la materia, se puede explicar en que consiste el materialismo desde la perspectiva de la filosona de la historia elaborada por Marx. La idea fundamental consiste en afirmar la importancia de las relaciones sociales. Para Marx, dichas relacio­ nes se dividen en materiales e ideologic as y estas constituyen la sllperestructura de aquellas. Aqui se incluyen las religiones y las artes porque las ideologfas son simplemente creaciones deriva­ das que dependen de la estructura. Las nociones de superestruc­ tura y de estructura economica precisan y aclaran la nocion mis­ rna de enajenacion a que se hizo referencia hace un momento. La enajenacion consistirfa, en un momento dado de la historia, en pensar -falsamente-- que la superestructura es la realidad ver­ dadera. De esta manera, cualquiera que pensara que el Espfritu, o el arte, 0 la inisma ciencia tienen una realidad por sf mismos, vivirfa enajenado.

tudes espirituales (Pereyra prefiere el termino l1Te11tales), sino por condiciones materiales, esto es, por la riqueza de que disponen 0 carecen los hombres, por el modo que tienen de trabajar. Se dio cuenta de que los intereses y dificultades dominantes de los hom­ bres estan relacionados con el 11l1C1ldo y no COil ellos mis11l0s. A par­ tir de este concepto, explico que el progreso de la historia no reside primordialmente en la autoconciencia, como 10 habra pro­ puesto Hegel. La batalla "del alma" que caracteriza la vision idea­ lista de la historia es sustituida por una batalla entre el hombre y los elementos. El caracter del hombre y de la sociedad dependen ahara del caracter de la naturaleza, de las condiciones biol6gicas y geograficas tal como habfa side al principio de la historia, y como debera volverse en el futuro, despues de las transforma­ ciones introducidas por el proceso de produccion. Primero Hegel y luego Marx debieron hacer frente y estudiar los mas graves y persistentes males de la humanidad: la guerra, la opresion, la explotacion, la pobreza, pero los explicaron de dis­ tinta manera. Hegel alegab q que mediante un ardid, la razon aprovecha el trabajo de los hombres, sus esfuerzos y sus luchas, incluso sus errores, para permitir el avance de la humanidad. Para Marx la explicacion esta en el impulso del hombre por es­ tablecer relaciones de dominic y servidumbre con el proposito de ser duefio del mundo nsico. La historia humana, en resumen, gira alrededor de las relaciones de produccion, y las contradicciones que se originan entre las fuerzas productivas y los modos de pro­ duccion acruan como motor de la historia:

62

Las relaciones de prodllccion y el desarrollo de la Iristoria. Con la adop­ cion del matenalismo historico, Marx abandona los razonamientos que habfan distinguido al ancHisis hegeliano y la historia hwnana toma una estructura diferente. Ahora las relaciones de produc­ cion son las que determinan la marcha de la historia. Esta marcha parte de una forma comunitaria primitiva y surge la profecfa de una sociedad h.ltura que Marx llama comunismo. Vista asf, la his­ toria pasa por varias etapas: a) al principio, el hombre vive en co­ munidad -comparte una forma de comunismo primitivo--, pero tambien hay pobreza e ignorancia; b) la historia crea conocimien­ tos y estos se materializan en medios de produccion que crean riqueza, pero dividen a la comunidad en clases y propician la fragmentacion del individuo; c) llega el momento en que el co­ munismo restaura la unidad original; d) la lucha de clases y el antagonismo entre el hombre y la naruraleza llegan a su fin. Despues de distanciarse de Hegel, vimos que Marx encontro que la sociedad no estaba configurada primordialmente por acti-

63

EI modo de producci6n de la vida material determina el proceso so­ cial, politico e intelectual de la vida en general. No es la conciencia de los hombres 10 que determina su ser, sino, por 10 contrario, es su ex is­ tencia socialla que determina su conciencia. En un estadio determina­ do de su desarrollo, las fuerzas productivas materiales de la sociedad entran en contradicci6n con las relaciones de producci6n existentes 0 con las relaciones de propiedad dentro de las Cllales se habfan estado moviendo hasta ese momento. Esas relaciones se transforman de for­ mas de desarrollo de las fuerzas productivas en ataduras de las mismas [Marx, 1996: 66-67].

El hombre vive en un medio hostil, y mientras menos regulado y menos moderado esta por la mana y el cerebro humanos, mas

r

LA CONSTRUCCI6N DEL MATERIALISMO

LA CONSTRUCCI6N DEL MATERIALISMO

hostil se presenta. Desprotegido, desnudo, el hombre tiembla. Si se limita a recoger los frutos del suelo y no cultiva la tierra, no recibe el sustento adecuado . Pero a diferencia de otras criaturas igualmente desgraciadas, esta capacitado para cambiar su situa­ cion. EI hombre puede desarrollar las capacidades necesarias para modificar el mundo. Solo que con estas nuevas capacidades vienen nuevas necesidades. En el origen las necesidades son escasas. No se desarrollan sino con las fuerzas productivas. ASI resulta que el crecimiento de la capacidad humana es el proceso central de la historia. La necesidad de este crecimiento explica por que hay historia . En otras palabras, los hombres tienen his to­ ria porque se yen obligados a producir su vida, a encontrar la manera de "comer, beber, alojarse bajo un techo, vestirse y algu­ nas cosas mas" (Marx, 1994b: 159). Necesitan llevar a cabo las ac­ ciones que conducen a prevalecer sobre la naturaleza. De aquf se desprende que no hay historia cuando la naturaleza es insolitamente generosa y supone abundancia. Esto es, cuando la tierra suministra 10 necesario para sobrevivir, el hombre pier­ de interes por desarrollarse, por controlar las fuerzas naturales, por economizarlas, apropiarse de ellas y dominarlas e~ gran es­ cala. Pero en la vida real, la tierra no suele ser generosa, las con­ diciones no son favorables y el hombre debe luchar. Por eso se necesita la mana humana, qu~ al trabajar desempena el mas deci­ sivo .de los papeles en la historia. Marx quiere decir qu~la esc,a­ sez, el hambre,:el friO y las carencias son la causa de que elhom­ bre trabaje y de esta manera haga su historia. , La historia ·humana comienza por un sistema economico de producci6nque depende de una estructura patriarca!. Los hom­ bres viven como iguales en una ' sociedad sin clases. Cada uno trabaja, no' para 'otro, sino para la comunidad en general, a la que esta y se siente unido. Sin embargo, a medida que pasa el tiempo las cosas cambian. El acomodo original se trastoma con el creci­ miento de lapoblacion que impone una expansion de la produc­ cion y hace necesario recurrir a una tecnologfa mas agresiva. Pronto la armonia original entre hombre y naturaleza es quebra­ da por las herramientas que el hombre fabrica y emplea para al­ terar la corteza de la tierra. Ahora los animales no solo se cazan, sino que se crlan. Los vegetales no solo se recolectan, sino que se plantan. Llega el momento en que se genera un excedente por

encima de 10 necesario para sustentar a los que producen y esto permite la formaci6n de una clase que no trabaja en la natura­ leza, que no necesita cultivar la tierra ni criar animales, y que, en cambio, desempena las tareas intelectuales y organizativas de la sociedad. Si la primera etapa de la historia humana se distingue por un sistema economico de produccion que depende de una estructura patriarcal, la segunda se caracteriza por la utilizaci6n de esclavos. Empiezan a forrnarse clases sociales que pueden vi­ vir en el ocio y el arte porque no trabajan la tierra ni labor an con las manos. Estas clases dominan a la comunidad entera, destru­ yendo asf el concepto de comunidad como conjunto. El rompi­ mien to entre los hombres es consecuencia del proceso que inicia­ ron cuando rompieron con la naturaleza; ahora la unidad es reemplazada por el antagonismo de clase. Surge la economfa feu­ dal, donde el senor vive de la explotacion de los siervos. Esta explotacion se presenta con toda su violencia en la Edad Media y mas adelante se manifiesta bajo nuevas modalidades, con el sur­ gimiento de la sociedad capitalista. Desde la perspectiva del materialismo historico, cada modo de produccion pone en evidencia la presencia de dos clases: una do­ minante que posee los instrumentos de produccion y confisca al trabajador una parte de su trabajo, y una clase dominada que no tiene sino su fuerza de trabajo y solo puede disponer de una par­ te del valor producido con su labor. El caracter de los modos de produccion es tema nuclear del pensamiento marxista.

64

65

La historia de todas las sociedades que han existido hasta nuestros dfas, es la historia de las luchas de clase. Hombres libres y esclavos, pa­ tricios y plebeyos, senores y siervos, maestros y oficiales, en una pala­ bra, opresores y oprirnidos, se enfrentaron siempre, mantuvieron Wla lucha constante, velada tmas veces, y otras franca y abierta; lucha que termin6 siempre con la transfonnaci6n revolucionaria de toda la so­ ciedad 0 el hWldirniento de las clases beIigerantes [Marx, 1975: 32-33].

Tambien aqui vemos funcionar la dialectica marxista, porque la sociedad capitalista, al crear una nueva clase explotada, la de los proletarios, crea el principio de su propia destruccion. Tal es el sentido que Marx quiere dar a la lucha de clases. En el prole­ tariado, en la clase oprimida, ve Marx la fuente de salvaci6n, no solo de una clase, sino de la humanidad entera y espera que en el

r

r LA CONSTRUCCION DEL MATERIALISMO

66

LA CONSTRUCCION DEL MATERIALISMO

en Lil cuestion maw y y otros

en LfI ellestion con

h§r­

Pe­

del Partido COl1l11nista

podni

uno 1975:

Ediciones en

con sus una asociaci6n en que el 1a libre

kin, Ediciones en Li1 luclla de clast's An teo.

ell

Francia de 1848

Il

EI mllrxismo occidelltal

(1 ~

ed. en

(Marx, LfI paiemicll del

"Sobre el materialismo", en Ternos. EI

Stimer, Max Labor. y la caida del idealismo", en Intraduccioll Il wau, Ramon MP)(iro Universidad Nadonal Autonoma de ·Ia histarill de Ia Mexico. Corina "La 1O€0I0g1a IVlexlCO. Universi­ de Luis en LfI dad Autonoma de Mexico.

entre 1a

f

ULe marxisme et I'histoire", en Les ecales du SeuiL LfI du Seui!. ",o,cro'n",,, de la historia en Hegel y Marx" en LfI tearia de la historia de Marx. Una defensa ed. en Madrid, Siglo XXI Editores. de clasiea Ille­ f

revolucionaria", en EI pllslldo de IIna ed. en "From Marx to on eliiture and a la contribud6n a la crltica de la eco­ , en Intradueci6n a III eritiea de la eeonomit! Mexico, XXI Editores. P ..Al,.",.....

r

I'"

HJSTORIADORES REBELDES DE LA CULTURA

IV. HISTORlADORES REBELDES DE LA CULTURA Es DlFicIL pensar en gentes de intelecto mas diverso que Leopol­ do von Ranke y Jacobo Burckhardt. Uno es el historiador de los acontecimientos, el otro se ocupa de las tendencias; el primero es luminoso y optimista, el segundo se manifiesta sombrfo e ir6ni­ co. Los dos se distinguieron por su sensibilidad, por su inteligen­ cia. Fueron mas longevos de 10 que solia esperarse en el siglo pa­ sado, hablaron el mismo idioma y vivieron la misma historia de Europa. Lo notable, 10 inesperado y original es que por caminos diferentes y esgrimiendo argumentos disfmbolos, ambos se dis­ tinguen por compartir una visi6n conservadora de la historia. No compartieron una posici6npolftica precisa, pero fueron indivi­ duos partidarios de mantener una situaci6n establec~da y dis­ puestos a de tener, 0 al menos ver con recelo, posibles cambios. Para ul;>icar a Burckhardt y comprender su visi6n pesimistade la. historia es pertinente rescatar primero la fi~ra de Schopen- . hauer, fil6sofo iuna generaci6r mayor que el y con quien conser­ v6 Una cercania)ntelectual hasta elfinal de sus dfas. LQue sucede cuando alguien r en este caso 1m historiador inteligente, P~rcE?pti. voypreocupadopor la situaci6nde su tiempo, escogepor guia a. un hombre que teme compr6meh~rse a vivir, que afirma l~ ii11Jti­ lidad .de.<;ualquier esfuerzo y como ,fiJ6sofo ensena cil;l~ 'eL hqql: bre vive bien s910 cuando acrua y piensa como Ie plac~? lQu¢ pasa ademas; .si este fil6sofo justifica cualq~er plac~r "pr~sen~~ como un consuelo para el males tar interior que 10 acompana, . pero permiteque las penas de otros parezcan necesarias e induso deseables? En resumen, Lc6mo experiment6 Burckhardt las ense- " . . nanzas de su mentor Schopenhauer? J

ARTURO SCHOPENHAUER

(1788-1860)

Schopenhauer nunca pudo ver ellado favorable de la vida. Se en­ tiende que hubo otros pensadores que tuvieron vidas conflicti­ vas, pero este fue particularmente desubicado y hurano. Sus bi6­

69

grafos 10 pintan como un mis6gino egofsta, desconfiado y trucu­ lento. No tuvo exito como maestro universitario ni como autor. Se dice que acab6 solo y amargado, con un perro poodle inteligen­ te y d6cil por toda compania. lHabra sido asf en verdad? lTen­ drfa la comparua del perro algUn valor para el bi6grafo? En todo caso la anecdota ilustra la soledad del fil6sofo. Su obra principal, El mundo como voluntad y representacio/l, fue publica do en 1818, cuando tenia 30 ailos. La cosmovisi6n de Scho­ penhauer es francamente aterradora: vela la vida como una lucha terrible sin sentido ni finalidad, ni posibilidad de trascender. !ma­ gina a cada hombre viviendo aislado de los otros, prisionero de sus propios deseos, sin prop6sito ni verdadera posibilidad de exito. Siente dolor, y como sa be que 10 siente, sufre mas. El impulso que surge en el para aliviar ese dolor por medio de la acci6n 10 lleva a hacer un esfllerzo especificamente humano. Pero este es­ fuerzo termina por ser contraproducente, 10 mismo si logra 10 que anhela que si fracasa. Cuando esto sucede, el hombre vive en el peor de los mundos, sin remedio ni consuelo, porque si no tiene exito aumenta el dolor original, y si consigue 10 que busca resulta todavla peor, pues el dolor original que percibfa como carencia es sustituido por otro dolor, que siente como saciedad y conduce al hastio. Todo esto significa que el hombre simple­ • mente no bene manera de ser feliz, porque si hace algo resulta mal,y sino 10 hace, tambien. Por si fuera poco, el cido vuelve a iniciarse cuando el hombre busca algo que desear para disminuir el hastfo produddo por haber logrado 10 que originalmente queria. . Traducido al campo de la historia, este esquema de insatisfac­ . ci6n cr6nica conduce a un caos de acciones en conflicto que hace imposible la evolucion y el desarrollo social. Con Schopenhauer no hay perspectiva de salvaci6n comtin, porque cada individuo esta irn:!misiblemente aislado de los demas y contempla a los ouos como voluntades rivales. Resulta que las instituciones so­ ciales quedan despojadas de su merito intrfnseco y los proyectos que los. hombres emprenden en comtin y con la esperanza de al­ canzar ciertas metas, terminan reducidos a un conjunto de erro­ res. lComo aborda Schopenhauer el problema de la temporali­ dad? 5610 se interesa por el presente, pues el pasado y el futuro se reducen a modos de organizar una expectativa de cambio que s610 se da en la mente de la persona.

,-­ HISTORIADORES REBELDES DE LA CULTURA

HISTORIADORES REBELDES DE LA CULTURA

Como la vida en su dimension historica resulta tan conflictiva, el hombre debe procurar vivir el presente, pero deseando solo 10 que se puede tener y 10 que se pueda disfrutar mientras se viva. Tampoco esto representa un consuelo porque muy pronto cae en la cuenta de que las cosas materiales cambian y buscarlas con­ duce al cfrculo perverso del deseo-hastfo. Solo queda buscar 10 inrnaterial y 10 meramente personal, porque si dependemos de otra cosa 0 de otras gentes, nos sera arrebatado por ellos. As!, Schopenhauer termina por huir de la realidad, y como consecuen­ cia tambien se desentiende de la historia cuando niega la posibili­ dad de cambio y cuando rehuye las partes de la hist6ria que Ie producen dolor. Su admirador, Jacobo Burckhardt, queda atrapado en el peor de los mundos: por una parte Ie angustia la realidad politic a y social de Europa, por otra 10 persigue la voz de su maestro para quitarle toda esperanza y recordarle la imposibilidad de la evolu­ cion y del desarrollo de la sociedad.

por entonces era un profesor joven, brillante y dedicado que vela a Europa como lIna comunidad de pueblos diversos, pero unidos por una herencia cultural comtln. Mas tarde Burckhardt regreso a Basilea. Hasta entonces habfa buscado el ambiente de las gran­ des capitales y dedicado su tiempo al estudio del arte, la historia, la musica y el dibujo. "Jamas pensarfa --escribio en 1842- con­ vertinne en un agitador ni en tm revolucionario." Muy a su pesar no pudo mantenerse al margen de los acontecimientos violentos que sacudieron Europa a finales de esa decada, y los hechos y ru­ mores 10 envolvieron poco a poco en un males tar sordo y profundo que intento disimular bajo la apariencia de un asunto que sim­ plemente "10 pone a uno de mal humor" y no 10 deja ni siquiera trabajar. Asf las cosas, dejo Basilea en la primavera de 1846. An­ gustiado, ese mismo ano escribio: "Si, escapare de todos ellos: de los radicales, de los comunistas, de los industrialistas, de los falsos y presuntuosos [... J de los filosofos y de los sofistas, de los fanati­ cos del Estado y de los idealistas, los sofistas y los fanaticos" (Lowith, 1956: 32-33). Salvo por breves interrupciones, Burckhardt perrnanecio en Italia hasta 1848. Cuando percibio que Europa quedaba expuesta a los caprichos de las masas y que triunfaba la fuerza bruta, se dejo llevar por el desencanto, porque todo 10 que apreciaba en la cultura de la vieja Europa se tambaleaba. Tennino por ser presa de un pesirnismo resignado que se retroalimentaba con un s~nti­ mien to de irnpotencia para contrarrestar los cambios que el iden­ tificaba con una creciente anarquia social, opto por :qlanteher uri trato distante con la sociedad en su conjunto y solo conseiv61a cercania de tin selecto y reducido grupo de arnigos. Desde 1858 hasta poco tiempo antes de su muerte, ocurrida casi 40 anos des­ pues, enseno historia en la Universidad de Basilea y centro su atencion en sus dos grandes amores: la civilizacion griega y el . Renacimiento en Italia. En otras palabras, se desentendio del pre­ sente y busco en el pasado, en su historia y en su cultura, todo 10 que a su juicio mereda la pena.

70

JACOBO BURCKHARDT

(1818-1897)

Burckhardt nacio en Basilea, ciudad rica en cultura que hace

frontera con Francia y Alemania, en el seno de una familia de tra­

dicion calvinista que habia ernigrado a Suiza desde el siglo XVI

buscando libertad religiosa. Prirnero siguio los pasos de su padre

. y estudio teologia en su ciudad natal,pero no tardo en distanciarse

. de la fe heredada de su familia para buscar enel pensarniento li­ beral un sustituto para lateligion. Sin embargo, el liberalismo que adopto resulto ser, allgual que habia sucedido con sus pri­ meras convicciones religiosas, una posicion intelectual vaga mas que un comprolniso existential. Nunca actuo en la politica; la mi­ raba, 10 rnismo que a los n~gocios, con displicencia, pues Ie pare­ dan actividades poco apropiadas para tm caballero y atmque su formacion intelectualle perrnitia analizar sin problema el discurso politico y escudrifiar con la mente todas sus implicaciones, nunca manifesto disposicion para tomar un papel activo en la vida pu­ blica. Dedico parte de su tiempo a viajar. Se instalo en Berlin y du­ rante tres anos, entre 1839 y 1843, fue disdpulo de Ranke, quien

71

Cultura e historia. Su explication de la historia deriva de dos con­ ceptos que se contraponen y explican mutuamente: continuidad y cambio. Aunque conservador, Burckhardt resuito ser, paradojica­ mente, un innovador porque introdujo una nueva manera de es­

r"

72

,

\

HISTORIA DO RES REBELD ES DE LA CUL T URA

HISTORIAOORES REBELDES DE L A CULTU RA

73

innovaci6n, sin quedar limitado por las costumbres ya estable­ cribir la historia. Fij6 su atenci6n en las formas hist6ricas recur­ cidas ni verse obligado a aceptar ciegamente las novedades, Sin rentes y constantes. Rechazo el positivismo de su epoca y sostuvo embargo, la continuidad que promueve Burckhardt en ningun que cualquier conocimiento especializado de los hechos es signi­ momento conlleva la idea optimista de un desarrollo progresivo, ficativo para el historiador al menos por dos razones: primero porque la voz de Schopenhauer Ie impide encontrar elementos por su valor como conocimiento en un campo particular, y segun­ para afirmar que la mediocridad presente pueda ser sustituida do por su valor hist6rico 0 universal. Queria decir que la historia ilumina una fase del espiritu cambiante del hombre, pero al mis­ por un mejor futuro. El temor de una ruptura violenta con 10 que era significativo mo tiempo da razon de la continuidad e inmortalidad del espiritu. en la vieja Europa sirvi6 a Burckhardt como acicate para estudiar En los cursos impartidos a partir de 1869 en la Universidad de y valorar la importancia de la histotia. Su interes personal por Basilea, Burckhardt afirmaba que su modo de estudiar la historia una adhesi6n tenaz, casi desesperada a la continuidad se explica seria, en cierta forma, "de tipo patoI6gico". Despues de describir como una reacci6n apasionada contra las tendencias revoluciona­ la civilizaci6n europea desde la Antigiiedad y la Edad Media hasta rias de su tiempo. El periodo de orden que transcurri6 desde el el Renacimiento, y luego de acentuar todos sus logros y belleza, Congreso de Viena ce1ebrado en 1815, cuando el canciller Metter­ se transforma en el pat6logo de esa civilizaci6n. La convicci6n de nich presidi6 el reparto de los despojos napole6nicos, hasta la no encontrar en el presente elementos reales para animar a' sus lee­ violencia generalizada de 1848, fue a su manera de ver s610 Un tores con cosas .hermosas explicaria por que no queria que sus consideraciones sobre la hi'storia fueran publicadas. Prefer fa, reve­ leve respiro en una era de revoluciones que habia comenzado con lar sus reflexiones acerca de ,los retos ' que enfrentaba la ¢iviliza­ , la francesa y que no tenia visos de conduir. La guerra franco­ pruslana de 1870 confirm6 sus sospechas de que la cultura de Oc­ cion en la epoca modema s610 a un auditorio restringid9 que 'lo ciqente estaba ,al borde de la crisis. Descart6 la posibilidad de un escuchara y no, a, un auditorio extenso que 10 leyera, de la nUsrna manera que el doctor explica la enfermedad al paderjte y a sus ' final feliz, pues aun en el caso hipotetico de que llegara a imponer­ una democracia radical igualitaria, s610 sena para caer, al prin­ ,se famili~es cercanos, pero no al publico en general. Sin embargo, , cipia en la mediocridad, y despues en un despotismo mas radi- ' sus cursos practica- , autoriz6 la publicaci6n de los apuntes cal de 10 conocido hasta entonces. mente en S).l, l,eci:lO de muerte. Su enfoque,. como el del m~dico; es El origen d,el problema esta en la Revoluci6n francesa. Trajo una antropocentric~. El centro d~ todas las cosas~selh?In,qre que tendencia hacia la igualdad, pero los distintos meritos de las per­ padece, ~sp~a ,y aCtua; el ~9mbre tal com'o es, como ha sido lsiem,­ SOI)aS marcarOD lma tendencia a restaurar la desigualdad. Por preysiempre s~ra. Burc~~fPt es un historiador ftrev1?0 po,r qv e ... l eso 'era ~evitable que cada dfa se requirieran nuevas medidas aceptaque cualqwer metodo de estudio d~ la ):1istoria debe estar ' . , . . . .. . '.. '. .' ' J ." ,I , para lograr mantener la igualdad anterior. Burckhardt vefa la po­ abierto ala critica y ningur:to tiene validez w.uversal; .~ ada indiyi::', , ~ ;~" duo se aproxipla a su tema de estudio des,d e una perspectiva par­ sibilidad deun retroceso general del espiritu, debido a la acci6n ' , ticular que depende del camino' escogido para vivir." de las masasque surgfan por toda Europa, y sobre todo de sus Pero Burckhardt es tamb'i en un historiador conservador, enten­ , lfderes. En una carta escrita en 1891 denunciaba el peligro que dido el terrniflo como un apegarse a las 'costumbres tradiciones resulta de la poca capacidad de estos y de sus pro mesas excesivas. de la vieja E~.opa. Vivi6 ~a epoca de la historia de Eur6paen ' ' 'Temfa la corrupcion de esos lideres que posiblemente, haciendo un uso excesivo e injustificado de su poder, redujeran la libertad que los valoresasociados a la tradici6n;los que para el tenian va­ lidez, se desmoronaban rapidamente. Los giros politicos y socia­ de los individuos, hasta que la sociedad llegara a un estado de servidumbre. Los distintos movimientos: nacionalismo, centraJis­ les que debi6 presenciar significaron el rompimlento con una deseable continuidad hist6rica; s610 evitando estas sacudidas pue­ mo, socialismo, miIitarismo, constitufan una amenaza para 1a de el hombre situarse de manera ordenada entre la tradici6n y la cultura entendida como la suma de todo 10 que espontaneamente

de

y

r

74

HISTORIAOORES RE[lELDES DE LA CULT URA

ha surgido para el avance de la vida material y como llna expre­ sion de la creatividad artfstica, economica, moral, politica, reli­ giosa y social de la humanidad . Los legisladores con frecuencia dieron cauce al cambio por el cambio mismo. Este perpetuo innovar y reformar a traves de las leyes debfa traer como resultado una regulaci6n creciente. Tam­ bien temfa que el socialismo economico promoviera el desarrollo exagerado del Estado, del que podria apoderarse facilmente cual­ quier osado demagogo, explotandola y combinando, de esta ma­ nera, democracia social y dictadura militar. Tarde 0 temprano, escribio Burckhardt, el creciente poder del Estado reducira el mar­ gen de libertad individual, las democracias desapareceran bajo el espejismo de las terribles simplificaciol1es que se apoderaran de Europa . La sociedad quedara sujeta a un estado de servidumbre. Esta preocupacion par estar viviendo la segul1da decadel1cia de Eu­ ropa (la primera fue la de' Roma, can el subsecuente retorno a la barbarie) denota una extraordinaria agudeza para escudriftar las tendencias polfticas y sociales de fines del siglo XIX y, al parecer de Benedetto Croce, sugiere "rasgos tan vivos en la pintura del pavoroso porvenir que ahara casi Ie confieren aspecto de profe­ ta" (Croce, 1979: 92). En 1871 Burckhardt escribe a un amigo aleman y hace referen­ cia a un presentimiento que a primera vista parece una extrema locura y que,sin embargo, no ha podido hacer a un lado. Advier­ te que en el siglo xx puede surgir un Estado militar poderoso y centralizado. Piensa en habiles demagogos con capacidad de coor­ dinar el poder militar y 'montar una maquinaria de poder des­ potico, tal vez con el apoyo consciente de las masas igualadas y socializadas, oaun sin el·y 'casi produce un retrato hablado de la sociedad bolchevique, la fascista y la nacionalsocialista que, en efecto, iban a materializarse, unas cuantas decadas despues de su muerte. Preve una situacion de miseria generalizada: Las masas,humanas de los grandes centros industriales no seran aban­ donadas indefinidamente a su codicia y apetitos. Lo que tiene l6gica­ mente que venir es una miseria fija, perfecta mente vigilada, y glorifi­ cad a por ascensos y uniformes: comenzada y terminada diariamente al redoble del tambor. En el horizonte aparecen grandes sometimien­ tos voluntarios a jiilTrers y usurpadores ind ividuales. El pueblo no cree ya en principios, pero creera peri6dicamente en redentores. Por

HISTOR IAOOR f5 REI3 ELDES DE LA CU LT URA

7S

esta raz6n, la autoridad alzara de nuevo su cabeza en el plncentero sigJo xx, y ique terrible ca beza ' [Lbwith, 1956: 33],

La cultura, entendida como la libre creatividad del hombre­ individuo, terminarfa por perecer aplastada por las dos grandes fuerzas a las que tanto temio: la masa humana, que actua desde abajo, y el poder militar, que acrua desde arriba. Convencido de que nada podia hacer para remediar los males del presente, y menos los del futuro, busco consuelo y compania en los estudios del mlmdo cIasico.

Arte e l1istoria . Burckhardt amaba Italia y recorrio la peninsula para estudiar arte y escribir un libro. Paradojicamente, el analisis y la comprension de la Antigtiedad solo Ie sirvieron para sumirse en un desencanto mayor, pues aplico a la historia las enseftanzas de Schopenhauer y cayo en la cuenta de que 10 sucedido en los siglos III Y IV, la descomposici6n y la ruina del mundo cIasico, que en ese momenta estudiaba con admiracion, pod fan ocurrir una vez mas. El resultado de SllS desvelos fue el Cicerone, delicioso libro pu­ blicado en Basilea en 1855 can el objeto de servir como guia 0 ci­ cerone de los tesoros artisticos de ese pafs. Se trata de una ver­ dadera historia del arte que cubre el periodo que va desde la Antigiiedad cIasica hasta elBarroco, que para Burckhardt con~ , tinua hasta fines del siglo XVIII. Esta dividido en tres apartados: arquitectura, pintura y escultura, y abarca los grandes periodos crono16gicos y estilfsticos defarte. De acuerdo con el pensamien­ to estetico de su mentor Schopenhauer, esta division tripartita ' del material permitia trazar lm orden de espiritualidad ascenden~ te que alcanzaba su cuspideert el Renacimiento, para iniciar de irunediato una fase de decadencia con la consiguiente perdida de equilibria. Aunque parece la menos historica de sus obras, es evidente que la aguda percepci6n de la realidad hist6rica de Burck- ' hardt, y su audacia in telec tua 1 10 convirtieron en el gufa de nllme­ rosos viajeros cultos. Can ::;ensibilidad y erudicion logra conducir y seducir a su lector Como 10 hubiera hecho el mejor cicerolle. Sus observaciones sobre la pintura resultan estimulantes por­ que son originales y atrevidas. Con la llegada del Renacimiento a Italia, la pintura, medio visual que expresa todo el caracter y la pasion humanas, deja de estar slljeta a la arquitectura . El artista

r

76

HlSTORIADORES REBELDES DE LA CULTURA

queda libre para desarrollar su propio genio y representar la rea­ lidad a la manera de un narrador inspirado que desea componer y dar a conocer una historia clara y bella. Burckhardt distingue el trabajo de Giotto (1266-1337) como precursor de ese momento glorioso y fugaz cuando el arte alcanza sus mas altos niveles de excelencia. El Giotto consiguio liberar el arte de las rigidas con­ venciones del arte bizantino. Su arte se caracteriza por una cre­ ciente economia de detalles que al mismo tiempo ofrece a las fi­ guras la posibilidad de con tar sus propias historias. Visto desde este angulo, Giotto es el maestro delescenario historico, el narra­ dor de vidas como las de Cristo y san Francisco e incluye episo­ dios milagrososque para la gente de la epoca eran acontecimien­ tos historicos y reales. Elabora una historia visual y su pintura toma ellugar de un libro abierto en una epoca en que la gente no sabia leer. Su capacidad para innovar marco el camino que mas tarde seguirian Miguel Angel y. Rafael. Con este ultimo, el Renacimiento Uega a su expresion mas elevada, aunque solo por un tiempo corto. Pronto se rompio el fragil eqwlibrio del arte con las fuerzas po­ liticas y religiosas, y luego nada podia surgir sino la decadencia. Esto explica por que, pasado el effmero momento de esplendor que se identifica con el apogeo del Renacimiento, Burckhardt pierde su enrusiasmo d~scriptivo y las tres secciones narrativas liltimas del Cicerone (arquitectura, pmtura y escultura) se apagan ' '. '. ',' con un tono de tristeza v~ga, profunda y permanente. Burckhardt Selecciona 'a :Rafael (1483-1520) como ' ejempl6' d¢ representaCion de la rea;lidad, porque pudo y quisomantenerse , fiel al arte ya l~ historia,simultaneamente. "La obra de ar~e sera ' tanto masemOcionante cuanto menos alegoria ymas sU<;E!SO vivo y patente contenga" (Burckhardt, 1953, II: 59). Rafael Ie par~ admirable porque resiste la tentacion de perderse en el miste­ ' rioso encanto d,e los simbolos alegoricos y evita ser presa de su misterio como habra sucedido en la Edad Media cuando la pintu­ ra estuvo subordinada a la religion. Las tentaciones hacia la ale­ goria y el simbolismo que pudieron tener los pintores y que Ra­ fael resiste con exito son semejantes a las que siente el historiador cuando escribe su libro. El artista, 10 mismo que el historiador, debe someterlas a las necesidades de la representacion realista. Esta manera realista de producir una pintura 0 de trabajar la his­ toria presupone que nunca habra dos obras identicas ni dos hechos

HISTORIADORES REBELDES DE LA CULTUR A

77

iguales y que la comprension del campo historico (que compar­ ten el artista y el historiador al ocuparse de la realidad) es pro­ ducto en ambos casos de la manera particular de integrar las re­ laciones entre los hechos. El historiador que conoce su oficio procura alcanzar una cohe­ rencia entre los elementos, de la misma manera que Rafael, en medio del aparente movimiento y de la agitacion de sus pinturas, encuentra el equilibrio, tanto en las partes como en el conjunto. El contenido y la composici6n de cada obra de Rafael es dife­ rente. No hay reglas que determinen 10 que debe ser incluido, de la misma manera que no hay reglas para fijar 10 que debe quedar dentro de una historia, aunque se da por hecho que el historiador no puede inventar sus personajes. Algo similar sucede con Rafael cuando pinta un cuadro de contenido hist6rico. Lo que el artista y el historiador pueden il1ventar son las relaciones formales que se dan entre los elementos del cuadro 0 del campo hist6rico. Asf, los hechos se colocan y se validan en el contexto del texto escrito 0 del cuadro pintado. Los hechos diversos se identifican con el marco hist6rico don­ de ocurren, a la manera de un tapiz que resulta de integrar los distintos hilos.El mejor tapiz se logra durante los breves periodos de la historia en que la cultura logro imponerse sobre los poderes excesivos del Estado y la Iglesia. Esta lucha incesante entre Estado, ,Iglesia,y ,c~tura tiene sus origenes en las profundidades miste­ ·riosas de la naturaleza humana, mas ana del campo propio de la :historia, pero la interaccion de las tres fuerzas es la que permite explicar el pas,~do . El Estado y la Iglesia constituyen principios de " estabilidad, mientras que la cultura expresa el aspecto creador del , ;espfritu. Como el origen y el destino ultimo son un misterio, la historia solo puede escribirse bajo la forma de una narracion que se OCUp? de los f enomenos, pero sin pretender describir una linea de desarrollo que conduzca a una redencion (causa ultima), a una reconciliacion 0 a un encuentro conciliatorio de los tres factores en conflicto. Su gusto por el mundo clasico 10 nevo a escribir Del paganismo al cristimlismo. La t?poca de Constantino el Grande y a examinar la decadencia del Imperio romano, que no es sino la manifestacion del envejecimiento de la cultura antigua. Burckhardt observa el destino de la cultura en la epoca de Constantino y examina la

r

r

78

I-IlSTORIADORES REBELDES DE LA CULTURA

perdida del espfritu religioso, la toma de conciencia del indivi­ duo como tal y el creciente poder del Estado. La historia es en realidad la menos cientifica de todas las cien­ cias, aunque transmita muchas cosas dignas de ser conocidas. Es­ tudiarla permite observar dos elementos fundamentales de la na­ turaleza humana: la voluntad de poder y el deseo de redencion. a) Aquella es el fundamento de 1a actividad poiitica y explica la presencia del Estado. Por eso Burckhardt admira a los artistas y a los principes del Renacimiento que manifestaron su fuerza de voluntad y lograron someter al mundo a los efectos de su propia creatividad. b) El deseo de redencion acrua como sustento del compromiso religioso. En epocas de crisis, como es la decadencia del Imperio romano, surgen los anacoretas que toman caminos de penitencia, mientras otros hombres demasiado debiles y frivo­ los ni siquiera entienden su fuerza espiritual. Estos eremitas, na­ turalezas gigantes, como los llama Burckhardt, desarrollaron una personalidad individual al margen del mundo y se entregaron "en pobreza voluntaria a la consideraci6n de cosas mas altas". En . otros terminos, huyeron del bullicio y de la civilizaci6n y murie­ ron para el mundo con el deseo de alcanzar en la soledad la ver­ dadera saIvacion.

Ellenguaje de la ironia. La ironia es una figura retorica que permite al narrador senalar de antemano una duda real 0 fingida sobre la verdad de sus propias afirmaciones. En el caso de BUrckhardt, se trata de una ironia cuita, siempre melancolica y que debe penetrar en el animo dellector casi sill que alcance a percibirlo. Burckhardt no hace alarde de ella, pero quien la busca la descubre pronto. Esto sucedecbn el parrafo inicial de su estudio magistral sobre La cultura del ·Renacimiento en Italia, libro que sali6 a la luz en 1860. Aunque todavia iba a vivir mas de 30 anos, nunca volvio a publicar. Enese primer parrafo, habla de si rnismo con modestia: Este esrudio lleva el tirulo de un mero ensayo, de un simple esbozo, en el verdadero sentido del vocablo y el lector se da perfecta cuenta de haberse lanzado a una tarea arriesgada con medios excesivamente limitados. Pero aun en el caso de que pudiera confiar con mayor opti­ mismo en la eficacia de la investigaci6n, no estarfa mucho mas seguro de la aprobaci6n de los doctos [Burckhardt, 1984: 1].

HlSTORIAOORES REBE LDES DE LA CULTURA

79

LComo leer este texto? Leido de manera literal, no hace sentido en el contexto de una obra escrita con el esmero que distingue a esta . Ensayo es por 10 general un escrito breve que se presenta sin el aparato que requiere un tratado completo sobre la materia, y esbozo es un texto que no ha alcanzado su estructura definitiva. Si, como dice Burckhardt, La cIIltlireT del Rt'IU7cimiento ... es un sim­ ple esbozo, significa que tuvo en la mente un trabajo mas acabado y pulido del que decidi6 publicar. Pero en este caso la falsa mo­ destia del historiador 0 la excesiva exigencia que pudiera tener consigo mismo diffcilmente pueden aceptarse, porque niegan 10 que a todas luces resulta evidente: se trata de una obra acabada y bien estructurada . Cuando esta u otras explicaciones simples no satisfacen al lector, cabe la posibilidad de otro tipo de interpre­ taci6n menos obvia, pero no por eso errada: en efecto, Burck­ hardt debio en tender que ningun texto, por mas prolijo yextenso que resuItase, podia tomarse como definitivo y completo, porque la aprehensi6n del pasado nunca es total ni definitiva. Visto asi, de una manera realista, ninglin estudio puede pasar de ser un simple "ensayo", "esbozo" 0 intento de aproximacion a la com­ plejidad del pasado. Pero eso debe descubrirlo el lector como consecuencia de la duda que ha sembrado el autor al afirmar 10 que el texto 110 es. Esta manera de narrar la realidad perrnite a Burck­ hardt escribir la historia en un tono esceptico con el proposito de relativizar los hechos y de transmitir allector sus preocupaciones y dudas.

Desconfia del Estado porque se caracteriza por usar la fuerza, .

y para ella fuerza representa esencialmente el lIlal. Tambien dud(l de la religi6n porque el hombre, habitante de este mundo, no de­ berfa fundar todas sus esperanzas y expectativas en el otro. Esta objecion no impidio a Burckhardt, al final de su vida, defender a la Iglesia como Unica opcion para salvar al hombre de aquello que 10 perjudica y viola su humanidad, "porque sin un estimulo trascendente que pese mas que todo el clamor por el poder y por el dinero, nada sera de utilidad alguna" (Lowith, 1956: 37). In­ corpora un tercer elemento que combina con los anteriores: la cultura, porque, desde su perspectiva, ampIfa la claridad de vi­ si6n del espiritu humano, aunque s610 florece cuando la Iglesia se debilita y el Estado no esta consolidado, como sucedi6 en Ita­ lia durante el Renacimiento. Estado, Iglesia y cultura son tres po­

r

f

HISTORIAOORES REBELDES DE LA CULTUR A

HISTORIADORES REBELDES DE LA CULTURA

tencias 0 principios claramente heterogeneos y siempre presentes en la historia . lnteracruan entre sf y permiten integrar lffia teorfa formal de la historia . La voz ironica de Burckhardt es la de un hombre sabio, pero triste. No pretende informar y menos exponer los hechos a la ma­ nera rankeana; por eso muestra escaso interes por un relato cro­ nologico detallado de los hechos hist6ricos. Prefiere concentrarse en la cultura y exponer las relaciones entre historia y poesfa. Es­ ceptico en sus juicios y pesimista en su manera de percibir el mundo, es un fiel discfpulo de Schopenhauer y encuentra cierto placer egofsta en oponerse y denunciar las fuerzas predorninan­ tes de su epoca, pero 10 hace a distancia, sin comprometerse a la acci6n. Su particular agudeza Ie permite ver su objeto de estudio, el campo historico, como un terreno diffcil de aprehender, impo­ sible de explicar en todos sus detalles y capaz de ser penetrado solo por una inteligencia refinada, no por el hombre comlffi. Contempla con mirada crftica numerosos fragmentos del pasa­ do. Para Burckhardt se trata, en efecto, defragmentos, 0 sea de ob­ jetos incompletos, fuera de sus contextos originales 0 que forman parte de ciertos contextos que resulta imposible conocer. Estos objetos hist6riCos, especiE;! de datos inconexos, pueden reunirse de mil maneras diferentes para integrar los mas diversos significa­ dos, todos igualmente validos. Son objetos que estan al alcance del historiador, y por eso, dependiendo de la habilidad y de la particular inclinacion de cad a quien, es posible integrar distintas maneras de explicacion hist6rica . .

volverlo significativo en el contexte de la narracion. Esta manera de proceder Ie permite trabajar los elementos del relato de dos maneras: llevarlos hacia atras en el tiempo para deterrninar los orfgenes del suceso y llevarlos hacia adelante en el tiempo para determinar su efecto 0 su influencia posterior. El objeto de esta operacion es vincular los sucesos, encadenarlos de manera provi­ sional para sacar a la luz las relaciones especfficas que ocurren en el espacio historico cercano. La mayor dificultad de la historia de la cultura reside en el hecho de que llna gran continuidad espiritual ha de dividirse en categorfas singulares, a menudo arbitrarias, para llegar, sea como fuere, a exponer algo del tema. A primera vista la fragmentacion 0 pulverizacion de la informa­ cion pudiera parecer arbitraria e incluso incoherente, pero en el contexto de la cultura de la epoca da lugar a una explicaci6n total que autoriza, como 10 reclama Burckhardt en su introduccion a LA cultura del Renacimiento en !talia, a tomar y a juzgar ellibro como un todo.

80

Los contomos espirituales de una epoca cultural dan ac:aso en cada visi6n individual una imagen diStmta', y tratandose de una civiliza­ ci6n [Ia del Renacimiento] que, como madre inmediata d~ la nuestra, hace aun sentir su influjo, interfieren a cada momento los juicios y sentimientos subjetivos tanto en el autor como en ellector. En el vasto . mar en que nos lanzamos son multiples las rutas y las direcciones y las posibilidades; los elementos de investigaci6n preliminar que han servido de base al presente trabajo, en manos de otro hubieran podi­ do facilmente no s610 elaborarse y tratarse de modo distinto, sino pro­ ducir resultados distintos tambien [Burckhardt, 1984: 1].

Despues de aislar algUn elemento del campo historico para es­ tudiarlo, Burckhardt procede a integrar los hilos del suceso para

81

Historia y ·poes{a. Dice el refrcin que "todos los caminos conducen a Roma"; Burckhardt llega a su destino, la historia, por el camino poco trillado de la poesfa. Poesfa en su sentido amplio, entendida como la manifestacion de un sentirniento estetico por medio de la palabra. Esto no sorprende cuando recordamos que su maestro, Schopenhauer,sugerfa disminuir la dependencia de las cos as . materiales y procurar 10 meramente personal. Para este fil6sofo, la raiz de todo mal reside en la esclavitud de la voluntad, esto es, en la esclavitud que implica la voluntad de vivir. Pero acept3.ba la posibilidad de escapar a la inutil vivencia del deseo y del esfuer­ zo mediante la contemplaci6n artfstica. El arte y la contempla­ ci6n de laobelleza ofrecen al hombre la maravillosa oportunidad de una liberaci6n temporal. Para Schopenhauer, el hombre que contempla un objeto hermoso, que 10 adrnira s610 por el Significa­ do estetico implfcito, sin volverse un objeto de deseo en sf mis­ . mo, es un espectador desinteresado, y al menos mientras dura esta experiencia, se libera de la esclavitud de la voluntad. Des­ cansa porque no busca satisfacer un deseo y porque ha adoptado una actitud puramente desinteresada. La historia esta en deuda con la poesfa por su contribuci6n al conocimiento de la naturaleza humana. Para Burckhardt, entre

r

r

I

82

HISTORIADORES REBELDES DE LA CULTURA

los documentos diversos que informan sobre cualquier civiliza­ ci6n, los textos poeticos son los que revelan mas claramente la verdadera naturaleza interior de la historia. La poesfa propor­ ciona los elementos basicos para integrar una visi6n de los suce­ 50S y lograr una construcci6n adecuada de la historia. Este tipo de lenguaje ha servido para fines diferentes al paso del tiempo. Apareci6 en la Antigiiedad como la voz representativa de la re­ ligion, pero despues, al integrarse la cultura griega, se convirtio en el vehfculo del poeta para expresar su propia personalidad. Esa aspiraci6n del hombre por 10 sublime alcanz6 su apogeo en Atenas con Esquilo y Sofocles, porque 105 personajes de sus dra­ mas hacfan las veces de figuras ideales y hablaban con la voz de la humanidad. Para Schopenhauer la tragedia griega era un arte representativo del caracter real de la vida humana, pues daba a los espectadores la oportunidad de presenciar el gran dolor, el lamento de la hurnanidad entera, el triunfo del mal, las burlas de la suerte, la irremediable degeneracion de los justos e inocentes. Llegada la Edad Media la poesfa perdio fuerza creativa y forma parte de la liturgia, quedando asf ligada a un relato definido, el de la Iglesia. Podrfa pensarse que en la Edad Moderna ellenguaje poetico recuperarfa la creatividad de epocas pasadas, pero no fue asl. Simplemerite se manifesto a traves de una moralidad aleg6rica, en virtud de la cual una cosa representa 0 significa algo diferente. La teorfa que elabora Burckhardt sobre el surgimiento y la cafda del arte en el Renacimiento ejemplifica su concepci6n de la historia y explica la relacion de la historia con la obra de arte, en el enten­ dido de que sieiripre estuvo mas preocupado por describir tendencias que por nci.rrar sucesos. Nd es el historiador de los acontecimientos, sino de los grandes procesos, . y postula que el arte del Renaci­ miento y el arfe de la historia sufrfan en esa epoca amenazas simi­ lares: la alegona y la simbolizacion. El hombre renacentista se · exponfa a una doble tentacion: ex traer implicaciones morales de los hechos historicos e idealizar 0 sublimar la realidad concreta confundiendola 0 identificandola con fuerzas espirituales intem­ porales.

1. La ciudad de Dias, escrita por san Agustfri en el siglo v, ejempli­ fica la amenaza aleg6rica, porque red uce los hechos hist6ricos a meras manifestaciones de las fuerzas morales que gobieman el

HISTORIADORES REBELDES DE LA CULTURA

83

mundo. En opinion de Burckhardt, esta obra desvirtua la com­ prensi6n de la historia, sometiendola a un tipo de poder compul­ sivo: el de la religion . Sin embargo, algunos historiadores con­ sideran poco fundamentada esta preocupacion, porque ninguna historia puede evitar estar al servicio de una ideologfa, cualquie­ ra que sea. Cada autor, incluyendo a Burckhardt, escoge la ideo­ IOgla mas acorde con su manera de ver el mundo, y para san Agus­ tfri la que respondia a sus expectativas era la vision cristiana de la historia . A la manera de ver de White, no solo la de san Agustfri, sino cualquier otra ideologfa tambien calificarfa como historio­ grana aleg6rica. 2. La otra amenaza que percibia Burckhardt contra la historia yel arte era la simbolizaci6n, esto es, el uso de figuras que supuesta­ mente tienen semejanza con los conceptos que se quiere repre­ sentar y que restan valor a los hechos hist6ricos concretos Con el proposito de promover una vision idealista del mundo. lQue puede esperarse de la historia? Burckhardt no elabo­ ra sobre los jragmcntas del pasado ninglin relato capaz de ins­ pirar en el presente actitudes heroicas ni comprometidas. Tam­ poco pretende generar un clima de confianza en la capacidad de la sociedad para resolver sus problemas. Menos alm debe buscar las leyes generales del proceso hist6rico que pudieran ayudar a las generaciones vivas a confiar de modo alguno en su propia capacidad para recobrar fuerzas y volver a la lucha por una humanidad apropiada. Jamas olvido a su maestro Schopen­ hauer, y su narraci6n del pasado es el relato pesimista de una cai­ da. Por 10 tanto, el recuerdo de cosas pasadas es la (mica obli­ gaci6n del historiador. Sabe que todo 10 que queda despues de esa caida es la historia, entendida como fragmentos 0 como rui­ nas que abruman al hombre a la manera del recuerdo de algo que fue mejor. El futuro inmediato no se presenta mas alentador porque, como se dijo, esta marcado por la amenaza de guerras y desave­ nencias polfticas. Quedarfa la posibilidad de un renacirniento de la cultura en epocas por venir, pero Burckhardt se niega a ofrecer a los hombres algun aliento para contribuir a construirlo desde su presente. Todo 10 contra rio, sugiere a su lector seguir una li­ nea de vida semejante a la suya: dejar de actuar, aislarse de las

r

84

HlSTORIAOORES REBELDES DE LA CULTURA

actividades pnkticas, ocuparse de sf mismo y sumergirse en compania de unas cuantas a/mas aftnes, al placentero recuerdo de las cosas pasadas. Burckhardt es un autor ambivalente. Sus obras provocan gozo y angustia; 10 primero por la belleza del lenguaje, resultado de ver la historia como un ejercicio esh~tico, 10 segundo por la decaden­ cia de la cultura . Nietzsche, una generaci6n mas joven, tambien advierte la crisis de valores que vive Occidente, pero no 10 la­ menta. Inicia sus trabajos donde aquel los deja y espera con im­ paciencia que se produzca 10 que Burckhardt mas temio: la muerte de la vieja cultura y la desintegracion de los valores iden­ tificados con la tradicion occidental.

Burckhardt, Jacobo (1993), Reflexiones sabre la historia universal (traducido de Weltgeshichtliche Betrachtlmgen, Stuttgart, 1905), Mexico, Fondo de Cultura Econ6mica. "Burckhardt, 1acobo (1984), La cultura del Renacimiento en Italia (1 ~ ed. en aleman, 1860), Mexico, Porrua. - - (1953), E1 Cicerone Wed., 1855), 3 vols., Barcelona, Iberia (Obras maestras). - - (1945), Del paganismo al cristianismo. La epoca de Constantino el Grande (1! ed ., 1852), Mexico, Fondo de Cultura Econ6mica. Copleston, Frederick (1978), '''Schopenhauer'', en Historia de la jilosojia, vol. 7, Mexico, Ariel. . . . . . I . Croce, Benedetto (1979), "La historiografia sin el problema hist6rico: Burckhardt"; en La historiil como hazafia de la libertad (r ed.en italiano, 1938), Mexico, Fondo de Cultura Economica. Gooch, George P·. (1977), "La historia de la civilizaci6n", en Historia e his­ toriadores en e/siglo XIX (l~ed.en ingles, 1913)~ Mexico, Fondo de Cul­ tura Econ6mica. L6with, Kirl (1956), "Burckhardt", en El sentido de la historia Wed., 1949), Madrid, Aguilar. Schopenhauer, ' Arturo (1960), EI mllndo como volllntad y representaciOn, Buenos Aires, Aguilar. White, Hayden (1992), "Burckhardt: el realismo historico como sMira", en Metahistoria Wed. en ingles, 1973), Mexico, Fondo de Cultura ECD­ n6mica.

V. EL FIL6s0FO QUE DIO

VUELTA A LA HISTORIA

IMAGINEMOS a un hombre solitario, desafortunado en amores y {alto de salud. Se Ie ha Hamado el filosofo de la tragedia y su doc­ trina ha sido invocada por los movimientos sociales y polfticos mas dispares. Rechazo el providencialismo y cuestion6 la noci6n de progreso, no se entendio con el marxismo y via con displicen­ cia el positivismo. Sin embargo, ni sus peores enemigos, y tuvo algunos, pudieron acusarlo de ser un hombre mediocre. De acuer­ do 0 en desacuerdo con sus ideas, sus interpretes han debido reconocer en su obra la chispa de la genialidad. Me parece que su vida, si pudieramos resumirla en unas cuantas palabras, se tra­ duce en un anhelo que Ramon Xirau ha Hamado "la nostalgia del parafso perdido". En otras palabras, Nietzsche comprendio que el hombre no vive en el parafso, sino inmerso en la historia. Y no es feliz. Desde joven Nietzsche mostr6 particular interes por un mundo lejano en el tiempo. Ese mundo se llama Greda. Allf nacio el pen­ samienW occidental, 10 mismo que la historia entendida como tragedia. Ademas de ser la narracion de los hechos pasados, para los griegos historia era investigaci6n y conocimiento al mismo tiempo. Era investigaci6n porque descubrfa el sentido de la pri­ mera observaci6n visual, y conocimiento porque, como resultado de la investigacion, la realidad investigada se nos aproxima, ma­ nifiesta y toma su contexto. La historia es, ademas, un saber so­ bre 10 particular. Tuvo su origen en 10 sensible y fenomenico y por eso quedo siemprerecluida en el campo de 10 empirico, pro­ yectada hacia el mundo exterior, hacia la esfera de 10 visible. Su actitud era informativa y observadora, porque "informaba" y "ob­ servaba". Junto a la informaci6n y observaci6n de ani males, plantas, fe­ nomenos de la naturaleza, aparecfa tambien el hombre como ob­ jeto "historico". Sin embargo, los destinos humanos son irregu­ lares y mutables y no podfan alcanzar la fijeza y armonfa de la

85

r

EL FIL6s0FO QUE DIO VUELTA A LA HISTORIA

EL FIL6s0FO QUE DIO VUELTA A LA HISTORIA

ciencia. Por eso la busqueda de conexiones racionales en el acon­ tecer historico fue siempre uno de los objetivos principalcs del historiador. Esta busqueda trascendio siempre el nivel puramen­ te experimental y acabo insertando a la historia en una orbita teorica y filosofica que indudablemente Ie ha otorgado cierto co­ lorido, pero que al mismo tiempo ha hecho olvidar, en ocasiones, su caracter real. Para en tender el encuentro de la historia con la filosofia con­ viene recordar que los griegos valoraban, por 10 que significan, algunos terminos usados regularmente por el filosofo de la hista­ ria, pero que ahora raramente se explican allector no especializa­ do. a) La gnosis.Para los presocraticos, como Hercklito, por quien, como veremos mas adelante, Nietzsche tenia gran admira cion, gnosis queria decir, fundamentalmente, "conocimiento". b) Por episteme se entendia el conocimiento claro y segura de un objeto. Para los griegos era el conocimiento que posibilita l.rna actividad. c) Sophia. El hombre griego valoraba un determinado saber, el de sophia, porque en el se unian el conocimiento'teorico y el practico y de su enlazarniento habia surgido un particular modo de "sa­ biduria". Para los presocniticos, el sophos era el "filosofo de la na­ turaleza", el hombre dedicado a preguntarse por las razones de los fen6menos naturales y fcunbien el que especulaba sobre 10 "me­ tafisico", esto es, sobre "las cosas divinas y las celestes". d) Phi/os era, dentro de la 6rbita familiar, aquello que estaba mas proximo a "alguien". Primero se sustentaba sobre el parentesco de sangre, pero despues se bas6 en un acto libre, fruto de la eleccion, como, por ejemplo, una relaci6n 'de amistad entre los parientes. Mas tarde, en la metafisica plat6nica, "establece una posibilidad de relaci6n con la idea del bien supremo, como postulado ideal ha­ cia el que se realizan y o,r ientan todos los objetivos humanos" (LIedo, 1978: 113). De esta manera, en el transcurso del pensa­ rniento griego y como resultado de la doctrina de Plat6n, phi/os lieg6 a componer, con sophia, uno de los terrninos mas impor­ tantes de la cultura occidental. Pudo constituirse en el momento mas elevado del pensarniento teorico: la filosofia. Pero antes de que la filosofia fuera identificada como "amor a la sabiduria" (termino de uso comu.n en Occidente despues de Plat6n), en el periodo del pensamiento denominado presocratico el contenido semantico que Ie dio Heraclito era mucho mas rico y

profundo. A el se debe originalmente el termino philosophos. Para estos presocraticos, incluyendo, claro esta, a Heraclito, el filosofo es el hombre que tiene un especial parentesco con la na ttualeza y es capaz de captar, de alguna manera, esa hermandad. La naturaleza se les presenta como algo que puede, antes de conocerse, mane­ jarse, moldearse, estructurarse, cambiarse. El pili/os es un saber familiar que permite establecer un lazo entre objeto y sujeto. De esta manera la realidad objetiva llega a ser algo que puede con­ vertirse en realidad subjetiva. Esta relacion entre objeto y sujeto es la estructura fundamental del conocimiento. La relacion de la filosofia con la historia es significativa, por­ gue el hombre que se siente unido al saber y que se preocupa por adquirir conocimientos, no tiene mas fuente que la experien­ cia y es Unicamente de ella de donde puede sacar el objeto de su sophia. Sin embargo, en esa lejana epoca presocratica y desde la vision de Heraclito, la labor del var6n "filosofo" no acaba con el hecho de ver, de reunir experiencias, sino que ha de ser testigo de elIas y tambien es su juez. Por 10 tanto, el hombre (incluso el que nosotros llamamos historiador) ha de ser el interprete de esos , datos que la realidad Ie ofrece. Ha de saber observarlos, animar­ los y constituirlos en una estructura mas amplia en donde es<)s datos adquieran su verdadero sentido y justificaci6n. De la lectura del fragmento de Heraclito que motivo las refle­ xiones de Emilio Lledo sobre el origen de la filosofia que se reco­ gen aqui, se infiere: a) Que el camino hacia el conocimiento, hacia , la interpretacion y manejo de la naturaleza es posible para el hombre. b) Que ese camino hacia el saber solo se anda a traves de la experiencia de las cosas y, desde luego, comienza siempre en ella. c) Que esa experiencia no basta en sf misma, sino que hay que "testimoniarla", 0 sea, interpretarla. d) Que la interpretacion de una realidad concreta s610 puede hacerse (plenamente) cuan­ do se la inserta en una orbita mas amplia de aquella en q:le esa realidad funciona. e) Que el conocimiento te6rico arranc6, en su primer momento, del conocirniento practico. fJ Por Ultimo, que el saber es una posibilidad y un deber. Esta reflexion sobre los origenes de la filosofia, incluso sobre la filosofia de la historia, indica de d6nde arranco esa disciplina. El lenguaje, aun el que podrfamos llamar lenguaje filosofico pri­ mitivo, tenia como objeto la realidad. El sujeto que hace ya mas

86

87

88

EL FIL6soFO QUE 010 VUELT A A LA HISTORIA

EL FIL6soFO QUE 010 VUELTA A LA HISTORIA

de 2000 aftos maneja ese lenguaje es el hombre que pretende entender los problemas, en principio vitales, que Ie plantea esa realidad exterior y, por consiguiente, extrafta a el. La conclusion a la que queria llegar es que no se puede hacer historia del "pensamiento" si no se materializa en las experien­ cias concretas y materiales queoriginaron esas primeras refle­ xiones filosoficas. El clarificador ensayo de Lledo termina con un comentario ilustrativo acerca de la relaci6n entre filosofia e his­ toria. El famoso t6pico de la "oscuridad" de los fil6sofos, de su "estar aleja­ dos" de la realidad, expresa, a pesar de su trivialidad, 10 profunda­ mente que esta enraigado en la sociedad ese caracter peculiar, entre magico y extrafio, del pensamiento filos6fico. Lo cual no deja de ser sorprendente, si se considera que la filosofia, cuando rastreamos en sus origenes, no fue mas que una respuesta inmediata a los estimulos y las necesidades del entomo [LIed6, 1978: 126].

A continuacion veremos que el pensamiento filosofico de Nietzsche aplicado a la historia se entiende como una voluntad de "dejar de estar alejado"; en otras palabras, se traduce en Un deseo de reencontrar la realidad como la entendi6 Henklito. Nietzsche quiere rectificar un "error": el que, a su parecer, come­ ti6 el hombre griego cuando acept6 como camino a seguir las ideas plat6nicas. . ' .

.. FEDERICO NIETZSCHE

(i844- i900)

Nietzsche nacio en Rocken, ,en la Sajonia prusiana. Su padre, un pastor luterano, murio cua,ndo Nietzsche tenia cinco aDos y el niilo crecio eriun ambiente piadoso y rodeado de mujeres: su madre, una hermana, una abuela y dos nas. Su admiraci6n por el genio griego se manifesto pronto. Como estudiante leyo con es­ pecial deleite a 'Plat6n y a S6focles, y se interes6 por la poesfa y la musica. En sus aftos universitarios abandon6 el cristianismo, y cuando conociola obra de Schopenhauer centr6 su atenci6h en el a tefsmo del fil6sofo. Fue designado profesor de la Universidad de Basilea antes de haberse doctorado, cuando apenas tenia 25 aftos. Senna gran ad-

I '

89

miraci6n por la musica de Richard Wagner y es posible que su amistad con ese compositor, que termino en ruptura, haya in11ui­ do negativamente en su vida. En la primavera de 1879 renuncio a su ccitedra en Basilea y durante los siguientes 10 aft os llevo una vida errante buscando sin exito la salud perdida, la tranquilidad de espiritu que nunca llego y algun reconocimiento a su traba­ jo intelectual. A fines de 1888, despues de mostrar signos eviden­ tes de tensi6n y de inestabilidad mental, perdio la razon. Recibi6 tratamiento y paso sus ultimos aftos en casa de su hermana . Entonces ya era famoso, aunque desgraciadamente no pudo disfrutarlo. Murio en 1900. No es un autor que se deje leer con soltura, al menos la prime­ ra vez. A menudo los estudiantes de historia confiesan que no Ie entienden, aunque siempre los intriga y con frecuencia los seduce, y tengo la sospecha de que mas de un lector adelantado sigue en­ frentando dificultades con el. Esto sucede debido a una combi­ nacion de factores: a) Nietzsche sustituye el lenguaje filosofico generalrnente aceptado, y obviamente mejor conocido por los fil6sofos que por los historiadores, por otro en el que abundan imagenes, mitos y simbolos, mas usual en la creacion literaria que en la filosofia . b) Prefiere el aforismo a otras formas de expresion para presentar su pensamiento. El aforismo es semejante a una verdad minimizada; es un texto breve de naturaleza poetica que ex­ presa con precision y agudeza un pensamiento principal 0 10 esencial de 'una cosa, pero sin tener el cuidado de articular el con­ tenido, ni de explicar 0 probar el conjunto de conceptos. c) Lo mas significativo es que manifiesta una actitud de rechazo total hacia la tradicion filosofica de Occidente y pone al reves los vie­ jos conceptos reconocidos hasta entonces, incluyendo la historia. Afirma que "antes de mi, todo se hallaba cabeza abajo" (Nietzsche,

1984: 111).

Sus lectores enfrentan un problema adicional: despues de ha­ berlo leido muchos quedan, en efecto, cabeza abajo, no s610 por 10 que dice, sino por la dificultad de la lectura. No es sencillo sa­ ber si toma los conceptos en el sentido viejo tradiciol1al 0 10 hace en el sentido nuevo que adquieren despues de haber sido inver­ tidos por el. La tradicion de pensamiento que se inicia con Platon ha dado por sentado que el mundo verdadero es el mundo de la raz6n, a diferencia de la naturaleza siempre cambiante y diversa

r

I

90

EL FIL6s0FO QUE DlO VUELTA A LA HISTORfA

que constituye el mundo ilusorio. Pero Nietzsche invierte estos conceptos e identifica el mUlldo real con la physis, esto es, con la naturaleza, y afirma que el mundo illlsorio es el de la razOn. Ellec­ tor debe estar atento para reconocer esta voz que se opone a una tradicion de 2 000 anos. De esto hablare mas adelante. Nietzsche tomo algunos conceptos medulares de Jacobo Burck­

hardt. Vimos que el talentoso historiador, ad mirador de Schopen­

hauer, habia expresado que la historia no aporta elementos para

afirmar que la mediocridad presente vaya a ser sustituida por un

futuro mejor, porque nada asegura que la humanidad marche

siempre hacia adelante y pueda perfeccionarse. Para Burckhardt,

igual que para Nietzsche, podia haber tantas verdades acerca del

pasado como perspectivas individuales capaces de expresar su sen­

tir. Claro que el pasado podia ser rechazado 0 asumido y la exis­

tencia de este dilema muestra la libertad que reina en la historia.

Burckhardt partfa del supuesto (esto se discuti6 en el capitulo anterior) de que en el acontecer hist6rico se encuentran y entre­ mezclan tres factores: Estado, religion y cultura. Los dos prime­ roi; juegan un doble papel. Por una parte, sirven para moderar en el hombre los impulsos individuales que son sin6nimos de vida y creatividad, y que si se dejan sin control pueden conducir a la anarqufa. Por atra, imponen la cohesion material 0 moral nece­ saria para lograr el sometimiento de los individuos y tienen el poder para convertir las ideas en universales y obligatorias. El tercer elemento propuesto por Burckhardt, la cultura, representa la suma de lacreatividad del espiritu, se produce de manera es­ pontanea y no tiene la pretensi6n de tener una vigencia universal ni de limitar 0 exigir por la fuerza. La cultura, dicho de otra for­ ma, tiene la cap acid ad de conducir hacia la libertad. Lo mismq 13urckhartd que Nietzsche llegan a la historia a tra­ yeS del arte; por eso se dice que yen la historia de manera artfsti­ ca. El primero 10 consigue principalmente a traves de la pintura y el segundo por medio de la musica. Nietzsche absorbe los sen­ timientos, es decir, los estados de animo escepticos y pesimistas de su amigo Burckhardt, y los utiliza como soporte para formu­ lar su teorfa de la realidad hist6rica. Pero no se detiene alli: toma esos problemas que en Burckhardt solo eran lffi estado de animo y los estructura de manera racional para llevar a cabo un analisis psicologico de la problematica histOrica.

EL F1L6s0FOQUE 010 YUELTA A LA HISTOR1A

91

Otras ideas nietzscheanas, por cierto algllnas de las mas con­ tundentes, flleron formuladas primero por Ernest Renan (1823­ 1892" historiador frances que escandalizo a los medios catolicos con su trabajo sobre los orfgenes del cristianismo. El nombre de Renan aparece en el Allticristo, obra de Nietzsche cuyo manuscri­ to fue encontrado por un amigo suyo cuando 10 visito en el mani­ comio de Turin, donde se encontraba recluido a principios de 1889. Renan afirm6 que Dios no existe, por 10 que una revoluci6n del pensamiento y de la etica tan grande como la provocada por el cristianismo debfa ser obra de hombres de una naturaleza su­ perior. En la Vida de Jestls, que causo enorme revuelo cuando fue publicada por primera vez en Paris en 1863 y que un ano des­ pues iba ya en su decimotercera edicion, Renan presenta a JesUs como una personalidad excepcional que arriesgo todo, incluso la vida, y gano todo, incluso la inmortalidad. "Su caracter extraor­ dinario se revelo muy pronto. La leyenda se complace en mos­ trarle desde su infancia rebelandose contra la autoridad paterna y separandose de los caminos habituales para seguir su voca­ cion" (Renan, 1985: 94-95). Renan tenia conciencia de la aparicion de las masas en la historia, pero explicaba los avances culturales, esto es, el progreso, como la obra intelectual de una minorfa selecta especialmente capaz. Rechazaba la igualdad, y los nuevos conceptos democraticos Ie parecfan incapaces de conducir a la sociedad hacia algo valioso. 'Para que el progreso continuara a pesar de la creciente participaci6n de las mayorfas en todos los . asuntos de la vida, era necesaria la creacion de hombres supe­ riores. Advirti6 que en todas las sociedades se produce un me­ canismo psicologico importante: las masas distinguen a hombres a quienes juzgan excepcionales y tenninan por adorarlos como a dioses. Siempre habfa sido y serfa as!. La primera obra publicada por Nietzsche, EI l1acil11iel1to de la tragedia (1872), surgio de los materiales que el habfa reunido para escribir una obra mas extensa sobre los griegos, pero que acabo teniendo como eje el espfritu tragico en Grecia. Dedico este libro a Wagner, por quien senna gran admiracion y porque 10 conside­ raba su sublime precursor. De manera egofsta, Wagner busco apro­ vechar esta influencia en beneficio propio y convenci6 al joven filosofo para que reelaborara varias veces sus ideas sobre los grie­ gos y las enfocara hacia la musica y la obra wagneriana. Aftos

r

92

EL FIL6s0FO QUE DlO VUELTA A LA HISTORIA

mas tarde Nietzsche dida que Schopenhauer y Wagner Ie echarol1 a perder su obra, aunque nunca dejo de admirarlos. Sin embargo, existe cierto consenso entre los estudiosos de Nietzsche para ase­ verar que en ese texto plasmo todas sus ideas, aunque haya podi­ do expresar 10 mismo en otros escritos y desde otra perspectiva. l.Jl historia de un error. Me interesa un texto breve, EI ocaso de los idolos,

obra que Nietzsche escribio en 1888, durante el periodo terminal de

su produccion literaria, puesto que paso los siguientes 12 anos, los

Ultimos de su vida, aislado y loco. En ese trabajo da cuenta de su

vision de la historia y cues tiona desde SllS fundamentos las pro­

puestas de comprension del pasado aceptadas por los historiado­

res profesionales de la epoca. Como se vera en seguida, tenia la

pretension de destruir definitivamente la creencia en un pasado

historico del cuallos hombres pudieran aprender alguna verdad

Unica y sustancial. EstamQs, por 10 tanto, ante una posicion histo­

riografica nueva Y radical que se caracteriza por su relativismo.

EI ocaso de los'idolos se distingue por ser la obra de madurez de quien ha a1canzado plena claridad sobre si miSmo. Debio escri­ birla con el presentimiento de que el tiempo se acababa, ya que para el, en efecto, estaba a punto de caer la nome. Con esa pre­ mura hace un balance de su vida y su obra. El capitulo "Historia de un error; de como el verdadero mUl1do termino por devenir una fabula", resulta pieza clave para .entender 10 que queda decir cUando explicaba que los hombres tienen dos modos de reflexio- . nar sobre la ·historia. Primero, el procedimiento que el no com­ parte y que Ie parece negador de la vida porque pretende fijar las normas para encontrar un ;modo Unico, eterno y verdadero de ver el pasado: ,S egundo, urtprocedirniento que el ve con gusto y que se caracteriza por la ;confianza en un mod~lo afirmador de la vIda. Este modelo sugiere diferentes visiones de la historia acor­ des a los distintos proyectos de realizaci6n de los seres humanos individuales.Estas reflexiones 10 conducen a escribir la "Historia de un error. .. ", que es, en resumen, una meditacion dramatica sa­ bre el desarrollo de la historia y que ejemplifica una transmuta­ cion de todos los valores. El error comienza a tomar forma hacia finales del siglo VI 0 principios del v a. c., cuando Heraclito (535­ 475 aprox.) y Parmenides (540-475 aprox.) postularon dos princi­ pios diferentes para explicar el mundo.

EL F1L6S0FOQUE DI O VUELTA A LA HISTORIA

93

Se dice que Heraclito de Efeso era un hombre melanc6lico que prefeda vivir apartado y solo y tenia en poco aprecio a los per­ sonajes eminentes del pasado, incluyendo a Homero. Para el los cambios constantes eran el atributo basico de la naturaleza. Todo fluye, todo esta en perpetuo movimiento. Nadie puede entrar dos veces en la misma corriente, puesto que el agua y la gente siem­ pre cambian y cuando se entra la segunda vez, ni el bafusta ni las aguas son los mismos. Vela el mundo como una gran armonia, pero que solo se logra cuando hay lucha 0 guerra entre contra­ rios: hace falta enfermarse para entender en que consiste la salud; se debe tener hambre para apreciar el estar satisfecho; si nunca hubiera guerra, no sabriamos valorar la paz. El bien, y tambien el mal, tienen un lugar necesario en el Todo, y si no fuera por ese juego constante de contrarios, el mundo dejana de existir. Dios es dia y noche, inviemo y verano, hambre y saciedad. Entre los grie­ gos la palabra Dios, 0 10 divino, es frecuentemente sustituida por el termino logos, que significa razon . A pesar de que todo cambia, . He~aclito estimaba que debfa existir una razon universal capaz de dirigir todo 10 que sucede en la naturaleza. La pelea entre contra­ rios que conduce hacia la unidad vale no solo para la naturaleza (el mundo fisico que nos rodea), tambien se aplica a las relaciones entre los hombres y perrnite explicar aun las tendencias encon­ tradas 0 en conflicto en una misma persona. .La contribucion original de Heraclito al pensamiento occiden­ tale~ suconcepcion de la unidad en la diversidad, de la diferen­ cia ~n la unidad; tema que evidentemente cautivo a Nietzsche. El'} cambio, nunca se entendi6 con el pensamiento de Parmeni­ . des, .qu~ es otra piedra angular del pensarniento de Occidente. P,a rmenides. vivio en Atenas y alcanz6 a conocer a SOcrates. Para Parmenides, 10 Unico que existe es el Ser y todo 10 demas es tp1a ilusion. Lo novedoso es que Parmenides pensaba que nin­ gUn cambio verdadero era posible, pues la realidad no es cambio, sino permanencia. Pero veia en la naturaleza cambios constantes yeso no concordaba con e1 discurso de 1a razon. Resolvio este dilema entre 10 que veia y 10 que pensaba, explicando a sus dis­ cipulos que hay dos vias para a1canzar e1 conocirniento: una ver­ dadera y otra enganosa . La via enganosa era la que Grecia habfa recorrido antes de e1, la que no tenia mas fundamento que el engaiio de los sentidos porque conducfa a la aceptacion de 10 qlle

r

EL FIL6soFO QUE 010 VUELTA A LA HISTORIA

94

95

EL FIL6sOFO QUE 010 VUELTA A LA HISTORIA

se ve. En cambio, la via de la verdadern realidad, la via nueva pro­ puesta por el, permitfa fundamentar los conocimientos sobre el mundo y esto solo era posible por medio de la razon. Es obvio que Parmenides no (onfiaba en el mlmdo de la naturaleza, en el mundo fisico (physis) que 10 rodeaba, y por eso abrio el camino a la doctrina de la razon. En resumen, Heraclito entendia la vida y la realidad como un devellir, termino que significa proceso 0 cambio . Parmenides, en cambio, identifico la realidad con el Ser que es uno y es perma­ nente y senalo la via hacia la filosoffa de Platon. Para seguir a Nietzsche y en tender en que consiste el error, no hay que olvidar que el se identifica con Heraclito. En la cercania de Heraclito "siento mas calor y me encuentro de mejor humor que en ningtin otro lugar. La afirmacion del fiuir y del aniquilar, que es 10 deci­ sivo en la filosoffa dionisiaca [ ... ] el devenir, el rechazo radical incluso del mismo concepto ser [ ... ] es mas afm a mi entre 10 que hasta ahora se ha pensado" (Nietzsche, 1984: 70-71) . Nietzsche hizo algo sencillo y a la vez enorme. Sencillo porque con el co­ mienza otra historia, la de Zarahistra, el hombre nuevo. Enorme porque cuanda puso a Heraclito y a Platon al reves, esta trans­ mutacion de todos los valores dio en tierra, por decirlo de alguna manera, con todos los principios que habian sostenido a Occi­ dente durante dos milenios. Esta alteraClon de los valores confunde con justa razon a mu­ chos lectores.Para evita'r malentendidos debe recordarse que cuando habla Platon (con quien Nietzsche no se entiende), la doc­ trina de Parmenides es la que prevalece y sirve de vocero a la l1a­ mada tradition occidental. En este caso, el hombre aspira al co­ nocimiento {mico y verdadero y espera alcanzar la verdad por medio de la razOn. En cambio, cuando habla Nietzsche, toma como modelo la doctrina de Heraclito, porque esta, a su parecer, es la apropiada para dar cuenta del mundo real, el del devenir, del nacer, del perecer, de los sentidos, de las contradicciones, del dolor y de la muerte. LEn que consiste la "Historia de un error ... " que forma parte de El ocaso de los idolos? En otras palabras, Lcomo se desarrolla la historia de Occidente que alii se da a conacer? El texto de Nietzsche es muy breve, tan laconico que solo se entiende porque en traba­ jos anteriores, incluyendo Elllnc;m;ento de la tragedin, ya habfa di-

cho todo 10 que Ie interesaba decir al respecto. Por eso ahora se Jimita a sintetizar y a dar forma definitiva a su pensamiento. Pri­ mero, igual que en el teatro, fija el escenario para el drama, que se presenta en seis escenas. Esta historia de Occidente se inicia hace aproximadamente 2500 arms, cuando el pueblo griego pasa por una crisis de debilitamiento interior y se siente inseguro, te­ meroso de ese mundo natural caracterizado por el cambio con­ tinuo, inexorable y fatal. La vida parece terrible e inexplicable y el hombre se pregunta a que se debe ese temor hacia todo 10 que perece, pasa, cambia y se transforma. Se debe, evidentemente, al anhelo de un mundo permanente. Por eso la doctrina de Plat6n es bien acogida. Quienes aceptan esa doctrina, piensa Nietzsche, se alejan del mundo real que habia propuesto Heraclito y aspiran a vivir en un mundo de illisiones, situado fuera del tiempo, etemo y perfecto y que se distingue Forque alia no existen el dolor ni la muerte. Una vez descrito el escenario y hecha la presentacion de los personajes, podemos leer la "Historia de un error ... " para ver como se desarrolla el drama de la historia.

Pr;mera escenn. "Yo, Platon, soy la verdad ", escribe Nietzsche. Pla­ t6n (ca. 427-ca . 348 a.c.), discipulo de Socrates y hasta cierto punto heredero de Parmenides, da a conacer el 11111ndo de las ideas y 10 presenta como el verdadero, accesible s610 para el hombre virtuo­ so, sabio y piadoso, que puede superar las apariencias y los en­ ganos de este mundo sensible. Platen dice que todos los hombres participan de este munda imperfecto y material pero s610 unos cuantos, los que muestran mas disciplina y espiritu de renuncia, logran elevarse sobre el mundo sensible (el mundo de la natu­ raleza) para alcanzar la verdad (el mundo verdadero). Aparece por primera vez la Idea, esto es, el esbozo de un mundo supra­ sensible y la posibilidad de establecer el criterio de la verdad. Nietzsche esta en desacuerdo con esta doctrina y dice que los hombres huyen hacia ese mundo de las ideas, demo y perfecto cuando no pueden resistir la vida terrible, insegura, inexplicable que caracteriza al111uIldo real (que es el propuesto por Heraclito). Segunda escella. 'lEI mundo verdadero no es accesible hoy", escri­ be Nietzsche. Ahora el drama se desarroJla en la temprana Edad Media, cuando las ideas de Platon (que son las del mundo clasi­

r

EL FILOSOFO QUE DIO VUELT A A LA HlSTORI A

EL Fl LOSOFO QUE DIO V UELT A A LA HISTORl A

co) se funden con las nuevas aportaciones cristianas (es decir, las del mundo judeo-cristiano), que tienen como base el concepto de trascendencia. Para el hombre medieval no es faci! entender en que consiste el mundo verdadero, 0 sea el mundo perrnanente que resulta de esa fusion de ideas, porque es inaccesible ahora, mien­ tras el permanezca en este mundo sensible. Pero a quienes practi­ can la caridad y hacen penitencia en lugar de dejarse llevar por los gozos del ahora, se les promete para despues de la muerte. Entra en juego la nocion de pecado y de la oh'a vida. ,Que dice Nietzsche? Considera que la razon ha quedado dorrnida en el suefi.o del dogma religioso.

Cuarta escena. " EI mundo verdadero [ ... ) es desconocido", escribe

96

Tercera escena. "El mundo. verdadero es inaccesible, indemostra­ ble, no prometible", escribe Nietzsche. Desde el siglo XVIII el es­ cepticismo cntico de la Ilustracion siembra dudas acerca de las bases del mundo permanente y supranatural del cristianismo. Las luces haceri. las veces de manzana de la discordia que divide las opiniones de los hombres ilustrados. EI hombre hace intentos por regresar al suelo ori~al, al que conocio con Heraclito antes de que Platon 10 llevara, con la alegoria de la caverna, a buscar la luz de 10 trascendente, de aquello que supera a la muerte. Apa­ rece Kant y afirma que solo se puede conocer el mundo sensible, y s610 a traves de la experiencia. Esta doctrina abre un resquicio para que el hombre pueda iniciar su regreso .a la tierra de origen .. Nietzsche se.pregunta: ,Que ha pasado con el mundo verdadero de 'P ia tort? (;0 con el otro mundo cristiano (el del mas alla)? Todavia no desaparece~ porque Kant 10 postula como algo inaccesible por medio dela razon, aunque posible por medio de la fe. Resulta que el hombre es un habitante de los dos mundos: el de la natu­ raleza; que canoce y Ie interesa cada dfa mas, y el suprasensible, cuya existenciano puede demostrar, pero debe suponer que exis­ te, porqu€! es i moral mente necesario suponer la existencia de Dios. Como :dice Danilo Cruz Velez en lID ensayo sobre el Cre­ pusculo de los {dolos, el viejo sol que habia brillado esplendido en la alegona de la cavema, aparece ahora descolorido despues de pasar poria cntica de la Ilustracion y por la fria cabeza de Kant, que "hada los ultimos esfuerzos por no dejarlo ocultar" (Cruz Velez, 1975: 27).

97

Nietzsche. Estamos a mediados del siglo XIX y los p ositivistas solo admiten el conocimiento que viene del mundo sensible por medio de la experiencia. EI viejo mundo verdadero resulta cada vez mas inaccesible y si no se puede conocer, tampoco se puede prometer ni es consolador, ni liberador, ni obliga a nadie. Por fin, dice Nietzsche, comienza a despejarse la oscuridad creada por Platon cuando el y sus disdpulos habian identificado la luz con el conocirniento del mundo verdadero.

Quinta escena. "EI verdadero mundo [de Platon] es una idea que no es ya util para nada [ .. . ] eliminemosla", escribe Nietzsche. Entonces Nietzsche aparece y deja ver que la historia del mundo verdadero es en realidad la historia de un error. Ese mundo es una fantasia, una £abula, una quimera, y s610 queda deshacerse de el. EI hombre debe salir de las sombras e iniciar una nueva jor­ nada en libertad . Mientras tanto Plat6n se retira avergonzado por haber tenido a la humanidad alejada de su verdadera morada durante dos milenios. Serta escena , "Hemos suprimido el mundo aparente", escribe Nietzsche. Irrumpe Zaratustra anunciando el fin del platonismo

y el inicio de una nueva epoca de la historia. La humanidad abandona la oscuridad en que habfa vivido y entra en la dimen­ sion de la luz plena. Pero, ,cual es ese mundo luminoso? lEn que consiste la luz? No es el viejo mundo verdadero, porque ya qued6 desenmascarado como una ilusion. Tampoco es el viejo rnundo aparente, porque al deshacerse el verdadero dejaron de contra po­ nerse los dos y ya no tenia sentido hablar de apariencias. Cuando el mundo suprasensible se convierte por fin en una fabula, s610 queda aquello que los griegos conodan como physis, el mundo fisico. Este mundo ffsico es la realidad, es 10 que es en verdad.

La "Historia de un error... " terrnina con un aforismo que copio textualmente para dar al lector oportunidad de interpretarlo. Es­ pero que no resulte oscuro, pues tenemos ya la clave para expli­ carlo: "jCon el verdadero mundo [el de Platon que hemos aboli­ do] hemos suprimido tambien el mundo aparente! Mediodfa. Instante de la sombra mas corta; fin del largufsimo error; punto

r

99

EL FIL6S0FO QUE 010 VUELTA A LA HISTORIA

EL FJL6S0FO QUE DIO VUELTA A LA HISTORIA

culminante de la humarudad. Comienza Zaratustra". Despues de invertir a Plat6n, y posiblemente tambien allector, veamos ahora c6mo se ubica el hombre cuando escribe la historia.

tanto, para que la luz alterne con la oscuridad . Lo que Nietzsche querfa expresar es que algunas veces es necesario sentir de ma­ nera hist6rica y otras veces conviene hacerlo de manera ahist6ri­ ca, como el animal. "Que es la historia para el entonces? Es vivir entre el recuerdo y el olvido . El hombre se ubica en medio de es­ tas contradicciones y aunque quiera, para bien 0 para mal, Ie gus­ te 0 no Ie guste, no puede librarse de ellas. Lo importante es que tiene memoria y por 10 tanto tiene historia. Aunque no puede al­ canzar un conocimiento del pasado tan exacto que despeje todas sus dudas, el ejercicio de la historia es la unica opci6n liberadora que tiene el hombre, pues Ie permite, por 10 menos algunas ve­ ces, romper con una tradici6n (un recuerdo) demasiado rigida. Lo ahistorico (el olvido) y 10 historico (el recuerdo) son igual­ mente necesarios a la sa Iud de un individuo, de una nacion, de una civilizaci6n. El problema del recuerdo y del olvido tambien puede abordarse desde otra perspectiva: como un apoyo a la tra­ dici6n 0 como rebeldfa creativa. Demasiada historia, esto es, un enfasis excesivo en el recuerdo, provoca una paralisis de la crea­ tividad y por 10 tanto debilita a la verdadera cultura . El prop6sito Ultimo de la historia no consiste en perderse en el pasado sino en tenerlo especialmente en cuenta como una influencia dadora de vida y capaz de ponerse al servicio de las multiples necesidades humanas. En otras palabras, la vida sf necesita el servicio de la historia, pero el hombre no debe ahogarse en ella. Nietzsche observa que las distintas inquietudes humanas generan tres ma­ neras de historia. Cada una tiene sus ventajas y tambien ciertos inconvenientes: son la historia monumental, la anticuaria y la crftica.

98

EL recuerda y el a/vida. "Tiene la historia en realidad alguna utili­ dad para la vida? El mundo ha cambiado enormemente desde que Nietzsche se hizo esta pregunta, pero la cuesti6n permanece vigente porque, de no tener ninguna utilidad, "valdria la pena que los j6venes estudiaran historia? El acontecer hist6rico pre­ figura un campo de lucha permanente entre comunidad e indi­ viduo, entre tradici6n y crea tividad. Nietzsche aborda este pro­ blema en un texto sobre el uso y abuso de la historia, traducido al espanol con el tftulo De La utilidad y de los incanvenientes de los estu­ dios hist6ricas para La vida. Es una de sus obras poco conocidas, algo desordenada, pero muy estimulante porque sostiene que el hombre necesita de la historia, no para desviarse de la acci6n ni para ocupar sti ocio, sino para vivir y obrar. Analiza la dinamica del recuerdo y el olvido, que es una de las cuestiones medulares de la historiografia. Comienza por afirmar que el arumal que forma parte del reba­ no es feliz porque todo 10 olvida, porque no tiene un impulso an­ terior que hagaposible el recordar. El hombre, en cambio, debe vivir con la conciencia permanente del paso del tiempo. La reali­ dad del animal es que no recuerda; el problema del hombre es que recuerda:demasiado bien. Nietzsche se pregunta que pasarfa·; . . si un dfael h~mbre se acercara al animal y Ie preguntara: "Por que no me hablas de tu felicidad y no haces mas que mirarme?" El arumal htibiera querido decir "porque olvido a cada instante 10 que quiero responder", pero mientras preparaba su respuesta, 01vid6 10 que il?a a decir y se quedo callado. Al ver esto, el hom­ bre se asombro, porque el, en cambio y a diferencia del arumal, fIno podfa aprender a olvidar y se senna ligado siempre al pasa­ do" (Nietzsche, 1945: 9). Aquel no puede aprender a recordar y este no puede aprender a aLvidar. Cuando el hombre pretende huir, la cadena del pasado que Ie pesa y 10 lastima Ie sigue adonde vaya. Vive angustiado consigo mismo porque ese pasado Ie trae la ima­ gen de cosas hechas que no pueden ser modificadas. La vida concede al hombre tiempos propicios para recordar y tiempos para olvidar. Es bueno recordar un poco y olvidar otro II

1. Imitar el pasado 0 la historia monumental. Depende de la cul­ tura erudita y esta hecha a la medida de los individuos destaca­ dos y brillantes, pero, como se vera de inmediato, deja a cada uno de esos espfritus creativos solo con sus ambiciones. Deben resig­ narse a vivir aislados porque no tienen contacto con la masa con­ servadora. Queda claro que la esperanza de estos hombres excep­ cionales, de los que luchan y manejan poder, es llegar a la fama y alcanzar un nicho en el templa de La historia desde donde podran ser, a su vez, consoladores y consejeros para la posteridad. Quie­ nes tienen este perfil condenan la pequenez del presente y evitan

r

EL FIL6soFO QUE DIO VUELT A A LA HISTORIA

EL FIL6s0FO QUE OIO VUELTA A LA HISTORJA

la cercania de los debiles y los flojos. Para ellos la historia es una especie de arma contra los mediocres y los pasivos. Esta manera de orientar el pasado tiene sus inconvenientes por­ que tiende a romantizar 10 que ya sucedio. Cuando se trata de imitar a los hombres ilustres que se han tornado como modelos, existe la tentacion de alterar el pasado y de maquillarlo para ha­ cerlo atractivo, "monumental", mas de 10 que fue en realidad. Nietzsche concede que se puede aprender de los ejemplos, pero para que estos resulten de veras atractivos, el narrador se ve pre­ cisado a ajustar la individualidad a una formula general y todas las asperezas terminan por ser limadas para lograr un justo medio, que a nadie satisface. Si el historiador es habil termina por acep­ tar que si algo fue posible una vez no puede repetirse por segun­ da y menos por tercera vez, y asf fracasa el intento de la historia monumental por juntar ejemplos que son incompatibles, porque el pasado fue de un modo y el presente es de otro.

do a 10 antiguo solamente por ser antiguo. El hombre queda atado a su trabajo, a las mismas compaiuas y circunstancias de las que siempre ha dependido y ahoga cualquier impulso aventurero.

100

2. Some terse al pasado 0 la historia anticliaria. Si la historia monu­ mental puede ayudar a los fUertes a dominar el pasado para crear grandeza, la historia segun el modo anticuario ayuda a los hom­ bres ordinarios ii persistir en todo 10 que de habitual y de venerable ofrece una tradicion bien arraigada en un terreno familiar. Se ca­ racteriza por una desconfianza hacia to do 10 que sea nuevo 0 se aparte de una linea conven·c,ional. Este genera de averiguacion da segundad al hombre conservador, que voltea con amor, venera­ cion, nostalgiay confianza hacia los orfgenes de su existencia. Sus partidarios . ~ entregancon energia ala preservadon detodo 10 que ya esta vivo, pera ponen obstacu)os a la creacion de cosas nuevas. Si recordamos la poca simpatia de Nietzsche hacia las ac;­ titudes conservadoras que ahogan los impulsos creativQs del in­ dividuo, no resulta diffcil ,adivinar cuales son sus conclusiones. Afirma que todo 10 pequeno, lirnitado y obsoleto cobra valor y se vuelve intocable para el alma reverente del anticuario. Arremete contra los espiritus anticuarios que podrian hacer algo mas pro­ vechoso para la historia que simplemente dar seguridad y con­ suelo a los hombres y a los pueblos menos dotados, cosa que su­ cede cuando la tradicion los ancla y sujeta a sus hogares 0 a las costumbres de sus ancestros, en lugar de darles alas para volar. Esta actitud limita el campo historico y concede un valor exagera-

101

3. Romper con el pasado 0 la historia critica. Esta forma de histo­ ria tiene su origen en la conviccion de que todo pasado merece condena y toda realizacion humana, incluida la historia, es fragil y tiene sus fallas. Por eso sus partidarios someten a juicio el pasa­ do, 10 interrogan sin com pasion, 10 juzgan y finalmente 10 conde­ nan y 10 aniquilan. Dicen que el pasado no tiene ninglin derecho sobre el presente porque todo 10 que nace es digno de desapare­ cer. Sin embargo, este proceso crftico es peligroso para el hombre o para la epoca a la que se pretende servir de esta manera, pues somos el resultado de las generaciones anteriores, incluso de sus errores, sus pasiones y sus crfrnenes. Aunque se intente aniquilar esos recuerdos, allf permanecen, porque la memoria no permite que prevalezca el olvido. Nietzsche hace hincapie en la fatalidad del destino humano porque aunque el hombre critique y con­ dene los errores del pasado y crea que ha logrado escapar, no es posible sacudirse completamente esta cadena. Individuo y comunidad. Hay dos posibles maneras de abordar el pasado: como prehistoria y como historia. Se trata de diferentes actitudes claramente opuestas entre sf. El hombre que se enfrenta ala viday a la historia de manera conservadora y estatica mani­ fiesta una actitud prehistorica, aunque viva en una ciudad en el siglo, XIX. Esto explica por que hay hombres 0 sociedades prehis­ t6ricos que han sobrevivido hasta nuestros dias. El tiempo histo­ rico, en cambio, se caracteriza por su dinarnismo. EI individuo se aparta de la tradicion, mira hacia el futuro y siente un aIm de­ cidido de crear. Pera entonces cornienza la tragedia, porque el acontecer hist6rico se caracteriza por tm choque permanente entre el individuo creativo y la comunidad a veces Hamada rebafio. Nietzsche toma partido por el individuo y ubica en Grecia el na­ cimiento de la tragedia. Acabamos de aprender que los helenos se distinguieron por su originalidad y ahora vemos que mostraron el valor de ser los mas exaltados defensores del individualismo. Antes de que Platon provocara el rompirniento de la armonia, la cultura griega se habia caracterizado por una fusion de elemen­

r

EL FIL6soFO QUE DIO VUELTA A LA HISTORIA

EL FIL6s0FO QUE DIO VUELTA A LA HISTORIA

tos apolmeos y dionisiacos. En Ell1acimiento de la tragedia Nietzsche ex plica que los griegos se ocuparon en transformar el mundo y en modificar la calidad de la vida humana por medio del arte. Lo hicieron de dos maneras que correspondfan ados actitudes 0 mentalidades: la apolfnea y la dionisiaca . "Los griegos, que en sus dioses dicen y a la vez callan la doctrina secreta de su vision del mundo, erigieron dos divinidades, Apolo y Dionisios, como doble fuente de su arte" (Nietzsche, 1995: 230). En la esfera del arte estos nombres representan estilos opuestos que caminan uno jun­ to al otro, casi siempre luchando entre sf. Primero Apolo, el dios solar, dotado de eterna juventud, de bella apariencia, es el Res­ plmldeciel1te, la divinidad de la luz y representa el equilibrio, la sensatez, la tradicion y el orden. Por eso sus gestos y miradas nos hablan del placer de las apariencias. En cambio la esencia de Dioni­ sios es el extasis delicioso que se produce cuando los devotos ebrios pasan a ser, por decirlo de alguna manera, uno con la vida. Bajo la moderaci6n tan a menudo atribuida a los griegos, bajo su devo­ cion al arte y a la belleza apolfnea, Nietzsche descubre el oscuro torrente del impulso vital, del instinto y de la pasion dionisiaca que todo 10 arrasa. Utiliza una prosa cargada de sfmbolos para narrar como en las sociedades precristianas, cuando se aproximaba la primavera"que impregna placenteramente la naturaleza toda", los hombres can­ taban y bailaban "hasta llegar al completo olvido de sf". Entonces el esclavo era hombre libre y quedaban rotas todas las normas rfgidas y hostiles que "Ia necesidad, la arbitrariedad 0 la moda in­ solen te han establecido entre los hombres" (Nietzsche, 1995: 44). A esta imagen de plenitud y armonfa, Nietzsche opone el orden apolfneo. Si ellector se deja llevar por la cadencia de la narracion y hace de lado por unos minutos el an,Hisis formal del texto, po­ dra percibir a un Nietzsche apasionado, enigmatico, inconforme, rebelde, radical; en resumen, seductor y dionisiaco:

Historin y presente. <.Que pudo esperar Nietzsche del presente, de su presente, si es que algo puede esperarse? Ciertamente no es­

102

Hay hombres que, por falta de experiencia 0 por embotamiento del espfritu, se apartan de esos fen6menos [dionisiacos] como de eHferme­ dades popt/lares, burlandose de ellos 0 lamentandolos, apoyados en el sentimiento de su propia salud: los pobres no sospechan, desde luego, que color cadaverico y que aire fantasmal ostenta precisamente esa sailid suya cuando a su lade pasa rugiendo la vida ardiente de los en­ tusiastas dionisiacos [Nietzsche, 1995: 44].

103

pera gran cosa de la ciencia por la que no siente mayor respeto y asf 10 expresa con palabras contundentes: adopta un tono acusa ­ torio contra la ciencia, esto es, contra la modemidad. Es plena­ mente consciente de que Europa esta deslumbrada por ese nuevo astro Hamado ciencia y sabe que la historia aspira a alcanzar ese rango. En el proceso ha surgido una joven genera cion de sabios ultimo mode/o de filiaci6n positivista . Nacen con cabellos grises, carecen de todo instinto creador, son cada vez mas mediocres, solo yen la utilidad inmediata de la ciencia, y a pesar de sus conoci­ mientos limitados y parciales dicen aspirar a honores y privile­ gios, a ser ricos y famosos . Tampoco espera nada bueno de los historiadores cientificos que hablan mucho pero dicen poco, porque son mediocres, padecen de un debilitamiento de la personalidad y han suprimido su ins­ tinto al punto de volverse meras SOli/bras de sf mismos. Le indigna la falta de creatividad de esos seudosabios, sobre todo la que ad­ yierte en los simpatizantes de la llamada historia academica, quie­ nes desvfan su atencion hacia un pasado irrelevante en lugar de interesarse por la riqueza del presente. Nadie se atreve a poner en primer termino su propia persona y todos adoptan la mascara del hombre cultivado, del sabio, del poeta, del polftico. En lugar de ocultarse tras la impnrcia/idad de los hechos, deben comprome­ terse con su trabajo, arrancarse la mascara y ser sinceros. EI len­ guaje Hega a la ironfa porque, como el mismo dice, la epoca se ca­ racteriza por u'l.a especie de conciencia ironica que enmascara la realidad. EI mundo occidental se acerca a una crisis porque bajo la del­ gada cap a del conocimiento y la ciencia han quedado expuestas fuerzas explosivas que pueden conducir hacia una nueva bar­ barie. Nietzsche percibe fuerzas salvajes, primitivas e inhumanas que minan la vitalidad de la cultura europea. La industrializa­ cion, el militarismo y el creciente poder social de las masas inhi­ ben la capacidad creadora del individuo y promueven una me­ diocridad uniforme que reprime la creatividad. 2,Sera posible que el desarrollo de la capacidad humana haya llegado a su fin? <.Pue­ de Nietzsche ofrecer algo sustancial para evitar que el hombre se pierda irremisiblemente en la linda ?

104

EL FIL6s0FO QUE DIO VUELT A A LA HISTORIA

Tres consideraciones finales. A manera de respuesta quisiera pro­ poner tres posibles escenarios, en el entendido de que no son los Unicos. Como dije al principio de este ensayo, Nietzsche es sus­ ceptible de muchas lecturas y mas que nunca ahora, cuando tan­ to se habla del elemento absurdo que domina la condicion huroana. El primer escenario apunta en direccion al vado, el segundo pro­ pone un encuentro responsable con la vida y el tercero lib era a Nietzsche del compromiso de tener que decir algo definido acerca del pasado. Angustia existencial, esperanza Y relativismo historico. Podria parecer una paradoja, pero para explicar a Nietzsche ahora (casi en el tercer milenio) hay que recordar donde y cuan­ do vivio. Su realidad fue Europa, concretamente Alemania en la segunda mitad del siglo XIX. 5610 cuando el historiador tiene pre­ sente dicha realidad puede leer los textos que Nietzsche escribio y que sirven como suplemento de esa realidad. La relectura de las fuentes siempre resulta un trabajo novedoso. Nietzsche se presta a ese tipo de lectura y me parece que hacerlo puede llevar allec­ tor actual a recuperar la capacidad de asombro y el sana temor que debe provocar la cercaI'ia con el vado. Primer escenario. El hombre occidental, sea 0 no un hombre reli­ gioso, ha sido tradicionalmente educado en la aceptacion de una moral objetiva y universal identificada con la fe cristiana, y de­ pende de ella. Si pierde la fe en los valores identificados con la fe cristiana no resulta exagerado decir que pierde la fe en todos los valores. El desprecio por esOS valores es uno de los principales elementos del nihilismo. Resulta que en el pasado la moral cris­ tiana hizo las veces del principal antidoto contra el nihilismo teO­ rico y practico. Mientras el hombre la conservo, no podia des­ preciarse a sf mismo (porque era hijo de Dios), ni ser presa de la desesperacion (porque no estaba solo). Con el cristianismo prevalecio un criterio de igualdad y Nietzsche diria que esto fue un medio de preservacion para el hombre de­ bil. Por 10 tanto, la perdida de la fe en los valores morales cristia­ nos expuso al hombre a los peligros del nihilismo, no porque no existieran otros valores posibles, sino porque la mayoria de los hombres, al menos en Occidente, no conoda otros. Nietzsche no pretende que los mas debiles rechacen esa fuerza valiosa; se en­ tiende que la moral es buena para el rebafio y solo los hombres

EL FlL6soFO QUE DIO VUELTA A LA HISTORIA

105

superiores pueden ir con seguridad mas alIa del bien y del mal y crear otros valores que sean a la vez expresion de vida superior. A su parecer, en el momento que Ie toca vivir, es inevitable el ad­ venimiento del nihilismo, y con el el ocaso de la civilizacion cris­ tiana decadente. Pero no 10 lamenta, todo 10 contra rio; ve con buenos ojos que en la segunda mitad del siglo XIX los hombres procuren acelerar el proceso de destruccion de Dios. Cuando se sepan solos, por 10 menos algunos, los mas dotados, deberan ha­ cerse cargo de su propio destino, tomar decisiones y despejar el camino para desarrollar su creatividad individual. La primera senal de la muerte de Dios es el triunfo de la incre­ dulidad. "Ese viejo Dios no vive ya: esta muerto de verdad" ex­ clama Zaratustra (Nietzsche, 1985: 352). El Dios cristiano repre­ senta los valores que Nietzsche considera negativos, sobre todo la humildad y la paciencia que se contraponen al ansia de poder que mueve a los individuos mas fuertes. En consecuencia, su desaparicion es deseable y Nietzsche Ie atribuye la mayor im­ portancia. El hombre se encuentra, en efecto, ante el nihilismo. Este vado representa una salida a la contradiccion que se habfa manifestado desde que se plantearon los dos posibles modelos de realidad en "Historia de un error. .. ": el Ser inrnutable y per­ manente 0 los fenomenos cambiantes. En apariencia, la moral cristiana pudo durante casi dos rnilenios salvar la contradiccion entre Hetaclito y Parmenides, afirmando que la justicia anhelada por el hombre se encuentra reservada a un mas alia. Con la muer­ te de Dios, el hombre debe aceptar que esta solo y que nada Ie espera despues de la muerte. Aplicado a la historia, el nihilismo, ese horrible forastero que llama a la puerta, toma un contomo radical, porque sin origen (Dios no pudo crear el mundo porque no existe) ni meta (tampoco puede acoger al hombre, protegerlo ni salvarlo porque ha muerto), la historia queda libre de cualquier compromiso metansico y de cualqwer responsabilidad moral. Foucault no alcanzo a conocer a Nietzsche, pero pudo leerlo a sus anchas en 1966, y recogio en palabras actualizadas el sentimiento de soledad y de falta de proposito que acompanan al hombre y caracterizan a la sociedad despues de la muerte de Dios: A todos aqueJlos que quieren hablar atin del hombre, de su reino 0 de su liberaci6n, a todos aqueJlos que plantean atin preguntas sobre 10 que es el hombre en su esencia, a todos aqueJlos que quieren partir de

106

EL FIL6 s0FO QUE oro VUELT A A LA HISTORIA

ei para tener acceso a la verdad [ .. .J a todas estas formas de reflexi6n torpes y desviadas no se puede oponer otra cos a que una risa filos6fi­ ca, es decir, en cierta forma, silenciosa [Foucault, 1981: 333J.

Segundo escel1ario. En un ensayo que ya es clasico, el fil6sofo ale­ man Karl wwith, nacido en 1897, revisa la teoria del etemo retorno de Nietzsche y advierte que su pensamiento hene un aspecto comprensible en tomo alneopaganismo y otro enigmahco centra do en el eterno retorno. Lbwith afirma que, aunque pueda parecer ab­ surdo, la doctrina del eterno retorno constituia el principio fun­ damental de su filosofia. Lo que Nietzsche intenta averiguar es, en pocas palabras, si el hombre hene libertad 0 si esta sujeto a una fatalidad que 10 aprisiona. Cuando era todavia muy joven, Nietzsche observ6 que el hom­ bre tenia ya dos milenios de aceptar la autOlidad de una inter­ pretaci6n crishana tradicional de la vida y se hizo una serie de preguntas: (,Que fundamenta esa autoridad que no fue cuesho­ nada durante tanto tiempo? (,Es posible y resulta deseable dese­ charla? Si 10 que conviene es abandonarla, (, cuales son las conse­ cuencias de "embarcarse sin una brujula en un mar de dudas en busca de un nuevo continente"? (L6with, 1956: 246; citado por Ross, 1994: 80). Le preocupaba sobremanera el tema de la liber­ tad: (,En que consiste ellibre albedrio? (,C6mo se contrapone a la fatalidad? (,En que consisten los prejuicios del pasado y c6mo son sometidos a pnleba por los juicios del presente? Las inquietudes juveniles de Nietzsche eran en verdad enor­ mes para sus escasos anos y apuntaban en dos direcciones: a) Si en verdad existiera la libertad absoluta, el hombre tendria la po­ sibilidad de transformarse en un Dios-Creador, porque 5610 Dios es absolutamente libre. b) Pero si no tiene libertad alguna, sf vive sujeto a la fatalidad, el hombre terrninara por convertirse en un aut6mata 0 un robot. Estas cuestiones trajeron a la memoria de Nietzsche la vieja controversia entre paganismo y cristianismo. Record6 que los paganos estaban convencidos de que el mundo era un cosmos eterno que se movia en ciclos peri6dicos; observ6 que los cristianos, en cambio, entendian el mlmdo como una crea­ ci6n lineal a partir de la nada. Nietzsche aun no tiene la respues­ ta, no ha cumplido siquiera 19 anos, pero el camino que empren­ de para resolver el problema es el camino de la historia, porque la historia es el camino del hombre en el hempo. A su manera de

EL FIL6 s0FO QUE DIO VUELT A A LA HISTORIA

107

ver, nada se puede hacer contra el deshno, pero los hombres, al menos algunos (los mas fuertes), pueden intentar la gran tarea de la vida: combinar la voluntad propia con el curso del deshno. Veinte anos mas tarde, Nietzsche se inclina de manera definiti­ va por el eterno retorno (la teoria cfclica) y dice que el hombre debe vivir como si el etemo reloj de arena de nuestra existencia fuera dando vueltas continua mente. Ve con angustia c6mo se ex­ tiende sobre la humanidad una gran tristeza. La gente esta impa­ ciente, todo esta vacfo, ha caido la noche. Pero conserva un rayo de esperanza; se atreve a pensar que tal vez, despues de la noche (la desesperaci6n), pueda llegar la luz (la redenci6n). Zaratustra es el eje de esta experiencia cnlcial: el anunci6 la muerte de Dios. primero se erigi6 como el profeta de la desesperaci6n y la nada, ahora se convierte en el profeta de la vida y la libertad y proclama el eterno retorno de todas las cos as, cuyo tiempo es un cfrculo, siempre presente. Lo que anuncia es el regreso a la manera circular de ver la vida que tenian los griegos antes de que los cristianos c071ftmdieran las cosas cuando crearon expectativas que duraron 2 000 anos en tor­ no de una historia progresiva (lineal y no cfclica) que estaba de­ terminada por un principio y un fin absolu tos. En otras palabras, Zaratustra proclama la muerte de una concepci6n lineal de la rus­ toria que se habfa iniciado con la idea de la creaci6n del mundo y con la primera pareja humana y que, despues de un progreso que supuestamente debia darse (es decir, la marcha de la historia), habia de llegar a su fin definihvo con la redenci6n y la separaci6n definitiva de los buenos y los malos . Si bien en el siglo XIX el mlmdo se habfa secularizado y los hombres manejaban un lenguaje alejado de 10 religioso, las pa­ labras, aunque diferentes, revelaban 10 mismo que se decfa antes. Los hombres ya no hablan de redencioll, sino de progreso indefini­ do, de una marcha que va desde el atraso primitivo hasta la civi­ lizaci6n progresiva. Nietzsche no se dej6 seducir por este simple cambio de lenguaje. Rechi'z6la modema noci6n de progreso con la misma firmeza con que rechaz6 la redenci6n, porque ambos conceptos Ie parecian una ilusi6n, un engano. Las teorias positi­ vistas del siglo XIX (el equivalente secular del cristianismo) estan construidas alrededor de la creencia en la eficacia de lm cuerpo Unico, completo y verdadero de leyes naturales. Ellector recordara

EL FIL6s0FO QUE DIO VUELTA A LA HISTORIA

EL FIL6sOFO QUE DIO VUELTA A LA HISTORIA

el pOCO aprecio de Nietzsche por los sabios positivistas que Ie pa­ recen simplemente mediocres. Esta convencido de que ese deseo de creer en una historia eternamente verdadera es todavia un vesti­ gio de la necesidad cristiana de creer en un solo Dios eterno y verdadero, y de que ese progreso es una falacia . Por 10 tanto, asi como Dios ha muerto, debe morir la ilusion moderna del progreso indefinido. Para superar el vado (nihil) que queda al faltar Dios y faltar la ciencia, Zaratustra proclama el "eterno retorno de la vida en su plenitud amoral de creaci6n y destrucci6n, de alegria y sufrimiento, de bien y mal" (LOwith, 1956: 250). Este descubrimiento es el camino que encuentra Nietzsche para salir de dos mil anos de falsedad y sirve para desenmas­ carar "la historia de un error", para sacar a la luz 10 que estaba oculto. Asi se cierra un clrculo vicioso de Dios que se inici6 Con Plat6n, que continu6 con el cristianismo y que concluye cuando el hombre se desengana del progreso cientifico. LQuien es Zaratustra? Es la imagen del hombre nuevo, el pro­ feta del eterno retorno, el sujeto de la historia que se proyecta hacia atras (hacia el pasado) y hacia adelante (hacia el futuro). Es tambien la mas elaborada versi6n de los contraevangelios, porque la doctrina del eterno retorno se opone al evangelio cristiano y a sus presupuestos teol6gicos y tambien rechaza la doctrina de la creacion y todas sus consecuencias morales. La idea del eterno retorno elaborada para terminar con dos mi­ lenios de tradici6n cristiana no es result ado de la casualidad, sino de la coyuntura historica que se da en el siglo XIX. Porque si el cristianismo contemporaneo estaba en una etapa de disoluci6n, si las modernas teorias del progreso tenian poco que ofrecer, si no habia para Nietzsche "nada mas erroneo que la doctrina co:. munista que desearia imponer a la hurnanidad una forma de Es­ tado y de sociedad unitaria" (Ross, 1994: 76), debi6 buscar nuevas fuentes del futuro, y las encontr6 en el paganismo clasico. Mu­ chos estudiosos estaban familiarizados con la doctrina del eterno retorno de Heraclito, Platon y otros filosofos antiguos, pero 5010 Nietzsche percibi6 con su natural lucidez el potencial creativo que este retorno podia ofrecer para el futuro. Cuando comprendio esto, pudo dar respuesta a la preocupacion que 10 habia perseguido desde sus anos j6venes, cuando comen­ zo a indagar si el hombre tenia libertad para hacer su historia 0 si

estaba sujeto a una fatalidad que 10 aprisionaba. Vemos ahora que toda la historia es una preparacion para el futuro: Zaratustra es el hombre redentor del futuro . La originalidad de Nietzsche con­ siste en voltear hacia el pasado, pero con la intenci6n de romper con el esquema del mundo clasico y de ver hacia el futuro, preo­ cupandose por 10 que puede Begar a ser del hombre. Ninglin griego habfa roto con el pasado ni se habia preocupado por el futuro distante del hombre. Todos sus mites y toda su historia presentaban el pasado como fundamento del presente. Volvian siernpre la cabeza hacia atras y no captaban la necesidad de ver hacia adelante porque no habia nada nuevo que observar, ni te­ roan nada nuevo que esperar. Ese sentimiento agobiante de 10 ya visto y 10 ya vivido del que el hombre no puede escapar, se llama fatalidad, y claro, esta conciencia infundia temor a los griegos. Para elios, la repeticion eterna de generacion y corrupci6n explicaba los cambios temporales en la naturaleza, 10 mismo que en la his­ toria. Nietzsche, en cambio, decide que la aceptacion del eterno retorno requiere ir mas aBa del mundo natural, mas aBa del hom­ bre y del tiempo. Su vida se reduce, en cierta manera, a un esfuer­ zo heroico por amar y desear esa fatalidad. Asf, la teoria del eterno retorno se convierte para Nietzsche en un martillo que hace penetrar en el hombre la idea de una respon­ sabilidad absoluta. No es casualidad que EI ocaso de los {dolos, su obra de madurez y la culminacion de ese esfuerzo, tenga como subtitulo la advertencia: "Como se filosofa con el martiBo". El concepto nietzscheano del eterno retorno sustituye al sentido de responsabilidad que habfa perdurado en los hombres mientras vivieron la historia como cristianos y con la expectaci6n del juicio final. LHacia donde conduce al hombre ese nuevo sentido de res­ ponsabilidad? Lo Beva a aceptar voluntariamente su pasado, esto es,su historia, porque es resultado de todo cuanto ha hecho al paso del tiempo. Es lma historia que se da entre la memoria y el 01­ vida. Por extension, el hombre debe aceptar su existencia, a pesar de que nadie Ie pidio su consentimiento voluntario para com en­ zar a existir ni para venir al mundo. Esta manera de ver el pro­ ceso historico se aparta por completo del pensamiento griego: esta actitud no es clasica ni pagana, deriva de la tradici6n hebreo­ cristiana, de la creencia en que el hombre y el mundo fueron creados por voluntad divina y no como imitacion de la naturaleza.

108

109

110

EL FIL6soFO QUE 010 VUELTA A LA HISTORIA

EI cfrculo de este analisis se cierra de una manera sorpresiva, porque Nietzsche no parece haber sido ultimo discfpulo de Dio­ nisios, sino un hombre mas piadoso de 10 que el creia. Cabe ana­ dir que si el eterno retorno es lill encuentro responsable con la vida, como 10 sugiere Lbwith, queda tambien conjurada la ame­ naza del vado, de la nada aterradora que pesaba sobre el hombre y comprometia su fuhuo.

Tercer escenario. En 1973 Hayden White publica Metahistoria, y de­ dica a Nietzsche un ensayo cuyo tema es "la defensa poetica de la historia". Esta vez la interpretacion nietzscheana de la historia queda reducida a un "pUIO relato, fabulacion 0 mito concebido como el equivalente verbal del espiritu de la musica" (White, 1992: 353). LPuede la historia quedar reducida a un puro relato? Para White, la capacidad de reflexion del hombre se manifiesta, primero, en su capacidad para nombrar las cosas y volverlas sig­ nificativas por medio de palabras; y segundo, en el reconocimien­ to de que los documentos se prestan a varias posibles combina­ ciones. Estas multiples opciones para manejar ellenguaje y para combinar el contenido de los documentos, escogiendo el sentido que se dara a las palabras, permiten al historiador crear gran va­ riedad de imagenes, de la misma manera que el artista crea libre­ mente los elementos del paisaje que esta en proceso de pintar. LCuales son las imagenes que White espera presentar al histo­ riador? Cuando el historiador escribe su historia, 10 que hace es llevar a cabo un proceso de creaci6n verbal. Asi como el pintor trabaja con tubos de pintura y pinceles, el historiador trabaja con palabras y las escoge para crear un relato real de los acontecimientos del pa­ sado. Cada autor-historiador escribe a su manera, y si teje sus re­ latos en forma diferente es porque vive, goza, valora y sin duda sufre el mundo a su modo. Por eso cada quien produce su expli­ cacion particular en su propio lenguaje y es de esperarse que una obra no sea coincidente con la otra. La muerte de Dios puede ser el caos para un autor y una liberacion para otro. Para los cristia­ nos el rebano se forma con los hijos de Dios cuidados por el Pa­ dre; para Nietzsche se forma con los hombres de calidad inferior carentes de creatividad. Cualquiera de estas explicaciones tiene cabida para diferentes lectores siempre, y cuando el autor cum-

EL FIL6s0FO QUE 010 VUELTA A LA HISTORIA

111

pIa con ciertos requisitos. Cuando sucede esto, los documentos dejan de ofrecer Lm significado unico, porque al ser interpretados y explicados en su contexto particular, su coherencia y consisten­ cia dependen del sentido que el autor haya querido dar a las pala­ bras, como es el caso del reba no recien mencionado. White estima que el libre usa del lenguaje que caracteriza a Nietzsche, asi como la abundancia de aforismos y metaioras de toda indole, Ie permiten abolir las reglas convencionales de la ex­ plicaci6n y del tramado historicos. Escribe de tal manera que al final solo queda el puro relato (el lenguaje), que puede utilizar como Ie venga en gana. De esta manera Nietzsche queda lib era do de tener que decir algo particular ace rca del pasado y de darle un sentido tradicional a la historia en general. La historia se entiende como un regreso al mito, en el sentido original de relato verdadero que tuvo antes de que Platon volteara el mundo al reves, cuando afirmo que la verdad solo es una yes propia del entendimiento. Cuando un autor se decide por ellenguaje poetico (ellenguaje metaforico propio del arte) y 10 opone de manera radical al len­ guaje intelectual propio de la ciencia, excluye cualquier posibilidad de encontrar un terreno comUn donde las intuiciones artisticas y el conocimiento cientifico puedan unir esfuerzos, primero para en­ contrar un sentido al proceso hist6rico y segundo para determi­ nar el lugar del hombre en la historia (White, 1992: 356). Como los valores representados de un lado por Dionisios y de otro por Apolo no tienen posibilidad de armonizar, cada quien debe se­ guir su propia ruta. En resumen, a la manera de ver de White, Nietzsche no asume ninguna responsabilidad con la historia ni con el hombre, porque su lenguaje es ambiguo y oscurece mas de 10 que aclara. Se trata de un lenguaje que califica de ironico porque permite aprehender la 10cUIa 0 el absurdo esencial de la condicion humana. White concluye que ese lenguaje tiende a generar una creencia en la demencia de la civilizaci6n rnisma y a "inspirar un desden de man­ darin por quienes tratan de captar la naturaleza de la realidad social en la ciencia 0 en el arte" (White, 1992: 46). Mientras Nietzsche literalmente daba la vuelta a la historia y abandonaba la tradici6n de dos milenios, cerca de el y en la mis­ rna lengua alemana, cobraba aceptacion otra manera de ver el pa­

112

EL FIL6S0FO QUE DIO VUELT A A LA HlSTORIA

sado. El hombre que mejor representa a esta escuela se integr6 bien a la academia, tuvo muchos discfpulos y observ6 el mundo con moderado optimismo. Se lIamaba Leopoldo von Ranke y muri6 dos anos antes que el desafortunado Nietzsche, a la avan­ zada edad de 91 anos. Los origenes de la escuela critic a alemana se remontan al siglo XVI.

Copleston, Frederick (1978), "Nietzsche", en Historia de la filosofia, vol. 7, Mexico, Ariel. Cruz Velez, Danilo (1975), "El puesto de Nietzsche en la historia de la

mosona", en Henri Lefebvre, Nietzsche, Mexico, Fondo de Cultura

Econ6mica. Foucault, Michel (1981), "El hombre y sus dobles", en Las palabras y las casas Wed., 1966), Mexico, Siglo XXl Editores. Gaarder, Jostein (1995), EI mundo de Sofia, Mexico, Ediciones Siruela. Lbwith, Karl (1956), "Revisi6n nietzscheana de la doctrina del etemo retorno", en EI sentido de la historia (1~ ed., 1949), Madrid, Aguilar. Lled6, Emilio (1978), "Notas semanticas sabre el origen de la filosona y de su historia", en Lengllaje e /tistorin, Barcelona, Ariel. Nietzsche, Federico (1995), EI nacimiento de la tragedia, introducci6n y notas de Andres Sanchez Pascual, Mexico, Alianza Editorial. __ (1985), Asi lzablo Zaratustra, introducci6n y notas de Andres Sanchez Pascual, Madrid, Alianza Editorial. __ (1984), Ecce homo, introducci6n y notas de Andres Sanchez Pascual, Madrid, Alianza Editorial. "__ (1967), "Historia de un error", en EI ocaso de los idolos a como se filosofa can el martiI/o, en Obras completas, vol. 4, Madrid, Aguilar. __ (1945), De la lltilidad y de los inconvenientes de los estudios historicos para la vida, Buenos Aires, BajeJ. Renan, Ernest (1985), Vida de Jeslls Wed., 1863), Madrid, Edaf. Ross, Werner (1994), Nietzsche. EI aguila angustiada Wed. en aleman, 1989), Barcelona, Paid6s. Savater, Fernando (1993), Nietzscile, Mexico, Universidad Nacional Au­ t6noma de Mexico. "White, Hayden (1992), "Nietzsche: la defensa poetica de la historia en el modo metaf6rico", en Metahistoria Wed. en ingles, 1973), Mexico, Fondo de Cultura Econ6mica. Xirau, Ram6n (1990), "Hegel y la caida del idea:ismo", en Introducci6n a la historia ..e la filosoJfa Wed., 1964), Mexico, Universidad Nacional Aut6noma de Mexico.

VI. LA HISTORIA COMO CruTICA

Y COMO CIENCIA

MAS que inventar el metoda cientifico de investigaci6n aplicada a la historia, Guillermo von Humboldt y su discfpulo, Leopoldo von Ranke, recogieron y ordenaron el trabajo de sus predeceso­ res. Imaginemos un mundo lejano en el tiempo y en el espacio: Europa en el siglo XVI. Fue entonces cuando se comenz6 a utilizar el termino crltico para describir a los editores de los textos clasicos que aplicaban metodos cada vez mas refinados para descubrir las transcripciones incorrectas de los escritos antiguos. Se ocupaban de leer, literalmente con ojo crltico, 10 que, en tiempos pasados, otros hombres habfan escrito. Tambien ellos se pusieron a escribir. En 1566 Juan Bodino (1530-1596) redact6 un Metoda para el canocimien­ to facil de las historias, esbozando ya ciertas reglas para detectar errores. Un siglo mas tarde destaca el trabajo erudito de los monjes bene­ dictinos de la congregaci6n de San Mauro. Prestaron particular atenci6n a las lIamadas ciencias auxiliares y trabajaron de mane­ ra met6diCa en la edici6n de los viejos textos. Dom Jean Mabillon (1632-1707) hizo suyas estas inquietudes y advirti61a convenien­ cia de complementar la oraci6n y el trabajo manual propios de la vida monacal con una mas s6lida formaci6n intelectual. Si bien no fue un historiador de tiempo completo, la historia ocup6 un lu­ gar importante en su vida. Dedic6 tiempo al estudio y ala lectura, al an.ilisis de textos y sobre todo a rescatar y a paleografiar nu­ merosos documentos antiguos. Public6 en 1681 De re diplomatica e inici6 un metodo critico de investigaci6n de las fuentes hist6ricas con el que distingui6 los documentos verdaderos de los falsos y dio relevancia a las tradiciones mas antiguas sobre las mas recien­ tes. Su criterio para juzgar las fuentes y determinar su autentici­ dad se fundaba en la temporalidad de los testimonios orales 0 es­ critos. Los monjes querian conocer mejor la historia de su orden y defender al catolicismo contra los ataques criticos de otros historia­ dores, de los librepensadores y de los te610gos protestantes. Las 113

r

114

LA HISTORIA COMO CRITIC A Y COMO C1ENCI A

limitaciones que pudo tener esta escuela no se deben a una caren­ cia de libertad intelectual; los monjes escribieron sus historias sin someterse a censuras externas. Las grandes bibliotecas les perte­ necfan y en sus archivos, varias veces centenarios, se encontra­ ban las fuentes para estudiar no solo la historia de la orden de san Benito, sino la historia de los pueblos y de las naciones. Los manuscritos que guardaban celosamente y que trabajaron de ma­ nera metodica eran la clave para tener acceso a las voces del pa­ sado. Fueron propietarios de las tierras que rodeaban sus monas­ terios; ellos y sus numerosos servidores las cultivaban con exito, criaban ani males y tenian algunos de los mejores vinedos de Eu­ ropa. Esa independencia economica fue la base real de su indepen­ dencia intelectual pues evito que tuvieran que poner su pluma al servicio de otros. Las dificultades que encontraron para dedicar tiempo al estu­ dio no llegaron de afuera, sino del interior de la orden. En 1683, apenas dos anos despues de la publicacion de la obra De re diplo­ matica, Armand Jean de Rance, superior de la abadia cisterciense de la Trapa que pretendia restaurar la observancia primitiva del Cister, publico De la santidad y de las obligaciones de la vida monasti­ ca y culpo a los estudios de los males que aquejaban a los monas­ terios. Declaro que el estudio destruye la humildad y que la cien­ cia acaba con la disciplina, la piedad, la simplicidad y la pureza de vida de los monjes. A su parecer, un hombre sabio que forma parte de una comunidad religiosa causa muchos trastornos: no conoce el retiro, ni el silencio, ni la oracion, ni el ayuno, ni asiste a los oficios y transforma las casas de paz en academias tumul­ tuosas. A pesar de estas y otras objeciones del abad de Rance, Mabi­ lIon no se quedo callado e hizo una defensa razonada y salida del trabajo intelectual de los monjes. Arremetio contra los inconve­ nientes de la ignorancia y afirmo que el monje que no ha sido ed ucado y pulido por las letras se torna rebelde y rudo, y que Ie es dificil sensibilizarse a las verdades que se Ie proponen y a las exhortaciones de sus superiores. Cuando estos no han tenido el beneficio de las letras, tambien carecen de sllficientes Illces para en­ frentar dificultades. EI estudio del pasado y la critica de las fuen­ tes historicas que el y un selecto grupo de monjes llevaban a cabo como ocupacion principal, aunque no exclusiva, se justificaba para

LA HISTORIA COMO cRlnCA Y COMO C1ENCIA

115

"no creer ciegamente en falsas historias ni supersticiones, no dar rienda suelta a la imaginacion hueca, a visiones mal fundamen­ tadas, a supuestos milagros 0 a falsas obras de los padres de la Iglesia" (Dubois, 1985: 99). EI problema entre el abad de Rance y Dam Jean Mabillon se re­ salvia de la mejor manera: Rance logro consoli dar en la Trapa una exitosa reforma para volver a la estricta observancia que ha­ bia buscado san Bernardo de Claraval en el siglo XII, y Mabillon continuo trabajando, tambien con exito, los viejos documentos que Ie interesaban. En principio las reglas para verificar la legiti­ midad de los documentos se deben a el y a sus discfpulos, aun­ que el trabajo de los mauristas estaba todavia lejos de competir con 10 que en el siglo XIX se llama historia cientifica. Los monjes unian los hechos solo en forma externa, sin considerar su des­ arrollo, y su preocupacion era la fidelidad de los datos cronologicos y la genealogia. Hacia 1750 redactaron colectivamente un conoci­ do tratado de cronologia 0 Arte de verificar las fechas. Posteriormente algunos historiador~s-filosofos del siglo XVIII, como Montesquieu y Voltaire, se ocuparon de la historia univer­ sal. Adoptaron los principios de los benedictinos de san Mauro y recogieron sus cualidades y defectos. Primero reunian los ma te­ riales que debfan trabajar, despues verificaban la autenticidad de las fuentes y, por ultimo, fijaban los hechos, haciendo hincapie en la cronologia y la genealogia. Esto sucedia en Francia en el Siglo de las Luces; pero el panorama cambia cuando los alemanes in­ tentaron darle cientificidad ala historia por medio de la interpreta­ ci6n de los textos. Los profesores de la Universidad Alemana de Gotinga (funda­ da en 1737) se preguntaron que hacer para relacionar con prove­ cho los acontecimientos que forman el eje de la historia. Sabian, y eso fue un gran avance, que los hechos no son la historia rnisma; para que la haya, alguien debe organizar e integrar la masa caati­ ca de materiales que sirve de materia prima al historiador. Ob­ servaron la realidad pasada y cayeron en la cuenta de que: a) era necesario ir mas alia de las biografias de los reyes 0 de las tablas cronolagicas que daban cuenta de los reinados, las guerras y las batallas; b) cualquier tipo de trabajo histarico implica una selec­ cion; c) la posicion del historiador y la perspectiva desde la cual contempla la historia definen los diferentes aspectos de su verdad;

i 116

LA HISTORIA COMO CRfTICA Y COMO ClENClA

Y d) al registrar los factores de cambio en las instituciones huma­ nas, en las costumbres y en el pensamiento, comprendieron que cualquier intento por descifrar la naturaleza humana requiere un examen del entomo historico particular que se estudia. Todo esto parece simple y elemental, pero en su momento significo un enor­ me paso en favor de la historia 0, si se prefiere, en favor de la com­ prensi6n del pasado. Los historiadores se hicieron conscientes de que si un griego ateniense, un monje medieval 0 un soldado ale­ man contemponineo escribieran la histori"a, cada uno lIegaria a su propia interpretaci6n, porque cada uno contemplarfa el pasa­ do desde una posicion particular. Habfa que considerar la individualidad de los acontecimientos y al mismo tiempo tener en cuenta las relaciones humanas. Estos alemanes pioneros de la historia abrieron brecha, pero no pudie­ ron hacer todo al mismo tiempo; fueron a la vez modemos y Con­ servadores: a) Modemos porque trataron de equilibrar el an,Hisis de las estructuras politicas y sociales con la narracion de los acon­ tedmientos. b) Poco creativos porque no estaban preparados para integrar en sus narraciones la informaci6n demografica, econ6­ mica y geografica que ternan a su alcance ni para sustentar sus trabajos en un examen en verdad crftico de las fuentes. A principios del siglo XIX otra universidad alemana, la de Berlin, dio a la historia una nueva orientaci6n cientfjica que, en palabras del rey Federico Guillermo III, habria de compensar con benefi­ cios intelectuales los bienes materiales perdidos por Prusia en las recientes guerras napole6nicas. Establecida por Guillermo von Humboldt en 1810, sus miembros se dieron a la grata tarea de complementar una s6lida formacion sustentada en la investiga­ ci6n con una preparacion h~cnica cada vez mas pulida. Allf ense­ naron, entre otros, Fichte, Hegel, Ranke y, por supuesto, Hum­ boldt. . Todos parnan de un consenso con respecto a ciertos temas de orden general, como la lealtad a la monarquia prusiana que go­ bemaba con el apoyo de una burocracia ilustrada. Los gobeman­ tes estaban comprometidos con una politica que respaldaba el desarrollo de una economia que favorecia el libre mercado y los historiadores se preocuparon por definir y delimitar los fen6me­ nos humanos significativos que, seglin ellos, debfan y podfan ser entendidos en su individualidad yen su unicidad. El nucleo de la

LA HISTORIA COMO CRfTICA Y COMO ClENClA

117

corriente historiogrcifica que se inicio en Berlfn a principios del siglo XIX es conocido por unos como historicismo (Iggers) y por otros como escuela cientffica alemana. Gadamer Ie llama simple­ mente escuela hist6rica . Esta escuela se delimita a sf misma frente a Hegel. Rechaza la construcci6n aprioristica del mundo y su nueva pretenSion es que 10 que puede conducir a una comprensi6n his­ torica universal no es la filosofia especulativa, sino Unicamente la investigacion historica. El pionero de esta corriente historiografica fue Guillermo von Humboldt, y su representante mas influyente Leopoldo von Ranke.

GUILLERMO VON HUMBOLDT

(1767-1835)

Humboldt ejerci6 una influencia profunda en la formacion de Ranke. Hay similitudes en las opirtiones de ambos acerca de las cuestiones que converna considerar y de los tres temas que iban a. constituir el eje teorico de la historiografia alemana durante el si­ glo XIX: a) La naturaleza del pensamiento historico. Humboldt re­ cogi6 del pensamiento kantiano la polaridad entre naturaleza e historia, entre idea y experiencia. Existen diferencias fundamen­ tales entre los fenomenos de la naturaleza y los de la historia. Aquellos son etemamente recurrentes y sus manifestaciones ca­ recen de un prop6sito consciente; estos incluyen los actos huma­ nos que son Unicos e irrepetibles y se caracterizan por su inten­ cionalidad y voluntariedad. b) El caracter del poder politico, del Estado y de la sociedad. La pnictica de la historia debe centrarse en los conflictos entre los grandes poderes y por ello debe favore­ cerse un metodo que haga hincapie en los documentos diploma­ ticos (se descuida, en cambio, la historia social y economica, 10 mismo que los metodos sociologicos y estadfsticos). Esta inclina­ ci6n dio a la historia una orientacion politica, aunque no en el es­ trecho senti do de filiaci6n a un partido, sino entendida como la confianza en el papel deterrninante del Estado y en sus efectos beneficos. c) El interes, y tambien la preocupacion, por el futuro de la cultura europea. Adelantando los problemas que se van a discutir en otros capf­ tulos de este libro, quisiera senalar que buena parte de la reac­ ci6n contra la historia tradicional, la historia academica, la histo­

LA HISTORIA COMO CRiTIC A Y COMO CIENCIA

LA HISTORIA COMO CRiTICA Y COMO CIENCIA

ria institucional, etcetera, que se dio con distintas modalidades durante todo el siglo xx, tiene su origen en los cuestionamientos ala manera rankeana de escribir la historia. Esta fue, en efecto, la manera institucional y mas aceptada de abordar el pasado, pero no la Unica. Historiadores como Jacobo Burckhardt y fil6sofos de la historia como Arturo Schopenhauer y Federico Nietzsche se mantuvieron al margen de esta h·adici6n, 10 mismo que el acade­ mico Karl Lamprecht, quien buscaba descubrir las fuerzas econ6­ micas y sociales que operan en la historia. En Francia, Jules Mi­ chelet tambien tom6 derroteros propios. La fe de Humboldt en la historia fue decisiva para determinar de que manera debia practicarse. En 1821 ley6 ante los miembros de la Academia prusiana un ensayo, favorablemente recibido, titula­ do "Sobre la tarea del histori6grafo". En el intenta mantener en equilibrio un determinado numero de ideas que resultan incom­ patibles en cierto nivel y compatibles en otro. El contenido de este trabajo, por cierto, fue dado a conocer por Humboldt como lecci6n un ana antes de que Hegel comenzara a impartir su curso sobre filosona de la historia. Como la historiograna implica la na­ rraci6n de 10 acontecido, Humboldt exige a los historiadores que para hacer con provecho su trabajo combinen la erudici6n con la intuici6n:

falta razonar sobre ello, darse cuenta de las cosas a primera vista, yen este caso tener olfato para la historia. Dicho en otra forma, en esta etapa todavia incierta y temprana del trabajo, Humboldt hace hincapie en el papel de la imaginaci6n. EI historiador la usa para transformar, conectar y completar los fragmentos dispersos, obtenidos mediante la observaci6n directa de los documentos. A diferencia del poeta que imagina libremente, el historiador no recurre a la pura fantasia, sino que la combina con la especulaci6n y la experiencia para trabajar con los fragmentos y revelar la ver­ dad de un suceso. Esta es la parte medular de la exposici6n de Humboldt y el eje de su doctrina de las ideas, porque la fantasia, la especlllaci6n y la experiencia no son actividades aisladas y dis­ tintas de la mente ni recfprocamente opllestas, sino solo diferentes direcciones radiantes de la misma. Corresponde al historiador unir las ideas y combinadas con provecho.

118

1. EI principal deber del historiador consistc en describir 10 sucedido. Mientras mas exacta y completa sea la descripci6n, mas acertado resulta el trabajo. Por eso se espera que rea lice una investigaci6n imparcial, exacta y critica de los acontecimientos y que incluya en su narraci6n 10 que se halla disperso, se muestra incoherente y esta aislado. Primero debe seleccionar y reunir el material para luego integrar los fragmentos en un todo. Sabe que no resulta faci! expresar con vigor 10 que verdaderamente ha sucedido. Para ser mas que un simple interprete y reproductor del pasado y para conectar los hechos explorados, el historiador usa la comprension intuitiva.

119

3. Los dos representaciones de la realidad. Humboldt integra a la his­ toria dos conceptos que directa 0 indirectamente seran objeto de atenci6n y de las preocupaciones del historiador durante todo el siglo XIX: arte y naturaleza. El historiador debe estudiar las seme­ janzas y las diferencias de la representacion historica y la repre­ sentacion artfstica de la realidad. Ambas imitan a la naturaleza y procuran descubrir 10 necesario y eliminar 10 fortuito. El artista aspira a reprodllcir el entomo extemo de manera inmediata y di­ recta, tan exacto como el ojo y la mano 10 permiten. Intemamente se ocupa de "Ia estructura total por medio de la abstraccion" y simultaneamente se da a la tarea de percibir la forma de una ma­ nera distinta de como la percibe la mirada. Mediante este doble proceso, la obra de arte (sucede algo similar con la obra historica) deja a un lado su natural coincidencia con la naturaleza, renace mediante la forma de la imaginaci6n y "contiene dentro de si misma una nueva y mas elevada verdad". Una vez terminada, su mayor merito es hacer patente "Ia verdad intema de las formas que esta eclipsada en su apariencia real" (Humboldt, 1980: 102).

2. Intuicion e imaginacion. La observaci6n directa no 10 conduce tan lejos como el quisiera, pues revela los objetos de manera in­ completa. Lo que no es posible develar y queda como un confuso torbellino oculto a la observaci6n directa debe ser anadido por intuici6n 0 adivinaci6n. Intuir es percibir una idea sin que haga

4. Lo interpretacion. Los resultados se obtienen gracias al talento personal del historiador. Cuando hace bien su trabajo logra com­ binar con habilidad los acontecimientos y al mismo tiempo con­ mover emocionalmente allector, como si el relato fuera la realidad

r

120

LA HISTORIA COMO CRiTJCA Y COMO ClENClA

misma. El hecho de describir la realidad no impide al historiador manipularla . Manipular algo es tocarlo con las manos, trabajar para producir un efecto. Aplicada a la historia, esta formula permite combinar la descripcion con la interpretacion para alcanzar el realismo a que se aspira. Conviene insistir en que Humboldt no sentia interes en reproducir los sucesos en su particularidad, ni siquiera en sumar esas particularidades; se propuso dar coherencia formal al tejido narrativo para terminar por revelar la estructura interna de todo el conjunto. En el proceso de organizar interna­ mente la totalidad de los sucesos 0 acontecimientos que dan for­ ma a una narracion, el historiador consigue transformar los datos en un conjunto coherente. En otras palabras, la aspiracion de Humboldt es interpretar cada suceso como parte de un todo.

5. Una nueva percepcion del valor del lengllaje. El historiador se co­ munica por medio del lenguaje, y cuando no 10 usa de manera apropiada; distorsiona la realidad. Brota de la plenitud del alma (del interior de la persona), pero frecuentemente el que escribe carece de expresiones lib res de ideas accesorias. Humboldt expli­ ca que es dilicil encontrar el lenguaje adecuado para dar cuenta de la realidadsin contaminar el relato con ideas accesorias, esto es, con las ideas del historiador y no las de los documentos. Por eso nada hay mas raro que un relato literal cierto. Las palabras trai­ cionan al que habla y al que escribe, pues a la hora de elegir y ponderar los terminos que uno Yotro van a usar, se filtran expre­ siones que van mas alia de 10 sucedido y que originan falsedades e inseguridades. El proceso de creaciOn y disolucion de la cultura. Humboldt observa el desarrollo del arte en el mundo antiguo: en Egipto surgio en su forma pura, mientras en Grecia evolucion6 con mayor libertad. El griego, rodeado de una estimulante belleza, inmerso en una vida emocionante y en ocasiones desordenada, creo un milagro que nadie sino el podia explicar, porque representaba una rea­ lizaci6n puramente individuallograda por el artista en la soledad de su fantasia. El efecto de ese milagro, producto de una labor de autoexplicacion, fue de naturaleza enmera, pues pronto la cultura griega degener6 y desapareci6. Desde la perspectiva de Hum­ boldt, el milagro de la creacion de la cultura, 0 sea el proceso de

LA HISTORIA COMO CRiTICA Y COMO ClENClA

121

su germ ina cion y crecimiento, reside en una fuerza espiritual, mientras que el proceso de disolucion se debe a causas materiales, ffsicas y psicologicas. Esta extrana falta de correspondencia entre los fen6menos de una realidad que surge luminosa y los que cau­ san la degeneracion posterior s6lo se entiende porque Humboldt presupone una necesidad de desequilibrar la conciencia historica para darle una direcci6n optimista. Esto explica por que el pri­ mer paso, el surgimiento de la cultura - 0 sea el primer destello de la realidad que brota luminosa- fue el detonante del milagro griego y permiti6 que otras circunstancias favorables comenza­ ran a operar en la historia. Pero la contraparte, el paso a la oscu­ ridad, el proceso de decadencia, se distingue por una fuerza menor; de alli la asimetrfa de la que recien hablaba. El proceso hist6rico se presenta como una transformacion que hace posible contraponer espfritu y materia, pero el intercambio entre ambos esta gobernado por el poder desproporcionado y . discrepante del espiritu creativo que es mas poderoso que los fen6menos degenerativos. La falta de equilibrio entre las fuerzas espirituales gEmerativas (mayores) y las causas materiales (meno­ res) que ilevan a la desintegracion de la cultura, dificultan una concepci6n cientifica de la explicaci6n hist6rica. La representa­ ci6n narrativa que resulta es coherente, pero no explica de ma­ nera definitiva los procesos que se han dado en distintos lugares yepocas. La tarea del historiador consiste en presentar la lucha de una idea por cristalizar. Esa idea no siempre 10gra establecerse con exito en su primer intento, esto explica por que los griegos, los primeros en hacer ese esfuerzo, no triunfaron. Pero, en tanto la historia se entiende como un proceso que en ultima instancia es . optimista, se debe tener paciencia y esperar un final feliz. La his­ toria es concebida como un drama donde las luchas y los conflic­ tos entre hombres, naciones 0 grupos sociales llegan a ser consi­ derados autenticos elementos de la realidad historica, pero sin que estos conflictos tengan posibilidad de triunfar a largo plazo. Al final, despues de que pase "todo 10 que tiene que pasar", Hum­ boldt y tambien su disdpulo Ranke tienen la certidumbre de que terminaran por imponerse y lograran triunfar la belleza, la ver­ dad y la justicia. Humboldt transmiti6 a Ranke: primero, la conviccion de que la

.

"'.C

·-..:r··· 122

LA HISTORIA COMO CR1TICA Y COMO CIENCIA

his tori a es el conocimiento del suceso individual en su realiza­ cion completa. No hay Wla naturaleza humana constante; mas bien el caracter de cada hombre se revel a en su propio desarrollo. Asf se explica que la concepcion del universo en terminos de ver­ dades absolutas, invariables y etemas sea abandonada en los anos siguientes en favor de la comprension de la riqueza y de la diver­ sidad historicas de la experiencia humana. SegWldo, la necesidad de relacionar 10 individual con la suma de circWlstancias, esto es, con el contexto donde se mueve la persona y que Ie permite rea­ lizar su destin~. Surge con gran fuerza el problema de la indivi­ dualidad dentro de los lfmites que Ie presta Wla estructura supe­ rior. El individuo esta en relaci6n con su nacion, como la hoja en relacion con el arbol. El sucesivo y progresivo escalonamiento de la individualidad va de la nacion a la tribu, de esta a la raza, y de a11i al genero humano. Tercero, el concepto de la historia en­ tendida como Wla forma de arte, especificamente una forma de arte clasico capaz de representar (mimetizar) la realidad tal como en efecto aparece en determinado momento Y lugar. El artista se ocupa del conocimiento de la naturaleza y estudia las estructuras organicas, mientras que el historiador investiga las fuerzas pre­ sentes en la vida, en tanto que operantes y directoras. Cuarto, la certidumbre de que las ideas y los acontecimientos son insepara­ bles. Para el artista importala simetrla, la proporcion y el concepto de la forma pura en la obra de arte; el historiografo se ocupa de las ideas que se despliegan serenas Y grandiosas, siempre vincu­ ladas con los acontecimientos pero sin dejarse absorber por elios. En otras palabras, la idea no puede ser conocida sino a traves de todo 10 que acontece, de los variados y multiples eventos de que se ocupa el historiador cuando se sienta a escribir y ejerce su oficio. Quinto, el proposito de incluir en 1a narracion historica no solo los hechos, sino el poder de la idea. Humboldt quiere dejar claro que el historiador no debe limitarse a la busqueda exclusiva de los elementos materiales, porque la historia trata de las acciones humanas que se distinguen por la voluntad y la intencionalidad de quien acrua. De igual manera senalo las cosas que no debe hacer el histo­ riador. Debe evitar el subjetivismo, es decir, debe abstenerse de atribuir a la realidad las arbitrarias ideas creadas por el mismo. La riqueza viva y activa de las partes 0 de los episodios no debe

LA HISTORI A COMO CRITIC A Y COMO CIENCIA

123

sacrificarse en aras de Wla busqueda precipitada de la coherencia de la totalidad. Humboldt aconseja no aspirar a una compren­ si6n total de la historia, pero sf trabajar impulsado por preocupa­ ciones especfficamente morales para influir en la construccion de un mejor fu turo. Las conclusiones de Humboldt fueron recogidas por el joven Ranke y Ie sirvieron como PWltO de partida para la actividad pro­ fesional que apenas iniciaba.

LEOPOLDO VON RANKE

(1795-1886)

Von Ranke vivio mas de 90 anos, por eso tuvo todo el tiempo ne­ cesario para exponer de manera metodica y creativa el proceso mediante el cualla historia explica por que las cosas sucedieron de Wla manera 0 de otra. Al morir deja como legado un nuevo espiritu en la teorfa y practica de la historia. Su actividad abarca practicamente todo el siglo XIX. De joven se sinti6 atrafdo por la teologfa y la filologfa clasica, pero no por la historia, porque las pocas conferencias historicas que oyo Ie repugnaron por su falta de reflexion y de comprension. Leyo las Sagradas Escrituras en hebreo y a los clasicos griegos y latinos en sus lenguas originales. El contacto con Tucfclides fue definitivo para mostrarle las tenden­ cias dominimtes de la historia, las que dan sentido al relato entendido como enfrentamiento de dos corrientes eticas y psicologicas opues­ tas, que a la vez hacen posible establecer conexiones entre los dis­ tintos acontecimientos, sobre todo de orden politico. Tomo gusto por el medievo a traves de los relatos de corte his­ t6rico y caballeresco de su contemporaneo escoces sir Walter Scott (1771-1832). Despues de disfrutar enormemente la lectura de Quintin Dunvard y de observar con asombro los recursos del autor para dar vida a sus personajes historicos, Ranke confiesa que por comparacian cayo en la cuenta de que la verdad era mas interesante y hermosa que la ficcian. "Me desvie [a la historia] y decidf evitar toda invencian e imaginaci6n en mis trabajos y suje­ tarme a los hechos" (Gooch, 1977: 85). Maravillosa revelacion de una vocacion de vida que Ie lleva, primero, a descubrir y luego a entender que la vida real en la Edad Media era mas fascinante que cualquier relato novelesco; segundo, que la verdad era mas

124

LA HISTORIA COMO CRITICA Y COMO CIENCIA

LA HISTORIA COMO CRITIC A Y COMO CIENCIA

fascinante que la ficcion; tercero, que esa verdad era mas sa­ tisfactoria para el que los relatos ficticios; y cuarto, que la pnictica de la historia requiere disciplina. Esta disciplina se tradujo en dos principios a los que fue fiel toda su vida: buscar fuentes y do­ cumentos contemporaneos a los hechos narrados y escribir histo­ ria para poder relatar 5610 10 que efectivamente habia sucedido. Paso siete anos como profesor de ensenanza media en Frank­ furt del Oder y en esa epoca se desentendio de la filologia en fa­ vor de la historia. Decidio dejar el mundo antiguo para ocuparse de las invasiones barbaras, estudiar la Edad Media yescudrmar directamente cronicas medievales, sobre todo las de la epoca ca­ rolingia. Hacia 1820 comenzo a trabajar la historia europea del siglo xv, y como los relatos disponibles Ie parecieron incompletos, decidio escribir su propia version de la historia. Apenas iba a cumplir 30 anos cuando publico La historia de los pueblos latinos y gennanicos de 1494 a 1514 (1824), pero, a diferencia de 10 que ha­ bfa de suceder despues, para escribir este libro se apoyo todavia en obras impresas mas que en fuentes documentales originales: El prologo Ie sirvio paraanunciar, en palabras que se han hecho clasicas, el espiritu que 19 habfa animado a escribir ellibro y que serfa una de sus ideas rectoras en la vida: mostrar 10 que verdadera­ mente ocurri6, frase que tiene sus antecedentes en las palabras de Humboldt, quien apenas q-es anos antes recomendaba a quienes escribieran lahistoria c6ncentrarse en 10 que verdaderamente ha sucedido. Ellibro de Rank~ recibi6 comentarios elogiosos y Ie va­ lio la entrada a la Universidad de Berlin, donde comenzo a im­ partir clases y a dirigir sernmarios. Como profesor no atraia muchos alumnos. Se dice que eratan responsable que asisti6 aclases aun el dia en que murie su padre, pero no era un hombre carismatico; su influencia estaba enlbs ~ minarios, doride se formaron muchas generaciones de historia­ dores. Disfrutaba su trabajo y esta buena disposicion se deja vet en sus escritoS. Investigador insaciable, reviso exhaustivamente incontables archivos y, como era de esperarse, muchas veces en­ contro materiales que 110 habian sido manejados. Cuando esto sucedia, se volvia loco de gusto. Disfrutaba la expectativa de la investigacion, no del ocio: "jQue alegria, ante la inseguridad que ofrece la mayoria de las obras impresas de historia modema, tro­ pezar con tanto testimonio inedito! jTodo un porvenir de trabajo

para el estudioso!" (Ranke, 1981: 7) . Tenaz y conservador, Ranke desconfiaba de la democracia y del Parlamento, cuestiono la Re­ volucion francesa por las nefastas repercusiones que la invasion napoleonica tuvo para Alemania y apoyaba todo principio nacio­ nalista aleman en contra del nacionalismo frances. Vivio, sin exa­ gerar, todos los acontecimientos del siglo XIX, incluyendo las guerras napoleonicas, el Congreso de Viena, los movimientos re­ volucionarios de 1848, la expansion de Prusia, y ya en la anciani­ dad, la unidad alemana. Estas vivencias 10 llevaron a escribir una ambiciosa Historia universal, que comenzo en 1881 y fue interrum­ pida por su muerte. Posiblemente Historia de los papas en la epoca moderna sea el tra­ bajo de Ranke que mejor ha resistido el paso del tiempo y el que se deja leer con mas soltura. Conoce su tema; es cristiano pero no catolico, europeo pero no italiano y el papado como institucion Ie escandaliza a ratos pero al mismo tiempo 10 seduce y Ie fascina. lnicia su obra haciendo hincapie en la importancia de la Iglesia como factor decisivo para la formacion y desarrollo de Europa, pues el papado tuvo el merito de integrar a los pueblos romani­ cos y germanicos en una civilizacion comlin y cristiana. Hacia los siglos XIV Y xv el panorama cambio, pues una nacion tras otra se afirmaron en su independencia y unidad, y el poder publico nada quiso saber,de otra autoridad superior. Iguallos principes que el p.ueblp, explica Ranke, comienzan a rechazar resueltamente las intervenciones de los papas. I,legado elsiglo XVI la institucion papal enfrenta nuevos retos; ei despert~r de sentimientos nacionalistas y la modernizacion de '· la monarquia hacen que el poder de la Iglesia pierda peso como factor de cor:tSolidacion de las naciones. Este marco de referencia ~ustenta una obra brillante, ambiciosa, incisiva, con magnificas descripciones como la de Julio II (1503-1513) 0 la de Sixto V (1585­ 1590), que dan a Ranke oportunidad para realzar el papel de los grandes hombres, de los heroes que destacan por su creatividad y fortaleza. Se preocupa por penetrar en la conciencia de los ac­ .tores del drama historico, por verlos como ellos se yen a S1 mis­ mos y por reconstruir ese mundo dinamico y sobre todo ines­ table. Al darle contexto a una idea, a una causa, estos hombres realzan su propia importancia y deciden el curso de la historia. Como protestante y aleman del norte, clspira a mantener "una o

o

.

125

•

LA HlSTORIA COMO CRfTICA Y COMO CIENCIA

126

LA HISTORIA COMO CRiTICA Y COMO CIENCIA

actitud de indiferencia frente al poder papal [... ] y renunciar de antemano al calor que la simpatia 0 el odio pudieran pres tar al relato". Pretende interesarse solo por el desarrollo historico del papado y por "su accion sobre la historia wUversal" (Ranke, 1981: 10). En realidad el libro combina el talento narrativo y la erudi­ cion con la riqueza descriptiva, y tras su pretendida objetividad se ocultan opiniones personales y observaciones agudas. EI metodo de Ranke. Ranke deseaba a1canzar una comprension soli­

da de la historia del hombre y para lograrlo debio coordinar dos

niveles simultimeos de trabajo: el estudio de los hechos y la bu.s­

queda de la verdad en la historia. Su metodo consistia en establecer

normas precisas para reunir las fuentes, seleccionarlas en funcion

de su autenticidad, analizar e interpretar su contenido y explicar

el proceso historico. El proposito ultimo es a1canzar la verdad.

1. Reunir las fuerttes. Las fuelltes son los documentos, las obras 0 los materiales diversos que informan al historiador. Son eso Y pue­ den ser mucho mls, porque el termino significa originalmente manantial que brota de la tierra. No creo que Ranke hubiera objeta­ do si alglin colega hubiera dicho que las fuentes son el agua que brota del manantial fresco y puro del pasado y pennite al historia­ dor descubrir 10 que ell verdad sucedi6. El historiador depende primero de 10 que puede escucltar de sus informantes, pero cuan­ do no tiene testigos disponibles, su eficacia para acercarse al pa­ sado se-subordina a la lectura de los documentos. Distingue entre _las fuentes ffiariuscritas generalmente no publicadas que hacian saltar de gozoa Ranke y el material publicado que en la epoca modema identifica con los testimonios impresos. Para la escue­ la cientifica, aquel es material significativo y este resulta irrelevan- ­ teo A partir til siglo XIX y como resultado de la profesionalizacion de la investigacion historica, el apetito por los documentos au­ mento enormemente. Desde entonces la investigacion se !levo a cabo en archivos y bibliotecas y la localizacion de documentos se convirtio en el primer objetivo del historiador.

se

2. Seleccionar las fuentes . La escuela cientifica 0 erudita se apoya en una regIa utilizada anteriormente con exito por los historiado­ res benedictinos: la investigacion debe descansar en el empleo de

127

fuentes estrictamente contemporaneas a los acontecimientos na­ rrados. De manera vaga, estas fuentes se conocen como fuentes primarias, y mientras mas se ajusten en tiempo y lugar, se consi­ deran mas contemporaneas, y por 10 tanto mas confiables. Nada tan primordial como tener acceso a la narracion directa de algUn testigo ocular. "En el caso de los historiadores documentales que hemos convenido en !lamar fuentes, debemos preguntar primero si fueron coparticipes y testigos presenciales, 0 solamente con­ temporaneos" (Wagner, 1980: 249). Ranke cuenta que estando en Roma, al rastrear los archivos para remur su material y escribir la Historia de los papas, pudo cazar todo un botin insospechado de materiales seguros y pertinentes, consistente en correspondencia, instrucciones, relaciones y descripciones vivas de varios papas, tanto menos precavidas cuanto que no se escribieron pensando en el publico. Induyo notas, diarios oficiales y privados, expli­ caciones de acontecimientos y circunstancias, vistos buenos, con­ sejos, informaciones sobre la administracion de las provincias, sobre su comercio e industria, cuadros estadisticos y pre­ supuestos de gastos e ingresos. Un verdadero mar de informa­ cion hasta entonces disperso y en espera de ser rescatado, orde­ nado, analizado y valorado por el historiador que se man tenia alerta para detectar cualquier falsificacion. El historiador debfa, primero, estar entrenado como paleografo para asegurarse de que la escritura correspondiera al periodo y allugar especifico y, segundo, como filologo para evaluar el estilo y el lenguaje del texto.

Miguel habia comenzado su coleccion desde los 11 arios. Su mama Ie habia regalado un monton de monedas viejas reuni­ das sin ningun criterio particular, sin ningun proposito especifi­ co. Ella, a su vez, las habia heredado de un ti~ tilichero que vivia en Guadalajara y que simplemente guardaba cosas por el placer de lIenar los cajones y los roperos. Todo el mundo 10 recordaba como eJ Tlo Tiliches. Miguel pronto cayo en la cuenta de que, antes de ordenarlas, un monton de monedas no tiene mas valor que un monton de conchas juntadas al azar en una playa. Separo las monedas segun su procedencia y su epoca de acuiiacion. Su papa Ie

r

128

LA HISTORIA COMO CRiTiCA Y COMO CIENCIA

LA HISTORIA COMO CRiTIC A Y COMO CIENCIA

explico que Mexico tuvo la primera casa de moneda de toda America, y durante la epoca colonial esas monedas circulaban por todo el mundo. Pronto descubrio que las que tenian un aguila coronada correspondian a los anos de los dos imperios, que el valor de las macuquinas dependia de su peso y que las columnarias representaban las Columnas de Hercules, simbolo del Estrecho de Gibraltar y puerta hacia el Nuevo Mundo. Se­ lecciona, separa Y reunia. AI final se deshizo de las que sobra­ ban porque "no venian al caso" y coloca las restantes en un album especial. Tenia, ahora si, una coleccian valiosa.

los que no merecen ser tornados en cuenta porque enganan, mien­ ten 0 son simplemente irrelevantes? Para Ranke las contradiccio­ nes eran solo aparentes, el problema surgia de versiones dudosas o falsas que terminaban por ser eliminadas. Habfa que confrontar las divers as fuentes para que los documentos se manifestaran por sf mismos. Lo interesante es que los documentos y no el histo­ riador debfan resolver la cuestion. Como ejemplo esta la descrip­ ci6n de la muerte, curiosa, de Alejandro VI (1430-1503). Para Ran­ ke este papa resulta particularmente antipatico, aunque se cuida de usar esa palabra. Cuenta que durante una cena, Alejandro se propuso envenenar a uno de los cardenales, pero este 10 supo y, a su vez, sobomo con regalos, promesas y ruegos al jefe de cocina del papa. "La pocima destinada al cardenal fue ofrecida al papa, y asf [Alejandro] murio del veneno que habfa preparado para otro". Ranke se preocupa por dejar claro que asf sucedieron las cosas; el descubrio testimonios posteriores que "silencian el hecho y [que] ignoran los relatos privados y publicos de aquellos mas", pero el "conoce 10 que realmente sucedi6" porque ha estudiado las fuentes contemporaneas y en su opini6n no hay ninguna raz6n de peso para negar el envenenamiento frente ala "afirmacion una­ nime de los contemporaneos" (Ranke, 1981 : 34). Como la contradicci6n historica no existe, el rustoriador debe limitarse a mostrar el error y proceder a rechazar la version me­ nos ' confiable. Asf queda garantizada su sacrosanta imparciali­ dad porque la verdad esta en los documentos, enos son los que conocen ,y saben 10 que realmente sucedio, como queda de mani­ fiesto en ~l ejemplo anterior. Algunas veces, a su parecer las me­ nos, cuando no hay elementos para eliminar una de las versiones . en conflicto, se deja la puerta abierta para que en el futuro otros documentos pongan la versi6n falsa a la vista. Segtin Ranke los textos crean la ilusi6n de que el pasado se refleja directamente en enos, cuando en realidad los hechos no pasan de ser conjuntos de datos mas 0 menos complejos y necesitan ser trabajados, elabo­ rados e interpretados por el historiador que busca una explica­ cion desde la perspectiva de su presente.

El metodo realista de Ranke nace de rechazar y apartar, mas que de anadir, aceptar 0 incorporar; pero esa inteligibilidad pro­ gresiva 5610 se a1canza mediante un movimiento de 10 particular a 10 general, nunca por el procedimiento inverso. En el mundo real los hechos no se presentan aislados, por eso cuando el rusto­ riador se limita a 10 particular, su relato se hace aburrido 0 inco­ nexo. Ranke recomienda a sus colegas concentrarse en los deti.­ nes de las escenas narradas y al mismo tiempo llevar a cabo una seleccion, separando los documentos significativos para ir elabo­ rando un relato general. Insiste en las personalidades notables por- . que su fortaleza y creatividad, sobre .todocuando entran en con­ flicto por motivaciones de orden polftico,. mueven la historia.

3. El analisis del contenido y su interpretacion. Si el oficio del histn- . riador es construir interpretaciones del pasado a partir de los documentos que han sobrevivido a 1a destrucci6n del tiempo, e1 trabajo que se Ie presenta es enorme. Una vez determinada la au­ tenticidad de sus fuentes, debe encontrar la manera mas prove­ chosa de leer eSe material para despues, a su vez, comunicar 10 que sabe 0 cree saber. Ranke no ve mayor problema cuando dis- . pone de una sola fuente 0 de un solo grupo homogeneo de docu­ mentos porque las voces que escucha hablan al unisono y 10 en­ caminan en la misma direcci6n. La situaci6n cambia cuando surge una contradiccion entre dos fuentes 0 testigos, porque se dejan ofr voces simultaneas y el his­ toriador comienza a escuchar, a veces sin orden ni concierto, opi­ niones diferentes. ;.Que hacer? ;.Existe algtin criterio objetivo e in· falible para separar los documentos en verdad significativos de

129

4. La explicacion. La objetividad que buscaba Ranke se apoya en el convencimiento de que los hechos se manifiestan por sf solos, pero a final de cuentas 10 que verdaderamente sucedio era aquello

130

LA HISTORIA COMO CRiTICA Y COMO CIENCIA

que tenia significado hist6rico de acuerdo con las fuentes y los testigos. Hayden White llama a este tipo de realismo realismo doc­ trinal porque Ranke pretende conocer la realidad de forma realis­ ta sin derivar sus puntos de vista de ninglin preconcepto especifi­ co sobre la naturaleza del mundo y sus procesos. No se percat6 de que habia un prejuicio en el manejo de una metodologfa que acepta a priori que los documentos de archivo son en sf los de­ positarios de la verdad hist6rica. Tenia la falsa idea de que el solo estudio de los materiales llevaba a la objetividad. Cuando explor6 los archivos romanos declar6 que se trataba en su mayor parte"de documentos [hasta ahora] desconocidos, redactados por hombres que poseian un conocimiento vivo del tema, y tan dignos de confianza que, si bien no dispensan del exa. men y la crftica analltica, nos ganan como 5610 pueden hacerlo los testimonios de coetaneos bien enterados" (Ranke, 1981: 10). No advirti6 que sus fuentes no eran elementos pasivos de la rea­ lidad. No c9mprendi6 que el manejo de los hechos no escapa a una doble subjetividad. En efecto, toda fuente esta c.ondicionada por la capacidad y la intencionalidad del testigo y por la peculiar personalidad del historiador que valora 0 interpreta. Ninglin docu­ mento, por mas fidedigno que parezca, debe escapar a los cues­ tionamientos del historiador y su contenido debe ser interrogado por mentes entrenadas en la disciplina de 10 que algunos crfticos . han llamado "una incredulidad controlada". Ninguna fuente d()­ cumental, mcluyendo las estadisticas, puede expresarse por sf sola, pues nadie puede sustraerse ·a sus circunstancias personales .ni ,a su entomo' social, religioso; politico 0 mental. Por eso, a pesar dE;! SUS , buenasintenciones, el historiador no podia ser inocente cuando tomaba la pluma y se pollia aescribir. La confianzade Ranke para distinguir los datos significativo$. de los insignificantes 10 separa del enfoque de los historiadores de otras corrientes historiograficas del siglo XIX: a) De los positivistas, que tienen ciecta tendencia a laabstracci6n y procuran explicar la historia mediante la busqueda de leyes universales de causali­ dad. Para ellosuna explicaci6n .se considera completa 5610 cuan­ do se han descubierto las leyes que supuestamente gobieman la historia del mismo modo que las leyes de la ffsica gobieman la na­ turaleza. b) De los marxistas, que tambien estudian la historia a fin de encontrar las leyes que gobieman efectivamente su opera-

LA HISTORIA COMO CRiTICA Y COMO CIENCIA

131

ci6n. c) De los romanticos, que explicaban los acontecimientos des­ tacando la liberaci6n final, la victoria del heroe. d) De los idealistas, que, como Hegel, dan importancia a una historia bien tramada por medio de una argumentaci6n dialectica que promueve un tipo mas elevado de conciencia. lJz bUsqueda de la verdad en la historia. Ranke dedic6 mucho tiempo al metodo, pero como ya se dijo, su objetivo ultimo era otro. El metodo no es un fin en sf mismo, es 5610 el medio para alcanzar la verdad. Despues de que Ranke muri6, muchos historiadores continua ron utilizando el metoda de la escuela cientifica para determinar la objetividad de los hechos. Algunos conservaron la fantasfa de una historia exenta de juicios de valor 0 de un com­ promiso personal y no falt6 quien olvidara que la selecci6n de las fuentes, paso indispensable para que el historiador no quede ahogado en un mar de informaci6n documental, implica una valoraci6n que depende de las preferencias del investigador, de un interes comprometido que Ie lleva a escoger el tema porque Ie apasiona, Ie intriga 0 Ie atormenta, pero nunca porque Ie sea in­ diferente. Nadie pierde su tiempo, el tiempo que un investigador considera siempre valioso y escaso, embarcandose en un trabajo respecto del cual es realmente neutral. Ranke no sucumbi6 a la tentaci6n de considerar la historia como . un monstruoso agregado de hechos que confiar a la memoria y se .cuid6 . de conservar la perspectiva de conjunto. El historiador parte de la percepci6n de 10 particular, pero espera llegar a una visi6n general de los acontecimientos y evidenciar las tend~ncias objetivas que aparecen en la historia. Su prop6sito Ultimo es el reconocimiento de la trabaz6n objetiva de los acontecimientos. Sin embargo, como las tendencias de la historia no pueden ser aprehendidas como conceptos, 5610 queda la posibilidad de obser­ varlas. Esta manera de proceder es la Unica que tiene el his to­ riador para alcanzar su prop6sito, que es la unidad. Para conocer los hechos hurnanos, Ranke se movie entre la filosofia y la historia. Entiende la filosofia como el camino de los conceptos generales y abstractos, a diferencia de la historia, que es el camino de 10 particular y Unico. Para el fil6sofo, 10 indivi­ dual importa 5610 como parte de un todo; para el historiador, 10 individual es de interes en sf mismo. Alin mas importante, el his­

132

LA HISTORIA COMO CRiTICA Y COMO ClENClA

LA HISTORIA COMO CRiTlCA Y COMO ClENClA

fisicas con miras a constituir una nacion. La explicacion historica se integra a partir de un conjunto de hechos aparentemente dis­ persos que orientan la historia hacia una meta 0 fin optimista que debe a1canzarse en tres etapas que tratan sucesivamente de los pueblos, las naciones y de Europa.

toriador"no tendra ideas preconcebidas" (Ranke, 1980a: 129), a diferencia de los filosofos, que si pueden tener ideas previas, por­ que en su trabajo siguen un procedimiento inverso al que con­ viene al historiador; avanzan a traves de la percepcion de 10 ge­ neral y proceden por medio de la abstracciOn. A pesar de las diferencias. entre ambas disciplinas, Ranke concluye que la se­ paracion entre filosofia e historia no es completa, pues la historia combina la vida del espiritu con la observacion de los fenomenos y sigue 5U desa:rrollo. La realidad historica, en resumen, no es una materia contra ria al espiritu, sino que termina por ser una reali­ zacion unificadora de la filosona que se apoya firmemente en los hechos, pero en hechos comprendidos y poseidos espiritual­ mente. Ranke quiere poseer ios hechos espiritualmente porque es un hombrereligioso. Por eso, como se vera a continua cion, sus consideracibnes ace rca del proceso historico no pueden separarse de un sentido trascendente·de la vida. En toda historia mora, vive Dios, se Ie puede reconocer. Todo hecho da testimonio de EI, cada instante predica su nomb~e, pero mas 10 hace, me pare'ee, la concatenacion de la gran historia. Esta, como un jeroglifico sa grado, captado y conservado en su forma mas extema . [Wagner, 1980: 227]. .

. I

.

"

Existe una' j~rarquia que o!~ena el proceso historic,o de m~era a'nn6niosa~ yestable: Dios, preside desde 10 alto de la :piramide . historiea' y ga.rahtiza la est,a bilidad; mas abajo se hallan los seres 'humahos; qut:?lson sus criatur.as. Los. hombres se \mepy. ~ombi­ nah'en pueblbs. que a su vez 'inventan dosinstltuciortes . espeCili­ . " . . _ . 1 cas: Iglesias y'Estados, amp,as necesarias para la realizacion de SU destino como r aciones. sOn sinonimos de civiliiaci~~yproveel'! , los in.strUmentos para canali~r las energias sin .q.ireccion, c<,l~ti-· cas, apasioriatias de los pueblos hacia proyectos ben~ficos para toda la humarudad. Ranke no especula sobre los origenEis de las Iglesias y los Es'tados ni sobre el modo como estaban constituidos en sus comienzoS. Simple mente acepta su existencia como un hecho historico y establecido por la experiencia cotidiana. Ambas insti~ tuciones fueronfundadas por Dios, pero los hombres no necesitail creer en su divinidad para apreciar su funcion ordenadora en la vida de los pueblos. Esta claro que solo mediante las Iglesias y los Estados puede un pueblo dirigir sus energias espirituales y

133

'j , ,

1. EI concepto de "pueblo". La civilizacion europea se divide en dos sustratos culturales: latina y germanico. En varias ocasiones Ranke sostiene que todas las sociedades humanas y las naciones tienen igual dignidad y por 10 tanto igual interes para el histo­ riador. Sin embargo, 10 mismo para el que para Hegel, Europa es mas que una cultura entre otras y la identifica con la civilizacion del mundo moderno. Nunca escribio una historia universal, aun­ que as! se tituleuna de sus obras, sino una historia de los pueblos determinantes de Europa. En 1824 ya habia anunciado que el permanecia estrechamente ligado a 10 europeo y que solo estudia­ ria a los pueblos tribalmente emparentados, de origen ya pura­ mentegermanico 0 latino-germanico, cuya historia constituye el nucleo de toda la historia moderna. Estos pueblos, a su vez, se dividen en familias de lenguas que sirven de base para relacionar cultura y nattiraleza en diferentes partes de Europa. La relacion simbiotica de cultura y naturaleza es 10 que constituye los pue­ bios. Elorden y el desorden que el hombre ve a su alrededor ha­ llan sus formas historicas en Iglesias y Estados, por un lado; yen pueblos, porel otro. Estas categorias se complementan entre si porque las:lg1esias y los Estados, de la misma manera que los pueblos, estan constituidos por seres humanos que comparten un ' lugar deresidencia, costumbres, lenguaje y una tradicion cultural. semejante. Lo interesante es que Iglesias y Estados no siempre fa­ :vorecenlos principios de orden y progreso pacifico. De vez en cuando tratan de exceder sus esferas de autoridad naturales y se rompe la paz de que aparentemente disfrutaban los pueblos. 2. EI paso de los "pueblos" a las "naciones". El equilibrio entre las fuer­ zas espirituales y las fuerzas politicas se rompe cuando los ecle­ siasticos tratan de usurpar la autoridad del Estado, con el conse­ cuente debilitamiento politico del pueblo; 0 bien cuando los estadistas tratan de usurpar la autoridad espiritual y sobreviene la disrninucion de la energia espiritual del pueblo y la degrada­

LA HISTORIA COMO CRlTICA Y COMO CIENCIA

LA HISTORIA COMO CRfTICA Y COMO CIENCIA

cion de las costumbres. Uno y otro pretenden expandir su poder mas alIa de los terrenos para los que son adecuados y aspiran a constituirse en Iglesia universal, como ocurrio con la catolica roma­ na 0 en Estado universal, como sucedio con el Sacro Imperio Ger­ mano. La nacion es desgarrada por luchas civiles y esa situacion de debilidad invita a las naciones vecinas que en ese momenta han alcanzadb un equilibrio mas adecuado de la autoridad civil y eclesiastica a impulsar su crecimiento y expandirse a expensas de la nacion debilitada. La nacion amenazada puede apelar a sus re­ servas de fuerza espiritual 0' fisica, y si este esfuerzo tiene exito se traduce en lasreformas necesarias para restablecer la relacion de equilibrio entre instituciones politicas y eclesiasticas. En el caso concreto que',interesa a Ranke, los reformadores que surgieron en los diversos pueblos de origen germanico y la tina que consti­ tufan la civiliZacion europea cuestionaron duramente tanto la idea de una Iglesia universal como la de un Estado universal y am­ bos proyectos,.que no pasaban de ser intentos incompletos, debie­ ron ser abandonados. Los: reformadores idearon nuevas figuras de organizaci6n eclesiastica y politica, con las cuales modificaron las relaciones entre las dos institucioIies y lograron dar su verda.; dera dimensi6nal Renacimiento y a los cambios de fondo del si­ glo XVI. A pesar de las sangrientas guerras en nombre de la reli­ gi6n, qtiefueron la secuela de esoS moviIIlientos y afectaron dolorosamente a la mayor p~rte de Europa, quedaron asentados dos puntos 'es'enciales para Ranke: la verdad sllstancial de Iii religi6n cristiana y la unidad fundamental de hi cultura' europea. Los diversos'pueblos estabah ,ahora en posi,bilidad' deiniciar la 'tercera etapa del proceso, estoes, terminar de resolver el conflic­ to, constituirse en naciones' separadas, fundar' s1,lsrespectivas' , ' Iglesias y canaJizar sus energfas hacia el desarrollo espiritual y politico. Este es, para Ranke, el verdadero significado del Renacimiento, , d e laReforma y del periodo de guerras de religion que casi toda Europa sufri6 en carne propia. Durante ese lap so, segtm Ranke, sucedio algo muy positivo: los pueblos europeosse levantaron como naciones distintas, cada uno con la conciencia de un desti­ no historico particular, y fundaron Iglesias y Estados adecuados para canalizar sus energfas de manera ordenada en beneficio de todos.

3. Hacia la "idea" de Ellropa. Pasado el siglo XVI, una vez que los pue­ blos quedaron constituidos como Estados-nacion distintos, cada nacion pudo establecer automaticamente con troles internos para regular las relaciones entre el pueblo, la Iglesia y el Estado. Lo rnismo pudo hacerse entre las diferentes naciones. El sistema tardo casi tres siglos en asentarse. En ese lapso hubo diversos intentos por ejercer algun tipo de hegemonfa politica, 0 sea, por romper el equilibrio politico entre las diversas naciones. Estan los ejem­ plos de politica expansionista de Carlos V, Felipe II, Luis XIV y Napole6n. Ninguno prospero. Todos fueron frustrados por la organizacion social del sistema europeo de Estados-nacion que hizo posible la aparicion del principio de equilibrio de poder. Pasado el trauma de la Revolucion frances a y terminadas las guerras napoleonicas, la historia se mueve con mas orden y cada Estado-nacion ocupa su sitio. El crecimiento y el desarrollo de la historia continuan, pero la sociedad ha madurado y se dirige ha­ cia su plenarealizacion. Esta narracion metaforica de oscuridad y luz alcanzasu conclusion logica en el mediodia de la historia, cuan­ do los Estc;t,dos-nacion europeos estan en proceso de quedar ple­ namente constituidos y de alcanzar su forma final. La explicacion ' rankeana ,de la historia se apoya en la nocion de reconciliaci611,' pues al final todos los conflictos que se habfan presentado como tragedia terminan por resolverse de una manera feliz.

134

.. .'" I (' _i'..­

, . ., ...

135

En los grandes peligros puede confiarse con seguridad en el genio de Etiropa,quesjempre la defiende de toda unilateral y violenta,ten<;len,­ cia;frente 'a, cada presi6n ejercida por un lado, opone siempre Ia r~­ sistencia del otro, y mediante Ia unificaci6n del todo, que de decada ' en d~ada lIega a ser mas y mas firmemente estrecha, se ha felizmerlte, pre~rvado la libertad general y mantenido la separaci6h de cada Estado [Ranke, 1980d: 184].

El equilibrio'de poder origina la idea de Europa, que es sfmbolo de la unidad por fin alcanzada como meta del proceso. Ranke aplica las enseiianzas de su maestro Humboldt cuando afirma que las ideas se despliegan serenas y grandiosas y siempre uni­ das a los acontecimientos. Europa funciona como un mecanismo rector para ajustar las relaciones externas entre las distintas nacio­ nes forjadas a partir de aquel mundo amorfo y heterogeneo habi­ tado por pueblos y que se llamo Edad Media.

136

LA HISTORIA COMO CRITICA Y COMO CIENCIA

LA HISTORIA COMO CRiTICA Y COMO CIENCIA

pues de su primer trabajo importante, la Historia de los pueblos la­ Una vision conservadora de la historia. Para Ranke los problemas s610 tirlOS y germanicos de 1494 a 1514, public6, entre otras obras, Histo­ podian resolverse en el contexto de la naci6n y de sus institucio­ ria alemana del tiempo de la Reforma, Historia de Francia (siglos XVI y nes, y cualquier tipo de movimiento que buscara establecerse por XVII) e Historia de Inglaterra (siglo XVII), ademas de su Historia de medios revolucionarios debfa ser suprimido por la Iglesia y el Es­ los papas (siglos XVI y XVII). Cada obra hace las veces de una pieza tado, que habfan sido es~ablecidos con ese proposito. Como la que se articula con las otras en el cuadro completo que es la his­ idea de nacion habia tornado cuerpo durante un periodo particular toria de Europa. Una Historia universal que no a1canz6 a terminar de la historia del mundo (entre los siglos XVI Y XIX), nada impedia repres~nta suvoluntad de integrar 10 particular a 10 general. Esta pensar que en el futuro tal v,e z surgirian nuevas ideas 0 maneras ~e manera de organizaci6n Ie permitia concentrarse .en los elemen­ . asociaci6n humana sobre la,base de clase, raza, capacidad intelec­ , to~ singulares de cada pueblo y al mismo tiempo moverse entre tual, capacidad de trabajo t? alguna otra quepromoviera los prin­ · el ·dil.uvio de los documentos, hasta conduir una selecci6n segura cipios liberales, socialistas{,?emocraticos 0 comunistas. Estas posi­ de losque a su JUicio eran significativos, separandolos de los que bles farmas altemativas d~ organizaci6n social comunitaria, ~uya Ie parecian irrelevantes como evidencia. ,infJ,uencia se extenderia mils alia de las fronteras nacionales; preo­ El desenvolvimiento hist6rico no s610 descansa en las tenden­ cupaban a Ran,ke, porqu~ representaban fuerzas oimpulsos in­ cias hacia la civilizaci6n, se basa en ciertos impulsos, sobre todo . evitablemente destructivos,~mejantes a los esquemas universales . la.rivQlidad de las naciones que se enfrentan por la posesi6n intentados en .el pasado y .q\le bajo diversas formas habfan difi~ de territ,?rio~ 0 por la supremacia politica. Esta rivalidad, que cultado.y retrasado la co~olidaci6n del Estado-naci6n. :~ inq~e­ siempre afecta ~l area de la cultura, hace posible la formaci6n de tab

\ie~ · ~e~aba q~~~lmundq.)se , ! I, arrollQ. En la ,incesante pugna de los hombres por el poder, las manh,l:v1~a c;o;mo ella conqgcVSu ~\ ala p~bilidad de; c~~ bios. futurosse toma pr~pante~~ p.:u.esL ~~el m6yimiento ,~ , ~ " . catacteristicas.I?eculiares de cada naci6n se truecan en tendencias · universales.. A partir de un caos aparente y de acciones y reaccici­ .' de tenkio,.p,areceria que la.!Us.toria ent~di
en

'''­

(L·.,

• I ' ~

.~.

.

I

', :

. '

-. ~:

137

I

I

,

.. _

' . • 1. . .

•

T"

LA HISTORIA COMO CR[TICA Y COMO ClENCIA

138

Esta manera de tramar la historia conduce a una maravillosa realizacion, al triunfo de la belleza, la verdad y la justicia. La his­ toria definida como lucha de las partes se disuelve en un drculo de plenitud donde se establece el orden al final del proceso. Los intereses de Ranke no se limitaron a la historia politica y dedico muchas horas de trabajo a la Reforma y la Contrarrefor­ rna, ala historia de la sociedad, de la literatura y del arte. Sin em­ bargo, los paradigmas que terminaron por prevalecer con la difu­ sion de la escuela cientifica alemana socavaron los intereses por una historia que hasta entrado el siglo XIX no se limitaba a estudiar la guerra y la politica, sino que, como habia sucedido en el siglo anterior, cuando Voltaire escribio su Ensayo sobre las costumbres, incluia la moral y las costumbres, las leyes y el comercio. Lo pe­ noso es que los discipulos de Ranke ternan un espiritu mas estre­ cho que el de su maestro 0 tal vez, como dice el refran, result~ron mas papistas' que el pap~, y como en ese momento los historia­ dores aspiraban a ser prQfesionales y muy cientificos, la historia que no erapolitica 0 mili.,tar quedo excluida de la nueva discipIl~ na academica. . Algunas consideraciones finales: la mision del historiador con­ siste en desentranar poco a poco las grandes tendencias de'los siglos. De. esta manera la historia, aparentemente caotica. en UI) primer momento, pronto. adquiere significacion y se vuelve inte­ ligible. Sin embargo, esta .concepoon explicativa adolece de cier-. tas limitaciones: a) El historiador no puede definir las fuerzas que operan la historia, se limita a contemplarlas y a desarrollar una simpatia por'su existencia y un interes por sus personajes. b) Tam­ poco puede aspirar a la total certidumbre sobre su significado Ul­ timo, pues s610 la sensibil~dad religiosa (que acepta aquello que no puede' ser comprobado) es capaz de alcanzar esa refiexi6n.' Ranke esta convencido d~ que la historia s610 puede ser represen­ . tada como un tesoro infinito de evoluciones reconditas que poco a poco van saliendo a la luz, con arreglo a leyes misteriosas y desconocidas para nosotros. Como estas leyes son metahist6ricas, obstaculizan la aprehensi6n final de la percepci6n historica, por 10 cuallo hist6rico se reduce la simple comprension integrada de las partes del proceso. La elaboracion hist6rica de Ranke S€ distingue por la plenitud y multiplicidad de 10 humano. En efecto, como explica Gadamer,

LA HISTORIA COMO CRiTICA Y COMO ClENCIA

139

es a h'aves del cambio incesante de los destinos humanos como la historia se conduce a Sl misma a una realidad cada vez mayor. Esta es una manera de formular el supuesto fundamental de la escuela hist6rica a la que pertenecen Humboldt y Ranke. La ri­ queza de manifestaciones individuales es caracteristica de la vida historica en general y precisamente esta riqueza constituye el valor y el sentido de la historia. De este modo, la historia toma su pleno sentido como "un drama de esplendorosos triunfos y crue­ les hundimientos que oprimen el corazon humano" (Gadamer,

1993,1:258).

.

Es una pena que Ranke sea mas conocido por su metodo eficaz para conseguir y analizar los datos verdaderos con que debe tra­ bajar el historiador que por un mariejo comprometido del pasa­ do, que 10 lleva a entender lahistoria como la memoria viva de la humanidad. Se esforzo por comprender la naturaleza de la ve~­ dad y por hacer inteligible la realidad. Desarrollo una visi6nop­ timista de la historia y estaba co'nvencido de que los conflictos que se suscitan al bcurrir los hechos particulares deben y pueden . resolverse gradualmente mediante soluciones armonicas. Hab:r~ que ver que pas6 cuando 'dos historiadores franceses, Charles. Victor Langlois y CharIe's Seignobos, presentaron 'en la .Sorbona urnuevo metodo positivista para estudiar la historia. EI sentido de trascendencia y elcomponente filosafico de la his tori eran sustituldos por la confianza en el progreso de la ciencia. · .

a

en

a

.'

Dubois, Jacques (1985), "Observances et spiritualite monastiques aux

. , XV~I et XVIII siecles", en Les ordres monastiques, Paris, Presses Universi- .

bires de France. .

Gadamer, Hans Georg (1993), "La cuestionable de la hermeneutica ro­

mantica y su aplicaci6n a la historiografia", en Verdod y metodo, 2 vols.

. Wed. en aleman, 1975), Salamanca, Ediciones Sigueme.

Gooch, George P. (1977), "Ranke",en Historia e Itistoriadores en el siglo XIX

(l~ ed. en ingles, 1913), Mexico, Fondo de Cultura Econ6mica.

"Humboldt, Guillenno von (1980), "Sobre la tarea del histori6grafo" (1821),

en Juan A. Ortega y Medina, Teorfi! y crftica de la historiograjfa cientfjico­ idealista alemana, Mexico, Universidad Nacional Aut6noma de Mexico.

Jggers, Georg G. (1984), "The crisis of the conventional conception of Scientific history", en New directions in European historiography, edici6n o

~v

.I"

LA HISTORIA COMO CRiTICA Y COMO ClENClA

140

revisada y actua1izada, Hanover, New Hampshire, Wesleyan Univer­ sity Press. __ (1988), "Introduction", en The German conception of history (1~ ed., 1968), edicion revisada y actualizada, Hanover, New Hampshire, Wes­ leyan University Press.

Lled6, Emilio (1978), "En los primeros pasos de la filosofia de la histo- ' ria", en Lenguaje e historin, Barcelona, Ariel. Ortega y Medina, Juan A. (1980), Teoria y crftica de la historiograf£a cientf­ fico-idealista alemana, Mexico, Universidad Nacional Aut6noma de Me-

VII. EL POSITIVISMO, UN MODELO

QUE HA DEJADO HUELLA EL

POSlTIVISMO

es inseparable de la idea de progreso, aunque

xico. muchas nociones de progreso no se identifican con esta escuela. "Ranke, Leopoldo von (1981), Historin de los papas (1~ ed. en aleman Todos los .partidarios del progreso sostienen que la humanidad 1834-1836), Mexico, Fondo de Cultura Econ6mica. ' ha avanzado -a partir de una situaci6n inicial de barbarie 0 pri­ Ranke, Leopoldo von (1980a), "De historia y filosoffa" (1830), en Juan A. mitivismo- y que sigue y seguini avanzando en el futuro. Esta Ortega y Medina, Teoria y erftica de la historiografta cientifico-idealista idea es inseparable de otra segUn la cual el tiempo fluye de modo . alemana, Mexico, Universidad Nacional Autonoma de Mexico.

UIlilineal. La idea de progreso supone lma valoraci6n, primero, __. (1980b), "lEI quehacer historiognifico] Prefacio a la primera edici6n

del proceso his,~6rico en general y, segundo, de la tend encia domi­ de las historias de los pueblos latinos y gemuinicos" (1824), en Juan A. Ortega y Medina, Teoria. y eritica de la historiog;afta cientifico-idealista nante de 'ese proceso. La consecuencia de este proceso hist6rico alemana, Mexico, Universidad Nacional Aut6noma de Mexico. , ,:.eS:ia ext~n<;li~~ l creencia en que la naturaleza 0 el hombre tienen Ranke, Leopoldo von (1980c), "Final de la mtrod ucci6n al curso de histo­ una tendencia intrmseca a pasar por una serie de fases de des­ . ria modema~',en Juan A. Ortega y Medina, Teorra ':/ crfticnde la historiD­ arrollo a .travesde su historia, de su pasado, su presente y su fu­ graf£a cientifico-idealista aiemana, Mexico, Universldad Naciortili Aut6­ . turo. Lo que distingue al progreso y 10 hace tan atractivo es que, noma de Mexico. ' . pese a las d~~a<;.::leraciones y regresiones que puedan presentarse, "__ (1980d), "Los grandespoderes" (1833), en Juan A; Ortega y Medi­ . las ~ltimas f~ses son superiores a las primeras. Cabe anadir que . na, Teorfu y er£tica de la historiografta i:ientifico-idealista alemana, Mexico, estas fa~s, ~e $iguen unas a otras sin so1uci6n de continuidad y 16s Universidad Nacional Aut6noma de Mexico . . . .' ,~biqs ;spri graduales, naturales y, para algunos, inexorables. ToSh, John (1992), The pursuit ·of history. Aims, mt;thorts pnd ,new dir.~tions ,

';. \ 'f ,Que .cop.t.~nido dar a esa noci6n de progreso? ,Que se entiende in the. study of modem his/pry (1~ ed.;.1984), Londresy NU,e,,:a York"

,., por avanzar?, Las opiniones se dividen: para algunos es un lento y Longman. .' . . ' ' ' ..' ,' . '. . Wagner, Fritz (1980), "Ranke", en LA ciencia de ia hlstor,ia: (l~ed. en .lIe­ ..: '" gradual perfeccionamiento del saber en general, de los conocimien- . man, 1951), Mexico, Univ~r;:;i9.ad NacionaI Autonoma de MexiCo. ;'; tqs tecni\o?, artisticos 0 cientificos. Para otros, la tendencia que ' Whife, Hayd~n'(1992), "Ranke:e[ realismo' historico 'conio comedia",en .~ ~parece en.1a historia de la idea del progreso se centra mas bien Metahistorin (1 ~ ed. en ingles, .1973), Mexicb~ Fondo'de Cultura Econ6­ . en la situaci6n moral. En ambos casos, insisto, avanzar es mejorar mica. .' . : Yperfeccionarse. En el siglo XIX, Hegel y Marx pensaron en la histo­ "

.

'

I

,

ria en terminos de un avance, mientras que Burckhardt, Nietzsche

y Max Weqerno creyeron nunca que la situaci6n de Occidente reflejara nada que mereciera ese nombre. Su manera de pensar y de . ~xplicar la historia manifiesta ese profundo escepticismo. Fueron en su epoca una minona, pero constituyen el origen del males tar !intelectual y literario que tanto se ha extendido en Occidente. Por el momento nos iI'.teresa la manera de progresar que se 141

142

EL POSlTlVISMO, UN MODELO QUE HA DEJADO HUELLA

identific6 con el positivismo. Sabemos como surgi6 pero es dificil decir como desaparece, porque, a pesar de haber sido duramente atacado por los historiadores casi desde sus inicios, entendido como una metodologia aplicada a la historia ha mantenido cierta vigencia, misma que, ahora, despues de muchos ailos, comienza a ser reconocida. Tuvo su edad de oro en la segunda mitad del si­ glo XIX y conservo su ascendiente hasta las primeras decadas del presente siglo. El positivismo, por 10 tanto, fue una de las manifestaciones de la idea del progreso. PhilIppe Carrard 10 define, primero, como un tiempo breve en la historiografia; segundo, como un modelo poderoso con metas y metoda definidos; y tercero, como una es­ cuela metodologica quehadejado huella entre los historiadores actuales. '

Un breve tiempo de In historiografia. El proceso de secularizaci6n de la idea de progreso, que habfa comenzado de manera clara con la Ilustracio'n, gano importanciaenel siglo XIX. En efecto, durante la segunda mitad del siglosevigorizo la historia cientifica, el que­ hacer hlst6rico 'fue promovido al rango de disciplina academica y en Francia, igual que en otros paises de Europa, se 'consolid6 la fuerza de ,uncuerpo de historiadores profesionales.En elcIi1114 intelectual' y polftico de entonces, la historia se volvi6 cada vez mas academiCa; pero sus' bases te6ricas seguian siendo poco claras. Un aficionado'- pasaba a 'seT un profesional, aunque no .necesaria­ mente un bllen historiadb'r, tuandose familiarizaba con el meto­ do hist6riCo; 'q~e consisna esenciahnehte en el empleo de las mas' refinadas tetrUc as filologiCas parala 'critica de los .documentos historicos: La ' pretension 'et~ dejiir ' que la .explicaci6n surgiera riaturalme'nte de los doctinlentos mismos, para despues describir . su significado 'mediante" ef relato. Por 10 general se aceptaba que la histofia flo era una cienda rigurosa queempleara leyes 0 las descubriera, como la fisiCa 0 la qUfmica. Tambien se decfa que laescritura hist6rica tenia un ingrediente artfstico. Se Ie consideraba un arte, aunque no debia tomarse.las atribuciones de un arte Iibre, como el que cultivaban los poetas y los novelistas romanticos de principios del siglo XIX. La escritura historica podia ser vivaz, sutil, aguda, brillante, vigorosa, estimu­ lante, hasta entretenida 0 divertida. Al artista-historiador se Ie

EL POSlTIVISMO, UN MODELO QUE HA DEJADO HUELLA

143

permitia utilizar todas las tecnicas y mecanismos de la narracion tradicional, al punto de aceptar, incluso, que una historia aburri­ da era generalmente una mala historia. Pero no quedaba claro CllcHes eran las libertades que podia tomarse para ejercer COn provecho su oficio ni se establecian con claridad los limites que, supuestamente, no debfa rebasar. Los historiadores profesionales debian someterse a las normas del justo medio para no ser vfctimas de una forma velada pero efectiva de discriminacion academica 0 de rechazo social. Esto ex­ plica por que los profesores universitarios, si no todos al menos un buen numero, preferian disimular sus simpatfas personales en el campo de la ideologia, la religion 0 la politica, tras la mas­ cara de la objetividad y el estudio desinteresado del pasado. Se abrio una brecha entre las llamadas ciencias rigurosas 0 positivis­ tas y las fibres 0 romanticas y la historia quedo colocada en un te­ rreno intermedio y neutral que en apariencia Ie permitfa apro­ . ximar y reunir las dos formas de cultura y Ie daba la capacidad de.enriquecer e iluminar todos los estudios humanos. Sin em­ bargo, las limitacionesestaban a la vista. Habia que evitar los . peligros de la estrechez por una parte y la vaguedad por la otra. La posicion de, la historia era ambigua, y como sucede tantas veces cuando una situacion no se define, el margen de accion de los histo~i~dores se fue reduciendo porque se les pedfa mucho pera seles concedia poco. lQUE? esperaban ganar a cam­ bio de la libertad perdida? Querian un lugar entre las ciencias positivas, pero .el precio que se les exigia por pertenecer a elIas t ' resu1tab~ eleyado. Debfan usar un metodo riguroso y evitar de­ ~~tes sabre p r9blemas contemporaneos, tratar los temas con rigor metpdologico y.evitar argumentos partidistas en favor 0 en con­ .,tra de determinadas doctrinas 0 de algtin partido polftico en particular. , Elproposito de estas prescripciones limitativas era sustraer los

~ ,,: estudios historicos al uso que pudieran hacer (de esos estudios) los grupos radicales y reaccionarios que conformaban las alas ex­ . tremCls de la escena politica. Se esperaba, en cambio, que la histo­ , na ayudara a los intereses y valores de los nuevos ordenes y de . las nuevas clases sodales que se habfan afirmado despues del pe­ riodo revolucionario. Por eso, profesionalizar los estudios histo­ l:icos sf tenia implicaciones polfticas especificas y "la teona en que

.- ---_.._...

144

EL POSITIVISMO, UN MODELO QUE HA DEJADO HUELLA

EL POSITIVISMO, UN MODELOQUE HA DEJADO HUELLA

se basaba esa cientifizacion no era otra que la ideologfa de los sec­ tores medios del espectro social, representados por los conserva­ dores de un lado y los liberales por otro" (White, 1992: 137-138). Los profesionales de la historia debian presentar los hechos claros y concretos y se esperaba que Ie sacaran la vuelta a las ideas que podian ser peligrosamente radicales. En 1850, por ejemplo, se sus­ pendi6 en las universidades francesas la libertad de enseftanza con el prop6sito de proteger a la sociedad de las amenazas del ateismo y del socialismo, se prohibieron los libros peligrosos y se impidi6 a los historiadores apartarse del orden crono16gico en la presentati6n de sus materiales. Como se vera en el capitulo co­ rrespondiente, Michelet fue uno de los blancos de estas prohibi­

145

de motiv6 el vehemente rechazo de la escuela de los Annales ha­ cia el positivismo. Sin embargo, entre el positivismo a ultranza que tenia como eje la blisqueda de leyes generales y el texto del que ha­ blaremos a continuacion y que sirvio como modelo para inconta­ bles generaciones de historiadores, hay por 10 menos una dife­ rencia significativa. Langlois y Seignobos centran su atenci6n en los hechos, no en la busqueda de leyes y, en ese sentido, se acer­ can mas a Ranke que a Comte.

CHARLES VICfOR LANGLOIS Y CHARLES SEIGNOBOS

Pa~a

saber en que consiste el metoda positivista aplicado a la his­ lona hay que retornar a los textos sobre el particular, en el enten­ dido de que el texto por excelencia es la Introduccion a los estudios EI nuevo modelo metodologico. Los antecedentes metodol6gicos del positivismo aplicado a la historia se deben a Ranke (aunque el his(oricos, publicado por Langlois y Seignobos en 1898. Fue escri­ sentidode la yida que si.r.ze de fundamento al metodo rankeano to para enseftar .a los estudiantes de historia c6mo transformar esa de hacerhistcirip no tenga nada en comtin conel positivi~~o). La discip~a en una ciencia positiva diferente de las especulaciones filos6ficas,de las historias moralistas y de los relatos literarios ro­ cTitica filol6gica utilizada por Ranke consistia basicaIPe~te en dos operaci~nes: primero, elanalisis de las fuentes, en su mayqria . m~ticos y poco cientificos del pasado. Langlois y Seignobos ex­ literarias 0 narrativas. Elhistoriador distinguia las fuente1i p~.~h~anque no cualquiera podia pertenecer a la familia de los posirias que; :adiferencia de las. posteriores 0 secundariil?, eran. mas . . tiVlS.taS: qu~da~an fuera muchos alemanes e ingleses que habian dignas .d e confianzai y luego,,simplemente separaba la~poraones . . ~ltO la ~stor:a de manerasuperficial, insipida, ilegible y hasta mas aceptab~es.de las que no merecian el mismo cred~to. ?egun- ...,. ndiCula. ~sto~adores de la talla de Droysen fueron criticados do, el historlador some~a acritita intema las pa~t~s .mas signi- L ~r di,sc~~r ~<:>n una "ret6ri ca anticuada" y en tono grave los pro­ ficativas .deldoct1!I1ento y luego,c,uandQ 10 c~ns~
ciones.

n

146

EL POSITIVISMO, UN MODELO QUE HA DEJAOO HUELLA

la paleograffa, la filologia, la arqueologia, la diplorruitica (examen crltico de diplomas y de documentos public os) y la epigraffa (el Co­ nocimiento y la interpretacion de las inscripciones). Este apren­ dizaje h~cnico debe reemplazar el estudio de la literatura y de los modelos filosoficos que en el pasado fueron considerados funda­ mentales en la formacion del historiador, pero ahora restan cien~

i I

I I

tificidad a su trabajo. La segunda parte se ocupa de las operaciones analiticas que se ejecutan despu~s de reunir los documentos. Primero se efecrua la critica extema de los materialesy luego la critica interna, 0 sea el analisis interpretativo de su contenido. Su prop6sito es distingufr y aislar todash=is ideas expresadas por el autor, para despues es­ tablecer los h~chos individuales que-fbrman el nucleo de la cons- · trucci6n historica. . , La tercera parte describe las operaciones sinteticas que ejecuta el historiador y 10 conducen de la critica de los documentos al proceso final de escribir el texto. Los hechos individuales que pri­ mero fueron aislados mediante la operaeion analitica deben ser agrupados. Langlois y Seignobos proponen una clasificaci6n en seis categorias que dependen de la naturaleza de los hechos. EI temario esrriuy amplio e inc1uye, a grandes rasgos, temas que la escuelci de los Annales desairollaria unas cuaritas decadas mas tar­ de, siguiendo ' una meto~olp'gia difetente. Esta clasificaci6n, ex­ plican los '~utores, no su~gio de la histo"ria sino de otras ramas de estudio que se ocupan dec1erta~. das~s dehechos humanos: len~ gua,1iteratura, artes, de;~ho, ~oncrrua politica, religion: Todas ' estas disciplinas llegaron aser historicas poco a poco. Prlmero estin consideradaslas condici~nes matetiales: antropologia, etnologia, demograffa (sexo, natalidad, ;m ortandad) y el estudio del medio geografico. Despues, la l~n~a, escritura, artes, cieneias, filosofia, moral y religi6n. En tercer lugar, la vida material(alimentaci6h., vestido, habitaci6n), la vida pnvada (comida, funerales, casarnien­ tos, fiestas) y las diversiones. En cuarto, la economla (produc­ ci6n, industria y comercio). En quinto, las instituciones sociales (la familia, educacion y clases sociales). Y por ultimo, las inStitu­ ciones publicas (politic a, diploma cia y guerra). ., ': La cuarta parte, y OOal, de la Introducci6n ... , esta dediCada al problema de la escritura. Sentarse a escribir es la culminaci6n de toda la investigaci6n. Langlois y Seignobos ensenan como pre-

EL posmVISMO, UN MODELO QUE HA DEJAOO HUELLA

147

sentar los resultados de un trabajo de construccion historica. El estudiante se gradua como historiador el dfa que tiene la capa­ cidad y la confianza de poner por escrito, y de esta manera co­ municar, el producto de sus desvelos. Con la misma cautela que manifiestan en otras partes de la obra, los autores comienzan se­ nalando 10 que el joven debe evitar. Hay obras pasadas de moda, otras carecen de legitimidad y hasta las mejores tienen sus inc on­ venientes. La escritura de la historia, observan Langlois y Seigno­ bos, evolucion6 a partir de la Antigiiedad, hasta alcanzar su cien­ tificidad en el presente: 1. En la Antigiiedad la historia se entendia como la narracion de los sucesos memorables y su conocimiento servia de prepara­ ci6n pnktica, para la vida, sobre todo para la vida polftica, enten­ . didacomo,vida militar y civil. El marco corriente de este tipo de .exposici6n hist6rica era la biograffa de un personaje 0 el desarro­ llode un pueblo. Los hechos se ordenaban de manera crono16gi­ ca y el historiador se proponia agradar 0 instruir a la manera de Polibio y Plutarco. No se tenia gran escrupulo con las pruebas y la historia constituia un genero literario. 2. En el Renacimiento los historiadores imitaban a los antiguos, pero escribian bajo la influencia de historiadores cristianos como Eusebio de Cesarea (269-339). Introdujeron dos novedades. Pri­ mero, el gusto por una historia que llamaban universal, porque ,I los habitantes de todos los pueblos eran hijos de un mismo Padre providente: Segundo, la costumbre de aftadir notas aLtexto en los - :'libios impresos de historia. Este aparato documental significo un ',b claroadelantoporque permitio al lector ir directamente a -las , fuentes''Y diferenciar el relato propiamente hist6rico de los docu..; mentos que 10 respaldaban. 3. Durante el siglo XVIII los fil6sofos se ocuparon 10 mismode los sucesos' y hechos de orden polftico que de los habitos de los ~ hombres y la evoluci6n de las ciencias, las artes y la industria. En Alemania, primero en Gotinga y luego en Berlin, los profesores universitarios creaban el manual de historia, libro de facU manejo que presentaba los hechos de manera cientifica, esto es, en forma objetiva y simple, sin pretensiones literarias. 4. A principios del siglo XIX los historiadores se dejaron influir por el movimiento romantico y trataron la historia como genero , literario. Buscaron procedimientos de exposicion mas vivos que

EL POSITIVISMO, UN MODELO QUE HA DEJAOO HUELLA

EL POSITIVISMO, UN MODELOQUE HA DEJADO HUELLA

los de sus predecesores con la intenci6n de sorprender y con mOVer

al publico y producir en sus lectores una impresi6n poetica de las

realidades desaparecidas. Los hechos pasados debian inquietar

allector, mover las fibras emotivas del espectador, resucitar con

fuerza y viveza la vida integra, a la manera de Michelet.

sabiendo al mismo tiempo que no puede librarse definitivamente de ella?

148

149

La obsesi6n de los historiadores academicos por los documentos, especialrnente los docurnentos escritos, corresponde a una voluntad ya una necesidad de delimitar su campo de acci6n respecto al de otras disciplinas, sobre todo las que se ocupan de 10 no escrito, [Michelet) ha presentado el problema hist6rico como la resurrecci6n de la vida integra en sus organism os interiores y profundos. La elec­ como la arqueologia y la etnologia. La necesidad de fijar las re­ ci6n del asunto, del plan, de las pruebas, del estilo, esta dominada en glas para escribir es indicio de una voluntad similar por deli­ todos loshistoriadores romanticos por la preocupaci6n del efecto, que mitar las fronteras entre la historia y la literatura 0 entre la historia no es seguramente cientifica, sino literaria [Langlois, 1972: 223]. cientiftca y el tipo de historia litera ria popular entre los historia­ dores romanticos. En otras palabras, los historiadores positivistas Algunos historiadores .llegaron al punto de escribir novela hiS­ no podian separar su teoria positivista de una serie de estrategias t6rica con el objeto de dar nueva vida a vision,es del pasado, por m~ practicas que, a la hora de escribir, ayudaban a destacar su ori­ dio de cuadros dramaticos trazados con colorido y detalles ver­ ginalidad t a proteger su territorio y, de ser posible, a extenderlo daderos. Desgraciadamente, el lector medio no tiene la formaci6n . ' para prop agar su influencia. Estas estrategias tienen que ver, entre necesaria para ' distinguir las, partes tomadas de docurnentos de otras, con el orden crono16gico, la conciencia de la particularidad -las partes' imaginarios qu~ ~e~ deben a la plurnadel historiador. -de los hechos, la busqueda de la objetividad, la interpretaci6n 5. Las tendencias literarias de la historiografia, las que estorba~ I,~" . contextual y el animo por eneontrar un estilo adecuado. bantrn frabajo en verdad modern.o, se r.evirtieron durante la &e:. , 'A, LEI material debia organizarse en una secuencia crono16gica. gurtda rnitjd,del siglo. Apartir de 1850 la investigaci6n evol~cjQ-', .. "', Una, narraci6n se vuelve crono16gica euando se oeupa de la su­ n6 hilcia procedirnientosmas cientificos y mas apropiados P,
r

150

EL POSITIVISMO, UN MODELO QUE HA DEJAOO HUELLA

En efecto, con Erecuencia la inteligibilidad 0 comprension de la historia exige suspender el flujo de la narracion para insertar ciertos pasajes relacionados con 10 que paso antes, pasani des­ pues 0 sucedio al mismo tiempo. Los historiadores pueden decidir interrumpir la relacion para hablarle alledor de la doeu­ mentaci6n disponible 0 proporcionar una 0 varias historias para­ lelas escritas por investigadores de otras tendencias. Sin embar­ go, aSl se crea para el lector un clima de suspenso que violenta una delas reg las basicas de la Introducci6n a los estudios hist6ricos: la exigencia de que los historiadores eviten cualquier efecto dra­ matico y escriban para informar, no para entretener. Tomar dis­ tancia de la cronologfa, aunque sea de manera -temporal, puede crear uno de esos "efectos 'literarios" que Langlois y Seignobos tanto temen porque son detonantes de emociones y conducen hacia una historia artfstica~ EI peligro, en este caso, deriva de la eventual reordenacion de datos con el proposi to de generar ten­ si6n y suspenso. Desde el punto de vista de Langlois y Seignobos, la "narraci6n cronologica" favorece la explicacion hist6rica, porque explicar un hecho 'n o significa buscar sus causas profundas, consiste simple­ mente en unirlo 0 enlazarlo con otro' que Ie precede. EI proceso se . repite para terininar vincUlando todos 16s hechos. Como lasleyes y generalizaciones les paredan impos'ibles en la historia, insisnan: E;!n queun:mvestigador serio debia liinitarsu trabajo de busque-' ,da de las causas a la identificaci6n de aconteciinientos que, a su vez; hubieran: s~rvido para detonal" otros: Proeeaer de este modo fruStraba , a 'los' historiado'r~s porque~ para efectos practicos, su margen de maniobra se red1,lda. Limitados por la btisqueda de la caUsa y' :el efecto, sin poder imaginar ni -gEmeralizar, impedidos para dejarse lIevar por sus etnociories, no ternan mariera de llegar ~~.

,

'

.

2, Para lo's positivistas, la explicaci6n hist6rica no se encontraba , en las ca~s generales 0 proftmdtis, como 10 argumentaban Franc;ois Simiand (187,3-1935) y otros soci610g6s en los debates que tuvie­ ron a principios de este siglo con los historiadores de esta filiad6n (esto se disCute en el siguiente capitulo). El trabajo del historiador positivista consisna en singularizar, esto es, aislar los aconteci­ mientos que siempre se conciben como urucos y particulares y que, por 10 tanto, no son repetibles. Los acontecimientos se reu-

EL POSITIVISMO, UN MODELO QUE HA DEJAOO HUELLA

151

nen en grupos, pero debe evitarse incurrir en generalizaciones apresuradas 0 injustificadas, pues la historia es la ciencia de 10 particular y no pretende fijar reglas ni determinar regularidades. 3, EI deber fundamental del historiador es la busqueda de la ob­ jetividad. Sabe que no es posible eliminar la subjetividad inhe­ rente a la selecci6n de los doeumentos ni tampoco la que se relacio­ na con los procedimientos de la construcci6n hist6rica. Puede, al menos, no tomar partido, abstenerse de manifestar opiniones, re­ ducir los comentarios y evitar cualquier forma de intervencion. En otras palabras, debe Erenar dertas tendendas naturales en el comtin de las personas cuando escriben: las de censurar, aplaudir, matizar, embellecer 0 permitirse consideraciones personales, patri6ticas, , morales 0 metaffsicas. Debe eludir, sobre todo, hacer labor de artista, porque si no tiene talento, caera en el ridiculo, y si 10 tiene, su trabajo se vera afeado por la preocupaci6n del efecto que quiere producir. Los historiadores positivistas, y tambien sus herederos, inten­ taron ser objetivos al escribir. Pero nunca les fue sencillo ocuitar, su presencia como narradores (como autor que cuenta una histo­ ria). Como investigadores objetivos e imparciales se les perrnitia manifestar esa presencia, pero, de manera implicita 0 explicita, el nosotros que empleaban no siempre era el de un escritor impar­ .cia!. Dicho en otra forma, hablar en primera persona, aunque sea primera persona del plural, c()loca al sujeto en el contexto de un sistema de valores que, ademas de ser suyo, comparte con alguien o con algo .mas: Ese alguien esel:lector, que puede no compartir ,16 dicho, no tener ganas de comprometerse 0 incluso molestarse porque 10 incluyen.

Salian del auditorio de la facultad. En plena reseiia cinema- , togrcHica, aquello era un hervidero de gente. No se podia dar . un paso. -lQue tal la pelicula? -Ies pregunto un amigo al pasar. -Nos gusto muchisimo -contesto Carlos entusiasmado. Miguel volteo a verlo con cara de incredulidad. - Te gusto a ti. Pero no 10 digas en plural. A mi modo de ver los actores son malos, el sonido es pesimo y, por si fuera poco, el cuate que estaba atras no deja de comer palomitas ni de platicar con su novia un solo minuto.

152

EL POSITlVISMO, UN MODELO QUE HA DEJADO HUELLA

Miguel se qued6 pensando que cad a quien podia hablar "de 10 suyo", pero no de 10 ajeno. iOua casualidad que nunca decfan nuesfra novia!

4. Para comprender un texto hay que interpretarlo hist6rica_ mente y determinar su sentido literal mediante una operacion lingilistica. Cada palabra tiene, 0 puede tener, sentidos mUltiples, relativos y variables. El sentido de una palabra varia, aun en el mismo autor; segtffi las palabras que la rode an, e incluso una ntiS­ rna palabra cambia de sentido en el curso del tiempo. De alli la necesidad ae una interpretacion hist6rica de la lengua que impida usar una frase fuera de contexto, sin haber lefdo y valoradoantes el texto entero. La regia del contexto obliga al historiador a inter­ pretar cada palabra, cada frase, teniendo en cuenta los elementos lingilisticos y extralingilisticos que rodean la obra. 5. LCuiihera el estilo literaric)' mas adecuado para escribit his-­ toria? Para ·Langlois y Seignobos era aquel que no se vefaafecta. do por las emociones, no sugerfa imagenes literarias, no se ador­ naba configuras; en resumen, un estilo sencillo y claro. ·Conviehe evitar losefectos literarios 0 ret6iicos, porque obstaculizan el cO­ nocimiento cientifico y son incompatibles con la sobriedad pro­ 'pia de la eScrittira de la hist6ria. aceptaban la figura metafonca por dos:raZones: diluye lasfronteras entre la historia yla litera~ . ttira y promtieve, segtill los·pbsitivistas, una idea equivocada (no real) de 10 que es en verdad el mundo. . .' ·lEra en efecto factibleescribii' historia abandonando su propia voz, las 'creencias, los valores personales, los habitos estilisticos? Los historiadores positivistas hicieron todo 10 posible en esa !lliec1 ; cion. No 'llegaron mas lejos,· no por falta de capacidad ni como resUltado de una formaci on descuidada, sino debido a la naturale­ za dela co~unicaci6n linguIstica como la 'e ntendemos hoy. EI his~ toriador no puede evitar que en: su relato aparezca alguna conside-: raci6n personal, patri6tica, moral 0 metaffsiCa del tipo que Langlois y Seignobos vefan en detrimento del rigor cientffico y consideraban· incompatible con los estandares de seriedad de la investigaci6n. '

No

La herencia del positivismo. Han pasado 100 mos desde que Lan­ glois y Seignobos publicaron su Introducci6n a los estudios historl-

EL POSITIVISMO, UN MODELO QUE HA DEJADO HUELLA

153

cos. La historia, 10 mismo que las otras ramas del conocimiento, no constituye un quehacer homogeneo. Tiene su propia historia y el positivismo no pasa de ser una etapa 0 un momento. El cam­ po hist6rico no puede ser abordado desde una perspectiva fun­ damentalista 0 teleol6gica, como el modele de 10 que la historia debiera ser, 0 como la realizaci6n de 10 que siempre aspir6 a ser. Las reglas propuestas por Langlois y Seignobos a finales del si­ glo XIX no intentan ser etemas y universales. Fueron el signo de los tiempos --cada tiempo se manifiesta mediante ciertos sig­ nos- y de la insatisfacci6n de esa generaci6n con 10 que percibi6 como las deficiencias metodol6gicas de sus predecesores. Ahora J!\uchas de las propuestas positivistas resultan obsoletas 0 can­ dorosas; pero tienen sentido cuando se incorporan al contexto intelectual desu tiempo. Esa manera particular de escribir la his­ tona refleja las preocupaciones de una nueva disciplina, la histo­ ria, que en ese momento luchaba, 10 mismo que otras ramas del conocimiento, por tomar su sitio en la comunidad academica. Por eso los historiadores buscaron maneras de reorganizar su material y pensaron en nuevas formas de hacer historia. Ahora sabernos que la investigaci6n no se origina Unicamente a partir 'de documentos; tambien se apoya en otros textos a los que imita,'cueStiona 0 modifica. No hay motivos para que en la actualidad el historiador limite sus intereses a contar una nueva . , historia, 'como parecfan tan ansiosos de hacerlo los positivistas, quienes deseaban escribir una historia que nadie conociera, Espera- . ',ban encontraf en los archivos documentos que dieran fe de que las cosas sucedieron asf, como elIas decfan. Inquietos, se pregunta- .

, ban que hater cuando todos los documentos fueran conocidos y .

cuanda hubieran pasado "por las operaciones que los hacen uti- .

, lizables", No percibfan con claridad que el historiador puede ha­ llar satisfacci6n en relatar una vieja historia, pero de una manera

.nueva. Puede, incluso, limitarse a actualizarla con nuevas eviden­

cias 0 con larelectura y la reinterpretaci6n de viejos materiales.

, ii, A eso, por cierto, se dedicaron los annalistas al separarse del posi­ ~vismo y definir su actividad como un distanciarse de 10 que lIa­ maron historia narrativa, centrada en los acontecimientos . . Queda pendiente averiguar si, en efecto, los historiadores pu­ dieron alejarse de esa historia narrativa despues de criticarla. Hubo quienes unieron sus voces para culparla de distintos males

I' ' I.

154

EL POSITIVISMO, UN MODELO QUE HA DEJAOO HUELLA

e identificarla con un modelo negativo, al punto de afirmar que 10 mejor que puede hacer un historiador responsable es rechazar_ lao Femand Braudel, autor de El Mediterriineo y el mundo medite­ mineo en la epoca de Felipe II, se distingui6 por su entusiasmo en favor de las estructuras y por su falta de pasi6n por los aconte­ cimientos. Roger Chartier, influyente historiador frances que sUn­ patiza con la corriente de las mentalidades, afirma que el positivis­ mo, sobre todo si tenemos en cuenta la obra de Augusto Cornte, significa la manera "como no hay que hacer historia 0 como no hay que hacer en 10 sucesivo historia" (Chartier, S. a.: 520). ' Otros historiadores, en cambio, reconocen una deuda con los metodos positivistas y con el modelo de investigaci6n descrito en la Introducci6n'a los estudios hist6ricos. Al modo de ver de Canard ni los Annates de Marc Bloch y Lucien Febvre, ni las generacion~ posteriores, Dan logrado producir un manual que logre hacer por la escuela frahcesa el eq~valente de 10 que la Introducci6n ... hizo en su momento por los Nstoriadores positivistas: dar normas fu­ mes y claras 'acerca de la manera de organizar el rna terial para escribir la hlstoria. Este era el sentir de Lucien Febvre pasada lei segunda' Guerra: "Muchas veces me he dicho con amargura que 'ffiientras 'todaifa era tiempo debimos asociarnos y Febvre], para dar a los j6venes un Langlois y Seignobos que hubiera sido el mariifieslo de otra generaci6n y la traducci6n de ,un espiritu muy distintd:' Es ya demasiado tarde" (Bloch, 1952: 1,52). Los'te~-" tos de enSenanza han insistido en 10 que no debe hacerse, pe~9 no ; , resulhdacil'decir que hacer.:;.Cual es ellenguaje sencillo que'debe . '; fa'vore<:erse?;.C6mo int~grar en un libro las posibles aporta­ 'cionesde fa 'Sdciologfa; la !ingiifstica 0 el psicoanalisis? lc:6rilo problematizar'ellenguaje figurativo? ;.C6mo puede el autor lncot­ poraren el texto su crea tividad y personalidad, al tiempo q~e lie Ie pide neiltralimr su subjetividad? ;.Que lenguaje, en resumen, debe utilizar el historiadorpara articular la relaci6n entre el pre­ sente (en el que vive) y el pasado (que se ha propuestoinvestigar)? Marc Bloch, pionero de los Annales, declar6 que el libro sobee metodologfa' que aUn no tenninaba de escribir (y que de hecho qued6inconcluso por su muerte, ocurrida en 1944) "no pretendfa reemplazar de ninguna manera" el de sus dos maestros, Langlois y Seignobos, aunque se reservaba la libertad de criticarlo porque el primer deber del historiador es la sinceridad para reconocer

rmoch

EL POSITIVISMO, UN MODELO QUE HA DEJADO HUELLA

155

que el progreso de los estudios hist6ricos esta hecho de la "con­ tradicci6n necesaria " entre las generaciones de investigadores (Bloch, 1952: 156). Este texto fue publica do de manera p6stuma con el titulo de lntroducci6n a la historia (Apologie pour l'histoire ou Metier d'historien).* Otro pionero, esta vez de la nueva historia, Jacques Le Goff (representante distinguido de la tercera genera­ ci6n de la Hamada escuela de los Annales), deja constancia de que una parte de las conquistas tEknicas del metodo positivista sigue siendo valida y de que los metodos para criticar los documentos que utilizan los nuevos historiadores "estan mas 0 menos caIca­ dos en metodos elaborados por la erudici6n de los siglos XVII, XVIII Y XIX" (Le Goff, s. a.: 266). EI trabajo crftico de los documen­ tos hecho por la escuela de los Annales continua respaldado por ' tecrucas de investigaci6n elaboradas con anterioridad. Pierre Nora es aUn mas explfcito al reconocer la labor de los historiadores p.o­ sitivistas que introdujeron en la Sorbona preocupaci6n por la ver­ dad dentifica y ensenaron a sus colegas historiadores respeto por los hechos, precisiOn en el vocabulario y rigor en el metodo (Carrard, 1992: 20). Recomienda que estas virtudes sean comple­ mentadas y no abandonadas, Los historiadores franceses han comenzado a reconocer que conservan algunos rasgos de ese metodo. Volver a la Introducci6n alos estudios hist6ricos debe ayudar a comprender que, sobre tod.o en 10 que atane a la escritura dela historia, hay aspectos de ese , ,. ll'uHodo que han sobrevivido en la historiograffa actual. Despues . de todo, "Ia historia no es, como se ha dicho, ciencia de la obser­ :' ~aci6n, sino de razonamiento;'. Estas palabras, por derto, no se ., deben a los detractores del positivismo: son las consideraciones ' finales. de sus dos maestros (Langlois y Seignobos, 1972:233). , ' Queda pendiente uno de los problemas que posiblemente mas .. . p~~upa a qu~enes escriben historia desde que el positivismo h comenz6 a quedar atras. lDebe el historiador con tar una historia como 10 hizo Ranke 0 debe examinar los problemas a la manera de Femand Braudel? Este asunto tiene implicaciones evidentes en el orden interior de los trabajos escritos y quienes se inician en • Yutilice fa edici6n preparada por Lucien Febvre en 1949 y publicada en espa­ nol en 1952, pero jllsto antes de mandar este Iibro a la imprenta sali6 una nueva 'edici6n crftica en espaiiol muy recomendable, preparada por Etienne Bloch, hijo del autor.

156

EL POSITIVISMO, UN MODELO QUE HA DEJAOO HUELLA

el estudio de la historia deben beneficiarse al conocer estas dos diferentes, alU1que no incompatibles, maneras de llevar a efecto las investigaciones. Este es el tema de los Annales y del siguiente capftulo.

, '.

.Bloch, Marc (1996), Apologia para la historia 0 el oficiode historiador, edi­ ci6n critica preparada por Etienne Bloch (1 ~ ed. en frances, 1993), Me­ . xico, Fondo de Cultura Econ6mica-Instituto Nacional de Antropolo­ gia e Historia. . . _ _ (1952), Introducci6n a iJl historia Wed. en frances, 1949, con el titulo Apologie pour thistoire ou M~tier d'historien), Mexico, Fondo de Cultura Econ6mica. . .' , Burke, Peter (1993), "Obertura: la nueva historia,su pasado y su futuro", en Peter Burke (editor), F0rf!1a~ de hacer historia Wed. en ingles, 1991), Madrid, Alianza Editorial. , ' C~rrard, Philippe (1992), "Th~ positivist paradigm", en Poetics of the Nw I HistorY, French Izistorical discollrse from Braudel to Ch'artfer; Baltimorey Londres, The Johns Hopkins University Press. Chartier, Roger(s. a.), "Positivista (Historia)", en Jacques Le Goff et al., " La nueva historia" en w ·nueva llistoria W ed .. en frances, 1978), Bi!­ ~ao, Ediciones Mensajero. ~ Iggers> GecirgG. (1984), "The -crisis of the conventionC}lconception of .< scientific history" y "Ep.ilogue: The last ten YE?ars. ir) ,retrosp~ct", en 'New .directions· in European historiography, edid6n revi~da)l' ',ed., 1995), Hano,-:er, New Hampshire, Wesleyan Uoiversi,ty Press., . . ' , "Langlois, V.} y c. Seignobos (1,972), IntroducCi6n ,a los' estudio~ pist6ri~ : cos (1' ed. en frances, 1898); Buenos Aires, La Pleyade. Le Goff/ Jacques '(s. a.), "La nuevahlstoria:'; en w mieva historia (1' ed. en frances, 1978), Bilbao, Edi.ciones Mensajero: : , l NiSbet,' Robt!rt (1991), Historia de la idea de progreso, Barcelona,' Gedisa ; Editores. ' . White,H~yd~ri (1992), "Introducd6n" [a la segundaparte, pp, 135-1391, 'e n Metahistoriil (1' ed. en ingles, 1973), Mexico, Fondo de Cultura Eco­ n6mica.

c:

II'

VITI. LOS "ANNALES", LA HISTORIA COMO SUMA DE LAS EXPERlENCIAS HUMANAS tradici6n, la historiograffa en lengua francesa se ha distingui­ do por desconfiar constantemente de la filosona, a la que con fa­ cilidad identifica con la filosoffa de la historia de estilo hegeliano. En cuanto a la filosona critic a de la historia, heredera de Dilthey y Max Weber, no ha sido nlU1ca integrada en verdad en la corriente principal de la historiograffa francesa. Por eso, dice el reconocido fil6sofo de la historia Paul Ricoeur, en las obras mas cuidadas de metodologia no se encuentra lU1a reflexi6n comparable a la de la escuela alemana de principios de siglo (Ricoeur, 1995, I : 169). La fuerza de la escuela francesa esta en otra parte: en la estricta . adherencia al oficio del historiador. Para Ricoeur, 10 mejor que ,ofrece la historiograffa francesa es la metodologia de hombres ,conocedores del tema. El historiador no toma nada del filosofo y . niega el .caracter narrativo de la historia tal como se escribe hoy. Ese "eclipse de la narraci6n" procede, sobre todo, del desplaza­ miento ,delobjeto de la historia: el individuo ya no es el agente, : sino que el i sitio .principal ha sido ocupado por el hecho social en: su totalidad. A continuaci6n podra verse, primero, c6mo entien­ ,de el historiador su oficio y, segundo, dar seguimiento al aconte­ t, cimieuto·(su destino es perder importancia) y a la duraci6n hist6ri- .. , ca .que se desplaza hacia las estnicturas de tiempo largo. A 'p artir,de -Ia tercera decada delpresente siglo, la historiogra­ fiafrancesa ha sido el eje de una manera diferente de hacer histo­ \ ria,de pensarla, de leerla y de escribirla. Los historiadores procu­ rarOn alejiuse de la filosona y dejar atras los paradigrnas de la historiogranapositivista. En ese intento produjeron obras signi­ ficativas, entre las que sobresalen las de lU1 grupo de investiga­ dores vinculados con la revista Annales de Historia Economica y So­ cial, fundada en 1929 y conocida popularmente como Annales. Su trabajo puede verse como el resultado de lU1 ambiente de desaso­ siego intelectual que se tradujo, primero, en lU1a insatisfacci6n con la manera tradicional de narrar los acontecimientos, y segundo, POR

157

T

J

158

LA HISTORlA COMO SUMA DE LAS EXPERlENCIAS HUMANAS

LA HISTORlA COMO SUMA DE LAS EXPERlENClAS HUMANAS

en una mayor atencion por la historia de las diferentes activi­ dades humanas. En otras palabras, la historia comenzo a tomarse como un conjunto de preocupaciones relacionadas y tambien co­ mo un quehacer dialogado, primero con el pasado y segundo con otras disciplinas cercanas a la historiografia . En su primera fase, este movimiento duro aproximadamente

de 1929 hasta el fin de la segunda Guerra Mundial. Terminada

esta, el trabajo de los annalistas pioneros fue continuado por un

segundo grupo, que a diferencia de sus maestros Febvre y Bloch,

considerados los rebeldes de su generacio n , lograron la acepta­

ci6n de los medios academicos de Francia. Su representante mas

distinguido fue Femand Braudet quien ocup6 un lugar axial en

el grupo, para entonces plural e mterdisciplinario, hasta su retiro

en 1972. De la crisis de los Annales que se produjo en esos anos y

de la subsecuente fragmentaci6n de sus propuestas hablare mas

adelante. Veamos que sucedi6 al principio. El lance de los Annales tuvo sus' antecedentes hace aproxima­ damente 100 anos, cuando se escucharon, sobre todo en Alema­ nia, Inglaterra, los EstadosUnidos Y Francia, voces contra la his­ toria referida a los acontecimient6s politicos. En Alemania, Karl Lamprecht '(1856-1915) re'taba a los his~oriadores academicos por no dar respuesta a las demandas de la 'sociedad modema y prO­ . movia como alternativa una historia total que abarcara todas las accioneshtirri.ahas. Bien harlan loshistoriadores, dedi Lamprecht, en ocuparse~enos de los~~mas po1iticos\y'mas de los socialesy psicoI6gicos .•A su maner~de ver, ya era' el tiempo de que todas las ciencias, inclusive la historia, pasarart de Una fase precientifi­ ca caractenzacfa poi el~~pleo 'd e metodos-individualizados y por la maroa de reunir hechos, a una fase cientifica en la que esoS hechos pudiedm ser explicados en tE~rminos de generalizaciones. Por su parte, su amigo el medievalista be1ga Henri Pirenne (1862­ 1935) recoriocia algunas aportaciones del positivismo frances, pero porna en tela de juicio sus logros cientificos. En Francia, Henri Bergson (1859-1941), una de las figuras inte­ lectuales mas influyentes de su pais antes de la primera Guerra Mundial, tambien critic6 severamente la historia tradicional Y desde su catedra en el Colegio de Francia (habia sido eleeto en 1904) atacaba de manera sistematica el positivismo aplicado a la filosofia. Ensen6 a las nuevas generaciones de historiadores que

.1

159

la ciencia no es una manera de conocer el mundo real; el valor de la ciencia no consiste en su verdad, sino en su utilidad, pues el pensamiento cientifico no lIeva a conocer la naturaleza, simple­ mente la pulveriza 0 la separa en muchas partes para poder do­ minarla. EI reto mas directo a la historia academica vino de Emilio Durk­ heim (1858-1917), fil6sofo que en 1913 ocup6 en Francia la prime­ ra catedra de sociologia y fij6 su atencion en el estudio de las so­ ciedades. Ensenaba que una sociedad se mantiene unida gracias a una conciencia colectiva, es decir, al conjunto de sentimientos y creencias comunes de sus miembros. En cambio, veia con recelo las acciones individuales y los hechos particulares que 'para los historiadores academicos eran el coraz6n de la historia, porque Ie parecian simples manifestaciones superficiales que destacari 10 aparente pero que no descubren la historia verdadera de una naci6n. Como fijaban su atenci6n en los hechos Unicos, que eran justo los que no meredan la pena, propuso que a los historiado­ res academicos se les dieran menos a tribuciones y se les asignara una funcion meramente auxiliar, la de reunir la informacion, es­ tablecer la cronologia y ocuparse de los individ uos. Charles Seig­ nobos, coautor,de la Introducci6n a los estudios hist6ricos (1898), no Se quedo callado, y como era de esperarse, sali6 a la defensa de su libro ydel metodo que Ie pareda correcto para hacer historia. EI deqate entre historia y sociologia, 0 mejor dicho, entre el }:listo:': ria9,or Seignobos y el sociologo Durkheim, estallo en 1903 y con­ tinuo, durante cinco anos. Tambien se involucro un disdpulo de Purkheim, Fran<;ois Simiand (1873-1935), quien claramente ma­ nifesto su repudio por la Introducci6n ... y ataco a los tres idolos , que habia que perribar. El {dolo politico, identificado con esa per~ , petua preocllpacion por los hechos y la historia politic a que da a, esO$ sucesos una exagerada importancia; el idolo individuat 0 sea el reaIce excesivo en los llamados grandes hombres, y el {dolo crono­ logico, que consiste en la costumbre del historiador de perderse en el estudio de los orlgenes. El paladin que salio al rescate de la historia positivista, aunque no a la defensade Seignobos, ni siquiera era historiador. Henri Berr (1863-1954) era un filosofo y profesor de retorica que en 1900 habia fundado la Revista de S{ntesis Hist6rica. Tambien estaba des­ encantado con los estrechos para metros de la especializacion aca­

160

LA HlSTORlA COMO SUMA DE LAS EXPERIENClAS HUMANAS

LA HISTORIA COMO SUMA DE LAS EXPERIENCIAS HUMANAS

demica, pero en lugar de buscar la reducci6n de sus atribuciones al minima (como 10 pedia la sociologia comteana), proclam6 que la historia es la suma total de todas las experiencias humanas. Vela en ella todo el potencial para convertirse en una fuerza uni­ ficadora del conocimiento, pues su vocaci6n era llegar a ser La cien­ cia de Las c1eric'ias. El historiador debia esforzarse para lograr una sintesis de todas las ciencias humanas. Su revista de caracter mi­ litante estaba abierta a los articulos polemicos y tuvieron cabida practicantes de todas las disciplinas sociales. Incluso Lucien Feb­ vre, elfuturo 'fundador de los AnnaLes, particip6 activamente en los trabajos de 'publicaci6n de la Revista y asi tuvo la oportunidad para cambiar impresiones con soci610gos, psicologos, ge6grafos y econorrustasde ideas afines y con cole gas historiadores hostiles al positivisrr\.o. La influencia de esta publicacion fue considerable. Los histonadores academic os eran el blanco de los ataques y mucho seha.:'fusistido en su estrechez de miras y en sus supues­ tas limitaci<>nes, Las acusaciones no caredan de sustento, pero con frecuencia fueron exageradas. Hubo historiadores que com­ binaban el entusiasmo por el metodo cientifico con el gusto por . la geogta'fia, leis artes 0 los trabajos de autores como Michelet 0 NietzSche: PCirejemplo, Seignobos, que era profesor de la Sorbo­ na y por muChos anos fue el centro de esas criticas, se interesaba por la rel~ci6n l entre la historia y las ciencias sociales. Es cierto, , 'q ue no cdn.c~b·ia esa relacion de la mism!'l manera que 10 hanan , , despuesFran~ois Simiand <> el propio Febvre, quienes pertene­ cian al gOlpo'de los "rebeides", pero sena conveniente tomar en . cuen,ta .queIaSI)OSicioneshistoriograficas no siempre estuvier~ . claram~nte definidas. Quiero decir que los intereses de,los histQ~ , riadon~s prof~~ionales, que ,veian la historia como una voca.do£\ y no 5610 coptb 'una profeslon, y que escribian alrededor del ano 1900, iban' con frecuencia mas alla de la simple narracion de los acontedmien.tos politicos tan satanizados en su momento. ," lQuienes hieron y que hicieron los fundadores de los AnnaLes? Lucien Febvre y Marc Bloch nacieron todavia en e1 siglo XIX y eran tan diferentes como e1 agua y e1 aceite. Aque1 era hombre vehemente y combativo y este era menos agresivo, mas pruden~ te, mas practico y menos romantico. Quienes conocieron a Bloch 10 describen como un hombre de trato suave, ecwinime y agudo en sus comentarios, que sabia combinar en sus escritos los fru~.s

de 1a erudici6n con un estilo ameno y vivo permeado de un lige­ ro tono ir6nico para eva1uar a los hombres y los sucesos. Como era de esperarse, los textos de ambos reflejan sus diferentes per­ sonalidades. A pesar de ser tan distintos, 0 tal vez por 10 mismo, fueron buenos amigos y trabajaron en armorua durante los 20 afios transcurridos entre las dos guerras. Los dos se distinguen por la orientaci6n antipositivista de sus observaciones.

LUCIEN FEBVRE

161

(1878-1956)

Febvre nacioen Nancy, la capital de Lorena, cerca de Alemania.

Se formo como historiador en la Escuela Normal Superior, cole­ gio pequeno, prestigioso y disciplinado que estaba completamen­ te separado de la Universidad de Pans. (Afios despues tambien paso por sus aulas Michel Foucault.) Lucien Febvre estudio en una epoca en que la escuela met6dica exaltaba la erudicion, hacia hincapie en la dimension poIitica y distinguia el acontecimiento. Algunos de sus maestros dejaron en el impresion profunda, so­ bre todo en cuatro areas. Paul Vidal de la Blache (1845-1918) era un geografo y habil cartografo que insistio en la interacci6n y la .' interdependencia del hombre y de su medio ambiente. Publico , una Introducci6n geogrtlftca a La historia como vigoroso argumento \. contra un estrecho determinismo y en apoyo de las relaciones de , "~lola geografia con la historia. Lucien Levy-Bruhl (1857-1939) fue un . fil6sofo y antrop610go dedicado al estudio del pensamiento pre­ 'Ii 16gioo, tambien llama do mentalidad primitiva. Emile Male (1862­ <', 1954) sededico a la historia de las imagenes, 0 iconografia, como ')J)-se Ie llamo despues, y busco su aplicacion en la historia del arte. .''Ellingilista Antoine Meillet (1866-1936), disdpulo de Durkheim, , mostro particular curiosidad por los aspectos sociaIes dellenguaje. , .,'f Desde temprano Febvre se preocupo por la influencia que ejer­ ,~' ce el medio fisico, 0 medio geografico, sobre el destino humano. , lPuede el medio fisico deterrninar las opciones humanas? No ' para Febvre, que rechazaba cualquier determinismo geografico y ' hacia notar la variedad de posibles respuestas para enfrentar el
\

162

LA HISTORIA COMO SUMA DE LAS EXPERIENCIAS HUMANAS

aprovecharlas. Un rio, por ejemplo, puede ser considerado por una sociedad como una barrera que imp ide el paso y dificulta la comunicacion, mientras que otra encuentra el modo de utilizar el mismo rio como un camino. Por eso, en Ultima instancia el ambien­ te fisico no determina la decision colectiva en uno u otro sentido (aislarse 0 comunicarse); son los hombres, con su modo de vida y

sus actitudes, incluyendo las mentales y religiosas, quienes incli­

nan la balanza a favor 0 en contra del contacto con el exterior.

Como investigador y como maestro, Febvre se especializ6 en el siglo XVI. En 1911 presento como tesis Felipe II y e/ Franco Conda­ do, original estudio donde combino la historia con la geografia,la economia conla sociedad y destaco la figura del heroe a traves del enfrentamiento con la sociedad de su tiempo. Su proposito era la investigaci6n de una cri~is que se manifesto: a) como un conflicto politico entre los privilegios de las provincias y el absolutismo cat6lico; b) como una confrontacion social y econ6mica entre 1a . nobleza y la burguesfa, y c) como una pugna religiosa entre cat6­ licos y protestantes. Sus .dos obras mas conocidas, Martin Lutero, un destino (1928) y El problema de la incredulidad en el siglo XVI: la religion de Rabelais (1942), tambien parten de una reflexi6n sobre un personaje ilustre, pero Febvre desplaza fume y paulatinaPlen­ te el centro de interes del lector desde el genero biografico en di­ recci6n de las mentalida:des colectivas. No deja de ser significati- . vo queen su tesis defendida en 1912, el titulo. comienza con el ' nombredel personaje (Felipe ll). En cambio, 30 afips mas hude, . cuando ha madurado como historiador, la figura delh~roe(Ra~ belais) esta tan. entretejida con la epoca que ha perdido importan­ cia y totna su sitio solo al final del largo encabezado. En otras palabras,da la impresion de que el individuo estuvo a punto de quedar fuera de su propia hlstoria. Febv're estaba convencido de que la historia era la clave para . comprender la propia vida y hasta el final de la suya .se mantuvo en el dllnP
LA HISTORIA COMO SUMA DE LAS EXPERlENCl AS HUMANAS

163

En los anos siguientes ni uno ni otro escribieron historia propia­

IJ1ente narrativa. Cada quien por separado, y con su estilo, trat6 el

pasado de manera didactica y en sus escritos ambos dejaron en­

trever frecuentes destellos de particular agudeza mental. Intenta­

ron penetrar en 10 que consideraban la realidad humana del pa­

sado y de alIi surgi6 un proyecto para renovar la historia con el

que los dos salieron ganando, sin menoscabo de conservar cada

quien su individualidad y seguir sus inclinaciones personales.

Febvre se sumergi6 en la historia de las ideas, posiblemente re­

sultado de su fascinacion juvenil por la filosofia y la psicologfa,

rnientras que Bloch nunca abandon6 del todo la crftica de los tes­

timonios. Fueron, en resumen, los hijos rebeldes de la elite inte­

lectual francesa anterior a la primera Guerra que supo aprovechar

una s61ida formaci6n respaldada por la cultura literaria, las ha­

bilidades lingiifsticas y la logica cartesiana.

En 1929 fundaban los Annales de Historia Economica y Social, co­ nocidos mejor como los Annales. El articulo editorial del primer ntimero daba cuenta de sus objetivos: primero, promover la union de las ciencias humanas, rechazar la especializaci6n y favorecer los trabajos multidisciplinarios; y segundo, pasar del debate te6­ rico como seJlevaba a cabo en la Revista de Sintesis Historica, a las realizaciones practicas y concretas, en particular a los trabajos co­ lectivos sobre temas de historia contemporanea. Durante sus pri­ meros anos, la revista se distingui6 por irradiar un espiritu ·de apertura intelectual, por su orientacion eclectica y por surechazo · ala dialectica marxista, al historicismo aleman y a cualquier for­ · ma de determinismo. Mos despues Febvre fue nombrado,profe-, sor del Colegio de Francia y Bloch recibi6 el cargo de profesor de la Sorbona, por 10 que a fines de la decada de 1930 los Annales de- : ·jan Estrasburgo y marchan a Paris. Aumento el mimero de lecto­ res y otros investigadores se unieron al movimiento. En varios artfculos Febvre reitera su rechazo hacia la historia entendida co­ mo el registro de una serie de acontecimientos apoyados solo en documentos escritos, y en su particular estilo combativo exige com­ plementarlos con los no escritos, como los restos arqueologicos. .Fiel a las ensenanzas de Henri Berr, tambien insiste en la utilidad ?e las ciencias cercanas a la historiai la lingiiistica y la etnologia, por ejemplo. En el ano 1932 un equipo de historiadores encabezados por

164

LA HlSTORlA COMO SUMA DE LAS EXPERlENCIAS HUMANAS

LA HlSTORlA COMO SUMA DE LAS EXPERlENCIAS HUMANAS

Charles Seignobos, coautor de la Introduccion a los estudios histori­ cos, escribio una Historia de Rusia que irrito sobremanera a Febvre.· Este cuenta meticulosamente las paginas y observa con disgusto que de las 1416 de que consta la obra, como resultado de 10 que Seignobos describe como "falta de acontecimientos" y "escasez de documentos", solo unas 200 dan cuenta de 10 sucedido entre los siglos VII Y XVII (desde los origenes hasta Pedro el Grande), mientras que las restantes 1140 paginas relatan los dos siglos y mediorestantes (1684-1932). Febvre critica la falta de equilibrio entre los periodos estudiados y se niega a reconocer a la historia . como el simple registro de una secuencia de acontecimientos a partir exchisivamente de los documentos escritos. Hace falta in­ genio, no para transcribir un documento sino para reconstituir e1 pasado con todo un juego de disciplinas convergentes, incluso el manejo ?e documentos no escritos (por ejemplo, vestigios ar­ queologicos) y el apoyo de ciencias cercanas a la historia como la lingilistica y la etnologia. Con vehemenda acusa a los autores de la Historia de Rusia de escribir una historia-comoda; Una comoda es un mueble con cajo­ nes donde todo se guarda y el contenido de cada cajon se ordena y acomoda a conveniencia del dueno. En el cajon de arriba, con­ tinua Febvre, se acomoda la .politica; para que no haya confusi6n la po/{tica in ferior va del lado dereCho y la politica exterior dellado izquierdo. En €il segundo <:ajoI\'-ala derecha los movimientos de la poblacion y ala izquierda .la organizacion de la sociedad. Otros as-' pectos de 1a historia de Ru~ia~~e acomodan en el tercer caj6n: alli quedan la agricultura, la in~ustria, el ~omercio. En resumen, con~ cluye indignado, 10 que ~e tiene es un manual de historia politita de Rusia y no una historia de Rusia. . Despu,es de esta devastadora critica, Febvre esboza elperfil de otra historia,esta vez opuesta a la tradicion de la escuela met6di­ ca. En lugarde las tragedias de palacio, como llama despectivamen­ te a esa historia, tiene eIlla mente la vida fuerte, original y pnr. funda de Rusia; la historia del bosque y de la estepa, la del flujo Y . reflujo de la poblacion trashumante que atraviesa los montes Urales y se desplaza hasta el extremo oriente siberiano; la vida I

• Se trata de una historia en Ires volumenes redactada por Seignobos con eI apoyo de Ch. Eisenemann, P. Milioukov Y olros colaboradores. Febvre presenta su resefta crftica en Ln Rev!le de Syntl!~, mim. VII, 1934. (Vease Bourde. 1983: 174-176.)

165

poderosa de los rios y los pescadores; de los eampesinos, de sus inStrumentos y de sus tecnicas, la rotacion de sus cultivos y los pastizales; el nacimiento de las ciudades, su origen, desarrollo e instituciones; la lenta formacion de una burguesfa; la participa­ cion de la fe ortodoxa en la vida eolectiva y tambien la de sus problemas lingilisticos. En 1942 Febvre publico EL problema de La incredulidad en eL si­ glo XVI. La religion de Rabelais. Es un estudio de mentalidades basado en fuentes literarias y constituye un intento original y ciertamente atrevido por combatir los juicios anacronicos que dificultan la eomprension del pasado. {,Como acercamos al si­ glo XVI? {,Como eomprender el pensamiento de sus hombres, que nO es el nuestro? En realidad, el problema esta mal planteado, i no somos nosotros los que sustituimos su pensamiento por el nuestro? Detras de las palabras que ellos emplean, {,no ponemos significados que ellos jamas pensaron? Febvre propone replantear las cuestiones y volver a reflexionar todo ese siglo, tratando pri­ mero de comprender y luego de hacer comprender allector. A su modo de ver, el historiador no es el que sabe, sino el que inves~ tiga para llegar a saber. Quiere averiguar cual fue la actitud de los hombres del siglo XVI respecto a la religi6n y se pregunta si era en verdad posible la incredulidad. Su punto de partida es Fran~ois Rabelais (?1494-?1553), medico, boMnico y literato que escribio Pantagruelen 1532 y Gargantl/a dos mos mas tarde, en 1534. Comienza por rechazar las tesis de A. Lefranc, historiador que Habia publicado un estudio sobre Gargantua en 1912 y otro sobre .,"" ' Pantagruel en 1922. Ambos textos hacen de Rabelais un incredulo, : un librE:!pensador y un racionalista, y Febvre examina el proble- . ,j rna s610 para 'descubrir que, en efecto, hacia 1536 algunos poetas . !! .y escritores franceses ya acusaban a Rabelais de ser Wl incredulo. ·Demuestra que se trata de injurias infundadas, comunes en los medios Iiteraribs en esa epoca. Mas tarde, hacia 1543 0 1544, al­ •gunos te610gos de la Sorbona habrian considerado, seglin Lefranc, a·Rabelais un ateo. Febvre prosigue el analisis y establece que en ese periodo la noci6n de ateismo implicaba solamente una des­ viaci6n en relad6n con la religion oficial. Por eso acusa a Lefrane de cameter un anacronismo y de leer un texto del siglo XVI con los ajos de un hombre del siglo xx. Una vez mas se pregunta has­ fa d6nde en la epoca de Erasmo, con sus humanistas evangelicos

-

166

LA HlSTORIA COMO SUMA DE LAS EXPERIENCIAS HUMANAS

y sus iluminados contagiados de un misticismo arrebatado, era po­ sible hablar de librepensamiento, de odio implacable y razonado por la religi6n. LPod{a la cultura en que se form6 Rabelais dar ca. bida a estos conceptos y negar la existencia de Dios? El objeto del estudio es no solo Rabelais el individuo; es, antes que nada, el hombre que representa a su epoca. Febvre quiere Sa. ber si en esostiempos, y en los medios educados franceses, se po. d{a ser un innovador y a la vez profesar el cristianismo. Recurre a mUltiples testimonios contemporaneos del siglo XVI y cae en la cuenta de que los ataques a Rabelais son posteriores a 1550 y co­ inciden con los anos del movimiento catolico de contrarreforma cuando el termino ateo constitula una injuria con alcances poc~ definidos. Enla primera parte dellibro, Febvre trata convencionalmente a Rabelais y i"ecurre a testimonios contemporaneos relacionados con su viday,Cibra. Se pregunta: Lque es cierto?, Lque es posible?, Lque signifka saber?, Lque es comprender? Rabelais no se inclino precisamente por la Reforma luterana, mas bien simpatizaba con los autores clasicos y se mostro favorable a la difusi6n de las ideas de libertad y emancipaci6n religiosa que los escritos de Erasmo hab{an llevado a Francia. Febvre se pregunta por que, detras de la aparente satira, ninglin estudioso de la epoca parece haber per· cibido esa intencionalidad. En lasegunda parte intetroga al propio Rabelais e intenta definir en que coilsiste su concepto de cristianismo. En Pantagruel (1532), 10 mismo que en Gargantua (1534), encuentra observaciones sig· nificativas acerca de la religion. Rabelais afirrna que el deber hacia la divinidadrel primero y casi el Unico, es leer, meditar y practicar el Evangelioi pues la vida religiosa es interior. Ridiculiza y por 10 tantotechazalas supersticiones, la venta de indulgencias, la afi· cion a las peregrinaciones y la devocion por los santos, y al clero no parece darle un papel esencial. La suma de estos elementos po­ drta conducir a pensar que Rabelais, quien por cierto habfa yes· tido el habito franciscano durante varios anos, era sensible ala predicaci6n de Lutero; sin embargo, Rabelais ni siquiera aprueba el dogma luterano ni la justificacion por la fe. Por 10 tanto hay que colocarlo allado de Erasmo 0 de Tomas Moro, entre los "se­ guidores del Evangelio" que ternan, por 10 menos hasta 1535, la esperanza de Una transformacion de vida sin demerito de la uni-

LA HISTORlA COMO SUMA DE LAS EXPERlENCIAS HUMANAS

167

clad del cristianismo. Estableciendo una cronolog{a de los even­ tos, Febvre observa la evolucion de la religion de Rabelais y la ubica en el contexto de las ensenanzas de Erasmo: se apoya en la lectura del Nuevo Testamento, muestra predileccion por la fi­ gura de Dios Hijo, suprime la mediaci6n de la Virgen y de los santos, reduce el valor de los sacramentos, atenua la mancha del pecado ori~al y p~ocla~a su cox:manza en la naturaleza huma­ na. Visto aSl, Rabelals no hene cab Ida entre los protestantes como Calvino y otros reformadores que pasado el cisma luterano fun­ claron una Iglesia reformada entre 1535 y 1565. Finalmente, entre 1543 y 1548, Rabelais acepta la Hamada filosofia de Cristo y enton­ ces 10 acusan de atefsmo, queriendo decir que escoge la religion equivocada. El relato de Febvre se desenvuelve en un ambiente de erudi­ don y comb ina el buen humor con ejemplos de satira y de inge­ nio renacentista. Desfilan ante ellector impresores, libreros, me­ dicos y predicadores, al tiempo que los teologos dan raz6n de las estructuras mentales y se distinguen por sus puntos de vista ex­ tremos y por sus intentos de solucion tajantes. En el periodo de la prerreforma ·luterana y durante los anos inmediatos siguientes, la fe vacilante de algunos hombres contrasta con la credulidad ex­ cesiva de otros. Abundan las mentes innovadoras, osadas, inteli­ gentes, los esp{ritus que podemos llamar marginales. Rabelais esta inmerso en "una epoca dominada por religiones rivales, pero igualmente oficiales que no consentian que se expresaran pensa­ mientos ni conceptos sino dentro de los moldes, los lfmites y los marcos de sus respectivas afirrnaciones" (Febvre, 1959: 294) . .', Dedica la ultima parte de la obra al aparato mental de la epoca, , a las palabras, los sentimientos, los conceptos que constituyen el . andamiaje del pensamiento· del siglo XVI. Da cuenta de la forma como la religion permeaba todos los aspectos de la vida cotidiana; sellaba el nacimiento y la muerte, y entre estas dos fronteras ex­ tremas, cuanto el hombre realizaba en el curso de su existencia mortal, estaba tambien marcado por el sella indeleble de la religi6n. . Era responsable de los bautizos, de las bodas y de los entierros; imporua prescripciones alimenticias y prohibiciones sexuales; fijaba el calendario de dfas de trabajo y d{as de fiesta; enmarcaba las ceremonias publicas significativas como misas y procesiones; . " formaba a los intelectuales y supervisaba la publicaci6n de libros.

168

LA HlsTORlA COMO SUMA DE LAS EXPERIENCIAS HUMANAS

LA HISTORlA COMO SUM A DE LAS EXPERIENCIAS HUMANAS

De manera simultanea, el universo espiritual medieval se des­ morana con el renacimiento de los modelos grecolatinos, con el progreso de la imprenta y el descubrimiento de los nuevos conti­ nentes; pera las ciencias, entre elIas las matematicas, la astrono­ mia, la ffsica y la medicina, todavia no poseen los instrumentos para desarrollarse. Los relojes mecanicos son aUn escasos, la me­ dici6n del tiempo es rudimentaria y los precursores de la moder­ nidad; como Leonardo da Vinci, Giordano Bruno 0 Copemico, son personalidades aisladas y amenazadas. Habra que esperar el siglo siguientepara queel Discurso del metodo de Descartes, la ffsica de Newton y ellente de Galileo introduzcan los medios para anunciar el aInanecer de 1,lI1 racionalismo que descanse sobre ba­ ses cientilicas.En otras palabras, enla epoca en que vivi6 Rabe­ lais el ateismo era inconc~bible y pretender verlo como un siglo , esceptico, Un siglo libertino, un siglo racionalista es el error mas

craso y la m
un siglo que, ante todo y sobre todo, busc6 el reflejo de 10 diVulO

(Febvre,1959: 399). Gargantua y Pantagruel, en resumen, son dos

obras brillantes que se adelantaron a su tiempo, demasiago origi­

nales 'para ser apreciadas y comprendidas por los historiadores,

MARc ~LOCH (1886-1944)

dades y por la sociologfa historica de la religion. Bloch se espe­ daliz6 en la Edad Media y dedic6 a ese periodo sus tres obras mayores. En 1924 saco a la luz Los reyes taumaturgos, seguido pocos anos despues por una monograffa de historia regional titulada Los ca­ racteres originales de la historia rural francesa (1931). Este analisis de la evolucion de las estructuras agrarias del siglo XI al siglo XVIII es, a juicio de muchos investigadores, su mejor obra, pues combi­ na con maestria la historia con la geograffa, al punto de cambiar la visi6n de la historia rural medieval que se tenia entonces. En 1939-1940 dio a conocer La sociedad feudal, donde integra con fuerza y originalidad la historia economica, la historia social y la historia de las mentalidades. Su amigo Febvre Ie publico en 1949 un trabajo p6stumo sobre metodologia historica que habia que­ dado inconc1uso. En frances neva un bello titulo: Apologie pour l'histoire au Metier d'historien (Apologia para La historia a eL oficio de historiador), pero en 1952 fue traducido al espanol simplemente como Introduccion a La ·historia. La realiza,ci6n de estos prayectos complejos y ambiciosos fue posible gracias a la buena preparaci6n que habia recibido, parti~ cuIarmente entres especialidades: a) La Linguistica, que el oriento ' hacia el met~o comparativo. b) Su contacto con la escuela erudi­ ta germanica, sabre todo con los escritos de los medievalistas aIe­ manes, cuando vivio en Berlin y Leipzig entre 1908 y 1909. Pero .,. tuvo presente que la erudici6n no pasa de ser una magnifica he­ , rramienta que se malgasta, como el mismo decfa, cuando gira en ·\.~ .~l vacfo. Elve,rqadero trabajo del historiador se proyecta mas ana ";t~l de.1 sjrnple tra.tamiento de las fuentes. c) El contacto con la socia­ , ,.. logfa de Du!kheim y la geograffa de Vidal de la Blache. Ambos maestros ,deja~on a principios del siglo xx una marca Unica en su . especialidad y ensenaron a sus alumnos a descubrir, mediante el analisis cuidadoso de un paisaje, la lentitud de los cambios en las costumbres y las mUltiples huellas dejadas por pueblos que nun­ <:a produjeron testimonios escritos, la larga duraci6n del tiempo ,yla superficialidad del acontecimiento. En 1937 Marc Bloch fue nombrado profesor titular de la Sor­ bona. Poco Ie duro el gusto, porque fue movilizado una vez mas ,cuando esta1l6 la segunda Guerra (habia sido oficial en la primera) y debi6renunciar a su catedra y dejar Paris para tomar las arrnas. I

BloCh fue, Junto cqn Febvrei' el cofundadot de los Annal~. Vern;;.. de una familia burguesa de,origenjudio ysu: formaci6n comcidi6 en muci10s pUntos con la trayectoria de Febvre: tambien creci6 en . . un ambiente culto, fue alumn<;> en la Escuela Normal Supedor (entr6 en 1904) y discipulo de leVy-Bruhl y de Meillet. Sin embar­ go, entre los ' dos historiadores mediaban atlos de sepa,raci6n y s6lo el mas joven, Bloch, pudobeneficiarse como estudiante con las ensenanZas del soci6logo Emile Durkheim que comenz6 a dar c1ases cuando Febvre ya habia terrninado sus estudios. Despues de conocerse en la Universidad de Estrasburgo en 1920, Bloch Y Febvreencontraron intereses comunes: el gusto por la geograffa hist6rica, una concepcion de la historia vista como problema que requerfa solucion, la conciencia de los beneficios del trabajo inter­ disciplinario, una actitud abierta £rente a las innovaciones inte­ lectuales, curiosidad por la psicologia hist6rica, por las mentali-

169

170

LA HISTORIA COMO SUMA DE LAS EXPERIENCIAS HUMANAS

Participo en la retirada de Dunkerke, paso a Inglaterra y luego decidio regresar a Francia. Aunque era un judio asimilado y ade­ mas ex combatiente, no estuvo a salvo de las actitudes antijudfas de la ocupacion alemana. Primero el gobiemo de Vichy Ie permi­ tio ensenar, pero en noviembre de 1942 las autoridades cedieron ante las presiones alemanas y 10 suspendieron como profesor. Le dieron la oportunidad deabandonar el pais; pudo haber emigra­ do a una universidad estadunidense 0 a la Universidad de Arge­ Iia, donde Ie habian hecho una invitacion. Prefirio quedarse por­ que "el pueblo frances es nuestro pueblo y no tenemos otro". Participo de manera cada vez mas activa y menos cautelosa en el movimiento de Resistencia hasta que fue arrestado por la Gesta­ po el8 de marzo de 1944. Junto con otros companeros, fue fusila­ do en junio de ese ano, unos dfas antes de la derrota alemana. Su primer trabajo importante, Los reyes taumaturgos (1924), am­ plio el campo historico al analizar las mentalidades colectivas por medio de lila dimension magica de la autoridad real". Estu­ dio el poder atribuido al monarca para curar las inflamaciones de los ganglios linfMicos (escrofulas), simplemente tocando al enfer- . mo (ahora 'se sabe que son causadas por los bacilos de la tubercu­ losis). Toma esta creencia desde su nacimiento (alrededor del ano 1000 en Inglaterra) y observa como se instala, como penetra y como se propaga entre losdistintos medios sociales. ~cluye ele­ mentos de psicologia social para explicar por que, en ,ocasiones, ciedos grupos sociales se resisten a todo cambio.. Destaca el abis­ mo que separa dos mentalidades: la nuestra y la del hombre me­ dievaL Aquellos hombres pensaban diferente, y por 10 mismo "se .. formaton de la,realeza una imagen muy diferente de la nuestra" (Bloch, 1988:24-25). Es consciente del abismo temporal y mental que nos'serara de la mentalidad medieval y, 10 mismo que Feb­ vre, entiende 'his dificultades derivadas de abordar el problema de las creencias desde la tinica perspectiva disponible: la del pre.. sente. No tiene la fe de los hombres y mujeres de la Edad Media en los milagros; sin embargo, el centro del estudio es el poder milagroso de los reyes. La originalidad de Bloch se manifiesta primero en el enfoque, pues aborda el problema desde una perspectiva de largo plazo para llegar mas alia de las limitaciones de un periodo hist6rko definido de manera convencional como la Edad Media. La creen-

LA HISTORlA COMO SUMA DE LAS EXPERIENCIAS HUMANAS

171

cia que Ie interesa observar era desde entonces comun en Ingla­ terra y Francia, aunque sobrevivio por 10 menos hasta el siglo XVII . En segundo lugar, Bloch abarca con fines comparativos las diver­ sas zonas de una misma area cultural: Inglaterra y Francia, y con­ fronta las actitudes entre ambos paises, unicos de Europa donde se practicaba el toque real. No incluye a los reyes germanicos por­ que los textos disponibles no Ie permiten afirmar que jamas nin­ gUn pueblo germanico vio a su rey como un medico y concluye que mas vale quedarse con la duda, como 10 aconseja la sana pru­ dencia. Despues de publicar el libro en Estrasburgo, Bloch insisti6 en las bondades del metodo comparativo para ayudar a distin­ guir las similitudes y destacar las diferencias entre sociedades. Se dijo que ellibro era una contribucion a la Hamada pSicologia religiosa 0 psicologia de la creencia. El tema, en efecto; cae de ma­ nera natural en el area de la psicologia, la sociologia 0 la antropo­ logfa y atrajo a Bloch porque habfa lefdo la obra del antrop610go britaruco James Frazer (1854-1941) y conoda las observaciones de La rama dorada sobre la realeza sagrada. Tambien tenia presentes las ensenanzas de Lucien Levy-Bruhl sobre la mentalidad primiti­ va. Para escribir Los reyes taumaturgos se concentro en los mila­ gros y en las historias que de ellos se narraban. ~Como podia la gente creer en semejantes ilusiones colectivas? Observa que algunos pacientes regresaban para que el rey los tocara una segunda vez. Este segundo viaje solo se explica porque, si bien el primero no habfa traido a los enfermos la curacion deseada, la fe de los cre­ . yentes no disminufa. Bloch concluye que era la expedativa del milagro 10 que creaba la fe en este. Tal conclusion evidencia las ' .' complejidades de la distancia que media entre las dos menta li­ dades,la suya atea, modema y racional, y la del hombre medieval, ' creyente y confiado. Me parece que para el segundo la fe no se basaba en la expectativa del milagro, sino todo 10 contrario; el hom­ bre enfermo esperaba que este se produjera precisamente porque tenia Fe. Entender la fe hoy en dfa no resulta facil. La fe, para quien la tiene, es un don 0 rega!o divino, y si el hombre, en este caso Bloch, no cree en la divinidad, tampoco puede aceptar que regale algo. Bloch afuma que la simple expectativa en el milagro pro­ ;ducfa la fe en que ocurriera. Las cosas eran diferentes en la Edad

Media; el hombre tenia fe en Dios yaceptaba que hiciera regalos

como devolver la salud perdida. En otras palabras, el enfermo

172

LA HISTORIA COMO SUMA DE LAS EXPERIENCIAS HUMANAS

confiaba en la divinidad y esperaba que el ungido de Dios, en quien se habfan delegado los poderes curativos, obrara la curacion. Cuan­ do la peticion no era atendida la primera vez, seguia pidiendo, no al rey, sino a Dios. En otras palabras, 10 que Bloch, ateo y hom­ bre del siglo xx, veia como simples ilusiones colectivas, debio ser para el enfermo (creyente y hombre medieval) una realidad. Las expresiones representaciones colectillas y hechos sociales estan vinculadascon el sociologo Emile Durkheim y con su escuela; Aunque Bloch cues tiona el toque real practicado durante siglos, no ofrece al lector elementos para una discusion sistematica de los individuos que crelan 0 no creian en su eficacia, ni cues tiona a los grupos interesados en mantener viva esa creencia. ," En LA sociedad feudal, publicada 15 mos mas tarde, Bloch com­ bina sus habilidades en el area del lenguaje, la literatura, la ko­ nografia, la geografia y la psicologia para producir una represen­ tacion brill ante de la estructura social europea desde mediados del siglo IX hasta los inicios del XIII. Deseaba presentar el feuda­ ' lismo como parte de una estructura mental donde los modos de , trabajo y de pensamiento, 10 mismoque las relaciones de domi- , , naci6ri y dependencia, de riqueza y de pobreza, estuvieran sOli­ damente 'eIitretejidas. Aspiraba a reconstruir un panorama integral de la sociedad francesa rural en la Edad Media. Encontr6 docu­ , mentaci6n 'abundante sobre ese periodo, pero la informacion se hallaba :diSpersa y fragmentada porque s6lo hasta el ,siglo ~ piido lao' vida a'graria en Francia ser descrita de manera si~temati­ . ca par agr6nomos y comisiones gubemamentales y comen,zaron , a elabora.rSe mapas confiables; Bloch se dio cuenta qe,que en el s!­ glo xX S6loalguien familiarizado con la estructura rural francesa. del siglo XVln' podia salvar 1a distancia y tender un puente para 'llegar a'camp'render la informaci6n sobre el medievo que el teruCi , en las manosi pero que Ie resultaba diffcil de interpretar. Era cons-: ' ciente de loscambios eritre uno y otro periodo y penso que eite tipo de problema podia ser resuelto por un historiador que traba­ jara de adelante hacia atras, usando un metodo regresivo, para ir de 10 mas conbcido hacia los periodos mas distantes en el tiempo. 5610 asi se podia dar sentido de esa informacion medieval apa­ rentemente inconexa e incoherente. Este metodo regresivo (que, c por cierto, seguia reglas opuestas a las utilizadas por Ranke cuan do valoraba los documentos) Ie funcion6 bien a Bloch.

LA HISTORlA COMO SUMA DE LAS EXPERlENCIAS HUMANAS

173

Centro su interes en cuatro puntos metodol6gicos. a) El metodo comparativo. Cuando escribo Los reyes taul1U1turgos habfa compara­ do una misma actitud en dos areas culturales relacionadas: Fran­ cia e Inglaterra. En esta ocasion, para ubicar a la sociedad feudal defunita dos periodos feudales y usa el primero para definir el se­ gundO. En el siglo IX el feudalismo se caracteriza por invasiones y destrucciones subsecuentes; el otro periodo, siglo XlI y principios del XIII, se distingue por la expansi6n economica y por un rena­ cirniento intelectual. b) El estudio de la mentalidad. Bloch desig­ na la historia intelectual con el nombre de historia de la mentalidad y la define como el nudo de toda explicacion hist6rica. Para em­ prender el estudio de los cambios en la sociedad feudal y llegar a las estructuras de los grupos que la conforman, deben observarse los hechos religiosos, las leyendas, las creencias, la vida del espi­ ritu, y el autor debe combinar estas observaciones con el ancilisis de los indicios de la existencia material que encuentra a cada mo­ mento. c) La lingilistica. Bloch estci atento a las trans formaciones \ de los habitosiingiiisticos y analiza las modificaciones sutiles, diU­ " ci1es de percibir, del sentido de las palabras a traves del tiempo. " 4) La vida material. Desarrolla una modema arqueologia de 10 ":, rotidiano, incluyendo una historia del utensilio, del gesto, de la comida y la bebida, en resumen, una historia del cuerpo. Bloch presento su candida tura para ingresCir al Colegio de Fran­ , cia y escrihi6 lo,que debia ser el discurso inaugural. Afirma que '$d os hechos ,humanos son por nahlraleza psicol6gicos y que el his­ ,·toriador de las estructuras sociales debe buscar explicaciones des­ de·aden.tro. Sin embargo, al lado de las ideas y lossentimientos, 'estan las necesidades materiales y debe ser preocupacion del his­ ltoriador ligar estrechamente la estructura social a la economica. En cuanto a la practica historiografica, tiene que fundamentarse ,en la expetiencia y destacar la importancia de la larga duracion y del metodo regresivo. Tambien insiste en la conveniencia de romper con, los cuadros tradicionales del estudio historico a fin de poder delimitar y aclarar las areas sociales. Nunca pronuncio ese discurso, pues en 1936 retiro su candidatura con miras a obte­ ner varias ccitedras en la Sorbona. En 10 sucesivo, Bloch se desen­ ,tiende de la historia intelectual para concentrarse en los problemas eton6micos y en los origenes de la economia europea, basica­ mente de la sociedad feudal.

174

LA HISTORlA COMO SUM A D E LAS EXPERlENClAS HUMANAS

iPara que sirue la hisloria? A partir de 1941, en plena guerra y para recuperar un poco el equilibrio espiritual, Bloch se puso a refle­ xionar sobre el metoda de la historia. A la vez que participaba con creciente pasion en el movimiento de resistencia, encontr6 tiempo para escribir sus reflexiones sobre la naturaleza de la ciencia historica. Esa Introducci611 a la historia, Apologia para la his­ loria 0 el ojicio de hisloriador, era el primer borrador de un trabajo formal que quedo incompleto y fue publicado de manera postu­ rna en 1949. Se inicia con una simple pregunta: "Papa, explicame para que sirve la historia" . Bloch contesta: "Quisiera poder decir que este libro es mi respuesta, porque no a1canzo a imaginar ma­ yor halago para un escritor que poder hablar por igual a los doc­ tos y a los escolares" (Bloch, 1952: 9). Habia sido maestro toda la vida, era el que ensefia la historia. Sin embargo, a pesar de su experiencia, Bloch expresa con cierta timi­ dez su deseo de escribir para ser comprendido. <.Por quienes? Ten­ go la impresion de que los doctos, 0 sea sus colegas eruditos, no Ie preocupaban; eran sus pares y comunicarse con ellos no repre­ sentaba mayor esfuerzo porque hablaban el mismo idiom a y sabian las mismas cosas. <.Pero los rui'\.os? Las cosas se complican, porque para apagar esa sed de saber que tiene riaturalmente el nii'\.o, es indispensable hablarle con sencillez, y Bloch reconoce que tal sen­ cillez s610 es privilegio de unos cuantos elegidos. Introdllcci6n a 1Ii historia fue escrito para cornunicar y com partir. <.Que ·e s la ·historia? Bloch debe responder a esta pregunta ino­ cente y . e~igeI\te al mismo tiempo. Parece tener una respuesta . para cada lector. Quiero sei'\.alar al menosseis: a) Para el historia­ dor forma do, la historia es la relaci6n continua y vital del presen­ te can el pasado. b) Parael estudiante lahistoria es ante todo di­ version y- gusto. "Personalmente, hasta donde pueden llegar mis recuerdos [Ia his tori a] siempre me ha divertido mucho" (Bloch, 1952: 11). En otras palabrasi es gusto, curiosidad, pasatiempo, agra­ do,interes; el impulso vital que mueve al joven hacia la bUs­ queda de respuestas. Si no es por esta, lPor que raz6n se han de­ dicado a la historia?, pregunta Bloch. Descubrir aquello que se puede cultivar porque divierte es propiamente 10 que se llama vo­ cacion. Este libro, al parecer, se escribio para despertar vocaciones y para invitar a la aventura, porque la busqueda documental siem­ pre trae consigo una expectativa y un dejo de sorpresa. c) Sin em-

es

LA HISTO RlA CO MO SUM A DE LAS EX PERlE NClAS HUMANAS

175

bargo, no todo es di versi6n. Para quien tiene vocacion, la historia se transforma en investigaci6n met6dica, disciplina, perseveran­ cia y esfuerzo riguroso con sus necesarias y frecuentes austerida­ des. d) La historia es imaginaci6n. Para Bloch seria imperdonable no recordar al historiador que su quehacer incluye una parte de poesfa, porque la historia tiene indudablemente sus propios place­ res esteticos, que no se parecen a los de ninguna otra disciplina. El espectaculo de las actividades humanas, que es el objeto par­ ticular del historiador, esta hecho, mas que otro cualquiera, para seducir la imaginacion de los hombres. En lugar de suprimir la imaginacion hay que integra ria con la razon y asi ampliar el mar­ gen de maniobra para que el historiador pueda aspirar a una his­ toria total. e) La historia es un misterio por desentrai'\.ar. A di­ ferencia de los otros historiadores que solo admitianla psicologia de la "conciencia clara", Bloch se preocupa por las oscuras profun­ didades de la vida mental. Busca algo detras de los testimonios . explicitos; no es todavfa mas que una informacion involuntaria, pero senala el camino para descubrir mas adelante el valor de los silencios de la historia. f) La historia es tambien un oficio artesa­ nal, hay que dejar a cada quien usar sus propias herramientas y escoger su metodo de trabajo. Eso explica por que la obra tiene como subtitulo el ojicio de historiador. Tarde 0 temprano el historiador que ejerce su oficio se encuen­ tra en una encrucijada: se pregunta si debe juzgar:o comprender. Juzgar es mas facil, mas rapido, solo que por desgracia a fuerza de juzgar,se acaba casi fatalmente por perder hasta el gusto por explicar. Bloch evita caer en la trampa del juicio y renuncia a cons­ tituirse en juez que distribuye elogios y censuras para dar raz6n de una historia de buenos y malos. El y Febvre habian luchado . toda 5U vida por evitarlo. Prefiere comprender, termino que en sus propias palabras significa dificultad, esperanza y sobre todo amistad. Su Introducci6n ... se escribio no tanto para ser un tratado teori­ co, sino para dar a conocer las bondades de un oficio artesanal que se aprende con la practica. Cada obra artesanal es unica, y cuan­ do esta bien lograda califica como un objeto de arte. El texto en cuesti6n resulta atractivo par sus caracteristicas particularmente humanas: fue escrito cuando Francia, el unico pais de Bloch, se enfrentaba a la barbarie y a la destrucci6n de la guerra, cuando

176

LA HISTORIA COMOSUMA DE LAS EXPERIENCIAS HUMANAS

su autor todavfa mantenia la esperanza de sobrevivir. No era ya un hombre joven y trataba de encontrar puntos de contacto entre las generaciones, entre las civilizaciones y entre el tiempo pasado y el tiempo presente. Como dice Carole Fink en una biografia lle­ na de simpatia hacia Bloch, la Introducci6n a fa historia es un traba­ jo que estimula e inspira allector con la presentacion honesta de sus convicciones. Tambien es testimonio de su esperanza en el futuro (Fink, 1991: 290). . La vida es demasiado breve y los conocimientos se adquieren lentamente, escribio Bloch durante la guerra. En efecto, para eI fue demasiado breve. Muric en 1944. Su colega y amigo Febvre continuo dirigiendo el grupo de los Annafes hasta su fallecimiento a los 78 ailos. Le sucedio una segunda generacion de annalistas y su representante mas distinguido fue Fernand Braudel.

"Bloch, Marc (1996), ApologIa para la historia 0 el oficio de historiador, edi­ ci6n crftica preparada por Etienne Bloch (It ed. en frances, 1993), Me­ xico, Fondo de Cultura Econ6mica-Instituto Nacional de Antropolo­ gia e Historia. - - (1995); ' "Les representations collectives", en Histoire et historiens (textos reunicjos por Etienne Bloch), Paris, Armand Colin. - - (1988), Los reyes taumaturgos (1t ed. en frances, 1924), Mexico, Fondo . de Cultura Ec;on6mica. . - - (1952), Introduccion a la historia (1~ ed. en frances, 1949, con el titulo Apologie pour l'histoire ou Metier d'historien), Mexico, Fondo de Cultura Econ6mica. Bourde, Guy (1983), nL'ecole des Annales", en Guy Bourde y HerVe

Martin, Les ecoles historiques, Paris, Editions du Seuil. .

Burke, P'eter (1993), "Los fundadores: Lucien Febvre y Marc Bloch", en

lA revolucion historiognlfica francesa. lA EsCttela de los Annales: 1929-1989 Wed. en ingles, 1990), Barcelona, Gedisa Editores. Febvre, Lucien (1970), Combates por la historia (1 ~ ed. en frances, 1953), Barcelona, Ariel. .._ - (1959), EI problema de la incredulidnd en el siglo XVI. lA religion de Rnbelais (It ed. en frances, 1942), Mexico, UTEHA. Fink, Carole (1991), Marc Bloch. A life in history, Cambridge, Cambridge University Press. . Himmelfarb, Gertrude (1987), The new histon; and the old, Cambridge, Harvard University Press.

LA HISTORlA COMO SUMA DE LAS EXPERIENCIAS HUMANAS

177

Iggers, Georg G. (1984), 'The crisis of the conventional conception of scientific history" y "Epilogue: The last ten years in retrospect", en Nw directions in European historiography, edici6n revisada (F ed., 1995), Hanover, New Hampshire, Wesleyan University Press. Le Goff, Jacques, et al. (s. a.), lA nueva historia (1 ted. en frances, 1978), Bilbao, Ediciones Mensajero. ·Ricoeur, Paul (1995), Tiempo y narracion I. EI eclipse de la narrncion (1 ted. en frances, 1985), Mexico, Siglo XXI Editores. (1990), "Perspectivas criticas", en Historia y verdad (1 ted. en frances, 1955), Madrid, Ediciones Encuentro.

MAsCERCA DE LASCIENCIASS
IX.

MAs CERCA DE LAS CIENCIAS SOCIALES FERNAND BRAUDEL

(1902-1985)

Braudel era un hombre de 27 anos cuando se fundaron los Annales, y vivia "del otro lado del mar interior", en el norte de Africa. Lleg6 a Argelia cuando tenia apenas 21 y a11f permaneci6 casi una decada. DescubriQ un Medi temineo des de la otra orilla. Pudo ver a Europa desde la geografia de otra cultura y se ena­ mor6 de ese mar, al punto de destinar muchos anos de su vida a narrar su historia. Dedic6 tiempo a los archivos en Simancas, Madrid, Palermo, Florencia, Genova, Roma, Venecia y Ragusa, la vieja y sufrida ciudad amurallada del Adriatico que ahora 11a­ mamos Dubrovnik. Entre 1935 y 1937 hizo momentaneamente a un lado sus preocupaciones mediterraneas, viaj6 a Brasil y en~ sen6 en la Universidad de Sao Paulo, donde descubri6 otra histo­ ria y se Ie abrieron nuevos horizontes.

A su regreso a Europa conoci6 a Lucien Febvre, quien 10 anim6

a retomar su frabajo sobre el Mediternineo. Pronto se desat6 la segunda Guerra Mundial; que se tradujo para Braudel, igu~l que .. para otros historiadores desu generaci6n, en una ruptura dolo­ rosa con el mundo de la investigaci6n. Fue capturado por los ale­ manes y confinado a un campo de prisioneros cerca de Lubeck, al norte de Hatnburgo. Parece .una ironia, pero en el encierro pudo escribir su tesis. Trabaj6 ·de memoria, orden6 las ideas que du­ rante anos habia acumulado en la cabeza, y sin libros y sin notas escribi6 un primer manuscrito. A su regreso a Francia pudo revi­ sar sus fuentes, puli6 la redacci6n y present6 su obra maestra, EI Meditemineo y el mundo mediterraneo en la epoca de Felipe 11 como tesis doctoral. Fue publicada en 1949 con una dedicatoria para Febvre, su maestro y amigo. A finales de los anos cincuenta em­ prendi6 una segunda obra monumental: Civilizacion material, eeD­ rJOm[a y capitalismo, siglos XV-XVIIl, en la que insistfa en la unidad de las ciencias humanas. Muri6 en 1985. Despues de defender su tesis doctoral en 1949, Braudel tuvo 178

179

una extraordinaria carrera . Pasada la guerra y muerto Bloch, la revista Annales cambi6 de giro y en 1946 tom6 el nombre de Anna­ les, econom[as, sociedades, civilizaciones. Los editores compartieron sus investigaciones con los miembros de la Sexta Secci6n de la Escuela Practica de Altos Estudios, instituci6n fundada en 1947 por Febvre y dirigida primero por el y despues de su muerte por Braudel, que dej6 la direcci6n en 1972, cuando decidi6 retirarse. Este centro siempre se distingui6 por su enfoque interdiscipli­ nario y por sus investigaciones en el area de las ciencias sociales. Participaban no s610 historiadores, sino antrop610gos estructura­ listas y lingilistas como Levi-Strauss y Roland Barthes, entre otros, ademas de ge6grafos, economistas y soci610gos. Prevalecfa la con­ vicci6n de que la historia no podia estar separada de las ciencias sociales y de que ambas debian integrarse en una cierzcia del hom­ bre que diera raz6n de las estructuras y tambien de la dinamica de la existencia hist6rica. E1 verdadero manifiesto de la escuela de los Annales es El Me­ diterraneo y el mUl1do mediterraneo erz la epoca de Felipe II. Braudel fue un enamorado del Mediterraneo y su vida profesional es la historia de esa entrega. "Amo apasionadamente al Mediterraneo. Le he dedicado largos y gozosos anos de estudios [ ... ] y creo que este mar, como cada cual pueda verlo y amarlo, sigue siendo el mas valioso de los documentos para ilustrar su vida pasada" (Braudel, 1987, I : 12). El eje de la historia que se inicia con esta dec1araci6n de arnor no es Felipe II, el hombre de Estado que do­ mina el panorama politico de Espana y de parte importante de . Europa durante 1a segunda mitad del siglo XVI, sino el Mediterra­ neo, un espacio maritimo. Asi comienza un dialogo novedoso y fructffero entre 1a geografia y la historia, pues la obra se escribi6 en el espfritu de los primeros Annales, dando la espalda a la his­ toriC!; tradicional. Braudel conoda bien la cartografia; los mapas, mejor dicho, muchos mapas, Ie permitieron localizar y explicar la historia para despues escribir una verdadera geografia humana retrospectiva. £1 Meditemineo ... conjuga espacio y tiempo, tierra y mar, 10 cua­ litativo y 10 cuantitativo. A la hora de trabajar, las posibilidades se multiplicaron, tan seductoras y abiertas que el peligro era per­ derse en la generalizaci6n. Por eso resultaba primordial seleccio­ nar el material, elegir entre documentos practicamente infinitos

180

MAs CERCA DE LAS CIENCIAS SCXIALES

MAs CERCA DE LAS CIENCIAS SCXIALES

en numero, escritos en muchas lenguas y por muchas manos, en­ contrar la manera de dar sentido en el presente a toda esa vasta riqueza del pasado. Braudel arma su libro en funcion de las du­ raciones y da coherencia al conjunto por medio de estructuras. . El momento hist6rico que trabaja Braudel, el siglo XVI, corres­ ponde al inicio de la modemidad. Obligada por una nueva geo­ grana exterior, Espana deja de centrarse y de girar alrededor de un mar interior para abrirse al Atlantico. En la segunda mitad del siglo, la Espana de Felipe II, aquella en cuyos dominios no se po­ n/a el sol, se vE;!empujada hacia afuera, hacia el oceano. Felipe IT y su medio hel1l\ano don Juan de Austria son los grandes protago:­ nistas de la historia diplomatica y militar, pero detras, con vida propia, se mueve el viejo mar, personaje dincil y nuevo creado . por Braude!.

Las duraciones: Como resultado de sus reflexiones sobre la dialec­ tica del espacio y del tiemp9, Braudel considera.1a pluralidad de ·· las duraciones y decide descomponer la historia en tres pIanOs '· escalonados 0, ·si. se prefiere,distinguir un tiempo geografico (se" ocupa de la .inlluencia del medio ambiente); un tiempo. social · (aborda Ids destinos colectivos y movimientos de conjunto); y.un , tiempo individual (estudia los acontecimientos, la politica y los'. hombres). Cada una de las partes es en S1 un intento de expli- . . - I .. · cacion de conjunto. , ·

1. La muy .largaduracion. Un .tiempo geografico casi estacionario I que produce una historia .casi inm6vili la historia del: hombre y : sUS relaciones :con el medio que Ie rodea; historia lentaen flWl: . Y en transformarse, hecha no 'p ocas veces de insistentes reite­ radones ;y ' decicIos incesanteniente reiniciados. El tiempoge
•

181

templadas ocupadas por pueblos sedentarios; al sur las pose­ siones islamicas y los desiertos aridos recorridos por grupos . n6madas que se desplazan por el norte de Africa. Describe las montafias que rodean al mar en tres continentes. Es­ tudia a los habitantes y sigue sus movimientos regulares, ellento carninar de los pastores que conducen el ganado desde los pasti­ zales de verano a los de inviemo y viceversa. Resena las planicies cercanas al mar, con sus aguas estancadas y su gente, victima de la malaria. Pasa revista a los pueblos sedentarios que viven de la agricultura; se detiene en las planicies /{quidas, nombre que da al Mar Negro, al Egeo, al Adriatico, con sus costas, sus vientos y sus corrientes que imponen los patrones de navegacion desde tiempo inrnemoria!. Observa las islas, como Sardinia, Creta y Chipre, lu­ gares de escala para los marineros, legendarios refugios de piratas y centros favoritos de migracion. Interesado en el mar mismo, Braudel destaca los contrastes entre la zona occidental, domina­ da por los espanoles, y la zona oriental sometida a los turcos. .En 1949, ano en que se publica el libro sobre el Mediterraneo, la critica al acontecimiento no era una novedad. Provenia de la lu41a metodol6gica contra la tradici6n positivista que predorni­ il6 en Francia durante el primer tercio de siglo. Por eso la doble denuncia contra la historia de batallas y la historia episodica se .comprende como un alegato de la generacion de Braudel en de­ fensa de 1a histQria del fenomeno humano total, subrayando con fuerza sus condiciones econ6rnicas y sociales. " Para Braudel, el objeto de la historia no es el individuo, sino ";' '"el hecho social en su totalidad", en todas sus dimensiones hu­ -. 1 manas: econ6mica, social, politica, cultural, espiritual, etc. Por eso, -a la noci6n de acontecimiento concebido como saIto tem­ poral, el autor opone la de un tiempo social, cuyas categorias prin­ r"c•. cipales --i:oyuntura, estructura, tendencia, cicIo, crecimiento, cri­ sis, etc.- se toman de la economia, de la demograna y de la sociologia. De esta manera el eje principal de la investigaci6n hist6rica se desvfa de la historia polltica hacia la historia socia!. En este contexto critico naci6 el concepto de la larga duraci6n. ,

t

t .

. 2. La larga duracion . Esta plataforma consiste en una historia len­ tamente rimada que da raz6n de los fen6menos econ6micos, so­ ciales, culturales, incIuso cierto genero de fen6menos politicos,

182

MAs CERCA DE LAS CIENCIAS SOCIALES

abarca las distintas generaciones y puede durar varias decadas y hasta siglos. Tiempo de los fenomenos repetidos que trasciende al acontecimiento y Ie sirve como marco de referencia. Braudel narra la historia de los grupos y de las organizaciones y observa su impacto en las guerras y el comercio. Insiste en el poder de las llamadas grandes estructuras sociales y plantea la posibilidad de que acontecimientos politicos e intelectuales como las guerras de persecucion contra los judios y los movimientos culturales co­ mo el Renacimiento dependieron mas de oscilaciones ciclicas de largo alcance que de la voluntad humana. Examina los ejes de las comunicaciones terrestres y marftimas, mide las dist,!ncias comerciales en funcion de la velocidad media de los barcos, ~ ocupa de la dimension de los mercados de inter­ cambio en zonas como Toscana 0 Andalucfa y del radio de influen­ cia de puertos.como Venecia 0 Marsella. Calcula la poblacion de ' la epoca, .tal vez unos 60 millones de personas, senala su reparti­ cion, distinguiendo las regiones despobladas de las muy habita- · . das, yevallia el crecimiento demogrMico. Realza el efecto que produjo en la economia europea la abundancia del oro y la plata que sali~ron ,de Mexico y tambien del Peru, y establece la co­ rrelacion entr.e·la cantidad disponible de los metales preciosos y el nivel:de los precios. El proceso se ·inicia con la plata que Beg-a a Sevilla, continua en Amberes, va a Genova y sus efectos se repar­ . ten en todQ~ , }os paises meditemineos. Llego el momento en que ' el. Med-iteqaneo estuvo invadido p
3. La carta duraci6n . Es la parte mas tradicional de la obra y pro­ bablemente corresponde a la idea original de Braudel de escribir

MAs CERCA DE LAS CIENCIAS SCX::IALES

183

una tesis sobre la politic a exterior de Felipe II. Relata una historia de tiempo cor to, definida como lila mas caprichosa, la mas enga­ nosa de las duraciones" . Esta centrada en el acontecimiento, y el acontecer es fundamentalmente la historia politica, militar, diplo­ m,Hica, eclesiastica, etc., narrada de manera descriptiva, no analf­ tica. "Historia de batallas" e "historia evenementielle" (historia de acontecimientos; tennino creado por Paul Lacombe y tornado despues por Fran<;ois Simiand y Henri Berr) van juntas. La prima­ cia del individuo y la primacfa del acontecimiento son los dos elementos necesarios que respaldan a la historia polftica. Se en­ tiende que el individuo es el portador Ultimo del cambio historico y que los cambios mas significativos son los breves e instantaneos. Tarnbien se acepta que una historia episodica (evenementielle), no puede ser mas que una historia-narracion. Por 10 tanto, historia­ politica, historia-episodica, historia-narracion son expresiones casi sinonimas igualmente impugnadas por Braude!. Esta historia se caracteriza por marcar el ritmo del acontecer cotidiano, por oscilaciones breves, rapidas, nerviosas y superfi­ ciales que se traducen en acontecimientos que duran horas, sema­ nas 0 pocos mos. Es el tiempo de la guerra y .de la politica, aUll­ que no toda lahistoria polftica se inscribe en la corta duracion. Es tambien el tiempo del relato precipitado, dramatico, de corto, aliento, que asombra, admira 0 pone a temblar a quien 10 vive. Se trata, ,en resumen, del tiempo de los hechos espectaculares'Y ful­ minantes que aparecen y se van en muy poco tiempo, pero no scitisfa~n a Braudel porque esta convencido de que no dan cuen" ta de toda la r~alidad, ni abarcan todo el espesorde la historia. ; Aconseja cautela, juzga peligrosa esta historia porquees emotiva, cargada de pasiones, enojos, venganzas e ilusiones. A traves de la corta duracion se manifiestan y se realizan, es cier­ to; los gran des destinos individuales, el de Felipe II, el duque de Alba y don Juan de Austria. Sin embargo, Braudel no se deja se­ ducir, prefiere insistir en la limitada significacion de los hechos y en la muy relativa libertad de las acciones individuales. Simple­ mente no cree en los grandes destin os y destaca la futilidad de las acciones humanas. Se dice, por ejemplo, que Felipe IT era lento para reaccionar ante los acontecimientos. El monarca era asf, no solo por su temperamento taciturno, sino debido a otras causas sobre las que no tenia siquiera control, como la sangria economica de Espana

184

MAs CERCA DE LAS CIENCIAS SOCIALES

MAs CERCA DE LAS CIENCIAS SOCIALES

despues de haber financiado tantas guerras con una plata devaluada o debido a las inevitables dificultades de comunicacion que en­ frentaba para mantener el contacto con todo su vasto imperio. De igual manera, el exito de don Juan de Austria en Lepanto no se ex­ plica por su carisma ni por sus meritos personales, pues el era 5610 el instrumento del destino, en el sentido de que sus logros se de­ bieron a factores de los que no llego a darse cuenta. Esta manera de hacer historia, en algunos momentos impregnada de un cuasifatalls­ mo, provoc6 cuestionamientos sobre los que volvere mas adelante.

ra es indudablemente un ensamblaje, una arquitectura; pero mas aun, una realidad que el tiempo tarda enormemente en desgastar y en transportar. Ciertas estructuras estan dotadas de tan larga vida que se convierten en elementos estables de una infinidad de generaciones : obstruyen la historia, la entorpecen y, por tanto, determinan su trans­ currir. Qtras, por 10 contrario, se desintegran mas rapidamente. Pero todas elIas constituyen, al mismo tiempo, sostenes y obstaculos. En tanto que obstaculos, se presentan como limites de los que el hombre y sus experiencias no pueden emanciparse (Braudel, 1979: 70-71] .

~Que es una estructura? Braudel emplea continuamente el ter­ De esta man~ra. la historiaqueda dividida en funcion de su~ du­ mino, pero 10 hace como historiador y no a la manera de la antro­ raciones, y la larga duraci9n, que hasta ese momento no habia pelogia estructuralista desarrollada por Claude Levi-Strauss. Esta sido contemplada de manera formal por los historiadores, vincu­ '.i corriente de pensamiento sera discutida en el siguiente capitulo. la el presente con el pasadb y hace factible que el pasado se in­ La estructura a secas es, en opini6n de Braudel, poco historica por­ cruste en el pr:esente. No facil distinguir d6nde empieza MO Y que sacrifica los cambios en aras de los elementos de la estruc­ donde acaba el otro, pues los diferentes fenomenos estan inter­ tura y termina por hacer a un lado la dimension hist6rica de los con ectad os y son interdependientes. hecl10s y fen6menos que estudia. Esta posici6n crftica frente a la En balanCE!, EI Meditefraneo.. . ha sido · c()nsiderado una obra antropologfa estructural no Ie impide recuperar, desde la posi­ maestra. Braudel sacudio'a Sus lectores y los obligo a cobrarcon­ It" ci6n de la historia, temas 0 problemas descubiertos y actualiza­ ciencia de la Q:nportancia que tiene eI'espacio en la historia. to 10­ )K dos por la misma antropologfa. Este material incluye ciertas cos­ gra de una manera· original y a'trevida: convierte al mar en heroe . '. tumbres, tecnicas u objetos relacionados con la vida material que de su epopeya en lugar de preferir una unidad politica como e1 :!I permiten a Braudel elaborar su teoria de la civilizacion material. Imperio espanol b de colQcar en elcentro a un individuo como . ..Ii. Es elcaso de habitos alimenticios y culinarios, de posibles mane­ Felipe n. Este decto peculiar SE7 ve. reforzado con la importancij3. _. ";:'~' ras de utilizacion domestica del espacio, de formas de organiza­ ., que se?torga,e:r:t este ca~' ,~ 'I~~ d,i~~~ncias . y las .coniuniCacion~~' qtl~< (: l. ,ci6nJarniliar;.etc. En resumen,encuentra la manera de historizar respectivamente, separan'Y acercan los confines del Medi~erra­ 1\' \ I; , ciertos temas originalmente confinados dentro del campo de ·la .. neo:·BraudeHbma el mar' para ejernplificar los alcances dtda'his- . ; . ,~. antrqpologfa; -PQrque Ie parecen susceptibles de ser replanteados, toria globaCque no es sino Ii manlfestacion de su necesidad y. ~e. ­ . ' esta vez desde la perspectiva de la historia. su deseo de ver las cosas e~ escala. /" ' Para elhistoriador, la estruc~a no existe en singular; existen , " ~ Jas estructuras, 'que son fen6menos geograficos, ecol6gicos, tecni­ . Las estructuras. En 1958, ~ueve an6s despues de publicar' su tesis : "cos,econ6rnicos, sociales, politicos, culturales, psicologicos, que doctoral, ,Femand Braudel sacaba a la luz "La larga duraci6n", !. perrnanecen constantes durante un largo periodo 0 que no evolu­ un notable articulo en que da razon de dertos fen6menos de la cionans, ino de una manera casi imperceptible. En "La larga dura­ historia de Europa entre los afios 1300 y 1750. Destaca la incon­ ci6n", Braudel define y describe las estructuras desde la optica del l sistencia demografica, laprimacia de la actividad maritima yel historiador. a) La estructura es una organizacion, una coherencia papel esencial del comercio exterior. . parecida a la que manejan los arquitectos, los sociologos 0 los es­ pecialistas en geograffa humana. b) Es una organizacion que esta Los observadores de 10 social entienden por estructura una organiza­ ci6n, una coherencia, unas relaciones suficientemente fijas entre reali­ viva porque tiene una dimension temporal, porque esta hecha de dades y masas sociales. Para nosotros los historiadores, una estructuprocesos dialecticos y de la accion combinada de las diversas

es

,L

..1.

grah

.....,

185

II

T

186

MAs CERCA DE LAS CIENCIAS SOClALES

instancias de la realidad. c) Es plural porque contiene toda la diversidad de instancias de 10 social. d) Esta realidad que el tiem­ po tarda en desgastar y en transportar constituye una base solida, pero no irunutable, del devenir historico.

Cuando Pafnucio era chico no habia legos, pero los niiios ju­ gaban con mecanos. -iEra divertidisimo! Tenian todo tipo de piezas, de distin­ tas formas y colores. Podias hacer camiones, aviones, puen­ tes, gruas. Simplemente ibas uniendo las partes con tornillos y tuercas doradas. Si no los ponias donde debias y no los apretabas bien, se te caia todo. -l.Nunca trataste de construir una Torre Eiffel? -Ie pre­ gunto Miguel muy interesado en la conversacion, porque el habia construido, no con legos ni con mecanos sino con alam­ bre, varias cotas de malla iguales a las de los caballeros me­ dievales; las habia armado con ganchos de la tintorerfa. Oes­ hacfa el gancho, cortaba el alambre y formaba los eslabones. Luego, uno a uno los iba integrando hasta completar su trabajo. Pafnucio se rio: -La ' Torre Eiffel me tenia sin cuidado, pero muchas veces edifique una estructura: la del Monumento a la Revolucion.

MAs CERCA DE

LAS CIENCIAS S
187

El microtiel1lpo es el tiempo de la historia consciente. Braudel reprocha a los historiadores haber conservado hasta fechas re­ cientes la falsa impresion de que todo 10 real podia ser reducido a los acontecimientos, para luego ser analizado en el marco del tiem­ po corto, del microtiempo. Los hombres creian que en el contexto de la vida diaria podian cap tar, tambien cotidianamente y de ma­ nera consciente, el desenvolvimiento de 1a historia. zDonde esta esa historia consciellte? zQue ha pasado con ella? Ha perdido sus privilegios frente a otro tipo de analisis: el de las Eormas inconscientes que corresponden a1 tiempo social. Braudel insiste en que esta historia inconsciente transcurre mas aHa del acontecimiento y de 10 que e,l llama las rapidas tomas de concien­ cia. Sin embargo, las front,e ras no estan delimitadas; esa es 1ma de las caracterfsticas mas notables del modelo braudeliano. Brau­ del se resiste a establecer un~ distincion, y despues una separa­ cion clara, entre los procesQs conscientes y todo aquello que se conoce como historia inconsci~nte, cuyo campo es la vida ,social. En otras palabras, conjuga ' tiempos y duraciones de densidad e intensidad diferenciadas. Frente al tiempo lineal y cronologico que se fragmenta en los dfas, l~s meses 0 los anos que se suceden, vim os que Braudel opone una idea mas compleja de las muchas duraciones que se interrelaCionan y se tejen en el marco de la ac­ cion combinada del tiempo.. cor, to, el tiempo largo y la muy larga' . .. duracion, todo esto con el proposito de oErecer 1ma vision nueva de la temporalidad. . . ~ .

La historia que seduce a Braudel existe no solo como la super­ ficie relampagueante a la que estan acostumbrados nuestros ojos, sino como manifestacion de 1m inconsciente social mas rico. Este inconsciente es variado y Eaci! de explorar, pero no es facil de descubrir, porque hay que buscarlo entre la superficie clara y las profundidades oscuras, entre el ruido y el silencio. La tarea que corresponde a las ciencias sociales, y en particular a la historia, consiste en abordar de frente esa semioscuridad compuesta de midos y silencios alternados, para sacar a la luz las regularidades de la vida social y hacerles un sitio cada vez mas amplio allado, por no decir a expensas, de los acontecimientos. Braudel maneja dos tiempos: el consciente (que ya habfamos identificado con la corta duracion) y el illconsciente (identificado con la larga dura­ cion) que tiene la flexibilidad para constituir estructuras.

.

I

'.

.

Los modelos interpretativos. La historia inconsciente no es facil de descubrir. Para ello el historiadqr se ve en la necesidad de cons~ truir unos nuevos instrumentos de conocimiento e investigacion denominados modelos interpr.etativos. ActUan como sistemas de' hip6tesis y pueden ser mas 0 menos perfeccionados 0 simple­ mente artesanales. EI ensayo sobre "La larga duraci6n" se es. cribi6 en Francia en 1958, durante la euforia estructuralista, cuando los hecJlOs padecian un claro desprestigio. Acabamos de ver que Braudel no se deshace de ellos (no puede hacerlo). En palabras de Paul Ricoeur, el teorico y apologista de la larga duraci6n se encuentra comprometido en un combate de dos frentes: el del acontecimiento y el de la demasiada larga duraci6n (Ricoeur, 1995, I: 185). Tiene presente que la historia de larga, incluso de larguisi­

T

MAs CERCA DE LAS CIENCIAS SOCIALES

MAs CERCA DE LAS CIENCIAS 5(XIALES

rna duracion, sigue siendo duracion y no puede ser intemporali­ dad. Su afan consiste en estrucrurar unas s61idas y complejas cons­ trucciones, siempre de caracter historico, con el objeto de dar cuenta del pasado de una manera hasta entonces insolita. Cuando se escribe un libro, continua Braudel, estos sistemas de hipotesis construidos por el historiador acruan como modelos de ex­ plicacion s6lidamente vinculados que ponen de manifiesto las re­ laciones estrechas y constantes entre los fenomenos. Debemos 01­ vidar al hombre como sujeto de una historia en que pasnn cosas, donde cada accion es Unica y no se repite. Ahora estamos ante unidades muy complejas, denominadas modelos interpretativos que sirven al historiador para vincular realidades de distinta in­ dole. Braudel quiere destacar una serie de relaciones estrechas y constantes entre los fenomenos que quiza antes no habfan sido ob­ servadas. A medida que la investigacion avanza, el historiador descubre mas y mas elementos que puede relacionar y tambien aprovechar para determinar conexiones. Una vez que logra definir cuales Ie convienen, procede a establecer con sumo cuidado un mo­ delo que, a su vez, Ie ayu::la a conocer mejor el medio social que esta en proceso de observar. El panorama se amplfa al tiempo que se constituye una especie de cfrculo virtuoso, porque mientras mas conoce, mas elementos puede observar, y mientras mas observa, mas lejos se extiende su area de conocirniento de la realidad social. El modelo se extiende, 0 dicho de otra forma, el panorama se amplfa, porque a medida que avanza, el historiador ve mas lejos y penetra mas hondo. Poco a poco, a traves del tiempo y de los lugares, el modelo inicial hace las veces de un trampolin que Ie perrnite extenderse hacia otros medios sociales de naturaleza se­ mejante. Para Braudello notable es que un buen modelo posee la capacidad de ir cada vez mas lejos en la explicacion de 10 real. Llega el momenta en que el historiador descubre que existen dis­ tintos modelos 0 instrumentos para redescribir 10 real, tomando en consideracion sus vinculos 0 coherencias profundas. Los rno­ delos pueden ser estaticos 0 dinamicos, pueden referirse a un gru­ po pequeno de personas 0 apoyarse en estadisticas para incluir conjuntos mas numerosos, pero todos deben pasar con exito la prueba de la duracion (In duree). El historiador cae en la cuenta de que la clave de su exito depende de la firmeza de la estructura inicial. Cuando esta solidamente construida, esa estructura se pue-

de seguir trabajando y las alteraciones y modificaciones que se Ie hagan serviran a traves del tiempo y de los lugares para explicar otros medios sociales de la misma naruraleza. Aun asf, Braudel acepta que, en general, los resultados no pasan de ser aproxima­ tivos y solo por excepcion constiruyen una verdadera sistemati­ zaci6n cientffica. LComo se traduce este complejo modelo teorico en la manera de escribir la historia? Estamos lejos de 10 que se conoce vulgar­ mente como una historia de acontecimientos, aunque es evidente que los acontecimientos continuan emergiendo. Resulta que la apologia de la larga duracion y el rechazo a la corta, no resul­ taron incompatibles con el genero narrativo. Lo significativo es que, al final de cuentas, El Meditemineo ... sigue siendo una na­ rracion. Solo que en lugar de narrar una historia centrada en el acontecimiento vivaz y explosivo, Braudel narra una historia capaz de hacer inteligible el juego multiple de la vida. Me parece que Paul Ricoeur expresa con lucidez el contenido del aconte­ cimiento: el acontecimiento no es necesariamente breve y mo­ mentaneo como una explosion. El es una variable de la trama. Esto significa que los acontecirnientos proliferan no s610 en el pri­ mer nivel del relato (corta duracion) sino en el segundo e incluso en el tercer plano (el de la muy larga duracion). Sucede sim­ plemente que el acontecimiento pierde entonces su caracter ex­ plosivo para adoptar el de sfntoma 0 el de testimonio. El esquema de las duraciones perrnite a Braudel construir mo­ delos que den cuenta de la realidad. Como recordara ellector, es­ tos esquemas interpretativos incluyen la historia consciente y la historia inconsciente, los acontecimientos y con mayor razon los fenomenos sociales que los envuelven y los dotan de significado. El historiador sabe que estos esquemas estrucrurados pierden valor si quedan suspendidos en el vacio, si no se concretan en un casu real. Para evaluar su caracter operativo, Braudel compren­ de que deben someterse a la prueba de fuego del contacto con la realidad empfrica. Asf se explica que, durante el proceso de in­ vestigacion, el historiador modifique sus modelos en caso de ne­ cesidad. Ilustra el casu con una metafora marinera: construir un modelo equivale a construir un barco y botarlo para comprobar que fiota. Si fiota, el piloto, que en estos casos se identifica con el historiador, podra navegar a voluntad las aguas del tiempo. Si el

188

189

190

MAs CERCA DE LAS CIENCI AS 5(X IALES

barco esta solidamente construido, puede bajar hacia el pasado y remol1tarse hacia el presente. Si naufraga, lastima, porque todo el modelo se habra ido a pique, cosa que afortunadamente no su­ cedio con los trabajos de Braudel. En sus anos de madurez se embarco con un grupo de alumnos colegas y amigos en un quehacer que describe como una intermi~ nable aventura : Civilizacioll material, economia y capitalismo, siglos XV- X VIII . Originalmente el proyecto debfa dedicarse a la historia economica de la Europa preindustrial, pero incluyo algunas re­ flexiones sobre Africa y bastantes sobre Asia y America porque Braudel no via como dar razon de los cambios mayores, en h~rmi­ nos que no fueran globales y que Ie permitieran abordar un con­ junto de conjuntos. Trabajo entre 1967 y 1979 Y dividio su obra en tres grandes apartados 0 volumenes. Este trabajo permite allector observar su manera de Ilavegar aguas arriba y aguas abajo, pilotean­ do este barco estructurado que debe dar cuenta de cuatro siglos de historia . Primero estan las estructllras de 10 cotidia/lo, descritas por el au­ tor como una zona espesa, compacta, a ras del suelo, y que sirve para registrar la vida material antes de la Revolucion industrial. Zona oscura, diffcil de observar por falta de documentacion his­ torica suficiente, pero aun asf capaz de dar raz6n de la actividad diaria del hombre, hecha de rutinas, de herencias y de logros muy antiguos. Vienen despues los juegos del il1tercambio, que permiten dar segwmiento a la vida economica en los sitios mas diversos: las ciudades, los mercados, las tiendas, los almacenes, los dep6­ sitos, los graneros y, por supuesto, las viejas ferias que Braudel aprecia de manera particular y que define como instituciones que rompen el circulo habitual de los intercambios y movilizan la econornfa de vastas regiones de Europa. La tercera y Ultima parte es el tiempo del mundo, donde examina el funcionamiento del capi­ talismo a escala mundial. El modelo braudeliano esta conformado como un esquema tri­ partito sustentado en la larga duracion, se caracteriza por una re­ lac ion dialectica entre las partes, utiliza un metodo comparativo y alcanza una dimension mundial. Cada parte concentra un as­ pecto del desarrollo humano y al mismo tiempo contribuye a sos­ tener a los otros. Braudel aborda el problema de la civilizaci6n con la experiencia de una larga practica, combinando la historia con la

7 I

MAs CERCA DE LAS CIENCIAS SOCIALES

191

geografia, la economia, la sociologfa y la antropologia. Su curios i­ dad es insaciable y aunque esta atento a 10 concreto y 10 material, nO descuida la teoria . Como otros historiadores de su genera cion, Braudel camina al lado de Marx y simpatiza con su pensamiento, pero no es mar­ xista ni pretende Ilegar al mismo destino. No identifica el capita­ Iismo con un modo de producci6n, sino con una accion humana inteligente que aprovecha las desigualdades siempre presentes en la sociedad para canalizar y acumular los recursos que el hom­ bre necesita para desarrollarse. La desigualdad es una realidad universal que concede a ciertos individuos y grupos infinitas opor­ tunidades para ex traer, distribuir y acumular riqueza en bene­ ficio propio. En el sentido que Ie da Braudel, el capitalismo es mucho mas antiguo que el modo de produccion capitalista pro­ puesto por Marx, y existe en potencia desde el amanecer de la historia. EI capitalismo consiste en la capacidad para escoger, y como los capitalistas tienen esa habilidad tambien tienen la ver­ satilidad para cambiar cuantas veces sea conveniente el curso de las cosas. Ese es el secreto de su vitalidad . Al mismo tiempo, esa vitalidad descansa en las espaldas de quienes realizan el trabajo y con frecuencia trae consecuencias desastrosas en terminos so­ ciales y humanos. Si Braudel no se d ecide por otras propuestas es porque, a pesar de todos sus inconvenientes, Ie parece que el ca ­ pitalismo termina por ser el menor de los males. Entre los historiadores seguidores de los Alll1ales, la tesis doc­ toral de Braudel marco una epoca. Se hablaba en terminos de "antes y despues de que se escribiera EI Meditemllleo ... " . En sus textos teoricos, Braudel favoreci6 la convergencia de las ciencias humanas 0 por 10 menos respaldo la idea de un dialogo 0 de una consulta regular entre los practicantes de esas disciplinas. Pero con igual frecuencia insisti6 en destacar las peculiaridades de la his­ toria, sabiendo que esta no puede escapar a la dimension de la temporalidad. Los sociologos y los antrop610gos llevan a cabo dos tipos de trabajo: unas veces se involucran en investigaciones di­ rectas en el corto plazo, cuando reducen Sll objeto de estudio al tiempo presente; en otras ocasiones efectuan investigaciones en ellargo plazo, que por suceder en un tiempo tan largo, se tradu­ cen en una illtemporalidad. Los historiadores, en cambio, no pue­ den darse el lujo de pensar en la vida como un mecanismo que

"-'

T o.

192

MAs CERCA DE LAS ClENClAS SOCIALES

pueden detener para observarlo. E110s observan un tiempo en continuo movimiento; por eso el trabajo que realizan consiste en dar cuenta de sus pluralidades y deben estar alertas para seguir sus diferentes ritmos y sus interacciones. El acontecimiento es 10 que en verdad distingue el concepto de estructura que maneja el historiador del que es propio del soci6­ logo. A diferencia del soci610go, el historiador que trata de las es­ tructuras esta atento a sus puntos de ruptura, a su brusco olento deterioro, en una palabra, como dice Paul Ricoeur, a la perspecti­ va de su extinci6n. En este aspecto, la caducidad de los imperios obsesiona tanto a Braudel como al historiador tradicional. El acontecimiento principal es la marcha retardada del aconte­ cimiento principal: la retirada del Mediterraneo de la gran histo­ ria en la medida que ese mar interior es desplazado por el mar exterior (el Atlantico) que conduce hacia las tierras recien descu­ biertas. Ademas, el historiador observa que las estructuras no cambian todas al mismo tiempo. Su discordancia crea aconteci­ mientos cuando los diferentes ritmos de la vida dejan de coinci­ dir. Por eso, 10 que rompe con la rigidez de las estructuras y 10 que crea la historia no es la duraci6n, sino la fragrnentaci6n de esa duraci6n. En el capitulo XI de este libro se vera c6mo Foucault vuelve sobre este problema, cuando destaca el papel de las dis­ continuidades en la historia. En muchas ocasiones Braudel reiter6 su antipatia hacia el uso dellenguaje figurado (0 poetico) en la historiografia. Tal vez por eso pocas veces se menciona que el utiliza el recurso metaf6rico y que 10 hace con habilidad. EI Meditemineo ... contiene numerosos ejemplos de este lenguaje que Ie permiten, igual que a otros anna­ listas, aparentes enemigos de la narraci6n tradicional, ilustrar sus historias. (El uso dellenguaje figurado para ampliar la compren­ si6n de la historia se discute en el capitulo XVII.) El objeto de su devoci6n es el Mediterraneo, por eso comienza la obra con una declaraci6n de amor: "Amo apasionadamente el Mediterraneo" (Braudel, 1987, I: 12). El ideal de Braudel, 10 que Ie interesa sobre­ manera, es manejar a voluntad "al personaje de nuestro libro, no perderlo de vista" . El personaje que desea mantener al alcance de su mirada no es una persona sino un mar que "tiene vida, es complejo y embarazoso" (p. 12) Y "tiene coraz6n" (p. 133). Los documentos con que trabaja Braudel son "las canteras de la his-

MAs CERC A DE LAS ClENClAS SOCIALES

193

toria" (p. 14) Y Felipe II es con frecuencia "juguete de los aconte­ cirnientos" (p. 16). El lenguaje metaf6rico hace las veces de un iflStrumento pedagogico que permite al autor desarro11ar sus ar­ gumentos. Asf se entiende el simil de los doclUnentos con las ca/1 ­ teras donde el historiador va a picar piedra para construir sus estructuras historicas, y la figura del individuo, jugttete de las cir­ cuostancias que 10 rodean y sobre las que, al parecer y aunque re­ sulta angustioso, no tiene control. La importancia fundamental que concede a las estructuras im­ personales de caracter geografico, biologico, social y econ6mico a expensas de la cultura dio a las explicaciones hist6ricas de Brau­ del cierto caracter determinista que atrajo una reaccion contra ese tipo de historiografia, sobre todo a partir de la decada de los se­ senta. Sin embargo, muchos discipulos se mantuvieron fieles al maestro; sus trabajos no inc1uyen necesariamente tres partes (el medio ambiente, los destinos colectivos, los acontecimientos); pue­ den ser una mas 0 una menos y alterar su orden, 10 mismo que las proporciones entre ellas. En cualquier caso, el peligro que co­ man los historiarores era sucumbir a la tentacion de establecer una relaci6n demasiado simple entre las tres capas de la realidad social que fonnaban el modelo original. En esos casos la concep­ ci6n'de la realidad podia no resultar muy distinta de un esquema marxista vulgar caracterizado por: a) un nivel fundamental com­ puesto de elementos materiales: geograficos, c1imaticos y bioL6gi­ cos; b) otro nivel consistente en estructuras econ6micas y sociales de lenta evoluci6n, y c) un tercer nivel compuesto de aconteci­ mientos politicos y manifestaciones culturales efimeras. Sin embar­ go, este crudo materialismo, como Ie llama Iggers (1984: 178), nun­ ca se impuso de manera exc1usiva en los escritos de los Annales. Cuando Braudel tom61a direcci6n de la Sexta Secci6n de la Es­ cuela Practica de Altos Estudios, despues de la muerte de Febvre, habia un consenso respecto a la manera de escribir la historia; cuando se reti.r6 en 1972, esa cohesion habia dejado de existir. Que la historia haya tornado nuevos derroteros es, indirectamente, un tributo a Braudel y a su personalidad intelectual. Alent6 a los jo­ venes a pensar en grande, a trabajar y a innovar, tambien a rebe­ larse contra formas de hacer historia que se hacfan viejas. LAcaso el no habia hecho 10 mismo en sus aflos viajeros de juventud? El mundo cambiaba 0, mejor dicho, cambiaba una vez mas. La

194

MAs CERCA

DE LAS ClENCIAS S
generacion de jovenes, no solo los his tori adores, sino los cientifi_ cos sociales en general que se forma ron durante los afios en que Braudel fue la estrella indiscutible de la historiografia francesa torno, aun antes de que el maestro se retirara, derroteros muy di~ ferentes. Todos ellos vivieron las revueltas de 1968. Ese movi­ miento expreso la rebeldfa de una generacion, y los hechos que tuvieron lugar en un tiempo muy breve (sobre todo el mes de mayo de ese ana) se tradujeron en Wla voluntad de romper con el pasado, a menos que la voluntad de romper con el pasado haya sido, precisamente, el detonante de esas protestas. Dicho de otra manera, los acontecimientos del 68 (a pesar del recelo de los histo­ riadores braudelianos por este termino no encuentro un sustituto para senalar el momento de corte 0 rompimiento que ocurri6 ese ano), coinciden con una dispersion, verdadera desbandada de posiciones y enfoques respecto de la historia. La versatilidad y la renovada capacidad creativa de la escuela francesa despues de 1970 es tema de los siguientes capftulos. EI proximo da razon del estructuralismo. Sabemos que Braudel no se mantuvo ajeno a este movimiento, como 10 demuestra su preocupaci6n por la larga du­ racion. Pero el era, antes que nada, un historiador y us6 las es­ tructuras para construir la historia; no pretendi6 aislarla en una estructura que podia llegar a ser asfixiante por cerrada. Quiero hablar de dos hombres brillantes que no simpatizaron con la his­ toria, pero que desde una perspectiva estructuralista la tocaron de manera profunda: un antropologo social contemporaneo de Braudell1amado Claude Levi-Strauss y Wl fil6sofo absolutamen­ te inconforme, Michel Foucault, quien, curiosamente, nunca se declar6 estructuralista.

Aguirre Rojas, Carlos Antonio (1996), Femand Braude! y las ciencias huma­ nas, Barcelona, Montesinos. Bourde, Guy (1983), "L'ecole des Annales", en Guy Bourde y Herve Martin, Les ecoles ilistoriques, Paris, Editions du Seuil. .. Braude!, Fernand (1987), El Meditem7neo y el mllndo meditemineo en la tpoca de Felipe II (1 ~ ed. en frances, 1949), 2 vols., Mexico, Fondo de Cultura Econ6mica. - - (1984), Civiliznci6n material, economfa y capitalismo. Siglos XV-XVI/l, 3 vols., Madrid, Alianza Editorial.

MAs C ERCA

DE LAS ClENClAS S
195

' - (1979), "La larga duraci6n ", en La historia y las ciel/cias sociales (1 ~ ed. en frances, 1958; titulo original Histoire et sciences sociales: la longue duree), Madrid, AIianza Editorial. Burke, Peter (1993), "EI periodo de Braudel", en La revoll/cion Izistoriogra­ fica francesa. La Escuela de los Al1nales: 1929-1989 (1 ~ ed. en ingles, 1990), Barcelona, Gedisa Editores. Carrard, Philippe (1992), "Dispositions", en Poetics of the New History, Baltimore y Londres, The Johns Hopkins University Press. Iggers, Georg G. (1984), "The crisis of the conventional conception of scientific history" y "Epilogue: The last ten years in retrospect", en New directions in European historiography, edici6n revisada (1 ~ ed ., 1995), Hanover, New Hampshire, Wesleyan University Press. Martin, Herve (1983), "Le structuralisme et l'histoire", en Guy Bourde y Herve Martin, Les ecoles historiques, Paris, Editions du Seuil. Parnian, Krzysztof (5. a.), "La historia de las estructuras", en Jacques Le Goff et al., La nueva Izistoria (1~ ed. en frances, 1978), Bilbao, Ediciones Mensajero. Ricoeur, Paul (1995), Tiempo y narraciOIJ (1~ ed. en frances, 1985),3 vols ., Mexico, Siglo XXI Editores.

LAS ESTRUCTURAS, UN MODELO [NTEGRADO

x. LAS ESTRUCTURAS, UN MODELO INTEGRADO EL ESTRUCTURALISMO ejerci6 durante la decada de 1960, sobre todo en Francia, una fascinaci6n muy particular sobre numerosos practicantes de las llamadas ciencias humanas. Esta escuela fue el refugio natural de los fil6sofos que se mostraron primero desilu­ sionados de la raz6n y luego inseguros ante la ciencia que cono­ cian poco. Muchos pensadores, entre otros Claude Levi-Strauss, se deslumbraron con el estructuralismo, confiados en volver a encontrarse en el terreno seguro de un saber que se habfa libera­ do de los residuos del idealismo. En el campo de la historia, la pasi6n por el estructuralismo nunca fue absoluta; encontr6 resistencia entre los defensores de la libertad del sujeto y del caracter impredecible de los aconteci­ mientos. En respuesta a los historiadores de filiaci6n estruCtura­ lista, los partidarios de los hechos bien establecidos y de la critica documental dasica denunciaron el caracter esquematico de los modelos elaborados con el objeto de dar cuenta del funcionarnien­ to de las sociedades pasadas. La poh?mica entre los representan­ tes de ambas tendencias venia de tiempo atras, pero se agudiz6 con las propuestas de Claude Levi-Strauss cuando afirm6 que la historia "Ie erizaba los cabell os" por dar prioridad al aconteci­ miento y por afirmar el progreso inevitable del pensamiento.

CLAUDE LEVI-STRAUSS (1908) Levi-Strauss naci6 en Bruselas en el seno de una familia de pin­ tores franceses de origen judio. Su abuelo era rabino, pero el arn­ biente de la casa familiar no conserv6 ninglin rastro de devoci6n a la fe de sus antepasados ni se vivfa la realidad de la cultura ju­ dfa como tal. Estuvo en buenos liceos, estudi6 derecho, se intere­ s6 por la filosoffa y junto con otros j6venes profesores franceses viaj6 a Brasil, donde colabor6 en los inicios de la Universidad de Sao Paulo hacia 1935. Tres anos mas tarde renunci6 a sus ac­ 196

197

tividades en la universidad para hacer algo a su juicio mucho mas atractivo: realizar trabajo de campo entre los indios del Mato Grosso. Regres6 a Francia justa antes de la guerra, y despues de que los ale manes tomaron el pais encontr6, gracias al apoyo de unos amigos, manera de escapar a los Estados Unidos para evitar el destino de los judfos bajo el gobiemo nazi. Alia conoci6 a Roman Jakobson y a otros importantes linguistas estructura­ listas. Terminada la guerra regres6 a Europa y se instal6 en Parfs, dedicandose a la antropologia, segun dijo, por desilusi6n de la filosona modema. Fue opositor intelectual de Sartre, fundador del estructuralismo, miembro de prestigiadas instituciones como el Colegio de Francia (1960) y la Academia Francesa (1973). Dos soci610gos tuvieron particular influencia sobre el pensamiento de Levi-Strauss: Emile Durkheim (1858-1917), que se propuso librar a la sociologia de los excesos de la filosoffa positiva de Comte y colocarla sobre una base empfrica mas firme, rigurosa y objetiva, y su sobrino y discipulo Marcel Mauss (1872-1950). Tambien interesado en la antropologia, Mauss estudi6 las re­ presentaciones colectivas, los sacrificios y la magia, y en 1925 public6 su obra maestra: Ensayo sobre el don (Essai stir Ie don), en el que muestra la importancia del intercambio de regalos (do­ nes) en las organizaciones sociales primitivas. La vida de Levi­ Strauss, en resumen, toca muchas de las fibras emocionales e in­ telectuales mas sensibles de la cultura francesa del siglo xx. De igual manera, su quehacer como antrop610go dej6 huella en la manera de hacer historia. En su clase inaugural en el Colegio de Francia (1959), Levi-Strauss hace un breve elogio de la historia, y conduye: "Esta profesi6n de fe hist6rica podra sorprender, porque se nos ha reprochado en oca­ siones de estar cerrados a la historia ... ; no la practicamos, pero insistimos en reservarle sus derechos". Para hablar de historia, Levi-Strauss tom a el punto de vista del antrop610go. Se pregunta camo la antropologia, ciencia de las organizaciones y de las repre­ sentaciones sociales que estudia mas la estructura que la genesis y que se preocupa mas por los resultados que por el devenir, puede interpretar el impacto del acontecimiento sobre las sociedades. Estas cuestiones son simplemente el eco de la polemica que acompan6 la obra de Levi-Strauss: polemica en tome al concep­ to de historia, 0 mas bien, de la palabra historia. tDe que historia

L AS ESfRUCTURAS, UN MODELO INTEGRADO

LAS ESTRUCTUR AS, UN MOD ELO INTEGRA DO

se trata? a) De la historia que los hombres hacen sin darse CUen­ ta ob) De la historia de los hombres, tal como los historiadores la hacen, sabiendolo. c) De la interpretacion que lleva a cabo el fi­ losofo de la historia. EI termino historia oscila entre estas tres significaciones; como veremos a continuacion, es la fuente de la polemica a que hice referencia y de los malentendidos entre las dos disciplinas. En un ensayo ya dasico, titulado uRaza e historia", escrito en 1952, se ponia de manifiesto el antagonismo entre el padre del estructuralismo y la posicion historicista tradicional. ,Cual es el lugar que Levi-Strauss concede a la historia en el esquema de su propia concepcion de la antropologia? La antropologfa estudia to­ das las formas de la vida social, pasadas y presentes; intenta res­ catar todos los elementos de la cultura popular, pero no todas las formas de vida social se ofrecen de la misma manera. Cada socie­ dad -particularmente aquella a la que pertenece el antrop61o­ go- puede, desde su perspectiva, distribuir las culturas en tres categorfas: a) las que son contemporaneas de ella, pero se hallan situadas en otro lugar de la tierra; b) las que se manifiestan apro­ xirnadamente en el mismo espacio, pero la precedieron en el tiem­ po; c) las que existieron a la vez en un tiempo anterior al suyo, y en un espacio diferente de aquel donde ella se asienta. Triple di­ versidad: prirnero en el tiempo, segundo en el espado, y tercero en el espacio y el tiempo. Estas categorias definen la medida de los problemas que se plantea esta ciencia: la antropologia es una disciplina cuyo principal objetivo -si no el Unico- consiste en analizar e interpretar las diferencias. Para no caer en la pura di-· versidad, es preciso hallar en alguna parte una unidad de refe­ rencia que permita interpretar las diferencias sin disolverlas. Tal es el problema fundamental de la antropologia. Desde este punto de vista, la antropologfa tiene analogias con la historia: ambas estudian otras sociedades, que no son esta en que vivimos, y ambas son ciencias de la diversidad . Pero la histo­ ria, continua Levi-Strauss, solo estudia la diversidad en el tiempo 0, como sucedio en el siglo XIX, intenta conceder la primada a la dimension del tiempo. Para efectuar esta identificaci6n de la his­ toria y la antropologfa, tradicionalmente se ha tornado como re­ ferencia la civilizacion occidental, postulada como la expresi6n mas avanzada de las sociedades humanas. Esto se traduce en la

aceptaci6n de que el hombre occidental no necesita salir de sf rnis mo para comprender a las otras sociedades; esta convencido a priori de que puede comprender a las demas, incorporandolas a la unidad de su propio devenir. De esta manera la diversidad en el espacio queda reducida a la diversidad en tiempo. De aquf se sigue" que la historia recorrida por las otras sociedades sera asi­ xniJada a un fragmento de la historia pasada de Occidente. Al fi­ nal resulta que las tres dimensiones de la diversidad de las que se habfa partido se reducen a una sola. Entre las sociedades pasadas y presentes no habria otra diver­ sidad que la correspondiente a las etapas de una genesis en la que todos los aspectos de la vida social-tecnicos, intelectuales, artfs­ ticos- se desarrollarian simultaneamente por aproximaciones y complicacion sucesiva . EI devenir de la humanidad, unificado se­ gUn estos postulados, caeria entonces bajo una logica que garan­ tizarfa la comprension del paso de lma forma de sociedad a otra. En este caso, antropologia e historia se confundirian. Esta crftica a una 1111ica receta es lma critica a la filosoffa de la historia que fue transmitida desde hace mas de un siglo. No es dificil reconocer en ella los postulados fundamentales de la historia hegeliana . Para Levi-Strauss se trata de presupuestos filos6ficos que ni la metodologfa ni los hechos pueden confirmar, y una historia asf sustentada no pasa de ser una historia de conjeturas, que no se apoya en rUngUn documento. El resultado de toda esta argumenta­ ci6n es un rechazo contra "cierta filosoffa de la historia" (Ia hege­ liana), que se manifiesta como un intento de suprimir la diversidad de las culturas, en tanto que simula reconocerla plenamente. Luego, la antropologfa no puede fundarse en la historia entendida como unidad genetica de todas las sociedades humanas. La rebeldfa de Levi-Strauss contra el etnocentrismo y contra el fa/so evolucionismo, que indinaban a los europeos a considerar las diferentes condiciones 0 l1iveles de avance de las sociedades humanas como etapas de un desarrollo tinico de la humanidad, 10 llev6 a conc1uir que la humanidad no se desenvuelve bajo el regimen de una uniforme mono tonia, sino a traves de los modos extraordinariamente diversificados de sociedades y civilizacio­ nes. El concepto de la desigualdad 0 diversidad de las culturas humanas sirve a Levi-Strauss como el punto de arranque para exponer una vision terl11ica de la historia .

198

199

~

LAS ESTRUCTURAS, UN MODELO INTEGRADO

LAS ESTRUCTURAS, UN MODELO INTEGRADO

Una vision termica de 111 J1istoria. El progreso no es necesario ni con­ tinuo, sino que procede a saltos, mediante cambios bruscos y va­ riando de direccion. Algunos periodos, y tambien algunas socieda­ des, son mas act/mulativos que otros en sus adquisiciones tecnicas e intelectuales. Por eso existen dos tipos basicos de cultura: las sociedades frias y las sociedades calientes. A pesar de que hay una brecha que separa 10 salvaje de 10 civilizado y 10 frio de 10 caliente, Levi-Strauss es flexible en sus apreciaciones y no intenta separar a las dos sociedades con rigidez. Aun asf, las diferencias saltan a la vista: las sociedades frias se distinguen por una historia esta­ cionaria, respecto de las sociedades caliel1tes, que se caracterizan por una historia acumulativa y estan irnpulsadas por la energia de la diferenciacion social. Las primeras son las escasas comunidades primitivas que so­ breviven y que han aprendido a autorregularse de manera ade­ cuada: mantienen un nivel de vida bajo y una tasa de crecimiento de la poblacion tambien reducida* para conservar su ambiente y procuran que el poder se apoye en un consenso 10 mas amplio posible. En su conjunto estos habitos reducen las tensiones al minima y esas comunidades conservan un grado de temperatura historica cercana a cerO. Las sociedades calientes, en cambio, su­ fren tensiones y padecen conflictos porque saquean la nahlrale­ za, explotan al hombre y su poblacion crece sin control. Las co­ munidades frias son igualitarias; las sociedades calientes no. El interes por la his tori a y la necesidad de sacar a la luz esas imltiles herramientas del historiador llamadas sucesos pasados y dar relevancia a las cronologias que los acompanan, se debe a que vivimos en sociedades calientes, esto es, en sociedades donde se producen cambios sociales sin cesar. La historia acrua como un sistema de explicacion, como una especie de estructura de estruc­ turas cuyo proposito es resolver las contradicciones sociales y permitir a los hombres comunicarse. Levi-Strauss se in teresa por evidenciar el caracter mas 0 menos acumulativo de las culturas porque, como se acaba de ver, ninguna esta fija. El historiador se ocupa de los cambios, pero su historiograffa va a depender de los criterios que maneje. Cuando varias culturas se relacionan mu­ tuamente, tienen mas oportunidades de ser creativas y de tener

exito, justo 10 contrario de 10 que sucede cuando una cultura se mantiene sola y aislada . La Revolucion industrial tiene el merito de haber abierto cami­ nos para el progreso; pero ese progreso trajo consigo, paradojica­ mente, miseria y desigualdad. En su leccion inaugural ante los miembros del Colegio de Francia, Levi-Strauss describio con entu­ siasmo a los primitivos por ser gente que se resisti6 obstinada­ mente ala historia . En cambio, se muestra esceptico con respecto a las sociedades calientes y se refiere a elIas de manera criptica: su futuro es incierto y solo podra tornarse favorable si los hombres despliegan la capacidad de poner nuevas tecnologfas al servicio de su sabiduria economica, polftica y demografica . La condena a la marcha de la historia y en especial a la historia modema, resulta congruente con el estado de animo antiprogre­ sista de muchos intelectuales contemporaneos de Levi-Strauss. En distintas proporciones esta posicion combinaba un males tar existencial con una angustia ecologica. Pero esta es solo la super­ ficie visible de una actitud mas radical y de una retorica sostenida por medio de una oposicion al antropocentrismo. Con Levi­ Strauss el hombre se ve forzado a abandonar su posicion tradi­ cional de rey de la creacion, porque atras queda el humanismo que 10 justificaba. En lugar de defender al hombre y de esperar algo bueno del progreso, Levi-Strauss defiende a la naturaleza, busca su proximidad y su contacto, pero no intenta dominarla . Se muestra esceptico respecto al posible progreso de las socie­ dades porque el progreso, cuando se da, nace de una combina­ ci6n 0 de un juego de areas culturales, y si en este juego participa el azar, resulta absurdo declarar la superioridad de una cultura sobre las otras. En otras palabras, las sociedades deben esperar una buena coyuntura, porque a cada momento se produce una pluralidad de posibi/idades y la historia se limita a actualizar alguna de elIas. SOlo actualiza los episodios que, de ser una posibilidad entre muchas, pasan a ser una realizacion. En consecuencia, la aventura humana no es para Levi-Strauss una marcha progresiva y constante hacia una meta, sino una marcha il1cierta y diversa, cuajada de fracasos, arrepentimientos y renovados intentos. En este carninar, nada predecible, las sociedades aisladas enfrentan mas dificultades para marchar porque son las mas estaticas (y co­ mo sufren menos tensiones carecen de acicates para proseguir), a

200

• En este caso la tasa de crecimiento es redllcida no porqlle nazcan pocos nii'\os, sino debido a 1a elevada mortandad infantil.

201

'""'­

LAS ESTRUcrURAS, UN MODELO INTEGRAOO

LAS ESTRUCTURAS, UN MODELO INTEGRADO

diferencia de las sociedades caliel1tes, que se interrelacionan, y que por 10 mismo son mas innovadoras.

tradicional. Publica EI pellsamiento salvaje (1962) y afirma que el etn61ogo respeta la historia, pero no Ie concede un valor privile­ giado. La concibe como una busqueda complementaria del traba­ jo etnol6gico, por 10 cual la historia no debe aspirar a ningun generO de independencia . El relato hist6rico siempre ha buscado crear Un efecto de continuidad, queriendo dar la impresion de que los hechos ~ suceden, a dif~ren~ia de las disc?nm:uidades que manejan los etnologos. De aqUl se slgue que el histonador plensa al hombre como el producto de una historia y extiende esta ilu­ swn, 0 esta falsa impresion hacia la sociedad en su totalidad, atre­ viendose, incluso, a tomar el relato de sus orfgenes como una ex­ posicion de las causas de la historia . Para Levi-Strauss, esta manera de enfocar el problema resulta simplista; Ie parece que no pasa de ser una aproximacion frag­ mentada de 10 real. Como el historiador procede por abstracci6n y por seleccion, todo hecho hist6rico es por definici6n inagota­ ble y se resuelve en multiples fen6menos individuales. Esto signi­ fica que el hecho nunca es conocido en su totalidad. EI historia­ dor no tiene manera de evitar que sus fen6menos, los hist6ricos, dejen de ser individuales y siempre se vera forzado a buscar nuevas 0 diferentes maneras de seleccionarlos y de presentarlos. En otros terminos, siempre anda en busca de algo nuis y nunca queda satisfecho con 10 averiguado . Cuando decide, por fin, que estl preparado para explicar el pasado, s610 puede construir un relato general a condicion de abandonar algunos de los hechos que tenia disponibles originalmente para ser incluidos en su narra­ ci6n. En otras palabras, lleva a cabo una selecci6n. Toda explicaci6n, por 10 tanto, esta determinada en mayor medida por 10 que el historiador deja fuera, que por 10 que puede y decide incluir. Al reflexionar sobre las dificultades de la construccion historica, Levi-Strauss hace hincapie en la capacidad del historiador para ex­ cluir ciertos hechos por el interes de constituir otros para incor­ porarlos como componentes de su relato. Cada quien sabe que ele­ mentos excluye y cuales incorpora porque, al final de cuentas, el tacto y la comprension del historiador se manifiestan en los dis­ tintos modos de seleccion. Por supuesto el historiador aspira, 0 de­ beria aspirar, a la cohere1/cia global del relato, pero esta s610 se logra ajustando los hechos a la medida de los requerimientos de la forma del relato. Por 10 tanto, insiste Levi-Strauss, a pesar de todos los

202

Historia y ehlOlogfa. En 1958 Levi-Strauss publico Antropologia estructural, donde promueve una comparacion entre la historia y la etnologia (la antropologia). Las dos disciplinas tienen por objeto el estudio de la vida social y su meta es a1canzar una mejor in­ teligencia del hombre, pero la perspectiva desde la cual observan al hombre no es la misma para una y para otra. La historia se sirna en el plano de 10 dicho, de 10 manifiesto, en la superficie de los testimonios, mientras que la etnologia pretende alcanzar mayor profundidad y se inspira en el metodo lingliistico. Cada cultura organiza de manera no verbal, silenciosa, sus comporta­ mientos cotidianos. En otras palabras, los hombres no manifiestan clara y abiertamente con hechos y acciones todo 10 que son. De alli las posibilidades de la lingliistica como herramienta para buscar la estructura inconsciente que subyace en cada cultura, en cada institucion 0 en cada costumbre y que, por 10 mismo, no es f.ki! descubrir. El estudio de la lengua, como 10 practica la etnologia, con­ duce a ciertos modelos 0 principios de interpretacion que pueden ser validos para otras instituciones y usos, habitos 0 costumbres. La etnologia no pretende ignorar los altibajos, las vicisitudes 0 las inconstancias que el historiador recoge bajo la forma de he­ chos y acontecimientos. Pero cuando toma en cuenta esas varia­ das expresiones conscientes de los fenomenos sociales que los his­ toriadores conocen como testimonios, 10 hace solo como un paso intermedio. El etnologo se sirve de los hechos para encontrar las estructllras oCllitas. EI repertorio de imagenes y las relaciones de compatibilidad 0 de falta de compatibilidad que cada imagen es­ tablece respecto de las otras Ie suministra una arquitectura 16gica 0 estructural del desarrollo historico. Esta estructura no siempre es previsible, concluye Levi-Strauss, pero jamas es arbitraria. Para los historiadores, esta busqueda de las estructuras ocultas resulta inquietante porque los aleja de las formas claras y definidas que se observan en la superficie y que enos conocen como aconteci­ mientos que dan raz6n de la multiplicidad de los destinos indivi­ duales . Pero Levi-Strauss no suaviza su posicion porque Ie pare­ ce que todo buen libro de historia esta impregnado de etnologfa. A principios de los anos sesenta vuelve a cuestionar la historia

203

204

LAS ESTRUCTURAS, UN MODELO INTEGRADO

esfuerzos vaJiosos que haga por revivir un momento de la histo­ ria y poseerlo, nunca podra reproducir en su totalidad los acon­ tecimientos que describe. La historia universal es tambien un engano y una empresa im­ posible, porque lleva en ella el principio de su pulverizacion al in­ finito y, por 10 tanto, de su propia destrucciOn. Levi-Strauss con­ cluye que la historia no puede ser sino parcial; primero, porque trata de subconjuntos y no del todo; y segLmdo, porque prevale­ cen pW1tOS de vista irreconciliables pero igualmente verdaderos. A pesar de que muchos de estos argumentos no eran nuevos y de que los historiadores habian tenido que hacerles frente con ante­ rioridad, el ataque de la antropologfa estructuralista produjo un males tar facil de explicar. Una vez mas se acusaba a la historia de ocuparse de los simples relatos cronologicos y de fincar su origi­ nalidad en una relacion entre el antes y el deSpUf!S, en lugar de "ex­ plicar" la realidad pasada. La polemica continuo durante la deca­ da de los anos setenta: Muchos autores produjeron textos influidos por esta corriente, algtmos de excepcional calidad, como "La larga duracion", escrito por Femand Braudel en 1958. En el capitulo anterior se discuti6 el concepto de estructura aplicado a su obra sobre el Meditemi­ neo. Vimos que cuando los diferentes ritrnos de la vida hist6rica dejan de coincidir, se fragrnenta esa duracion, se rompe con la rigidez de las estructuras y se produce la historia. En otros casos, los trabajos de quienes fueron tocados por esta corriente no resultaron propiamente estructuralistas, porque los autores se mantenian fieles a una concepcion tradicional de la es­ tructura entendida como "Ia manera en que las partes de un todo son dispuestas 0 armonizadas entre ellas" (Martin, 1983: 274). Esta concepcion no se asemeja al analisis estructural practicado por los lingilistas y los etnologos porque es esencialmente descripti­ va y no incluye una arquitectura logica particular. La propuesta estructuralista. La estructura es semejante a un paisaje que a primera vista se presenta como un inrnenso desorden y que deja al espectador la libertad de escoger el sentido 0 la signifi­ cacion que prefiera darle. Habra que buscar la estructura de este paisaje mas aHa de los fenomenos directa y claramente obser­ vables. Para encontrar su significatividad maestra, su inteligibi-

T

LAS ESTRUCTURAS, UN MODELO INTEGRAOO

205

lidad profunda, habra que penetrar en su sustrato geologico y en las diferencias, muchas veces pequenas e imperceptibles, de los vestigios rocosos. El model0 particular de estructura que interesa a Levi-Strauss tiene ciertas caracteristicas basicas: a) debe presen­ tarse .como un sistema, por 10 tanto, cualquier modificacion de cualquiera de sus elementos repercute en todos los otros; b) es un sistema que se conserva 0 se enriquece por el mismo juego de transformaciones de sus partes; c) debe ser posible prevenir de que manera reaccionara el modelo en caso de que se modifique alguno de sus componentes; d) el funcionamiento del modelo debe dar cuenta de todos los hechos observados. Lo especffico de este tipo peculiar de estructura es la interde­ pendencia de todos sus elementos; la manera particular como el conjunto se encierra en sf mismo; la consideracion de su aspecto estatico en determinado momento de su existencia historica y la posibilidad de multiplicar las variables. Estas restricciones plan­ tean para los historiadores ciertos problemas diffciles de resolver porque, almque quieran, no pueden hacer a un ladoJos llamados procesos temporales, 0 sea, las cosas que simplemente sliced en, induyendo los hechos que erosionan 0 que modifican lentamente las estructuras. Tampoco pueden ignorar la continua irrupcion accidental de acontecimientos exteriores que no fueron incluidos en el modelo original, pero que se presentan, que estal1 allf aun­ que resulten molestos y no sean bienvenidos y que, con su pre­ sencia, vienen a sacudir los conjuntos en apariencia mas estables y mejor estructurados.

Pafnucio imagina una esplemdida cena. Todo esla planeado, calculado y organizado; la anfilriona escogio a sus invilados, puso los lugares en la mesa, los plalos, cubiertos y copas que se iban a requerir. Todos los asislenles son amigos y se lIe­ van bien, lodos se arreglaron de manera adecuada y lodos, con su presencia, conlribuyen a crear un ambiente. Las son­ risas allernan con los comenlarios y las bromas. Las miradas se cruzan, la bebida anima, la buena comida salisface y el tiempo transcurre. Si se va la luz, la anfilriona sacara las velas que se guardan en un caj6n; si un invitado se marea porque

206

LAS ESTRUCTURAS, UN MODELO INTEGRADO

bebi6 demasiado, 10 lIevarim a dormir "hasta que se Ie pase" el efecto del vino. Nada impide que el festejo siga su curso. EI ambiente permite dar cuenta y resumir todos los componentes de la celebraci6n. Es posible multiplicar las variables; si ai­ guien quiere mas pip ian verde, 10 puede pedir; si un invitado prefiere no hablar, podra quedarse callado. EI modelo funcio­ na bien hasta que se produce 10 inusitado: se presenta una persona no deseada y no invitada. Su presencia no estaba contemplada, y simplemente por estar alii, por haber irrumpi­ do en esa cena que es un sistema cerrado, el ambiente se viene abajo .

El estructuralismo aplicado a la historia hizo suyas las deman­ das de la etnologia, la lingilistica y la semi6tica (el estudio de los signos), con la intencion de apoyarse en estas disciplinas para alcanzar la comprensi6n profunda del pasado y deja en herencia la comprension de que cad a sociedad tiene en sf una relaci6n 16­ gica de coherencia, en otras palabras, lU1.a estructura. Correspon­ de a otro frances, esta vez fil6sofo y casi lU1.a generaci6n mas jo­ ven que Levi-Strauss, utilizar las estructuras -y romper con ellas desde adentro, desde su interior- para dar cuenta del pasado. Se llam6 Michel Foucault.

Badcock, C. R. (1983), Uvi-Strallss, el estructuralismo y la teorin sociolOgica (1 ~ ed. en ingles, 1975), Mexico, Fondo de Cultura Econ6mica. Gaboriau, Marc (1972), "Antropologfa estructural e historia", en Estruc­ turalismo e historia, Buenos Aires, Nueva Vision [publicado por prime­ ra vez en Esprit, num. II, Paris, 1963]. Levi-Strauss, Claude (1994), "Historia y dialectica", en EI pensamiento salvaje (1 ~ ed. en frances, 1962), Mexico, Fondo de Cultura Econ6­ mica. - - (1987a), "Raza e historia" (1952), en Antropologia estructural, Mexi­ co, Siglo XXI Editores . .. - - (1987b), "Leccion inaugural de la catedra de antropologia social impartida en el Colegio de Francia el martes 5 de enero de 1960", en Antropologia estructural, Mexico, Siglo XXI Editores. - - (1987c), "Las discontinuidades culturales y el desarrollo econ6mico

I

LAS ESTRUCTURAS, UN MODELO INTEGRADO

207

y social", en Antropologia estructural (1~ ed. , 1961), Mexico, Siglo XXI Editores. (1987d), Antropologfa estructural (1 ~ ed. en frances, 1958), Mexico, Siglo XXI Editores. "Martin, Herve (1983), uLe structuralisme et I'histoire", en Guy Bourde y Herve Martin, Les ecoles historiqlles, Paris, Editions du Seui!. Merquior, Jose Guilherme (1989), "Claude Levi-Strauss: eJ nacimiento del estructuralismo y la sociosemiotica", en De Praga a Paris. Crftica del pensamiento estructllra/ista y postestructllralista (1~ ed. en ingles, 1986), Mexico, Fondo de Cultura Econ6mica.

"I

XI. EL HISTORIADOR DEL PRESENTE MICHEL FOUCAULT

(1926-1984)

Foucault venia de una familia de clase media. Naci6 en Poitiers pequena ciudad burguesa donde su padre ejercia como medico: Allf hizo sus primeros estudios en una escuela cat6lica. En 1946 entr6 a la prestigiosa Escuela Normal Superior de Parfs y sent6 las bases para una vida intelectual intensa. Reconocido conferen­ cista, ensen6 14 anos en el Colegio de Francia y fue tmO de los ejes de la vida intelectual francesa, sobre todo despues de la muer­ te de Jean Paul Sartre (1905-1980). Su generaci6n se rebe16 contra la influencia del existencialismo sartreano y redescubri6 a Hegel, a Nietzsche y a Heidegger. Fue discipulo de Louis Althusser, fun­ dador del marxismo estructuralista, y se afili6 al Partido Comunis­ ta, con el que rompi6 en 1951. En la decada de 1960 fue conocido como tmO de los miembros de la Banda de los Cuatro, como se llam6 al distinguido grupo de pensadores estructuralistas; los otros tres eran el psicoanalista Jacques Lacan, el critico literario Roland Barthes y el antrop610go Claude Levi-Strauss. Escribi6, entre otras obras, Las palabras y las cosas. Una arqueologfa de las ciencias Iwmallas (1966), en que cuestiona la historicidad del hom­ bre y afirma que el ser humano vive enmaranado en historias que no Ie estan subordinadas ni Ie son homogeneas. Una decada despues se Ie asoci6 con los llamados nuevas filosojos, como resultado de su precipitado abandono del pensamiento marxista y maoIsta. En sus l'UtimOS anos, otro cambio 10 llev6 hacia lma filosoffa cer­ cana al estoicismo y a explorar la posibilidad de nuevos sistemas eticos. Foucault es un escritor muy particular. Puede ser tan seductor como el fuego, atmque no es facil seguirlo porque su pensamien­ to va revestido, como dice Hayden White, 0 queda oculto, como di­ cen otros autores, por una manera de escribir que aparentemente tiene por objeto frustrar a su lector y tambien evadir el examen de sus textos. a) No parece tan interesado en hacer proposiciones 208

EL HISTORIAOOR DEL PRESENTE

209

concretas como en destruir aquellas que Ie parecen falsas. Pare­ ciera que su motor es destruir verdades aparentes que el juzga falsas, mas que afirmar algo especifico. Se rebela contra las ideas claras y distintas de Descartes y, ademas, su estilo nada conven­ donal parece conscientemente disenado para hacer impenetrable su discurso y para evitar cualquier intento serio de critica basado en principios ideo16gicos diferentes de los suyos. b) Por tanto, re­ sulta mas faciI saber cuales son las posiciones ideo16gicas que rechaza, que identificarlo positivamente con algtma en particu­ lar, cualquiera que sea. Detesta el conformismo al que inicialmen­ te identific6 con elliberalismo. El marxismo tampoco Ie satisfizo en el largo plazo, pues ntmca crey6 que la ciencia fuera, por sf rnisma, la soluci6n a todos los problemas. De hecho, parecia creer que los problemas no tenian soluci6n, s610 evoluci6n. c) En opi­ ni6n de Hayden White su posici6n esta pr6xima al nihilismo de Nietzsche porque ambos perciben la locura de toda sabidurfa y la insensatez de cualquier cOl1ocimiento. Pero Foucault no enmarca su pensamiento en tm compromiso, como 10 hizo Nietzsche, 10 cual hace su discUISO profundamente relativista. En efecto, sus lec­ tores saben que rechaza, mucho mas aHa de 10 que pudo hacerlo Nietzsche, la posibilidad de encontrar tm origen 0 de alcanzar una meta trascendente que otorgue tma significaci6n especifica a la existencia. AI analizar sus textos, sobre todo en momentos clave de la lec­ tura, el lector encuentra que no tiene de d6nde sujetarse, ni ma­ nera de encontrar tm ptmto firme para evitar la cafda al vacfo, aunque tambien esta en duda si, en efecto, puede caer, porque si no hay arriba ni abajo, lc6mo y hacia d6nde se puede caer? No es posible distinguir el arriba y el abajo, porque Foucault hace un es­ fuerzo decidido por disolver cualquier distinci6n entre superficie y profundidad. Carece de centro 0, mas bien, rehuye el centro y no hay manera de asirlo. Todo esto da a los historiadores la liber­ tad de interpretarlo desde la 6ptica de su propia evasividad (la de Foucault), en el entendido de que no hay en su discurso una voluntad de verdad. Esto quiere decir que mientras algtmos estu­ diosos de Foucault dicen que oculta la verdad, otros afirman que su posici6n consiste en negar la existencia de esta. Para disfrutarlo, sobre todo la primera vez que se Ie lee, con­ viene rentmciar a comprenderlo en el sentido cartesiano del ter­

r

'I'

EL HISTORIAOOR DEL PRESENTE

EL HISTORIADOR DEL PRESENTE

mino. Tambien hay que practicar la paciencia. Foucault no qUiere ser comprendido de manera racional y clara . Su discurso no va en esa direccion. Exagerando un poco, me atreverfa a decir que si un lector novato quedara con la idea falaz de que 10 entiende, en el sentido tradicional de descubrir la verdad, Foucault no se sentiria satisfecho. Esti lejos de ser siempre consistente, pero abre perspec­ tivas nuevas, puede ser enormemente lucido y posee ilimitados recursos para seducir a su lector. Una segunda lectura, esta vez mas rigurosa y con el proposito de llevar a cabo un trabajo de analisis y de alcanzar una explicacion, resulta muy recomendable.

ris en 1969, pero escrito durante los dos anos que paso ensenan­ do filosoffa en la Universidad de Tlmez. Llego aBa en 1966, atrafdo por el sol, el mar y la generosa hospitalidad de Africa. Muchos de sus alumnos eran franceses bohemios que vivian, al igual que el, en un pueblo pequeno y cosmopoli ta en las afueras de Tunez. Foucault se acomodo bien a este ambiente permeado de sensuali­ dad y encontro la inspiracion para producir un texto diffcil, en el que parece dar por hecho que su lector esta familiarizado con obras anteriores. Me interesa sobre todo la introduccion, que es, por cierto, la parte mas conocida dellibro. El titulo debe ser pieza clave para penetrar en el significado del textO. Se impone la pregunta: Lpor que ese titulo? Tres anos antes (1966) habfa escrito Las palabras y las cosas, subtitulada Una arqueo­ logia de las ciencias humanas, y habra propuesto una osada arqueolo­ gia de las estructuras del conocimiento, como anticipo de las tesis formales que todavfa estaba elaborando. Finalmente, en 1969 es­ taba preparado para presentar 10 que elllam6 el plano de un edifi­ cio en proyecto y publica La arqueologfa del saber en el entendido de que, mas adelante, deberfan introducirse todas las correcciones que resultaran pertinentes. En un lenguaje tradicional y claro, justamente el que Foucault considera poco sugestivo, arqueologia es la ciencia que estudia "el arte y los monumentos de la Antigiiedad". Pero la obra no va por ese lado, porque el "no ha presentado jamas la arqueologfa como una ciencia, ni siquiera como los primeros cimientos de una ciencia futura" (Foucault, 1977: 346). La palabra arqueologfa no an­ ticipa nada, no pretende dar al discurso un lugar en el tiempo y menos todavfa en 10 que el autor denomina una constelacion inmo­ vii. El discurso en su sentido mas amplio es 10 hablado y 10 escrito. Foucault no trabaja con piedras viejas, sino con viejas palabras, por eso intenta seguir 10 hablado y 10 escrito en sus cambios, en sus transformaciones, en sus mutaciones, en sus cortes. Su traba­ jo consiste en hablar y escribir acerca de 10 que ya se ha hablado y se ha escrito en otros textos; por eso esta obra es un discurso so­ bre los discursos. A continuacion aclara que La arqueologia del saber desempena el papel de un instrt/mento, pero que, desde el punto todavfa rudimentario en que se encuentra la historia, solo es po­ sible emprender un trabajo de caracter provisional. Espera, de ma­ nera menos imprecisa que en el pasado, llevar a cabo el analisis

210

La arqueologia del saber. Como fi16sofo de la historia, Foucault es

un rebelde que simpatiza con el estructuralismo, pero nunca se declar6 estructuralista y procur6 hasta liberarse de ese membrete 0, como dijo en su momento, de 10 que se entiende de ordinario por esa palabra. Sin embargo, y esto es tlpicamente suyo, tampoco neg6 tener ciertos lazos, de suyo evidentes, con esta escuela.

Carlos tenia cuatro dias de no dejarse ver. Extranado, Miguel decidi6 ir a cas a de su amigo para ver que Ie pasaba. Se 10 encontr6 terminando de armar un barco de esos de madera de balsa que venden con sus instrucciones para ir paso a paso. -Si hubieras visto. AI principio esto era un verdadero rompe­ cabezas. Puros pedacitos de madera, todos parecidos y todos diferentes. Tuve que leer las instrucciones con enorme cuidado, seguir un orden, ensamblar las partes, unir el armazon. iLa Iocu­ ra! Me equivoque con una pieza, solamente con una, y ache a perder el trabajo de dos horas. Acabe por deshacer parte de la quilla y tuve que volver a empezar. iUn desastre! Despues de eso prefiero irme despacio y no errarle. l,C6mo 10 yes? Carlos levanto el velero. Era una belleza, una obra perfecta, un trabajo acabado. Miguel solo pudo decir: -jValio la pena el esfuerzo!

Su gusto por la practica de la historia estructural y serial salta a la vista con la lectura de La arqueologfa del saber, publicado en Pa-

211

212

EL HISTORIADOR DEL PRESENTE

de los metodos que utiliza la historia, de las hipotesis que plantea y de los resultados que obtiene. LQue tipo de discurso no debemos esperar? El objeto de su re­ chazo es el historiador tradicional, aquel que busca, primero, es­ tablecer vfnculos entre acontecimientos dispares; segundo, las conexiones necesarias entre los hechos; tercero, la forma de deter­ minar las continuidades y la significaci6n del conjunto que esta en proceso de integrar; cuarto, definir en que consiste esa totali­ dad; y quinto, reconstituir los encadenamientos de hechos. En otras palabras, Foucault esta contra el positivismo y la vieja histo­ ria y propone una historia nL(eva; tan nueva y critic a del pasado, de sus instituciones y valores, que no resulta absurdo Hamado "el historiador del presente". Durante las Ultimas decadas, la atenci6n del historiador se ha desplazado desde la historia polftica y sus episodios a los largos period os y las continuidades caracteristicas de la larga duraci6n. Ha trabajado en el rescate de ciertas permanencias y en la valo­ raci6n de las regularidades que se encuentran bajo las oscilacio­ nes de la superficie. Influido por la generaci6n de Braudel y Uvi­ Strauss, Foucault afirma que hay que voltear hacia los grandes z6calos inm6viles y mudos que el entrecruzamiento de los rela­ tos habfa cubierto de una espesa capa de acontecimientos. Detnis de la historia atropellada de los gobiemos, de las guerras y de las hambres, se dibujan unas historias casi inm6viles a la mirada, his­ torias de debil declive: historias de las vfas maritimas, historia del trigo o de las minas de oro, historia de la sequfa y de la irrigaci6n, historia de la rotaci6n de cultivos, historia del equilibrio obtenido por la espe­ cie humana, entre el hambre y la proliferaci6n [Foucault, 1977: 4].

Pero no hay que confundirse; Foucault no va tras una historia casi inmovil, sino en busca de las discontinuidades. Senalo esto porque mas adelante veremos que fortalecer el concepto de dis­ continuidad 0 ruptura Ie permiti6 hablar de la libertad del hom­ bre y de la posibilidad de cambio. Tal vez sea mas claro decir que no ve una contradicci6n entre la larga d uraci6n y los rompirruen­ tos bruscos, porque ambos comparten el mismo nucleo: una re­ beldfa contra la historia vista como un proceso evolutivo, conti­ nuo e ininterrumpido y el rechazo hacia un principio ordenador Unico. A reserva de insistir en estos temas cuando se yea el pos-

EL HISTORIAOOR DEL PRESENTE

213

Illodemismo, se entiende que, as! considcrada, La arqueologfa del saber es una propuesta estructurada, parad6jicamente, con el ob­ jeto de desestructurar la historia y fraccionar su aparente simpli­ cidad. A continuaci6n se veran de manera mas prolija los distintos problemas que plantea el analisis historiografico, incluso algunos de indole parecida a los que se presentan cuando se !leva a cabo el analisis literario. 1. l.J1 discontinuidad. Si pudiera hablarse de una piedra angular del edificio estructuralista de Foucault y de sus propuestas acerca de la historia, esta sena la discontinuidad. Claro que piedra angular no es la expresion adecuada, porque la construcci6n provisional que lleva a cabo este autor rehuye cualquier centro, y por 10 tanto debemos entender que carece de piedra angular, a menos que 10 imprevisible del ser humane pueda ser el eje de la historia. Pide a los nuevos historiadores, que es su manera de referirse a los annalistas sin darles ese nombre, que se ocupen en pensar la discontinuidad, esto es, que complementen sus descripciones de las continuidades homogeneas (las estructuras que dan solidez a los fen6menos de larga duraci6n) con la presencia de fenomenos de ruptura, y que consideren los rompimientos, las mutaciones y las trans formaciones. La arqueologfa del saber aparecio en 1969, un ano antes de que Foucault ingresara al Colegio de Francia y diera a conocer su celebrada lecci6n inaugural: El orden del discurso. Para entender La arqlleologfa ... hay que ubicar el texto en el ambiente ideol6gico de esos ailos. Era el momenta en que los debates sobre el estructuralismo estaban mas acalorados y Foucault se hallaba en el ojo del huracan. Le interesaba profundizar en un problema que es tema de discusi6n entre los annalistas criticos del modelo braudeliano. Foucault se ocupa de las relaciones entre estructura y cambio 0, mas concretamente, entre sistema y acontecimiento. El aconteci­ mien to preocupaba no s610 a los historiadores y a los fil6sofos, sino tambien a los bi610gos, a los ffsicos y a los psic610gos. Sabe­ mos que el acontecimiento da cuenta de 10 singular, de 10 que no se repite. Tambien se vic que el acontecimiento habfa sido des­ calificado por los Annales en favor de las estructuras, de los siste­ mas que dan cuenta de las continuidades, de aquello que cambia muy lentamente. En su libro sobre el Mediterraneo, publicado en 1949, Braudel procur6 dejar de lade el acontecimiento y dio con­

1?.

EL HISTORIAOOR DEL PRESENTE

EL HISTORIAOOR DEL PRESENTE

tinuidad al trabajo de los primeros annalistas, pero llego mas le­ jos y se entusiasmo con los sistemas, a los que organizo en estruc­ turas. Foucault, en cambio, esta preparado para explorar otras posibilidades. Toma distancia del pensamiento estructuralista, porque ala luz del presente, finales de la decada de 1960, percibe 10 asfixiante que se ha vuelto. Es el momento en que los historiadores caen en la cuenta de que no han logrado deshacerse de los sucesos ni de los aconteci­ mientos. Los ternan escondidos, pero brotaban ala menor provo­ eacion. Por eso ahora tratan de integrar esos acontecimientos "que no se repiten" y comienzan a decir, con Foucault a la cabeza, que estos hechos singulares son los que pueden dar razon y ex­ plicar los rompimientos y las discontinllidades. Este ambiente explica por que el historiador, al menos el his to­ riador con el que Foucault se identifica, esta en proceso de perder interes en las vastas unidades que se describian como epocas 0 siglos. Se rebela contra el pasado entendido como continuidad y dice que ya no quiere saber por que vias han podido establecerse las continuidades culturales, ni explicar de que manera un solo y mismo designio (un principio 0 paradigma) ha podido mantener­ se y constituir para tantos hombres, durante tanto tiempo, un horizonte Unico. Ahora tiene otros intereses: por debajo de las grandes continuidades del pensamiento, por debajo de las marti­ festaciones masivas y homogeneas de un espiritu 0 de una men­ talidad colectiva 0 social, por debajo de la persistencia de algu­ nas ciencias que se encierran en una disciplina y en una actividad teorica particular, se encuentra la necesidad de detectar 10 que Foucault describe como la frecuencia de las interrupciones. lQue quiere decir interrumpir? En pocas palabras, significa dar la espalda a la vieja historia, suspender el proceso de lenta evolu­ cion de los conocimientos, para hacerlos entrar de manera repen­ tina en un punto nuevo. Foucault fija su atencion en las discon­ tinuidades, en los llamados fenomenos de ruptura que hasta hace poco habian sido percibidos como un obstaculo 0 como un ele­ mento escandaloso que se procuraba pasar por alto y que habfa necesidad de borrar. Romper es atreverse a algo nuevo. Es sepa­ rar, cor tar con mas 0 menDs violencia las partes de un todo, des­ haciendo su union tradicional. El historiador simplemente no estaba acostumbrado a pensar desde la perspectiva de la discon-

tinuidad y no sabia como acomodar esos cortes. Eran parecidos al cadaver que se esconde en el closet: moles to, silencioso, no de­ seado, pero que permanece porque el duefio de casa no encuen­ tra manera de deshacerse de el ni puede permitir que otros se en­ teren de su existencia. Significa 10 impensable, todo 10 que se manifiesta bajo la apariencia de acontecimientos dispersos: deci­ siones repentinas, iniciativas inesperadas 0 conflictivas; acciden­ tes que obligan a insertar 10 imprevisto 0 el descubrimiento de algo que no estaba contemplado. Ahora, en cambio, el historia­ dor de la discontinuidad se pregunta con ammo: lQue estratos del pasado (capas superpuestas) 0 que niveles se deben aislar unos de otros? lComo determinar series distintas de acontecimientos en el espacio de la larga duracion, esto es, de una cronoiogfa amplia? lQue criterios de periodizacion deben ser adoptados para dar cabida a estas discontinuidades? La clave del trabajo del histo­ riador esta en las transformaciones, en los cambios y en la posi­ bilidad de quebrar los acontecimientos, todo esto con la intencion de llevar a efecto un verdadero analisis. Foucault hace hincapie en que cada periodo se caracteriza por una episteme (conocimiento claro y seguro de un objeto) que, a su vez, permite organizar un cuerpo de conocimientos. Los cam­ bios 0 las transformaciones en las ciencias no surgen de la acu­ mulacion de esos conocimientos, sino que son provocados por repentinoscortes epistemoiogicos que sefialan el final de cada perio­ do. Por 10 tanto, la historia de la ciencia avanza, no por la via de la continuidad, sino por medio de rupturas. Con la historia suce­ de algo semejante. En el campo historiografico, la discontinuidad es producida por una opera cion deliberada del historiador; el provoca la discontinuidad cuando, en el proceso de escribir su texto, se ocupa de aislar los niveles de analisis que Ie interesa des­ tacar. EI historiador no hace la historia, pero sf es quien la analiza yescribe, y al hacerlo descubre 0 cree descubrir los brillantes mo­ mentos de la ruptura, los momentos de la inflexion. La presencia de la discontinuidad es tan significativa que hace posible el paso de un sistema a otro 0 de un periodo a otro.

214

Los papas de Carlos siempre iniciaban la merienda con una copa de papaya. Papaya de Veracruz, de Guerrero, de Chia­

215

T

216

EL HISTORlAOOR DEL PRESENTE

pas, de Tabasco. Lo mismo daba: amarilla 0 roja, alargada 0 redonda, tenia que ser papaya. Hasta que un dia -memo­ rable por cierto-, por causas fortuitas, no hubo papaya. La papaya no desapareci6 de la mesa, pero a partir de entonces fue optativa. De esta manera se rompi6 una rutina y se inicia­ ba una nueva epoca.

2. LA despersonalizacion de la historia. Foucault destaca la necesidad de abolir la noci6n 0 el concepto de autor. La unidad, a su ma­ nera de ver las cosas, no emana del autor, sino de la estructura propia del texto. Lo parad6jico de esta propuesta es que pocos escritos de Foucault insisten tanto como LA arqlleolog(a del saber en el uso de la primera persona, en el yo que continuamente define, reformula y refuta conceptos. Foucault da la impresi6n de estar dividido entre el deseo de escapar y esconderse tras el anorumato de la pura textualidad y la necesidad de expresar ese deseo en primera persona. Apadrin6 la propuesta que, una vez aceptada, eliminaria sustancialmente el yo. Esta despersonalizaci6n obliga allector a cuestionar, una vez mas, nociones tan simples como la de libro 0 la de obra, que tradicionalmente han sido atribuidas a una persona, a un sujeto del cual irradian. Foucault afirma que cualquier texto, entendido como "unidad basica cultural", remite allector a otros textos, esto es, a otros discursos asociados y rela­ cionados entre si, pero de origen diferente. Autores como Roger Chartier (de el se hablara en otro capitulo) 0 Robert Damton no dejaron caer esta sugerencia en el vacio. Desde ahora, continUa Foucault, el aruilisis historiografico entendido como una lectura de textos (0 como un analisis litera rio) debe ser abordado como una unidadcultural y social aut6noma, en lugar de identificarse, como se venia haciendo, con un autor particular, con la proyec­ ci6n de la sensibilidad de una epoca 0 con la actividad de algUn grupo, escuela, generaci6n 0 movimiento al que se Ie atribuyera. Esto significa, parad6jicamente, que la grandeza de un autor es perderse en su obra. 3. LA revaloracioll del doclimento. Hoy en dfa la historia no pretende ser 10 que era antes, la memoria milenaria y colectiva de la huma­ nidad. Se define mas modestamente como el trabajo y la realiza-

EL HISTORIADOR DEL PRESENTE

217

cion de una materialidad documental que incluye libros, textos, relatos, registros, actas, instituciones, reglamentos, h~cnicas, cos­ tumbres, etc. Una vez mas se plantea la vieja cuesti6n de la defi­ nicion clasica del documento. Desde que existe la historia como disciplina se han utilizado documentos. Se les ha interrogado, in­ terrogandose tambien el historiador sobre ellos, se les ha pregun­ tado si dicen bien la verdad, si son sinceros 0 falsificados, bien informados 0 ignorantes, auh~nticos 0 alterados. Estas y otras pre­ guntas semejantes apuntaban hacia W1 mismo fin: reconstituir el pasado del que emanan los documentos y que ahora ha quedado desvanecido muy detras de ellos. Para el historiador tradicional, el documento era semejante allenguaje de una voz dificil de ras­ trear, pero afortunadamente descifrable para un investigador perseverante. Los documentos no han cambiado, pero la historia sf ha modi­ ficado su posici6n respecto del documento. Los nuevos historia­ dores no pretenden interpretarlo, ni determinar si es veraz (sobre esto volvere en el Ultimo capitulo), quieren trabajarlo desde el interior y elaborarlo reconociendo la interacci6n. Los lugares se han invertido; antes la historia dependia de los documentos y ahora los viejos documentos dependen del historiador que los ma­ neja y los lee, que hace las veces de un archivista, porque se ocu­ pa de clasificarlos. Este flamante arque6logo-archivista (el equi­ valente del historiador de otros tiempos) acrua de una manera distinta, aunque no necesariamente contraria a la del historiador tradicional: organiza el documento, 10 recorta, 10 distribuye, 10 ordena, 10 reparte en niveles, establece series, distingue 10 que es pertinente de 10 que no 10 es, fija elementos, define unidades, describe relaciones. Lo novedoso de la propuesta de Foucault es que el historiador trabaja con textos, no con autores (0 sujetos). Acabamos de ver que la unidad de la obra no depende del autor ni del personaje prin­ cipal. Por consiguiente, cuando el historiador-archivista se pone a trabajar y lleva a efecto la lectura de los doclUnentos, debe evi­ tar averiguar quien dijo algo 0 qUlin escribi6 que a quien, porque hacerlo implicaria reconocer la presencia de W1 sujeto y seria tan­ to como caer en una ilusi6n humanista, en un vicio idealista, en un antropologismo. En resumen, estamos frente a una historia donde se borra la presencia del sujeto y manejamos un documen­

EL HISTORIAOOR DEL PRESENTE

EL HISTORIADOR DEL PRESENTE

to vivo que se tefe (el sujeto que escribe queda entretejido) y se trabaja desde adentro como parte de una estructura y en comhi­ nacion con otros textos.

dar nueva vida a unas figuras casi borradas, 10 que yo hago no es tampOco historia" (Foucault, 1977: 345-346). Aplicadas a la histo­ ria, estas propuestas comprometen a quienes se ocupan de ellas a hacer de lade la investigacion de los comienzos silenciosos, de 10 que su<;edi6 en un principio. La manera de hacer historia que postulo Foucault se caracteri­ za por un profWldo revisionismo. Revisa las series, los cortes, los ).frnites, los desfases, la cronologfa y los tipos posibles de relaci6n. La originalidad de la propuesta radica en que no desemboca en una pluralidad de historias yuxtapuestas e independientes las unas de las otras. No se intenta colocar, por ejemplo, la economfa con la polftica 0 la religion con la literatura, en busca de supuestas afinidades. Tampoco Ie in teresa destacar las posibles coinciden­ cias de fechas entre las diversas historias, porque en ese caso no se haria una historia estructural del tipo particular que el propone. Por fin Foucault esta listo para definir en que consiste Wla his­ toria generat y dispuesto a explicar 10 que sf es. Tiene prevista una historia capaz de: a) integrar varios sistemas a la manera del arque610go que penetra desde la superficie hasta las profWldi­ dades y que en el proceso va descubriendo las varias capas que corresponden a grupos sociales diversos; b) definir los juegos de correlaciones entre esas diversas capas 0 estratos de la realidad que van surgiendo, en el entendido de que todas son diferentes; c) localizar y explicar en que conjWltos distintos pueden figurar simultanearnente algunos de los diferentes elementos con que se trabaja; d) constituir cuadros dinamicos, esto es, "series de series" donde los componentes interactuan y manifiestan su dinamismo. Para abreviar, Foucault cambia el viejo concepto de centro Unico que permitfa agrupar todos los fenomenos a su alrededor, por una historia general que se da a conocer en el espacio de una dis­ persi6n. Esto explica por que al principio del capitulo se dijo que Foucault carece de centro (0 rechaza cualquier centro) y que no hay manera de asirlo a partir de la duda 0 cuestionamiento per­ manente.

218

4. La historia general. La posibilidad de Wla Ilistoria global comien­ za a borrarse a medida que se perfilan los lineamientos de 10 que podna llamarse una nueva historia general. Una vez mas, Foucault comienza por explicar 10 qlle ya 110 es. Antes se hablaba de una his­ tori a global que intentaba restituir la forma de conjtmto a una civilizacion y que buscaba Wl eje, Wl centro para agrupar alrede­ dor de el todos los fenomenos de Wl periodo 0 de Wla sociedad. EI com(m denominador de Wla sociedad con estas caractensticas era el respeto y el aprecio por la tradicion, la aceptacion y el con­ senso en un sistema de valores, en un tipo coherente de civi­ lizacion. Ese proyecto iba respaldado por varias hipotesis: a) la posibilidad de establecer Wl sistema de relaciones homogeneas entre todos los acontecimientos de un area espacial y temporal bien definida; b) la aptitud para identificar ciertas semejanzas en­ tre todos los fenomenos cuya huella 0 rastro se iba encontrando a medida que se avanzaba en la lectura de los documentos; c) el reconocimiento de la existencia de Wla red de causas que permi­ tia derivar de cada acontecimiento 0 fen6meno ciertas relaciones de analogfa que se expresaban en un mismo y Unico nucleo cen­ tral; d) el consenso en Wla forma (mica de historicidad que arras­ traba y cohesionaba las estructuras economicas, sociales, men­ tales, tecnicas y politic as y sometfa todos los comportamientos, actitudes y Mbitos de los protagonistas del relato a un mismo tipo de trans formaciones; e) la conciencia de que la historia pue­ de articularse en grandes unidades 0 en fases que mantienen en sf mismas su principio de consistencia. Todos estos supuestos de la llamada historia global conformaban el panorama de una epo­ ca que pensaba y escribfa la historia como Wla continuidad. Foucault rechaza la posibilidad de remontarse hacia un origen trascendente, y en La arqueologia del saber sugiere sacudir otras vie­ jas ideas entre las que estan el origen empfrico del conocimiento historico y la busqueda de motivos iniciales 0 de consideraciones primeras ace rca del hombre. /lSi la filosofia es memoria 0 retorno del origen, 10 que yo hago no puede ser considerado, en ningUn caso, como filosoffa; y si la historia del pensamiento consiste en

Se habfan sentado en la terraza del hotel Majestic, frente a Palacio Nacional y vefan con admiraci6n las montanas que rodean el valle de Mexico.

219

~T"""---------~220

EL HISTORIAOOR DEL PRESENTE

-Si esluvieramos un poco mas alto -dijo Andrea mien­ Iras se ponia sus anleojos oscuros para prolegerse del sol- lendriamos una maravillosa panoramica de todo el valle. Podrfamos recorrer con la mirada continua, sin inter­ rupciones y sin perder detalle, todo el trayecto desde el Z6calo hasta el Popocatepell. Podriamos ver todo, absoluta­ mente todo 10 que esla en esa direcci6n. Miguel no parecia muy convencido: -Lo dudo. Siempre habra algo que te tape parte de la vista. -Sin proponerselo, mir6 hacia la Catedral y entonces imagin6 algo muy diferente. Porque bajo la superficie el vis­ lumbraba otro panorama, otra historia, discontinua y com­ parativa. Para ver esa historia habia que romper, como quien dice, echarse un clavado y observar, cada una sepa­ rada de la otra por una capa de suelo, distintas historias y distintas realidades.

5. Los problemas metodol6gicos. Muchos de ellos ya existian, pero ahora se manejan de una manera diferente por dos razones: por un lado, Foucault procura separar y liberar a la historia de las cuestiones que antes se planteaba la filosoffa de la historia. Entre ellas la preocupacion por las causas primeras y los fines Ultimos; la bUsqueda por dar un sentido a la tradicion, que Foucault llama la inercia del pasado, y la dificultad para explicar lila totalidad in­ completa del presente". Por otra parte, se han incorporado cier­ tas areas de estudio que utilizan sus propios metodos de trabajo, mismas que antes eran problematicas y ahora estan cercanas al historiador, como la historia de las ideas, de las ciencias, de la filosoffa, del pensamiento, el analisis de las formas dellenguaje, el estudio de los mitos y fabulas, el psicoanalisis, la etnologfa y la economia. lQue problemas enfrenta el historiador? lComo puede usar su creatividad para producir W1a his to ria distinta, pero con la posi­ bilidad de ser tan coherente y consistente como W1a buena histo­ ria tradicional? a) Debe organizar de manera ordenada y homo­ gene a, primero, el conjunto de datos, y despues, el conjunto de textos para ser utilizados como base de la investigacion. b) De-

EL HISTORIAOOR DEL PRESENTE

221

cidir la mejor manera de seleccionar los datos y los textos. No pue­ de, aungue quiera, abarcarlo todo, incluirlo todo. De buena 0 de mala gana, no tiene mas remedio que seleccionar. EI historiador ambicioso procura tratar exhaustivamente la masa de documen­ tos; el selectivo se incIina por practicar distintos muestreos, posi­ bl~mente de tipo estadfstico; el prl'cavido fija de antemano los ele­ mentos gue Ie parecen mas significativos. c) Debe definir cual es el nivel de analisis al que pretende IIegar y, una vez tomada la decision, seleccionar y aislar los elementos necesarios para ejecu­ tar el trabajo. En otras palabras, el historiador observa vertical­ mente su campo de trabajo y decide que tan adentro guiere pe­ netrar, cuantas capas esta dispuesto a separar. Todo esto en el entendido de que cada uno de los posibles niveles de analisis pre­ senta sus dificultades, tiene sus atractivos y ofrece recompensas particulares al historiador. d) EI historiador tambien debe fijar criterios para llevar a cabo un analisis lingiiistico de los textos que maneja. Foucault sefiala gue cada palabra tiene sus reglas de uso; debe ser elegida, ordenada y encadenada con otras de ma­ nera adecuada . e) Debe seleccionar su metodo de analisis, 0 dicho de otra forma, decidir cual es el mejor tratamiento posible para manejar los datos: Lcomo descomponerlos en funcion de sus ca­ racteristicas y como encontrar sus correlaciones 0 cercanias? LCo­ mo descifrar, interpretar y analizar sus frecuencias y sus distri­ buciones? f)Por Ultimo, el historiador tiene que pregW1tarse cual . es la forma de expresion adecuada para dar a conocer el resulta­ do de la investigacion. La forma de expresion dependera de las relaciones que se hayan establecido entre los datos y estani con­ dicionada por la estructura particular que se las haya ido inte­ grando. Por 10 tanto no hay solo una, sino multiples opciones para presentar una historia.

6. La defensa de la nueva historia frente a la Izistoria tradicional (podran verse ambas posiciones, primero al final del capitulo, Con la polemica Leonard-Foucault, y luego con las diferencias en­ tre Himmelfarb y la nueva historia cultural). Foucault defiende sus propuestas contra las voces vehementes de aguellos academi­ cos que puedan caer en la tentacion de gritar que la historia ha sido asesinada:

._-­

222

EL HISTORIADOR DEL PRESENTE

Se gritara, pues, que se asesina a la historia cada vez que en un anaU­ sis hist6rico -y sobre todo si se trata del pensamiento, de las ideas, a de los conocimientos- se vea utilizar de manera demasiado manifies­ ta las categorfas de la discontinuidad y de la diferencia, las nOciones de umbra!, ruptura y de transformacion, la descripcion de las series y de los lfmites. Se demUlciara en ella tu1 atentado contra los derechos imprescindibles de la historia y contra el ftu1damento de toda his tori­ cidad posible [Foucault, 1977: 23].

Pero no hay que enganarse, continua Foucault, 10 que se llora no es la desaparicion de la historia sino su uso ideologico me­ diante el cual se trata, 0 se ha tratado hasta ahora, de restituir al hombre todo cuanto no ha cesado de escaparsele desde hace mas de un siglo. LQue se Ie ha escapado al hombre durante los ulti­ mos 100 anos? La historia del pensamiento, la his tori a continua, la que esta abierta a una teleologfa y que estudia "los procesos indefinidos de la causalidad". En otras palabras, LPor que pide no llorar por la continuidad que se pierde y por la historia tradi­ cional que ya no tiene razon de ser? La respuesta se eDcuentra al final de La arqueologfn del saber y anuncia el fin del hombre que todavia pudiera sujetarse al humanismo, a la trascendencia yal concepto de La verdad. Foucault observa la posibilidad de escapar al cercado metafisico que a su modo de ver habia mantenido al hombre encerrado en un discurso rudimentario. AlIi esta 10 esen­ cial: la desaparicion de ese cercado 0 carcel metaffsica estructura­ lista equivale a "liberar a la historia del pensamiento de su suje­ cion trascendental" (Foucault, 1977: 340). La historia arqueologica 0 historia de la discontinuidad plantea algunos problemas serios. Si la finalidad del autor es demostrar la radical discontinuidad de la historia, entonces, Lcomo vamos a explicar la posibilidad de hacer historia? Porque, para hacerla y para empezar siquiera a entender el pasado, es imperativ~ intro­ ducir al menos cierto grade de continuidad. Dicho de otro modo, no puede haber discontinuidad si no hay primero algiln tipo de continuidad que Foucault asume, aunque sin dedicarle espacio. Como se vera de irunediato, el registro del pasado no puede ser comprimido en una pura discontinuidad, en lma preinterpreta­ cion de la locura, el sexo 0 el castigo. No puedo asegurar que esa sea la intencion de Foucault. Tal vez Ie interesa abrir una ventana de cuestionamiento valida para salir de un estructuralismo que

T

------------

EL HISTORIADOR DEL PRESENTE

223

Jleg o a ser un circulo cerrado. Quisiera hacer hincapie en la his to­ ria del castigo como un ejemplo de esta posicion metodologica; si la primera parte de este ensayo permitio dar cuenta del analisis xnetodologico, las paginas siguientes describen una manera par­ ticular de abordar el pasado y ejemplifican el poder de la vigilan­ cia y del castigo.

VigiLar y castigar; nacimiento de la prisi6n. Publicada en 1975, es una de las obras mas influyentes de Foucault. Alguna vez la llamo "mi primer libro", y al parecer de Jose Guilherme Merquior, no Ie £alto raz6n: es un serio competidor por el primer lugar entre sus libros en cuanto al lenguaje y la estructura, el estilo de presen­ taci6n y el ordenamiento de las partes. Este estudio sobre la so­ ciedad carcelaria conduce hacia una manera de hacer historia que agrada a algunos historiadores, inquieta a otros y provoca el rechazo de algunos mas. Es, para gusto de unos y para disgusto de otros, como se podra apreciar mas adelante en la polemica Leonard-Foucault, la aplicacion practica de los principios meto­ dol6gicos presentados en La arqueologfa del saber. Resulta evidente que Vigilnr y cnstigar es un libro importante, porque a la manera de un virus que invade paula tina y silenciosamente el sistema hasta que se apodera de el y 10 somete, Foucault esta realmente cambiando la manera de pensar y de escribir la historia e incor­ para la semilla de la posmodernidad, entendido el termino como una critica de la cultura y como un intento por evadir todo propo­ sito de verdad uruca. En otras palabras, Vigilar y castigar es un lla­ mamiento a la rebeldia contra la evolucion que han tenido las instituciones en Occidente. No vacila en desenterrar las fuentes primarias mas inesperadas y su atrevida reinterpretacion de los ' documentos tiene el merito de ensanchar el conocimiento de la realidad. Dependiendo del lector, agrada y entretiene, 0 deses­ pera y agota. Dice Foucault, primero, que el esfuerzo por introducir mas bon­ dad, mas respeto y mas humanidad en el sistema carcelario no pas6 de ser una trampa. Incluso el exito evidente que se logro para atenuar las aristas mas asperas del castigo corporal es censurado como ejemplo de la coercion discreta y esencialmente indolora que es tfpica del mundo modemo en general. Segundo, especifi­ ca que instituciones fundamentales de la sociedad --como son la

· "; T ..

224

EL HISTORIAOOR DEL PRESENTE

escuela, el taller, el cuartel y la carcel- han venido promoviendo con siniestra eficacia la supervision y el control del individuo para neutralizar sus estados peligrosos y para inculcarle codigos de disciplina que hacen las veces de una anestesia . El resultado inevitable, como veremos a continuaci6n, debe ser "cuerpos d6­ ciles" y "almas obedientes", pero que, al ser sometidos, carecen de energfa creadora . Visto desde el punto de vista de la poetica, esto es, de la escritu­ ra y de la manera como se estructura el texto, Vigilar y castigar esta armado a.la manera de distintos escenarios narrativos. Para orgaruzar su material y articular las relaciones entre esos escena­ rios, el autor debi6 enrrentar problemas no muy alejados de los que encontraron los nuevos historiadores simpatizantes de los Anna­ les durante las decadas de 1960 y 1970. Por un lado, Foucault debe designar el acontecimiento preciso conducente al cambio y, des­ pues, proporcionar los datos probatorios de que, en efecto, el cam­ bio de un sistema al otro fue repentino y masivo. Sus re£lexiones parten de una comparacion entre dos formas precisas de repre­ si6n separadas entre sf por tres cuartos de siglo: la patetica ejecu­ ci6n de Damiens en Paris, en marzo de 1757, y el empleo del tiem­ po en una casa para delincuentes en el ano 1838. EI primer escenario de Vigilar y castigar es la plaza publica el dfa del tormento; el suceso relevante, la muerte de Damiens; y elsistema.punitivo, el del-Antiguo Regimen. Damiens, aspiran~ te frustrado a regicida, no llego a matar, ni siquiei"a a'lastimar a Luis XV, pero, por 10 que pudo haber sucedido, fue sometido a tqr­ mento publico frente al pueblo de Paris, que al parecer disfrut6 enormemente el espectaculo. Foucault selecciona y transcribe los documentos correspondientes y los utiliza para prodllcir en su lector un fuerte impacto emocional. Resumiendo el hecho, Damiens fue llevado en una carreta hasta ellugar de la ejecucion. Allf, con tenazas al rojo vivo, Ie arranca­ ron la piel de diversas partes del cuerpo y vertieron en las heridas plomo derretido, aceite hirviendo, asi como cera y azufre fundi­ dos juntamente. Este es s610 el principio del relato; la descripci6n sigue en el mismo ton~. El lector se entera de que el cuerpo de Damiens fue estirado hasta que despues de numerosos y frustra­ dos intentos, cuatro caballos, me imagino que £lacos y viejos, por­ que no lograban cumplir su cometido, por fin consiguieron sepa-

'

EL HISTORI ADOR DEL PRESENTE

225

rar los miembros del tronco. Tres paginas mas adelante ellector se enter a de que un dfa despues, en cumplimiento de la sentencia, , todo quedo reducido a cenizas. En cuanto muere Damiens, Foucault comprime los 81 anos si­ guie~tes en un simple punto y aparte narrativo y utiliza un segun­ do escenario para describir una nueva forma de represion. He­ mas pasado de un escenario a otro, y de un sistema a otro. Una vez mas ellector se halla en Paris, pero esta vez en 1838. La ejecu­ cion publica de los condenados, esa sombrfa fiesta punitiva de la que fue testimonio la muerte de Damiens, ha side sustituida por el encarcelamiento generalizado como medida de castigo para los delincuentes y se ha creado una tecnica punitiva cuyo prop6si­ to es hacer entender a los presos la 16gica de su condena. La nue­ va manera de castigar revela una dosis de inventiva equivalente al suplicio del antiguo aspirante a regicida, aunque en esta oca­ si6n nadie toca el cuerpo del reo ni 10 tortura. La modalidad que ahara describe Foucault esta centrada en un minucioso empleo del tiempo previsto por el reglc:tmento para una Casa de J6venes Delincuentes bajo la Monarquia de julio (la que se inicia con Luis Felipe en 1830). La jomada de los presos parisinos debfa comen­ zar a las seis de la manana en inviemo, y a las cinco en verano:

I

AI primer redoble de tambor, los presos deben levantarse y vestirse en silentio; mientras el vigilante abre las puertas de las celdas. Al se­ gundo redoble, deben estar en pie y hacer su cama. Al tercero se colo­ can en fila para ir a la capilla, donde se reza la oraci6n de la manana. Entre redoble y redoble, hay un intervalo de cinco minutos. La ora­ ,ci6n la hace el capellan y va seguida de una lecci6n moral 0 religiosa. Este ejercicio no debe durar mas de media hora [Foucault, 1984: 14].

El rirmo de actividad se mantiene todo el dfa hasta que el pre­ so es enviado a su celda, se desnuda, se acuesta y se cierran las puertas, solo para reiniciar la misma rutina a la manana siguien­ teo Se nos presentan, pues, dos estilos de castigar; uno a traves del suplicio corporal y otro mediante el empleo del tiempo. No san­ cionan los mismos delitos ni castigan el mismo genero de delin­ cuentes, pero definen bien, cad a uno, un estilo penal determinado. Menos de un siglo los separa, pero en ese lapso fue redistribuida en Europa y en los Estados Unidos toda la economia del castigo. El castigo ha dejado poco a poco de ser un teatro, desaparece el

EL HISTORIAOOR DEL PRESENTE

EL HISTORIAOOR DEL PRESENTE

espectaculo. La horca, la picota, el pahbulo, la rueda, se cons ide­ ran ya una muestra de la barbarie de los siglos pasados y de los paises atrasados, y una prueba de la debil influencia de la raz6n sobre el espiritu humano. Para explicar el cambio, Foucault alude varias razones que no resultan excluyentes entre sf. a) El festejo que acompanaba a la ejecuci6n amenazaba con igualar, si no es que con sobrepasar en salvajismo, a la misma ce­ remonia penal, porque habituaba a los espectadores a la misma ferocidad de la que queria apartarseles. b) El espectaculo eviden­ ciaba publicamente la frecuencia de los delitos (10 mismo que puede hacer la televisi6n en la actualidad) y confundia al pueblo, porque a los ojos de los asistentes el verdugo era visto como un criminal. c) En ·el Ultimo ,momento se invertlan los papeles: los jueces que dictaban la sentencia eran tornados por unos asesinos y el que redbfa el suplicio pasaba a ser objeto de compasi6n 0 admiraci6n: Enpoeas palabras, la ejecuci6n publica comenzaba a verse como un foeo de problemas sociales porque estimulaba la violencia y, en'consecuencia, to do 10 que la acompaftaba como es­ pectaculo se encontr6, a partir del cambio de siglo, afectado de manera negativa. Con el encarcelamiento pas6 10 contrario. Era una practica antigua, perci s6lo hasta fines del siglo XVIII 0 princi­ 'pios del XIX setransfonn6 en el eje del sistema penitenciario hasta convertirse,.entre 1830 y 1848, en la parte mas oculta del sistema penal. Bastaron unos cuantos anos para que la ' detenci6n' y la 'priva­ ci6n de la libertad llegaran a ser las formas esenciales del castigo. Foucault no se interesa por las practicas judiciales y penitencia­ rias como partes aisladas, ni como principio de causa-efecto, sino como elementos indisolublesde la estructura social en su conjun­ to. Le parece que los refonnadores penales no ternan interes en castigar menos, sino en castigar mejor. Esta hip6tesis 10 conduce a analizar la compleja funci6n social del castigo y a observar en los metodos punitivos tradicionales una serie de tecru.cas que fue­ ron reemplazadas como parte de la prcktica del poder. lC6mo es ese nuevo castigo no corporal? A la expiaci6n que causa estragos en el cuerpo, sucedi6 un castigo que acrua a fondo, sobre el pen­ samiento, la voluntad. Un castigo, en resumen, que caiga sobre el

1. EI poder. Foucault analiza los castigos desde la perspectiva del poder. Esta idea es uno de los aspectos mas originales de su obra. poder es un torrente de energia que fluye en la sociedad humana y esta controlado por disfintas pautas de conduda y por diferen­ tes habitos de introspecci6n. Se manifiesta, se disimula y se ocul­ ta de infinitas maneras, adaptandose a todos los tipos de organi­ zaci6n polftica, social y militar. En el siglo XIX un ejercito entero de tecnicos ha venido a relevar al verdugo que era el anatomista inmediato del sufrimiento: ahora el juez se rodea de vigilantes, medicos, capellanes, psiquiatras, psic6logos, educadores y fun­ cionarios de la administraci6n penitenciaria. Son los elementos y los personajes extrajurfdicos, de los que la autoridad, 0 el poder, procuran rodearse para aplicar el castigo. Ninguno de ellos com­ parte plenamente el derecho de juzgar, pero todos se dividen el poder legal de castigar. Dicho de otra manera, el poder se oculta tras las caras sin nombre de esos personajes, y con el anonimato aumenta su capacidad de control.

226

"

alma.

227

2. LA funci6n social del castigo. Foucault se propone estudiar la

metamorfosis de ese poder y para lograrlo decide no limitarse a los mecanismospunitivos en sus efectos represivos, en su aspecto de sancion, sinaconsiderar el castigo como una funci6n social com­ pleja. Parece que hubo varios proyectos diferentes de reforma penitenciaria,' pero la sociedad europea en su conjunto opt6 por "un funcionamiento compacto del poder de castigar" por medio . de Un sistemacarcelario uniforme. En consecuencia, el castigo cOInienza a ser coercitivo e individual y supone la instala.::i6n de un regimen que afecte el cuerpo y el alma. El cuerpo como objeto y como blanco de nuevos mecanismos de poder es uno de los te­ ,mas recurrentes en Foucault. Le interesa observar el cuerpo some­ tido, manipulado por la autoridad, el cuerpo al que se da fonna, que se educa; que obedece, que responde, que se vuelve habil 0 cuyas fuerzas se multiplican. En todos estos casos, el cuerpo es reducido sin toearlo ni someterlo a tormento como antes. A la vez, el castigo deja rastros en el alma, en forma de Mbitos y de com­ portamientos. 3. Los lugares. Cuando Foucault afirma que las tecrucas de repre­ si6n para forjar cuerpos d6ciles se afinan al margen de la prisi6n,

~f

EL HISTORIAOOR DEL PRESENTE

EL HISTORIAOOR DEL PRESENTE

quiere decir que los modemos modelos carcelarios del siglo Xl)( tuvieron sus antecedentes en lugares como la escuela, el cuartel, el taller y la fabrica . En estos sitios los mecanismos punitivos Ctun­ plen una funci6n social y acruan como pequenos mecanismos pe­ nales que se traducen en nuevas y efectivas practicas para vigilar al nino, al conscripto, al trabajador 0 al obrero. El cuerpo se vol­ vi6 objeto de todo un conjunto de reglamentos militares, escola­ res, hospitalarios, que ternan como meta hacerlo d6cil, sumiso y manipulable porque la autoridad estaba convencida de que la recta disciplina es el arte de enderezar conductas. La disciplina era similar en todos estos lugares: consistia en encerrar al indivi­ duo, integrarlo en grupOSj asignarle un lugar preciso, sancionar minuciosamente su tiempo, someter el cuerpo a los imperativos temporales y lograr la total visibilidad de los actores partici­ pantes.

no se apegaban al arquetipo de Bentham, pero ese fue el modelo de una red carcelaria unica que en su interior incorporaba 10 mis­ mo a la pequena delincuencia que a los grandes crirninales.

228

r

:.1 "

fl

I

~

4. El Panoptico; Las mil y un maneras de constrefur 0 de forzar que estaban aLalcance del poder confluyeron en la creaci6n de la estructura prision, de la cual es modelo perfecto el Panoptico de J. Bentham. H Pa.noptico fue un proyecto pionero de reforma legal y carcelariadiseftado especialmente para inducir en el detenido un estado consciente y permanente de visibilidadque garantiza el funcionarniento automatico del poder. Esta construcci6n de vista panoranucanofue planeada simplemente para ser admirada, como habfa sido el 'Caso de los palacios del Antiguo Regimen, ni para vigilar 'UF\ espado exterior siguiendo la geometrfa de las viejas fortalezas Imedievales, sino; para conseguir un modemo (ontrol interior, ahiculado y detallado; en SUIDa, para hacer visibles a quienes se encontraban dentro. Este sitio en forma de anillo,.con · una: totre de ;vigilancia enel centro, era el espacio ideal paraen­ cauzar la conducta del individuo y para organizar una vigilancia, una "ffsicadel poder", que en lenguaje del autor se caracterizaba por ser mUltiple, automatica y an6nima. El comportarniento decada condenado encerrado por el tiempo de su castigo, solo en una celda provista de una ventana con vidrio, estaba siempre a la vista del guardian instalado en una torre central. Como los presos no sabfan cuando los estaban viendo, debfan atender las reglas a toda hora. En esta forma, el poder de castigar quedaba sutil pero efectivamente asegurado sin tropiezos. En la realidad las prisiones

229

£1 debate COil los historiadores, LQue hacer con Foucault? Se abren mu~has opciones: es posible apoyarlo en sus denuncias, indignar­ se con el 0 simplemente seguirlo por su capacidad para despertar mas de un nuevo y poderoso resplandor sobre rincones olvida­ dos de la historia . Muchos historiadores han quedado desconcer­ tados y no ha faltado quien 10 acuse de atraer a sus lectores con una ret6rica enganosa y de evadir las responsabilidades de una erudici6n rigurosa 0 de no decir todo 10 que sabe. Esos lectores se han preguntado cual es el criterio que sigui6 para seleccionar las pruebas y los indicios (0 para ocultar en su oportunidad 10 que sabe pero no quiere decir), y en que consiste esa noci6n de poder que utiliza para relatar el nacimiento de la prisi6n modema, Vigilar y castigar fue motivo de un debate con Jacques Leonard y otros historiadores que debieron usar sus mejores argumentos para estar a la altura de la mente incisiva de Michel Foucault. En La imposible prisi6n, titulo con que fueron publicadas las conclusio­ nes de ese debate, Jacques Leonard y sus colegas presentan sus puntos de vista y objetan el discurso de Foucault. Luego, este da sus razones y da a entender que si no produjo un discurso dis tin­ , to fue porque no Ie interesaba hace.r historia de otra manera: , a) Leonard objeta 10 que define como "la rapidez fulgurante del analisis"l 0 sea la ligereza de Foucault para dejar de lado in­ formaci6n relativa a las reformas carcelarias llevadas a cabo du­ rante la Revoluci6n francesa y el Imperio napole6nico. b) Fou­ cault . explica el cambio de sistema penal como resultado del "peligro politico" y aventura la posibilidad de t1.lmultos incontro­ lables si hubiese seguido vigente .el tormento como espectaculo publico, pero no exhibe documentos que 10 prueben. c) Foucault no hace referencia a los principales acontecimientos hist6ricos que tienen lugar entre el suplicio de Damiens en 1757 y el empleo del tiempo como castigo en 1838. d) Foucault elude cualquier compromiso con un sujeto responsable que sirva de centro al re­ lato y del cual emanen los hechos. Frente a esa falta de sujeto, objeta Leonard, la explicaci6n se hace mecanicista y resulta que el apara­ to disciplinario es el que produce poder. El sistema carcelario pasa

~

230

EL HISTORIAOOR DEL PRESENTE

a ser un simple conjunto de reglas an6nimas de funcionamiento, una geometria abstracta, W1a maquinaria sin maquinista. e) leo­ nard cues tiona el uso que Foucault hace de los textos, porque desvirrua la intencionalidad de los autores. En otras palabras, la lectura que hace Foucault de los documentos no es la que hace Leonard. Los debates suscitados con la publicaci6n de Vigilar y castigar, incluso la subsecuente polemica de Leonard con el autor, dieron a Foucault la oportunidad de sistematizar sus ideas. Insisti6 en que el objeto-CeJ.ltral de su reflexi6n era el analisis de un "regimen de practicas" por medio de un modelo estructurado, pero no ce­ rrado ni conc1uido porque, como se recordara, el se refiri6 siem­ pre al car~cter provisional'de su trabajo y a las trampas de una "constelaci6n inm6vil". Estas practicas son los eslabones que co­ nectan 10 que se dice con 10 que se hace; son tambien las reglas que se imponen y las razones que se dan; son los proyectos y las evidencias queel autor quiere dar a conocer. La obra confirma a Foucault comopensador de la transici6n y de 1a discontinuidad, Confirma su agudeza para observar los problemas del presente y percibir, como fil6sofo, las tendencias de 1a historia. La obsesi6n: de Foucault es el Estado represor. Un Estado que controla y vi~a hasta que paraliza cualquier intento de creativi­ dad, hasta' queel individuo no hace sino 10 que se Ie dice, Esto explicaria pbt'c}l.le en alguna ocasi6n afirm6 que el primer deber CiEdos 'prlsioneros es tratar de escapar. Una posibilidad de inter­ pretaci6n de 'Vigilar y castigar estci en la voluntad de salir de la jaUla te6rica'del estructuralismo que tuvo tanta aceptaci6n en las decadas de 1960 y 1970 Y que sedujo por un tiempo a intelectua­ les de tod6'el 'mundo. Por ser W1 sistema cerra do, el estructuralis­ .mo result6asfuclante, y Foucault percibe esa situaci6n. Busca el modo de salir de esa prisi6n metaffsica 0 de esa jaula te6rica del monopolio del poder para recuperar la libertad desde adentro. Su analisis sbbre el poder a partir del castigo, la identificaci6n de este mecanismo represivo con el totalitarismo y su valoraci6n semi6tica dellenguaje contribuyeron a ensanchar nuestro conoci­ miento de la realidad.

EL HISTORIAOOR DEL PRESENTE

231

Bentham, JeremIas (1979), EI Panoptica, Madrid, La Piqueta. • Foucault, Michel (1984), Vigilar y castigar. EI nacimiento de la prision (1 ~ ed. en frances, 1975), Mexico, Siglo XXI Editores. (1981), Lns palabms y las cosas. Una arqueologfa de las ciencias hl/manas Wed. en frances, 1966), Mexico, Siglo XXI Editores. .~ (1977), Ln arqueologfa del saber (1 ~ ed. en frances, 1969), Mexico, Siglo XXI Editores. (1973), "EI orden del discurso" (lecci6n inaugural en el Colegio de Francia pronunciada el 2 de diciembre de 1970), Barcelona, Tusquets. Leonard, Jacques (1982), Ln imposible prision: debate con Michel Foucault (1 ~ ed. en frances, 1980), Barcelona, Anagrama. Macey, David (1993), The lives of Michel Foucllult. A biography, Nueva York, Pantheon Books. Martin, Herve (1983), "Le structuralisme et l'histoire", en Guy Bourde y Herve Martin, us ecoles historiques, Paris, Editions du SeuiI. Merquior, Jose Guilherme (1988), "Exploracion de la sociedad carcela­ ria" y "Retrato del neoanarquista", en Foucault 0 el nihilismo de la cate­ dra (1 ~ ed. en ingles, 1985), Mexico, Fondo de CuItura Economica. White, Hayden (1992), flEI discurso de Foucault: la historiograffa del antihumanismo" (1 ~ ed. en ingles, 1979), en EI contenido de la fo rmn , Barcelona, Paid6s.

.",

ESCRIBIR LA NUEVA HISTORIA

XII. ESCRIBIR LA NUEVA HISTORIA A FINALES de los afios sesenta el interes de los annalistas se des­ plaz6 primero hacia la historia cuantitativa y una vez mas hacia la historia de las mentalidades. Este cambio era, al menos en parte, una reaccion contra la manera de hacer historia que habra sido dominante desde que Braudel publicara su admirado !ibro sobre el Meditemineo. Ese texto habra comenzado a ser lefdo con otros ojos yse decfa que resultabacuriosamente estatico y que el esquema de las duraciones conducfa hacia un determinismo his­ t6rico poco deseable porque restringia la libertad del hombre. Buscando otros camino~, la generaci6n de historiadores que ha­ bfa llevado a cabo una relectura crftica de Braudel, publicaba en 1974 bajo la direccion del conocido medievalista Jacques Le Goff, un ambicioso. trabajo de equipo con la intenci6n de hacer, una vez mas, una nueva historia yde proponer nuevos problemas, nue­ vos enfoques y nuevos temas. Senalo "tma vez mas", porque la expresi6n nueva historia tiene su propia historia. Data por 10 me­ nos de 1911, cuando un academico estadunidense llamado James Harvey Robinson (1863-1936) public6 ima obra conese titulo.. Este historiador pionero
233

detractores. En la tradici6n alemana tuvieron, en efecto, amplia acogida Ranke y sus documentos, pero Burkhardt, que tenia ideas particulares para su epoca, siempre tuvo admiradores y no deja de ser lefdo. Cuando murio en 1900, Nietzsche era un hombre fa­ moso; y Michelet, con su particular afici6n por las areas limftro­ fes de la historia, nunca fue desplazado en Francia. Lo que pas6 cOn el primer movimiento de los Annales es que sirvio para defi­ nit de manera negativa la historia tradicional, porque representa­ ba todo 10 que el historiador sonaba con dejar atras cuando aban­ donara los viejos modelos, en favor de las nuevas formas que cOxnenzaban a practicar Febvre y Bloch. Su historiograffa se ca­ racterizaba por un distanciamiento de la filosona porque la iden­ tificaban con la filosoffa hegeliana, por una estricta adherencia al oficio del historiador y por un manejo cuidadoso de las herra­ mientas metodol6gicas. Tambien los distingui6 su rechazo a la na­ rraci6n. En la historiograffa francesa ese eclipse de la narraci6n procede principalmente del desplazamiento del objetv de la his­ toria: ellugar del individuo es ocupado por el hecho. social en su totalidad. tQue destino tomaron el acontecimiento y la duraci6n tust6rica? Los caminos de las dos historias, la vieja y la nueva, volvieron a cruzarse con frecuencia. La generaci6n de historiadores franceses que comenz6 a escri­ bir alrededor de 1960 se abri6 mas que las anteriores a ideas pro­ cedentes del'exterior y el movimiento de los Anl1ales se extendia hacia otras escuelas europeas, influy6 profundamente en los ~sta­ duhidenses y tambien afect6 a los historia.d ores de .Am~rica Lati~ na. Varios de sus miembros 0 simpatizantes han pasadotempora­ das largas en Universidades extranjeras, sobre todo en los Estados Unidos. El grupo se diversific6 y s610 sus admiradores extra~je­ ros 0 qUienes los criticaban en casa, y que ironicamente comenza­ ban a reprocharles que subestimaran la importancia de la polftica y de la hlstoria de los acontecimientos (cuando anos antes pasaba 10 contrario),continuaban hablando de ellos como de una escuela uni­ ficada. En tanto que los historiadores ajenos al grupo todavfa los conocen como la Escuela de los Annales y destacan 10 que sus miembros tienen en comUn, los que forman parte de esa corrien­ te a menudo niegan la existencia de un equipo 0 de una escuela como tal, no pretenden ir tras ninguna ortodoxia y hablan con es­ cepticismo de la supuesta escuela de los Armales. Prefieren identi­

ESCRlBIR LA NUEV A HISTORlA

ESCRlBIR LA NUEVA HISTORIA

ficarse vagamente con un movimiento en el que tienen cabida las divergencias, hacer hincapie en los enfoques individuales de sus miembros yen la existencia de diversos equipos. No resulta 5en­ cillo navegar en este ambiente en expansion y fragrnentado, porque sus simpatizantes constituyen una comunidad poco unificada, la competencia intelectual y academica entre sus rniembros no esta exenta de rivalidades y utilizan esquemas conceptuales muy di­ versos para aproximarse a la realidad pasada. Voy a senalar los mas significativos.

del comportarniento humano solo pueden ser entendidas en un contexto social. Quieren dar a entender que las caracteristicas de una epoca no dependen de un gran pensador (ni de 10 que pudo haber escrito), sino de un clima de opinion que marca los lirnites de su pensarniento. Se han propuesto no solamente describir, si­ no explicar. Dicho de otra manera, no hay historia sin teoria. Todo el mundo esta de acuerdo en que los datos empiricos y los meto­ dos cuantitativos proporcionan al historiador la informacion, pero no todo el mundo es capaz de dar a entender los contextos his­ t6ricos. Para alcanzar esta comprension el historiador debe tomar en consideracion los significados y los valores que constituyen las bases de cualquier sociedad.

234

1. El relativismo cultural. En parte como resultado de la influenda de Foucault, los his tori a dores cercanos a los Annales han elimina­ do la distincion tradicional entre 10 central y 10 periferico en la historia. Los lirnites, si acaso los hay, ahora son borrosos y oscu­ ros; y el centro entendido como un eje 0 un ancla para el historia­ dor ha dejado de existir. En otras palabras, nadie imp one ahora su autoridad intelectual, como una vez pudieron hacerlo de ma­ nera natural Bloch, Febvre 0 Braudel. Se han ampliado las fron­ teras de la historia y la variedad de temas contribuye a dar de la historia la imagen de una construcci6n cultural sometida a conti­ nuas variaciones en el tiempo y en el espacio. Se incluyen temas que antes se consideraban carentes de historia: por ejemplo, la ni­ nez, la muerte, la locura, el clima, los gustos, el cuerpo, la mujer, los sentidos, el vestido, la cornida, los suenos, la lectura y aun los olores y perfumes. 2. El uso de nuevo material documental. Los docurnentos siguen sien­ do la materia prima con que trabaja el historiador, pero los utili­ za a sabiendas de que ell os solos no bas tan para dar cuenta de la historia. Los docurnentos tradicionales han sido complementados o sustituidos por una variedad de pruebas visuales, orales 0 esta­ disticas. En consecuencia, los periodos anteriores a la escritura ya no quedan descartados, porque se entiende que aunque el histo­ riador no tuviera noticia, esas sociedades ternan su historia y se acepta que "pasaban casas" aunque no hayan quedado testimonios escritos. 3. El valor del contexto hist6rico. Los nuevos historiadores coinci­ den en afirrnar que la expresion de las ideas y las modalidades

235

4. La investigaci6n apunta hacia el medio ambiente. Hay cada dia mas interes por una historia todavia joven pero significativa: la histo­ ria del media ambiente, ahora llamada ecohistoria. La palabra de moda es ecologia y no ha faltado quien rep roche a Braudel, me parece que sin fundamentos porque hace 50 0 60 anos las preocu­ paciones del mundo eran otras, por no haber puesto atencion en las modificaciones que ha sufrido el medio ambiente por la pre­ sencia del hombre. lQue pasaba, por ejemplo, cuando en el si­ glo XVI (y tambien antes) el hombre arrasaba los bosques para construir las galeras que ocupan un lugar tan destacado en El Meditemineo ... ? 5. LA valoraci6n de la historia econ6mica. Ernest Labrousse (1895­ 1986) profundizo el camino abierto por Franc;ois Sirniand. Con su historia de los precios se convirtio en el primer historiador que incorporo a su disciplina la nocion de coyuntura y estructura . Ahora se estudian las bases materiales de la existencia. Por eso ha cobrado importancia la historia cuantitativa (0 serial) y debe mencionarse de manera especialla historia demografica debido a sus implicaciones temporales. Para esta ciencia 10 que importa es, en primer lugar, el ntirnero de personas y el recuento de esos nu­ meros. La demograHa historica -la demograHa con perspectiva temporal- muestra la evolucion biologica de la hurnanidad con­ siderada como una sola masa. Desde la perspectiva del historia­ dor, pone en evidencia el vinculo entre el nivel de poblacion y los niveles de cultura y civilizacion.

236

ESCRlBIR LA NUEV A HISTORlA

6. EI rescate de la vida cotidiana. Antes, el punto de referencia eran los monarcas, estadistas, militares, personajes de la Iglesia y otras figuras luminosas que ocupaban la imaginacion de la gente, por­ que se distinguian del com lin de los mortales. Ahora un buen nu­ mero de historiadores se interesan por la historia desde abajo, es decir, por los puntos de vista y los modos de vida de la gente co­ mun y corriente. Se estudia la familia, la escuela, la prision, el asi­ 10, la fcibrica, etc. EI historiador atiende 10 cotidiano y se pregunta cmil es la participaci6n de estos grandes grupos anonimos en el cambio social y cuciles son las caracteristicas de la cultura popular. 7. La cultura. EI termino se ha vuelto cada vez mas complejo y elaborar conceptos para investigarla constituye todo un reto. Los historiadores distinguen varios niveles de cultura y cada uno debe ser diferenciado: cultura de elite, cultura popular y cultura de masas. ~C6mo interacruan 0 c6mo dejan de hacerlo? ~En que tiempo y en que lugar 10 hacen? ~Es posible hablar de una cul­ tura unificada 0 comun? La cultura popular es uno de los temas favoritos de los nuevos historiadores, pero, como resultado de ese interes, han salido a la luz problemas de dificil resolucion. Si la cultura popular es la cultura del pueblo, ~quien es el pueblo? ~Cuales son sus rasgos culturales? ~C6mo se transmiten? Porque no es 10 mismo pensar en los obreros que en los campesinos, e historicamente los iletrados no siempre se identifican con los po­ bres. ~Quienes son las personas sin educacion? Las divisiones eco­ n6micas, politicas y culturales no necesariamente coinciden con las caracterfsticas de la educaci6n en una sociedad dada. Resulta que en el siglo XVIII y tambien en el XIX el problema de los iletra­ dos 0 analfabetas no era s610 de los pobres, porque el analfa­ betismo no se limitaba a las c1ases que menos tenian. La mayoria de la poblacion europea no sabia leer ni escribir hasta hace relati­ vamente poco tiempo y en otras zonas culturales y geogrMicas el problema se resuelve con lentitud. La cultura popular abarca ne­ cesariamente fenomenos como la religiosidad popular, la bruje­ ria y las tradiciones. Tambien incluye, entre otros, la cultura del trabajo y su transformacion debido a la industrializaci6n y la cul­ tura del juego (el elemento ludico), que se manifiesta en el car­ naval.

'T

-

ESCRIBIR LA NUEVA HISTORIA

237

8. La historia po/[tica. Ha recuperado terreno pero ahora se divide entre los interesados por los centros de gobiemo y los que ana­ lizan la politica del hombre de la calle. ~En que consiste la noci6n de actividad publica? ~De que manera los diversos grupos socia­ les participan en las actividades politicas 0 en el campo de la vida publica? ~Quienes son inc1uidos 0 exc1uidos, y por que? Es evidente que el historiador dispone de una buena gama de te­ mas para trabajar y que cada uno ofrece algo particular. Esto se se­ guira discutiendo en el apartado "La ambigiiedad de la historia apli­ cada a las mentalidades". Antes quisiera atender otro problema cuya comprensi6n pennitira acotar mejor el concepto de mentalidades. leomo escribir la historia? La academia universitaria parece seguir vagamente dividida entre los partidarios de escribir los hechos (identificados de una manera simplista con el positivismo) y los partidarios de escribir los problemas (identificados de manera igualmente simplista con la nueva historia). Quisiera sefialar que las normas para escribir la historia no estan fijas. Las que fueron utiles y apropiadas para un periodo de la historia no necesaria­ mente responden a los requerirnientos metodol6gicos de otros periodos, como el nuestro. Cuando se colocan las norrnas conven­ cionales de representacion del modelo positivista, las de Langlois y SeignQbos, frente a otras normas que fueron primero las de los Annales y ahora las de la nueva historia, surgen diversas cuestio­ nes. Si en verdad existe una nueva historia (nueva por la manera de escribirla), ~cucil es su posicion frente a las norrnas de escritura que fueron recomendadas hace justamente 100 afios, cuando el po­ sitivismo era todavia joven, estaba de moda y se estudiaba como la nueva manera de abordar el pasado? Por 10 menos algunas de las norrnas del positivismo siguen re­ comendcindose en muchos manuales vi gentes hoy en dia. ~Sera porque los nuevos historiadores tienen dificultades para encon­ trar otros modos de organizar sus datos? ~Han logrado en verdad . deshacerse de la forma de escribir historia que se utilizaba enton­ ces? ~Cual es su posicion respecto a la retorica de la historia, en particular en 10 que atafie al uso dellenguaje figurativo? Algunos nuevos historiadores, no todos, han insistido en que uno de sus mayores logros ha sido deshacerse de la narrativa COmo un modelo de organizaci6n de los textos y han hecho saber

238

ESCRJBIR LA NUEV A HISTORIA

que pueden adoptar otros modelos mas apropiados a sus necesi_ dades. EI uso del tennino narrativa se ha prestado a confusi6n y este es el tema que se abordara a continuacion. Vamos a observar c6mo se ordenan ahora los textos; c6mo se estructuran sus Com­ ponentes y se relacionan entre sf, y de que manera se conectan unos con otros desde el punto de vista ret6rico. PHILIPPE CARRARD

En Poetics of the New History, obra publicada en 1992, este autor da cuenta de las vicisitudes y las expectativas de ambas escuelas, la tradicional y la nueva, sobre todo en 10 que se refiere a la escritura de la historia. Los franceses, con Febvre y Bloch a la cabeza, to­ maron hace ya 60 afios posiciones contra el modelo positivista. En el capitulo correspondiente vimos que, de manera decidida, desde la tercera decada de este siglo la escuela de los Annales se inclin6 a favor de abandonar la erudici6n cronol6gica para caminar hacia 10 que defini6 vagamente como una manera mas cientifica de describir el pasado. Se hicieron nuevas preguntas y se formularon otras hip6tesis. EI historiador tenia ante sf diversas opciones re­ lacionadas, una vez mas, con el acontecimiento y las estructuras.

Fueron a tomar un helado. Se decidieran por un barquillo en la plaza de Coyoacfm. La neverfa, como siempre en dfas de fiesta, estaba a reventar. Carlos sabia muy bien 10 que querra: -Uno doble de vain ilia, por favor-. La nina que iba con 131 tambian pidi6 uno doble, pera sabor chocolate. A Pafnucio Ie gustaban por igual los dos sabores y cuando IIeg6 su tumo dud6 un momento, porque escoger tiene sus dificultades. Atras de ai, una voz impaciente exclam6: -iDecfdete!-. Ra­ pidamente dijo: -Me da uno doble, de vainilla y chocolate-. Con su barquillo de doble sabor en la mano, busc6 una banca y se sent6 a contemplar la varias veces centenaria fachada de San Juan Bautista.

Antes los historiadores se proponfan reconstruir la experiencia a partir de un eje temporal 0 cronol6gico; ahora restan importan-

ESCRJBIR LA NUEV A HISTORIA

239

cia al orden cronol6gico y centran su atenci6n en las distintas maneras de delimitar los problemas que plantea un periodo. Esta diferente manera de organizar su material se ha traducido en 10­ gros concretos y significativos, pues permite que los historiado­ res: ,a) se asomen a nuevas fuentes; b) usen nuevos metodos (como los cuantitativos 0 estadfsticos), y c) conciban mejor su disciplina. Hacen hincapie, sobre todo en Francia, en las diferencias entre la mala historia, que es la vieja y positivista, y la nueva que no pierde el tiempo en reconstruir argumentos 0 tramas, sino que se dedica a formular otro genero de preguntas. Los annalistas tambien han atacado la historia de aconteci­ mientos, entendidos los acontecimientos como relatos de episo­ dios dramaticos en las areas de la politica, la guerra y la diploma­ cia. Hace mucho que Febvre caracteriz6 los acontecimientos de manera metaf6rica como la cubierta visible de la historia; queria decir que los acontecimientos son el elemento mas visible, pero la mas superficial con que trabaja el historiador. Las citas mejor co­ nocidas sobre este tema se deben a Braudel en su prefacio a El Mediterrtlneo y el mundo meditemineo en la epoca de Felipe II, cuando swna su voz a las anteriores condenas de los fundadores de los Annales y propone su famosa divisi6n tripartita de las duracio­ nes. Para ellos acontecimientos (identificados con la corta dura­ ci6n) son por 10 general meras manifestaciones de fen6menos que deben ser situados en la perspectiva de la larga 0 de la muy larga duraci6n. A fines de la decada de 1960, simpatizantes de la escuela de los Annales pensaron que el programa de renovaci6n que sus maes­ " tros iniciaron en 1929 estaba realizado y que las viejas forrnas de investigaci6n habfan sido sustituidas por el advenimiento de la historia problema. En palabras de Le Roy Ladurie, durante ese lapso la nueva historia se habfa visto obligada a matar para so­ brevivir. Despues de sentenciar a muerte a la historia de los acontecimientos y a las "biograj{as atomistas", los historiadores cen­ traron su atenci6n en la llamada historia cuantitativa, cuyo aruili­ sis conduce hacia la identificaci6n de las estructuras que subyacen bajo los fen6menos de superficie. Como dice Carrard parafra­ seando a Darwin: "algunas veces, sin embargo, las especies que estan en proceso de desaparecer, mueren lentamente" (Carrard, 1992: 31).

ESCRIBIR LA NUEVA HISTORIA

ESCRIBIR LA NUEVA HISTORIA

Numerosos libros escritos despues de 1970, algunos de ellos de excepcional calidad, han tenido eL maL gusto de resistirse a los diag­ n6sticos de algunos annalistas cercanos a Le Goff y Le Roy LadUrie. Porque a pesar de la sentencia de muerte que pesa sobre ellos muchos de estos textos continuan centrados en acontecimientos' siguen muy de cerca el orden de los hechos y no necesariament~ toman los episodios que abordan como parte circunstancial de una historia nuis larga. EI tiempo preocupaba a los viejos historiadores y los nuevos no han podido dejar de lado esa inquietud, pero 10 han manifes­ tado de diferente manera. Braudel, por ejemplo, aboga en sus es­ critos te6ricos por la convergencia de las ciencias humanas 0 su­ giere; por 10 menos, una consulta regular entre ellas. Pero con la misma frecuencia distingue 10 caracteristico de la historia, que para el es la dimensi6n temporal del objeto que se investiga. Des­ de su perspectiva, los soci610gos y los antrop610gos llevan a cabo investigaciones directas en un plazo corto que reducen al presente, o buscan elementos que no varian en ellargo plazo y que, por ser tan largo, se convierte en intemporal. Los historiadores, en cam­ bio, no pueden pensar en la vida como un mecanismo que puede ser detenido para ser observado. El tiempo que ellos investigan esta en continuo cambio y su trabajo consiste en dar raz6n de su pluralidad, de sus diferentes ritmos e interacciones. Los nuevos historiadores continuan buscando los origenes, d~­ cribiendo el ritmo de los cambios y estableciendo cronologfas, pero se han dado cuenta de que les resulta dificillograrlo sin recurrir a la narraci6n. Han tratado de dejarla de lado, pero al parecer no han podido elaborar opciones te6ricas. Una prirnera raz6n para explicar la falta de respuestas te6ricas a estas cuestiones, sugiere Carrard, quiza sea la falta de interes de los historiadores por la teorfa literaria en general y la teoria narrativa en particular. Sin embargo, el problema no es s610 de ellos. Algo similar sucede a la inversa: los te6ricos literarios s610 se ocupan de la historiograffa de manera general y por eso no aportan sugerencias significati­ vas en este campo. Lo curioso es que esto sucede a pesar de que unos y otros, al menos en Francia, han convivido en la Escuela Practica de Altos Estudios, incluso en la Sexta Secci6n, que en Pa­ ris es el territorio por excelencia de los nuevos historiadores. La segunda causa por la que los simpatizantes de la nueva es-

cuela han hecho a un lado la narraci6n es porque indebidamente asocian esta manera de escribir con una concepci6n univoca de la historia: la historiografia positivista que privilegiaba los aconteci­ rnientos politicos, militares y diplomaticos. De esta manera~ la fra­ se "JUstoria de acontecimientos" se volvi6 por desgracia sin6ni­ IllO de "historia narrativa". Se trata de una confusi6n lamentable porque el genero narrativo es apropiado para contar 0 escribir (narrar) todo tipo de historias reales y no tiene por que limitarse a con tar los acontecimientos militares 0 diplomaticos, que son los que arrastran mala fama . En otras palabras, el genero narrativo sir­ ve para historiar todo tipo de temas 0 argumentos. Nadie impide al historiador escribir una buena narraci6n cuyo tema no sea la guerra 0 la politica, sino algUn acontecimiento econ6mico, que puede ser un cambio en la producci6n de granos; 0 demografico, si describe los efectos de una epidemia 0 los cambios lentos en el paisaje historico-geografico ligados al proceso de urbanizacion. La distinci6n entre un genero (como el narrativo) y un tema, lla­ mado tambien argumento 0 t6pico (como Un acontecimiento), no se ha hecho con claridad. Carrard piensa que tal vez la confusa asociaci6n entre los dos ha podido defender a los simpatizantes de la nueva historia de una amenaza potencial. Nota que es justa­ mente Jacques Le Goff, el paladin de la ortodoxia de los Annales, quien ha alertado a los investigadores contra el actual retorno a los acontecimientos, a la narraci6n, a la biografia y a la politica. De esta manera, los nuevos annalistas, en su pretension por seguir fieles a la ya vieja tradici6n de los Annales, se empeftan en tratar en forma homogenea un grupo de textos profundamente hetero­ geneos, sea por su contenido, como pueden ser los acontecimien­ tos mas diversos, 0 por su forma, que es la narrativa. A pesar de su hostilidad abierta hacia la historia como sin6ni­ rno de "contar un cuento 0 una historia real", la mayoria de sus trabajos se enmarcan en una forma todavfa narrativa, pero como no quieren confesar que narran, disfrazan 0 simulan sus trabajos bajo dos etiquetas. a) Algunos han producido trabajos descriptivos que podrfan ser etiquetados como antropologfa hist6rica. Este encabezado les permite decir que su objetivo no es "contar que algo sucedi6" a un cierto grupo de gentes en un momenta dado, sino mas bien"describir que tal eran las cosas" para ese grupo es­ pecifico, de preferencia en un periodo largo. La obra de Michelet

240

241

ESCRIBIR LA NUEVA HISTORIA

ESCRlBlR LA NUEV A HISTORIA

fue la inspiradora de este tipo de trabajos, b) Otros son textos que cuentan una metahistoria. Su proposito principal no consiste en aportar nueva informaci6n acerca de un tema determinado, sino en valorar la que ya esta disponible, discutir las interpretaciones que se han producido y, de ser posible, comentar acerca de los su­ puestos que apoyaron esas interpretaciones. Lo mismo en el pri­ mero que en el segundo caso, el material no se arregla de manera cronologica, sino analitica, y para distanciarse aUn mas de la som­ bra del positivismo los autores procuran evitar el relato de vidas individuales. Por eso con frecuencia las identidades se pierden en el anonimato. Cuando llegan a ocuparse de un individuo en particular, el nombre (de preferencia solo el de pila) se da a cono­ cer solo algunas veces. En todos los casos se prefiere con tar 10 que solla suceder, 10 que era la vida para grandes grupos de per­ sonas. A pesar de los esfuerzos de los historiadores por evitarlo 0 por simularlo, Carrard afirma que sus descripciones estan emparen­ tadas con la narracion porque tratan los temas en el tiempo; siempre queda abierta la posibilidad de que otras cosas hayan sucedido antes del comienzo de la historia espedfica, 0 de que algo ocurra despues. Esa dimension temporal es la que, al final de cuentas, permite al texto mantener su calidad de texto historico.

capitulo anterior. De acuerdo con ciertos crfticos, la construccion tripartita de Braudel no ha sido imitada (a excepci6n de unos cuantos trabajos), y sus sucesores simplemente abandonaron los "horizontes planetarios" 'para cirClUlScribir su trabajo a espacios mas reducidos, como una provincia 0 un pueblo. Estoshistoria­ dores adoptaron el modelo consistente en considerar los espacios temporales de manera separada, aunque algunos trabajos pudie­ ran contener mas de tres partes, 0 menos, y varia ran su orden, 10 mismo que su proporcion. Este tipo de investigaciones, producidas en su mayorfa hace cerca de 40 afios, se encaminaban hacia la historia economica y social y se apoyaban en datos cuantitativos que supuestamente debian dar a la nueva historia su caracter cientifico. Muchos his­ toriadores pensaban que solo se puede reconocer este caracter en la historia si las relaciones generales pueden formularse en termmos numericos. Insistian, incluso, en que a final de cuentas una historia que no se puede cuantificar, no puede pretender tener valor cientifico. Pero a pesar de la fascinaci6n que entonces ejercio la historia cuantitativa, nunca llego a constituirse en la tendencia dominante. La nueva historia econornica que se ha desarrollado principal­ mente en los Estados Unidos (The new economic history) llego mas lejos. Quienes la practicaban estaban a favor de un metodo histo­ rico copiado de las ciencias naturales teoricas y empiricas y sus simpatizantes pretendieron suprimir de manera radical los acon­ tecimientos y los individuos, y reemplazarlos con modelos teori­ cos abstractos y cuantificables que pudieran ser comprobados con­ forme a los criterios rigurosos de la econometrfa. Pero con pocas excepciones, 10 mismo la historiograffa estadunidense que la eu­ ropea procuraron evitar las implicaciones deterministas inheren­ tes a esta metodologia. Aunque se apartaron de la concepcion tra­ dicional que ve la historia antes que nada como una narracion que se explica por sf misma, estos historiadores convinieron en que la historia incluye factores culturales especilicos que po­ nen Hmites a las generalizaciones excesivas. En mayor 0 menor grado debieron reconocer la importancia de la cultura en el cam­ po historico. El modelo que escogieron los seguidores de Braudel, los que estaban a favor de la historia como ciencia social, suele incluir

242

LA continuaci6n del modelo de Braude!. lSeguir 0 no seguir? lSer fiel o infiel? Estas cuestiones, sin duda significativas en el contexto de una vida individual, fueron posiblemente el eje de la discusi6n historiografica profesional des de finales de la decada de 1960. Los historiadores que se mantuvieron fieles al modelo braudelia­ no continuaron abordando su disciplina como una ciencia social. Desde el pUnto de vista del metodo, 10 que los distinguio de sus colegas tradicionales como Droysen y Dilthey fue su insistenda en que la comprension historica no consiste en reexperimentar las intenciones de los hombres que ya vivieron, sino en el analisis cuidadoso de la conducta humana colectiva en su contexto social y cultural. Por eso les pareda insuficiente la narracion como se habia practicado durante el siglo XIX y hasta entrado el XX. El modelo original de los tres espacios temporales habfa ~ncon­ trado su acomodo perfecto en 1949 en El Meditemineo y el mundo meditemineo de Felipe II. La obra fue analizada extensamente en el

243

ESCRIBJR LA NUEVA HJSTORJA

ESCRIBIR LA NUEVA HJSTORJA

dos apartados principales: el primero dedicado a las estructuras como elementos que se mantienen casi constantes a 10 largo de todo el periodo que el historiador ha decidido investigar, y el se­ gundo centra do en las coyunturas, definidas como las variables que caracterizan el mismo periodo. Aunque este arreglo del ma­ terial no concuerda exactamente con el modelo tripartito de Braudel, sobre todo porque las coyunturas (los cambios) pueden darse en el tiempo largo 0 en el tiempo corto, queda salvaguarda­ da la particular manera de amilisis de este historiador. Para los historiadores braudelianos 10 usual es dar cuenta de un periodo, nunca de una epoca como 10 hacfa la vieja historia, abordandolo desde diferentes angulos en lugar de dividirlo en partes sucesi­ vas, como acostumbra la representacion narrativa tradicional. Desde el punto de vista de la escritura de la historia, de mane­ ra general y a reserva de dejar un espacio para posibles variantes, este nuevo modelo se caracteriza por incluir a) una descripci6n que da cuenta de las estructuras, y b) una serie de narrativas pa­ ralelas que refieren el movimiento de las coyunturas. La descrip­ ci6n (estructural) y las varias narrativas (coyunturales) abarcan el mismo espacio temporal; esto significa que la primera habla del clima, las tecru.cas de cultivo, la cultura (urbana 0 rural), la demo­ grafia, etc.; mientras que las descripciones narrativas que la acom­ pafian dan noticia de las variables en el mismo periodo. Estas variables toman la forma de una serie de historias, cuyos actores pocas veces son personas, y que llegan a convertirse en cuasi­ caracteres, como salarios, precios 0 la produccion industrial. Con estos cuasicaracteres, el historiador arma narrativas separadas pero convergentes. Algunos criticos, sobre todo quienes tienen la mira puesta en El Meditemineo ... , argumentan que este modelo de construcci6n conduce hacia una excesiva fragmentacion y ter­ mina por provocar la perdida de la perspectiva de conjunto. Se comenta, incluso, que dicho modelo simplemente no puede trans­ mitir la coexistencia de los dos 0 tres diferentes niveles en un mismo momenta del tiempo historico. Sin embargo, lCUales son las opciones abiertas para el historia­ dor cuando a pesar de los obst,kulos mencionados esta deseoso de emprender este tipo de investigacion de gran escala? Puede intentar fusionar los diferentes niveles (estructuras, coyunturas y acontecimientos)i pero desde un punto de vista metodologico las

dificultades son muchas. EI eje de sus problemas es el lenguaje que, dicho en pocas palabras, es el modo de comunicacion "dis­ creto y lineal" que utilizan los historiadores. A diferencia del fo­ tografo que abarca todo de una mirada, ellos deben procesar la informacion pedazo a pedazo 0 punto por punto, de manera ne­ cesariamente fragmentada. No pueden escapar a la fragmenta­ ci6n porque no pueden describir los diferentes aspectos de un objeto al mismo tiempo. Para comunicarse deben escribir y no les queda mas remedio que reportar los acontecimientos uno despues del otro. Por supuesto que esto no les impide seleccionar diferen­ tes estrategias para sugerir que esos acontecimientos fueron, en verdad, simultaneos. Pero el historiador no es un fot6grafo y no maneja una camara para obtener instantaneas panorarnicas (ni otro tipo de fotos), sino que trabaja con palabras y escribe textos. Cuando escribe, puede decidir si la estrategia que mas Ie con­ viene es el modelo tripartito de Braudel 0 bien el modelo que incluye dos apartados principales (uno dedicado a las estructuras y el otro centrado en las coyunturas). Puede tambien optar por combinar incontables modos narrativos. Puede, tambien, recurrir a los modos de la historiograffa positivista que resuelven el pro­ blema de la sucesion 0 las acciones simultaneas diciendo simple­ mente mientras tanto. En todo caso 10 importante es mantener la unidad del texto y no perder de vista la coherencia. lPuede el manejo de las estructuras, de las coyunturas y de eventuales acontecimientos dar por resultado una his tori a total 0 global? En otras palabras, lpueden una serie de descripciones y narraciones dar cuenta de la tota/idad de un objeto, por ejemplo de un periodo 0 de una sociedad? Porque esa habfa sido la as­ piraci6n de los primeros annalistas cuando se rebelaron original­ mente contra la vieja historia. La continu6 Braudel cuando pro­ puso una historia que abarcara la ecologfa, la demograffa y la economfa, que incluyera todas las ciencias del hombre. A ultimas fechas, vemos que el historiador da cabida a casi cualquier activi­ dad humana en el entendido de que "todo tiene una historia", esto es, un pasado que en principio esta hecho de relaciones. Sin embargo, esa consigna de historia total ha sido duramente cues­ tionada en los wtimos afios. La pregunta que hacen los crfticos es muy simple: lPuede escribirse una historia total? Hacerlo siem­ pre ha planteado serios problemas porque no hay manera de evitar

244

245

...,.,.,-:

246

ESCRlBIR LA NUEV A HISTORIA

que el historiador deje fuera justa 10 que resulta significativo para ellector. Ademas, si quisiera decirlo todo, podria verse en la ab­ surda situacion de dedicar a su historia el mismo tiempo que los hechos ocuparon en la vida real. (Podria, por ejemplo, dedicar a la guerra de los 100 mos, los 100 anos que el no alcanzara a vivir? Por ultimo, los historiadores que se mantienen fieles al modelo braudeliano deben tomar una pOSicion con respecto al cambio. Sus critic os han mostrado con frecuencia 10 que llaman la falta de habilidad 0 la poca voluntad de este grupo para explicar los cam­ bios, sobre todo las variaciones violentas 0 repentinas -los cor­ tes 0 las interrupciones que Foucault analiza en La arqueologia del saber-. Para no caer en el acontecimiento se yen obligados a privi­ legiar los elementos que menos varian -Ia demografia 0 la antro­ pologia, por ejemplo- y en esas vastas llanuras de tiempo largo las transformaciones llegan a parecer insignificantes. La politica queda, por supuesto, exduida de la larga duraci6n, por 10 que los partidarios de las estructuras corren el riesgo de ver ellargo plazo como un continuo y pueden pasar por alto las mutaciones profundas y las brutales sacudidas que son parte de ese largo plazo, pero que s610 son reconocidas cuando la politi­ ca se toma en cuenta. Los nuevos historiadores propician criticas de esta indole cuando insisten en tratar con desden los aconte­ cimientos que suceden en el tiempo corto, identificandolos con hechos de car,kter superficiaL tratese de batallas 0 de una reva­ lucion en toda forma. Tambien se colocan en terreno poco firme cuando favorecen expresiones como "historia inm6vil" 0 "historia estructural". Sin embargo, ellos saben que la nueva historia esta comprometida con el cambio, y si usan el termino "historia inm6­ vii" es mas bien como una expresion de combate, de la misma ma­ nera que hablan de la "historia total" a sabiendas de que nunca sera total. La hermana de Carlos tenia casi una hora viendo juguetes. Queria un bebe pel6n para ser la mama, que ria una pelota enorme de muchos colores para jugar futbol, querfa un disfraz de Esmeralda para ir a la fiesta de su prima Barbara, queria

un oso de peluche con un enorme mono rojo para dormir con el. Queria toda la tienda y la querfa iya!

ESCRIBIR LA NUEV A HISTORIA

247

-Jimena, no se puede tener todo. Te decides por algo 0 volvemos otro dia -Ie advirti6 Carlos-. Jimena decidi6 deci­ dirse. Escogi6 el osito. Eso que ria, dej6 10 demas y sali6 feliz. EI objeto que persiguen es definir una cierta estabilidad, pero esa estabilidad no pretende ser inmovilismo. Mas alin: cuando el lector cuidadoso examina el texto completo, observa que en la mayoria de las historias estructurales se induye alglin compo­ nente narrativo. En 1981 el historiador britanico Lawrence Stone (1919) public6 un ensayo titulado /lEi resurgimiento de la narrativa". EI trabajo desperto una fuerte controversial sobre todo porque el autor sugirio que los supuestos sobre los que habfa descansado la nue­ va historia a principios de los anos setenta habfan side rechaza­ dos y con enos tambien el "sueno imposible" 0 la esperanza de una historia cientifica. La nocion de que la historia pueda ser cien­ tifica es un mito, conduyo Stone. Ese fue el inicio de un desen­ canto creciente con el enfoque cuantitativo en que descansaba la expectativa de una historia seudocientffica. Los conceptos que sustentaba este tipo de historia fueron reem­ plazados, 10 mismo en Europa que en los Estados Unidos, por un regreso a partir del analisis y en direccion de la narrativa, enfoca­ do como dice Stone, en el hombre, no en la circunstancia. Este re­ greso se interpret6 como un rechazo contundente a Le Roy Ladu­ riel ruando afirmaba que "Ia historia que no es cuantitativa no puede pretender ser cientffica" (Stone, 1986: 98).

i,Regresa la narrativa? Stone describe 10 que a su parecer ha sido la evolucion de la disciplina historica en general. Desde la epoca de Tuddides la historia se juzgaba como una rama de la retorica y la composici6n de una narrativa expresada en una prosa elegante y vfvida se considero como su mas grande ambicion. Sin embargo, durante los Ultimos 50 anos esta funci6n destinada a contar rela­ tos se ha visto desprestigiada entre quienes se consideran la van­ guardia dentro de la profesi6n, es decir, quienes practican la llama­ da nueva historia. A partir de 1970 los historiadores mostraron mayor insatisfacci6n con las ambiciosas investigaciones basadas en el modelo tripartito de Braudet 10 mismo que con los metodos cuantitativos asociados con este tipo de indagaciones. Decepciona­

~,

• p : -'"

ESCRIBIR LA NUEVA HISTORIA

ESCRIBIR LA NUEVA HISTORIA

dos de la economia y de la demografia, muchos de los prOmi­ nentes nuevos historiadores han regresado a cierta forma narrati­ va. Stone define la narrativa como la sistematizacion de cierto material, seglffi una secuencia organizada cronologicamente, y como la disposicion del contenido dentro de un relato tinico y co­ herente. Segtin el, esta historia narrativa difiere de la historia eshuctural fundamentalmente en dos aspectos: su ordenacion es descriptiva, antes que analftica, y concede prioridad al hombre por encima de las circunstancias. Por 10 tanto se ocupa de 10 par­ ticular y 10 especffico, antes que de 10 colectivo y 10 estadfstico. Quienes la practican cuidan de modo especial los aspectos retori­ cos de su exposicion y asp iran, aunque no todos 10 logren, a la elegancia del estilo . Despues de objetar la nueva historia y de poner en tela de jui­ cio algunos de los supuestos logros de los Annales, Stone suaviza las cosas y advierte que ninguno de los historiadores que el re­ cuerda elude por completo el analisis. Los historiadores que han vuelto ala narracion evitan caer 10 mismo en la simple informa­ cion anticuaria que en vaguedades oscuras y se han agrupado alrededor de la antropologia historica y de la historia de las men­ talidades. Usa la palabra narrativa, que ya fue motivo de confu­ sion, pero se entiende que desea aclarar que los historiadores otra vez han comenzado a "con tar historias". Para Georg Iggers, ocupado en estudiar las nuevas tendencias de la historiografia europea, el rompimiento que supuestamente se da hacia 1980 entre la anterior nueva historia y la nueva nueva historia (la que propone Stone en "EI resurgimiento de la narrati­ va") no es tan claro como parece. No tiene la impresion de que el cambio entre ambas maneras de historiar haya sido tan radical como 10 sugiere Stone. Parece que las nuevas preocupaciones de los nuevos nuevos historiadores no son diametralmente opuestas a las que se habfan manifestado 10015 aftos atras. Si bien el cam­ bio mas significativo consiste en volver a la narrativa, esto no im­ plica, salvo pocas excepciones, un regreso a la narracion tradicio­ nal que hacfa hincapie en un orden cronologico secuencial para ordenar los acontecimientos y que estaba centrado en las elites. Porque la narracion, en los historiadores de hoy, constituye una forma de explicacion. Ahora ellos cuentan sus historias de ma­ nera diferente: exploran el subconsciente en lugar de limitarse

a los hechos, e influidos por los antropologos tratan de en tender los comportamientos y las conductas para revelar significados simbolicos. Si continuamos con una secuencia cronologica de los aconteci­ mientos, porque no yeo mejor manera de presentar "el problema de la nueva historia" de manera ordenada y sobre todo didactica, podemos ver que ha pasado en anos recientes. En 1992, 11 aftos despues de la publicacion del controvertido articulo de Stone, Philippe Carrard se pregunta si este giro hacia nuevas temas de investigacion y hacia la antropologfa historica y las mentali­ dades ha trafdo, en efecto, un retorno 0 un regreso a la manera narrativa de explicar el pasado. Adelantando la conclusion, Ca­ rrard no com parte con Stone la idea de un simple retorno. Por­ que retornar es volver a una situacion pasada y el no entiende la nueva narrativa como un simple voltear la vista atras. Todo 10 contra rio; adrnite, 10 mismo que Iggers, que esta nueva narrativa hace simultaneamente posible lffia diferente y prometedora for­ ma de explicacion. Carrard comienza por distinguir entre tema y genero. A su ma­ nera de ver, no parece haber ninguna conexion necesaria entre un tema determinado (politico, economico, demografico) y un ge­ nero especffico. Afirma que lffi mismo conjunto de da tos puede llevar a una narracion 0 a una descripcion. En el primer caso se intenta responder ala pregunta Lque paso?; en el segundo se trata de explicar como eran las cosas entonces. Esto significa que, en el curso de una investigacion, la clave para la explicacion que se avecina esta relacionada con las dis tin­ tas preguntas que se formule el historiador. Si pregunta "Lque paso?", esta preparando el terreno para escribir una obra narrati­ va (stage narrative), y si quiere saber "como sucedieron las cosas", el texto quedara organizado como una descripcion.

248

249

Narraciol1 0 descripciOI1. Por 10 pronto, se trata de averiguar si este supuesto retorno a la narracion se tradujo en obras narrativas 0 en obras descriptivas. Responder no resulta tan simple como pu- . diera parecer, pues no es faci! escoger una opcion y simplemente eliminar la otra. Este retorno es uno de los fenomenos mas signi­ ficativos de la historiografia actual, porque los textos que se con­ centran en un acontecimiento Unico plantean problemas particu­

r

250

ESCRIBIR LA NUEV A HISTORIA

lares. Curiosamente, y a pesar de 10 que algunos creen, este su­ puesto retorno al acontecimiento no impone de suyo la adopcion de la narraciOn. Por ejemplo, la obra de Jean Delumeau, pienso en La conJesion y el perdo/l, es un estudio de mentalidades, pero no se deja calificar como obra narrativa (aunque el genero sf es narra­ tivo). No narra 10 que paso, sino que describe como eran las cosas en Occidente. Tambien esta el caso de EI domingo de Bouvilles, de Georges Duby. Cuando Stone 10 propuso como uno de los mejores ejemplos de ese supuesto resurgimiento 0 retorno, dejo muchas dudas en el aire. EI titulo de Duby, en efecto, hace pensar en un relato de tiempo muy corto y el lector que abre el libro en la primera pagina anti­ cipa el relato lineal y cronologico de unas cuantas horas de vio­ lento combate en el siglo XIII, el dfa domingo, en una planicie de la actual Belgica. Sin embargo, se trata de uno de los textos que menos tiene que ver con contar una historia. No esta construido de manera cronologica, sino analftica, y en conjunto constituye una bien lograda superposicion de materiales diversos que no desemboca en una historia tradicional. La nueva historia parece encontrar sus mejores ejemplos de la vuelta a la narrativa en el genero biografico. Se trata de obras pu­ blicadas durante los ultimos 20 anos y sus antecedentes se hallan en los escritos de los primeros annalistas que ocasionalmente se interesaron por la vida de los individuos. Los ejemplos mas co­ nocidos de esos trabajos pioneros son los estudios de Febvre so­ bre Lutero (1928) y Rabelais (1942). El lector recordara que esos textos dan, primero que nada, razon de los problemas intelectua­ les e ideologicos de la epoca y solo despues tocan de cerca la vida de los individuos. Por eso, en estricto sentido, no se trata de bio­ granas, subgenero que, por cierto, Febvre despreciaba y que la si­ guiente genera cion de annalistas, en el mejor de los casos, ignor6, yen muchas ocasiones ataco por ser una de las peores formas de historia narrativa. Decfan que la biografia evidenciaba la obse­ sion por los grandes hombres y la acusaban de caer con frecuen­ cia en 10 superficial, en 10 anecd6tico y, en casos extremos, en ana­ cronismos. A pesar de los ataques teoricos contra este subgenero, con sor­ presa puede verse que los nuevos historiadores han regresado a la biograna y que los trabajos estan hechos a la manera ortodoxa:

ESCRIBIR LA NUEV A HISTORIA

251

cuentan la historia de una vida y ordenan los datos confonne a una secuencia temporal. Sin embargo, cada biografo ha conserva­ do la libertad para escoger la opcion literaria que mas Ie agrada. Algunos han propuesto una historia lineal que comienza con la nifiez de la persona y sigue las vicisitudes del personaje hasta la muerte. Otros hacen 10 opuesto. Duby escribe Guillenno el ma­ riscal y comienza, como sucede con frecuencia en las biogranas que buscan un eJecto, con el relato del momenta crucial de la vida, que es la muerte, y luego el autor procede a narrar de ma­ nera cronologica los hechos. Es lma pena que la edicion en es­ panol omita el subtitulo de la edicion francesa: EI mejor caballero del mundo, porque, como todo buen encabezado, ayudarfa al lec­ tor a situar mejor esta atractiva obra . Sucede que lma simple cuesti6n, bien hecha y planteada en el momento adecuado, tiene la virtud de aclarar mas que largas ex­ plicaciones. LPar que hablar de un resurgimiento de la narrativa, pregunta Carrard, siendo que la narracion nunca ha desapareci­ do de la escena? Tan simple como eso, porgue en realidad la na­ rraci6n fue un componente esencial de las masivas historias so­ ciales publicadas en la decada de 1960. Los historiadores se han alejado de las narraciones mttltiples que se ocupaban de una serie de sucesos y de grandes grupos de personas y ahora selec­ cionan histarias con un tema Unico que se articulan con base en un suceso particular 0 individual. Ademas, para descanso de quienes temen volver al pasado, la adopcion de esta nueva modalidad no significa un retorno a la historia narrativa como se recomendaba y se practicaba cuando el positivismo estaba de moda. Explico: los historiadores positivistas, 0 los que sin reconocer­ se como tales siguen escribiendo confonne a esos paradigmas, ven en el pasado una sucesion de hechos unicos e irrepetibles. Por eso sus narraciones destacan 10 singular, que para ellos es 10 esencial. Textos como EI domingo de Bouvines, en Francia, 0 EI re­ greso de Martfn Guerre, escrito por Natalie Z. Davis en los Estados Unidos, hacen 10 contrario. Ambos trabajos dan raz6n de 10 que sucedio IlIIa vez, pero su proposito ultimo es informar 10 que so­ {fa suceder. No se trata ya de justificar un suceso singular, sino de describir una situacion. La seccion "Comentarios", que ocupa la parte central de EI domingo de Bo/wines, esta integrada por varios relatos de situaciones que se dan una sola vez, pero que mues­

ESCRIBJR LA NUEV A HISTORJA

ESCRIBIR LA NUEVA HISTORIA

tran 10 que puede pasar cuando se libran las batallas 0 cuando se alcanza la victoria. El autor procura desplazarse de 10 particular a 10 general, de 10 que fue la batalla de Bouvines hacia 10 que fueron las batallns, sobre todo en los siglos XII Y XIII. Lo novedos o es que al final muestra que los sucesos particulares pueden ser observados de una nueva manera: como reveladores de 10 que era la guerra, la paz 0 la victoria, de 10 que era, en resumen, la vida medieval. La inclinaci6n ocasional de los nuevos historiadores por los textos monotematicos durante los ultimos 20 afios tiene otras im­ plicaciones. EI hecho de que estas narraciones se presenten con frecuencia como rela tos de 10 que ocurre una sola vez 0 como re­ latos ejemplares obliga al historiador a cuestionarse acerca de las relaciones entre estructura y cambio. Traducido a terminos mas precisos, esta preferencia exige replantear la relaci6n entre un ge­ nero, el narrativo, y dos perspectivas: un sistema (como el que construye Braudel) y un acontecimiento. La novedad es que los historiadores perciben que los aconteci­ mientos singulares, los que son Unicos y simplemente no pueden repetirse, poseen un nuevo valor y tambien un nuevo uso. Son los que dan cuenta de los rompirnientos y de las discontinuida­ des. En otras palabras, el hecho Unico y no repetible, tan caro para la escuela academica del siglo XIX y tan poco popular entre los annalistas, ocupa otra vez un lugar privilegiado. Fue rescata­ do por Michel Foucault, para quien el acontecimiento irrepetible es fundamental porque, al ocurrir, provoca los cortes en la histo­ ria. En cambio un grupo de hechos que se repite cuenta como ele­ mento. Los historiadores se preglmtan c6mo distinguir cuando un gru­ po de hechos debe ser considerado elemento de un sistema (repe­ tible) y cuando van a conformar un acontecimiento (no repetible). En ultima instancia, la respuesta es una cuestion de perspectiva. Los nuevos historiadores han optado por colocar los aconteci­ mientos que les interesan en el grupo de la primera categoria (re­ petibles). Este es su modo de recuperarlos, pero sin dar directa­ mente su brazo a torcer, sin volver al positivismo. Por supuesto, deben reconocer que algunas veces estos acontecimientos son poco comunes y hasta inquietantes y que tienden a 10 Unico 0 no repetible. La batalla de Bouvines, por ejemplo, ocurrio en domin-

go, rompiendo con una prohibicion expresa de la Iglesia. Ese dfa no se debfa ba tallar ni derramar sangre, porque era el dfa reser­ vado al Senor. Duby da cuenta de esa batalla no como elemento novedoso que conduce al cambio, sino como una de las prirneras manifestaciones que dieron a Francia la categorfa de nacion. En otras palabras, Duby escoge su perspectiva y decide tratar ese suceso como un catalizador, como un elemento que permite ex­ plicar mejor un sistema. La nueva historia, 10 mismo que sus practicantes, los nuevos historiadores, gozan de ciertas prerrogativas. Los primeros anna­ listas debieron atacar la narraci6n por razones estrategicas e ideo­ 16gicas. Esa rue una de sus armas principales para establecer la particularidad de su movimiento y para distanciarse de la filoso­ ffa hegeliana y de las concepciones historiograficas de los herede­ roS de Langlois y Seignobos. Ahora que la nueva historia alcanza una posicion fume en la academia, sus representantes recuperan dertos generos que antes ellos habfan vedado y, 10 mejor de todo, sin temor de ser acusados de reaccionarios. EI retorno a la narra­ tiva centrado en acontecimientos y en individuos es, entre otras casas, un sfmbolo de 1a libertad de los historiadores y un signo de independencia. Es tambien el camino que anuncia ese peculiar fen6meno que en vfsperas del siglo XXI lIamamos posmoder­ nidad.

252

Ningun lugar mejor que la Alameda para pasar una manana, sobre todo si es domingo. Hay globos, algodones, chicharro­ nes, burbujas de jabon, juguetes artesanales de madera pinta­ dos a mano, 0 de hoja de lata de vivos colores. Abuelos que lIevan de la mano a sus nietos, parejas de enamorados con la vista perdida y los cuerpos bien juntos, niflos gritones corrien­ do tras una pelota, j6venes saboreando su paleta de limon. Andrea y Carlos paseaban con sus sobrinos. Cuando lIe­ garon a la fuente principal, los ninos sacaron su domingo del bolsillo y salieron corriendo a comprar. Los tres habian recibi­ do las mismas monedas y los tres podian escoger a su antojo. La nina volvi6 con una bolsita de cacahuates; se los acab6 en tres minutos y qued6 encantada. EI nino mayor regres6 con un balero de madera pintado de amarillo y se puso a jugar. EI

253

254

ESCRlBIR LA NUEVA HISTORIA

tercero revis6 los puestos, no encontr6 nada que Ie IIamara la atenci6n y decidi6 guardar su dinero para comprar a la mana­ na siguiente estampitas para su album de historia de Mexico. Los tres habfan actuado con igual libertad; con el mismo di­ nero compraron cosas distintas porque cada uno sigui6 sus impulsos. Esta claro que no todos querfan 10 mismo y que nin­ guna manera de proceder era mejor que la otra.

En reswnen, desde la perspectiva de la escritura, la nueva his­ toria no era en 1970 tan nueva como algunos de sus simpatizan­ tes quisieron pensar, ni la vieja historia era tan anticuada como 10 pregonaban sus criticos. Pero era, sin duda, cada vez mas libre. LExiste una verdadera oposicion entre las dos rustorias? LLas di­ ferencias son de fondo 0 s610 relativas? Para contestar estas pre­ guntas, hay que seguir a los historiadores mientras practican su ofi­ cio. Este capitulo apenas ha intentado dar cuenta de la teona. Toea leer a Jean Delwneau, Michel Vovelle, Roger Chartier y Georges Duby. El abuelo intelectual de todos ellos se llam6 Jules Michelet.

1

Burke, Peter (1993a), La reuoluci6n historiogrnfica frnncesa. La Eseuela de los Annales: 1929-1989 (1~ ed. en ingles, 1990), Barcelona, Gedisa . .._ - (1993b), "Obertura: la nueva historia, Sll pasado y su futuro", en Peter Burke (comp.), Formas de hacer historia (1 ~ ed. en ingles, 1991), Madrid, AIianza Editorial. "Carrard, Philippe (1992), Poetics of the New History, Baltimore y Londres, The Johns Hopkins University Press. Gross, David (1974), "The new history: a note of reappraisal", en History and Theory, vol. Xlll, num. 1, Wesleyan University Press. Iggers, Georg G. (1984), "Epilogue: The last ten years in retrospect", en New directions ill European historiography, edici6n revisada, Hanover, New Hampshire, Wesleyan University Press. LaCapra, Dominick (1992), "Preface", "Rhetoric and history" e "Is every­ one a melltalite case?", en History and criticism (1~ ed., 1985), Ithaca y Londres, Cornell University Press. Le Goff, Jacques (1978), "Presentacion", en Jacques Le Goff y Pierre Nora (directores), Hacer fa historia /. Nuevos problemas (1 ~ ed. en frances, 1974), trad . de Jem Cabanes, Barcelona, Laia (Historia/PapeI451, 43).

T ,

ESCRIBIR LA NUEV A HISTORIA

255

Ricoeur, Palll (1995), Tiempo y nnrrnci6n /. EI eclipse de In nnrrnci6n (l~ ed. en frances, 1985), Mexico, Siglo XXI Editores. Stone, Lawrence (1986), "El resurgimiento de 1a narrativa: reflexiones acerca de una nueva y vieja historian, en EI pasndo y el presente (1~ ed . en ingles, 1981), Mexico, Fondo de Cultura Econ6mica .

LA VIDA ENSUTOTALIDAD

XIII. LA VIDA EN SU TOTALIDAD CONTAR historias ha sido un pasatiempo universal. Contar un re­ lato formal del tipo que busca el historiador no resulta tan senci­ llo. Requiere un cierto concepto del tiempo, una capacidad men­ tal y el talento para producir una vision de la realidad que sea plausible para una determinada cultura en un momenta dado. Esta sucesion de acciones constituye una narracion. Desde la fun­ dacion de los Annales y hasta hace unos 30 anos, el debate acerca de la historiografia estaba centra do en la explicacion y pocas ve­ ces en ese debate se incluia el tema de la narrativa como tal. Sabe­ mos que los annalistas atacaron el genero narrativo porque 10 iden­ tificaban con temas, topicos 0 argumentos tradicionales como los acontecimientos, las guerras y la polftica. Prefirieron concentrar sus energias en las modemas ciencias sociales, en los movimien­ tos de las grandes masas y en la sistematizacion de la informa­ cion. Sin embargo, antes de que elIos la impugnaran no falto quien sostuviera que la narracion es "Ia esencia de la historia", incluso cuando deja de ocuparse de los acontecimientos. Es el caso de Michelet, que incorporo al estudio de la historia nuevos objetos como el cuerpo, la geografia y la naturaleza. Se in­ teres6 por la psicologia colectiva y por los impulsos irracionales, escucholas voces de las multitudes anonimas, glorific6 al Pueblo (escrito con mayuscula), siguio las lentas evoluciones de la larga duracion, logro dar sentido a los misteriosos "silencios de la his­ toria" y concedio un lugar significativo a los impulsos irraciona­ les. Continua siendo una referencia obligada y ritual para quie­ nes practican alguna de las variantes de la "nueva historia" y se interesan por la "resurreccion del pasado total". JULES MICHELET

(1798-1874)

Igual que su contemporaneo, el aleman Leopoldo von Ranke, en su larga vida Michelet via cambiar el mapa de Europa, s610 que el atisbaba desde la perspectiva francesa. "Naci [a lal mitad de la 256

257

gran revoluci6n territorial [durante el periodo napole6nicol y habre visto despuntar la gran Revolucion industrial" (Barthes, 1988: 88). LQuien era Jules? Sus datos biogrMicos son bien conocidos: quie­ nes se ocupan de el destacan que era hijo de un modesto artesano iInpresor, de filiacion republicana y admirador de Voltaire. En otras palabras, sus origenes 10 identifican con el obrero industrial de reciente advenimiento en la Francia posrevolucionaria. Su ge­ neraci6n via el surgimiento de una clase media cercana al pue­ blo, pero tambien heredera de las luces de la Ilustracion. No era tUla clase arist6crata ni socialista, y de manera natural dio entra­ da 10 mismo a escritores que a artistas. Michelet se considera un hombre modemo porque, en palabras suyas, trabaj6 con sus ma­ noS y porque antes de escribir libros los compuso materialmente. Ensamblo palabras antes que ideas y conoci6 las tristezas del ta­ ller en que trabajaba su padre y el tedio de largas horas de trabajo. "Para conocer la vida del pueblo, sus trabajos, sus sufrimientos, me bastaba con interrogar mis recuerdos" (Michelet, 1991: 7-8). Estudi6 en la Sorbona y antes de cumplir los 30 afios se Ie abrio una buena oportunidad como profesor de la Escuela Normal Su­ perior. Alli redact6 un manual de historia modema y tradujo al frances la Ciencia nueva, de Vico, obra que Ie impresion6 de rna­ nera muy favorable. Hacia 1830 gozaba ya de cierto prestigio, como 10 prueba el hecho de que apenas la Revolucion llev6 al trono a Luis Felipe, fue escogido para ser profesor de la princesa Oementina. Casi de inmediato Michelet recibio el honroso nom­ bramiento de jefe de la Secci6n de Historia en los Archivos Na­ cionales y tres anos despues fue elegido para la catedra de histo­ ria modema en la Sorbona. Luego viaj6 a Inglaterra, donde pudo observar el proceso de la Revoluci6n industrial. A partir de 1842 se identifica con la corriente burguesa liberal y anticlerical y ve con simpatia las aspiraciones revolucionarias de 1848. Sus inclinacio­ nes polfticas hacen que en 1851 sea suspendido de su catedra en e1 Colegio de Francia, a pesar de las protestas de sus alumnos. Un ano despues se niega a pres tar juramento a Napoleon III y desde entonces hasta su muerte, ocurrida en 1874, vivi6 con modestia y sabiendo que su momenta de mayor gloria habfa pasado. Fue un apasionado de la historia y un investigador de disci­ plina monacal, impulsado por una verdadera furia de trabajo. De­

LA VIDA EN SU TOTALIDAD

LA VIDA ENSUTOTALIDAD

dico 40 afios a su monwnental Historia de Francia: publico primero la Edad Media (1833-1844), luego La Revolucion (1847-1853), despues Tiempos modernos (1857-1867) y el Prefacio a la edicion completa (1869). Por Ultimo, dio a la luz una Historia del siglo XIX (1872-1873). En esas cuatro decadas no solo tome cuerpo el trabajo de una vida, sino que el autor fue cambiando, madurando, modificando su manera de vivir, de sentir y de percibir el mundo. Por eso es natural que en su Historia de Francia haya elementos que se con­ tradicen. Me parece que corresponde al lector de Michelet, pri­ mero, aceptar el privilegio de dejarse llevar por el encanto del re­ lato y, segundo, hacer el esfuerzo por salvar esas contradicciones y poder asi recuperar la integridad de esa historia. La complejidad de su trabajo se puede apreciar en el Prefacio a su Historia de Francia, porque a pesar de ser un texto breve tiene caracteristicas particulares. Michelet comenzo a escribir a princi­ pios del reinado de Luis Felipe, pero redacto este texto hasta 1869, mucho despues de que ese monarca hubiera dejado de reinar, en visperas de la guerra franco-prusiana. Tenia ya 71 afios y su edi­ tor Ie pidio un prefacio para la segunda edici6n de Historia de Francia, cuando el volumen Ultimo lievaba ya dos afios de haber salido a la venta. En unas cuantas paginas revisa el pasado, recuer­ da su obra y vuelve a dar vida integral a 20 siglos de historia. Esta escrito no tanto a la manera de una introducci6n, sino como la conclusi6n total y grandiosa de una labor de casi 40 afios. Por eso el Prefacio es una buena manera de acercarse por primera vez al pensarniento hist6rico de Michelet.

cimientos. Basta el parrafo inicial, que acabamos de leer, para caer en la cuenta de que Michelet: primero descalifica la historia pre­ dominantemente politica como eje del analisis rustoriografico; segundo, introduce la geograffa como problema historico; tercero, manifiesta su preferencia por una visi6n de conjunto; cuarto, se identifica con la obra que escribe. Este texto, ademas, evidencia su obsesi6n por ciertos temas que 10 apartan de la forma tradicional de narrar 0 de contar una historia.

258

Francia tenia unos anales, pero no una historia. Hombres eminentes la habfan estudiado sobre to do desde el punto de vista politico. Nadie habfa penetrado en el infinito detalle de los diversos desarrollos de su actividad: religiosa, econ6mica, artistica, etc. Nadie todavfa la habfa abrazado con la mirada, en la unidad viva de los elementos naturales y geograficos que la han constituido. Yo, el primero, la vi como un alma y una persona [Michelet, Prefacio, 1983: 131].

Jacques Le Goff ha dicho que Jules Michelet es una cwnbre solitaria en el panorama del siglo XIX, porque se adelant6 a su tiempo y compartio de manera anticipada con los miembros de la escuela de los Annales una cierta intolerancia hacia la historia politica, hacia la historia narrativa y hacia la historia de aconte-

259

1. Descalifica la historia poiftica, y de esta manera toma un camino que 10 aparta de la practica historiografica dominante en el si­ glo XIX. Los historiadores tenian por costumbre canalizar sus es­ fuerzos hacia problemas concretos como el estudio de las institu­ clones politicas, pero 10 hacian a expensas de 10 que Michelet liama "la historia de las ideas y otras mil circunstancias" que, cuando son incorporadas, logran hacer mas armonioso y confia­ ble el conjunto. Siente por el acontecimiento, esto es, por el hecho luminoso 0 espectacular, generalmente de tipo politico y cortado ala medida del individuo, un interes menor del que manifiesta la mayona de sus colegas. Fue, en efecto, hostil a la historia politica, pero fiel a los documentos. Recomienda reunir el material de tra­ bajo sin depender de los libros impresos, cosa que a su manera de ver ningtin historiador destacado hacia en 1830. El, en cambio, se pronunci6 por rastrear los hechos en las fuentes originales y utilizar material en su mayona todavfa inedito, como son "los manuscritos de nuestras bibliotecas, los docwnentos de nuestros archivos" (Michelet, 1983: 132). Esta fe en los documentos se ex­ plica por la influencia de la escuela alemana y tambien porque habia vivido entre elios como director de la Secci6n Hist6rica de los Archivos Nacionales. Encontraba que esos cementerios de la historia estimulaban su imaginaci6n y Ie habfa tomado poco tiem­ po percibir que en el aparente silencio de esas galenas habia un movimiento, un murmul10 que no era el de la muerte. Volvere sobre este asunto al explicar el peso del inconsciente en Michelet. 2. La geografia historica. Los historiadores eminentes han hecho poco en dos areas: su trabajo es demasiado poco espiritual por­ que centran su atencion en las leyes y las acciones politicas pero no en las "ideas y las costumbres". Es demasiado poco material

T

260

LA VIDA EN SU TOTALIDAD

porque descuida las bases materiales de la vida, porque toma en cuenta las razas, pero no el terreno, ni el clima, ni los alimentos, ni tantas circunstancias fisicas y fisiol6gicas. Desde sus primeros escritos tuvo conciencia de las posibilidades que ofrecia el estu­ dio de la geografia para ampliar el panorama de la historia. EI autor, Michelet, "viaja con ellector"; sube con el a las montanas para tener una vista panoramica desde las alturas 0 10 desplaza de norte a sur para observar las distintas regiones. La geografia Ie permite trabajar de 10 particular hacia 10 general; ocuparse primero de las provincias y de las regiones, hasta conjugar todos los factores en el concepto culminante y luminoso de Francia. Esto no Ie impide concluir su viaje imaginario en el verdadero centro que es Paris y su area cercana. La vida de los hombres no puede separarse de la influencia del medio ambiente que, por cierto, va a ser el encabezado de la pri­ mera parte de la obra de Braudel sobre el Mediterraneo, que se habria de publicar casi 100 moo mas tarde. Una vez mas, Miche1et manifiesta poca empatia hacia sus colegas eminentes. Vimos hace un momenta que les reprochaba su excesivo interes por los acon­ tecimientos politicos y ahora los acusa de no a tender el medio ambiente y de no observar que los elementos que conforman la naturaleza constituyen una "unidad viva". La geografia-hist6rica, que atrae la atenci6n de Michelet, inclu­ ye el estudio de factores humanos y de las costumbres cambian­ tes de la sociedad. Observa las diferencias y conflictos de raza, las formas de lenguaje, asi como el valor de los sentirnientos, y esto Ie permite dar respuesta a distintas interrogantes. Puede, por ejemplo, desrubrir el error de otros historiadores ruando afirman que las razas permanecen identicas y no caen en la cuenta de que sus caracteristicas se modifican debido a la influencia de las cos­ tumbres cambiantes de los pueblos. Insisten en estudiar el ele­ mento racial de manera aislada y han encontrado un pretexto para evadir el analisis de los factores morales y sociales de los pueblos, que son la clave de una explicaci6n unitaria. Para evitar una vision fatalista del pasado, reitera que debe considerarse el factor geografico e incluir no s610 el clima, sino elementos ajenos a la manera comUn de hacer historia en el siglo XIX, como la ali­ mentacion, que segUn Michelet influye de mil maneras en el des­ arrollo de los pueblos.

LA VIDA EN SU TOTALIDAD

261

3. Una vision de conjunto. Michelet aspira a una imagen panorami­ ca confiable, no solo porque su investigaci6n esta respaldada por un trabajo de archivo, sino porque su labor debe traducirse en la comprension de la historia para revivir la vida en su totalidad. Los historiadores que abordan los temas desde un punto de vista fragmentado no alcanzan a percibir la totalidad de la historia, ya que su manera de proceder siempre es un poco artificial y con­ duce a presentar un panorama falso de la realidad y a ocultar la armonia del conjunto. Rechaza el aislamiento porque en la vida historica todo influye en todo. La columna vertebral del estilo de Michelet esta constituida por analogias y sustituciones. No tiene dificultad para dispersar, multiplicar y hacer hincapie en la variedad y la riqueza de la vida, pero se Ie dificulta mucho mas unificar y armonizar su na­ rracion, a pesar de que esa es la propuesta. Ellector queda conti­ nuamente con la impresion de que "ya va a llegar", pero el texto se dispersa nuevamente y se reinicia el relato. Desde el punto de vista del lenguaje, Hans Kellner detecta continuas contradiccio­ nes intemas en la Historia de Francia (la que motivo el prefacio). La historia comienza y vuelve a comenzar. En tma ocasion, Francia parece surgir de factores lingiiisticos, otras veces de la geografia o de las similitudes 0 diferencias entre entidades politicas. AI se­ guir el orden del texto, ellector observa que una afirmacion no invalida la siguiente, pero tampoco puede esperarse que la con­ fume. Sin embargo, a pesar de los tropiezos, al final prevalecen la belleza de la prosa y la personalidad del autor. Antes de el, nadie habia penetrado en los infinitos detalles del desarrollo religioso, economico 0 artistico de Francia, ni logrado observar al mismo tiempo la vision de conjtmto. El rostro del siglo XVI permanecia oculto; ningu.n ojo 10 habia vis to aUn en su conjunto. Michelet cree haber visto el rostro de ese siglo y ha tratado de hacer que se Ie yea. 4. El autor se identifica can Sll obra. Hay momentos en que la histo­ ria humana pudiera percibirse como obra del propio Michelet, porque el se coloca encima de Francia, en un plano donde sobre­ vuela, domina y mira sin ser visto: sobrevolar su objeto de estu­ dio (Francia) para ver el panorama en toda su variedad y riqueza 10 coloca en la posicion de Dios (Barthes, 1988: 29). Su objetivo es poner en juego de manera simultanea fuerzas diversas que me­

262 LA VIDA ENSUTOTALlDAD

diante U se COn. 1 n.. poderoso impulso deben y pueden volver a identificar­ cisa lTle ; vida misma. Cuando 10 consigue, su poder consiste pre­ vida Cl te en combinar y en fundir todos los elementos para dar perfec:c:~ organismo original que es dinamico, evoluciona y Se dos en.. an..a. Entonces, brevemente, Michelet logra mantener uni­ homb teun.a percepci6n sirnultanea, momentos, acontecimientos, los tielCtS Y causas que estan humanamente dispersos a traves de yencuePas, de los espacios 0 de los 6rdenes diferentes. Recuerda, de ella n..tra la manera de que su lector tambien tome conciencia naci6n..' ellTlomento en que una luz interior, una especie de ilumi­ y dorn..~iStica, Ie perrnitio concebir fIesta empresa sobrehumana" escribit Clr en una brillante manana de julio -36 anos antes de El trab .su Prefacia-- el temor y la inexperiencia de su juventud. chelet, a fue concebido en su mente"como un relampago" (Mi­ de su c: 983: 131). La Historia de Francia quedo esbozada "dentro ab eza " antes de haber sido escrita.

i

Ma.ti hista<'l. Jose tiene solo cuatro aiios, pero cuando imagina una testa.~I~ Y Ie preguntan c6mo se Ie ocurri6 simplemente con­ qll~ . Es que yo me meta dentro de mi cabeza". As! explica 10 irna.g~Y6 0 describe 10 que ya vio y as! cuenta las historias que na.1 Cl1t'la., pero 10 hace de una manera mucho mas viva y origi­ Vist~ ~ la que escogen otros niiios que solo repiten. Cuando se Y ell Cle princesa, es una princesa encantada (y encantadora) ella. <'It'ldo se viste de bruja, hasta parece una brujita, porque CI~ veras as! 10 vive.

Na

vida. :ebe extraftamos que Francia haya sido la pasion de su con la .ero, lque sucede cuando la identidad del libro coincide prorn..e~cl.entidad de su autor? Michelet esta profundamente com­ cia cl.e 1cl.o conel trabajo que ha llevado a buen terrnino. A diferen­ zos Po as historiadores acadernicos, que hacen enormes esfuer­ de frettl" guardar su distancia, el sirnplemente no tiene intencion detra.s ar sus sentirnientos ni de ocultarse, ni siquiera de palidecer puestCl, cl.e .10s hechos con el falso proposito de defender una su­ refleje 10bJetividad. En absoluto le parece peligroso que la obra Os sentirnientos y las preocupaciones del historiador y de

LA VIDA EN SU TOTALIDAD

263

la epoca en que escribe. Al contra rio, como autor quiere estar pre­ sente con sus pasiones, sus emociones y su trabajo personal. Esta decidido a poner en juego toda su erudicion y capacidad de analisis para penetrar en su objeto de estudio, para amarlo cada vez mas y en consecuencia observarlo con un interes cre­ ciente. Con el corazon emocionado exarnina su obra una vez mas y ve mil cosas invisibles a los ojos del hombre indiferente. La pre­ sencia del historiador se compara con la del artista que vive en su obra y que al pintar la realidad siempre pone algo de sf. En este sentido, la historia y el historiador se combinan, se integran y ter­ minan por parecerse. S610 esa relaci6n amorosa de Michelet con su objeto de estudio puede proporcionar las bases para una rica visi6n de conjunto. Su Historia de Francia maduro lentamente y el se ha tornado el tiempo necesario para que del primero al ultimo volumen el metoda (su metodo) sea el mismo. La continuidad metodo16gica puede apreciarse "en mi geografia, en mi Luis XV y en mi Revoluci6n" (Michelet, 1983: 133). Se opera una inversi6n en la relaci6n entre el autor y su obra y la historia terrnina por hacer al historiador. "Mi libro me ha crea­ do, yo soy la obra de ese libro", confiesa Michelet en el parrafo final de su Prefacio. "Este hijo ha hecho a su padre." Primero este libra salio de aquellos lejanos aftos de su tormenta de juventud. Al terrninar de leer el Prefacio, ellector tiene la irnpresi6n de que Michelet ha resuelto sus problemas. Su obra Ie ha regresado en fuerza, en luz, en calor fecundo, el poder verdadero de resucitar el pasado. Esas palabras resuenan con la solemnidad de una con­ sumacion. Escrita la ultima pagina y cumplida su mision, Miche­ let ha alcanzado la paz. Esta paz fue s610 un intervalo. Todavfa vivi6 cinco aftos "tragicamente inutiles 0 au.n peor: ininteligibles, que el solo pudo llenar con un largo grito de amargura" (Barthes, 1988: 28). lQue hacer cuando la historia era su pasi6n y la raz6n de su vida? Sirnplemente Ie sobr6 el tiempo, y como la muerte no se 10 llevaba, no pudo resistir la tentaci6n de volver a escribir. Sin embargo, su animo ya no era el mismo: para ella Revoluci6n de 1789 habfa sido la realizacion de los tiempos, porque se habfa dado el combate por la libertad. Lo que vino despues, el siglo XIX, no es nada, s610 lma poshistoria en la que han ido retrocediendo los ideales de la Revoluci6n. Michelet esta perturbado, amargado ante una historia que se obstina en sobrevivir, en seguir hacielldose

"-"1'"

264

LA VIDA EN SUTOTALIDAD

despues de que el habfa terminado de escribirla y concluido su prologo en 1869. En resumen, sordo a su tiempo, solo pudo en­ tender el siglo XIX como un apocalipsis. EI resultado de este desasosiego fue la continuacion de la Historia de Francia: tres vo­ lumenes titulados Historia del siglo XIX, escritos entre 1872 y 1873 Yprecedidos de un prefacio apocaliptico y desencantado en el que afirmaba que la historia habfa terminado y que el era s610 el Ulti­ mo hombre de un mundo maquina.

5. Las masas en la historia. Michelet tuvo el sentido de las grandes fuerzas colectivas que trabajan y acnlan en la historia. Comparte con las masas sus sufrimientos y triunfos y se interesa por sus con­ diciones concretas de vida: el presupuesto de una familia, sus ali­ mentos, la ropa y las condiciones sociales. Su heroe por excelencia es el Pueblo (como se dijo anteriormente, escrito con maytiscula), con quien se identifica y a quien dedico un libro. "Este libro es mas que un libro: es yo mismo" (Michelet, 1991: 7). El Pueblo, termino magico por el cuallas contradicciones se resuelven y los opuestos se reericuentran, ya sea que se trate de los generos, las edades 0 los grupos sociales. De esta manera, Michelet escribe la historia desde abajo y centra su atenci6n en 10 que sucedio a to­ dos los que trabajaron y murieron sin ser capaces de describir sus gozos y sufrimientos. El pueblo es el actor de la historia y tiene la vocacion de reunir a todo el mundo. Es masculino y femenino a la vez, es andr6gino porque asocia la inteligencia y la intuici6n. Es tambien un nino, por sus aspiraciones e impulsos incontrola­ dos, y un viejo, por su sabiduria resultado de la experiencia. EI campesino despos6 a Francia en bodas legftimas; ella es su esposa para siempre; el es uno con ella. Para el obrero es su bella amante; no tiene nada, pero tiene a Francia, su noble pasado y su gloria. Libre de ideas locales, adora su gran unidad. Tiene que ser muy miserable y estar muy esclavizado por el hambre y el trabajo, para que este sen­ timiento se debilite en el; por 10 demas, nunca se extingue [Michelet, 1991: 126-127].

No solo el pueblo, tambien los grandes acto res son protago­ nistas de la historia. Son individuos que dependiendo de su per­ sonalidad pueden atraer vivamente 0 provocar una sensacion de rechazo casi nsico. Vimos que el campesino desposa a Francia en

LA VIDA EN SU TOTALIDAD

265

''bodas legftimas" y que para el obrero ella es una "bella amante". Michelet construye un triangulo pasional en forma de metcifora en el que cada parte tiene su encanto y reconoce la presencia y el poder de las otras dos. En cambio, cuando Napole6n se casa con Marfa Luisa de Austria, la historia atestigua un sacrificio entre la princesa y el minotauro. En el lenguaje particular de Michelet cada palabra tiene su clave: [... ] fue un sacrificio humano. Bajo su resplandor sanguineo y bajo la frescura de sus 20 afios, Maria Luisa estaba como muerta. Se la entre­ gaba al Minotauro, al gran enemigo de su familia, al asesino del du­ que de Enghien. ~Iba a devorarla? [... ] Por la grasa, su piel amarilla de corso habia adquirido un tono blanquecino, completamente fantas­ mag6rico. A la hija del norte, una rosa, Ie aterraba aquel contacto [Barthes, 1988: 120-121].

Podemos entender que la joven princesa de tez rosada se en­ trega pasivamente, resignada al sacrificio del que no puede esca­ par. En este caso, el matrimonio es la muerte (justo 10 contrario de Francia con el Pueblo) en manos del minotauro, monstruo con cuerpo de hombre y cabeza de toro que en la mitologia clasica se alimentaba periodicamente co!, joven~s doncellas trafdas de Ate­ nas. Por extension, el :rhm6tau~0 es sfri:tbolo de- un amor culpable, de un deseo injusto, de un dominio iri.debido porque Maria Luisa representa la sangre que Napole6n necesita para legitimar la su­ cesion. Todos estos sentimientos se encuentran ocultos en ellabe­ rinto donde vive el monstruo. Vencer al minotauro es volver a la luz; se entiende que esa luz brilla sobre Francia cuando muere Napoleon. La manera de narrar de Michelet se caracteriza por un simple intercambio entre las fuerzas del vicio y las fuerzas de la virtud (odio y amor, tirani"a y justicia, oscuridad y luz), aunque ocasionalmente se presenten momentos de armonia, como suce­ de en el primer ano de la Revolucion francesa.

6. El peso del incollsciente. Se ha citado frecuentemente a Michelet como un heraldo de la historia de las mentalidades, en especial por el particular interes que mostro por las areas oscuras 0 las zo­ nas limftrofes de la historia. Roland Barthes se propuso analizar el peso del inconsciente en la vida y en la obra de Michelet. Se Ocupa de las ideas fijas y de las obsesiones para componer el ros­

T

266

LA VIDA EN SU TOT ALIDAD

tro del personaje. Conduye que su obra forma una red orga­ nizada de obsesiones que se manifiestan, entre otras, en el retorno circular de algunos temas. Los temas que Ie interesan ponen de relieve ciertas actitudes hacia la vida y la materia y se identifican de manera estrecha con su sistema de valores. Estos temas se pueden reconocer con cierta facilidad porque se repiten a 10 largo de la obra del historiador y se encuentran una y otra vez, al prin­ cipio y al final. Voy a ilustrar esta interpretacion mediante dos ejemplos. a) Su obsesi6n por entrar en relacion con los muertos. La pasion por la historia 10 Ileva en pos de la vida misma y explica su vo­ luntad violenta por apropiarse de todo el material, en otras pala­ bras, por "comerse la historiaN. Al final de su vida debio con­ fesar: "He bebido demasiado la sangre negra de los muertos" (Barthes, 1988: 27). Queria decir que habia hecho suya la materia misma de la historia: el hombre que una vez muerto solo existe en los documentos y por medio de ellos es rescatado por el histo­ riador. Por 10 tanto, los documentos de archivo con los que entra en contacto el historiador son las voces de los muertos y hay que saber escucharlas. ~Que pasaria, pregunta Michelet, si hubiera un guardian de las tumbas, si alguien fuera el tutor y el protector de los muertos? £1 ha rescatado esas voces y ha evitado que caigan en el olvido. Todo esto 10 escribe un hombre con la intuicion de que, como persona e historiador, pronto va a necesitar que se Ie proporcione la misma asistencia y los mismos cuidados que des­ cribe en sus textos. Le queda poco tiempo, aunque el no sepa exac­ tamente cuanto, para llevar a feliz tennino 10 que Barthes llama "Ia celebraci6n de la Historia". Prisa mezdada con angustia que explica la solenmidad de su Prefacio a la Historia del siglo XIX, de 1872 (no confundirlo con su otro Prefacio, el de la Historia de Francia, escrito en 1869): Nunca en mi carrera he perdido de vista ese deber del historiador. He brindado a muchos muertos demasiado olvidados la asistencia que yo mismo habre de necesitar. Los he exhumado para una segunda vida. Varios de ellos no habian nacido en el momenta propicio. Otros 03­ cieron la vispera de circunstancias nuevas y sorprendentes que vinie­ ron a borrarlos y, por decirlo as!, a ahogar su memoria. La historia acoge y renueva esas desheredadas glorias; da vida a esos muertos y

LA VIDA EN SU TOTALIDAD

267

los resucita . Asi su justicia asocia a quienes no han vivido al mismo tiempo y ofrece reparaci6n a los que s610 habfan aparecido un momen­ to para luego desaparecer. Ahora viven can nosotros, que nos senti­ mos sus padres y sus amigos. Asi se forma una familia, una ciudad comtIn entre los vivos y los muertos [Barthes, 1988: 112-113].

Para devolverles una vida plena, el historiador no puede hacer nada mejor que dar a conocer a los vivos el sentido profundo de 1a existencia de esos muertos. En Michelet ese gesto de gratitud resulta natural; hemos visto que en su vida no hizo otra cosa sino investigar en los archivos y establecer una especie de dialogo amistoso con los muertos que repos a ban en el silencio de la tum­ ba. No tenia terror de los muertos, sino del olvido; miedo de que los muertos fueran olvidados; temor tambien de que el fuera 01­ vidado. Corresponde al historiador la mision particularmente horuosa de evitarlo. Debe trabajar, sobre todo escribir para evitar ese etemo olvido que es mil veces peor que la muerte. b) EI inconsciente de Michelet tambien se manifiesta en su ob­ sesion por 10 homogeneo y en su gusto por la continuidad. Fran­ cia esta dotada de vida y la ve como un alma que se mueve, bus­ ca, se acomoda, acrua. Los rniembros de esta gran colectividad se ubicaron desde el mar hasta el Rhin, desde los Alpes hasta la desembocadura del Rodano, en el Mediterraneo, y con los siglos la Calia se transformo en Francia. La union se consumo en 1790, pues ese ano el pueblo borro las singularidades de las provincias, se alcanzaron la libertad y la mudad perfectas y nacio una patria comtln eruaizada en un suelo. Este principio nacional, igual que el

principio democratico, ha experimentado un crecimiento lento y

continuo de tipo vegetal.

La vida vegetal sirve de modelo porque, segtin Michelet, la his­ toria no nace de un encadenamiento mecanico de causas y efectos, sino de una cadena de identidades que crece de manera lenta, di­ neil, incomoda, pero continua. Esta concepcion parte de un cierto evolucionismo facil de ubicar en el siglo XIX. Barthes estudia este problema y conduye que, para Michelet, no hay hechos que sean causa de otros hechos; todos tan s610 son m~mentos diferentes del mismo tallo. Ese tallo se identifica con la resurreccion de la vida integral. ~En que consiste esa vida? ~Cuales son sus signos? Su Continuidad, su duracion yen especial su unidad, que se iden­ tifica con la armoniosa identidad del alma. Por 10 tanto, a 10 que

T

268

LA VIDA EN SU TOTALIDAD

aspira Michelet es a organizar el estudio del pasado como una cadena de identidades y a proporcionar allector la agradable 5en­ saci6n de encontrarse frente a algo familiar. En efecto, si la histo­ ria es s610 una capa de objetos identicos, el historiador nunca esta perdido y puede reconocer sin problema todas las diferentes fi­ guras en el momenta en que se presentan. LC6mo acercarse, en resumen, a la obra de Michelet? Son tan­ tos los episodios que conforman la Historia de Francia que poten­ cialmente la historia puede diluirse en un relato interminable. Hemos visto s610 el Prefacia escrito en 1869, pero si aceptamos que este texto resume su obra es posible pensar que la figura que Ie sirve de centro y que logra evitar la dispersion en el Prefacia, vale para su obra extensa. En ambos casos Michelet coloca a un heroe en medio de las cosas para mantener los episodios unidos. Deja claro cual es la identidad de ese heroe, porque si se dudara de el podria correrse el riesgo de minar la integridad de la narra­ tiva y, peor todavfa, de destruir la unidad del texto. La figura he­ roica es Francia con todo 10 que significa, representa y simboliza. Para sostener la unidad del texto, el autor se da cuenta de que hace falta conjugar varios elementos: Primero, se debe mantener el encadenamiento ordenado de las evoluciones 0 de los cambios que los historiadores llamamos hechos 0 acontecimientos. Cuando son conocidos y explicados no inhiben la imaginacion del histo­ riador, sino que contribuyen a estimularla. Segundo, hay que dar seguimiento a otro tipo de fenomenos que, en este caso, no dan cuenta de una evolucion 0 cambio, sino de una siruacion. Los his­ toriadores los llamamos estructuras. Lo que hace Michelet es com­ binar el estudio de los documentos, que da razon de los aconte­ cimientos, con el inten?s por la geograna historica, que da cuenta de los fen6menos geohistoricos de lenta evoluci6n. Por 10 tanto, da cuenta de los acontecimientos y de las estructuras. El historiador debe, finalmente, hacer un esfuerzo por fusionar unos y otras para dar unidad y coherencia a su historia. Estos puntos se analizaron en los apartados uno y dos de este ensayo, que dan cuenta, res­ pectivamente, de los hechos rastreados en los archivos y de la influencia del medio ambiente. Al combinar estos elementos, cada pueblo va haciendo su his­ toria y lleva a cabo una transformacion (una metamorfosis) a par­ tir de materiales preexistentes que chocan entre sf, se mezclan y

LA VIDA EN SU TOTALlDAD

269

combinan. Para Michelet, poco importan la oscuridad y la con­ fusion aparentes, comparados con el resultado. La unidad que parece tan diffcil de lograr se alcanza en la Revolucion y el mode­ 10 que se busca presentar al lector esta dado por Francia, que es la abanderada de la libertad en el mundo. En un momento vere­ mas que Michelet, ese profeta lejano de las mentalidades, tuvo en este siglo una variada y exitosa descendencia historiografica.

Barthes, Roland (1988), Michelet (1~ ed. en frances, 1954), Mexico, Fondo de Cultura Economica. Kellner, Hans (1989), "Narrating the Tableau: questions of narrativity in Michelet", en Language and historical representation, Wisconsin, The Uni­ versity of Wisconsin Press. Le Goff, Jacques, et al. (s. a.), "Michelet, profeta de la nueva historia", en lA nueva historia (1 ~ ed. en frances, 1978), Bilbao, Ediciones Mensajero. Martin, Herve (1983), "Michelet et I'apprehension 'totale' du passe", en Guy Bourde y Herve Martin, Les ecoles historiques, Paris, Editions du Seuil. Michelet, Jules (1991), EI pueblo Wed., 1846), Mexico, Fondo de Cultura Econ6mica-Universidad Nacional Aut6noma de Mexico. 'Michelet, Jules (1983), "Preface a I' Histoire de France", para la edici6n de 1869, en Guy Bourde y Herve Martin, Les ecoles historiqlles, Paris, Editions du Seuil. Nola, Pierre (s. a.), "Michelet", en Jacques Le Goff el al., La nueva historia (1! ed. en frances, 1978), Bilbao, Ediciones Mensajero.

LA AMBICOEDAD DE LA HISTORIA

XIV. LA AMBICUEDAD DE LA HISTORIA

APLICADA A LAS MENTALIDADES

EL INTERES por la llamada historia de las mental ida des constitu­ ye un episodio mas en la lucha ininterrumpida de la historiogra_ fia frances a contra la his tori a epis6dica y contra el modo directa­ mente narrativo de escribir la historia. Sus practicantes se afanan menDs por averiguar directamente que pas6 y mas por averiguar c6mo percibieron los hombres del pasado los hechos que vivieron. Las mentalidades reciben, entre otras herencias, las inquietudes de Michelet y nacen bajo el signo de la indefinici6n. En 1974 Jac­ ques Le Goff daba a conocer Las mentalidtldes: una historia ambigua y la describia como una "historia encrucijada" caracterizada por su "imprecisi6n" y por su vocaci6n para designar los residuos del anaJisis hist6rico, /lei no se que de la historia" (Le Goff, 1980: 82). Esta definici6n intencionalmente indefinida sirna al historiador en un sitio impreciso; 10 deja colocado en una encrucijada que por lie­ var a todas partes corre el riesgo de no conducir a ninguna. No debemos preocupamos; esta imprecisi6n es caracterfstica de las mentalidades y apreciada por sus simpatizantes. La proWeraci6n de definiciones (y de indefiniciones) debe entenderse como un sig­ no de las dificultades que enfrentan los historiadores para alcanzar un consenso respecto a la manera de escribir la historia. Le Goff anuncia que esta variante de la nueva historia (La nueva historia es el titulo del trabajo de equipo realizado bajo su direcci6n en 1974) esta atrapada por la moda y a la vez parece ya pasada de moda. De inmediato el lector aprende 10 que no son las mentalidades. No son historia de las ideas, ni reflejo del esfuerzo de supervivencia de un marxismo vulgar, ni anuncian el renacimiento de un espiri­ tualismo superado. Estan, en cambio, vinculadas con la historia de la cu1tura y apenas en vias de establecerse en el campo de la proble­ matica hist6rica. A pesar de sus inicios inciertos, tambien por su misma capaci­ dad de adaptaci6n, esta manera de hacer historia ha podido esta­ 270

271

blecerse y llegar lejos. Casi dos decadas mas tarde, en 1992, Sergio Ortega pide que no se la identifique con la ideologfa, entendida como una representaci6n mental del mundo, formada con ideas claras, distintas y organizadas 16gicamente en una s6lida estructu­ ra racional. Ortega prefiere el termino "representaci6n mental". I.e parece mas amplio -presumo que tambien mas indefinido­ porque admite diversos tipos de percepci6n del mundo, incluso los que no se apegan a la 16gica cartesiana que ha caracterizado el desarrollo de Occidente. En este sentido, las mentalidades estan atrapadas en el espiritu relativista de una nueva moda, heredera de aquella que Le Goff anunciara en Francia: la posmodernidad. Esta manera de hacer historia incluye elementos meramente emo­ tivos, pero que pueden constituir una representaci6n mental de la realidad y tienen la capacidad de regular los comportamientos de las personas. La preocupaci6n por las mentalidades no es nueva. "La nueva historia" (capitulo XII de esta obra), da raz6n del marco temporal que la hizo posible. Pero nada se ha dicho hasta ahora de Max Weber (1864-1920). En un libro escrito al final de su vida este 50­ ci61ogo aleman, conocido por sus investigaciones sobre el protes­ tantismo y el capitalismo, estudia la aparici6n y la difusi6n del puritanismo en el siglo XVII. Su manera de enfocar el problema ilustra el genero de inquietudes que aii.os mas tarde caracteriza­ ria la historia de las mentalidades. Por eso, historiadores intere­ sados en las representaciones mentales y en 10 imaginario, estudian este texto con interes. Se titula La etica protestante y el espfritu del capitalismo y analiza a un grupo social concreto, principalmente el de los burgueses calvinistas de los Paises Bajos durante el siglo XVII. Weber explica su comportamiento habitual, constante, coti­ diano, que consistia en buscar y obtener las mayores utilidades (ganancias 0 beneficios) posibles, pero por medio del trabajo. Los respaldaba una concepci6n religiosa del mundo: el credo calvi­ nista sostenia que todos los hombres, antes de existir, habian sido predestinados por Dios, unos a la salvaci6n y otros a la conde­ naci6n. Este designio de Dios era inmutable y a nadie se Ie reve­ laba, por 10 que el creyente debia buscar un signo que Ie perrni­ tiera saber si estaba incluido en el grupo de los elegidos para la salvaci6n. Esa es su gran preocupaci6n religiosa. Los hombres destinados a la salvaci6n se distinguian por sus buenas obras, en­

LA AMBICUEDAD DE LA HISTORIA

LA AMBICUEDAD DE LA HISTORIA

tre las que destacaba su vida profesional. 5i su vida profesional era intachable, metodica, constante y eficiente, estaban obrando bien y era senal de la predestinacion a ser hijo de Oios. Weber establece la relacion entre esta percepcion religiosa del mundo y el comportamiento economico de los mencionados gru_ pos sociales. La concepcion teologica calvinista otorgo a las utili­ dades derivadas del trabajo un valor moral: si el trabajo profe­ sional es eficiente y el hombre tiene exito economico en la vida, la utilidad que obtenga es signo de que esta predestinado para la sal­ vacion. Gracias al valor etico otorgado a las utilidades, los grupos calvinistas contaron con el mas poderoso incentivo para desem­ penar su trabajo con eficiencia. A partir de este estudio de men­ talidades de una epoca, Weber da seguimiento a la influencia del puritanismo en la difusion del espfritu capitalista en el mundo modemo. En el sene de las implicaciones sociales derivadas de esa mentalidad puritana, tambien podrfa encontrarse la semilla de las primeras ideas radicales de las clases bajas y la clase obrera en particular. Cada historiador de las mentalidades tiene su manera de pro­ ceder, pero existe cierto consenso respecto a los metodos de tra­ bajo: a) Llevar a cabo el analisis, no solo de 10 que se dice, sino de 10 que en alguna forma se expresa -aun de manera indirecta­ en los documentos. b) Dar prioridad al analisis serial sobre el de los hechos aislados, con miras a la organizacion de series homoge­ neas. Esta preocupacion por las series motivo a los his tori adores a buscar documentos apropiados para el establecimiento de series semejantes de hechos reconocibles. El historiador hizo suyos (in­ vento) nuevos documentos, entre elIos los registros parroquiales, las dispensas eclesiasticas y, sobre todo, los testamentos. En un momento veremos el uso que Michel VovelIe da a los testamen­ tos. c) Trabajar en el analisis comparativo de las series de docu­ mentos con el objeto de descubrir la relacion entre una represen­ tacion mental y el comportamiento practico. d) Dar seguimiento a las continuidades y a las discontinuidades en las series docu­ mentales seleccionadas. Continuidad y discontinuidad son corre­ lativas, pero la aparicion de una discontinuidad, entendida como un rompimiento 0 corte, reviste especial significacion porque anun­ cia un momento de crisis en el grupo social estudiado 0 puede in­ dicar que se gesta un cambio significativ~ en el fenomeno de men-

talidad. e) Oestacar los fenomenos de larga duracion, ya que para el historiador de las mentalidades el manejo de la temporalidad se muestra particularmente complejo. Desde que comenzo a hablarse de mentalidades la constante parece ser la imprecision y la indefinicion. En efecto, nos move­ IllOS en un terreno que se perfila de una manera particular y que se define por sus caracterfsticas relativistas. Los textos, cualquier texto que utilice el historiador para hacer historia, incluyendo los textos canonicos, estan sujetos a una lectura no canonica.

272

273

Los hijos de Pafnucio se refan a carcajadas cuando este les contaba que de joven iba con sus cuates aver pel/culas de vaqueros. EI tranvfa se iba todo derecho por la avenida Cuauh­ temoc y los dejaba en la puerta del cine Mexico. Se detenian junto a la entrada, compraban mueganos y cacahuates con la viejita que tenia el puesto de dulces y algunas veces entraban tarde a la sala, pero no, importaba. Uno siempresabia que los vaqueros eran los buenos y los indios los malos. Por supues­ to, ganaban los buenos y se morian los malos. Ademas, habia permanencia voluntaria, y si les sobraba tiempo se quedaban aver el principio de la pelicula despues de haber aplaudido el final. -Oye, papa; si siempre pasaba 10 mismo, i,para que ibas al cine? -pregunto la chiquita. Su hermano de acho arios se habfa quedado serio-. Que aburrido, siempre 10 mismo. i,Nun­ ca te toco una pelfcula en que los vaqueros fueran malos y los indios buenos?

Canon es cualquier regIa 0 precepto, y por extension cualquier modelo que tenga la capacidad de proporcionar normas verda­ deras e inmutables, pero las nuevas maneras de hacer historia fa­ vorecen la negacion de cualquier modele constante 0 inmutable para leer los textos que sirven como documentos. La lectura no can6nica de los textos pone sobre aviso al lector para detectar, en cambio, posibles artificios artfsticos 0 literarios que se encuentren simulados detras de un lenguaje aparentemente simple. En otras

LA AMBIGUEDAD DE LA HISTORIA

LA AMBIGUEDAD DE LA HISTORIA

palabras, los textos escritos que llamamos dOCllmentos, no necesa­ riamente son los depositarios de la verdad ni dicen 10 que se lee a primera vista, ni proporcionan una respuesta total a los distintos problemas que plantea la historia de la cultura. LComo leen los viejos textos los nuevos historiadores? LQue es para elIos la historia? Desde el principio sus partidarios expre­ saron que si recibia sus utensilios y sus metodos, la historia de las mentalidades estaba en posibilidad de desempefiar el papel de una historia distinta y de motivar a quien, en su busqueda de explicacion, se aventura por el otro lado del espejo. A continuaci6n podran verse diferentes maneras en que, durante las ultimas de­ cadas, algunos destacados historiadores de la escuela francesa se han aventurado con exito del ofro lado de la historia. AI escuchar sus voces espero que sea posible, por fin, ubicar 10 que sf es esta variedad de la nueva historia y familiarizar allector con diferen­ tes representaciones mentales de la realidad. Esto en el entendido de que al paso de los afios las mentalidades han conservado su caracter distintivo, que continua siendo, paradojicamente, el de ser una "historia ambigua". Jean Delumeau, hombre religioso, estudia el sacramento de la confesion en el marco de la larga du­ raci6n; Michel Vovelle, historiador materialista, observa la per­ dida del sentimiento religioso utilizando metodos cuantitativos; Roger Chartier se ocupa de los grupos sociales a traves de la mi­ rada del otro, del que no pertenece al mismo grupo; y Georges Duby trabaja las ideologias e inserta el acontecimiento de muy corto tiempo en las estructuras de larga duracion.

psicologfa historica en el sentido que Febvre habfa dado a esta ex­ presion, esto es, a la psicologfa orientada hacia el estudio de los grupos. Estudia el miedo, 0 los distintos miedos en Occidente. Desde una perspectiva de historia de las mentalidades escribio Ul confesi6n y el perd6n, donde ubica al lector en la confluencia de las tres grandes preocupaciones que permanecen aun en Occiden­ te y representan "el pan cotidiano de cuantos estan a la escucha de las angustias humanas", sean presbfteros 0 psicologos. El es­ tudio esta centrado as! en los miedos, en el sentido de culpabili­ dad y en el sentimiento de inseguridad. Delumeau analiza las circunstancias de la confesion, entendida como la accion de comunicar al sacerdote de manera privada y en detalle todos los pecados mortales cometidos. El sacramento de la penitencia, el tercero de los siete que reconocio la Iglesia contrarreformada en el Concilio de Trento (1545-1563), y su parte medular, la confesion, tienen cab ida en la historia de la vida coti­ diana, que es uno de los temas que atraen a los nuevos historiado­ res. Estos muestran empefio por considerar problematica la vida diaria, en el sentido de advertir que el comportamiento 0 los valo­ res dados por supuestos en una sociedad, son ignorados por otra y, en otros casos, descartados como evidentemente absurdos. Como tel6n de fondo de los trabajos de Delwneau esta la re­ presentaci6n del tiempo a que se hizo referencia en parrafos an­ teriores. Para acceder al tiempo de la Iglesia, y en particular para descubrir c6mo se modifica la noci6n de culpabilidad, es necesa­ rio preguntar a las doctrinas morales y a los manuales de confe­ si6n, en los que se hacen patentes los cambios en la definici6n y categorizacion de los pecados. El historiador se pregunta como el tiempo largo de la Iglesia afecta el tiempo mas breve de la vida in­ dividual. LEn que tiempo se ubica la accion de la confesi6n anual? ,En el tiempo muy breve (unos cuantos minutos) 0 en el tiempo largo (siglos) que marca la lenta evolucion de una norma? La vida cotidiana esta tejida de acciones y actitudes, su alimen­ to es 10 rnismo la rutina que los habitos mentales. Todos estos elementos eran, llegado el momenta de prepararse para recibir el sacramento de la penitencia, materia de un examen preparatorio. El reto para Delumeau es encontrar la manera de relacionar esa vida cotidiana con los acontecimientos excepcionales. LAcaso la confesi6n no era una ocasi6n muy especial, solemne, que se temia,

274

JEAN DELUMEAU

(1923)

Delumeau comenzo su carrera como historiador economico y so­ cial, pero se dedico despues a problemas de historia de la cultura. Su punto de partida fue la Reforma protestante en el siglo XVI y las desventuras de la Iglesia asediada desde adentro y desde afue­ ra, como resultado del excesivo poder temporal que habfa acu­ mulado. Concentro su interes en los aspectos sociales de la cultura popu­ lar, en particular las creencias y los fenomenos relacionados con la mentalidad religiosa, aunque mas recientemente Ie atraje la

275

_--

---...

....

_--- - -

LA AMBICOEDAD DE LA HISTORIA

LA AMBICOEDAD DE LA HISTORIA

pero deseaba, por sus efectos terapeuticos? LC6mo vincular un acontecimiento tan importante y excepcional, como la confesi6n anual, con las estructuras de la vida cotidiana, con los aetos 0 ac­ titudes rutinarios? Porque visto desde adentro, 10 cotidiano pare­ ce atemporal, pero esa vida de rutinas proporciona la materia para la confesi6n anual extraordinaria. Haciendo un parentesis, ellec­ tor recordarii la diferencia te6rica entre "los hechos que se repro­ ducen", que dan cuenta de las continuidades 0 duraciones, y "los hechos que no se reproducen" y que explican los "cortes" 0 "dis­ continuidades" a que hacfa referencia Michel Foucault. Delumeau maneja las dos opciones. La vida cotidiana, que esta hecha de re­ peticiones, y la confesi6n, acontecimiento excepcional que rompe la continuidad. La documentaci6n que utiliza Delumeau es esencialmente nor­ mativa: sumas de conciencia y de confesi6n, manuales de conte­ sores, tratados de casuistica, sennones y doctrinas, que ayudan a descubrir entre lineas las actitudes de los confesores y tambien .las reacciones de los cristianos que debian vivir su vida diaria sa­ biendo que deb fan some terse a la norma de la confesi6n obligato­ ria. La confesion y el perdon es susceptible de varias lecturas por­ que el autor maneja diferentes niveles de analisis que, seglin el, no se excluyen mutuamente. Delumeau se interesa por el debate suscitado por la confesi6n como objeto hist6rico. La importan­ cia, y sobre todo la originalidad de la confesi6n, se deben a la dife­ rencia radical que ha separado 10 que en otros tiempos se conocia como el tribunal de la penitencia, de 10 que ha sido tradicional­ mente la aplicaci6n ordinaria de la justicia. La autoridad civil castigaba a los culpables, mientras que la Iglesia, al tiempo que imponia una penitencia, era ante todo la que dispensaba el perd6n divino. El autor rescata un elemento psico16gico fundamental que habia sido ignorado en otros escritos especializados sobre la confesi6n: la diferencia de naturaleza que existe, y que siempre ha existido, entre una confidencia voluntaria, la del penitente que dice sus faltas al confesor, y Una confesi6n decretada autoritaria­ mente, la del acusado a qui en se exige hablar 0 confesar la verdad. La confesion y el perdon pretende ser ante todo el estudio de la confesi6n tal como fue impuesta y vivida primero en el espacio cristiano a partir del siglo XIII, cuando fue decretada su obligato­ riedad, y luego en el espacio cat6lico a partir del Concilio de Tren­

to, despues de la separaci6n de la Iglesia con la reforma luterana. En el marco de la larga duraci6n eJ estudio continua hasta el siglo XVIII. LQue pas6 cuando la confesi6n, que tradicionalmente habfa sido publica y obligatoria s610 para las faltas publicas, se volvi6 priv'ada y obligatoria para todos los fieles una vez al ano? Esto sucedi6 en 1215, en el Cuarto Concilio de Letran. EI efecto de la medida fue enorme y modific6 la vida religiosa y psicol6gi­ ca de los hombres y mujeres de Occidente. Se rompi6 una con­ tinuidad de mas de 1 000 anos y la relaci6n entre la Iglesia y los fieles nunca volvi6 a ser la misma. Delumeau hace hincapie en el valor del perd6n, que constituye a sus ojos una de las aportacio­ nes mas preciosas del cristianismo a la historia humana. El texto no puede considerarse una historia de acontecimientos porque su objetivo principal no es narrar 10 que sucedi6, sino des­ cribir como eran las cosas, como se senUa la gente. Esta descripci6n incluye, ciertamente, imagenes sobre los origenes y el desarrollo crono16gico de esa practica. Sin embargo, la organizaci6n de La confesion y el perdon no es crono16gica. El autor no se propone es­ tudiar la evoluci6n hist6rica de la confesi6n mediante una se­ cuencia de fechas precisas, sino dar a conocer un estado de cosas a partir del corte 0 de la discontinuidad que se produjo como consecuencia del Cuarto Concilio de Letran. Ese largo periodo que va del siglo XIII al XVIII gira alrededor del significado de la confesi6n y de la esperanza del perd6n. Delumeau tiene menos interes en saber ~que paso?, que en describir como se vivi6 la con­ fesi6n durante ese periodo.

276

MICHEL VOVELLE

277

(1933)

Vovelle se interes6 por aplicar metodos cuantitativos a la historia de la cultura ya la percepci6n del hombre frente a la muerte. El analisis de la relaci6n del hombre con la muerte es una de las con­ tribuciones mas notables de la historiografia francesa a 10 que Ri­ coeur denomina la exploraci6n del tiempo hist6rico. "Es, quiza, el ejemplo mas significativo y mas fascinante de esa reconquista de 10 cualitativo por 10 cuantitativo" (Ricoeur, 1995, I: 193). En efec­ to, no hay en la vida algo mas integra do que la muerte 0, mas bien, el mom. Tampoco hay algo mas intimo ni mas solitario. Pero

LA AMBIGOEDAD DE LA HlSTORlA

LA AMBIGOEDAD DE LA HlSTORlA

tambien es 10 mas publico, sobre todo por las actitudes frente a la muerte inscritas en las disposiciones testamentarias." Vovelle trabaja el problema de la "descristianizaci6n" en Occi­ dente. En un estudio original titulado Piedad barroca y descristia­ nizacion, publicado en 1973, se pregunta por la evoluci6n de las practicas religiosas y en particular por las actitudes culturales re­ lacionadas con la muerte. Para medir este proceso y entender las posturas del cristiano frente a la muerte y el mas alla, recurri6 al analisis sistematico de nada menos que 30000 testamentos. Se dice facil, pero leer ese material, suponiendo que el historiador trabaje 300 dias al ano y pueda revisar 50 testamentos cada dia, requiere de dos afios de esfuerzo. lQue datos pretendia aislar Vovelle mediante el manejo de esta enorme cantidad de material seriado? Prest6 atenci6n, entre otros, a ciertas referencias de las personas que hadan sus testamentos: investig6 de que manera y con que frecuencia mencionaban a los santos patronos protectores, que numero de misas disponian que se dijeran por su etemo descanso, de que manera planeaban sus funerales y hasta las dimensiones y cantidad de cirios que debian emplearse para la ceremonia. Identific6 un cambio significativo entre 10 que llama la "pompa barroca" de los funerales del si­ glo xvn y la modestia de los entierros que se acostumbraban un siglo despues. En el proceso de interpretar la masa estadistica que tenia en las manos, cotej6 las diferentes actitudes de los testadores; distin­ gui6 a nobles, artesanos y campesinos y examin6 los habitos de los habitantes de las ciudades, los pueblos y las pequefias aldeas. Analiz6 ellenguaje de los testamentos buscando el reflejo de un sistema de representaciones colectivas y su principallogro consis­

ti6 en poder identificar una tendencia social hacia la seculariza­ ci6n. Sugiere que la descristianizacion que se habfa iniciado desde antes, pero que comenz6 a hacerse evidente en los mos de la Re­ voluci6n francesa, era parte de un proceso espontaneo que per­ teneda a una tendencia mas amplia en la misma direcci6n. Sin embargo, Vovelle tuvo que salvar un escollo particulannente deli­ cado de naturaleza similar al que encontr6 Bloch cuando en 1924 escribi6 Los reyes taumaturgos . Vovelle debi6 penetrar en la men­ talidad que definia las practicas religiosas de una sociedad y que, al menos en el siglo XVII, crefa en el mas alIa, por 10 que en los testamentos se encontraban disposiciones para el descanso del alma; pero esa mentalidad estaba siendo interpretada en el si­ glo xx por un hombre no creyente (el propio Vovelle).

278

• Varios historiadores de las mentalidades se han interesado en rescatar la dimensi6n cultural de las representaciones de la muerte. Desde una perspectiva que no es la de Vovelle, la muerte de Guillermo el mariscal (el subtitulo de 1a edi­ d6n francesa es El mejor caballero del mundo, 1984), narrada por Georges Duby, es un esplendido ejemplo de la dimensi6n sodal de ese tninsito ineludible. No hay algo mas social que la anticipacion por la intensidad del espectciculo de los pro­ pios funerales. EI espectaculo no term ina cuando el alma ha partido porque el cuerpo sigue estando allf (Duby, 1988b: 27). En historia, esta sensaci6n de estary a la vez ya no estar nos remite a una significaci6n cIaramente ambigua de Ia muerte. Una es la referenda a la intimidad de la mortalidad de cada hombre y otra es la referenda al caracter pl/blico de la sustitud6n de los muertos por los vivos.

279

Los franceses, que por cierto hablaban muy bien espanol, ha­ bran lIegado a Mexico dos dras antes. Andrea pens6 que no pod ran haber venido en mejor momento. -Manana es Dra de Muertos -Ies explic6--. Les tengo una sorpresa que les va a encantar. Tuve que ir hasta la Merced, pero vali6 la pena. Tengo una marchanta que me conoce de toda la vida y me prepar6 sus regalos. Pasaron al comedor, y en sus lugares, envueltos en papel de china color rosa mexicano y con brillantes monos morados, estaban los regalos. Los abrieron con verdadero alboroto. Pie­ rre encontr6 una calavera de azucar que en la frente decfa Pierre y Brigitte tom6 la suya que deda Brigitte. Francamente molestos, no encontraban las palabras para dar las gracias. En Francia nadie, absolutamente nadie, sonarfa en rega/ar una calavera a un amigo. Se lIevaron tal susto que mejor se fueron a la cama sin cenar. "Estos amigos no nos entienden -pens6 Andrea-. Uno que hace el esfuerzo y ellos que no 10 aprecian." Tom6 su calavera que tenia escrito Andrea, encan­ tada se la lIev6 a su cuarto y con especial cuidado la coloc6 sobre la mesa. A esta dificultad se suman ciertas objeciones dirigidas contra el metodo cuantitativo aplicado a la historia de la cultura en gene­

LA AMBICUEDAD DE LA HISTORIA

LA AMBIC UEDAD DE LA HISTORIA

ral. Los criticos de este metodo dicen que, en terminos generales 10 que se puede medir no es 10 que en verdad Ie importa al histo~ riador, por 10 que no es valida reducir la historia a estadfsticas y a nillneros. Nadie objeta la habilidad de los historiadores cuantita­ tivos para contar la cantidad de firmas que figuran en los regis­ tros de nacimientos, los casamientos 0 las defunciones, 0 en los registros oficiales del ejercito. Sin duda los partidarios de esta metodologfa pueden sumar sin dificultad el numero de hombres ode mujeres capaces de firmar su nombre, saber cuantas perso­ nas comulgaron en Pascua 0 posiblemente conocer el ntimero de confesiones anuales realizadas en una parroquia. Pueden, en po­ cas palabras, reducir esas vidas a cifras confiables. La cuesti6n es otra. El problema esta en saber si esas estadisticas resultan indi­ cadores confiables de la alfabetizaci6n, de la piedad 0 de otros temas similares que preocupan al historiador. lSon confiables es­ tas cifras y son igualmente confiables otras, cuando son utilizadas para sustentar una investigaci6n? lEs prudente cotejarlas con otras pruebas, y en ese caso, con cuales? lEn que consiste una serie mi­ nima que pueda ser usada como evidencia estadistica? lCuaIes son los criterios validos para distinguir la seriedad de la ligereza en el manejo de los ntimeros? En resumen, les posible reducir la his­ toria a 10 que puede ser medido? No fue sencillo encontrar respuesta para estos y otros cues tiona­ mientos que formulaban quienes no estaban satisfechos con esta manera de hacer historia. Asi se explica la fuerte reacci6n contra la manera cuantitativa de abordar el pasado que surgi6 a finales de la decada de 1970. Por si esto fuera poco, tambien aflor6 una actitud de inconformidad hacia ciertas posiciones defendidas tra­ dicionalmente por los Annales, en especial la primada de la his­ toria social y estructural, con la que Braudel habfa estado identi­ ficado. Los historiadores intentaron entonces un acercamiento de la historia con la antropologia. No hay que olvidar que hacia ya cer­ ca de medio siglo Febvre habfa lefdo a Frazer, el autor de La rama dorada, y a Levy-Bruhl (el estudioso de la mentalidad primitiva), para trabajar la mentalidad medieval y la del siglo XVI. Michel Foucault habfa criticado a los historiadores por su pobre idea de 10 real, queriendo decir que se conformaban con reducir 10 real a la esfera de 10 social y no se les ocurria incluir "10 que se piensa".

Ahora se insistia en que el pensamiento tambien era parte de la realidad. El terreno estaba preparado para que algunos j6venes forrnados en la tradici6n de los Annales volvieran a las fuentes antropo16gicas.

280

ROGER CHARTIER

281

(1945)

La importancia de los trabajos de Chartier estriba en su originali­ dad para ver una historia reflejada en la mirada del otro. Decide estudiar a ciertos grupos sociales populares, como los campesinos o los vagabundos, no para verlos directamente ni para observar­ los por ell os mismos, tampoco para averiguar c6mo se veian a si mismos, sino para ver cual es la imagen que tienen de ellos las clases superiores. Dicho de otra manera, estudia las imagenes del otro. No Ie interesa comparar ados grupos entre sf ni averiguar como viven los hombres de dos regiones geograficas diferentes, sino observar que opinan unos de otros. Sus estudios sobre fa historia dellibro siguen lineas similares y manifiestan un creciente desencanto con la historia serial que se apoyaba fuertemente en metodos cuantitativos. Tiene presente que el historiador siempre ha sido crftico de sus documentos, porque ese es el fundamento del metoda hist6rico y propone una crftica documental basada en una nueva manera de leer los tex­ tos. Se pregunta cual es la relaci6n entre el texto: a) concebido por el autor; b) impreso por el editor, y c) lefdo 0 escuchado por el lector. Plantea ciertas cuestiones a su parecer esenciales: Ie inte­ resa poco saber 10 que lee la gente, pero quiere indagar la mane­ ra como ellector "hace suyo 10 que lee"; busca la forma de averi­ guar c6mo se 10 apropia. Dicho de otro modo, se pregunta c6mo cambia el texto cuando es interpretado por el lector. La manera que tiene cada lector de apropiarse del texto, esto es, de descifrar­ 10, esta labrada 0 incrustada en una serie de practicas religiosas, politic as, festivas, privadas. Por eso la lectura de un mismo texto puede ser para un lector la transgresi6n de las convenciones que reglamentan las conductas ordinarias y para otro lector puede ser el respeto por esas mismas convenciones. Asocia estas refle­ xiones con el surgimiento del concepto de la vida privada . Para que pudieran expandirse los derechos y los atractivos de la vida privada debieron darse de manera simultanea varias condiciones:

282

LA AMBICUEDAD DE LA HISTORIA

La facultad de saber leer y escribir. b) La posesi6n personal del texto escrito (manuscrito 0 impreso). c) La difusi6n de la lectura silenciosa que permite una relaci6n intima y secreta entre ellec­ tor y su libro. Chartier no se propone una interpretacion nueva de los textos tampoco quiere atribuirles el estatuto de documentos con preten~ siones de reflejar de manera adecuada las realidades del pasado. Su objetivo es aparentemente mas modesto. Quiere comprender y hacer comprender que la fuerza y la inteligibilidad misma de los textos dependen de la manera como los libros transforman las costumbres y las inquietudes de la sociedad que los produce. a)

GEORGES DuBY

(1919-1996)

Duby, que admiraba la obra de Marc Bloch y habia lefdo con espe­ cial gusto La sociedad felldal y Los caracteres originales de la historia rlIral de Francia, publico en 1953 tma tesis enfocada a la economfa social de la regi6n de Ma<;on durante los siglos XI Y XlI. La defen­ sa de ese trabajo ante un jurado fue el final feliz de una aventura personal que comenz6 en 1942, el dia que este historiador, maes­ tro de geografia y de historia, escogio, en Francia yen plena gue­ rra, tema para redactar su tesis de doctorado. Cuando habla de manera entusiasta y familiar de su oficio, 0 mejor dicho, de 10 que llama nuestro oficio en La historia contintla, recorre los wtimos 50 anos de la escuela historica francesa y describe como se hace un historiador. Ellibro, sobra decirlo, esta dedicado a los jovenes que quieren hacer de la historia un oficio para la vida. LC6mo se ges­ ta la vocacion? En otras palabras, Lcomo se forma el historiador en su oficio? Duby define su libro como una ego-historia, la suya. Se trata de una autobiograffa bien armada porque incluye al individuo, con su ambiente y su epoca. Sin embargo, el eje unificador del texto no es la ego-historia de un hombre, sino la evolucion de la in­ vestigacion historica. La aventura se iillcia en medio de incerti­ dumbres y sin mayores expectativas inmediatas, con la presencia de los primeros documentos de los que puede echar mana el in­ vestigador. Encuentra en su camino algunos testimonios que tie­ nen poquisima relacion con el mundo actual y que se distinguen

I

LA AMBICUEDAD DE LA HISTORIA

283

porque aparentemente no conducen a ningun lugar concreto. pero que pasa, se pregunta Duby, invirtiendo el comentario ante­ rior, cuando esos documentos, hostiles en apariencia, se presen­ tan de la manera contra ria, cuando el hombre 0 la mujer que los tiene en las manos comienzan a sospechar que se trata de testi­ monios en busca de tm historiador que quiera rescatarlos, tras­ cender el significado exterior del documento, que tenga la capa­ cidad de ir mas alla de su apariencia y que muestre la voluntad para descubrir su rigueza interior. Responder implica, en una primera etapa, echar a andar un proceso que se inicia cuando el historiador toma en cuenta todos los testimonios que tiene a la mana y renuncia a cualguier peque­ na libertad que pudiera tomarse a fin de que las dispersas miga­ jas de informacion lleguen a concordarse mas estrechamente de 10 que pensabamos que 10 harian. Despues viene la conciencia de que el material es insuficiente, fragmentado y de calidad dispar. Subsanar esas carencias obliga a llenar huecos, a lUur piezas, a rec­ tificar 10 que se acepto en primera instancia. Mas adelante el his­ toriador se independiza y al final toma el compromiso de levan tar su propia construccion. Lo que acabo de decir en unas cuantas palabras, Duby 10 explica con detalle y buen lenguaje en La historia contimLa. Elaborar un libra requiere una elecci6n, tm material, una busqueda, un metodo adecuado, una constmcci6n solida y ter­ mina en un descubrimiento.

1. Una elecci6n. En 1942 la mayoria de los historiadores franceses veteral10S en su oficio se dedicaba aUn al estudio del poder militar,

politico y religioso en sus manifestaciones extemas. EI joven Duby tenia otros intereses; vefa mucho mas sabrosa y sobre todo litilla historia del hombre corriente, la historia del hombre en sociedad . Tuvo la fortuna de que cayeran en sus manos los dos volUmenes de La sociedad feudal, obra que Marc Bloch acababa de publicar entre 1939 y 1940. En la lectura de esta obra encontr6 feClmdidad, au­ dacia y distintas pistas para llegar a penetrar en las estructuras mas profundas de una cultura, incluyendo las relaciones entre los vasallos y los senores y el estudio de los mitos y de los sistemas de parentesco en la Francia feudal. Terminada la lectura qued6 decidido su campo de trabajo: intentarfa seguir esa misma linea. El siguiente paso consisna en definir el tema concreto del trabajo.

"": T

..

'

284

LA AMBICUEDAD DE LA HISTORlA

2. Un material. Elaborar un trabajo es ir de 10 facil a 10 dificil, de 10 conocido a 10 desconocido. Antes de precisar el tema y fijar el marco de la investigacion, Duby sugiere al lector familiarizarse con un documento impreso facil de abordar y que haya sido edi­ tado, con el fin de ir cogiendo soltura. Como su periodo era la Edad Media, eligio una recopilacion de viejos ntulos de propie­ dad y de privilegios (cartularios) de la celebre abadfa de Cluny, que habfa side publicada en las Ultimas decadas del siglo XIX. Se sumergio en ese material en bruto, enorme monton de palabras escritas que salen como masa inerte de las canteras del archivo y la biblioteca. Allf va el historiador para tocar, sentir con las ma­ nos el paso del tiempo y la voz del pasado. Debe hacer una prime­ ra seleccion, escoger los documentos confiando mas en su oHato que en 10 que dicen textualmente las palabras escritas, para des­ pues taBar, ajustar y estructurar el edificio que desea construir y cuyo proyecto concibio previamente. En teona, Duby sabfa que los textos debfan ser 10 suficiente­ mente numerosos y relacionados entre sf como para dejar entre­ ver los fenomenos que el estudiaria y permitir mas adelante la articulacion mUltiple del conjunto. Pero en la practica las cosas resultaron un poco diferentes. Los azares que han regido la con­ servacion de los documentos en los archivos son los que al final de cuentas determinan el area y la cronologfa de investigaci6n. Visto asf, el historiador es como un artesano que depende de la disponibilidad de los rna teriales.

Andrea esperaba a sus companeros de clase. Habia prometi­ do hacerles un pastel de chocolate absolutamente delicioso, segun la receta de su abuela. Ueg6 tarde de la universidad y se meti6 a la cocina casi a las ocho de la noche. Tenia el tiempo justo para buscar los ingredientes, pesarlos, combinar­ los y meter el pastel al horno. Todo iba bien hasta que estir6 la mana para sacar de la despensa una barra de chocolate de Oaxaca que necesitaba poner en bano maria. Ningun choco­ late. Result6 que esa manana, en un arranque de gula incon­ trolado, su hermana se habia comido, entre otras cosas, la ultima barra. EI mundo se Ie vino encima y, desconsolada, volte6 a su alrededor. Descubri6 un pequeno cilindro de metal

LA AMBICUEDAD DE LA HISTORIA

285

con algunas vainas de la mejor vainilla de Papantla. Una hora mas tarde recibfa a sus invitados y hasta la puerta de la calle lIegaba el aroma de un delicioso pastel, no de chocolate oaxaqueno, sino de vainilla veracruzana.

3. Una busqueda. Para Duby, interesado en la Edad Media, el ma­ terial editado e impreso, en este caso los cartularios recopilados, no eran suficientes. Una vez familiarizado con estos testimonios debio continuar la busqueda hasta encontrar los ntulos de pro­ piedad de otras abadfas cercanas a Cluny y rescatar de algunas bibliotecas de provincia numerosas transcripciones manuscritas de documentos hoy perdidos. No bastaba. Debfa ir a las fuentes originales de la epoca, todas anteriores al siglo xv, querfa llegar al documento primario, al que es mas raro y mas diffcil de acceder, sobre todo porque el encargado de custodiar el archivo --<:ual­ quier archivo- con frecuencia se siente propietario del deposito que guarda y para defenderlo intenta por todos los medios alejar al intruso, incluso dicil~ndole que allf no hay nada. Cuando al fin entr6 al sitio adecuado y qued6 solo, sentado en una mesa frente al cartapacio cerrado, Duby sintio un gozo muy particular. LQUe podfa encontrar en ese lugar reservado y secreto? Toc6 el primer legajo, 10 abri6 y vio 10 que muy pocas personas, cuatro 0 cinco a 10 mas, habfan visto en ocho siglos. En seguida acarici6 los per­ gaminos, disfrutando esas pieles que a menudo son de una deli­ cadeza exquisita al tacto: De esas paginas desarrugadas, desplegadas, parece exhalar en el si­ lencio el perfume de vidas largo tiempo extintas. Es cierto que la pre­ sencia del hombre que 800 anos antes se hizo de una pluma de oca, la moj6 en tinta y comenz6 a alinear las letras pausadamente, como se graba una inscripci6n para la etemidad, permanece fuertemente; y el texto esta alli ante uno, Ilene de frescura [Duby, 1992a: 27] .

Asf se iniciaba otro placer, el de toear el pasado, verlo con lupa, sentirlo y olfatearlo en esos pergaminos, para descifrar directa y personalmente el documento. En realidad ese trabajo no hacfa sino poner a prueba la paciencia de Duby por reunir, al final de la tarde, un punado de datos. Estos viejos datos resultan frescos

286

LA AMBICOEDAD DE LA HISTORIA

y nuevos para el investigador que los hace suyos, Ie dan la sen­ saci6n de estar mas cerca de la realidad concreta, de esa verdad cuya espera Ie consume y que siempre se escapa. Esas fuentes que el cali fica de despojos de escritura "venidos del fondo de l~ siglos, como los restos de un naufragio", son el eje de la primera etapa del trabajo del historiador. 4. Un metoda . .!.Que metoda de trabajo adoptar,

0 como dice Duby, que tratamiento dar al material? No basta una lectura cui­ dadosa y correcta de los documentos, ni fecharlos debidamente para detectar las posibles falsificaciones y probar que las COsas sucedieron en una forma y no en otra. Todo esto es condici6n necesaria, pero no suficiente, para llegar al pasado porque sin lu­ gar a dudas existe una distancia real entre esa verdad siempre es­ quiva que persigue el historiador y la que nos revelan los docu­ mentos a los que podemos tener acceso. Con mirada critica Duby volvio a sus fuentes, a las que habia localizado y revisado a pesar de la poca disposicion de los celosos guardianes de los archivos. Primero Ie habian producido una enorme alegria, pero luego se percato de que distaban de ser 10 rigurosas y seguras que el hu­ biera deseado. Los pergaminos no fueron necesariamente sus alia­ dos naturales porque no probaban gran cos a ni era posible sacar­ les la verdad . Para su sorpresa, cayo en la cuenta de que los documentos de los que obtenia informacion, los mismos que debian aportar las pruebas, formaban en realidad una pantalla que se interponia entre el historiador y la verdad, y dificultaba la comunicaci6n di­ recta con aquellos guerreros, monjes y campesinos. Las palabras escritas podian ser perfecta mente legibles, pero no contenian la verdad. Algunos pergaminos, por ejemplo, resultaban ser falsifi­ caciones que reemplazaban un titulo notarial faltante. Los mon­ jes pudieron haber actuado de buena fe, convencidos de que ese documento habia existido y se habia perdido y de que, con la ayuda de la memoria, ellos podian reconstruir el contenido sin equivocar­ se. Pero casual mente estas falsificaciones no estaban relacionadas con casos insignificantes sino con donaciones excepcionales. Ha­ bia, por 10 tanto, razones evidentes para intentar una falsificaci6n que validara un cambio de propiedad. Curiosa paradoja, al com­ prender todo esto y a medida que acariciaba los viejos pergaminos

T

LA AMBICOEDAD DE LA HISTORIA

287

de La Ferte} Duby veia alejarse la verdad escueta de la prueba, del objeto tangible, indiscutible. No solo enfrentaba el peligro de la fal­ sificacion, sino el que deriva de las copias sucesivas de un docu­ mento cuyo original ya no resulta accesible para el historiador. En estos casos, aquellas viejas palabras escritas solo eran repro­ ducciones de otras mas autentic(ls, mas cercanas a la vida, pero que no podia consul tar. .!.Como ensamblar el material para dar sentido a las palabras, a los pedazos de texto desgarrados por el tiempo? Mediante una buena lectura que suscite cuestiones para descubrir 10 que Duby llama "las espesas capas de oscuridad". Tambien debio recoger los fragmentos dispersos, acomodarlos y sobre todo recomponerlos can frecuencia . Las dudas que se resuelven y los errores que se corrigen continua mente Ie recuerdan al historiador que nadie conoce todos los caminos ni tiene todas las respuestas. LIeva a cabo un trabajo que en un nivel extemo utiliza los mismos titiles que habian empleado los benedictinos en el siglo XVII: una lupa para ver, una pluma para escribir y fichas para fijar la memoria despues de leer y releer los textos. Pero en el fondo, y sin os­ tentacion, Duby habia ido colocando las piezas de un juego cauti­ vador que a partir de esta etapa del trabajo se reduce a la btisque­ 2 EI periodo que interesa a Duby coincide con la separaci6n de los benedictinos en dos corrientes: los monjes negros fieles a Cluny y los monjes blancos hijos del Cister (Citeaux). Todo comenz6 en 1098 cuando Roberto de Molesme y 21 com­ paneros benedictinos, incIuyendo a dos notables reformadores, Alberico y Es­ teban Harding, que buscaban una vida mas pobre y simple que la de Cluny, fun­ daron Citeaux, Ilamado tambien "el nuevo Monasterio". Asi se inicia la reforma cisterciense. Un ano despues, y a petici6n del papa Urbano II, Roberto debe regre­ sar a su antigllo monasterio de Molesme porque sus monjes 10 extraiiaban y en Citeaux queda como abad su discfpulo Alberico 0 A ubri, que muere en 1108. En­ tonces los monjes escogen a Esteban Harding, noble ingles que redacta la "Carta de Caridad" 0 constituci6n de la organizaci6n cisterciense. En ella se determinaba que cada nueva casa tuviera autonomfa financiera y administrativa, pero los mon­ jes aceptaban en reciprocidad la visita anual del abad de la abadfa que las habra fundado, al que Ilamaban su nbnd pndre. Todos los abades, a su vez, debfan asistir cada ano al capitulo general de la orden reunido en Citeaux. Esteban Harding fue abad desde 1108 hasta que renunci6 en 1133 (muri6 en 1l34). AI mismo tiempo, sucedfa algo muy importante: desde el ano 1112 habia ingresado a Citeaux Ber­ nardo de Fontaine 0 de Claraval junto con 30 companeros. La refonna cisterciense se consolida con la fundaci6n de las abadfas conocidas como Ins ellntra Ilijns de Citeaux: La Ferte, Pontigny, Morimond y C1araval. Las tres primeras se distin­ guieron por su tendencia humanista y la cuarta por su incIinaci6n rigorista y observante. Los documentos de estas y otras abadfas contemporaneas eran los que Duby revisaba con enorme interes,

LA AMBICOEDAD DE LA HISTORlA

LA AMBICOEDAD DE LA HISTORIA

da del sentido y pone en juego el mecanismo sutil y maravilloso de la imagmaci6n.

vestigaci6n se relativizan. Ahora debe apartase de la busqueda tradicional de la objetividad y abrir camino para expresar su par­ ticular creatividad. Mientras Duby se preocup6 por los documen­ tos de Cluny, guard6 en la cabeza una lista de interrogantes que determinaron en buena medida aquello que pudo encontrar en los viejos textos. No hay lector inerte 0 neutral, porque cada per­ sona lee un mismo documento con ojos diferentes, apoyandose en cuestionarios particulares que se reajustan constantemente. La mayona de los hallazgos depende de su habilidad y sensibilidad, asf como del germen de fantasfa que 10 lleva a alejarse de los sen­ deros trillados. Tarnbien cuenta su rebeldfa al poner en tela de juicio las explicaciones de sus colegas. En otras palabras, la fase construc­ tiva de la investigaci6n depende de los caracteres individuales que el estricto c6digo positivista habfa pretendido neutralizar. Duby no repudia esos procedimientos, antes afirma que confieren dignidad al oficio del historiador; pero su utilidad innegable se limita a la primera fase de la investigaci6n, esto es, al manejo del material que debe ser verificado con la voluntad de respetar su integridad. Desde ese momento, el investigador goza de mayor indepen­ dencia, puede y debe apoyarse en su imaginaci6n para ir mas alla de los hechos y examinar el movimiento de las estructuras en busca, no de causas y efectos, sino de correlaciones entre los fe­ n6menos.Sorpresivarnente, el historiador que habfa sa lido a la caza de hechos tennina por encontrar relaciones. ,Cual de las posibles interpretaciones conviene elegir? Resulta diffcil optar por alguno de los distintos escenarios y pueden en­ contrarse razones tanto para tomar un camino como para escoger el otro. Pero si equivoca el rumbo y se perturban las directrices ge­ nerales del trabajo, si el modelo inicial no encaja en los que si­ guen, puede encontrarse mas adelante en una situaci6n inc6moda o en un callej6n sin salida. Para evitar este tropiezo que derribaria todo el andamiaje, Duby recomienda construir superponiendo hi­ p6tesis. Cuando las piezas no se acomodan y se sospecha que la estructura es incorrecta, conviene rectificar cuanto antes sin espe­ rarse a colocar el recubrimiento del edificio.

288

5. Una construcci6n. Si leer habfa exigido lucidez y disciplina para reunir, analizar, componer y afinar el material, escribir iba a re­ querir de Duby una buena dosis de pasi6n para "darle sentido" al material y recuperar la vida hist6rica. Comenzar a escribir es comenzar a construir. EI autor explica las ventajas de hacerlo en dos fases: primero edificando cuidadosamente el armaz6n que al prin­ cipio no es mas que un andamiaje ligero pero que esboza las foonas del futuro edificio. Aun antes de emprender su obra, debe imagi­ nar el conjunto para reforzar el entramado inicial, llenar los espa­ cios para que cada argumento y cada idea queden colocados en su sitio correspondiente en el desarrollo 16gico de la escritura. Cuan­ do la estructura del edificio luce 10 bastante s6lida como para sostener de manera apropiada los elementos complementarios, se inicia otra fase. Porque colocar los detalles, mantener la atenci6n en mil pequenos objetos a la vez, requiere cuidado y delicadeza. Cuando tembl6 en la ciudad de Mexico en 1985, Miguel s610 te­ nia ocho arios. Pasaba unos dias con su abuela, que 10 consen­ tia como s610 las abuelas saben hacerlo. Ella vivia en un pe­ queno inmueble en la colonia Juarez, a una cuadra de Bucareli. iEI susto que se lIevaron! Cuando el piso dej6 de bailar y las paredes de crujir, se asom6 a la ventana: no via mas que polvo y los escombros de la bonita casa porfiriana que hasta hacia unos minutos se levantaba del otro lado de la calle. iNo 10 podia creerl "Por 10 menos estamos vivos y mi abuela todavia tiene su casa", pens6. Estaba equivocado. A simple vista, la vieja cons­ trucci6n parecia resistir, pero cuando los ingenieros quitaron los recubrimientos, se dieron cuenta de que algo fundamental esta­ ba mal. En efecto, la estructura estaba danada. S610 quedaba demoler la casa y la abuela, muy a su pesar, debi6 mudarse.

Mientras mayor es el entusiasmo, mas sufre el historiador du­ rante la ultima fase, porque la incertidumbre 10 invade. Los he­ chos que fueron el eje de su preocupaci6n al comienzo de la in-

289

6. Un descubrimiento. El discurso "es una aproximaci6n en la que se expresa la libre reacci6n de una persona ante los vestigios des­ perdigados del pasado" (Duby, 1992a: 66). Todos los autores sue­

LA AMBICUEDAD DE LA HISTORIA

LA AMBICOEDAD DE LA HISTORIA

nan con dar sentido a su obra, pero no todos estan dispuestos a tomar partido cuando se ponen a escribir. Construir no resulta facil, es necesario conjugar los mecanismos 16gicos con la pru­ dencia y el sentido del equilibrio. Si en verdad el historiador as­ pira a llegar mas alla de un simple inventario de hechos pasados, debe permitir que aflore su sensibilidad y comprometerse con una interpretaci6n personal. En otras palabras, debe aceptar el riesgo que conlleva la creatividad. La recompensa consiste en hacer par­ ncipes a sus lectores de una emoci6n muy particular, la que Duby experiment6 cuando se dej6 llevar un poco por sus pasiones y buscando entre las huellas muertas, habfa crefdo sentir c6mo se despertaban voces extintas. El historiador llega, por fin, a su meta: presentar a su lector ellibro concluido. lHasta d6nde este supuesto regreso a nuevos temas de investi­ gaci6n trajo consigo un retorno a la narrativa? Vim os que seglin la organizad6n general de los textos, y de acuerdo con las normas que Philippe Carrard toma en consideraci6n, no necesariamente se establece una relaci6n entre un sujeto especffico (un aconteci­ rniento), por un lado, y un genero literario (el genero narrativo), por el otro. A continuaci6n examinare dos obras de Duby para ver si realmente volvi6 a la narraci6n. Despues de defender su tesis doctoral en la Sorbona, la obra que posiblemente Ie dio mas fama fue Los tres 6rdenes 0 10 imagi­ nario del feudalismo (1978), una de las mas representativas de 10 que la corriente de las mentalidades entiende por historia de las ideologfas. Estudia los puptos decontacto entre los cambios inte­ lectuales, los cambios mentales y los cambios sociales en la Euro­ pa feudal: En ese periodo de su vida se sinti6 atrafdo por algunos aspectos de la teorfa social neomarxista y se apart6 de Bloch y de los Annales de la primera epoca. Fij6 su atenci6n en las fonnas de reproducci6n cultural yen las variantes de la imaginaci6n so­ cial que el llama 10 imaginario, con la intenci6n de incorporar estos elementos a la historia de las mentalidades. Procura conciliar la historia social con las preocupaciones por las mentalidades colectivas, caracteristica de los primeros Anna­ les, y busca al mismo tiempo un acercarniento con la historia marxista de las ideologfas. Duby construye una cllasitrama -l1a­ mada asi porque no es un tramado convencional donde se cuen­ tan las cosas que pasan a las personas- que implica comienzo,

medio y fin. Se ocupa de una estructura que es la representaci6n imaginaria de toda la sociedad bajo la forma de una jerarquia de tres 6rdenes: los sacerdotes que rezan, los caballeros que luchan y los campesinos que labran la tierra y alimentan a todos con su trabajo. La historia tiene un cornienzo -entre 1025 y 1030 dos obispos del norte de Francia anuncian el postulado de la trifun­ donalidad social- y un fin -la batalla de Bouvines en 1214-. El punto medio 10 constituyen las peripecias que dramatizan la eonstrucci6n de la historia de esta representaci6n ideol6gica. El sistema ideol6gico es el feudalismo naciente y luego triunfante. El plan de la obra nos rernite a una estructura, a una represen­ taci6n mental que ha resistido todas las presiones de la historia. Sugiere que en Francia la puesta en marcha de esta imagen co­ rrespondi6 a la necesidad de enfrentar una crisis polftica que se manifest6 a partir del siglo XI. Ante los inconvenientes de un te­ rritorio fragmentado en feudos, los monarcas intentaron usar el esquema de los tres 6rdenes para su particular beneficio politico. La tesis es que ese sistema intelectual (el de los tres 6rdenes) se hallaba latente en la mentalidad de la epoca como una herencia del pasado y los monarcas 10 rescataron como ideologfa para favore­ eer sus fines politicos. Para Duby la ideologfa no es una reflexi6n pasiva sobre la sociedad, sino un plan para obrar en ella. Tiene pun­ tos de afinidad con el pensarniento del fil6sofo marxista .Louis .Althusser, quien defini6 la ideologia como "la relaci6n imaginaria [0. imaginada] de los individuos con las condiciones reales de su existencia" . Duby observa el juego independiente de los factores sociales y busca la manera de cohesionarlos. Estudia la sociedad como un sistema compuesto de factores diversos que determinan su es­ tructura y su evoluci6n. Las relaciones que se establecen no son de causa-efecto, como habia sido aceptado por la historia tradi­ donal, sino de correlaci6n y de interferencia. Esto quiere decir que eada uno de los factores acrua y evoluciona segtin su propio rit­ mo, pero que, al mismo tiempo, todos los factores deben ser con­ siderados a la luz de la cohesi6n indisoluble que los une. Los tres 6rdenes ... se enmarca en el tiempo largo y puede con­ siderarse un modelo de historia estructural. En cambio otros tra­ bajos dan la apariencia de transcurrir en un tiempo corto. El do­ mingo de Bouvines (1973), descripci6n de la batalla que tuvo lugar

290

291

292

LA AMBICOEDAD DE LA HISTORIA

un domingo, "el dia del Senor", en 1214, relata a su vez un acon­ tecimiento que modifica las estructuras medievales, porque la victoria del rey de Francia, Felipe Augusto, rozo posible consoli­ dar definitivamentelos fundamentos de la monarquia francesa. Desde el punto de vista de la organizaci6n del material, el texto es mas complejo de 10 que parece. La primera parte se denomina "El acontecimiento", y consiste en la puesta en escena de la batalla. 19ual que en el teatro antiguo, . todos los papeles son representados por hombres, pues se trata de un espectaculo militar y todos los personajes son masculinos. Estan presentes los guerreros, las armas y sus caballos. La narra­ ci6n del acontecimiento ocupa 5610 unas 25 paginas de las casi 400 de la edici6n francesa (la edici6n en espanol no incluye la parte Ultima de la obra, compuesta por "Las leyendas" y "Documentos"). La segunda parte comprende cuatro apartados. Duby cede la pa­ labra al testigo principal de la batalla, el cronista Guillermo el Bre­ tOn; que se encarga del relato de la jornada. Luego Duby da cuenta de la paz, la guerra, la batalla y la victoria, como acciones singula­ res, pero antes que nada como aspectos de la cultura medieval. Se pregunta cual era la naturaleza de la guerra en el siglo XIII y que significaba ganar una batalla. Para Duby la guerra es una aventura temporal que nunca solu­ ciona nada, porque en la Edad Media 10 permanente eran los conflictos. -En.cambio la batalla, no 5610 la de Bouvines, sino la ba­ talla como tal, tenia virtudes terapeuticas porque era un duelo . que hacia Jas veces de un "un procedimiento de paz" en el que Dios combatia' dellado del vencedor. Servia como medicina radi- . cal que curaba inmediatamente al pueblo y tambien era la bUsque­ da de 10 absoluto. Por eso las batallas eran tan poco numerosas. La terceraparte, "Leyendas", es, de toda la obra, la que mas se acer­ ca a una !'narraci6n lineal", aunque no una narraci6n de la bata­ lla. Relata c6mo fue reinterpretado el acontecimiento y da raz6n de los cambios politicos europeos que nacieron de la victoria fran­ cesa y de la derrota alemana. La Ultima parte, "Documentos", reUne toda clase de testirnonios relativos a la batalla, incluyendo uno de Michelet. Duby no tiene problema para aportar las pruebas de que el domingo 27 de julio de 1214, y no el lunes 28 0 el martes 29, se enfrentaron dos ejercitos en la llanura de Bouvines, que ese dia

LA AMBICOEDAD DE LA HISTORIA

293

hacia calor y que no habia terminado la cosecha. Todo eso es ver­ dad, pero como rostoriador de la sociedad feudal, intenta llegar IllaS alia de esos hechos. Queria comprender 10 que era una bata­ lla, la paz, la guerra, el honor de los combatientes, pero identifi­ carse con esos hombres requeria un esfuerzo de imaginaci6n. El historiador debfa poner de su parte, reconocer y valorar el papel de la subjetividad. Debfa, en otras palabras, centrar su atenci6n en los conjuntos borrosos y profundos que no tienen limites precisos, renunciar a la busqueda ilusoria de la objetividad total. Dice Duby que sus amigos se sorprendieron cuando decidi6 explorar el acontecimiento y sacar el mejor partido posible de el, dandole un tratamiento especial. Era consciente de que el acon­ tedmiento sensacional produce esccindalo porque da mucho de que hablar, ilusiona a los rostoriadores y suscita un torrente de dis­ cursos. Surge a la superficie desde las profundidades de 10 ines- . perado, por eso sorprende, ilumina y hace brotar, "en el fluir de palabras que libera, huellas que de otra manera hubieran per­ manecido en tinieblas" (Duby, 1988a: 9). Al final, general mente no. pasa nada porque el suceso espectacular, el que deslumbra para apagarse de irunediato, pronto deja de ser tema de conver­ saci6n en los intercambios de la vida cotidiana y jamas se escribe. No en el caso de Bouvines, que fue en todos los sentidos el rompi­ miento con la cotidianidad. Duby informa a su lector que comenz6 a hablarse sobre la batalla abundantemente desde esa misma no­ che, y no ha dejado de hablarse desde entonces. 1. La documen taci6n de la epoca. La documentaci6n hace factible orientar la investigaci6n en tres niveles. Primero, Duby aborda el estudio de la sociedad feudal con cierta distancia, en especialla prcktica militar de comienzos del siglo XIII. Para comprender, decide observar a los combatientes de Bouvines como a un pueblo ex6tica (a la manera de un antrop610go que ve a un grupo desco­ nocido). Subraya la singuJaridad de sus gestos, acentUa la fuerza de sus pasiones, la viveza de sus gritos y el atractivo de los espe­ jismos que fascinaban a los hombres.

2. EI juego selectivo de la memoria y el olvido. Para circunscribir mas claramente el campo de la politica, sima la batalla en el marco de la guerra, de la tregua y de la paz. No se interesa por el aconte­

LA AMBICUEDAD DE LA HISTORIA

LA AMBICUEDAD DE LA HISTORI A

cimiento en si, sino que analiza sus repercusiones politicas. Los hechos eran muy conocidos desde fines del siglo XIX, porque la escuela academica francesa habra trabajado ampliamente esos documentos y dicho todo 10 que habia que decir. Para no repetir, Duby se propone conocer la forma como el acontecimiento fue fabricado por los historiadores que dejaron los primeros testi­ monios. El acontecimiento, 0 sea la batalla, no es un simple hecho, es un invento de aquellos que divulgan su fama, porque esos narra­ dores tuvieron el poder de hacer y deshacer la memoria de Bouvines. Los hechos se transformaron poco a poco en los relatos de la batalla, y esos relatos fueron escritos sucesivamente. Volver sobre ellos permitio a Duby observar como y por que acruan la memoria y el olvido: pudo hacer "la historia del recuerdo de Bou­ vines y de su deformacion progresiva, gracias al juego casi nunca inocente, de la memoria y el olvido" (Duby, 1988a: 10). El narra­ dor principal de la batalla es Guillermo el Breton, hombre de orl­ gen modesto que para ascender en la escala social ingreso a una escuela y aprendio a hablar y a escribir bien. Escribio su relato en latin, en caliente, durante la euforia de la victoria. Habfa visto todo, porqueen medio de la confusion de la batalla se mantuvo detras de su senor Felipe Augusto. Su proposito era, sin duda, realzar la gloria de los Capetos. Evidentemente no hace un relato objetivo, no podia ni querra hacerlo. Nadie es inocente cuando na­ rra 10 que vive. Para Duby, el problema de.la temporalidad en la historia toma la forma de ideologfa. El trabajo del historiador de las mentali­ dades no selimita a reconstruir un sistema ideologico en su cohe­ rencia y en susorganizaciones formales . Debe seguir las huellas de ese sistema, re II10ntarse hasta su origen para observar como se han superpuesto otros sistemas y, cuando sea el caso, determinar como sobrevivio y como se ajusto a nuevas situaciones. Opina, 10 mismo que Braudel, que las ideologias tienen su ritmo particular que debe ser estudiado para conocerlo en sus particularidades y tambien para situarlo en el contexto de las transformaciones de la sociedad como un todo.

rado 0 metaf6rico para describir la Edad Media. Philippe Carrard cuestiona la caracterizaci6n de la cultura medieval como una es­ pecie de exhibici6n permanente, pero ese lenguaje sirve a Duby para construir su libro como antrop610go. Esto significa que tra­ baja como un investigador que deja a un lado los acontecimien­ tos singulares y hace preguntas del siguiente orden: ,Que es 10 que solfa suceder? ,Como eran las cosas entonces? Para respon­ der resulta util expresar que "la guerra es una partida de caza" 0 que Nel amor cortesano es un juego". Son respuestas rapidas, bre­ ves, que dan raz6n de los c6digos, las reglas y las convenciones que subyacen bajo ciertas actitudes y explican muchas disposicio­ nes de animo. La fuerza de estas metaforas y su utilidad aumen­ tan cuando las actitudes frente a la vida han cambia do, como es el caso del siglo XIII cuando 10 comparamos con la epoca actual. En­ tonces, estos cambios deben ser descri tos de una manera casi pe­ dagogica para llegar a lectores que, como nosotros en el siglo xx, ya no tenemos la cap acid ad de en tender. ,Existe realmente una oposici6n entre la historia narrativa y la liamada historia problema? ,Se trata en verdad de dos maneras de hacer historia? Sobre todo, ,sera posible alcanzar una sintesis? Las opiniones estan divididas. Carrard considera, al menos des­ de la perspectiva de la escritura de la historia, que ese encuentro ya se ha producido. Los nuevos historiadores se apoyan bastante en la narrativa y esa confianza prueba ser perfectamente compa­ tible con la investigaci6n de problemas. Si tratamos de llegar a la teorfa a partir de la pr,ktica, esto es, si partimos de la evidencia que se desprende de esta practica con el animo de llegar a los supuestos teoricos que la sustentan, vere­ mos que para los nuevos historiadores hacer historia significa en general y antes que nada contar ltistorias. Tan simple como eso, aunque ellos no estan muy anuentes a reconocerlo. Las historias que narran incluyen, sin duda, observaciones elaboradas y a ve­ ces se apoyan en un complejo aparato ciel1tifico, pero este compo­ nente analitico suele estar, por 10 menos hasta ahora, enmarcado en un argumento 0 trama yesta trama no ha perdido su capaci­ dad para ordenar y sintetizar el material heterogeneo que confor­ rna el texto. El historiador escribe para comunicarse, y el objeto de esa comunicaci6n es ellector. Pues bien, los historiadores uti­ lizan el argumento 0 la trama para ayudar al lector a reunir y a

294

3. Ellenguaje. Desde la perspectiva de la escritura de la historia, en El domingo de BOllvines se recurre con frecuencia allenguaje figu-

295

296

LA AMBICOEDAD DE LA HISTORJA

comprender los componentes individuales del relato. Mientras mas complejos son los textos, mas util parece este principio de unidad y coherencia que los toma mas amigables y faciles de manejar. Por eso con tar 10 que sucedio y explicar por que paso, es hacer uno y 10 mismo.

I

Aries, Philippe (1987), EI hombre ante la muerte W ed. en frances, 1977), Madrid, Taurus. Burke, Peter (1993a), La revolucion historiografica francesa. La Escuela de los Annales: 1929-1989 (1 ~ ed. en ingles, 1990), Barcelona, Gedisa Editores. - - (1993b), "Obertura: la nueva historia, su pasado y su futuro", en Peter Burke (comp.), Formas de Mcer historia (1 ~ ed. en ingles, 1991), Madrid, Alianza Editorial. Carrard, Philippe (1992), Poetics of the New History, Baltimore y Londres, The Johns Hopkins University Press. Chartier, Roger (1996), "EI prfflcipe, la biblioteca y la dedicatoria en los siglos XVI Y XVII", en Ira de Gortari y Gtiillermo Zermeno (presenta­ dores), Historiografia francesa. Corrientes tematicas y metodologlas recien­ tes, Mexico, Centro Frances de Estudios Mexicanos y Centroameri­ canos. .._ - (1995), EI mundo como representacion, Barcelona, Gedisa Editores. - - (1993)iLibros, lecturas y leetares en la edad moderna, Madrid, Alianza Editorial. "Delumeau, lean (1992), La confesion y el perdon Wed. en frances, 1990), Madrid, Alianza Editorial. - - (1981);: Un chemin d'histoire; chretiente et christianisation, Paris, Fa­ yard. - - (1979), 'i.e catholicisme entre Luther et Voltaire (1! ed., 1971), Paris, Presses Universitaires de France (Nouvelle Clio). "Duby, Geoige's (1992a), La historia continua Wed. en frances, 1991), Madrid, Debate. - - (1992b), Los tres ordenes 0 10 imaginario del feudalis1TW (1 ~ ed. en fran­ ces, 1978), Madrid, Taurus (Humanidades) . .._ - (1988a), El domingo de Bouvines, Madrid, Alianza Editorial [la edi­ ci6n en espanol no incluye "Leyendas" y "Docurnentos", que se pue­ den encontrar en la edici6n francesa: Le dimanche de Bouvines, 27 juillet 1214, Paris, Gallimard, 1985]. Duby, Georges (1988b), Guiller1TW el mariscal (1! ed. en frances, 1984), Madrid, Siglo XXI Editores.

r

_

LA AMBICOEDAD DE LA HISTORIA

297

(1988c), Difllogo sobre la historia, Mexico, Fondo de Cultura Econ6­ mica. LaCapra, Dominick (1992), "Is everyone a mentalite case?", en Historical criticism Wed., 1985), Ithaca y Londres, Cornell University Press [apareci6 por primera vez en History and Tileory 23, num. 3, 1984]. Le Goff, Jacques (1980), "Las mentalidades: una historia ambigua", en Jacques Le Goff y Pierre Nora (directores), Hacer la historia III. Nul?Uos temas (1~ ed. en frances, 1974), traducci6n de Jern Cabanes, Barcelona, Laia (Historia/Pape1451, 50). Nisbet, Robert (1991), Historia de la idea del progreso, Barcelona, Gedisa Editores. Ortega Noriega, Sergio (1992), "Jntroducci6n a la historia de las mentali­ dades", en EI historiador frente ala historia, Mexico, Universidad Nacio­ nal Aut6noma de Mexico. Ricoeur, Paul (1995), Tiempo y narraci6n Wed. en frances, 1985),3 vols., Mexico, Siglo XXI Edi tores. Vovelle, Michel (1973), Piete baroque et dechristianisation en Provence au 18e siec1e: Les attitudes devant la mort d'apres les clauses des testaments, Paris, Pion. Weber, Max (1985), La etlca protestante y el espiritll del capitalismo, Puebla, Premia.

LAS VOCES DIVERSAS EN LA HlSTORlA

xv. LAS VOCES DIVERSAS EN LA HISTORIA DES DE mediados del presente siglo, algunos filosofos interesados en la historia comenzaron a fijar su atencion en la narracion, por ser la forma mas caracteristica de la escritura historica. La distin­ cion entre cronica e historia, que habia hecho primero Benedetto Croce, fue continuada por W. H. Walsh en un libro novedoso ti­ tulado Introducci6n a la filosofia de la Jlistoria (1951). Tres afios mas tarde, William H. Dray procuraba ampliar el concepto de expliea­ ci6n y destacaba que cuando se Ie pide una explicacion ace rca de un acontecimiento 0 un asunto particular, el historiador frecuen­ temente responde con tan do una historia y la narracion que ofre­ ce algunas veces explica c6mo suceden las cos as, en lugar de decir par que hacen sentido. En un ensayo publicado- por primera. vez en History and Theory en 1967,* titulado "La retorica de la historia", J. H. Hexter hizo una importante contribucion favor de una esperada revolucion en los estudios historicos. Acepto de manera tacita una distinci6n entre investigacion historica y escritura ge la historia. Se propuso analizar que_e5 10 que sucede entre dos momentos de la investi­ gacion; a)el momento en que el historiador se dice a sf mismo que entiende su tema tan bien .como es posible y que esta listo para comenzar a escribir, y b) el tiempo en que deja su pluma sobre la mesa despues de haber ~to muchas cuartillas manuscritas y reconoce que su trabajo, bueno 0 malo, es 10 mejor que pudo lograr. El objeto de 1a historiograffa, entendido como el arte de escri­ bir la historia, es ensanchar los limites del saber historico. En

en

• History and I1JL'ory comenz6 a circular en 1960. Esta revista de vanguardia se ocup6, sobre todo, de problemas relacionados con 1a filosoffa de la historia, y como su tundador, George Nadel, no encontr6 en los Estados Unidos 0 Gran Bre­ tana editor dispuesto a publicario, debi6 iniciar su trabajo en La Haya, Holanda (vease Vann, 1995: 52). Catorce anos mas tarde, en 1974, Hayden White fue nom­ brado uno de los dos editores consultores. Despues de escribir "La ret6rica de la historia" en 1967, Hexter incorpor6 este ensayo en uno mucho mas extenso y con­ servo el mismo titulo. Se public6 por primera vez en /niemntiona/ Encyclopedia of IhL' Social Scit!lIcl!S (1968, VI: 368-3) y luego en la Ellcic/opt!din ilJlt!rllncioJw/ de Ins cien­ cins socinles (1979, v : 451-471). 298

299

efecto, la historia escrita permite al historiador cumplir con su eometido fundamental: comunicar 10 que entiende 0 10 que cree entender, 10 que sabe 0 10 que cree saber. Se plantea una cuestion obvia, pero compleja: Lc6mo llevar a cabo esa comunicacion? Para Hexter, el historiador comunica por escrito 10 que sabe y 10 hace mediante uno 0 varios relatos que toman la forma de una na­ rracion. La narrativa parece ser, por consiguiente, el medio mas apropiado y mas generalizado que encuentra para proporcionar a1 lector una explicacion coherente, consistente y suficiente. Sin embargo, el asunto no es tan simple; existen diferentes propues­ tas acerca de las posibles maneras de escribir para comunicar, y mientras unos historiadores se inclinan por la lzarracion, otros prefieren la descripci6n . Aquellos estan convencidos de que el analisis de las estructuras puede llegar a ser estatico y por 10 tan­ to arustorico, y con ese temor defienden la tradicion narrativa porque el trabajo del historiador consiste bcisicamente en COli tar una historia. Los partidarios de la segunda tendencia, en cambio, estan preocupados porqlle la historia definida como una na­ rraci6n de los acontecimientos les parece menos academica, ri­ gurosa 0 confiable que una historia que describe las estructuras. EI problema no es facil de resolver. Un historiador que ha inten­ tado conciliar ambas posturas es Peter Burke. A veces se ha con­ siderado a sf mismo un compafiero de ruta de Annales, pero por vivir en Inglaterra se siente 10 suficientemente distante de Paris como para contribuir a la redaccion de una historia crftica de ese movimiento. No pretende ofrecer a su lector los hechos como realmente ocu­ rrieron, ni se abstiene de tomar partido, ni aspira a evadir 10 que comUnmente se conoce como prejuicios del historiador. Resulta en verdad dificil entender que resultados historiograficos pudie­ ran esperarse de alguien que supuestamente se desprende de 10 que es (hombre 0 mujer, obrero 0 campesino, industrial 0 artesa­ no) en aras de pretender darle gusto a un lector que espera lma historia sill compromisos, pero que, por supuesto, tampoco es ino­ eente porque trae a cuestas su propia historia. lPodria un historiador ocuparse con exito de algtin problema sin involucrarse apasionadamente en el? Ciertamente no, porque el mundo s610 se percibe a traves de una red de convenciones, es­ quemas y estereotipos y esta red varia de una cultura a otra y de

300

~

; l'

I

I.

I

•

r\

I !,'

,

..

1

LAS VOCES D1VERSAS EN LA HISTORIA

I

LAS VOCES DIVERSAS EN LA HISTORIA

301

un individuo a otro. En lugar de buscar una explicaci6n con la en las acciones humanas y luego han explicado de manera viva y que el autor no se compromete ni se entromete y en la que, bus­ dramatica los sucesos ocurridos en un lugar concreto y en un tiem­ cando la verdad, deba sacrificar simultaneamente todas las posi­ po determinado. Sin embargo, la vida no les ha resultado facil por­ bles explicaciones que no resultan coincidentes con las de otras que sus detractores los han acusado de ocuparse de los dirigen­ personas 0 con las de la comunidad, Burke propone la heteroglo­ tes, los lfderes y los jefes, y de centrarse en los acontecimientos sia. El h~rmino significa "un conjunto de voces diversas y opues­ politicos a expensas de la historia de las "entidades colectivas". tas" que hacen posible ampliar la comprensi6n de los conflictos Tambien se ha puesto en duda su capacidad para cohesionar y con la presentati6n de puntos de vista diversos. En otras palabras, dar un sentido unitario a las diversas experiencias individuales el historiador,deja a un lado el intento por llegar a un acuerdo, por de los participantes en el relato. conciliar opiniones y puntos de vista que, te6ricamente, deberian Resulta evidente que durante algUn tiempo prevaleci6 la falta ser neutros,. y reconoce que no va a lograr satisfacer a todo el , de disposici6n de unos para tra tar de entender 10 que los otros mundo. En cambio, opta por permitir que distintos narradores hacian. Hasta que comenz6 a hablarse de una manera prudente y expresen su sentir. , \ mas amigable de regresar al relato. Algunos nuevos historiadores La propuesta para dejar que voces diversas escribieran la histo­ estuvieron dispuestos a reivindicar los acontecimientos como eje ria tom6 forma desde 1974 cuando Jacques Le Goff y un grupo d~ del quehacer historiografico, aunque sin perder de vista las es­ cblegas proceo.entes de hprizontes diversos y pertenecientes a ge­ tructuras. Esta es precisamente la novedad del relato que interesa neraciones' diferentes decidieron escribir "una nueva historia" que a Peter Burke. , abordara nuevos problemas, presentara nuevos enfoques y valida­ ra el estudio de "nuevos temas" que contribuyeran a profundizar en'el conocimiento mismo de la historia. De esto se habl6 enp~- ' . --"Por'que se rompi6 la silla? -Los abuelos de Carlos habran :gmas anter:iores. Para B~ke cualquier tipo de historia,"sea aca­ , ido a la Lagunilla el fin de semana anterior y hasta unos minu­ demica 0 pop¢ar y este qbiCada en la larga duraci6n 0 en ertiempo ­ ;:11 .. tos antes ,de iniciar esta conversaci6n estaban absolutamente cort?,ha a~doptad~ sierrifi€ y necesariamente cierto tipode.ria-, ' ~ encantados c~n su par de sillas viejas. Habran hecho una mag­ rrativa. Esto'no eVlta qu~algunos autores y algunas obras histo- -' :nrficacOmpra. Eran una ganga; pocas veces habran visto sillas riograficas contemporaneasresulfenmas narrativos que otros-.1.O-a(I~s li ( ' tan finas a tan :buen precio. que propone:e5te autor e:j aflrlnar la ·presencia" del genero narrativo , -"Por que: se rompi6 la silla? -insisti6 la abuela, con la O} expresadode otra manera, impulsar Un Cierto 'm odo de reiUlcp , ,:'~ I !. pata rota en la mano y la mirada airada. miento de la narraci6n ~ue' pennita, igual a los defensores traili­ -"Porque la:madera estaba apolillada -contest6 su nieta. cionales de los aconteciIhientos que"a 16s partidarios de laseS­ --,-Lo~ siento -murmur6 Carlos-, me late que mi amigo el tructuras~ a'teptar la conviv~ntia y esqtiivar posiciones extremas; Gordo se dej6:caer con todo 10 que pesa. Ambos gropos han estado separados, 0 al menos dan la aparien-" 'Miguel no habra abierto la boca, pero examin6 la silla con ojo cia de €starlo~ porque parecen no poder ponerse de acuerdo res- " critico' y ,lIeg6 a la conclusi6n de que se habra roto por una pecto a la elecci6n de 10 que consideran significativ~ en el pasado. ' . combinaci6n de facto res adversos. A su modo de ver, era ob­ AI parecertampoco comparten el mismo modo de explicaci6n " vio que lasilla se habra debilitado como resultado de la impla­ hist6rica. a) Los defensores delas estructuras se consideran mejor' 'cable y,constante actividad de las malvadas polillas, pero ca­ preparados, primero para dar raz6n de la situaci6n econ6mica y sLialmente la persona que se habra sentado esa tarde pesaba social de una sociedad, y 'segundo para explicar la experiencia mas de 100 kilos. Resultado: la silla, que ya estaba sentida, y el modo de pensar de la gente comUn y corriente. b) Los amigos simplemente no resisti6. de los acontecimientos, en cambio, han hecho hincapie primero

302

LAS VOCES DIVERSAS EN LA HISTORlA

LAs

I

LAS VOCES DIVERSAS EN LA HISTORIA

303

vista individual. Tambien hace posible que algunas voces escogi­ das den cauce a las inquietudes colectivas de la sOciedad. Cuan­ do se usan de manera creativa e inteligente, las voces multiples permiten establecer las diferencias de perspectiva entre los varios adores del drama hist6rico y las instituciones sociales.

Tl'icNICAS NARRATIVAS

"En que consisten? Sobre todo, "que aportan al.hist?riador? Son herrarnientas que deben ayudarlo a con tar su histona, la que ha escogido, la que ha decidido hacer suya. Los lingilistas las de­ 3. Cada dfa es mayor el nllinero de historiadores conscientes de finen como "las voces del relato". que 10 que escriben no reproduce "10 que realmente ocurri6" y que Los historiadores no tienen la obligaci6n de embarcarse en ex­ perimentos literarios s610 para mostrar que ahora la~ c~sas se ha­ estan en la mejor disposici6n para aceptar que trabajan desde una cen de manera diferente. Tampoco tienen por que urutar a nin­ perspectiva particular. Burke hace notar que las formas narrati­ gUn escritor en particulai por el simple hecho de que sus tecrucas vas tradicionales de hacer historia no eran adecuadas para trans­ sean revoh.lcionarias. M~s ~ien 10 que sucede es que los histo­ mitir esta perspectiva particular. Ahora, los narradores hist6ricos estan muy dispuestos a hacerse visibles en el relato, no para darse riadores buscan nuevas formas literarias por razones prckticas. Lo importancia sino para advertir claramente allector que no son im­ hacen porquecaen en la c~enta de que las antiguas son inadecua­ das para lograr sus prop6sitos. La pregunta que debe hacerse el parciales,. que su conocirniento no es total y que tambien son po­ sibles otras interpretaciones ademas de la suya. Cuando se utiliza historiador es directa y siI;nple: "cual es Ja forma de narrar que Ie resulta mas eficaz para escribir historia en.la actualidad? este rec~so, el historiador deja que su voz se escuche como si . ' . as son u 'tiles para eI hist· . fuera una voz mas entre las otras. Sena posible, incluso, utilizar ' Ll . Ht ona­ N 'd' I ' . 1. 0 to as as mnovaclOnes , er~n . .. ' '. I : I' con clerto provecho el recurso muy usual en la literatura, pero que' dor Una/de las.propuestas narrativas es el dlscurso mventado. Los fu t d L I'. S ' b d I" d fid di . . . ,. ' d I' " ~ 1 ,,'" nunca e acep a 0 por ang OlS y elgno os, e na a e g_ nbvelistas procuran entr~~ la mente para eer ' ' • " ; '''/n',l. T d " en I . 11e sospe~0n,aJes udieron haber'pen-;; ), no.narrador ' . . ,,' en primera persona", Pero cuidado, porque esta voz su mterlor'"'{.UT, ratan et.p',e nsar como e _0 p : ' " ," . tiene sus,inconvenientes y debe ser usada con precauci6n, A Burke' , 'd . ta , d' 56 ' Es un tecurso que puede dar buenos fI " ,. " , sa 0 e·znven n, un IScur , ' , . , ' " , , , . le narece en.efecto poco fidedlgna , Nadle puede asegurar que 'el " , "' ,, '". " . i6n literaiia ' do .. '0 L ,., ." .\.L , " . ' " r~sUlt~~os,e~tr~ los nov.e~tas c,~~ ~,~~ ' m'i:ao ' :Fel' , ; ' . sujet.o"que Q,ab,ICl en primera persona haya dicho en realidad las '

. d~I .le~gu~)e}
histonador. It ;"" I <;h,'ri, ,>inr , contexte que actualmente Ie da el historiador, 1 ' 2. ' La.l segunda~'opci6n co~te en contar un rnismo n:lato ,d~e distintOs :ptihtos de vista renel deseo dehacermas mteligibles , 4, lilnarr(lcion densa (thickening narrative) es un tipo de narraci6n ', toscoi\flict6SFSeria el caso'de dos 0 ctlatro 0 seis "voces'l. 0 perso- ' . que ,desde la'perspectiva de Burke tiene, por 10 menos en alglina nas que'diet1:1.rt-sus distintas interpretaciones d~ una guerra ',civil; ., ,de sus varicmtes, muchas posibilidades de ponerse de moda. El de un·tt~rremeto 0 de cualquier otro enfrentaffi.lento 0 calanudad. modela propuesto parece atractivo, pero el comentario respecto a Este recurso' perrnite que el historiador resuelva un viejo prob~e- ­ la moda no resulta particularmente atinado, pues hay cosas que rna: lque'hacercuando las versiones de un rnismo suc~o no com~ , estan de moda y no valen la pena (por 10 que pronto seran olvi­ ciden o~ todavfa peor, ruando las voces de los partiapantes. se ' dadas) 0 COSClS que no estan de moda, pero que serfa valioso contrapdrien~Burke decide que se debe dejar que c~da quien diga tomar en consideraci6n, sea para rescatarlas 0 para justificar su 10 que pierisa. Cuando el historiador toma es~ opa6n, puede ha- . abandono. En este caso, sin embargo, sucede algo significativo: la cer que las 'voces diversas y opuestas que Vlenen del pasado se persona que escribe puede abordar simultaneamente los aconte­ escuchen de nuevo. Esta manera de relatar da libertad a cada uno cimientos y las estructuras. Perrnite narrar y al rnismo tiempo de los participantes en el relato y les perrnite expresar su punto de describir,lC6mo sena una narraci6n as!? j

-,

• "'I

304

LAS VOCES D1VERSAS EN LA HISTORIA

Burke sugiere varios modelos narrativo-descriptivos en fun­ cion de la diversidad de relatos producidos por novelistas y por historiadores. Son muchas las novelas famosas comprometidas con los cambios profundos (estructurales) de una sociedad deter­ minada, por ejemplo LA guerra y la paz, que permite a Loon Tols­ toi hacer hincapie en la futilidad de los acontecimientos, pero sin res tar atencion a la repercusi6n de los cambios sociales en la vida de unos cuantos individuos y de sus familias. Sin embargo, el amllisis de ' las tecnicas narrativas de los novelistas, aunque sean de la talla de Tolstoi, no basta para resolver los problemas que plantea para lQs historiadores la escritura de la historia. A dife­ rencia de ,los novelistas, enos no gozan de libertad para inventar a sus personajes, ni siqt4era sus palabras y pensamientos, como vimos haee un momento~ Mas aw, resulta demasiado osado pen­ sar que puedan condensar los problemas de una epoca (incursio­ nar en las aguas profund~s de las estructuras) a traves de ,un sim­ ple relato de familia, como Ip han hecho a :r:nenudo los novelistas que emplean·los recursosd.ela novela para tratar de contar una , historia autentica. Burke pa ,a entender que en tiempos recientes los,autores 'han reflexionado s.obre estos problemasy haIl esboza­ dovarias posibles respuestas al problema de la relaci6n entre estructuras yacontecimirntos. Esta la propuesta de una, micraruz.. rraci6n~entendida como lln (elato acer~a de la gente comtin y co;- , , rriente en su escenario lQ<;al. , , I ', I 1

'

t-

\ .

HislarialocaL Tenemos el caso de, EI regreso de Martin ' G~en:e,el. conocidorelato' de Natalie Z. Davis que, por, cierto, fue llevado ,~ cme cOhSerVando el titulo del libro. ~artin Guerre es un hijo prodigodel siglo XVI, un campesino acomodado del Languedoc que en 1540 'abandona a su mujer, a su l).ijo y sus propiedades. Durante mos no se supo nadade el.Entonces volvi6 a su casa, 0 asi 10 crey6 todo el pueblo has,ta que, pasados tres 0 cuatro afios de vivir con su esposa, la mujer dijo que era un impostor que la . habia enganado y 10 denunci6 , ante los tribunales. Cuando el hombre en cuesti6n casi habia convencido a los jueces de que era Martin Guetre, se produjoel suceso espectacular e inesperado: aparecio el verdadero Martin.

El caso del impostor famoso dio lugar a comentarios en toda

Francia durante mucho tiempo y a una gene rosa literatura sobre

LAS VOCES DIVERSAS EN LA HISTORIA

305

un incidente que era recordado como una historia memorable

y

prodigiosa, amen de ocuparse del arresto y del juicio del perso­ naje. Como historiadora, Davis decidio ocuparse del tern a para darle su "verdadera dimensi6n historica", para ampliar sus co­ nocimientos, y tambien los nuestros, acerca de la sociedad rural del sur de Francia en el siglo XVI y para mostrar como un acon­ tecimiento de la vida campesina se convirtio en una historia cuando la tomaron en sus manos los tribunales y los hombres de letras. Esta manera de escribir desde abajo un acontecimiento particu­ lar, permite a los historiadores sociales hacer mas densa la narra­ ci6n. En el ejemplo mencionado, la autora logra contar de manera , impecable una historia concreta y tambien iluminar la estructura de la familia campesina en el sur de Francia. Centra su atenci6n en ciertos aspectos de la historia de las mentalidades, como son , las esperanzas y los sentimientos de los campesinos, la manera i ' ,como seexperimentaban las relaciones entre marido y mujer, en­ tre padres e hijos y en las formas que ternan estas personas de "hacer Sll vida". Lo mismo que en otros casos ya aludidos, este texto es sUS(:eptible de varias lecturas y cad a lector puede adoptar 1a que mejor cuadre a sus necesidades. El regreso de.Mtlrtfn Guerre 'puede ser lefdo: a) simplemente como un buen relato que induye • f elementos de suspenso; b) como la historia de unO$ cuantos indi­ I (II yiduosde extraccion popular; c) como un intento por apalizar 10$ : valores de una,sociedad en un tiempo y en un lugar'espe9"ficOS. Existe. tamqien,una cuarta opcion que se acomoda it la ~gen de unanarraci6n densa: la historia de Martin podria ser leida como un suceso de tiempo corto que a la vez revela conflictos la tentes y .que ilumina. las estructuras sociales. Esta micronarrativa ,densa' esta,ganando popularidad, pero Burke prudentemente advierte , que sena un error considerarla un remedio para curar todos·los males, porque no 10 logra ni tampoco 10 pretende. Esta, metodo- ' logia genera ,sus propias dificultades derivadas sobre todo del esfuerzo por vincular la microhistoria y la macrohistoria y del in­ tento por relacionar los detalles locales con las tendencias ge­ nerales.

Histaria estructural. Otro modelo de narraci6n del1sa, esta vez re­ sultado del esfuerzo creativo de un antrop610go social estadu­

LAS VOCES DIVERSAS EN LA HISTORIA

LAS VOCES DIVERSAS EN LA HISTORIA

nidense que ha dado una orientacion original a la nueva historia, es el de Marshall Sahlins. Reca1ca las diferencias y por eso repre­ senta el polo de la antropologfa opuesto a Clifford Geertz que en sus propios trabajos resalta la unidad . Sahlins dedic6 tiempo al estudio de Hawai y de las islas Fidji. Es hombre cercano a la es­ cuela de los Annates y al pensamiento modemo frances influido por el estructuralismo, entre otros por Braudel y Levi-Strauss. Su virtud, para efectos del modelo de narraci6n densa, esta en tomar el acontecirniento con mas seriedad que cualquiera de sus maes­ tros estructuralistas, aunque sin renunciar a las estructuras. 5ahlins estudia los encuentros entre la cultura hawaiana y la britaruca en los momentos que llega a Hawai el capitan Cook, en el ano 1778. En este caso, acontecirniento y estructura son dos fen6menos di­ ferentes pero complementarios.

diferentes, revela los multiples colores de la estructura cultural. Sahlins conduye que para comprender los sucesos no basta con observar que alglmas personas acruan de determinada manera, a menos que se sepa 10 que eso significa. Por 10 tanto, 10 contin­ gente se vuelve plenamente hist6rico s610 cuando se entiende su significado.

306

1. Sahlins sugiere que los acontecimientos causados por el des­ embarcode Cook se relacionan con los conceptos culturales par­ ticularesde los hawaianos en ese momento. En otras palabras, cada culturatiene su modo de percibir y de interpretar todo cuan­ to Ie ocurre ·enun momenta dado, y los hechos que fueron narra­ dos originalmente por los britcinicos y que Sahlins se ocupa en in­ terpretar, estan ordenados por esa cultura islena. Los hawaianoS, que recibieron ·con granqes fiestas al capitan Cook cuandodes:­ embarc6 por primera vez; qwza 10 tomaron por Un ser dotJdo rde evidente pod.~r porque 1l~g6en la epoca del ano asociada c~ri ias apariciones de Lono, diosjde la naturaleza 'y de la fertilidad. Cook abandon6 el lugar y regres6 a las pocas semanas. Esta vez fue recibido con recelo, y despues de algunas desavenen"cias con los nativos, 10 tiraron al agua boca abajo ylo acuchillaion. Sahlins cuentaque todosse arrebatabim el anna deseososde te-' ner el hon'c irde participar en su muerte. AI final se invirti6 el ri­ tual del que Cook habfa sido objeto poco tiempo antes. En lugar de ser el benefieiario del sacrificio, tennin6 por ser su vfctima, y esta vez su cuerpo fue ofrecido en sacrificio por el rey Kalaniopu'U. Anos mas tarde el nuevo jefe Kamehameha hizo las paces con los ingleses y estableci6 relaciones comerciales con ellos. Este suceso, que no pasa de ser un acontecimiento de tiempo corto, puede ser estudiado de la misma manera que se observa un papel tomasol que, visto desde distintas posiciones y bajo los efectos de luces

307

2. EI ejemplo anterior muestra que los acontecimientos y las es­ tructuras pueden complementarse. Pero 10 contrario tambien es cierto. De manera simultanea, Sahlins senala la existencia de una relaci6n dialectica -de lucha 0 enfrentamiento- entre aconte­ cimientos y estructuras. Es decir, el proceso de incorporaci6n de los distintos acontecimientos que conforman el encuentro entre hawaianos y britanicos provoca el reordenamiento de la cultura de las islas. EI final del sistema tabu, por ejemplo, fue una de las consecuencias estructurales de este contacto y otra fue el inicio del comercio intemacional. Es evidente que, por diversas razo­ nes, los hombres de Cook no dejaron Hawai como 10 habfan en­ contrado a su llegada.

,

Losamigos paseaban en una Irajinera. A 10 lejos se escucha­ ba la voz de un mariachi que a to do pulmon y con voz profun­ da cantaba: "Guadalajara en un llano, Mexico en una laguna". Lo primero era evidente. Carlos tenfa familia en Guadalajara, siempreque iba 10 pasaba maravilloso y ciertamente esa bella · ciudad se levantaba en un llano, pero i,Mexico en una laguna? · Se dio cuenta de que necesitaba viajar en el tiempo, imaginar el pasado y volver la vista alras para recuperar esa imagen de · 10 que un dfa, hacfa ya mucho liempo, habfa sido realidad.

La historia que Sahlins cuenta a sus lectores induye una 0 quiza dos ensenanzas conciliatorias. Una destinada a los historiadores sirnpatizantes del estructuralismo que, sin perder sus prerrogati­ vas, pueden reconocer y valorar el poder de los acontecimientos y dades su lugar en el proceso de estructuraci6n del relato. Por otra parte, el texto estimula a los partidarios de centrar la narra­ ci6n en los acontecimientos a exarninar la estrecha relaci6n que se

LAS VOCES DIVERSAS EN LA HISTORIA

LAS VOCES DIVERSAS EN LA HISTORIA

establece entre estos y la cultura en la que ocurren. Sahlins llega mas alia de la famosa yuxtaposiciol1 que maneja Braudel en EI Me­ ditemlneo y el mundo meditemlneo de Felipe II cuando coloca los acon­ tecimielltos en la superficie, a semejanza de la espuma del mar que descansa, efimera y siempre cambiante, sobre las aguas profundas de las estructuras. En resumen, el tipo de relato que se acaba de ofre-­ cer intenta suavizar la vieja oposicion entre estas dos posidones.

cho Burckhardt, con mllcho exito, 100 anos antes. El autor procu­ ra situar 10 que ocurri6 en el siglo XIV en Florencia, en el siglo xv en Italia y en el siglo XVI en otras partes de Europa, dentro de una secuencia de cambios de largo plazo que describe como la occi­ dentalizacion de Ocddente, que se produce entre el ano 1000, apro­ ximadamente, y el ano 1800. Michel de Montaigne term ina por ser el pretexto coyuntural para poder hablar de 10 individual y de 10 colectivo, de 10 anti­ guo y 10 moderno, y de los cambios de mentalidad que tuvieron su momento mas notable en el siglo XVI. Burke comienza por ha­ cer unaapretada recapitulacion de los hechos externos mas rele­ vantes de la vida del personaje, entendidos como "hechos excep­ cionales". Ellector aprende que Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592) era hijo de una familia noble, duena de tierras en la region de Burdeos. Sin embargo, y esto 10 comento como dato cu­ rioso, a pesar de que se ha repetido mucho (induso por Peter Bur­ ke), no habia ningtffi parentesco entre esta familia y los duenos del Chateau d'Yquem, productores del vino sauterne tal vez mas delicado y famoso de Francia.2 En su juventud Montaigne paso temporadas en Paris, conod6 las maneras de la corte y disfrut6 10 que la vida podia ofrecerle. Obtuvo un puesto de magistrado en la ciudad de Burdeos y en 1570, cuando apenas tenIa 37 anos, vendi6 ese puesto (practica que era norinaJ:en esa epoca) y se retir6 a la propiedad que habia he-. red ado a la muerte de su padre y de sus dos hermanos. Se reduy6 en su biblioteca ubicada en el tercer piso de una torre deLchateau de Montaigne. Alii pasaba los mas de sus dfas y las mas de las ho­ ras, auhque alguna vez abandono su propiedad para visitarAle­ mania, 5uiza e .Italia. A su regreso, otra vez instalado en la torre, , deseI1ipen6 dos mandatos como alcalde de Burdeos (1581-1585). Escribio SllS En5(lYos en el intervalo de sus actividades (1572-1580, y 1588) Y murio en 1592, un ano antes de que Enrique IV de Na- .

308

Biografia cultural. En 1981 Peter Burke publica un ensayo sobre el humanista frances Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592) y somete a prueba su modelo de narracion densa. El titulo de la obra, Montaigne, sugiere una biografia, pero el eje alrededor del cual gira la narracion no es solo una persona sino la genera don de franceses educados que vivieron en la segunda mitad del siglo XVI. Burke lleva a cabo una nueva lectura de los Ensayos escritos por Montaigne y somete ese trabajo de analisis e interpretacion al escrutinio del lector. En este caso, la relectura de un viejo texto trae como consecuencia a un Michel Montaigne ocupado en re­ flexionar filosoficamente sobre el significado de hechos que de alguna manera eran ya conocidos. Lo muestra cotico de la auto­ ridad intelectual, frio observador de la sexualidad hwnana y es­ tudioso desapasionado de ottas culturas. Se pregunta si este hombre pudiera ser un moderno, nacido fuera de su epoca, y en eonse- . cuencia, un hombre fuerade su contexto. Esta cuestion recuerda las inquietudes de Lucien Febvre cuando medio siglo antes de­ cidio abordar -'-y 10 hizo de manera brillante y compleja- a otro personajedel siglo XVI: Fran~ois Rabelais. Febvre tuvo exito en su ,­ empresa y Burke no se quedo atras. Consiguio dar vida a un Montaigneque no esta fuera de contexto sino ubicado, porque representa una mentalidad y como tal comparte intereses, actitudes y valoraciones con sus contemporaneos, en particular con quienes pertenecen a su mismo grupo social y generacional. Burke gasta 'poca tinta en la biografia de Montaigne entendida como la relaci6n cronol6gica de los hechos de su vida, porque tiene prisa en con tar otra historia: la de una cultura que se reor­ dena en el mundo cambiante de finales del Renacimiento frances. Comprender el Montaigne de Burke es insertarlo en el contexto mas amplio y complejo del Renacimiento, entendido como un movimiento y no como un periodo a la manera que 10 habia he-

309

2 EI origen de la confusi6n esta en la similitud de los nombres de la familia de Montaigne y de los propietarios de las tierras que producen el Chillellll d'Yqllem . En 1600 una nieta de Michel de Montaigne Ilamada Fran<;oise cas6 con Honore de Lur Saluces y tuvieron un solo hijo que mllri6 en lma batalla sin dejar descen­ dientes. Fran<;oise tambien falleci6 y Honore, ya Villdo, se volvi6 a casar y tuvo descendencia, pero la sangre de Montaigne no cor ria por sus venas. EI castillo de Yquem es hasta la fecha propiedad de los Lur Salllces. Yease Richard Olney (1986), Yquem , Londres, Oorling Kindersley.

LAS VOCES DlVERSAS EN LA HISTORIA

LAS VOCES DIVERSAS EN LA HISTORIA

yarra se convirtiera a la fe cat6lica, porque, como dicen que dijo, "Paris bien vale una misa". Asf, con la noticia de un acontecimiento dab a fin a las sangrientas y largas guerras de religi6n en Francia: Ellibro de Burke tiene la virtud de integrar al personaje con su epoca. El autor organiza su obra siguiendo una cuidadosa secuen­ cia que no es fruto del azar, porque cada apartado sirve de base para explicar el siguiente y hace posible establecer una cadena de relaciones l6gicas entre los componentes del relato. El prop6sito final es integrar los hilos narrativos en un tejido explicativo com­ pacto, fume y denso.

cia de una tradici6n cultural inc1inada a subrayar la variedad de las opiniones humanas y, como consecuencia, su falta de fiabili­ dad. Esa generaci6n us6 la raz6n para investigar y para discutir, pero sin poder escapar al problema de la duda, puesto que, como deda el propio Montaigne, no hay dos hombres que tengan nunca la misma opini6n acerca de la misma cosa,

310

1. El humanismo. Termino vago entendido como la admiraci6n por la Antigiiedad clasica, como la creencia en que la sabiduria de los antiguos ,podia reconciliarse con el cristianismo y como una preocupaci6n'centrada en el hombre. Este movimiento dur6 de­ masiado e incluy6 a un nUmero excesivo de personas para ser un proceso tmifotme y de muy lenta evoluci6n. Sin embargo, Burke 10 admite como una estructura y como el punto de partida para situar eulturalmente a Montaigne, que hace las veces del perso­ naje central y·es el eje del acontecimiento. ,C6mo explicar su indi­ vidualismoi~ su, falta de solernnidad, sus frases ir6nicas, su espi­ ritu practico, su preferenda por el frances frente a las lenguas clasicas? BUrke:.encuentra la respuesta en una tradici6n cultural, sin la eual seria diffcil comprender los Ensayos y situar a su autor. 2. El escepticiSmo. Esto es, t.pl intento intimamente asociado a Mon­

taigne'por responder",que"es 10 que se?" Su generaci6n recogi6 el escepticismo del mundo'dasico y 10 conjug6 con una particu­ lar aversi6n por los juicios dogmaticos. Un dia, en aquella torre del chateau de Montaigne d6nde tenia su biblioteca y donde ha­ bia decidido pasar el restd de sus dias, aunque no 10 cumpliera al pie de la letra,'escribi6 sobre las vigas de su gabinete: "Lo que se sabe de cierto es que nada es cierto", y despues aftadi6: "Suspen­ do el juicio" (Burke, 1985: 23). Querrfa decir que no sabemos ni podemos llegar a saber que es 10 correcto, como 10 atestigua la enorme variedad de opiniones, entre las que no puede hacerse con certeza ninguna elecci6n. Burke sigue la evoluci6n del pen­ samiento esceptico de atras hacia adelante y hace notar que Mon­ taigne, 10 mismo que sus contemporaneos, vivian bajo la influen-

311

3. La religi6n. Los franceses de la segunda rnitad del siglo XVI de­ bieron enfrentar un problema nuevo, grave y urgente. ,Que for­ ma de cristianismo debia escoger el hombre, la cat6lica 0 la pro­ testante? Los protestantes habian cuestionado la autoridad de la tradici6n, y los cat6licos, por su parte, tenian dudas acerca de la au­ toridad de la Biblia. En consecuencia, el siglo XVI habia traido con­ sigo un temblor de los cimientos, esto es, una crisis que afectaba al hombre en 10 mas profundo de su ser religioso. El vulgo, una vez envalentonado en la critica y con dena de las opiniones que antes habia reputado sagradas y que eran conducentes a la salva­ ci6n, pronto vendrfa a considerar sus otras creencias como igual­ mente inciertas y, mas peligroso atin para el orden social, no tar­ ' daria en cuestionar la autoridad en todos sus niveles. La ortodoxia romana que result6 del Concilio de Trento fue la lanzada que termin6 de dividir a Europa en dos campos, el cat6­ lico y el protestante, en vez del mas amplio y vago espectro de opini6n religiosa que existia antes. Esta afirmaci6n de orden es­ tructural se complementa con una pregunta de indole biografica: . ;,d6nde se coloca Montaigne? La respuesta no se limita al sujeto .individual, sino que alcanza al sujeto social. Montaigne no es un cat6lico corriente y no debe sorprender que su posici6n sea am­ . bigua. Los Ensayos hablan de milagros, de la Providencia y de brujeria y ofrecen una gran cantidad de informaci6n, pero no dan pautas claras para interpretar los textos. Montaigne afuma estar sumiso a la autoridad eciesiastica, pero esta protesta extema de sinceridad puede haber sido s6lo el reflejo de una actitud corrien­ te entre los europeos en el siglo XVI que guardaban las aparien­ cias "de labios para afuera", pero que en su interior podian creer que otras formas de religi6n eran mejores. 4.l.tz vida politica 0 pllblica. En Francia, la segunda mitad del siglo XVI estuvo marcada por guerras civiles continuas. Burke fija su atenci6n

1

LAS VOCES DIVERSAS EN LA HISTORIA

LAS VOCES DlVERSAS EN LA HISTORIA

en el odio violento de la mayorfa cat61ica hacia la minoria protes­ tante y se pregunta las causas. A estas alturas del relato, Montaigne, el personaje individual, pierde brillo frente ados nuevos sujetos: cat6licos y protestantes. Porque en ese periodo la gente no estaba acostumbrada ala diversidad religiosa y los cat6licos temian a los hugono tes, del mismo modo que temian a los judios, a los turcos y a las brujas, 0 que los protestantes ingleses odiaban a los papistas. Estas guerras civiles se constituyen en una narraci6n de acon­ tecimientos y estimulan nuevas reflexiones sobre la teoria politica que, a la vez, conducen hacia el amllisis de las estructuras. Desde este punto de vista, las guerras eran un conflicto entre dos ma­ neras de entender la monarquia. Unos mantenian que el poder real procede del pueblo, de donde se deduce que el poder del rey es limitado y que, en algunos casos, se justifica la rebell6n cuan­ do el monarca acrua como tirano. Para otros, en cambio, el poder real procede de Dios, no esta repartido 0 limitado y es absoluto; por consiguiente, la rebeli6n nunca esta justificada. Durante la segunda rnitaq. del siglo, el enfrentamiento.de los franc~ses entre si sirvi6 para.desrnitificar a la monarquia y despojarla d~ ilusio­ nes, mostranc:lpque el rey 0 emperador es como cualquier .mortal y que s610 su ropa 10 hace diferente de los demas. Algo semejante habia dicho Hegel a prop6sito, tambien, de la partidpaci6n de los grande~ hpmbres en 1a historia'l.Por que. sera, se pregunta Montaigne, que la gente r~speta al atavio mas que al hombre? .

para su ayuda de camara . LC6mo podrfa serlo si diario 10 ve sin mascaras, sin adornos y posiblemente sin ropa?

312

"

.,

.

5. LA vida privada y el arte de estar con uno mismo. Cuando Burke sobre­ decide habJar de ."Montaigne como psic610go causa saIto en su lector. l.Psic610go en el siglo XVI? En efecto, pero s610 si 10 entendemos como un ~'hablar del espiritu" 0 como un seguir la luz interior, que por extensi6n sigiillica entrar en el t~rreno de fa biografia. Este genero no s610 tiene que ver con la persona,atafie asimismo a 10 interne y se refiere a las razones de los actos. Ua­ ma la atenci6n la curiosidad de Montaigne por dertos temas que ahora, en la segunda mitad del siglo xx, han atraido a los histo­ riadores; . Incluso las manifestaciones exteriores de la personali­ dad 0 los pormenores de la vida cotidiana no son asuntos trivia­ les, y atraen a los historiadores porque el caracter del individuo (su yo interno) se revela en esos detalles. Por razones obvias, como dijo Hegel, resulta facil entender que ninglin hombre es un Mroe ll

,

un:

313

6. EI in teres por las otras Cllltllras y la curiosidad por las costllmbres ex6ticas. Esta disposici6n fue alentada en el siglo XVI por una do­ ble causa: el conocimiento del mundo antiguo (una mirada al pa­ sado) y el descubrimiento de las tierras nuevas que comenzaba a cambiar el curso de los acontecimientos (una mirada al futuro) . EI autor rescata al Montaigne viajero que observa con atenci6n la diversidad de conductas humanas, para despues reflexionar que cada costumbre tiene su funci6n y para oponerse a que de ma­ nera ligera y poco fundamentada se llame barbaro a la persona que tiene habitos d,iferentes a los propios. Tampoco escapa a la mirada de Montaigne)a gente comlin, los artesanos y los campesinos (el vulgo), que muchas veces es mas prudente y feliz que la gente culta con quienes el tiene amistad. 7. El tiempoy el espacio hist6rico. Como estudioso de la historia, Montaigne observa al individuo cambiante, inestable, cuyo juicio ..flucrua y yerra. Con las sociedades pasa 10 mismo; son igualmen­ te inestables porque las ideas cambian y la moral y las costum­ bres se corrompen, de manera que a veces se impone entre los hombres ~a opini6n y a veces otra. Para los hombres educados deesa ge~~raci6n, el estudio de la historia universal servia para explic<:tf de~anera comparativa los cornienzos, el desarrollo, los c~mbios y la decadencia de todos los Estados. Pero, modestamen­ .te, Montaigne se limita a describir el cambio sin pretender ofrecer explicaciones. A la manera de ver de Burke, el relativismo hist6­ rico geografico de Montaigne, esto es, su preocupacion por la .decadencia y las transformaciones de la sociedad, no eran carac­ terfsticas exclusivas suyas, sino parte de un patron compartido con otros estudiosos de su genera cion.

y

8. Uz estetica del lenguaje de Montaiglle 0 el arte de combinar el con­ tenido (las ideas) con la forma (el estilo de escribir). Mon taigne maneja un lenguaje poco convencional, que 10 mismo sirve para escribir que para hablar. Hacer de lade formalismos y convenciones ret6­ ricas, escribir en el tone sencillo y propio de una conversaci6n, tenia ventajas significativas para los prop6sitos de Montaigne:

LAS VOCES DIVERSAS EN LA HISTORIA

LAS VOCES DIVERSAS EN LA HISTORlA

Ie permitia encontrar la palabra adecuada para decir cada COSa mientras que el estilo elevado, complicado 0 sujeto a convencio~ nes, limitaba el vocabulario. El modelo narrativo de Burke integra las estructuras de la vida ordinaria y los acontecimientos extraordinarios y toma en cuenta las perspectivas desde abajo y desde arriba. Resumiendo sus pro­ puestas, el modelo narrativo denso ofrece opciones para desarro­ lIar estudios sobre diferentes temas hist6ricos. Los directores de cine, por ejemplo, han logrado presentar multiples puntos de vis­ ta, permitido que varias voces diferentes e incluso disidentes (10 que en lingi.ifstica se conoce como heterogloxia) se manifiesten al mismo tiempo acerca de alglin tema en particular. Puede hacerse algo semejante con el relato de conflictos belicos en que se da a ambos bandos la oportunidad de presentar sus quejas y altemar como protagonistas del relato. En el cine es comtin el recurso de las escenas retrospectivas '(fade back), se pueden llevar a cabo rnon­ tajes paralelos y se puede~ altemar las escenas y el relato. Estas y otras tecnicas pueden emplearse de manera superficial, mas para deslumbrar que para iluminar, pero tambien, como senala Burke al final de su ensayo sobz:e el renacimiento de la narraci6n (Bur­ ke, 1993b: ~O4:), podrian ayudar a los historiadores en su dificil tarea de revelar las relaciones entre acontecimientos y estructu­ ras y presentar puntos de~~ ista multiples. La narr~ci6n densa incorpora otras voces y otras fuentes. Es tina manera de, romper con el vIejo monopolio de la tradici6n doCu~ mental, no precisamente \on el objeto de eliminarla, aunque'sf para comple~entarla y nl?dificar sUs margenes de significaci6n Incursionar ~n busca de nuevas fuentes resulta mas diffcil, mas arriesga<:io, mas controvertido que simplemente continuar por el camino tradicional de losviejos archivos. Si fuera posible dialogar con los muertos (como Ie hubiera gustado a Michelet), yconsultar a Nietzsche s<;>bre el particular, segura mente dirfa, en tono ir6ni­ co, que s610 los mas atrevidos y los mas inconformes se atreven a romper con la tradici6n para crear nuevas historias. Las voces en la historia, continuarfa explicando Nietzsche, revaloran la memoria y previenen el olvido.

otras palabras, a la difusi6n verbal de las fuentes por medio de la Hamada historia oral. Lo significativo de esta metodologfa, resul­ tado de realizar entrevistas con tecnicas especialmente desarrolla­ das, es su utilidad para cuestionar, confirmar 0 aun contradecir las hip6tesis de trabajo presentadas por la historiografia tradi­ clonal. Parad6jicamente, las posiciones encontradas que se mani­ fiestan con frecuencia han perrnitido reintroducir el sentido comun en el relato hist6rico. De esta forma, quienes practican esta manera de hacer historia avanzan en la comprensi6n de los procesos es­ tudiados, matizando 0 incluso contradiciendo muchas de las afir­ maciones que las fuentes escritas mantenian con persistencia. Las fuentes orales permiten estudiar la cotidianidad, y valorarlas con­ duce a entrevistar personas con una posibilidad de expresi6n reducida, a suplir la documentaci6n escrita cuando ha sido des­ truida 0 se ha perdido, a estudiar los movimientos sociales desde abajo, a hacer historia local, a retomar las tradiciones y a combatir clertas tesis historiograficas arraigadas, como el caso que se pre­ senta a continuaci6n. En un articulo publica do en Historia y fuelite oral (Barcelona), Mercedes Vilanova destaca el caso espanol del "descubrimiento de los analfabetos". Este tema puso de manifiesto la distancia mental entre 10$ historiadores y soci610gos, todos ell os alfabetiza­ dos de elite que hasta ese momento no habfan mostrado interes en comprender el sentido de su alfabetizaci6n, y las mayorias efectivamente analfabetas 0 de analfabetas funcionales. Su error mas serio, desde el punto de vista de la autora, habfa sido consi­ . derar a las personas analfabetas simplemente como pobres 0 mi­ serables, sin tomar en cuenta las rupturas pSicol6gicas y sociales qu~ hairnplicado la alfabetizaci6n en Occidente. Tampoco com­ prendfan que, por definici6n, en las sociedades modemas el anal­ fabeta no puede constituirse en un grupo de presi6n (Vilanova, 1995: 114). Vilanova se pregunta que tipo de relaci6n puede esta­ blecerse entre personas de uno y otro grupo. Para llevar a cabo su estudio, el equipo de trabajo en el que ella particip6 utiliz6 con­ juntamente estadfsticas y fuentes orales y disen6 una tipologfa que entrecruza sexo, militancia, vida de pareja, trabajo fabril 0 servicio domestico y alfabetizaci6n. Era comlin sostener la idea de una diferencia importante entre el analfabetismo absoluto y funcional. En efecto, se ha insistido

314

Historia oral. La memoria no s6lo se traduce en historia escrita. Las voces mUltiples tambien nos remiten a la memoria oral, en

315

LAS VOCES DIVERSAS EN LA HISTO RIA

L AS VOCES DI V ERSAS EN LA HISTORI A

con frecuencia en ellogro que representa para un adulto simple_ mente aprender a leer. Despues de haber entrevistado a personas en esta situaci6n y de evaluar el material mediante normas me­ todo16gicas controladas, Vilanova comenz6 a considerar como posible que la diferencia fuera mas subjetiva que real, dado que 10 trascendental, en la vida de las personas, es el acceso a la infor­ maci6n pertinente y no exclusivamente a la lectura. ConcIuye que, en las sociedades modemas el estigma del analfabetismo es tan fuerte, que los alfabetizados crean en quienes no 10 estan la necesidadde esconderse 0 de hacerse invisibles. Esto sucede pre­ cisamente porque los alfabetizados son vistos como autoridades por quienes no saben leer 0 por quienes ya leen, pero no 10 sufi­ ciente para acceder a la informaci6n y al conocimiento en general. En otras palabras, la distancia entre un grupo y otro sigue siendo significativa aunque todos puedan leer, porque el recien alfabeti­ zado no puede acceder ala informaci6n que Ie permitiria desen­ vol verse en un terreno de igualdad respecto del otro que es vista como e/ que sabe. . . Las poblaciones analfabetas ponen al historiador en los limites de las culturas escritas. La entrevista es, en esas situaciones, la Uni­ ca posibili~ad de plasmar 1a propia identidad y proyectarla hacia el futuro. , QuiZel por ello, especialmente cuando la transici6n ba­ cia la ~lfab~~aci6n generalizada es muy reciente, cQmnen el caso de Espana, la!}..fuentes orales tienden a constituir~ en una de­ nuncia social. ' . Vilanoya,?e?taca que a prlncipios de 1a decada de 19~O com~n­ z6 a hablarse, de la sordera de los intelectuales que estaban orgu­ llosos de.dar 'vP7- a los marginados de todas dases, sin darse cuen­ ta de que e¥,s voces han existido siempre y de que el pro~lema ha side la inscrpacidad de los historiadores, y de lei elite en gene­ ral, por escucharlas. El problema era la sordera e insensibilidad de un grupo,.no lei ausencia de voz de los otros. El creciente inte­ res por los discapacitados, las personas analfabetas, los grupos marginados y las culturas sin lengua escrita, ampIia el panorama de la investigaci6n hacia otros conceptos del tiempo y otra apre­ ciaci6n de la vida.

Thompson, nacido en 1924. Ingres6 al Partido Comunista britani­ co a los 18 anos y 10 abandon6 en 1956, aunque sigui6 simpatizando con movimientos socialistas, y su obra, fuertemente influida por el marxismo, toma de su fundador los elementos centrales del analisis. Desde 1963 ha publicado artfculos en Annales. La originalidad de Thompson resulta de un estilo comprometi­ do, 0 mejor dicho, apasionado, y de ofrecer un analisis cultural del comportamiento de las cIases bajas, pero con el respaldo de una direcci6n metodol6gica. Presta particular atenci6n a los mo­ vimientos de masas como motines 0 disturbios y centra su traba­ jo en el significado, las motivaciones y los medios que utilizan para legitimar sus acciones colectivas. Se pregunta si los patrones de comportamiento de esos grupos tienen relaci6n con un con­ texto simbolico que legitimarfa y darfa significado a sus acciones, incluso las violentas. Su trabajo sobre motines -10 mismo que otros realizados por Natalie A. Davis en direcci6n similar- han influido tanto que han hecho posible volver a definir las pregun­ tas que muchos historiadores de la cultura popular se hacen acer­ ca de las muchedumbres. En 1964 public6 The makillg of the English working class, traduci­ da como La formaci6n hist6rica de la clase obrera: Inglaterra (1780­ 1832), uno de los trabajos de investigaci6n en historia europea que mas ha lIamado la atenci6n de los historiadores sociales inte­ resados en la Revolucion industrial. EI titulo de la obra expresa los objetivos de Thompson, pues formaci6n es el estudio de un proceso activo que debe tanto a los elementos actuantes como a los condicionantes: "La cIase obrera no surgi6 como el sol por la manana, a una hora determinada; ademas, estuvo presente en su , propia formaci6n" (Thompson, 1977, I : 7). Por clase entiende un fen6meno historico unificador de un cierto numero de aconteci­ mientos dispares y aparentemente desconectados. Para dar cuen­ ta de ellos abandona la estructura marxista tradicional de base y superestructura, rompe con un deterrninismo economicista y pone como centro la experiencia vivida . De esta manera desconceptuali­ za el concepto de clase, y a diferencia de los soci6logos que de­ tienen "la rna quina del tiempo" para encontrar y cIasificar "a la dase", pero que solo encuentran a una multitud de personas con diferentes ocupaciones, salarios 0 nivel social, Thompson obser­ va el funcionamiento de esa maquina una vez que se echa a an­

31 6

Historia social. Otro historiador que se distingue por dar voz y vida a los campesinos y trabajadores es el ingles Edward Palmer

.,

I

317

318

LAS VOCES DIVERSAS EN LA HISTORIA

dar: No Ie interesan los componentes por separado, sino la fricci6n de intereses, el movimiento en sf, el calor, el ruido ensordecedo r. Se plantea muchas preguntas simi lares a las que se hacen an­ trop610gos como Clifford Geertz 0 Marshall Sahlins y comparte algunos de sus supuestos; sin embargo, niega la posibilidad de someter el comportamiento hist6rico a leyes generales. Prefiere destacar las actitudes relacionadas con la vida diaria y su meta consiste, ante todo, en realzar la participaci6n social de las mas as que dejaron pocos testimonios escritos. Resumiendo '10 dicho en este capitulo, en decadas pasadas y por diferentes caminos, un buen numero de historiadores esta­ ban listos para hacer suya la nueva nueva historia, esto es, para sumergirse en la posmodemidad. Este es el tema, no del siguiente, sino del Ultimo apartado. Antes de adentramos en la posmoder­ nidad me gustaria plantear el problema de la libertad historio­ grMica. Para' ella debemos regresar al siglo XIX y conocer a Gus­ tav Droysen.

Burke, Peter (1993a), EI Renacimiento (l~ ed. en ingles, 1987), Barcelona, Critica. "Burke, Peter (1993b), "Obertura: la nueva historia, su pasado y su futu­ oro". e "Historia de los acontecimientos y renacimiento de la narra­ ci6n", en Fdnnas de hncer historin Wed. en ingles, 1991), Madrid, Alianza Editorial . .._ - (l993c),' unevoillci6n historiografica francesa. La Escllela de los Anna­ les: 1929-1989 Wed. en ingles, 1990), Barcelona, Gedisa Editores . .._ - (1985), Montaigne (1~ ed. en ingles, 1981), Madrid, Alianza Edi­ torial. "Davis, Natalie Z. (1984), El regreso de Martin Guerre Wed. en frances, 1982), Barcelona, Antoni Bosch Editor. "Desan, Suzanne (1989), "Crowds, community, and ritual in the work of E. P. Thompson and Natalie Davis", en Lynn Hunt (comp.), The new cultural histOlY, Berkeley y Los Angeles, University of California Press. Dray, William H. (1965), Filosofia de la historia W ed. en ingles, 1954), Mexico, Uni6n TipogrMica Editorial Hispano Americana. *Hexter, J. H. (1979), "La ret6rica de la historia", en Encic/opediil de las cienciils sociales, vol. 5, Madrid, Aguilar. Le Goff, Jacques (1978), "Presentaci6n", en Jacques Le Goff y Pierre Nora

LAS VOCES DIVERSAS EN LA HISTORIA

319

(directores), Hacer la historia I. Nuevos problemas (1 '.' ed. en frances, 1974), traduccion de Jem Cabanes, Barcelona, Laia (Historia / Papel 451,43). Montaigne, Michel de (1991), Ensayos comple/os (1 ~ ed. en frances, 1580­ 1588), Mexico, Porrua. Novick, Peter (1993), "Objectivity in crisis", en That noble dream . The "objectivity question " and the American historical profession, Cambridge, Cambridge University Press. Sahlins, Marshall (1995), Historical metaphors and mythical realities (1~ ed., 1981), Ann Arbor, The University of Michigan Press. (1985), Islands of history, Chicago, The University of Chicago Press. Sitton, Thad et al. (1989), Historia oral Wed . en ingles, 1983), Mexico, Fondo de Cultura Economica. Thompson, Edward Palmer (1977), La formaci611 hist6ricn de la clase obrera: Ingiaterra (1780-1932), 2 vols. Wed . en ingles, 1964), Barcelona, Laia . Vann, Richard T. (1995), "Turning linguistic: history and theory and His­ tory and Theon), 1960-1975", en Frank Ankersmit (comp.), A new philo­ sophy of history, Chicago, University of Chicago Press. Vilanova, Mercedes (1995), "EI combate, en Espana, por una historia sin adjetivos con fuentes orales" en Historia y fl/enle oral, num. 14, Barcelo­ na, Universidad de Barcelona. Walsh, W. H. (1971), Introducci6na la filosofia de la historia Wed. en in­ . gles, 1951), Mexico, Siglo XXI Editores.

HACIA LA UBERTAD INTERPRETATIVA

GUSTAV DROYSEN

XVI. HACIA LA LIBERTAD INTERPRETATIVA A PRINCIPIOS del siglo XIX, Hegel hizo la distincion entre historio­ grafia y filosofia de la historia. Las diferencias se acentuaron con el paso del tiempo y llego el momenta en que la historiografia, 0 sea la relacion de 10 ocurrido en el pasado, tenia que ser un relato veridico sin abstracciones que pudieran distorsionar su significa­ do y sin ninguna concesion hacia 10 fantasioso. La historia debfa presentarse con espfritu objetivo y desde un punto de vista situa­ do por encima de las luchas partidistas contemporaneas. Muy importante, los historiadores diferenciaban este tipo de relato, a1 que llamaban \Ustoria, de otro que era el producto del compromi­ so con concepciones a priori de 10 que tenia que haber sucedido, es decir, de 10 que se entendia por filosofia de la historia, cuyo contenido si podia incluir ciertos elementos cientificos, filosoficos . yartisticos. A pesar de la polemica suscitada, las obras de historia escritas en el siglo XIX no dejaronde incluir y de valorar esos elemenfos. Los historiadores sabian que teoricamente debfan abandonarlos, pero tod? el mpndo estaba de acu~rdo en que no habfa, una ma- I. nera practica de hacerlo. Era como un secreto a voces y 10 mas cu­ rioso es queel derecho de la historia a lei situacion de discipliria' ' II autonoma, con sus objetivos, sus metodos y sus temas propioo" dependia en ~an parte deesa paradoja. Para curriplir con ~·s nor-, . mas te6ricas, ,de una buena historiografia se pedia a los rustoria-·.· ,I dores que hicieran 10 posible,y hasta 10 imposible, pot liberarse de esos elementos calificados de personales y subjetivos que es­ taban contenidos en la historiograffa positivista, en la filosona idealista y enel arte romantico. Veamos como manejo este pro­ blema un esplendido historiador prusiano contemporaneo de Ranke. I

. .

320

,-

.

1

32]

(1808-1884)

Droysen fue un hombre inclinado al quehacer politico y uso la historia para promover con profundo entusiasmo la union ale­ mana bajo el liderazgo de Prusia. Estaba convencido de que la hlstoria se desarrolla con forme a un plan, de que los conflictos entre los derechos individuales y los intereses sociales deb ian ser cada vez menores y de que las sociedades humanas debian cerrar filas alrededor del Estado, unica institucion capaz de dirimir los conflictos eticos y politicos. En otras palabras, los intereses del Estado estaban sobre los intereses particulares y sobre las consi­ deraciones de orden etico. Para ella politica era cuanto atane a la actividad de los Estados, incluyendo las finanzas, la economia, los sistema de impuestos, las normas de beneficencia, etc. Desde joven mostro particular interes por los problemas teoricos de la · hlstoria y por el mundo clasico. Fue un historiador solido y cohe­ rente. No era hegeliano, pero creia en la Providencia, concreta­ mente en Dios, cuya mana guia por iguallos destinos de los gran­ des y de los pequenos. Esa con.fi,anza en un prop6sito superior se plasma en su ma­ nera d~, escribir la historia. Dio el nombre de heLenismo al periodo · que va de l? ,muerte de Alejandro Magno hasta las conquistas de ~
322

HACIA LA L1BERTAD INTERPRETATiVA

conocieron dicen que era un profesor animado, carismatico yena­ morado de su patria. De manera agradable, George P. Gooch des­ taca la calidad de las clases que impartia Droysen. Empezaba a hablar en voz baja, como un gran predicador, para obtener un si­ lencio absoluto, y podia oirse la caida de un alfiler. Al entrar en materia manifestaba altemativamente tristeza, desprecio 0 rabia ante las falsedades que usurpaban el nombre de historia, pero tambien aprobaba con entusiasmo las ideas creativas de sus dis­ cipulos, Y sus oyentes terminaban por reir con alguna anecdota contada con irresistible humor. Un joven afirmaba con admira­ ci6n: "nunca segui un curso mas entretenido y rara vez oi Con­ ceptos tan serios y s6lidos". Sin embargo, por razones que ellector podra comprender en las paginas siguientes, sus grupos nunca fueron nurnerosos. Veremos que la clave de la dificultad 0 de la des­ confianza de sus contemporaneos estaba en la interpretacion de los textos. En el verano de 1857 Droysen propuso a sus alumnos una serie de conceptos acerca de la metodologia de la historia y los des­ arroll6 durante el siguiente cuarto de siglo. Estas lecciones fueron publicadas en forma resurnida en 1868, pero tuvieron poca difu­ si6n y solo se conocieron en su versi6n amplia hasta 1936 con el titulo de HistOrica, lecciones sobre la Enciclopedia y metodologia de la historill. AI citar estudios recientes sobre este historiador, Hayden White confiesa su admiraci6n, pero sefiala que sus cursos sobre metodologia. tuvieron siempre una eScasa asistencia de estudian- . tes. El propio 'D roysen reconoce que sus colegas profesionales re­ cibieron toda su empresa con una extrema perplejidad (White, 1992b: 105). Parece que e\ marcado realismo de su obra, unido a sus cuestionamientos respecto al modelo rankeano de objetivi­ dad que entonces servia como paradigma, hicieron que su traba­ jo fuera acogido con recelo. En otras palabras, su manera de com­ prender el pasado no fue entendida hasta el presente siglo, y correspondio primero a Wilhelm Dilthey (1833-1911) y luego a Friedrich Meinecke (1862-1954), servir de enlace entre Droysen y el siglo xx; hoy ilia ningdn historiador serio pone en duda su ca­ pacidad para exponer con verdadero talento las principales for­ mas que puede adoptar la interpretaci6n hist6rica." ,. La tradici6n hennen~utica hace hincapi~ en que la historia esta hecha de indi­ vidualidades. Cada historia posee una estructura intema, un significado y un pro-

HACIA LA LlBERTAD INTERPRETAllVA

323

Cuando Droysen impartio sus cursos sobre HistOrica, Ranke to­ davia vivia, pero la atmosfera intelectual habia cambiado en Ale­ mania. El profesor Droysen era un agudo observador de la rea­ lidad y reparo en varios puntos. Advirtio con preocupaci6n el creciente prestigio que adquirian las ciencias naturales. Compren­ di6 que sus avances constitufan una amenaza para la historiogra­ fia porque poman en duda su desempefio como campo de estu­ dio autonomo y como una disciplina con metodos, objetivos y temas propios. Se daba cuenta de que la historia, a diferencia de las ciencias naturales que tanto ruido hacian, no tiene los medios para experimentar y s610 puede investigar. Tambien not6 que la filosoffa habfa dejado de identificarse con el idealismo y que el arte se distanciaba del romanticismo. El positivismo, en cambio, tenia cada ilia mas seguidores y era visto por sus simpatizantes como una autentica ciencia del hombre. Para Droysen era in­ aceptable que los simpatizantes del positivismo impusieran sus metodos y obligaran a los historiadores aver el mundo natural, intelectual y moral como partes de un todo uniformemente es­ tructurado, provocando asi que la familia, el Estado y la naci6n quedaran reducidos a simples fenomenos naturales y fueran pri­ vados de sus cualidades morales y de sus objetivos. El hombre Se distingue porque posee valores individuales aje­ nos por completo a su animalidad. Estos valores, que son de natu­ raleza etica, deben constituir una esfera separada y mas elevada de la vida yno ;s er absorbidos por la uniformidad de los mol des positivistas: Constituyen precisamente la esencia hurnana del hom­ bre y su prop6sito es la edificaci6n del mundo etico. Para ~lcan­ zar estos fines~ el hombre se sirve del mundo natural, de la mate­ ria que Ie ha sido dada. No crea la materia, sino que Ie da forma, y mediante esta acci6n de orden hist6rico interviene en la vida de la naturaleza yen su transformacion. Aunque es licito y usual to­ mar como historia la totalidad de los fenomenos del devenir y del progresar, la historia en su verdadero sentido es la historia del cos­ mos etico, la del mundo de los hombres. La naturaleza esta do­ minada por la ley de la gravedad, por leyes quirnicas, fisicas y p6sito que Ie son urucos. Estas individualidades no pueden ser aprehendidas mediante pensamientos abstractos 0 razonamientos inductivos, sino 5610 a trav~ de m~todos interpretativos. V~ase 'The crisis of the conventional conception of scientific history", en Iggers, 1984, sobre todo pp. 19-21.

HACIA LA LIBERTAD INTERPRET ATIV A

HACIA LA LIBERTAD INTERPRET ATIV A

matematicas y con igual certidumbre dominan en el mundo los valores eticos que son valores humanos. Este mundo humano mundo moral 0 mundo de la historia permite que el individuo ~ exprese con libertad, se defienda y resista cuando hace falta, y avance cuando conviene. Para Droysen el progreso hist6rico no se da a la manera del progreso natural, sino que avanza a saltos, luego parece que se detiene y hasta pueden darse pasos regre­ sivos. Pero aun cuando retroceda, reinicia su avance para pene­ trar de nuevo con mayor fuerza. Pone el ejemplo de Italia, que pareci6 agotarse en las postrimerfas de la epoca imperial, como un campo de labranza ha sido agotado por cultivos exhaustivos. Pero surgieron nuevas fonnas que recubrieron las ruinas y que permitieron restablecer la continuidad . Droysen tiene fe en el hombre y en su capacidad para compren­ der; por eso se entiende que su visi6n de la historia sea optimista. Cree en el progreso, pero en un progreso historico caracterizado por un prop6sito y por una voluntad humanos, que nada tiene en comlin con el progreso de la naturaleza, que es recurrente y care­ ce de significaciOn. La comprensi6n es un acto intuitivo que invo­ lucra la totalidad de la naturaleza espiritual y ffsica del hombre; es semejante a un acto de creaci6n, a una chispa cie luz. Com­ prender es la meta del esfuerzo del historiador, pero'el camino es la investigaci6n. Por eso Droysen propone comprender investigando. Cuestion6 la estructura te6rica que sirvi6 de base ,{}aescuela cientifica alemana y la encontro incompleta. Concluy6 que el tra-' bajo de los historiadores tesultaba en realidad rruis complejo de ' 10 que Ranke habfa dado a en tender. Las propuestas'de Droysen siguieron varias direcciones y 10 convrrtieron en el critico de la historiograffa objetivista alemana. Esto explica por que su origina­ lidad 10 conden6 a trabajar practicamente solo entre sus colegas. a) La pureza del trabajo metodo16gico no debfa confundirse con una realidad pasada objetiva. Por el contrario, el quehacer del his­ toriador debfa percibirse como un esfuerzo creativo personal. b) Ademas de reunir los restos del pasado (documentos en su mayo­ ria), valorarlos de modo crftico y sintetizar las partes para des­ pues integrar un todo que reflejara una realidad trascendente, era necesaria una labor de interpretaci6n. c) Los historiadores desem­ peftan mejor su trabajo cuando advierten que sus propias vidas estan definidas por elementos del pasado. Acman como resulta-

do de un doble encuentro: primero con las instituciones, costum­ bres y habitos mentales heredados del pasado, pero que con­ tinl'lan manifestandose en el presente; y segundo, con los restos rnateriales conocidos como documentos. Al final, estan en condi­ ciones de presentar una visi6n creativa y controlada del pasado, pero 10 hacen desde el unico punto de referencia que les pertene­ ce: el del presente. Como profesor universitario, Droysen alent6 a sus disdpulos a sacar provecho de todo tipo de fuentes y valorar las contribucio­ nes reales al conocimiento humano que resultan de las diferentes interpretaciones del pasado. No falto quien 10 acusara de ser uni­ lateral por presentar la historia a traves de los anteojos prusia­ nos, y en consecuencia, por "leer en sus fuentes 10 que no de­ dan" (Gooch, 1977: 145), Esta acusacion de supuesta subjetividad cuando el historiador se compromete con su objeto de estudio y no deja a sus documentos hablar por sf S%S a la manera rankeana ya fue discutida en el capftulo anterior. 5610 querfa destacar que Ranke y Droysen no siguieron las mismas reglas para interpretar su material documental. El primero se sometio a la supuesta ob­ jetividad de las fuentes de primera mano, porque el nucleo de la investigaci6n hist6rica era el analisis critico del testimonio. El se­ gundo nodescuid6 el analisis de las fuentes documentales, pero su nucleo de investigaci6n era la interpretacion que el historiador hace desde stt presente. Sugiere que los historiadores necesaria­ mente dim vE!fsiones parciales y fragmentarias del pasado y que estasv'etsidnes 'dependen de la manera como representen, desde .su realiclad patticular y presente, el campo hist6rico, Con ello Droysen sealeja de la historiograffa objetiva y abre brecha para la historiograffa que Hayden White desarrolla en el siglo xx. Dividi6 SU eStudio de la historiograffa en tres partes principa­ les: el metoda de investigaci6n con su enfoque cientffico (Meta­ dica), el ahalisis sistematico de los materiales descubiertos en el curso de la investigaci6n con sus aspectos filos6ficos (Sistematica) y las tecrucas de representaci6n con sus implicaciones artfsticas (TOpica). Primero hare hincapie en las fuentes; luego en la manera de cuestionarlas con el animo de comprender; despues se veran las formas de representar el pasado, y por ultimo nos detendre­ mos en las formas narrativas que conducen hacia la explicacion del pasado.

324

I

325

326

HACIA LA LIBERTAD INTERPRET ATIV A

Lns fuentes, primer contacto con el pasado. El encuentro con las fuentes es el inicio de una aventura Hamada historiograffa. LRecuerda el lector que los partidarios de la escuela crftica afirmaban que las fuentes originales eran en sf mas valiosas que las posteriores? Las cosas han cambiado. Droysen las toma en cuenta solo como restos de la epoca en que surgieron. Acepta sin problema que contienen la atmosfera de su tiempo y sus nociones comllnes, pero no Ie pare­ cen capaces, como crefa Ranke, de reproducir la realidad a la manera de una fotograffa. Las fuentes son simplemente las diver­ sas maneras de fijar un hecho por escrito y de ganar espacio para un examen posterior. De aquf parte otro giro significativo: las fuentes sereducen a concepciones de 10 sucedido y por eso hay en elias un doble momento, el del sujeto que las concibe en el pasa­ do y el del lector que las lee e interpreta en el presente. En otras palabras, esta la persona que voluntaria 0 involtmtariamente, de buena 0 de mala fe, deja el testimonio de cuando y como sucedieron las ,cosas, y esta el historiador que posteriormente 10 recoge, 10 imagina e interpreta a su manera. Las fuentes son de orden muy diverse y los sentirnientos del testigo que escribe modifican el valor del documento. La carta es.la forma mas comtin para dar noticia de 10 visto 0 10 ofdo e induye la correspondencia privada y los asuntos de servi­ cio publico. Suvalor depende no solo del talento del escritor, sino de la posicion y de los intereses de los destinatarios que la inter­ pretan. En el siglo XIX los asuntos serios eran los oficiales, y los pri­ vados se vefail como triviales. No para Droysen, que critica a los historiadores por no hacerse a la idea de que la correspondencia oftcial no siempre se ocupa de los temas importantes y, en cambio, ignoran que·las· cartas que comunican emociones 0 sentirnientos pueden resultar muy significativas. El testimonio aumenta de valor si proyecta no solo 10 que la persona vio 0 hizo, sino 10 que sinti6 al hacerlo, porque la historia no tiene como proposito las acciones extemas, sino las acciones hu­ manas. Los diarios personales, por ejemplo, buscan fijar la situa­ cion, la sensacion 0 la percepci6n tal como fue en ese instante fugaz, antes de ser modificada por sucesos 0 irnpresiones posteriores. Comprender, en este y en otros casos, no es solamente leer las palabras aisladas ni fijar la atenci6n en algunas frases sueltas. En realidad la clave de la comprension historica esta en el contexto.

1

HACIA LA LIBERTAD INTERPRET ATIV A

327

La tarjeta postal venia de Oaxaca y estaba fechada hacia ya ocho dias. Era evidente que Pafnucio y su familia la estaban pasando muy bien. Monte Alban los tenia locos, y el mole ne­ gro del mercado, todavia mas. Le habian escrito "para que compartiera con ellos las alegrias del viaje". Mientras leia, Mi­ guel no pudo evitar un suspir~ de nostalgia. No eran las pala­ bras en si, ni la descripci6n de los lugares, ni la lista de los platillos. Era mas que eso. EI podia imaginar mucho mas de 10 que lera, porque conoda a sus amigos y entendia el mensaje que estaba detras de las palabras. Cuando cay6 en la cuenta de ese contexto, se sinti6 solo y comprendi6 que en realidad estaban lejos. Tambien son significativos los impresos. Droysen hace hinca­ pie en los folletos, sobre todo de genero polftico, que daban a co­ nocer las noticias bajo el disfraz de cartas a un amigo 0 a distintas personas, con la ventaja de lograr comunicar un punto de vista que, por ser individual y personal, no pretendfa ser irnparciaL . A los trabajos de quienes escribieron segun su propia expe­ riencia y en cierta manera como una continuaci6n de su acti­ vidad practica, privada 0 publica, deben anadirse las exposicio­ nes de quienes eshlvieron alejados de las cosas. Son los famosos testimoniosde segunda mano, los que la escuela rankeana ubica­ ba en un lugar secundario. Droysen los rescata porque ayudan a escribir desde una perspectiva diferente y a plantear problemas faltos de atencion cuando sucedieron los hechos. Contribuyen, en resumen, a reinterpretar el pasado desde una posicion in­ termedia, que no es la de los testigos, ni tampoco la del his to­ riador ubicado en el presente. No powa faltar un amplio aparta­ do dedicado al material de archivo. Debo omitirlo por falta de espacio y porque resulta mas revelador hablar de 10 extrano en la

historia. El pasado como algo ajeno y a la vez familiar. El problema de las di­ ferentes posibilidades de interpretacion surge casi desde el co­ mienzo de la investigacion, cuando el historiador cues tiona las fuentes, cualesquiera que sean, y escoge el modo de mirar los

-

HACIA LA L1BERTAD INTERPRETATIVA

HACIA LA L1BERTADINTERPRETATIVA

documentos que constituir
estudios hist6ricos; por 10 menos deberian tener el orgullo de no ser arrogantes y de [no] querer brillar" (Droysen, 1983: 355). Droysen no desea quedarse en la superficie, esta decidido a pe­ netrar en el terreno de 10 extraiio para comprender desde adentro y, en la medida de 10 posible, hacer suyo 10 que del pasado atin puede encontrarse. Cuestion dificil, pues somos a la vez conti­ nuoS con nuestro pasado y ajenos a el. EI historiador no trata Uni­ carnente de explicar principios propios solo de ese pasado y extraftos al presente, sino de aplicar las categorias que acruan en nuestra situaci6n actual. Asi concebido, el pasado historico tiene todas las caracteristicas que podrfamos atribuir al ambito psi­ cologico de 10 imaginario, pero generando a la vez una sensaci6n de realidad tan comprensible como la existencia social actual. Si el historiador tiene exito en su trabajo, la obra resultante debera contribuir, a su vez, a crear nuevas fuentes para el estudio de la historia. lC6mo evitar la arbitrariedad subjetiva? EI historiador trabaja can hipotesis que en eI curso de la investigaci6n confirma 0 dese­ chao Llama la atenci6n la frecuencia con la que llega a un resulta­ do diferente del que apuntaba la primera pregunta. Esto sucede porque al ir adelantando en su trabajo, la pregunta inicial se mo­ difica y corrige, se vuelve mas profunda, mas llena de vida, mas adecuada a la realidad. Sucede algo todavia mas emocionante: en el proceso se exteriorizan puntos de vista y se descubren efectos oque no conocieton 0 sospecharon los contempofC:meos de la epo­ ca qUe se trabaja. La comprensi6n del pasado desde nuestro pre­ sente permite concebir los hechos a la luz del significado que ad­ quirieron por sus efectos. Droysen quiere decir que s610 porque ha pasado el tiempo, el historiador puede conocer la historia com­ pleta. Si no fuera por esta continuidad (entre los hechos pasados y sus efectos presentes), el historiador no tendrla mas remedio que renunciar a comprender historicamente. Tampoco tiene por que creer en las inexistentes bondades de concebir los hechos como los vieron las primeras fuentes, desde ese presente que para nos­ otros se ha vuelto lejano. EI historiador depende del contenido de los materiales, pero esta tambien influido por su orientaci6n personal, comtinmente llamada subjetividad. Este problema interesa porque a mediados del siglo XIX la busqueda de la objetividad era una de las priori­

328

lEI historiador] requiere de una amplia, diffcil y erudita mediaci6n para poder situarse en 10 extrafio, para ubicarse en 10 que ha llegado a ser incomprensible, para reconstruir la noci6n del pasado y los pen­ samientos a partir de los cuales hace siglos y milenios se hicieron y se imaginaron las cosas, para entender el lenguaje de acontecimientos que nos son extranos IDroysen, 1983: 102].

Cuando decide elaborar un trabajo, escribir un libro, redactar un ensayo 0 presentar un articulo, inicia una aventura particular. No se plantea la tarea de reconstruir 10 que enotra epoca era rea­ lid ad, locque movia y ocupaba a la gente, 10 que la llevaba a actuar, sino una verdad relativa y,desde luego, limitada por sus prcipios · puntos dev~sta. Estas restricciones conducen a Droyseri aaceptir · con modestia que la obra hist6ricao dista mucho de seruna obra para la eternidad. Estel, porolo tanto, planteando la revision de in­ terpretaciones historiograficas pasadas. Si la historia fuera una ciencia, senala Droysen; el historiador no se lanzaria a una empresa incierta. Pero es contundente al afir­ mar que el investigador no intenta repetir 10 que se Ie ha legado, porque serla tanto como reproducir los documentos que tiene en la mano, y eso no interesa, porque la historia es un proceso. Le mo­ lestan los colegas solemnes y pretenciosos que encuentra en su camino. No confiesan sus limitaciones y con el aicin de lueir sus habilidades estilisticas describen el pasado con arbitrariedad sub­ jetiva: "Esos senores harlan mejor en ahorrarse el esfuerzo de los

329

1

HACIA LA LIBERTAD INTERPRETATIV A

HACIA LA LIBERT AD INTERPRETATIV A

dades del historiador. Droysen no solo reconoce la presencia in­ evitable de esa subjetividad, sino que la acepta. Una vez tomada esa responsabilidad, tiene en sus manos un arma de doble filo: corre el peligro de distorsionar la realidad, pero cuenta con la po­ sibilidad de desplegar sus mejores talentos morales, cientificos y filosoficos. Mientras mas arriesga, mas peligro corre de equi­ vocarse, pero mas puede lucir cuando, en una tercera etapa de la investigacion, presente los resultados. A estas alturas, Droysen transmite la sensacion de acercarse poco a poco a la comprensi6n historica. Esta listo para dar el siguiente paso. Dicho de otra ma­ nera, lcomo va a presentar a su lector el resultado de sus investi­ gaciones? Porque mientras no escriba, casi nadie puede saber 10 que tiene en la cabeza. Falta comtmicar.

t6ricos. lEn que consisten esos datos que estan a punto de perder sus derechos de exclusividad como responsables de la compren­ sion del pasado? Ese pasado solo puede conocerse porque ha se­ guido existiendo en el presente. Vimos que es misterioso, ajeno, lejano, dincil y por eso no puede ser objeto de una percepcion presente. Tambien sabemos que no se puede ver, n.i tocar, ni oir. Sin embargo, algo es todavfa recuperable porque ha seguido existiendo en el presente de dos maneras: primero bajo la forma de los documentos, y segundo como elemento variado de la vida social heredado del pasado bajo la forma de ideas, instituciones, creencias, etc. (White, 1992b: 111). Los documentos son simples restos materiales hechos de papel, pergamino, papiro, 0 forman tablillas de barro 0 inscripciones en piedra. En cambio los llama­ dos elementos no pueden percibirse con los ojos n.i con las ma­ nos, pero ejercen su influencia en todos los aspectos de la vida social. Saberse parte de algo y saberse diferente sin duda coloca al historiador en una posici6n ambigua, delicada y diffcil. Manejar­ la requiere habilidad particular. Para formular su explicacion no puede viajar al pasado y por 10 tanto no puede aplicar principios ajenos al presente y propios solo de ese pasado. Podrfa parecer que esta en un callejon sin salida, pues aunque quiera no puede separarse de su presente, n.i abandonarlo. lPor que no voltear las · casas y aprovechar las ventajas derivadas de esa situaci6n? Droysen contempla las ventajas de utilizar los viejos doctimen-' tos que conoce y sa be manejar, pero aplicando las categorfas que acruan en el presente, y examina cuatro posibles maneras legiti­ mas de representar el campo historico: interrogativa (investigante), didactica, discusiva y narrativa. Se trata de diversas formas de bus- . car que, en consecuencia, conducen hacia diferentes formasde encontrar 0 de exponer mas tarde, a la hora de escribir, el resultado de la investigacion. Cada una hace hincapie en un area diferente de la existencia historica y cada representacion conduce de manera inevitable a versiones contrastantes, aunque no por fuerza en conflicto, del mismo conjunto de hechos.

330

Formas de representar el campo hist6rico. Droysen no se cansa de repetir que 10 significativo no son los hechos en sl, sino su com­ prension, 10 mismo que las consecuencias eticas 0 morales que se sacan de esacomprension. Da a entender que el discurso hist6ri­ co permite, 10 mismo al historiador que reescribe desde su pre­ sente 10 que sucedio, que a su lector (nosotros), establecer una relaci6n con la sociedad pasada. Una misma historia, esto es, que incluya un grupo similar ~e acontecimientos, pero escrita por dis­ tintos historiadores e interpretada por cada quien a su manera, llega a tener rimchos conterudos diferentes porque es objeto de distintos modos de representacion. Aun despues de aceptar que la exposici6n narrativa conlleva una seleccion de los datos para obtener un contexto arm6nico, es comlin continuar creyendo que s6lo existe una norma 0 una forma optima de tramar los sucesos para constituir la narraciohhist6rica. lPor que no permitir a cada historiador seguir su propio sendero? lPor que no abrir espacios de interpretacion cuando en todos los casos la manera de mostrar los acontecimientos depende de la perspectiva elegida por el na­ rrador y del punto de vista desde el cual decida comprender y seguir el deverur de la vida? Cuando los espacios se abren, el his­ toriador queda en libertad de escoger el modelo interpretativo que mas Ie acomode, dependiendo no solo de los datos maneja­ dos, sino de su presente y personal horizonte social. Pero los datos siguen teruendo su lugar y las preocupaciones de Droysen tambien se reflejan en la naturaleza de los datos hls-

331

1. La forma interrogativa. EI historiador no encuentra sus hechos sin esfuerzo; debe buscarlos. Cuando Droysen dice que esta for­ ma no resulta facil, sencilla ni c6moda, el lector se pregunta con

1

\

332

HACIA LA LIBERTAD INTERPRET ATlV A

cierto desanimo cuales pueden ser sus bondades. Las tiene, por­ que se propone satisfacer el entendimiento y se caracteriza por la precision, la mesura y la coherencia de la demostracion. El histo­ riador, al que Droysen llama lector porque lee los documentos, no acepta los hechos que encuentra 0 se Ie presentan en una primera instancia, sino que los utiliza para buscar e inquirir hasta quedar sa tisfecho. Pone el ejemplo de un proceso penal. El juez es informado de un crimen y debe someter a crftica y analisis los datos disponibles al iniciarse el juicio, con el objeto de alcanzar resultados "como si uno no los hubiera buscado" . Debe aprehender e interpretar esos datos, y 10 mismo sucede con el historiador, que esta al tanto de los suyos, pero debe trabajarlos. Existe un cadaver, se encontra­ ron huellas.de :sangre que conducen al pueblo y, en busca de evi­ dencias, se reviso el sendero donde fue arrojada el hacha ensan~ grentada con oiertas marcas en el. mango. A partir de los hechos, el juez debe establecer uri sistema de cone«iones que Ie pern:titan . encontrar una determinada y completa respuesta a la pregunta con la que comenzo la mvestigacion. Sigue la averiguaci6n y !e informan que, al parecer, el sospecho~o regreso al pueblo desp:ues de rna tar. a su .victima. Se encuentran nuevos indicios: en una casa falta .un hacha, se sabe que la persona que alli vive estuvo fuera la noche del ~~Ijl y volv~6 ~xcitada . Se propor90~ . . otros datos 'carilpleIt:len~pos .. Cuando haga su exposici6n final ante' el tribunal, el juez partira del primer hecho 0 indicio y avan­ 'z ara en sl.l' ~xp1icacion hasta presentar el resultado como algp :~b1'!' solutamente seguro. . . . ' ,. . . . Elfiscal :acusador proc~~e de manera diferente; .f.\0 leiI:\teresa reconstruir los' hechos,. sino averiguar si el acusado de este cri­ men es 'culpable y, en su .cas~, demostrarloa partir de indic.ios sub- ' jetivos (asi llamados porque no se manejan hechos, sino n:'0'tivos) y declaraciones de los testigos. A final de cuentas, 10 mismo el juez que el fiscal usan con astucia los recurs os metodologicos que tie­ nen a su alcance (hip6tesis, critica, analogfas, comparaciones, in­ terpretacion, etc.) para fundamentar sus conclusiones y resolver el caso 0, como dina el historiador, presentar resultados.

2. LA exposicion didactica. El historiador utiliza su conocimiento del pasado para entender el presente. Quienes practican este modo

HACIA LA LIBERT AD INTERPRET ATIV A

333

de representacion hacen hincapie en el privilegio de no olvidar los hechos pasados. Droysen se pregunta si algo puede averiguarse sobre el futuro curso de las cosas. La respuesta es negativa . Las cosas grandes e importantes no se repiten, porque cada hecho humano es diferente y Unico. Por 10 tanto, la historia no puede proporcionar modelos para su imitacion ni elaborar reglas para ser aplicadas en el futuro. La posible ganancia de esta manera de trabajar consiste en una comprension interna de 10 vivido, en una moraleja 0 ensenanza que se traduce en una reserva de ideas utiles para quien sabe fundirlas en el crisol de su capacidad de juicio. Los hombres con sensibilidad disponen de un deposito de recur­ sos que los capacita para pensar y actuar en el presente. "Lo que has heredado de tus padres, 10 heredas para poseerlo", dice Droy­ sen a manera de explicacion. Representar de esta manera la con­ ciencia historica lleva a comprender el cambio y a aceptar que cada dfa trae algo nuevo como esencia de nuestra humanidad. La formaci6n de los j6venes no debena centrarse en el arido esque­ ma de nombres y fechas, que muy equivocadamente se considera en los examenes como la suma del conocimiento y de la educa­ , ci6n hist6rica., Menos todavia se justifica el empeno por ensenar los datos politicos externos. La esencia de la educacion es la com­ · prensi6n. del presente y para ella hay que conocer todas las es­ . feras de la vida etica en su contexto y en su progresar redproca­ t mente condicionados.

II o

It·

'"

jl"

3.LAexposicion discusiva. Es una opd6n que se presenta para avan­

zar cuando eI historiador se ve obligado a elegir y decidir. Esta 11' , 'forma relaciona las enseftanzas morales derivadas de la exposi­ ...1 . .ci6n didactic;a, con la discusion de los problemas sociales del pre­ ., . ' sente, y permite incorporar las preocupaciones practicas del lector. . El hombre no puede actuar sino en el presente, porque pasado y futuroexisten s6lo en su pensamiento. Pero cuando el historia­ . dor discute y somete a prueba esos pensamientos, cuando mira hada atras y hacia adelante, logra ampliar el significado del mo­ mento actual y de la decisi6n que tiene que ser tomada aqui y ahora. En palabras diferentes, trabaja desde el presente con los materiales disponibles. Las cuestiones que haya que dilucidar deben ser aclaradas solo a partir de 10 historicamente sabido y dado, pues 10 desconocido no esta disponible, ni 10 beneficia. De

1

HACIA LA LlBERTAD INTERPRETATIVA

HACIA LA LIBERTAD INTERPRETATIV A

aquf la conveniencia de reconstruir y determinar, a partir de los materiales aun existentes en el presente, un pasado poco claro. Hemos analizado tres diferentes maneras de representar el ma­ terial hist6rico y se ha destacado la investigaci6n, la ensenanza y la discusi6n. Falta la Ultima opci6n, la que, por medio de sus va­ riantes, pone mas recursos en manos del historiador.

narrar una historia : pragm
334

l II.

.' I

4. La exposicion narrativa. Hace hincapie en la posibilidad de esco­ ger 10 que se quiere contar. Esta forma de representaci6n suaviza la estricta 16gica de la investigaci6n investigante, valga la red un­ dancia, con el encanto de las descripciones, la corazonada inteli­ gente y la alusi6n discreta. La esencia de la narraci6n consiste en presentar en orden crono16gico el devenir y el transcurso de aque­ llo que debe ser narrado. El narrador debe alinear hecho tras he­ cho, para que el devenir transcurra ante los ojos de su lector a la manera de una sucesi6n .de actividades conectadas y comuni­ cadas entre si de manera 'selectiva. Este proceso de selecci6n es singular y.mas esencial de 10 que aparenta. No esta dado por la es­ tructura rnisma de· los hechos, sino en funci6n de aquello que el narrador espera representar. El historiador tiene, por 10 tanto, una deliciosa:gama de opciones para trabajar. No puede aq1,1i ha­ blarse para..nada de "complejidad objetiva" y no hay una medida para 10 impodante y 10 significativo en las i:osa~ rnismas, un cri­ terio ·objetivQ,,·E! narrador simplemente selecciona los hechos en funci6n de 10 que decide presentar y representar. . , La exposici6n narrativa tiene el caracter de una imita<:i6n (mi-. ,

mesis) y .lo mismo sucede con la exposici6n investigante (inte­

rrogativa).S61o que esta es una imltaci6n de la inves~gaci6n rea­

·lizada (el 'ejemplo del juez), a diferencia de la narrativa, que es una imitaci6n de 1a realidad entendida como proceso 0 cambio. ESta manera de. tratar el pasado abre espacios para lievar a cabo dis­ tintas lecruras·de la historia con el objeto de producir en los lee­ tores diferentes respuestas. Se trata de una propuesta reaImente original para su epoca. Es tan atrevida que abre una fisura real en el edificio de ·la objetividad hist6rica que dominaba la historio­ graffa de la segunda rnitad del siglo XIX y prepara el terreno para una interpretaci6n modema y relativista del pasado.

Formas de narrar una historia. La Tapica es la Ultima parte de Histori­ ca y tambien la mas original. Droysen sugiere cuatro opciones para

I

I I

·1

335

1. La narraci6n pragmtitica esta centrada en la investigaci6n de las causas inmediatas de los sucesos y destaca la finalidad que im­ pulsa el movimiento. Cuando el historiador se decide por esta op­ ci6n, procura desarroliar sus acontecimientos conforme a un plan estrategico y bien pensado que conduce a resultados predecibles. Hace hincapieen las causas, pero encuentra dificultades cuando . se amplfa el campo narrativo y cede a la tentaci6n de presentar su discurso de manera fatalista como ley general de la historia. En este caso, el historiador presenta como final aquello que de antemano ha considerado correcto. Droysen pone el ejemplo de las guerras de Alejandro. Ciertos historiadores las presentan como la realizaci6n del plan griego de dominio sobre Persia, porque exis­ tfa un plan estrategico conducente en esa direcci6n. Pero el sentido de un destino por realizar arrastr6 a Alejandro mas alia de 10 que a1 comienzo habfa querido. La narraci6n pragmatica se convierte

...,..

336

HACIA LA L1BERTAD INTERPRETATIV A

entonces en fatalismo, porque los acontecirnientos estan destina­ dos Jatalmente a seguir su curso; el historiador no tiene manera de explicar las conexiones entre los hechos y mucho menos de com­ prender por que suceden las cosas. 2. La biografta hace hincapie en la relevancia de la persona. EI his­ toriador procura introducirse en la personalidad del sujeto pre­ sentado; trata de ser como el 0 como ella, se familiariza con los procesos de su vida intema y da a su relato un enfoque psicol6gi­ co. Este genero encierra el peligro de a tribuir demasiado merito al talento individual y admirar ciegamente todo 10 que es y todo 10 que hace el personaje. Uevado al extremo, este modelo trans­ formaria la vida de la persona notable en la Unica clave para comprender una epoca. 3. La exposici6n monognifica, como tecruca narrativa, se opone al genero biografico. El historiador subraya las circunstancias 0 los factore~ sociales, culturales 0 naturales que hicieron probable que un Estado, una Iglesia 0 una comunidad ciudadana siguieran un determinado curso. De igual manera, canaliza su energia para in­ terpretar las causas wtimas de 10 acontecido. Se desentiende de las circunstancias y condiciones extemas de los agentes y termina por presentar relato teleol6gico. A titulo de ejemplo, Droysen habla del largo camino recorrido por el arte de las construcciones navales, desde el uso del tronco ahuecado por los conquistadores daneses que desembarcaron en Inglaterra alrededor del ano 850, hasta los colosales vapores de acero del siglo XIX. Muestra c6mo una sencilla tecnica evoluciona lentamente hasta desarrollarse en el presente. Esta manera de exposici6n tiene sus limitantes, pues el escritor renuncia a muchas peculiaridades del pasado que aqui no tienen cabida. Se pierden, entre otros, la variedad, el color y los detalles de la vida individual.

un

4. La interpretaci6n catastr6fica, 0 historia de las ideas, considera los hechos como parte de un proceso moral y pone de relieve sus causas eticas. La marcha de la narraci6n difiere en todo de las tres formas anteriores. Esta manera de representaci6n destaca el en­ frentamiento de figuras, valores 0 intereses que deben ser fuerzas relativamente parejas para poder luchar entre sf. La lucha abierta

HACIA LA L1BERTADINTERPRETATIVA

337

entre los contendientes adquiere cada vez mas arnplitud y el des­ arrollo de la narracion conduce a una tension creciente hasta que, como resultado de este fecundo proceso, todo se transforma . Sur­ ge un mundo nuevo, en apariencia allticatastr6fico, y se hace la paz. Los paradigmas de esta forma narrativa son Herodoto y Tucidi­ des en la Antigiiedad y Ranke en el mundo moderno. Cualquier historia de amor tiene un caracter catastr6fico porque las dos per­ sonas que protagonizan la narraci6n pronto aprenden que, cuan­ do se unen, todo 10 demas se vuelve muy diferente de 10 que era antes; cada una debe renunciar a su peculiaridad, a su individua­ lidad y a su egoismo para reencontrarse enriquecida y mejor. Este final feliz no se da en la historia real porque las cosas no concluyen aSI y 10 devenido lleva en sl mismo todos los elemen­ tos de una nueva intranquilidad. El inconveniente de la narraci6n catastr6fica es que cuando parece haberse alcanzado la paz vienen nuevas pruebas. En la vida real surgen elementos dramaticos de confrontaci6n no tornados en cuenta por el escritor, puesto que ya lleg6 al final de su relato. Pero estos elementos, se tomen 0 no se tomen en consideraci6n, existen, y por 10 tanto restan validez a la conclusi6n feliz.

Investigar y comprender. La historia no es el simple estudio de los acontecimientos del pasado. Estos han escapado para siempre a la percepci6n del historiador y solo permanecen sus rastros 0 sus huellas. Por eso la historia es el estudio de los rastros de aquellos acontecimientos en documentos y monumentos, y en las pnkti­ cas soc.iales actuales. Para Droysen esta claro que el histol'iador se mete como cufia entre el lector y su tema para interpretar el pasado de manera personal y conducir allector hacia conclusio­ nes generales. No aspira a una reproducci6n fotografica de los hechos ni permite a los sucesos hablar por sf mismos. Sin el historia­ dor que acrua como narrador para hacerlos hablar, Droysen com­ prende que los hechos serfan mudos. Por 10 tanto, la objetividad no es la mayor gloria del historiador; su merito y su trabajo con­ sisten en tratar de comprender. De esta manera, la interpretaci6n del pasado se eleva por encima de la crltica documental y hace del entendimiento la facultad humana mas apropiada para la reflexi6n hist6rica. La f6rmula que Droysen propone para el conocimiento hist6ri­

1

HACIA LA LIBERTAD INTERPRETATIVA

HACIA LA LIBERT AD INTERPRET ATrv A

co es comprellder investigando. Ambos conceptos se vinculan signi_ ficativamente, porque solo investigando la tradicion sin descan­ so, descifrando siempre nuevas fuentes y reinterpretandolas sin cesar, logra el historiador, poco a poco, acercarse a la compren­ sion. Sin embargo, el historiador no es una persona que contem­ pIe el mundo desde las alturas, que observe a distancia su objeto de estudio, porque siempre esta determinado y limitado por Sus convicciones polfticas y religiosas, por sus valores morales 0 pa­ trioticos. Y es justamente bajo esas condiciones concretas de su existencia historica propia -y no flotando encima de las cosas­ como se plantea la validez de su trabajo, porque si en verdad flotara no lograria comprender. En cierto sentido parece obvio que las propuestas de Droysen acercan la historia al procedimiento de las ciencias naturales. En efecto, el historiador y el cientifico de la naturaleza comparten la preocupacion por la investigacion. Este nuevo concepto de inves­ tigaci6n -nuevo en el siglo XIX y aplicado 10 mismo a la ciencia que a la historia- toma forma en el concepto del viajero cientifi­ co que se arriesga a zonas desconocidas y abarca por igual el co­ nocimiento de la naturaleza y el del mundo cientifico. Droysen observa que cuanto mas palidece el trasfondo teologico y filosofico del conocimiento del mundo, mas se abre paso la idea de la ciencia como avance hacia 10 desconocido, y por eso se Ie llama investi­ gacion. Cuando dice que la historiografia es "investigar y nada mas que investigar", el concepto de investigar se aplica 10 mismo al metoda historico que al metoda experimental en las ciencias naturales. Hasta aqui la semejanza entre ambas disciplinas; veamos ahora aquello que las distingue y que hace de la historia un que­ hacer particular. Lo que a los ojos de Droysen caracteriza al conocimiento hist6­ rico como investigacion es, a diferencia de 10 que sucede con las ciencias, la conciencia de que 10 investigado (el pasado historico) nunca podra contemplarse realmente. La investigacion natural ex­ perimenta para poder conocer, en cambio la investigacion histo­ rica solo puede preguntar una y otra vez a otros, a la tradicion, a una tradicion siempre nueva. En resumen, su respuesta no ten­ dra nunca, como el experimento, la univocidad de 10 que uno ha visto por sf mismo. Por 10 tanto, las ciencias experimentan y pre­ tenden conocer leyes, mientras que la historia investiga.

Droysen cae en la cuenta de que aquello que el historiador in­ vestiga, el pasado, esta separado de el (y del presente) por la me­ diaci6n infinita de la tradicion. Sin embargo, esta lejanfa es tam­ bien cercanfa, porque el historiador descubre que esta unido con su objeto, desde luego no mediante la posibilidad de la consta­ tacion inequivoca de un experimento (de algo que tiene a la vis­ ta), pero si de un modo especial, "a traves del caracter compren­ sible y familiar del mundo moral" (Gada mer, 1993: 275). lEn que consiste ese mundo moral? lCUa! es su valor? La Unica cre­ dencial del historiador para conocer es el haber aida decir algo. En otras palabras, la investigacion incesante de la tradicion es la que Ie permite comprender. Este termino cobra un valor muy par­ ticular, porque vincula al yo individual con la comunidad 0 las comunidades morales a las que pertenece el histOliador. Vincular es unir al historiador con su objeto de estudio. A traves de 10 que aye decir, llega el momenta en que comprende a las comunidades morales, es decir, a la familia, el pueblo, el Estado, la religion. Por fin despues del arduo trabajo de investigacion el his tori a­ dor puede decir con satisfaccion que la realidad historica tiene sentida. La principal cuestion teo rica planteada por Droysen no es la objetividad ni la verdad a la manera rankeana, sino la autonomia del pensamiento historico con respecto a las demas formas de pensamiento, y de los estudios historicos con respecto a otras dis­ ciplinas. Lo particular de estas propuestas es que se dan al tiem­ po que el positivismo atrae a otros historiadores y que estos, con tal de que su quehacer (la historia) sea reconocido por el medio academico, estan dispuestos a renunciar a la hermosa autonornfa que Droysen defiende en Hist6rica con solid os argumentos. As! se explica que lamentablemente no recibiera en vida una aten­ cion a la altura de su creatividad. Pero ahora los historiadores no encuentran objeciones serias para considerar diferentes presenta­ ciones de un mismo conjunto de acontecimientos historicos. Por el contrario, impugnan con dureza a quienes afirman que solo hay una manera correcta de explicar el pasado. Aunque tardfa­ mente, Droysen termino por ser escuchado.

338

339

340

HACIA LA LlBERTAD INTERPRETATIVA

Breisach, Ernst (1983), "Historians as interpreters of progress and Na­ tion-I", en Historiography. Ancient, medit!val and modern, Chicago-Lon_ dres, The University of Chicago Press. "Droysen, Johann Gustav (1983), Histarim. Lecciolles sabre la Enciclopedia y metodologia de la historia, Barcelona, Alfa. Gadamer, Hans Georg (1993), "Lo cuestionable de la hermeneutica romantica y su aplicaci6n a la historiografia", en Verdad y metodo (1~ ed. en aleman, 1975), Salamanca, Ediciones Sfgueme. Gooch, George P. (1977), Historia e historiadores en el siglo XIX (l~ ed. en ingles, 1913), Mexico, Fondo de Cultura Econ6mica. Iggers, Georg (1988), "Historical optimism", en The Germall conception of history Wed., 1968), Hanover, Wesleyan University Press. - - (1984), "The crisis of the conventional conception of scientific histo­ ry", en New directions ill European historiography, edici6n revisada, Hanover, New Hampshire, Wesleyan University Press. Lled6, Emilio (1978), "La metodologia hist6rica de Droysen", en Lengun­ je e historia, Barcelona, Ariel. White, Hayden (1992a), Metahistoria (1 ~ ed. en ingles, 1973), Mexico, Fon­ do de CuItura Econ6mica. - - (1992b), "La Historik de Droysen: la escritura hist6rica como ciencia burguesa", en EI contenido de la forma. Narrativa, discurso y representa­ cion historica, Barcelona, Paid6s.

1

XVII. TIEMPO, HISTORIA Y RELATO. LA HISTORIA COMO EXPRESI6N LITERARIA EN CAPiTULOS anteriores se menciono varias veces el papel de la narracion en la escritura de la rustoria. Los partidarios de la na­ rracion sostenian que el relato es una forma legftima de explica­ cion de los acontecimientos y procesos especfficamente rustoricos. Decfan que las narraciones rustoricas iluminan el mundo real por­ que el mundo tiene la forma de un relato bien hecho, con perso­ najes implicados en conflictos similares a los hallados en relatos tradicionales. En cambio, sus detractores alegaban que esas na­ rraciones rustoricas no son realistas porque siguen el modelo del relato literario y, seglln elIos, la literatura no puede esclarecer en modo alguno el mundo real. En ambos casas quedaba por aclarar la justificacion teorica de estas posiciones. "Por que unos estaban a favor y otros en contra? Para contestar con buen juicio era nece­ sario un analisis de la narracion que tuviese en cuenta las muchas formas de relatar encontradas en la literatura universal, desde la antigua epica ala novela posmodema y una reconceptualizacion de las posibles relaciones existentes entre los tres principales tip os de discurso narrativo -el mitico, el rustorico yel ficcional­ yel mundo real al que innegablemente se refieren. PAUL RICOEUR (1913) Ricoeur trabajo estos temas desde finales de la decada de 1960. El resultado fue Tiempo y narraci6n (1985), magistral obra que White califica como la "mas importante sintesis de teoria literaria e rus­ torica producida en este siglo" (White, 1992c: 180). El eje de las preo­ cupaciones de Ricoeur es la interpretacion, 0 sea, la hermeneuti­ ca." La teorfa de la interpretacion elaborada por los simpatizantes de la hermeneutica acepta, igual que el estructuralismo, producir • La hermeneutica como orientaci6n te6rica a simplemente como una corriente, busca establecer can la filosoffa lin nuevo vfnculo. Gianni Vattimo afirma que "la

341

.....

342

TJEMPO, HISTORIA Y RELA TO

T JEMPO, HISTORIA Y RELATO

una imagen de la realidad en buena medida determinada por los caracteres tornados del lenguaje. Pero mientras el estructuralis_ mo saca todas sus consecuencias de la reduccion del lenguaje a su forma y al juego de sus oposiciones intemas, la hermeneutic a acenrua la intension del texto y del autor. La nocion misma de es­ critura y de texto sirve en este caso, primero como punto de parti­ da, y luego como objetivo para una reconstrucciol1 de la concepci6n de las cosas, de la noci6n del mundo. Justamente en un impor­ tante ensayo titulado "La metaffsica de la narratividad: tiempo y simbolo en la filosofia de la historia de Ricoeur" (1985), White des­ taca que Ricoeur trabaja con el proposito de relacionar, mediante una teoria global, ellenguaje, el discurso narrativo y la tempora­ lidad. lQue es, en primer lugar, 10 que distingue a los acontecimientos hist6ricos de los acontecimientos naturales? La diferencia, al pare­ cer de Ricoeur, esta en su estructura narrativa. Sin embargo, para decir que un relato es historico no basta simplemente con descri­ bir 10 que sucedio en el pasado, porque sobre cualquier secuenda determinada de acontecimientos reales podrian producirse rela­ tos de muy diferentes tipos, todos ellos plausibles. Podriamos se­ guu perfectamente bien esos relatos y darles credito como posibles formas de entender los acontecimientos de los que dan cuenta. Podriamos, por ejemplo, leer en el peri6dico alguna cr6nica sobre acontecimientos polfticos 0 economicos sucedidos ayer, pero sin llegar a pensar que nos proporcionan una representacion especf­ ficamente historica de los acontecimientos en cuesti6n. Ese tipo de relatos cuentan con mayor 0 menor exactitud 10 que sucedi6 hace un dia 0 hace un ano, pero carecen de 10 que Ricoeur dena­ mina la "referencialidad secundaria" de las narrativas historicas, es decir, carecen de la esbuctura de temporalidad que da a los acon­ tecimientos relacionados en el relato su aura de historicidad. Sin este referente secundario, el rei a to periodfstico puede ser intere­ sante, informativo (inc1uso explicativo), pero permanece anc1ado en los limites de la cronica. Entonces, lcomo transformar una cr6nica narrativa de los acon­ tecimientos en una narrativa propiamente historica? El tipo de re­

latos discursivos que interesa a Ricoeur y que considera propio de las historias narrativas -a diferencia de lma simple cr6nica de acontecimientos- se caracteriza por su entramado. Mediante el entramado, una secuencia de acontecimientos dispersos se confi­ gura (se capta 0 se aprehende de manera conjunta) con el fin de representar simbolicamente 10 que de otro modo seria inexplica­ ble en ellenguaje, a saber, la experiencia del tiempo. El referente secundario al que hice menci6n hace un momenta es 10 mismo que la experiencia del tiempo. EI hombre, y de manera particular el historiador, no puede no pensar sobre su experiencia del tiem­ po y, sin embargo, a pesar de que sf piensa en ella, nunca puede hacerlo de manera racional y global. Si ellector se familiarizo con Nietzsche, recordara que el hombre se debate entre la memoria y el olvido. A diferencia del animal, que no recuerda nada, el hom­ bre no puede olvidar; pero tampoco puede recordarlo todo. EI dilema del hombre tiene que ver con el manejo del tiempo. Ese recordar en el tiempo se llama historia. En Tiempo y narracion Ricoeur observa que el novelista puede inventar, puede producir con la imaginacion los acontecimientos de sus relatos como respuesta a las exigencias de la trama . Pero el historiador no puede simplemente inventar, en este sentido, los acontecimientos de sus relatos; debe hallarlos 0 descubrirlos. Y ella porque los acontecimientos historicos ya han sido inventa­ dos (en el sentido de creados) por los agentes humanos del pasado que, con sus acciones, tuvieron vidas dignas de ser objeto de re­ latos. Una vez que pasa el tiempo, el significado de las vidas humanas reales -pueden ser vidas individuales 0 vidas colecti­ vas-- se reduce al entramado que esas vidas reciben cuando el historiador les da el aspecto de relatos con un comienzo, punto medio y final discemibles. En otras palabras, conocemos esas vidas porque alguien hizo de elIas un rei a to y ese rela to ha per­ meado el tiempo hasta llegar a nosotros. Para Ricoeur, una vida significativa es aquella que aspira a la coherencia de un relato tramado, esto es, que aspira a ser relatada de manera historica. Esta es la razon por la que el entramado retrospectivo de los acon­ tecimientos historicos escritos por el historiador no puede ser el producto de la libertad imaginativa de la que goza el escritor de ficciones. El historiador no esta nunca ante su objeto (no puede observar

hermeneutica es la forma en que nuevamente se hace valer una exigencia histe­ ricista, lIas la hegemorua del estructuralismo". Para comprender este rompimien­ to y sus causas profundas vease "Hermeneutica: una nueva kome", en Vattimo, 1991.

343

1

TIEMPO, HISTORIA Y RELA TO

TIEMPO. HISTORIA Y RELATO

directamente el pasado porque no puede viajar en el tiempo), solo cuenta con las huellas de ese objeto. Reconstruir un suceso, 0 mejor aUn, una serie de sucesos 0 una situacion 0 una institucion, supone interrogar al documento, hacerlo hablar; supone ir al en­ cuentro de su senti do, lanzando hacia el una hipotesis de trabajo. Esta busqueda es la que eleva la huella a la dignidad de docu­ mento significante y eleva al mismo pasado a la dignidad de hecho historico. El documento no era documento antes de que el histo­ riador sonase con plantearle una cuesti6n; corresponde al historia­ dor el merito de constituirlo en documento a partir de la obser­ vaciOn. De esta manera el historiador constituye su documento a partir del anaiisis, porque la historia es ante todo un analisis. Asf pues, el historiador primero intenta comprender para satisfacerse a sf mismo, y luego explicar para satisfacer a otros. Lo significativo es destacar que todo esto se 'wce en el ambito de la expresi6n verbal, por medio de palabras. La acci6n humana, continua Ricoeur, tiene consecuencias pre­ visibles e imprevisibles, que estan imbuidas por una intencionali­ dad consciente e inconsciente y que pueden verse frustradas por factores contingentes de naturaleza cognoscible e incognoscible. Observa que una historiograffa cientifica del tipo de la concebida por los allnalistes, que versa sobre las Juerzas ffsicas y sociales anonimas y que se manifiesta a gran escala, "no es tanto equivoca­ da, cuanto simplemente capaz de contar s610 una parte del relato de unos seres humanos que se debaten con sus destinos indi­ viduales y colectivos" (White, 1992c: 184). Ricoeur compara esta manera de hacer historia con un drama que es todo escena y ca­ rece de actores, 0 una novela que es todo tema y carece de perso­ najes. Dice que esta historiograffa es todo fondo y carece de pri­ mer plano. A titulo de ejemplo, analiza El Meditemineo y el mundo meditemlneo en la epoca de Felipe II, escrito por Femand Braudel, y afirma que esa escena (la obra en su conjunto) s610 esta habitada por fuerzas, procesos y estructuras; pero Ricoeur tambien se da cuenta de que, cuando se pennite al ser humano entrar en esa es­ cena, resulta imposible resistirse al atractivo del modo narrativo del discurso que utiliza el autor para representar 10 que esta suce­ diendo. Ellector recordara que Braudel procura desentenderse de la manera narrativa de escribir porque la considera un impedi­ mento para la creaci6n de una historia cientifica. Vimos, sin em-

bargo, que a pesal' de ese repudio consciente de la narraci6n no Ie queda mas remedio que recurrir al relato cuando los seres huma­ nos que actuan como agentes aparecen frente a un tel6n de fondo que se ocupa de las jllerzas de la historia. Asf pues, si el historiador quiere hacer justicia al contenido to­ tal del pasado hist6rico, no puede evitar el relato. Ese pasado, in­ siste Ricoeur, esta poblado ante todo de seres humanos que, ade­ mas de ser movidos por juerzas, acruan con 0 contra esas fuerzas para la realizaci6n de proyectos vitales que tienen todo el drama y fascinaci6n, pero tambien el sentido, del tipo de relatos que en­ contramos en el mito, la parabola religiosa y la ficci6n literaria. Hayden White, interesado particularmente por estos problemas, hace notar que, mientras a el se Ie acusa de anular la distinci6n entre ficci6n literaria e historiograffa, Ricoeur se limita a hacer mas tenue esa linea entre elias. Literatura e historiograffa difieren en cuanto a sus referentes in­ mediatos, que son, efectivamente, los acontecimientos imnginarios en el primer caso y los renles en el segtmdo, pero Ricoeur insiste en que ambas comparten sus referentes (utimos --€structuras de tem­ poralidad-, porque ambas producen relatos dotados de trama y su objetivo es la experiencia humana del tiempo. El hecho de que historia y literatura compartan referentes ultimos, no es visto por Ricoeur como un signo de debilidad de la historia narrativa, sino como una cualidad. Ambas, como acabamos de ver -y quiero insistir en ello--, tienen como referente ultimo las experiencias de nuestra temporalidad. Mucho se ha discutido acerca de la relaci6n entre historia y cr6nica. La cr6nica de los acontecimientos a partir de los cuales el historiador hace su relato no es una representacion inocente de hechos en bmto ofrecidos por el registro documental, ni se pre­ senta de manera natural a los ojos del historiador. La cr6nica ya es una representaci6n figurada de acontecimientos e, igual que la historia elaborada a partir de ella, tiene un doble referente: los acontecimientos por un lado y una estructura de la temporalidad por el otro. Para Ricoeur no hay nada natural en el registro de los aconteci­ mientos cronol6gicamente ordenados: n) cada Clutura tiene su pro­ pio c6digo cronol6gico, esto es, su manera peculiar de abordar el problema del tiempo; b) el autor de la cr6nica puede no ser cons­

344

345

1

TIEMPO, HISTORI.A Y RELATO

TIEMPO, HISTORJA Y RELATO

ciente de ello, pero lleva a cabo una labor de seleccion, porque no puede evitar incluir algunos acontecimientos y excluir otros que podrfan haberse incluido si en el momento de su aparicion hu­ biesen sido objeto de consideracion; si la persona que escribio la cronica hubiera pensado que valia la pena consignarlos. (Que es, entonces, la cronica? No es una narracion porque no posee el tipo de estructura que solo una trama podrfa darle. Es una lista de hechos, pero tiene valor como un discurso protonarrativo. No solo dice que tal 0 cual cosa sucedio en deterrninado momento y que otra cosa sucedio en otro momento. Ricoeur observa que la forma de seriaci6n elegida por la persona que consigna los datos indica lUl modo 0 nivel de organizacion de una vida "vivida en el tiempo". Por 10 tanto, la cronica es una manera de simbolizar la temporalidad. Una cronica esta a la espera de que alguien Ie haga caso, la res­ cate, la interrogue. Espera que el historiador que la toma en sus manos tenga la facultad para tramarla, la habilidad para transfor­ marla en una historia y dotarla de la "experiencia de la historici­ dad". Dicho de manera diferente, el historiador debe hacer de la cronic a una historia. Mientras esto sucede, durante el lapso que la cronica se mantiene como tal, la experiencia del tiempo se re­ duce a una mera serialidad, pero cuando el historiador la trans­ forma en historia los acontecimientos asumen el aspecto de ele­ mentos de relatos vividos, con un comienzo, punto medio y final discernibles. Ricoeur quiere decir que, cuando se vuelven histo­ ria, los acontecimientos parecen no solo sucederse uno a otro en el orden regular de la serie, sino que tambien funcionan como inauguraciones, transiciones y conclusiones de procesos que son significativos porque manifiestan la estructura de una 0 de muchas tramas~ Estos inicios, desarrollos y conc1usiones son el modo como el historiador sugiere a su lector el significado de la experiencia de la historicidad. En opinion de Ricoeur, pues, el discurso narrativo no refleja simplemente 0 registra pasivamente un mundo ya hecho, sino que el historiador pued€ elaborar el material dado, moldearlo y crear algo nuevo. Lo hace precisamente imitando, esto es, reali­ zando el mismo tipC? de acto creativo que habia sido realizado por los agentes del pasado (por los protagonistas 0 los sujetos de la narracion). De esta manera se establece una continuidad a 10 lar-

go de las generaciones y se manifiesta la llamada experiencia de historicidad . A su vez, en la experiencia humana del tiempo orga­ nizado como futuro, pasado y presente, esta continuidad es mas significativa que una mera consecucion serial. Para Ricoeur, ex­ perimentar el tiempo como pasado, futuro y presente, en lugar de experimentarlo como lUla serie de instantes en la que cada uno tiene el mismo peso 0 significado que los demas, es experimentar la historicidad. Finalmente, esta experiencia de la historicidad pue­ de representarse de forma simbolica en el discurso narrativo. Anade algo esencial: explica que el historiador narrativo no ha de sentirse confuso por la similitud entre su relato y el de los au­ tores de ficci6n . Los relatos historicos y los relatos de ficcion se parecen; alUlque el contenido inmediato de aqueIlos sean los acontecimientos reales y el contenido de estos sean los aconte­ cimientos imaginarios, resulta que el contenido final de lUlOS y otros es el mismo: las estructuras del tiempo humano. Esto signi­ fica que la forma com un de ambos -del historiador y el novelis­ ta- es la narrativa. Poco importa si los acontecimientos que sir­ yen de referente inmediato de una narrativa se consideran reales o imaginarios; las diferencias se ateniian porque en ambos casos existe un interes comllo por el misterio del tiempo. La comprension de la historia se traduce en un esfuerzo hu­ mano por dotar a la vida de significado. Esta busqueda humana es universal y se despliega en la conciencia del poder corrosivo del tiempo, que todo 10 desgasta, y solo podemos aprehender el pasado (de manera real, aunque provisional) mediante las histo­ rias narrativas. La verdad de estas historias reside no s610 en su fidelidad a los hechos que relatan, ya sea de vidas individuales 0 colectivas, sino porque sugieren simb61icamente una experiencia tragica del tiempo. Cada discurso hist6rico digno de ese nombre no s610 es una representacion literal del pasado y lUla figuraci6n de la temporalidad, sino, por encima de eso, una representaci6n literal de lUl drama intemporal, el de la humanidad que se en­ frenta a la experiencia de la temporalidad. Lo que esta llitimamente en juego es el caracter temporal de la experiencia humana, porque el mundo que se despliega ante el lector de una obra narrativa (10 mismo da si es obra hist6rica 0 rela­ to de ficci6n) es siempre lUl mundo temporal. En Tiempo y narra­ ci6n, Ricoeur reitera que el tiempo se hace humano en cuanto se ar­

346

347

I""'"

1

TIEMPO, HISTORIA Y RELA TO

TIEMPO, HISTO RIA Y RELATO

ticula de modo narrativo; a su vez, la narraci6n es significativa en la medida en que describe los rasgos de la experiencia temporal. Las distintas maneras de narrar son 10 mismo que las diferen­ tes maneras de usar ellenguaje. Hay muchos relatos porque hay muchos lenguajes. Finalmente, ellenguaje es vehiculo privilegiado para acceder a las experiencias fundamentales del ser humano. Ya Ricoeur habfa advertido que ellenguaje simbOlico y metaf6­ rico es el camino para acceder a areas de la subjetividad inacce­ sibles por otros medios. Ahora afirma que la narraci6n deterrni­ na, articula y clarifica la experiencia temporal. En todo relato (historia 0 ficci6n), los personajes, los episodios y la diversidad temporal adquieren unidad de sentido al ser superados los ele­ mentos dispares y heterogeneos mediante la integraci6n sintetica en la trama narrativa. Esta trama narrativa es la operaci6n funda­ mental que confiere a todos los componentes significaci6n cohe­ rente. El problema de la narratividad preocup6 no 5610 a Ricoeur ya otros fil6sofos de la historia europeos interesados en la tradi­ ci6n hermeneutica (interpretativa). Tambien los estadunidenses han incursionado en las fonnas literarias aplicadas a la historia. A continuaci6n veremos que las diferentes maneras de tramar el relato hacen posible variadas explicaciones de la realidad.

das de la imaginaci6n hist6rica que hacen posible pt!l1sar hist6ri­ camente? Voy a senalar dos posibles caminos para llegar a White . No 10 hago con animo de emitir un juicio, sino de alertar allector para que capte la riqueza y la complejidad de sus propuestas.

348

La historia como expresi6n Jiteraria. Durante el siglo pasado, historia­

dores y fil6sofos de la historia intentaron responder a preguntas fundamentales: ~que significa pensar hist6ricamente? i.Cuales son las caracteristicas particulares de un metodo especificamente hist6rico de investigaci6n? Estos y otros problemas se discutfan en el supuesto de que era posible encontrar respuestas claras, de- ' finidas y libres de ambigtiedades. Sin embargo, este debate se ha llevado a cabo con un estado de animo cada vez menDs confiado y en el siglo xx ha surgido el temor creciente de no darles res­ puestas definitivas y claras. Vinieron los embates antipositivistas de la escuela de los Annales, seguidos en la decada de 1960 por los cuestionamientos de los sirnpatizantes de la nueva historia. De todo esto se habl6 en capftulos anteriores. Metahistoria. La imagi­ naci6n hist6rica en la Europa del siglo XIX es el resultado de las in­ quietudes de los ultimos anos de esa decada. Su autor, Hayden White, se interes6 en las estructuras profundas del pensamiento hist6rico. ~Cuales son yen que consisten esas estructuras profun-

349

1. El empleo mismo del termino estructura profunda lleva natu­ ralmente a pensar en la organizaci6n del discurso hist6rico de acuerdo con un estricto modelo lingi.ifstico y estructuralista. En capftulos anteriores se discuti6 la problematica del estructuralis­ mo aplicado a la historia (Braudel y Levi-Strauss). Ahora quere­ mos saber si el proyecto de Metahistoria, acorde con un estricto modelo lingtifstico y estructuralista, no determina automatica e impersonalmente las preferencias historiograficas de White. Cuan­ do maneja las oposiciones, tan apreciadas por la lingtifstica estruc­ tural: entre superficie y profundidad, entre 10 manifiesto y 10 im­ plfcito, entre el lenguaje y el pensamiento, senala la fuerza apremiante dellenguaje. Preocupa a los historiadores, a Chartier entre otros, que esta manera de abordar el campo hist6rico los limite y les imponga estructuras que queden fuera de su volun­ tad y de su conciencia.

2. EI vocabulario que emplea White es particularmente rico. No s610 es el del estructuralismo (sea lingiHstico 0 de otro tipo). Tam­ bien se vale de un repertorio que viene de una tradici6n muy dis­ tinta. White da a en tender que los diversos estilos historiografi­ cos permiten al historiador escoger libremente su tipo de historia en funci6n de sus inclinaciones morales e ideol6gicas. Me parece que las ensenanzas de Droysen y sus preocupaciones por la in­ terpretaci6n hist6rica resultan muy ilustrativas como anteceden­ te explicativo de esta libertad. Sin embargo, como observa Chartier, existe una contradicci6n latente entre la primera y la segunda perspectivas. i.Debe el histo­ riador some terse a los c6digos dellenguaje, esto es, a las exigen­ cias de las estructuras? Entonces sacrifica la libertad humana. i.Puede, por 10 contra rio, no some terse a ninguna estructura? i.Pue­ de, dicho de otra manera, ser libre en cuanto historiador para es­ coger el tipo de historia que desea relatar? Si la historia es simplemente una fonna de hacer narraci6n li­ teraria, entonces, dicen los crfticos de White, este se vuelve el pa­

.....,.

TIEMPO, HISTORI A Y RELATO

TJEMPO, HISTORIA Y RELATO

ladfn de un relativismo absoluto (y muy peligroso) que niega toda posibilidad de establecer un saber cielltifico sobre el pasado. "Una vez asi desarmada, la historia pierde toda capacidad para separar 10 verdadero de 10 falso, para decir 10 que sucedi6, para de­ nunciar las falsificaciones y a los falsarios" (Chartier, 1994: 240). Desde esta perspectiva relativista, como podremos observar en el ultimo capitulo de este libro, es particularmente dificil abordar ciertos fen6menos hist6ricos como la historia del nazismo, inclui­ do el holocausto.

y cuando sucedieron las cosas; d) tampoco considera la escritura de la historia como un simple medio elegante y atractivo de decir las cosas, pero que por ser neutro no contribuye con nada sustan­ cial al contenido. Par su parte, prefiere seguir una aproximaci6n diferente al problema . Considera los documentos primarios que conciemen ala escritura hist6rica en el siglo XIX. Los estudia como discurso escrito. Dicho de otra manera, se interesa por analizar las diferentes maneras de escribir la historia durante el siglo XIX. Su tema es la historiografia y la define como "una estructura verbal en forma de discurso en prosa narrativa" . A diferencia de los positivistas, considera que la obm hist6rica se refiere menos al amllisis de los textos que a la retorica de la historia 0 arte de escribirla. Asi como en la vida diaria hay m uchas maneras de acercarse a un amigo 0 de iniciar una relaci6n, tambien son muchas las opciones de que dispone el historiador para abordar el pasado. Esto explica por que algunos se proponen analizar los fen6menos colectivos, mien­ tras que otros prefieren rescatar material de archivos y fondos reservados y no falta quien decidaseguir las huellas de una vida y escribir una biografia. Lo mismo da. Cuando escriben, todos son narradores, tejen tapices de palabras que cobran vida, y cuando hacen bien su trabajo, nos envuelven en sus historias.

350

HAYDEN WHITE

(1928)

White es profesor de estudios hist6ricos de la Universidad de Santa Cruz en California. Metahistoria, su obra mas compleja, ori­ ginal y ambiciosa se publico en 1973, cuando comenzaba a verse con simpatia un acercamiento de la historia escrita con la litera­ tura. Varios fi16sofos franceses interesados en el estructuralismo yen la filosofia dellenguaje, como Claude Levi-Strauss, Roland Barthes, Michel Foucault y Jacques Derrida, cuestionaban desde hacia tiempo los fundamentos del conocimiento hist6rico. Sin suscribirse a todas sus propuestas, White encuentra al menos tres que hace suyas y que han contribuido a modificar de modo sus­ tanciallas estrategias usadas por los historiadores para interpre­ tar y explicar el campo historico. Primero, la preocupaci6n por la naturaleza del conocimiento hist6rico. Segundo, una falta de con­ fianza en el historiador tradicional que intenta explicar de ma­ nera precisa y objetiva 10 que sucedi6 en el pasado a partir de los . documentos. Tercero, un rechazo a la obstinaci6n, ya vieja, par dar a la historia un lugar entre las ciencias. Si esto significara sim­ plemente que la historia debe abandonar sus demandas tradicio­ nales de autonornia, salir de su aislamiento y buscar lOs puntos de contacto con otras disciplinas sociales, estariamos escuchando propuestas conocidas. Pero aqui se cuestiona algo medular: el significado profundo de la historia. LEn d6nde radican las preocupaciones de White? No se ocupa del pasado como tal; no Ie interesa la aproximaci6n convencional a la investigacion entendida como: a) una busqueda de aconteci­ mientos que deben some terse a examen; b) hechos que deben es­ tablecerse; c) argumentos explicativos que permiten saber d6nde

351

Posibles maneras de Ilarrar fa historia. En este capitulo veremos las propuestas de tapices que presenta Hayden White. Para su gran obra, Metahistoria, selecciona a cuatro historiadores y a cuatro fil6­ sofos de la historia del siglo XIX gue han pasado con exito la diJfcil prueba del tiempo. Los primeros son Michelet, Ranke, Burck­ hardt y Tocqueville y en segundo lugar estan Hegel, Marx, Nietz­ sche y Croce. Todos, a excepci6n de Tocgueville y Croce, se discu­ tieron de manera independiente en capitulos anteriores. Las obras de los ocho maestros se consideran clasicas en su ge­ nero y, en efecto, todavia sirven como modele para comprender y escribir la historia. V\Thite parte de varios supuestos: a) Desde el punta de vista de la escritura, Ie parece que ficci6n e historia per­ tenecen al mismo genero de discurso porgue ambos utilizan una estructura narrativa. b) De la misma manera gue el novelista narm en su novela, el historiador lzarm su historia. Ricoeur nos enseno que el quehacer de ambos es producir relatos dotados de trama y

"""""If

352

T1EMPO, HISTORIA Y RELATO

su objetivo es la experiencia humana del tiempo (de la temporali­ dad). Tomar conciencia de esta semejanza favorece un contacto mas cercano entre historia y literatura. c) La escritura de la histo­ ria no es algo exterior a la concepcion y a la composicion de la historia misma. White quiere decir que escribir la historia no cons­ tituye una simple operaci6n secunda ria, no se trata solo de re­ dactar ni se limita a la retorica de la comunicaci6n. La manera de escribir la historia equivale a la manera de comprenderla. En otras palabras, desde 10 mas profundo de ella rnisma, la historia es historiografia, es una manera de escribir 0, como dice White, es "un artificio verbal 0 literario". d) Debe replantearse la frontera tradicional que los epistemologos (los fil6sofos que estudian el conocirniento historico) han marcado para distinguir entre la his­ toria de los historiadores y la filosoffa de la historia. El contacto 0 la cercania entre ambas es mayor del que se acepta, primero por­ que toda gran obra historica muestra una vision de conjunto del mundo historico, y segundo porque las filosoffas de la historia recurren a los rnismos medios de articulacion que las grandes obras historicas. Unas y otras recurren a la narraci6n. Asf se ex­ plica que en el contexto de Metahistoria, White no vacile en colo­ car lado a lado a cuatro historiadores y a cuatro filosofos de la historia. No Ie interesa indagar si una obra relata mejor un conjunto de acontecirnientos 0 si un relato es mas correcto que otro. Se desen­ tiende de los acontecirnientos porque, a su modo de ver, la natu­ raleza de los datos que aportaron los historiadores para fun­ damentar y organizar su trabajo no resulta determinante para el analisis, porque no perrnite refutarlos con eficacia como 10 hubie­ ra hecho Ranke ni ayuda, aun en caso de que as! conviniera al historiadbr, a impugnar dichos trabajos. Acepta sin reparos que las historias siempre combinan cierta cantidad de datos y segura- . mente da por sentado que deben ser correctos, pero no se detiene frente a elios. En cambio, se propone identificar los componentes estructura­ les de los relatos seleccionados, con miras a llegar a la explicaci6n. Para el, explicar es calar a profundidad en la estructura narrativa de la obra historiografica, que a su parecer es por 10 general de naturaleza lingilistica. Quiere penetrar en el lenguaje particular que los distintos historiadores emplean para escribir, porque s610

T1EMPO, HISTORIA Y RELATO

353

a traves de las estructuras del lenguaje (estructuras verbales) se puede entender la historia y dar cuenta de sus procesos. La cali­ dad del trabajo de un historiador no depende, como sucedfa antes, de la cantidad de datos que logre reunir, ni de su supuesta obje­ tividad. Lo que define la calidad del texto es el efecto que el autor logre producir en sus lectores, 10 que, a su vez, depende del ani­ mo con que escriba.

Estaban en el mercado de flo res de San Angel. Pafnucio se veia preocupado. Mientras Ie envolvian las rosas que acaba­ ba de comprar, hacia algunos comentarios. -Cuida tus palabras -Ie dijo a su amigo mientras paga­ ba-. Yo tuve una dificultad monumental con mi mujer, todo por un malentendido. Le pregunte de muy buen modo: "l,C6mo amaneciste?" Ella estaba distraida y entendi6: "l,C6mo? l,Ama­ neciste?" EI resultado es que no me habla; dice que me burle de ella. No hay manera de contentarla. No me explico tanto sentimiento, cuando las palabras son las mismas en los dos casos.

Esto significa que la historia queda reducida a las diferentes formas de usar las palabras -y a las posibles maneras de inte­ grar ellenguaje- a conveniencia del historiador, con el prop6si­ to de dar a la narrativa el aspecto de una explicaci6n. Este es el nucleo de la preocupacion de White en Metahistoria, y de elio ha­ blare mas adelante. No es el primer historiador en denunciar la historia que pro­ mueve una interpretacion objetiva del hecho 0 del problema es­ tudiado. Cada generaci6n se las ha ingeniado para dejar cons tan­ cia de que 10 viejo debe ser desechado en favor de 10 nuevo. Hemos visto reiteradamente que, en el siglo xx, las distintas nuevas historias com parten un rechazo a las dos premisas que dieron respaldo a un segmento significativo de la historia aca­ dernica decimon6nica: primero, que el sujeto de la historia es esencialmente politico, rnilitar 0 religioso, y segundo, que la narra­ tiva historica sea una forma neutra 0 imparcial de presentar acon­ tecimientos reales con el proposito de alcanzar la verdad.

...,

TIEMPO, HISTORIA Y RELATO

TIEMPO, HISTORIA Y RELATO

White comparte esta manera de pensar, y despues de leer las principales obras hist6ricas producidas durante el siglo XIX con­ duy6 que ninguna podia ser calificada como neutral. Cada una representa una alternativa para narrar el proceso historico, y com­ paradas estas alternativas son, al parecer, mutuamente exduyen­ tes. Claro que si cada uno de los autores seleccionados utilizara datos distintos, seria de esperarse que cada quien alcanzara con­ dusiones diferentes y propias. Pero White afirma que aun cuan­ do hubieran manejado el mismo conjunto de datos 0 abordado problemas similares (cosa que en efecto sucede en varias ocasio­ nes), los ocho historiadores del siglo XIX no hubieran escrito obras semejantes porque estructuraron su lenguaje de manera distinta. Hubo quienes, por medio de un particular estilo literario, mos­ traron interes por recalcar el cambio y la transformaci6n en el proceso hist6rico; otros, tambien a traves dellenguaje, destacaron la continuidad de las estructuras. Mientras algurlo contribuy6 al esdarecimiento de los problemas y conflictos sociales del presente, otro prefiri6 tomar una actitud anticuaria. Esto significa que"con­ sideradas puramente como estructuras verb ales, las obras [his­ t6ricas] que produjeron parecen tener caracteristicas formales diferentes" (White, 1992a: 15)..Para entender esto conviene recor­ dar que toda historia, cualquier relato del pasado, induye varios componentes.

componentes de un espectticulo que tiene inicio, punto medio y fin discernibles, la cr6nica se transforma en relato. Cuando se cuenta una historia, el hecho funciona como un elemento que puede ser usado de muchos modos y para muchos fines, dependiendo del papel que se Ie asigne en el conjunto. Las diferentes formas de tra­ mar los acontecimientos perrniten ofrecer interpretaciones de con­ juntos mutuamente exduyentes y, al mismo tiempo, igualmente plausibles. Por eso vemos que un mismo hecho, como puede ser la abdicaci6n de Carlos V de Alemania (Carlos I de Espana), que favorece a su hermano Fernando y a su hijo, el principe Felipe (1556), significa algo diferente para cada historiador. Para el bi6­ grafo de Carlos es el ocaso de una epoca, para el bi6grafo del futuro rey Felipe II es el inicio de una nueva y diferente manera de gobernar Espana y sus territorios, y para el bi6grafo de Fer­ nando (que hereda la corona imperial) es un parteaguas en las historias de Espana y el mundo germano. Cada uno podria asig­ nar a Carlos V un papel peculiar e integraria su muerte al relato segtin sus fines.

354

I·

1. Cr6nica y relato. Estos elementos hacen mas accesible el registro hist6rico de los datos. La ~r6nica es el resultado de ordenar el ma­ terial conforme a la secuencia temporal en que ocurrieron los he­ mos. ·Modestamente, se ocupa de elementos primitivos 0 ingenuos de la narraci6n hist6rica, pero no deja de ser l.itil porque repre- . senta una primera manera de seleccionar y ordenar los datos. Es tambien unaordenaci6n abierta; se inicia cuando el cronista co­ mienza a registrar los hechos y prosigue indefinidamente hasta que esa persona decide dejar de registrarlos. La historia, si pudie­ ra llamarse asi a un registro tan elemental, no conduye en la Ulti­ ma pagina de la cr6nica, porque no hay en ningUn momento un cierre narrativo, simplemente la persona deja de escribir. Ellec­ tor tiene presente que, siguiendo a Ricoeur, su valor es el de un discurso protonarrativo. Posteriormente, cuando el historiador organiza los hechos como

355

2. I1l conexi6n. A juzgar por el ejemplo anterior, resulta obvio que

hay diferentes maneras de ordenar los hemos con miras a inte­

grar un relato hist6rico para con tar una historia real. En terminos

generales, un relato cualquiera se caracteriza: a) por ser una na­

rraci6n de los acontecimientos reales del pasado; b) por ocuparse

. de un tema central, con un comienzo bien diferendado, un des­

arrollo, un final y una voz narrativa identificable; c) por manifestar

un interes adecuado por el tratamiento juicioso de las pruebas, y

d) por un respeto a la secuencia cronol6gica en que se sucedieron

. los acontecirnientos. Los puntos anteriores se refieren sobre todo a las conexiones entre los acontecimientos 0 los sucesos, como por ejemplo: lQue paso antes? lQue pas6 despues? lC6mo termin6 tod~? lC6mo sucedi6 esto? lPor que las cosas sucedieron asi y no de otro modo? Esto esta bien, y es correcto, pero para que los acon­ tecimientos se revelen como sucesos dotados de una estructura, para que muestren su verdadero significado e interesen al lector, el relato debe llevarse mas alla de una mera secuencia cronol6gica.

3. I1l explicaci6n. Flotan en el aire preguntas mas significativas, esta vez relacionadas con la estructura del conjunto completo de

1

TIEMPO, HISTORIA Y RELATO

TIEMPO, HISTORIA Y RELATO

hechos integrados en un relato. Las cosas se complican, pero se vuelven mas interesantes porque entramos en el terreno de la ex­ plicaci6n creativa, 0 sea en el delicado campo de la imaginaci6n his­ t6rica . lQue es explicar? lCuando y como hacerlo? lA quien be­ neficia? El historiador esta preparado para explicar una realidad determinada solo cuando ha dedicado el tiempo necesario a los datos para integrar primero una cronica y despues un relato. Este relato no pretende ser definitivo hasta que se estructura en un conjunto de relatos tramados a la manera particular de cada quien. El resultado es 'una particular expli,cacion narrativa. A modo de ejemplo se menciono que un hecho como la muerte de Carlos V podia integrarse de manera diferente en varios relatos.

playa. Simple mente no tiene el menor interes en regresar a Mexico. EI esta muy bien en Acapulco.

356

Las modalidadesde la explicaci6n. White afirma que no existe una perspectiva correcta Unica para abordar el pasado y explicarlo, sino muchas,' cada una se caracteriza por su propia manera de escribir, 0 sea por su propio estilo de representacion. Esto nos afecta como ledores porque cuando reconocemos la existencia de esas multiples perspectivas, y sobre todo cuando las aceptamos, podemos aproximamos con mayor confianza a las diversas for­ mas de piesentar la realidad que nos ofrecen autores con orienta­ ciones intelectuales y afectivas variadas. En otras palabras, si aceptaIilos' que el historiador puede escribir su historia de dife­ rentes maneras;'todas igualmente vilidas, podemos escoger la que mas noscuadre, sabiendo que cualquiera de ellas es igualmente' buena (omaliir; Lo original de esta propuesta es que, al aceptar como buenas diferentes explicaciones de un mismo problema 0 aconteciiniento, cada historiador deja de pensar que 0010 su orien-, taci6n inteleetual y afectiva conduce a una interpretaciOn s6lida del pasado. ' .

y

Miguel y Caribs lIevan una semana en Acapulco. Sentados en el Revolcadero escuchan el ruido de las olas mientras disfru­ tan la puesta del sol. Carlos juega con la arena y dice que el ya acab6 de estar. Tiene dos semanas de no ver a su novia. "Que bueno que manana nos vamos n , pensO. Miguel ve las cosas de manera muy diferente. Para comenzar, no tiene novia, y la nina que Ie gusta todavia se queda unos dias en la

357

Los hechos 0 acontecimientos no caen del cielo; para que lIe­ guen a nosotros hay que localizar el material documental, selec­ cionarlo y analizarlo. Este trabajo, el eje de 10 que se conoce como investigacion heuristica, no interesa mayormente a White. No sos­ laya el problema, simplemente "10 da por hecho, pero no se preo­ cupa por ello. Su posmodemidad 10 lIeva a preocuparse por el estilo, no por la investigacion" (Matute, 1994: 65). Prefiere com­ prometer toda su habilidad en el analisis de las posibles maneras de aIcanzar una explicacion metahist6rica de la historia. lHacia donde nos conducen esas propuestas? Tarde 0 tempra­ no, el historiador cae en la cuenta de que, para escribir, tiene varias opciones narrativas disponibles. Debe pensar 0 prejigurar el con­ junto de sucesos registrados en los docwnentos que tiene en sus manos. White usa el termino prefigurar (representar anticipada­ mente una cosa) porque el historiador debe seleccionar su estra­ tegia para escribir la historia con sus propias palabras y no en los terminos que aparecen en los documentos. Hace justa 10 contra­ rio de 10 recomendado por Ranke cuando pedia al historiador ir a los documentos para dejar que se expresaran y revelaran la verdad, evitando que la subjetividad del historiador contaminara el relato. Seleccionar el lenguaje es lma acci6n crucial, porque los termi­ nos del historiador comprenden su manera personal de ver el mundo y cada quien opta por la modalidad del lenguaje que considera adecuada para emitir su mensaje. Una vez definida la estrategia lingiifstica (escogido el lenguaje), el historiador toma el lapiz 0 enciende la computadora para decir todo 10 que sabe y, por fin, se pone a redactar. Es obvio que cuando se sientan a escribir, los historiadores veteranos han acumulado mas puntos que los no­ vatos cuando empiezan a trabajar. Escribir, aunque sea un ensayo breve, requiere una preparacion que se origina mucho antes de proceder a reunir, analizar y seleccionar el material. Esta prepa­ racion que White califica de pre-16gica y pre-conceptual, ala vez que afirma que es de nafuraleza poetica, representa el eje de su trabajo. Cuando un historiador entra a la biblioteca 0 al archivo y co­ mienza a leer, no llega con la mente en blanco. Puede no saber

l'

TIEMPO, HISTORIA Y RELA TO

T1 EMPO, HISTOR JA Y RELATO

concretamente mucho sobre su tema porque todavfa no averigua gran cos a, pero ya tiene un bagaje mental general que es una sin­ tesis de su propia vida, de su manera de sentir y de integrarse en el mundo, que incluye sus aspiraciones y sus temores, sus exitos y sus fracasos. Dicho de otra manera, el historiador no es inocente, ni puede poner la mente en blanco para hacer la lectura de los textos. Al contrario, su manera de leer se basa en su formacion cultural y en las influencias que ha recibido a 10 largo de su vida. Esta no es una desgracia, es su mayor riqueza . White da a en ten­ der que los buenos historiadores fueron notables porque su par­ ticular creatividad pennitio a cada uno elaborar una explicaci6n coherentee integrada, pero diferente, de acontecirnientos aparen­ temente similares. Todos tuvieron la opcion de varios estilos lite­ rarios (0 de tipos de relatos 0 mitos), entre los que debieron esco­ ger para estructurar esos hechos y organizar la narraci6n. Los historiadores utilizan una combinacion de estrategias para alcanzar un efecto explicativo particular cuando se sientan a escri­ bir. Este efecto. ~ se relaciona: primero, con la manera de tramar; segundo, de argumentar; tercero, de proyectar una ideologfa, y euarto, de seleccionar el tropo 0 recurso poetico dominante en el texto.

tecimientos y dotarIos de significados diversos. Esto no significa necesariamente que alguno de los historiadores tenga un mayor conocimiento de los hechos contenidos en los testimonios. Cada quien busca, selecciona y combina diferentes d ases de hechos por­ que tiene un relato particular que contar.

358

Explicaci6n por la trama. En una obra litera ria, la trama (llamada tambieri motivo, tema 0 argumento) es la disposici6h intema que resulta de' cruiar y entrelazar ·ios hilos quecomponen el relato. La ·trama cotiStituye el eje principal ·de la estructUra nami.tiva. White sugiere por 10 menos cwitro diferentes modo's de tramar 0 . -tejer parahacer significativo el relato y producir un efecto ex­ plicativo: romance, comedia, tragediay satira: AI principio los ­ hilos son simples datos, elementos de valor neutro,hasta que en­ cuentran su sitio, dependiendo dela decision del tejedor para configurarlos de acuerdo con los imperativos de una estructura decidida con ahterioridad.En otras palabras, la tela que produce ' el historiador al tramar sus hechos de cierta manera (y no de otra) Ie ofrece una opcion particular para revelar gradualmente una secuencia ' de sucesos organizados para convertirlos en un relato comprensible. Lo importante es que la mayona de las se­ cuencias historicas puede entramarse 0 armarse de diversos mo­ dos para proporcionar diferentes interpretaciones de esos acon­

359

1. El tejido romantico. Historiadores como Michelet dieron a sus relatos la forma de romance, que es "un drama de autoidentifica­ ci6n simbolizado por la trascendencia del heroe del mundo de la experiencia, su victoria sobre este y su liberacion final de ese mundo" (White, 1992a: 19). Este genero gusta porque termina a la manera de esas historias maravillosas que todos escuchamos 0 lelmos en la nifiez, con la tranquilidad de que todos vivieron muy felices despues de haber superado incontables obstaculos. Cuan­ do se integra una explicacion romantica de la historia, el bien triunfa sobre el mal, la virtud sobre el vicio, la luz sobre las tinie­ bIas y prevalece el concepto de trascendencia. El hombre supera los problemas que acompafian su paso por este mundo doloroso e injusto y alcanza la redencion. 2. Los partidarios de la comedia, por ejemplo Ranke, mantienen la esperanza de un triunfo provisional del hombre sobre las difi­ cultades y los problemas del mundo. El modo c6rnico se mantiene porque el historiador conserva la expectativa de ocasionales re­ conciliadones de las fuerzas que estcin en juego. Esto significa que simbolicamente-hay ocasiones festivas, period os de la historia en ,que se producen cambios 0 trans formaciones que reconcilian a los hombreS entre sf, con las instituciones y con su sociedad. Cuan­ do esto sucede, la sociedad parece provisionalmente mas saluda­ ble, y elementos que parecfan opuestos e irreconciliables armoni­ zan y se unifican. El historiador cOrnico aprovecha este momento favorable para conduir su relato explicativo y dar a su historia un final feliz. No 10 continua por la sencilla razon de que la recon­ ciliaci6n no dura indefinidamente. Cuando se rompe la armonia provisional, habra llegado el momenta de comenzar otra historia

c6mica. 3. Para el historiador que decide escribir una historia tragica, la vida no admite ocasiones festivas, salvo las falsas e ilusorias. Hay,

-,

TIEMPO, HISTORIA Y RELATO

TIEMPO, HISTORIA Y RELATO

en cambio, atisbos de las divisiones entre los hombres, que se tra­ ducen en luchas, angustias y congojas y terminan en el relato de la caida del protagonista y la conmocion del mundo que habita. Sin embargo, los acontecimientos tragicos tienen su razon de ser para los sobrevivientes del conflicto. Sus esfuerzos y sufrimien­ tos no han sido en vano porque en el proceso hubo una ganancia de conciencia. En otras palabras, se revela a los protagonistas (in­ dividuales 0 sociales) la naturaleza sombria de su realidad y solo les queda resignarse a las condiciones en que deben trabajar en el rnundo despues de aprender que las cosas son como son. Estas con­ diciones son inalterables y eternas, 10 que significa que el hombre no puede cambiarlas ni modificarlas, sino solo aceptarlas, 10 mis­ rno que ese entorno, a todas luces tragico.

Marx, por ejemplo, narra su historia de manera sincronica para dar cuenta de las relaciones illtemporales que supuestamente exis­ ten entre la vida · material y la superestructura, aunque tambien se apoya en la narrativa diacr6nica para dar cuenta de los cam­ bios y explicar las transformaciones que ocurren en el tiempo, sea en la base material concreta 0 en la produccion de las ideas. Las historias del tipo producido por Michelet (romance) y Ranke (comedia) acenruan el efecto del cambio mediante la presentacion de conjuntos de acciones que a primera vista (solo en apariencia) parecen inmutables en su esencia 0 que apenas cambian en sus formas fenomenicas . Por eso, almque la historia parece repetirse o resistir con exito los intentos de cambio, cuando ellos escriben, siempre sucede algo nuevo. En el extremo opuesto estan las na­ rrativas sincronicas de autores como Tocqueville, que trama su historia como tragedia, 0 Burckhardt, que teje un tapete salirico. Para ellos, detras de la avalancha informativa y de la confusion de los hechos narrados cronologicamente persiste una estructura de relaciones 0 un eterno retorno. En otras palabras, las casas cam­ bian solo en apariencia, de manera externa, pero no en 10 funda­ mental, y la historia vuelve a 10 mismo. Ellector cae gradualmente en la cuenta de que el relato es de cierto tipo y no de otro. Poco a poco se resuelve el misterio de la ignorancia original y los acontecimiento~ toman un aspecto fami­ liar, no solo porque ahora se tiene mas informacion, sino 'porque el historiador ha mostrado que los datos que configuran la es­ tructura de la trama resultan familiarespara ellector y pueden explicarse como parte de un bagaje cultural.

360

4. La satira se opone al romance 0, mejor dicho, a la esperanza ro­ rnantica de poder alcanzar la redenciOn. Tampoco es posible es­ perar la reconciliacion final que caracteriza a la comedia 0 la re­ signacion de los autores tragicos ante la adversidad. Domina el desgarramiento y prevalece el ternor del hombre que sesabe 0 se sienteprisionero del mundo en lugar de ser su amo. Esa sensacion de impotencia frente a la adversidad lleva a historiadores como Burckhardt a contemplar el panorama en forma ironica, sabiendo que no puede vivir feliz en el mundo ni comprenderlo plenamente. $e' puede afumar ·q ue ningful acontecimiento es en si roman­ . tico, comi~o; tragico 0 satirico, y. que es el historiador quien 10 muestra asf.al codificarlo de la manera que Ie parece mas afin. Cada historiador ordena su material de manera particular, depen~ diendo delefecto que desea y que espera producir en su lector. Cualquiera de las cuatro posibles formas de tramar la historia puede organizarse 0 armarse alrededor de dos difereiltes ejes na­ rrativos: el diaer6nico y el sincr6nico. Las narrativas diacronicas hacen hincapie en la evolucion historica, esto es, en los cambios y en la sucesi6n temporal de los hechos; en cambio las sincronicas con­ ducen al historiador a centrar su atencion en el estudio de las es­ tructmas. Ambos terminos se utilizan comtinmente para el ancilisis lingiiistico, pero White los adapta para llevar a cabo su analisis historiografico, porque, como se dijo, esta convencido de que el contenido estructural profundo de la historia es de naturaleza lingiiistica.

361

Explicaci6n par argumentaci6n formal. Hayvarias maneras de selec­ cionar los hechos para explicar el cambio entendido como ir de una situaci6n a otra. En su afan por dar sentido 0 significado a 10 suce­ dido, el historiador fija su atencion en los elementos del relato conocidos tradicionalrnente como los hecTlOs de IIna historia y cons­ truye con elIos distintos argtlmentos. Aunque traten el mismo conjunto de hechos historicos, con frecuencia dos 0 mas historia­ dores con nivel de erudicion e informacion semejantes llegan a interpretaciones alternativas que pueden ser excluyentes entre sf. Imaginaron el pasado de manera diferente, y como resultado com­ binaron sus argumentos de distinto modo para convencer allec­

...,

TIEMPO, HISTORIA Y RELATO

TIEMPO, HISTORIA Y RELATO

tor de aquello que les resulta significativo. En Metai1istoria White distingue cuatro paradigmas 0 esquemas formales: formismo, or­ ganicismo, mecanicismo y contextualismo.

historico. Alguien como Ranke, en cambio, procura resistir a la tentacion de especificar el fin de todo el proceso historico y se fija propositos mas modestos. Quedara satisfecho si logra determinar la naturaleza de algunas metas provisionales, como son las nocio­ nes de pueblo, naci6n 0 cultura, pOl'que el final defillitivo del proce­ so no puede conocerse, solo vislumbrarse en una vision religiosa. Estos historiadores procuran hablar en terminos de principios 0 de ideas y tienden al optimismo porque esos principios dan sentido al proceso y son garantia de una libertad humana esencial.

362

I'

1. Historiadores formistas, como Herder 0 Michelet, tuvieron una particular inclinacion por describir la riqueza y el color del cam­ po historico. Destacaron la variedad de los hechos que debian y podian ser explicados y se desentendieron, en cambio, del tel6n de fonda , esto es, de la base sobre la que se levantan esa multitud de hechos Unicos. Lo problematico de esta manera de narrar es que no facilita la integraci6n de los datos en una unidad, sino fa­ vorece su dispersi6n. Asi, los historiadores se extienden en la des­ cripcion de las particularidades (de los detalles) de la narracion. Con frecuencia esta dispersion de la informacion trae consigo una falta de precision conceptual, porque se cae en explicaciones generales demasiado vagas. El lector recordara a Michelet cuan­ do sobrevolaba Francia desde las alturas para verla en toda su .ri­ queza y variedad. Ocupado en describir muchos hechos Unicos, el historiador corre el peligro de perderse en los detalles yacaba construyendo generalizaciones tan amplias que no es facil confir­ marl as 0 refutarlas por medio de datos .empiricos. El formismo representa una concepcion impresionista de la historia, pues se ca­ racteriza por un juego de colores y de luz (de detalles) que causa una impresion en ellector. El historiador termina por integrar ob~. jetos y figuras (hechos) en una narracion minuciosa, entretenida, detallista, pero dispersa, de la realidad. 2. El historiador organicista, en cambio, esta satisfecho cuando 10 singular y 10 individual se .estructuran en un conjunto cualitativa­ mente diferente de la suma de las partes. Historiadorescomo Ranke organizaron su relato a partir de un conjunto de hechos en apariencia dispersos con la voluntad de consolidar 0 de cristalizar su explicacion~ A diferencia de los forrnistas, que favorecen la dis­ persion de los datos y describen los elementos individuales, los organicistas prefieren integrar su explicacion (tomar los procesos en conjunto) y terminan por dar a sus argumentaciones historicas una calidad abstraeta. Pensadores idealistas, como Hegel, tienen propension a centrar su atencion en el fin ola meta hacia el cual se encaminan todos los procesos que se encuentran en el campo

363

3. Los historiadores mecanicistas hacen hincapie en la busqueda de leyes causales que permitan explicar la historia. Pensadores como Marx, primero estudian la historia con la intencion de en­ eontrar las leyes que gobiernan efectivamente su operacion, y una vez estudiada, la escriben en forma narrativa para mostrar sus efectos. Comienzan por representar 10 que sucedi6 en determinado tiempo y lugar, pero a medida que su atencion se desvia hacia la busqueda de leyes, el relato queda comprometido por una ten­ dencia hacia la abstraccion, similar a la del pensador organicista. Los hechos 0 sucesos individuales les parecen de reducido valor, a diferencia de las leyes causales, que resultan significativas, por­ que mqnifiestan la regularidad de los fenomenos que gobiernan la historia, del mismo modo que las leyes de la fisica deben go­ bemarlanaturaleza. Las explicaciones mecanicistas de la historia . se caracterizan por la precision de los conceptos, pero carecert de la variedad y del 'color que hacen tan atractivo y amenD un relato formista a la manera de Ranke. . '4. El contextualismo. Los acontecimientos pueden ser explicados ruando sesitUan en el eontexto de su ocurrencia. A primera vista los contextualistas podrian conIundirse con los simpatizantes del formismo porque uno y otro prefieren considerar los hechos en su unicidad y particularidad y destacar sus semejanzas y diferen­ cias en relacion con otros sucesos. Pero los contextualistas insis­ ten en senalar que 10 que sucedi6 puede ser mostrado y explicado en el eontexto de las interrelaciones. La explicacion se produce ruando los hilos que unen al individuo, al grupo 0 a la institu­ cion estudiada se identifican y se traman en el contexto de su presente. Este tipo de estrategia explicativa ha sido usada con

-,

TfEMPO, HISTORIA Y RELATO

TIEMPO, HISTORIA Y RELATO

provecho por cualquier historiador digno de ese nombre, desde Herodoto, en la Antigtiedad, hasta Jacobo Burckhardt, verdadero maestro del contexto en el siglo XIX. SUS simpatizantes tienen la flexibilidad suficiente para buscar relaciones 0 combinar elemen­ tos sin recurrir a la busqueda de leyes universales de causa-efecto como los mecanicistas, ni a los principios teleologicos generales postulados por los organicistas. El manejo del contexto dota al historiador de una agradable li­ bertad en varias direcciones. Le permite, primero, aislar y estudiar cualquier elemento del campo historico, tratese de un contexto tan complejo como la Revoluci6n francesa, 0 de otro tan simple como undia en la vida de una persona determinada; segundo, recoger los hilos que unen el evento con el campo de acci6n 0 con la esfera en que se desarrolla el relato; tercero, proceder a identi­ ficar el espacio natural y social que rodea al suceso original. El contexto permite ir hacia atras en el tiempo para identificar los origenes del suceso 0 evento, 0 hacia adelante para senalar su efec­ to e influencia en sucesos subsiguientes. No se trata de integrarto­ dos los sucesos, sino de vincularlos de manera provisional, con el prop6sito de hacer significativo el relato.

utilizar para alcanzar esos fines; e) las posibles orientaciones hacia el pasado, el presente 0 el futuro, dependiendo de cwi! de los tres tiempos sea propuesto como ejemplo de la hechura ideal de la sociedad. Todos los historiadores, sea cual sea su posici6n ideologica, comprenden que el cambio social es inevitable, aunque no todos 10 desean ni tienen opiniones similares acerca del ritmo de cam­ bio 6ptimo. Los radicales y anarquistas yen con agrado posibles cambios estructurales, mientras los conservadores y liberales se inclinan por afectar s6lo algunas partes de la totalidad. Aquellos se preguntan si debe violentarse ese cambio, y estos prefieren de­ jar que siga un ritmo natural. Los conservadores estan interesa­ dos por averiguar si la estructura social vigente en el siglo XIX representa la mejor imagen de sociedad que se puede esperar 0 a la que se puede aspirar COI1 realismo por el momento. Tambien se preguntan si esa estructura podra ser mejorada en el futuro, como 10 proponen los liberales. Las cuestiones se multiplican. ,Convie­ ne iniciar la utopia ahora y por medios revolucionarios, como 10 desean los radicales? ,Por que los anarquistas idealizan un pasa­ do remoto y por que estan convencidos de que se ha corrompido la sociedad? El problema del progreso historico tambien es inter­ pretado de diferentes maneras como resultado de las distintas ideologias. Todos los historiadores se preguntan como descubrir el significado de la historia . Para radicales y liberales, la historia puede ser estudiada de manera racional y cientifica, pero rnientras aquellos buscan las leyes de las estructuras y los procesos histori­ cos, estos se incIinan a favor de las tendencias generales. Hemos visto que los historiadores trabajan tres niveles.de ana­ lisis para lograr un efecto explicativo en sus narraciones. Falta se­ nalar el estilo que surge de combinar la trama, el argumento y la ideologia. Jacobo Burckhardt, por ejemplo, construye su argurnen­ tacion de manera contextualista, porque ex plica cada aconteci­ miento insertandolo en el variado tejido de las individualidades y niega 10 mismo la posibilidad de estudiar la historia para en­ contrar Ieyes, que la conveniencia de someter el estudio de la his­ toria a un analisis que hag a posible definir sus caracteristicas. Para Burckhardt cada area del acontecer historico representa un conjunto de acontecimientos mas 0 menos rico en el brillo de su tejido y en alguna medida susceptible de ser interpretado a la

364

Explicaci6n por implicacion ideol6gica. Los historiadoresdel siglo XIX llevaban consigo un bagaje de ideas fundamentales que caracteri­ zaban su manera de ver el mundo; manera que, diCho sea de paso, no erala 'd el siglo XVIII ni es la del siglo xx. Traian, en poeM . : 1 palabras, una ideologia, definida como un conjunto de prescrip- ' ciones que permiten al hombre tomar una posicion 0 desarrollar una actividitd practica en el mundo presente y actuar sabre el, ya sea paracambiarlo 0 para mantenerlo en su estado actual. White considerapor 10 menos cuatro posiciones ideo16gicas bilsicas: anarquica, conservadora, radical y liberal. Corresponden a las preferencias de cada historiador y proporcionan los elementos para enfrentar y responder a las critic as que pudieran hacersele desde otras posiciones. Representan diferentes actitudes respecto a: a) la posibilidad 0 conveniencia de reducir el estudio de la sociedad a una ciencia; b) las lecciones que puedan ensenar las ciencias hu­ manas; c) la conveniencia de efectuar cambios sociales 0 las ven­ tajas de mantener el estado actual de las cosas; d) la direcci6n que conviene dar a los cambios sociales y los medios que conviene

365

.......,.

366

TIEMPO, HISTORIA Y RELATO

manera de una pintura impresionista. Su trabajo mas conocido, LA cultura del Renacimienlo en Italia, continua leyendose con gusto en los albores del siglo XXI, pero es senalado con frecuenda, aun­ que para White de manera err6nea, como ejemplo de una obra carente de relato 0 lfnea narrativa. En realidad se trata de un relato de naturaleza particular, tramado como satira, y que alcanza uno de sus principales efectos explicativos exactamente porque se niega a propordonar el tipo de cohesi6n fonnal que ellector es­ pera cuando tiene en las manos un texto tramado como romance, comedia 0 tragedia. EI lector recordara que Burckhardt es un esceptico. Su relato se caracteriza por expresar dudas acerca de la verdad, y si esta existe, no resuelve ningl1n problema, porque el hombre no es capaz de conocerla. Ese escepticismo es contagioso y destruye cualquier intento por utilizar la historia como medio para comprender el presente en terminos que no sean conserva­ dores (mantener una situaci6n establecida) 0 reaccionarios (con­ siderar un sistema social eternamente valido). Su pesimismo respecto al futuro tiene el efecto adicional de promover en sus lectores una actitud que White identifica como un salvese quien pueda y que lleva implicita la idea de que "el diablo se lleve al Ultimo" (White, 1992a: 38). Hay estilos con ciertas afinidades, como si dijeramos con cierta . amistad natural, y otros que carecen de esta naturaleza amigable. En otras palabras, White detecta que los estilos (los modos de tra­ mar, de argumentar y de ubicarse ideol6gicamente) no pueden combinarse a voluntad 0 al azar en una obra detenninada. Una ideologia conservadora, por ejemplo, no es habituahnente com­ patible con tina narraci6n satirica. Pero este esquema no es infali­ ble, ni puede hablarse de reCE:!tas, porque '~el aruilisis historiogra­ fico tiene su arte y este es muy complejo" (Matute, 1994: 65). Las afinidades naturales no deben tomarse como combinaciones ne­ cesarias de los modos de tramar, de argumentar y de involucrar­ se ideol6gicamente de un historiador determinado, sobre todo cuando sabe escribir bien y tiene algo original que decir. La tensi6n dialectica que caracteriza cualquier obra que merece atend6n surge por 10 general del esfuerzo que hace el historiador por encontrar la correspondenda de un modo de tramar con un modo de argumentar 0 de implicaci6n ideol6gica que no es ana­ logo. Su originalidad es, en buena medida, el resultado de 10 que

TIEMPO, HISTORIA Y RELATO

367

White llama problematizar el relato, combinando dos 0 mas entra­ mados que no son naturalmente amigables. Algo semejante a 10 que pasa con la cocina china, que utiliza tecnicas probadas y re­ conocidas para combinar sabores que aparentemente se cOl1trapo­ nen, como 10 agrio con 10 dulce. EI exito resulta completo cuando el cocinero es un maestro en su arte. Volviendo al ejemplo de Burckhardt, trama su relato como satira y utiliza una argumenta­ ci6n contextualista al servicio de una ideologia conservadora. Hubiera sido de esperarse, de acuerdo con las afinidades natu­ rales propuestas en Metahistoria, que su implicaci6n ideol6gica fuera liberal; pero White deja claro que Burckhardt nunca fue li­ beral, como podra comprobar quien lea sus obras redactadas, por cierto, en esplendida prosa.

Explicaci611 por los tropos. ~Que beneficio puede sacar la teoria del conocimiento hist6rico (la epistemologia) de la distinci6n hecha por White entre los modos de explicaci611 y sus efectos explicatorios? Su preocupaci6n apunta hacia una teoria del estilo historiografi­ co. Una buena lectura debe condudr hacia las caracteristicas esen.. dales del texto para tomar conciencia de las tensiones que, ahora sabemos, se hacen visibles en el estilo del historiador. A pesar de los esfuerzos hechos al escribir para revivir lID momento de la historia y poseerla, el historiador sabe que esa historia nunca se Ie entrega totalmente, y reconstruir las cosas tal y como ocurrie­ ron en la realidad en su momento, esta fuera de toda consid,era­ . ci6n. No es posible rememorar las cosas tal y como sucedieron, . entre otras razories porque ocuparian un tiempo exactamente igual a aquel en el cual sucedieron. Desde la Antigiiedad, Arist6teles manifest6 interes por el pro­ blema que despues habria de llamarse historiografia. EI concepto de historia que ocupa en su obra un particular relieve encierra una cierta dificultad. Esta dificultad no surge principalmente de su tarea de his tori ador, 0 sea de su modo de percibir y enjuiciar el pasado, sino mas bien de un pasaje de la Poetica en donde se enfrentan historia y poesia. Dice Aristoteles que no es propio del poeta narrar las cosas como acontecieron real mente, sino mas bien como habrian podido ser seglin su verosimilitud 0 necesi­ dad. En realidad, continua, el historiador y el poeta no se distin­ guen por el hecho de que el primero escribe en prosa y el segundo

...,

TIEMPO, HISTORIA Y RELATO

TlEMPO, HISTORIA Y RELATO

en verso, porque se podrfa poner en verso la obra de Herodoto y no por ella dejarfa de ser menos historia. Aristoteles concluye que el historiador, de igual manera cuando escribe en verso que cuando 10 hace en prosa, se ocupa en recrear y no en reproducir la realidad. Vico retoma esta cuestion (vease el inicio del capftulo dedi­ cado a Hegel). Ellector recordara como este autor napolitano su­ giere que la historia es un quehacer de naturaleza peculiar. La describe como un tipo de conocimiento donde las cuestiones acerca de las ideas (que tradicionalmente son el campo de la filosofia) y acerca de los hechos (que son el campo de la historia) no son sus­ ceptibles de distincion. En lugar de ver una oposicion entre la con­ ciencia poetica que se ocupa de los mitos y la conciencia prosaica que se ocupa de las ciencias (incluso de la historia), como 10 hadan los disdpulos de Descartes, Vico reconoda una conti­ nuidad, y 10 mismo hace White. Vico querfa dar a en tender que para comprender el mundo real, la razon necesita auxiliarse de la imaginacion. Cuando razon e imaginacion se complementan en lugar de excluirse, se hace mas facil descubrir la verdad. Esto explica por que White se inconforma con la distincion tradicional entre historia y ficcion que conduce a entender la ficcion como la representacion de 10 imaginable (10 poetico) a diferencia de la historia que se acepta como la representacion de 10 que en realidad sucediO. Esta distincion confunde, porque da lugar al falso reconocirniento de que solo se puede conocer 10 que efectivamente acontecio, mala­ mente identificado con 10 historico, cuando se Ie contrasta con 10 imaginable, tambien falsamente identificado con 10 fantasioso a poetico. White prefiere pensar en las narraciones historicas como estructuras complejas en las que no sola mente se registra 10 que sucedio, sino que abren la opcion de redescubrir los conjuntos de acontecirnientos de manera tal que la solidez y coherencia del relato se mantengan a pesar de la modalidad del lenguaje que escoge el historiador. En efecto, cada historiador tiene su manera de recrear el pasa­ do. Tiene su estilo, su manera particular de escribir. Esa originali­ dad resulta de sus preferencias cuando anticipa y prefigura a su manera la forma que Ie resulta mas conveniente para explicar la realidad. Sabemos que el acontecimiento puede no cambiar de modo sustancial de un relato a otro, porque los datos que se ana-

lizan no son significativamente diferentes. Lo particular es la ma­ nera de relacionarlos, porque cada historiador vive la vida de di­ ferente manera y establece interpretaciones variadas del mismo conjunto de fenomenos historicos. Busca cual es, a su parecer, la mejor explicacion 0 la mas con vincente y utiliza su propio len­ guaje. Los historiadores escogieron sin duda las palabras que les pa­ redan adecuadas para describir los fenomenos que investigaban. Pero en cualquier lenguaje son muy pocas las palabras con un significado Unlvoco. Aun si tales palabras existen, White aventu­ ra que nadie tiene la autoridad para limitar los significados que las palabras puedan tener en una deterrninada comunidad de usuarios de una lengua. Lo mismo sucede si el historiador quiere que se Ie tome al pie de la letra; siempre hay significados subya­ centes en el lenguaje. Por eso el lenguaje pone lfmites a 10 que cualquier escritor 0 lector puede literalmente decir. Si esto es ver­ dad para las palabras, tambien 10 es para las unidades mas gran­ des (frases, oraciones 0 parrafos) empleadas en la composicion de los discursos. En ninguno de los casos de historiadores del siglo XIX seleccionados en Metahistoria se puede hablar de una mala his­ toriografia, porque todos respetaron los criterios basicos de una buena historiografia con rniras a dar coherencia y confiabilidad al relato. Pero sf puede hablarse de distintas lecturas y distintos lec­ tores. Los clasicos de la historiografia, como Herodoto, san Agustin 0 Voltaire, no pueden ser rechazados con el simple argumento de que ahora se han descubierto nuevos datos que vendrfan a cues­ tionar una explicacion espedfica de alglin elemento de esas na­ rraciones. Continuamente se generan nuevos metodos de analisis para preguntar 10 que ciertamente ellos no pudieron tomar en cuenta al escribir, pero nadie pretende abandonarlos por esas su­ puestas carencias. Son cltisicos y su lectura continuara planteando retos, porque con ell os se amplfa el panorama de la historia. Invi­ tan a la reflexion y me parece que, alleerlos, cada generacion en­ cuentra nuevas maneras de apropiarse del pasado. Son, por de­ cirlo de alguna manera, inagotables. White dina que esto sucede porque los historiadores que los leen ahora consideran como ele­ mentos cruciales, y no solo subsidiarios de su tecnica historiogra­ fica, los aspectos espedficamente literarios de sus obras.

368

369

1

TIEMPO, HISTORIA Y RELATO

TIEMPO, HISTORIA Y RELATO

Para White, tomar en cuenta esa perspectiva significa explicar el campo hist6rico en terminos del tropo dominante en el relato. Los tropos son simples figuras 0 recursos lingtiisticos que todos utilizamos, aunque generalmente sin tener conciencia de la teorfa que respalda su uso. Son posibles maneras de usar el lenguaje para alterar el significado que comUrunente damos a las palabras y contribuyen a recrear, aunque no a reproducir, la realidad (vi­ mos que la realidad no se puede reproducir de ninguna manera). Son la metcifora, la metonimia, la sinecdoque y la ironia.*

una cosa con el nombre de otra. Se parece a la metcifora porque ambas permiten comparar dos objetos 0 fen6menos, pero en aquel caso la comparaci6n estaba implfcita. Con la metonimia, en cam­ bioI se entiende explfcitamente que los objetos tienen entre S1 una relaci6n particular que hace posible identificar la parte con el todo. Doy un ejemplo: canas son un modo de decir vejez. Esto ex­ plica por que, en ocasiones, quienes descubren en su cabeza las primeras canas, se las arrancan 0 se las tiiien, conservando la ilu­ si6n de no envejecer, como si el fen6meno de la vejez quedara re­ ducido a esta pura manifestaci6n externa. Piensan, falsamente, que si no hay canas no hay vejez.

370

1. l.Jl metafora. Los hombres perciben similitudes entre los elemen­ tos. Todo el mundo esta familiarizado con 10 que se llama com lin­ mente prosa clara y racional. Sabemos 10 que es un niilo y sabe­ mos que es el sol. Pero si alguien comenta: el nino es un sol, las cosas cambian. Es obvio que esa persona no pretende convencer a nadie de que el niilo es un astro celeste. Tampoco pretende su­ gerir que tenga los atributos especificos del sot a saber, su origen, tamai\o, temperatura, composici6n quimica, etc. Simplemente quie­ re mostrar que un niilo determinado comparte las cualidades que el sol ha lIegado a simbolizar en los usos comunes conforrne al c6digo de valores de la cultura occidental. Esto significa que la metcifora da pautas para encontrar ciertas imagenes asociadas con distintos objetos 0 agentes, en este caso con el sol. Suponemos que basta decir sol y todos entienden que el niilo es alegre, calido, lIeno de vida. 2. l.Jl metonimia. Los hombres perciben diferencias entre ellos. Me­ tonimia significa literalmente cambio de nombre y permite designar • En 1744, al final de su vida, Juan Bautista Vico (1668-1744) public6 la redac­ ci6n tercera y definitiva de su Ciencin nUt'lXl. En esta obra explica que ellenguaje poetico Ie parece apropiado para describir la acci6n mutua entre 10 que el hom­ bre dice y 10 que piensa, entre el discurso y el pensamiento. En otras palabras, reivindica ese lenguaje para uso del historiador. Cada figura del lenguaje (cada manera de decir las cosas) representa una etapa espedfica de desarrollo cultural del hombre occidental y determina las caracteristicas del discurso en ese periodo. Vico distingue cuatro etapas del desarrollo hist6rico que permiten pasar del sal­ vajismo a la civilizaci6n. Cada una corresponde a una manera particular de ex­ presarse 0, dicho de otra manera, cada perioclo tiene su modo de usar ellenguaje: la edad de los dioses, caracterizada por una teocracia; despues la edad de los he­ roes, con un sistema aristocratico; luego la edad de los hombres, con un sistema democratico, y por ultimo la edad de la decadencia 0 de la descomposid6n, ca­ racterizada por una tiranla. Vease Berlin, 1983: 193-194.

371

3. l.Jl sinecdoque. Los hombres perciben el mundo en terminos de grupos interrelacionados e interdependientes. El significado de las palabras se altera para designar un todo con el nombre de una de sus partes, pero de manera integral. En estos cas os, una parte de la experiencia se integra con la otra y el resultado es un todo cua­ litativamente diferente de la suma de las partes. El pan simboliza una combinaci6n de elementos que sugiere una relaci6n de inte­ graci6n. Por eso, desde tiempo inmemoriat el hombre ha pedido el pan nuestro de cada dial con la intenci6n de pedir el alimento que necesita para vivir. 4. l.Jl ironia ·es la decadencia. Los hombres perciben el mundo en terminos de descomposicion y caen en la cuenta de que las pala­ bras carecen de poder para reflejar adecuadamente una realidad social donde predominan la codicia y la lucha, pero que esta si­ mulada por un discurso de igualdad y de equidad. La ironia es un tropo basicamente diferente de los otros tres porque consiste en dar a entender 10 contra rio de 10 que se dice. Su tactica basica es el mal uso intencional dellenguaje y su objeto es explicar. algo negando tacitamente 10 que se afirma al hablar 0 escribir. Que bue­ na eres es una frase inocente y amable, pero cobra un sentido ir6­ nico cuando niega 10 que afirma. En este caso la persona quiso decir que mala eres, pero no pudo 0 no quiso expresarlo verbal­ mente. Se infiere que ellector es capaz de reconocer 10 absurdo de la afirmaci6n literal porque, en el tono particular del texto 0 en el contexto de la persona designada, resulta evidente que no se la tiene por bondadosa y que se quiere mandar un mensaje que

...,

372

TIEMPO, HISTORJA Y RELATO

no corresponde a las palabras. El lenguaje ironico presupone un punto de vista realista sobre la realidad y ayuda a cap tar la ver­ dad, cuando esta no se qui ere 0 no se puede revelar a plella lLlz. El sentido fundamental de la ironia es negativo y decadente. Desde que el hombre tiene memoria, el escepticismo y el relativismo se han expresado de manera natural por medios ironicos.

Los tropos ell e/ siglo XI X. ,-Que uso dieron los historiadores del si­ glo XIX a los distintos tropos del lenguaje? La ironfa resulto Con­ veniente para defender de manera astuta y 110 explfcita cualquiera de las posiciones ideologicas comentadas hace un momento. Los liberales pudieron usar ellenguaje ironico para oponerse con efi­ cacia a las estructuras sodales establecidas, y los conservadores, habilmente, 10 aprovecharon para evitar las acciones de los refor­ madores utopicos que trataban de cambiar el statu quo. Asimis­ mo, pudo ser un arma eficaz en manos del anarquista y el radical que buscaban el modo de atacar con destreza los ideales de sus oponentes liberalesy conservadores. Michelet describe la riqueza y la variedad de los hechos en el modo de la sinecdoque y Tocque­ ville se inclina por la metonimia. La perdida de fe en la raciona­ lidad se manifesto en la produccion historiogrc'ifica de Burckhardt, que privilegio el arte y la belleza y antepuso estas considera­ ciones a otras de fndole intelectual 0 etica. Decodifica un aconteci­ mien to historico tan complejo como la Revolucion francesa segl"ffi el modo de la ironia y su obra termina por ser esceptica en su pun­ to de vista, cinica en su tonG y pesimista ante cualquier esfuerzo por conocer la verdad real de las cosas (White, 1992a: 49). Este pesi­ mismo fue recogido de manera natural por Nietzsche, quien 10 tomo como manifestacion de una decadencia espiritual que debfa ser superada, al menos en parte, haciendo un esfuerzo por liberar la conciencia historica del idealismo y la trascendencia. Falta saber cuales fueron los tropos dominantes en el siglo XIX. El siglo comienza y termina bajo el signo de la ironia. Se inicia en medio de una crisis del pensamiento historico. En esas primeras decadas prevalece un proftmdo desacuerdo acerca de cual puede ser la actitud mas prometedora para acercarse al estudio de la historia.

TIEMPO, HISTORJA Y REL ATO

373

EI modo en que estan expresadas todas las grandes obras de la epoca es el de la ironia, con el resultado de que todas tienden a la forma de la satira, supremo logro de la sensibilidad literaria de la epoca. [Hume] veta eJ registro historico como poco mas que el regisfro de la locura humana, 10 que por fin 10 llevo a estar tan aburrid o de la historia como antes de la filosoffa [White, 1992a: 61-62].

Voltaire fue un racionalista que puso a prueba el esquema tra­ dicional y providencialista de la historia y sus reflexiones toma­ ron la forma de ensayos crfticos donde tuvo cab ida la lucha entre la razon y la irracionalidad. Kant no andaba lejos del mismo es­ cepticismo, para el estaba claro que el hombre nada podia apren­ der del estudio de la historia. Todo el proceso historico represen­ taba una degeneracion inevitable bajo la apariencia de progreso, y aunque las cosas parecfan cambiar, no habia nada nuevo bajo elso!. Despues del desencanto ironico con que termina el Siglo de las Luces, White observa un cambio de actitud que se manifiesta a principios del siglo XIX en la presencia simultanea de tres distin­ tas escuelas de pensamiento historico: la idealista, la novelesca y la positivista. a) Hegel representa a la esclIela idealista, corriente que en las primeras decadas del siglo abordo con mayor energfa el problema del conocimiento historico y se comprometio con cuestionamientos mas profundos. Elabor6 su propia filosoffa de la historia de manera sinecdotica; centro sus esfuerzos en el espiritu y la razon, y estos elementos tornados como un todo Ie bastaron para integrar la realidad. b) La denominacion esclieia novelesca resulta desafortunada, porque es comlin identificar la novel a con un relato literario en prosa en que se narra una accion ficticia . Al prestarse a confusion, podrfa pensarse que esta corrien­ te historiografica se ocupo de ficciones 0 mentiras. Pero no es asi; se trata de una manera de escribir historia popular en el siglo XIX que, por 10 general, desarrollo su accion en epocas lejanas, con personajes que evocaban los ambientes y los ideales de otros tiempos. Pensadores como Herder opusieron a la concepcion ironica de la Ilustracion tardfa lffia contra partida deliberada­ mente illgenlla 0 novelesca del pasado. Sus allegados compartie­ ron una comtm antipatfa por el racionalismo y vieron con bene­ volencia aquellos aspectos de la historia que los ilustrados habfan considerado poco relevantes 0 visto con desden. c) Durante el

.......,.

""':'I

TIEMPO, HISTORIA Y RELATO

TIEMPO, HISTORJA Y RELA TO

primer tercio del siglo XIX los franceses simpatizantes del posi­ tivismo revisaron la herencia racionalista de la Ilustraci6n. En la obra de Augusto Comte, cuyo Curso de jilosofla positiva aparecio entre 1830 y 1842, las propuestas mecanicistas de explicaci6n heredadas de la llustracion se complementaron con una concep­ cion organicista (integrativa) del proceso hist6rico, y esto permitio a los historiadores ver la historia con optimismo y tramarla como una comedia. Este tramado conlleva la expectativa de un mejor fu­ turo para la humanidad y ayudo a los simpatizantes de esta escue­ la a superar el clima de incertidumbre que, como apuntaba White, habfa caracterizado poco tiempo antes a la llustracion tardfa. Las escuelas idealista, novelesca y positivista podfan estar en desacuerdo acerca del metodo apropiado para estudiar y expli­ car la historia, pero compartfan un rechazo unanime hacia la acti­ tud ironic a con que los ultimos ilustrados enfrentaron el estudio del pasado. Esa comtin antipatfa por la ironia en todas sus for­ mas explica el entusiasmo caractenstico de esa epoca por los es­ tudios historicos, a pesar de mantenerse diferencias cruciales so­ bre problemas de metodologfa. Tambien explica la direccion de la particular evolucion del pensamiento historico durante la se­ gunda fase del siglo, a la que White llama madura 0 ciasica. Aproximadamente entre 1830 y 1870 tuvo lugar un intenso debate acerca de la teona de la historia y los grandes maestros de la historiografia como Michelet, Ranke, Tocqueville y Burckhardt, escribieron sus principales obras en ese lapso. Los motivo la es­ peranza de "crear un punto de vista sobre la objetividad historica que fuese tan objetivo como aquel desde el cual los cientfficos observaban el proceso de la naturaleza, y tan realista como aquel desde el cual los estadistas de la epoca dirigfan las for tunas de las naciones" (White, 1992a: 48). Como una reaccion contra el ret1­ lismo ir6nico de finales del siglo anterior propusieron diversos realismos rivales, 0 sea la proyeccion de alguna variante de la metruora, la metonimia y la sinecdoque. EI realismo particular de Burckhardt representa un caso especial, pues su narrativa es un regreso a la condicion ir6nica de la que la conciencia historica de la epoca habfa hecho tantos esfuerzos por liberarse. Los fil6sofos de la historia se rebelan contra la fase anterior por medio de un ataque al sistema hegeliano, pero los resultados fueron pobres porque en general los pensadores no consiguen llevar el pen-

samiento acerca de la conciencia historica mas alia del punto en que Hegel 10 habfa dejado . La excepcion a esta generalizaci6n es Carlos Marx, quien logra crear una vision historica a la vez dialec­ tica y materialista y representa el esfuerzo mas consistente del si­ glo XIX por transformar el estudio hist6rico en una ciencia. As! explica White que el tropo dominante en los escritos marxistas sea la metonimia . El motor de la historia es la lucha de clases; por 10 tanto, al narrar la lucha de clases se narra y se despliega toda la historia. EI exito de los historiadores de la segunda fase no tardo en desembocar en una crisis y contribuyo a debilitar durante las ul­ timas decadas del siglo la confianza en cualquier posible preten­ si6n de objetividad, cientificismo y realismo hist6rico. Por eso, tom ada en su conjunto, la filosona de la historia termina en la mis­ rna condici6n ir6nica a que habfa llegado la historiograffa para el Ultimo tercio del siglo XIX. "Esa condici6n ironica diferfa de su contrapartida de la Ilustraci6n tardfa solo en el refinamiento con que se exponia en la filosona de la historia y en la amplitud de los estudios que acompafiaba su elaboraci6n en la historiograna de la epoca" (White, 1992a: 50). Se desprende que durante el si­ glo XIX no hubo progreso ni cambio, sino un regreso fatal a la decadencia y a los efectos mortales de la aprehension ironica del campo historico que habfa prevalecido afios antes, durante el periodo tardio de la llustraci6n.

374

375

EI texto hist6rico y la sensibilidad del historiador. La obra de Hayden White, en resumen, califica como ejemplo de estetizaci6n de la his­ toria, 0 sea que su significado 0 realidad terrnina por depender de la sensibilidad y de la disposici6n particular del historiador. Si este reconociera el elemento poetico de sus narraciones, mailla­ mado jicticio, White conna en que este conocimiento Ie serviria como antfdoto para no quedar cautivo de preconcepciones ideo­ logicas que, 10 peor de todo, ni siquiera se reconocen como tales. EI historiador pocas veces tiene presente que la historiograffa surgi6 cuando se escribi6 por primera vez un wento 0 una historia real. Esto es lamentable, porque si la historiograna recordara sus ongenes y se acercara mas a ellos, si permitiera aflorar de nuevo la sensibilidad literaria que hizo de lado cuando la imaginaci6n comenz6 a ser vista como enemiga de la verdad, podna recuperar

.....,.

TIEMPO, HISTORIA Y RELATO

TIEMPO, HISTORIA Y RELATO

la capacidad de identificar el elemento ideologico (equivocada­ mente identificado con 10 ficticio y 10 imaginativo de su propio discurso). En la vida diaria es frecuente la disposici6n de todo el mundo para destacar la imaginaci6n (el elemento jicticio frecuentemente identificado con la falta de objetividad y la percepcion incorrec­ ta) en la obra de aquellos historiadores con cuyas interpretacio­ nes de un conjunto dado de acontecimientos se esta en desacuer­ do. En cambio, la gente rara vez percibe esa imaginaci6n en su propia prosa. Reconocer ese elemento literario de los relatos his­ toricos, 10 mismo en los propios que en los ajenos, permitirfa con­ ducir la enseftanza de la historiograffa mas alia de un simple en­ contrar los hechos 0 escribir 10 que realmente paso. Quisiera aftadir que nadie pretende encontrar todos y cada uno de los elementos imaginativos que estan presentes en el texto seleccionado; White simplemente procura descubrir cual es el tropo dominante en la concepcion global del texto. En su obra no se encuentra ninglin criterio objetivo para establecer que una interpretacion en particular es mas verdadera que otra. En cambio, apreciamos que, en manos de un buen historiador, un mismo hecho se puede describir de manera satfrica y resultar tan real como una descrip­ cion comica, tragica 0 romantica de ese mismo episodio. En ese sentido para algunos historiadores White esta cerca de 10 que po­ dria llamarse una aproximacion posmoderna a la historia. Lo que el historiador tradicional ve como un acontecimiento que realmente ocurrio en el pasado, es para los posmodernos ~e quie­ nes hablaremos en un momento- un texto que existe solo en el presente. El texto -al que antes se llamaba obra- puede ser ana­ lizado, comentado, pulido, explicado einterpretado por el his to­ riador de la misma manera que la novela y el poema quedan sujetos por el cntico literario a un proceso similar y el historiador termina por compararse con un critico literario de la misma ten­ dencia. Asi se explica la intimidad actual entre los estudios lite­ rarios y los estudios hist6ricos que irrita sobremanera a muchos historiadores. En los aftos siguientes a la publicaci6n de Metahistoritl, un gru­ po de historiadores, sobre todo estadunidenses, debieron replan­ tearse el significado de la historia y tambien la manera de es­ cribirla. LQue ha pasado desde entonces? White es el primero en

explicar que via ese libro como una respuesta a cuestiones y pro­ blemas que surgieron en un momento y un lugar determinados. Eran los aftos en que predominaba el estructuralismo y el no escribio para los siglos por venir, ni pretendio que sus reflexio­ nes acerca de la historiografia decimononica 0 el discurso his­ torico en general fuesen aceptados por el cfrculo dominante de los historiadores academicos. Al contrario, los hallazgos que pre­ sento debian ser tomados como provisionales y sujetos a re­ visarse por medio de la reflex ion 0 a la luz de la crftica. LeOmO enfrentar el agnosticismo que prevalece en la actuali­ dad e impone una perspectiva ironica de la historia? White no inventa esa ironia, la descubre tempranamente y se limita a re­ coger ese elemento que, con el 0 sin el, esta presente en la manera de vivir la vida y de escribir la historia de finales del siglo xx. Desde 1966 habfa advertido la necesidad de:

376

377

Enfrentar heroicamente las fuerzas cambiantes y ca6ticas en la vida contemporanea. El historiador no sirve bien a nadie armando una continuidad plausible entre el mundo presente y el que nos precedi6. Por 10 contra rio, necesitamos una historia que nos eduque en la dis­ continuidad: porque la discontinuidad, el rompimiento y el caos son el terreno de nuestro tiempo [White, 1982: 33].

El lenguaje ironico que prevalece en la actualidad es radical porque disuelve toda creencia en la posibilidad de acciones posi­ tivas. Tambien siembra confusi6n y duda, pues recoge todo el ele­ mento absurdo intrfnseco de la condicion humana y trae consigo el"irreductible relativismo de todo conocimiento" (White,· 1992a: 47). Por ultimo, conduce a generar una creencia en la demencia de la civilizaci6n misma. LSera que la condici6n ironica pasa por ser el Unico realismo y la unica objetividad posibles a que pueden aspi­ rar los estudios historicos? LSera que ahora prevalece la aporia, entendida como el mal uso intencional del lenguaje que pulve­ riza el discurso y dificulta la comunicacion? En efecto, la aporia es la figura dellenguaje que podrfa ser considerada como el meca­ nismo estilfstico favorito dellenguaje ironico. Esta imagen repre­ senta la discontinuidad, la diferencia, la contradicci6n, la dis­ cordia, la ambigtiedad, la ironia, la paradoja, la perversidad, la opacidad, la oscuridad y la anarqufa; es, en una palabra, la ima­ gen del caos.

........,.

378

"1!"1

TIEMPO, HISTORIA Y RELATO

TIEMPO, HISTORIA Y RELATO

Por 10 menos en algunos escritos, White parece dar la impre­ sion de estar en desacuerdo con esa perspectiva ironica, de recha­ zaria y querer "mirar la historia desde otra perspectiva, antiir6ni­ ca" (White, 1992a: 412) . Escribio estas palabras en 1973, hace ya un cuarto de siglo. Al parecer, conservaba cierta esperanza, pues buena parte de la mejor reflex ion historica del presente siglo "se ha dedicado, igual que su equivalente del siglo XIX, a superar la condicion de ironia en que cayo la conciencia hist6rica a finales del siglo XIX" (White, 1992a: 411) . La ironia no pasa de ser lIna de las perspectivas posibles para acercarse a la historia. Ahora, en plena posmodernidad ya fines de milenio, el historiador es al parecer libre para concebir la his­ toria como quiera, asf como para hacer con ella 10 que Ie plazca. Tiene, en efecto, divers as opciones. Goza de libertad, pero de una libertad muy particular, parad6jica, ambigua; en una palabra, ir6nica. Simplificando las cosas, y a sabiendas de todas las impre­ cisiones que esta manera de explicaci6n trae consigo, el historia­ dor parece moverse entre dos extremos historiograiicos: el neo­ conservadurismo y el posmodernismo. Unos son los nuevamente conservadores y otros los que estan mas adelal1te de la moderni­ dad. Sin embargo, como podra observarse muy pronto, ambas posiciones, en sus versiones extremas, comparten una tendencia similar: la intolerancia hacia el otro. Esa intolerancia mutua es, posiblemente, una forma sutil de ironia.

Llede, Emilio (1978), "Historiografias filos6ficas", en Lenguaje e historia, Barcelona, Ariel. Matute, Alvaro (1994), "El elemento metahistorico", en Ciencia y Desarro­ llo, nueva epoca, vol. xx, num. 116 (mayo-junio de 1994), Mexico. Ricoeur, Paul (1995), Tiempo y narracion (1 ~ ed. en frances, 1985), 3 vols., Mexico, Siglo XXI Editores. - - (1990), Historia y verdad, Madrid, Encuentro. Schaeffer, John D. (1989), "The use and misuse of Giambattista Vico: rhetoric, orality and theories of discourse", en H. Aram Veeser (comp.), Tile new historicism, Nueva York, Routledge. Vann, Richard T. (1995), "Turning linguistic: history and theory and His­ tory and Theory, 1960-1975", en Frank Ankersmit (comp.), A /lew philo­ sophy of history, Chicago, University of Chicago Press. Vattimo, Gianni (1991), "Hermeneutica: nueva Koine",3 en Etica de la in­ terpretacion, Barcelona, Paidos. Vico, Juan Bautista (1973), "De la legica poetica", en Principios de una ciencin nl/eva sobre la natllraleza com tin de las naciones, Madrid, Aguilar [Ia primera version, publicada en 1725, fue revisada primero en 1730 y despues en 1744; para este trabajo se us6 la version definitiva y ulti­ ma de 1744). White, Hayden (1995), "Respuesta a las cuatro preguntas del profesor Chartier", en Historia y Grafia, num. 4, Mexico, Universidad lberoame­ ricana. - - (1994), "El texto historiografico como artefacto [artificio) Iiterario W versi6n en ingles, 1974), en Historia y Grafia, num. 2, Mexico, Uni­ versidad lb€roamericana . .._ - (1992a), Metahistoria (1 ~ ed. en ingles, 1973), Mexico, Fondo de Cul­ tura Econ6mica. - - (1992b). "EI valor de la narrativa en la representaci6n de la reali­ dad", en EI contenido de la forma Wed. en ingles, 1987), Barcelona, Paid6s [este ensayo apareci6 por primera vez en Critical Inquiry, vol. 7, nUm. 1 (1980») - - (1992c), "La metafisica de la narratividad: tiempo y sfmbolo en la filosoffa de la historia de Ricoeur" (1 ~ ed. en ingles, 1985), en EI con­ tenido de la forma, Barcelona, Paid6s. - - (1982), "EI peso de la historia", en Nexos, num. 53 (mayo de 1982) [este ensayo apareci6 por primera vez en History and Theory, vol. 5, nUm. 2 (1966»).

Berlin, Isaiah (1983), "Vico y su concepto del conocimiento" y "Vico y el ideal de la Ilustraci6n", en Contra la corriente (1 ~ ed. en ingles, 1979), Mexico, Fondo de Cultura Econ6mica. Chartier, Roger (1994), "Cuatro preguntas a Hayden White", en Historia y Grafia, num. 3, Mexico, Universidad lberoamericana. Friedlander, Saul (1993), "Introduction", en Probing tile limits of represen­ tation, Cambridge, Harvard University Press. Kellner, Hans (1995), "Describing redescriptions", en Frank Ankersmit (comp.), A new philosophy of history, Chicago, The University of Chica­ go Press. LaCapra, Dominick (1983), "A poetics of historiography", en Rethinking intellectl/1l1 history: texts, contexts, language, Ithaca y Londres, Cornell University Press [este ensayo apareci6 por primera vez en Modern Language Notes, num. 93 (1978), The Johns Hopkins University Press).

379

N

3 Koine: lengua de uso comun que facilita la comunicad6n. Actualmente este h~r­ mino de origen griego es sin6nimo de interpretaci6n y designa a la herrneneutica.

~

OOS ENFOQllES ACTUALES

Los

HISTORIADORES

Estaba confundido. Habia perdido el cenote era infinitamente y 131 estaba (;OITlnIAt:'1mQn!to solo. arriba 0 estaba abajo? Sinti6 que 10 atraia el va­ esa luz deslumbrante que 10 envolvia sin manera vez tuvo mucho miedo. De en la cuenta de que habia la superficie. Entonces mentado el abismo.

que han

con nista La

esos

ha

en el

universitario v a

en un

se conoda y se valoraba como de la y de la hubiera si el mundo es y es violencia, si es, un iniiemo? Un siglo mas tarde los de

se asoman de manera

informal temas y en orras circunstancias debipron

no vuelvo a meterme Carlos con voz decidida. -No eso --contest6 Andrea-, el agua esta maravi­ lIosa. EI se calla do. 10 que habia senti­ siente 10 que siente y ni siquiera 10 iban a entender. Bucear en la costa de Quintana Roo, en el Cenote por 10 menos los que en ..... 'i,n-..,,'....'" minutos. los mayas U·YH"H'nir:. pen­ pozo natural de ~.~~"."i,... ..."" esa sando en esas lsaci6n de esa esa embriagl y de color. Los rayos de sol 10 invadfan todo con sus 10­ nalidades y azules. Aquello era un sueno. Hasta que se dio cuenta de que no sabia d6nde estaba el y se sin­ ti6 como flotando en un extraiio y silencioso vado. 380

una en la actualidad se inrnunizan contra el contenido de esas obras. dedicar este capitulo, el a la particular con la

EL POSMODERNISMO COMO

DE LA CULTURA

el estudio

literaria lar sus

381

.......,.

382

OOS ENFOQUES ACTUALES

ciplinas, como la historia, la filosoffa y la antropologia.* Un buen . numero de sus detractores coinciden en afirmar que es un movi­ miento ahist6rico. Quiza sea mas prudente afirmar que se trata de un movimiento que no entiende la historia como una discipli­ na aislada. No entraremos en los detalles de ese fascinante deba­ te, solo quiero senalar que en la actualidad la historia es, una vez mas, tema de discusi6n y plantea, mas que nunca, numerosos cuestionamientos, algunos de forma, pero otros de fondo porque tocan las rakes del conocimiento hist6rico. Los simpatizantes del posmodemismo estan de acuerdo en que la historia no puede separarse de una serie de supuestos cultura­ les y sociales. Esta posicion es ante todo una actitud que proble­ matiza la cultura y nunca ofrece respuestas, a menus que sean provisionales y contextualmente deterrninadas y limitadas. Todos los argumentos que ahora se utilizan apuntan hacia algo mas amplio que la historiograffa, mas general incluso que las ciencias hurnanas en su conjunto. La meta de esos esfuerzos es una condi­ cion cultural que viene a ser identificada con 10 posmoderno. El terrnino es, paradojicamente, por una parte insatisfactorio y al mismo tiempo (al menos por el momento) indispensable. Quienes 10 utilizan dan por sentada la presencia de una yuxtaposicion de diversidades. Existe el consenso de que, ademas de imposible, resultada indeseable intentar homogeneizar 0 sintetizar esta di­ versidad. As! se explica el sUIgimiento de la nueva historia cul­ tural que procUIa dar cuenta de la ruidosa diversidad de la vida intelectual modema. Para lograr sus objetivos y describir 10 que llaman "la cultura en accion", sus practicantes (muchos de los cuales no se reconocen como historiadores) recurren con beneplacito al metoda de "descripcion densa" y rescatan topicos culturales va­ riados que han sido abordados por diferentes especialistas: fil6­ sofos que estudian las conjeturas fundarnentales; cnticos litera­ • Mucho de 10 dicho acerca del posmodernismo tambi~n es pertinente para el posestructuralismo. Para Pauline Marie Rosenau, la diferenda mas Significativa esta en el ~nfasis mas que en la sustanda. Los posmodernistas estan mas orien­ tados hacia la crftica de la cultura y aIcanzan una gama mas amplia, mientras que los posestructuralistas recalcan los m~todos y los problemas epistemol6gicos (deconstrucci6n, lenguaje, discurso, significado y sfmbolos). Esta surgiendo otra diferencia : los posestructuralistas continuan siendo radicalmente antiempfri­ cos, lnientras que los posmodernistas centran su inter~s en 10 concreto, en las formas de 10 cotidia1W, en la vida diaria como una altemativa ala teona (Rosenau, 1992: 3).

DOS ENFOQUES ACTUALES

383

rios que estudian las bases textuales; historiadores que proceden de manera inductiva. En sus formulaciones extremas el posmoderrlismo es revolu­ cionario; penetra hasta la medula de 10 que constituye la ciencia social y la hace de lade de manera radical. En sus forrnas mas moderadas respalda y apoya redefiniciones e innovaciones. Iro­ nicamente, algunas veces sus simpatizantes llegan a conclusiones que simplemente refuerzan aquellas que ya son evidentes para las ciencias sociales. En otras palabras, sus propuestas no siem­ pre alcanzan la originalidad que pretenden. Sin embargo, en su conjunto los elementos aportados tanto por los grupos radicales como los moderados, constituyen uno de los retos intelectuales mas notables para alcanzar el conocimiento del siglo xx. Esta so­ mera introduccion al tema debe allanar el camino, espero, para explicar en que consiste la relaci6n de los historiadores con el posmoderrlismo.

1. La paradoja del posmodernismo aplicado a la historia. Parece con­ tradictorio, pero el posmodernismo se opone yes al mismo tiem­ po fiel al moderrlismo que Ie precedio. La naturaleza provisional, indeterminada del conocimiento historico, no es ciertamente una novedad ni un descubrimiento posmodemo. Tampoco es nueva la desconfianza hacia la aparente neutralidad y objetividad del hecho, ni el cuestionamiento acerca dellugar que orupa en el rela­ to historico. El tema es recUIrente. Sin embargo, tomar una posi­ cion revisionista como 10 hacen los simpatizantes del posmo­ dernismo no es 10 mismo que negar el conocimiento historico.* Lo que la escritura posmoderna orientada a la historia y a la lite­ ratura ha mostrado, explica Linda Hutcheon en A poetics of post­ modernism, significativamente subtitulada History, theory, fiction (Una poetica del posmodernismo. His toria, teoda, ficci6n, 1995: • Para comprender las preocupaciones de quienes rechazan la manera posmo­ dema de vivir la vida -y de escribir la historia-, conviene analizar con cuidado el contenido de las paginas siguientes. De igual manera, los simpatizantes del pos­ modemismo podran beneficiarse conociendo los argumentos antiposmodemos que se ofrecen en la ultima parte de este capitulo. Platicando informalmente con algunos colegas, he percibido inquietudes serias y fundamentadas que los !levan a manifestarse altemativamente a favor 0 en contra de una u otra propuesta. La que al final de cuentas resulta evidente es que ambas posiciones no pueden ser complementarias ni coincidentes. La pol~mica resulta, en verdad, fascinante.

~

~

DOS ENFOQUES ACTUALES

OOS ENFOQUES ACTUALES

89), es simplemente que ambas -la historia y la ficcion- son discursos y constituyen sistemas de significacion que permiten dar sentido al pasado. En otras palabras, el significado y la forma no estan en los aconteci1l1ientos (como 10 afirmaban los seguidores de la escuela critica alemana en el sigl0 XIX 0 como 10 hacen los partidarios de los hechos firmes y establecidos en la actualidad), sino en los sistemas que hacen de esos acontecimientos pasados, he­ chos historicos presentes. El historiador posmoderno efecrua dos operaciones a la vez: a) reinstala el contexto historico, pero, al hacerlo, b) problematiza todo aquello que entendemos por conocimiento historico. El cono­ cimiento en cuestion es otra de las paradojas que caracteriza todos los discursos posmodemos. Resulta que no puede haber W1 con­ cepto trascendente, esencial, singular de historicidad genuina. Esto sucede a pesar de la nostalgia de los tradicionalistas por conser­ var ese concepto nuclear que daba seguridad y firmeza a sus es­ tudios. El historicismo posmodernista simplemente no se interesa por rescatar 0 revisar las formas, los contextos 0 los valores del pasado. Como resultado de diferentes trabajos pioneros, sobre todo de historiadores feministas, marxistas, homosexuales 0 teoricos etni­ cos (negros, indigenas, etc.), existe una nueva conciencia cada vez mas generalizada de que la historia no puede ser escri ta sin in­ cluir un analisis ideologico e institucional, incluso un an,Hisis del acto mismo de escribir. Esto significa que el autor no pretende ocultar su personalidad tras la objetividad de una voz que se ex­ presa en tercera persona, como ha sido comun para los escritos historicos y la crftica literaria. Tampoco se presenta como W1 par­ ticipante imaginario de los eventos que sucedieron en el pasado. Reporta su historia desde afuera, pero atreviendose a tomar par­ tido y haciendolo de manera explfcita. Prefiere hacerse notar y de paso pone en evidencia su sistema de valores y allana el camino para que el lector haga sus propios juicios. Esta manera de es­ cribir historia (y literatura novelesca), contamina deliberadamente la historia y constituye un reto a las nociones tradicionales de objetividad, neutralidad, impersonalidad y transparencia de la representacion. Lo notable es que tarde 0 temprano el escritor sirnpatizante del posmodernismo, y por supuesto tambien sus detractores, caen en la cuenta de que se borra cualquier terreno

seguro en el cual fundamentar la representacion y la narracion, 10 mismo para la historiografia que para la literatura. El efecto se 10­ gra, primero presentando, y luego confrontando interpretaciones simultcineas y conflictivas entre sf (algunos aspectos del proble­ ma se discutieron en el capitulo xv). Esa es la paradoja del pos­ modernismo y tambien el nucleo de su rechazo por parte de his­ tori adores que buscan un ancla segura y confiable. La misma contradiccion pone en evidencia la separacion entre dos conceptos de historia: a) historia como una secuencia de reali­ dades empiricas que se ofrecen sin cortapisas, que no estcin traba­ jadas; b) historia como W1 metodo 0 una escritura. Ahora bien, el proceso para examinar y analizar de manera critica los registros del pasado se conoce como metodo historico, mientras que la re­ construccion imaginativa de ese proceso se llama histariografia. Me interesa destacar que la reconstrucci6n imaginativa 0 historio­ grafica hace las veces de una sistematizacion intelectual y es en la actualidad pilar de la manera posmoderna de repensar las posi­ bles formas de conocer el pasado. De acuerdo con las reflexiones de Ricoeur --el inteligente autor de Tiempo y narracion-, la es­ critura de la historia es la que en realidad constituye el modo his­ torico de comprension. Para este filosofo de la historia, los he­ chos historicos son el resultado de las distintas formas de narrar los acontecimientos pasados. No hay que olvidar que el histo­ riador construye sus hechos y 10 hace de diversas formas, depen­ diendo de su manera de escribir. Este es el contexto en el que se sirna el senti do historico posmodemo: al margen de cualquier asociacion con el progreso 0 el desarrollo de la llustracion, del pro­ greso idealista hegeliano, de los fundamentos marxistas de la historia. Se piensa que el pasado en verdad existio, pero al mismo tiem­ po se acepta que tiene una naturaleza problematica. i.e6ma, enton­ ces, podemos conocerlo ahora? i.Que podemos conocer de el? Es­ tas preguntas nos llevan al terreno de la metaficcion historiografica. El uso de este y otros terminos peculia res no puede evitarse. Para algunos lectores podran parecer barbarismos lingiiisticos, pero todos son parte del discurso posmodernista. Asf como nuevos ob­ jetos requieren nuevos nombres, podemos apreciar que nuevos conceptos teoricos necesitan nuevas denominaciones. Terminos como problematizar, teorizar, contextualizar, totalizar, textuali­

384

385

-DOS EN FOQUES ACTUALES

OOS EN FOQUES ACTUALES

zar, destacan e1 concepto de proceso, pieza clave de 1a posmoder­ nidad. La metaficci6n historiografica, explica Linda Hutcheon, incor­ pora historia, teoria y literatura, de a11i e1 subtftu10 de su obra. Esta modalidad es 1a manera que tiene e1 posmodemismo de abordar 1a natura1eza prob1ematica de 1a re1acion entre 1a historia escrita y 1a narrativa literaria. Me disculpo por insistir en a1go que ya se ha venido afirmando: 1a metaficcion historiografica re­ chaza los metodos tradiciona1es comunes para distinguir los he­ chos hist6ricos de los hechos ficticios. Nada separa a 1a ficci6n, tradiciona1mente representada por los textos literarios, de 1a rea­ lidad hist6rica que antes estaba representada por los textos no li­ terarios. Ahora ambos grupos circu1an de manera inseparable y por 10 tanto nadie pretende afirmar que solo 1a historia pueda ad­ judicarse 1a verdad. En cambio se acepta que tanto 1a historia como la literatura son formas discursivas, construcciones huma­ nas, sistemas de significados.

Leopoldo von Ranke hasta Hayden White-- acerca de las estrate­ gias desarrolladas para reunir, registrar y narrar la evidencia. Como primera opci6n, apreciamos que a1gunas discusiones ter­ minaron dando por sentado que el pasado puede ser capturado de manera precisa. En estos casos el quehacer del historiador se reduce a encontrar la mejor manera de hacerlo y la historia se percibe como un registro de la realidad pasada, como un quehacer totalmente ajeno a la 1iteratura. Si la historia puede alcanzar la verdad -verdad superior 0 verdad limitada y provisional- es porque se trata de una discip1ina autonoma. Este punto de vista hizo posible durante el siglo XIX institucionalizar la separaci6n de los estudios historicos y literarios en los medios academicos. Quienes hayan seguido la argumentaci6n metahist6rica de White en el capitulo anterior, recorda ran que el rechaza esas exigencia de autonomia y propone, justamente, una mayor cercania entre ambas disciplinas. Como alternativa, ciertas maneras de escribir la historia fueron cuestionadas en epocas mas recientes. La escuela de los Annafes hizo a un 1ado la historia polftica y replanteo los marcos de refe­ rencia y, sobre todo, las herramientas metodol6gicas utilizadas por esa disciplina. A falta del tema politico, esta historiografia tomo en cuenta otros objetos de estudio previamente desatendi­ dos. En otra direcci6n, el trabajo de Paul Ricoeur, Tiempo y narra­ cion, estudia con detalie la configuracion del tiempo por medio de 1a narraci6n, tanto hist6rica como literaria. En la vida habitual, la disciplina continua siendo para 1a mayo­ ria de los historiadores un quehacer sobre todo empfrico y prac­ tico y se distingue por una generalizada falta de confianza hacia la abstraccion y la teoria. Esta es una de las razones por las que el posmodemismo no es en la practica una corriente dominante en la historiografia. Sin embargo, en el area de la narracion se han logrado avances significativos, por ejemplo al distinguir diferen­ tes construcciones -todas igualmente pertinentes- de la reali­ dad pasada. Pero, jcuidado con ellenguaje! Resulta mas apropia­ do -y mas posmoderno-- no hablar de la realidad pasada, sino de los restos textuafizados (documentos, evidencia de archivo, tes­ timonios de los testigos, etc.) de ese pasado. Porque ahora el ter­ mino texto incluye todos los fen6menos, todos los aconteci­ mientos.

386

2. Ef retorno a fa historia. El posmodernismo esta a favor de un re­ torno a la historia que no es una recuperaci6n 0 una nostalgia. Lo que ahora se propone abiertamente y en voz alta es avanzar en un retorno ya anunciado por los miembros de la generacion de los aftos sesenta. Se piensa que elios, por distintas razones, ten­ dieron a pensar de manera mas historica que sus predecesores; para plasmar otra vez ese pensamiento comenzaron a narrar 0 a contar historias (vease el capitulo XII, "La nueva historia"). E110s fueron, en verdad, los creadores del posmodemismo. A partir de entonces se escuchan voces que exigen un regreso a la historia. l.Como volver y, supuestamente, a que forma de historia quere­ mos volver? Porque muchas veces ese grito es simplemente ma­ nifestaci6n de frustraci6n y una reacci6n contra los varios tipos de formalismo que todavia dominan el mundo intelectual. Los sim­ patizantes de la metaficci6n historiografica consideran que ocu­ parse de "10 que realmente sucedio" resulta problematico. Asi como las definiciones de 10 que constituye el quehacer 1iterario han cambiado al paso de los afios, las definiciones de 10 que se entiende por escritura hist6rica han sufrido modificaciones a par­ tir del siglo XIX. Al avanzar en la lectura de este libro, hemos sido testigos de los numerosos debates que se han suscitado ~esde

387

-DOS ENFOQUES ACTUALES

DOS ENFOQUES ACTUALES

3. Historia y deeonstruecioll. Los posmodemistas se preguntan como un fenomeno historico particular logra entrar en el sistema que llamamos historia. Tambien quieren saber como el sistema de es­ critura historica (el relato) logra adquirir poder como discurso. Cualquier intento de respuesta debe incluir y distinguir dos ter­ minos interrelacionados: poder y conocimiento. Los lazos entre poder y conocimiento sugieren la fuerza del impacto de los tra­ bajos de Michel Foucault y de Jacques Derrida en la manera pos­ modema de replantear la relaci6n entre el pasado y nuestra ma­ nera de escribirlo. Derrida contribuy6 con el vocabulario pero tambien aport6 el concepto fundamental de deconstruccion. En lenguaje posmodemo, deconstrucdon es un metoda de analisis que tiene como proposito deshacer todas las construcciones. Sig­ nifica desbaratar un texto, revelar sus contradicciones y sus su­ puestos. Su proposito, sin embargo, no es mejorarlo, revisarlo 0 llegar a ofrecer una mejor version. Entendemos que Derrida familiariz6 a sus lectores con la aporia, con las contradicciones y la indefinicion dellenguaje, con el caracter ambiguo de los signos y los simbolos y disoci6 las palabras del uso tradicional que se les daba. Foucault aporto la idea embriagante de poder; el poder del lenguaje es el poder de las palabras y de las ideas expresadas en el texto escrito. Como el lector segura mente supone, el poder del lenguaje vale 10 mismo para la literatura que para la historia. La metaficci6n historiogrMica insiste en que, a pesar de que los acontecimientos ocurrieron en el pasado empirico real, el historia­ dor es quien los rescata y los constituye en hechos hist6ricos por medio de una selecci6n y de una posici6n narrativa. Sabemos de la existencia de los acontecimientos pasados por medio de su caracter discursivo -por la existencia de testimo­ nios escritos u orales-, a traves de las huellas 0 pistas que han dejado en el presente. Discurso, para los posmodemistas, es 10 que esta escrito 0 es hablado y todo aquello que invita al dialogo. Como argumenta Michel de Certeau, la escritura del pasado es una operaci6n que desplaza al historiador desde el presente hacia el pasado real. Descansar en 10 escrito por otros y despues ponerse a escribir obliga a realizar un esfuerzo para comprender las rela­ ciones entre un lugar, una disciplina y la construcci6n de un texto. Los esfuerzos de Certeau conducen a distinguir dos tip os de historia. a) El primero examina la posibilidad de convertir en pen-

sables los documentos encontrados por el historiador y ayuda a elaborar hipotesis metodologicas que, a su vez, abren caminos para encontrar principios de inteligibilidad capaces de praducir hechos. b) El segundo tipo de historia pretende llegar a 10 vivido, a 10 que ha sido exhumado gracias al conocirniento del pasado. Esta actividad favorece la relacion del historiador con 10 vivido, Ie brinda la posibilidad de revivir 0, como apunta Certeau, de re­ sHeitar un pasado. El historiador intenta restaurar 10 olvidado y encontrar a los hombres a traves de las huellas dejadas. Esta ma­ nera de proceder necesita un genero literario propio: el relato, a diferencia de la primera especie de historia, que utiliza un len­ guaje menos descriptivo.

388

389

4. lA discontinHidad. No solo Michel de Certeau; tambien su tocayo Foucault opta por ver la historia de una manera nueva. Esto se discuti6 detalladamente en el capitulo XI. Quisiera afiadir que el no se interesa en la tradicion ni en el talento individual; cuando se llevo a efecto el analisis de La arqueologia del saber aprendimos que estudia fuerzas anonimas, contradicciones, discontinuidades, brechas, vados y rupturas, y contrasta estos conceptos con las ideas de continuidad, desarrollo, evolucion que no Ie atraen. Las irregula­ ridades son, en resumen, la clave para definir el discurso y sus po­ sibles redes interdiscursivas en el plano de la cultura. Lo mas sig­ nificativo de ese discurso es, posiblemente, el rechazo a todas las fuerzas que contribuyen a darle unidad y continuidad y que pudieran dar razon de 10 homogeneo y 10 trascendente: tradici6n, evolu­ cion, desarrollo, espiritu, obra, libra, origen, disciplina, etcetera. Quisiera insistir en los cuestionarnientos de Foucault en las areas de continuidad y discontinuidad hist6ricas. La metaficcion historiografica comparte con la escuela de Foucault la urgencia por desenmascarar las continuidades aceptadas sin cuestionamentos por la tradicion narrativa occidental. El discurso historico pos­ modemo siempre tiende a la discontinuidad; sin embargo, con­ viene no olvidar que se mantiene unido por reglas, si bien estas no son trascendentes. Asf, 10 particular, 10 local y 10 espedfico reemplazan 10 general, 10 universal y 10 etemo. Los problemas particulares (de genero, raza, situacion social, etc.) toman el sitio que una vez pertenecio a 10 universal y trascendente, esto es, al hombre como sujeto y centro de la historia.

-390

DOS ENFOQUES ACTUALES

Foucault no es el primero en renunciar a la noci6n de una humanidad universal. Le precedio Nietzsche. Analizamos De la utilidad y de los inconvenientes de los estudios hist6ricos para la vida, y quedo claro que este filosofo de la historia rechaza 10 mismo la posicion anticuaria, por ser nostcilgica, que la universalizacion propia de la historia monumental, porque resta valor a las par­ ticularidades del pasado (vease el capitulo v). La historia cRi­ TICA, en cambio, Ie agrada mas porque interroga al pasado sin com pasion. Faltaba decir que, para Nietzsche, el pasado s610 puede ser explicado a partir de 10 que es mas poderoso en el pre­ sente. Foucault rescata estas propuestas y a finales de la decada de los sesenta introduce un tipo de analisis historico diferente, basado en categorfas de discontinuidad y diferencias. Entonces se escucharon las voces de quienes 10 acusaban de asesinar a la historia. Pero no hay que enganarse: 10 que tanto se llora no es la desaparicion de la historia, sino la de esa forma de rustoria que estaba referida en secreto, pero por entero, a la actividad sintetica del sujeto; 10 que se llora es ese devenir que debfa proporcionar a la soberanfa de la con­ ciencia un abrigo mas seguro, menos expuesto, que los mHos, los sis­ temas de parentesco, las lenguas, la sexualidad 0 el deseo [Foucault, 1977: 23].

Lo que en verdad busca el posmodernismo no es la muerte del sujeto, sino su reubicaci6n. Derrida insiste en que el sujeto es ab­ solutamente indispensable, por eso no se trata de destruirlo, sino de situarlo. Situarlo, seglin las enseii.anzas posmodernistas, es si­ n6nimo de descentrarlo. Nietzsche representa el primer esfuerzo por desarraigar al hombre de los prejuicios antropol6gicos, y Foucault el segundo: "Nietzsche encontr6 de nuevo el punto en el que Dios y hombre se pertenecen uno a otro, en el que la muerte del segundo es sin6nimo de la desaparici6n del primero y en el que la promesa del superhombre significa primero y antes que nada la inminencia de la muerte del hombre" (Foucault, 1981: 332). De esta manera, Foucault recoge la inquietud nietzscheana del eterno retorno: Si el descubrimiento del Retorno es [claramente] el fin de la filosoffa, el fin del hombre es el retorno al comienzo de la filosoffa. Actualmen-

DOS ENFOQ UES ACTUALES

391

te 5610 se puede pensa r en el vacio del hombre desaparecid o. Pero este vacio no profundi za una carencia; no prescribe una laguna que haya que lienaL No es nada mas, ni nada menos, que el despliegue de un espacio en el que por fin es posible pensar de nuevo [Foucault, 1981: 332-333] .

5. El relativismo. Este esfuerzo por dejar el centro, considera Fou­ cault, debe ser continuado por el pensamiento contemporaneo. En ellenguaje actual descentrar consiste en la ausencia de algo par­ ticular en el centro, en el rechazo a cualquier verdad dominante. Significa tambien fijar la atenci6n en areas marginales. En el te­ rreno practico el relativismo es sinonimo de reconocer diferencias: de raza, genero, clase, orientaci6n sexual, etc. Por 10 tanto, situar a1 sujeto es dejar de identificarlo con 10 masculino, 10 individual, 10 occidental, porque en este contexto ni el hombre ni la mujer son agentes autonomos, coherentes y libres. En cambio el posmo­ dernismo reconoce que ni uno ni otra pueden ser separados de sus sistemas culturales 0 de sus particulares entomos hist6ricos. En la medida que la historia se relativiza, tambien se desdisci­ plina. El nllinero de libros y artfculos que se producen anualmen­ te y atafien a este quehacer puede resultar abrumador. No es posi­ ble revisarlos todos ni centrar la atenci6n en el tronco del arbol, esto es, en una tradici6n fundamental propia de la historiografia occidental. La actual tendencia hacia los margenes se manifiesta en formas historiognlficas alejadas de un significado y en su lugar destacan aspectos del pasado que antes eran marginales seglin las preocupaciones generales 0 centrales de la historia. Como ve­ remos en un momento, esta desdisciplinizacion preocupa a muchos historiadores; pocos entre elios han tenido la lucidez de Gertrude Himmelfarb para expresar sus inquietudes. LA NUEVA HISTORIA "VERDADERA" Gertrude Himmelfarb naci6 en Brooklyn, Nueva York, en 1922, hija de una familia judia de inmigrantes. Estudio en la Universi­ dad de Chicago durante los afios de la segunda Guerra Mundial y fue discipula de los fil6sofos Leo Strauss y Hannah Arendt y del economista austriaco Friedrich Hayek. En un ensayo titulado "Postmodernistic history" (1992), la profesora emerita de historia

r

- - - --OOS ENFOQUES ACTUALES

DOS ENFOQUES ACTUALES

en la Escuela de Graduados de la Universidad de la Ciudad de Nueva York, centra su atencion en las amenazas que la posmo­ dernidad ha traido para la disciplina hist6rica. Tambien da cuen­ ta de la relacion y de las diferencias entre los historiadores mo­ demos" y el movimiento posmodemista actual. En los medios academicos estadunidenses, observa Himmel­ farb, es comlin identificar la posmodernidad con un relativismo que establece el significado de las ideas y de los acontecimientos en funcion de su contexto historico. Se habla del "texto en su con­ texto", y ese contexto hist6rico ha venido a ser considerado arbi­ tro de la verdad. Resulta que ahora las ideas son validas en su contexto, pero cada individuo, cada instituci6n, cada grupo social tienen su propio "contexto", y 10 que resulta aceptable para uno, no tiene por que ser tolerado por los otros. Como consecuencia, la posmodemidad confronta al historiador con una forma de rela­ tivismo radical, al grado de que ese movimiento resulte irrecon­ ciliable con la historia y con la verdad. En las paginas siguientes se habra de en tender por historia tra­ dicional la que busca alcanzar cierto grado de verdad y de obje­ tividad y que emplea una metodologia apoyada en un aparato critico y analitico convencional. Como Himmelfarb esta a favor de conseroar esos paradigmas, representa la historia neoconseroa­ dora. Le preocupa la amenaza de dos elementos negativos que se refuerzan mutuamente: a) la arrogancia intelectual de algunos his­ toriadores actuales combinada con una pobreza espiritual equi­ valente, y b) la negaci6n generalizada de verdades suprahist6ricas de orden general 0 filos6fico, 10 mismo que de verdades hist6ri­ cas relativas a un tiempo y a un lugar determinados. El resultado es un repudio al quehacer del historiador como era entendido y practicado hasta epocas recientes. Para ilustrar su caso, Himmel­ farb presenta el ejemplo de un acontecimiento hist6rico que es deconstruido por el posmodemismo: el holocausto.

Un ejemplo de decotlstrucci6n. EI holocausto es el movimiento de persecucion judia que tuvo lugar bajo el nacionalsocialismo y que habfa de culminar con el exterminio de esa raza en Europa. Es tambien uno de los problemas que mas dificultades plantea para los his tori adores interesados en el tema, 10 mismo tradicionales que "muy nuevos" (Himmelfarb, 1995b: 142). EI tema es delicado, porque ese hecho afecto, marco 0 cambio directa 0 indirectamen­ te, en forma tragica, el destino de millones de seres humanos. Hay quienes por razones diversas quisieran olvidar el episodio. Otros tienen la voluntad de mantener viva la memoria del pasa­ do y elaboran interpretaciones cuyo denominador comlin es no permitir que el olvido prevalezca sobre esa memoria. Para enos se trata de recordar un hecho historico que tuvo lugar en un tiem­ po y en un lugar determinados. l Que pasa cuando los historiado­ res relativizan, problematizan y terminan por dar un contenido estetico (relacionado con el conocimiento 0 con la percepci6n sensible) al holocausto? Himmelfarb se pregunta como puede el historiador abordar un problema ideologico 0 un movimiento politico como el nacio­ nalsocialismo de la epoca hitleriana a partir de teorias que: a) des­ estiman la racionalidad como un modo de explicaci6n; b) resisten las demandas de la verdad; c) relativizan y dispersan el poder; d) no pueden determinar responsabilidades con claridad, y e) no dan preferencia a una verdad 0 a una norma moral sobre inter­ pretaciones mUltiples. En resumen, lque pasa cuando no esta en juego escribir ace rca de una cuestion general 0 te6rica, sino sobre un acontecimiento, en concreto sobre la historia reciente de las vidas, las muertes y los sufrimientos de muchos hombres y mujeres? lC6mo tramar este tipo de historia? Quienes leyeron el capitulo anterior recordaran que Hayden White propone por 10 menos cuatro diferentes modos de tramar la historia para hacer significativo el relato: romance, tragedia, comedia y satira. Sabemos que cada una permite alcanzar un dis­ tinto efecto explicativo y estamos al tanto de que cualquiera de los cuatro relatos resultantes puede ser considerado tan verdadero o tan cercano a los hechos como los otros tres. Entendemos tam­ bien que al margen de la forma como queden tramados 0 tejidos, los hechos no pueden, en si, producir la verdad. Las distintas narra­ tivas hist6ricas discutidas en Metahistoria terminan por ser sim­

392

• EI tt~nnino moderno abarca, vagamente, la manera de escribir la historia que prevaleci6 desde mediados del siglo XIX hasta bien entrado el xx. Himmelfarb destaca las aportaciones de la Hamada historia crltica (v~ase el capftulo dedicado a Ranke), que buscaba extraer la verdad contenida en los documentos. Sus practi­ cantes eran consdentes de los obstaculos para alcanzar la objetividad y la verdad, pero aceptaban el reto y realizaban todos los posibles esfuerzos en esa direcci6n, mientras que los posmodernistas, continua la autora, se mofan de esos ideales y los identilican con "los restos anticuados de un positivismo decimon6nico" (Him­ melfarb, 1995: 137).

393

-394

DOS ENFOQUES ACTUALES

DOS ENFOQUES ACTUALES

pIes recursos 0 dispositivos ret6ricos que permiten al historiador presentar sus hechos desde una perspectiva relntivista. Por eso, para mostrarlos, cada quien escoge la forma mas adecuada a sus gustos, sus necesidades 0 sus intereses. Para comprender 10 ante­ rior, quisiera acotar el terrnino ret6rico en el sentido posmoderno: es la representaci6n de ideas y la construccion de significados en un texto abierto que no tiene la intenci6n de imponer un punto de vista hegem6nico 0 de insistir en su propia superioridad (Rosenau, 1992: XIV). Volviendo al problema del holocausto, Himmelfarb comenta un ensayo titulado "Historical emplotrnent and the problem of truth" (El tramado hist6rico y el problema de la verdad), presen­ tado por Hayden White en la Universidad de California, Los An­ geles, en el ano 1990, durante un coloquio sobre la "Soluci6n final" al problema judio. En esa ocasi6n White afirmaba que existe una relatividad irmegable en cada representacion de los fenomenos historicos y se preguntaba si hay Ifmites en 10 que se refiere a los tipos de historias que pueden contarse de manera responsable acerca del holocausto. Podrfan darse estos lfmites solo si uno creyera que los acontecirnientos poseen en sf rnismos alglin signi­ ficado inherente, de manera que hubiera alguna correspondencia entre los hechos y la manera de tramar la narracion. Como este no es el caso, White da a entender que no hay limites en cuanto a los generos narrativos que el historiador puede seleccionar para contar su historia, cualquier historia. No encuentra elementos que permitan rechazar uno de los modos de tramar en favor de alguno de los otros. Esto significa que un relata narrativo puede dar forma tragica a un conjunto de acontecirnientos, rnientras que otro puede representar el rnismo grupo de acontecirnientos de manera igualmente plausible y sin violentar los hechos, como una comedia (White, 1993: 38). EI modo cornico-satfrico de tramar, continua White, ya ha side utilizado con provecho para explicar el holocausto. La version que tiene en mente y Ie interesa rescatar para ser comentada en el coloquio mencionado consiste en una "historieta anirnada", un comic book en blanco y negro, ala manera de una "satira".* En el

texto en cuesti6n, los alemanes son representados como gatos, los judios como ratones y los polacos como puercos. Se trata de un relato "dentro de otro relato " en que el autor procura que su padre Ie relate la experiencia de sus propios padres, incluso la his­ toria del holocausto. Ambas historias son ir6nicas (su forma es la satira), y como se acaba de decir, todos los caracteres, incluyendo los perpetradores del crimen, tom an el aspecto de animales en lu­ gar de mostrarse como seres humanos. Para White, esta version del holocausto resulta particularmente ironica, pero eso no impor­ ta, pues es, al rnismo tiempo, "la narrativa mas conmovedora que haya conocido sobre esos hechos". Escribiendo ese comic book, que hace las veces de un artefacto 0 artificio literario (literary arte­ fact), considera que el autor supera las dificultades que enlrenta el historiador para revelar y relatar la verdad completa hasta sus mfnimos detalles. Tiene, ademas, la virtud de dar a conocer los acontecirnientos cuyo significado se busca descubrir. Conozcamos como traduce Himmelfarb la interpretacion ante­ rior. Le parece un tfpico relato posmodernista que hace del holo­ causto un problema metahistorico, de la rnisma manera que es un acontecirniento historico. El tratarniento narrativo resulta cornico e ironico a la vez, y con esta combinacion se produce un doble efecto. Primero convierte la historia en un relato metahistorico y en el proceso aleja al historiador de cualquier cosa que se asemeje ala verdad 0 a la realidad. Segundo, deshumaniza a los sujetos de la historia (a los hombres que la protagonizan) yen el proceso, la historia, que hasta entonces habfa sido una disciplina hurna­ nista, pasa a ser la cotica del humanismo. Ala manera de ver de Hirnrnelfarb, el mencionado tratarniento cornico-ironico del holocausto coloca a White en un callejon me­ tahistorico, porque al escoger esa manera de narrar se aleja de la "verdad y de la realidad" pero, paradojicamente, no pretende ne­ gar la "verdad ni la realidad" del holocausto. White debe recurrir a una voz narrativa (middle voice) que toma el papel de interrne­ diario y perrnite al narrador expresar, de una manera que no es activa ni pasiva, algo parecido a la realidad del hecho. Esta estra­ tegia sutille perrnite resolver el problema de la verdad y la realiLiad sin caer en 10 que a su parecer es el engano, la ilusi6n 0 el sofisma del realismo. Visto de esta manera, la nueva forma de "realismo hist6rico" propuesta por White perrnitiria al historiador incluir en

• EI texto que atrae la atenci6n de White es un comic book de Art Spiegelman ti­ tulado "Maus: A Survivor's tale" (Phanteon Books, Nueva York, 1986). Para mas datos, vease White, 1993: 41.

395

-396

DOS ENFOQUE5 ACTUALE5

005 ENFOQUE5 ACTUALE5

narraciones futuras no solo el fenomeno del nazismo sino otras nuevas formas de "realidad" historica antes "inimaginables", en las que no se "pensaba" y de las que no se "hablaba". Los posibles temas que sugiere White son: la guerra total, la contarninacion nuclear, las hambrunas y el suicidio ecologico. Para Himmelfarb, el relato de los animales es un intento por deconstruir el holocausto sin negarlo. Aunque White reconoce los errores transparentes del fascismo, no logra ofrecer ninguna solucion, pero en el camino afirma lID relativismo historico que conduce al escepticismo y que diluye el hecho al punto de cues­ tionar la realidad (Himmelfarb, 1995b: 145). En cambio, otro dis­ tinguido historiador (tambien asistente al mencionado coloquio) propone abordar el rnismo problema desde un angulo opuesto y se manifiesta a favor de "10 que realmente sucedio". Se trata de Carlo Ginzburg, que cita un texto de Pierre Vidal-Naguet, histo­ riador frances cuya madre murio en Auschwitz y que, por razo­ nes obvias, no esta dispuesto a aceptar que se haga con ese episo­ dio algo irreal:

invitacion para ser imaginativos, creativos 0 inventivos, sin caer en la cuenta --0 sin comprometerse-- con las implicaciones resul­ tantes, entre las que -se entiende-- esta la tendencia actual por escribir 0 discurrir la historia como otro genero de ficcion. Antes los historiadores debfan ser precisos y seftalar los hechos, se les pedia recrear y reconstruir el pasado con la intencion de co­ municar un mensaje preciso yespecifico. Ahora, en cambio, se les alienta para imaginar e inventar, para crear, para construir y de­ construir. Una vez deconstruidos los textos historicos, tienen ante sf una hoja en blanco que pueden llenar con cualquier cosa que les venga en gana. De esta manera, un texto escrito es reescrito mentalmente por el lector cada vez que es releido y se transfonna en un texto abierto que invita a interpretaciones y reinterpretaciones. Himmelfarb observa que los posmodemos se refieren a la verdad en tono ironico y algunas veces la citan entre comillas, no con la intencion de aclarar, sino de decir 10 contrario de 10 que esta escrito. Al final de cuentas, 10 que se cues tiona es "la naturaleza de la imaginacion historica", que va mas alla de los documentos y de los hechos cuando estos eran el eje del trabajo del historia­ dor tradicional. Lo que esta en juego es la pulverizacion de la his­ toria.

No debemos abandonar --eseribe Vidal-Naguet- esa vieja noei6n rankeana de realidad que signifiea "precisamente 10 que sueedi6" [ ... ]. Hay algo irreduetible que, para bien 0 para mal, yo todavfa lla­ marfa realidad. Sin esta realidad, Le6mo podemos estableeer una di­ fereneia entre fieei6n e historia? [Ginzburg, 1983: 86].

Una historia-ficci6n. lQue clase de historia pueden ofrecer los sim­ patizantes del posmodernismo, cuando les resulta tan diHcil per­ cibir la diferencia entre ficcion e historia? Liberada del "falso cul­ to a los hechos" y lanzada sin restricciones por el camino de la "creacion imaginativa", que es la base de la "imaginacion his tori­ ca", la his tori a posmodernista podrfa tomar la fonna de una his­ toria ficticia (fictional history). Es una historia que se deconstruye, que transform a a las personas y a los acontecirnientos en simples textos, que priva al pasado del sentido de realidad y a la histo­ ria de toda verdad y que permite anular 0 al menos atenuar la distinci6n entre historia y ficcion. Entonces la historia ficticia se transforma en una megaficcion historiografica. Pocos historia­ dores, reflexiona Himmelfarb, se identifican como partidarios de la "megaficcion historica", pero muchos aceptan de buen grado la

397

Hacia la pulverizaci6n de la historia. Uno de los temas privilegiados del posmodernismo es la historia feminista, implacablemente opuesta a la his tori a tradicional. Se distingue por el rechazo a una historia que rescata las experiencias de la mujer en relatos particu­ lares y en periodos especificos. Se opone, incluso, a la idea de si­ tuar la historia de la mujer dentro de la corriente general de la historia. La nueva his tori a feminista propone una reescritura y reconceptualizacion de toda la historia desde una postura "cons­ cientemente feminista" y desde una "perspectiva feminista", de manera que se escriba "desde la optica de la mujer y se ordene conforme a los valores que ella defina" (Himmelfarb, 1995b: 152). Esta historia, advierte Himmelfarb, podrfa requerir un modo de discurso y una metodologia particular para distinguirse del que hasta ahora ha servido para expresar la ideologia "patriarcal". Algunas feministas llegan a afinnar que asf como la historia tra­ dicional es un instrumento del poder patriarcal, la historia femi­ nista debe ser el instrumento del poder feminista.

398

DOS ENFOQUES ACTUALES

DOS ENFOQUES ACTUALES

cuesti6n lUHCluur se en el representante de la la raza 0 el genero que de la posmoderoidad lucha por el poder la 1995b: 153). Las acci6n se multiplican, prIDCE~SO la historia se 0 dicho con orras Esto sucede manera: Si tomamos

399

no alcanza a la no esta determinada han seguido a 10 movimientos de Durante la

Pero la

U",,',-,:lL,Cl

no ve deje de si Ie conviene, a en el proceso haria propio y en el camino la mujer. El hacen historia al hombre de raza podrian a la tentaci6n de mujeres y a los A su vez, el estar en la de marcinar a

es menos el una conversion consciente a los postulados Ia nn<:1Tl,nn la a la "liberaci6n consigo. se somete menos a una LU.'.... un arte, esto es, a una sensible de la corriente 'I-'U.H
tiene un la gente (people). de que el

es un movimiento de van­ tiene pocos

cencia que ya se dos 0 rres

academico e si el semejanza con el cuando se puso de

se produjo la "nue­

DOS ENFOQUES ACTUALES

DOS ENfOQUES ACruAU'S

400

cuando dejo de estarlo. deja de ser una Ie dio en Francia? moda

A

no tardani en encontrar Los ,""'.01'1"'''

~...,,~.v"'.

la nueva hi'~tnri.::l la mas nueva 0 posmodernista en la consistir la de la nueva rebeldia y cwHes serian sus Las tendencias 10 menos en dos Ml't"'o.t""r;"....noc

0

nuevo

en accion" y ven con ortodoxa como un a

ni ser el de P1COTof>",iOn humana inalterable" e) La critica "'''''no,"" sus critican al Dosmoder recerles excesivamente estetico e de rescatar y hacer rio y estan a les verdaderamente * En Ull.a. .:::>. Los estructuralis­ hacen causa con los nuevos tas y historicistas y con los deconstrucdonistas y han de al menos incompati existir entre sus diversas teorfas. Todos y marchan el nuevo de una real de una dar acceso a

la

en esta

1. Una vo historismo elementos

401

la forma de un nue­ resultarfa de la union de y marxistas. En los '-''''''"...'v" ""Q,..n{~<>r'''''''''' estudian de alternativas a la U<:",,:U'"V

y

_

.n.. . . ",. .

2. La otra • recci6n contraria: hada la parcial de la historia tra­ como un retorno a la objetividad y a Ia al en su un retorno a la

anterior nunca sea entendido como Ie narec'e un re­

rios esa historia

lIla u::!naH:!S.

ID"eSOj?;aCl,on son el resultado de una varfa encubrirse porque no aver­ entre y nada con los textos lite­ ....." .. u.... u. historica hasta hace poco ..",,.,r,,,,,,,,,., d) La de una como tesis 0 de mental aue Nninmin

un elemento dave

esta tendencia cultural. EI texlo coordi­ nado por H. Aram Veeser entre orros, un ensayo de White que titulo "New Historicism: a (Nuevo un coal tema de la historia cul­ Tambien vale la leer los tural reunidos en The lIew la and cul­ introducci6n. texto recomendable es el de Elazar tural studies" (Historia estudios culturares), en Ralph Cohen y Michael S. Roth within the immlln sciencies (eds.), His/orlJ and

402

DOS ENFOQUES ACTUALES

la Por eso,

DOSENFOQUESACTUALES

se conoce

y es merece la la que la presentaci6n Por 10 pronto, esa como y va tras la coherencia y la con­ es inaceptable es el ."'''' ......,,;,... v con una historia ''-'''';UA.''''''-~VL . Impugnan Ia Ul;:'l..lU;:'V 10 tacnan de esto eSt de estar cenfT"'rt.... raz6n y buscar la entre y pt::lL:>,mUt::l to y entre 10 que se dice y 10 que se oiensa. Un sistema samiento deriva su 1",

cuando dice auienes

de su relno 0 de su IlberaClOn, a toaos que sobre de el es el hombre en su esencia, a todos para tener acceso a la a todos que en cambio con­ ducen de nuevo todo conocimiento a las verdades del nombre mismo, a todos [... J que no pensar sin pensar tambien que es y el hombre el que piensa, a Lodas estas formas de reflexi6n desviadas no se Duede oponer ona cosa una risa filos6fica --€s silenciosa !Foucault

esta selecci6n Ie

sustentar sus leer. es su

las

con un discurso

ser es mas emocionante entrar en la de nosotros en nuestra

a

tona en La senora

de las

esencia y se arerraban a ese por alcanzar la verdad. por un conocido

cia en

y las cosas:

403

no tienen la manera de hacer

404

DOS ENFOQUES ACTUALES

Ultimo dia que se veian en la universidad. -Se acabo el semestre y se acabaron las historiografias -comento un companero a manera de despedida. Andrea observo a 10 lejos la delicada silueta de los volca­ nes; misteriosos, inaccesibles, tambien testigos silenciosos e indiferentes de un acontecer humano que los hombres res­ criben cada dla, porque la vida y nuestra percepcion de ella cambian sin cesar. L1evaba sus apuntes bajo el brazo, los mira con atencion y al salir de la facultad Ie vino a la memoria una conversacion interrumpida. Volteo hacia Miguel, que cami­ naba a su lado, y mirandolo a los ojos Ie repitia la pregunta que Ie hiciera dos anos antes, el dia que se vieron por primera vez, en esa clase de historiograffa a las ocho de la manana: -<-Por que te metiste a historia? Divertido, Miguel solto una carcajada y sin titubear res­ pondi6: -Porque me gusta. Llegamos al final de este libro -obra 0 texto-, si asf prefiere llamarlo el lector. No encuentro mucho que aftadir a manera de conclusi6n, porque aqui no concluye nada; como dice claramente Duby 0 como esboza de manera rn.as sutil y compleja Teilhard de Chardin,· la historia continua. Y con mayor raz6n para los j6venes que manana escribinin -una vez mas- una his tori a nueva. Sin embargo, me gustaria, a manera de reflexi6n personal, predsar algunos conceptos en tomo al problema del relativismo hist6rico. En la introducci6n senate que el pensamiento hist6rico se ca­ racteriza cada vez mas por una profunda y generalizada toma de conciencia de la aparente falta de significado etico del mundo, de la irracionalidad del hombre y de la condici6n absurda de la historia. Hemos seguido la evoluci6n de ese proceso yapreciado que las mentes mas brillantes, las que mejor aprendieron a usar la • Este autor (1881-1955) nunca se confes6 historiador, ni he recibido por parte de los historiadores la atenci6n que merece. Conocido como fil6sofo, ge6logo y paleont6logo (particip6 en la expedici6n que descubri6 al hombre de Pekin en 1929), aspira a una teona coherente del hombre que, por su contenido, resulta interesante para el historiador.

DOS ENFOQUES ACTUALES

405

razon, son las que participaron activamente en la destrucci6n de la fe en esa raz6n. Recuperar aquello que Iggers llama el sentido de la vida requiere algo mas que un regreso a la metodologia de la historia tradicional que propone Himmelfarb y algo menos que la destrucci6n del hombre que sugiere Foucault. Por eso vuelvo a las dos nifias que protagonizan el minirrelato inicial. EI lector recordara que ambas, sentadas en el Palacio de los Depor­ tes, contemplan el acontecer que se hace historia . Pero no s6lo observan: tambien averiguan, opinan y aventuran sus propias hi­ p6tesis. Las chiquillas que han visto el espectaculo (los trucos del mago) y se aprestan a salir, no son las mismas que entraron antes de la funci6n. El tiempo se desliza y elIas no regresan al pasado, porque el pasado no vuelve. No regresan, sobre todo, porque ter­ minado el espectaculo (0 terminada la lectura de este libro) han incorporado una experiencia que no las abandonara y que, por 10 tanto, las hace diferentes de 10 que eran al entrar. Las dos nifias pueden, en efecto, y como se dijo en la introduc­ ci6n, contemplar y hacer suyas muchas posibles opciones, todas diferentes porque la ciencia, que en su sentido mas amplio inc1u­ ye a la historia, avanza por medio de tanteos, paso a paso, a fuer­ za de millares y millares de ensayos. El campo hist6rico puede, mas que nunca, observarse desde distintos angulos: incluye tan­ tas intuiciones, tantas soluciones igualmente valederas y no com­ parables· entre sf de un mismo problema. Abordar el mundo desde diferentes perspectivas se traduce en reflexi6n hist6rica, pennite no s610 entender sino a su debido tiempo protagonizar mejor los cambios que manana seran historia. EI lector, que tambien es el (0 la) protagonista de la historia, experiment6 con la lectura de este libro un paisaje con luces y sombras y posiblemente vislumbr6 la profundidad de los abis­ mos que se abren entre las cimas. ~C6mo combinar esas luces y sombras? ~Con que prop6sito hacerlo? La reflexi6n, la selecci6n y ordenacion de las ideas, el acceso a hechos nuevos y el replan­ teamiento de los ya conocidos, la necesidad continua de com­ prender y ser mejor comprendido, las numerosas y novedosas formulaciones expuestas por los mejores de la historiografia per­ miten vislumbrar maneras altemativas para abordar la escritura de la historia. Este panorama abierto debe traducirse, espero, en una mayor, mejor y mas estimulante conciencia de 10 real.

406

005 ENFOQUE5 ACTUALES

005 ENFOQUE5 ACTUALES

407

Post-modernism and the social and cultural studies", en Cohen and histories within the human ;)I..trm;t;;),

ed. en fran-

ed. en

Nueva

Uluu~m::t;

historical intervention and the and histories within the human num. 2, Mexico, Universidad Iberoamericana [Ia Hevaba el titulo "The historical text as lite­

XXl Editores. "Introduction", en the limits Saul tion. Nazism and the final Clifford l.JescripcIOn densa: hacia una teorfa ;~.n_'r~.~ va de la cultura N , en La de las culturas (1 ~ ed. en ingles, Gedisa Editores. "History and <>nth,.."nr

fPrYJrptarifm

~ into the Nueva

"Poslmodemistic abyss. Ultimate on culture and Books. La idea de fa pobreza. ed.en

industrial

ltl"laterra

Nueva

(1995), A

"Grand narrative and the A new pmlOSIOpl1l.IJ

de las cul­

Ul::tLlpllm::

"Presentad6n", en Clifford J. Geertz et El sur­ tlosmoderna. Gedisa EdHores.

n,.,l-rnrln!",,(n

artifact" "Historical en Saul Friedlander Nazism and the final Harvard Metnhistoria Wed. en inllies. 1973). Mexico. tura Econ6mica.

liLa. desublimaci6n", en El contenido de vez en celona, Paid6s [este vol. 9, num. 1 de "EI peso de la historian, en burden of ensayo por vrimera vez con el titulo de , en Historo and

INDICE ONOMAsTICO

Aguirre Rojas, Carlos Antonio, 194 Alba, duque de, 183 Alejandro Magno, 47, 321 Alejandro VI, 129 Althusser, Louis, 208, 291 Ankersmit, Frank, 319, 378, 407 Apolo, 102, 111 Arendt, Hannah, 391 Aries, Philippe, 296 Arist6teles, 367 Austria, Juan de, 180, 183-184 Austria, Maria Luisa de, 265

Calvino, Jean, 167 Carlos I de Espana, venst! Carlos V de Alemania Carlos V de Alemania, 135, 355-356 Carrard, Philippe, 142, 154, 159, 195, 238-242,249, 251, 254, 290, 295-296 Cassirer, Ernst, 32 Certeau, Michel de, 388-389, 406 Cesarea, Eusebio de, 147 Chartier, Roger, 154, 156, 216, 254, 274, 281-282,296,349,350,378,407 C1avez, Yves, 66 Cohen, Gerald A., 51, 66 Cohen, Ralph, 401n, 406 Colomer, Eusebio, 32,51 Collingwood, R. G., 32-33, 51 Comte, Augusto, 144, 154, 160, 374 Constantino el Grande, 84 Cook, James, 306-307 Cop~mico, 168 Copleston, Frederick, 23, 32, 84, 112 Cristo, 76 Croce, Benedetto, 74, 84, 298, 351 Cruz V~lez, Danilo, 96,112

Badcock, C. R., 206 Barkan, Elazar, 401 Barthes, Roland, 179,208,257,261,263, 265-269,350 Bauer, Bruno, 53-54 Bentham, jeremias, 229, 231 Bergson, Henri, 158 Berlin, Isaiah, 33, 51, 37On, 378 Berr, Henri, 159,163, 183 Bloch, Etienne, 155n, 156, 176 Bloch, Marc, 17, 154-156, 158, 160, 162-163, 168-177, 179,233-234, 238, 279,282-283,290 Bodino, juan, 113 Bonaparte, Luis, 58, 67 Bonaparte, Napole6n, 31, 47, 135, 257, 265 Bourd~, Guy, 32, 51,66, 164n, 176, 194, 207,231,269 Braude), Femand, 17, 154-155,158,176, 178-195, 204, 212-213, 232, 234-235, 239-240, 243-245, 247, 252, 260, 280, 306,308,344,349 Breisach, Ernst, 32, 340 Bruno, Giordano, 168 Burckhardt, Jacobo, 11, 17, 46, 68, 70-84, 90, 113, 141, 233, 351, 361, 364-365, 367,372,374 Burke, Peter, 156, 176, 195, 254, 296, 299-304,308-314,318

Damiens, Robert-Fran<;ois, 224-225, 229 Damton, Robert, 216 Darwin, Charles, 239 Davis, Natalie Z., 251, 304-305, 317-318 Delurneau, jean, 250, 254, 274-277, 296 Derrida, jacques, 350, 388 Desan, Suzanne, 318 Descartes, Ren~, 38,209,368 Dilthey, Wilhelm, 51,157,242,322 Dionisios, 102, 111 Dray, William H., 298, 318 Droysen, Gustav, 11, 17, 145, 242,318, 321-340 Dubois, jacques, 115, 139 Duby, Georges, 9, 250-251, 253, 274, 278n, 282-296, 404 Durkheim, Emilio, 159, 161, 168-169, 172,197

409

410

fNDlCE ONOMASTICO

iNDlCE ONOMAsTICO

Eisenemann, c., 164n Engels, Federico, 52, 56-57, 66 Enghien, duque de, 265 Erasmo,16Cr167 Esquilo,82 Febvre, Lucien, 17, 154-lSSn, 158,160-170, 175-176, 1~179, 193,~234,238-239, 250,275,280,308 Federico Guillermo III, 116 Felipe Augusto, 292,294 Felipe II, 135, 180, 183-184, 193-194, 308, 344,355 Feuerbach, Ludwig, 52, 54, 60, 66 Fichte, Johann Gottlieb, 28-32, 35, 116 Fink, Carole, 176 Foucault, Michel, 13-14, 16-17, 105, 112, 161, 192, 194,206,208-231,234, 246, 252, 276, 350, 388-391, 402-403, 405-406 France, Anatole, 12 Frazer, James, 171, 280 Friedlander, Saul, 376, 378, 406-407 Furet, Fran,.ois, 66 Gaarder, Jostein, 31-32, 51, 112 Gaboriau, Marc, 206 Gadamer, Hans Georg, 19, 32, 117,138­ 139,339-340 Galileo, 168 Gaos, Jose, 32, 51 Geertz, Clifford, 306, 318,406 Ginzburg, Carlo, 396, 406 Giotto,76 Goethe, Johann Wol1gang von, 33n Gooch, George P., 84, 123, 139, 322, 325,340 Gortari, Ira de, 296 Gross, David, 232n,354 Guerre, Martfn, 304-305, 318 Guillermo el BTeMM, 292, 294 Hamann, Johann Georg, 33n Hardenberg, Friedrich Philipp von, 31-32 Harding, Alberico, 287n Harding, Esteban, 287n Hayek, Friedrich A., 391 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, 14, 17, 20,26-27,32-33,35-56,59,62-63,66,.f,7, 116-118,131,133,141, 199, 208,233, 312, 320, 351, 362, 368, 373, 375, 385

Heidegger, Martin, 32, 51, 208 Heraclito de Efeso, 86-88,92,95-96, 105, 108 Herder, Johann, 19-25, 27, 32-33n, 362, 373 Herodoto, 48, 337,364,368-369 Hexter, J. H., 298-299,318 Himmelfarb, Gertrude, 66, 176, 221, 381,391-406 Hitler, Adolfo, 393 Homero,93 Hwnboldt, Guillermo von, 113, 116, 123, 135, 139 Hume, 38,373 Hunt, Lynn, 401n Hutcheon, Linda, 383, 386, 406 Iggers, Georg G., 8, 117, 139, 156, 177, 193,195,248-249,254,323n,340 Jakobson, Romana, 197 Jenofonte,48 Julio Cesar, 46-48 Julio II, 125 Kalaniopu'u, 306 Kamehameha,306 Kant, Immanuel, 20, 23-30, 32, 35, 38, 96, 373 Kellner, Hans, 261, 269, 378 Labrousse, Ernest, 235 Lacan, Jacques, 208 LaCrapa, Dominick, 254, 297, 378 Lacombe, Paul, 183 Lamprecht, Karl, 118, 158 Langlois, Charles Victor, 11, 139, 145-156, 237,253,303 Lefebvre, Henri, 112 Lefranc, A., 165 Le Goff, Jacques, 155-156, 177, 232, 240-241, 254, 258, 269-271, 297, 300, 318 Le6nard, Jacques, 221, 223, 229-231 Le Roy Ladurie, Emmanuel, 239-240, 247 Levi-Strauss, Claude, 179, 185, 194, 196-208,212,306,349,350 Levy-Bruhl, Lucien, 161, 168, 171, 280 L1ed6, Emilio, 32, 50-51, 86-88, 112,140, 340,379 L6with, Karl, 51, 71, 75, 79, 84, 106, 108,112

Luis Felipe, 225, 257-258 Luis XIV, 135 Luis XV, 224 Lutero, 166,250, 296 Mabillon, Dom Jean, 113-117 Macey, David, 231 Male, Emile, 161 Martin,Herve,32,51, 176, 194-195,204, 207,231,269 Marx, Carlos, 11, 17, 33, 46, 50-51, 55-66, 85, 141, 163, 191, 209, 291, 351, 361, 363,375,384-385 Matute, Alvaro, 356, 366, 379 Mauss, Marcel, 197 Megill, Allan, 406 Meillet, Antoine, 161, 168 Meinecke, Friedrich, 322 Merquior, Jose Guilherme, 67, 207, 223, 231 Michelet, Jules, 17, 46, 118, 144, 148, 160,233,241,254, 256-270, 292, 314, 351,359,361-362,372,374 Miguel Angel, 76 Milioukov, P., 164n Molesme, Roberto de, 287n Montaigne, Michel Eyquem de, 308-313, 319 Montesquieu, bar6n de, 115 Moro, Tomiis, 166 Nadel, George, 298n Napole6n, vense Bonaparte, Napole6n Newton, Isaac, 168 Nietzsche, Federico, 11, 13-14, 16,33-34, 46,53-55,60,84-86,88-112,118,141, 160, 208-209,233, 314,343,351,372, 380-381,390,403 Nisbet, Robert, 51, 156, 297 Nora, Pierre, ISS, 254, 269,297-318 Novalis, Friedrich Leopold van Har­ denberg, 31-32 Novick, Peter, 319 Olney, Richard, 309n Ortega Noriega, Sergio, 271, 297 Ortega y Gasset, Jose, 37-38, 51 Ortega y Medina, Juan A., 140 ParD1enides, 93-95, 105 Pedro el Grande, 164 Pereyra, Carlos, 61,63,67

411

Pirenne, Henri, 158 Plat6n, 86, 8B, 94-98, 101, 108 Plutarco,147 PoJibio, 147 Pomian, Krzysztof, 195 Rabelais, Franc;ois, 165-168,250,308 Rafael, 76-77 Rance, Armand Jean de, 114-115 Ranke, Leopoldo von, 15-16, 68, 112,-113, 116-117, 121, 123-140, 144-145, 155, 172, 233, 256, 322-327,337, 351-352, 357,359,361-363,374,387,392n Renan, Ernest, 91, 112 Ricoeur, Paul, 12, 157, 177, 187, 189, 192, 195,255,277,297,341-351,354, 379,385,387 Robinson, James Harvey, 232

Rosenau, Pauline Marie, 382n, 394,

407 Ross, Werner, 106, lOB, 112 Roth, MichaelS., 406 Rousseau, Juan Jacobo, 19-21 Sahlins, Marshall, 306-307, 318-319 San Agustin, B2-83, 369 San Francisco, 76 San Mauro, 115 Sartre, Jean Paul, 197, 20B Savater, Fernando, 112 Schaeffer, John D., 379 Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph, 2B, 30-32, 35-36 Schmidt, Johann Kaspar, 54 Schopenhauer, Arturo, 11, 68-70, 73, 75, ~B2,84,88,92, 118,380 Scott, Walter, 123 Seignobos, Charles, 11, 139,145-156,164, 164n,237,253,303 Simiand, Fran,.ois, 150, 159-160, 183, 235 Sitton, Thad, 319 Sixto V, 125 S6crates, 93, 95 S6focles, 82, 88 Stirner, Max, 54-55, 67 Stone, Lawrence, 246-250, 255 Strauss, David Federico, 53-54 Strauss, Leo, 391 Theilhard de Chardin Pierre, 404, 407 Thompson, Edward Palmer, 317, 319

412

fNDICE ONOMASTICO

Tocqueville, Alexis de, 351, 361, 372, Vovelle, Michel, 254, 272, 274, 277-281,

374

297

Tolstoi, Le6n, 304

Tosh, John, 140

Wagner, Fritz, 127, 132, 140

Tucfdides, 48, 123, 247, 337

Wagner, Richard, 89, 91-92

Walsh, W. H., 298, 319

Urbano II, 287n Weber, Max, 141,157,271,272,297

White, Hayden, 11, 13-14, 16, 83-84,

Vann, Richard T., 298n, 319, 379

110-112, 130, 140, 144, 156, 208-209,

Vattimo, Gianni, 341n, 342n, 379

231, 298n, 322, 325, 331, 340-342,

Veeser, H. Aram, 400-401n, 407

344-345,349C379,387,3~395,401~, Vico, Juan Bautista, 20, 25, 33-35, 40,

407

51, 257,368, 370n, 378-379

Vidal de la Blache, Paul, 161, 169

Xirau, Ram6n, 32, 51, 60, 67, 85, 112

Vidal-Naguet, Pierre, 396

Vilanova, Mercedes, 315-316, 319

Yturbe, Corina, 67

Vinci, Leonardo da, 168

Voltaire, 32, 56, 115, 138, 257, 296, 369, Zaratustra, 94, 97-98, 105, 107-109,381

373

Zermeno, Guillermo, 296

INDICE GENERAL Introducci6n

....... .

7

Leer y escribir la historia lC6mo leer esta obra? Los minirrela tos figurados

11

I. La construcci6n del idealismo Juan Jacobo Rousseau (1712-1778) Johann Herder (1744-1803) Immanuel Kant (1724-1804) .. . Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) Friedrich Wilhelm Schelling (1775-1854) Friedrich Philipp von Hardenberg (1772-1801)

19

20

20

23

28

30

31

9

12

II. La realizaci6n del idealismo .. . .. Georg Friedrich Hegel (1770-1831)

33

35

ill. La construcci6n del materialismo Carlos Marx (1818-1883) . . .

52

56

IV. Historiadores rebeldes de la cultura Arturo Schopenhauer (1788-1860) Jacobo Burckhardt (1818-1897)

68

68

70

V. El fil6sofo que dio la vuelta a la historia

Federico Nietzsche (1844-1900)

VI. La historia como critica y como ciencia Guillermo von Humboldt (1767-1835) Leopoldo von Ranke (1795-1886) VII. EI positivismo, un modelo que ha dejado huella Charles Victor Langlois y Charles Seignobos 413

85

88

113

117

123

141

145

iNDICE GENERAL

414

la

VIII. Los

como sllma

157

161

168

IX. Mas cerca de t:"~""nrl

X.

ciencias "","'Mt,"'"

178

178

Braudel

o~fvurffJvnc

196

208

232

'l=CI"'".,J,fr

238

256

ki<:#nrin

aplicada a 274

277

281

282

XV.

voces diversas en fa historia

hknicas narranvas

XVI. Hacia la

320

321

lik_fntl iyifPrYlTPfnH71n

La

XVII.

como

actuales pOIsm·odlmLisrrl0 como

de la

PYTlrp.:;iIiTl

380

381

409

Este libro se termin6 de yencuader­ nar en el mes de de ra y Encuadernadora , Calz. de San

IVleXICO. D. F. Se tiraron 2000