CAPÍTULO
I
Charlot, el sin hogar mítico Existe una diferencia marcadísima entre todos los hombres y Charlot. Todos Todos los hombres se ríen de los peces de colores y Charlot se llora de los peces de colores. 1
... Y Charles Chaplin creó a Charlot. Y Charlot se convirtió en un héroe del celuloide con los bolsillos agujereados de tanta realidad. Nuevo héroe del siglo XX: un sin hogar dispuesto a hacer reír. Y a soñar...
Se han derramado ríos de tinta para explicar el misterio de Charlot y para descubrir el otro rostro que se ocultaba detrás del personaje, el hombre de carne y hueso, el artista: Charles Chaplin. El misterio sigue ahí, intacto, dispuesto a que cada cual lo desmenuce y analice. Nosotros, en este estudio, queremos centrarnos en la figura de Charlot como hombre de la calle. Y de eso, su creador sabía mucho. Charles Spencer Chaplin nació el 16 de abril de1889 en East Lane (Wal worth), un barrio humilde de Londres. Tuvo muchas vivencias duras durante su infancia y adolescencia y nos las narra él mismo o las leemos en las biografías sobre el artista. Nunca olvidó sus orígenes. Me acordaré siempre de Lambeth y el desván del número tres de Pownall Terrace, donde viví de niño. Me vuelvo a ver subiendo los tres pisos para vaciar la basura. Vuelvo a ver a Huley, el dueño del colmado de Chester Street, donde iba yo a comprar cinco kilos de carbón y un penique de hierbabuena. Todo eso se conserva en mi memoria, el Lambeth que yo abandoné, su miseria. 19
El niño Charles creció en el sur de Londres, en un barrio en el que vivían numerosos actores de music hall de la era victoriana (según unas fuentes es Kennigton y otros señalan Lambeth). Terenci Te renci Moix escribió: Éste era un barrio habitado y concurrido por los componentes de la vieja farándula londinense: cantantes callejeros, actorzuelos de compañías de rep e ertorio, r torio, músicos y cómicos c ómicos del music hall y las variedades v ariedades... ... una pintore sc a a, desesperada fauna que medraba en la semi-indigencia de los que no han llegado a triunfar y se ven obligados a vender su arte por cuatro perras.
Sus padres eran artistas. Hannah Chaplin –conocida en los escenarios como Lily Harley– y Charles Spencer Chaplin padre formaban pareja en los espectáculos teatrales. El alcoholismo del padre fue minando las rel re laciones f amiliares. Al poco tiempo de nacer Charles, la pareja se separó. El padre del actor más famoso del mundo murió alcoholizado a los 37 años, cuando el niño contaba con 12 años. Hannah sucumbió al fracaso, la miseria, las enfermedades y las tensiones... perdió la cordura por lo que tuvo que ser internada largos periodos en manicomios. Mientras, tanto Charles Chaplin como su herma hermanast ro ro mayor Sidney (que trabajaría al lado de Charles Chaplin y aparecería como actor en cortos tan importantes como Vi d da a de perro o A rmas rmas al hombro ) pasaban temporadas en orfelinatos, otras instituciones de caridad o en las calles londinenses sobreviviendo. En un corto periodo de tiempo, Charles Chaplin vivió experiencias que parecen sacadas de un libro de Charles Dickens. Le salvó la pasión por el teat ro, ro, por el mundo del music hall que heredó de sus padres, por los escenarios... Charles Chaplin debutó como cantante a los cinco años en un local de mala muerte y ya no abandonó el mundo del espectáculo. Según cuenta David Robinson, especialista en Charles Chaplin, en un artículo de 1987 titulado El misterio del vagabundo : Años Años después contó a su hijo que, durante estos duros años, cuando frecuentemente no sabía dónde iba a encontrar su siguiente comida, sostuvo su espíritu diciéndose a sí mismo que un día sería el actor más grande del mundo. Extrañamente, tal vez porque sus padres eran actores, nunca pareció tener la menor duda de su destino de actor.
A los 17 años años ingresó ingresó en la compañía compañía de Karno gracias gracias a su herma herm anast ro ro ma y or, Sidney Chaplin, que ya estaba contratado. Fred Karno era pro pie20
tario de diversos conjuntos de music hall que hacían giras por muchísimos países. países. Allí Charles Chaplin se formó más como artista ar tista hasta que cruzó el Atlantico. Atlantico. En su segunda visita visita (1912) (1912) a EEUU, a Mack Sennett no le pasó pasó desapercibido este actor inglés del music hall . A partir de enero de 1914, Charles Chaplin empezó a trabajar en las comedias de la Keystone... y nació el mito. 2 Su infancia le hizo conocer varios aspectos que en un futuro enriquecerían tanto al personaje de Charlot como los argumentos donde se desenvolvía el pequeño vagabundo. El mundo donde se movía su personaje rec re crea reaba lo que él había conocido de cerca. Por eso, Charlot sabe muy bien lo que es el hambre y muchos de sus gags se ref re f ieren a esa injusticia social. Las instituciones de caridad, las misiones, la religión, las instituciones de ayuda social como orfelinatos, hospitales, albergues... no salen muy bien parados ni en los cortos ni en los largometrajes que protagoniza Charlot. Aquellos Aquellos que ostentan ostentan el poder, poder, como los policías, policías, son enemigos enemigos del sin hogar. Las autoridades locales, los millonarios y los burgueses adinerados son objeto de burla en sus apariciones en las aventuras de Charlot. Dolores Devesa en su interesante artículo El vagabundo y las damas (L os personajes femeninos en el cine de Chaplin) 3 señala que las vivencias junto a su madre Hannah pudieron influir en la creación de la imagen de una mujer desvalida, maltratada por el sistema o los poderes opresivos. Esa imagen la encarnaría a la perfección Edna Purviance 4 en más de 30 películas. Edna será la joven maltratada por un padre posesivo, por un marido egoísta, por un jefe despótico, por un policía abusivo. La joven enferma sin medios que hagan posible su curación. Siempre se verá amparada en su soledad, en su desgracia por el vagabundo, por el borracho, por el deshe redado redado de la fortuna, el despreciado por la soiedad que se las arre g arre g l l a a para conseguirle un final feliz.
Sin embargo, el homenaje desnudo de Charles Chaplin al mundo que conoció en su infancia, a ese barrio londinense donde los artistas del music hall sobrevivían, lo haría con una película dialogada y con un personaje distinto al de Charlot. Nos situamos a principios del siglo XX en Londres, un viejo y alcoholizado payaso, Calvero, regresa a su edificio donde vive en un cuarto humilde. Salva del suicidio a una joven bailarina, Teresa 21
(Claire Bloom). Candilejas (1952) (1952) rer ecrea perfectamente el mundo en el que vi vieron los padres de Charles Chaplin. Calvero muestra el rostro desnudo de Charles Chaplin. Realiza una reflexión sobre el arte, la vejez, el amor, la dignidad, la vida, la muerte, el miedo, el triunfo y el fracaso. Habla de hombres y mujeres supervivientes en un mundo injusto y cruel. Calvero recupera los viejos tiempos, los viejos temas en los que andaba Charlot... pero con gotas de melodrama. El payaso alcoholizado proteje a alguien más débil, a la joven Teresa. El payaso no para hasta que la joven vuelve a bailar y triunfa. Calvero la convence de que el amor entre ellos es imposible y la echa en brazos de un joven galán (Sidney Chaplin jr). Ese amor se transforma en platónico. El payaso anciano busca su dignidad y sobrevive, si es necesario, como músico callejero. Aquí su elemento inseparable no es el bastón sino un violín. Calvero recupera el arte de la pantomima junto a un viejo compañero de fatigas (el gran Buster Keaton) y regalan un número de piano y violín. De objetos rebeldes, de rostros perplejos. Vuelve el éxito de los viejos tiempos... pero a Calvero se le agota el reloj. Esta película es un melodrama de los de siempre, y el viejo payaso muere viendo el triunfo y el arte de su amada: el espectáculo debe continuar. Candilejas fue la última película que el famoso director rodó en EEUU. Después, empezó su triste exilio a Europa. Su regreso.
Charlot ‘ingrediente a ingrediente’ Sólo hay algo claro: Charlot es un personaje universal. Su bombín, sus enormes zapatos, sus pantalones, su bastón, su manera de andar se idenidentifican en todos los rincones del mundo. En múltiples artículos y libros sobre el artista relatan que su indumentaria provenía de diferentes actores de la primera compañía cinematográfica donde trabajó, The Keystone Film Company, del popular actor y productor Mack Sennett. Los anchos pantalones pertenecían al popular Fatty Arbuckle 5, la chaqueta pequeña era de Charles Avery 6, el sombrero hongo lo cogió del vestuario del suegro de Arbuckle, las enormes botas habían sido de los pies de Ford Sterling 7 y el bigote recortado de Mack Swain 8. No obstante, en un completo estudio sobre cine cómico de Salvador Sáinz,9 de 1996, nos revela que Charles Spencer Chaplin pudo inspirarse, al presentarse en la pantalla con esa indumentaria, en sus años de tra22
bajo en la compañía británica de music hall del empresario Fred Karno (1908-1914). Ese similar vestuario era muy célebre en algunos de los números de la compañía. La primera aparición cinematográfica de Charlot con la vestimenta que identificaría al mito fue en su segundo corto, en la compañía de Sennett, Carreras sofocantes (Kid Auto Races at Venice, 1914). Un vagabundo hace perder los nervios a un director de cine que quiere grabar tranquilo una carrera de coches infantiles. Charlot consigue llamar la atención del público y se cuela por el objetivo del director que no sabe cómo quitárselo de encima... Charlot, empeñado en nacer, se convierte en el centro del corto. Las carreras sofocantes del título quedan en un segundo plano. Charles Chaplin, en una entrevista de 1923, explicó con sus propias palabras los rasgos de la indumentaria de su personaje: El hongo, demasiado pequeño, es un esfuerzo de parecer digno. El bigote es dignidad. La chaqueta abotonada y estrecha, el bastón y todas sus maneras, tienden a dar una impresión de galantería, de brío, de descaro. Intenta plantar cara al mundo con bravura, fanfarronear y lo sabe. Lo sabe tan bien que puede burlarse de sí mismo y apiadarse un poco de su suert e.
En su autobiografía, Charles Chaplin explica el nacimiento de Charlot de una manera sencilla. Casi por arte de magia, de una forma improvisada. El artista se dirige a un vestuario y surge el personaje. Cuando sale con la indumentaria señalada –símbolo colectivo del sin hogar más tierno–, explica a Mack Sennett el personaje creado: Fíjese, este personaje es polifacético: es al mismo tiempo un vagabundo, un caballero, un poeta, un soñador, un tipo solitario que espera siempre el idilio o la aventura. Quisiera hacerse pasar por un sabio, un músico, un duque, un jugador de polo. Sin embargo, lo más que hace es coger colillas o quitarle su caramelo a un bebé. Y, naturalmente, si la ocasión lo requiere, le dará una patada a una dama en el nalgatorio, ¡pero sólo en caso de incontenible furia!...
Palabras simples que muestran ya la complejidad de Charlot. Sociólogos, críticos de cine e intelectuales han tratado de analizar la capacidad mítica y universal de Charlot. Desde un valioso análisis sociológico, Edgar Morin 10 daba una definición de Charlot como héroe cómico 23
que nos acercaba más a las razones por las cuales este personaje se identificó y se identifica con el público. El héroe cómico desempeña el papel casi sagrado de las víctimas purificadoras y de los chivos emisarios. Las víctimas más eficaces son las más inocentes. El héroe cómico es inocente como Isaac, Ifigenia, el Cordero místico. Como cenicienta, recibe golpes y ultrajes. Padece permanentemente por otro. Su suplicio desencadena las risas, tanto o más liberadoras que las lágrimas. Sujeto de una posesión que lo trasciende, el héroe cómico no representa lo profano, sino el negativo de lo sagrado, lo profanado (...) Ya en El circo, Charlot se eclipsaba dejando disfrutar a los demás una felicidad adquirida gracias a él. En Luces de la ciudad, deja que lo aprisionen, que lo priven de la luz y del día, para que la cieguita pueda descubrirlos. Charlot se consagra naturalmente a la mujer enfermiza, ciega o paralítica, a la joven desesperada, al niño, achacoso social. En cada ocasión su sacrificio provoca salud, vida nueva, resurrección para otro.
Edgar Morin explica que este sin hogar es el heredero de los bufones y payasos... y cómo estos hombres que hacen que nos riamos sin parar, “son quienes mejor saben hacernos llorar” . Uno de los pensadores que más analizaron y amaron a Charlot fue el francés André Bazin 11, una figura central para entender la Nueva Ola francesa. Sus escritos son interesantes para comprender la evolución del hombre artista y de su personaje. En uno de sus artículos explica la simbología que acompaña a Charlot y que ayuda a que el público se identifique con él. Describe aquellos rasgos que modelan al personaje y que el espectador bien conoce. Nos hace reflexionar sobre la relación de este peculiar sin hogar con los objetos. Cada vez que Charlot quiere servirse de algún objeto de acuerdo con su carácter utilitario, es decir social, o bien lo hace con una ridícula torpeza, o bien son los mismos objetos los que en último extremo se le resisten voluntariamente.
Para entender esta afirmación basta con recordar uno de los gag más di vertidos del corto Charlot, el vagabundo . El sin hogar ha encontrado trabajo en una granja. Cuando se dispone a realizar tareas se muestra de lo 24
más torpe –y, por otra parte, malintencionado con su nuevo compañero de trabajo– con un rastrillo... Termina sus labores portando una diminuta regadera para echar agua a un enorme campo de árboles. Esos objetos que se le resisten en la misma medida que a nosotros nos son útiles, le sirven con mucha más facilidad cuando hace de ellos un uso multiforme, pidiéndoles en cada ocasión el servicio del que tiene inmediata necesidad.
Esta relación hace que nos regale momentos inolvidables, como el momento en que Charlot, haciendo gala de su dignidad e ingenio, se cocina una bota y se la come siguiendo un ritual gastronómico en La Quimera de oro . Parece que engulle lo más exquisito del mundo. En realidad, trata de engañar a su estómago. Charlot sabe lo que es el hambre. Otro momento entrañable nos lo encontramos en una escena de El chico . Charlot ha elaborado en su humilde habitación todas las comodidades que puede desear un bebé. Con cuerdas y mantas ha realizado una cuna-columpio. Cuelga una tetera con una tetilla para que el niño beba cada vez que tenga sed. Con sábanas y paños confecciona pañales para el niño. Después, de una vieja silla fabrica un cómodo retrete para el niño. El sin hogar se convierte en un especialista del reciclaje y nada le parece inservible... recrea una casa feliz para el bebé a partir de objetos que cualquiera tiraría a la basura. Otro aspecto que analiza André Bazin es un gesto que el pequeño hombre repite en varias de sus apariciones cinematográficas: esa extraordinaria patada hacia atrás. El pensador francés la interpreta como una actitud vital ante la vida. Charlot parece abatido cuando alguna de sus aventuras no termina bien; sin embargo, de pronto nos sorprende con su patada y su salto... y el espectador es consciente de que el héroe no se ha hundido y nos sorprenderá con más aventuras... Esa patada hacia atrás expresa a la perfección la constante preocupación de Charlot de no sentirse ligado al pasado, ni de arrastrar nada tras él.
El director de cine español, Víctor Erice 12, en una intervención maravillosa de 1989 (¡qué amor evidencia hacia las imágenes cinematográficas!) nos acerca al misterio de la atracción que siente el espectador hacia Charlot. Trata de revelar el misterio de uno de los finales más hermosos que re25
alizó Charles Chaplin en Luces de la ciudad . ¿Cómo olvidar la sonrisa de Charlot? ¿Y las lágrimas de la florista al reconocer a su salvador? El personaje del sin hogar llega en esta escena a su clímax. Merece la pena describir esta bella secuencia de imágenes para entender las palabras de Erice. Unos niños, vendedores de periódicos, se están metiendo con el pequeño vagabundo, que acaba de salir de prisión. Charlot pasa por la floristería donde ahora trabaja su amada, quien ya ha recuperado la vista gracias al dinero que él consiguió. Una de las encargadas de la tienda está barriendo la acera y tira una violeta. Charlot la ve y se agacha a recogerla, pero los niños siguen burlándose del pobre hombre. Desde la floristería, la encargada y la joven violetera ríen las travesuras de los muchachos. Ella está viéndole a través del cristal mientras trabaja. La violetera ve a un hombre desgraciado, un sin hogar del que se mofan. En ningún momento pasa por su cabeza que ese hombre triste pueda ser su salvador (recordemos que ella creyó que era un hombre millonario y Charlot siempre alimentó esa imagen en la joven ciega). De pronto, a través del cristal, él, Charlot, ve a la violetera. Lleva la flor en la mano. El hombre se queda emocionado y sonríe. Ella cree que él se ha enamorado a primera vista y comenta a sus compañeras que ha hecho una conquista. La joven, cuando observa que al hombre desconocido se le está marchitando su flor, le ofrece otra. Le invita para que entre a la tienda a por ella. El sin hogar no reacciona. Sólo sonríe. Es feliz porque se da cuenta de que ha hecho algo por ella. Ella ve gracias a él. La violetera decide salir con una moneda y una flor. Charlot reacciona y huye veloz. Pero ella le llama. Y él se para. Vuelve a sonreírle. Él, finalmente, toma la flor. Ella le acaricia y le toca la mano para darle confianza y ofrecerle la moneda. La joven violetera le reconoce por el tacto. Reconoce a su príncipe azul. A su salvador. Y se le rompe el corazón a pedazos. Entiende el sacrificio. Su salvador es un sin hogar. Él es la persona que le ha devuelto la vista. 26
Ella le pregunta: “¿Eres tú?” y Charlot contesta: “Ahora ya ves”. El mara villoso sin hogar teme ser reconocido. Está muy nervioso pero no huye. Ella llora y le dice: “Sí, ahora veo”. La violetera le mira con muchísima ternura. Sin rechazo alguno al príncipe encontrado. Él sonríe. Tímido y ali viado. Aceptado. En el mercado del prestigio simbólico, el vagabundo no vale nada, no existe, no se le ve. Y de esta suerte de maldición sólo Charlot parece consciente. Sacrificando su apariencia mítica, disolviendo la imagen de millonario en la que ha cristalizado la ilusión amorosa de la joven, Charlot alcanza su máxima dignidad y se convierte en el agente de una revelación. La historia de Chaplin es la de un superviviente que, en medio de las condiciones más adversas, se niega a aceptar la derrota y, asumiendo la crueldad de su entorno, trata de encontrar un sentido al dolor propio y ajeno; es decir, al dolor de todos.
También tuvo palabras para acercarnos al personaje creado por Charles Chaplin, uno de los grandes amantes del cine en España, el gran Terenci Moix 13. En su personal historia del cine, cuando se acerca a la figura de Charles Chaplin nos narra por qué alcanza el grado máximo de gloria universal en la época de los largometrajes (1921-1936), donde Charlot es el protagonista. Ese don de la sublimidad arrancada de lo aparentemente banal es lo que caracteriza al Chaplin que pudiéramos llamar sentimental en oposición al Chaplin cómico. Éste había demostrado lo extraordinario que podía llegar a ser al convertir cualquier objeto en motivo de risa, pero en sus largometrajes, al pulsar las cuerdas más sensibles del corazón humano, contribuye a enriquecer el arte de la comedia aportándole una profundidad de la que carecía.
Charles Chaplin crea las historias de su personaje desde los sentimientos y le hace vivir sus aventuras en un mundo complejo. Charlot camina desde los cortos hasta su último largometraje en un mundo real donde cabe el melodrama y la comedia. Como la vida misma. Y Charles Chaplin sabe mezclar estos dos géneros de una forma absolutamente natural. Charlot vive los acontecimientos del siglo XX y se acerca a los sentimientos de 27
los hombres en una historia convulsa. Charlot es un hombre del siglo XX. Terenci Moix afirmó que Charlot triunfó –y logró alcanzar una dimensión universal– por su capacidad para hacernos sonreír, representando el drama de la soledad y la necesidad de compenetración entre los seres humanos. ¿Y quién no entiende esos sentimientos? ¿Quién ha sido ajeno a ellos? ¿Cómo Charles Chaplin pudo crear el personaje de Charlot lleno de matices? Charles Chaplin lo logró porque bebía de la realidad. El realizador conoció a muchos charlots y él, en su infancia, vivió la miseria, la marginalidad y la pobreza. El mundo de Charlot no le era totalmente ajeno. Charles Chaplin conocía a su público desde que empezó a elaborar sus cortometrajes. Y sabía en qué consistía el humor. Tenía muchas tablas con el público gracias a sus años infantiles y adolescentes en los escenarios del music hall . Por eso, sabía que si ponía una cáscara de platano en el suelo, su espectador iba a reírse si el que se caía era un capitalista con su barba y su riqueza. Era una burla al poder. Algo inesperado e irreverente. Sin embargo, a su espectador no le haría gracia que la que se cayera fuera una humilde sirviente... Sería otra desgracia más en la vida de una persona con una vida injusta. Otro de los secretos de la personalidad universal de Charlot fue el dominio del arte de la pantomima por parte de Charles Chaplin. Este arte, sin palabras, llega a todos los espectadores... Este sin hogar se expresa a tra vés del gesto y, además, se sirve del rostro. Un rostro que expulsa mil y un sentimientos. Lo entienden en África, en China, en España, en Rusia... por eso, Charlot se rebeló cuando la palabra se incorporó al cine sonoro. Charles Chaplin hizo que su personaje siguiera sin hablar hasta 1936. En ese año nos deleita con una interpretación de pantomima mágica en la película Tiempos Modernos, donde el pequeño vagabundo canta una canción en un idioma ininteligible –una mezcla universal de lenguas–, pero todos entendemos lo que quiere decir a través de los gestos. Y reímos. Así, su realizador se despide del personaje y jamás le hizo hablar en público... para que no perdiera su universalidad. Si estudiamos su biografía nos topamos con una contradicción entre creador y personaje, señalada en el estudio antes citado de Salvador Sáinz: 28
Su cuenta corriente ascendía espectacularmente convirtiéndose en un potentado de la industria de Hollywood, contrastando sensiblemente con su imagen paupérrima que aparecía en la pantalla.
Charles Spencer Chaplin salió de la marginalidad en la que vivía en Londres y se fue haciendo más y más rico en Hollywood a través de su trabajo y la popularidad universal de su personaje. El hombre dejó atrás la pobreza, pero mucho de lo que él había visto en su infancia y adolescencia le sirvió para ir formando a su personaje. Luego, sólo tenía que ser un hombre atento a la realidad del mundo: las guerras, el crack del 29, el paro, la miseria, el hambre en el mundo... todos esos ingrendientes iban enriqueciendo el fondo de Charlot.
El Charlot que, aun mudo, no calla El artista Charles Chaplin pagó caro el humanismo de su personaje y su evolución en el tiempo. El individualismo y el humanismo del creador no gustó a los sectores más conservadores y poderosos de EEUU. Su visión del mundo no pertenecía a ninguna ideología política y eso le dejó solo. Era una visión humana. Chaplin fue otra víctima más de la caza de brujas contra Hollywood, que organizó el senador Joseph McCarthy entre finales de los años cuarenta y mediados de los cincuenta 14. Hacía mucho tiempo que se querían quitar de encima a este artista que además no se había nacionalizado nunca norteamericano. Uno de sus grandes enemigos fue la prensa que pertenecía a la cadena de William S. Hearst (ese magnate de la prensa que reflejó otro exiliado, Orson Welles, en su ópera prima Ciudadano Kane ). Llevaban años haciéndole la vida imposible, aireando toda su vida sentimental y juzgando su comportamiento sexual. Charles Chaplin siempre se sintió atraído por mujeres mucho más jóvenes que él. Sus matrimonios terminaron en escándalos y sólo alcanzó la tranquilidad con la joven Oona O’Neil en 1943. Las mujeres que facilitaron más titulares a la prensa sensacionalista fueron Mildred Harris, Lita Grey y Joan Barry. El asunto político se recrudeció durante el rodaje de Monsieur Verdoux (1947). Chaplin recibió una citación para compadecer ante el Comité de Actividades Antiamericanas en Washington. Charles Chaplin les contestó con una carta: 29
Les diré lo que creo que desean ustedes saber. No soy comunista ni he formado parte de ningún partido u organización política en mi vida. Soy lo que ustedes llaman un traficante de la paz.
Eso estaba claro a lo largo de su filmografía. Charles Chaplin mostró su pacifismo sobre todo en Armas al hombro (1918) y en El gran dictador (1940). También dejó clara su actitud contra el franquismo. Javier Coma, experto en cine clásico americano, señala como en una escena de Monsieur Verdoux , este personaje salía leyendo un periódico con los siguiente titulares: Nazis bombardean a los leales a la República española, miles de civiles muertos, guerra inminente en Europa . Después de este incidente recibió una carta diciéndole que el asunto estaba cerrado. Sin embargo, Charles Chaplin apoyaba a los compañeros que estaban haciendo la vida imposible por las listas negras. Ante la posible expulsión del músico alemán Hans Eisler, el director pidió apoyo, a través de un telegrama, a Picasso. Trataba de movilizar a los artistas franceses contra esa situación. Cuando en 1952 se va con su familia en barco a Londres para pre sent ar su última obra C an d il e j a s , recibe un cablegrama en el que le anuncian que si volvía a EEUU debía pasar ante el Comité Investigador de Inmigración para responder a varias preguntas. Un fiscal general había dado orden de abrir una investigación sobre sus posibles actividades antiamericanas y señalaba que conocía el telegrama que había enviado a Picasso. Para Charles Chaplin esto significó una gran decepción y, con 64 años, el art ist a decidió no volver a EEUU. Entregó su visado al cónsul norteamericano en Lausana y se quedó a vivir en Suiza con su familia. Su respuesta a esa situación sería Un rey en Nueva Yo rk (1957), su penúltima película. Una visión pesimista del país en el que había vivido desde 1913 15.
Charlot y sus películas Para comprender a Charlot no podemos dejar de repasar la evolución del personaje a través de sus apariciones cinematográficas. Desde los cortos que protagonizó en 1914 hasta 1936, año en que se estrenó el largometraje Tiempos Modernos , última aparición del entrañable vagabundo. Me centraré en las apariciones más representativas de Charlot como un sin hogar. 30
En cada una de las películas facilitaré un exhaustivo argumento, después las claves de Charlot como personaje sin hogar, la escena cómica estre lla y una anécdota de rodaje. Al desglosar de esta manera cada una de las int ervenciones del sin hogar en sus cortos y largometrajes podemos llegar un poco más al fondo de este personaje y a sus influencias futuras en la historia del cine y en la representación de la persona sin hogar en el cine 16.
Charlot vagabundo (Charlot, the tramp, 1915) The Essanay Film Manufacturing Company Argumento Charlot (Charles Chaplin), el vagabundo, salva a una bella granjera (Edna Purviance) de que le roben su dinero otros sin hogar. La chica agradecida le lleva a su granja y su padre (Fred Goodwins) al enterarse de la hazaña del pequeño hombre, le da un trabajo. Charlot no se habitúa a su nueva profesión y hace la vida imposible a su compañero (Paddy MacGuire). Su amor por la hija del granjero no decae. Cada vez es más puro. Por otra parte, los sin hogar siguen empeñados en robar la granja, reconocen a Charlot y tratan de que se ponga de su parte para un robo. En un momento, parece que el hombrecillo se ha pasado a su bando pero pronto nos damos cuenta de que defiende a aquellos que le han dado trabajo contra los malvados. En la persecución, Charlot es herido sin querer por el padre de la chica. Cae. En las siguientes escenas vemos cómo la hija del granjero le da todos los cuidados y Charlot es un hombre feliz hasta que descubre que la chica ama a otro. Tiene un novio. Vencido, Charlot sabe que su tiempo en la granja ha terminado, le escribe una carta a su amada – Pensaba que tu amabilidad era amor pero me he dado cuenta de que no al verlo. Adiós –, y se aleja por un camino hacia un futuro incierto. Charlot se despide con uno de sus saltos característicos dejando constancia de que con una pequeña patada se despide del pasado y se dirige a vivir nuevas aventuras. Claves de Charlot como personaje sin hogar Un hombre deambula por la carretera sin rumbo fijo. Es Charlot. Mira las suelas de sus zapatos. Están desgastadas: símbolo de que su peregrinaje no es momentáneo. Los automóviles pasan y le llena de polvo, pero él, con 31
la dignidad intacta, se saca del bolsillo un cepillo y se sacude el polvo. Charlot, a pesar de su vida en la calle, está obsesionado con la limpieza y la higiene personal. En los altos del camino, Charlot itinerante busca espacios en los que comer. Se saca del hatillo dos trozos de pan. Mientras organizada su comida, otro sin hogar le roba la comida y la suplanta por un ladrillo. La necesidad no sabe de solidaridades, parece decir la escena. Pero Charlot, pone buena cara a los malos tiempos. Toma hierba del suelo, echa unas pizcas de sal y sa la come. Para matar el hambre. La escena cómica estrella Charlot se empeña en echar agua a un enorme campo de árboles con una pequeña regadera. Anécdota de rodaje Este corto es importante porque es el primero en el que Charlot aparece como un verdadero sin hogar y el primero en el que Charles Chaplin empieza a añadir complejidad psicológica a su personaje. Dentro de la comedia se producen momentos de tristeza y patetismo. Surge otro de sus temas clave: la renuncia al amor. Según la investigación de Esteve Riambau, en su completo libro Charles Chaplin, para esta aventura del personaje de Charlot, el creador se inspiró en un sin hogar que había conocido en San Francisco. Charles Chaplin ya mostraba su perfeccionismo y la importancia que daba al trabajo bien hecho a través de los ensayos.
Charlot, músico ambulante (Charlot, the vagabond, 1916) Lone star Mutual. Argumento Charlot (Charles Chaplin) es un músico ambulante. Se gana la vida tocando su violín por diferentes locales. El sin hogar se las arregla día a día para sobrevivir. En un ambiente rural, descubrimos un campamento gitano donde una anciana (Leo White) y un hombre (Eric Campbell) maltratan brutalmente a una joven (Edna Purviance). 32
La muchacha se queda sola al lado de la caravana llorando y lavando la ropa. En ese momento aparece Charlot que toca su violín. Los dos congenian. Charlot se da cuenta de la situación de la muchacha y la salva de las garras de sus maltratadores en una persecución feroz en la caravana. Por fin logran liberarse de los que hacían imposible la vida de la muchacha. Paralelamente, descubrimos que la joven es la hija de una señora burguesa (Charlotte Mineau). Charlot es un caballero con su dama. La protege, la cuida, la limpia y alimenta. Se convierte en su protector. Está preparándole el desayuno y le pide que vaya a por agua. La joven desvalida se encuentra con un pintor (Lloyd Bacon) que no encuentra inspiración pero al verla decide que se convierta en su modelo. La joven se queda prendada del atractivo y caballerosidad del pintor. Ella invita a desayunar al artista e ignora inocentemente al sin hogar. El pintor expone el cuadro en una galería que casualmente visita la señora burguesa que reconoce a su hija perdida. Charlot y la chica se encuentran junto a la caravana cuando llega un coche que arrebata al sin hogar, su protegida. La madre le ofrece una cantidad de dinero en agradecimiento pero Charlot amablemente lo rechaza. El coche deja en soledad al pequeño hombre que se sienta triste en las escaleras. Mientras, la muchacha se angustia en el coche y pide que vuel van a por el amigo que estuvo a su lado ante la adversidad. Charlot vive un final feliz, el coche vuelve y la chica le arrastra... él antes recoge su violín, su sombrero y su bastón. Nunca se sabe. Claves de Charlot como personaje sin hogar En este caso, Charlot se gana la vida como músico ambulante. Además del bastón, cuenta con un violín. La calle es violenta y él se suma a esta ley que no sabe, en muchos casos, de arrepentimientos, pero tiene sus propias leyes: las de la caballerosidad con las jóvenes desvalidas. La escena cómica estrella El maravilloso y divertido encuentro entre el músico ambulante y la pobre joven maltratada. Charlot toca una melodía a la joven con su violín y ella sigue el ritmo de la música mientras lava la ropa. Ella aplaude complacida el final de la representación, Charlot actúa como si fuera todo un ar33
tista de éxito. Después, el sin hogar pasa el sombrero pero ella no puede pagarle nada. Su situación es peor que la del músico ambulante. Anécdota de rodaje Charles Chaplin rodó otro final para este cortometraje aunque no ha sido encontrado. No era un final feliz. Cuando la muchacha se marcha, Charlot se queda sumido en una profunda tristeza que le hace tirarse al río. El sin hogar decide quitarse la vida al sentirse de nuevo solo. Sin embargo, una mujer poco agraciada salva a Charlot de morir ahogado. El sin hogar ve su cara... y se lanza de nuevo al agua. Al pequeño hombre siempre le queda algo de crueldad y de dureza.
Charlot en la calle de la paz (Easy Street, 1917) Lone star Mutual Argumento Charlot (Charles Chaplin), un sin hogar, duerme al lado de una misión. Despierta y siente necesidad de resguardarse. Entra al local mientras se está dando un sermón. Entre el público vemos a creyentes y a otros personajes en la situación de Charlot. El sin hogar se muestra como ser independiente, antisocial a su manera y sin ningún respeto hacia la caridad cristiana. No la solicita. Llega a robar disimuladamente el cepillo con la contribución económica de los creyentes de la misión. A él lo que le cambia la vida ese día es la hija del pastor (Edna Purviance). Por amor sí que cambiaría de vida. Charlot camina por ese barrio y encuentra un cartel en el que se anuncia que se busca un policía. Mientras, en la calle Easy hay una batalla campal entre la gente del barrio y la policía. Los agentes van llegando malheridos a la comisaría, sobre todo por la fuerza brutal del hombretón más fuerte del barrio (Eric Campbell). Charlot ignora el ambiente que se vive en esa calle y decide aceptar el nuevo trabajo. Se mete al oficio que siempre le ha seguido y dado problemas. Es aceptado inmediatamente. Charlot con su uniforme realiza una ronda por el barrio. Encuentra por los suelos vestigios de la batalla campal, trozos de los uniformes de sus compañeros. Él pasea tranquilo ya que ignora la situación. De pronto, se cru34
za en su camino el hombretón que no se puede creer la tranquila presencia del nuevo policía. Charlot se ve en peligro, pero acostumbrado a defenderse y a sobrevivir día a día trata de evitar la violencia de su compañero. Al final, le vence metiéndole la cabeza en una farola y asfi xiándole con gas. Sus compañeros alucinados se llevan a un desmayado hombretón a la comisaría. Charlot, el nuevo policía, se convierte en héroe. Sin embargo, el sin hogar no es un policía cualquiera. Conoce la miseria y no practica la caridad cristiana. En un momento, pilla a una mujer con hambre (Charlotte Mineau) robando en una tienda, Charlot no la detiene sino que roba más mercancía para la chica –que resulta ser la esposa del grandullón–. Ahí, se encuentra a la hija del predicador que se muestra feliz del cambio del sin hogar y le pide compañía para visitar a una pobre familia numerosa. Mientras, el gradullón se ha despertado en la comisaría y sin ningún problema se ha escapado. Vuelve al barrio y se enfrenta de nuevo a Charlot. Éste huye con destreza y evita los golpes del hombre gigante que finalmente vuelve a ser reducido por el pequeño hombre que le tira una cocina por la ventana. Sin embargo, los del barrio se rebelan contra Charlot con uniforme y secuestran a la hija del predicador. La meten en un sótano donde se encuentra un hombre que se está drogando con una jeringuilla (Lloyd Bacon) y no se muestra muy amable con la dama. Los del barrio detienen también a Charlot y lo llevan hasta el sótano. El pequeño policía, que termina sentándose encima de la jeringa, bajo los efectos de la droga, salva a la chica y se enfrenta contra los que le han encerrado. Al final llega la paz en el barrio. Todos se han convertido en ciudadanos respetables que acuden como buenos vecinos a la nueva misión. Charlot, el policía, espera feliz a su amada, la hija del predicador. Sólo por ella ha cambiado. Claves de Charlot como personaje sin hogar Charles Chaplin presenta a su personaje, a su Charlot, como un ser humano fuera de la sociedad: “La oveja descarriada”. Este “fuera de la ley”, por amor a la hija del predicador, quiere integrarse en la sociedad, porque sabe de la miseria, el hambre y la violencia de la calle. Además, las 35
drogas se entremezclan con esa vida callejera de la que Charlot quiere huir. La escena cómica estrella Cuando la hija del predicador pide su colaboración al nuevo policía en sus tareas de caridad con una familia numerosa. Charlot va a la calle a por comida para los más pequeños. Cuando regresa, empieza a repartir comida a los bebés como si fueran gallinas de un corral. Anécdota de rodaje Otro de los gags más importantes es cómo Charlot reduce al gradullón del barrio con una farola –que antes dobla por la mitad el matón para mostrar su fuerza–. El hombrecillo logra meter la cabeza del hombre y marearle con el gas. ¿No vemos de nuevo el sadismo del pequeño Charlot? ¿Su actitud cruel y sádica recuerda a veces a la que emplean los niños en sus juegos? Parece ser que el poste del farol, clave para esta escena, se cayó encima de Charles Chaplin durante el rodaje del cortometraje y tuvo que ser hospitalizado.
Charlot emigrante (The inmigrant, 1917) Lone star Mutual Argumento Charlot (Charles Chaplin) es un inmigrante que se encuentra en un enorme barco con otros compañeros que se dirigen a América, la tierra prometida. Durante el viaje, en el cual vive mil y una peripecias para sobrevivir, se encuentra con una bella joven (Edna Purviance) y su madre enferma (Kitty Bradbury). Charlot protege a las damas en su duro viaje e incluso da a la joven el dinero que uno de los del barco le ha robado a la joven. Ese dinero lo ha conseguido jugando a los dados. Llegan a la tierra prometida y miran con fe a la estatua de la Libertad. De pronto, los de emigración acorralan a todos los esperanzados viajeros con una cuerda gruesa y los tratan como si fueran ganado. La realidad en la tierra prometida empieza de una forma dura. La joven y su madre se despiden de Charlot que, como siempre, hace una de las suyas y pega una patada a uno de los agentes de emigración. 36
Ha pasado el tiempo y vemos a Charlot en las calles de Nueva York hambriento y sin dinero. Se encuentra una moneda en el suelo y feliz se la mete en el bolsillo de su pantalón roto. La moneda se escapa de sus pantalones sin que el pobre hombre se dé cuenta. Entra a una taberna para comer tranquilo. Allí hay un camarero –Eric Campbell–, que es el terror de los comensales. Es un hombre enorme y muy antipático, el cual, sabe muy bien qué hacer si alguno de los clientes no paga la comida. De pronto, Charlot descubre en otra mesa a la muchacha. Tampoco parece que le haya ido muy bien. Su madre ha fallecido. Ambos se reconocen y se sienten felices. No están solos. Charlot invita a comer a la dama y pronto, para su horror, se percata de que ha perdido la moneda. El hombrecillo piensa en cómo va a defenderse de la brutalidad del camarero. Su ingenio e improvisación ante la miseria empieza a funcionar. Un hombre se acerca a charlar con ellos. Es un artista (Henry Bergman). Charlot ve su salvación en la propina que deja el despistado hombre que charla entusiasmado con la joven. Charlot paga dignamente su comida y la de la joven. Además, el artista les da su primera oportunidad de trabajo en la tierra prometida. En un momento el futuro de ambos ha cambiado. Son felices. Cae una lluvia torrencial, pero eso no impide que Charlot coja a su amada de la mano y le haga entrar –a pesar de la timidez de la muchacha– en una puerta con el rótulo “Licencias matrimoniales”. Claves de Charlot como personaje sin hogar Charles Chaplin quiere reflejar la delgada línea que separa al inmigrante de la persona sin hogar. Muestra la dureza de esos viajes en barco hacia “la tierra prometida”. Y cómo esa tierra prometida en pocas ocasiones de vuelve las expectativas del que emprendió el viaje. Sin embargo, una vez iniciado el viaje lo importante es agudizar el ingenio para sobrevivir y sobrevivir, en muchos casos, implica saber “manejar” la violencia y saber superar la propia soledad, dentro de un sistema brutal y cargado de injusticias para los más débiles. La escena cómica estrella La hora de la cena en el barco que no deja de balancearse por el oleaje. Todos acuden al comedor tras la llamada para ocupar sus asientos. El mar inclemente mueve el barco. Una señora enorme y Charlot terminan en el 37
suelo del comedor de un lado a otro de la sala sin poder levantarse y sentarse en un mesa. Anécdota de rodaje Gracias al documental Chaplin desconocido 17 se ha podido descubrir que la idea inicial de este cortometraje era la segunda parte que transcurre en un restaurante donde Charlot no tiene dinero para pagar su comida. Sin embargo, Charles Chaplin no tenía suficiente material para realizar un cortometraje. Trataba de alargar la narración e introdujo el papel de la chica, pero el material seguía sin ser suficiente. Por fin, surgió la clave, ¿dónde se habían conocido el pequeño vagabundo y la chica? Charles Chaplin se acercó a una realidad que conocía. Tanto la joven como el sin hogar podrían haberse conocido en un barco. La pareja podía ser de dos inmigrantes que partían a la tierra prometida. Otra anécdota curiosa es que Charles Chaplin consiguió con apenas dieciséis actores hacernos creer que el barco estaba repleto de inmigrantes.
Vida de perro (A dog´s life, 1918) First National Argumento Este corto muestra a Charlot (Charles Chaplin) en compañía de otros personajes que tienen, como él, una vida de perros. Charlot es un sin hogar que sobrevive cada día. Duerme al lado de una valla. Un policía, que le pilla robando unas salchichas a un vendedor ambulante, le echa a patadas de su hogar improvisado. Charlot se defiende. Y sobrevive. El sin hogar se marcha a la oficina de empleo. Hay escasez de trabajo y todos luchan por conseguir los primeros puestos en las ventanillas. Charlot lucha como el que más, pero es un perdedor. Mientras, paralelamente, vemos la vida de un precioso perro vagabundo que pasa muchas dificultades. Un día sus destinos se unen. Charlot ve cómo el perro es atacado por una jauría de perros. Sin dudarlo, salva al perro. A partir, de ese momento unen sus destinos y los dos se buscan cada día algo que llevarse a la boca a través del ingenio. Son dos compañeros siempre unidos: Charlot, el vagabundo y Scraps (Sobras), el perro. 38
Charlot decide entrar a un salón de baile humilde y de mala muerte. Como no puede entrar con animales y se ha vuelto inseparable de su compañero, lo esconde en sus enormes pantalones. Una vez dentro, una joven (Edna Purviance) canta una triste canción que hace llorar a todos los asistentes. Cuando termina de cantar, vemos que la joven es tímida e indefensa y que el dueño del local la amenaza con que tiene que ligar con los hombres del salón para que consuman más. La joven es inexperta y se acerca al que menos tiene y al que tiene la vida más perra. Como ella. Se arrima a Charlot, encantado con la compañía. Sin embargo, cuando en el local descubren que no tiene un duro, le expulsan. Mientras, dos hombres roban la cartera a un millonario alcoholizado. Los ladrones esconden el botín al lado de la valla donde duerme el pequeño vagabundo. Éste llega como cada día en compañía de su perro y se dispone a dormir. Los ladrones van al salón de baile y lo primero que hacen es importunar a la joven. Ella asustada no quiere bailar con ellos, el dueño que ve su reacción la echa del trabajo. El perro, por su parte, se ha puesto a escarbar el suelo y ha descubierto la cartera para un Charlot que no se cree su buena suerte. Lo primero que hace es dirigirse al local y buscar a la triste cantante. Ya puede invitarla. Se la encuentra en una mesa con una maleta y vestida para marcharse. Se sienta con ella y le alegra la velada. La invita. En la mesa de arriba están los ladrones que reconocen la cartera, le pegan un golpazo y se la roban. A Charlot le vuelven a expulsar del salón, pero esta vez va acompañado del perro y la chica. El pequeño hombre vuelve a entrar para buscar el dinero que ahora le pertenece y con sus trucos de supervivencia logra parte del botín. Comienza en la calle una persecución entre Charlot y los dos ladrones. En el escándalo de la lucha, el perro se suelta de la chica y rescata la cartera sin que nadie lo vea. Llega la policía que se queda pegándose con los dos ladrones. Charlot aprovecha y se escaquea con su chica y su perro que le muestra la cartera. Hay posibilidades de un futuro próximo. Vemos a Charlot en un pequeño paraíso como granjero, en la casa le espera la jo ven cantante como una enamorada esposa y en el suelo en un cesto el perro que resulta ser hembra y aparece con un montón de cachorros. 39
Claves de Charlot como personaje sin hogar Charles Chaplin trata de acomodarse a la hostilidad de las calles, buscando siempre resquicios de tranquilidad. Además, él, que se considera un perdedor nato, no pierde del todo la esperanza y visita una oficina de empleo. La frialdad de los funcionarios contrasta con su ilusión por lograr un trabajo. Una ilusión que, al ser compartida por tantos, necesita de pre vios “trabajos” para lograr un puesto, aun a costa de dejar a otros fuera. Ante la escasez de recursos, la comprensión se reduce. Sin embargo, Charlot encuentra un amigo infalible. Un amigo que muchos habitantes de las calles conocen, un perro. Ambos entran en una relación de complicidad y pura compañía. Son supervivientes natos con un objeti vo: recuperar la dignidad perdida. La escena cómica estrella Un número divertido de pantomima es cuando Charlot quiere recuperar el dinero que le han arrebatado de nuevo los ladrones. El hombrecillo acude al local y llega hasta donde los dos ladrones están bebiendo y hablando. Hace que uno de ellos pierda totalmente el conocimiento y pone sus brazos para indicar al otro a través de gestos y golpes que quiere que se realice el reparto del botín. Charlot maneja al hombre inconsciente como si fuera una marioneta gigante. Anécdota de rodaje Vida de perro fue la primera película de Charles Chaplin para First National. Es un corto de tres bobinas algo más largo que los demás con lo que la historia está más construida. En este corto, Charles Chaplin va construyendo cada vez más a su personaje. Charlot es presentado una vez más como un hombre sin hogar, que no encuentra trabajo, pero que trata de solucionar su vida y ser feliz al lado de seres que también “viven como perros”, como la pobre joven cantante o el perro vagabundo. En este cortometraje, Charles Chaplin está consiguiendo con éxito la total fusión entre drama y comedia.
40
El chico (The kid, 1921) First National Argumento El chico es un largometraje de Charles Chaplin que ya avisa en un primer rótulo que es “una película con una sonrisa y quizá, una lágrima”. Una mujer joven y humilde (Edna Purviance) tiene un bebé al que no puede mantener. Su novio es un artista bohemio que se desentiende de la joven y del niño. La madre en un momento de desesperación abandona al bebé en un coche de millonarios, con la mala suerte de que es robado por un par de ladrones. Éstos se paran a reposar en un barrio marginal y descubren al niño. Lo dejan en el suelo al lado de unos cubos de basura. De pronto, aparece Charlot (Charles Chaplin), todo un sin hogar muy tranquilo y digno sorteando los desperdicios que van tirando por las ventanas los vecinos. El sin hogar se encuentra al niño y sus primeras reacciones son intentar quitarse al bebé de encima. Finalmente, encuentra un papel escrito por la madre: “Por favor, acoja y dele cariño a este pobre huérfano”. Charlot asume su responsabilidad. Sonríe y empieza a hacer carantoñas al bebé. Se convierte en el mejor de los padres adoptivos. Pasan cinco años y el bebé se ha convertido en un encantador golfillo (Jackie Coogan) que ama y admira a su padre. Ha aprendido todos los trucos de supervivencia y recibe grandes dosis de cariño. Los dos se ganan la vida juntos. El niño sale y rompe ventanas con piedras, el padre pasa casualmente con cristales y arregla las ventanas por un módico precio. Un policía les pilla y persigue. Es el enemigo de ambos. La madre se ha convertido en una artista famosa que desde el primer momento se arrepintió de la decisión que tomó con su pequeño bebé. Por eso, a pesar de la fama, no olvida ejercer la caridad en el barrio donde vive su hijo con Charlot. Sus destinos se cruzan, pero no se reconocen. Un día, después de una pelea en el barrio y en la que interviene la madre artista, el pequeño se pone muy enfermo. Charlot trata de darle todos los cuidados necesarios. Aparece un antipático doctor (Jules Hanft) que cuando se entera de que el niño no es hijo biológico del sin hogar decide tomar cartas en el asunto. 41
Cuando el niño se está recuperando gracias a los cariños y los cuidados de Charlot, llegan a su humilde hogar un empleado del orfanato (Sidney Chaplin) y el chofer. Y con mucha brusquedad y frialdad separan al niño de su querido Charlot. Los dos se muestran desesperados ante este destino cruel. Sin embargo, Charlot reaviva sus instintos de supervivencia y va por los tejados de la ciudad siguiendo a la furgoneta donde se han llevado a su niño, a lo que más quiere. Y logra volver a tenerle en sus brazos. Los dos se abrazan y se besan ante el encuentro. Mientras, la madre que ha ido a visitar al niño, se cruza con el doctor que le enseña la nota que escribió cuando abandonó a su hijo. Las dos historias se unen. Huyen de la policía y de los responsables del orfanato. Charlot lleva al niño a un albergue. El vigilante del albergue (Henry Bergman) lee un anuncio en el que ofrecen una recompensa si encuentran a un niño perdido que responde a las características del pequeño que duerme junto a Charlot. El vigilante lo secuestra y se lo lleva a comisaría. Cuando Charlot se despierta descubre con angustia que el pequeño no está a su lado. Cuando amanece, la madre se encuentra con su niño en la comisaria y un Charlot derrotado y cansado llega a la puerta de su casa sin el pequeño. Se queda profundamente dormido y sueña en un barrio donde todos son ángeles incluido su niño. Le despierta a la cruel realidad un policía que se lo lleva agarrado del cuello y lo sube a un coche. Paran frente a una gran mansión. Lo lleva hasta la puerta, llama, y abre la estrella con el niño que enseguida se echa en los brazos de Charlot. Claves de Charlot como personaje sin hogar Charles Chaplin nos habla de la miseria extrema que puede provocar que una madre abandone a su bebé recién nacido. También muestra cómo a pesar de las reticencias iniciales (Charlot quiere hacerse el remolón con respecto al niño), al final pesa más la humanidad y le cuida y “forma” como mejor puede. La policía aparece como elemento represor; asimismo, el médico, el asistente del orfanato y un chofer son personajes que no hacen sino prejuzgar al sin hogar y considerarle no apto para el cuidado de un niño. 42
En El chico podemos ver cómo eran los albergues para personas sin hogar en el periodo de entreguerras. La escena cómica estrella Todas las escenas en que se siente la complicidad entre padre e hijo en las labores de la casa, en las comidas y a la hora de trabajar juntos. Un momento muy divertido es cuando el niño se dispone a romper otro cristal con una piedra y nota la presencia de un agente de policía. El niño disimula perfectamente y huye. El policía sigue caminando y ve a Charlot reparando las ventanas, el agente empieza a unir cabos y se lo hace ver al sin hogar. Éste trata de alejarse de la zona sin levantar sospechas pero ante la atenta mirada de la autoridad. El niño, que no sabe el peligro, trata de acercarse a su padre, quiere darle la mano, pero Charlot le echa de su lado, le da patadillas y empujones. El sin hogar no quiere que el policía sepa que están compinchados. Misión imposible. Cuando el niño se da cuenta ya es demasiado tarde. El policía comienza a correr tras ellos. Anécdota de rodaje Charles Chaplin comenzó este largometraje a los pocos días de la muerte de su primer hijo, en 1919. Su espíritu creativo renació con fuerza y sus ganas de ser padre las volcó en su interpretación junto a su último descubrimiento, el niño prodigio Jackie Coogan (1914-1984). Este niño protagonizó varias películas y obtuvo gran éxito. En España, le bautizaron como Chiquilín. El realizador le descubrió encima de un escenario junto a su verdadero padre en 1919 y se quedó prendado de la personalidad del niño. Charles Chaplin no pasaba por su mejor momento sentimental. En 1920 se separó de su primera esposa Mildred Harris. La prensa de Hearst empezó a atacar al cómico por su vida privada. La separación fue dolorosa y Chaplin temió que los abogados de su mujer trataran de apoderarse de la película y se llevó a escondidas las 500 bobinas del material rodado para realizar el montaje en la habitación de un hotel. El creador de Peter Pan, J M Barrie criticó la secuencia onírica que tiene Charlot pareciéndole fuera de lugar. Esta escena ha sido siempre la más polémica pues hay personas que la detestan y otros que la defienden a ca43
pa y espada. En este sueño todos los vecinos del humilde barrio de Charlot se convierten en ángeles y el barrio en un pequeño paraíso. Uno de los ángeles era Lita Grey, futura esposa de Charles Chaplin y fuente de escándalos.
La quimera de oro (The gold rush, 1925) United Artists Argumento En este largometraje Charles Chaplin enfrenta a su personaje Charlot (Charles Chaplin) a una aventura épica. Toda una epopeya. El pequeño vagabundo se traslada al año 1898 cuando miles de hombres ponen todas sus esperanzas en Alaska y en la búsqueda de oro. Allí, entre la nie ve, los osos, el hambre y los precipicios está buscando suerte el sin hogar más universal. Durante una tremenda tempestad acaban en una cabaña el pequeño vagabundo, un delincuente, Black Larsen (Tom Murray) y un buscador de oro que ha encontrado una mina, Big Jim (Mack Swain). Ante el hambre que sufren deciden echar a suerte quién va a buscar comida y le toca a Larsen. Mientras, Charlot y Big Jim se mueren de hambre y se las ingenian para engañar a sus estómagos. El delincuente no vuelve y además en su camino se encuentra la mina de Big Jim. La tempestad llega a su fin. Charlot y Big Jim se despiden y cada uno sigue su destino. Big Jim llega hasta su tesoro y recibe un palizón de Larsen que se lleva parte del botín pero perece en un alud de nieve. Big Jim recupera la consciencia pero no recupera la memoria. Mientras, Charlot acaba con sus huesos en una pequeña población minera. En el saloon se enamora locamente de Georgia (Georgia Hale), una chica de vida alegre que para dar celos a un grandullón, baila con el sin hogar. Al final, termina enfrentándose con el grandullón y por pura casualidad le deja k.o. Sale muy digno del local. Charlot, con frío y hambre, no tiene un hogar donde resguardarse. Pasa frente a la cabaña de Hank Curtis (Henry Bergman), un ingeniero que organiza expediciones, y se las ingenia para que le deje entrar en la caba44
ña y le dé de desayunar. Hank Curtis se marcha a una expedición y deja a Charlot al cuidado de la cabaña. El pequeño sin hogar se encuentra casualmente con Georgia que juega con sus amigas a tirarse bolas de nieve junto a la cabaña. El hombrecillo las in vita a pasar y se comporta como un caballero. Georgia descubre que Charlot está enamorado de ella y junto con sus compañeras se burla de él. Al final, le dicen que volverán para cenar en la noche de fin de año. Charlot se queda como un hombre feliz y enamorado. El sin hogar trabaja y prepara todo con detalle para ofrecer a su amada una gran noche de Año Nuevo. Llega el día señalado y Charlot espera en la cabaña... y sueña. Mientras, Georgia y las demás están celebrando una gran juerga en el sa lo o n sin acordarse de la cita. Cuando Charlot despierta se descubre solo y abandonado. Triste sale a la calle y mira desde la ventana la alegría que se está viviendo en el local. Mientras, Georgia se ha acordado de la cita y acude con el hombretón y las chicas para burlarse del hombrecillo. Cuando Georgia entra en la cabaña y ve el cariño con que todo está preparado se arrepiente de su actitud. A la mañana siguiente, quiere hablar con Charlot para explicarle su ausencia y le envía una nota. El sin hogar está en el sa lo o n y no puede creér selo. Cuando va a ir hacia ella se cruza en su camino un feliz Big Jim que no logra recuperar la memoria. No puede encontrar su tesoro sin la ayuda de Charlot, así que se lo lleva para que le ayude a buscar la cabaña y poder encontrar su mina. Charlot se despide de su amada prometiéndole que vol v er á. Charlot y Big Jim vuelven a llegar a la cabaña y después de muchas dificultades y peligros consiguen el tesoro. Regresan como millonarios y montan en un barco para volver a su tierra con toda su riqueza y una vida solucionada. Para un reportaje de su vida, Charlot vuelve a vestirse como un vagabundo y sale a cubierta para una sesión de fotografías. Allí, no sabemos por qué, se encuentra una triste Georgia. En el reencuent ro, ella no sabe que él es millonario y se preocupa por su suerte y trata de protegerlo creyendo que va de polizón. Cuando los periodistas revelan su identidad, Charlot les dice en primicia que ésa es su chica y se la lleva de la mano. 45
Claves de Charlot como personaje sin hogar Tal vez, sea éste uno de los trabajos de Charles Chaplin en los que mejor se refleja la soledad del sin hogar, así como la violencia que se suscita en la convivencia entre personas que atraviesan por dificultades económicas muy graves. El hambre, aunado con el frío, hace la supervivencia muy dura. Sólo la llama del amor (la esperanza) salva a Charlot de la más profunda de las tristezas. Por otro lado, Charlot lleva dentro un sin hogar más allá de sus circunstancias económicas. Cuando un golpe de suerte le hace alcanzar el estatus de millonario, es incapaz de ver una colilla de puro por la calle y no agacharse para cogerla y apurarla. Y es que la necesidad se quedó bien dentro. La escena cómica estrella En fin de año, mientras espera a su amada y a sus amigas para deleitarlas con una cena preparada con todo detalle, Charlot se queda dormido en la mesa. Y se imagina en una divertida cena con Georgia y la chicas donde él es centro de atención. Se ve en vez de dando un discurso o contando un chiste, bailando... con los panecillos. Surge la famosa escena de pantomima en la que Charlot emplea dos tenedores los clava en dos panecillos y realiza un delicioso baile. La expresión de su rostro, también, es inolvidable. Anécdota de rodaje La idea para filmar La Quimera de oro se le ocurrió un domingo por la mañana mientras desayunaba con sus amigos Douglas Fairbanks y Mary Pickford. Charles Chaplin contempló unas imágenes de Alaska y la región del Klondike y según narra se fijó en “una vista del desfiladero de Chilkoot, con una larga hilera de buscadores de oro ascendiendo por las heladas montañas, y con un pie en el que se describían los sufrimientos y privaciones propios de esa clase de vida. Pensé que era un tema maravilloso, lo suficientemente interesante como para estimular mi imaginación. Inmediatamente comenzaron a ocurrírseme situaciones cómicas y gags, y, aunque todavía no tenía claro el argumento, comenzó a nacer uno en mi cabeza”. Luego, le interesó un libro de historia donde se narraba la ca46
tástrofe de la expedición de Donner en 1846 en la que un grupo de 160 hombres se perdieron en la nieve y sólo lograron sobrevivir 18. El hambre y el frío les obligó a practicar el canibalismo. Sólo Charles Chaplin era capaz de a través de estos episodios trágicos crear una comedia épica donde el pequeño vagabundo se enfrentaba no sólo al sistema social que le marginaba, sino a las propias fuerzas de la naturaleza. Durante el rodaje de La Quimera de oro también salto el escándalo con Lita Grey, una adolescente actriz de 16 años que mantenía un idilio con el actor. Mientras rodaba una escena con ella, ésta se desmayó porque estaba embaraza. Charles Chaplin se casó con ella en México para que no le acusaran de haber mantenido relaciones con una menor de edad.
El circo (The circus, 1927) United Artists Argumento El circo presenta el contraste de risas y lágrimas en la carpa. El maestro de ceremonias (Allan Garcia) maltrata a su hija amazona (Merna Kennedy) a la que golpea si falla en su número y la deja sin comer. Los pa yasos muestran sus máscaras más tristes. El maestro de ceremonias está desesperado y les culpa de las gradas vacías porque no son graciosos. “Merodeando por las casetas hambriento y sin blanca”, el rótulo nos avisa de la aparición del sin hogar universal, Charlot (Charles Chaplin). A su lado, un ladrón (Steve Murphy) roba una cartera y un reloj a un señor, pe ro éste se da cuenta. El ladrón tiene tiempo de meter su hurto en uno de los bolsillos de Charlot sin que éste lo perciba. Cuando el ladrón trata de recuperar el material robado, un policía le descubre. Se lo lleva y deja a un Charlot feliz con una cartera robada en el bolsillo. Lo primero que hace es comprar comida en un puesto con la mala suerte de que allí está la víctima que reconoce su cartera. Persecución espectacular de dos agentes de la policía, el ladrón y Charlot que no sabe cómo salir del embrollo. En un momento de la persecución, Charlot entra seguido de un policía al circo. Empieza la diversión. El público que cree que está viendo un es47
pectáculo se parte de risa con el hombrecillo que en su huida sabotea el número del mago. Al final detienen al verdadero ladrón y el pequeño vagabundo devuelve la cartera y el reloj. No quiere más problemas. Mientras, el maestro de ceremonias se ha dado cuenta de la atracción que ha sentido el público por Charlot y le busca. Le encuentra durmiendo en un carreta. Le despierta y le dice que quiere hacerle unas pruebas a la mañana siguiente. Mientras el pequeño hombre realiza su desayuno alrededor del circo, conoce a la bella y hambrienta amazona. Charlan y comparten alimentos. Cuando llega el maestro de ceremonias vuelve a maltratar a la muchacha para disgusto de Charlot y se lo lleva para hacer la prueba que es un auténtico desastre. El maestro de ceremonias le despide. Charlot triste mira el espectáculo del circo por un agujero. En realidad, se ha quedado prendado de la hermosa amazona. En el circo, los tramoyistas abandonan su trabajo porque no les pagan los atrasos, se largan y abandonan la carpa. El maestro de ceremonias pide al capataz (Stanley Sanford) que contrate a cualquiera ante la marcha de sus trabajadores. El capataz al primer hombre que encuentra es Charlot. El hombre vuelve a ser protagonista a su pesar en la carpa, pero el público se parte de risa ante la torpeza, el caos y el fracaso continuo de Charlot. Se ríe de sus tropezones y meteduras de pata. Se ríe de sus errores. El maestro de ceremonias descubre que es gracioso sin que él lo sepa. Ése es su genio. “Es sensacional, pero él no lo sabe. Quédatelo de tramoyista”. La amazona y el hombrecillo se hacen grandes amigos. El circo ha prosperado gracias a Charlot, aunque él desconoce su poder. En un momento, que ella no aguanta como su padre maltrata a su amigo, le confiesa que él es la estrella del circo. El maestro de ceremonias furioso la golpea pero Charlot sale en su defensa y hace uso de su poder. Le dice que si la vuelve a golpear él se irá del espectáculo. La vida transcurre, Charlot consciente de su poder se venga de todos los que le hicieron daño y se comporta mal con otros compañeros. Por otra parte, cada vez está más enamorado de la joven amazona. Escucha cómo una adivina lee el futuro a la joven. La adivina ve amor y matrimonio 48
con alguien cercano. Charlot ilusionado piensa que es él y corre a comprar una anillo a su amada. La amazona se encuentra con el nuevo funambulista (Harry Crocker), jo ven y atractivo, y se enamora perdidamente de él. Charlot se entera y se le rompe el corazón. Sale a actuar y nadie se ríe. Charlot no se muestra amable con el funambulista. No quiere que siga con su amiga y no alberga buenos sentimientos hacia él. El maestro de ceremonias avisa a Charlot de que su trabajo en el circo peligra. El público ya no se ríe con él. El maestro vuelve a maltratar a su hija. Un día Rex no aparece en su espectáculo y el maestro de ceremonias decide que Charlot le sustituya. A pesar de que todos sus compañeros ven que es una locura, el hombrecillo accede gustoso. Quiere sorprender a la joven acróbata. Charlot vuelve a triunfar gracias al caos. El hombrecillo no soporta los malos tratos que propina su jefe a su enamorada y se enfrenta a él. Al final el maestro de ceremonias y el capataz le expulsan del circo. Charlot vuelve a tener como techo las estrellas. Se encuentra ante una pequeña hoguera y una lata. Hasta allí le sigue la joven amazona, pero el sin hogar no está dispuesto a que su amada viva esa dura vida. Decide solucionar la situación. El hombrecillo va en busca del funambulista. Le relata la situación y le da el anillo que él tenía para su amada. Se sacrifica, entrega su amada a su enemigo y deja para siempre el mundo del circo. Los artistas ambulantes, incluida su amada, recogen todo para irse a actuar a otros lugares. El sin hogar se queda solo. Claves de Charlot como personaje sin hogar Charles Chaplin apela, en esta película, una vez más, a la defensa de Charlot a los más débiles, en especial cuando se trata de mujeres desvalidas, maltratadas por sus familiares más cercanos. Charlot, aun a sabiendas de que puede ser golpeado, defiende a la dama de las afrentas de su padre. Esto le hace lograr un halo de dignidad y grandeza, a pesar de sus pequeñas debilidades como ser humano, y sus toquecitos de infantil crueldad que multiplican la riqueza expresiva del personaje. 49
En esta película se descubre un Charlot generoso, dispuesto al sacrificio por la amada. Renuncia a su amor, por la felicidad de ella. Al final, Charlot, de nuevo enfrentado al largo deambular por los polvorientos caminos, da su característica patada, como queriendo decir: “De lo pasado, pisado”. Y para adelante. La escena cómica estrella No tiene desperdicio la prueba que le realiza el maestro de cere monias a Charlot con los payasos. El maestro sólo le da una pista: “Vamos, sé gracioso”. Ahí se enfrenta el pequeño vagabundo con el secreto de la risa. Sus compañeros, los payasos, en un lindo homenaje representan al hombrecillo dos de los números que repiten en los escenarios. Muestran dos números del repertorio. Esos números que según el maestro de ceremonias ya no hacen gracia al público. El sin hogar ríe con el oficio de los payasos. Llora de risa ante los números. Charlot no ha perdido la capacidad de la risa. Uno es sobre Guillermo Tell y el otro transcurre en una barbería. Cuando es él el que tiene que llevarlos a cabo, siembra el caos. No puede seguir los ensayados ejercicios de sus compañeros. Por ejemplo, en el número de Guillermo Tell decide que en vez de trabajar con una manzana, va a emplear un plátano. El maestro de ceremonias, que todavía no ha descubierto el secreto del hombrecillo, entra en cólera y no le ofrece trabajo. El sin hogar es di vertido cada vez que fracasa o mete la pata. Cuando se muestra torpe en el escenario. Es un hombre gracioso en la improvisación y espontaneidad. Anécdota de rodaje Este homenaje al mundo del circo se desarrolló en un momento personal del realizador muy trágico. Su duro divorcio con Lita Grey durante 1927. Charles Chaplin lo pasó tan mal durante este periodo que no le quedaron muy buenos recuerdos de esta película. Tanto es así que en su autobiografía ni la nombra. Lita Grey dejó al descubierto intimidades sexuales y, además, le acusó de adulterio; el realizador tuvo que recibir tratamiento médico tras un shock nervioso. 50
Charles Chaplin, que se acercaba a la cuarentena, se vio recompensado por una buena acogida de público y crítica. En el primer año en que la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas otorgaba los oscar, a Chaplin se le dio una estatuilla como premio especial por escribir, interpretar, dirigir y producir El circo . Estuvo presente en las nominaciones a mejor actor y mejor director de comedia. Esta película cayó en el olvido porque durante décadas no fue fácil exhibirla por propia voluntad de Charles Chaplin. En España no se reestrenó hasta 1970.
Luces de la ciudad (City Lights, 1931) United Artists Argumento Por equivocación, una bella violetera ciega (Virginia Cherrill) piensa que un sin hogar es un hombre rico. Charlot (Charles Chaplin), el sin hogar, alimenta esa equivocación y se hace pasar en cada encuentro con la jo ven por un millonario. Charlot busca un banco en el puerto para pasar la noche e impide que un millonario (Harry Myers) muy bebido acabe con su vida. El millonario se lleva al sin hogar a su mansión y, después de un nuevo intento de suicidio, decide irse con su nuevo amigo a divertirse. Regresan al amanecer, el millonario es acogido por su fiel mayordomo que deja a Charlot en la puerta. De pronto, el sin hogar vuelve a ver a la violetera. El millonario ha exigido al mayordomo que deje pasar a su amigo, Charlot pasa como un rayo y le pide dinero. El millonario le da diez dólares. Charlot corre a la calle y le compra todas las violetas a la joven. Le da todo el dinero. Y además la lleva en el cochazo del hombre rico a su humilde hogar donde vive con su abuela. La joven cree que vive un cuento de hadas y se enamora de una imagen equivocada, de un príncipe azul. Regresa a casa del millonario pero éste despierta ebrio y no recuerda sus promesas de amistad. No reconoce al sin hogar que le salvó dos veces del suicidio. Pasa el día, la violetera está emocionada contando la historia a su abuela (Florence Lee). Y, Charlot se topa de nuevo con el millonario alcoholi51
zado que vuelve a reconocerle y quererle como si fuera su mejor amigo. Organiza una increíble fiesta en su mansión. Al final termina durmiendo en la cama del millonario. Por la mañana, el hombre rico no reconoce a Charlot y vuelve a expulsarle de su casa. Se ve cómo el millonario está preparando su equipaje para partir rumbo a Europa. Cuando el pequeño vagabundo va en busca de la joven violetera, obser va que no está en su puesto habitual. Así que va a su casa. La joven se encuentra muy enferma y él decide convertirse en su protector. Charlot comienza a trabajar como barrendero para facilitar alimentos y medicinas a la mujer que ama y respeta. Ahora no cuenta con el dinero de su amigo millonario. La abuela recibe una carta que las avisa de que deben días de alquiler y que si no pagan la deuda las pondrán de patitas en la calle. La abuela trata de ocultar esa información a su amada nieta que espera ilusionada la visita de su caballero millonario. La abuela se va a sustituir a la nieta en su trabajo. Cuando llega Charlot, la joven escucha esperanzada un noticia del periódico: un médico vienés cura la ceguera y opera gratuitamente a los pobres. Charlot encuentra la carta que ha ocultado la abuela y la violetera pide que la lea. Cuando se entera del contenido de la carta llora desconsoladamente. Charlot le dice que no se preocupe, él tendrá el dinero suficiente a la mañana siguiente. A continuación, le despiden del trabajo y le ofrecen ganar dinero rápido en una pelea de boxeo apañada. Todo se complica y al final Charlot pierde. Le dejan encima de una mesa, golpeado y solo como todo un perdedor. Sin embargo, el sin hogar no pierde la esperanza de conseguir dinero para la violetera. El millonario ha vuelto de su largo viaje a Europa y su adicción al alcohol sigue intacta. Se encuentra con Charlot y lo abraza. Se lo lleva en su cochazo. Cuando llega a la mansión, dos ladrones se ocultan. Charlot le ha contado la historia de la violetera al millonario, éste le ofrece mil dolares. Charlot no se lo puede creer... ¡va a poder ayudar a la chica! 52
Los ladrones salen a su encuentro, dejan fuera de combate al millonario, y el pequeño vagabundo se defiende como puede. Llama a la policía. Al final, los ladrones huyen. El mayordomo y los policías sólo encuentran a un culpable: Charlot. Éste lleva en los bolsillos el dinero que le dio el hombre rico. Cuando el millonario recupera la consciencia no reconoce a Charlot. Van a detenerle. Él lucha por la supervivencia, quita el dinero al policía y sale huyendo de la mansión. Corre como un fugitivo hasta llevar el dinero a casa de la violetera. Y se lo da todo. Para el alquiler de la casa y para que pueda costearse la operación de los ojos. Se despide de la joven y le dice que se irá por una temporada. Una vez en la calle, la policía detiene al sin hogar. Pasa el tiempo, la joven ha recuperado la vista y ha abierto una floristería junto a su abuela. El pobre Charlot ha recuperado la libertad y regresa a la calle de siempre. Los dos viven un encuentro. Y se reconocen. Él ve a la joven recuperada y ella descubre que su salvador no es un príncipe azul sino un hombre sin hogar. Claves de Charlot como personaje sin hogar Charles Chaplin inicia esta película con una escena característica de su concepción del sin hogar. En la ciudad se celebra un importante acto público, en el que se va a inaugurar un monumento a la paz y la prosperidad. Todas las autoridades están presentes. Cuando se quita la tela que recubre el monumento, aparece Charlot acurrucado y dormido en la estatua, ajeno a los fastos de la ciudad. Buscando su acomodo para la noche. El sin hogar se relaciona con un millonario que sólo le reconoce (y le lanza multitud de promesas) cuando está en estado de embriaguez. De los poderosos, parece mostrar Charles Chaplin, no te puedes fiar mucho. Una vez más, el filme evidencia el sacrificio del amor, ese amor que rompe soledades. La escena cómica estrella Su primer encuentro con el millonario. Charlot busca un banco donde pasar la noche. Un millonario alcoholizado prepara sus artilugios, una soga y una piedra, para quitarse la vida. El sin hogar no duda un segundo en 53
impedírselo. Charlot trata de convencer al suicida, explicándole que mañana será otro día. El millonario se echa a llorar desconsoladamente. Chaplin se enfada, le dice que tiene que ser valiente y enfrentarse a la vida... Al final terminan los dos en el agua. Salvándose el uno al otro. El millonario le promete amistad eterna. De pronto, aparece un policía que les echa de la zona. Anécdota de rodaje Los niveles de perfeccionismo a los que llegó Charles Chaplin en este ro daje puso de los nervios a sus dos actores principales, que veían cómo pasaban los meses, incluso los años, y la película no se term inaba. El actor Henry Clive, que representaba el personaje del millonario, harto de repetir una escena, se rebeló contra el cineasta. Chaplin le echó y le sustitu yó por el actor Harry Myers. A la bella Virginia Cherrill (futura esposa de Clark Gable) estuvo a punto de pasarle lo mismo. Nunca se llevó bien con el direct or. En un momento de furia, Charles Chaplin quiso sustituirla por Georgia Hale (la protagonista de La Quimera de oro ). Existen las pruebas que rodó Georgia Hale para el papel de la violetera. Uno de los motivos de los retrasos de rodaje fue la muerte en 1928 de su madre, Hannah Chaplin, que afectó seriamente al art ist a. Cuando empezó el rodaje era inminente el triunfo del cine sonoro, todas las películas empezaron a ser habladas. Charles Chaplin se negó a que su personaje Charlot hablara. Utilizó los sonidos pero siguió empleando el arte de la pantomima. No se equivocó, Luces de la ciudad fue todo un éxito. La música que acompaña las apariciones de la joven florista ciega es una composición del maestro español José Padilla, La violetera . En la época, la cantó con mucho éxito la artista Raquel Meller en sus giras por EEUU.
Tiempos modernos (Modern times, 1936) United Artists Argumento Un obrero pierde la cabeza en una fábrica donde el trabajo en cadena le anula como persona. “Recuperado del ataque de nervios pero sin trabajo 54
sale del hospital para empezar una nueva vida”. Ya es el Charlot (Charles Chaplin) que conocemos todos. El pequeño vagabundo sale a un mundo deshumanizado y cruel. La situación laboral ha cambiado. Las industrias han cerrado sus puertas y los trabajadores se encuentran sin trabajo y reivindicando sus derechos. El hombre se ve metido en una manifestación de trabajadores y, además, es confundido con el líder. La manifestación es violentamente disuelta por la policía y Charlot es detenido. “La muchacha, una chica del puerto, que se niega a pasar hambre”. Una joven vital (Paulette Goddard) que se enfrenta a la injusticia. Roba comida y la reparte entre los niños, sus hermanas y su padre, un hombre parado. En prisión, Charlot se convierte en un héroe al impedir la fuga de unos presos. La cárcel se convierte en su hogar. Tiene techo y comida, por eso cuando le dejan en libertad, él no se muestra feliz. Sabe por los periódicos que la vida fuera sigue siendo muy dura. El sheriff le da una carta de recomendación para que pueda encontrar trabajo. Mientras, hemos presenciado la muerte en una manifestación del padre de la muchacha. Ella y sus hermanas quedan desamparadas y las autoridades quieren hacerse cargo de ellas. La muchacha huye. Charlot trata de buscar trabajo con la carta, pero éstos apenas le duran. El hombrecillo es muy torpe. La muchacha se encuentra “sola y hambrienta” y roba una hogaza de pan de una furgoneta. Una mujer le denuncia. Ella sale corriendo y tropieza con Charlot que se declara culpable porque quiere volver a la cárcel. No sirve de nada. No logra ayudar a la muchacha. Charlot quiere que le detengan y se va a un autoservicio. Come y no paga la cuenta. Le detienen. En el furgón de la policía vuelve a coincidir con la muchacha que desea escapar a toda costa. Charlot le ayuda y caen del furgón con un policía. El hombrecillo le dice a la muchacha que corra y ella le hace un gesto para que él también huya. Charlot decide seguirla. Empiezan su vida en común, su vida por la supervivencia. Son felices como pueden. Los dos juntos. Charlot consigue trabajo como vigilante nocturno en unos grandes almacenes, pero al final todo se complica. El hombrecillo se encuentra con unos ladrones que en realidad son trabaja55
dores en paro que tienen hambre. Uno de ellos fue su compañero en la fábrica. Al final, termina dormido entre la ropa para horror de una dependienta y una clienta a la mañana siguiente... Se lo lleva la policía en un furgón. Cuando sale, la muchacha le espera y le dice feliz que ha conseguido una casa. Es una cabaña destartalada que hace sus funciones de hogar. La fábrica vuelve a abrir sus puertas Charlot acude veloz a trabajar pero no lle va mucho tiempo y los trabajadores convocan una huelga. Fuera vuelven a vivir la represión policial y otra vez, por la mala suerte del hombrecillo, le encarcelan. Mientras, la muchacha encuentra trabajo como bailarina en un local. Se va a buscarle cuando sale de la cárcel y le lleva al local. Consigue que le den trabajo como camarero y artista. Como camarero es un desastre, pero como artista, triunfa. Los dos son felices... pero esa felicidad les dura poco. Los agentes de policía de menores buscan a la muchacha y quieren detenerla en el local. Los dos logran huir. La muchacha y Charlot se encuentran en un camino. De nuevo, sin nada. Ella está decaía pero el sin hogar la regaña dulcemente. “Ánimo. No te rindas nunca. ¡Saldremos adelante!”. Enseguida reponen energías y empiezan a caminar por una carretera que no sabemos dónde les llevará. Van de la mano hacia un futuro incierto... pero juntos. Claves de Charlot como personaje sin hogar En los tiempos modernos, la vida moderna, de las cadenas en fábricas, puede acabar con los nervios de cualquiera. Y el que no puede seguir aferrado al tren de la producción, se ve amenazado con caer y encontrarse en el otro lado: el de la más pura marginalidad. Los cambios estructurales afectan gravemente a la población que ve, de golpe, cómo sus seguridades se tornan en un caminar por la cuerda floja. Charlot, en la calle y enfermo de los nervios, se encuentra con una chica de los puertos “que se niega a pasar hambre” y con el padre de ésta: “Un desempleado como tantos otros”. En la marginalidad se toma con delincuencia. Y de ahí, da con los huesos en la cárcel. Paradójicamente, él encuentra en la cárcel un espacio de seguridad (techo y comida), que le hace no querer cambiar su situación. Cuando abandona el centro penitencia56
rio, fracasa en todas sus tentativas de búsqueda de empleo. En una ocasión, logra trabajo como vigilante nocturno en unos grandes almacenes, pero encuentra a compañeros suyos de la fábrica de acero quienes desesperados han tenido que delinquir: “No somos ladrones. Tenemos hambre”. Demasiada empatía como para tomar acciones contra ellos. No obstante, algo brilla en su interior: el amor que ha encontrado en la joven de los puertos, una sin hogar vital, alegre, con sueños que comparte con él. La escena cómica estrella Sin ninguna duda, la actuación de Charlot en el café donde encuentra trabajo junto a su compañera. El sin hogar tiene que cantar una canción, se la apunta en los puños de la camisa porque tiene problemas para memorizarla. Cuando sale a escena, los puños de la camisa salen despedidos. Charlot no tiene la letra. Mira desesperado a la muchacha, ella le indica que cante, que se invente la canción... y surge del pequeño vagabundo una canción ininteligible y una interpretación de pantomima maravillosa. Todo el público entiende de qué trata la letra de la canción. Anécdota de rodaje Charles Chaplin continuó su método de trabajo perfeccionista y tardó cuatro años en llevar a cabo Tiempos Modernos . Para colmo, corría el año 1936 y seguían estrenándose con éxito películas mudas. Tuvo un romance y más tarde se casó con la actriz principal Paulette Goddard, la compañera ideal del personaje de Charlot. Charles Chaplin quería dar su propia visión sobre las consecuencias de la Depresión. Deseó realizar su propia critica al sistema social y económico. Al principio de la película en un rótulo avisa que Tiempos Modernos es “Una historia sobre la industria, la iniciativa individual y la cruzada humana en busca de la felicidad”. La idea fue naciendo tras el viaje que realizó el artista a Europa para promocionar Luces de la ciudad , en 1932. Allí mantuvo entrevistas con varias personalidades del mundo de la política, la economía y el arte. Al regresar a EEUU sólo tuvo que mirar un poco alrededor suyo y ver los estragos que había sufrido el país por la Depresión. Charles Chaplin quería contri57
buir con su pensamiento, buscar una solución real al problema del empleo y entender lo que ocurría a su alrededor... Fue gestándose esa maravillosa fábula que es Tiempos Modernos . En aquellos tiempos, antes de iniciar el rodaje, Charles Chaplin se había reunido con Lloyd George, el Primer Ministro de Gran Bretaña que aprobó la protección a los trabajadores contra sus tres males: el desempleo, la enfermedad y la invalidez. Tiene conversaciones sobre política con Winston Churchill y económicas con una eminencia como Keynes. Chaplin llegó a rodar otro final: Charlot está convaleciente en un hospital, recuperándose de un ataque de nervios, cuando abre los ojos le está atendiendo la muchacha que se ha convertido en una monja enfermera. El sin hogar abandona el hospital solo, aunque sintiendo la presencia de la alegre joven a su alrededor. Al estrenarse, la película fue demandada por plagio por la firma francogermana Tobis. Esta institución decía que el principio era un plagio de la película Viva la libertad (1931) de René Clair. El propio realizador francés, admirador de la obra de Charles Chaplin, negó este asunto. 19
58
cayó en el olvido, cayó en el alcoholismo y murió arruinado. La historia de este escándalo puede encontrarse en el legandario Hollywood Babilonia de Kenneth Anger (Fábula Tusquets editores. Barcelona, 1994). (6) Charles Avery (1873-1926) era actor y director de la compañía Sennett. (7) Ford Sterling (1883-1939) fue otro actor cómico contratado por Mack Sennett. Este hombre había trabajado en el circo y también había ejercido co mo periodista. Se convirtió en una de las estrellas más populares de la Keystone (popularmente conocida como La Pocilga) hasta que fue reemplazado por Charles Chaplin. (8) Mack Swain (1876-1935) trabajó en la compañía de Sennett y formó parte de los famosos policías de la Keystone, quienes protagonizaron las persecuciones más populares de la época. Fue uno de los actores principales del primer largometraje cómico Aventuras de Tillie (1914) de Mack Sennett junto a Marie Dressler, Mabel Normand y Charles Chaplin. (9) Salvador Sáinz escribió en 1996 un interesante estudio que repasa toda la historia del cine cómico. Al final realiza un interesante análisis de los grandes cómicos del cine español. El estudio se llama El cine cómico. (10) Edgar Morin (1921-), sociólogo, publicó, entre otros, un interesante libro Las estrellas del cine (Editorial Univertaria de Buenos Aires, 1964). Las reflexiones de Edgar Morin sobre este héroe cómico corresponden al capítulo El misterio de Charlot . El libro realiza un análisis sociológico sobre las estrellas de cine. (11) Los escritos de André Bazin (1918-1958) sobre Charles Chaplin se reúnen en un valioso libro Charlie Chaplin (Paidós Sesión Continua. Barcelona, 2002). Las palabras de André Bazin pueden encontrarse en Introducción a un simbolismo de Charlot. (12) Víctor Erice (1940-) director de joyas cinematográficas como El espíritu de la colmena o El sur presentó la secuencia final de Luces de la ciudad dentro del ciclo El director y su secuencia organizado en Madrid por los amigos de la Residencia de Estudiantes , el 23 de febre ro de 1989. Es un texto exquisito y precioso que está publicado en el magnífico monográfico que la revista Nickel Odeon dedicó a Chaplin (nº 24, otoño 2001). (13) Terenci Moix (1942-2003) escribió maravillosos coleccionables para ABC: Mis inmortales del cine y La gran Historia del Cine. Su forma documentada y a 60
la vez llena de pasión a la hora de escribir sobre los protagonistas del séptimo arte ofrece una rica, profunda y original visión del cine. Las palabras sobre Charlot corresponden a La gran Historia del Cine (capítulo 22). (14) La caza de brujas contra Hollywood fue un periodo negro del séptimo arte consecuencia de la guerra fría. Listas negras, despidos, autoacusaciones, exilios, suicidios, denuncias que salieron de las humillantes sesiones celebradas por el Comité de Actividades Antiamericanas. Esas sesiones consistían en preguntar a los trabajadores del mundo del cine sobre su ideología política. Todo aquel sospechoso de haber pertenecido o de haber sido simpatizante del partido comunista era susceptible de pasar a la lista negra. Los diez de Hollywood: Alvah Bessie, Herbert J. Biberman, Lester Cole, Edward Dmytryck, Ring Lardner Jr, John How ard Lawson, Albert Maltz, Samuel Ornitz, Adrian Scott y Dalton Trumbo se negaron a declarar ante la comisión si pertenecían a algún partido político. Algunos ingresaron en la cárcel y otros fueron despedidos de sus trabajos. Ante el miedo y las presiones hubo casos tristes como la muerte del actor John Garf ield o el caso del director progresista Elia Kazan que proporcionó nombres de compañeros. (15) Para los problemas de Charles Chaplin con el Comité de Actividades Antiamericanas así como algunos aspectos sobre su pensamiento político además de la bibliografía señalada en la nota 12 añado el artículo El adiós de Chaplin a América de Ignacio M. Fernández Mañas (Nickel Odeon nº 22. McCarthy y la inquisición en el cine) y el interesante estudio de Javier Coma, La Brigada Holly wood. Guerra española y cine americano (Flor del viento Ediciones. Colección del viento terral. Barcelona, 2002). (16) Los cortometrajes y largometrajes comentados están editados e n DVD (en la filmografía al final del libro se detallará la versión). Para esta parte del capítulo se han visto todas las películas comentadas. (17) Chaplin Desconocido fue una serie documental para TV elaborada por dos historiadores de cine, Kevin Brownlow y David Gill. Se emitió para Thames Tele visión en 1980. Su valor es que reúne las tomas descartadas por Charles Chaplin desde su estancia en la Mutual hasta los años de la United Artists. Estas tomas permiten entender mejor el trabajo como director de Charles Chaplin, la estructura de alguna de sus películas y la forma de trabajo de los actores que acompañaban a Charlot en la mayoría de los cortometrajes. Recientemente, se ha estrenado un documental sobre el artista Charlie: Vida y arte de C harles Cha61
plin (2003) de Richard Schickel que narra el director Sydney Pollack. Esto demuestra que las investigaciones sobre el genial artista aún no han terminado. En 1992 el actor y director Richard Attenborough realizó la película Chaplin que recreaba la vida pública y privada del artista británico. (18) Tiempos Modernos volvió a proyectarse con éxito en el Festival de Cannes 2003 y se estrenó de nuevo en los cines europeos. Se realizó una restauración digital en alta definición.
62
CAPÍTULO
II
Periodo de entreguerras (1918-1945) El sin hogar de la Depresión Las películas que muestran a personas sin hogar en el periodo de entreguerras parecen inabarcables. Son tiempos duros tanto en EEUU como en Europa. En EEUU, los locos años veinte desembocan en el crack del 29 que supone una tragedia social para miles de ciudadanos, y terminará repercutiendo en Europa. En el viejo continente, después de la I Guerra Mundial, las ideologías políticas se radicalizan. Hay países como Alemania, Italia o España en los que se instala el fascismo. Son años de revoluciones y cambios; de movimiento y dinamismo. Años, en conclusión, fascinantes y oscuros que se dieron de bruces con la II Guerra Mundial.
Es el tiempo de Juan Nadie, Annie Manzanas, del hombre ciego que reconoce la melodía del asesino de Düsseldorf, de la caída y degradación del profesor Rath, de la odisea de la familia Joad, que un buen día despierta sin tierra donde caerse muerta; de un cantante que necesitaba estar junto los desheredados, de unos muchachos de la calle que no tienen ninguna salida en un barrio asfixiante, de dos enamorados que crean su mundo particular en una chabola, de un director de cine cómico que quiere sentir la miseria de un sin hogar para hacer una película con mensaje, o de un grupo de personas desesperadas que bailan hasta morir... ANTES DE LA DEPRESIÓN Los locos años veinte fueron un espejismo que desembocaron en una situación económica y social catastrófica. Parecían unos años de prosperidad y movimiento económico, pero la sombra de la Depresión se encontraba ya en las fábricas, en el aumento del desempleo y en las diferencias entre los más pobres y los más ricos. Se trataba de los años de la Ley Seca, con altos niveles de delincuencia y violencia y de una superficial prosperidad social. El cine no fue ajeno a las premoniciones de tiempos grises. Hollywood, sin embargo, se convierte en una de las industrias más fuertes. Nace el sistema de estudios y el de estrellas. La mitología cinematográfica empieza a surgir con fuerza. La muerte de Rodolfo Valentino, en 1926, crea situaciones de histeria social. 63
Mendigos de vida (1928) de William A. Wellman 1 Louise Brooks, musa del cine mudo, fue una de las intérpretes de esta curiosa película. Una historia sobre personas sin hogar, de principio a fin. La actriz cuenta en sus memorias varias anécdotas del rodaje de la película que enriquecen su valor: “Sólo la entrada de Wallace Beery en la película, como Oklahoma Red, un viejo vagabundo, le salvó de la aportación excesivamente intelectual de Glazer (el guionista). No había nacido quien pudiera influenciar el más mínimo gesto de Beery frente a una cámara. Como había sido un vagabundo en una etapa anterior de su vida, siendo un muchacho, interpretó su papel con autoridad y conocimiento. Su Oklahoma Red es una pequeña obra maestra.” Y la artista sigue aportando recuerdos del rodaje de Mendigos de vida y relata: Billy había seleccionado entre los parias de la ciudad a veinte alborotadores vagabundos que se pagaban la bebida trabajando como extras en las películas. Los habitantes de Jacumba los miraban con sombría desaprobación cuando se lanzaron al salón de billar que estaba junto al hotel (su propietario, Carlos, era también el jefe de contrabando de la ciudad). A pesar de la cantidad de dinero que iban a sacar de esa gente de las películas, a los lugareños no les complacía la idea de que nos apropiáramos de su ciudad. La llegada de los vagabundos no sólo aumentó su recelo, sino que extendió la sensación de violencia entre los miembros de la compañía. Reunir a tanta gente de procedencia social tan dispar en una comunidad tan lejana y tan diminuta no podía sino traer problemas. Cuando terminamos de filmar en aquellos parajes, sólo el tren de mercancías que habíamos utilizado durante todo el rodaje era objeto de admiración y respeto por parte de todos. 2
La película narra la huida de una bella joven (Louise Brooks), que ha matado a su malvado padre adoptivo, junto a un jo ven sin hogar (Richard Arlen). La pareja va por los vagones de trenes huyendo de la justicia. Ella va vestida de hombre para tener menos problemas. 64
En una de sus paradas acampan en un campamento de personas sin hogar donde se encuentra un líder, Oklahoma Red. Organizan un juego y descubren que uno de los integrantes de la nueva pareja que está en el campamento es una mujer. Red se encapricha con la muchacha. Sin embargo, los sin hogar se unen cuando tienen que huir de la justicia. Al final, Oklahoma Red se convierte en el protector de la pareja de jóvenes fugitivos y ahora enamorados. Su sacrificio salvará a la joven de la ley que seguirá huyendo con su amado hacia Canadá.
El tesoro de Sierra Madre (1948) de John Huston 3 El cine de Huston está poblado de aventure ros y marginados individualistas, de perd ed o r es errabundos y solitarios que han hecho de la vida su pro p io fin, desarraigados que ejemplifican una cierta forma de rebeldía, hombre s de acción que están de vuelta de casi todo, que persiguen sus obsesiones y que son víctimas de ellas. Antihéroes cargados que jamás alcanzarán la meta propuesta (...) Etiquetado con demasiada negligencia como el cineasta del fracaso, Huston nos cuenta en cada una de sus películas el itinerario físico y moral que conduce a sus personajes hasta la lucidez. La derrota material de sus protagonistas siempre lleva aparejado su triunfo moral, contestando así de manera radical a la moral de éxito del american way of life 4.
Con estas palabras del crítico Carlos F. Heredero podemos resumir la esencia de El tesoro de Sierra Madre . Tres hombres Fred C. Dobbs (Humphre y Bogart), Bob Curtin (Tim Holt) y Howard (Walter Huston) inician la búsqueda de oro en las peligrosas montañas de Sierra Madre, en México. Son tres perdedores natos e inician su aventura sin tener nada que perder. Dobbs, el perdedor La película nos sitúa en una fecha concreta: 14 de febre ro de 1925. Dobbs se encuentra en las calles de la ciudad de México pidiendo limosna. En su camino coincide con el joven Bob que duerme en un banco en la calle. Dobbs empieza la conversación: – Hace calor. – Sí – ¡Vaya ciudad!, México. 65
– Usted lo ha dicho, amigo. Si pudiera encontrar un empleo donde ganar dinero para comprarme un pasaje... me sacudiría el polvo de los zapatos. – Sí, si fuera de aquí, me agenciaría una caja de betún y me pondría a trabajar, pero a los gringos no nos dejan. Hay que sentarse en un banco y morirse de hambre. Puede mendigar a otro gringo, puede incluso robar, pero intenta limpiar zapatos o vender limonada en un carrito y se le ha caído el pelo. Nunca conseguirá trabajo de un americano. – Sí y los de aquí le acosan a uno como a un cerdo. – Vaya una ciudad para estar sin blanca – Como todas.
Dobbs no se da cuenta de que ha pedido limosna tres veces al mismo hombre (John Huston). Éste le recrimina y Dobbs sólo puede decir: “Perdóneme amigo: sólo veía sus manos y el dinero que me daba. Le ruego que me perdone” . Después, encuentra trabajo en la construcción pero el contratista es un farsante con los trabajadores. No recibe nada. Allí vuelve a encontrarse con el del banco y ya se unen frente a las calamidades. Juntos van a dormir a un albergue, El oso negro , y allí escuchan a Howard hablar sobre los buscadores de oro. El anciano habla del poder que ejerce el dinero en los hombres. El oro nos destruye siempre. No sé de ningún buscador que haya muerto rico. Ahora soy un viejo hueso roído pero no creáis que he perdido los ánimos por eso. Cargo con un pico y una pala en cuanto encuentro a alguien que quiera compartir los gastos. Preferiría ir solo. Es mucho mejor. Pero es terrible la soledad. Algunos se vuelven locos y si vas acompañado es peligroso, el asesinato ronda al campamento. Los compañeros se odian unos a otros. Mientras no se ha encontrado nada, se llevan muy bien entre ellos pero cuando los montones de oro empiezan a crecer, empiezan también las complicaciones.
Aunque consiguen recuperar el dinero, que habían conseguido honradamente, al encontrarse con el contratista timador (le propinan una paliza brutal), se dan cuenta de que están igual que al principio: 66
Es una tontería que sigamos aquí esperando un empleo. Cada día nos queda menos dinero y pronto volveremos a lo de antes: a mendigar por ahí, a pedir dinero prestado y a dormir en vagones de mercancías.
Dobbs y Bob buscan al anciano buscador de oro para apuntarse a una expedición. El perd edor, Dobbs, está seguro de que a él no le va a afectar el encontrar el polvo precioso y que va a poder controlar su pode r. Los sueños de los tres hombre s Después de un viaje duro hasta que encuentran un lugar donde extraen oro, Dobbs empieza a cambiar y se obsesiona por el oro. Sospecha de todos. Lo primero que exige es hacer partes iguales del polvo que van extrayendo. Yo prefiero que se reparta según se va sacando para que cada uno se haga responsable de su part e.
Una noche frente a un fuego, Bob y Howard sueñan sobre lo que harán con el dinero. Howard se buscará un lugar fijo y creará un negocio estable: una ferretería o una tienda de comestibles. Se dedicará a leer tranquilamente libros de aventuras. El joven Bob desea comprarse un terreno y sembrar árboles frutales. Bob re cuerda cuando era niño y recolectaba melocotones. Era feliz en esa época. “Y entonces me enamoré de esa idea” . Cuando se les une Dobbs, él sueña con el futuro más inmediato. Lo primero que hará será visitar unos baños turcos para quitarse todo el polvo y la suciedad. Después, acudirá a unos almacenes y comprará un montón de ropa elegante. A continuación, se pasará por un restaurante y encargará todo lo que haya en la carta. Y, por último, pasará la noche en compañía de alguna mujer. Howard propone que deben largarse de la montaña cuando alcancen una determinada cantidad de oro que a Dobbs no le parece suficiente. La convivencia cada vez es más complicada porque Dobbs lleva la desconfianza al campamento. Bob y Howard se unen porque creen que está perdiendo la cabeza. Dobbs sospecha de sus compañeros hasta el punto de apuntarles con una pistola cuando siente que realizan acciones que le parecen sospechosas. 67
El hombre de la carta Aparece un cuarto buscador de oro, Cody, que sabe los riesgos que corre. La pandilla no quiere hacerle hueco. Cody (Bruce Bennett) plantea que se va a quedar de todos modos. Y les dice que sabe las opciones que tienen y que él esperará a ver cuál deciden: si le eliminan, le echan o le dejan ser socio. Cuando los tres buscadores han decidido matarle, les atacan unos bandidos. Cody se convierte en un socio más por las circunstancias, pero muere durante el tiroteo. Su destino mortal estaba en esa montaña. En su cadáver encuentran una carta de la esposa de Cody. Bob lee la carta y al joven le llega muy hondo. Siente respeto tras su lectura. La esposa habla del huerto, de los árboles frutales, de la importancia de la tierra y del hijo de ambos. Por fin, deciden irse. Una noche, durante la vuelta, Bob plantea una idea que le ronda por la cabeza que hace que Dobbs se separe más de sus compañeros. Bob dice que va a dar una parte de su oro a la viuda de Cody y a su hijo. El anciano se muestra de acuerdo. Dobbs, no. El final de la codicia El anciano termina yéndose con unos indígenas –le toman por un curandero– que solicitan ayuda para salvar a un niño. Dice a los chicos que se reunirá más tarde con ellos. Dobbs y Bob se quedan solos y enfrentados. Dobbs pierde definitivamente la cabeza y decide enfrentarse al joven. Cada vez suelta más carcajadas de lunático. Dobbs dispara contra el joven sin piedad y absolutamente transformado por el oro. “Lo hago para salvar mi vida porque tú me matarías en cuanto yo me descuidara” . La codicia ha hecho mella en Dobbs. Deja el cuerpo de Bob. Sin embargo, no se siente bien, “si empiezo a creer que tengo conciencia me volveré loco”. Bob huye, sólo estaba herido, y llega a la población indígena donde encuentra a un Howard feliz en su pequeño paraíso. Le curan y le cuidan. Howard entiende a Dobbs y los estragos que ha hecho el oro en él. “No es un verdadero asesino. Es tan decente como otro cualquiera” . A Dobbs terminan matándole unos bandidos a machetazos antes de llegar a la pequeña población de Durango. Los bandidos venden los burros 68
pero se dejan el cargamento en un convento abandonado. Tiran el contenido de los sacos que se mezcla con el polvo de esa zona desértica. Cuando Howard descubre los sacos rotos empieza a reírse sin parar. Contagia al joven Bob que no se puede creer lo que está viendo. Ho ward dice: Menuda broma que nos ha gastado el destino, Dios o la Naturaleza. Lo que prefieras. El oro ha vuelto donde lo encontramos... quien sea ha demostrado un gran sentido del humor.
Howard se queda con los indígenas pero crea un sueño y una esperanza en la vida del joven Bob. – ¡Ah! Tú eres joven, muchacho, tienes tiempo de ganar muchas fortunas. – Lo peor no resulta tan malo cuando ocurre. Ni la mitad de lo que uno se imagina antes de ocurrir. Me encuentro como cuando estaba en la ciudad. He perdido 200 dólares. No es demasiado comparado con lo que ha perdido Dobbs. – ¿Has pensado dónde vas a ir? – Todos los sitios son iguales – Haz una cosa. Te quedas con lo que te dan por los burros y las pieles. Sacas un billete y buscas a la viuda de Cody. Llegas en julio y en la recolección. ¿Qué te parece?
69
LA EDAD DE ORO DEL CINE ALEMÁN Al terminar la I Guerra Mundial se establece en 1919 la República de Weimar. Al principio de este sistema político existían dos grupos fuertes de presión: la alta burguesía que estaba unida a la industria, las finanzas y el ejército; y, por otra parte, los demócratas y socialistas que procedían de las clases medias y proletarias. De este grupo surgieron dos líneas ideológicas: la clase obrera, fiel a ideales marxistas; y la clase media conservadora, cercana al nazismo. Desde 1917 se produjo una intromisión de los poderes del Estado en el proceso productivo de la cinematografía alemana. Berlín y Munich se erigieron en importantes centros de producción. El gobierno se da cuenta del poder del cine como medio propagandístico e ideológico. Se funda la UFA, productora europea que puede competir con las estadounidenses. Su etapa de esplendor empieza en 1921. En Alemania desarrollan el principio de su carrera directores de la talla de Ernst Lubitsch, Fritz Lang y Wihelm Friedrich Murnau, que pronto, y por circunstancias políticas por todos conocidas, emigraron a EEUU donde continuaron su brillante carrera. Surge uno de los movimientos cinematográficos que más influenciaría al séptimo arte: el expresionismo. ¿Alguien duda de su influencia en las películas de terror de la Universal o en el nacimiento del cine negro americano?. Este movimiento se inauguró en 1919 cuando el público visionó El gabinete del doctor Caligari de Wiene. En palabras de Terenci Moix: El expresionismo alemán históricamente se ha revelado como el reflejo de una sociedad en crisis. La inflación se había convertido en un fantasma pavoroso. Todos los valores habían sido destruidos, el desempleo alcanzaba sus cotas más altas. Fritz Lang recordaba haber visto en Berlín un póster que rezaba “Berlín, tu pareja de baile es la muerte”. También declaró: “Para Alemania, el periodo que siguió a la I Guerra Mundial era de la más profunda desesperación, histeria, cinismo y vicio desencadenado”. La pobreza más espantosa coexistía con la riqueza más descarada. (...) Así, al acercarse 70
a las sombras que envuelven el inconsciente colectivo, el cine alemán se adentra en la introspección del pesimismo. 5
Fritz Lang (1890–1976) Este director nació en Viena. Su padre fue un renombrado arquitecto que soñaba con que su hijo siguiera sus pasos. La madre del futuro artista tenía descendencia judía. Lang se interesó por el dibujo, la pintura y la lectura. En el año 1909 decide recorrer el mundo: Alemania, Bélgica, Países Bajos, Asia, Rusia, Norteamérica, China y Japón fueron alguno de sus destinos. Vivió en Italia y en Francia donde se instaló en Montmart re. El joven busca trabajo en oficios relacionados con la pintura. También, se dedicó al circo y al mundo del cabaré. Cuando se declara la I Guerra Mundial re gresa a Austria e ingresa en el ejército. Termina la contienda y empieza a trabajar en el mundo del cine como guionista y actor en la productora alemana UFA. Debuta como director en el año 1919 y al año siguiente conocerá a su futura esposa y guionista de gran parte de sus películas de la etapa muda, Thea von Harbou. La relación duró hasta 1933, año en que Lang se exilia de Alemania. Sin embargo, su esposa Thea von Harbou se convierte en una f erviente militante del nazismo. No sólo se convierte en uno de los grandes del expresionismo sino que es un director estrella de la UFA. Salió precipitadamente de Alemania, el mismo día que Goebbels, ministro de propaganda, le proponía dirigir los estudios UFA. Sus obras cumbres del cine alemán son: Las tres luces (1921), Doctor Mabuse (1922), Los nibelungos (1924), Met r ópo l is (1927) y La mujer en la luna (1928). Durante su etapa en el exilio enriquece el cine social y el cine negro americano con obras del calibre de F u ria (1936), La mujer del cuadro (1944), Los soborna d os (1953), Deseos humanos (1954) o Mientras Nueva York duerme (1956). El crítico Alberto Bermejo le describe así en unas pocas pinceladas: Cineasta de origen austriaco, tuerto que utilizaba indistintamente parche, monóculo o gafas, partícipe diletante del expresionismo alemán, virtuoso 71
de la épica y del intimismo, propulsor de la ciencia–ficción desde planteamientos meticulosamente realistas, emigrado a EEUU huyendo del nazismo que despertó infundadas sospechas de simpatizar con el comunismo, innovador de las convenciones de los géneros más genuinamente americanos, desde los que trazó perspicaces retratos de la realidad histórica y social, fatalista convencido que enfrentó sistemáticamente al hombre solitario con el destino, moralista escéptico que suscitó la reflexión a través de las emociones fuertes 6.
M, el vampiro de Düsseldorf (1931) Fritz Lang realizó su primera película sonora en Alemania. M reflejó la inquietud y la oscuridad que se estaba viviendo durante esos años en Alemania a través de la historia de un asesino de niñas (Peter Lorre). Técnicamente, Lang empleó los tres elementos de la banda sonora de manera innovadora: ruido, diálogo y música. Se transforma en un cronista realista de tiempos oscuros. Los nazis empezaban a sentirse incómodos con las obras del realizador porque creían ver críticas a sus métodos. No les gustó el primer título de esta película que les pareció que aludía al nazismo: Un asesino entre nosotros . Fritz Lang encontró el tema de su película en los periódicos. Peter Kürten fue un asesino en serie de la ciudad de Düsseldorf que no fue detenido hasta 1930 y condenado a pena de muerte poco después de que se estrenara la película. Mientras el asesino anduvo suelto se produjo una fuerte psicosis social en la ciudad alemana. El asesinato de Elsie
La niña Elsie es una víctima inocente más del asesino de Düsseldorf que tiene aterrorizada a la ciudad. La niña acompaña a un amable y frío asesino que no para de silbar. El señor compra un bonito globo a la niña. El vendedor es un sin hogar anciano y ciego pero con muy buena memoria. En un descampado vemos cómo se desliza la pelota de la niña y cómo el globo de Elsie vuela y se queda entre los cables de teléfono. La niña ha sido asesinada. Los poderosos se quejan a la policía de su ineficacia. Ellos se defienden argumentando que su investigación está siendo muy complicada y que están realizando todo tipo de redadas pero que no encuentran pistas. Los 72
bajos fondos de la ciudad deciden buscar al asesino porque la exhausti va investigación policial no está dejándoles realizar sus trabajos con los que subsisten día a día. Los ciudadanos están perdiendo los nervios y se siente un clima de sospecha, miedo y terror. Mientras, el ministro pide al responsable del cuerpo de policía explicaciones sobre la exhaustiva investigación que se está llevando a cabo. Éste se las da y cuenta al político cada uno de los obstáculos que encuentra. En un momento de su narración cuenta: Noche tras noche, la policía ha controlado los albergues de indigentes y ha sometido a sus inquilinos a un registro exhaustivo. Obviamente, este proceso no aumenta la popularidad de la policía ni atenúa el nerviosismo de la población.
A continuación, vemos las imágenes de un albergue de sin hogar de la época. Una fila de camas metálicas a un lado y a otro de una habitación inmensa con unos percheros para colgar las pocas pertenencias. Los hombres están cubiertos con mantas de beneficencia. Los bajos fondos en acción
En los bajos fondos se está creando un clima de odio y resentimiento contra el asesino por las continuas redadas que sufren. La dueña de un local, que acaba de sufrir una redada, habla con el capitán de policía: Esas redadas de cada noche nos están arruinando el negocio. ¿No pueden dejarnos tranquilos? También, somos seres humanos. ¿Cree que nos pasamos las noches en vela por puro placer? No, pero me espantan la clientela. Ése a quien buscan, no van a encontrarlo aquí. ¿O se figura que ellos no están furiosos con el tipo al que deben esas redadas de cada noche? Sobre todo las chicas cuando están haciendo la calle. El trabajo es el trabajo. Pero puede usted creerme, capitán, todas tienen su instinto de madre. Conozco a más de un mozo fornido al que se le empañan los ojos al ver a los niños jugando. Si pillaran a esa alimaña entre sus manos la harían trizas, puede estar seguro.
Los líderes de los bajos fondos deciden reunirse y poner solución a lo que está ocurriendo porque: 73
Un marginado nos está arruinando el negocio y el crédito. Las medidas de la policía, sus redadas sistemáticas diarias para capturar al infanticida entorpecen nuestra actividad en proporciones difícilmente sostenibles. No pasará mucho tiempo hasta que en ningún hotel, en ningún burdel, en ningún café podamos estar a salvo de una redada policial. Hay que poner término a esta situación. Hemos de recuperar la seguridad en nuestras relaciones o tendremos que declararnos en quiebra.
Mientras los bajos fondos están reunidos, los altos poderes de la ciudad hacen su reunión y buscan también soluciones para atrapar al asesino. Los de los bajos fondos deciden que son ellos mismos los que tienen que atrapar al asesino e idean un plan. Los altos cargos indagan en la patología del asesino y deciden que van a buscar por ahí “por eso debemos instar a todas las instituciones de auxilio social, cárceles, sanatorios de enfermedades nerviosas y manicomios a colaborar con el máximo empeño” . Los de los bajos fondos ponen en marcha su plan, van a extender una red de confidentes por toda la ciudad. Tienen que ser personas que no levanten sospechas, que puedan seguir a los niños sin que nadie les diga nada, que nadie piense o pueda declarar que son asesinos. ¿Pero quién puede hacer ese trabajo? El líder de la reunión se levanta satisfecho: “Los mendigos. El sindicato de mendigos”. El papel de los sin hogar
Aquellos que practican la mendicidad en la ciudad tienen un doble trabajo: vigilan y mendigan. A cada uno de ellos se les ha repartido los portales que deben vigilar. En el local del sindicato se encuentra el hombre ciego que vendió el globo a Elsie. Efectivamente, realizan su trabajo perfectamente, a ningún ciudadano le llama la atención su presencia y nadie sospecha de su actividad. El asesino sale a la calle como todos los días sin sospechar que tiene tanto a la policía como a los bajos fondos siguiéndole la pista. Cada vez ambos grupos están más cerca del asesino. A él, cuando ve a una niña solitaria, le entran unos instintos asesinos incontrolables. Trata de calmarse con alcohol pero no puede. El asesino es un enfermo mental. Silba la melodía que empleó cuando mató a la pe74
queña Elsie... y pasa al lado del vendedor ciego que retiene el silbido. Y recuerda. El anciano pide a un joven que siga a ese hombre: El día en que fue asesinada la pequeña Elsie Beckmann, un hombre compró un globo. Ese hombre iba con una niña y... silbaba la misma melodía que ése.
La policía también ha dado con el asesino gracias a sus investigaciones basadas en la enfermedad mental del asesino y por unas colillas. Mientras, el asesino acompaña a una niña, pero esta vez se encuentra vigilado por todos los sin hogar de la ciudad que se están coordinando para no perder de vista ni al asesino ni a la niña. El primer joven que le siguió pudo marcarle con una M (en alemán mörder es asesino) de tiza en el abrigo. El asesino se da cuenta de que está siendo perseguido y se esconde en un edificio de oficinas. Los sin hogar piden refuerzos. Están dispuestos a cogerle. Los líderes de los bajos fondos van a las oficinas y arman todo un dispositivo hasta encontrar al asesino y llevárselo. Cuando la policía llega al edificio, se queda extrañada porque parece que no han robado nada, sin embargo, a los de los bajos fondos se les ha olvidado sacar a un compañero. La policía le detiene pero el hombre está tranquilo. “De verdad que esta vez soy inocente como un recién nacido” . La policía se entera por uno de los vigilantes del edificio que la banda que entró en el edificio buscaba a un tipo. Les parece extraño y pasan al testigo a la Brigada de Homicidios que son los que están investigando al asesino. Allí el atracador asustado confiesa que lo que buscaban en el edificio era al asesino de niñas. El comisario pide que diga dónde se lo han podido llevar. El testigo confiesa. El juicio
Los de los bajos fondos han organizado un juicio con abogado incluido para el asesino. Todos los excluidos de la ciudad se encuentran presentes para juzgar al hombre que ha matado a una serie de niñas. El asesino está asustado y grita que no tienen derecho a juzgarle. El líder de los bajos fondos explica que va a asistir a un juicio justo y que “queremos hacerte inofensivo, eso queremos. Y con toda seguridad, sólo serás inofensivo cuando estés muerto” . 75
El asesino explica a los asistentes que es un enfermo mental que no puede controlar sus instintos asesinos. Pide que le entreguen a la policía, porque ellos son los menos indicados para juzgarle. ¿Quiénes sois vosotros? Del primero al último criminales. ¿Os sentís acaso orgullosos cuando reventáis cajas fuertes o escaláis fachadas u os hacéis señas en las cartas? Nada de eso tendríais por qué hacer si hubierais aprendido cosas sensatas o si hubierais trabajado. Si no fuerais una panda de haraganes. Pero yo, ¿acaso puedo...? ¿Acaso puedo cambiar? ¿Acaso no tengo esa semilla maldita en mí? ¿Ese fuego, esa voz, ese suplicio?
Nadie comprende a M. La gente reunida en el juicio querrían lincharle. El abogado defensor trata de llevar a cabo su cometido. A un hombre enfermo no se le entrega al verdugo sino al médico. ¿Matar a un hombre que no es responsable de sus hechos? A eso no tiene derecho nadie, ni siquiera el Estado, y menos ustedes. El Estado debe procurar que ese hombre se vuelva inofensivo, que deje de ser un peligro por sus acciones.
En el momento en que van a linchar a M, llega la policía y se lo lleva detenido “en nombre de la ley”. Sólo se vive una vez (1936) Eddie Taylor (Henry Fonda) y Joan (Silvya Sidney) son dos enamorados que no pueden escapar de un destino fatal. Él es un ex convicto al que la sociedad no da ni una oportunidad. Está marcado por la tragedia. Taylor es condenado por un robo y seis muertos. Él es inocente pero el que lo ha cometido ha dejado como pista un sombrero con las iniciales de Eddie Taylor. Joan le convence para que confíe en la justicia. Esa justicia le condena a pena de muerte. Taylor, duro como una piedra, se desencanta totalmente del sistema. Joan, también. Cuando la justicia se da cuenta de su error, quieren liberar a Taylor... pero ya es demasiado tarde. Taylor es un hombre desesperado que quiere huir de la muerte. No cree a la justicia y el destino fatal hace que mate al cura de prisión, el único que se había preocupado de él como persona (aunque en ningún momento cuestiona la pena de muerte). Taylor se con vierte en un fugitivo junto a una Joan embarazada. Lo único que les que76
da es su amor. Huyen en coche de la justicia en un viaje largo porque quieren llegar a México. La policía se cruza en el camino de los enamorados y disparan a matar. Lo único que se salva es el hijo que han tenido ambos porque Joan toma la preocupación de dejárselo a su hermana. Eddie Ta y lo r , el perd ed o r
Desde el principio Taylor es presentado como un perdedor y como un hombre que no confía en el sistema social. El alcaide le avisa de que ha estado t res veces en prisión por robo y que la cuarta vez supondrá una condena de muert e. Recomienda a Taylor que ya que sale con trabajo que lo desempeñe bien. La contestación del joven es seca y contundente: “Lo haré bien si me dejan” . Sólo se despide cariñosamente del cura de prisión. “La gente de fuera no es como usted si fuera así estos sitios serían casas vacías” . Fuera sólo cree en Joan. Cuando está con Jo en un idílico hotel en viaje de novios, los dueños les de vuelven a la cruel realidad. Taylor no soporta estar marcado y se muestra vulnerable. Jo es la esperanza de una vida mejor. “Los convictos y sus esposas no son bien recibidos en esta casa. Así que les pedimos que se vayan por las b ue n a s” . Tampoco, su jefe en la compañía de camiones donde trabaja tiene ningún cuidado con Taylor que le despide por un retraso sin dejar que el joven se defienda o hable. “Ningún ex preso se va a aprovechar de mí” . Taylor pide ayuda a su esposa cuando sabe que van a detenerle por un delito que no ha cometido. Quiere huir pero Joan le convence para que se ent regue. En algo tiene que creer. “De acuerdo, nena, jugaremos a tu manera. P er o juegas con mi vida y si te equivocas...” Para el horror y desencanto de la joven enamorada, se equivoca. La sociedad le condena de antemano. Los medios de comunicación tienen a un culpable para mostrar a la sociedad por qué las cosas van mal. En el juicio es condenado. Jo se siente muy culpable, va a verle y no consigue que Eddie hable. Ella está desesperada y él se muestra duro. Taylor pide a su esposa que en la pró xima visita le lleve un arma. Jo se niega asustada porque si se la lleva, él va a matar a alguien. Él le dice despectivamente: “¿Y qué crees que van a ha77
cer conmigo?”. Antes de la ejecución, Taylor se vuelve vulnerable y pide a un policía que diga a su esposa “que la quiero. Que siento mucho haberme c om p or tado como un idiota” . A la vez, el compañero que le sirve la comida, le facilita una nota donde indica que le ha dejado un arma en la celda de aislamiento.
Taylor no tiene nada que perder. Se corta las venas para salir de esa celda y que le lleven al hospital de prisión. Y allí una vez que le curan, arma una bronca para que le lleven a la celda de aislamiento. Coge la pistola y cuando el doctor va para realizarle un reconocimiento, le toma como rehén para huir. El alcaide es contundente en su orden: “ ¡D is p ar en a matar! Salven al doctor si es posible”. De pronto, llega el perdón oficial, han encontrado al verdadero culpable. El alcaide se lo dice a Taylor por megafonía, pero él piensa que es una trampa. El cura solicita acercarse para hablar con él. El padre dice al joven que cre a en lo que dice. “¡No creo a nadie!” . Dispara al cura mortalmente cuando abren la puerta. Taylor huye hacia la libert ad. Eddie llama a Joan para decirle que está afuera. Desesperado cuenta a su esposa dónde está. ” Ven conmigo” . Joan corre hacia él. Lo encuentra en un vagón de tren vencido, cansado, herido, sin techo... “Me he convertido en un a se si no ”. Pero Joan no quiere volver a perderlo. Se ha rebelado también contra un sistema social injusto. “No dejaré que te vuelvan a coger nunca. No me importa lo que hayas hecho” . El coche se convierte en la vivienda de los dos enamorados. Se convierten y roban cosas estrictamente necesarias como medicinas o gasolina. Sin embargo, empiezan a culparles de todos los robos. Son el chivo expiatorio. Sus cabezas cuestan cada día más dinero. La opinión pública les condena de antemano y piensan que se están volviendo ricos. Ellos huyen, sólo huyen y vi ven en la miseria. El hijo de ambos nace en una casa abandonada y dest artalada. Siguen huyendo. Los enamorados deciden quedar con la hermana de Jo y con el abogado de Taylor y antiguo jefe de Jo para entregarles el niño. Mientras, se acercan a la frontera. Taylor confiesa a su amor que quiere vi vir en una casa tranquilo algo más de unos minutos. Ella dice que su hogar es cualquier sitio mientras estén juntos. Taylor la dice: “Gracias, Jo, por amar78
me ”. Son felices. Ella le enciende un cigarro y él canturrea. La policía se cruza en el camino de la pareja y disparan a matar.
Perversidad (1945) Una de las grandes obras de cine negro de Fritz Lang es esta película, remake de una fantástica película francesa de Jean Renoir, La golfa (1931). Un triste cajero de una compañía (Edward G. Robinson) defiende a una mujer (Joan Bennett) a la que abofetea un chulo (Dan Duryea) en mitad de la calle. El cajero lleva una vida gris y muy solitaria al lado de una mujer que le desprecia y cuya única felicidad es la pintura. El cajero se enamora locamente de la chica. Ella ama al chulo y éste decide aprovecharse de la situación del pobre cajero. Los amantes creen que es un hombre rico y un pintor reputado porque el hombre miente al principio de la relación para hacerse atractivo a los ojos de la joven. Ciego de amor, el hombre se va endeudando y llega a robar a su compañía para complacer todos los caprichos de la joven. Mientras, ella con el chulo vende los cuadros del hombre como si fueran firmados por la jo ven... y tiene éxito en el mundo del arte. Él no se enfada cuando se entera. Le parece un sueño que sus cuadros sean valorados. No le importa lo del nombre. Así es como si estuvieran casados. El cajero, que ha dejado a su mujer, descubre una noche a los dos amantes. Regresa más tarde cuando la amada está sola. Le pide que vivan juntos, que se olvide del chulo, que se irán lejos... La joven se carcajea en su cara y le ridiculiza. Del hombre sale toda la violencia que tenía oculta y la asesina de una manera brutal, con un punzón de hielo. Sin embargo, todas las pistas culpan al chulo que termina siendo ejecutado por el asesinato de una pintora de éxito. El cajero es despedido de su trabajo porque descubren que robaba a la compañía. Él, por su parte, no puede soportar el remordimiento de llevar dos muertes a cuestas y trata de suicidarse en la soledad de una habitación de hotel. Pasan los años y sigue con los remordimientos. El cajero se ha convertido en un sin hogar que duerme en el banco de un parque. Una pareja de policías le echa. Uno de ellos le reconoce. “¿No te he dicho que no duermas aquí? Ya conoces las normas. Vete al hospicio, anda, vamos, vamos” . 79
El otro policía muestra curiosidad por el anciano. – ¿Quién es ese viejo? – Tiene la manía de que mató a dos personas hace cinco o seis años. Es una idea fija. Siempre está intentando entregarse. Quiere que lo juzguen y lo ejecuten. Es un pobre loco.
El sin hogar sigue paseando su soledad por unas calles frías. De pronto, de una galerí sale el retrato que hizo a su amada. Ahora, es un cotizada obra de arte. Él sigue su camino: el de un sin hogar atormentado que continuamente oye las voces de su amor y del chulo.
El ángel azul (1931) de Josef Von Sternberg 7 Josef Von Sternberg ya era un director con nombre antes de llegar a Berlín para rodar El ángel azul , una colaboración de la Paramount con la UFA. Se trataba de una adaptación de un relato de Heinrich Mann, Profesor Unrath . El protagonista era el astro del cine alemán, Emil Jannings, que había mostrado en anteriores ocasiones su habilidad en plasmar la degradación y humillación de un hombre en su impresionante interpretación del portero de hotel al que arrancan su uniforme y lo dejan relegado a mozo de los lavabos, en una de las obras cumbres de Murnau, El último (1924). El papel femenino, la cabaretera Lola, lo representa una desconocida actriz alemana que pronto se convertiría en un icono cultural, Marlene Dietrich. Josef von Sternberg se formó como director en EEUU. Sus películas de cine mudo muestran su dominio y atracción de los ambientes de los bajos fondos. Dirigió su primera película en 1925, The Salvation Hunters , sobre una pareja joven y pobre que intenta buscarse un futuro. La protagonista era Georgia Hale, la heroína de Charlot en La Quimera de oro . Sin embargo, la película que le hace definitivamente famoso fue La ley del hampa (1927) que indaga en los mundos negros de Ben Hecht. En sus imágenes había glamour, erotismo y violencia. Va experimentando distintos géneros como el de gángsters con La redada (1928) o el melodrama en Los muelles de Nueva York (1928). El ángel azul es el nombre de un local de mala muerte de una ciudad pequeña donde actúa la cabaretera Lola, quien trae de cabeza a los 80
alumnos del profesor Rath. Éste va a poner orden al local y a enderezar la moral de sus jóvenes alumnos que le desprecian y que siempre que pueden añaden Un a su apellido... Unrath (basura en alemán). Su mote es el profesor Basura. Cuando el profesor Rath entra en el local es el principio de su perd ición. Este hombre solitario y metódico se enamora sin remedio de la frescura de Lola. Ella, además, le hace caso. Rath se siente un hombre amado. La compañía de artistas que trabajan con Lola respetan al profesor porque tiene una posición, mucha dignidad y sentido del deber. Un triste payaso silencioso no deja de observar al pobre profesor enamor ado. Los alumnos asisten al enamoramiento del profesor y le pierden aun más el respeto hasta tal punto que en una clase se rebelan y tiene que acudir el director del liceo. El director pide a su compañero que no eche a perder su futuro por una mujer así. El profesor anuncia que tenga cuidado con sus palabras porque está hablando con su futura mujer. Deja su trabajo y elige a Lola. El profesor Rath abandona su pequeña ciudad, su clase, sus alumnos, su profesión y se casa con Lola. Deja todo y se pone a viajar con la compañía de su esposa. Abandona el cartel que presidía su solitario y frío dormitorio Cría buena fama y échate a dormir . El profesor les acompaña a la gira y se vuelve cada vez más descuidado, más humillado, más cabizbajo y menos digno... el profesor termina vendiendo las postales picantes de su mujer en los locales. Nadie le respeta, ni los de la compañía ni su mujer. Él se da cuenta de su degradación y dice a Lola en una discusión: “ No puedo más, prefiero morir como un perro a seguir viviendo así ”. Y el tiempo pasa de 1925 a 1929 y un envejecido profesor Unrath frente a un espejo se maquilla como un patético pay aso. El director de la compañía le anuncia que vuelven al ángel azul y que la mayor atracción del local va a ser el venerable profesor Rath. El pa yaso se siente humillado y atemorizado. No tiene salida. Cuando llega la noche, la actuación del profesor es patética. Toda la ciudad, hasta las autoridades locales están presentes. La soledad, la 81
caída y la degradación del pobre profesor se convierten en un espectáculo terrorífico. El profesor pierde la cabeza delante de todos cuando ve entre bambalinas que su mujer tiene un nuevo amante. El profesor Rath sale del escenario y trata de matar y de estrangular a su mujer. Es reducido por los demás compañeros que le colocan una camisa de fuerza. Cuando el director del espectáculo le libera de la camisa y le deja solo, el profesor Rath huye como una sombra por las calles de su ciudad. Va como un sin hogar. No tiene nada, no le queda ni la dignidad. El pobre hombre se arrastra hasta su amado liceo y llega a su clase. Se sienta en su silla de maestro y muere en la absoluta soledad del aula. DEPRESIÓN ECONÓMICA DE LOS AÑOS TREINTA Andreu Mayayo, en su tesis doctoral sobre el mundo rural de la Depresión explica un fenómeno curioso. Durante el New Deal 8, el cine se transformó en un espectáculo de masas. Los ciudadanos norteamericanos exigieron la entrada gratis para convertirse en espectadores de las salas de cine. En aquella época, consideraron el cine como una necesidad básica. “Había hambre de cine” . El séptimo arte ayudaba a la evasión de un mundo duro. Y, por otra parte, facilitaba la recreación de un mundo que conocían los espectadores de la época. Había películas que se convertían en un apoyo a su lucha, a sus reivindicaciones, a sus sacrificios... a encontrar un reflejo de heroicidad en sus tristes vidas 9.
Frank Capra, el italoamericano idealista Este director es otro de los hombres del cine que sabía de lo que hablaba cuando reflejaba a los sin hogar en sus historias. Frank Capra conoció la miseria y la pobreza. En su amena autobiografía, en el prefacio, explica: Odiaba ser pobre. Odiaba ser un campesino. Odiaba ser un chico vendedor de periódicos gorrón atrapado en el mezquino gueto siciliano de Los Ángeles. Mi familia no sabía leer ni escribir. Yo quería salirme de aquello. Rápido. Busqué una forma, algo a lo que agarrarme, una pértiga que me catapultara de mi casposo hábitat de los que no son nada, al rutilante mundo de los que son alguien. Intenté ir a la escuela, conseguir una educación técnica. Esa pértiga se partió en mitad de mi salto. Estudié otras formas rápidas: el contrabando, el boxeo profesional, el bate y la pelota, los timos. Cuando finalmente ha82
llé mi pértiga, no estaba hecha de bambú o cristal o metal. De hecho, no era en absoluto una pértiga. Era una alfombra mágica (...) ¡La alfombra mágica del cine! 10
Sus primeros pasos en el cine, a principios de los años veinte, muestran su conocimiento del mundo de los bajos fondos. La primera obra cinematográfica que llevó a cabo fue La casa de huéspedes del pescador Fultah (1922), una película muda de una bobina que recreaba un texto de Kipling. El joven e inexperto realizador buscaba realismo a la hora de recrear el ambiente de un bar en la ciudad de Calcuta. No contó con actores profesionales: 83
Recorrí los muelles en busca de tipos: pelagatos con patas de palo y orejas mordidas; marcados por la viruela, con cicatrices; rufianes de extraños antepasados, blancos, negros, amarillos, albinos y moteados. Pero fracasé con las putas de Barbary Coast. Su respuesta habitual fue: ¿Diez pavos al día? Vete a paseo, muchacho. Gano eso en una hora 11
Posteriormente, trabajó como guionista de gags en las exitosas comedias infantiles en serie, La pandilla 12 de Bob McGowan. No duró mucho porque no llegó a un acuerdo con el director sobre su visión de la pandilla. Frank Capra aderezaba sus aventuras con sus experiencias como niño de la calle. Los niños protagonistas se tornaron demasiado violentos y eso no gustó al director. Los chicos de la calle con los que crecí habían sido en realidad adultos en miniatura: resistentes, listos, avezados. El puño era la ley, una nariz sangrante la forma de solucionar una discusión. La supervivencia no se predicaba con ‘Lávate las orejas, Mickey’ o ‘Cómete las espinacas, Mary’. La supervivencia, para nosotros, había significado no ser atrapado a solas por la noche por los Dogtown Dagos o los Ann Street Aztecs. Como vendedor de periódicos, había tenido que pelear por la posesión de las mejores esquinas, desde los barrios periféricos de la ciudad hasta la Quinta y Broadway. 13
Su carrera quedó encaminada cuando dirigió a uno de los grandes cómicos del cine mudo: Harry Langdon. El director dio con el secreto del actor. Su comicidad debía girar alrededor de la bondad del personaje. Frank Capra, como Charles Chaplin una década antes, formó parte de la escuela cómica de Mack Sennett en la compañía Keystone. Le dirigió en largometrajes como El hombre cañón (1926) y Sus primeros pantalones (1927). Después de un tiempo de incertidumbre, el director italoamericano trabajó en unos estudios desconocidos: Columbia, del despótico productor Harry Cohn. Allí consiguió el triunfo como director de cine y se convirtió en el abanderado de la comedia social de la Depresión. Frank Capra cre yó totalmente en el ideario de Roosevelt y su cine lo demostraba. El público conectó con los héroes caprianos. El director, como Charles Chaplin, era capaz de realizar comedias redondas en las que introducía con éxito elementos dramáticos. A aquellos años de gloria pertenecen Dama por un 84
día (1933), Sucedió una noche (1934), El secreto de vivir (1936), Vive como quieras (1938) y Caballero sin espada (1939). La mayoría de los guiones de esta etapa dorada en la Columbia los trabajó junto a Robert Riskin.
Posteriormente, su carrera cinematográfica tuvo un parón durante la II Guerra Mundial. Antes de alistarse, realizó Arsénico por compasión (1944), una comedia muy negra sobre dos ancianitas que envenenan a abuelitos solitarios. Frank Capra se alistó y dirigió la serie de documentales propagandísticos ¿Por qué luchamos? A su vuelta dirigió la película por la que es más recordado ¡Qué bello es vivir! (1946) y su última gran obra. Juan Nadie (1941) Su primera película independiente de la Columbia tiene como protagonista a Juan Nadie, un sin hogar de la Depresión (Gary Cooper). Esta película es una rareza por su complejidad. En esta comedia, Frank Capra es capaz de avisar a la sociedad americana sobre los peligros y la facilidad con la que se puede instalar el fascismo y a la vez no abandona su fórmula idealista y su fe en la democracia. Ofrece uno de sus héroes más característicos con el rostro honesto de Gary Cooper. Juan Nadie es una película pesimista que deja un rayo de luz para el optimismo. Un héroe con el rostro de Cooper
Gary Cooper ya había trabajado con el director en El secreto de vivir (1936). A Capra le entusiasmaba el rostro honesto del actor que daba la apariencia física que quería aportar a sus héroes. En El secreto de vivir , Gary Cooper era Longfellow Deeds, un hombre sencillo que vive en la pequeña localidad de Mandrake Falls. Este personaje tiene su vida hecha, trabaja en una fábrica, le encanta tocar la tuba en la banda municipal y compone pequeños poemas para las tarjetas de felicitación. Su vida cambia cuando hereda 20 millones de dólares de su tío fallecido. El hombre sencillo tiene que irse a Nueva York. De la noche a la mañana se ha hecho millonario. En la gran ciudad tiene que enfrentarse a la compañía de abogados que quieren administrar sus bienes, a una compañía de Ópera que pretende que ese dinero subvencione sus pérdidas y a la imagen de Ceniciento que aporta día tras día un periódico a través de los artículos de una atractiva periodista (Jean Arthur). La joven 85
enamora al nuevo millonario fingiendo ser una pobre muchacha perdida en la ciudad sin trabajo y con hambre. Él se queda prendado y ella apro vecha su relación para convertir sus salidas con el millonario en sátiras que entretienen a los lectores. Cuando un Deeds desencantado decide volver a su localidad, atraca su casa un extraño que le amenaza con un pistola. Es un granjero desesperado y arruinado por la depresión económica. De pronto, al nuevo millonario se le ocurre qué hacer con tantos millones que no le dan la felicidad. El héroe se vuelve responsable y establece un plan útil para usar su dinero en la época de crisis económica: subvenciona a los granjeros donando para cada uno dos acres de propiedad y una vaca. Busca una solución para terminar con la miseria. El señor Deeds tiene que seguir luchando contra los poderosos que no ven este plan con buenos ojos y le acusan de locura. Sin embargo, los granjeros y la joven periodista no abandonan al héroe en sus peores momentos. Al final, gana la honestidad del señor Deeds. Capra terminó encantado con el trabajo de Gary Cooper y no dudó, cinco años más tarde, en ofrecerle el papel de Juan Nadie en una de sus películas más personales. La presentación de Juan Nadie
La búsqueda de Juan Nadie la inicia la periodista Ann Mitchell (Barbara Stanwyck). Esta joven ha creado a Juan Nadie al redactar una carta en su nombre. Lo hace para que no la despidan de su puesto de trabajo. La cabecera de su periódico ha sido comprada por un poderoso hombre de negocios D.B Norton con ambiciones políticas (Edward Arnold) y una de las afectadas por los cambios, que quiere introducir el nuevo y enérgico editor Henry Connell (James Gleason), es la señorita Ann. Las intenciones de Norton pueden verse ya en el cambio de cabecera del medio de comunicación. Un viejo cartel El Boletín. Una prensa libre significa un pueblo libre , se sustituye por El nuevo boletín. Un periódico moderno para una era moderna . La carta de Juan Nadie cuenta el drama del hombre medio. Un hombre que lleva cuatro años parado y avisa que va a suicidarse en Nochebuena en protesta por la situación en la que se encuentra la sociedad. Juan Na86
die relata que se tirará desde el edificio del Ayuntamiento. La carta se con vierte en un fenómeno social. El editor no tiene más remedio que readmitir a la ambiciosa Ann y seguir su plan de encontrar a un Juan Nadie de carne y hueso. La periodista explica que no va a ser difícil porque en el mundo hay mucho “desesperado que hará cualquier cosa por un café”. Se presentan un montón de candidatos a la redacción del periódico con la excusa de que han escrito la carta. El editor y Ann empiezan a entre vistarles, pero el rostro que más les llama la atención es la de un joven sin hogar al que interrogan. Han encontrado a su Juan Nadie en un antiguo jugador de beisbol que se lesionó. No tiene familia. Está de paso. Y va siempre junto a su amigo el Coronel (Water Brennan). De pronto, Juan Nadie se desmaya porque tiene hambre. Él es uno más de los miles de hombres que malviven en la depresión. Acepta su nuevo papel y pierde su identidad. Su verdadero nombre, John Wiilloughby, queda sepultado por el mito Juan Nadie. El Coronel y Juan Nadie se conocieron hace dos años en un tren y desde ese momento no se han separado. Los dos están unidos por su afición a tocar la armónica. Desde el principio el Coronel está al acecho, no se fía de nadie y avisa continuamente a su amigo. El Coronel es la conciencia del héroe, el semáforo que señala la luz roja. El Coronel sabe de la vida y tiene frases geniales. A mí todo este asunto de Juan Nadie me huele muy mal. Intentar cambiar el mundo saltando desde un edificio. No lo mejoraría ni aunque fuera al re v és. No leo el periódico ni tampoco escucho la radio. El mundo ha sido afeitado por un barbero borracho y no necesito leer nada.
El Coronel relata su teoría de las sanguijuelas. Él describe su vida y la de su amigo como la de unos tipos libres como el viento. Nadie les molesta. Sin embargo, cuando alguien empieza a tener dinero, toda la gente encantadora se convierte en sanguijuelas. El tipo empieza a tener propiedades, facturas, abogados, multas... y va dejando a un lado la alegría y al felicidad. Necesitas dinero para mantener todas esas cosas. Vas detrás de quien las tiene y tú también te conviertes en un sanguijuela. 87
Juan Nadie no hace caso de las advertencias de su buen amigo y se queda con Ann Mitchell de la que cada vez se siente más atraído. La ambiciosa periodista explica que su creación “es un hombre desilusionado con la civilización, dolido con el mundo” . Ella sigue escribiendo incendiarios artículos convirtiendo a Juan Nadie en un héroe social... Los titulares salen día a día: Protesto contra la falta de decencia en el mundo, contra la corrupción de los políticos locales, contra los hospitales que cierran sus puertas a los necesitados, contra el proyecto de seguridad social.
D.B Norton se da cuenta del poder que está adquiriendo el fenómeno social Juan Nadie. Ann le convence de que deje hablar a Juan Nadie en un programa de su emisora de radio. “Usted estará tirando de los hilos” . Cuando Norton pregunta a Ann que cuál es su interés, ella responde: dinero . El millonario queda satisfecho y le propone escribir el discurso radiofónico a Juan Nadie. El ideario de Juan Nadie
Su madre da a Ann la clave del tono del discurso. “ Algo con esperanza ”. La mujer entrega el diario del padre y marido a la periodista. Él era un hombre bueno y honesto. Por otra parte, Juan Nadie es presionado por un hombre enviado por el periódico de la competencia y afín al gobierno actual, para que manipule y cambie el discurso. Ofrecen a Juan Nadie una cantidad elevada de dólares. Pero él va a ser fiel a Ann. ¿Y qué propone en ese discurso Juan Nadie? La gente libre podemos cambiar el mundo desde la guerra hasta el juego más insignificante si nos lo proponemos. Sé que muchos de ustedes se preguntan ¿qué se puede hacer? Sólo soy un pobre hombre y yo no cuento. Pues se equivocan, los pobres hombres siempre han contado porque a la larga el carácter de un país es la suma total del carácter de sus pobres hombres. Pero tenemos que actuar todos juntos. Tenemos que trabajar en equipo y ahí es donde aparece cada Juan Nadie que se une a su compañero de equipo. Y su compañero de equipo es la persona que tiene al lado. Su ve88
cino es una persona importante que le necesita y usted lo necesita. Cuídenle. Y si no tiene trabajo, búsquenle uno. Para la mayoría de ustedes un vecino es un extraño, un tipo con un perro que ladra y un seto que le aísla pero ahora ya no puede ser extraño nadie que forme parte de su equipo. Así que derriben esos setos que les separan. Derríbenlos y derribarán todos esos odios y prejuicios.
Todas estas cosas se las cree nuestro héroe. Juan Nadie empieza su discurso radiofónico como un niño asustado e inseguro pero poco a poco se va creyendo lo que dice. Se va transformando en el mito... Y Ann Mitchell, la ambiciosa, también, cae en las redes de su propio discurso. Se creen el mensaje de esperanza que transmiten. Como es un hombre honesto y se cree lo que dice, no se siente bien al descubrir su poder de comunicación, además es consciente de que él no es Juan Nadie. De que está mintiendo. El protagonista decide huir y volver con el Coronel a su vida anterior. Duerme debajo de los puentes y va como polizonte en los vagones de un tren. Retoma una vida libre y sin complicaciones como el Coronel dice que debe ser. El que también se da cuenta de que realmente Juan Nadie es un comunicador de masas al que quiere manejar como una marioneta para lograr otros fines es D.B Norton. Lo descubre cuando observa a todo el servicio de su mansión muy atentos al discurso alrededor de una radio. Y no va a dejar escapar tan rápido a su nuevo líder de masas. Cuando Juan Nadie y el Coronel llegan a una pequeña localidad, entran en una cafetería. Le reconocen. Se arma un revuelo enorme en el pueblo. El alcalde retiene al mito y avisa a Norton que llega en compañía de Ann. Ellos tratan de convencerle de que continúe alimentando al personaje que representa, pero Juan Nadie pide que le dejen en paz que ya ha hecho el trabajo para aumentar la tirada del periódico. Lo que le hace cambiar de opinión es la llegada del Club Juan Nadie del pueblo. Cuentan sus experiencias en presencia del mito. Muchas historias íntimas y humanas: Todos pensábamos que era el peor tipejo del vecindario porque vivía como un ermitaño. Nadie quería relacionarse con él. Hasta que el cart e ro nos dijo la verdad. Este hombre sacaba la comida de los cubos de basura porque decía que si aceptaba la caridad se perdería el respeto a sí mismo. 89
Juan Nadie tiene así una idea de lo que ha empezado. Se siente mal con la mentira pero es tan bello el movimiento que ha nacido... El Coronel le deja con Ann y Norton. Para él, han atrapado a su amigo. D.B Norton organiza una gira de Juan Nadie por todos los estados que es un éxito multitudinario. El magnate quiere organizar una convención de Clubs de Juan Nadie y contesta irónico al editor del periódico que lo hace porque “tengo la satisfacción de que gasto mi dinero en una causa justa” . Juan Nadie cada vez se cree más su papel y cada vez se siente más enamorado de Ann Mitchell que le ha acompañado durante toda la gira. Ella también se acerca sentimentalmente al héroe que ha creado. Es un hombre soñado y además es real. Juan Nadie realiza cada vez más confesiones a su amada: Son como yo. Ahora me doy cuenta de lo que esto significa. Antes no dediqué mucho tiempo en pensar en los demás. Miro a los demás y noto algo. Están hambrientos de algo, ¿me entiendes? Desean saludar a alguien. Sé cómo se sienten. He estado solo y hambriento prácticamente toda mi vida. La caída
Pronto a este movimiento idealista se le cae la máscara. Realmente, D.B Norton está manipulando los hilos de su líder en comunicación. Ann descubre la verdadera maniobra política del magnate. Y no le gusta. Juan Nadie anunciará la creación de un tercer partido político en la convención ante miles de personas y con la radio emitiendo la noticia. Norton explica que el partido de Juan Nadie estará dedicado exclusivamente a todos los intereses de los Juan Nadie del país. D.B Norton lo tiene todo calculado e informa a Ann de que su líder de comunicación anunciará al candidato del partido para la presidencia: su mejor amigo, D. B Norton. Mientras, el editor trata de avisar a Juan Nadie de las intenciones del millonario. Es un hombre malhumorado y duro pero se solidariza con la causa y le avisa de que se encuentran en manos de un canalla peligroso. Juan Nadie acude a la mansión de Norton. Allí está celebrando una reunión con otros hombres poderosos y una cada vez más incómoda Ann. El magnate anuncia un orden nuevo, una mano de hierro para llevar los 90
asuntos del país y una fuerte disciplina. D.B Norton está hablando de instaurar una ideología fascista. Juan Nadie se enfrenta al hombre que ha impulsado con su dinero este movimiento popular. Norton se encarga de recordárselo. Ahora, sí que el protagonista se convierte en héroe. Si alguno cree que va a utilizar los club Juan Nadie para sus propósitos entonces tendrá que pasar sobre mi cadáver.
Sin embargo, D.B Norton recuerda a su marioneta que fue él quien le sacó del arroyo y puede volver a ponerle en él. Yo sé lo que necesitan los Juan Nadie de América a pesar de lo que piense un vagabundo como usted.
Juan Nadie se marcha con el corazón roto al ver que también está presente Ann en esa reunión, pero antes avisa al magnate de que no podrá contra una idea tan fuerte como la del movimiento Juan Nadie. En la convención, D.B Norton logra manipular fácilmente a las masas. Convierte a Juan Nadie de héroe a traidor y farsante. La multitud que adoraba a Juan Nadie le insulta. Juan Nadie es rescatado por el Coronel. D.B Norton organiza un gran alboroto, estropea el sonido de modo que Juan Nadie no puede dirigirse a su público y envía a cientos de repartidores de periódicos gritando que Juan Nadie es un impostor. El crítico Donald C. Willis analiza la secuencia de la convención 14: Va directamente al grano y éste es la inmediatez del final del movimiento de Doe. Constituye el rechazo más brutal de la posibilidad del idealismo en masa: en pocos minutos transforma ese idealismo en desilusión y a Juan Nadie en un estafador. La salsa de tomate que chorrea por la frente de Juan cuando intenta hacerse oír sin los altavoces, gritando: “ ¡Voso t ros sois la esperanza del mundo!”, probablemente permanecerá durante mucho tiempo como la mejor idea cinematográfica del idealismo machacado.
¿Dónde vuelve Juan Nadie? Vuelve a dormir debajo de los puentes con el Coronel. El héroe parece atormentado después de lo ocurrido. Y sabe que sólo existe una forma de que la gente vuelva a creer en el movimiento. Y es el sacrificio. El héroe acude a suicidarse en Nochebuena al edificio del 91
Ayuntamiento. Allí se encuentra con una Ann enferma, con el editor y el primer club Juan Nadie para impedirlo. Todos le convencen de que hay que seguir creyendo en la idea. El movimiento debe continuar. D.B Norton y los demás poderoso, también, han acudido y son conscientes del renacimiento del movimiento. El editor dice al magnate: Ya lo ve, Norton, el pueblo. Atrévase con él.
15
Un gángster para un milagro (1961) La última película de Frank Capra es un cuento de hadas protagonizado por un grupo de seres humanos marginados de la gran ciudad. Por una parte, un grupo de sin hogar, que ejerce la mendicidad, y está capitaneado por Annie Manzanas (Bette Davis). El grupo educa en Europa a la hija de la anciana (Ann Margret) proporcionándole todas las comodidades. Y, por otra, la pandilla de gángsters de Dave, El Dandy (Glenn Ford) que vive fuera de la ley. Ent re todos crearán un mundo de mentiras y engaños para que la hija de Annie no descubra la verdad y pueda casarse felizmente con un noble europeo. Para su última película, este gran director decidió apostar por un remake de uno de sus primeros éxitos en Columbia, Dama por un día (1933). El rodaje de ésta no fue un sueño sino más bien una pesadilla que dejó una mal sabor de boca al director italoamericano. En Dama por un día , Frank Capra recuerda en sus memorias que buscó a un verdadero sin hogar que conocía de sus tiempos de vendedor de periódicos para darle un papel en la película. Busqué a un mendigo en particular, Shorty (Bajito), un hombre sin piernas. El fondo de su corto torso estaba cubierto con una almohadilla de cuero, sobre la cual se sentaba vendiendo lápices, frente al bar de Jeffrie en Spring Street, cuando yo vendía periódicos allí. Solía pasar zumbando sobre un patín, mientras que él se impulsaba con sus manos que agarraban las asas de pequeños tacos de madera que utilizaba como unas muletas muy cortas para alzar su torso y empujarlo hacia delante (...) Encontré a Shorty. Había subido de categoría a una tarima frente al café Lyman´s. Estaba más canoso, iba mejor vestido, pero seguía cabalgando sobre un bloque de madera con un patín debajo; sólo que ahora saltaba los bordillos a toda velocidad y se deslizaba por entre el tráfico como un pequeño bicho asustado. Me presenté, le dije que ahora era director de 92
cine, y que deseaba que interpretara un papel en mi película. Su respuesta: “Mira, tío, échate el piro, ¿quieres?”. Tuve que describirle su primer patín con todo detalle antes de que se convenciera de que yo era Frankie, su compinche vendedor de periódicos. Y entonces: “¡Bueno, córtame las piernas y llámame Shorty! –su frase favorita–. Las cosas ocurren, ¿no, Frankie?” Interpretó a uno de los mendigos de Annie Manzanas. 16 Annie Manzanas
Para Annie Manzanas, Frank Capra pensó en la magnífica Bette Davis que ofreció una emotiva actuación como sin hogar que ejerce la mendicidad y cobra a todos sus compañeros de zona una comisión. Todos los sin hogar, que ejercen la mendicidad en Broadway, están unidos por una causa: la educación de la hija de Annie. Desde los créditos, vemos como Annie Manzanas es alcohólica. La anciana vende manzanas a Dandy, el gángster de la historia, porque él piensa que estos frutos le dan suerte para sus negocios. Annie vive en un humilde cuarto, desde el que escribe cartas a su hija amada en papel robado de un hotel de lujo. La anciana da la vuelta al retrato de su hija cuando bebe. El drama empieza cuando echan al empleado que le conseguía el papel y le daba las cartas de la hija. Bruja borracha por tu culpa me han puesto en la calle. Me pillaron metiéndome tu cochina carta en mi bolsillo.
Annie quiere recuperar la carta y entra en el hotel de lujo. Los porteros quieren echarla. Todos los clientes ricos la miran con desprecio y ella se siente mal con sus ropas, pero quiere a toda costa recuperar la carta de su hija. Con tal de evitar que la anciana monte un escándalo, le consiguen la carta. Annie la lee en la calle, el rostro se la transforma y cae desma yada al suelo. Un comentario de un ciudadano que ve la caída de Annie: “Lo de siempre comen poco y beben mucho” . Los demás compañeros de Annie piden ayuda a Dandy. Cuentan la historia de la hija. Explican que “ella envía dinero a su hija y ahora va a venir con un conde a ver a su madre. Todos somos padrinos. La chica es un poco de todos” . Los padrinos de la joven, que ejercen la mendicidad como Annie, son una mujer sordamuda, un hombre ciego, otro enano y un anciano sin piernas. 93
Dandy va a visitar a la anciana en compañía de su novia (Hope Lange), una cabaretera de vida alegre. No quiere perder las manzanas que son su talismán. Encuentran a Annie destrozada y bebida. Siente vergüenza de la visita de su hija. Se siente repulsiva. La novia de Dandy considera un deber ayudar a Annie: “Yo tengo problemas pero tú, Annie, necesitas un milagro” . Ella será un pieza clave para convencer a Dandy a que se implique en esta historia. Dandy paga una habitación de lujo en el hotel para que se acomode Annie. La novia se encarga de transformarla en toda una señora. El mayordomo (el inolvidable actor cómico Edward Everett Horton) se muestra encantado “adoro el cuento de la Cenicient a” y el ayudante de Dandy (Peter Falk en uno de sus papeles más populares) suelta una de sus frases irónicas cuando la novia de su jefe dice que van a cambiar a Annie de la cabeza a los pies: “Sin olvidar un hígado nuevo ”. Buscan una pareja adecuada para Annie, un personaje al que llaman el juez (el imprescindible actor secundario Thomas Mitchell), todo un buscavidas y rey del billar. Cuando se lo proponen lo primero que suelta por su boca es: “ Annie Manzanas, una criatura de lo más inmundo, una bruja repelente con el aliento de un dragón” . El teatro ha comenzado y todos se unen para que todo salga a las mil maravillas, pero no lo tienen nada fácil. Todo se complica cuando el conde quiere celebrar una recepción con in vitados ilustres para anunciar la boda. A los protagonistas se les cae el mundo a los pies, pero la novia de Dandy está dispuesta a seguir adelante. El gángster trata de hacerla razonar: “ Los amigos de Annie provienen de las cloacas”. Pero todos siguen adelante en esta loca historia porque, como dice el juez, “ el mundo está deseando poder creer en algo ”. Cuando se están preparando los gángsters de Dandy y las chicas del cabaret para asistir a la recepción, uno de los sin hogar avisa al Dandy de que no van a poder llegar, porque están rodeados por la policía. El Dandy cuenta la verdad a las autoridades. Relata que esta vez está reunido con sus hombres para hacer algo bueno. Mientras, Annie teme ser descubierta por su hija. Teme el odio y el rechazo. Ella sigue viva para asegurarle un buen futuro a su niña. Sin embargo, los invitados no llegan y cree que ha llegado el momento de decir la verdad... Entonces se produce el milagro. Las verdaderas autoridades de 94
la ciudad de Nueva York llegan a la recepción y saludan a Annie como si la conocieran de toda la vida. Todo sale bien y la niña se va con su enamorado a Europa. En cuestión de segundos cada uno vuelve a tener el mismo papel que al principio de la historia. El cuento ha terminado. Annie sube el precio de la asignación económica a su grupo de compañeros. La magia del cuento se esfuma y retorna el mundo real. SCREWBALL COMEDY, RISA EN LA TRAGEDIA 17 Cabría describir la screwball comedy como aquella variante –circunscrita históricamente, eso sí, a un período extremadamente breve– en la que el ambiente, el decorado y una parte de los personajes pertenecen a la denominada alta comedia (de hondas raíces teatrales), y en general a las capas igualmente altas (o al menos adineradas) de la sociedad, mientras que uno al menos de los protagonistas (al que los representantes de la norma, de las fuerzas vivas de la sociedad, del poder, en suma, suelen tomar por loco, chalado o, cuando menos, excesivamente excéntrico) se comporta –además con toda naturalidad e inconsciencia, sin ánimo de provocar y sin el menor asomo de culpabilidad– como si fuese Stan Laurel, Harold Lloyd, Buster Keaton o uno de los hermanos Marx (que deben de pertenecer a la baja comedia, aunque ignoro con qué fundamento) 18.
Miguel Marías sitúa el nacimiento de este subgénero entre el New Deal y la II Guerra Mundial. Estas comedias servían para evadir a un público harto de la miseria y los tiempos duros. Sin embargo, algunos directores realizaron una sutil crítica a la sociedad y a la situación económica y política a través de sus chiflados personajes. Entre las comedias alocadas –que debían mucho al cine cómico mudo y a sus héroes incluido Charlot– hay verdaderas obras de arte que fueron dirigidas por importantes realizadores como Frank Capra, George Cukor, Howard Hawks, Gregory LaCava, Mitchell Leisen, Ernst Lubitsch, Leo McCarey o Preston Sturges.
Al servicio de las damas (1936) de Gregory LaCava 19 De unos créditos luminosos y lujosos desembocamos a un vertedero donde se han instalado un montón de infraviviendas. Ahí se encuentra el sin hogar Godfrey (William Powell), el protagonista de nuestra historia. Entre los habitantes del suburbio existe camaradería y sentimiento de grupo. 95
Godfrey, lo llaman el Duque, anima a un compañero: “ La prosperidad está a la vuelta de la esquina ”. El otro afirma: ” Si, lleva ahí mucho tiempo ”. De pronto, llegan dos hermanas millonarias y excéntricas, la insoportable y altiva Cornelia (Gail Patrick) y la alocada Irene (la inolvidable Carole Lombard). Las dos quieren llevarse a Godfrey a un hotel de lujo. Lo necesitan para ganar el juego del trapero que consiste en “buscar cosas que nadie quiere como hombres olvidados ”. Godfrey se indigna con la mala educación de Cornelia y la empuja. Sin embargo, le divierte Irene. La joven pregunta a Godfrey que por qué vive ahí. Él se muestra irónico: “ Mi agente cree que la altitud es buena para el asma ”. Finalmente, sigue el juego a Irene y va con ella al hotel como trofeo. Una vez allí, donde los millonarios se divierten sin ninguna preocupación, el hombre olvidado es sometido a una encuesta por parte de uno de los organizadores para ver si la señorita Irene ha ganado el juego. – ¿Puedo hacerle unas preguntas? – Dispare – ¿Dirección? – Basurero, 32. East River. Southerns Place. – ¿Vive siempre ahí? – La permanencia es discutible. Se está llenando rápidamente. – ¿Puedo preguntarle algo personal? – Si no es muy personal. – ¿La barba es suya? – Nadie la ha reclamado – ¿Le reclama la policía? – Ése es el problema, nadie me reclama.
Después, el sin hogar suelta un discurso irónico delante de toda esa población despreocupada y excéntrica. No da crédito al comportamiento de estas personas y habla: 96
Mi propósito al venir aquí esta noche era doble. Primero, quería ayudar a esta señorita. Segundo, tenía curiosidad por ver cómo actuaba un atajo de memos. Mi curiosidad está satisfecha. Será un placer volver con unas personas realmente importantes.
Sin embargo, no le va a ser fácil escapar. Irene quiere hacer algo por él y lo toma como su protegido. La joven ofrece a Godfrey un empleo. Le convierte en el mayordomo de una mansión de lunáticos, donde el único que parece tener algo de cabeza es sin duda Godfrey. Con su nuevo uniforme se enfrenta a personajes pintorescos. Además de las hermanas, se encuentra con el agotado padre de familia (Eugene Pallette) y una madre (Alice Brady) peor que su hija Irene que tiene bajo su custodia a un protegido estrambótico (Mischa Auer), quien se hace pasar por artista. Su mayor enemigo en la casa es Cornelia que no hace más que humillarle y amenazarle con quitarle el puesto. Allí se dicen frases tipo “ Godfrey es la primera cosa por la que muestra afecto desde que murió su perro este verano ”. El padre de familia llega a encariñarse, como todos, con Godfrey, y con versa con el mayordomo. El hombre no entiende cómo aguanta un trabajo con una familia tan excéntrica. Godfrey se lo explica: “ Es más cómodo que vivir en cajas de embalar en un basurero y estoy orgulloso de mi empleo ”. El padre se muestra extrañado y él añade que está orgulloso “ de ser un buen mayordomo. Y hay que ser un buen mayordomo para conservar este empleo ”. En una reunión social en la mansión, uno de los invitados reconoce a Godfrey y revela que el sin hogar era un millonario. En un encuentro con su amigo del pasado, Godfrey cuenta las razones de su caída, que empezaron con un desengaño amoroso: Los Park nunca supimos enfrentar la vida. Llevamos diez generaciones siendo unos títeres. Es increíble lo rápido que puedes caer cuando te autocompadeces y yo me autocompadecía. Una noche me dirigía al río pensando en resbalar y acabar con todo, pero encontré a unos tipos que vivían allí, gente que luchaba por vivir y no se quejaba. Nunca llegué al río.
Después de mil y un malentendidos y problemas, Godfrey decide tomar el rumbo de su vida de nuevo, quizá por eso, podemos entender que acce97
da a quedarse junto a un personaje tan absolutamente loco como Irene. Al fin y al cabo, gracias a ella vuelve a tener planes y a buscar soluciones. Visita de nuevo el vertedero, su anterior hogar, con su antiguo compañero y le dice: “Hay dos tipos de personas. Las que luchan para que no las empujen al río y las otras” y añade que “la única diferencia entre un vagabundo y un hombre es el trabajo” . Godfrey no sólo libra de la ruina a la familia –que a su modo le ha ofrecido empleo como mayordomo y cariño (hasta la perversa Cornelia acaba congeniando con él)– sino que termina creando una original empresa de inserción. Un club de lujo en el vertedero. Se llama El basurero y los empleados son los antiguos compañeros de Godfrey.
Los viajes de Sullivan (1941) de Preston Sturges 20 Esta película es más compleja de lo que aparenta su primer visionado. Preston Sturges lanza una dedicatoria al principio: “En memoria de quienes nos hicieron reír” . En su autobiografía inconclusa, Preston Sturges cuenta una de las razones por las que realizó esta obra cumbre del screwbal l : Después de ver un par de películas de algunos de mis colegas directores de comedias que parecían haber abandonado la diversión por el mensaje, escribí Los viajes de Sullivan para satisfacer mi deseo de decirles que se estaban poniendo un poco profundos, que dejaran los sermones para los predicadores.
La película narra la historia de un famoso y millonario director de comedias en Hollywood, John Sullivan (Joel McCrea), que quiere realizar “ algo épico sobre la miseria ”. Este joven director desea convertir sus imágenes en un espejo de la vida. Quiere reflejar la dignidad y el sufrimiento de la humanidad. Los productores miran con preocupación al exitoso director ante sus nuevos planes cinematográficos. Sullivan quiere dirigir su gran obra ¿Hermano, dónde estás? 21 Tratan de persuadirle: “¿Qué sabes tú de desgracias?” y recuerdan al joven director que ha sido durante toda su vida un privilegiado. Sullivan reconoce que es verdad y decide viajar como un sin hogar para experimentar lo que quiere plasmar en la pantalla. 98
John Sullivan decide seguir adelante con su viaje y se prueba ropas de sin hogar frente a un espejo con ayuda de sus mayordomos. Uno de ellos comenta que “no me gusta que les hagan burla a los más pobres” y desaprueba la actitud de su jefe. Para él la película que quiere realizar no tiene sentido porque “los pobres lo saben todo sobre su pobreza” añade que sólo querrán ser espectadores de una película así “ricos morbosos” . El mayordomo sigue su explicación sobre la pobreza ante un Sullivan alucinado. Este hombre le explica que los expertos estudian “la pobreza como ausencia” pero que el asunto es mucho más complejo y profundo. El otro mayordomo no se muestra optimista por la aventura que va a emprender el inocente millonario: “Me preocupa que un caballero sin experiencia como usted viaje con diez centavos en el bolsillo” . Este mayordomo cose a uno de los zapatos de Sullivan su verdadera identificación por si se encuentra con algún problema. Preston Sturges estructura la película en cuatro viajes. Como explica el propio realizador: Cuando empecé a escribir la película no tenía idea de lo que Sullivan iba a descubrir. Poco a poco le fui quitando todo –salud, fortuna, nombre, orgullo y libertad–. Cuando llegué hasta allá encontré que todavía le quedaba una cosa: la capacidad de reír. Así que, siendo un proveedor de risas, recuperó la dignidad de su profesión y volvió a Hollywood a hacer reír. Primer viaje
Este viaje es el más divertido y alocado. A Sullivan le sigue una caravana de la productora con periodista, publicista, fotógrafo, cocinero y doctor que pretenden acompañarle durante su aventura “ al valle de la adversidad” . El director de comedias quiere deshacerse a toda costa de sus acompañantes. Lo consigue porque llega a un acuerdo con el equipo. Una semana de vacaciones en Las Vegas. Luego, quedarán para volver... Sullivan deja la caravana atrás y avanza por un camino hacia un futuro incierto como si fuera Charlot. El joven millonario consigue su primer trabajo en casa de una viuda que quiere seducirle. Decide que es mejor huir. Sullivan hace autostop en un camión que le llevará derrotado a Hollywood. En una 99
cafetería se encuentra con un chica (Veronica Lake) que le invita a desayunar porque cree que es un sin hogar. Es una joven desencantada que vuelve a su pueblo, porque no ha logrado convertirse en estrella. Sullivan se siente atraído por la dama y la convence para que se quede unos días con él. Le cuenta que un amigo suyo, millonario, le ha dejado el coche y su casa. Ni corto ni perezoso se la lleva en su coche a su mansión pero en el camino la policía les detiene porque piensa que van en un coche robado. Finalmente, serán los mayordomos los que rescaten a Sullivan y a la chica de prisión. Cuando la joven descubre la identidad de Sullivan y conoce sus planes, reclama: “Llévame a tu experiencia. Sé mucho más que tú sobre pasar apuros” . Segundo viaje
Los mayordomos realizan diversas llamadas telefónicas para informar al señor y su acompañante sobre qué tren de mercancías tienen que tomar. Los dos empiezan su viaje vestidos como personas sin hogar y subiéndose con muchísimas dificultades a un vagón de tren, como tantos hombres y mujeres que tratan de buscarse la vida. Son polizones. En el vagón hay otros dos sin hogar que les miran y murmuran “ aficionados”. El viaje en tren es incómodo y pasan hambre. Duermen fatal y deciden bajarse del tren en marcha. Arman todo un espectáculo. Al final entran en un bar a desayunar y se encuentran con la caravana de producción. Sullivan y la chica vuelven con ellos. El director de comedias se ha puesto muy enfermo después de pasar su primera noche a la intemperie. Tercer viaje
Para el tercer viaje, Preston Sturges realiza un encadenado de imágenes, sin diálogos, con música de fondo. Las imágenes de la miseria valen más que cualquier palabra. Sin embargo, Sullivan y la chica están juntos. No enferman de soledad. Cada vez se enamoran más ante las adversidades. Su viaje por una barriada descubre el sufrimiento de niños, ancianos, mujeres, hombres y familias enteras. Realizan un viaje por la noria de la beneficencia: duchas públicas, comedor religioso y duermen en un centro de acogida en el suelo, con hileras de personas sin hogar. Cuando llega el momento en que van a coger comida de entre los cubos de basura, se miran y deciden que la experiencia ha terminado. 100
Cuarto viaje
Sullivan vuelve a vestirse de sin hogar. Esta vez quiere volver solo por los sitios que ha conocido, pero con los bolsillos llenos de dinero para repartirlos entre todos aquellos que nada tienen. Una chiquillada por parte del joven comediante que no se le ocurre otra forma mejor de echar una mano. Un hombre sin hogar sigue al director de comedias, le pega un golpe en la cabeza, roba el dinero y le quita las botas. Después, arrastra el cuerpo de Sullivan y lo deja en un vagón de mercancías. Un tren atropella al ladrón que muere en el acto. Los amigos y la joven enamorada de Sullivan buscan al director por hospitales, comisarias y depósitos de cadáveres. Al final, en un depósito encuentran un cadáver no identificado y no reclamado. Piden que miren la suela de las botas. Es el ladrón, pero al llevar las botas de Sullivan es confundido con el millonario. Todos sus conocidos le dan por muerto. Mientras, Sullivan despierta, sin memoria, en el tren. Unos guardianes le pillan y le tratan como un sin hogar polizonte, con desprecio. Sullivan se defiende y pega a uno de los vigilantes que le está tratando muy mal. Le detienen y juzgan. Sullivan vive todos estos acontecimientos sin recuperar la memoria, como si fuera una pesadilla. Sin entender nada. Sufre una condena de seis años de trabajos forzados. El director cómico se encuentra sin dignidad, sin nombre, sin memoria... Una vez en la cárcel recuerda quién es, pero nadie le cree y además choca con un capataz brutal que no escucha y le castiga una y otra vez. Es un hombre que pierde sus derechos, su dignidad como persona y la libertad. Un día llevan a todos los presos a disfrutar de una proyección cinematográfica en una parroquia protestante de población negra muy humilde. Todos juntos se convierten en espectadores de un corto de Walt Disney. Vi ven un momento mágico. Todos ríen ante las desventuras del perro Pluto. Los presos olvidan su situación y por un momento Sullivan se descubre llorando de risa. En un principio Preston Sturges hubiera querido para esta escena una parte de La quimera de oro de Charles Chaplin, pero hubo problemas con los derechos de autor entre los estudios. 101
Al final, Sullivan consigue salir de prisión y se encuentra de nuevo como el niño mimado de los estudios junto a la chica amada. Además, ha aprendido una lección, comenta a los productores que continuará siendo un director de comedias y que abandona la idea de realizar un drama social. Primero porque se ha dado cuenta de que “ no he sufrido lo suficiente ” en la vida y segundo porque ha descubierto que “ hacer reír a la gente tiene mucho mérito ”.
John Steinbeck, el cine de los desheredados Uno de los escritores de la Depresión estadounidense fue sin duda John Steinbeck (1902–1968). Sus novelas han sido y son adaptadas al lenguaje cinematográfico. En su momento, directores de cine contemporáneos al escritor sintieron la necesidad de llevar sus historias a la pantalla. Las uvas de la ira es su novela más universal. La publicó en el año 1939 y consiguió al año siguiente el Premio Pulitzer. Las uvas de la ira (1940) de John Ford 22 Las uvas de la ira es la primera película hecha en Hollywood, desde 1929, que ha tratado un problema social del momento, y conservó fielmente el propósito de un autor que conmocionó al país. Reprodujo la sangrienta violencia que acompañó una catástrofe económica –una violencia de la que ha informado la prensa desde muchas partes del país, además de California pero nunca el cine–, una película que cuenta la historia de una trágica migración americana hacia la esclavitud. Es toda una película.
Éstas son las palabras de un crítico y documentalista cinematográfico de la época, Pare Lorentz, que escribió su correspondiente artículo al estrenarse la película 23. Muestra la importancia y el impacto que tuvo la odisea de la familia Joad. Como cuenta el profesor universitario José María Caparrós Lera, el estudio 20th Century pagó 75.000 dólares por los derechos de la novela del momento, Las uvas de la ira, y encargó al guionista Nunnally Johnson, quien trabajaba normalmente con John Ford, la adaptación del original. El productor del estudio Darryl F. Zanuck y el director John Ford demuestran con esta película que aprobaban la política de Roosevelt. John Ford, en una entrevista que concedió al realizador y especialista cinematográfico Peter Bogdanovich, explica qué le atrajo de esta historia: 102
Me gustó y nada más. Había leído la novela –que era buena– y Darryl Zanuck tenía un buen guión basado en ella. Me atraía todo: que tratase de gente sencilla y que la historia se pareciera al hambre de Irlanda, cuando echaron a la gente de las tierras y los dejaron vagabundear por los caminos para que se murieran de hambre. Quizá tuviera que ver con eso –parte de mi tradición irlandesa–, pero me gusta la idea de esa familia que se marchaba, y trataba de encontrar un camino en el mundo. 24 El delator, Gypo Nolan
Quizá siguiendo esa tradición irlandesa, hizo que realizara cinco años antes una de sus obras más personales, El delator (1935). Recreó un Dublín con influencias expresionistas y un personaje redondo, Gypo Nolan (Victor McLaglen). Corre el año 1922 en un Dublín agitado. Gypo Nolan pasea por las calles. Es un gigante que fue expulsado del Ejército de Liberación irlandés. Ahora, no tiene ni trabajo ni dinero y enferma cada vez que ve cómo su novia Katie ejerce la prostitución (Margot Grahame). Sólo encuentra una salida a su situación social y económica y a la consecución de un sueño: viajar a Estados Unidos en compañía de Katie. Esa salida le convierte en delator de su amigo y activista Frankie McPhillip (Wallace Ford). Cuando los ingleses van a detener a Frankie, éste trata de defenderse y le acribillan a balazos. Al delator le ofrecen la recompensa de veinte libras pero Gypo es asediado por el remordimiento y trata de evitarlo a través de una monumental borrachera. El gasto despreocupado del dinero hará que Gypo se con vierta en el principal sospechoso para sus antiguos compañeros. Gypo Nolan trata de impedir que su novia ejerza la prostitución, pero ella quiere que su hombre sea consciente de la situación. Gypo, no hay remedio. Tengo hambre y no puedo pagar el alquiler. ¿Tienes dinero tú? No. No hay remedio. No me mires así, Gypo. Eres todo lo que tengo. Eres el único, lo sabes. ¿Qué posibilidades tenemos de escapar? ¡Dinero! Algunos tienen suerte. Mira eso, es un insulto. Diez libras para ir a América. Veinte libras y el mundo es nuestro.
Gypo se enfada con Katie. Él ya ha visto el cartel de veinte libras por entregar a Frankie y se le empieza a pasar por la cabeza el delatar a su ami103
go, aunque sabe que eso no está bien. Se siente agobiado por la situación. – Vete a buscar tus veinte libras de ese tipo que tiré a la cuneta. – Santo Gypo, ¿demasiado bueno para mí? No eres mejor que cualquier hombre. ¡Sois todos iguales! – Katie, no quería decir eso. – Lárgate con tus principios. ¡No me los puedo permitir!
Gypo avisa a todos de su delicada situación, pero nadie se percata de su desesperación. Se lo advierte a su amigo y activista Frankie, al que delata poco después. Se lo cuenta al comandante de la organización mientras investiga quién ha podido delatar a Frankie. El gigantón confiesa que no sabe lo que hace y el comandante le pregunta que qué le pasa: – ¿Qué qué pasa? Llevo seis meses sin comer, eso es lo que me pasa. No tengo nada. Vivo de lo que me prestan. No tengo ropa, no tengo dinero. ¡No tengo nada!
Nadie advierte su situación y Gypo bebe y vuelve a beber bajando a los infiernos, porque sabe que no ha sido noble delatando a su amigo... pero el hambre y el ver América, la tierra prometida, más cerca... Las únicas que logran comprenderle es su novia Katie y la madre de Frankie. La odisea de la familia Joad
Al primer miembro de la familia Joad que conocemos es a Tom (Henry Fonda). Acaba de salir de prisión, después de cinco años por homicidio. Expresa a un camionero cotilla que “ lo único que intento es salir adelante sin tener que matar a nadie ”. Va a reunirse con su familia para trabajar en los cuarenta acres de tierra que tienen sus padres en Oklahoma. Su tierra. En el camino, Tom se cruza con el predicador Casey (John Carradine) que ha perdido la vocación y vaga por los caminos. “ Desde que perdí el espíritu voy sin rumbo fijo. Lo mismo me da un camino que otro, así que tomaré el tuyo ”. Un superviviente cuenta a Tom ante la casa abandonada de sus padres que quizá se hayan ido a California. El hijo no puede entender qué ha pa104
sado si llevan cincuenta años en ese terreno. El superviviente parece que delira, narra que fue el viento, pero después explica cómo la situación económica y una gran compañía ha expropiado a los agricultores. El superviviente dice que él se negó a irse, pero cuenta cómo han ido echando a las familias “ a la carretera como si fueran perros”. Tom pregunta a Casey si ese hombre estaba loco: “ No, está muy solo. pero no está loco ”. Tom encuentra a su familia en casa de un tío. Todavía no han partido hacia California. Esa tierra es la esperanza. Tienen un anuncio en sus manos: “ Se necesitan 800 hombres en California para recoger frutas ”. Ma Joad (Jane Darwell) siente a su hijo Tom y sale a su encuentro. Durante toda la película, veremos la relación especial que hay entre los dos. A la madre sólo le preocupa una cosa de la estancia de su hijo en la cárcel. “¿Te han hecho daño o te han vuelto loco?” y añade preocupada “te hacen daño y te humillan cada vez más hasta que al final no eres un hombre, sino una pobre basura que se arrastra por el suelo. ¿Te han hecho daño, hijo? ” Al estar toda la familia al completo pueden iniciar el viaje a la tierra pr ometida en una enorme camioneta. La familia Joad se lleva al predicador. Hay sitio para uno más. Durante el viaje todo son obstáculos y dificultades. Los abuelos no resisten y mueren. Tratan de enterrarles lo más dignamente posible. Ma Joad ve cómo la dureza del viaje va desintegrando a la familia y sus esperanzas. Durante el viaje, realizan una parada en un campamento y ahí un hombre les pinta una imagen muy diferente de la tierra soñada: California. Yo tardé un año en encontrar trabajo. Murieron mis dos hijos. Murió mi mujer pero aprendí porque a mí nadie me había avisado. No sé cómo podría describirles a mis pobres hijos con la tripa hinchada, tirados en la tienda, y sus huesos pegados a la piel temblando y jadeando como perritos y yo buscando trabajo como un loco. No por el dinero ni por el jornal sólo por una taza de vino o un poco de manteca. Vino el forense, estos niños han muerto de fallo cardíaco, dijo y lo puso en un papel. ¡Fallo cardíaco! Y tenían la barriguita hinchada como un pellejo de vino.
Por si no fuera poco se van encontrando con el desprecio de la gente ante su situación. Un encargado de gasolinera comenta a su compañero 105
cuando los ve partir: “ Esa gente ni siente ni padece. No son humanos, si lo fueran no podrían vivir así. No se resignarían a ser tan miserables ”. La familia Joad trata, sin embargo, de sobrevivir honradamente de sus ahorros, sin admitir caridad. Ellos van en busca de trabajo. Cuando por fin llegan a California no les reciben con los brazos abiert os precisamente. Un policía urbano les informa de que no hay trabajo y de que no pueden estar en la ciudad ni crear problemas. Les indica que tienen que ir a un campamento de las afueras. Al llegar al campamento observan cómo viven cientos de familias en una situación de miseria y en condiciones infrahumanas. Ma Joad se dispone a preparar comida a su familia cuando los niños del campamento la rodean. Hay mucha hambre. Primera huida de Tom Joad
El campamento está que arde. Hay hombres que ya no pueden más con los contratistas que llegan acompañados por la policía a ofrecer trabajo por unas condiciones laborales nefastas. El predicador y Tom van adquiriendo conciencia. El hijo se mete en su primer lío, pero esta vez lo salva Casey. Tom defiende a un hombre, que ha protestado (“la ley no le permite contratar obreros sin licencia”), contra los guardianes que quieren detenerle a disparos. El predicador se entrega a la policía, porque él no tiene causas pendientes y hace que Tom huya. Cuando el hijo regresa, avisa a su familia de que deben abandonar la zona porque un hombre le ha dicho que van a prender fuego al campamento. Ma Joad le recrimina su actuación. No quiere que detengan al hijo. La familia se está deshaciendo y es importante que Tom no termine en la cárcel. Pero Tom explica a la madre: “ Lo único que quieren es acabar con nosotros, quieren humillarnos, quieren quitarnos la dignidad... ” La situación de la familia Joad va de mal en peor hasta que un hombre les dice que vayan a un rancho donde podrán recoger fruta. Allí se dirigen esperanzados pero cuando llegan son testigos de un jaleo enorme. No entienden lo que pasa. Tom pregunta, pero los guardianes no informan. Les tratan como ganado. Al hijo no le gusta lo que ve, “ no sé lo que pasa y todos ésos son de nuestra gente ”. Asignan a la familia una cabaña cochambrosa y unas condiciones de trabajo injustas. Ma Joad anima a todos. Por lo menos tienen un techo y pueden comer en condiciones. 106
Segunda huida de Tom Joad
Tom Joad quiere informarse de lo que pasa realmente y empieza a indagar. Ma Joad le dice que no se meta en líos. Tom se encuentra con unos hombres acampados. El líder es un predicador absolutamente concienciado con los trabajadores. Informa a Tom de lo que ha pasado. Están impidiendo el éxito de una huelga que han emprendido para exigir sus derechos como trabajadores. Ánima a Tom a que los nuevos trabajadores se unan a la huelga. Tom explica que será difícil convencer a las familias, que ese día han cenado decentemente, de que se unan a la huelga con los compañeros. De pronto, oyen ruidos fuera. Son los guard ianes. Los hombres se dispersan y huyen. Tom va tras el predicador. Les rodean. Uno de los guardias abre la cabeza del predicador con una porra. Lo mata. A Tom Joad le vuelve a salir toda su furia. Mata a un hombre y hu ye. Uno de los guardianes advierte que le cogerán porque le ha herido en la cara. Ma Joad toma las riendas y protege a su hijo. Tom quiere huir solo para no causarles problemas, pero la madre se niega. Necesita que Tom la ayude. Al día siguiente, cuando escuchan cómo van a empeorar las condiciones de trabajo –Casey tenía razón–, preparan la camioneta y huyen del rancho. La familia esconde a Tom. Alcanzan un campamento de trabajadores del departamento de agricultura. No se pueden creer lo que se encuentran allí. En el campamento estatal les tratan como seres humanos. Tom se emociona, “ ¿los que go bi ernan el campamento son personas que viven en él? ”. Un hombre advierte a Tom y a otros que en el baile del sábado van a armar bronca para que puedan entrar los guardias. Quieren acabar con los agitadores. Tom se desespera. Al final, entre todos los hombres logran que el sábado reine la tranquilidad y consiguen quitarse de encima a los que iban a armar jaleo. Tom baila con su orgullosa madre que sabe que su hijo es fuerte. Sabe que los dos son los pilares de la familia... Te rcera huida de Tom Joad
El hijo es consciente de que le están buscando en el campamento estatal. No quiere que le detengan y tampoco que su familia lo pase mal por su culpa. Decide irse. Prepara su hatillo. Ma Joad despierta, “ Tom es que no 107
me vas a decir adiós ”. Tienen su última conversación. Tom ha tomado conciencia y trata de explicárselo a su madre: Sabes en lo que he estado pensando. En el predicad or, en lo que dijo, en lo que hizo, en cómo murió. Lo recuerdo tan bien. Y también estaba pensando en nosotros. En nuestra gente que vive como los cerdos teniendo bajo sus pies una tierra tan rica, que no tienen para come,r porque se les niega un trabajo al que tienen derecho. He estado pensando en qué pasaría si nos pusiéramos todos a gritar.
Ma Joad dice a su hijo que acabarán con él, que no le dejarían intentarlo. Tom la tranquiliza con una frase dura “ acabarán conmigo de todos modos ”. La madre le pregunta que cómo sabrá ella de su Tom. Que pueden matarle sin que ella se entere. Que pueden hacerle daño. Y, entonces Tom contesta 25: Tal vez sea como decía el predica d or. No hay un alma para cada uno de nosotros sólo un pedacito de un alma más grande, de un alma común que pertenece a todos y entonces ya no importa porque yo estaré en todas partes. Donde haya una posibilidad de que los hambrientos coman, allí estaré. Donde haya un hombre que sufra, allí estaré. Estaré en los gritos de los hombres a los que vuelven locos y estaré en las risas de los niños. Cuando sientan hambre y la cena esté ya preparada y cuando los ho mbres coman de la tierra que trabajan y vivan en las casas que levantan, allí también estaré.
La madre deja marchar al hijo y aunque cree que no lo ha entendido se ha quedado con la lucha de su Tom. Ella sigue animando a los suyos. No va a tener miedo en la vida porque ya ha recibido bastantes golpes. Su esposo da la razón a su mujer, se siente cansado de los golpes que está recibiendo, pero la madre resurge con fuerza: Lo sé. Eso nos da fuerzas. Nacen y mueren nuevos seres y sus hijos nacen y mueren también pero nosotros estamos vivos y seguimos caminando. No pueden acabar con nosotros, ni aplastarnos. Saldremos siempre adelante porque somos la gente.
La vida es así (1942) de Victor Fleming 26 Extraña e interesante película que adapta el relato de John Steinbeck Tortilla Flat (1935) sobre las desventuras de un grupo de hombres sin hogar 108
en una localidad pesquera de la costa de California. Pasan el tiempo sin hacer nada y bebiendo litros de alcohol. La tranquilidad se verá interrumpida cuando el joven de la pandilla, Danny (John Garfield (27)) hereda dos villas y se enamora de una temperamental mujer (Hedy Lamarr). El líder Pilón (Spencer Tracy) y sus amigos tratarán de aprovecharse de la situación de su amigo e impedir el romance. Pilón echa en cara a Danny que ha cambiado desde que se ha vuelto propietario. Cuando uno es pobre piensa que si tuviera dinero lo compartiría con mis amigos. Y apenas llega el dinero, los buenos propósitos se evaporan. Se olvida de sus amigos que se desvivían por él cuando era pobre.
Siempre lo hace para conseguir sus propósitos. Para seguir viviendo sin hacer nada y ahora con casa. Mientras, el inocente de Danny se ha enamorado de la vecina que tiene la vida muy clara. Y se lo hace saber al pretendiente. Ella es una mujer que trabaja en la fábrica de conservas, desea un hogar y niños que no tengan que recolectar frijoles en Salinas como ella. La chica se rebela contra el tipo de vida que lleva el joven y le grita: Usted es un canalla, señor Álvarez. Entra usted en mi casa y se porta de un modo indigno. No es más que un paisano inútil, carne de presidio como todos sus amigos. Y me lo dice como si estuviera orgulloso de ello. Lo mejor será que se aleje de mí hasta que cambie de idea.
Una de las casas se quema ante la indiferencia de la pandilla. Se encuentran a un hombre pobre con un niño en brazos enfermo. Están sin techo realizando un largo viaje. El joven quiere llevar al niño a su abuela en Santa Cruz. La pandilla se vuelca en ayudar a esta pareja y se los lle van a la otra casa que queda en pie. Incluso Pilón accede a llamar a la enamorada de Danny para que alimente al niño con un poco de leche de cabra. La muchacha consigue que todos den algo de dinero para que el joven y el niño puedan terminar el viaje en autobús. Aparece Pirata, un anciano que reparte madera a veinticinco centavos, y vive solo rodeado de perros. Pilón sospecha que es un hombre rico. “Mendiga comida y ropa. Nadie le ha visto gastar jamás ni un centavo ”. Pilón planea hacerse amigo del anciano solitario para que termine compartien109
do con ellos su dinero. Convence al hombre de que tiene amigos y que puede ir a vivir con ellos en la casa de Danny. Danny sigue intentando enamorar a la chica e incluso coge un empleo en el puerto para poder regalarle un aspirador. Ella está feliz y le besa. El Pirata está en la casa con los demás. Danny le admite. Todos necesitan su dinero para algo. Danny quiere comprarse una barca para trabajar por libre y conquistar a la chica. El anciano confía en ellos. Por la noche, se va al bosque. Todos le siguen pero pierden su pista. Cuando vuelven a casa ahí está el anciano feliz. Les confiesa que ha ido a por su dinero. Lo ha estado ahorrando porque prometió un candelabro de oro a San Francisco de Asis por salvar a uno de sus perros. Pilón cambia de parecer y se enternece con la historia de Pirata. Ya no piensa en robar le sino en que cumpla su sueño. Danny decide seguir trabajando aunque Pilón no puede soportarlo y culpa a la joven. Los amigos discuten y dejan de hablarse. Pilón roba la aspiradora para comprar más vino. Los jóvenes enamorados discuten por los malentendidos y Danny decide ahogar sus penas en alcohol. Pilón no se preocupa: “Pronto lo meterán en la cárcel y volverá a ser como antes”. Sin embargo, Danny va absolutamente borracho a buscar a su amada a la fábrica de conservas. Quieren echarle y Danny tropieza teniendo un fatal accidente. Pilón se siente fatal ante las lágrimas de la brava enamorada (“ se lo debe a usted, a sus inútiles amigos y enredos estúpidos ”) y emula al viejo Pirata. Le pide a San Francisco de Asís que salve al joven que le queda mucho por vivir. Promete trabajar para conseguir el otro candelabro de oro. Danny se salva y se casa con la joven. Pilón es un invitado especial a la alegre boda. Cuando acaba la celebración, Pilón y su pandilla –menos Danny– vuelven a la vida ociosa de antes acompañados con sus garrafas de vino. No hacen nada cuando se quema la segunda casa de Danny. Todos se dirigen a la playa para dormir bajo la luz de la luna. Como dice Pilón: El cielo es el mejor techo que existe. El único que nunca está expuesto a a rd er . Un techo que siempre encontraremos por la mañana al despert a r. 110
De ratones y hombres (1992) de Gary Senise 28 Esta película es una sensible adaptación de una impresionante novela corta (1937) de John Steinbeck. Nos emocionamos ante la triste historia de Lenny (John Malkovich) y George (Gary Senise), dos hombres que buscan trabajo y que sólo quieren encontrar la felicidad de un sueño cumplido. Lenny es grande y fuerte, pero con un bajo coeficiente intelectual. George es atractivo, bajo, desconfiado y muy listo. Los dos van juntos a todas partes en la dura etapa de la Depresión. Gary Senise dejó el guión en manos de Horton Foote (1916–), que realizó a principios de los años sesenta el guión de Matar a un ruiseñor (1962) de Robert Mulligan. El guionista contó en una entrevista que realizó en el año 1995: Lo que hacía que me resistiera tanto en este caso era que ya se había hecho muchas veces; ¿qué demonios podía añadir nadie que fuera distinto? Me había pasado mis años de juventud fingiendo que era Lenny. Todo el mundo hacía de Lenny en aquella época. Pero entonces releí la novela y me sorprendió lo fresca que parecía, sobre todo lo pertinente que resultaba hoy en día, con la falta de raíces y la falta de esperanzas y las condiciones de los emigrantes. Me quedé prendado de ella. Luego quería alejarme de la película de Lewis Milestone (De ratones y hombres, 1940) que decidí que era espantosa. Me parecía que estaba llena de lugares comunes y de todo lo que yo no quería hacer. Gary estaba de acuerdo conmigo. Dijo: “No hagas ningún caso de esa tontería”. Le apasionaba la idea del vínculo entre hombres. Me envió una película que yo no había visto, titulada El espantapájaros, con Al Pacino, que me parece un actor excelente, y Gene Hackman, también un actor maravilloso. Es la historia de dos tipos en la carretera –muy distinta de Steinbeck–, pero de repente me di cuenta de que estaba interesado en hacer De ratones y hombres y en explorar sus posibilidades 29. El sueño de George y Lenny
Lenny pide repetidamente a George un relato del sueño por el cual viven o sobreviven. Anochece. Al día siguiente van a empezar un nuevo trabajo en un rancho. Ese día su techo serán las estrellas y George empieza a soñar: 111
– Los tipos itinerantes como nosotros son los más solitarios del mundo. No tienen familia ni son de ninguna parte. No tienen ninguna ilusión. – Pero nosotros, sí. Habla de nosotros. – Nosotros no somos así. Tenemos futuro. Tenemos a alguien con quien hablar, que se preocupa por nosotros. Si los demás van a la cárcel a todo el mundo le trae sin cuidado. – Pero no nosotros porque yo... yo te tengo a ti para cuidar de mí, pero tú me tienes a mí para cuidar... cuenta cómo va a ser. – Algún día tendremos una casita y un par de acres, y una vaca y un cerdo y gallinas... – Viviremos de rentas y tendremos conejos. Cuenta qué pondremos en el jardín, y lo de los conejos en invierno, y lo de la lumbre, y... lo cremosa que será la leche, venga, cuenta. – Cuéntalo tú. Te lo sabes de memoria. – No, no es lo mismo cuando lo cuento yo. No es lo mismo. Cuenta cómo voy a cuidar de los conejos. – Tendremos un gran huerto y una conejera. Y en el llano plantaremos... – ...un campo de alfalfa para los conejos. Y yo cuidaré de los conejos. – Tú cuidarás de los conejos. Cuando llueva en invierno, diremos: “Al diablo el trabajo”. Haremos fuego en la estufa y nos quedaremos sentados escuchando la lluvia. Candy comparte el sueño con George y Lenny
La vida en el rancho es dura, no sólo por el trabajo sino porque el hijo del patrón, Curley. No es un buen chico, está lleno de rabia y lo paga con los trabajadores. Especialmente con Lenny. Curley tiene una esposa bella y solitaria que trata de establecer algún contacto con los trabajadores. Nadie la habla porque no quieren problemas con Curley. Esta mujer vive en una soledad absoluta como los demás hombres. Entre los trabajadores se encuentra Candy, un hombre anciano, que tiene una mano inútil. Hace unos días han sacrificado a su perro viejo y querido y él no pudo hacer nada por impedirlo. Oye el sueño de George y 112
Lenny. Les dice que puede reunir el dinero suficiente como para comprar la mitad del terreno. El sueño está cada vez más cerca. Tiene razones para querer participar. ¿Habéis visto lo que han hecho a mi perro? Dijeron que ya no servía para nada. Ojalá me peguen un tiro a mí cuando no sirva para nada pero no lo harán. Me echarán y no tendré dónde ir. Lenny comparte el sueño con Crooks
El mozo de cuadras es un hombre negro e inválido más marginado que todos los demás. Un día cuando todos los hombres se han ido al pueblo menos Lenny, éste entra a visitarle. Crooks no entiende de qué le habla Lenny cuando empieza a contarle una historia sobre conejos. Crooks asusta al gigante con la posibilidad de que George no vuelva del pueblo. Lenny se enfurece y Crooks le tranquliza: ¿Te das cuenta ahora? Tienes a George. Supón que no tuvieras a nadie. Supón que no puedes ir al barracón a jugar a las cartas porque eres negro. Supón que tienes que quedarte aquí con las mulas y leer libros. Los libros no sirven. Si no tienes a nadie, te vuelves loco. Si estás demasiado solo, enfermas. Fin del sueño
Cuando más cerca están del sueño, todo se trunca. Lenny habla en el granero con la mujer de Curley mientras los demás juegan al aire libre. Ella entabla una conversación con el indefenso gigante. Le da permiso al grandullón para que acaricie su pelo porque Lenny le dice que le gusta tocar las cosas suaves. Ella se asusta ante la fuerza del hombre y quiere impedirle que siga tocando. Se asusta tanto que quiere gritar pero Lenny tiene aún más miedo y para hacerla callar le parte el cuello sin querer. Cuando se da cuenta de que ha muerto, huye. Cuando Candy y George descubren lo ocurrido ya saben que todo ha terminado. George busca a su amigo. No quiere que nadie le haga daño. Los demás trabajadores con Curley a la cabeza inician la búsqueda de Lenny. George es consciente de que si lo encuentran, lo linchan. Los amigos se encuentran de nuevo. George está destrozado. Sabe que sólo hay una salida para el gigante Lenny. El grandullón se siente tranquilo porque está con su amigo. 113
Cuéntame lo que me cuentas siempre. Lo de los demás tipos y nosotros. Cuéntamelo como lo haces siempre.
George llora y le pide que mire hacia otro lado mientras se lo cuenta. Lenny recibe un disparo en la nuca. Prefiere matarle él a que le hagan sufrir delante suyo. Es un gesto de profunda humanidad, sacrificio y dolor. Lenny muere inocente y feliz escuchando la historia que tanto le gusta en la voz de su gran amigo George. LOS SIN HOGAR DE LA DEPRESIÓN
La caída de los gángsters En la década de los treinta el cine que trataba sobre el mundo del hampa se convirtió en uno de los géneros más importantes. Los fuera de la ley, los gángsters se convirt ieron en héroes y, pese a que se quería conseguir el efecto contrario, lograban cosechar la simpatía del público. La gente veía cómo en los locos años veinte estos antihéroes sólo encontraban una salida a la miseria: la delincuencia. Estas películas reflejaban realidad en los diálogos, en la situación económica y social de los protagonistas, en los paisajes que mostraba... Los chicos Dead End La película de William Wyler llevó a la fama a este grupo de muchachos. Fueron descubiertos en un escenario de Broadway mientras representaban a una pandilla de jóvenes callejeros en la obra teatral Dead End . Los chicos tuvieron tal éxito que fueron contratados cuando William Wyler adaptó la obra teatral al lenguaje cinematográfico, en 1937. Pro t agoniz aron un boom y se les conocía como los chicos Dead End. Sus miembros empezaron a protagonizar películas como Ángeles con caras sucias (1938). Estos muchachos form aron distintos grupos, cambiaban de nombre, y protagonizaban películas de bajo presupuesto que narraban historias sobre pandillas callejeras o jóvenes gamberro s. Los miembros de los Dead End fueron: Leo Gorcey –acabó teniendo problemas con el alcohol–; Huntz Hall –formaba parte de una familia numerosa y humilde de Nueva York. Trabajó duro toda su vida en el mundo del espectáculo–; Bobby Jordan –también coqueteó con el alco114
hol y tuvo problemas con la ley. Murió de cirrosis con 42 años–; Gabriel Dell – el único que tuvo una carrera en solitario–; Billy Halop –tu vo problemas familiares, poco trabajo y problemas con la bebida; sin embargo, en 1960, se casa con una enferma de esclerosis múltiple y se forma como enferm ero. Consigue estabilidad profesional con trabajos en la televisión–; y, por último, Bernard Punsly, el único que no dirigió sus pasos al espectáculo sino a la medicina. Calle sin salida (1937) de William Wyler
Los Dead End se presentan en esta historia como chicos abocados a la delincuencia y a la vida en la calle. Calle sin salida cuenta la historia de varios personajes en una calle asfixiada por la miseria que no encuentran una solución a su situación. La peculiaridad es que la calle está al lado de unos pisos de lujo con lo cual los contrastes son más sangrantes. La lucha de clases estalla veladamente saliendo perjudicados los de siempre. Los de abajo. Se desarrollan las historias de una joven trabajadora (Sylvia Sidney) en huelga para conseguir que le paguen el salario que la corresponde; su hermano Tom (miembro de los Dead End), un líder de la calle; un joven parado (Joel McCrea) con el sueño de trabajar como arquitecto alguna vez en su vida y enamorado de una mujer rica; y el regreso de un gángster (Humphrey Bogart) a su barrio que para encontrarse con su madre (Marjorie Main) y con su primer amor (Claire Tre vor). Cuando el gángster vuelve a ver a su antiguo amor, se encuentra con una mujer agotada y enferma cuya vida no ha sido fácil, “estoy cansada y enferma. Ya no soy la niña inocente que tú conociste y que amabas”. El joven arquitecto, siempre lamentándose de sentirse encerrado en el barrio, habla a la joven trabajadora sobre los chicos de la calle. Habla sobre el comportamiento de Tom y los suyos, que no es muy diferente a cómo se comportaba él con su amigo, el gángster que re gresa. No puedes hacer nada contra todo eso. Luchan por un sitio donde jugar, luchan por lo que se llevan a la boca, luchan por todo... Se acostumbran a ello. Los periódicos les llama enemigos de la sociedad, ¿por qué no? Que les ha dado la sociedad para que sean sus amigos. 115
Ángeles con caras sucias (1938) de Michael Curtiz
Esta película cuenta la trágica historia de dos niños de la calle que un día deciden robar la mercancía de un vagón de tren. Un vigilante les pilla y la policía les persigue. Sólo coge a uno de ellos. Los jóvenes adolescentes llegan a un acuerdo. Sólo uno pagará la condena. El otro seguirá en libert ad. Los años pasan y el que fue a parar al ref ormatorio (James Cagney) ha lle vado una vida de delincuente y contrabandista. El que se quedó en el barrio (Pat O’Brien) se ha transformado en un cura que trata que los jóvenes (de nuevo, los Dead End) no caigan en la delincuencia y la calle. Cuando Rocky Sullivan –James Cagney– regresa a su barrio se convierte en el héroe de los Dead End que disfrutan con las historias pasadas del gángster y se sorprenden de que su mejor amigo fuera Jerry, el cura del barr io. La película dejó muy satisfecha a la censura y al público. Al final, a Rocky le condenan a la silla eléctrica. Su amigo el cura le pide un último favor (curioso que no condene la pena de muerte ni trate de salvar a su amigo de la infancia de ese suplicio): que muera como un cobarde. De este modo, Rocky dejará de ser un héroe para los chicos del barrio y buscarán otras vidas más ejemplares en las que fijarse. Sin embargo, el público adoró el personaje de James Cagney y su sacrificio. Los violentos años veinte (1939) de Raoul Walsh Como un documental, Los violentos año veinte es la crónica de la historia americana desde la I Guerra Mundial hasta el crack del 29. Se centra en un personaje Eddie (James Cagney), “el Eddie de esta historia se unió a los miles de Eddies que surgieron en los EEUU” y este Eddie se une a un “ejércit o criminal” que nace del matrimonio entre “una ley desafortunada y un público rebelde”. James Cagney es un hombre honrado que lucha en Francia durante la I Guerra Mundial. Cuando regresa a EEUU se encuentra sin empleo y deambulando por las calles. Un Cagney inocente termina en prisión al lado de un compañero de celda deprimido y que también luchó en la guerr a: – Llevamos todos el mismo sello. Hemos visto demasiadas cosas, demasiada sangre y se creen que después de todo eso nos podemos quedar sentados tocándonos el ombligo. 116
– ¿Por qué estás aquí? – Un atraco a mano armada. La vida está muy difícil. Si me devolvieran la pistola me pegaría un tiro. – Vamos, un poco de sentido común. No hables de esa manera.
Esa conversación con un hombre desesperado sirve para que Cagney se meta en el negocio ilegal del licor. No quiere acabar pegándose un tiro. Vive su periodo glorioso de contrabandista pero llega el crack del 29 y la caída de la ley seca. Esto termina con su vida loca de los años veinte y le devuelve a la calle. Desencantado, alcoholizado, traicionado por sus compañeros de oficio (entre ellos un malvado Humphrey Bogart) menos por la mujer con la que empezó en el negocio, Panamá (Gladys George); y con el corazón roto por la mujer que ama (Priscilla Lane) quien termina casándose con su amigo y abogado (Jeffrey Lynn). Panamá advierte a su amigo alcoholizado, que sueña con los tiempos pasados, que todo terminó. “ Acabaremos en el arroyo. Todo ha terminado para ti, para mi y para George (Humphrey Bogart). Los tiempos están cambiando ”. Eddie, vencido, toma esta frase al pie de la letra y realiza un último sacrificio por su amada. Ese sacrificio le s upone un balazo y una muerte en la calle. Eddie muere en los brazos de Panamá en unas escaleras. Un policía se acerca a la mujer y pregunta por la identidad del muerto. Dice: “ Parece un pord iosero ”. Panamá contesta: “ Era un gran tipo ”. LOS SERES HUMANOS OLVIDADOS
Fueros humanos (1933) de Frank Borzage Fueros humanos presenta la historia de amor entre Bill (Spencer Tracy) y Trina (Loretta Young) en un inmenso campamento de gente sin hogar en Nueva York. Somos testigos del nacimiento del amor entre dos seres que sobreviven día a día en el campamento. La película cuenta con escenas cotidianas en la chabola donde viven los protagonistas. Contiene en cada uno de sus fotogramas la sensibilidad de Frank Borzage. Los enamorados terminarán huyendo de las dificultades en un vagón de tren juntos, enamorados y esperando un bebé... rumbo a cualquier parte. 117
Hervé Dumont explica cómo Fueros humanos es una de tantas películas del momento que daban testimonio del drama de la Depresión. El inicio de la película evoca sin rodeos el espectro del hambre y del desempleo: “Sería estupendo ser paloma ”, murmura Trina. “ S ie m p re hay alguien que te echa unas migas ”. Y, aunque engañosa, la imagen del capitalista saciado que alimenta a las aves en lugar de a los hombres, y que se extraña de que haya gente hambrienta en el mundo, introduce su pequeña dosis de vitriolo. Lo mismo ocurre con el restaurante de lujo, cu yas sobras y basuras bastarían para alimentar a centenares de pobres diablos (en EEUU hay doce millones de personas sin trabajo, precisa Bill) 30 Fueros humanos se centra más en los sentimientos de la pareja protagonista que crea un paraíso personal en el campamento. En su momento, la película tuvo muchas dificultades para estrenarse, porque hacía seis meses que se había aprobado el inflexible código de censura. Sufrió muchos cortes y cambios para poder ser distribuida. La película contenía: Concubinato, escenas de desnudo, hijo ilegítimo, intento de violación, alusiones a la prostitución, al suicidio e incluso al aborto, alcoholismo, atraco impune (en lo que a Bill se refiere), asesinato justificado (la eliminación de Bragg), diálogos indecentes, tacos, referencias blasfemas a la religión, etcétera. 31
Seis destinos (1942) de Julien Duduvier Curiosa película que va contando las vicisitudes de un esmoquin que, en cada historia, va cambiando de dueño. En la cuarta historia llega a manos de un sin hogar (Edward G. Robinson) alcohólico. A una misión llega una carta para el protagonista, Larry Browne, el predicador, busca al destinatario y lo encuentra durmiendo en la calle entre basuras. La carta es de la promoción de 1917 de estudiantes de la universidad que organiza una reunión de antiguos alumnos para volver a encontrarse. El predicador convence al sin hogar que se presente y hace que su esposa e hija preparen el esmoquin para que acuda elegante. Browne se presenta ante los antiguos alumnos. Nadie conoce su situación actual y disfruta con el encuentro hasta que su mirada se cruza con Williams (George Sanders), un antiguo compañero de Chicago que sabe cosas de su pasado. A uno de los ex alumnos le desaparece la cartera y en 118
broma organizan un juicio. Browne acaba en el banquillo del acusado porque no dejan que le registren y no se lo toma nada bien. Williams es el fiscal. El protagonista termina confesando ante todos su situación y por qué llegó a ella. Cuenta cómo en su despacho de abogado fue haciéndose rico con la defensa de contrabandistas durante la ley seca. – Pero el advenimiento de la ley seca tuvo también la contra de que muchos de mis clientes empezaron a liquidarse sin mi permiso y otros muchos se fueron a la cárcel a ponerse pálidos. Y de no haber sido por mi habilidoso conocimiento de las leyes ni yo mismo podría haber estado aquí esta noche. – De eso no hay duda. – Sí, lo único que pasó es que me expulsaron del colegio de abogados. Cosa de la que apenas se habló. Ni siquiera en la prensa. – Admite que se te concedieron los beneficios de la duda. – Sí, gracias a ti, el tribunal de ética del Colegio de Abogados se mostró muy generoso. – Sí, fue para que no sufrieran tu esposa y familia. – Desgraciadamente mi esposa no supo ver el humor de la situación. Tras el asesoramiento de un letrado, decidió que nuestro matrimonio había sido un fracaso y que era mejor divorciarse. ¿Quién se lo podría reprochar? Aun era joven y hermosa. Después de todo fue una suerte el haberla conocido. En cuanto a mí, no me quedaba nada que mereciera la pena. Empecé a caer, a rodar de un sitio a otro. Hasta que al fin tuve la gran oportunidad de poder instalarme en China... en el barrio chino.
Larry les dice que ha logrado engañarles a todo y que si no hubiera pasado lo del robo de la cartera “ hubiera salido con la cabeza bien alta, el abogado Larry Browne de la promoción del 17, el mejor jugador de Rugby de la Universidad, y ninguno hubierais conocido la verdad...salvo Williams pero, claro, él no iba a delatar a un compañero, ¿verdad? ”. Larry Browne se declara ante todos sus alucinados compañeros culpables y explica por qué: 119
No tengo ninguna defensa. Soy justo el más indicado para haber cometido ese robo por consiguiente me declaro culpable. Desde luego no hay contra mí más que pruebas circunstanciales, pero suficiente sé de leyes como para saber que no iba a quedar absuelto con mis antecedentes. Sí, señ or, no tengo más remedio que aceptar el consejo de Willi a ms. Desnudarme, dejar que me registren, acogerme a la merced del tribunal.
Nadie le registra. Larry Browne coge su sombrero y se va de la fiesta. Todos los demás compañeros se quedan en silencio. Entra un chofer con la cartera desaparecida: a su dueño se le había caído en el coche...
Danzad, danzad malditos (1969) de Sidney Pollack Sidney Pollack se centra en un fenómeno de la Depresión: el maratón de baile. Al principio, se informa de que en pleno 1932 se dieron los maratones de baile. La gente se apuntaba porque conseguían siete comidas al día, un techo sobre sus cabezas y había la esperanza de ganar el premio de 1.500 dólares. Eran los peores momentos de la depresión en la que muchas personas se encontraban en una situación desesperada. Como anuncia el maestro de ceremonias a un público ávido de un espectáculo morboso las parejas están “luchando en otro tipo de guerr a” . Allí bailan hasta el límite de sus posibilidades: la joven glamourosa (Susannah Yor k) a lo Jean Harlow, que sueña con que un productor de Hollywood la vea bailar. Gloria (Jane Fonda), la joven desencantada del mundo que tras su dureza esconde a una mujer que se rompe en pedazos. Robert (Michael Sarrazin), un joven sin rumbo ni futuro que no tiene nada que perder, al que le gusta el sonido del mar y los rayos de sol. El joven marido (Bruce Dern) quien recuerda a su mujer embarazada que “ sólo tienes que pensar en las siete comidas diarias que nos van a dar ”. El marinero demasiado mayor que quiere demostrar a todos que está lleno de vitalidad y que es el más indicado para ganar por su optimismo... Todos irán sucumbiendo ante un espectáculo nefasto y triste que les quita la dignidad como personas. A la Jean Harlow, que cada vez va perdiendo más la cabeza, le roban sus vestidos y su maquillaje. Ella se va desesperando cada vez más. Un día, Robert encuentra en el cubo de basura un trozo de su traje. Habla con el maestro de ceremonias para que investigue quién es el culpable. El maestro dice que no hace falta, porque fue él quién quitó a la chica los vesti120
dos y pinturas. Robert quiere una explicación. El maestro le cuenta lo que quiere el público con la maratón: – Lo que quiere ver es un poco de miseria. Quizá para sentirse ellos algo mejor. Y para eso pagan. – ¿Y nosotros? No ve cómo estamos. Sucios, los pies hinchados, sin dormir, ¡qué más quieren! – Siempre que puedan creerlo pero cómo iban a creer si cada vez que salía Alice parecía que iba a un baile de palacio. Rompía el encanto. Ahora tiene el aspecto que debe tener y ya creen en lo que pasa.
El emperador del Norte (1973) de Robert Aldrich Robert Aldrich, ofreció su peculiar y violenta visión sobre la Depresión. Este director había triunfado en 1962 con la película de terror psicológico, ¿Qué fue de baby Jane?. Sus películas eran exageradamente duras y sus personajes se convertían en caricaturas grotescas. La película narra el viaje de un tren de mercancías que cruza el estado de Oregon en plena Depresión, en 1933. El tren es vigilado por un violento y sádico revisor (Ernest Borgnine) que mediante la fuerza y la violencia pretende echar a los sin hogar que van de polizontes. Sin embargo, el sin hogar A–nº1 (Lee Marvin) se enfrenta a él. El tren se convierte en metáfora. Como explica José María Caparrón Lera 32: Ese tren que cruza el Estado viene a ser como el símbolo del progreso, del resurgir de un país en crisis, que intenta coger en marcha el vagabundo protagonista, A–nº1, para no quedarse atrás: el pueblo, con ánimo de sobrevivir; mientras el jefe del convoy –el temido tren número 19– viene a representar el poder, la autoridad constituida, que encarna el duro Shack. Y el enfrentamiento de ambas fuerzas es neutralizado, en parte por un representante de la nueva generación, la juventud (el personaje que incorpora Keith Carradine) creída y fantasiosa pero inoperante.
Esta tierra es mi tierra (1976) de Hal Ashby Esta película recrea la historia del cantante de música folk, Woody Guthrie (David Carradine), que fue el trovador de la Depresión. Como miles de 121
hombres de la época buscó empleo, montó en los trenes, vivió en los campamentos y sufrió la injusticia en su piel. A pesar de que tuvo posibilidades de llevar una vida de lujo, por el éxito que alcanzaron sus composiciones musicales, prefirió seguir al lado de los desheredados y tocar su guitarra para ellos. Woody siguió recorriendo mundo en trenes que le llevaban de un lugar a otro. Cuando Woody recibe la visita de un antiguo compañero de campamento (Randy Quaid) se da cuenta de qué le lleva a seguir cantando. Si los bebés desean algo, chillan hasta que lo consiguen. Entonces pensé en los miles de obreros del campo que no consiguen lo que quieren. Resignados. Sin decir nada. Nada. Y viviendo de la caridad. Yo no quiero terminar así, Woody. No quiero estarme quieto. Cruzado de brazos. Así que he decidido despertarme. Que la gente oiga lo que quiero. Sólo vengo a decirte que sigas con tu música, porque todos te escuchamos.
Woody Guthrie cantaba porque era su vida. Odio las canciones que te hacen sentir que no sirves. Odio las canciones que te hacen pensar que naciste para perder, destinado a perder. No eres inútil o demasiado viejo o demasiado joven o demasiado gordo o demasiado feo o esto o lo otro. Canciones que te hunden o se mofan de tu mala suerte o tus duros viajes. Lucharé contra ese tipo de canciones hasta mi último aliento y mi última gota de sangre. Cantaré para demostrarte que este mundo es tuyo aunque te trate mal y te hunda con mil trastornos. No importa lo duro que te trate. No importa tu color, tu aspecto, seas como fueres, yo cantaré canciones que te harán sentirte orgulloso de ti mismo.
Tallo de hierro (1988) de Héctor Babenco Es el invierno de 1938 en Albany, Nueva York. Francis Pheland (Jack Nicholson), que una vez fue esposo, padre y jugador de la liga de béisbol, vaga por las calles compartiendo su botella de whisky con su amiga Helen (Meryl Streep), cuya única razón de vivir es su pasión por la música. 122
Ambos se aferran el uno al otro para sobrevivir, ofreciéndose mutuamente amistad. Francis siente la necesidad de reconciliarse con su familia, que abandonó hace años, pero le frena la soledad de Helen. El director brasileño más internacional se inspiró en la novela norteamericana Tallo de hierro de William Kennedy para dirigir esta película en la industria americana. La novela fue ganadora del premio del Círculo de Críticos Norteamericanos y del premio Pulitzer de Novela. Los actores principales fueron nominados al Oscar a la Mejor Actriz y Mejor Actor, respectivamente, por sus impresionantes interpretaciones en esta melancólica película sobre los sin hogar en Nueva York.
123
sus películas. Fue un director que trabajó por libre mientras le dejaron y su obra fue muy personal. Descubrió a la gran Marlene Dietrich y crearon una pareja artística. Era muy bueno tanto en el manejo de las luces y las sombras, como en la elección de las escenografías y en el uso del sonido. Sus obras más conocidas son Marrue co s (1930), F a ta l i da d (1931) o El expreso de Shanghai (1932). (8) En 1932 es elegido presidente de los EEUU, Franklin D. Roosevelt. El nuevo presidente pone en marcha un programa político y social para superar la Depresión económica. El New Deal consiste puso en marcha una serie de medidas sociales y económicas que respetan las leyes del mercado pero con la intervención estatal. (9) La referencia al trabajo de Andreu Mayayo se encuentra en 100 películas sobre historia contemporánea de José María Caparrós Lera (Alianza editorial. Madrid, 1997. Pág 325). (10) La autobiografía de Frank Capra se convirtió en un best seller en 1971. Fr ank Capra. El nombre delante del título (T&B editores. Madrid, 1999. Prefacio pág 21). (11) Frank Capra. El nombre delante del título (T&B editores. Madrid, 1999. pág 55). (12) En la serie La pandilla (Our Gang) los protagonistas eran tres niños, dos niñas y un perro. Fue el gran invento del productor Hal Roach. Las aventuras de estos niños que actuaban como tales y que desarrollaban sus aventuras en un cuidado mundo infantil duraron de 1922 a 1944. (13) Frank Capra. El nombre delante del título (T&B editores. Madrid, 1999. Pág 67 ). (14) Frank Capra de Donald C. Willis (JC Ediciones. Madrid, 1988. Pág 41). (15) Si algo trajo de cabeza tanto a Frank Capra como a Robert Riskin fue cómo terminar esta historia. Tu vieron muchas dificultades y rodaron hasta cuatro finales. Con ninguno sentía Frank Capra que la historia terminase de una forma redonda. Al final, parece ser que con la idea de un espectador que escribió una carta firmando Juan Nadie, dirigió el quinto final que hoy se conoce. Fue la mejor solución que pudieron encontrar. (16) Frank Capra. El nombre delante del título (T&B editores. Madrid, 1999. Pág 192–3) 125
(17) Fuentes consultadas para la elaboración de este apartado: revista Nickel Odeon, nº 6, artículo Los viajes de Sullivan. Consideraciones sobre la seria misión de hacer re ír por Juan Carlos González A. (puede consultarse on line en y publicado también en la Revista Kinetoscopio nª 61 –Medellín, vol. 13, 2002–), La Comedia clásica nort ea m e r ic a n a de Guillermo Balmori (Ediciones JC. Madrid, 2002). (18) Vivir alocadamente. La herencia de la screwball comedy de Miguel Marías (Nickel Odeon, nº 6. Screwball comedies. Hollywood era una fiesta). (19) Gregory LaCava (1892–1952) tuvo una etapa dorada en los estudios RKO donde dirigió sus más brillantes comedias. Además de la comentada, su prest igio se cimentó con obras como Sucedió una vez (1935), Damas del teatro (1937), L a muchacha de la quinta avenida (1939) y Camino de ro sa s (1940). Un hombre peculiar en su forma de actuar que arrastró problemas con el alcohol, al igual que su compañero de generación Preston Sturges. En el año (1995) el Festival Internacional de cine de San Sebastián le dedicó una ret rospectiva que también pasó por la Filmoteca Española y ambas organizaciones coeditaron un interesant e libro sobre el direct or. Tanto él como Preston Sturges murieron en el olvido y sus obras cinematográficas van adquiriendo con el paso de los años cada vez más prestigio. (20) Preston Sturges (1898–1959), guionista y direct or, trabajó para la Paramount durante su etapa dorada en la que realizó obras inolvidables como El gran McGinty (1940), Navidades en julio (1940), Las tres noches de Eva (1941), Un marido rico (1942), El milagro de Morg an ’s Cre e k (1943) y Salve, héroe victorioso (1944) además de la película que se ha comentado. (21) O ’B r o th e r, Where art thou, ¿no les suena este título a la popular comedia de los hermanos Coen de 2001? Fue un homenaje de estos re alizadores a la sc re wb a l l c om e d y . La película de los Coen estaba ambientada en los años de la Depresión y era una reint er pretación muy peculiar de La Odisea de Homero. (22) John Ford (1895–1973), hijo de una familia de inmigrantes irlandeses, empezó a trabajar en el cine mudo y se transformó en un narrador épico de la historia norteamericana con sus películas del oeste. Aunque no fue el único género en el que destacó. Su personalidad compleja así como las confusiones que existen sobre su ideología política, hacen el estudio de su obra inagotable. Alguna de sus obras más recordadas, aparte de la comentada, son La diligencia b o (1939), ¡Qué verde era mi valle! (1941), El hombre tranquilo (1952), Mo ga m 126
(1953), C e nt au r os del desiert o (1956) o El hombre que mató a Liberty Balance (1962). En 2004 se ha publicado en castellano el completo estudio del cineasta realizado por el especialista cinematográfico Jim McBride (). (23) Las uvas de la ira de Pare Lorentz, artículo publicado en la revista McCalls de abril de 1940, rescatado en el nº 26 de la revista Nickel odeon. Monográfico M y na me ’s John Ford. I make We st er ns. (24) La ref erencia a la entrevista de Peter Bogdanovich se encuentra en 100 películas sobre historia contemporánea de José María Caparrós Lera (Alianza editorial. Madrid, 1997. Pág 324). (25) En 1995, el cantante Bruce Springsteen volvía a recuperar el espíritu rebelde de Tom Joad. Los tiempos no han cambiado tanto. El cantante realiza el disco El fantasma de Tom Joad . En la canción del mismo nombre cuenta la historia de un hombre que busca el espíritu de Tom Joad porque “bienvenido al nuevo orden mundial en el que las familias duermen en sus coches, sin casa, sin trabajo, sin paz, sin descanso” y recrea de nuevo las palabras finales de Tom Joad a su madre: “Dondequiera que haya alguien luchando por un lugar donde estar, por un trabajo decente o una mano que le ayude. Dondequiera que alguien esté luchando por ser libre, mírale a los ojos madre porque me verás a mí”. (26) Victor Fleming (1883–1949) fue uno de los direct ores artesanos de la época dorada de Hollywood totalmente integrado al sistema de estudios. Fue el direct or que firmó finalmente Lo que el viento se llevó (1939). Dentro de su obra se encuentran películas tan dispares como La isla del tesoro (1934), Capitanes intrépidos (1937), El mago de Oz (1939) o El extraño caso del doctor Jekyll (1941). (27) John Garfield (1913–1952) llegó a sus momentos más gloriosos en la d écada de los cuarenta. Este actor de carácter es el padre de la generación rebelde de los años cincuenta (James Dean, Marlon Brando, Montgomery Clift...). Su éxito fue truncado por la triste Caza de Brujas. Lo metieron en la lista negra, porque se sabía que este actor siempre había mostrado su simpatía a la izquierda. Nació en Nueva York en un familia muy humilde, perdió a su madre con siete años y pasó parte de su infancia en un ref ormatorio por sus actividades delictivas. Ahí empezó a interesarse por el boxeo y la interpretación. Durante un tiempo, vivió sin domicilio fijo y se dedicó a viajar por EEUU. Finalmente decidió convertirse en actor y debutó en los escenarios de Broadway en los años treinta. Sus papeles cumbre 127
f ueron en El cart er o siempre llama dos veces (1946) de Tay Garnett, película de cine negro con Lana Turner, donde interpretaba a un tipo sin hogar que llega a una gasolinera y se encuentra con la mujer que le cambiará la vida; y Cuerpo y alma (1947) de Robert Rossen donde Garfield interpreta a un boxeador. Durante las investigaciones de McCart h y, él negó haber sido comunista, al mismo tiempo que rechazaba cualquier tipo de colaboración que le supusiese denunciar a ot ros compañeros de profesión. Su carrera cayó en picado. En 1952 falleció de t rombosis. Sólo tenía 39 años. (28) Gary Sinise (1955) es actor y direct or. Siempre ha estado más entregado a los escenarios de teatro. En 1973 fundó junto a John Malkovich el Steppenwolf Theatre Company de Chicago. Una de las mejores compañías contemporáneas de teatro en EEUU. Obtuvo un gran éxito cinematográfico como teniente y amigo de Tom Hanks durante la guerra de Vietnam en F or rest Gump (1994). Uno de sus últimas interpretaciones ha sido en La mancha humana (2003), una adaptación cinematográfica de la novela de Philip Roth. (29) Extracto de la entrevista de B ac k st or y 3. Conversaciones con guionistas de los años sesenta de Pat McGilligan (Plot ediciones. Madrid, 2003. Pág 111). La p elícula que le envía Gary Sinise al guionista, El espantapájaro s (1973) de Jerry Schatzberg está analizada en el capítulo IV de este libro. (30) Frank Borzage. Sarastro en Hollywood de Hervé Dumont (editan Festival Internacional de Cine de San Sebastián, Filmoteca Española y Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. San Sebastián–Madrid, 2001. Pág 232). (31) Frank Borzage. Sarastro en Hollywood de Hervé Dumont (editan Festival Internacional de Cine de San Sebastián, Filmoteca Española y Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. San Sebastián–Madrid, 2001. Pág 234). (32) 100 películas sobre historia contemporánea de José María Caparrós Lera (Alianza editorial. Madrid, 1997. Pág 331).
128
CAPÍTULO
III
Posguerra y guerra fría (1946-1980) Al terminar la II Guerra Mundial, Euro pa ha quedado arrasada con millones de muertos y de heridos. El viejo continente se encuentra herido moral y económicamente. Pronto empezaron las tensiones políticas que pro v ocaron la Guerra Fría. No obstante, la recuperación económica sorprende a muchos países durante los años cincuenta.
El neorrealismo en el cine supone el nacimiento del cine moderno. Es posible un cine alejado de grandes productoras y de los géneros cinematográficos habituales. Nace un cine con un compromiso social y un cine que aboga por el cambio de mentalidad. Poco a poco en Europa van surgiendo nuevas corrientes y nuevos direct ores. Se instaura la Nouvelle Va gu e francesa, el F re e C in e ma inglés, el Joven Cine alemán, el Cinema Novo brasileño y el Nuevo Cine español. El Séptimo Arte empieza a cansarse de las censuras y del colonialismo hollywoodiense y muestra que otros temas son posibles. EEUU contó con varios factores exteriores que contribuyeron a su crecimiento socioeconómico. La guerra dejó muertos en el viejo continente y soldados que regresaban, rotos. Pronto la ayuda a Europa, el papel que ejerce en la Guerra Fría, el conflicto de Corea y Vietnam, su enfrentamiento con la URSS, va creando un país con una doble cara. Por una parte, se muestra poderoso y fuerte ante el mundo y, por otra part e, va produciéndose heridas profundas que a veces son reflejadas con gran sabiduría y dureza en las pantallas cinematográficas. La Guerra Fría pro v ocó una ola contra la izquierda que se concretó en Hollywood con la caza de brujas, en el curso de la cual fueron perseguidos direct ores, guionistas y actores de cine. Muchos hombres amantes del cine –que estaban llevando a cabo un cine progresista– fueron arrastrados al desencanto. Hubo una generación perdida de hombres que mostraban su pesimismo en las pantallas. Por último, señalar que a mediados de la década de los sesenta la férrea censura que había dominado el cine en EEUU empieza a resquebrajarse. De ese modo, temas impensables de tratar empiezan a surgir en el cine, aparecen conflictos que no habían podido tratarse con libertad y se extiende el uso de la violencia o el sexo en las producciones. 129
Durante todas estas décadas aparece el sin hogar del desencanto que va evolucionando a un sin hogar sin censuras. Ese sin hogar sin censuras va presentando otras problemáticas diferentes, además de las económicas: la adicción a las drogas o los problemas de salud mental. Sin embargo, hay un tema que rige todas las producciones en las que un sin hogar es protagonista: la soledad y el desarraigo. Los niños de la calle aparecen con los rostros de Giuseppe, Pasquale, Bruno o Antoine Doinel. Nos sobrecoge la soledad de un anciano como Umberto. Asistimos a la caída de Solitario Rhodes, un sin hogar que se vuelve famoso en los medios de comunicación, pero a quien el éxito no le quita ni la soledad ni el desarraigo. Topamos con el destino fatal de jóvenes amantes sin suerte como Bowie y Keechie. Acompañamos a su viaje hacia la locura a Lionel y nos adentramos en el mundo de la heroína con Bobby y Helen en las calles de Nueva York. NEORREALISMO ITALIANO El neorrealismo no puede partir de contenidos preestablecidos, sino de una actitud moral: El conocimiento de su tiempo con los medios específicos del cine. 1
El guionista Cesare Zavattini fue uno de los teóricos del neorrealismo en Italia. Un movimiento cinematográfico que dio al Séptimo Arte grandes obras y una visión de hombres y mujeres que sobreviven en un mundo donde existe la injusticia. Un cine que no se evade del entorno real y de los acontecimientos contemporáneos. El movimiento surgió en 1945 en un país devastado por la II Guerra Mundial, donde había caído el fascismo y corrían nuevos tiempos de liberación. Los directores, que contaban con poco presupuesto y pocos espacios donde rodar, descubrieron las calles como escenarios naturales. Su acercamiento a la realidad hizo que algunos confiaran las interpretaciones a actores no profesionales. Era un cine que captaba lo que ocurría alrededor: hambre, paro, vivienda, infancias robadas, prostitución, mercado negro... y que, también, evocaba cómo Italia había sido un pueblo que resistió frente al fascismo. Alguno de los directores que dieron plena vida a este movimiento fueron Roberto Rosellini, Luchino Visconti, Vittorio de Sica o Federico Fellini. 130
Vittorio de Sica (1901-1974) y Cesare Zavattini (1902-1989) Están los otros... Los otros son importantes, es la cosa más importante: los homb res que viven alrededor de nosotros, lo que hacen, cómo viven, si son felices, si sufren y por qué padecen, por qué sufren... Todo lo que sucede alrededor de no so tr os, incluso la cosa más banal que vemos en la calle junto a acontecimientos más graves, próximos o lejanos, tiene una significación y un sentido humano y social, dramático, y plantea grandes problemas. Problemas que son nu es t ros, puesto que nada de cuanto sucede a nuestro alrededor nos es ajeno, en la misma medida en que somos hombres, una parte de la humanidad. He aquí mis fuentes fascinadoras, inagotables, fundamentales, fuentes de inspiración, de meditación, de acción creadora, que deberían serlo para todos en el dominio del cine... quiero ser siempre y ante todo un contemporáneo. 2
Cesare Zavattini se cruzó en el camino de Vittorio de Sica en el año 1935. Los dos trabajaban en una película, Zavattini como guionista y De Sica como act or. Se hicieron amigos. Ambos formaron un dúo de artistas que realizaron impresionantes películas sobre la soledad y el desarraigo. Obras que fueron muy polémicas en su momento en Italia pero que llevaron el neorrealismo a un mundo deseoso de cambios. El limpiabotas (1946) En el L im p ia b o t a s –ha dicho De Sica– quise presentar un hecho que siempre me ha turbado: la indiferencia de los hombres para con las necesidades del otro. 3 La película cuenta la dura historia de Pasquale (Franco Interlenghi) y Giuseppe (Rinaldo Smordoni), dos niños de las calles de Roma, que sueñan con comprarse un caballo. Los niños van reuniendo liras limpiando zapatos y con pequeños hurtos. Por un robo son detenidos y llevados a la cárcel. Allí caen en un mundo corrupto y conocen el mal. Al final, la traición y un caballo que huye. Un sueño que se escapa. La película fue realizada en las calles de Roma con muchachos que se interpretan a sí mismos. 131
Ladrón de bicicletas (1948) Todavía impactan las imágenes de Antonio Ricci (Lamberto Maggiorani) y su hijo pequeño, Bruno (Enzo Staiola). En las calles de Roma, Ricci es un obrero en paro que encuentra un empleo para el que necesita una bicicleta. Desempeña la suya y empieza a trabajar colgando carteles de cine por toda la ciudad. Acaba de empezar en su nuevo trabajo cuando le roban la bicicleta. Ricci inicia junto a su hijo pequeño una búsqueda de la bicicleta por toda la ciudad. Una búsqueda dramática. El obrero da con el ladrón de su bicicleta, más pobre que él, y choca con la incomprensión de los vecinos y con la falta de pruebas. Ricci es un hombre desesperado y decide robar otra bicicleta. Le pillan y sólo la presencia de Bruno evita que encarcelen al hombre. Un Ricci vencido siente la mano de su hijo Bruno y regresan a casa, solos. E l papel protagonista se lo dio Vittorio de Sica a Lamberto Maggiorani, un obrero que llevaba a su hijo a la prueba para el papel de Bruno. El niño Enzo Staiola consiguió su papel mientras contemplaba el rodaje de la película. Era hijo de una familia de refugiados, con pésimas condiciones 132
económicas. Lianella Carell, una periodista que fue a entrevistar al director, salió con el papel de esposa de Maggiorani. Milagro en Milán (1950) Milagro en Milán no es una cinta política, es una fábula y mi intención fue
intentar la realización de un cuento de hadas del siglo XX
4
Pero en el fondo de esta fábula poética nos encontramos con una realidad: la miseria en un poblado de sin hogar y la indiferencia de los más ricos, de los propietarios. El cuento narra la historia de Totó, el bueno, que fue encontrado bajo una col por la señora Lolotta. Ella muere y cuando sale del orfanato, Totó no tiene un ápice de odio. Da los buenos días por todas las calles. Al final, termina en un poblado de sin hogar. Con su llegada, todo cambia. El conflicto de la trama empieza cuando el propietario del terreno quiere venderlo a un capitalista... y, además, en el terreno de los sin hogar aparece petróleo. Ni ellos quieren marcharse ni los propietarios que se queden. Sin embargo, por ahí anda una paloma blanca de la señora Lolotta, el buenazo de Totó y su enamorada Eduvigis. Y si se mira el cielo en Milán puede verse a personas sin hogar en escobas que huyen a otro mundo, donde un buenos días tiene todo su significado. Algunos amantes del cine, como el desaparecido,Manuel Summers explicaba en un Especial Chaplin en la revista Cinema 2002: “ La película que más me ha gustado del mundo no es de Charles Chaplin, pero es de Charles Chaplin. Se llama Milagro en Milán: es un mundo chapliano, es una magnífica copia de Charles Chaplin. Es la película que hubiera hecho Charles Chaplin y la ha hecho Vittorio de Sica ” 5
Umberto D (1951) Umberto es un hombre solo. Insignificante. Ni un ápice de fraternidad hacia él, por él. Al contrario, indiferencia. Umberto sabe que no es prójimo de nadie. Su sola presencia “molesta –ha subrayado De Sica– la existencia de una colectividad que ya ha olvidado la guerra”. El drama de Umberto no tiene interés. Umberto es un hombre cualquiera, sin heroísmo, sin brillo, sin medallas. Aparentemente no tiene llaga alguna. No hay en él el pintoresquismo del vagabundo. No va mal vestido. Va 133
correcto, limpio, con el bigote recortado y el cabello aseado. Es molesto, anónimo. Que sea de las clases pasivas del Estado con 18.000 liras por mes no le diferencia en nada de millares de otros retirados o jubilados que hasta se le parecen físicamente. Su dignidad, su pudor, su voluntad de ocultar su miseria, su carácter agriado, alejan las almas piadosas. No tiene simpatía. No puede haber comunicabilidad. 6 Patrice G. Hovald explica claramente el sencillo argumento de una película dura, sin concesiones. Umberto Domenico Ferrari (Carlo Battisti) nos hiere sólo con su presencia. Le conocemos participando en una manifestación de pensionistas que no llegan a final de mes. Muchos son funcionarios que han cumplido con su deber y no pueden mantenerse después de haber trabajado toda su vida. Umberto D es inseparable de un pequeño perro al que llama Flike. A un compañero de manifestación le cuenta la situación en la que se encuentra: “Yo necesito el 20% de aumento, así podré saldar mis deudas en un año ” y añade “ ya no tengo a nadie que me ayude. Soy un viejo cascarrabias ”. De las 18.000 liras que paga el Estado de pensión, 10.000 son para su casera. Su hogar es una habitación. No puede vivir así. Umberto está pidiendo a gritos mudos ayuda, aunque no se atreve a pedirla directamente. Trata de vender a su compañero un reloj y no lo logra. El anciano se encuentra en una especie de comedor público, y a escondidas alimenta a Flike. También trata de vender, sin éxito, a sus compañeros de mesa el reloj. Cuando sale del comedor, le acompaña uno de los comensales y se muestra interesado por el reloj de Umberto. Regatean y finalmente fijan un precio. El comensal dice al anciano que tiene todo el dinero ahí y suelto. Se lo da y se queda en una iglesia. Ese hombre ejerce la mendicidad. Umberto le mira asombrado. Umberto, desahuciado
Cuando llega a su hogar, nota que le cuesta abrir la puerta de su habitación. Cuando abre, en su cama hay unos jóvenes amantes. Umberto protesta y sale a su encuentro la casera gritando al anciano. La casera le recuerda que esa habitación es suya. “ Son amigos, están descansando. Además, a final de mes usted se va ”. Umberto la contesta, sin perder un ápice de dignidad, “ se va, se va. Echarle a uno así después de 20 años”. 134
Allí en la casa sólo puede mantener conversaciones con otro personaje personaje solitario como él y, también, con muchos problemas. María (Maria Pia Casilio), la joven sirvienta de la casera, que confiesa al anciano sus problemas, demasiado abrumado con los suyos como para ayudar a la muchacha. María explica a Umberto que la casera recibe 1.000 liras en una hora cada vez que deja la habitación del anciano. Y le informa de que está embarazada. Esa noche Umberto no se encuentra nada bien. Siente que tiene fiebre. María le atiende como puede. Confiesa al abuelo que dos soldados pueden ser el padre de su hijo pero que no sabe quién. Los dos niegan serlo. María y Umberto son dos seres solitarios y cómplices. La casera vuelve a advertir al anciano enfermo, “ el día 30 le pongo en la calle. Le llegará el ”. Umberto trata de recopilar dinero como puede y envía a Madesahucio ”. ría con 5.000 liras pero la casera dice que espera 15.000. El anciano ve que su situación va a peor y sigue sin conciliar el sueño y sin encontrarse bien. Por la mañana es el propio anciano quien llama al hospital para que va yan a recogerle. María se despierta y se dirige a la cocina a preparar el café y recoger sus deberes –Umberto trata de educarla porque “todos se aprovechan de los ignorantes ”-. Encandila la soledad de María. En silencio, llora. Quizá por la soledad que siente ante un problema o por sentir algo nuevo para ella, el embarazo. No cesa de trabajar. No dice nada, pero lo expresa todo. Llaman a la puerta. Son dos enfermeros que vienen a buscar a Umberto, quien ya ha preparado su maleta. Trata de que su perro, Flike, no se dé cuenta de que se va. El anciano pide un favor a María, “ no le des nunca leche y cuida de él, por favor. Cuida de él. Yo no me olvidaré de ti. Estaré fuera poco tiempo ”. El anciano necesita quedarse en el hospital para que le mantengan unos días. Para sobre v sobre v v iv ir. Los médicos piensan pi ensan que una fiebre por unas anginas no es razón suficiente para ocupar una cama. Su compañero de cama trata de ayudarle. Explica cómo debe hacer, la picaresca para quedarse. El hombre dice que hay que camelarse a la hermana. Cuando pasa la monja, el compañero trata de que sienta caridad por Umberto, “ le dan una pensión que no le llega ni para mantener al perro ”. Después, Umberto pide a la hermana un rosario. Ella sonríe, el anciano le ha conquistado. 135
María va a visitarle al hospital para darle malas noticias. La casera va a casarse y “necesita la habitación, tiene que irse. Ha dicho que se casa c asa por eso”. Umberto exclama que si paga los retrasos, no puede echarle. María se marcha mientras el anciano grita, “¡No me mandará al dormitorio público!”. La única alegría que ha tenido además de ver a la joven, ha sido mirar desde una ventana a su perrito Flike que no le han dejado entrar en el hospital. Flike
Cuando vuelve del hospital con energías renovadas, todo se vuelve en su contra. La casera ha empezado las obras de reforma y también ha incorporado a esas obras la habitación de Umberto. Y, María, le informa de que Flike se ha escapado esc apado por culpa de la casera. El anciano está tan desesperado que no se da cuenta del drama que está viviendo María, que en esos momentos acaba de decirle a uno de los soldados que está embarazada y éste se ha marchado indiferente. Umberto va a la perrera perrera municipal y ve horrorizado horrorizado cómo matan a los perros en un horno gigante. Busca a Flike desesperado. Es su único compañero fiel. El único que le acompaña y quiere. Sin él su soledad sería absoluta. Umberto D se encuentra con su perro y lo rescata. Umberto le abraza y llora como si hubiera recuperado un hijo. Su situación es cada vez más desesperada y su enfrentamiento con la casera peor. Ella no hace más que echarle en cara sus deudas. Umberto pierde los nervios cuando la mujer le informa de que al día siguiente van a echarle de la habitación. “ ¡Existen las leyes! ¡Yo pago! ¡Yo pago! He sido treinta años funcionario del Ministerio de Obras Públicas. Siempre he pagado. ¡Deudas! Si no sé ni lo que es una letra ”. 136
Umberto y la mendicidad
El anciano está desesperado. Sus antiguos compañeros de trabajo no se dan cuenta, no quieren o no pueden ayudarle. El anciano ve a un hombre ejerciendo la mendicidad en un iglesia y cómo los ciudadanos le dan limosna. Umberto se aleja de la iglesia y se para en la calle. Con sudores y avergonzado ensaya a estirar la mano para pedir limosna. Siente mucha vergüenza cuando se decide, un hombre va a darle dinero, pero Umberto hace como que está comprobando si va a llover o no. Sufre pidiendo limosna. No puede. El anciano decide emplear a Flike. Le da su sombrero y el perrillo inconsciente lo coge con su boca y se pone en pie sobre dos patas. Flike hace estupendamente su labor. Umberto se esconde tras una columna, Flike se queda quieto con el sombrero del anciano. A la gente le llama la atención ver a un perro solo pidiendo con un un sombrero. El anciano ve que se acer acer-ca un conocido y va corriendo al encuentro de Flike y le regaña como si hubiera hecho alguna travesura. El anciano no se atreve a pedir ayuda al conocido. Umberto vencido
Cuando llega al hogar, la casera ha montado una fiesta por todo lo alto e ignora que tiene un inquilino. María se preocupa por el anciano y le pregunta que qué es lo que pasa. “ Estoy harto. Un poco de todo ”. ”. María le aconseja: “ Vaya donde vaya estará mejor que aquí ”. Don Umberto se acerca a la ventana y ve pasar a un tranvía. La idea del suicidio ronda por su cabeza, pero antes se da cuenta de que tiene que hacer algo con su buen amigo Flike que duerme ajeno a los problemas de su dueño. A la mañana siguiente, siguiente, muy temprano, se marcha con su maleta. maleta. Cuando va por las escaleras María le llama. Los dos seres sere s solitarios se despiden. Don Umberto mira a la joven con cariño y le aconseja que deje la casa. La chica es realista, “cuando se de cuenta del embarazo, me echará”. Umberto la anima para que regrese al pueblo. Ella dice que no puede porque su familia rechazaría el embarazo. Se despiden con muchísimo cariño en las miradas. 137
Umberto y el suicidio
Umberto no encuentra ningún sitio adecuado para que su compañero inseparable Flike no sufra. Termina en un parque sin saber qué hacer con su perro. Don Umberto desesperado decide abandonarlo. Corre hacia la vía del tren y se esconde entre unos arbustos. Flike lo encuentra. Don Umberto lo abraza y decide que se va a suicidar con el perrito. El anciano se coloca en mitad de la vía con Flike en brazos esperando que le arrolle un tren que ya se está acercando. Espera la muerte. Flike oye el ruido estridente del tren y se asusta. Se escapa de los brazos de Umberto. Y el anciano no se tira a la vía sino que llama al asustado perro que ha salido corriendo. El tren pasa y Umberto está vivo buscando a Flike que se ha quedado quieto y a salvo. Cuando el perro ve al anciano sale corriendo hacia el parque. No acude a las llamadas de Umberto. El anciano no ha sido consciente de los instintos de supervivencia del animal. Ese instinto le ha sal vado. Don Umberto va tras su compañero de fatigas que no acude a sus gritos. ¿Asustado o enfadado? Trata de llamar su atención, de ganarse el cariño del animal. Coge una piña del suelo y le invita a jugar. Flike acude entusiasmado al juego y a don Umberto se le transforma la cara... Ha recuperado a su amigo. Su cariño. Y como si de un triste Charlot se tratara, sin acordarse del futuro que le espera, juega con Flike por el parque hacia una solución incierta.
Gesolmina y Cabiria, mujeres de la calle Gesolmina es la mujer payaso protagonista de La strada (1954) y Cabiria es la prostituta que vaga por las calles romanas en Las noches de Cabiria (1957). Estas dos damas tienen el rostro de la actriz Giulietta Masina (1920-1994) y son las protagonistas de dos películas de Federico Fellini (1920-1993). Gesolmina aguanta con su rostro dulce un viaje al lado de Zampanó (Anthony Quinn). Ya avisa la madre, que necesitada vende a su hija, que no es muy espabilada. Son la payasa y el bruto. Se une al humilde espectáculo Il Matto (Richard Basehart), el loco, personaje que pone a Zampanó 138
en su sitio y se burla de su estupidez y muestra a una Gesolmina que se convierte en una mujer heroica. La payasa nunca deja al bruto y, a pesar de los malos tratos, no abandona. Aguanta el viaje por las carreteras hasta que no puede más con la crueldad de Zampanó, quien asesina accidentalmente al loco, al amigo. Gesolmina se apaga y Zampanó cree que ya no sirve. Y la deja en un camino con una una manta, una una trompeta... y una balada triste. Al cabo, de los años Zampanó sigue con sus actuaciones itiitinerantes y llega a un pueblo costero donde escucha a una mujer cantar la melodía de Gesolmina. Por la noche, un Zampanó solo y alcoholizado descubre frente al mar que perdió al único ser que tal vez le quiso. Gesolmina encandiló al público de tal manera que se habló del nacimiento de un Charlot femenino. Cabiria es una prostituta, que vive en las afueras de Roma. La conocemos cuando su amante la abandona, la tira al río y se escapa con el dinero que ella ha ganado. Cabiria no pierde ni su sonrisa ni su dignidad. Y vi vimos las noches tristes triste s junto a esta mujer. Cree que un actor de cine, Alberto Lazzari, va a darle una vida de reina, pero cuando llega la novia despechada, el actor se deshace como puede de la prostituta de buen corazón. A la prostituta no le gusta el ambiente que ve en una iglesia que tiene fama de realizar milagros. Termina la inocente de Cabiria hipnotizada en un humilde espectáculo de vodevil, confesando a un público muerto de risa que cree en el amor y en llegar a ser una mujer casada y amada. Uno de los espectadores se interesa por ella, Oscar. Alimenta sus sueños. La corteja y le pide en e n matrimonio. Cabiria no puede creérselo. Es tan feliz que vende su casa, retira sus ahorros de toda la vida para irse con su hombre. Cabiria no se ha dado cuenta de que Oscar es un timador profesional que intenta matarla. La perdona a cambio del dinero. Cabiria avanza por una carretera, llorando, allí es alcanzada por un grupo de alegres noctámbulos que la integran en su juerga. Cabiria vuelve a sonreír. Aunque tiene mucho menos que al principio de su historia. Del aspecto externo de la película se ocupó Federico Fellini y Piero Gherardi. Paseaban por las noches por Roma para encontrar localizaciones. Fellini y Gherardi se encontraron a menudo con Mario Tirabassi, un ascético ex enfermero de Orvieto, que había dedicado su vida a los pobres. Fellini se quedó atónito cuando Tirabassi levantó una tapa de alcantarilla 139
y le mostró a la anciana que se cobijaba debajo, o le presentó a indigentes que dormían en los pasillos de un palacio en la elegante vía del Corso, y se escabullían antes de que llegaran los inquilinos. Se escribió una nueva secuencia protagonizada por un personaje conocido únicamente por el nombre de El hombre del Saco. Cabiria vaga por un descampado cerca de la vía Appia Antica en un nuevo amanecer desconsolado cuando lo encuentra repartiendo comida entre los que viven en los pozos de antiguas minas. Cabiria reconoce a una antigua prostituta apodada La bomba atómica, cuyo destino le recuerda la necesidad de proveerse para su propio futuro. 7 FRANÇOIS TRUFFAUT (1932-1984) EN EL CINE FRANCÉS Veo la vida como muy dura, creo que hay que tener una moral muy simple. Hay que decir: “Sí, sí”, y sólo hacer lo que uno desea. Por eso no hay violencia en mis películas. Incluso en Los 400 golpes, Antoine es un niño que no se subleva. 8 Érase una vez un director que amaba el cine y que había tenido una infancia más bien poco feliz. Encontró su refugio en el cine y en la literatura... y tuvo la suerte de toparse con un padre adoptivo en los momentos más difíciles de su vida: el crítico francés André Bazin. El niño terrible se convirtió en un polémico crítico cinematográfico y más tarde fue uno de los miembros más importantes de la nueva ola francesa. François Truffaut hablaba de cómo el cine le salvó la vida. Con el tiempo se hizo evidente para mí que el cine ha sido mucho más que un refugio. Digamos que ahora no me cabe ninguna duda respecto del carácter neurótico de mi amor por el cine. No creo exagerar cuando digo que el cine me salvó la vida. Por eso, no puedo hablar intelectualmente del cine. Usé la palabra droga antes de que se pusiera de moda. Si me volqué sobre el cine es probablemente porque mi vida no era satisfactoria durante los primeros años de mi juventud. 9 François Truffaut decidió hacer películas en las que dejó su marca de autor. Daba igual en un principio los presupuestos bajos: los hilos de la historia eran suyos. El director protagonizó una infancia problemática y buscaba distintos caminos para evadirse. Entre ellas, la literatura francesa del siglo XIX siendo un auténtico enamorado de Balzac y el Séptimo Ar140
te. Su juventud hubiera seguido entre reformatorios y otros líos de la época, como desertor del ejército, si no le hubiera salvado André Bazin que lo acogió y le animó a que escribiera en la mítica Cahiers du Cinéma . A los directores franceses de la nueva ola se les echó en cara que sentían tal amor por el cine y daban tanta importancia a ser autores de sus propias obras que no miraban o reflejaban los problemas sociales de la época, sino que mostraban sus mundos propios, sus sentimientos y obsesiones. Es significativo que algunos historiadores pongan como fecha límite del movimiento, el año de convulsiones sociales, 1968. Sin embargo, como cuenta Miguel Rubio en una preciosa conferencia Mi amigo François Truffaut , en 1998 10: Humanista, eso es lo que era, hasta lo más profundo, François Truffaut. Humanista en su conducta, en su cultura, en su aceptación de la realidad y de los sueños del hombre, investigador de su herida esencial y de sus engranajes. Creando o divulgando, actuando con sus amigos o dirigiéndose a los públicos más amplios, como crítico o como autor, era un humanista que creía en la cultura, en la civilización, en la capacidad del hombre para desarrollarse por encima de los condicionamientos sociales y de la misma naturaleza. Por eso, intentaba convencer. Desde pequeño soñó con ser abogado para poder defender o novelista para poder con vencer.
Los 400 golpes (1959) Jean Pierre Léaud, con solo catorce años y un pequeño papel anterior en una película de George Lampin, cautivó en la elección por su impresión de intensidad, de nerviosismo, que no ocultaba una violencia interior, a lo que hay que sumar que su propia vida ya era problemática, al igual que su personaje y al igual que la infancia de su propio creador, logrando así una identificación plena durante el rodaje, aunque Truffaut confesaba que el personaje de Doinel era más agresivo y arrogante que lo sumiso y humilde que era él mismo en su adolescencia. Pero aún así Truffaut consigue hacer de Doinel su alter ego; como él mismo decía: "Antoine Doinel es todavía el mismo personaje, bastante cerca de mí sin ser yo, bastante cerca de Jean Pierre Léaud sin ser Jean Pierre Léaud. El personaje de ficción Antoine Doinel es, pues, una mezcla de dos personajes reales, François Truffaut y Jean Pierre Léaud". 11 141
¿Quién olvida los ojos de Antoine Doinel cuando nos mira una vez que ha huido al mar? Esa mirada congelada que nos acusa, con sosiego y tranquilidad. El personaje de los 400 golpes continuaría en las pantallas narr ando isu vida en El amor a los veinte años (1962), Besos ro ba d o s (1968), D om cilio Conyugal (1970) y El amor en fuga (1978). El principio de Antonie Doinel no era muy esperanzador. Como no fue el de François Truffaut y como tampoco era en esos momentos el de Jean Pierre Léaud. Según el crítico Edmond Orts, “Los cuatrocientos golpes es la crónica de una soledad y desamparo ” y añade que François Truffaut “d es c ub r e con fino talento cinematográfico la psicología del desarraigo que anida en el entrañable personaje central de esa dura narr ac i ó n ” 12.
Antoine Doinel siente que no es querido ni por su madre ni por su padrast ro. En el colegio tampoco encuentra su sitio. Unos simples novillos terminan con una huida del hogar. Doinel vaga por las calles en la noche de París. No puede dormir en la vieja imprenta abandonada y se pone a andar, a recorrer la ciudad... En una calle roba una botella de leche para alimentarse. Más tarde, vuelve al hogar pero un nuevo lío en el que se mete el pequeño al ser acusado de plagiar a su adorado Balzac en una redacción, hace que Doinel vuelva a escaparse con su amigo burgués René (Patrick Auffay). Doinel confiesa a su amigo escolar: “ Me muero por ir al mar. Nunca lo he vist o” . Parece que es lo único que tiene claro. Los niños deciden robar una máquina de escribir de la oficina del padre de Antoine, pero no pueden venderla. Así que cuando Doinel decide devolverla es pillado por el vigilante. El padrastro pierde la paciencia y lo lleva a la comisaría. Según este hombre ya no puede más con el niño y habla con el comisario. La conversación fría sobre el futuro del niño no tiene desperdicio. – Lo intentamos todo, señor comisario, la tortura, las reflexiones, los castigos... pero pegarle, nunca. Eso no puede decirlo. – También dan su fruto, los métodos de la escuela. – Sí, pero... no sabríamos hacerlo, ni su madre, ni yo. Le dimos demasiada libert ad. – Quizá demasiada. – No, tampoco es cosa de exagerar. Sí, como en casa trabajamos los dos, ya sabe usted lo que ocurre. 142
– Sí, yo también soy padre de familia y admito que no siempre lo somos como haría falta. – Si por lo menos hubiera querido confiar en nosotros. Se le habla y está ausente. Cualquiera diría que está escuchando. Dese cuenta de cómo lo encontré. Con la máquina. Me gustaría saber qué tiene en la cabeza. A parece un hombre y el comisario se dirige a él. Y después sale con el niño. El comisario sigue hablando con el padre sobre Doinel. – Coronel, ¿quiere usted hacer el depósito oficial de este chico? Va gabundeo y robo. Bueno y entonces, ¿qué decide? – De todos modos, por ahora, no podemos admitirle en casa... se escaparía. Así que en fin, si usted pudiera meterle en alguna parte en el campo, por ejemplo. Y luego, que trabajase porque en la escuela no da ni golpe. – Podemos ensayar en el Centro de Observación. Ahora está bien organizado. Tiene talleres, incluso trabajan la madera y el hierro . – Sí, eso es. Le vendría muy bien. – Pero a condición de que haya plazas, naturalmente, y para eso habrá que hacer una petición paterna de internado. Sólo así le acogerá la educación vigilada. Mañana han de presentarse ante el juez del Tribunal de Menores y deben asistir usted o su esposa. Antoine Doinel acaba en una celda junto a un joven delincuente. Después, llegan unas prostitutas a las que encierran también y al pequeño le cambian a una celda mínima. Más tarde, se lo llevan en una furgoneta policial ent re rejas y Doinel llora silenciosamente mientras mira la calle. En el cent ro penitenciario, tratan al niño como si fuera un pequeño delincuente y lo fotografían como si hubiese cometido un grave delito. La madre convence al juez para que su hijo Doinel vaya a un centro de observación de menores delincuentes. Explica que como padres no tienen ninguna autoridad sobre él, “ y pre fi e r e encerrarse horas y horas en el cine con p rejuicio de su vista ”. El niño termina en el centro donde se aplica una dura disciplina a los niños. Doinel recibe más y más golpes. 143
Antoine Doinel y la psicóloga Una vez en el centro, el niño es entrevistado por una psicóloga a la cual no vemos. Sólo escuchamos su voz fría y distante y un Doinel enternecedor contestando a unas preguntas sin alma. – ¿Por qué devolviste la máquina? – Pues porque como no podía venderla, como no podía hacer nada con ella... pues por eso la devolví. No sé por qué ni cómo. – Dime, ¿es verdad que robaste 10.000 francos a tu abuela? – Me había invitado el día de su cumpleaños y pensé que como es una vieja que apenas si come, ¿para qué iba a necesitar el dinero que tiene guardado si no tardaría en morirse? Y como yo sabía su escondrijo, fui derecho al grano. Claro que estaba seguro de que ella no iba a descubrirlo. La prueba está en que no se enteró. Me había regalado un libro estupendo, pero como mi madre tiene la manía de hurgar en los bolsillos y por la noche dejé mis pantalones encima de la cama, fue a registrarlos y se llevó el dinero porque por al mañana ya había volado. Luego me echó una bronca y me obligó a confesar que se lo había birlado a la abuela. ¿Y sabe qué hizo como castigo? Se quedó el libro de la abuela. Un día se lo pedí porque quería leerlo y me di cuenta de que lo había vendido. – Tus padres dicen que mientes más que hablas – Que miento, que miento... de vez en cuando. Si le dijera algunas cosas que son verdad, no me creería, y prefiero mentir. – ¿Por qué no quieres a tu madre? – En primer lugar porque me crió un ama y después porque para estar ella más libre me envió a casa de la abuela y como mi abuela ya era vieja y no podía cuidarme, me fui a casa de mis padres cuando ya había cumplido ocho años y me di cuenta de que mi madre no me quería ni un poco. Estaba siempre regañándome por cualquier cosa, lo más insignificante. Además, también, supe cuando discutían entre ellos que mi madre me había tenido cuando era soltera. Y, además, cuando estuve con mi abuela, se peleó y supe entonces que ella no deseaba que naciese y también que fue mi abuela quién se empeñó. 144
Último golpe y una esperanza Doinel recibe más golpes en silencio. Ve cómo no dejan que su amigo René le visite y cómo llega su madre a confirmarle con dureza su poco amor materno. Doinel recibe golpes en silencio, pero notamos todo lo que guarda gu arda tras su rostro. La madre m adre le pinta un futuro negro porque no le volverán a admitir en e l hogar hog ar,, “ sólo servirás para ser un golfo o un vulgar aprendiz ” y añade “ ¿Querías ganarte la vida? Ahora Ah ora verás ver ás lo diver div ertido tido que es trabajar trab ajar la madera mad era y el hierr o ”. Antoin Ant oinee Doinel Do inel se rebel re belaa silenc sil encios iosame amente nte.. Durant Dur antee un partid par tidoo de fútfút bol se escapa del centro de observación. Y corre y corre sin parar hasta llegar al mar... Antoine Doinel se da la vuelta y nos mira a todos los espectadores. Desafiante. Se congela su imagen.
Farenheit 451 (1966) Su amor a la literatura queda reflejada en esta peculiar adaptación cinematográfica de un relato de ciencia ficción de Ray Bradbury. Cuenta un mundo terrible te rrible para par a François Truffaut y todos los amantes de las letras. Un Estado invisible que q ue domina a los miembros de la sociedad con un método feroz. Un férreo control de la cultura y de los sentimientos. Los seres humanos están dominados por una televisión que es la que dicta lo que pueden ver, oír, escuchar o sentir. Los que están al margen de la sociedad son los que poseen y leen libros. Son perseguidos por la unidad de bomberos Fahrenheit 451, temperatura a la que arde el papel. Estos bomberos rastrean, descubren libros y los queman. Sin embargo, hay una esperanza a este mundo gris. Y Tru ffaut recrea unas bellas imágenes finales donde termina esta fábula. La sabiduría y la cultura del mundo se encuentra en manos de un poblado de sin hogar. Allí, termina el bombero rebelde (Oskar Werner) que ha descubierto el amor a los libros l ibros de la mano de una maestra (Julie Christie) La maestra le habla de un sitio donde puede huir del orden establecido. Explica que hay que seguir el río hasta llegar a las vías del viejo ferro carril y por ese camino encontrará enco ntrará a la gente libro. El bombero se muestra extrañado, nunca ha oído hablar de esas personas. 145
La gente libro, el cuento de los sin hogar Es gente que ha desaparecido. Algunos fueron detenidos y escaparon; otros fueron puestos en libertad; otros no esperaron a ser arrestados, simplemente se escondieron en las granjas, el bosque y los montes. Viven ahí, en pequeños grupos. La ley no puede tocarlos. Viven totalmente en paz y no hacen nada prohibido aunque en la ciudad no durarían mucho (...) Ellos son los libros. Cada uno de ellos, cada hombre, cada mujer. Se aprenden de memoria el libro que eligen y se convierten en libros. Claro, de vez en cuando, detienen a alguien y lo arrestan, por eso, viven con tanta cautela. Porque el secreto que llevan es el secreto más valioso del mundo. Con ellos moriría el saber humano. Montag, el bombero, termina huyendo del orden establecido. Ahora es un rebelde, un ser marginal. Los hombres libro viven en un poblado alejado alejado de la ciudad. Sus hogares son los bosques y los vagones v agones de tren abandonados. Los hombres libro son los marginados del sistema, los excluidos. Aprenden y memorizan libros. Son el conocimiento y la sabiduría de un mundo plano y adormecido. Montag va conociendo a sus nuevos compañeros de vida. A El príncipe de Maquiavelo, que le avisa de que sus ropas son pobres y su aspecto marginal pero “ como ves, las apariencias engañan”. A una muchacha encantadora que es La cuestión judía de Jean–Paul Sartre, que juega enamorada con Crónicas marcianas de Ray Bradbury. Dos gemelos son Orgullo y prejuicio de Jane Austen primer y segundo tomo. El hombre que actúa como anfitrión de Montag es La vida de Henri Brulard de Stendhal. Este hombre habla sobre los hombres libro e introduce al ex bombero en su filosofía: Sí, sólo unos cincuenta pero hay muchos más desperdigados por ahí en estaciones de tren abandonadas, vagando por los caminos. Por fuera fuer a son vagabundos pero por dentro, bibliotecas. No fue algo planeado pero un hombre por aquí, otro por ahí amaba algún libro y para no perderlo prefirió aprendérselo y, después, nos juntamos. Somos una minoría de indeseables que gritan en el páramo. Pero Pe ro no siempre será así. Algún día, nos llamarán de uno en uno a recitar lo que aprendimos. Y volverán a imprimir los libros. Y cuando llegue la próxima era oscura, nuestros descendientes harán como hemos hecho nosotros. 146
Montag informa cuál es el libro que va a memorizar Cuentos de misterio e imaginación de Edgar Allan Poe. Se convertirá en un hombre libro. DE LA GENERACIÓN DEL DESENCANTO AL FIN DE LA CENSURA EN EEUU
Los amantes de la noche (1947) de Nicholas Ray 13 Creo que un tema constante es la soledad humana, pero no creo que sea un hombre en contra de la sociedad que intenta destruirle. Eso sería autocompadecernos y sólo nos conduciría a la locura. Podemos rozar el límite de la locura pero es responsabilidad nuestra hallar en nosotros mismos la fuerza para adaptarnos al mundo que nos rodea. Es poco probable que la sociedad se adapte al individuo, incluso si esa sociedad estuviese en condiciones de igualdad con los que la forman. Nicholas Ray 14 deja claro en estas palabras cómo entiende la soledad del ser humano. Desde su primera obra, este director desencantado plasma dosis de soledad y romanticismo. Los amantes de la noche narra la historia trágica de Bowie (Farley Granger) y Keechie (Cathy O’Donnell), que como avisa el director al principio de la película, “ este chico y esta chica nunca fueron correctamente presentados presentados en sociedad. En su historia viven ”. de noche ”.
Con Los amantes de la noche viajamos hacia un destino fatal en un mundo con fisura. Víctor Erice 15 escribió: A un lado de la línea divisoria quedaban, completamente solos, Bowie y Keechie; y al otro, todos los demás: los representantes de la ley, el orden, el dinero y la moral, típicos antagonistas, pero también –rasgo de singularidad en relación al tradicional filme de gángsters– los personajes que, aun marginados socialmente, hacían del delito una profesión (Chickamaw, T–Dub), participando de la misma ambición y violencia de sus perseguidores, con los que ocasionalmente podían llegar a colaborar. La película empieza con la huida de tres condenados a cadena perpetua, dos hombres maduros y con experiencia, Chickamaw y T–Dub, y un joven Bowie. Se esconden en la casa y la gasolinera del hermano de uno de ellos. Un hombre con problemas de alcohol que tiene un hija extraña y ajena al mundo marginal en el que vive, Keechie. 147
Desde el principio los dos jóvenes conectan y se crean un mundo propio. Sus conversaciones nos describen su interior. Son pura poesía llena de realidad. Bowie y Keechie hablan por primera vez En la primera conversación entendemos la situación de Bowie y nos enteramos de por qué huye. También, descubrimos un poco más el mundo interior de Keechie. Bowie es el que empieza a hablar: – Supongo que no sé hablar a una mujer... no soy un buen conversador. conversador. – ¿Cuántos años tienes? – 23. – ¿Y en la cárcel? – Siete. La conversación es interrumpida cuando choca contra una pared de la cabaña el coche del padre de Keechie, alcoholizado, que ha ido a recoger a Mattie, cómplice de Chickamaw y T–Dub –es su cuñada–. Todas las acciones de Mattie tienen razón de ser porque piensa que son un paso más para liberar a su esposo también encarcelado. Después, ambos retoman la conversación, mientras reparan el coche. Descubren aspectos de su infancia. Ahora, es Keechie la que habla. – ¿A ti te gusta tu viejo? – ¿Y a ti el tuyo? – No mucho – ¿Cierto que tu madre se fue con otro? – Si – La mía se lió con uno de los billares. Mi padre me solía llevar allí. Una noche discutieron... pensé que era parte del juego. Nunca vi una partida sin pelea. Mi padre levantó el taco... Él tenía una pistola. Mi padre me miró como diciéndome algo. Le vi la cara... blanca. Como si fuese a llorar. Le corría la sangre por ella. Mi madre se fue con el que le mató. 148
Keechie le advierte que no se ha buscado muy buena compañía en su huida. Chickamaw, que es su tío, sólo vive para meterse en líos. Tanto Chickamaw como T–Dub le le han convencido para cometer atracos juntos. El joven explica que buscará –cuando reúna el dinero suficiente– a un abogado para que cambie su sentencia. En la cárcel leyó una noticia en el periódico que le devolvió la esperanza de una vida nueva. " El que menciona el artículo fue juzgado, declarado culpable y sentenciado como yo. Después la Corte dijo. ‘Dejadle salir y anulen su sentencia’ 17 años al cometer su asesinato, como yo ”. ”. Parece ser que Bowie mató a un hombre.
– ¿Cómo es que lo mataste? – Unos feriantes con los que viajaba dijeron cómo ganar dinero. Que era algo seguro. Fui para ver cómo lo hacían. – ¿Trabajabas en la feria? – Sólo era un peón. Debí ser listo y salir corriendo. Los abogados cuestan dinero. En cuanto consiga bastante veré a uno en Tulsa. Me pondré en regla. El joven comparte con Keechie sus sueños. “¿Sabes qué haré? Irme a Nueva Orleans o tal vez a México. Por cómo hablan de él debe de ser un gran país. Antes de estar acabado quiero conocer sitios s itios”.
Ella le advierte que va a ser difícil ponerse en regla yendo a robar dinero y atracando bancos. Su conversación es interrumpida interrumpida por los compañeros del joven. Le reclaman para llevar a cabo el primer atraco. Mattie advierte a Keechie que el joven “es carne de presidio ” y añade que quizá esta vez tenga suerte y no le encierren o “consiga que le maten antes”. Keechie replica apenada: “ Es sólo un niño ”. Después del atraco El robo es un éxito. Su compañero Chickamaw da un consejo a Bowie: “parece y actúa como los demás ”. Se compran ropa elegante y un coche nuevo. Cada uno va en su automóvil con la mala fortuna de que el joven tiene un accidente. Chickamaw no tiene paciencia con un policía que los quiere retener y lo dispara ante la mirada del muchacho que ve su sueño un poco más lejano. Sufre una crisis nerviosa y pierde el conocimiento. 149
Chickamaw decide llevarlo de nuevo a casa de su hermano, dejar al jo ven herido y reunirse con T–Dub. Antes dice a su hermano dónde puede encontrarles el joven cuando recupere la consciencia. Allí está Keechie que se afana en cuidar a Bowie. Bowie y Keechie huyen juntos Bowie ama a Keechie y se lo hace saber. Le dice que tiene dinero y que pueden pensar en empezar una vida juntos. Ella está encantada pero con los pies en la tierra, informa al joven de que en el periódico ha leído que “hallaron tu pistola en el coche y tus huellas en ella ”. El policía está gra ve. A él se le cae el alma a los pies aunque se sabe inocente, nadie le creerá. Su sueño se derrumba. “ Ya puedo olvidar al abogado ”. Ella le dice que tiene que marcharse. Su padre se ha ido al pueblo y se irá de la lengua. Le dice que esa noche se quede y que al día siguiente huya pero añade: “ Me iré contigo, si quieres ”. Él se emociona, pregunta a Keechie que por qué hace eso. Ella no contesta. Lo sigue cuidando y él se ilumina. Al fin y al cabo, ella ha aceptado un regalo de Bowie, él le compró en una joyería al lado del banco atracado, un reloj. Para ver pasar las horas juntos. Bowie y Keechie se casan Los jóvenes huyen en autobús. Se sientan en asientos separados porque apenas hay sitio. En una parada, él ve que en un periódico ya hay una fotografía de Keechie. Se desespera. “ No quiero buscarte problemas ”. Bowie es consciente de su destino fatal y su mala suerte. No quiere implicar a la chica que ama. – Soy una oveja negra. Es inevitable. – Tienes negras, las pestañas. – Cuando persiguen a un hombre disparan. Luego, preguntan. Les da igual disparar a una mujer. ¿No ves en qué lío te metes? Ella trata de calmarle. Esta vez se sientan juntos antes de que parta el autobús. Ella le pide ayuda. – No te encierres así. No sé que hacer. 150
–¿No? –No lo sé –Dime que lo estoy haciendo mal. Me anima. –¡Está bien! –Mira, bodas por 20 dólares. ¡Vaya forma de casarse! –Sí. El autobús va arrancar pero a él se le cambia el rostro. Otra esperanza. Bowie pide a Keechie que se case con él. La joven accede. Paran el autobús y se bajan a casarse. La ceremonia se celebra ante la mirada de un juez cínico y pesetero, “ según creo la gente debe tener lo que quiere mientras lo pague ”, y dos testigos desconocidos. Los jóvenes se compran un descapotable y buscan una cabaña apartada para pasar una breve luna de miel. “ Es nuestra luna de miel, da igual dónde estemos ”. Mientras, unas imágenes nos recuerda que la policía le sigue buscando. Interrogan al padre alcohólico de Keechie. “ Pertenece a la silla eléctrica. Ahí me gustaría verle y darle a la palanca ”. Los policías saben que los jó venes estarán viviendo al límite con la sensación de que les van a pillar y “un corazón aguanta hasta un límite ”. Vivir como los demás “Ojalá pudiéramos ir al pueblo a ver una película juntos. Siempre quise coger la mano de una chica en el cine ”. Bowie tiene mucha vida dentro, el joven con mala estrella quiere vivir como los demás. Keechie, también. Se lo hace saber cuando les encuentra Chickamaw alcohólico con ganas de delito. Va a buscar al joven para cometer otro atraco junto a T–Dub. Para los atracos son necesarios tres. Bowie ya no quiere pero no puede enfrentarse a un hombre con furia y, además, el joven es un amigo fiel. Keechie se queja “ pensé que con un poco de suerte no nos encontrarían. Y después viviríamos como los demás ”. El joven con mala estrella se preocupa por Keechie. Antes del fatal encuentro tuvieron una conversación de enamorados. Quizá era el momento, en las cabañas se acerca la Navidad. – ¿Y si ocurriese algo y tuviese que dejarte y no pudiésemos vernos más? 151
– No me quedaría nada y no tiene sentido pensarlo. Keechie se confiesa vulnerable. Le dice a Bowie que se moriría si él falta como los perros buenos y fieles a sus amos hasta la muerte... y mueren de pena después. Chichamaw informa a Bowie de que es conocido en los medios de comunicación como El niño, el bandido. Su foto no para de salir en los periódicos. Le están acusando de todos los atracos y robos. Bowie trata de explicarle a Keechie que tiene que ayudar a sus compañeros. Tiene que ser leal a ellos. No puede dejarles solos y tiene que atracar un banco más. Luego lo dejará. “ Ellos y yo somos compañeros desde hace años. Nos entendíamos hasta sin hablar. Me ayudaron, ahora me necesitan”. Ella no puede persuadirle y se enfada con pasión. Le dice que
antes de marcharse abra su paquete de Navidad. Es otro reloj. El tiempo se les acaba. Bowie le promete que tratará de hablar con sus compañeros de celda y no atracar el banco. Antes pone el reloj en hora con el de ella. Se esfuman las esperanzas Cuando Bowie se encuentra con T–Dub, al que cree más cuerdo, explica su nueva posición. T–Dub le abofetea. “ Te sacamos de esa cárcel cuando había otros a los que sacar ”. Él fue una inversión y debe beneficios. El atraco sale mal. T–Dub y Chichamaw mueren en el intento. Bowie llega hasta la cabaña, donde le aguarda una Keechie destrozada. El hogar está inundado de agua, se ha roto una cañería, la joven no quiere que Bo wie la toque. Quiere largarse. El joven la frena. “ No te vayas así, enfadada, si alguien debe irse soy yo ”. Se calman cuando llega el fontanero a arreglar la avería. Keechie le anuncia al joven con mala estrella que “ vamos a tener un hijo ”. El fontanero sale huyendo porque descubre que el joven es El niño. La huida El coche se convierte en su hogar. Huyen juntos. Cuidándose el uno al otro. “No me habrías dejado marchar. Me habrías hecho quedar, ¿no? ”. Bowie desea llegar a una gran ciudad porque le han dicho que allí no se fijan en uno. Ella le dice que pase lo que pase va a tener el niño. Bowie afirma: “Cierto. Tendrá que correr los mismos riesgos que nosotros ”. 152
Llegan a una gran ciudad y consiguen una habitación. Ella despierta: “ Me gusta abrir los ojos y verte ”. Los dos deciden hacer un plan de gente normal. Se ponen sus mejores galas y pasean por la ciudad a la luz del día. “La gente hace cosas graciosas ”, exclama Bowie. El joven con mala estrella le confiesa a su amada que cada vez piensa más en México como lugar soñado. El día normal es roto por un hombre que reconoce a El niño en el servicio de un restaurante. Es el dueño del local. Informa a Bowie que no tiene nada contra él pero que procuren irse por la noche de la ciudad porque “ no queremos a gente de gatillo fácil” y añade “los negocios van bien. No queremos problemas como tú ”. El hombre da tiempo a El niño, lo que a El niño le falta, lo que se le escapa... El final del joven con mala estrella Keechie cada vez está más enferma por el parto. Bowie decide llevarla a un motel de carretera cuya dueña es Mattie. Se lo dijo T–Dub antes de morir. La mujer espera allí a que su esposo salga de prisión. No los recibe bien. No quiere acogerles. Bowie la convence con chantaje emocional. Keechie necesita cuidados y un cuarto. Mattie decide delatar a Bowie a la policía. Piensa que así su marido podrá salir antes de prisión. Lo pasa mal, delatando. Es una mujer desencantada y trágica, un policía trata de decirle unas palabras para que no se sienta mal: Usted no debe arrepentirse. Tarde o temprano cometerá otros atracos o quizá asesinatos. Tendrá que hacerlo. Es su única forma de vida. Puede que sea culpa nuestra. No tiene ninguna posibilidad. Les ahorra sufrimientos a muchos. Mattie no cree que esas palabras le hagan dormir. Bowie cuida a su mujer que está muy enferma. Ella le necesita a su lado. “ Algunos no tienen a nadie. Están solos. Nosotros somos afortunados”. Hablan del niño, hablan del futuro. Bowie ve como única salida a su felicidad, México. Recuerda al juez que los casó. Habló de México. Y sueña con Keechie. “Imaginate que esto saliera. Imagina que voy a hablar con él... imagina. Dentro de dos días estaremos en México, para siempre. Nadie nos podrá tocar. Ser padre te hace responsable. ¿Lo sabías? ” pero el 153
joven con mala estrella pisa la tierra y se entristece. “ Imagina que no saliera bien. Que me pasase algo. No quiero crearte problemas. El único mal que hiciste fue casarte conmigo. Imagina que no saliera bien. Yo debo sufrir las consecuencias. Ahora todo está bien. Tienes a otra persona en quien pensar ”.
El juez no puede ayudarle, ve en el rostro de El niño, un destino fatal. No quiere involucrarse y le quita todas las esperanzas en un diálogo triste. – No venderé una esperanza que no existe. – ¿No hay posibilidad? – Ninguna, en absoluto. – ¿No hay un sitio para los dos? – No conozco ninguno, hijo. El niño se va roto. Sin esperanza. Con su cartera llena de dinero que no puede gastar. Vencido, pasa a ver a Mattie para disculparse por su encuentro violento. Confiesa a la mujer que se marcha sin la joven. “ No tenemos posibilidad juntos, ni una ”. Deja a Mattie el dinero para Keechie y su hijo. Bowie pide un papel para escribirle algo que nunca le dijo. La mujer convence al muchacho para que se acerque a la cabaña y ver a la joven por última vez. Bowie, El niño, se acerca a la cabaña de su esposa. Está rodeado. Suena el ruido de un tren que pasa... El tren que Bowie nunca podrá tomar. Va a entrar en la cabaña, mira a través del cristal como la joven duerme. Oye a su espalda: “¡Alto!”. Él se da la vuelta y va a sacar una pistola para defenderse... y lo matan. Keechie sale de la cabaña y va a los brazos de su amado. Mira a todos. No grita. No llora. Coge la nota y la lee de espaldas al público. Hola mi niña. Te echaré de menos pero tiene que ser así. Mandaré a buscaros cuando pueda. No importa el tiempo que haga falta. Tengo que ver a ese niño. Tiene suerte. Te tendrá a ti... para seguir en el buen camino. Te quiero. Bowie. 154
Un rostro entre la multitud (1957) de Elia Kazan (16) Se ha pasado la vida siendo un marginado, y eso es lo que piensa de sí mismo. Cuando, finalmente, lo consigue, quiere lo mismo que todos los in. Es un tipo muy seductor, con pinta de duro. Es el prototipo de lo que son muchos hombres de la industria del espectáculo. Parecen muy rebeldes, pero en realidad no lo son. Todo ese mundo es muy vistoso y atractivo. El dinero y la fama llegan muy rápido, pero son inestables. Así que tienes que pillar lo que puedas tan rápido como te sea posible. Lonesome se parece a muchos actores, directores y escritores que se meten en esta profesión tan difícil. La gente del negocio del espectáculo se encuentra con que tiene que exhibirse sin parar, venderse constantemente. Cuando eres inseguro, dependes de gustar a los demás. Los cómicos lo hacen, los payasos lo hacen y los políticos también. Todos están relacionados en virtud de que viven de la aprobación de los demás. Lo que realmente busca Lonesome en Marcia es su aprobación a pesar de que la persigue de un modo arrogante y malhumorado. Elia Kazan 17 explica el complejo personaje de Rhodes Lonesome en una de sus películas más desconocidas: Un rostro entre la multitud . El mismo director explica que la película no triunfó porque no se le dio bien mezclar el género trágico con el satírico. Aun así, es una película muy interesante que entronca y advierte de un fenómeno como ya hizo Frank Capra en Juan Nadie . La diferencia es que Elia Kazan tiene más mala baba y está más desencantado con el género humano. Él mismo nos cuenta cuál es la tesis que quería mostrar en la película. Trataba de un fenómeno muy extendido y real en la América de aquellos días. Nos pasábamos el día comentando y buscando las bases populares y nativas del fascismo. Una de las cosas que la gente suele ignorar es que el fascismo siempre contiene elementos populistas. Inicialmente, los seguidores de Hitler, los miembros del Partido Nacional Socialista, eran tipos marginales, sin poder ni trabajo. El partido de Mussolini se formó a partir de “buenos chicos”. 18 Para el protagonista principal, el director buscó a un hombre que “ no tenía ni experiencia ni formación como actor profesional ”, Andy Griffith. Y dio de lleno en la diana. Andy Griffith resulta increíblemente realista en su recreación de un tipo con gancho. En una de las escenas más complica155
das de toda la película, la última, Elia Kazan emborrachó durante dos días a Griffith y realizó una escena absolutamente trágica y realista. Kazan lo llamaba, “l a escuela de interpretación Jack Daniels ”. Elia Kazan siempre analizó los comportamientos de las personas en situaciones extremas. Sus películas narran historias de seres marginales que se enfrentan a un mundo cruel y pesimista. Las historias que aborda Elia Kazan siempre presentan un conflicto ético. Sus películas muestran a personas llenas de humanidad con todas sus virtudes y defectos. Elia Kazan fue un polemista en su vida y en sus películas. En La barrera invisible (1947) plantea el antisemitismo en la clase media y alta americana, Pinky (1949) se enfrenta al racismo y cuenta la historia de una muchacha que finge ser blanca. En su obra maestra La ley del silencio (1954) presenta “la historia de alguien que, declarando, hace lo que parece ser lo mejor, a pesar de que va en contra del código de la comunidad ” o en Al Este del Eden (1955) –una adaptación libre de la novela de John Steinbeck– donde el joven Cal aparece como un nuevo Caín, “pretendía que fuera un ataque contra la mentalidad puritana ”. Rhodes Lonesome, un hombre marginal Marcia Jeffries (Patricia Neal) lleva su programa radiofónico, Un rostro en la multitud, a la prisión local de Pickett en Arkansas. Quiere que los presos charlen, canten o cuenten alguna anécdota o historia. Todos los presos rehuyen del micrófono de Marcia. Ella no pierde la esperanza y comienza el programa que tiene con una filosofía particular, “ hay personas fascinantes en todas partes ”. Marcia espera encontrar a la persona más fascinante de su vida en el centro penitenciario... y la encuentra. El sheriff se desespera porque ningún preso se presta al programa de la joven. Trata de ayudarla. “ Lo siento, señorita Jeffries, son un puñado de inútiles. ¿Dónde está el borracho de anoche con la guitarra? ¿Cómo se llama? ”. Y van al encuentro de Rhodes (Andy Griffith). Al despertarle brus-
camente de su sueño, se encuentra Marcia frente a un hombre de carácter fuerte y rebelde. Cuando Marcia le coloca el micrófono, él la interroga: “¡Un momento! No vaya tan deprisa.¿Qué gano yo con esto?” . El sheriff, que se informa de que le queda una semana por “ borrachera y desórdenes”, promete que al día siguiente será un hombre libre. 156
De pronto, Marcia –aunque Rhodes le pide que apague la radio, ella no obedece– queda absolutamente admirada por la fuerza e improvisación de Rhodes. Allí, mismo, en prisión le bautiza como Lonesome (el solitario). Cuando Rhodes escucha su nuevo mote se ríe a carcajadas. Una carcajada vital, dinámica y peculiar que seduce totalmente a la joven. Rhodes hace de la improvisación, arte. Sus compañeros piden que cante una canción con su guitarra. Uno de ellos le ruega una canción en concreto y Rhodes empieza su verborrea inagotable. – Canta Aleluya, soy un vagabundo . – Eso se ve no hace falta cantar. Cuando un puñado de hombres como nosotros, marginados, vagabundos, azotacalles, perdedores empedernidos, llámenos como quiera; cuando nos reunimos, contamos nuestras historias. Yo y Beanie y todos los demás trotamundos que ve encerrados aquí... Y de pronto Rhodes empieza a cantar acompañado de su guitarra: Si el whisky no nos coge, las mujeres lo harán. Y parece que nunca voy a dejar de vagar. Pero, en el fondo, cuando nos disponemos a meter la cabeza bajo el ala para dormir no crea que nos engañamos. Nos sentimos tan solos que no podemos soportar ver la luz del día. Esta noche, cuando el guardia apague estas luces y nos envuelva la oscuridad, el mismo guardia nos parecerá el amigo más íntimo y más querido. A diez mil millas de casa y ni siquiera sé cómo me llamo. Pero no lloro. No, no lloro porque mañana seré un hombre libre. ¿Habéis oído, amigos? ¡Voy a ser libre! El sheriff abrirá su jaula y seré libre como un pájaro, mañana por la mañana. Marcia lleva la cinta al dueño de la cadena de radio, su tío, y le con vence para contratar a Rhodes y dejarle un espacio por las mañanas. Se van a buscarle en coche. Lonesome ya está haciendo autostop. Le convencen aunque con esfuerzo. Él se compromete sólo a probar si le gusta. Pronto, Rhodes triunfa en su pequeño programa. Se lleva a todo el pueblo de calle y él va siendo consciente de su poder de convocatoria. Y le seduce. 157
La infancia de Rhodes Marcia se siente fascinada por la personalidad de Solitario. Están juntos en un bar y ambos empiezan un juego de atracción física. Ella le pregunta que de dónde es realmente. – De todas partes. No debe haber ningún sitio en el que no haya vivido un día o dos. – ¿Cómo hacía tu padre? – Iba por las ferias con una carreta. – Le querías, ¿no? – Nos abandonó cuando yo no era más alto que un barril. – ¿Y tu madre cuidó de ti? – No me hables de ella. – ¿Y todos esos tíos de los que hablas? – ¿Tíos? Ojalá tuviera un centavo por cada vez que me dormí esperando a mi madre. Cuando llegaba me decía, ‘Tu tío está durmiendo’ y yo decía ‘¿El tío Lou? Y me decía ‘No, éste es tu tío Mike, el tío Moe’. Creo que tenía un tío en todas las ciudades de Arkansas o Missouri. Sí, señora. Mi madre era un genio acogiendo huéspedes. – No tuviste una infancia feliz. (Rhodes se ríe a carcajadas al escucharla) Te has entrenado a fondo en esa risa. – Marcia, yo me entrego a fondo en todas las cosas que hago. En este momento de intimidad, se acerca el sheriff que ha escuchado las carcajadas de Rhodes y dice a la joven: “ Si no le importa me voy a llevar a este vagabundo ”. Solitario se levanta muy violento ante esa provocación. Rhodes borracho de éxito Solitario consigue un contrato en una cadena de televisión de Nashville. Acepta pero llevándose consigo a Marcia. El pueblo entero va a despedirse del héroe. Cuando Rhodes sube al tren tiene la primera frase despectiva hacia su público: “ ¡Qué alegría despedirme de esta gentuza! ”. 158
Marcia le mira alucinada, no se puede creer lo que ha escuchado. “ Estaba bromeando, cariño, me conoces demasiado bien para creer todo lo que digo ".
En la televisión triunfa, el público conecta y ríe con las verdades de Solitario, y les encanta su manera de meterse con el patrocinador de su programa. Marcia cada vez está más enamorada de su descubrimiento. Allí, conocen a un guionista intelectual, Mel Miller (Walter Matthau), que desde el principio despreciará a Rhodes y se sentirá atraído por Marcia. También, se cruza en el camino de Rhodes, Joey (Anthony Franciosa), un joven ambicioso que quiere convertirse a toda costa en su agente. Rhodes tiene un momento de debilidad cuando descubre que su patrocinador va a echarle si no le pasa antes los guiones. Decide volver a la carretera, coge su maleta y su guitarra y se marcha. Antes se despide de Marcia, “nos veremos algún día en la cárcel. Nos lo hemos pasado bien. Nos ha salido a cuenta ”. Pero la joven le retiene con un beso y se acuestan juntos esa noche. Al día siguiente, Joey ha conseguido un contrato para Rhodes en un canal nacional de televisión en Nueva York. Solitario se muestra seguro y entusiasmado con la idea de su nuevo representante: “ un vagabundo de la cárcel de Pickett de Arkansas y un empleado despedido de Memphis ”. En Nueva York triunfa con facilidad y entra en contacto con el coronel Hollister (Percy Waram) que tiene otros planes para Solitario. Unos planes que Marcia desaprueba. En una reunión le presenta al senador derechista Fuller (Marshall Neilan). El coronel convence a Rhodes de que puede convertirse de un hombre popular a alguien influyente, “ catalizador de opiniones, una institución totalmente sagrada para este país ” y explica a Solitario su filosofía fascista, “toda sociedad tiene que ser guiada con mano dura por una elite responsable ” y añade “ no olvidemos que en la televisión tenemos el mayor instrumento de persuasión de masas de la historia del mundo ”.
Solitario Rhodes se deja manipular por el coronel pero siempre busca en última instancia la aprobación de Marcia. Le entra un ataque de pánico y soledad en su gran torre. Llama a la jo ven. Está desesperado y confiesa que ella es su horizonte, que la necesita 159
a su lado para estar más seguro y menos solo. A ella le cuenta sus miedos: “ Lo que intento decir es que esos millones de personas creen en mí, hacen lo que yo les digo y me asusta. El general y esos peces gordos intentan educarme ”. Quiere casarse con Marcia y ella lo único que le pide es una cosa: “No juegues conmigo. No me hagas daño. No me hagas daño ”.
Pero Solitario no cambia, Marcia descubre que él continuaba casado con una mujer que se presenta para realizar chantaje. Quiere recibir una cantidad de dinero al mes. Rhodes rompe el corazón a Marcia. La destroza. Después, él se va a un concurso de majorettes en Pickett y cuando regresa, Marcia le espera en el aeropuerto emocionada, esperando al hombre que ama. Él baja del avión casado con una jovencita majorette (Lee Remick). Mel, el guionista, asiste a la humillación de su amiga. La deja en paz. Solitario Rhodes trata de explicar a una Marcia rota por qué no se ha casado con ella, “ tú me desbordas ” y ella le avisa: “ te estás convirtiendo en todo lo que antes criticabas”. Rhodes añade: “Cuanto más grande me hago, más pequeño me haces sentir ”. Mientras, el general sigue con sus planes y quiere que Rhodes asesore al aburrido senador Fuller para que cuando se presente a presidente guste al público. Quiere que Rhodes haga que mejore en sus apariciones televisivas. El general explica que la política ha entrado en la era de la televisión. “En lugar de largos debates públicos, la gente quiere eslóganes pegadizos, grandes titulares y glamour ” y amplía la información de lo que quiere, “ hay que encontrar 35 millones de compradores del producto Fuller ”. Solitario acepta su tarea y a la vez consigue un programa para él solo, Barril de amenidades . Rhodes, animal herido Marcia sigue trabajando detrás de Solitario Rhodes. Se encuentra con el guionista Mel que está escribiendo un libro para desenmascarar a Rhodes, Demagogia en tejanos. Ella se siente aún responsable de Solitario y quiere seguir ayudándole como puede. Le conoce demasiado. Pero Mel le dice: “Eres la pequeña rueda de eficacia sin la cual Solitario Rhodes descarrilaría y se destruiría ”. 160
Rhodes vive la traición de Joey que se lía con su joven esposa. Solitario se desespera y absolutamente alcoholizado –cada vez bebe más– acude a la puerta de Marcia. Ella abre y se queda sorprendida y responsable de en lo que se ha convertido Solitario Rhodes. Absolutamente, alcoholizado explica: Granjeros, vagabundos, montañeses, amas de casa, oficinistas, campesinos, todos tienen que saltar cuando alguien toca el silbato. Ellos aún no lo saben pero van a ser todos combatientes por Fuller. Son míos, los tengo, piensan igual que yo. Sólo que son más tontos que yo, así que tengo que pensar por ellos. Marcia, ya veras, yo voy a ser el poder detrás del presidente y tú serás el poder detrás de mí. Marcia reacciona y se marcha de la habitación sin regresar, aunque Rhodes grite su nombre. Al día siguiente, la mujer llega a su puesto de trabajo, a la emisión del programa de televisión de Rhodes y con el corazón roto por el remordimiento siente que tiene que destruir al monstruo que ha creado. Marcia le quita la máscara. Aprovecha el momento en el que aparecen los créditos y sabe que Rhodes está despotricando contra su público, Fuller y demás, toca los controles para que sin que él se dé cuenta su voz salga a antena y todos los espectadores escuchen la verdadera naturaleza de Rhodes. Marcia se carga de un plumazo al personaje que había creado. A Solitario Rhodes y le convierte en una víctima más. Le quita el cetro. Le crea y le destruye. Le devuelve a la calle de donde salió como un animal herido. Con este acto todos abandonan a Solitario Rhodes. Ya no interesa continuar al lado de un hombre impopular. Cuando Rhodes descubre lo que ha pasado se siente indefenso. Todavía desconoce que quien le ha destruido ha sido Marcia... y la llama desesperado, solo y alcoholizado. Marcia al otro lado del teléfono, junto a Mel, pierde los nervios cuando Rhodes amenaza con que si no acude se tirará por el balcón. “¡Salta!, ¡salta! ¡Sal de mi vida! Sal de la vida de todo el mundo. Salta, salta, salta ” . Rhodes llora desconsolado bajo un cartel que pone Nada es tan fiable como la mente de un hombre corriente . Marcia acude para decirle que fue ella la que le ha hundido y que nunca vuelva a llamarla. Rhodes se queda en soledad gritando: “ Marcia, ¡no me dejes! ”. 161
Cowboy a medianoche (1969) de John Schlesinger 19 Desde Gran Bretaña, llegó a Hollywood el director John Schlesinger para ofrecer Cowboy de medianoche , escrita por el guionista Waldo Salt que adaptaba la novela de James Leo Herlihy. La película muestra la relación entre el joven Joe Buck (Jon Voight), un vaquero con ansias de gigoló en la Gran Manzana y el sin hogar Ratzo Rizzo (Dustin Hoffman). Dos hombres perdidos en un Nueva York cruel y frío. Fue un británico el que reflejó que el sueño americano no era hermoso, que el sueño americano se rompía a pedazos en los bajos fondos. De música de fondo escuchamos Everybody’s talking de Harry Nilsson y esa melodía se quedó en la memoria. Fue un británico quien mostró un Nueva York diferente y el que avisó a Hollywood de que la censura había terminado. Llevó grandes dosis de droga, de sexo, de historia sin final feliz, de crítica a un sistema... y a pesar de que la clasificaron como X consiguió el Óscar a la mejor película del año. Si desaparecen los flash back del pasado de Joe Buck, marcado sexualmente por su abuela y su novia, y los sueños de felicidad de Rizzo, la película quedaría limpia e impactante. Historia de una amistad Joe Buck, el vaquero, con su inseparable radio, descubre un Nueva York cruel cuando sale el primer día en busca de mujeres. El joven ve a un hombre que se ha caído de bruces en el suelo –no sabemos si por una borrachera, una paliza, si está durmiendo o se encuentra enfermo– y todo el mundo pasa indiferente por su lado. El vaquero se para, pero ante tanta indiferencia, termina pasando. Su vida como gigoló no es fácil. Las mujeres no se tiran a sus brazos como el joven pensaba en su pequeña localidad. Joe Buck se siente solo, por eso acepta alegremente la conversación amable de Ratzo Rizzo en un bar. Aunque le avisan de que es un timador, él no hace caso, cree que ha encontrado un amigo. Salen juntos a la calle. Buck es alto, joven, guapo y fuerte. Rizzo tiene una grave cojera, es bajo y con muy poca salud. Rizzo pide dinero al vaquero y le lleva hasta la habitación de un hombre muy desagradable porque explica al muchacho inocente que ese hombre va a presentarle muchas mujeres, va a ser el in162
termediario. No es más que un timo. Ese hombre es un fanático que tiene un altar de Jesucristo en su cuarto de baño. Joe Buck huye con menos dinero, sin mujeres y sin amigo. Igual de solo. Antes ha escuchado las palabras proféticas del hombre desagradable: Estoy solo y por eso soy un borracho. Estoy solo y por eso tomo drogas. Esto solo y por eso me convierto en un ladrón. Estoy solo y la soledad me ha vuelto un fornicador, un vicioso... bla,bla,bla, he oído eso muchas veces. Lo he aprendido de memoria. Estoy harto de oírlo. Joe Buck vive al día y se da cuenta de que la ciudad es dura. Sale día y noche. Camina y camina. En soledad. Su única compañía son las voces de su radio. Siempre la lleva. Una noche vuelve al hotel donde vive y le dicen que se ha quedado sin habitación y sin pertenencias hasta que pague la cuenta y liquide su deuda. No encuentra salida y no quiere trabajar en hostelería. En su pequeña localidad dejó un restaurante para convertirse en gigoló. Es de noche y no tiene nada. Como no encuentra a mujeres, decide convertirse en chapero. Su primer cliente es un jovenzuelo que no puede pagarle. Buck vaga por la calle y ve en un bar, a través del cristal, a Rizzo. Su primer impulso es sonreír. La soledad es dura pero luego entra enfurecido. “No me pegues, Joe, que soy un pobre lisiado ”. El joven vaquero se marcha pero esta vez Rizzo le sigue. Sabe que el joven está desesperado y solo. Él es un pícaro en la gran ciudad y quiere echar una mano al muchacho. “Escucha me gustaría ayudarte si no tienes donde ir. Yo tengo sitio para ti ”. Rizzo vive en un edificio inhabilitado. En ruinas. Lleva a Buck al piso donde se ha instalado. Habita en condiciones infrahumanas sin electricidad pero bajo un techo. Por primera vez, Rizzo hace partícipe al vaquero de su sueño. “ No tiene calefacción, pero cuando llegué el invierno estaré en Florida ”. Rizzo cuida al vaquero, le protege y le ayuda a sobrevivir. Joe Buck está tan solo que aunque se hace el duro acepta encantado la protección. Se queda dormido pero despierta atemorizado ante una pesadilla. No se fía del todo de Rizzo. Está asustado. Rizzo escucha al muchacho totalmente calmado. – Tú quieres que me quede. ¿Qué buscas? Porque tú estás buscando algo. 163
– ¿Qué supones de mí? – Tú pretendes que me quede esta noche, no – Sí, pero no te obligo, puedes hacer lo que mejor te parezca. – Discúlpame, quizá, me haya formado un mal concepto de ti. Lo siento perdóname. – Mira, me gustaría que te quedaras. Quiero decir que para eso te he in vitado, ¿no? – Ya sabes a que te expones. Soy un tipo muy peligroso y si me haces una jugada, me la vas a pagar. Te advierto que si te hubiera cogido aquella noche, en este momento estarías muerto, ¿te enteras? – Me impresionas. Eres un asesino. – Si tengo que estar aquí un par de días creo que es mejor que lo sepas. Una manta de beneficencia... A veces, me das asco, Ratso. El vaquero se va calmando y se le va quitando el miedo. Se hace el fuerte. Ya no se siente solo. Sobre v iv ir El vaquero se convierte en compañero de las pequeñas fechorías de Rizzo. El pequeño italiano le enseña y ayuda a sobrevivir en Nueva York. En la ciudad que estaba devorando al joven y devolviéndole a sus fantasmas pasados. Rizzo siempre hace partícipe a su compañero de habitación de lo bien que van a vivir en Florida. Habla del sol, de la leche de coco y de las mujeres. El pequeño italiano cocina y alimenta al vaquero. Se preocupa por su aspecto e indumentaria. Siempre discuten, siempre se cuidan el uno al otro. Rizzo trata de ayudar a Joe Buck para que se convierta en gigoló. Cambia su aspecto que ya era demasiado descuidado. Y, mientras, Rizzo habla de su padre. “El viejo limpiaba zapatos 14 horas al día. Llegaba por la noche a casa con un par de dólares manchados de betún. El pobre se destrozó los pulmones respirando tintes y cremas para zapatos. Ni el de la funeraria pudo limpiarle las uñas. Tu vi e r on que enterrarle con guantes”.
Joe Buck vuelve a fracasar como gigoló y mientras Rizzo quiere y admira más a su amigo. Su aventura de Florida no será la misma sin él. Se imagina, se sueña, con la pierna bien corriendo por la playa con Joe Buck. Su 164
amor hacia Buck es platónico. El frío llega a Nueva York y tanto Buck como Rizzo siguen en la ciudad y se mueven para sobre v iv ir, para entrar en calor. El pequeño italiano cada vez se encuentra peor y su tos es más re pet it i va. Llegan a estar tan mal económicamente que empeñan la radio del v aquero por cinco dólares. El vaquero se preocupa por la salud de su amigo y sale a la calle. Mira a su alrededor y solo encuentra miseria, personas sin hogar, una joven con problemas de salud mental... ¿cómo conseguir dinero? Ve un cártel Donantes de sangre de pago. Y ahí va. Consigue dinero para que su amigo se compre medicinas. Siguen sobreviviendo. En una cafetería unos jóvenes modernos ofrecen al v aquero una invitación para una fiesta. Joe Buck se emociona y Rizzo se siente mal porque no ha sido invitado como le restriega una y otra vez el vaquero. Rizzo se enfada pero Joe le termina diciendo: “Les diré que no voy a ninguna parte si no me acompaña mi mejor amigo ”. Ambos se presentan a una fiesta psicodélica donde hay música, drogas, alcohol y sexo. Allí Joe Buck consigue a su primera clienta. Rizzo le ayuda con la tarifa y se queda solo. Antes Joe se ha preocupado porque su amigo se ha caído por las escaleras, pero éste le calma y le dice que tiene que irse con su clienta. La mujer queda satisfecha con el vaquero y recomienda a sus amigas ricas a Joe Buck. Él ve cómo empieza a hacerse su sueño realidad. El vaquero va corriendo a informar a su amigo pero Rizzo cada vez está peor de salud. Hacia Florida – No te disgustes por lo que voy a decirte, Joe. Creo que no podré andar nunca más. Me caigo cada dos por tres. Tengo miedo. – Miedo, ¿de qué? – No sabes lo que hacen cuando ven que alguien se ha quedado impedido y no puede valerse por sí mismo. Rizzo llora desconsolado. No quiere ni médicos ni policías. Sólo quiere una cosa y se la pide a su amigo: “ ¡Llévame a Florida! ¡Florida! ”. Joe Buck se encuentra con un último cliente al que le pide dinero a golpes. Ahora, quiere el dinero para cumplir el sueño de Rizzo. Ahora, quiere irse con su amigo. 165
Buck consigue que los dos se suban al autobús rumbo a Florida y no para de cuidar a Rizzo. Durante el viaje, el pequeño italiano llora, se ha hecho pis encima. – Me he meado. He empapado el asiento y los pantalones. – No llores ya no tiene solución. – Ahora que voy a Florida. Me duele todo. La piernas, el pecho, la espalda y si esto no fuera suficiente me meo encima. (Buck se ríe y trata de animarlo) Te parece gracioso. Me caigo a pedazos. – No es eso. Lo que pasa que has hecho algo que no estaba previsto en el itinerario. Los dos amigos se parten de risa. No están solos. Rizzo va a morir acompañado con dignidad y Joe Buck va a saber lo que es un amigo y un viaje en compañía. Charlando. En una parada, Buck se cambia de vestuario y tira sus ropas
de vaquero. Se viste de verano. Menos llamativo. Tiene un amigo al que cuidar. Joe Buck compra un modelo adecuado para su entrada a Florida a Rizzo. No para de cuidarle. El vaquero ha sufrido un cambio. Se ha dado cuenta de muchas cosas en Nueva York y se las cuenta al amigo amado. ¿Estás cómodo con esta camisa?, verdad. Era la única que quedaba con palmeras. Aquí la ropa es muy barata. Todo lo que he comprado no ha pasado de 11 pavos. Te diré algo que se que te va a gustar: cuando lleguemos a Miami buscaré trabajo. El que sea. Me da lo mismo. Ya no quiero ser un vividor. Habrá una forma más fácil de vivir que aquella. Algún trabajo de calle, ¿no crees? Si eso voy a hacer, ¿Lo apruebas, Rico? Pero su amigo está muerto entre sus brazos. Casi consiguió su sueño. Joe Buck le cuida y protege de las miradas de los demás pasajeros. Tiene la lección bien aprendida, el sueño americano roto entre sus brazos. Joe Buck sabe ahora que tiene que luchar mucho y siempre tendrá un recordatorio en su cabeza de lo dura que es la vida.
El espantapájaros (1973) de Jerry Schatzberg 20 Dos de los más grandes actores contemporáneos, Al Pacino y Gene Hackman, sienten que ofrecieron sus mejores interpretaciones en las películas del fotógrafo Jerry Schatzberg. Al Pacino piensa que una de las mejores interpretaciones que ha ofrecido durante su carrera es la del joven drogodependiente de Pánico en Needle Park (1971) y Gene Hackman considera que su mejor actuación la consiguió como Max, el sin hogar del El espantapájaros . Las dos son películas pesimistas sobre la dura vida en la calle. El espantapájaros consiguió la Palma de Oro en el Festival de Cannes. Todavía, impacta el realismo desgarrador y poético del viaje que realizan hacia un sueño dos sin hogar, Max y Lionel (de nuevo, Al Pacino). Max y Lionel tienen un sueño En una carretera se conocen dos hombres, Lionel, un joven aparentemente idealista y, Max, un hombre más machacado que acaba de salir de la cárcel. Max propone al joven Lionel que si van juntos a Pittsburg para montar un negocio de lavado de coches. Él ha estado ahorrando en sus 167
años de cárcel. Lionel se muestra de acuerdo, pero le dice que antes tiene que pasar por Detroit para regalar re galar una lámpara a su hijo pequeño al que no conoce. Max dice que está de acuerdo, porque él tiene que ver a su hermana también en Detroit. Max es un hombre desconfiado pero por alguna razón confía en los ojos y en la risa de Lionel. Sabe que es un buen muchacho. “No me fío nunca de nadie, no quiero a nadie y además soy capaz de hacer pedazos a un elefante ”. Montan en trenes como polizontes, van a ciudades, cogen empleos, les echan... echan... sobreviven y se cuidan el uno al otro. Max siempre se s e enfrenta al mundo y Lionel trata de calmarle de que vea el lado amable de la vida. La fábula del espantapájaros espantapájaro s Lionel cuenta a un Max alucinado su teoría de la vida con una breve historia mientras se asean en unos baños. El grandullón cada vez se siente más a gusgu sto al lado de su socio. Le escucha y va apren apre ndiendo. – No deberías pegar a la gente. Hazla reí re ír – To Tont er ías. – ¿Sabes la historia del espantapájaros? ¿Tú crees que los pájaros se asustan de él? – Yo creo que si – ¡Pues te equivocas! No se asustan. Los pájaros se ríen, de verda verd ad. – Eso es una tontería – El campesino coloca al espantapájaros un sombrero sombre ro gracioso y una cara muy divertida. Llegan los pájaros lo ven, les hace gracia, y se ríen. Se ríen como locos. Entonces dicen ‘vaya, el viejo granjero Joe es un tipo simpático, nos hace reí reír, así que no hay que molestarle más’. – Los malditos pájaros se ríen, ¿verdad? ¿Sabes una cosa? Es la idea más descabellada que he escuchado en mi vida. – Pues es verdad. Se ríen como locos. Max trata a Lionel con mucho cariño como si fuera un hijo y le replica que solo está contando fantasías. “ Tú no tienes los pies en el suelo. Estás pa”. La expresión de Lionel se vuelve por un seando por las nubes, muchacho ”. momento triste, ausente... 168
La lámpara del hijo de Lionel Su viaje continúa a través de trenes, camionetas, coches, bares, localidades... Max descubre un Lionel que es como un niño. En un momento de su camino, le pregunta: “ ¡Eh! ¿No has comido nunca en un refugio de va”. Lionel dice que no, pero cuando llegan al lugar donde regabundos? ”. cordaba que había uno, no hay nada. “Han desterrado a los vagabundos del desierto o los han encarcelado ”. ”. Max se enfada porque es lo primero que falla de sus planes... Lleva nueve años de su vida planeando. Lionel trata de calmarle. “ El mundo cambia y nadie lo puede evitar ”. Max regaña al joven. Le dice que se va a presentar ante su hijo después de cinco años y que tiene que llamar, que planear por adelantado. Lionel gri se convierte en un ser sensible, sincero, triste y vulnerable. “ ¿Por qué gri tas tanto? Escucha, yo quiero ver a mi hijo. ¿Qué voy a hacer? Mandarle la lámpara por teléfono” y añade “Yo ya lo tengo planeado. Compréndeme si me arriesgo y llamo puede decirme que no quiere verme y entonces, ¿qué? Si voy, no importa lo que me diga porque entonces veré a mi hijo...”
Max se calma y se vuelve nostálgico. “Aquellos amigos del camino han desaparecido”. La casa de las flores En el viaje hay un momento de paz, en la casa de las flores, donde vive la hermana de Max. Allí la joven lleva un negocio de chatarra con una socia. Los cuatro forman una pequeña familia. Max cada vez está más emoemo cionado con su negocio de lavado de coches y sueña con una vida estable. La socia y Max tontean y se lían. La hermana y Lionel se convierten en confidentes. Se encuentran cercanos a la felicidad. Max y su hermana tuvieron una infancia dura, se protegían, se abrían camino luchando. “ Nadie va a mandar sobre mí ”. Max sueña con su negocio, “el mundo es nuestro”. La hermana no entiende la cabezonería de Max porque ha planeado su negocio en Pittsburgh y no cerca de la casa de las flores. Lionel confiesa a la hermana de Max cómo después de cinco años siente que las cosas han cambiado y quiere saber la identidad de su hijo, cómo es. Lionel quiere volver a la realidad, relacionarse con su hijo. “ Estoy con169
tento porque ahora sé que voy en busca de algo ”. No sabemos mucho del
pasado de Lionel. Él habla de los amaneceres en el mar y cuenta que fue mar ino. Mientras celebran el cumpleaños de la hermana de Max parece que el sueño de felicidad cada vez está más cerca. Max accede a cambiar de planes, porque es feliz junto a la socia, su hermana y Lionel. Quiere ir a por el dinero y trasladar el negocio al lado de la casa de las flores. Estalla la alegría pero arman tal escándalo que terminan deteniéndolos durante un mes en pr isión. Dañan a Lionel Max es perro viejo y sabe sobrevivir en el centro penitenciario. Está muy cae, breado con Lionel al que culpa de los 30 días de prisión. “ No quiero vert e no quiero oírte en todo el mes”. Lionel, el joven inocente se siente fatal. Solo y abandonado. abandonado. Un preso mafioso decide proteger a Lionel y fastidiar a Max. El joven se siente bien con su nuevo amigo que le consigue un trabajo limpiando coches pat rulla rulla pero nunca abandona a Max. Siempre está pendiente de él y tratando de hacerle reí reír. Max se va ablandando poco a poco. El grandullón vuelve vuelve a reír con Lionel y empieza empieza a preocup preocuparse arse por la la suerte del amigo amigo y sus compañías. El grandullón está alerta como siempre. siempre . Un día el preso mafioso trata de violar a un Lionel muy asustado. Logra impedirlo pero se lleva una paliza. Cuando reg re gresa a la habitación donde está su cama, llama a Max que enseguida va a socorrerle. Al día siguiente Max da su merecido al preso mafioso. Próxima parada: Detroi Detroit Max se está transformando en un espantapájaros en este viaje. Su maestro ha sido Lionel. Ha aprendido a disfrutar un poco más de la vida y a quere r a alguien. Lionel cada vez se encuentra más vulnerable e indefenso. Cuando la realidad le golpea, cuando le hacen daño, se hunde. Max toma el relevo. Ahora, es él quien anima al joven y le hace de re ír. Está tan feliz y satisfecho que quiere que el logo de su empresa sea un espantapájaros espantapájaro s. El viaje continúa a través de trenes y bares. Max ríe. Lionel va adquiriendo la expresión golpeada de un joven triste. Al final, llegan hasta Detroit, 170
al lado de la casa donde Lionel espera encontrarse con su hijo. En el último momento decide llamar a su mujer por teléfono para que no se asuste. Max le dice que va a aclarar todo como un hombre que antes era un chiquillo y que no se sienta culpable. Lionel llama por teléfono. Su mujer no le ha perdonado que se fuera y la dejara embarazada en “ ese asqueroso y maloliente barrio ” y él se marchara a recorrer mundo. No quiere verle nunca más. Y le miente sobre el niño. Los espectadores vemos a un niño frente a un televisor. “ Ni siquiera llegó a nacer porque le abandonaron ”. Ella, sin querer, le rompe el corazón en mil pedazos. Ha dado donde más le duele. Destroza su meta. Ya no hay nada que le aferre a la realidad. Ella le hace sentirse culpable, “hubiera sido un niño ”, “Tú le enviaste al limbo ”... Lionel cuelga. Se nota que ella no quería que él colgara, que iba a arrepentirse de la mentira. Lionel sale como si nada de la cabina e informa a Max que es un niño pero que ahora no va a ir a verle. Se deja la lámpara encima de un coche. Cuando los dos amigos se encuentran en una fuente pública, Max ve impotente como su amigo Lionel pierde totalmente la cabeza. Max trata de ayudarle y controlarle. “ Lionel, ¿qué diablos te ocurre? ¿Qué te pasa? Tranquilízate, calma ”. ”. La locura de Lionel En el hospital informan a Max de que su amigo es catatónico y que tienen que ingresarle en el manicomio del Estado. Max pregunta que por cuanto tiempo y no saben responderle. El doctor y el personal muestran una total indiferencia ante este drama humano. Max ve llegar a su amigo en una camilla absolutamente derrotado y sedado. Sin rastro de su vitalidad y su cara de niño que admira los amaneceres en el mar. Max se acerca a la camilla y habla al amigo: Hay que ver lo que han hecho contigo. Dios mío, muchacho, ¿qué es lo que han hecho contigo? Santo cielo, ¿qué ha pasado de pronto? Maldita sea, imbécil, ¿quieres despertar? Despierta. Fuera estas malditas vendas. Mírame y escucha. Si te encierran ya no tendré con quien abrir esa estación de lavado de coches. Sin ti no puedo. En quién voy a confiar, ¡eh!, en quién voy a confiar. 171
Vamos Vamos a volver a esa cabina telefónica y voy a averiguar lo que ella te didijo. ¿Me has entendido? Oye, tú y yo pensamos igual. Conseguiremos poner en marcha ese negocio. Ya casi lo teníamos en marcha. No te das cuenta de que yo ya no puedo hacerlo solo (Max llora desesperado) ¡Vamos, despierta! Max ve como se llevan al amigo y grita “¡Yo cuidaré de ti Lionel! ”. El grandullón de Max se encuentra en una estación de autobuses y pide un billete para Pittsburgh pero de ida y vuelta. Max sigue su camino pero tiene que cuidar a Lionel. Es un perro viejo que sobrevive.
Al Pacino en Pánico en Needle Park (1971) Al Pacino se transformó en Bobby, un joven camello, en una dura película de Jerry Schatzberg. Con un realismo casi documental somos testigos de la vida de un grupo de drogodependientes en Needle Park. Al principio, Shatzberg anuncia en un escueto cartel: “ El cruce de Broadway y la calle 72 en la zona oeste de Nueva York, se conoce como la plaza Sherman. Para los adictos a la heroína es Needle Park ”. ”.
Bobby acoge y cuida a Helen (Kitty Winn, ganadora de la palma de oro en el Festival de Cine de Cannes), una chica sin hogar, que encuentra junto a él algo parecido a la estabilidad y felicidad. Poco a poco siente que para estar con él, tiene que meterse en su mundo y empieza a pincharse heroína. Al Pacino empezó un duro entrenamiento entre namiento antes de convertirse en Lionel. Su personaje de Bobby sobrevive en las calles. Un policía explica a Helen que significa el pánico: “ Bobby no te ha contado lo del pánico, ¿verdad? El mes que viene se traicionarán por un par de bolsas. Todo el mundo se chiva. Un día coges el periódico y lees una noticia: ‘100 kilos de mierda en los muelles’ y nadie lo lee. Los siguientes seis meses todos se traicionan. Es algo que tienen los yonquis, siempre se chivan. Siempre ”. ”.
Asistimos a la historia de amor y traición entre Bobby y Helen que luchan por sobrevivir cada día de su vida. La cámara los trata con ternura a pesar del mundo duro en el que están metidos. Al principio, ya se lo advierte Bobby a la joven: “ Soy basura. Deberías largarte ” pero ella sabe que no es cierto y decide quedarse. Él la pide en ese momento que vaya a 172
comprarle droga y ella sabe que Bobby está pidiendo otra cosa: “ Me pides ver hasta donde llegaría por ti ”. Y los dos llegan muy lejos... por amor y por odio donde la heroína es la reina que rige la relación.
173
(12) 100 películas sobre Historia Contemporánea (Alianza editoria. Madrid,1997. Pág 472) (13) Nicholas Ray (1911–1979) nació en un pueblo de Wisconsin, estudió arquitectura influenciado por las enseñanzas de Frank lloyd Wright. En los años 30 trabaja con grupos de teatro independiente de Nueva York, de ideología comunista, donde se formaron Elia Kazan, Joseph Losey u Orson Welles. Siguió la política cultural del New Deal y organizó grupos de teatro populares que recorrían el país. Fue un gran amante de la música folk americana y se cruzó por el camino de los grandes: Woody Guthrie, Pete Seeger y Leadbelly. En cine dejó monumentos a la soledad, el desarraigo y la desesperanza, rasgos que rodearon su vida. Alguna de sus obras más impresionantes son Llamad a cualquier puerta (1948), En un lugar solitario (1949), Johny Guitar (1953) o Rebelde sin causa (1955). (14) Entrevista de Nicholas Ray por Adriano Aprà (dircctor de la cineteca Nazionale de Roma) publicada en Nickel Odeon, nº 14 Nicholas Ray: El amigo americano (pág 72) (15) Tiempo de crisis de Víctor Erice, artículo publicado en Nickel Odeon, nº 14 Nicholas Ray: El amigo americano (pág 52). (16) Elia Kazan (1908–2003) siempre quedó marcado por su actuación en la Caza de Brujas. Este hombre terminó dando nombres de compañeros de trabajo, que habían pertenecido al Partido Comunista como él, al comité de actividades antiamericanas. Muchas personas del mundo del cine nunca se lo perdonaron pero él continuó haciendo películas, obras maestras. Elia Kazan provenía de una familia de inmigrantes griegos y le costó esfuerzo llegar a la cima, primero como director teatral y después como creador del Actor´s Studio. El mundo del cine ganó con su presencia ofreciendo trabajos como Un tranvia llamado deseo (1951), ¡Viva Zapata! (1952), Baby Doll (1956), Esplendor en la hierba (1961) o América, América (1963). (17) Elia Kazan. Mis películas. Conversaciones con Jeff Young (Ediciones Paidós. Barcelona, 2000. Pág 304) (18) Elia Kazan. Mis películas. Conversaciones con Jeff Young (Ediciones Paidós. Barcelona, 2000. Pág 299) (19) John Schlesinger (1926–2003) fue un director británico que empezó a trabajar cuando surgió el Free Cinema en los 60. Saltó a la fama cuando rodó su primera película en EEUU, Cowboy a medianoche . 175
En Gran Bretaña había rodado Darling (1965) y Lejos del mundanal ruido (1967), ambas protagonizadas por Julie Christie. Después del éxito rodó Domingo negro (1971), Como plaga de langosta (1975) o Marathon man (1976). (20) Jerry Schatzberg (1927) pertenece a la generación de directores que dieron una nueva vida al cine americano en los años setenta. No procedía ni de la tele visión, ni de la universidad, ni era discípulo de las producciones de Roger Corman. Curiosamente era un fotógrafo de éxito en publicaciones como Vogue y McCall’s. Su primera película la rodó en 1970 con Faye Dunaway como protagonista, Confesiones de una modelo . Narra la historia de una modelo que sufre una depresión nerviosa. Dio a Al Pacino sus primeros papeles de importancia y alcanzó como director su momento de gloria e impacto. Schatzberg ofrece en sus películas una visión pesimista de la América contemporánea. Siente gran cariño por sus personajes al margen de la sociedad y es un mago reflejando las relaciones humanas. Otras películas de este director son Escalada al poder (1979), Honeysuckle Rose (1980), Elliot (1983), Click, Click (1984) o El reportero de la calle 42 (1987).
176
CAPÍTULO
IV
Desde los 90 hasta el siglo XXI (1990-2004) La exclusión social en el cine (I) Época de cambio y movimientos. Algo se mueve. Un nuevo grito: otro mundo es posible. Se exigen otros tipos de vida, otras alternativas. El horror de las guerras del Este, la guerra de Irak, el terrorismo internacional se combate con No a la guerra, movimientos antiglobalización o la conciencia firme de que el mundo está muy enfermo. El ciudadano adormecido empieza a salir y tomar las calles. Los caminos lle van a un cambio social con la paz por lema, aunque la situación internacional lo haga cada vez más complicado. El final del milenio.
En el mundo del cine surgen las otras caras. Otras voces, otros gritos. La otra América. Se visibilizan las problemáticas. El pesimismo feroz se mezcla con la fábula y la posibilidad de un mundo mejor. De los noventa al siglo XXI nos encontramos con los desencantados Mike y Scott, que montados en su moto van por una infinita carretera de Idaho; con Jack y Parry que se debaten entre el delirio y el fracaso o con la parte más oscura de Seattle donde un padre y un hijo luchan por sobrevivir un sueño. Nos tropezamos con una cadena de favores que se rompe una y otra vez pero no deja de crecer, y topamos con héroes anónimos o escritores bohemios que quedaron inmortalizados en artículos de periódico. L A OTRA A MÉRICA
El rey pescador (1991) de Terry Gilliam 1 El rey pescador es una fábula, un cuento medieval, un Nueva York diferente, una historia de búsqueda, un relato sobre solitarios y fracasados, un cuento sobre la vida... El rey pescador trata de muchas cosas y muestra a dos personajes que se salvan mutuamente. Parry (Robin Williams), un sin hogar con problemas de salud mental, y Jack (Jeff Bridges), un showman de la radio que carga con la culpa y el fracaso con muchas ganas de desaparecer de la faz de la tierra. 177
La fábula Parry, desnudo en Central Park, narra una historia a un Jack alucinado. Es la metáfora de sus vidas y de muchos otros seres humanos que son personas heridas y solas pero que juntos encuentran un sentido a su existencia. Empieza cuando el rey, siendo niño, debe pasar una noche solo en el bosque para probar su valor. Y mientras está solo le sorprende una visión sagrada. En la hoguera aparece el Santo Grial, símbolo de la Gracia Divina de Dios. Y una voz le dice: “Tú custodiarás el Grial para curar el corazón de los hombres”. Pero el chico estaba cegado por su vida llena de poder, gloria y belleza. Y en un estado de inmenso asombro se sintió por un instante no como un niño sino como invencible. Como Dios. Y se acercó a la hoguera para coger el Grial. El Grial desapareció, dejándole la mano terriblemente quemada. A medida que el niño crecía la herida se agravaba. Hasta que un día perdió la razón de vivir. No tenía fe en los hombres ni en sí mismo. No podía amar ni ser amado. Estaba hastiado de experiencias. Y empezó a morirse. Un día, un bufón entró al castillo y vio solo al rey. Como era bufón e ingenuo no supo que era el rey. Él vio a un hombre solo con su dolor. Y le preguntó: “¿Qué te aflige, amigo?”. Y el rey contestó: “Estoy sediento. Necesito agua para refrescar mi garganta”. El bufón cogió un vaso de agua que había junto a la cama y se lo dio al rey. En cuanto éste empezó a beber vio que su herida estaba curada. Miró sus manos. Tenía el Santo Grial que había buscado toda su vida. Y le dijo al bufón: “¿Cómo has encontrado tú lo que mis valiente no pudieron?” Y el tonto contestó: “No lo sé. Sólo se que tú tenías sed”. Jack es el rey herido y Parry el bufón ingenuo con un punto de locura. Y ambos encuentran el Santo Grial. Algo parecido a dar un sentido a sus vidas. Este hermoso relato forma parte de La tierra baldía de T.S. Eliot. El drama de Jack Lucas Jack Lucas tiene un programa de radio en el que es el rey. Es un hombre prepotente, irrespetuoso, hiere los sentimientos de las personas, sabe atacar donde duele... se ve en lo más alto. Se siente poderoso... vacío. Recibe la llamada de un oyente habitual y solitario, Edwin. El hombre tímido le cuenta que se ha vuelto a enamorar de una joven que acude a un local 178
de moda. Jack habla agresiva y destructivamente a Edwin sobre los yuppies. “ Ya te he hablado de esa gente sólo se emparejan con los suyos. Es endogamia yuppie. Por eso, hay tantos retrasados y todos visten igual. No sienten el amor. Sólo negocian momentos de amor. Son malos, Edwin. Les repugna la imperfección, les horroriza lo banal... todo lo que en América defendemos. Hay que detenerles antes de que sea tarde. Nosotros o ellos ”. Cada vez, descubrimos un Jack más destructivo y nihilista. Cuando va con su representante en una enorme limusina, un sin hogar da a la ventanilla. El representante exclama: “¡vagabundos!”. Y le dice a Jack que no tiene dinero suelto. Éste se muestra indiferente. No baja la ventana y añade “además, unas monedas tampoco cambiarán nada ”. Una vez que le vemos en su apartamento de lujo pero con una vida vacía, con una novia vacía... A Jack se le transforma la cara cuando ve una noticia en el televisor. Edwin ha seguido sus palabras al pie de la letra. Se ha presentado en el local de alto nivel con una escopeta y ha matado a siete personas; después, se ha suicidado. Edwin era un hombre solitario, sin lazos familiares, ni relaciones, su única compañía era la radio. La culpa se dibuja en el rostro de Jack. Pasan tres años y nos encontramos con un Jack fracasado al que mantiene una mujer vital y enamorada, Ann (Mercedes Ruehl). Esta mujer es dueña de un vídeo club de barrio y aguanta a un Jack descuidado, que bebe más de lo necesario, y que se encuentra en un estado de depresión continúa. Tienen una discusión y Jack sale muy descuidado y alcoholizado. Observa como en un hotel de lujo en un día de lluvia, un sin hogar con problemas de salud mental está pidiendo un taxi y entorpeciendo a unos clientes, un padre y un niño. Jack ríe ante la situación. El niño se acerca a él. Le llama ‘ Sr pobre ’ y le regala un Pinocho. Jack borracho y solo, abrazado a su muñeco, suelta un discurso nihilista: “ Nietzsche dice que en el mundo hay dos clases de personas. Los que están destinados a la grandeza como Walt Disney y Hitler y luego estamos los demás. Él nos llamó: los torpes y chapuceros. Nos toman el pelo. A veces, nos acercamos a la gloria pero nunca la alcanzamos. Somos la masa prescindible ”. Pone un nue vo titulo a su biografía: No fue un jodido paseo. La historia de Jack Lucas y añade a su Pinocho particular: “¿No tienes a veces la sensación de que te castigan por tus pecados? ”. Un Jack derrotado y fracasado decide po179
ner fin a su vida pero cuando se va a tirar a un río, aparece un coche con dos jóvenes que arremeten violentamente contra Jack y le rocían de gasolina. Los jóvenes violentos braman: “Cuesta mucho dinero vivir en este barrio. No es justo. Miran por la ventana y te ven durmiendo en la calle ”. De pronto, aparece Parry, un sin hogar iluminado, y junto a una legión de sin hogar salvan a Jack. Y en un discurso surrealista explica a los muchachos violentos que hacen falta tres cosas en el mundo... y la primera es “ el respeto a todo ser vivo ”. Jack termina la noche en el sótano de Parry oyendo su discurso irreal. Parry se presenta como “un caballero en misión especial ” y le dice a Jack que él es el elegido. Parry, además, de decirle que habla con seres pequeñitos, con duendecillos, le explica que busca al Santo Grial y que sabe dónde está. Se encuentra en Nueva York en la mansión del millonario Carmichael. Jack se despide y deja claro a su salvador que “ yo no soy el elegido, yo no soy nadie ”. El drama de Parry El portero del edificio donde se encuentra Parry cuenta a Jack la experiencia traumática de este hombre. Confiesa que “ le dejo vivir aquí por lo de su tragedia ”. Nos vamos enterando de que Parry vio cómo Edwin mataba a su mujer de un tiro en la cabeza en el local de lujo donde habían acudido esa noche a cenar. A Jack se le remueve todo y se acentúa su culpa. Siente que su encuentro con Parry es una oportunidad pero no se le ocurre cómo ayudarle. “ Ojalá hubiese una manera de pagar la multa e irme ”. El portero cuenta que Parry era un profesor universitario llamado Henry Sagan. Después de la tragedia le encerraron en una institución mental. Se pasó allí un año, mudo. De repente, un día, empezó a hablar. Cuando vol vió no podía trabajar y nadie le quería a su lado. Jack trata de ayudarle económicamente, pero Parry sólo quiere que le ayude en su misión. Le lleva hasta la mansión del millonario. Sólo quiere que Jack le proteja. No puede con la visión de caballero y elegido que le concede el sin hogar sin razón. “ Soy escoria. Soy egocéntrico y débil. Tengo la voluntad de una mosca ”. A Parry no le importa. Es su rey herido particular. 180
Cuando Jack trata de enfrentar a Parry con la realidad, éste enloquece. Cuando hay un atisbo de mundo real, de encontrarse de nuevo con el pasado traumático, entonces aparece el temible caballero rojo que impide a Parry llevar a cabo su misión. Jack viaja con un Parry enamorado de una mujer insignificante (Amanda Plummer), su dama. A través del viaje Jack se va humanizando, su rostro se dulcifica. Visita la sala de un hospital de urgencias con un homosexual extravagante, sin hogar y herido que le pregunta “ qué significa todo esto ”, la vida, y cuenta cómo ha visto morir a casi todos sus amigos. Parry, sin embargo, revoluciona todos los lugares y hace cantar tanto a los sin hogar como a los enfermos de urgencias una canción alegre pero irónica por las situaciones en las que decide cantarla, I like New York in June, How about you? , una canción del repertorio clásico de los niños prodigio Judy Garland y Mickey Rooney. Semáforos morales Cuando deciden esperar a la enamorada de Parry en Grand Central Station, Jack conversa con un sin hogar paralítico (el cantante y actor Tom Waits) y éste le narra cuál es su función. Jack ve cómo un hombre tira la limosna al suelo. – Ni te ha mirado – Si paga, no tiene que mirar. Un tipo trabaja ocho horas al día, siete días por semana. Si le hinchan las pelota, empieza a dudar de la naturaleza de su existencia. Un día a punto de salir, su jefe le llama y le dice: “Bob, ven aquí y lámeme el culo”. Y él dice: “Al carajo. Me da igual lo que pase. Quiero ver la cara que pone cuando le clave las tijeras en el brazo”. Entonces piensa en mí. Dice: “Un momento. Tengo dos piernas y dos brazos. Y al menos no pido limosna”. Seguro que Bob deja las tijeras y saca la lengua. Yo soy una especie de semáforo moral. Es como si dijera: Luz roja, no sigas. Parry y la locura Todo parece ir viento en popa. Jack y Ann idean un plan con éxito para unir a Parry con Lydia, la joven insignificante. Parry y Lydia se declaran su amor. Él tiene hermosos detalles con su dama. Y frases galantes. “ El ro181
manticismo no es basura ” y añade, entregándole un pequeño obsequio que ha elaborado rebuscando en unos cubos, “ además puedes encontrar cosas bellas en la basura ”. Parry entiende a la mujer insignificante y la trata con infinita dulzura. “ Te sientes sola y aislada de los otros ”.
Parry se declara y es feliz. Está construyendo una relación real y se está preparando para volver a amar. Pero eso le remueve los horribles recuerdos de la muerte de su mujer a la que amaba. Vuelve a enfre ntarse cara a cara con la realidad, con sus miedos, y no puede. El caballero rojo está ahí de nuevo para destruirle. Le da una grave crisis. “ Déjame esto ”. Pero el caballero rojo ataca y le lleva hasta el puente donde sal vó a Jack. Ahora, está solo. No hay nadie para salvarle. Los muchachos violentos vuelven, le pegan una paliza y le rajan con una navaja. “ Estamos hartos de veros por aquí ”. Jack, el elegido Jack ha vuelto a recuperar la confianza en sí mismo. Quiere volver a trabajar. Se siente fuerte de nuevo. Cree que ya no necesita el apoyo de Anne y le rompe el corazón. Se va. En ese momento, los avisan de que Parry está en el hospital. De nuevo se encuentra en un estado catatónico que causa, entre otras cosas, una mudez total. El doctor informa “ puede sufrir otra vez el efecto de la tragedia mucho tiempo después ”. Jack vuelve pronto a su vida vacía de siempre. Al éxito vacío y descerebrado, a un mundo de espectáculo frívolo. Cuando se descubre sin querer reconocer al homosexual sin hogar y cuando le ofrecen una serie de televisión que ridiculiza temas sociales, huye. No puede creer que le ofrezcan una comedia sobre los sin techo. “ Buscamos un modo gracioso y optimista de llevar el tema de los sin techo a la televisión. Verás, serán tres vagabundos estrafalarios. Pero listos. Estrafalarios y listos. Y les gusta vivir así. Aman la libertad, la aventura. Trata de la alegría de vivir, no de rollos de dinero y política ”. Vuelve a Jack. Y le suplica. “¿Vas a despertarte por mí? La gente sobrevive. ¡No soy responsable de ti! Y, por mucho, que tenga, me parece no tener nada. No te compadezco, es fácil estar chiflado. Prueba lo mío” . Jack sólo busca un poco de paz interior. Mira a Parr y y le dice “ si hago 182
esto es porque quiero hacerlo por ti ”. Y se marcha a la mansión del millonario. Como un caballero heroico logra el Santo Grial, que es una simple copa conmemorativa; salva al millonario que se encuentra en la soledad más absoluta y abocado al suicidio; y ocurre el milagro... Parry despierta.
El final muestra que El rey pescador es una bella fábula del siglo XX. El sin hogar recupera la cordura e inicia una relación con Lydia. Jack recupera un poco de paz interior y afirma su amor a una Anne recuperada. Y ambos son unos amigos que se desnudan en Central Park a mirar un cielo estre llado.
Mi privado Idaho (1991) de Gus Van Sant 2 Mi privado Idaho es una adaptación moderna de una de las obras más peculiares de Orson Welles, Campanadas a medianoche (1965), que a la vez es la recreación de uno de los personajes literarios de William S ha ke sp ea re, John Falstaff . El gran Orson adaptó varias obras del dramaturgo británico donde aparece John Falstaff. Un tipo grueso, amante del alcohol, mago de la exageración, narrador de experiencias y un gran juerguista. Falstaff se convierte en compañero, maestro y amigo de un joven príncipe rebelde. Todo cambiará cuando el joven se transforme en el rey Enrique V tras la muerte de su padre. Falstaff sufrirá la traición del joven amigo, de aquel que le había devuelto la alegría de vivir. Gus van Sant coge ingredientes de la tragedia shakesperiana, de la visión welliana, introduce el siglo XX, una América de cadente, unas vidas solitarias y destrozadas, jóvenes de la calle, chaperos y otras duras realidades, las agita y vomita Mi privado Idaho o la trágica historia de dos jóvenes, Mike (River Phoenix) y Scott (Kenau Reeves) y Bob (William Richert), un anciano sin hogar. La película está planteada en forma de road-movie circular o infinita, no se sabe muy bien. El primer personaje que conocemos es un joven de la calle, que saca ingresos como chapero, llamado Mike. Está aquejado de narcolepsia. Se encuentra en una carretera sin fin. La película empieza y termina con Mike en esa carretera infinita, rodeado de un paisaje seco y árido. 183
Mike habla. “Siempre sé dónde estoy por las carreteras. Y sé que ya he estado aquí antes. He estado atrapado aquí. Como en otra jodida ocasión anterior. No hay otra carretera que sea exactamente igual que ésta. Es única. Como una cara. Como una cara jodida ”. Es una carretera de Idaho. A Mike, en su soledad infinita, le da un ataque de narcolepsia. Cae en el borde de la inmensa carretera. En el cerebro de Mike pasan imágenes de superocho donde una mujer dulce, una madre, vestida de blanco, acaricia la cabeza del chico de la calle y susurra “ todo va a salir bien ”. Transcurre toda una historia trágica, de búsqueda y soledad, para terminar en la misma carretera. Mike solo. “Soy un entendido en carreteras. He probado carreteras toda mi vida. Esta carretera no termina nunca. Seguramente da toda la vuelta al mundo ". Quizá, es infinita su tragedia y soledad. Y, ante eso, sólo tiene un mecanismo de defensa, la narcolepsia. Ante situaciones de estrés, un ataque. Y toda su vida es estrés y huida. Fracaso y más fracaso. 184
Seattle, la aparición de Scott Mike sobrevive como chapero. Mientras un cliente disfruta de su cuerpo, a él le pasan imágenes por la cabeza, como una casa que cae destrozada. El cliente termina y le tira el dinero. Sin hablar. Y a Mike no le importa arrastrarse y pedirle más dinero. Mike sale a la calle y en las mujeres maduras busca a una madre. Alguien que le toque la cabeza y le diga “ no te preocupes todo va a salir bien ”. Cada uno de los clientes de Mike está peor de la cabeza. Un día lo recoge una mujer madura y lo lleva a una casa de lujo en la parte residencial de la ciudad. Allí están Scott y un compañero. Los tres se conocen. A Mike le da un ataque de narcolepsia. “Siempre hace igual. No sé como puede vivir así ”. Scott se ocupa de él. Lo tapa con su chaqueta y lo deja en ese barrio residencial porque sabe que va a estar más seguro. Nos enteramos de que Scott es un millonario. Su padre es el alcalde de la ciudad. Su actitud es de un rebelde. Esa vida es elección. No como su amigo que cada día es una aventura para sobrevivir. “ Mike tiene razón. Yo voy a heredar pasta, mucha pasta ”. Cuando Mike despierta en el barrio residencial, anda por la carretera y le para un alemán que quiere sus servicios pero el joven sólo quiere irse de allí. Lo rechaza pero cae bajo los efectos de la narcolepsia. Portland, la aparición de Bob Cuando Mike despierta, se encuentra en los brazos de Scott. El joven pregunta al amigo si saca dinero cuando él está dormido. Scott dice que nunca vende su cuerpo mientras duerme. Hablan de Bob de que va a volver. Mike pregunta si los rumores son ciertos. Scott le explica que es cierto que tuvieron una pequeña relación y que Bob se quedó muy colgado por él. Siempre terminan reunidos en un café con otros chaperos donde se cuentan sus experiencias, sus vidas... Todos duermen como en un edificio semiabandonado. Mike y Scott duermen en el tejado a la intemperie. De pronto, por la calle se acerca un sin hogar enorme y grueso, lleno de vitalidad. A su lado, un joven. Todos los jóvenes le gritan y esperan. En especial Scott. Lo llaman de todo: el gorrón, el guarro, el puerco, el paciente... y Scott añade en un tono entre irónico y cierto: “Mi auténtico padre ”. 185
Bob llega al ‘hogar’ y les grita a todos: “ hemos oído las campanadas a medianoche ”. Mike espera a que el hombre esté dormido para arrebatarle una bolsa de coca y esnifarla como si fuera la última vez. Scott protege al amigo cuando Bob despierta y grita exagerado. El sin hogar orondo llama a Scott, hijo. Le dice que cuanto falta para que herede la fortuna al cumplir 21 años. El joven le informa que sólo queda una semana. Bob persigue al joven Scott por el edificio abandonado, dejado, con jóvenes de la calle y una anciana que pulula por el ‘hotel’. Bob grita al muchacho que “tú me has corrompido. Yo antes de conocerte era inocente y ahora mírame, soy poco menos que horrible ” y añade “las malas compañías me han corrompido ”. Bob siempre exclama que él es ladrón por vocación. Los jó venes le informan de que pueden dar un golpe en la noche porque como antes ha recordado el sin hogar a su falso hijo, “ estás olvidando, Scott, el hijo del alcalde, que los ladrones robamos a medianoche ”. Quedan todos con Bob incluido Mike que al principio se muestra reticente pero es convencido por su amigo, el hijo del alcalde. El orondo sin hogar persigue a Scott y éste se queda de espaldas y ad vierte al vital de Bob. “ Cuando cumpla los 21 años, no quiero seguir con esta vida. Mi padre y mi madre se sorprenderán del cambio tan increíble. Les impresionará más que un fracasado como yo se vuelva bueno que si hubiera sido siempre un buen hijo. Abandonaré mi mala conducta cuando todo el mundo menos se lo espere ”. Scott puede elegir, Scott puede salir de la calle cuando quiera. El atraco lo realizan con éxito junto a Bob. Todos encapuchados. Mike y Scott desaparecen. Cuando Bob va a realizar el reparto, los jóvenes gastan una broma al grupo, los asustan y les roban a ellos... Bob y la pandilla salen huyendo rápido. Scott lleva a Mike en una moto. Recuerdan que se conocen desde hace unos cuatro años cuando Mike llegó a la ciudad. “ A lo que voy, Mike, es que seguimos vivos ”. Después, cuando se encuentran todos reunidos Scott decide reírse de Bob. El sin hogar relata una historia tremenda del peligro que han pasado, de cómo fueron atacados por un grupo de más de 20 personas. Bob es un gran cuentacuentos. Mike y Bob se parten de risa. Scott maneja al gran 186
sin hogar como quiere. Al final, Bob mira al joven y exclama: “ Tú eres el único que puedes sacarnos de la pobreza y la miseria ”. Mientras el padre inválido de Scott no deja de buscarle. Quiere hablar con él. No puede entender la elección rebelde de su hijo, su actitud. Pero sigue confiando en encontrarle. “ Pregunten por las tabernas del casco viejo. Dicen que lo han visto por ahí bebiendo con los vagabundos incluso con gente que roba a los ciudadanos...” Scott va a su encuentro y trata de explicar a un padre, que cree que está siendo castigado por sus pecados, que pronto va a existir un cambio. Scott elige, observa y es un joven frío. De nuevo, están en un café donde todos los jóvenes de la calle están contándose sus sueños. Mike adormilado en los brazos de Scott le pide ir a buscar a su hermano. Idaho, Mike ama a Scott Scott lleva a Mike en la moto por la misma carretera del principio y del final. “ Es mi carretera ”. Es de noche, los dos amigos buscan calor al lado de una hoguera. Mike abre su alma y cuenta muchas cosas a un Scott cercano a la vez que distante. Mike sobrevive de corazón, Scott siempre elige. El hijo del alcalde recuerda cómo se marchó del hogar. – Cuando me fui de casa, la criada me preguntó que adonde iba. Le dije: “A dónde sea, a lo que sea. Que tengas un buen día” – ¿Tenías miedo? – Sí – Si mi familia hubiese sido normal y me hubiera criado bien, habría sido una persona distinta. – Depende de lo que entiendas por normal. – Bueno, ya sabes, lo normal es un padre y una madre, un perro y esa cosas, normal. – ¿No tuviste un perro normal? – No, no tuve un perro – ¿Ni un padre normal? – No tuve ni un perro, ni un padre normal. No. No importa, no me compadezco. Me siento un hombre equilibrado. – ¿Qué es un padre normal? 187
– Quisiera hablar contigo. Quisiera hablar de verdad. Ahora estamos hablando pero no parece que podamos ser íntimos. Bueno, sí lo somos, ahora lo somos, pero... – ¿Cómo de íntimos? – No sé, da igual. – ¿Qué? – ¿Qué soy yo para ti? – ¿Qué que eres para mí? Eres mi mejor amigo. – Lo somos, sí, se que somos buenos amigos. Sé que soy tu amigo y eso es bueno. – ¿Entonces? – Crees que yo... Me importa... ¿Podemos ser amigos? – Yo sólo lo hago contigo por dinero – Lo sé – Dos tíos no se pueden amar – Ya, bueno, no lo sé. En mi caso, yo podría amar a alguien aunque no me pagara por ello. A ti te amo y no me pagas. – Mike – Me encantaría besarte. El viaje de Mike y Scott Llegan a una caravana donde Mike se enfrenta a un pasado familiar tormentoso. A unos orígenes dramáticos. Allí rescata una fotografía de su madre con él en brazos y una postal donde ella cuenta que está trabajando en un hotel. El que parece su hermano (James Russo), un hombre solitario, alcoholizado y atormentado narra historias oscuras y confusas. Habla de una institución, de una pistola, de una mujer que se enamoró del hombre equivocado y que buscaba una casa, un perro, una valla blanca y un coche, de la proyección de una película, una del oeste, Río Bravo, de un disparo y unas palomitas cubiertas de sangre. A Mike le da un ataque de narcolepsia cuando se va acercando a la verdad. Pero él necesita encontrar a su madre. Necesita alguien que le toque los cabellos y le diga que todo va ir bien. Y sigue la tragedia. Mike sabe demasiado, sin embargo, siempre ha sido un niño que busca una casa, los lazos se lían y deslían. Mike siempre está solo. Scott es un testigo pa188
sivo del sufrimiento. Acompaña al amigo. Su rostro no muestra sentimientos. Al fin y al cabo, él sabe que puede elegir. A Mike nunca le dejaron. En el hotel dicen que sí estuvo la madre pero que dejó el trabajo para ir hasta Italia. Dejó una dirección. Los jóvenes quieren llegar al final del viaje. A través, de un encuentro casual con el alemán, consiguen vender la moto y unos billetes hasta Roma. Roma, el distanciamiento de Scott Cuando llegan a la dirección indicada, una joven informa a Scott que hubo una americana que la enseñó un poco de inglés pero volvió a su país. Mike llama ilusionado a su madre. Pronto, nos lo encontramos llorando en los brazos de Scott. “La casa de mi madre era azul, no era verde...¡Cómo he podido olvidarlo!. Gracias por acompañarme hasta aquí, tío, podemos irnos cuando quieras ”. Pero Scott acaba acostándose con la joven italiana. Y Mike nota su distanciamiento. Él deambula en soledad y descubre a una joven enamorada. Un día, Scott se acerca al amigo con un dinero y un billete. Informa de que va a tomarse unas vacaciones. ¿De esa vida? “ Siento que no ha yas encontrado a tu madre ”. Deja solo al amigo. Mike llora. Antes de volver a América, el joven sin hogar sigue sobreviviendo junto al coliseum romano, consigue un cliente italiano y un nuevo ataque de narcolepsia. Portland, el clímax de la tragedia Mike continúa su vida en solitario y en la calle. Sigue con los clientes y reunido en el café. Solo. En uno de esos días, Mike se encuentra junto a Bob y ven como de un coche desciende un Scott elegante junto a la joven italiana y como entran en un restaurante de lujo, de sociedad. Bob está entusiasmado de volver a ver al amigo. “ Creo que ya ha cobrado nuestra herencia. Por fin, ha llegado nuestro día ”. Scott recibe el pésame en el restaurante. Su padre ha muerto. Lo vemos totalmente integrado en las convenciones. Transformado. Detrás, entran Bob y pandilla. Todos los clientes los miran. Bob exclama: “ ¡Pues sí, realmente llamamos la atención! ”. El orondo sin hogar llama al joven Scott. El joven está de espaldas y habla: 189
No te conozco, viejo. No me molestes. Cuando yo era joven y tú eras mi tutor, instigabas mi mala conducta. Hubo un tiempo en que necesité aprender de ti mi antiguo maestro psicodélico y aunque te quiero más que a mi difunto padre, debo darte la espalda. Ahora que lo he hecho y hasta que vuelva a cambiar, no te acerques a mí. Los echan del local y nos encontramos con un Bob vencido y moribundo ante las duras palabras de Scott. El orondo sin hogar se apaga y muere. Los jóvenes de la calle preparan un velatorio en el edificio abandonado. El cementerio Se celebran dos enterramientos. Uno es el dell padre de Scott, solemne y serio. Otro es el entierro de Bob, caótico, loco y vital. Mike en su soledad y locura mira de lejos a Scott. De traje negro y sin sonrisa en el rostro. De pronto, los jóvenes de la calle empiezan a gritar sobre la tumba de Bob y Mike es arrastrado por los gritos. En su cabeza estalla el mar y los peces. Idaho, Mike como al principio En la carretera infinita sufre un ataque de narcolepsia. Ya no está el Scott protector o el vital de Bob. Un camión para bajan dos hombres y le roban la cazadora y las zapatillas. En un panorámica, ante la soledad del paisaje, vemos como para otro coche y como alguien que sale del coche socorre a Mike. Quizá siga buscando a la madre o la casa con valla blanca o una vida normal. Un titular nos dice, irónicamente: “ Que tengan un buen día ”.
Corazón roto (1993) de Martín Bell 3 Corazón roto presenta una imagen de la otra América, de los hombres y niños que sobreviven en el territorio de la riqueza. Se centra en las andanzas de Jack, un padre (Jeff Bridges) y Nick, un hijo (Edward Furlog) en Seattle. Se encuentran en una estación de autobuses. El padre acaba de salir de un centro penitenciario y el adolescente quiere vivir con él. Jack, al principio, no quiere asumir esa responsabilidad. “No te hará ningún bien el quedarte conmigo ”. Pero Nick elige quiere dejar atrás la vida en un granja con la hermana de Jack y vivir al lado de su padre. 190
El padre recuerda, siempre, en blanco y negro, se ve como en un internado con otros niños en fila. Hace mucho frío. Nieva. Y un Jack, niño, corre. Un agente de la condicional avisa a Jack de que está en libertad condicional y debe tener cuidado con lo que hace. También, le ofrece un empleo como limpiacristales. Pregunta por su hijo, él dice que está en una granja y le aconseja que de momento siga allí. Lo primero que hace es acudir donde su antiguo compañero de trapicheos, Rainey, para recuperar su chaqueta de cuero y su parte del botín –por el robo en el que ingresó en el centro penitenciario–. El colega apenas le da dinero y además quiere implicarle de nuevo en un robo a una joyería. El padre no quiere. El compañero se interesa por Nick. Jack le aclara: “ Él no está en esto ”. Jack y una vida normal El padre coge el oficio de limpiacristales y busca junto a Nick una habitación para vivir. Jack es rudo en sus formas pero empieza a comportarse como padre. Explica a Nick unas peculiares normas de convivencia: “No me espíes, no me sigas y ni se te ocurra meterte en lo que yo ha191
ga. Y sobre todo nada de mimos. No me gustan los niños pesados. Rainey no entrará aquí ni tú saldrás con él ”. Nick busca admirarle y su cariño. El hijo busca hacer cada día planes con el padre. Jack le dice que él va a trabajar y que él tiene que buscarse un colegio. Nick obedece pero en el cent ro escolar le piden papeles de su otro colegio y certificado de buena conducta. No tiene nada. Desiste.
El sueño de Jack Padre e hijo están en el puerto y miran el mar. Allí mantienen largas con versaciones. Allí Jack comparte con Nick su sueño. – Sí, no todos los lugares funcionan igual para todos. Desde que salí de chirona, he estado pensando. – ¿En qué? – En subir a la cima del mundo. – ¿Dónde está eso? – En Alaska. Desde que era un niño he soñado con Alaska. – No lo sabía. – Esta vez me he propuesto el ir. – ¿Cuándo? – Bueno si logro pasar la condicional, en primavera. – Me gustaría tener unos prismáticos. Y, ¿qué harías allí, Jack? – No sé, meterme en alguna empresa de pescado. Allí hay muchas. No sé, darle al carrete y pescar algo. Hay otras cosas aparte de ser el eterno delincuent e. El muchacho sonríe y sueña también con compartir ese sueño de su padre. Nick ya lo quiere y admira. Jack continúa con su sueño. Se nota que quiere salir del agujero. Jack quiere cambiar de vida, de lugar. – Aquí las cosas no me han ido bien. Allí será diferente. Ha de haber una oportunidad sin que todos quieran machacart e. – Bueno, la verdad es que nunca había pensado en Alaska. – Se trata de mi sueño no del tuyo. Aquí Jack es brutal y cortante con su hijo. De momento, no quiere compartir su sueño. Al adolescente le duele pero sigue a su lado interesándose por su vida. 192
– ¿De qué estás trabajando en la ciudad, Jack? – De supervisor de edificios. – Me gustaría hacer eso. – Antes tienes que adquirir una educación. Claro, que también hay hombre s sin estudios que han hecho fortunas y han derrochado mucho dinero. Sí, yo también ganaré pronto mucho dinero. Dinero en cantidad. ¿Tienes 28 centavos? Fracasos cotidianos Jack intenta establecer una relación con Charlotte, una mujer con la que se escribía desde el centro penitenciario. Al principio, fracasa. Rainey sigue insistiéndole en que sea su socio y atraquen una joyería. Nick trata de hacerse con la vida del barrio. Encuentra trabajo como re partidor de periódicos. Conoce a su amigo Rollie que le admira por tener un padre atracador de bancos y a Molly, una adolescente que ejerce la prostitución y de la que el muchacho se enamora. Cuando a Jack le fallan sus planes y no logra que nada le salga bien, se emborracha. Una noche llega bebido y se queda dormido junto al ukelele que ha traído Nick de la granja. A Molly la echan de casa y pide a Nick si puede dormir en su casa. El muchacho accede. Por la mañana, llega el agente de la condicional porque Jack ha faltado a su cita y al trabajo. Cuando ve ahí a la niña, le detiene porque cree que, además, ha estado con una menor. En ese momento, llega Nick que defiende a su padre, explica al agente que ha faltado al trabajo porque intentó matricularle en una escuela y que es un padre excelente que intenta recuperar la relación. El agente cree a Nick y suelta a Jack. Cuando Molly y el agente se van, Jack habla al principio bruscamente a Nick. “¡Joder! Mi vida sería más fácil sin ti ”. Pero se va ablandando y aconseja al adolescente. Jack explica a Nick que es mejor que salga de ese mundo, que deje atrás a Molly, que se convierta en un cocinero de un barco o en un escritor como Jack London. Nick le pregunta si estudió. “No te fijes en mí. ¿Acaso quieres acabar en chirona como yo? ¿No te parece mejor ser el primero de la familia que pasa el noveno grado? Te diré una cosa tienes la mejor edad ”. Nick frecuenta a los chicos de la calle, sobre todo porque ahí está Molly, de 15 años, ejerciendo la prostitución. Nick es un buen muchacho y está muy enamorado. Se pelea por defenderla. 193
Jack vuelve a intentarlo con Charlotte pero esta vez sale bien. La confiesa que las cartas que recibía de ella durante su encierro “ me hicieron sentir como un ser humano ”. En un principio, Nick no es muy amable con Charlotte porque piensa que ella puede compartir el sueño de Alaska con su padre. Jack le aclara que nadie irá con él a Alaska. Conversaciones entre padre e hijo Nick quiere conocer la historia de su padre. Saber como es y por qué. Y pregunta. Sin juzgar, admirado, si robó muchos bancos. – Sólo era un ladrón astuto. Lo que mejor se me daba era lo rápido. Como las joyerías. Visto y no visto. En un minuto ya estaba fuera. – ¿Cuándo empezaste? – Nunca se empieza por robar joyerías. Vas poco a poco. – ¿Cómo? – Robé mi primer coche con 12 años. Tenía casi tu edad. Me apropié de un precioso y flamante Chevrolet morado y lo conduje hasta la bahía. Sin embargo, Jack advierte a su hijo que no quiere pillarle con nada ajeno. Nick le tranquiliza y le dice que no tiene por qué preocuparse. “ Te lo agradezco ya tengo bastantes preocupaciones. Todo podría ser diferente para ti ”. Descubre que Nick tiene moratones de una pelea y trata de enseñarle a luchar. Jack ve a su hijo delicado, vulnerable y desea que nunca caigan sus huesos en la cárcel. Ot ro día Jack teme que Molly dañe a Nick. Le da consejos de cómo re lacionarse con las chicas. Corazón distante y frío. El muchacho le contesta que si así conquistó a su madre y que por qué le da consejos. “ Intento hacer contigo lo que nadie hizo por mi. No pongas toda la carne en el asador, Nick. ¡Hay montones de tías!” Nick furioso le contesta: “Ella no es una tía ”. Jack trata de explicarle “ p er o para ella no es la primera vez ”. Y Nick con una inocencia desarmante a sus quince años, “ y tú, ¿cómo lo sabes? ” Nick se enfada y su padre trata de decirle que sólo quiere tenerle al corr ient e. Un día está Jack con Charlotte en el coche. Nick está en la playa jugando. Jack sale a acompañarle. Después, el padre toca el ukelele y canta una canción que dice “ tienes derecho a encontrar tu felicidad ”. Jack susurra a un Nick que se le transforma la cara en alegría: “ Nos iremos los dos juntos al norte, Nick ”. 194
Padre e hijo se encuentran juntos en su habitación. Nick pregunta a su padre sobre su pasado. Quiere saber si Jack conoció a progenitores. Él contesta que conoció a su madre durante tres horas y que su padre era un ‘gilipollas’ pero le habría gustado conocerle más. Nick pregunta a su padre que qué le gustaba de él cuando era pequeño. “ Tenías una sonrisa preciosa cuando eras un mocoso ”. Nick le confiesa a Jack que lo que más le gustaba de él eran: “ Tus canciones”. Jack quiere a su hijo. Nick guarda con cariño en su maleta una fotografía enmarcada de su madre. Fracasos cotidianos (II) Nick cada vez sale más con los chicos de la calle. Molly pide a su enamorado que robe unos zapatos para ella de un escaparate. Nick lo hace. Jack sigue siendo visitado por su colega del pasado. El compañero insiste en que vuelvan a trapicherar. Jack dice que se lamenta de haberle enseñado todo lo que sabe y que él, ahora, sólo quiere ganarse la vida. El padre quiere romper con su pasado. “Sí, trabajar entre mierda el resto de mi vida es mejor que estar en la cárcel. Aquello se acabó. Quiero que salgas de mi vida. Aléjate de mí. Olvídate de nosotros. Borra mi nombre de tu boca ”. Cuando Jack llega al cuarto descubre el robo de Nick y le pilla con dos canutos. El padre le regaña porque podrían mandarle a él a la cárcel si encuentran eso en la habitación los de la condicional. Nick explica: “ Los robé porque estoy ahorrando para Alaska ”. El padre exclama: “ Muy inteligente, acabas en el reformatorio y yo me voy al norte solo. Regresamos al plan A ”. El muchacho da todos sus ahorros a Jack y le promete que no es dinero robado. Todo para cumplir el sueño de ambos. Para huir. Jack da una vuelta a su hijo en la bicicleta, “es una suerte que seas tan menudito”, comparten sus sueños, el viaje, la huida... llegan a la bahía y ven anochecer. Rainey, el pasado, roba la bicicleta y el dinero. La casera no quiere darles más tregua. “Quiero que se vaya de aquí”. Jack se desespera y pierde el norte. Trata de conseguir dinero por los bares, tocando el ukelele 195
pero lo que hace es emborracharse cada vez más. Su colega le ha quitado su futuro incierto. El padre se queda dormido en un banco de la calle, un sin hogar le quita los pantalones. Cuando despierta, llama desde una cabina a Nick para que le lleve unos pantalones. Sigue muy alcoholizado. Nick lo recoge. Cuando llegan al cuarto, tienen una orden de desalojo. Todo se derrumba. Padre e hijo discuten. – En tres días estaremos en la calle – Todo se arreglará – ¡No, todo se ha jodido! Jack muestra a Nick su vulnerabilidad. – No te des por vencido, Jack, conseguiremos irnos. – Sí, después de limpiar ocho mil jodidas ventanas. – ¿De qué estás hablando? – De mi trabajo. Soy limpiaventanas – ¿Limpiaventanas? Me dijiste que trabajabas en la construcción y que supervisabas los edificios. – Te engañé. No es la primera vez. – No has dejado de mentirme desde que me abandonaste. – Cierra el pico y ve a tu habitación. Nick se carcajea de lo que ha dicho su padre. – No tengo habitación. – Entonces, ¡lárgate! ¡No me des el coñazo! El hijo, de 14 años, coge la maleta y hace ademán de marcharse. Jack pregunta que qué es lo que pasa. “ ¡Estás jodido y quieres joderme a mí también!”. El padre pega una bofetada a Nick. Se enfrentan los dos en una pelea. Jack hace daño a Nick con sus palabras. “ Deja esa foto ¡Sólo es tu madre y no era modelo! ¿Sabes lo que era? ¡Una puta! ¡Una puta barata de la calle! ” Destroza la fotografía de la madre que con tanto cariño conserva Nick. El hijo pierde los estribos. Coge el ukelele de Jack y lo destroza. Rompe sus recuerdos, sus canciones. Jack le ha roto el corazón. Coge la maleta y se va. Jack cae derrumbado, llora desconsolado. 196
Nick, un adolescente de la calle El niño no sabe donde ir. Pide ayuda a su amigo Rollie que lo esconde en el coche de sus padres. Mientras Charlotte trata de que Jack sea razonable y busque a su hijo. El padre explica que tiene que aprender la lección, que ya tiene catorce años. “Exacto catorce, ¿es esa edad de estar en la calle? ”. Jack se va ablandando. “ Sí, tendrá miedo, frío, hambre y volverá ”. Charlotte lo mira con cariño y contesta: “ Tú no lo hiciste. Te llevó la policía ”. La mujer ofrece su casa a los dos. Nick deambula por la calle. Solo. Un desconocido en coche le ofrece una cama. Dice que quiere ayudarle. Nick se fía y sube al coche. El hombre trata de ligar con él. Nick se asusta y sale corriendo. Jack empieza a buscarle por los comedores benéficos. Nick sigue en la calle y realiza pequeños robos para comer como una botella de leche o un zumo. Jack cada vez se siente más preocupado. Nick anda con su maleta sin saber donde acudir. El padre sigue buscando cada vez más desesperado. Va al local donde trabaja la madre de Molly. Ella informa a Jack de que su hija también anda por las calles y que si la encuentra le diga que vuelva. Nick va a buscar a Molly a una fiesta de niños pijos donde ella está bailando semidesnuda. Ella explica al muchacho que necesita el dinero y que no va a irse con él a Alaska. “ Soy feliz con esta vida ”. A Nick se le vuel ve a romper el corazón. Nick junto a Rollie entra en contacto con Rainey que ya le buscaba hacía tiempo y juntos trapichean. Entra de lleno en el pasado de su padre. Con lo que su padre quiere romper a toda costa. Un día mientra Jack limpia los cristales de una oficina ve a Nick. El padre grita que está en casa de Charlotte y que qué ha estado haciendo. Nick contesta: – Te lo he dicho, viviendo (Que es lo mismo que sobreviviendo). Si me muero, descansarás” – ¿Piensas vivir siempre en la calle? – ¿Me has visto tirado? – ¿Has estado puteando? 197
– ¿Me has visto? – ¿Has vendido tu culo? Nick le levanta el dedo y se marcha corriendo. Antes ha dicho a su padre que sigue luchando para irse a Alaska. Jack se queda preocupado. Cuando entra en la oficina, le echan por el escándalo que ha montado. Charlotte escucha a Jack Jack cuenta a su pareja sus miedos respecto a Nick. Ya lo da por perdido. Sabe demasiado de la calle. – Es inteligente. Habría llegado a ser alguien, ¿qué le ha pasado? – Aún no está muerto. – No, aún no. – ¿Por qué crees que quiere andar por ahí? – Empezó a tontear con esa putita y esos golfos. Jack no se siente responsable o no quiere de la situación del adolescente. No quiere reconocer que quizá ha sido muy duro con él. Y continúa. – Un día roba unos zapatos y el resto es historia. Está juzgando al muchacho de una forma tan dura como no le hubiera gustado que actuaran con él. Como, de hecho, lo han hecho. Charlotte trata de que Jack sea más comprensivo y se acerque más al problema. – ¿No crees que llenarle la cabeza de sueños y luego abandonarle, tiene mucho que ver con esto? – ¡Oye, cuando vino a mí, no tenía ningún sueño! Sólo la foto de un lerdo. No me culpes. Yo solo intento trabajar, mientras esa especie de golfillo anda por ahí robando. Hasta es respondón. Me ocupé de él y se volvió respondón. – ¿Le comprendes? – Todo se me está desmoronando. En la cárcel no tenía nada pero ahora estoy asustado. No sé si puedo ayudarle. No sé si tengo algo bueno que ofrecerle. Necesitaba tanto. Esto no funciona. He de cambiar las cosas, conseguir dinero rápido. – Y, ¿cómo lo conseguirás? – Lo haré a mi manera. 198
Jack se siente atrapado. Vuelve a meterse en el mismo círculo donde sabe sobrevivir y salir adelante. Jack avisa a Charlotte. – Y tú deberías encontrar a alguien mejor que yo. – Tú me pareces bien. Reconciliación Nick ya está robando chalets con su amigo Rollie bajo la supervisión del colega de Jack. En una de las casas, Rollie encuentra una pistola y juega con ella. De pronto, llegan los dueños al hogar. Rainey se larga en el coche y abandona a los muchachos a su suerte. Cuando entra un hombre a la habitación y les pilla, Rollie se asusta y apunta con la pistola. El hombre se abalanza al muchacho y forcejean. Accidentalmente se dispara la pistola. Rollie muere. Nick huye asustado. Corre sin parar hasta llegar al edificio abandonado donde vive. Allí está Jack, uno de los chicos de la calle le ha informado de que Nick vivía allí. Se encuentran frente a frente. Y Nick se derrumba. El padre se preocupa. El muchacho quiere volver a casa, quiere que su padre le proteja, lo necesita. – ¿A qué viene esto? ¿por qué lloras? – Rollie ha muerto por mi culpa. – ¿Qué ha pasado? – Fuimos juntos a robar a una casa. Él cogió la pistola de aquel hombre, forcejearon, y Rollie recibió un tiro. Está muerto. – Escucha, la gente como nosotros comete errores. – ¡Ojalá hubiera sido yo! – No puedes dar la vuelta y morir cuando algo no marcha. ¡Tienes que sobreponerte... encarar la vida! Jack está ofreciendo a Nick lo que nunca le dieron a él: protección y amor. – No puedes hacer nada para que ese chico vuelva. Escúchame, nos iremos al norte, ¿de acuerdo? Tú me ayudarás a no torcerme y yo haré lo mismo contigo. Jack le está diciendo que se necesitan el uno al otro y que los dos juntos pueden salir adelante. Se abrazan. El padre trata de tranquilizar al muchacho. 199
– Nos sentiremos limpios allí. No tendremos que correr más. Nunca te lo dije pero yo era un buen corredor igual que tú. ¿Te ha visto alguien en esa casa?¿Alguien que pudiera empapelarte? – Rainey. Jack pierde los estribos al oír ese nombre del pasado que odia. – ¿No te dije que no te acercaras a él? El padre se calma. Da al niño los billetes del ferry y queda con él a las siete. Nick no quiere que se vaya. Jack le dice que no se preocupe que vol verá y añade “a partir de ahora, eres todo cuanto tengo y por desgracia, yo soy todo lo que tienes tú ”. El final de un sueño Jack se enfrenta violentamente con Rainey. Le reprocha que por qué entre todos los golfos que hay en las calle tuvo que elegir a Nick. Casi le mata de la paliza y el colega del pasado se comporta como un cobarde. Jack lo deja y coge su dinero. Nick ya se encuentra en el ferry que les lleva a Alaska hacia el sueño compartido con su padre. Jack corre por las calles para llegar a tiempo. Rainey lo sigue en un coche, herido, rabioso y con una pistola. Para el coche y sale corriendo. Jack se da cuenta y huye. Corre y corre... huye como ha hecho toda su vida. Es un buen corredor y siempre ha habido alguien que le ‘jode’ la vida. Esta carrera se mezcla con sus recuerdos en blanco y negro. Jack, niño, corriendo por la nieve. Rainey dispara. Nick se ha quedado dormido en el ferry. Despierta, confuso. El ferry ya ha partido y no encuentra a Jack a su lado. Lo busca. Jack está malherido en una silla en el ferry. Por su cabeza discurre las imágenes en blanco y negro, su pasado infantil en un reformatorio cualquiera. Jack, niño, se desmarca de la fila y corre, corre sin parar... porque tiene derecho a encontrar la felicidad. Su hijo lo encuentra. Jack lo llama. – Ya lo ves, lo hemos conseguido. Te he buscado por todas partes. Dame la mano. No me encuentro muy bien. – Apoyate en mí. – Nunca he sido muy buen marinero. – Llamo a un médico. 200
– No, no quedate aquí. No te vayas. No dejes solo al idiota de tu padre. Jack se está muriendo y su hijo lo sabe. El padre sigue hablando. Cuando la gente te diga que no eres bueno. No les escuches. Pase lo que pase, quiero que tú lo consigas. Allá a donde vamos, las cosas serán mejor para ti. No tendrás que andar corriendo. Yo he hecho lo que he podido. No dejaré que te apartes del buen camino. EL LEGADO DE FRANK CAPRA Las comedias sociales de este director italoamericano han seguido influ yendo en los realizadores contemporáneos. Son muchas las películas que han seguido el rastro de los héroes caprianos, de su idealismo y que han mostrado al público que el mundo no marcha pero que son las propias personas las que pueden hacer algo por cambiarlo.
Héroe por accidente (1992) de Stephen Frears 4 Ésta fue la última película que ofreció este realizador británico en su aventura en los EEUU. La estela de Frank Capra se siente a lo largo de toda la historia. El resumen es sencillo. Bernie La Plante (Dustin Hoffman) es un pobre hombre que se dedica a hacer todo tipo de trapicheos para ganarse la vida. Por azar, se convierte en el anónimo salvador de los pasajeros de un avión accidentado. Los medios de comunicación convierten la búsqueda del misterioso salvador en un fenómeno social. Un sin hogar, John Bubber (Andy García), se hace pasar por el héro e. Gale (Geena Davis) es una ambiciosa periodista, deseosa de encontrar una “historia que no consista en desvelar la debilidad humana. Que desvele, con cada capa de investigación algo mejor y más noble. Algo que hasta nos inspire ”. Ella es una de las pasajeras salvadas por el misterioso héroe y convierte su búsqueda en una cuestión personal.
Cuando conocemos a la periodista está presenciando en directo el suicidio de un hombre millonario. Se comporta fríamente como una profesional sin escrúpulos. Se da cuenta y no le gusta. Retransmite la n ot icia: El suicida número 137 del año no era indigente ni alguien solitario, sino un próspero ejecutivo con familia y 40 millones de dólares. Si hay desesperación entre los ejecutivos... ¿Qué habrá sesenta pisos más 201
abajo donde los hambrientos y vagabundos, los desheredados y los yonquis luchan por sobrevivir? Stephen Frears nos presenta a unos personajes muy alejados de los héroes habituales. Bernie La Plante no es un hombre simpático y se comporta como un perdedor nato. “No te daré problemas porque yo los tengo todos. He acaparado el mercado ”. Gale no es una periodista modélica ni tampoco sus jefes unos buenos hombres. La vida no es bella en Nueva York. Gale está entrevistando a una mujer sin hogar que explica a los espectadores: “ La primera regla es cuidar de ti mismo. Si te caes y te rompes un hueso... Se acabó. Nadie te va a levantar ”. Bernie La Plante Conocemos a Bernie cuando le están juzgando por uno de sus trapicheos. El jurado lo acusa de todos los cargos. Una joven abogada inexperta trata de defenderle. Trata de evitar la cárcel para su cliente. Bernie pasa de todo y se dedica a robar dinero de la cartera de su abogada. El juez es inflexible, dice que procure tenerlo todo en orden antes de la sentencia “en previsión de encarcelamiento ”. Bernie es un hombrecillo antipático. Explica a la abogada que tiene un empleo estable. Está separado y tiene un hijo. La abogada aconseja que debe ver más a menudo a su hijo y conseguir una nota que indique su buen comportamiento laboral. Tiene que dar la impresión de que es un ciudadano responsable y que esto sólo ha sido un desliz. Bernie queda con su hijo en el zoo. Saca información a su hijo sobre el nuevo compañero de su madre. Un bombero “ que salvó la vida a un tipo en un incendio ”. Un héroe. Van a una cafetería y el niño se encuentra una cartera. El padre se la esconde ante la mirada alucinada del muchacho y además se van sin pagar. Cuando salen a la calle, un sin hogar les pide limosna, Bernie lo trata con desprecio y habla con su hijo: Resiste el impulso de ser bueno con ellos. Se aprovechan de la compasión. Muchos tienen más que nosotros. Piensa sólo en ti. Suena duro, pero la vida es una jodida selva. Hay que pasar inadvertido. ¿De acuerdo? Pasar inadvertido. 202
Bernie, el héroe El hombrecillo se convierte en un héroe por accidente. El coche se le avería en el momento menos oportuno, cuando ve un avión que se estrella. Los pasajeros no pueden salir y Bernie acude en su ayuda. Está cayendo un diluvio. A Bernie le cuesta llegar hasta la puerta. Por otra parte, su actitud no es heróica. Cuando va hacia el avión se quita sus zapatos porque “cuestan más de 100 dólares” y pueden estropearse con el agua. Bernie logra abrir la puerta para que los pasajeros empiecen a salir y no se ahoguen con la humareda y con el peligro de que el avión estalle. Bernie se aleja enseguida. Con la confusión nadie repara en él hasta que le toca un niño asustado pidiéndole ayuda. Su padre está en el avión atrapado. Bernie escucha finalmente al niño, “ por favor, señor, por favor, está en llamas y no puede moverse ”. El hombrecillo cambia de opinión y entra a salvarle. Una vez dentro del avión en llamas empieza a actuar como un héroe y va sacando a heridos, entre ellos, a la periodista que se había quedado atrapada entre dos asientos. Aprovecha la ocasión y le roba el bolso. Al fin y al cabo, es un profesional del robo. Salva a la chica pero no logra encontrar al padre del niño. Sigue salvando vidas hasta que un bombero avisa de que tiene que abandonar el avión porque va a estallar. Bernie sale corriendo y rescata uno de sus zapatos. Por otra parte, vemos que el padre del niño ha salido por su propio pie y ya está con su hijo. Bernie pasa desapercibido ante la tragedia. Recupera su viejo coche y acude tres horas más tarde a la cita que tenía con su hijo. La madre (Joan Cusack) está furiosa. “¡Jodes mi vida y ahora la de tu hijo! ¡Nunca aceptas la responsabilidad de nada! ” y da más en la llaga, “le has defraudado como a todos ”. Su ex mujer no hace más que echarle cosas en cara sin dejar que se explique. Le echa en cara los consejos horribles que da al niño. “ Tuve que hablarle de los sin techo. Y que no todos ellos tienen complejos de apartamentos, ni juegan a la bolsa, ni alquilan bebés cuando mendigan... Es un chico joven, Bernie, impresionable ”. Se va de la casa sin ver al niño pero vuelve con un billete, que ha sacado del bolso de Gale, y dice a su ex que se lo de a su hijo. Le cuenta que el niño encontró una cartera en el bar y que él pidió al dueño que diera algo a su hijo, “ ya sabes, por la honradez. Así verá que la honradez se recompensa ”. El niño ha visto y escuchado todo. 203
El coche se le estropea definitivamente y al hacer autostop le recoge John, un sin hogar. A él le cuenta la historia del avión. El sin hogar dice que es un héroe, que por qué se marchó del lugar, “no, la jodí. Quería impresionar a un chaval. Quise rescatar a su viejo, pero no lo encontré. Debió de explotar. Salí a toda leche. No tuve el valor de hablar con el chaval ”. En el coche de John tiene muchas latas. Bernie le pregunta si tiene problemas con la bebida. John responde que “ las vendo para reciclaje. Así consigo para gasolina y comida ”. Bernie empieza a comprender la situación de la persona que le ha recogido, “ parece que vives aquí dentro ”. El sin hogar hace que salga de dudas: “Si hace malo, lo hago. Pero me gusta acampar en el bosque. Creí que tú estabas de malas ”. Bernie se ofende de que John piense que es un sin hogar. Muestra su zapato de 100 dólares y se lo da para que consiga algún dinero. Como no tiene el otro de poco le sirve. Y aclara su situación, “ de malas, estoy manchado de barro pero tengo un piso y una radio ”. Bernie se acerca a su lugar de trabajo, un local de limpieza de alfombras, el jefe está harto de sus excusas y le despide. Bernie se dirige a su hogar que es como una especie de almacén de detergentes. Es un hombre al límite de la exclusión. Derrotado y cansado. Duerme en un viejo y harapiento sofá. La búsqueda del héroe Los medios de comunicación están iniciando la búsqueda del héroe y lo convierten en un fenómeno social. Todos los ciudadanos empiezan a creer en “un hombre sin nombre, sin uniforme pero lleno de valentía. Un hombre que no pensaba en sí mismo sino en los demás. Arriesgó su vida por nosotros. Está por ahí en alguna parte y sea quien sea, todos los supervivientes del vuelo 104 le decimos: Ángel del vuelo 104, gracias ”. En el canal donde trabaja Gale tienen una nueva pista, el otro zapato perdido del héroe. El hijo de Bernie está viendo las noticias y recuerda que aquella noche su padre llegó sólo con un zapato. Y se lo dice a su madre. “¿Crees que tu padre haría eso? ¿Rescatar a la gente? Tu padre es Bernie La Plante. Es contrario a su religión jugarse el tipo ”. Mientras, Bernie está en el bar donde realiza sus trapicheos con las tarjetas de crédito robadas y donde tiene algo parecido a un amigo en el due204
ño del local. Allí le preparan una encerrona y le detienen. En el televisor están ofreciendo un millón de dólares al héroe desconocido. A Bernie se le enciende el rostro: existe una esperanza. Cuenta a su abogada que él es el héroe que buscan los medios de comunicación. Espera su sentencia en calma, sin callarse y sin asustarle la subida de la fianza por haberle detenido de nuevo. Hasta que informan al juez que han encontrado al Ángel del vuelo 104. A Bernie se le cambia la cara. Se acabó la esperanza. La fianza es altísima así que la cárcel es segura. Su abogada se siente fatal. El que ha suplantado a Bernie, es John, el sin hogar que le recogió mientras hacía autostop. John Bubber, un falso héroe sin hogar Gale informa desde el Canal 4. “Los supervivientes se sorprendieron al saber que quien los salvó la vida era un indigente que lleva tres años sin dormir en una cama”. E insertan una imagen de John con su sonrisa y mirada más atractiva. Se come la pantalla de televisión. Transmite credibilidad. “ John Bubber vivía en su coche al ocurrir el accidente. Se gana la vida recogiendo botellas ”. Cuando estás en la calle viviendo en tu coche, peor que el frío y el hambre es la sensación de que eres inútil. No le importas a nadie en el mundo. Nadie te necesita y nadie te quiere. Supongo que hice lo que hice porque intentaba salvar mi vida más que ninguna otra cosa. Intentaba conectar con la gente. Formar parte de la sociedad. Para eso, debes ayudar a los demás. Necesitas desempeñar un papel aunque sea humilde. No digo que el dinero no sea importante. Lo es porque cuando estás en la calle con una mala racha como yo, un dólar puede ser la diferencia entre vivir y morir. Pero el dinero no lo es todo. Necesitas ser una persona. Necesitas formar parte y para eso puedes ayudar a otros. Necesitas ayudar a quienes necesitan ayuda. Usted me ha convertido en héroe, eso la con vierte en héroe. Ayudándonos, todos somos héroes. Ésta es la filosofía que transmite John Bubber, un sin hogar con carisma que se convierte en un fenómeno televisivo. Mientras, vemos el ascenso al éxito de John y cómo sabe transmitir esperanza a los ciudadanos desde las cámaras, observamos la triste vida de prisión de Bernie, que es el único que sabe que el héroe amado es un farsante. 205
Gale se entrega al héroe. Tiene la imagen y la forma de ser que ella imagina del hombre que le salvó la vida. Se aferra a esa imagen de humanidad. Se lo quiere creer. Se enamora de su propio héroe. John cada vez se siente peor por haber usurpado la personalidad del verdadero héroe, pero se mete de lleno en los mecanismos de los medios de comunicación. Siente su poder de seducción pero le asusta. Confiesa a Gale que “ no pretendía, no quería la recompensa. No pensé... sólo una comida decente, un baño y sábanas limpias. No buscaba un millón. Me bastaban 20, quizá 50, pero, ¿qué voy a hacer con un millón de dólare s? ”. A la gente le encanta lo que habla y pide John Bubber. Se convierten en pequeños héro es cotidianos. En sus palabras, hay esperanzas y buenas intenciones. Gale cada vez se siente más atraída por Bubber y él, que es un hombre bueno, se siente fatal, “c rees que te salvé la vida. No puedo apro v ec h a rme ”. Gale no hace caso, cree que John siente miedo a la fama y le advierte: " E res una celebridad. Querrán complacerte, utilizarte o ambas cosas ”. Las noticias desvelan que John Bubber se comportó como un héroe en la guerra de Vietnam pero nunca recibió condecoraciones de ningún tipo. Antiguos compañeros lo ponen por las nubes. En otro momento, el sin hogar se comportó como héroe. Mientras, Bernie sale de prisión gracias a que la abogada ha pagado su fianza. Esta joven es inexperta pero profesional y buena persona. “ Me inspiró el héroe y cómo se jugó el tipo por los demás ”. Bernie se lo agradece veladamente, la deja ahí plantada y toma un taxi para desenmascarar a John Bubber. Se dirige a un hospital infantil donde el héroe televisivo está haciendo una visita a los niños. John realiza su papel de salvador carismático y Gale está cada vez más encantada y enamorada. El héroe carismático es muy cariñoso con los niños y tiene palabras para todos. Les anima y trata de quitarles el miedo. Susurra a un niño que está en coma: “ Escucha Allen, sé que ahí dentro estás en la oscuridad. Sé que da miedo. Los médicos lo intentan pero no lo consiguen. Tú tienes que hacerlo. Debes salir de la oscuridad. Quiero que luches por mí. Eres un héroe. No abandones. Los héroes nunca abandonan ”. Pero en un momento, el héroe falso escucha los gritos de Bernie, “ ¡El dinero es mío!”. John está muy intranquilo porque no ve el rost ro acusador. Bernie t ermina en el suelo, pisoteado por todos sin que pueda salir la verd ad. 206
El héroe televiso tiene mala conciencia. Cuando está recreando los hechos del accidente con Gale, se muestra muy nervioso. Ella piensa que es por el espectáculo que están grabando para la cadena y trata de tranquilizarle: “ Eres una inspiración. Nos haces sentir mejor como personas. Menos cínicos, más abiertos, más generosos, ¿te das cuenta? ” Bernie está en el bar habitual con el dueño, probablemente su único amigo, y se da por vencido. Se da cuenta de que nadie va a creer que él es el héroe, sobre todo cuando mirando las noticias del televisor transmiten que el niño en coma ha despertado. Abre su corazón al amigo y le cuenta que está metido de nuevo en otro lío: “ Voy al penal y no por las tarjetas. Tengo un juicio. La sentencia es mañana. Unas cajas de pintura con que me involucré. Látex. Vi al oficial de la condicional quien le dijo al juez que son antisocial ”. Fuera máscaras Un inspector de policía se ha puesto en contacto con la periodista, le dice que el hombre que tiene su bolso y las tarjetas va diciendo por ahí que él es el Ángel del vuelo 104. Piensan que tal vez Bubber robó el bolso y se lo vendió a Bernie y que éste quiere aprovecharse del héroe querido por todos. Bernie llama por teléfono a su hijo y éste le cuenta que vio cómo llegó a casa con un solo zapato y lleno de barro y que él pensó que podría ser el héroe que todos buscaban. Para Bernie, ése es el mejor regalo que puede recibir. Su hijo no cree descabellado que él sea un héroe. Bernie quiere despedirse de su familia por lo que pueda pasar al día siguiente. Quiere dejar los cabos bien atados. Avisa a su hijo de que “ una de las cosas que apre nderás al hacerte mayor es que la vida es complicada, extraña en re a li d a d , ¿sabes? Las personas no son lo que parecen. Nada lo es. La vida se vuelve i nc reíble. Es normal cuando eres mayor ”. Su ex termina poniéndose al teléfono y escucha a un Bernie, que cuando ve las cosas muy complicadas se va volviendo más humano, más cercano: “ Sé que algunas veces me comp or to como un gilipollas. Sé que fuiste una buena esposa. Sé que la jodí. Tenía algo bueno y me lo cargué. Sólo quiero que sepas que lo sé ”. Gale ha ido al hogar de Bernie para investigar qué misterio esconde. Cuando llega sumiso y vencido, Gale y su cámara encienden las luces. Ella parece recordarle pero calla. De pronto, les avisan de que en las no207
ticias aparece un John Bubber dispuesto a tirarse desde un edificio. Salen todos corriendo. Gale acusa a Bernie de estar chantajeando al héroe. Al llegar al edificio, John Bubber ha dicho que solo hablará con Gale, “ no quería hacerte daño ”, y quiere entregarla una carta donde dice que cuenta todo. Bernie se asoma y dice que va a charlar con él. Son dos supervi vientes natos que hablan en la cornisa de un alto edificio. En el vacío. Abajo se reúnen cientos de ciudadanos y medios de comunicación que son testigos de una conversación que no pueden oír. Dos perdedores John Bubber y Bernie La Plante –ajenos al jaleo que están armando; ajenos a una Gale que empieza a comprender y recordar; ajenos a una ex y un niño que corren en busca del marido y padre aunque no sea el mejor pero sí lo que hay y lo quieren; ajenos a unos jefes de cadena que sólo piensan en subir los índices de audiencia– hablan de sus vidas al borde del vacío, como sus vidas. John se siente fatal y se lo comunica a Bernie. – Dijiste que no querías publicidad debido a tus problemas. – Pero no desprecio un millón. – Se lo creyeron. Tú no aparecías. Luego, investigaron mi historial. Yo seguía esperando. ¿Dónde estabas? – ¡En la maldita cárcel! – Esto es de locos. Podemos caernos. – Ve dentro. Arriesgas tu vida otra vez. – Me estoy empezando a dar cuenta de eso. No voy a hacer nada heroico. Puedes estar seguro de eso. Sentémonos un rato. Ya sabes, podrías relajarte para el salto. – ¿Qué he hecho? Yo era un desgraciado pero honrado. – Anímate, John. ¿Crees que sólo tú tienes problemas? ¡Por Dios! Yo sí que los tengo. – ¿Robaste su bolso cuando la salvabas? – No es nada. Tú pretendiste ser yo. Un momento de debilidad. Me agencié su bolso. Soy humano. – Y, ahora, cree que me chantajeas. – No le gusto, y no es la única. Debe de ser una cuestión de personalidad. Fíjate en esos maníacos abajo. Te adoran. 208
– No puedo enfrentarme a ellos, después de la confianza que me dieron. – Armas todo este jodido lío y luego saltas. Genial. Te he visto con esos cabrones en el hospital. – Eras tú. – No es que odie a la gente enferma, pero odio estar cerca de ellos. Pero tú has animado a ese chico a vivir. Yo habría vomitado encima. – ¿Allen está bien? – ¿Ves?, hasta recuerdas su nombre. – Pero tú eres el que salvó a la gente del avión. – Tú habrías entrado sin pensarlo dos veces. Ésa es la clase de tipo que eres. Créeme. Bernie logra convencer a Bubber de que debe continuar con su trabajo de héroe, infundiendo esperanza a las personas, y que él sólo le va a exigir que le ayude a que su vida mejore. A que le saque de los líos que tiene, pague las deudas que debe y asegure un futuro para su hijo. John acepta, aunque confiesa que no se siente cómodo con la mentira. Bernie sigue hablando cuerdamente. – Me quitaste el zapato. Claro que no te sientes cómodo. Deberías estar incómodo. ¿Te sentirás cómodo si saltas y desilusionas a la gente y me dejas vomitando en vez de inspirando a los niños?¿Crees que yo haría caridad?¿Que ayudaría a los sin techo? No soy un buen tipo. Tú sí lo eres. Haz tu trabajo. Sé un héroe. Deshazte de tu confesión. – ¿No te importa que yo reciba el crédito? – Olvida el crédito. Prefiero al contado. ¿Trato hecho? – ¿Lo lograremos?. – Estás apunto de tirarte al vacío y yo de ir a prisión, ¿qué podemos perder? A estos dos héroes anónimos les pasan muchas más cosas pero al final Bernie soluciona algo su vida y John sigue transmitiendo un poco de esperanza a los telespectadores, aunque ya haya buitres que estén pensando en presentarle como presidente... “Creo que todos somos héroes en el momento adecuado. Todos tenemos algo noble. Y todos somos un poco heroicos a veces. Es la prensa la que se fija en una persona en un momento y no en otro. Soy como cualquier otro lleno de fragilidad, mezcla209
do con algo de valor y cierta decencia. Usted cree que soy un héroe. Un héroe es un símbolo de lo bueno que hay en nosotros. Usted me está mirando y quizá se ha dado cuenta de lo bueno que hay en usted ”.
Cadena de favores (2001) de Mimi Leder 5 Si no fuera por un final muy casposo y bordeando la cursilería, Cadena de favores podría ser una película muy cercana al espíritu capriano con unas buenas interpretaciones y unos personajes para el recuerdo. Su historia es sencilla y transcurre en la otra cara de Las Vegas, la ciudad del juego y el lujo. En una escuela, un profesor de Ciencias Sociales, Eugene Simonet (Kevin Spacey), propone a sus alumnos una tarea: mirar al mundo en el que viven y dar una solución para arreglar lo que no les guste. Uno de los niños, Trevor (Haley Joel Osment), se toma muy en serio el trabajo. Personalmente, tiene muchas cosas que arreglar en su vida y crea la cadena de favores. Esta sencilla idea va tomando forma de tal modo que sus efectos van extendiéndose hasta tal punto que un periodista (Jay Mohr) trata de buscar el principio de esa cadena interminable. Número 1 – Tiene que ser algo que realmente ayude a las personas. Número 2 – Algo que no puedan hacer por sí mismas. Número 3 – Yo lo hago por ellas, ellas lo hacen por otras tres personas. El niño lo primero que hace es acudir a un poblado de sin hogar y presta la ducha de su casa, ropa nueva, un sitio donde dormir y comida a un joven sin hogar drogodependiente (James Caviezel) que toma el relevo de la cadena y la lleva a cabo hasta que en uno de sus viajes sin rumbo sal va a una joven suicida pidiéndola que le salve a él mismo. Trevor trata de dar sentido a su cadena ayudando a su madre (Helen Hunt), una mujer llena de vida, abandonada por un marido maltratador, que trabaja día y noche. Lucha por ser una buena madre y por no caer de nuevo en el alcohol, su dependencia. También, quiere que su ordenado profesor de Ciencias Sociales salga de su mundo propio y se relacione, aparte de con los niños, con otras personas como su madre. Tras su rostro quemado, el profesor se protege de un pasado traumático. A la madre de Trevor le hace efecto el trabajo de su hijo y no sólo se acerca al inteligente y culto profesor de Ciencias Sociales sino que se aproxi210
ma a su madre, una anciana sin hogar alcohólica (Angie Dickinson). Hay un momento en que el niño cree que ha fracasado en su cadena de favores, pero pronto será consciente de que su idea ha calado y se ha extendido como la pólvora. La cadena hace aflorar los buenos sentimientos de las personas. BIOGRAFÍA DE UN SIN HOGAR
6
Joseph Mitchell era un periodista que empezó a trabajar en el The New Yorker en 1938, lugar en el que permaneció hasta su muerte a los 87 años de edad en 1996. Mitchell escribía sus artículos sobre la ciudad y la gente que vivía en ella. En la sección Perfiles humanos contaron sus experiencias todo tipo de seres humanos, artistas de Broadway, sin hogar, gitanos (Mitchell era un amante de su cultura y fue miembro activo de la Sociedad de la Tradición Gitana, una organización internacional que funcionaba desde 1888)... porque según el periodista “ son tan grandes como usted, sea usted quien sea ”. El 12 de diciembre de 1942 aparece el artículo El profesor gaviota donde Joseph Mitchell presenta al sin hogar Joe Gould y posteriormente en 1964 publica en dos partes El secreto de Joe Gould . El periodista se casó con la fotógrafa Therese Mitchell y tuvo dos hijas. Joe Gould nació en 1889 en una acomodada familia de Massachusetts, se licenció en Harvard en 1911, abandonó todo en 1916 y se fue a Nue va York donde parece ser tuvo una especie de iluminación que le hizo es211
cribir la Historia oral de nuestro tiempo . Vivía como un sin hogar, aunque él se sentía escritor bohemio y excéntrico. Tras el artículo de Joseph Mitchell adquirió una pequeña fama y llegó a ser una atracción para los turistas que visitaban el Greenwich Village. Se codeó con intelectuales como E. E. Cummings o Ezra Pound. El bohemio sobrevivía por la mendicidad ya que recaudaba fondos para la Fundación Joe Gould. Murió a los 68 años de edad aquejado de arteriosclerosis y senilidad en el año 1957.
El secreto de Joe Gould (2000) de Stanley Tucci 7 La relación que establecieron el periodista y el sin hogar durante años se relata en los famosos artículos de Mitchell e inspiraron al actor Stanley Tucci para dirigir una película sobre ellos. Primer encuentro del periodista y el sin hogar Joseph Mitchell (Stanley Tucci) se encuentra en un bar y hace su aparición Joe Gould (Ian Holm). El sin hogar pide una sopa, el camarero se la sirve y le pide a Joe que no vaya por ahí durante el día. Le pregunta si está escuchando porque Gould no contesta nada. El sin hogar se queda mirándole y le responde: “ No me tomes por tonto porque vaya sucio. Eso sería juzgar a un libro por las tapas y eres muy listo para razonamientos tontos”. Joe se va cogiendo antes una colilla de un cenicero y diciendo a Harry, el camarero, que se verán a las doce de la noche.
El periodista pregunta a Harry que quién es ese personaje. “ Un pesado ”. Otro cliente pregunta que por qué le da comida. “ Es un ser humano ”. El cliente responde: “Es un bicho raro ” y el camarero añade “todos lo somos. Si lo piensas todos lo somos ”. Cuando el periodista sale a la calle ve cómo Joe Gould va parando a los viandantes para pedirles fuego. Al periodista le llama la atención este personaje de las calles. A Joe un hombre le ofrece fuego y él pide: “¿Una aportación para el fondo Joe Gould? ”. No le da dinero y él se marcha imitando a una gaviota. Segundo encuentro En una cafetería, los dos hombres –después de que Joseph Mitchell ya ha ya empezado a investigar y Joe Gould se haya enterado de que quieren escribir sobre él en un periódico– empiezan a conocerse. El sin hogar habla de sus orígenes y muestra su compleja personalidad a un alucinado periodista. 212
Me llamo Joseph Ferdinand Gould. Mi padre, Clark Sterer Gould fue médico, como mi abuelo. Los Gould hemos sido los Gould desde el principio de los tiempos. Nací y crecí en Norwick, un gran pueblo a 20 kilómetros de la ciudad. Estudié en Harvard. Me licencié en 1911. Después hice cosas poco apropiadas. Estudié eugenesia y medí las cabezas de mil indios Chippewa. Vine a Nueva York y fui reportero policial de Evening Mail . Esto es importante. Un día, mientras leía durante el almuerzo, vi una cita que cambió el rumbo de mi vida. Ya se la contaré. De repente, se me ocurrió la idea de la historia oral. Pasaría mi vida escuchando a los demás y apuntando todo lo que les oyera decir Gould se enfada porque considera que tardan en servirles; además, una camarera llama la atención al hombre al echarse cantidades exageradas de ketchup. “Ten más dignidad y no hagas eso ”. Joe se exalta ante la vergüenza y curiosidad del periodista. “ Si tengo hambre, no tengo dignidad. ¡Además, no soy una persona cualquiera! ¡Soy Joe Gould! ¡El poeta, el historiador! ¡El bailarín chippewa! ¡Os honro con mi presencia! ¿Y, tú me molestas con el ketchup? ”. El periodista no sabe qué pensar de un hombre que a veces parece inteligente, otras un exhibicionista egocéntrico, más tarde un pobre hombre con problemas de salud mental, en otros momentos muestra una lucidez fuera de dudas y otras se muestra sensible y vulnerable. Tercer encuentro Dent ro de sus conversaciones esperpénticas, Joe Gould muestra mucha lucidez como nuestro Max Estrella de Luces de bohemia. Cuenta al periodista que tuvo una discusión con un artista y que un escultor famoso, Gaston Lachaise, le defendió. Mitchell comenta a Gould que si ese hecho le hizo sentir bien. El sin hogar contesta: “ Me hizo sentir fatal. Aunque nuestra opinión coincidía, la suya valía por ser quien era y la mía no valía nada ”. El periodista está deseando conocer capítulos de la historia oral, pero Gould empieza a contarle que guarda distintas partes del libro en casa de sus amigos. De amigos artistas que entienden la importancia de lo que hace y que contribuyen a la Fundación Joe Gould. Así que se hace acompañar por el periodista a distintas casas que van dándole cuadernos con la historia oral. Gould presenta a Mitchell como “mi biógrafo”.
Después, le hace entrar a la fuerza en una reunión de poesía donde hace uno de sus espectáculos surrealistas (“En invierno, soy budista. En verano, soy nudista ”). Y, por último, le pide que cuide los cuadernos que se lleva porque “la historia oral es mi soga, mi patíbulo, mi cama, mi comida, mi mujer, mi fulana, mi llaga y el dedo que la hurga, mi whisky y mi aspirina, mi roca y mi salvación. Es lo único que no me importa un carajo. El resto es escoria... ” La vida junto a Joe Gould Mitchell se queda un poco desencantado con lo que lee porque no son conversaciones sino reflexiones. Gould le explica que hay dos clases de capítulos, unos de ensayos y otros orales y confidencialmente le explica que para preservar su obra de valor incalculable para la humanidad la esconde “en un sótano de una granja de patos de Long Island ”. El periodista cada vez está más alucinado y Gould se inventa mil y una historias por las cuales no puede recuperar esos cuadernos. Finalmente, en una de las citas, le dice que posee una “memoria total” y que le va a recitar la historia oral. El sin hogar se transforma en un cuentacuentos y finalmente le dice “ la cita que leí y que alteró el rumbo de mi vida ”. Son unas palabras de Yeats, “la historia de una nación no está en los parlamentos sino en lo que la gente dice y en cómo labran la tierra y van de peregrinación ”. Por fin, Joseph Mitchell escribe El profesor Gaviota y se encuentra con un Joe Gould feliz. Además, el sin hogar empieza a recibir correspondencia en The New Yorker . De pronto, el periodista se agobia porque Joe Gould no deja de visitarle a la redacción y contarle historias. La vida de Mitchell se convierte en un rehuir como puede a Joe Gould. El sin hogar cuenta que una amiga suya, la galerista Vivian Marquie (Patricia Clarkson) le pasa sesenta dólares al mes de un mecenas. Así puede pagarse la comida y una habitación. Sin embargo, la persona que paga ha puesto una condición: “Desea ser anónima, pero yo descubriré su identidad ”. Desde la publicación del artículo le invitan a fiestas y a recitales poéticos. El sin hogar se mete totalmente en su vida hasta llama por teléfono a su hogar a altas horas de la noche. Su mujer Therese es comprensiva y recuerda a su agobiado marido que “ la historia no acaba cuando el escritor la termina ”. El tiempo pasa y Joe Gould sigue en la vida del periodista. A veces, le atiende y otras hace como que se ha ido de vacaciones. Mitchell se sien214
te fatal cuando el sin hogar se va como vencido porque no ha podido verle. Un día se encuentran con un editor que pide a Joe Gould la historia oral para leerla y publicarla. Gould da mil razones para no dársela y al final ante un Joseph Mitchell que no se puede creer lo que está oyendo, Joe dice al amable editor que “he resuelto que la historia oral se publique póstumamente. Hay revelaciones que no quiero que se conozcan antes ”. Joe Gould va perdiendo salud y se obsesiona con la identidad de la persona que le mantiene. Necesita hablar. Pide a la galerista que le revele el nombre de su mecenas, ésta dice que no puede y le da dinero para la Fundación Joe Gould. El anciano se enfada: “No me pagues para que me vaya ”. Otro día vuelve al despacho de Joseph Mitchell que cada vez está más agobiado con sus visitas. Joe Gould se sienta en un sillón como si no pensara levantarse. Cuenta al que cree su biógrafo y amigo que la cabeza le va a estallar y le echa en cara el encuentro con el editor. El periodista se harta: “Me dijo que había llevado la historia oral a catorce editoriales. Quería hacerle un favor. Quiere que se publique póstumamente pero creo que la historia oral no existe. La mujer de la granja de patos no existe. El sótano en el que está guardado no existe. Nada relacionado con la historia oral existe. Hay notas aquí y allá pero sólo existe en su mente. No la ha escrito por pereza ”. Joe Gould se va poniendo cada vez más triste y se nota que no se encuentra bien de salud. El anciano sin hogar se va como si su único amigo le hubiera pegado un mazazo y no coge la aportación económica que le hace un Mitchell arrepentido por su dureza. Gould sabe que es otra aportación económica para que desaparezca y quedarse ellos con la mente y la conciencia tranquila. El sin hogar se monta en el metro y escribe en un cuaderno: “ El enfermo mental es víctima del autoengaño. Cada uno es la creación imaginaria de sí mismo. Si viéramos cómo somos, la vida sería insoportable. El hombre más cuerdo es quien percibe el aislamiento de la humanidad y busca con calma su objetivo esencial. Siento eso porque tengo delirios de grandeza. Yo mismo me creo que soy Joe Gould ”. Joe Gould se apaga Pasa el tiempo y Joseph Mitchell empieza a preocuparse porque no sabe nada del anciano sin hogar. Un día lo ve a lo lejos con sus hijas y cuan215
do se acerca para saludarle, Gould huye. Ahora, es el periodista quien le busca. Al anciano cada vez le va peor. Un día la galerista informa al sin hogar de que su mecenas va a dejar de pasarle la paga. A Gould le echan de la habitación, el dueño da una razón contundente: “Esto no es un albergue”. Joe vuelve a los albergues. Una pintora amiga, Alice Neel (Susan Sarandon), se encuentra a Gould en el suelo. Vencido. Se lo lleva a casa. Se encuentra con un anciano que le cuenta cómo vomita prácticamente todo. Ve a un hombre débil. Cuando la pintora le pregunta por qué se fue de la habitación, Gould contesta que “por varios motivos pero, sobre todo, porque no podía escribir un relato fiel sobre la gente sin estar entre ellos. Uno se acomoda y la verdad se escapa ”. La pintora se muestra preocupada por su situación y le dice, cariñosamente, que “hay niveles de incomodidad ” y añade que “ ti enes que cuidarte más. Hazlo porque nadie lo hará por ti ”. Alice Neel se decide a escribir una carta a Joseph Mitchell a la redacción del periódico. “ Desperdicia las energías reuniendo monedas para lo imprescindible. Eso lo está matando. El inconsciente de la ciudad nos habla a través de Joe Gould. Y de la gente marginada. Los muertos vivientes de la ciudad. Gente que nunca ha encajado, sentada en bares oscuros. Los que son excluidos, los que nunca participan. Si Joe Gould no acaba la historia oral, esas voces anónimas no nos hablarán jamás”. El periodista sigue buscándole por los bares donde antes conversaban pero no lo encuentra. Mientras, Joe Gould se ha quedado otra noche sin sitio donde dormir. Sólo encuentra una calle solitaria para acoger su cuerpo pequeño y cada vez más débil. Un día en una fiesta una mujer psiquiatra informa al periodista que en el hospital donde ella trabaja se encuentra un amigo suyo: Joe Gould. Mitchell va a visitarle. Se encuentra con un abuelo triste que mira por una ventana. Cuando escucha su nombre y ve al amigo, sonríe. El periodista se lo lleva de paseo y le cuenta que ha ido a ver a todos sus amigos y ha recaudado fondos para la Fundación Joe Gould. El anciano lo mira y habla: 216
un sueño (1995) donde Nicole Kidman era una mujer capaz de todo con tal de convertirse en una estrella de televisión. Alcanzó el éxito de público con El indomable Will Hunting (1997) sobre un joven superdotado que vive en un barrio marginal. Después, se atrevió con el remake de un clásico del terror, Psicosis (1998) y ofreció Descubriendo a Forrester (2000) que narra la amistad entre un adolescente negro que ama la literatura con un escritor maduro (Sean Connery) que vive retirado del mundo y la vida social. En el año 2003 sorprendió a todos con una palma de oro en el Festival de Cannes por Elephant escalofriante y distante recreación de los violentos sucesos en el instituto Columbine.
(3) Martín Bell ha trabajado en el mundo del cine en distintas áreas. En 1985 destacó como documentalista en la película Streetwise , sobre los adolescentes sin hogar en Seattle. Ahondó en ese trabajo y volvió a esa ciudad para realizar una historia de ficción, Corazón roto . Posteriormente, ha realizado películas para tele visión y cine donde refleja conflictos sociales como Ocultos en América (1999) y La hermandad del crimen (2000). (4) Stephen Frears (1941) siempre ha sabido combinar un cine de éxito con otro de corte más social e íntimo. Su carrera ha oscilado entre Gran Bretaña y los EEUU. Empezó a despuntar con Mi hermosa lavandería (1985) y Ábrete de orejas (1987) que descubrió a jóvenes talentos como Daniel Day Lewis y Gary Oldmand. La primera contaba la relación entre un joven pakistaní y un delincuente común británico, compañero de la escuela, que abren una lavandería en un barrio periférico de Londres. La segunda es la adaptación de la biografía del escritor homosexual Joe Orton y su vida en los años sesenta londinenses. Después, empezó su exitosa carrera en EEUU con Las amistades peligrosas (1988) y Los timadores (1990). De vuelta a Gran Bretaña sorprende con una comedia costumbrista como Café irlandés (1993) sobre cómo los miembros de una familia irlandesa reaccionan ante el embarazo de la hija mayor. Destacó el actor Colm Meaney como el padre y sigue con La camioneta (1996) sobre un hombre al que despiden del trabajo y decide comprar una camioneta para montar un negocio de alimentación con su mejor amigo. Después consiguió mantener alto el listón con la curiosa Alta Fidelidad (2000) con John Cusack, uno de sus actores fetiche, y ofreció su particular retrato de la Gran Depresión del 29 en Liverpool a través de la mirada de un niño en Liam (2000). En el mes de septiembre de 2004 se estrenó en España, Negocios ocultos (2002) cuyo protagonista es un inmigrante ilegal, el nigeriano Okwe (Chiwetel Ejiofor). La película discurre en los bajos fondos de Londres y va narrando, según el director, “una historia gótica de terror”. El universo en el que se mueve la trama 218
ahonda en el personal inmigrante que trabaja en Londres en los límites de la legalidad. (5) Mimi Leder ha sido la primera cineasta en ser admitida para estudiar en el American Film Institute. Su experiencia la adquirió en la televisión desarrollando diferentes labores desde producción, hasta supervisar guiones o dirigir en telefilms o series como La ley de los Ángeles, China Beach, Canción triste de Hill Street o ER . En cine se estaba especializando en películas de acción como El pacificador con George Clooney y Nicole Kidman o Deep Impact (1998). (6) El secreto de Joe Gould de Joseph Mitchell. Círculo de Lectores por cortesía de editorial Anagrama. Barcelona, 2000. En este interesante libro están publicados los dos artículos que hicieron de Joe Gould un personaje conocido. En la introducción se puede encontrar un perfil del periodista Joseph Mitchell. (7) Stanley Tucci (1960), actor y director americano, ha protagonizado la última producción de Steven Spielberg, La terminal (2004). Viktor Navorski (Tom Hanks), un turista de los Balcanes en cuyo país estalla una crisis mientras él va camino a los EEUU. Queda atrapado en el aeropuerto JFK y se ve obligado a no salir de allí hasta que termine la crisis que ha empezado en su tierra. Su situación es similar a la que vive el refugiado iraní Merhan Karimi Nasseri en el aeropuerto parisino Charles de Gaulle. Stanley Tucci representa al agente de aduanas que lía a Viktor con trámites y papeleos. Otras películas en las que Tucci ha trabajado: Camino a la perdición (2002), Sucedió en Manhattan (2002), El sueño de una noche de verano (1999), La señora Parker y el círculo vicioso (1994), Te puede pasar a ti (1994), El informe pelícano (1993), El ojo público (1992) o El honor del los Prizzi (1985).
219
CAPÍTULO
V
Desde los 90 hasta el siglo XXI (1990-2004) La exclusión social en el cine (II) LA EXCLUSIÓN EN FRANCÉS Y terminó la década de los ochenta con una película del director prodigio caído en el olvido, Los amantes del Pon Neuf de Leo Carax (1961). Una historia de amor y muerte entre dos sin hogar: Alex (Denis Lavant) y Michele (Juliette Binoche). Son dos amantes al borde del abismo rodeados de muertos en vida, alcohólicos y drogodependientes. Ella se está quedando ciega y pintó a Alex cuando veía mejor. Sólo tiene un deseo antes de perder la vista: mirar por última vez un cuadro del Louvre. Un viejo sin hogar que en tiempos mejores fue guardián del museo permitirá su sueño. Los dos amantes sobreviven en las calles invernales. El cine en francés de los noventa se vuelve menos romántico y exaltado. Se acerca a un realismo preocupado y exacerbado. Lo francés se inspira en Zola. La cámara se acerca a los problemas sociales contemporáneos y devuelve obras maestras. Los directores de los noventa están comprometidos con su tiempo. Sólo basta nombrar algunas películas y algunos directores para ser conscientes: las películas de Robert Guédiguian como Marius y Janeatte (1997) o La ciudad está tranquila (2000). El cine de Bertrand Tavernier con Hoy empieza todo (1999), la impactante El odio (1995) de Mathieu Kassovitz, C’est la vie (2001) de Jean Pierre Améris, la sensible Vivir me mata (2002) de Jean Pierre Sinapi... y una lista interminable.
Luc y Jean-Pierre Dardenne (1954, 1951) Cuando estos dos hermanos belgas, que se formaron en el cine documental, decidieron realizar cine de ficción, ofrecieron al panorama cinematográfico internacional unas imágenes sobre realidades duras. Llevaron el objetivo a la llaga de la sociedad. Los Dardenne ofrecen películas crudas, secas y distantes pero el drama que sufren los personajes, al que asistimos como testigos, llegan a una parte muy honda del espectador. Como en un documental, exponen las situaciones de unos personajes, y el espectador tiene que mirar, sentir y 221
pensar. Su cine invita a la reflexión de un mundo que parece se nos va de las manos, pero donde siempre se encuentra una pequeña salida hacia la felicidad. Ya avisan de su visión social en La promesa (1996). Igor (Jeremie Renier), un adolescente, trabaja con su padre Roger (Olivier Gourmet) en un negocio oscuro. Traen inmigrantes a Bélgica desde África. Ellos tramitan papeles falsos para que puedan trabajar a cambio de elevadas sumas de dinero. Los inmigrantes pueden alojarse en unas viviendas mínimas a unos precios prohibitivos y, además, encuentran trabajo en la empresa de construcción de Roger. Los salarios que ofrece son mínimos. El negocio que tiene montado es redondo. El adolescente va tomando conciencia del injusto sistema que ha montado su padre cuando uno de los obreros, Amidou (Rasmane Ouedraogo) sufre un mortal accidente laboral. El padre quiere ocultar lo ocurrido, pero Igor acepta plenamente la promesa que ha hecho al moribundo. Tiene que ocuparse de su mujer y su hijo pequeño. Esto supone la lenta ruptura de la relación padre e hijo. Rosetta (1999) Los hermanos Dardenne son unos apasionados del cine. Lo aman. Ambos charlan sobre Tiempos Modernos de Charles Chaplin y encuentran puntos de conexión con Rosetta. Esta película, que les supuso la palma de oro de Cannes, narra la historia de una guerrera superviviente en un mundo hostil, la joven Rosetta (Emilie Dequenne). Es un lujo asistir a la conversación de ambos hermanos que actualizan el sentido de la última película de Charlot. Jean Pierre explica: “ Rosetta es una paria, como Charlot. No es una vagabunda. Es una paria pero quiere integrarse en la sociedad y ser como todo el mundo ”. Luc rebate la opinión: “ Con Charlot no pasa lo mismo. Está fuera de la sociedad y se aprovecha de eso para apañarselas y sobrevivir. Mientras, Rosetta moriría ”. Jean Pierre matiza al personaje de Charlot, “pero él también quiere integrarse y sabemos que no puede ” . Luc añade que, además, “Rosetta tampoco tiene el sentido del humor de Charlot. Rosetta tiene los nervios de punta. Dice: ‘Me voy a morir. Ayúdenme, ayúdenme ’. Cuando alguien la ayuda, no lo ve. Lo toma por su enemigo. 222
Está tan mal que no se entera... Pero al final son dos”. Y, ahí, están ambos de acuerdo. Al final, son dos. La magia del cine, una película de 1936 sobre la miseria humana se une con una de 1999 sobre la miseria humana porque como dice Luc, “ hay algo en común entre lo que hemos intentado hacer y esa gran película de Charlot. Será la manera en que el chico la dice: ‘Venga, vamos. Hay que seguir’. Él la levanta y ella lo mira, por fin. Nunca le había mirado ”. 1 El sueño de Rosetta
Una de las escenas más escalofriantes de esta película es cuando vemos a la jo ven Rosetta con un poco de esperanza. Se está construyendo un pequeño mundo propio donde encuentra un trabajo en el que es útil, un patrón (Olivier Gourmet) que le enseña, y un amigo (Frabrizio Rongione) que quiere acercarse a ella. Un amigo que trabaja en un puesto de goofre para el mismo patrón. Por una noche puede dormir tranquila. Sin ver a quien nunca quiere llegar a parecerse: su madre (Anne Yernaux), que se prostituye por un poco de alcohol o admite la caridad como manera de sobrevivir. Duerme en una habitación, en un lugar un poco más parecido a un hogar, no en la angustiosa caravana de un cámping. Ha sonreído, incluso ha dado unos pasos de baile. Rosetta cierra los ojos y habla en un susurro, casi una oración: “ Me llamo Rosetta, me llamo Rosetta. Has encontrado un trabajo. Has encontrado un amigo. Tienes una vida normal. No te caerás al hoyo ”. Una superviviente
Jean-Pierre Dardenne explicó cómo entender a Rosetta: El trabajo, tenerlo o no, es la guerra que las personas sostienen hoy día. No trabajar cuando no hay elección, es ser puesto fuera de la sociedad. Se pierden los puntos de apoyo, se es desestructurado, no se sabe dónde está su lugar, ni si, de hecho, se tiene uno. El trabajo da los derechos y los deberes. Cuando se acaba el trabajo se acaban los derechos. El trabajo se ha convertido en un objeto escaso. Se acaba. Para tenerlo hay que to223
mar el lugar de otro. Y podemos estar dispuestos a hacer cualquier cosa para conseguirlo 2.
A Rosetta la despiden porque ha acabado su periodo de prueba. Ella no lo soporta. Otra vez despedida, otra vez desde cero. Su jefe quiere calmarla pero ella reacciona violentamente. Tienen que llamar a los de seguridad. Ella sabe que todo el mundo ha sabía que ella ha cumplido con su trabajo. ¿Por qué la despiden? La joven se enfrenta a todo el mundo. Y lucha por sobrevivir día a día. Por tener agua en la caravana, por tener algo que comer, por no parecerse a su madre con la que tiene una relación amor-odio, por conseguir un trabajo de verdad, por creerse cada día que su vida no va a finalizar en un cámping de mala muerte... Y Rosetta aguanta tanto estrés cada segundo de su existencia que, a veces, estalla con unos fuertes dolores de vientre. No puede más. La joven está tan mal que no se da cuenta de que el chico del puesto de goofres quiere acercarse a ella... quiere ayudarla. Pero ella busca un trabajo a cualquier precio y si tiene que pasar por encima del único que le echa una mano, pasa. Rosetta repite una y mil veces a su madre que “no somos mendigos” y quiere que su madre tenga claro que la caravana no va a ser su domicilio para siempre. Rosetta obliga a la madre a que vaya a desintoxicarse, no quiere que caiga más en el hoyo. La madre no puede más. Ya no lucha. – No quiero ir – Es la única forma de dejarlo. Allí te curarán. – No quiero dejarlo. – Anda ven. Cuando vuelvas, te compraré una máquina de coser. ¿Cuánto cuesta una de segunda mano? La madre intenta huir y Rosetta la detiene. La mujer reacciona con fuerza y violencia. Tira a su hija al río. Y corre. Rosetta grita desesperada: “¡Mamá! ¡Mamá! Hay mucho barro ”. No recibe ni ayuda ni respuesta. Ella sola se tiene que salvar. La desesperación persigue a Rosetta: cuando no es su madre, es de nuevo el trabajo. El nuevo patrón la sustituye en el trabajo sin aviso alguno. Rosetta se enfrenta al joven que la acaba de sustituir. “¿Por qué me quitas el pues224
t o? ”. El patrón trata de hacerla entrar en razón: ese chaval es su hijo. Rosetta cae al suelo, llorando. “ Q ui e r o trabajar, vivir como vosotro s”.
Su amigo trata de ayudarla. Ella se niega en redondo. Él va al cámping y le ofrece su dinero. La ayuda con uno de sus métodos de supervivencia: la pesca clandestina. Sin embargo, cae al agua. El joven no puede salir. Rosetta no reacciona y él se ahoga, se hunde. Su amigo llama a la joven por su nombre. Ella despierta y va a por un palo para que el joven salga. Una vez fuera del río, no hay palabras. El joven se va con su moto. La joven no acepta la ayuda del joven del puesto de goofres. Aquel que le ha ayudado a conseguir el empleo. Aquel que le ayuda cada día que pasa. Ella no reacciona. Sólo está obsesionada por conseguir un empleo de verdad. Y traiciona al muchacho, que había confiado en ella, para conseguir el favor del patrón y un nuevo trabajo. Aparta al joven de su vida. Él quiere una explicación. Ella grita. – ¡Pégame! – ¿Por qué lo has hecho? – Para tener un trabajo. Rosetta no puede más y confiesa. – No quería que salieras del agua – Pero me ayudaste. La joven no puede más. Cuando regresa a la caravana, se encuentra con su madre absolutamente bebida, caída en el suelo. No puede más. La coge y la lleva hasta una cama. Cocina un huevo duro. Va a una cabina y realiza una llamada. “ Soy Rosetta. Ya no volveré al trabajo ”. Llega de nuevo a la caravana. Se come el huevo, y tapa todos los agujeros. Se acuesta en la cama. El suicidio como salida. Ya no hay gas en la bombona. Va a cambiarla. Cuando sale el joven la rodea con la moto. Ella deja la bombona y lo apedrea. Él insiste. Ella cae al suelo con la bombona y llora derrotada. El joven para la moto. Ella no cesa de llorar. Él la levanta del suelo... hay que continuar. El hijo (2002) Esta película pone el dedo en el centro mismo del dolor al reflejar un drama con altas dosis de dolor humano. La trama es sencilla. Y muy dura. El 225
hijo cuenta la historia de Olivier (Olivier Gourmet), un padre roto por dentro, que se refugia en su empleo en un centro de oficios para jóvenes excluidos. Es maestro de carpintería. Los muchachos le quieren y respetan. Él vive entregado a su trabajo, silencioso... solo. Un día llega al centro un joven nuevo, Raoul (Kevin Leroy) y parece que a Olivier le obsesiona su presencia. Al principio, no quiere enseñarle el oficio y se muestra muy alterado. Finalmente, accede. Poco a poco vamos descubriendo el drama.
Raoul llevaba cinco años en un correccional por asesinato. Raoul no puede dormir. Cada día tiene que tomar pastillas. Este chico mató por miedo al hijo de Olivier. Por robar la radio de un coche. El hijo trató de impedir el robo. Raoul lo estranguló. Los deseos de venganza de Olivier son vencidos por los deseos de entender por qué ese joven le arrebató lo que más quería. Olivier se contiene, enseña al joven, sin que éste sepa nada. Raoul admira a su maestro. Lo quiere como tutor. “ ¿Por qué me quieres como tutor? ”. El joven responde “ porque me está enseñando un oficio ”. La ex mujer de Olivier no puede entender qué es lo que está haciendo. No lo entiende. Ella ha intentado rehacer su vida con otro hombre y se está preparando para tener otro hijo. No puede entender a su ex. – ¿Quién te crees que eres? Nadie haría eso. – Lo sé. – Y, ¿por qué lo haces tú? – No lo sé. Si a Rosetta las situaciones límites le provocaban unos fuertes dolores de vientre, a Olivier, un padre huérfano de hijo, le pueden sus fuertes dolores de espalda. El padre quiere entender
En El hijo nos encontramos con uno de los finales más intensos. Olivier se deja acompañar por Raoul al aserradero a por madera para el taller de carpintería. El padre pregunta al muchacho que qué hizo con once años para que le metieran en el correccional. – Una gilipollez. – ¿Qué gilipollez? – Un robo 226
– ¿Te encerraron por un robo? – Sí y otras cosas. ¿Puedo ponerme atrás para dormir? La conversación se suspende, pero Olivier vuelve a retomarla un poco más tarde. Después de que el adolescente le haya pedido que se convierta en su tutor. Después de que el muchacho le haya demostrado que sólo pide ser aceptado por el maestro. – ¿Qué más cosas hubo con el robo? – Un muerto. – ¿Mataste a alguien? – Sí – ¿Por qué lo mataste? Si me quieres como tutor tengo derecho a saberlo. ¿Qué robaste? – La radio de un coche. – ¿Mataste por una radio? – Detrás había un chico que yo no había visto. No quería soltarme y lo cogí por el cuello hasta que me soltó. – Lo estrangulaste. – No quería soltarme. – Lo estrangulaste. – No quería... temía que me pillaran. Olivier no puede entender. A pesar de la crudeza de la confesión, consigue controlarse. Llegan al aserradero y Olivier sigue enseñando al muchacho el oficio. De pronto, secamente, se lo dice: “El muchacho a quien mataste era mi hijo”. El chaval sale huyendo. Está muy asustado. Olivier le dice que sólo quiere hablar con él. El miedo vuelve violento a Raoul. Grita que ya pagó su crimen con cinco años de encierro. Se persiguen. Olivier lo alcanza. Lo tira al suelo y lo coge por el cuello, aprieta. Lo suelta. Olivier se retira en silencio. El hombre hace amagos de llorar. No puede. Se levanta del suelo y sigue trabajando. Raoul lo sigue... y los dos continúan trabajando, en silencio.
Erick Zonca (1956) Este director francés dejó a todos inmóviles en las butacas cuando presentó en el festival de Cannes, La vida soñada de los ángeles . Allí, siem227
bra su temática social, jóvenes en los márgenes de la sociedad. Sin salida a su dura realidad social. Elodie Bouchez y Natacha Régnier enamoraron como Isa y Marie. Se alzaron con el doble premio de interpretación femenina en el festival de1998. La vida soñada de los ángeles retrata la amistad entre dos jóvenes con dos visiones diferentes de la vida en una ciudad francesa, Lille. Isa es la sonrisa y el optimismo, Marie es la crispación y la derrota. Un año antes había abofeteado conciencias con el cortometraje Sola sobre la dura experiencia y caída de una joven en el paro. En 1999, Zonca vuelve a abofetear con un cuento duro y cruel, El pequeño ladrón . Este director sabe lo que le preocupa y lo muestra. El cine de Zonca no ha sido un espejismo ni un sueño. El director francés realiza pesadillas con gotas de poesía. La vida soñada de los ángeles (1998) Isa llega a la ciudad de Lille con una mochila. Busca a un amigo que ya no vive allí. La joven comienza a sobrevivir. Está acostumbrada. Con unas cartulinas de colores y unas revistas elabora unas postales y se dedica a venderlas por la calle. En un bar habla con un yugoslavo. Isa tiene 21 años: “ Me muevo, viajo ”. El hombre, que recuerda a su hija en EEUU, le ofrece un trabajo que consiste en coser a máquina. La cita para el día siguiente. Esa noche hace frío. No tiene dónde ir. Abre una furgoneta de crêpes abandonada y trata de dormir. Isa sobrevive con sus postales, sus uñas descascarilladas, su cigarro en los labios, su sonrisa, facilidad de relación y su pelo corto y re vuelto.
Isa y Marie
Su primer encuentro tiene lugar en la fábrica de ropa donde Isa trata de hacerse con la máquina de coser. No se desanima ante el fracaso. Marie es una muchacha agresiva que conecta con Isa. La muchacha de la mochila se relaciona con todo el mundo y se abre a la solitaria Marie. Marie cuenta que lleva sólo dos semanas allí y que antes era camarera, pero que se fue porque el jefe los trataba como si fueran “ una mierda ” sólo porque era el jefe. Ninguna se piensa quedar durante mucho tiempo ante una máquina de coser... Cuando salen de trabajar, Isa no sabe dónde ir y se encuentra a Marie en una parada de autobús. Le solicita ir a su casa. Marie acepta. Marie está cuidando un piso amplio. En el piso vivían una madre y una hija. Ambas tuvieron un accidente de coche y están en el hospital. Las dos se instalan temporalmente en esa vivienda. Y allí empiezan a cimentar su amistad. A Isa la echan del trabajo, porque no se hace con la máquina de coser. Marie abandona el empleo junto a su amiga. Las dos hablan de su situación actual. Marie comenta a su amiga que ahora puede dejar ese trabajo. E Isa le habla de cómo sobrevive. – Prefiero quedarme en casa. No estamos en la calle. ¿Tienes dinero? – No tengo nada. Yo cuando no tengo pasta, vendo postales. Las hago yo. Las vendo a 10 francos o 20, depende. – ¿Paras a la gente por la calle? – Claro, y les cuentas una trola. Cualquier cosa. Si quieres te doy alguna y pruebas. – Ni hablar no pienso mendigar. Es humillante. – ¿Por qué es humillante? – ¿Y cuándo la gente te rechaza? – Que más da. Marie cuenta a Isa que ella está en la vivienda porque su tía conocía a las mujeres que sufrieron el accidente. E invita a Isa a que ocupe una de las habitaciones. La joven ocupa la habitación de la hija. Investiga lo que va a ser su cuarto y descubre el diario de Sandrine, la verdadera inquilina. 229
Lee las líneas escritas por la niña y en una frase dice “ estoy al borde del abismo y me muero por pre ci p i t a r me en él ”. Marie e Isa cada día de su vida se sitúan al borde del abismo, por eso Isa conecta enseguida con Sandrine. Isa y Marie comparten días, bromas, amigos, salidas, pruebas para conseguir trabajo. Viven en la casa como dos amigas de toda la vida. Marie odia todo aquello que pueda rechazarla. Las amigas han conocido a dos port eros de una discoteca de moda. Marie les dice con desprecio cuando la van a dejar entrar en el local, “ En ese antro de burgueses... Ni se me ocurr ir í a pisar eso ”. Isa continúa leyendo las vivencias de Sandrine y decide visitarla en el hospital. Se presenta como una amiga. Allí un doctor le informa de que la madre murió a los pocos días del accidente y que Sandrine está en coma. Isa se toma como un reto el acompañarla, el visitarla. Un día llega la madre de Marie a la casa y pide a su hija comer con ella. Cuando la joven regresa, se queja a Isa. Ha dejado a su madre dinero cuando ella apenas tiene. Ambas cuentan su pasado familiar. – Y todo por estar con un gilipollas. – Es tu padre. – Sí, ella quiere que vaya a verlo. Marie hace cuatro años que no le ve, desde que se fue de casa. – Tu madre parece simpática. – No es simpática es una víctima, que no es igual. Nunca te mira a la cara. ¿Has visto que siempre rehuye la mirada? ¿Y tú ves a tus viejos? Y a Isa se le ilumina la cara. Cuenta que va a ver a su madre cuando puede, “la quiero mucho”. Su madre trabaja en una fábrica de zapatos y estu vo con su padre un año. El padre de Isa rehizo su vida y tiene niños. Ella trató de vivir con él, pero prefirió volver con su madre. “No hay nada más”. Marie dice que tiene mucha suerte de que sus padres se separaran. Isa la anima y dice que a lo mejor su padre después de cuatro años no es el mismo. Marie ríe cínica, define a su padre como un loco furioso “ p er o ahora como está enfermo se ha calmado ”. Marie, la chica dura como la piedra, no quiere que le hagan daño. Se acuesta con uno de los porteros y le dice que ella hace el amor con tíos 230
que no desea. Isa visita a Sandrine, no la habla pero le toca el brazo. La acompaña. Decide continuar el diario contando las experiencias que está viviendo con Marie en la casa. La quiebra de Marie
A la chica dura de la película le rompe el corazón “ un burgués de mierda ”. Eso es lo que le llama Marie el primer día que va a su casa. Después, espera su llamada, espera que la cuide, espera que la acepte... y Marie se aísla. Con el joven burgués entra desde el principio en un juego que quema. El joven ve en Marie experiencia y otra forma de plantearse el se xo, con furia y pasión. Marie termina amándole. A Marie se le va rompiendo el corazón, humillación tras humillación, e Isa siente la impotencia de no poder hablar con ella. Marie se vuelve absolutamente inaccesible y violenta. A la joven le quiebra el rechazo. Un día va a buscar al joven a la cervecería de la que es dueño. Allí está con una jo ven rubia, alta, elegante, que al ver a Marie le dice: “ A veces te buscas cada cosa ”. Isa recomienda a su amiga que se olvide de esa historia. “ Él pasa de chicas como nosotras ”. Pero Marie se emociona. Quizá, su amor apasionado sea correspondido. Quizá sea posible otra vida. Marie deja a un lado sus pantalones, camisetas, botas y zapatillas y busca en un ropero un vestido de mujer negro, con medias y zapatos. Y se va a ver al hombre que ama. El joven burgués besa a otra. Tras el cristal, Marie se quiebra. Sale corriendo. Isa está preocupada por la quiebra de Marie. Trata de hacerle re acc io n ar. “No eres un perro, joder. No eres un perro ”. Marie, la de la coraza de hierro, quiere ir a buscar al joven burgués. Isa trata de detenerla. Marie grita con furia. “ No me importa humillarme ¿Cre es que es la primera vez que me humillan? Con esta vida de mierda, me tratan como una mierda. A ti, claro, te da igual, llevas colgado un cartel en la espalda que pone mierd a ”. Isa trata de que abra los ojos, le dice que está viviendo en casa de una muchacha que casi está muerta y que ella tiene la suerte de estar viva. A Marie, el sufrimiento no le deja ver. Isa la deja marc har, no puede impedirle el paso. “ Vete a que te hagan sufrir ”. 231
La estabilidad se rompe
Isa abre la puerta de la vivienda. Es el hermano de la mujer que murió. Está vendiendo el piso. Se acabó su vida en una vivienda. “ Tiene que marcharse. Tiene que quedar libre a finales de mes porque vamos a venderlo ”. Isa pregunta por Sandrine. El hombre habla de la niña como si no hubiera ninguna esperanza de recuperación. El joven burgués quiebra más a una Marie sin máscaras. La lleva a una casa junto al mar y deja que juegue como una niña y se ilusione ante una vida diferente. Marie regresa al hogar llena de esperanza y no siente preocupación ante las novedades que le relata Isa. No teme quedarse sin vi vienda. El joven burgués es un cobarde y se asusta ante la pasión de Marie. Acude a Isa. “Voy a dejarla. Díselo tú ”. Mientras, la joven dura de rostro quebrado espera una llamada y se va autodestruyendo. La amistad de las amigas sufre fisuras. No hay comunicación. Se quieren y se dañan. Isa trata de acercarse a una Marie descreída y dura. – Sabes, Marie, un día te darás cuenta de que tú también necesitas a los demás y entonces veremos qué cara pones. – Te mandaré una foto. – Nunca has ido a verla. Vives en su casa y ni siquiera sabes quién es. – De quién estás hablando. – Me das asco, Marie. Creo que no podemos seguir juntas. Me voy a ir. – Eso, sí, vete. ¿Crees que no tienes nada que reprocharte? ¿Tú que sabes hacer además de pegarte a la gente como una lapa? ¿Vendes postales? No llegarás muy lejos con eso. Eres una cobarde y ni siquiera te das cuenta. No soportas que yo haya encontrado a alguien y que me vaya bien. – Sí, ¿crees que vas a llegar a algo con Chris? – Sí. – Si no te llama es porque no quiere verte más. – ¿Es que puedes ver su mente? –Le vi y me lo dijo. –¿Qué te dijo? –Lo que acabo de decirte, que no quiere verte más, que se acabó. –¿Cuándo lo viste? 232
–Vino hace tres días. –¿Y por qué te lo dijo a ti? –Me lo dijo porque no tiene valor para decírtelo a la cara. Eso es todo. Pero llámalo si no me crees. La joven dura se parte en dos. “ ¿Por qué no me los has dicho antes? No ha podido decir eso. Ni siquiera te puedes imaginar lo que hay entre nosotros”. Marie dice a su amiga que sólo le interesan los cadáveres. Isa se enfurece. Se separan. Isa huye a ver a Sandrine. El personal médico le informa de que la niña está peor porque padece una infección respiratoria. Cuanto la llevan hasta Sandrine, toma su mano, “ estoy aquí ”. Isa llora en soledad en la iglesia del hospital donde duerme. Llora. Cuando va a salir derrotada del recinto clínico, avisan a la joven de que Sandrine está mucho mejor y parece que va a recuperarse. A Isa se le transforma la cara. Y esta vez llora de alegría. Sus visitas y su cariño han servido de algo. Una desconocida ha despertado. Se siente con fuerzas para ret ornar a la casa y cerrar su historia con una Marie rota e inaccesible. Lo deja escrito en una nota. “ Marie estás durmiendo. No te despierto. Sandrine se está curando. Va a vivir. Te deseo la vida que quieras, la que sueñes. Cada día, cada segundo... Tu amiga, Isa ”. Demasiado tarde, la vida soñada por los ángeles no es posible en esa ciudad. Isa seguirá intentándolo en otra ciudad, en otra parte, en otro viaje... El pequeño ladrón (1999) El pequeño ladrón muestra en forma muy directa y sin justificaciones psicológicas ni explicaciones el estado de una juventud que, en cierto modo, ha perdido sus puntos de referencia y se inicia en la violencia. Lo que me interesaba era mostrar cómo puede uno desorientarse, estar al margen de la política. Sólo les queda una especie de desaliento, así que se buscan y forman una microsociedad en la que hay que ser un salvaje.
La historia transcurre en la zona norte de Marsella que yo no conocía (como no conocí Lille, ciudad donde se desarrollaba La vida soñada de los ángeles) si bien muchos de los actores no profesionales que aparecen en El pequeño ladrón proceden de allí. En todo caso, quise evitar los clichés 233
del puerto o de la vida marsellesa y entrar directamente en esta iniciación al endurecimiento. Pero así como no puedo imaginarme La vida soñada de los ángeles en otra ciudad que no sea Lille, Marsella era la ciudad precisa para la historia de El pequeño ladrón . En la ciudad donde transcurre la historia se tiene la impresión de que todo va a estallar en cualquier momento, porque el temperamento de sus habitantes se manifiesta en forma muy violenta. La gente habla a voces y se agita. Hay una especie de agitación. Ese, el protagonista, es oriundo de Orleáns y él no se agita como los otros. Su físico, su gestualidad y su comportamiento son distintos. Lo he llamado así (Ese o S), que puede ser una inicial o un sobrenombre, porque es como si el personaje todavía no hubiese encontrado su nombre, su identidad. La película habla precisamente de alguien que al buscarse a sí mismo se vuelve un cónico y no quiere trabajar para los demás. Rechaza el mundo del trabajo y decide endurecerse. En ocasiones, la realidad del trabajo no ofrece muchas salidas, lo que no quiere decir que necesariamente se esté mal en sociedad, sino que no se puede hacer lo que uno quisiera. El pequeño ladrón tiene un estilo seco, duro, porque yo quería que fuera un relato muy directo, que en ningún momento intentara entrar en el interior del personaje, al que siempre se contempla desde afuera (a diferencia de La vida soñada de los ángeles ). 3
Nada mejor que las palabras del propio director para entender lo que quiere transmitir a través de esta película impactante. Ese (Nicolas Du vauchelle), un joven rubio, angelical y lleno de resentimiento, decide irse al margen. Se lo explica a la amiga que le escucha. A Sandra Deville (Emilie Lafarge) a la que traiciona y a la que vuelve después de su descenso a los infiernos. Ese, un joven panadero, se rebela harto de una vida gris y sin posibilidades. Con violencia. El dueño de la panadería avisa al muchacho. “ No sé qué va a ser de ti, pero acabarás mal ”. Ese explica a la chica dulce, que trabaja de cajera, su nueva filosofía de la vida. “ No me has entendido. Paso olímpicamente de currar. No seré el esclavo de nadie, antes me corto las manos ”. Expulsa su rabia. “ A partir 234
de ahora seré yo quien saque partido. Quién joda a los otros ”. Deja clara la división que hace del mundo. “ Yo quiero su pasta ”. La muchacha no se cree que sólo haya agresividad dentro de Ese. Le advierte que no se crea tan fuerte y que confíe en su estrella aunque sea pequeña. Sandra mira sus ojos. “ Pues yo confío en ti. Me parece que no tienes pinta de ladrón”. Sabe que no tiene dónde dormir y ofrece su casa. El pequeño ladrón empieza su trabajo, se acuesta con la muchacha dulce y roba sus ahorros. De Orleans a Marsella, descenso a los infiernos
Y en Marsella se convierte en aprendiz de mafioso y ladrón. En un grupo donde existen las jerarquías. Donde existe la competencia. Donde tienes que empezar desde lo más bajo para llegar a lo alto. Entre clase de bo xeo y clase de boxeo, el pequeño ladrón asciende. Primero, debe cuidar a una anciana de pasado miliciano. Después, cuidar a la amante del mafioso jefe. Más tarde, se convierte en chofer. Si hay que pisar, se pisa. Es la ley de la jungla. El pequeño ladrón parece defenderse pero en su mirada vemos la ruptura. La vida de ladrón también exige esfuerzo y ser esclavo de otros. El jefe mafioso le humilla, le marca. Ese tiene miedo. En uno de los robos de la banda actúa como cobarde. La banda lo rechaza, quiere cogerle y castigarle. El pequeño ladrón ya no puede más. Ha fallado. Ya le avisó su jefe directo antes de saltar al ring, “ eres más fuerte que tu miedo ”. El miedo le ha jugado una mala pasado. Ese todavía es niño. El pequeño ladrón acaba solo y desprotegido por las calles de Marsella. El joven está marcado. Su rostro y manos son herida. Siente de nuevo la rabia. Pega, boxea contra un muro en la calle. Se destroza los nudillos y llora. Duerme en la calle y se convierte en un delincuente. Trata de robar los ahorros de la anciana... Está a punto de romperle la cabeza con una barra de hierro... pero la espiral se para. La violencia de las calles no perdona. Al igual que él daba tajos al pan, la banda le marca el cuello. No importa que se desangre como un perro. No ha sido fuerte. No ha seguido los códigos... El pequeño ladrón regresa marcado y en silencio al sistema del que huyó. No es la vida soñada, pero es lo que hay. Trabaja de nuevo con el pan. 235
Ha descendido a los infiernos y regresa vencido. Devuelve los ahorros, bien guardados en un sobre, a Sandra. La joven estaba en lo cierto: él no tenía madera de ladrón. Un compañero de trabajo se acerca a Ese. “ Te interesa la política. Mañana tenemos una reunión. Puedes venir si quieres. Vamos a luchar ”. El pequeño ladrón calla y sigue amasando el pan. Su garganta está sellada. CINE SOCIAL BRITÁNICO El cine británico de los años noventa, hasta nuestros días, ha sido representado por Ken Loach, Antonia Bird, Peter Cattaneo, Mike Leigh, Stephen Frears, Danny Boyle, Stephen Daldry... un cine contemporáneo y cercano a la realidad social del país. A veces con crudeza, y otras con sentido del humor, analizan los devaneos de la gente al límite. Los británicos crean un cine cerebral y directo al que se le escapa el corazón. Desde Gran Bretaña siguen llegando historias sobre la gente de la calle. Ahondan en sus problemas, sus sueños, sus lágrimas, sus fracasos y quizá, a veces, alguna sonrisa. Los últimos aciertos desde la isla han sido Billy Elliot (2000) de Stephen Daldry, El jardín de la alegría (2000) de Nigel Cole, Lucky Break (2001) de Peter Cattaneo o Intermission de John Cro wley.
Ken Loach (1936) Todo empezó el 16 de diciembre de 1966. En Gran Bretaña, los televidentes vieron angustiados un docudrama en la BBC: Cathy come home . Lo dirigía un joven director británico que trabajaba para la cadena. Era Ken Loach. El docudrama narraba la desintegración de la familia de Cathy (Carol White) a partir del accidente laboral del esposo, que le hace perder el empleo. La caída se narra a través de los años. Loach presenta con toda su crudeza la problemática de las personas sin hogar. La falta de trabajo, la falta de vivienda, la falta de salud, depender de la calidad y la incapacidad de los servicios sociales para afrontar, en aquellos tiempos, esta problemática. Se unieron varios factores que explican el fenómeno social que supuso la emisión de este docudrama. Sus imágenes y la forma de narrar la historia llegaron a los espectadores. Supuso un duro golpe en las conciencias de los televidentes y se creó un fuerte debate social y público. Un debate 236
histórico que llegó hasta el Parlamento que se planteó tomar medidas para solucionar y mejorar la situación de las personas sin hogar en Gran Bretaña. Muchos años más tarde, Safe (1993) de Antonia Bird tuvo un impacto similar en la sociedad británica. También se emitió a través de la BBC 4. A partir de ese momento, el director británico Ken Loach no ha dejado de presentar realidades duras en el cine. Se acerca con su cámara a las problemáticas contemporáneas. Su objetivo se convierte en ojo. Avisa, ad vierte y trata de que la sociedad no cierre los ojos o dé media vuelta. Agita. Su última película hasta el momento, Un beso cariñoso (2004) acerca la historia de Casim (Atta Yaqub), un joven escocés de origen musulmán. Sus padres vinieron desde Pakistan hasta Gran Bretaña en los años sesenta. Los padres viven según las tradiciones y quieren que el joven se case con su prima Jasmine. Las diferencias generacionales entre la familia inmigrante se ven claramente en las actitudes frente a la vida de las dos hermanas de Casim. Todo cambia para el chico cuando conoce a la profesora de música de su hermana pequeña, Roisin (Eva Birthistle). Él es musulmán y ella es católica. Para ellos, no hay ningún impedimento para amarse, pero chocan con las tradiciones y sentimientos del mundo más cercano, que les rodea. Ken Loach está acostumbrado a meter el dedo en la llaga. En sus películas consigue conmover. Guste o no guste. Reciba buenas o malas críticas, pero nunca deja indiferente. Desde La canción de Carla (1998) trabaja con un guionista asiduo, Paul Laverty. Y ambos proporcionan una crónica del siglo XX y los conflictos sociales. Los problemas de las capas más deprimidas dejan tristes crónicas. Ken Loach permite que las historias surjan. Sus personajes sufren en directo y golpean al espectador. El sufrimiento de Maggie y Jorge en Ladybird, Ladybird , (1995) donde se enfrentan a una surrealista relación con los ser vicios sociales. A Maggie le persigue lo más trágico de la vida y no puede contener su furia. Nadie lo entiende. Sólo Jorge, otro desarraigado, por distintos motivos, entiende el sufrimiento de esta mujer. Los dos comparten sus soledades y márgenes. 237
La desesperación de Joe, que combate el alcoholismo y que trata de implicarse con los jóvenes que destrozan su vida por la droga. Joe busca motivos para seguir vivo, para seguir ebrio. Aunque le hagan caer una y otra vez en Mi nombre es Joe (2000). Y Liam nos rompe el corazón, el niño escocés de la calle, que sueña con comprar una casa a su madre drogodependiente. Que lucha por formar una familia por la vía rápida de la delincuencia y las drogas. Liam el niño que cumple 16 años con los sueños rotos y con el único amor de una hermana que le entiende en Sweet sixteen (2002). Un niño frente al mar que se sabe sin libertad y con un futuro muy oscuro. Riff–Raff (1991) Personas sin hogar por las calles de Londres. Acaba de empezar la década de los noventa y los estragos sociales de las políticas neoliberales de Margaret Thatcher son cada vez más patentes en las calles. Stevie (Robert Carlyle) 5, el protagonista, se levanta de su saco de dormir. Duerme en la calle al lado de un comercio. Está rodeado de sus pertenencias. Empieza el día buscando trabajo en la construcción. Lo encuentra en la rehabilitación de un edificio. Allí conoce a trabajadores de todas las partes de Gran Bretaña y otros países. Crean grupo para superar unas condiciones laborales duras, inseguras e injustas. Stevie se encuentra arropado por el pelirrojo impulsivo Shem (Jimy Coleman), el bueno de Mo (George Moss) y el reivindicativo Larry (Ricky Tomlinson). En el barracón, que hace de cocina y lugar de descanso, donde los obreros hallan respiro tras duras jornadas de trabajo, charlan, comen, sueñan y sobreviven. No le piden información del pasado. Se preocupan por el presente de Stevie. Saben que es uno más, como ellos, con problemas para vivir día a día. Le ayudan a ocupar una vivienda. La primera conversación de Stevie con sus nuevos conocidos no tiene desperdicio y nos sitúa en un contexto determinado. Shem se acerca a Stevie y le acoge. – ¿Todo bien, escocés? – Stevie. 238
– De acuerdo, Stevie. ¿Todo bien, escocés?¿Dónde duermes? – De momento con unos amigos. – ¿Y después? – Me buscaré algo mío, no sé. – ¿Y un sitio para ocupar? – ¿Sabes de algo? – Sí, sabemos de algo, ¿verdad, Mo? ¡Mo! ¿verdad que podemos conseguirle algo para ocupar? Mo se incorpora a la conversación. “ No hay problema. Ven el sábado y algo encontraremos”. En ese momento, se incorpora el cronista de los tiempos que corren, Larr y, el obrero reivindicativo que no calla la boca. Y él nos sitúa. ¿Quieres uno, hijo? Hay miles de sitios vacíos en esa zona. Ningún problema. Estamos en 1990. Hay millones de personas sin hogar. ¿Sabéis cuántos parados hay en este país? Cerca de tres millones y medio. ¿Y sabéis cuántos son trabajadores de la construcción? 250.000 Larry sigue matizando la situación y explica qué es lo que pasa. Hay millones de hectáreas en desuso, sin contar el cinturón verde. Las fábricas de ladrillo están a rebosar. Nadie debería estar en la calle en los noventa. Es de locos, tío. Y sigue poniendo el dedo en la llaga. El Ayuntamiento de Liverpool edificó 5.000 casas cuando estaban los laboristas. ¿Y qué ha pasado con ellos? Los han echado. De todo el país. Mo desesperado le hace callar porque sabe que si Larry empieza no para. “¡Sólo quiere un piso ocupado!” Todos acompañan a Stevie a que ocupe un piso y no son muy bien recibidos por los jóvenes del inmueble. Larry comenta: “ Están enfadados con todos, excepto con los que deberían estar enfadados ”. El encargado de obra, un hombre malhumorado, no duda en juzgar a cada uno de los hombres que tratan de vivir y de trabajar en la obra de rehabilitación. “ Fíjate en esos vagos cabrones. No trabajarían por nada del mundo. La clase trabajadora no quiere trabajar. Me dan risa. Diles que se 239
queden sentados todo el día y son más felices que los cerdos en la mierda ”. Declaraciones para no sentirse culpable, para justificar las condiciones laborales y las de seguridad de la obra. El sueño de Stevie
Stevie es consciente de su situación y sabe luchar por sobrevivir. Cuando se encuentra a uno de los jóvenes en su piso ocupado no duda en expulsarle y dejarle claro que “ estoy en la mierda como tú. Si te vuelvo a ver o a los gilipollas de tus colegas, estáis muertos ”. El escocés encuentra un bolso robado en un contenedor de la obra. Lo coge. Localiza la dirección de la dueña por unas cartas y mira unas fotos de carné de la joven propietaria. Acude a su casa a devolvérselo y se encuentra a una chica en el paro, con el sueño intacto de alcanzar éxito como cantante... en una mala situación. Como él. Ya no puede hacer frente al alquiler de la casa. La chispa surge con la chica de cara sonriente y llena de esperanza. Susan Miles (Emer McCourt) devuelve la sonrisa al rostro duro y desencantado de Stevie. El joven se sincera. Él también tiene un sueño. “Yo estoy trabajando de peón. Es temporal ”. Stevie es realista. “ Yo me inclino más hacia lo comercial. A eso quiero llegar. ¿Sabes? ” y añade para que lo entienda “ calzoncillos, calcetines de colores y cosas así ”. Ella ríe ante el sueño de Stevie. “Hay mucha demanda en el mercado. Basta con meterse en el mundillo. Igual abro una tienda chiquitina. A lo mejor vendo desde una furgoneta o monto un tenderete. Lo de peón es algo temporal... Es una mierda. Lo de los calzoncillos es mejor ”. Susan y Stevie lo intentan
Stevie y sus amigos nunca pierden la oportunidad de ser felices. Por muy mal que se les ponga la vida. El escocés se da una oportunidad y coge de la mano a Susan. La cantante frágil y en paro va a vivir con Stevie, pero tiene miedo. Él la tranquiliza. – ¿Nunca te deprimes? – No. Deprimirse es para burgueses, no para currantes. – Pues yo me deprimo. Una vez intenté matarme. Es que me gustaría tanto que esto funcionase. Pero hay tantas cosas de mí que no sabes. 240
– Y otras que tú no sabes de mí. Una cárcel llamada Barlinnie que casi me mata pero sigo aquí. Y tú sigues aquí. Lo conseguimos. Además, tiene que funcionar. Tienes los muebles aquí. – ¿Ya no robarás? – Ya no robaré. – Ya no robaré. Los trabajadores en la construcción tratan de mantener una amistad y no perder el sentido del humor. Mientras rían todo va más o menos. En la construcción hay un joven negro al que no se le borra la sonrisa. Se llama Des. Él informa a todos que le gustaría conocer África. Encontrarse con sus raíces, empezar su vida allí. Nunca ha estado, África es el sueño que le hace sonreír. La relación de Susan y Stevie pasa por sus altibajos. Ella tiene bajones y caídas. Él se desespera. El escocés también está roto por dentro. Susan, a veces, no es capaz de levantarse por las mañanas. Stevie la arrastra. Ella grita: “Gilipollas, al menos sueño en algo más que calzoncillos ”. Stevie estalla. “¡Vives en una puta burbuja! ¡Tienes que hacer algo que valga la pena!” Ella contesta irónica “ ya lo de los calzoncillos, por ejemplo ”. Él dolido pero sin dejarse machacar: “ ... Y calcetines de colores. Calzoncillos y calcetines. Si quieres destrozar mi sueño, al menos hazlo bien ”. Cuando el escocés se va malhumorado, ella corre detrás suyo. Y se abrazan. Su vida en común está llena de detalles hermosos. Un día llega Stevie de trabajar y Susan le recibe con un gorrito de fiesta, una tarta con velas y una botella. “Feliz cumpleaños”. El escocés se emociona y llora. “Nunca me habían felicitado así”. Ella le regala unos calzoncillos de colores. El espejismo de Larry
El trabajador reivindicativo trata de convencer a los compañeros de que hay que hablar con los de la oficina para exigir más seguridad laboral. Habla de sindicatos, de seguridad laboral, de unos derechos que ya habían sido conquistados... “ hay que hacer un frente común, sino no hay medidas de seguridad ”. Larry sigue transmitiendo su forma de pensar. “ Venimos de todo el Reino Unido y nos peleamos por cuatro trabajos. Y los de arriba no tienen ningún problema mientras nosotros nos peleemos y les dejamos tranquilos. 241
Debemos conseguir que vengan los del sindicato de la construcción. Y los del metalúrgico. Deberíamos llamar al UCAT y organizarnos ”. Lo de Larry es un espejismo. Y lo entiende. Termina yendo solo a la oficina a quejarse. A luchar por unos derechos lógicos para todos. Lo que consigue es el despido ante la consternación de los compañeros que no pueden hacer nada. Tienen que vivir. Larry lo sabe. El grupo inicial empieza a desaparecer. A Larry lo último que se le escucha decir es “ por abrir la boca. No falla nunca ”. La ruptura
Un día escucha un comunicado por radio. Un aviso urgente para un hombre que residía en una localidad de Escocia, pero que se cree que ahora vive en Londres. Piden que se ponga en contacto con un teléfono. Stevie, en Londres vive bajo otro nombre, corre a llamar desde una cabina telefónica. Su madre ha muerto. Se dirige a Glasgow para asistir al entierro en autostop. Antes, Susan le ruega que no se vaya. Le pide que regrese, que no la deje sola... Susan se rompe. Su sueño de cantante lo ve más lejano. Ste vie le acaricia el rostro: “ A veces, deberías tener más fe en las personas ”. El escocés se encuentra con su pasado. Con sus orígenes en un barrio humilde escocés. Se reencuentra con sus hermanos y otros familiares. Uno de sus hermanos y su esposa se han enfrentado con la droga. Ahora, quieren marcharse a Canadá para “empezar una nueva vida ”. Stevie escucha y asiente. No opina. Escucha el sueño de la pareja en Canadá porque allí “te pillas una casa y un trabajo y una casa con jardín ”. Durante la ausencia de Stevie, Susan trata de sobrevivir en soledad. Canta en los pasillos del metro. No la escuchan. Pide dinero y le arrojan unas monedas sin mirarla. Susan tiene un secreto y cuando se hunde aflora. Se inyecta heroína. La da fuerzas para enfrentarse a un nuevo día. Cuando el escocés regresa la descubre y la echa de casa sin contemplaciones. La muchacha necesita una explicación de Stevie. Algo más que su brusquedad y rechazo. Lo busca en la obra y mantienen la última conversación. – Quiero hablar contigo. 242
– Nada que decir. – Perdona, ¿qué has dicho? Hola, quiero hablar contigo. – Nada que decir. – Todo que decir. Soy un ser humano y merezco un respeto. Me pertenece el 50% de esta relación, no lo olvides. Dios mío, no cedes ni un milímetro, ¿verdad? Vale, me pico de vez en cuando, pero no es el fin del mundo. Sé lo que me hago. – ¡No tienes ni puta idea! Estás aturdida como si en cualquier momento fuera a empezar la fiesta. – No... – ¡No me digas lo que eres! Mi cuñado era orientador de yonquis. Un día fue a ver a una pareja que estaban en un programa de metadona. Lo estaban intentando o eso creía él. Cuando llegó, estaban en el sofá rodeados de toallas empapadas de sangre. No les quedaban venas en los brazos, que no pararan de sangrar. Ya había visto cosas de ésas. No quería ayudarles. Pero tenía que hacerlo. ‘No puedes girarte e irte’, me dijo. Así que les ayudó. Les chutó en las plantas de los pies. Era el único sitio donde les quedaban venas sin pinchar. ¿Te lo imaginas? Es una puta pesadilla y nunca va a mejor. Eres una yonqui. Vete. – No lo soy, joder. – Eso no lo decides tú. Tú no lo decides. No tienes elección. Jamás vas a dejar de serlo. – No tienes ni puta idea, ni puta idea. – De momento, nada porque te gustan otras cosas. ¿Qué pasará cuando todo empiece a aburrirte, cuando comiences a hartarte de todo, a vender los muebles y a venderlo todo? – Que te den por culo, cabrón. No me conoces, joder. No me conoces. No me conoces, joder. Yo nunca te he hecho daño. Lo he hecho todo para que te sintieras bien, para poner una sonrisa en tu puta cara. Eres tú quien debería tener un poco más de fe en las personas. – Oye, esa pareja eran mi hermano y su mujer. Stevie no se rinde
Stevie está otra vez solo. Cabreado con el mundo. Una noche regresa a su casa, quizá, algo bebido y se lía a tortazos con los jóvenes del inmue243
ble. Así regresa al trabajo al día siguiente. Pero todo se desintegra a su alrededor. Ha perdido a Susan y ahora echan a Shem del trabajo. Una pequeña broma con un teléfono desemboca en un puñetazo al capataz. Al pelirrojo se lo lleva la policía. Los obreros cada vez se sienten más impotentes. A Mo le surge la rabia, pero el escocés le detiene. “ Hay muchas maneras de pelar un gato. Ya les joderemos ”. La gota que colma el vaso es el accidente laboral que sufre el joven negro de la sonrisa eterna. Por falta de seguridad laboral. Su sueño de ir a África termina de manera brutal. Mo y Stevie tratan de salvarle, pero no pueden... Impotencia y rabia en sus rostros. Un asunto más por el que sentirse culpables, un trauma más. Pero no se rinden, Mo y Stevie se rebelan. Como siempre, no tienen ya nada que perder. Cogen unos bidones de gasolina...
Mike Leigh (1943) La carrera de este director británico sigue en ascenso con Vera Drake, su último éxito hasta ahora. La película se estrenó en el festival de Venecia de 2004 y ganó la Palma de Oro. La película aborda un duro retrato de la asfixiada clase trabajadora inglesa, durante la década de los cincuenta, la década de la posguerra. Vera Drake (Imelda Staunton) es una mujer que practica abortos ilegales. Una de las jóvenes enferma gravemente y ahí empieza su descenso a los infiernos en una sociedad de doble moral. En Gran Bretaña se trataba de sobrevivir y salir de la miseria en los años cincuenta, como muchos países del viejo continente. En Vera Drake se reflejan los esfuerzos por la supervivencia y las decisiones drásticas que tenían que tomar algunas mujeres. Mike Leigh es el cineasta de las personas al límite. Retrata de una forma muy humana y cotidiana a sus personajes. Sus obras tratan de entender los comportamientos de los personajes, desde el corazón. Salta al panorama internacional en 1993, en el festival de Cannes, con Indefenso que cuenta la historia de un sin hogar nihilista, Johnny (David Thewlis). El protagonista aparece en la primera escena violando a una muchacha en un callejón oscuro. Johnny, después de ese acto salvaje, huye en un coche robado de Manchester a Londres. Allí vivirá con personas sin hogar. 244
Indefenso es una película deprimente, dura y de tonos azulados y grisáceos. Johnny tiene un rostro blanco, enfermo y viste de negro. Es un personaje que vive en el mundo, pero que no sigue las leyes por las que nos guiamos todos. Johnny está desnudo e indefenso. No tiene familia, ni relaciones, ni casa, ni posesiones y tampoco trabaja.
El protagonista es un personaje inteligente con un discurso feroz y racional. Algo ha ido mal durante su existencia. Algo que le ha roto por dentro y le ha dejado sin relación, sin trabajo y con una visión nihilista del mundo y la existencia. En Londres, va al piso de una antigua novia que está ausente, de vacaciones. Allí, tiene una relación vacía con la compañera de piso de la ausente, Sophie. Es una joven drogodependiente de vida rota. Sólo quieren sentirse, tocarse. Saberse vivos. En su vida cotidiana no faltan los problemas y las complicaciones. Parecen vidas sin salida ni esperanza. Cuando regresa la antigua novia, Sandra (Claire Skinner), las apariencias engañan. No parece tan perjudicada por la vida, pero sólo es una fachada. Todos se encuentran al borde mismo del abismo. A punto de caerse. Dos años más tarde, Mike Leigh arrasó con Secretos y Mentiras. Donde Hortense (Marianne Jean Baptiste), una joven negra, decide buscar a su madre biológica cuando muere su madre adoptiva. Hortense será la primera sorprendida cuando descubra que su madre es Cynthia (Brenda Blethyn), una mujer blanca con una vida muy difícil. Una madre soltera que trabaja en una fábrica. Tiene otros dos hermanos Roxanne y Maurice. Las mujeres conectan pronto. Tratan de enfrentarse a la vida, pero esta vez juntas. En 2002 conmovió al público con Todo o nada. Esta bella película narra un fin de semana de una familia y sus vecinos en un barrio de protección oficial de Londres. Leigh trabaja con varios actores que han sido protagonistas habituales en otras se sus películas. La historia gira alrededor de una pareja Phil (Timothy Spall) y Penny (Lesley Menville) que han perdido la alegría de vivir y sienten que quizá ya no se quieren, acuciados por los problemas económicos, laborales, las desgracias de otros vecinos y la preocupación por sus hijos. Sus vidas son grises. Sin salida. Phil y Penny tienen dos hijos. Rachel (Alison Garland), una joven poco agraciada que no se quiere nada y trabaja día a día como chica de la limpieza en una de245
primente residencia de ancianos y Rory (James Corden), un muchacho en paro y violento. Paradójicamente, cuando Rory enferma, la pareja dará un pequeño giro que será una pequeña puerta hacia la esperanza. Todo o nada es una película sobre gente al límite, atrapada en un círculo sin salida. Cada cual sobrevive como puede. Maureen (Ruth Sheen) es una vecina que todo lo arregla con una frase acertada y una sonrisa. Trata de ayudar a su hija Donna (Helen Coker), una joven amargada con novio violento, Jason (Daniel Mays). Tampoco tienen una vida muy alegre sus vecinos, Carol (Marion Bailey) y Ron (Paul Jesson) o su hija Samantha (Sally Hawkins), en paro. El solitario Graig (Ben Crompton) es el chico raro y silencioso del barrio gris 6.
Este director británico tiene un método de trabajo que hace sus trabajos especiales. Inicia los rodajes con una idea básica de guión. Nunca sabe cómo va a terminar una película. Con los actores ensaya durante meses, porque lo que le interesa es crear a los personajes y su mundo. Después, la historia nace. Como por arte de magia. La vida misma discurre ante el ojo cinematográfico de Leigh. OTRAS NACIONALIDADES
Michael Haneke (1942) El director austríaco molesta al respetable público con unas películas de trama compleja. El mensaje que subyace en los fotogramas es una Europa caótica y bárbara. Su última película deprime por temática. El tiempo del lobo (2003) cuenta cómo una familia austríaca y burguesa va a su casa de verano para pasar las vacaciones. Al llegar encuentran la casa ocupada por unos emigrantes que no quieren vivir al aire libre. El crítico Ángel Quintana describe la esencia de esta película: “Después de una breve discusión con el marido de Ann –Isabelle Huppert– los ocupantes de la mansión no dudan en disparar a bocajarro contra el esposo, mientras obligan a la mujer a abandonar la casa, a desprenderse de su riqueza y a vagar en un estado de caos, incertidumbre y pobreza por una tierra de nadie llamada Europa. El azar –y la necesidad– ha hecho tambalear los cimientos de la institución familiar, han transgredido el orden burgués, ha sentado el cimiento de una extraña revuelta y ha condenado a los poderosos del presente a vagar por un futuro incierto en el que el continente 246
europeo se ha convertido en un gran paisaje apocalíptico, en un auténtico cementerio de la miseria, en un estercolero donde han ido a parar todos los residuos de la sociedad de consumo ”. 7
Este director bávaro, famoso en su país de origen por sus montajes teatrales, se ha prodigado en el cine con El vídeo de Benny, Funny games (1997), Código desconocido (2000) y La pianista (2002). Su cine deprime, por eso no es muy popular en los circuitos de distribución. Sin embargo, lo que muchos medios de comunicación no se atreven a decir, él lo coloca en imágenes y duros discursos cinematográficos. Es uno de los directores más racionales con un discurso difícil de analizar. Habla sobre una Europa donde convive la violencia, el mal, la apariencia, el caos, la xenofobia, la incomunicación, la represión y la imposibilidad de la felicidad. Los seres humanos estamos abocados a la soledad más absoluta bordeando los peligrosos límites de la locura. Michael Haneke es un director que escarba a la vieja Europa y no consigue vislumbrar un mundo más justo. Código desconocido (2000) El azar y una situación conflictiva presenta a los personajes de Código desconocido . Un joven tira despectivamente un papel a una mujer que ejerce la mendicidad en una calle parisina. Otro joven negro detiene al muchacho y pide que se disculpe a la mujer. Al final la policía detiene al joven negro y a la mujer sin hogar, que es rumana. Un grupo de personas han sido incapaces de comprenderse. La sin hogar no tiene papeles y es repatriada. Así empieza “el relato incompleto de varios viajes ”. Haneke nos introduce por un paisaje de rostros con códigos de comunicación distintos. Un viaje por esta película es una aventura. Uno de los personajes tiene una hermana sordomuda. Nos trasladamos a una clase de niños con esta limitación. Una niña trata de que los demás averigüen lo que quiere decir: ¿soledad? ¿tristeza? ¿acorralada? ¿encerrada? Según Josep Carles Romaguera: Esta situación, según veremos a lo largo del metraje, constituye, en definitiva, una concisa, pero desoladora metáfora de la sociedad contemporánea, en la que impera la incomunicación, 247
las distancias entre las personas, en la que cada uno, y de ahí el título de la película, parece usar un lenguaje (o código) personal y distinto al del otro. 8
Pronto somos testigos de trozos de vida de Anne (Juliette Binoche), una actriz que quiere triunfar en el cine. Georges, su pareja, un fotógrafo de guerra que es el eterno ausente. Jean, el joven hermano de Georges, que vive agobiado con su padre en una granja y siempre se quiere largar. María, una inmigrante rumana, ejerce la mendicidad en las calles de París para mandar dinero a su familia. Amadou, un joven africano, que tiene una hermana sordomuda, un trabajo como educador musical en una escuela de niños sordomudos, un paciente padre taxista que estalla silenciosamente y una madre arraigada en sus raíces. Distintas lecturas
Anne está protagonizando una película de terror. La encierran en una habitación cochambrosa y una voz le dice que va a morir allí. “Muéstreme su verdadero rostro”. Es como si Haneke pidiera que todos mostráramos nuestro verdadero yo. Durante las imágenes intuimos los verdaderos rostros. María, la sin hogar deportada, vuelve a su patria. Ahí la recibe una familia que se está construyendo una vida mejor a través del dinero que gana ejerciendo la mendicidad. Una nueva casa, la boda de una hija... los suyos. María calla. Ningún vecino, ni ningún miembro de su familia sabe las humillaciones que vive en las calles de Paris. Anne está viendo el televisor. Baja y oye unos gritos reales. Alguien está siendo maltratado. Anne no actúa; sigue planchando y cuando los gemidos cesan, sube el televisor. Un día llega a casa y encuentra una nota que la inquieta. Pregunta a su vecina anciana si la ha dejado ella. Incomunicación entre vecinos. En el supermercado cuenta a su novio Georges que es una nota de auxilio. Cree 248
que puede ser de una niña a la que se sabe en el vecindario que maltratan sus padres. No recibe la ayuda y el apoyo que desea del fotógrafo. Éste se niega a decidir por Anne. “ No es mi problema, metételo en la cabeza ”. Anne y la vecina anciana terminan asistiendo, culpables, al entierro de la niña. No hay palabras, pero la anciana llora desconsolada. Georges no se encuentra en París. No se adapta a la paz. No da importancia a los problemas de su novia Anne o de su padre o del joven Jean que abandona la granja. El horror de la guerra o el horror de la civilización le pueden. No tiene posibilidades de ser feliz. Siguiendo el interesante artículo de Romaguera: “ Un ejemplo claro sería el paralelismo que el director alemán traza, a través de Georges, entre la guerra de Kosovo y la sociedad de París, al mostrar, en dos momentos puntuales de la historia, una serie de fotografías tomadas por el personaje. En el primer momento se trata de unas imágenes de la guerra de los Balcanes, y en el segundo momento son unos primeros planos de la gente que viaja en el metro parisiense. De esta manera, se relacionan dos situaciones que, alejadas por la distancia, tiene en común el formar parte de un mismo estado de las cosas, provocado por la barbarie humana. Haneke viene a decirnos que mientras en Kosovo hay una guerra, conocida por todos a través de los medios de comunicación, en las capitales europeas, seres anónimos, a los que el mundo da la espalda, libran batallas cotidianas contra la indiferencia, la miseria, el racismo ”. La triste historia de miles de Marías
María se encuentra en su tierra. Con los suyos. Recorre una casa que su familia está construyendo. La mujer rumana echaba de menos a sus niños y a su marido. Un día, Marie sube en el coche de un conocido. Ambos se cuentan sus experiencias, tanto en Dublín como en París. Marie dice que encontró trabajo en una escuela y que ha vuelto porque echaba de menos a su familia. Ella miente. ¿El otro miente? María asiste feliz a una boda. Sonríe. Rumania se reconstruye poco a poco. Con muchas Marías. A María le dicen que en dos semanas puede volver a pasar la frontera con un grupo de seis personas. Una de las hijas piensa que es una buena oportunidad. María consultará con su marido. Sabe que se irá de nuevo. 249
Al fin y al cabo nadie sabe sus penalidades en ciudad extranjera. Su hija puede casarse y pronto tendrá una casa acabada, terminada. La mujer rumana es otra vez una clandestina que pasa, conteniendo la respiración, la frontera. En condiciones infrahumanas con otros compañeros en un camión. A Marie le fallan sus planes, alguien se adelanta y compra antes la carta amarilla que ella necesitaba para encontrar un trabajo. Llora desconsoladamente porque se sabe otra vez ilegal y otra vez pidiendo por las calles parisinas. Y habla con una compañer a. Un día, en Corteze, toqué a una mendiga gitana al darle una limosna. Estaba tan sucia que corrí a lavarme las manos para evitar una enfermedad. Simplemente me dio asco. El año pasado en el bulevar de Sans Germain, un hombre bien vestido iba a darme 20 francos pero cuando vio mi mano tendida, me tiró el billete con una muesca de asco. Yo me vine aquí corriendo y me escondí en el granero. Me pasé todo el día llorando. Me dio tanta vergüenza, ¿entiendes? A lo mejor la ha entendido. Pero nada se puede hacer. María re corre de nuevo la calle de París y busca su esquina que está ocupada por otra mujer. Continúa andando y trata de mirar otra esquina donde ponerse a pedir. Necesita sobre vivir. Cuando se pone al lado de la puerta de una tienda, un hombre va a echarla. Y María se va humillada. La incomunicación está en las calles
A Anne le estalla la violencia de la incomunicación en la cara. Y no sabe actuar. No reacciona. Anne llora en un vagón de metro. La violencia se respira en las calles por mucho que la oculten. En el vagón, un joven no deja de meterse con Anne. Y ella mira indiferente y no habla. Eso altera más al muchacho que la persigue cuando se dirige a otro asiento. La gente del vagón no reacciona. Nadie habla con Anne, nadie charla con el muchacho. Sólo un hombre musulmán. “Usted no habla con la chusma”, “¿Cómo puede ser tan guapa y tan arrogante?”, “Sólo soy un morito que pide un poquito de afecto, como todo el mundo. ¿No hay reacción? ”... Y Anne no sonríe, se muestra 250
fría, no sabe cómo comportarse o actuar. Cambia de asiento y el joven va detrás. Se sienta a su lado y cuando el tren se para, la escupe a la cara. El señor musulmán, que está al lado de Anne, pega una patada al muchacho cuando éste va a salir. El chico entra con violencia a enfrentarse con el señor y éste le reprende. El chico se baja en la siguiente parada no sin antes darle un susto. Anne no habla, no mira, no dice nada al señor. Él, tampoco. Cuando el muchacho sale, finalmente, del vagón, Anne da las gracias al hombre y llora sin consuelo. En Código desconocido ninguna historia empieza, ninguna termina y entre medias ocurren demasiadas cosas. ¿Los seres humanos estamos destinados a no entendernos? ¿Estamos destinados a estar incomunicados, solos?
Aki Kaurismäki (1957) El director finlandés Aki Kaurismäki escribió, dirigió y produjo una película sobre el cuarto mundo en una sociedad próspera, Un hombre sin pasado (2002). El director mostró a los sin hogar en Helsinki, desarrollando una humorística y sencilla historia de amor. Tal y como plantea la narración cinematográfica, la sensibilidad que desprende es cercana a la de Charles Chaplin. La historia está llena de matices, colores y diálogos que reflejan un mundo duro, pero donde permanecen rescoldos de dignidad, solidaridad y amor. Un hombre (Markku Peltola) es golpeado hasta casi la muerte en Helsinki... Su vida empezará desde cero, sin nombre, sin identidad, sin memoria, sin ningún tipo de ocupación... El hombre termina en un poblado de personas sin hogar donde es acogido desde el principio. También, le echarán una mano los miembros del Ejército de Salvación. Allí conocerá el amor en los brazos de la tímida Irma (Kati Outinen). Según el director filandés, “ mis historias son sencillas porque mi mente es sencilla ” y añade que “soy un estudiante de esa escuela neorrealista que llevó a cabo Buñuel. Espero llegar al surrealismo ”. Quizá, por eso sus películas son cercanas, pero reflejan las problemáticas de la sociedad contemporánea desde un punto de vista muy personal. Un hombre sin pasado forma parte de una trilogía que empezó en 1996 con Nubes pasajeras y espera terminarla con una historia que verse sobre la soledad del ser humano. 251
Este peculiar director ha sorprendido con su rica, irónica y desencantada filmografía. Ha creado un peculiar mundo al margen. Muestra otra forma de enseñar el desarraigo. Desde la ternura desencantada. Y, a veces, duele más. En Sombras en el paraíso (1986) describe la historia de amor entre un recolector de basura y una cajera de supermercado. En La muchacha de la fábrica de fósforos (1989) acompañamos la triste vida de Iris. Trabaja en una fábrica, vive con unos padres que sólo se preocupan por el dinero que lleva a casa y no hacen precisamente que se eleve su autoestima. Pero Iris aguanta. Ordena la casa y prepara la cena. Iris es la soledad en un Helsinki gris. No hay final feliz. Por algún sitio tiene que estallar la muchacha de la fábrica de fósforos. Una joya en blanco y negro presenta la supervivencia de tres bohemios en Vida de bohemia (1992). Una película que oscila entre la tristeza y la sonrisa. Adapta La vie de boheme de Henri Murger en unas imágenes poéticas impregnadas del humor de Kaurismäki. En un París contemporáneo y triste sobreviven un pintor, un músico y un poeta. El pintor tiene un perro Baudelaire y un amor trágico con Mimí. Sus amigos acompañan al pintor en los momentos necesarios. La contención de su estilo no resta drama y tristeza ante una mujer encantadora que se apaga. Nubes pasajeras (1996) IIona (Kati Outinen) trabaja como ma ît r e sse en un restaurante que tuvo un pasado mejor. Su esposo (Kari Vaananen) es conductor de una línea de autobuses. Su vida transcurre tranquila, pausada y con sus necesidades básicas cubiertas. Se acaban de comprar un televisor y un mando que pagarán a plazos. De la noche a la mañana llegan nubes pasajeras a sus vidas. A él le despiden de la compañía. La razón es que hay líneas de autobuses que no son rentables y se realiza una reest ructuración de plantilla. IIiona se preocupa por la situación económica en la que se quedan y pide a su esposo que vaya a solicitar el subsidio de desempleo. “ Yo soy yo. No mendigo. No necesito tu compasión ”. A ella la despiden de su restaurante al poco tiempo, junto a todos sus compañeros. Una cadena de restaurantes ha comprado el local pero no quieren a la plantilla. Desesperación silenciosa en el grupo de empleados. Llevaban años juntos. 252
El matrimonio se encuentra en una situación de desempleo en una edad crítica. Comienza la cuesta abajo. Poco a poco van perdiendo todo lo que tienen. Ella logra un trabajo en un bar de mala muerte regentado por un mafioso. El marido recibe una paliza por defender a la esposa, pero no quiere presentarse con magulladuras y vencido ante su mujer. El matrimonio va perdiendo posesiones: la televisión, los muebles y al final hasta la casa. Va sucediendo una espiral de fracasos que no pueden evitar y afecta a su relación. Ilona encuentra a antiguos compañeros de trabajo que están viviendo una mala situación como ella. El portero ha encontrado un trabajo en un zapatería y el cocinero (Markku Peltola), que ya tenía problemas con la bebida, se ha vuelto un sin hogar alcohólico. A cada cual más desesperado. El cocinero confiesa a una preocupada Ilona que el trabajo “ no sólo no lo busque, ni siquiera lo intenté ”. El matrimonio cada vez tiene los zapatos más gastados de tanto buscar y no encontrar. En el momento más desesperante, cuando pierden todo lo que han conseguido con la venta de su coche en un casino –con la esperanza del que el azar les sacase de esa situación– aparece el hada madrina de la historia: la antigua jefa de Ilona. La solución llama a su puerta. IIona reúne a todo el equipo de trabajo del restaurante, incluido el cocinero sin hogar al que buscan y meten en un centro de rehabilitación para solucionar su problema de alcoholismo, y a su marido para montar lo que mejor saben hacer: un restaurante de los de siempre. De toda la vida. El restaurante Trabajo. El nuevo restaurante es un éxito y sirve, en caliente, dignidades recuperadas. Todo han sido Nubes Pasajeras en este cuento de terror con final feliz.
Takeshi Kitano (1947) Uno de los directores japoneses más personales del cine contemporáneo. El director de los héroes solitarios. De los hombres sin sonrisa y gafas oscuras que caminan entre la violencia con sentimientos, amor y unos códigos de honor. Los héroes de Kitano son solitarios, pero siempre hay algo que los redime. El director oscila entre la violencia y la poesía de sus imágenes. El rostro de sus héroes suele ser el suyo propio en su faceta de actor. 253
La vida de Kitano podría ser una de sus películas. Nace en una familia humilde en un barrio obrero de Tokio, donde se forman los futuros yakuzas (hombres de la mafia japonesa). Según el director, su padre trataba de mantenerles con su trabajo como pintor, pero sospecha que era miembro de la yakuza. Kitano realizó un homenaje a su padre al dar a uno de los personajes más encantadores de su filmografía su nombre, en El verano de Kikujiro (1999). Su madre trató de sacar a los niños de la miseria y que tuvieran estudios. El joven Kitano pudo empezar una ingeniería, pero su futuro era otro. El futuro director dejó la carrera universitaria, comenzó distintos trabajos hasta que un golpe de suerte le hizo pisar un escenario como cómico. Eran principios de los años setenta. Con otro cómico formaron un grupo que alcanzó mucho éxito en Japón, Los dos Beat . En 1989 dirige su primera película, Violent Cop , en la que ya define su éxito y forma a su héroe solitario, serio, de gafa negra y traje oscuro. A mediados de los noventa su vida dio un giro. El director japonés sufre un brutal accidente por sus problemas con el alcohol. Vivió, a pesar de chocar de bruces con la muerte. El director dejó la bebida y empezó a dar al séptimo arte obras de una envolvente poesía visual. Su reconocimiento llega con Hana Bi (1997), la trágica historia del policía Nishi. Por una parte, está un viaje con su esposa enferma y su gran amistad con el detective Horibe postrado en una silla de ruedas por la mafia. Un cansado Nishi deja el cuerpo de policía y comete un atraco. Nishi será perseguido por la policía y por los yakuzas en el que sabe que es su último viaje. Con El verano de Kikujiro (1999) muestra su vis cómica en una historia de humor chaplinesco. Muchos silencios y más sonrisas. Un viaje con un niño que busca a su madre. Una complicidad maravillosa. Kitano deja la violencia y las pistolas para protagonizar una road movie entre un super viviente, entre golfo y timador, y un niño triste. El solitario y violento Yamamoto es un yakuza que viaja a Los Ángeles. Allí propone su método de violencia ante su sorprendido hermano pequeño, un traficante de drogas que trabaja para la mafia mexicana. El héroe de gafas de sol y rostro impenetrable a lo Keaton se hace amigo de Denny, 254
un joven negro que es amigo de su hermano. Una historia de violencia y amistad. Todos estos ingredientes se agitaron para que naciera Brother (2000). Con Zatoichi (2004), Kitano se traslada al japón del siglo XIX. El director–actor se convierte en un vagabundo ciego. Detrás de su apariencia se esconde un gran espadachín. Esta película rescata un personaje de culto japonés que fue interpretado por Shintaro Katsu en una serie de películas que se filmaron entre 1962 y 1989. La primera incursión del director japonés al cine de época ha sido todo un éxito. Dolls (2003) De pronto Kitano se vuelve aún más poeta. A través del arte milenario de las marionetas, el director japonés nos cuenta tres historias contemporáneas de tragedia y amor. Las estaciones del año pasan y el hilo conductor lo llevan unos jóvenes unidos por un cordón rojo, que vagan por todos los fotogramas de la película. No pasan inadvertidos. En un parque los transeúntes se paran y comentan que “ son los mendigos atados ”. Los mendigos atados
Takeshi nos cuenta su triste historia. Los mendigos atados son los jóvenes enamorados, Matsumoto y Sawako. A ella le rompe el corazón. Matsumoto decide hacer caso a sus padres y casarse con la hija rica de un em-
255
presario. Algunos comentan que el joven “es como cenicienta en chico”. Los padres se lo venden, como que es una oportunidad única para el éxito social. El día de su boda, una amiga de Sawako se lo lleva aparte y le echa en cara su comportamiento. – Elegir el éxito era tan importante. Sawako eligió suicidarse. – Ha muerto. – No sobrevivió, pero ha perdido el juicio. Ni siquiera me reconoce. Es como si hubiera muerto. Matsumoto no puede con sus problemas de conciencia y va directo al hospital. Deja plantada a la hija del empresario y la boda queda anulada. No puede soportar que la amiga le diga “ a ti tampoco te reconocerá ”. El joven se lleva a Sawako. Coge dinero que le presta un amigo y un coche. Ella actúa como una autista y él trata de ganarse su reconocimiento. Ella huye detrás de las cosas bellas. Él siempre la vigila. En el viaje que emprenden, hay un parón. Ya no viajan, viven en el coche. Cada vez son más parecidos a un sin hogar. Él siempre protege a la joven de todos los peligros, de los coches, los camiones, las personas... Al final para dormir tranquilo la ata a una cuerda roja para que no escape. Ella quiere escapar. Él la abraza y llora. “ Perdóname ”. El sentimiento de culpa siempre aflora. Matsumoto decide abandonar el coche y andar sin rumbo con la amada. Unidos por el cordón rojo. Duermen debajo de los puentes y miran la luna o el mar. Él va delante de guía y ella detrás protegida. La joven tiene pesadillas. A veces, a él le atacan los recuerdos felices, cuando ella le reconocía. Miran el mar, unidos. Los mendigos atados no paran de andar por los raíles de un tren, por los puentes, por los túneles... arrastran el amor trágico. Caminan sin rumbo y pasan las estaciones. Llega el invierno. Los recuerdos de cuando eran felices se agolpan. Felices en la nieve, felices en el mar. Todos somos testigos de cuando dicen a su grupo de amigos que van a casarse. Matsumoto regala a Sawako un collar. No un anillo. 256
Hace frío y es invierno. Los mendigos unidos vagan y en un momento, ella le enseña, le muestra el collar. Y sonríe y llora. Le reconoce. Los dos se funden en un abrazo. Lloran porque se reconocen. Duermen a la intemperie con un pequeño fuego para calentarse. Abrazados. Una voz les llama la atención, les echa. Es de noche y hace frío. Los dos mendigos atados siguen caminando sin rumbo como dos marionetas. Si uno cae, el otro también. Están atados, unidos por el cordón rojo. Más amores trágicos
Al anciano yakuza que ve más cerca la muerte, recuerda su juventud pasada. Su primer amor. En un parque, dejó la relación. Él, joven, explica a la enamorada que va a dejar una fábrica que quiebra. Quiere un trabajo mejor para hacerla feliz. No sabe dónde ir, pero necesita soledad. Dice que siga con su vida y que irá a buscarla mejor vestido y no con ropa vieja como la que lleva. “ Te sorprenderás de mi éxito ”. A ella no le importa el éxito. Le dice que le esperará todos los sábados y que le llevará la comida. “ ¡Te esperaré!”. Ya anciano decide volver al parque. Una cantante famosa pierde en un accidente un ojo. Se retira de la vida pública. No quiere que nadie la vea. Un fan ciego va a verla. Ella le atiende. En el pasado, ella vive su carrera triunfal y los dos fans más fieles ri valizan por sus favores. Por sus firmas. Cuando ella tiene el accidente, uno de ellos llevará su admiración a la cantante hasta las últimas consecuencias.
257
fondo. Y nadie les ayuda a salir del abismo. Su historia no puede tener un final feliz ni esperanzado. (5) Robert Carlyle (1961) fue el rostro de los años noventa del cine social británico. Actor fetiche de Ken Loach y Antonia Bird representó como nadie al ser humano en exclusión o en riesgo de exclusión. Poco a poco ha ido cambiando de registro. En sus últimos trabajos da el salto a los EEUU. Sus padres se separaron cuando él tenía cuatro años en Glasgow (Escocia). La madre abandonó el hogar. El niño llevó una vida nómada junto a su padre. Desde los dieciséis años trabajó como pintor en una empresa de la construcción. Se convirtió en un líder obrero. Tu vo inquietudes como actor muy pronto y decidió formarse a partir de los 21 años. En 1990 creó una compañía de teatro. Ese mismo año Ken Loach buscaba un actor que tuviera experiencia en la construcción. Se cruzó con Robert Carlyle y le dio el papel protagonista de Riff–Raff . A partir de ese momento su carrera se volvió imparable. Impactó como sin hogar en Safe y como amante de un sacerdote en Priest en 1993. Ambas películas fueron dirigidas por Antonia Bird. En 1995 llamó la atención como un drogodependiente violento en Trainspotting . Al año protagonizó la La canción de Carla de Ken Loach. Era un rebelde conductor de autobuses que se enamora de una joven nicaragüense. Su fama traspasó las fronteras cuando se puso en el papel de un parado que decide convertirse en bailarín de strip tease para salir de la miseria en 1997. Fue la comedia del año, Full Monty de Peter Cattaneo. Lo mejor de Las cenizas de Ángela (1999) de Alan Parker fue su recreación como padre alcohólico de Frank McCourt. (6) Todo o nada estuvo presente en Zabaltegi en el 50 festival internacional de cine de San Sebastián en 2002. Desde TC magazine (noviembre 2002, nº 98) se informa de la película en el artículo La narración cinematográfica necesaria. Cine y exclusión social por Isabel Sánchez. (7) Extracto del artículo Visiones desde el apocalipsis por Ángel Quintana de Dirigido por... nº 335 de junio 2004. (8) Extracto del artículo Código Haneke de Josep Carles Romaguera en la revista cinematográfica. (9) Declaraciones del artículo La narración cinematográfica necesaria. Cine y exclusión social de TC magazine (noviembre 2002, nº 98).
259
CAPÍTULO
VI
Cine español y exclusión social CONTACTOS CON CHARLOT Las influencia de Charlot y del creador del personaje, Charles Chaplin, en la historia del cine español es interminable. Sólo con unos apuntes notamos la fuerte presencia del hombre del bigote, el bombín y el bastón.
La otra generación del 27 En un libro interesante por lo desconocido y muy documentado Una aventura americana. Españoles en Hollywood 1 de Álvaro Armero, nos encontramos anécdotas de aquellos españoles que viajaron a los EEUU a principios de los años 30 cuando el cine hablado revolucionó a la industria cinematográfica. Muchos de los intelectuales que formaron parte de la otra generación del 27 viajaron a la meca del cine para realizar las producciones americanas en español. En el momento de la transición al sonoro no existía el doblaje y se realizaban las producciones en los mismos decorados, con distintos actores y distintos idiomas. El anecdotario del hombre Charles Chaplin con los intelectuales, actores y actrices españoles es muy rico. José López Rubio 2 contó al periodista Álvaro Armero una anécdota llena de encanto en 1977: Conocí a Chaplin a mi llegada a Hollywood en un bungalow que tenía Douglas Fairbanks con sauna y piscina. Uno llegaba con el pudor hispánico de la época; bajamos al baño turco donde había un señor sudando, se trataba de Chaplin. Esto ocurrió a la hora de haber llegado. Fue para mí inolvidable aquella cena y escucharle decir algunas cosas en español. En su estudio particular se ponía el bigote, el hongo y el bastón, convirtiéndose en aquel señor que no hacía reír si no le sucedían cosas realmente graves. Realizó una escena de Luces de la ciudad que hizo quedarme atónito. En esa película hice un papelito junto a Edgar Neville y Eduardo Ugarte, en una secuencia que sucede en las calles de Nueva York. Yo le dije que quería un rincón de inmortalidad, estar en una película suya era como estar en La ronda de noche, de Rembrandt, en aquella temporada lo vimos con frecuencia. Edgar Neville llegó a tener una enorme amistad con él. 261
En cuanto su personalidad, te diré que era un hombre muy huraño, no era sociable, le gustaba pasear por Hollywood Boulevard y le encantaba hacer imitaciones para poca gente. En aquella época el grupo nuestro y el del director ruso Eisenstein coincidimos muchas veces; aquello era inaudito, en una fiesta de Chaplin un cuarteto interpretaba a Mozart. En un apartado descubrí a Tono que charlaba animadamente con el científico Einstein. Aquello no había pasado nunca. Le pregunté: ‘¿Qué les has dicho de la relatividad?’ y Tono me dijo: ‘nada, yo le he dicho que en realidad todo es relativo y se quedó tan contento. 3 Una de las actrices del momento que más posibilidades tuvo en Hollywood fue la bilbaína Conchita Montenegro 4. También, conoció de manera especial al famosísimo Charles Chaplin. Llegó a la meca sin pronunciar una palabra en inglés: Querían que trabajase enseguida. Desgraciadamente no sabía decir entonces más palabras inglesas que okay, all right y ham and eggs . Edgar Neville, que andaba también por esas tierras, se encargó de iniciarme en la materia. Estudiaba por las noches. Un día llamaron a mi puerta. Abrí extrañada, sin imaginarme quién pudiera venir a esas horas: “Soy el nue vo profesor”, me dijo un hombre de pelo cano y sonrisa de niño. Apenas lo reconocí. Charles Chaplin acostumbraba a gastar bromas de este género a todos los nuevos en Hollywood. 5 Otro hombre que contactó con Charles Chaplin fue el director aragonés Luis Buñuel. En sus memorias Mi último suspiro cuenta encuentros con el cómico que merece la pena narrarlos 6. Buñuel narra que a su llegada a Hollywood en compañía del humorista Tono y su mujer, les esperaban en la vía del tren Edgar Neville, José López Rubio y Eduardo Ugarte. Fueron a cenar a casa del primero y allí estaba otro invitado de excepción: Charles Chaplin. En una cena navideña en 1930, Tono y su mujer invitaron a actores, escritores españoles, a Charles Chaplin y a Georgia Hale (la protagonista de La quimera de Oro ). El cómico vio alucinado como Buñuel con otros dos compañeros, al no soportar el patriotismo de un actor español, Rivelles, recitando unos versos de Marquina, se acercaron al árbol de Navi262
dad hasta arriba de regalos y se lo cargaron todo. La esposa de Tono se enfadó por la grosería y el director aragonés se excusó diciendo que habían realizado un ‘acto de vandalismo y subversión’. Charles Chaplin fue testigo alucinado del acto vandálico. La noche de fin de año, Charles Chaplin invitó al director aragonés y cuando pasaron por delante del árbol de Navidad, el cómico se detuvo y dijo a Buñuel: “ Puesto que le gusta romper árboles, hágalo ahora, Buñuel, y así ya no tenemos que volver a pen sar en ello ”.
Benito Perojo (1894–1974) y los cortos de Peladilla El triunfo del personaje de Charles Chaplin fue tan universal que a partir de 1914 surgieron imitadores de Charlot en muchos países. España no fue una excepción. El actor, guionista, director y productor Benito Perojo 7 quedó encandilado por el sin hogar universal e hizo su peculiar recreación, su homenaje. Benito Perojo creó a Peladilla que fue protagonista de cinco cortos: Peladilla, cochero de punto (1915), Clarita y Peladilla van a los toros (1915), Clarita y Peladilla en el football (1916), Garrotazo y tentetieso (1916), Donde las dan las toman (1916). Es un placer poder visualizar estas pequeñas obras donde Peladilla da rienda suelta a su espíritu de pícaro. Peladilla no tiene ningún problema de conciencia y lleva el caos por donde quiera que pasa. No soporta que su novia Clarita mire a otro hombre o que traten de ligar con ella. A partir de esa sencilla trama se sustentan Clarita y Peladilla en el football y Clarita y Peladilla van a los toros . Peladilla es un personaje travieso sin el transfondo social de Charlot porque es un personaje que no construye, no evoluciona. Peladilla se ha quedado convertido en un niño travieso y cruel. Peladilla es un pícaro que se mueve en las tradiciones y en los lugares que reconoce el público español. Arrasa por donde pasa. Tartas, cuerdas lanzadas como si estuvieran en el lejano Oeste, petardos, un policía que persigue a un Peladilla que interviene en un partido de fútbol profesional, tortazos, empujones a sus rivales en el amor... En Benito Perojo no hay ni un atisbo de tristeza o profundidad en su mirada o actos. Sólo energía para sobrevivir en el día a día. Peladilla se mete sin entrada a la plaza de toros, agrede a la madre de Clarita, tira objetos que tiene a mano al torero que admira su novia y termina saltando a la plaza con otros espectadores... Peladilla crea el caos por donde pasa ya sea en 263
el fútbol, en una terraza, en una plaza de toros, en un bar o en un hogar. Peladilla no provoca sentimientos, no tiene humanismo, y desarrolla un humor cruel que produce la carcajada irónica. Se salta todas las reglas...
Marcelino Orbes Casanova (1873–1927) y Charlie Rivel (1896–1983), payasos charlotianos De pronto se hojea un periódico y surge una historia apasionante y desconocida. El 8 de mayo de 2004, Miguel Mora contaba la maravillosa historia del payaso Marcelino Orbes Casanova –¡qué argumento!– en el diario El País 8. En unas líneas leíamos la interesante investigación que había llevado a cabo otro periodista del Heraldo de Aragón, Mariano García, que rastrea la vida de este payaso que nació en la miseria en Jaca (Huesca). ¿Y qué tiene que ver Marcelino en este embrollo? Este hombre fue uno de los maestros de Charles Chaplin porque este español escaló puestos y triunfó en los escenarios de Londres –donde el cómico universal se formó– y de Broadway. En la autobiografía de Charles Chaplin, Historias de mi vida , nombra a Marcelino y como a principios del siglo XX hizo que el público llorara de la risa con su espectáculo. En el artículo se señala que quizá el imprescindible bastón de Charlot estu viera inspirado en uno de los gag del payaso español. La historia de Marcelino es un recorrido por la miseria, el triunfo de un pa yaso con el público a sus pies y la caída de un artista. El payaso español no resistió el olvido, ya nadie reía con sus números pasados de moda, llegó un momento en que el rostro, detrás de la máscara, estaba marcado por el desarraigo y la tristeza. En la soledad más absoluta, en un hotel de Nueva York, se quitó la vida. Todavía regresa mi memoria a la infancia y recuerdo imágenes en la televisión de un hombre anciano con una silla, una guitarra y ataviado de payaso con una enorme nariz roja. Me parecía un hombre triste. Se trataba de Charlie Rivel. En su personaje se encontraban gotas de inspiración en la pantomima del gran Charles Chaplin. En la actualidad, aquellos artistas que dominan las técnicas del buen pa yaso, del clown, todavía lo re cuerdan. El Premio Nacional del Clown 2003, Suso Clown, el ourensano, cuenta una anécdota en una entrevista 9. Recuerda que en EEUU Charlie Rivel se presentó a un concurso de 264
imitadores de Chaplin al que se había presentado el verdadero Charles Chaplin. Sorprendente pero cierto, el concurso lo ganó Charlie Rivel.
Carlos Saura y Geraldine Chaplin 10 La presencia del genial Charles Chaplin siempre fue intensa en nuestro país sobre todo cuando una de las musas del cine español de los años 70 tenía el rostro de Geraldine Chaplin, hija del genial director y de su último matrimonio con Oona O’Neill. Geraldine protagonizó películas del cachorro del Nuevo Cine Español, Carlos Saura como Pippermint Frappe (1967), Ana y los lobos (1972), La prima Angélica (1973) o Cría Cuervos (1975). Ambos fueron además pareja fuera de las cámaras. Actualmente, Geraldine sigue apareciendo en producciones cinematográficas –actuó en Hable con ella de Pedro Almodóvar– y cuando realiza entrevista es inevitable que le pregunten por su padre y por Charlot. LUIS BUÑUEL Y LA MISERIA Uno de los cineastas más emblemáticos del cine español es Luis Buñuel (1900–1983), el director de Calanda. Buñuel fue creador de una de las obras más personales de la historia del cine. Su prestigio es universal. La leyenda comenzó con una imagen impactante de Un perro andaluz (1929). Un hombre secciona limpiamente un ojo a una mujer con una navaja de afeitar. Ahí empieza la creatividad de un hombre que tenía otra forma de mirar. Charles Chaplin vio varias veces este corto surrealista como recuerda Luis Buñuel: Vio Un perro andaluz por lo menos diez veces en su casa. La primera vez, cuando acababa de empezar la proyección, oímos un ruido bastante fuerte. Su mayordomo chino, que hacía de operador, acababa de desplomarse, desmayado. Años después, Carlos Saura me dijo, que cuando Geraldine Chaplin era pequeña, su padre le contaba escenas de Un perro andaluz para darle miedo. 11 265
Luis Buñuel miró la miseria con otros ojos. Y en ese mundo metió dosis de crueldad, poesía y ternura. Y dejó retratos desoladores en el documental Las hurdes, tierra sin pan (1932) y en los largometrajes de ficción Los olvidados (1950), Viridiana (1961) o La vía láctea (1969). El cineasta nació en Teruel recién estrenado el siglo XX en una familia adinerada bajo el estruendo de la tamborrada en Viernes Santo. Fue el mayor de siete hermanos. La infancia y adolescencia la pasa bajo la férrea disciplina de los jesuitas en un colegio de Zaragoza. Su vida universitaria transcurre en Madrid donde entra en contacto con una joven Generación del 27 con compañeros y amigos como Federico García Lorca y Rafael Alberti y ot ros importantes intelectuales de la época como el pintor Salvador Dalí. En 1924, después de la mili, llega a París. Allí se empapa de surrealismo que le atrae por la subversión de los valores y la exaltación del amor loco. También, asoma su interés por el cine como arte. En 1929 realiza El perro andaluz y al año siguiente La edad de oro ambas junto Dali. En 1931 regresa a una España republicana y marcha a Hollywood invitado por la MGM. No se amolda al estilo de producción de Los Ángeles y regresa en 1932. Allí le financia R. Ancin, un anarquista, Las Hurdes, tierra sin pan . El documental es tan estremecedor que sufre la censura republicana. Luis Buñuel se hace socio capitalista de la productora madrileña Filmófono e interviene en el rodaje de cuatro películas de J.L. Sáenz de Heredia. Durante la guerra sigue trabajando para la República como agregado cultural en la embajada española de París. Al terminar la contienda decide exiliarse junto a su esposa e hijo a EEUU. Allí Buñuel lo tiene difícil y pasa todo tipo de dificultades junto a su familia hasta que acepta una invitación para trabajar en México. Allí continúa su fructífera carrera como director de cine. Su producción creativa oscila entre México, España y Francia. En sus conversaciones con Max Aub declara que su obra gira alrededor de un tema: “ el ser humano tratado con terrible injusticia por la naturaleza y por las estructuras creadas a su alrededor ”. 12
Las Hurdes, Tierra sin pan (1932) “Mi intención al realizar esa obra fue transcribir los hechos que me ofrecía la realidad de un modo objetivo, sin tratar de interpretarlos, y menos 266
aún de inventar. Si fui con mis amigos a ese increíble país lo hice atraído por su intenso dramatismo, por su terrible poesía. Lo poco que conocía de él por mis lecturas me había conmovido. Sabía que allí durante siglos unos seres humanos se hallaban luchando contra un medio natural hostil y que lo hacían sin esperanzas de llegar a vencerlo. Todos los viajeros como los geógrafos se hallaban de acuerdo para calificarlo de inhabitable ”.
Estas palabras son del director Luis Buñuel que añade que “ así lo que caracteriza a Las Hurdes como ejemplo único de sociedad humana no es la miseria, sino lo permanente de esa miseria. No es el dolor, sino lo perpetuo de ese dolor ”.13 Perfectas palabras que describen la desazón que aún causa la visión de Tierra sin pan . El documental de Luis Buñuel muestra la miseria en estado puro. En los rostros ancianos, en las caras de los niños, en el paisaje desolador, en el agua que fluye, en el trabajo de los hombres, en las casas, en las enfermedades... Y una miseria y un dolor muy difícil de explicar. La cámara de Buñuel se pasea dolorosamente por las aldeas de Las Hurdes. Una voz va explicando el extraño viaje y las imágenes y las miradas son las que tienen la fuerza. Buñuel muestra la pobreza en una comarca como un científico y son las imágenes las que están impregnadas de humanismo. No se encuentra explicación a una miseria con siglos y siglos de historia.
Los olvidados (1950) 14 El crítico José de la Colina realiza un discurso certero sobre lo que consigue el realizador aragonés en esta valiosa película de su etapa mexicana: En los dramas sociológicos que nos querían hacer creer en la grandeza de la pobreza, la miseria era presentada como algo objetivo, algo externo a los personajes, algo que no concernía a su condición humana, de modo que los bien pensantes podían quedarse tranquilos, en paz con Dios y con el mundo. ‘No es grave –se les decía finalmente–, puesto que el hombre es esencialmente bueno’. La pobreza tenía un prestigio místico, era presentada como una especie de prueba benéfica para el hombre, como una purificación necesaria para alcanzar una verdad metafísica y di vina... Qué difícil es hacer lo que Buñuel, qué difícil es mostrar a esos pobres envilecidos por su miseria hasta el punto de apedrear cobarde267
mente a un ciego o de matarse entre ellos, y aun así estar de lado de ellos con toda el alma. 15 Los olvidados son los niños de la calle El Jaibo (Roberto Cobo) y Pedro (Alfonso Mejía), la madre deseada e infeliz (Stella Inda), el insoportable músico ambulante y ciego Carmelo (Miguel Inclán), El Ojitos (Mario Ramírez) que es abandonado por su padre para que sea una boca menos que alimentar o la Meche (Alma Delia Fuetes) que esconde un corazón pero es vencida por un ambiente degradado... Todos tienen como destino ineludible la fatalidad, el horror y la miseria.
Luis Buñuel se encontró no pocos problemas durante su realización porq ue a muchos no les estaba gustando su mirada a la pobreza. El estreno no fue alentador porque la película hizo que tanto el público como los críticos reaccionaran mal ante la forma de mostrar la miseria del director aragonés. La percepción cambió cuando Los Olvidados triunfó en Cannes en 1951. La película se volvió a reest renar y recibió 11 Arieles (los oscar mexicanos). La visión de esta película, impresiona. Su brutalidad y poesía son difíciles de olvidar. Al principio de la película vemos en los créditos que se trata de un argumento original de Luis Buñuel y Luis Alcoriza 16. “Esta película está basada íntegramente en hechos de la vida real y todos sus personajes son auténticos”. Una voz en off nos introduce en una historia de la ciudad de México. De hogares de miseria, de jóvenes delincuentes, de niños malnutridos... La visión no es optimista y la solución al problema lejana, quizá, en “ las fuerzas progresivas de la sociedad ”. El director de la escuela granja (Francisco Jambrina) donde termina Pedro –un muchacho de buen corazón pero repudiado por su madre y atemorizado por las represalias de Jaibo–, es el único que analiza con sus frases la situación de los muchachos. “Con el estómago lleno, todos somos mejores” o “ si en vez de encerrarle a él, pudiéramos encerrar para siempre la miseria ”. El director trata de ganarse a Pedro. No quiere que el muchacho crea que está encerrado en una cárcel y confía en él. Le manda a la calle con unos 50 pesos para que haga un recado. “ Cada muchacho plantea un problema diferente. Pedro necesita que crean en él ”. Pero a la miseria es imposible encerrarla. A pesar, de la crueldad que rodean las historias. En Los olvidados se escapan dosis de ternura y poesía 268
como la amistad que nace entre Ojitos, el niño abandonado, y la Meche, a la que el ciego Don Carmelo intentará violar. Los niños, liderados por El Jaibo, son protagonistas de actos tremendos como el atraco a Don Carmelo, el ciego, en un camino solitario. Los jóvenes le tiran al suelo, le atacan sin ninguna pena, le roban y destrozan sus instrumentos musicales con violencia. Las palabras de Carmelo se pierden en el aire... “Piedad, piedad por un pobre ciego indefenso ”. El personaje del ciego es complejo. No es un hombre bueno. Carmelo recoge a Ojitos como ayudante pero no duda en maltratarle cuando puede y enseña el odio al niño. Cuando le recoge es sincero con el muchacho, le dice que su padre no va a ir a buscarle, “hay mucha miseria y las bocas estorban”. Siempre defiende los tiempos pasados con el dictador Porfirio Díaz, es un confidente de la policía y el más duro con los muchachos. El final del Jaibo es celebrado por el hombre ciego, “ uno menos, uno menos así irán callando todos”. En otro momento de la historia el Jaibo y los niños se cruzan en el camino de un sin hogar sin piernas que se arrastra con un carrito que lleva una leyenda demoledora ‘Me mirabas’. El Jaibo pide un cigarrillo. El sin hogar es contundente: “No mantengo a vagos”. Los niños roban la cartera al sin hogar, lo tiran al suelo y lo dejan sin carrito. Ante los ojos aterrorizados de Pedro, que vivirá durante su corta vida con el remordimiento, ve como Jaibo mata violentamente con una piedra a otro muchacho porque cree que fue el que le delató y que por él terminó con sus huesos en un correccional. Ya lo dice al principio de la historia, cuando cuenta a los muchachos que se ha escapado, “por siempre es mejor la calle ”. No hay concesiones para ninguno de los personajes. Lo que muestra el objetivo duele. El cadáver de uno de los niños terminará en un vertedero. Otro morirá a balazos sin contemplaciones. Una madre será la que entregue a su hijo en comisaria porque no puede ocuparse de la educación de su hijo y cuenta que no tiene por qué querer a su niño. Ella fue violada a los 14 años y no pudo defenderse. Otro es violento pero solo busca el cariño y la protección. Una niña está siempre expuesta al abuso sexual. Algunos piensan que la única solución son las balas. Un niño que tiene 269
hambre termina bebiendo leche del pecho de un animal de granja... Luis Buñuel hace que se mire de frente a los olvidados de todas las historias. EL SIN HOGAR A TRAVÉS DE 10 PELÍCULAS ESPAÑOLAS Nos podemos acercar a otra historia del cine español. A la representación del sin hogar o de los excluidos en distintas películas a lo largo de las décadas hasta la actualidad. La elección ha sido ardua porque el cine español cuenta con muchas historias que muestran a los olvidados como protagonistas. Las diez películas muestran al sin hogar en diferentes etapas de la historia, sirve para rescatar obras del olvido y para recordar obras creativas imprescindibles de nuestro cine.
1.– LA CALLE SIN SOL (1948) de RAFAEL GIL 17 El valor de este melodrama, con guión del dramaturgo Miguel Mihura, es su fondo social. La historia transcurre en el Barrio Chino de Barcelona y las imágenes de este barrio populoso tienen un incalculable valor sociológico. Los personajes secundarios de la trama, e importantes en la resolución de la historia, son un matrimonio, que ejerce la mendicidad, en la calle sin sol. Son Luis (José Nieto) y Elvira, su esposa ciega. La mujer, de rostro dulce, canta y su esposo acompaña con un bandoneón. El misterio y la trama lo aporta Mauricio (Antonio Vilar), un hombre francés que huye de polizonte en un barco. Llega a una Barcelona popular sin pasado, sin familia, sin identidad, sin hogar y sin dinero en el bolsillo. Sólo acompañado de un perrillo. Huye de un grito de mujer. ¿De un posible asesinato? Mauricio termina en una taberna y recibe la ayuda de Pilar (Amparo Ri velles) y su tío. La joven siente ternura del francés, que no sabe una palabra de español, y se entienden a través de dibujos. Y siente algo que se irá transformando en amor. El tío no se fía del desconocido sin pasado pero deja que se quede dos meses en una habitación. El francés ha ofrecido un anillo que el tío vende al instante por 3.000 pesetas. En la calle estrecha de la taberna en un momento del día da el sol. Pilar contenta exclama que va a por su ración diaria de sol junto a Luis y Elvira. Habla con los sin hogar y les pregunta por qué no cantan en otro sitio 270
porque ahí no les dan mucho dinero. Elvira, tierna, responde: “ En otros sitios no nos dejan ”. Su marido añade “ se prohibe la mendicidad ”. Un jo ven pintor de carteles admirador de Pilar interviene en la conversación: “No sois mendigos, sois artistas. Yo también lo soy lo que pasa es que aún no hemos encontrado nuestra oportunidad. Ya vendrá algún día y entonces todo el sol será para nosotros”. Luis explica que su esposa es afortunada porque “ es más feliz que yo porque no ve todas las cosas buenas ”. El hombre expresa su deseo de que le encantaría que su mujer pudiera comer alguna vez en un buen restaurante. Como mucha gente... El sol se va hasta el día siguiente. A la taberna llega un inspector que busca a un francés, polizonte de un barco, por única compañía lleva un perro. Un vendedor ambulante (Manuel Morán), habitual de la taberna, y que se ayudó del francés para vender sus productos en la calle, se da cuenta de que Pilar y su tío han ocultado al extranjero. Muestra su apoyo a Pilar porque le ha visto cara de buena persona, además, “ me fijé en sus manos y no son las de un golfo ni las de un trabajador ni las de un vagabundo ”. En la taberna coincide el inspector, con el vendedor ambulante y el músico callejero, quizá, en la mesa de al lado esté comiendo el carterista del barrio, “ que es como de la familia y nunca nos ha robado ”. Pilar confiesa al francés su cariño hacia el barrio donde la gente “ trabaja y lucha como en otros barrios sólo que aquí parece que se ayudan más unos a otros”. Pilar tuvo una infancia feliz con sus padres comerciantes pero “al venir la guerra nuestra lo perdieron todo ”. La joven quedó huérfana y la recogió su tío, “el bala perdida de mi familia ”. Pasan los dos meses, Mauricio ya sabe castellano pero tiene que marcharse de la habitación. No tiene más dinero ni trabajo. Pilar cada vez está más enamorada del extranjero misterioso que tiene pesadillas por las noches. El tío se encarga de decirle que tiene que marchar. Al francés le ha encantado esa calle y sale a charlar con el músico callejero. Luis está solo sin su esposa. Mauricio pregunta por Elvira. El músico explica que está enferma. El francés quiere saber qué tiene. “ Nada hambre igual que yo pero yo soy más fuerte ”. Luis explica al extranjero que apenas pueden mantenerse y lo difícil que resulta encontrar un trabajo. Mauricio ofrece al hombre el poco dinero que tiene y le confiesa al músico callejero que le 271
encanta ese lugar con todas sus cosas entre ellas su acordeón y el minuto que disfrutan de sol. La historia de La calle sin sol adquiere otro tono y da un giro de 180 grados. A los diez días llega un Mauricio con dinero, maleta y traje. Paga un mes de alquiler. A la vez, el inspector avisa a Pilar y al tío de que le han asignado un nuevo caso. Un crimen. Un hombre ha apuñalado a una anciana y la ha robado. Las sospechas en el barrio caen en el misterioso francés. Nadie sabe cual es ese nuevo trabajo que le da dinero ni las razones de su actitud atormentada. No se sabe porque huye de su país. Todo parece indicar que es el culpable. Tanto Pilar como el vendedor ambulante luchan por demostrar la inocencia del joven. Luis continúa en la calle con su mujer ciega. El músico callejero explica a Elvira, los rumores. “ Dicen que el asesino debe ser un profesional que no ha dejado ni rastro y que no debe ser la primera vez que lo hace ”. Cuando el vendedor ambulante se va acercando a la realidad de Mauricio, cada vez más atormentado y dado a la bebida, descubre en uno de los mejores restaurantes de la zona –a él le han invitado– a Luis y a Elvira. A el vendedor se le transforma la cara. “ Después de 40 años me doy cuenta de que la vida es más gris de lo que pensaba ”. Ha descubierto, tristemente, la identidad del asesino. Mauricio y él acuden al humilde piso del culpable para probar su inocencia. Al francés le van a detener de un momento a otro. Luis deja a su esposa en la habitación y sale a hablar con los dos hombres. Los tres se enzarzan en una discusión. El vendedor ambulante quiere que Luis confiese. Pero el músico callejero tiene motivos poderosos. “ Lo hice por Elvira. Está enferma. No comía y necesitaba comer. Yo quería darla alguna felicidad ”. Su mujer ciega no sabe nada, Luis contó que el dinero provenía de una cartera perdida en la calle. “ Ella cree que soy bueno y nadie sospecha de mi. Dejenme escapar ”. Luis cada vez está más desesperado, al otro lado de la puerta Elvira, destrozada, está escuchando todo. Luis sigue defendiéndose: “Usted no tiene a nadie y yo la tengo a ella ”. La mujer ciega se desmaya y provoca con una vela caída un incendio que se extiende por el inmueble. Luis sigue explicándose, cada vez más desesperado, “ella tenía hambre, fue un momento de locura ”. Los vecinos hu272
yen aterrorizados de las llamas, Luis saca a su esposa de la habitación quiere huir con ella, Mauricio trata de impedírselo y el músico callejero pierde los estribos. Le pega un puñetazo al francés y le deja entre las llamas. Luis coge a su esposa, desmayada, y se la lleva escaleras abajo. Más tarde en el lugar donde van colocando a los muertos, entra una Pilar angustiada, quiere saber la suerte que ha corrido su amado. El inspector la calma. Ahí están cuerpos sin vida. El policía señala a un Luis destrozado con su esposa ciega muerta en sus brazos. El inspector se refiere a él como “pobre hombre ”. La desgracia ocurrida ha sido fruto de la miseria. En la calle sin sol todo vuelve a la normalidad. Pilar sabe ya toda la verdad de un Mauricio transformado. En la calle sin sol nadie recuerda ya la tragedia de Luis y Elvira. El director Rafael Gil realizó una de sus películas más personales. Según el crítico Ruiz Villalobos, Mihura se acercó a la estética del neorrealismo italiano y Gil recrea un mundo con cierto parecido al realismo poético francés. El director informó en su momento que todos los exteriores estaban hechos con cámara oculta en el Barrio Chino de Barcelona 18.
2.–SURCOS (1951) de J.A NIEVES CONDE 19 Surcos es otro documento sociológico impagable de muchos asuntos nacionales en la década de los 50: la oleada migratoria de familias que abandonaban los campos a probar suerte en la ciudad durante la posguerra, la vida y el ambiente de un barrio obrero de la capital (Lavapiés) y los problemas sociales que vivía la población: estraperlo, delincuencia, hambre, miseria, desempleo, injusticia, la poca solidaridad ante la falta de recursos, escapismo... El director José Antonio Nieves Conde fue un miembro activo de la Falange. Sin embargo, se convirtió en un crítico de la política social desarrollada por el régimen franquista. Surcos le trajo problemas con los suyos. La película a pesar de ser declarada de interés nacional recibió fuerte críticas de las autoridades civiles y religiosas. Conde había realizado un año antes Balarrasa (1950) afín al cine franquista. La historia sobre un misionero católico (Fernando Fernán Gómez), que antes de su muerte, recuerda su vida pasada. 273
Surcos tiene sentido en el contexto de la época. España estaba desarrollando una economía de autoabastecimiento. El régimen desarrollaba una política económica que permitiera el avance de todos los sectores sin necesidad de recurrir al mercado exterior. Durante esta década hubo un proceso de modernización en la industria española pero a costa de sacrificar la política agraria. De ahí la masiva ola migratoria de agricultores a la ciudad que abandonaban la miseria, el atraso y la mala vida del campo. Buscaban nuevas oportunidades.
De un tren bajan una familia de campesinos formada por un matrimonio maduro e indefenso ante las novedades urbanas. La ilusión de Tonia (Marisa de Leza), la hija, y dos hermanos Pepe (Francisco Arenzana), el ma yor y más espabilado y Manolo, el pequeño adolescente más inocente. Esta familia trata de salir adelante en un barrio obrero y humilde del Madrid de la posguerra, Lavapiés. La familia vivirá hacinada en la casa de Doña Engracia y Pili (María Asquerino), una joven conocida de Pepe cuando hizo la mili. Durante la primera comida alrededor de la mesa se descubren muchos aspectos de la vida en el campo y en la ciudad. Doña Engracia les dice que allí se gana dinero de distinta forma que en el campo y que siendo espabilados no hay ningún problema. La madre, mujer dura, exclama que “ trabajadores como nosotros habrá pocos”. El hijo mayor ha llegado con muchas expectativas de conseguir una vida mejor. “ Lo que da dinero es... bueno, vosotros no lo entendéis pero lo que yo digo es que hay que ganar dinero como sea porque aquella vida en el pueblo con un jornal es para morirse ”. En la cena, doña Engracia es interrumpida por una niña que pide un cuarto de alubias y que su madre pagará en cuanto su padre encuentre trabajo. Engracia es dura con la niña y dice que no dará nada hasta que no traiga el dinero. Son tiempos de dureza y hambre. Al día siguiente cada uno se buscará la vida como puede. Por caminos muy diferentes. Pili introduce a Pepe en la banda de su novio Mellao (Luis Peña) que trabaja en negocios ilegales para el hombre rico y mafioso del barrio, Don Roque (Félix Dafauce), el Chamberlain. Pili, que se gana la vida vendiendo tabaco y cerillas de estraperlo, confiesa a Pepe que su compromiso con un Mellao violento es mínimo. Ella se irá con quién tenga más pasta y la permita vivir como una reina. Pepe sonríe. 274
El padre y el hermano pequeño van esperanzados a la oficina de colocación y ahí se encuentran con muchos hombres en su misma situación. Los de ciudad no ven con buenos ojos a los emigrantes. No hay trabajo. El de la oficina de empleo dice al padre que “ a todos os dicen montes y mares pero la realidad es otra ” y añade que como en la ciudad no hay donde cavar o labrar, le va a apuntar como peón. Y que espere un aviso. Tonia va en busca de una casa para trabajar como chica de la limpieza pero sueña con ser cupletista y llevar las medias de seda que ha visto a Pili. La vuelta a casa es dura. Ninguno consigue un empleo. Pepe lleva la tranquilidad anunciando que está apunto de conseguir un trabajo. La madre se siente orgullosa del más fuerte: ” Para que vayáis aprendiendo, sí lo que no haga mi Pepe ”. Don Roque emplea a Pepe como chófer provocando el enfado del Mellao. El novio de Pili se enfrenta a su jefe amenazándole con chivarse –Don Roque ni se inmuta– y se dirige a buscar a su novia. La abofetea y maltrata en la corrala delante de todo el vecindario. Cuando Pepe descubre lo que Mellao ha hecho a Pili, corre a enfrentarse con él. Pili y Tonia le siguen. Pepe se enfrenta contra su enémigo y el Chamberlain para la pelea ante la intervención de la policía. Allí, conoce a una ilusionada, joven y bella Tonia. Al instante se convierte en su protector con más intenciones de las que la muchacha piensa. Don Roque consigue un empleo a Tonia en casa de su amante. La madre se preocupa pero Doña Engracia la persuade “con esas sales ahora ”. La madre es una mujer dura que tiene que sacar adelante a la familia. Como se da cuenta de que su marido no espabila le da un cesto con golosinas y cigarrillos de estraperlo para que vaya a vender por la calle. Y manda a su hijo pequeño con Pepe para que aprenda de él que es el único que proporciona dinero a la familia. Ambos fracasan. El padre termina siendo detenido por la policía porque no tiene permiso de venta. Al pequeño le contratan en una tienda de ultramarinos como chico de recados pero le roban uno de los envíos mientras mira un espectáculo de títeres y a la titiritera. Es despedido. La madre recrimina a un padre de familia que no sabe ganarse la vida. “Vas a ser mi ruina. Debería haberte dejado en el pueblo trabajando la 275
tierra toda la vida ”. Pili convence a Pepe para que se meta en los negocios sucios de Don Roque y Mellao que dan más dinero. “ Aquí o se gana dinero o le pisan a uno ”. Tonia se siente cada vez más seducida por las ropas elegantes de su jefa, por las medias de seda y los cigarrillos... cuando se van Don Roque y su amante al cine, ella se prueba sus ropas pero se asusta cuando rompe las medias y trata de huir. La puerta del portal está cerrada. Cuando la pareja llega de ver una película neorrealista, que ha aburrido a la amante “ no sé que gusto encuentran en sacar a la luz la miseria con lo bonita que es la vida de los millonarios ”, descubren a una Tonia dormida en las escaleras. Don Roque la toma bajo su protección con el permiso de la madre. Se compromete a pagarla clases de canto. Luego, ya se verá. Doña Engracia convence a la madre de que dejen que las cosas sigan su curso a pesar de que las intenciones de Don Roque no sean claras. “ Si te andas con escrúpulos acabarás pasando hambre ”.
El hijo pequeño no soporta el fracaso y los insultos que recibe de Pepe y su madre. Huye de la casa e intente sobrevivir en las calles madrileñas. Sólo su padre trata de retenerle. Los demás son impasibles y crueles con el muchacho. “ Si ya lo decía yo, no vale para na el bobo éste ”. Al padre le escriben de la oficina de ocupación para ofrecerle un trabajo en la industria de la metalurgia. Vuelve otra vez a tener seguridad y se comporta como un padre de familia tradicional, duro y machista, “ y este mandil te lo vas a poner tú y te vas a ir a la cocina que es tu lugar ”, recrimina a la esposa fuerte que está aprendiendo a marchas forzadas inst rucciones de supervivencia. Se dirige feliz y útil a su lugar de empleo. El trabajo es tan duro para un hombre de su edad y con poca experiencia que se desvanece el primer día. Es despedido con desprecio, apuntan al hombre que eso no es un campo de barbecho sino una industria. La familia se va desmoronando cada vez más ante la vida urbana. Pepe discute con su padre fracasado y Pili le insta para buscar un piso y vivir como reina. Se instalan provisionalmente en el piso de arriba del almacén donde Don Roque oculta la mercancía robada. El hijo pequeño deambula por las calles, perdido y descuidado, su apariencia se va transformando en un joven sin hogar. Camina por un Madrid en ruina. En un cacharro recoge agua en una fuente pública. Se aparta a una casa derruida y lava su camisa. Unos niños, que lo ven, 276
aprovechan un momento en el que el joven se aleja para robarle la camisa. El hermano pequeño de la familia ha ido a ponerse en la cola de hombres hambrientos que esperan las sobras del rancho de un cuart el milit ar. Cuando el joven ve que los niños se llevan su camisa, su dignidad, sale corriendo tras ellos y pierde la oportunidad de llevarse algo a su estómago vacío. El hijo pequeño deambula por un Madrid de infraviviendas. No tiene donde acudir. Está en la calle, sin recursos y con hambre. De pronto, el joven cae desfallecido y sin sentido al suelo. Cerca están los tit iriteros, el padre y la hija, que le socorren. Tonia cada vez coquetea más con Don Roque y consigue que la compre bonita y elegante ropa interior. Pronto, va a debutar como cantante. Don Roque la cuida. Tonia explica a Pili sus compras y añade que el Chamberlain hasta ahora sólo ha pedido un beso. Pili sonríe maliciosa “ c on poco se ha contentao ”. Pili echa en cara a Pepe su incompetencia “ v olveré con el Mellao si no me haces vivir como una reina ” y le dice como Don Roque está flirteando con su hermana. Pepe le reprocha a Don Roque su actuación pero éste le da más trabajo sucio y le dice que sólo regala cosas a Tonia por amor al arte. El pequeño regresa a casa con dinero y con la titiritera. “ Con el dinero por delante, no me pondrá mala cara ”. Manolo se refiere a la madre dura como los campos. Se encuentran al padre con mandil y solo. Se lo lle van a la Latina a un teatro de variedades. Es allí donde va a debutar Tonia. En su actuación la joven fracasa porque Chamberlain se encarg a de que unos jóvenes boicoteen el espectáculo a la muchacha. Después, acude solícito a consular a una muchacha destrozada. Se la lleva en coche, de amante. El padre, una vez en casa, se enfrenta a la madre y la pega una bofetada por permitir la degradación de la joven. Ahí está Doña Engracia, tartufa, para señalar que si a Tonia la pasa algo, ella, la madre, es la culpable principal porque sabía las intenciones de Don Roque. Tonia se ha convertido en la querida de Don Roque y parece feliz con todas las comodidades que la rodean. Su padre la arranca del espejismo. Y, Pepe, el hermano mayor pide a Don Roque que se case con su hermana. Éste se niega y, además, cansado del enfrentamiento de Pepe, le despide. No quiere volver a verle. 277
Todo se derrumba. El Mellao tiende una trampa mortal a Pepe que muere violentamente. El Chamberlain no siente ninguna compasión por el cuerpo del joven y se deshace de él, fríamente, como si fuera basura. La familia está en el entierro del malogrado hermano mayor y a pesar de la vergüenza deciden regresar al campo. Según cuenta Antonio Castro 20 la censura obligó a un cambio del final. José Antonio Nieves Conde había pensado terminar la película de una forma mucho más realista (junto al co–guionista Gonzalo Torrente Ballester). Dos trenes se cruzan, uno lo va a tomar la familia derrotada y hundida y del otro tren baja una nueva familia esperanzada. Cuando el tren se pone en marcha, la hija pequeña, Tonia decide abandonar el tren y regresar a la ciudad. Prefiere la vida urbana y los pequeños lujos que consigue a través de la prostitución que regresar a una pobreza segura.
3.–MI TÍO JACINTO (1956) de LADISLAO VAJDA 21 Mi tío Jacinto sorprende por lo tierno. La vida del niño Pepote (Pablito Cal vo) y su tío (Antonio Vico) tiene ecos con una de las obras cumbres del neorrealismo italiano, Ladrón de bicicletas (1948) de Vittorio de Sica. Pero a la española. El tío Jacinto es un torero fracasado que vive como un sin hogar... pero tiene toda la admiración de su sobrino Pepote. Para este niño, su tío Jacinto es lo mejor del mundo (¿recuerdan El chico de Charles Chaplin?). Los dos viven en el Madrid más popular de los años 50 o mejor dicho sobreviven. Un Madrid visto con ojos de húngaro, Ladislao Vajda es un cineasta olvidado que trabajó en muchos países hasta instalarse en España en 1942. Pepote y Jacinto viven en un chabola a las afueras de Madrid. Hasta allí llega una carta que hasta ese momento había sido de remite desconocido. Ningún cartero encontraba el paradero del remitente. Cuando Jacinto despierta de su chabola inundada y lee la carta siente insulto y humillación. Tira la carta al suelo. “Muy señor nuestro: Le recordamos que, según el contrato firmado con usted, deberá actuar en el festival nocturno que ha de celebrarse en la plaza de Toros de Las Ventas el próximo sábado, día 17, a las once de la noche, por cuya actuación percibirá la cantidad de 1.5000 pesetas ”. Él es un torero retirado, sin trabajo, y con adicción al alcohol. Su sobrino Pepote le defiende en la lechería cuando el dueño dice despectivamente “ yo no alimento a borrachos”. El niño se 278
inventa “ mi tío no es un borracho. Es que si no bebe se le hincha el reuma ”. Cada día su sobrino y él sobreviven por las calles de Madrid. De forma honrada. Suben al tranvía los últimos para quedarse prácticamente fuera y no pagar billete, recogen colillas en la plaza de ventas y venden en El Rastro el tabaco sobrante. Lo de la carta es un malentendido que finalmente le da trabajo. La oportunidad de pisar de nuevo una plaza de toros. Aunque en una charlotada. A Jacinto no le satisface la idea del todo porque es “ un torero serio ” pero necesita el dinero. Al empresario le dice que por supuesto tiene traje de torero. Jacinto es un hombre digno. Cuando cuelga el teléfono empieza la búsqueda del traje en compañía de su sobrino. En una tienda lo alquilan por 300 pesetas, tiene que conseguir ese dinero. Pepote será su mejor ayudante. Ilusionado con que su tío vuelva a torear, el niño es un experto en técnicas de supervivencia y reúne pesetas. Abre las puertas de los coches para que los viajeros puedan salir o vende el sello de la carta que han enviado a su tío. En el camino se encuentra con Paco (Gila), un timador pícaro, que quiere a Pepote como ayudante porque le ve un niño despierto. El tío Jacinto se enfada con Paco. – El que no quiere que trabaje para ti soy yo. El chico ya tiene trabajo. – Pero no como el que yo le ofrezco. – Un trabajo honrao. – Pues podría ganar al día 30 pesetas o 50. – Estafando a la gente. Además, por qué necesita precisamente a este chico. ¡Hay tantos! Búscate a otro. – Cuidadito. SI me interesa éste es porque es simpático, es listo y quiero que sea algo en la vida. ¡Con esa cara! – Y yo te voy a partir la tuya como no le dejes en paz. Jacinto trata de encontrar un trabajo honrado y que le adelanten dinero. Misión imposible. Al final accede a trabajar para un restaurador que le paga por reponer guías telefónicas. El restaurador es un estafador de arte. Lo de las guías telefónicas son parte de un entramado para estafar a posibles compradores de cuadros falsos. 279
Pepote sigue con sus métodos expertos reuniendo dinero para el traje de su tío. Gana a una pandilla de niños un montón de canicas que luego vende. Posteriormente, ayuda a un mezquino músico ambulante a pedir dine ro. “Cuando se pide algo hay que sonreír ”. El niño termina huyendo del severo músico y va hasta la plaza Mayor donde charla con un limpiabotas. De nuevo, se encuentra con Paco y decide trabajar con él. Realiza pequeños timos y el niño es muy bueno representando su papel con su carita de pena, “ papá tengo hambre ”. Mientras Paco se inventa historias y vende relojes por precios elevados. Jacinto se lleva un disgusto cuando ve al niño trabajando para el timador. En la taberna, un triste Pepote por el enfado de su tío le da todo el dinero que ha re caudado .” Lo he ganado para usted ”. Al tío le convencen en la taberna que por qué no prueba el truco de los relojes que es una forma buena de ganar dinero rápido. Jacinto compra los relojes e intenta realizar el timo con ayuda de su sobrino. No sólo fracasa sino que les detiene la policía. Cuando dejan marchar a Jacinto, porque no tiene antecedentes penales y bajo presión ha dado una pista para localizar al vendedor de relojes (Pepe Isbert ), dicen que el pequeño tiene que quedarse. A Jacinto se le cambia la cara. La vida es más dura sin Pepote. El niño es una razón para levantarse por la mañana. Es un motivo para sobre vivir. “¿Lo ha matriculado? A tú lado acabará siendo un vago o quizá algo peor. ¿Con qué derecho puedes impedir que le hagan un hombre honrado? Si le quieres de verdad debes ser tú mismo el que le hable. Explícale que es por su bien.” Jacinto se marcha derrotado. El niño muestra la carta al inspector. Le dice que su tío si que trabaja en lo que puede como él. El policía lee lo que pone la hoja y exclama “ si no es un vago, tiene derecho al chico. ¿Me prometes que irás a la escuela sí te suelto? ” Pepote sale corriendo a por su tío. Jacinto no habla. Su rostro es como el de cara de palo (Buster Keaton). Lleva al niño hasta la taberna y le dice que se vaya. El niño intuitivo pregunta: “ ¿Vas a beber? ” “Es a lo único que tengo derecho a emborracharme. Sí voy a beber. Es lo único que no puede impedirme nadie. Tú a obedecer y a callar.” 280
Finalmente, el tío no beberá y Pepote conseguirá que no cierren la tienda de los trajes de alquiler. Jacinto llegará a su cita. Vestido con su traje de torero y acompañado por un sobrino orgullosísimo de su tío. Por un instante creerá que ha llegado otro momento de gloria pero pronto caerá sobre él la mala suerte de siempre y vivirá un nuevo fracaso. Sólo tiene miedo de una cosa, que el niño haya sido testigo. Cuando sale derrotado de la plaza de toros de Ventas, Pepote le espera con una sonrisa, expectante. No ha podido ver nada. Quiere que su tío le cuente. A Jacinto se le transforma la cara. El tío describe a su sobrino una bella corrida, se describe héroe. A un niño que admira a su tío.
4.–EL INQUILINO (1957) de J.A. NIEVES CONDE De nuevo J. A. Nieves Conde presenta un problema social que le molesta. Otra película crítica para el régimen franquista de un hombre de su propia fila. Esta vez el tema de la vivienda la envuelve en comedia. Como cuenta el crítico Antonio Castro 22, El inquilino fue producida en cooperativa y el propio realizador era uno de los integrantes. J. A. Nieves Conde reconstruyó la película tal y como la creó. En su momento, la censura cambió el sentido crítico de la película para calmar las protestas del
281
Ministerio de la Vivienda e hizo rodar un final que se cargaba todo el sentido de la historia. En esta película se puede realizar un perfecto estudio del trabajo triste y gris que realizaba la censura, Nieves Conde añadió a la versión original un epílogo con lo que tuvo que rodar nuevo y con las instrucciones de la censura –un placer poder disfrutar de este trabajo en la Filmoteca Española–. Fernando Fernán Gómez es Evaristo, un padre de familia, al que le llega una orden de desalojo. El hombre trata de buscar otro hogar para su mujer Marta (María Rosa Salgado) y sus cuatro hijos pequeños. Misión imposible. En tono de comedia, somos testigos de la desesperación de una familia que no encuentra un techo. El final original muestra en toda su crudeza el problema social de la vivienda y, por un momento, congela la sonrisa. J.A. Nieves Conde cree en la solidaridad del pueblo. Esto lo demuestra en los actos de los obreros y de los vecinos del barrio que en todo momento se ponen de parte de la familia. Son los obreros los que dan más tiempo a la familia de Evaristo para buscar una solución. Mientras se ponen manos a la obra con la demolición del edificio, van protegiendo a la familia en los pisos que no son afectados de momento por su trabajo. El matrimonio se ve inmerso en un proceso kafkiano. La agencia inmobiliaria Madruga sólo quiere sacar cuartos y no encuentra casas. El propietario de la casa es un marqués más interesado en mujeres ligeras de ropa que en los problemas sociales de sus inquilinos. La casa ya no depende de él sino de una gran empresa Mundis. Evaristo, mientras realiza su trabajo de practicante, trata de encontrar un refugio para su familia porque como le dice a una clienta si no lo soluciona “esta noche dormimos en la rue”. Marta habla, después de mucho esfuerzo, con el gerente de la empresa Mundis y él explica que no tiene ninguna autoridad para detener la demolición sino el consejo de administración que no se reunirá hasta dentro de un mes. Evaristo visita unos pisos en un barrio nuevo. Son unas vi viendas carísimas a pagar en 30 años, que además, se caen a pedazos. Evaristo huye aterrorizado. Marta llega vencida y les dice a los obreros: “ Todo ha sido inútil. No les molestaremos más. Bajaremos nuestras cosas a la calle... ” Ellos siguen mostrándose solidarios y bajan los muebles a otro piso para empezar a 282
derribar el suyo pero no dejarles en la calle. Cuando llega Evaristo, el matrimonio discute, la familia ante los problemas está sucumbiendo como su vivienda demolida. Evaristo continua buscando una solución porque como informa a sus vecinos, “ para ese día estoy debajo de un puente si no me hacen pagar entrada ”. Recibe un aviso para poner una inyección al director de un banco. Allí busca la oportunidad para pedir un préstamo. El director le abre los ojos. Para un préstamo necesita una persona que le avale con solvencia económica o tener bienes que le respalden. El hombre corre a por su esposa. Ha encontrado una vivienda al otro lado del río. Cuando Marta llega, lo que ve es una infravivienda. Se va horrorizada. Una vez en su vivienda, el inspector de la obra se lava las manos ante la ayuda que están ofreciendo los obreros a la familia desalojada. Pero suelta una esperanza, recomienda al matrimonio que vaya a la asociación de vecinos, “allí dan pisos a la gente”. La visita a la asociación es un fracaso. Todo amabilidad pero rellenar mil y un formularios sólo supondrá que les abran una ficha. La asignación de pisos va por riguroso turno. Al matrimonio vuelve a embargarles la desesperación. Evaristo se queda mirando fijamente una cartel: ‘ Sólo con vivienda propia podrá el hombre cumplir su destino social ’. “Ese ya no tiene el problema de la vivienda”, comenta Evaristo a su esposa cuando ve pasar un coche fúnebre en soledad. A Marta se le ocurre que como es un hombre muestro y solo sin ninguna duda habrá dejado un piso. Se acercan al cura corriendo y antes de que le pregunten, el hombre dice el nombre de la calle donde habitaba el difunto. Cuando el matrimonio llega al piso, hay un montón de matrimonios que esperan ver la vivienda. Su mismo problema lo tienen muchas personas. Se arma tal escándalo porque todos hombres y mujeres luchan por el piso que terminan en la comisaria. “ ¿Ves como no era tan fácil? ” Evaristo y Marta van de mal en peor. Tampoco consiguen ya la chabola. El matrimonio se está rompiendo ante los problemas. Los obreros son testigos del derrumbe y se sienten impotentes porque no pueden protegerles más. Don Evaristo es un hombre desesperado que sueña por las noches con el barrio de la Felicidad y con una vivienda enorme para su familia. 283
Pero sólo es un sueño. Cuando despierta, ve como su mujer Marta se ha ido con los niños a casa de una vecina. “ ¿Qué pretendes? ¿Instalarnos en un solar? ” El marido trata de explicarse: “Los pisos cuestan dinero y yo no lo tengo, Marta ”. Don Evaristo trata de hacer todo lo posible por reunir dinero pero fracasa en sus intentos. Los obreros ya no pueden hacerle ganar más tiempo. El hombre toma la única decisión posible. “Quieren echarme una mano”. Los vecinos y los obreros le ayudan con los muebles. Don Evaristo crea su hogar delante de toda la vecindad. Uno de los obreros va a avisar a Marta. El hombre da un discurso escalofriante: “Pasen señores, pasen. Es gratis. Diviértanse viendo al ciudadano sin hogar. ¿Lo ven? Yo ya resolví mi problema. Ésta es la vivienda moderna sin una sola gotera. Y para ser feliz del todo sin familia que estorbe .” Los vecinos solidarios llevan biombos y rodean el nuevo hogar de Don Evaristo para preservar su intimidad. En ese momento, Marta llega con los niños. En la calle pero unidos. La censura propuso un final feliz poco acorde con el espíritu de la historia. Marta llega con un gran camión de mudanzas que les lleva a una casa al nuevo barrio La Esperanza. Además, la censura presenta la historia con un cártel que dice: “ Esta película intenta sacar simbólicamente a luz pública alguno de los fallos de la moderna sociedad a este ingente hecho que tanto preocupa a nuestro Estado y a todos los hombres de buena voluntad ”. ¿Irónico, verdad?
5.–PLÁCIDO (1961) de LUIS GARCÍA BERLANGA 23 Esta es una de las mejores películas de Luis García Berlanga porque se unen varios puntos que la hacen especial. Fue la primera colaboración del director con el guionista Rafael Azcona 24. Plácido es una película coral muy bien rodada –en boca de Berlanga es de la que se siente más satisfecho– y todos sus actores están en estado de gracia. Resultan inolvidables Plácido (Cassen), su hermano Julián (Manuel Ale xandre), el eficiente Quintanilla (José Luis López Vázquez), la pareja de desgraciados Concheta (Julia Caba Alba) y Pascual (Antonio Gandia), la novia burguesa Martita (Mary Carmen Yepes)... Plácido cuenta una historia con grandes dosis de mala leche y humor negro. Sin embargo, tras 284
nuestra sonrisa, asoma la melancolía de un mundo maltrecho. La incomunicación de los personajes, por los que terminas sintiendo ternura, sobrecoge así como la soledad de cada uno de los personajes sean con hogar, sin él o sobrevivan en infravivienda. Inolvidable ese final de una calle desierta con motocarro solitario con una enorme estrella de Navidad y un villancico de fondo. La escena tuvo problemas con la censura como cuenta el propio Luis García Berlanga: “ Y se dijo y se sigue diciendo que ese villancico me lo había inventado yo, y hasta hubo problemas con la censura por esa letra de: ‘En este mundo no hay caridad, ni nunca la ha habido ni nunca la habrá ’. Lo de ‘ ni nunca la ha habido ni nunca la habrá’ me lo atribuyeron a mí, y es mentira. Yo recordaba haberlo oído y por eso lo puse. ” 25 La historia sufrió varias versiones. El título original era Siente un pobre a su mesa. Luis García Berlanga cuenta que él quería hacer una película de pobres y ricos que terminaba en un banquete colectivo –donde los ricos comían pechuga de pollo y los pobres se quedaban con las alas– que acababa en una verdadera batalla campal. Después, cuando entró Rafael Azcona dando vueltas y vueltas a la historia se quedó en que todo sucede en una tarde y la trama gira alrededor de un hombre que tiene un motocarro, que alquilan para una cabalgata en Nochebuena, y que tiene que pagar una letra. De fondo una campaña falsa de caridad en una ciudad de provincias donde las familias tienen que acoger a un pobre para cenar. José Luis Colina y José Luis Font contribuyeron también a la realización del guión. “Y así, más o menos, escribimos Siente un pobre a su mesa, que es el título que a mí me gusta para este guión, porque con él lo queríamos rod ar . La censura lo prohibió, y también prohibió Los bienaventurados, que fue el que utilizamos durante el rodaje. Finalmente, la película terminó siendo Plácido y así es como ha quedado para siempre ”. 26. Las escenas geniales se suceden una tras otra. Y lo que pase con los pobres importa muy poco. Todo son apariencias, todo es que la campaña salga bien. Una noche, una cena. Y luego a volver a la normalidad. Plácido bastante tiene con solucionar lo de la letra. Asistimos a una boda y a una muerte a la vez. Nadie quiere escándalos. Las personas importan poco cada uno a lo suyo. A la señora Concheta la dejan sola con su difunto marido. Nadie se preocupa por ella. Ni ella lo pide. 285
Un locutor de radio cuenta a los oyentes la cena de un anciano desheredado en casa de la familia organizadora de la campaña. Nadie quiere oírle. Ninguno se molesta en escucharle. Sólo interesa aparentar la bondad y la caridad de las familias, de los artistas, del locutor... “ Sí, señores, es muy hermoso saber que en esta noche de paz, todos somos un poco mejores gracias a la campaña que ha hecho más alegre nuestra Nochebuena ”.
6.– VIRIDIANA (1961) de LUIS BUÑUEL La primera visión de Viridiana es difícil de olvidar. Se podría emplear un libro entero para analizar esta película del director aragonés. Viridiana representó a España en el festival de Cannes en 1961. Por llegar a tiempo, no pasó la revisión oficial. Luis Buñuel se alzó con la Palma de Oro pero el escándalo y la censura hizo que Buñuel continuase su exilio en Mé xico y que la película fuese ignorada en España. El Vaticano dio el pistoletazo de salida. L’Osservatore Romano consideró la película blasfema. Muñoz Fontán, director general de Cinematografía fue cesado en su cargo. Viridiana se divide en dos partes diferenciadas. Su hilo conductor es la transformación de la novicia Viridiana (Silvia Pinal). Don Luis Buñuel no ofrece una visión muy alentadora de la caridad cristiana y realiza una peculiar representación de la Última Cena –una de las escenas más recordadas y en parte una de las protagonistas de la polémica–. La novicia acude obligada a la llamada de Don Jaime (Fernando Rey), su tío, que vi ve en una hacienda descuidada. El hombre se obsesiona con Viridiana porque le recuerda a su esposa fallecida hace 30 años el mismo día de su casamiento. La noche antes de partir, Don Jaime con ayuda de Ramona (Margarita Lozano), la sirvienta, ponen una droga a una Viridiana vestida de novia. El hidalgo trata de violar a la muchacha dormida pero termina arrepintiéndose. Al enterarse la sobrina de los propósitos de su tío huye espantada pero cuando va a coger el autobús, que la devuelve al convento, la informan de que su tío se ha suicidado. Trastornada por la muerte de su tío acude a la hacienda. No regresa al convento porque “ mi tío fue un gran pecador y yo me siento culpable de 286
su muerte ”. Allí practica la caridad con un grupo de mendigos. Quiere construir un albergue. A la hacienda acude el hijo natural de don Jaime, el atractivo Jorge (Francisco Rabal) que quiere modernizar y sacar provecho de las tierras de Don Jaime. Sus visiones de la vida chocan aunque desde el principio se siente la corriente sexual que fluye entre los dos. Un día que ambos se marchan para realizar unas gestiones, las personas sin hogar entran en la casa y organizan una orgía. Viridiana y Jorge regresan antes de lo previsto. Los dos reciben la agresión de alguno de los hombres. Uno de ellos trata de violar a Viridiana. La novicia a partir de este incidente echa al fuego todo lo que la unía a la religión católica y va a la habitación de Jorge, que juega a las cartas con Ramona.
El retrato del grupo de mendigos no tiene desperdicio. Desde el principio Buñuel presenta al grupo con toda su complejidad. No esconde sus defectos. La crueldad y la poca solidaridad del grupo son características a destacar. No se trata de los pobres buenos de la iconografía católica. Buñuel se empapa de picaresca, de Velázquez y de las pinturas negras de Goya... Viridiana fracasa al ofrecer sólo caridad. No es suficiente. No sir ve. La novicia no busca soluciones a la miseria, al desarraigo, a la exclusión... cuando su instrumento, la caridad, se vuelve en su contra. Lo abandona y recurre al espíritu práctico de Jorge. Desde el principio, Viridiana, fría, impone su caridad. La novicia a pesar de que cree hacer bien, se equivoca. Cuando llama la atención por su forma de hablar a uno de los sin hogar, éste dice: “ Hablo como me da la gana que ya me cansa tanta beatería ”. El ciego –pelota, chivato, ladrón y lujurioso– se enfrenta a él. El hombre decide marcharse pero antes Viridiana quiere entender. “ Quiere decirme que mal le hice para que me insulte ”. Él contesta: “ Pues que ya está uno harto ”. Viridiana exige “ pues si quiere quedarse, tendrá que soportar una cierta disciplina y llevarse con todos”. El hombre decide: “ Pues será mejor que me vaya ”. Mientras el grupo de desarraigados cenan bajo la supervisión de su benefactora, detectan que uno de ellos está enfermo y que puede tener la lepra (Juan García Tienda). Todos le rechazan radicalmente. “Échele señorita que aquí todos estamos sanos”. Viridiana pide a los compañeros que le traten como un hermano y que “tengan compasión de su desgracia”. Cuando la novicia se marcha, todos echan de la mesa al enfermo. 287
Enedina (Lola Gaos) exclama: “Rájale si no se va ”. Viridiana está segura de su buena fe. Jorge no entiende su visión de la vida. “Con esta gente va a conseguir muy poco. Esos tiempos ya pasaron. Debería dejar que los pusiera en la calle ”. Viridiana se opone: “ ¿Tanto le molestan? ”. Jorge continúa su ataque: “Francamente mucho y más que nada por usted. Con socorrer a esos pocos, no conseguirá nada”. La novicia cuenta su proyecto: “Se hasta donde puedo llegar. Mi intención es crear un albergue, si usted no se opone, donde los probrecitos encuentren techo, comida y un poco de calor humano ”. Jorge pregunta si se va a dedicar toda la vida a eso. La mujer trata de explicarle que sufrió un trastorno y que es ahora cuando empieza a reponerse. “ Quizá algún día vuelva al convento ”. La novicia hace rezar a todos sus protegidos el Angelus, mientras los obr eros trabajan sin parar en la modernización de la finca. Chocan con fuerza dos mundos muy distintos. Dos tiempos. Cuando el grupo de desarraigados se queda en la soledad de la finca, ocupan la casa. La disfrutan y celebran una reunión que termina en orgía. Uno de los ancianos avisa a todos los olvidados que se acicalen porque Enedina va a sacarles una foto a todos para recordar esa velada. El ciego pregunta que con qué cámara y la mujer contesta que con una que le regalaron sus papás. Se colocan todos para el retrato como si de la última cena se tratara. Enedina grita que estén todos quietos. Todos se quedan estáticos y la mujer se levanta la falda y ríe. El enfermo excluido entre los excluidos termina saliendo con el corpiño y el velo de la difunta esposa de Don Jaime. En el momento álgido de la fiesta, llegan Jorge y Viridiana. Los desheredados abandonan en pequeños grupos la casa, pero el enfermo y el cojo (José Manuel Martín) los agreden. Dejan inconsciente a Jorge y el cojo trata de violar a Viridiana ante la mirada del enfermo. Cuando Jorge recupera la consciencia logra convencer con dinero al enfermo para que se enfrente a su compañero para salvar a Viridiana. Toda esta secuencia tiene una fuerza visual que se queda en la retina del espectador. La película es rica en interpretaciones. Para Agustín Sánchez Vidal, “ Buñuel no cuestiona tanto la Última Cena como su convencional iconografía, que la lleva a presidir los comedores de las casas burguesas, en una sa288
cralización de la buena mesa. En cierto modo, toda la película se basa en el contraste entre la mística y picaresca ” 27
A Viridiana se le rompen los esquemas. La última escena es una novicia con el pelo suelto que entra en la habitación del hombre deseado. Jorge juega a las cartas con Ramona, la sirvienta, con la que mantiene una relación sexual. Y un Jorge que confiesa que supo desde el primer momento que Viridiana terminaría jugando al tute con él. Buñuel cuenta que terminó así la película por la censura. Cuando vieron al guión pensaron que era inmoral que Viridiana terminara sola en el dormitorio de un hombre. El nuevo final tiene más fuerza y es más ambiguo 28.
7.– DEPRISA, DEPRISA (1980) de CARLOS SAURA 29 Deprisa, deprisa fue una película más sobre jóvenes delincuentes que vi ven en barrios sin salida. Al borde de la marginalidad. Carlos Saura sorprendió con la historia de destino trágico de una pandilla de jóvenes que se dedican a los atracos violentos. Con la música de fondo de los Chunguitos, transcurre la vida de Pablo (José Antonio Valdelomar), Sebas (José María Heras), El Meca (Jesús Aria) y Ángela (Berta Socuéllan os). Carlos Saura trabajó con actores no profesionales e investigó a fondo sus vidas. El director recuerda que cuando empezaron a trabajar con él muchos de ellos estaban apunto de pasar a las drogas duras. Y que no pudo hacerse nada. Sintió necesidad de entender la forma de vida de estos jóvenes y “en mi opinión, lo más tremendo de la película y de ellos mismos era que su verdadera aspiración consistía en llegar a ser burgueses (aunque no todos, porque dependía de cada cual). En el fondo lo que querían era tener una casa con un equipo de alta fidelidad estupendo, con un coche sensacional, y eso se ve muy bien en los personajes de Pablo y Ángela, porque cuando dos se emparejan tienden casi automáticamente a reproducir ese esquema ”.30
Por aquellos años varios fueron los directores que se especializaron en este tipo de películas y que además trabajaron con jóvenes al límite de la exclusión. Los muchachos tuvieron una fugaz carrera cinematográfica y casi todos han desaparecido: José Luis Manzano 31, El Torete, El Pirri, Sonia Martínez... Las películas más representativas del momento fueron Pe289
rros callejeros (1976) de José Antonio de la Loma, Navajeros (1980) de Eloy de la Iglesia, Maravillas (1980) de Manuel Gutiérrez Aragón o Colegas (1982) de Eloy de la Iglesia.
John Hopewell explica que Saura tomó como referencia para su película, su primer largometraje Los golfos (1959), que empleaba la técnica del documental para plasmar una historia de ficción. En aquella narraba la historia de un grupo de muchachos de clase baja que hacen todo lo posible para que uno de ellos triunfe como matador en el mundo del toreo. Es la forma que ven de salir de unas vidas sin futuro. No tienen trabajo o consiguen empleos mal pagados... terminan robando. Poco a poco, el grupo de jóvenes se va desintegrando tragedia tras tragedia. En aquella película se reflejaba un mundo en crisis durante la década de los cincuenta, en Deprisa, deprisa se refleja una sociedad represiva en los 80. Ahí están los policías y los medios de comunicación como alguna de las causas que promueven el destino trágico de la pandilla de jóvenes. Hace acto de presencia la droga y sus estragos. Aparece el mar como símbolo de libertad y huida. Los espectadores somos testigos del mundo de Ángela y Pablo. No coincidimos con la visión que ofrecen los medios de comunicación en la película. El Estado y los ciudadanos condenan y juzgan un mundo que desconocen. Se presenta a la pandilla de delincuentes como monstruos sin sentimientos en la caja tonta. Ahí, encontramos la crítica de Carlos Saura 32 . En realidad, Deprisa, deprisa nos describe el día a día de una pandilla de delincuentes a través de la historia de amor entre Pablo y Ángela. Hermosa y fría. Entre atracos –cada cual más violento– su vida transcurre entre discotecas, juegos recreativos, excursiones, viajes al mar, drogas y alcohol. Sólo desean un poco de felicidad pero lo que les espera es un destino trágico. Los maderos son sus mayores enemigos. Se pasan la vida huyendo y enfrentándose al sistema social establecido. Van por la vida deprisa, deprisa. Sin domicilio fijo, unos días tienen mucho dinero que gastar y otro día duermen en un coche. Juegan con la vida, al límite. Parece que nunca tienen nada que perder. En una reunión de reparto, después de un atraco con éxito, brindan para que siempre sean amigos, para estar siempre juntos. “Que disfrutemos mucho de la vida que aún nos que290
da por disfrutar ”. Quieren lo que todo el mundo: un piso, un coche, un cuarto para los niños, una nevera... Sebas habla a Ángela del mar, mientras prepara unas rayas de caballo. Los amigos ponen una rumba de los Chunguitos y bailan. Un día coge Pablo el coche y con todos se van a ver el mar. “ No querías el mar pues ahí lo tienes todo para ti ”. La violencia genera más violencia, y la pandilla se desintegra. El destino trágico está tras la esquina. Nadie lo diría observando una fotografía en blanco y negro de Pablo y Ángela, abrazados.
8.– LA BUENA ESTRELLA (1997) de RICARDO FRANCO
33
A lo mejor sintió que era su penúltima película. Quizá quería hacer el esfuerzo de ver más que nunca. De mirar a los rostros. También, sentía a raudales y quería transmitirlo. Nació La buena estrella de un hombre con ojos cansados y cuerpo enfermo. Una película dolorosa como los amores rotos o los destinos trágicos. La buena estrella es la historia de un triángulo. De dos hombres y una mujer que tienen a la soledad como su mejor aliada. Un día, sus destinos se encuentran y ya no hay vuelta atrás. La estrella se apaga. Se ve desde el principio, en sus miradas. Ésta es la historia de Marina, la tuerta (Maribel Verdú); Daniel, el guapo de cara (Jordi Mollá) y Rafa, el manso (Antonio Resines). Marina y Daniel son dos jóvenes sin hogar que sobreviven como pueden. Rafa es un carnicero que conoce cara a cara la soledad y el aislamiento.
Rafa lleva una vida triste y gris. Una mañana como todas las mañanas, muy temprano, va al matadero para conseguir el género que vende. Cuando regresa hacia su casa, desde la ventanilla de la furgoneta es testigo de una disputa entre dos jóvenes de la calle. Un chico está maltratando física y verbalmente a una mujer joven y tuerta. El carnicero socor re 291
a la joven y el chico huye. Rafa se da cuenta de que la mujer no tiene donde ir y se la lleva a casa. Desde el primer momento, a pesar de la dureza de la chica, Rafa confía plenamente en ella. La joven, Marina, va contando a Rafa toda una vida dura de orfelinatos, peleas, calle, carencia de afectos... El carnicero sólo la mira, la escucha y la cuida. En la soledad del baño caliente, Marina llora. No está acostumbrada a que la traten tan bién. Rafa y Marina van construyendo una relación basada en el cariño y en el respeto. Rafa asume feliz la futura maternidad de Marina. Él sufre impotencia. “ Yo no puedo tener hijos ” y Marina, dulce, contesta y “ ni yo una casa como ésta ”. La joven cuenta a Rafa cómo escuchaba a los psicólogos detrás de las puertas diciendo que ella sufría “ graves carencias afectivas”. Y habla del hijo que espera. Ella quiere una “ buena vida para mi hijo, que sepa lo que quiere en la vida y no vaya dando tumbos como yo ”. Marina tiene amor en la voz y en la mirada. La joven es sincera desde que entra en la casa. Habla de Dani, el joven que la pegó. Los dos saben muy bien lo que es el abandono. Dani también es de la inclusa y Marina, sonriente, cuenta que dice muchas mentiras. Dani dice que le tiraron a un cubo de basura en una bolsa de plástico. Ahora, está en ‘el talego’. Ella avisa. “ Antes o después, él volverá. Yo no me moveré de aquí ”. Han pasado tres años. Rafa, Marina y su hija Estrella han construido una familia feliz. Dani sale de la cárcel y tiene que regresar al barrio. Dani tiene 30 años y ha pasado una vida muy perra. Pero todavía se ríe. La abogada advierte: “ Que tienes más suerte que un diablo. Ya has abusado lo tuyo de tu buena estrella. No vas a salir siempre tan bien parado ”. Al regresar al barrio, regresan las viejas reyertas. A Dani le reciben con una paliza. No tiene a quién acudir. Sólo sabe que hay una persona que le cuidaría porque le conoce bien: Marina. No se equivoca. Al principio ella se resiste pero Rafa abre la puerta de la casa. Solo con mirarse los lazos de unión, vuelven. Ambos saben lo que es el abandono y el desarraigo. Dani pide refugio y Marina, con permiso del carnicero, lo acoge. Rafa trata de comprenderles aunque la actitud de reto que toma Dani con él le incomoda. Pide a Marina que se marche. Ella responde: “ Nunca pue292
de quedarse mucho tiempo en ninguna parte. No tiene a nadie solo a mi. Durante mucho tiempo el fue mi única familia hasta que te encontré a ti ”.
Rafa y Dani también se escuchan y tratan de comprenderse. Y Marina es consciente de que ama a los dos. Y eso la confunde y duele. Dani se va quedando cada vez más tiempo en la casa y el carnicero se harta, pide a Marina que le eche. Ella no puede “ porque eso es lo que han hecho siempre con él y por eso es como es. Yo no puedo echarle de casa. Hazlo tú si quieres pero a mí no me pidas eso ”. Rafa trata de entender que Marina los ama a los dos. Ella no quiere abandonar a ninguno de los dos. No quiere hacerles daño. Dani cada vez cede más y se vuelve más respetuoso –aunque odie esa palabra– con el carnicero, un buen hombre, y la mujer que más le quiere, Marina. Marina termina acostándose con el solitario de Dani. Comprende si Rafa no lo entiende. Le tranquiliza. Puede tomar la decisión que desee. “ Los años contigo han sido los mejores de mi vida pero el día que quieras que me vaya, seguiré pensando que eres el hombre más bueno del mundo ”. Rafa vuelve a intentarlo. Y conviven de nuevo: Rafa, Marina, Dani y Estrella. Dani trama futuro. Quiere marcharse. Necesita pasta y vuelve a las andadas. De vez en cuando se olvida de que Rafa es probablemente el único amigo que tiene o que le puede ayudar. “ Me mantienen pringaos como tú, los curas y las cárceles”. El carnicero contesta a las provocaciones y un día con una escopeta en mano le apunta. – Nadie te encontraría porque entre otras cosas nadie te iba a echar de menos. – La pasma, la pasma me echaría de menos. – No te preocupes, hombre, que no te voy a matar pero no por falta de ganas. Dani no puede más quiere largarse. Marina decide seguirle y pide a Rafa que cuide de Estrella. Ella volverá. Vuelve de nuevo destrozada de la vida en la calle. Ha Dani han vuelto a detenerle por un atraco a mano armada. Marina llora y confiesa a un Rafa feliz, “ vamos a tener otro hijo, ¿sabes? ”. 293
Rafa va a ver a Dani a la cárcel y se encuentra a un joven vencido y enfermo. No quiere que Marina se entere. Mira al carnicero. “ Han podido conmigo ”. Rafa le anima con una de sus frases “ Conmigo nunca nada nadie ”. Han aprendido a quererse y apreciarse. Dani sabe que “ se me acaba el tiempo ”. El carnicero se encarga de sacarle de prisión. Entre él y Marina cuidan y quieren a un Dani vencido y con miedo ante la muerte. Ella no aguanta el sufrimiento de un hombre al que ama. Rafa cuida de ambos como puede. De dos seres abandonados y sin estrella que les guíe. La tristeza se apodera de sus cuerpos y ya no hay salida posible. Rafa sabe que no puede hundirse con ellos porque están las niñas. Dani aun tiene tiempo de expresar que “si no es por vosotros me hubieran dejado morir en le trullo como un perro sarnoso ”. A veces, la caída parece inevitable. El guión de La buena estrella estaba basado en un tratamiento cinematográfico que elaboraron Álvaro del Amo, Pedro Costa y Carlos Pérez Marinero que recogieron hechos reales. Situaciones de la vida misma.
9.– CHEVROLET (2000) de JAVIER MAQUA 34 Chevrolet es un relato cinematográfico con gotas de veneno, de dolor y de poesía. Un relato de soledades y violencias. La fotografía como herida. Una fotografía del Brujas y Gaspar sonrientes y ricos. Un Chevrolet como objeto de lujo, de status social... Un relato circular. Suena la radio de un Chevrolet abandonado y las sombras de unos jóvenes se ven por un muro de piedra. Una antorcha, gasolina y el coche que arde. Una voz en off. El narrador no es otro que el coche de lujo. Habla en inglés. En el idioma de su lugar de origen. Mi nombre es Chevrolet, modelo Cupala, CDC 867. Yo nací hace mucho tiempo, lejos de aquí. En la nave 16 de la General Motors de Detroit. He vivido mucho. He conocido tres continentes. 600.000 millas de paisaje han pasado por mis ventanillas. Todas las razas me han conducido. Amor, velocidad, tiroteos, carreras, risas, accidentes... ¡Todos los sueños! No recuerdo cómo llegué hasta aquí pero los años no pasan en balde. Ya no podía rodar, era un cascajo inútil... Alguien me dejó varado, como a un perro abandonado, en un rincón de una ciudad lejana... Era un objeto sin dueño. Y, de pronto, la ciudad empezó a darme vida. 294
Gaspar (Manuel de Blas), un sin hogar de abrigo, gorro y carrito con pertenencias se acerca hasta el Chevrolet. Al lado de un contenedor un joven drogodependiente se lía un cigarrillo. Avisa de que ese coche tiene dueño. El joven, Brujas (Javier Albalá) reconoce al anciano. “Éste otra vez, joder. ¿De dónde sales? ”. El joven no siente alegría ante el encuentro. “ Piérdete, no quiero volver a verte. Piérdete ”. Los coches abandonados son las oficinas de operaciones de los camellos y los escondrijos de mercancías. Tener un coche abandonado es un poder. Gaspar no marcha, Gaspar se queda. Con el Brujas. Y aparece, Lucía, una vecina del barrio (Isabel Ordaz), solitaria, desolada. Su madre está en una residencia y ella está echa polvo. A veces, habla de que la tienen que cortar una pierna. La hija responsable llama por el telefonillo y dice que digan a su madre que no se olvidará de llevarla compresas al día siguiente, que aguante un poco. “ Piense en Cadiz o en el olivar del abuelo que está muy seco ”. Y la triste mujer pide fuego a un Brujas que mira, extrañado. En el barrio huele a amenaza e insolidaridad. A cabeza rapada violento. Vecinos que hacen firmar papeles porque dicen que no quieren vivir entre basura, amenazas de que van a dejar el barrio como la patena. Las calles están llenas de sin hogar, de personas que ejercen la mendicidad, de venta ambulante e inmigrante recién llegado que trata de buscarse la vida. Gaspar se sienta a la puerta de una iglesia con un tetra brik al lado. Junto a él, dos hombres que ejercen la mendicidad le llaman la atención. “ Esconde el vinazo, coño. Que nos vas a joder el negocio. No hay manera de dar ejemplo ”. Ante una moneda que cae en la gorra de Gaspar, nace una discusión. “ Esto me pertenece. Yo tengo mi turno fijo aquí. Éste es mi puesto de trabajo. Ok, colega ”. Gaspar contesta con un refrán, el que se fue a Sevilla perdió su silla. Pero el otro se ofende: “ Y cada iglesia tiene 295
su pedigüeño. A ver si te crees que nos vas a joder el trabajo por la cara. Anda ve a buscarte la vida, chorizo ”. Cuando la cosa se pone fea sale el cura que reconoce el rostro de Gaspar. Habla con él. El cura habla del pasado. Advierte al anciano que no busque al Brujas, que se están destru yendo el uno al otro. Gaspar habla de una película que tiene en la cabeza y de un asunto de negocios. El cura lo enfrenta con la realidad: “ ¡Qué negocios! ¿Se ha mirado usted al espejo? Da pena verlo ”.
En un garito el Turco quiere negociar con el Brujas. Necesita el Chevrolet para ocultar mercancía. En el barrio cada vez desaparecen más oficinas. El Brujas mira a la vecina que está con Rosa, una amiga (Mariola Fuentes) y dos jóvenes africanos. El joven quiere ir por su cuenta, libre. Al Turco no le gusta. Brujas pasa al lado de la vecina. Desde una ventana el Brujas ve a la vecina que se va a acostar con el jo ven negro. El Brujas disfruta y ríe. El joven está puesto, pronto llega Gaspar apurando las últimas gotas de un tetra brik. El Brujas recuerda lo bien que lo pasaron en el pasado. Gaspar le pide quedarse en el Chevrolet. El joven ríe. “Ya tienes un nuevo oficio, viejo. Vigilante nocturno. Fíjate. La empresa pone el dormitorio. La comida corre de tu cuenta. No dejes ni que se acerquen y no se te ocurra largarte de aquí hasta que yo vuelva, ¿comprendes? No se puede quedar ni un minuto solo este coche ”. Gaspar encuentra casa. Y el viejo coche tiene mucho que contar. Día tras día serví de abrigo, dormitorio, oficina y vivienda a desamparados, fugitivos, borrachos, putas y parados. Todos luchaban por mí, querí an hacerme suyo. Me sentía de nuevo útil. Hasta que apareció aquel mendigo borracho y supe que su calor nunca me abandonaría. “ A la muerte hay que mirarla con los ojos abiertos, mierda ”, dice un Gaspar que se levanta por la mañana. Y se lo dice al joven negro que se va de casa de Lucía. En silencio. En el bar, Brujas y Gaspar enseñan la camarero fotos del pasado, Lucia y su amigo, Rosa hablan de sus ligues nocturnos. A Lucía le obsesiona su madre. Ambas se marchan. Brujas y Gaspar miran a Lucía, la mujer de los ojos tristes. El camarero cuenta que a su madre la han cortado las dos piernas y que está atada a un silla. Avisa a los sin hogar que no quiere verles el pelo al día siguiente, hay una manifestación. 296
Lucia no puede con el dolor humano y muestra cabreo con el cura. “ Es que ni a morir cuando queremos tenemos derecho. En este mundo no hay justicia ”. La mujer se va. El cura tira a Gaspar una revista y rabioso dice que no hace más que meter pájaros en la cabeza del Brujas. De nuevo en el bar. El Turco da droga al Brujas y al amigo. Ellos disfrutan viendo las páginas de la misma revista. Rosa habla con Lucía maravillas de su novio negro. Lucía está triste porque su chico no aparece. La vida en la calle nocturna. El Turco acecha un portal desde un coche. Y Lucia sale de ahí, en camisón, fumando un cigarro. Se acerca al contenedor de basuras y rescata una silla. Detrás se encuentra el Brujas. Un Brujas que tiembla. Un Brujas que pide ayuda a la mujer de ojos tristes. Que tiene mucho amor. El joven la pide que alumbre con una linterna y le ayude con un espejo. Ante el horror de Lucía se pincha en el cuello. Ella se desmaya. La mujer despierta y no huye. “ ¿No se va a desinfectar un poco? Tiene que echarse colonia ”. Lucía cuida. El Brujas sonríe. La mujer le dice: “Con la cara tan resultona que tienes ”. Y cuando él siente la tristeza de la mujer que recuerda con remordimiento a la madre, pone música contra el sistema a todo volumen. En la calle desierta. Brujas se pone la jeringuilla en la oreja, baila y ríe. Lucía se va con la sonrisa en la boca. En el portal se encuentra con el joven negro que la abraza y la da una mochila. El muchacho huye. El Turco parece que va a actuar pero desaparece cuando aparece un coche de la policía. El Brujas es testigo. Gaspar llega y se acerca al joven drogodependiente. Muestra la publicación. El Brujas es tan vulnerable. – ¿Cuántos picos has sacado con esta basura, capullo? Espero que el colocón te haya merecido la pena. – Joder, sólo era para hacer publicidad de la próxima película – ¡Qué película! – Como que qué película. Vamos a hacer otra. Tú lo has dicho, tío – Yo lo dije, yo lo dije. Ahí hablan de alguna película. ‘El Brujas regresa al infierno de la droga. Su única vivienda es un coche abandonado’. Eso es publicidad. Así vas a conseguir una película, así lo único que vas a conseguir es un reality show... eso cuando te mueras. ¿Dónde vas? – Donde me sale del nabo, ¿pasa algo? 297
Y el Brujas se acicala. Se arregla. Gaspar le pide relaciones. Por el pasado. Fueron pareja. Hablan de lujos y de palacios, de sábanas rosa y almohadas de pluma. Esa noche el anciano necesita amor. Brujas no acepta. Gaspar le sigue “Móntate en mi calabaza y se convertirá en carroza ”. El joven dice que si tiene algo. El anciano le ofrece una vida de lujo. Brujas ríe, “ ¡cuando la tengas! ” Y se aleja calle abajo. Gaspar llora y grita: “Tengo miedo. No me dejes solo ”. Al día siguiente, tanto Gaspar como Lucía hablan. Los dos buscan al Brujas para sobrevivir un poco. Para encontrarse mejor, para levantarse. Y el Brujas siempre anda solo. El anciano sin hogar explica a Lucía que “ en la vida uno puede caer muy bajo pero hay que quedarse con algo. Agarrarse a algo para sostenerse. Si no se acabó el juego ”. Y la violencia irrumpe en el barrio en su grado máximo, simbolizado por un grupo de skin heads. Y los sin hogar se refugian en la parroquia con el cura. Nadie está a salvo. La violencia termina no haciendo distinciones. A Gaspar le avisan de que quizá le destrocen el coche. Su única posesión, su hogar, a lo que se aferra... y se enfrenta a los violentos que le pegan una paliza. Lucía trata de defenderle pero al final quien le salva y hace que todos le persigan es el Brujas. El Brujas es héroe y no lo sabe. Héroe caído. Gaspar regresa después de la batalla, curado de sus heridas, al Chevrolet. Y ahí le espera el Brujas. El Brujas colgado le ha arreglado el coche y lo ha mantenido hermoso. El joven ha puesto luz “ en el dormitorio para que puedas leer por las noches ”. El Brujas se ha vuelto niño. Y a Gaspar le ha devuelto la ilusión. “ Es el coche más bonito que he visto en mi vida ”. El Brujas tiembla con todo el jaleo no ha podido pillar mercancía. Gaspar le invita a subir al coche. “ ¡Venga súbete al coche! Yo conduzco ” Y viajan... El Chevrolet lo sabe. “ No hay viaje más largo que el de quien no se mueve de su sitio. Lo dice un viejo carro que ha corrido mucho ”. El Brujas sigue cayendo por la pendiente por el abismo, deseoso de que le amen. Cada día se humilla un poco más y como es buena persona cae más rápido. A los periodistas que van tras el escándalo fácil, les vende su imagen. “Eh, ¿cuánto vale una foto mía metiéndome un pico? ” El Turco no quiere darle más mercancía, le molesta la libertad del muchacho solitario. Quiere que Brujas trabaje para él. A cualquier precio. Le pide el dinero 298
del joven negro que seguro esconde su amiga Lucía. El Brujas busca la protección de Lucía y ella lo protege. El Brujas pasa el mono en una cama abrazado en un mujer que derrama cariño a raudales. Pero el día que Brujas más lo necesita, Gaspar y Lucía le dejan solo. Son cosas del destino. Un robo equivocado. Un Brujas con miedo de perder a la amiga. Un Gaspar que trata de recuperar la cordura y el amor propio... Y el joven drogodependiente se queda solo en la calle. Y cae más y más en el hoyo. Sin poder levantarse. En el Chevrolet que arde y cobija al jo ven drogodependiente. La única puerta que no se cierra en sus narices. La violencia se respira en el barrio y el Brujas no puede evitarlo.
10.– LOS LUNES AL SOL (2002) de FERNANDO LEÓN 35 Esta es su historia. La de un presente que por falta de horizontes parece más bien pasado, el de un grupo de hombres sin trabajo, daños colaterales de una economía globalizada, que caminan por los callejones del sistema buscándole a la vida las salidas de emergencia. Y transitan por su propia existencia con la sensación de haberse colado en ella, polizones en el barco fantasma del progreso, náufragos de sus propios sueños, y de los de sus mujeres, y de los de sus hijos. 36 Con estas palabras el director Fernando León describe la vida de sus protagonistas: Santa (Javier Bardem), Jose (Luis Tosar), Lino (José Ángel Egido), Ana (Nieve de Medina), Reina (Enrique Villén), Nata (Aida Folch), Amador (Celso Bugallo) , Rico (Joaquín Climent) y Serguei (Serge Riaboukine). Los lunes al sol nos sitúa en una ciudad al norte, costera, y nos narra el día a día de un grupo de hombres que se quedaron sin trabajo en un astillero... Hombres que tratan de sobrevivir como pueden. Un protagonismo colectivo y compartido que muestra uno de los problemas más preocupantes de la sociedad actual: el paro. Desde el principio del proyecto se tenía claro que se quería reflejar la situación de personas que llevan años en una situación de desempleo. Y se centró en la clase trabajadora del la industria pesada. Fernando León de Aranoa explicó, durante la presentación de la película en el Festival de San Sebastián en el año 2002, que realizaron una exhaustiva investigación del tema. Lo que más le llamó la atención fue cómo 299
“la palabra trabajo adquiría otro sentido. Ellos veían el trabajo como un bien colectivo, un bien común, el trabajo como una riqueza en sí ”. El director y los actores hicieron hincapié en el “respeto máximo ” que habían tenido a la hora de abordar el tema y los personajes. En la película hay escenas de humor porque “ el humor hace más llevaderos momentos de la vida. El humor ayuda a entender más a los personajes, a estar más cerca de ellos. Por otra parte, no me permitiría hacer una ”. En Los lunes al sol comedia con esta personas pero tampoco un drama ”. tras la desolación, hay una esperanza. Y esa esperanza está en el grupo. Se presenta al colectivo como una puerta abierta para todos. 37 Santa es el motor de energía del grupo. Su sueño, esos lunes al sol mirando el mar, es Australia. Como le explica a Lino, el que no se rinde ante las entrevistas de trabajo, Australia es lo mejor porque es “lo opuesto que aquí. Allí hay curro, aquí no. Allí follas, aquí no. Antípodas ”. El personaje vencido es Amador. El mayor del grupo siempre está en la barra del bar donde todos se reúnen junto a una copa. La primera vez que le vemos, tiene ojos tristes y amargados. No quiere que nadie le pregunte. Sus amigos le repiten una y otra vez que tiene que volver su esposa que hace tiempo ha ido a cuidar a su madre enferma y no vuelve. Los encuentros con Amador desprenden amargura y resquemor. Pero sus amigos están ahí. Aunque Amador sea cada vez más irascible, solitario y consuele sus penas en alcohol. Aunque la espiral en la que vive sea de autodestrucción. Sus amigos le miran, quizá, se ven en él dentro de unos años. Santa se rebela continuamente. Es su forma de conservar la dignidad. Los de los astilleros no facilitan ni las cosas ni los papeles. Cuando Santa acompaña a José –que cada vez se distancia más de su mujer, Ana porque la situación les sobrepasa– para que le faciliten documentación para poder pedir un crédito bancario, y ve la indiferencia en el trato... salta. “ Y la vergüenza, ¿la habéis encontrado ya? Porque podemos llamar a las 200 familias que habéis dejado en la calle para que os ayuden a buscarla ”. ”. José ve como su matrimonio se hunde. Aunque ama a Ana. Ninguno aguanta más pero no hablan. Estallan cuando en e n un banco les niegan un 300
crédito. José se cabrea, Ana no soporta como su marido se cae por la espiral, ella no quiere caer. Él se da cuenta y trata de arreglarlo, dice que irán a otro banco. “ A otro a qué. Siempre igual. Mira como estamos. No tenemos nada. Ni casa, ni hijos, ni crédito, ni nada. Y siempre por lo mismismo, por el puto trabajo ”. ”. Amador bajo los efectos del alcohol habla con sus compañeros. Se ha abandonado. “ La cuestión es si Dios cree en nosotros porque si no cree en nosotros la hemos jodido. Y yo creo que no cree por lo menos en mí no cree. Y en ti tampoco Santa ”. ”. El enérgico trata de consolar al amigo, “ no te importe, Amador. Nosotros creemos en ti ” y Amador contesta amargamente, “ ya pero tú no eres Dios. No te jode ”. ”. Y quiere seguir bebiendo pero los amigos no quieren que continúe matándose. Amador se cabrea y se marcha del local. “Pues que os den por culo a todos y Dios no cree en vosotros. En ninguno. Que lo sepáis ”. Santa le sigue. Terminan en el suelo, riéndose de una historia de dos siameses que se están cayendo, los dos. Se caen por un túnel. Como ellos. Y Santa descubre el secreto del anciano Amador. Descubre la soledad, la dejadez y el abandono del amigo. Su caída total. 301
Santa recuerda en el bar a sus amigos la lucha que mantuvieron por no perder el trabajo y como todo se fue al garete. Para él “ si no estamos juntos, nos joden ”. Al grupo le cae un jarro de agua fría cuando Amador decide definitivamente dejar de luchar. Se apaga. Es el hombre vencido que no encontró salida. Y Santa, el rebelde, llora porque sabe que se caen. Pero el sacrificio de Amador sirve para que sigan adelante y decidan que no quieren sentir como nadie les espera. José le dice a una Ana apunto de largarse del hogar: “ No lo esperaba nadie por eso le costaba tanto irse del bar. A lo mejor es que no se ha visto con fuerzas de seguir. A lo mejor se ha caído. Que más dará la diferencia ”. ”. Los amigos deciden continuar más unidos que nunca y seguir esperando el momento de que cambien sus vidas pero juntos. Como les recuerda Santa, Amador ya lo decía con la historia de los siameses. “Están pegados. Nosotros lo mismo, estamos pegados. No lo digo yo, lo dice Amador. Si cae uno, caemos todos. Y si le dan por culo a uno, pues eso, a los demás lo mismo porque somos la misma cosa. Como los siameses ”. Fernando León ya miró la realidad en otra obra cinematográfica, Barrio (1998). En esa historia acompañábamos a tres adolescentes de un barrio madrileño: Rai (Críspulo Cabezas), Javi (Timy) y Manu (Eloi Yebra). Viven entre calles, sin salida. Sin futuro. Lo intentan. Aunque la vida les golpee cada día. Y un día llegan hasta la estación de tren fantasma donde hombres y mujeres se apiñan en sacos de dormir o cartones. Y, otro, sienten impotentes como sus familias se desmoronan. A uno de ellos le regalan una moto acuática que jamás empleará. Otro se encuentra con su hermano drogodependiente debajo de un puente buscándose una vena donde pincharse. Ahora lo sabe como su padre de ojos ausentes, que trata de ocultarle la realidad. Los dos deciden seguir viviendo en una burbuja. Uno de ellos tontea con la droga, la delincuencia y la violencia. La mala estrella les sigue por mucho que Javi llore o grite de impotencia y rabia en un vagón de metro ante la indiferencia de todos.
302
(5) Una aventura americana. Españoles en Hollywood de Álvaro Armero (Compañía Literaria. Madrid, 1995. Pág 192–193) (6) El extracto de una de las anécdotas de Luis Buñuel se encuentra en la revista Poesía (revista ilustrada de información poética. 1985) nº 22. Ese número estaba dedicado al cine y entre sus páginas se encuentra un estupendo artículo Escritores españoles en Hollywood de Álvaro Armero con la colaboración de Juan Antonio Molina Foix. Y la del árbol de Navidad se encuentra en la página 162 de Una aventura americana. Españoles en Hollywood de Álvaro Armero (Compañía Literaria. Madrid, 1995) (7) Benito Perojo (1894–1974), pionero del cine español, actor, director y productor, además de crear a Peladilla rompió taquillas con Malvaloca (1927), El negro que tenía el alma blanca (1934), La verbena de la paloma (1935) o Goyescas (1942). Desde 1948 hasta su muerte fundó su productora y trabajaría en ella hasta el final. Su cine despertaba pavor a personalidades contemporáneas como Luis Buñuel que tenían otra forma de entender el séptimo arte. Benito Perojo lo entendió como arte de entretenimiento. Varios éxitos de la artista y cantante Imperio ArArgentina fueron bajo la batuta de Benito Perojo. (8) El precursor de Charlot de Miguel Mora. El País. Sábado 8 de mayo de 2004 (9) Los payasos me dan pavor . Entrevista a Suso Clown. La voz de Galicia. 30 de septiembre de 2004. (10) Geraldine Chaplin apareció por primera vez en una obra cinematográfica en Candilejas (1952) de su padre Charles Chaplin. Y ya se convirtió en musa. No sólo de Carlos Saura. Geraldine Chaplin es una actriz internacional que ha actuado en películas de diferentes nacionalidades. Pisó España por primera vez en 1964. En 1992 actuaría en el papel de su abuela, Hannah, en la película Charlot de Richard Attenborough. Su relación con Carlos Saura fue durante la década de los 70 y fue el rostro del cine español más progresista. (11) Los expulsados del paraíso de Agustín Sánchez Vidal (Escuela libre editorial. Colección Letras Diferentes. Fundación ONCE. Madrid, 1995. Pág 7) (12) Cita en De anhelos, delirios, visiones y naufragios: los seres maltratados de Luis Buñuel de Carlos Tejada, artículo de Buñuel 100 años. Nickel Odeon. Odeon. Revista trimestral de cine. Número 13. Invierno 1998. Pág 44 (13) Luis Buñuel presentó Las Hurdes, tierra sin pan en el Instituto de Artes y Cien304
cias de la Columbia University de Nueva York en 1940. El director aragonés dio una interesante conferencia a los estudiantes, Land without Bread. Sus palabras están recogidas en Buñuel 100 años. Nickel Odeon. Revista trimestral de cine. Número 13. Invierno 1998. Pág 66–67 (14) El Comité Mexicano Memoria del Mundo de la Unesco –institución que nace en 2001– respalda la propuesta de la Cineteca Nacional y Filmoteca de la Uni versidad Nacional Autónoma de México para nominar el negativo original de Los olvidados al programa Memoria del Mundo. El 30 de agosto de 2003, en una reunión del organismo Memoria del Mundo en Polonia se decide que el negativo de Los olvidados junto a otros 23 documentos se incluya en este programa internacional que busca preservar, dar acceso y difundir a través de las nuevas tecnologías aquellos materiales que son testimonio de la inteligencia y creatividad humanas. (15) Los expulsados del paraíso de Agustín Sánchez Vidal (Escuela libre editorial. Colección Letras Diferentes. Fundación ONCE. Madrid, 1995. Pág 20) (16) Luis Alcoriza (1918–1992) fue pionero en los años 60 de la nueva generación de realizadores que darían una nueva visión del cine mexicano. Su carrera como director empieza con un título emblemático, Los jóvenes (1960). Fue un buen amigo de Luis Buñuel y es recordado su trabajo en el guión d e Los Olvidados. Luis Alcoriza trabajó en diez ocasiones con el director aragonés. En Mé xico trabajó como actor, guionista, director y fue protagonista de la transición entre el cine mexicano de la época de oro y un cine vanguardista y comprometido. Nació en España y formaba parte de una familia de actores de teatro, llegó a México en 1940. Luis Alcoriza junto a su esposa Janet Alcoriza firmaron buenos guiones entre 1946 y 1960. Otras obras de Luis Alcoriza como director son Tla yucan (1961), Tiburoneros (1962), Tarahumara (1964), Mecánica nacional (1971), Esperanza (1972), Presagio (1974), Las fuerzas vivas (1975), A paso de cojo (1978) y La sombra del ciprés es alargada (1989). (17) Rafael Gil (1913–1986), director y guionista madrileño, amaba el séptimo arte. Empezó como crítico y como director de documentales republicanos a finales de los años 30. Su primer largometraje fue El hombre que se quiso matar (1941). Fue un hombre de carrera prolífica. En los 40 realizó éxitos como El clavo (1944), Reina Santa (1946) o Don Quijote de la Mancha (1947). Más tarde se decantó por el cine religioso durante los 50 con La señora de Fátima (1951) y otros títulos. Y, por 305
último, en los 60 y 70 dio éxitos a la estrella del momento, Sara Montiel, en películas como Es mi hombre (1966) y El relicario (1970). (18) Información obtenida del comentario de Ruiz de Villalobos sobre la película La calle sin sol en el reportaje 100 años de cine español de la revista dirigido por... nº248 (Julio–Agosto 1996). (19) José Antonio Nieves Conde (1911) es un cineasta caído en el olvido. Fue falangista temprano y pronto se convirtió en hombre desencantado y en uno de los hombres críticos del régimen franquista. Amante del séptimo arte, empezó como crítico cinematográfico y más tarde como ayudante de dirección. Su género fue el melodrama y la comedia dramática. Alguna de sus obras son Angustia (1947), Balarrasa (1951), Los peces rojos (1955) o Todos somos necesarios (1956). (20)Información obtenida del comentario de Antonio Castro sobre la película Surcos en el reportaje 100 años de cine español de la revista dirigido por... nº248 (Julio–Agosto 1996). Otra fuente consultada es el interesante estudio de Rafael Fernández Sirvent, Influencias del neorrealismo italiano en el cine social español de los cincuenta. Surcos (1951) como instrumento didáctico para el estudio del régimen franquista (Historia y crítica del cine español en ) (21) Ladislao Vajda (1906–1965), un director de cine olvidado y con una obra cinematográfica original y para reivindicar. Nació en Hungría. Trabajó en Francia, Inglaterra e Italia hasta que desembocó en España. Con el niño Pablito Calvo realizó tres películas que le dieron el éxito, la universal Marcelino Pan y vino (1954), Mi tío Jacinto y Un ángel pasó por Broolyn (1957). En su filmografía hay obras cinematográficas de interés como El cebo (1958) sobre un infanticida suizo y Carne de horca (1953), una película de bandoleros, secuestros, violencia y venganza. (22) Información obtenida del comentario de Antonio Castro sobre la película El inquilino en el reportaje 100 años de cine español de la revista dirigido por... nº248 (Julio–Agosto 1996). (23) Luis García Berlanga (1921), director de cine valenciano, que inició su fama cuando codirigió junto a Juan Antonio Bardem Esa pareja feliz (1951). Ambos fueron responsables de una posible renovación del cine español. Su obra se caracteriza por su sentido del humor, su sarcasmo y sus famosos planos secuencias. Ha dejado películas memorables al cine español como Bienvenido Mr Marshall (1952), Calabuch (1956), El verdugo (1963), la saga de La escopeta nacional que empezó en 1978 o La vaquilla (1984). 306
(24) Rafael Azcona (1926), escritor y guionista, ha deleitado con las construcciones narrativas de El cochecito (1960) o El verdugo (1963). Ha trabajado a la sombra de grandes directores como Luis García Berlanga, Fernando Trueba o Carlos Saura. En 1998 recibió un Goya en reconocimiento a su carrera de guionista. Es un hombre al que no le gusta realizar apariciones públicas y es difícil conseguir fotografías en las que esté presente. Siempre ha destacado por el humor negro que sabe imprimir a las historias. (25) Berlanga: Perversiones de un soñador . Entrevista a Luis García Berlanga realizada por Juan Cobos, J.L. Garci, Antonio Giménez Rico, Miguel Marías y Eduardo Torres Dulce publicada en Nickel Odeon, nº 3. Verano 1996. Pág 79. (26) Información de Plácido y yo (declaraciones de Berlanga en el año 1961 para Temas de cine) publicado en Nickel Odeon, nº3 (Verano 1996, pág 175) y del prólogo que acompaña a la publicación del guión de Plácido (Alma Plot ediciones. Colección Tal Cual. Biblioteca facsímil de guiones originales. Madrid, 1994) (27) Los expulsados del paraíso de Agustín Sánchez Vidal (Escuela libre editorial. Colección Letras Diferentes. Fundación ONCE. Madrid, 1995. Pág 52) (28) Esta anécdota está recogida en el prólogo que acompaña al guión Viridiana de Luis Buñuel y Julio Alejandro (Alma Plot ediciones. Colección Tal Cual. Biblioteca facsímil de guiones originales. Madrid, 1995) (29) Carlos Saura (1932), director y fotógrafo, rodó el largometraje Los golfos en 1959 y hasta El séptimo día en 2004 no ha parado. No es director de un solo género. Se decanta por el realismo, el estilo documental o de pronto enamora con el cine musical. En los 60 marcó con La caza (1966) y Pippermint Frappé (1967) –donde conocería a Geraldine Chaplin–. En la siguiente década impactó con títulos como Ana y los lobos (1973), La prima Angélica (1974) o Cría cuervos (1976). Después, en los 80 mostró su amor al cine musical con Bodas de sangre (1981) o Carmen (1983). Empieza los 90 con una película sobre la guerra civil que subió a los pedestales a Carmen Maura, Andrés Pajares y Gabino Diego, ¡Ay, Carmela! Después sigue mostrando su amor a las Sevillanas (1992), Flamenco (1995) o Tango (1998) o enseña el Madrid más oscuro en Taxi (1998). Saura sigue avanzando bien fijándose en figuras claves de la cultura española como Goya en Burdeos (1999) o expone crónica social más negra, El séptimo día . 307
(30) Declaraciones extraídas de Los desarraigados en el cine español, magnífico estudio sobre la juventud al límite de la exclusión en nuestro cine, coordinado por Roberto Cueto (editado por el Festival Internacional de Cine de Gijón, 1998). (31)José Luis Manzano (1965–1992), actor fetiche de una generación de jóvenes no profesionales que intervinieron en películas sobre delincuencia juvenil en los años 80. A partir de Navajeros y su recreación del Jaro (el macarra de ceñido pantalón por excelencia, ya lo cantó Sabina), Manzano conquistó la pantalla con sus vaqueros ceñídos, su pelo rubio y rizado y su cara de niño tierno que no puede evitar la violencia. Tenía 15 años.Trabajó sobre todo para Eloy de la Iglesia. Vi vimos el infierno de la droga en El pico , fuimos testigos de su caída junto a Antonio Flores y Rosario Flores en el mundo de los chaperos y las drogas en Colegas y lloramos con su recreación de Tocho, un adolescente atracador que junto a Leandro, un albañil en paro, enamoran a la estanquera de Vallecas y a su joven sobrina. Murió en 1992 por sobredosis con 27 años. (32) John Hopewell es autor de un libro fundamental para conocer la historia del cine español, El cine español después de Franco (Temas de nuestro tiempo. Ediciones El arquero. Madrid, 1989. Pág 267–268). (33) Javier Maqua (1945) se licenció en Biología pero nunca ha ejercido. Se inclinó por las letras. Su primer texto literario lo publica en 1978, Aventuras de Percy en Oceanía , novela a dos manos con José Luis Téllez. Ha publicado teatro, novelas y relatos breves. En cine, ha dirigido tres películas: Tú estás loco, Briones (1980), Chevrolet (1997) y Carne de gallina (2001). Ha trabajado en televisión donde realizó diez capítulos de la serie Vivir cada día y la teleserie Muerte a destiempo (1989). También, ha pasado parte de su vida en la radio. Formó parte del equipo fundador de Radio 3. (34) Ricardo Franco (1949–1999) empieza su idilio con el cine como ayudante de dirección de su tío Jesús Franco. Después, en la década de los 70, realiza un cine comprometido políticamente que le hace tener problemas con la censura. Sus obras cumbre en esos años fueron su primer largometraje El desastre de Annual (1970) y Pascual Duarte (1975). Trabaja durante años para cine y televisión (en series como La huella del crimen o La mujer de tu vida). Y combina la dirección con la escritura de guiones como Tu nombre envenena mis sueños (1996). Su reconocimiento y rescate del olvido llega con La buena estrella y su película póstuma e inacabada fue Lágrimas negras (1998). 308
(35) Fernando León de Aranoa (1968) ha dirigido tres largometrajes y le queda poco para sorprender con su nuevo trabajo Princesas que refleja otra realidad social. Su primer largometraje lanzó su carrera, Familia (1996). Antes había trabajado como guionista en varias películas como Fausto 5.0 o Cha, cha, cha y en series de televisión. Comprometido con la realidad, ha realizado o colaborado en documentales como Caminantes (2001), Refugiados en Bosnia Herzegovina o La espalda del mundo . También, disfruta con la escritura, la pintura y la ilustración. (36) Texto de Fernando León de Aranoa publicado en el dossier de prensa de Los lunes al sol . (37) Declaraciones extraídas del artículo La narración cinematográfica necesaria. Cine y exclusión social de TC magazine (noviembre 2002, nº 98).
309
