Edizioni e/o Via Camozzi, 1 00195 Roma
[email protected] www.edizionieo.it
Copyright © 2012 y Edizioni e/o !rafi"a/Eman#e$e Ragni%"o www.me&&anografi"i."om '()* 9+--222
E$ena errante STORIA DEL NUOVO COGNOME
'*'CE E' ER(*3!!' E CE**' (4E V'CE*E E R'6 V46E a famig$ia Cer#$$o 7$a famig$ia de$$o %"arparo8 ernando Cer#$$o, "a$zo$aio, padre di i$a. *on ha mandato pi: a %"#o$a $a fig$ia dopo $e e$ementari. *#nzia Cer#$$o, madre di i$a. Vi"ina a$$a fig$ia, non ha %#ffi"iente a#torit; per %o%tener$a "ontro i$ padre. Raffae$$a Cer#$$o, detta ina o i$a. < nata ne$$=ago%to de$ 19>>. ?a %e%%anta%ei anni #ando %"ompare da *apo$i %enza $a%"iare tra""ia. ("o$ara ri$$anti%%ima, %"riAe a die"i anni #n ra""onto intito$ato a fata $#. 3andona $a %"#o$a dopo $a $i"enza e$ementare e impara i$ me%tiere di %"arpara. Rino Cer#$$o, frate$$o maggiore di i$a, %"arparo an"he $#i. 'n%ieme a %#o padre ernando, e grazie a i$a e a$ denaro di (tefano Carra""i, mette %# i$ "a$zat#rifi"io Cer#$$o. (i fidanza "on $a %ore$$a di (tefano, in#""ia Carra""i. orta i$ %#o nome i$ primo fig$io di i$a, Rino app#nto. 3$tri fig$i. a famig$ia !re"o 7$a famig$ia de$$=#%"iere8 E$ena !re"o, detta en#""ia o en:. *ata ne$$=ago%to 19>>, B $=a#tri"e de$$a $#nga %toria "he %tiamo $eggendo. E$ena "omin"ia a %"riAer$a ne$ momento in "#i apprende "he $a %#a ami"a d=infanzia, ina Cer#$$o, %o$o da $ei "hiamata i$a, B %parita. opo $e e$ementari E$ena "ontin#a a %t#diare "on "re%"ente %#""e%%o. (i innamora fin da$$a prima infanzia di *ino (arratore ma "o$tiAa i$ %#o amore in %egreto. eppe, !ianni ed E$i%a, frate$$i minori di E$ena. '$ padre, #%"iere a$ "om#ne. a madre, "a%a$inga. a %#a andat#ra "$a#di"ante o%%e%%iona E$ena. a famig$ia Carra""i 7$a famig$ia di don 3"hi$$e8 on 3"hi$$e Carra""i, $=or"o de$$e faAo$e, or%aneri%ta, %trozzino. B %tato ammazzato. 6aria Carra""i, mog$ie di don 3"hi$$e, madre di (tefano, in#""ia e 3$fon%o. aAora ne$$a %a$#meria di famig$ia. (tefano Carra""i, fig$io de$ def#nto don 3"hi$$e, marito di i$a. !e%ti%"e i eni a""#m#$ati da$ padre ed B proprietario, in%ieme a$$a %ore$$a in#""ia, ad 3$fon%o e a %#a madre 6aria, di #na redditizia %a$#meria. in#""ia, fig$ia di don 3"hi$$e. aAora ne$$a %a$#meria. (i fidanza "o$ frate$$o di i$a, Rino. 3$fon%o, fig$io di don 3"hi$$e. < "ompagno di an"o di E$ena. < fidanzato "on 6ari%a (arratore. a famig$ia e$#%o 7$a famig$ia de$ fa$egname8 3$fredo e$#%o, fa$egname. Com#ni%ta. 3""#%ato di aAer #""i%o don 3"hi$$e, B %tato "ondannato ed B in prigione. !i#%eppina e$#%o, mog$ie di 3$fredo. peraia de$$amanifatt#ra de$ taa""o, B dedita ai fig$i e a$ marito deten#to.
a%#a$e e$#%o, fig$io maggiore di 3$fredo e !i#%eppina, m#ratore, mi$itante "om#ni%ta. < %tato i$ primo ad a""orger%i de$$ae$$ezza di i$a e a di"hiarar$e i$ proprio amore. ete%ta i (o$ara. B fidanzato "on 3da Capp#""io. Carme$a e$#%o, %i fa "hiamare an"he Carmen. %ore$$a di a%#a$e, B "omme%%a di mer"eria ma Aiene pre%to a%%#nta da i$a ne$$a %a$#meria n#oAa di (tefano. B fidanzata "on Enzo ("anno. 3$tri fig$i. a famig$ia Capp#""io 7$a famig$ia de$$a AedoAa pazza8 6e$ina, #na parente di *#nzia Cer#$$o, AedoAa. aAa $e %"a$e de$$e pa$azzine de$ rione Ae""hio. < %tata $=amante di onato (arratore, i$ padre di *ino. ' (arratore hanno $a%"iato i$ rione proprio per Aia di #e$$a re$azione e 6e$ina ha #a%i per%o $a ragione. '$ marito di 6e$ina, %"ari"aAa "a%%ette a$ mer"ato ortofr#tti"o$o ed B morto in "ir"o%tanze o%"#re. 3da Capp#""io, fig$ia di 6e$ina. a ragazzina ha ai#tato $a madre a $aAare $e %"a$e. !razie a i$a, Aerr; a%%#nta "ome "omme%%a ne$$a %a$#meria de$ rione Ae""hio. < fidanzata "on a%#a$e e$#%o. 3ntonio Capp#""io, %#o frate$$o, me""ani"o. < fidanzato "on E$ena ed B mo$to ge$o%o di *ino (arratore. 3$tri fig$i. a famig$ia (arratore 7$a famig$ia de$ ferroAierepoeta8 onato (arratore, ferroAiere, poeta, giorna$i%ta. !ran donnaio$o, B %tato $=amante di 6e$ina Capp#""io. D#ando E$ena Aa in Aa"anza a '%"hia, ed B o%pite ne$$a %te%%a "a%a doAe %oggiornano i (arratore, B "o%tretta a $a%"iare in fretta $=i%o$a per %ottrar%i a$$e mo$e%tie %e%%#a$i di onato. idia (arratore, mog$ie di onato. *ino (arratore, i$ pi: grande dei "in#e fig$i di onato e idia. ete%ta %#o padre. < #no %t#dente mo$to ri$$ante. 6ari%a (arratore,"on %ore$$a di *ino. (t#dia %enza grandi ri%#$tati da %egretaria d=azienda. < fidanzata 3$fon%o Carra""i. ino, C$e$ia e Ciro (arratore, i fig$i pi: pi""o$i di onato e idia. a famig$ia ("anno 7$a famig$ia de$ fr#ttiAendo$o8 *i"o$a ("anno, fr#ttiAendo$o. 3%%#nta ("anno, mog$ie di *i"o$a. Enzo ("anno, fig$io di *i"o$a e 3%%#nta, an"h=eg$i fr#ttiAendo$o. i$a ha fin da$$=infanzia #na %impatia per $#i. '$ $oro rapporto B nato #ando Enzo, d#rante #na gara %"o$a%ti"a, ha mo%trato #na in%o%pettata raA#ra in matemati"a. Enzo B fidanzato "on Carmen e$#%o. 3$tri fig$i. famig$ia (o$ara famig$ia de$ proprietario de$$=omonimo arpa%ti""eria8 (i$Aio a (o$ara, padrone de$7$aarpa%ti""eria, monar"hi"ofa%"i%ta, "amorri%ta $egato ai traffi"i i$ ega$i de$ rione. ?a aAAer%ato $a na%"ita de$ "a$zat#rifi"io Cer#$$o. 6an#e$a (o$ara, mog$ie di (i$Aio, #%#raia ne$ rione B mo$to tem#to i$ %#o $iro ro%%o. 6ar"e$$o e 6i"he$e (o$ara, fig$i di (i$Aio e 6an#e$a.
(r#ffoni, prepotenti, %ono t#ttaAia amati da$$e ragazze de$ rione, a parte nat#ra$mente i$a. 6ar"e$$o %i innamora di i$a ma $ei $o re%pinge. 6i"he$e, di po"o pi: gioAane di 6ar"e$$o, B pi: freddo, pi: inte$$igente, pi: Aio$ento. < fidanzato "on !ig$io$a, $a fig$ia de$ pa%ti""iere. a famig$ia (pagn#o$o 7$a famig$ia de$ pa%ti""iere8 '$ %ignor (pagn#o$o, pa%ti""iere de$ arpa%ti""eria (o$ara. Ro%a (pagn#o$o, mog$ie de$ pa%ti""iere. !ig$io$a (pagn#o$o, fig$ia de$ pa%ti""iere, fidanzata di 6i"he$e (o$ara. 3$tri fig$i. a famig$ia 3irota 3irota, profe%%ore di etterat#ra gre"a. 3de$e, %#a mog$ie. 6ariaro%a 3irota, $a fig$ia maggiore, profe%%ore%%a di (toria de$$=arte a 6i$ano. ietro 3irota, %t#dente. !$i in%egnanti erraro, mae%tro e i$iote"ario. '$ mae%tro da pi""o$e ha premiato %ia i$a "he E$ena per $a $oro a%%id#it; di $ettri"i. a $iAiero, mae%tra. < %tata $a prima ad a""orger%i de$$e potenzia$it; di i$a ed E$ena. i$a ha %"ritto a die"i anni #n ra""ontino intito$ato a fata $#. '$ ra""onto B pia"i#to mo$to a E$ena, "he $o ha dato in $ett#ra a$$a $iAiero. 6a $a mae%tra, arraiata per"h i genitori di i$a hanno de"i%o di non mandare $a fig$ia a$$a %"#o$a media, %# #e$ ra""onto non %i B mai pron#n"iata. 3nzi, ha %me%%o di o""#par%i di i$a e %i B "on"entrata %o$o %#$$a #ona ri#%"ita di E$ena. !era"e, profe%%ore de$ ginna%io. a !a$iani, profe%%ore%%a de$ $i"eo. < #n=in%egnante "o$ti%%ima, "om#ni%ta. Re%ta %#ito in"antata da$$=inte$$igenza di E$ena. e pre%ta $iri, $a protegge ne$$o %"ontro "on $=in%egnante di re$igione. 3$tri per%onaggi !ino, i$ fig$io de$ farma"i%ta. < i$ primo fidanzato di E$ena. *e$$a 'n"ardo, $a "#gina de$$a mae%tra $iAiero. Ri%iede a )arano d='%"hia e ha o%pitato E$ena per #na Aa"anza a$ mare. 3rmando, %t#dente di 6edi"ina, fig$io de$$a profe%%ore%%a !a$iani. *adia, %t#dente%%a, fig$ia de$$a profe%%ore%%a !a$iani. )r#no (o""aAo, ami"o di *ino (arratore e fig$io di #n ri""o ind#%tria$e di (an !ioAanni a Fed#""io. ran"o 6ari, %t#dente. GIOVINEZZA 1.
*e$$a primaAera de$ 19-- i$a, in #no %tato di grande agitazione, mi affidG #na %"ato$a di meta$$o "he "onteneAa otto #aderni. i%%e "he non poteAa pi: tener$i in "a%a, temeAa "he i$ marito $i $egge%%e. ortai Aia $a %"ato$a %enza fare "ommenti, a parte #a$"he a""enno ironi"o a$ troppo %pago "he $e aAeAa %tretto intorno. 'n #e$$a
fa%e i no%tri rapporti erano pe%%imi, ma pareAa "he $i "on%idera%%i ta$i %o$o io. ei, $e rare Ao$te "he "i AedeAamo, non manife%taAa ne%%#n imarazzo, era affett#o%a, mai "he $e %f#ggi%%e #na paro$a o%ti$e. D#ando mi "hie%e di gi#rare "he non aArei aperto $a %"ato$a per ne%%#n motiAo, gi#rai. 6a appena in treno %"io$%i $o %pago, tirai f#ori i #aderni, "omin"iai a $eggere. *on era #n diario, an"he %e Ai fig#raAano dettag$iati re%o"onti di fatti de$$a %#a Aita a partire da$$a fine de$$e e$ementari. areAa pi#tto%to $a tra""ia di #na "o""i#ta a#todi%"ip$ina a$$a %"ritt#ra. 3ondaAano $e de%"rizioni #n ramo d=a$ero, g$i %tagni, #na pietra, #na fog$ia "on $e nerAat#re ian"he, $e pento$e di "a%a, i Aari pezzi de$$a ma""hinetta de$ "affB, i$ ra"iere, i$ "arone e $a m#nig$ia, #na mappa dettag$iati%%ima de$ "orti$e, $o %tradone, $o %"he$etro di ferro arr#gginito o$tre g$i %tagni, i giardinetti e $a "hie%a, i$ tag$io de$$a Aegetazione a rido%%o de$$a ferroAia, i pa$azzi n#oAi, $a "a%a dei genitori, g$i %tr#menti "he #%aAano %#o padre e %#o frate$$o per aggi#%tare $e %"arpe, i $oro ge%ti #ando $aAoraAano, i "o$ori %opratt#tto, i "o$ori d=ogni "o%a in fa%i diAer%e de$ giorno. 6a non "=erano %o$o pagine de%"rittiAe. CompariAano paro$e i%o$ate in dia$etto e in $ing#a, a Ao$te "hi#%e in #n "er"hio, %enza "ommento. Ed e%er"izi di trad#zione in $atino e in gre"o. E interi rani in ing$e%e %#$$e otteghe de$ rione, %#$$a mer"e, %#$ "arretto zeppo di fr#tta e Aerd#ra "he Enzo ("anno %po%taAa di %trada in %trada ogni giorno tenendo $=a%ino per $a "aAezza. E tanti ragionamenti %#i $iri "he $eggeAa, %#i fi$m "he AedeAa ne$$a %a$a de$ prete. E mo$te de$$e idee "he aAeAa %o%ten#to ne$$e di%"#%%ioni "on a%#a$e, ne$$e "hia""hiere "he fa"eAamo io e $ei. Certo, $=andamento era di%"ontin#o, ma #a$%ia%i "o%a i$a imprigiona%%e ne$$a %"ritt#ra a%%#meAa #n ri$ieAo, tanto "he an"he ne$$e pagine %"ritte a #ndi"i o dodi"i anni non troAai #na %o$a riga "he %#ona%%e infanti$e. i %o$ito $e fra%i erano di e%trema pre"i%ione, $a p#nteggiat#ra mo$to "#rata, $a grafia e$egante "ome #e$$a "he "i aAeAa in%egnato $a mae%tra $iAiero. 6a a Ao$te i$a, "ome %e #na droga $e aAe%%e inondato $e Aene, pareAa non reggere $=ordine "he %=era data. F#tto a$$ora diAentaAa affanno%o, $e fra%i prendeAano #n ritmo %oAre""itato, $a p#nteggiat#ra %pariAa. 'n genere $e "he a%taAa po"o per ritroAare #n andamento di%te%o, "hiaro. 6a poteAa %#""edere an"he %i interrompe%%e r#%"amente e riempi%%e i$ re%to de$$afa""iata "on di%egnini di a$eri "ontorti, montagne gio%e e f#manti, fa""e torAe. 'o f#i pre%a %ia da$$Hordine "he da$ di%ordine e pi: $e%%i, pi: mi %entii ingannata. D#anto e%er"izio "=era dietro $a $ettera "he mi aAeAa mandato a '%"hia anni prima per"iG era "o%I en %"ritta. Rimi%i t#tto ne$$a %"ato$a ripromettendomi di non "#rio%are pi:. 6a "edetti pre%to, i #aderni %prigionaAano $a forza di %ed#zione "he i$a %pandeAa intorno fin da pi""o$a. 3AeAa trattato i$ rione, i fami$iari, i (o$ara, (tefano, ogni per%ona o "o%a, "on #na pre"i%ione %pietata. E "he dire de$$a $iert; "he %=era pre%a "on me, "on "iG "he di"eAo, "on "iG "he pen%aAo, "on $e per%one "he amaAo, "o$ mio %te%%o fi%i"o.E""o 3AeAa fi%%ato momenti per "he $ei de"i%iAi %enza preo""#par%i di niente a%petto e di ne%%#no. nitidi%%%imo i$ pia"ere aAeAa proAato #ando a die"i anni aAeAa %"ritto #e$ %#o ra""ontino, a fata $#. E""o "on a$trettanto nitore #anto aAeAa %offerto per"h $a no%tra mae%tra $iAiero non %i era degnata di dire #na %o$a paro$a %# #e$ ra""onto, anzi, $o aAeAa ignorato. E""o $a %offerenza e $a f#ria per"h io ero andata a$$e %"#o$e medie %enza "#rarmi di $ei, aandonando$a. E""o
$=ent#%ia%mo "on "#i aAeAa imparato a fare $a %"arpara, e i$ %en%o di riAa$%a "he $=aAeAa indotta a di%egnare %"arpe n#oAe, e i$ pia"ere di rea$izzarne #n primo paio in%ieme a %#o frate$$o Rino. E""o i$ do$ore, #ando ernando, %#o padre, aAeAa detto "he $e %"arpe non erano en fatte. C=era di t#tto, in #e$$e pagine, ma %pe"ia$mente $=odio per i frate$$i (o$ara, $a determinazione fero"e "on "#i aAeAa re%pinto $=amore de$ determinazione fero"e "on "#i aAeAa re%pinto $=amore de$ pi: grande, 6ar"e$$o, e i$ momento in "#i aAeAa de"i%o, inAe"e, di fidanzar%i "o$ mite (tefano Carra""i, i$ %a$#miere, "he per amore aAeAa Ao$#to "omprare i$ primo paio di %"arpe da $ei rea$izzato, gi#rando "he $=aAree "#%todito per %empre. 3h i$ e$ momento in "#i, a #indi"i anni, %=era %entita #na damina ri""a ed e$egante, a$ ra""io de$ prome%%o %po%o "he, %o$o per"h $=amaAa, aAeAa inAe%tito %o$di in aondanza ne$ "a$zat#rifi"io de$ padre e de$ frate$$o, i$ "a$zat#rifi"io Cer#$$o. E #anta %oddi%fazione aAeAa proAato $e %"arpe di %#a fanta%ia in gran parte rea$izzate, #na "a%a ne$ rione n#oAo, i$ matrimonio a %edi"i anni. E "he %farzo%a fe%ta di nozze era %eg#ita, "ome %i era %entita fe$i"e. oi 6ar"e$$o (o$ara, in%ieme a %#o frate$$o 6i"he$e,era "ompar%o ne$ pieno dei fe%teggiamenti portando ai piedi proprio $e %"arpe a "#i %#o marito aAeAa detto di tenere tanto. (#o marito. Che tipo d=#omo aAeAa %po%atoJ 3de%%o, a "o%e fatte, %i %aree %trappato $a fa""ia finta mo%trando$e #e$$a orrii$mente AeraJ omande, e i fatti %enza e$$#rie de$$a no%tra mi%eria. 6i dedi"ai mo$to a #e$$e pagine, per giorni, per %ettimane. e %t#diai, finii per imparare a memoria i rani "he mi pia"eAano, #e$$i "he mi e%a$taAano, #e$$i "he mi ipnotizzaAano, #e$$i "he mi #mi$iaAano. ietro $a $oro nat#ra$ezza "=era di %i"#ro #n artifi"io, ma non %eppi %"oprire #a$e. 'nfine #na %era di noAemre, e%a%perata, #%"ii portandomi dietro $a %"ato$a. *on "e $a fa"eAo pi: a %entirmi i$a addo%%o e dentro an"he ora "he ero mo$to %timata, an"he ora "he aAeAo #na Aita f#ori di *apo$i. 6i fermai %# ponte (o$ferino a g#ardare $e $#"i fi$trate da #na neio$ina ge$ida. oggiai $a %"ato$a %#$ parapetto, $a %pin%i piano, po"o per Ao$ta, fin"h non "adde ne$ fi#me #a%i "he fo%%e $ei, i$a in per%ona, a pre"ipitare, "oi i$%#oi paro$e, $a di "attiAeria "#i re%tit#iAa a "hi#n#e "o$po %# "o$po, %#open%ieri, modo di $eappropriar%i me "ome"on fa"eAa "on ogni per%ona o "o%a o eAento o %apere "he $a %fiora%%e i $iri e $e %"arpe, $a do$"ezza e $a Aio$enza, i$ matrimonio e $a prima notte di nozze, i$ ritorno a$ rione ne$ r#o$o n#oAo di %ignora Raffae$$a Carra""i. 2.
*on ri#%"iAo a "redere "he (tefano, "o%I genti$e, "o%I innamorato, aAe%%e rega$ato a 6ar"e$$o (o$ara $a tra""ia di i$a amina, $=impronta de$$a fati"a di $ei %#$$e %"arpe "he %=era inAentata. 6i dimenti"ai di 3$fon%o e 6ari%a "he par$aAano tra $oro "on o""hi ri$$anti, %ed#ti a$ taAo$o. *on fe"i$epi: "a%o "he a$$e danzaAano, ri%ate #ria"he di mia (iadI m#%i"a,e$a Ao"e de$ "antante, "oppie 3ntonio "hemadre. era #%"ito %#$$aterrazzo %opraffatto da$$a ge$o%ia %e ne %taAa o$tre $a Aetrata a fi%%are $a "itt; Aio$a"ea, i$ mare. (i affieAo$I per%ino $=immagine di *ino "he aAeAa appena $a%"iato $a %a$a "ome #n ar"ange$o %enza ann#n"iazioni. ra AedeAo %o$tanto i$a "he par$aAa in modo "on"itato a$$Hore""hio di (tefano, $ei pa$$idi%%ima ne$$Haito da %po%a, $#i %enza %orri%o,
#na ma""hia ian"hi""ia di di%agio "he andaAa da$$a fronte ag$i o""hi "ome #na ma%"hera di CarneAa$e %#$ Ai%o a""e%o. Co%a %taAa %#""edendo, "o%a %aree a""ad#toJ a mia ami"a tiraAa a % i$ ra""io de$ marito "on t#tt=e d#e $e mani. Ci metteAa forza, e io "he $a "ono%"eAo a fondo %entiAo "he %e aAe%%e pot#to g$ie$o aAree %ta""ato da$ "orpo, e aAree attraAer%ato $a %a$a tenendo$o a$to %#$$a te%ta, #no %go""io$io di %ang#e %#$$o %tra%"i"o, e %e ne %aree %erAita "ome di #na "$aAa o #na ma%"e$$a d=a%ino per %pa""are $a fa""ia a 6ar"e$$o "on #n "o$po en a%%e%tato. 3h %I, $o aAree fatto, e a$$Hidea i$ "#ore mi atteAa f#rio%o, $a go$a mi diAentaAa %e""a. oi aAree "aAato g$i o""hi a t#tt=e d#e i ma%"hi, aAree %trappato $oro $a "arne da$$e o%%a de$$a fa""ia, $i aAree mor%i. (I, %I, %entii "he Ao$eAo, Ao$eAo "he a""ade%%e. ine de$$=amore e di #e$$a fe%ta in%opportai$e, niente ara""i in #n $etto di 3ma$fi. (pezzare %#ito ogni "o%a e per%ona de$ rione, farne %"empio, %"appare Aia io e i$a, andare a AiAere $ontano, %"endendo in%ieme "on a$$egro %"i#pIo t#tti i gradini de$$=aiezione, da %o$e, in "itt; %"ono%"i#te. 6i %emrG $=e%ito gi#%to per #e$$a giornata. (e niente poteAa %a$Aar"i, non i$ danaro, non #n "orpo ma%"hi$e, e nemmeno $o %t#dio, tanto Aa$eAa di%tr#ggere t#tto %#ito. 6i "ree in petto $a raia di $ei, #na forza mia e non mia "he mi riempI de$ pia"ere di perdermi. e%iderai "he #e$$a forza di$aga%%e. 6a mi a""or%i "he ne ero an"he %paAentata. ?o "apito %o$o in %eg#ito "he %o e%%ere #ietamente infe$i"e %o$o per"h %ono in"apa"e di reazioni Aio$ente, $e temo, preferi%"o re%tare immoi$e "o$tiAando i$ ran"ore. i$a no. D#ando $a%"iG i$ %#o po%to, %i a$zG "on #na ta$e de"i%ione "he fe"e tremare i$ taAo$o, $e po%ate nei piatti %por"hi, roAe%"iG #n i""hiere. 6entre (tefano %i affrettaAa me""ani"amente ad arginare $a $ing#a di Aino "he "orreAa Aer%o $=aito de$$a %ignora (o$ara, $ei #%"I a pa%%o %Ae$to da #na porta %e"ondaria, tirando Aia i$ Ae%tito ogni Ao$ta "he %i impig$iaAa. en%ai di "orrer$e dietro, %tringer$e #na mano, %#%%#rrar$e Aia, Aia di #i. 6a non mi mo%%i. (i mo%%e (tefano "he, dopo #n attimo di in"ertezza, $a raggi#n%e pa%%ando tra $e "oppie "he a$$aAano. 6i g#ardai intorno. (=erano a""orti t#tti "he #a$"o%a aAeAa 6ar"e$$o "ontin#aAa a "hia""hierare in modo "omp$i"e "on "ontrariato Rino "ome$a%e%po%a. fo%%e 6a norma$e "he aAe%%e ai piedi #e$$e %"arpe. ro%eg#iAano i rindi%i %empre pi: %"on"i de$ "ommer"iante di meta$$i. Chi %i %entiAa in fondo a$$a gerar"hia dei taAo$i e deg$i inAitati %eg#itaAa fati"o%amente a fare #on Ai%o a "attiAo gio"o. *e%%#no in%omma, tranne me, pareAa render%i "onto "he i$ matrimonio appena "e$erato K e "he proai$mente %aree d#rato fino a$$a morte dei "oni#gi, tra tanti fig$i, mo$ti%%imi nipoti, gioie e do$ori, nozze d=argento, nozze d=oro K per i$a, #a$#n#e "o%a %#o marito %te%%e tentando per far%i perdonare, era gi; e$$=e finito. 3.
' fattia$$e $; $oro per $;"hia""hiere. mi de$#%ero. (edetti a""anto ad 3$fon%o e 6ari%a, %enza fare attenzione 3%pettai %egna$i di riAo$ta, ma non a""adde n#$$a. (tare dentro $a te%ta di i$a era "ome a$ %o$ito diffi"i$e non $a %entii gridare, non $a %entii mina""iare. (tefano riapparAe mezz=ora dopo, mo$to "ordia$e. (=era "amiato d=aito, g$i era %parita $a ma""hia ian"hi""ia %#$$a fronte e intorno ag$i o""hi. (i aggirG tra parenti e ami"i
a%pettando "he arriAa%%e $a mog$ie, e #ando $ei ritornG ne$$a %a$a non pi: Ae%tita da %po%a ma in aito da Aiaggio, #n tai$$e#r azz#rro pa%te$$o, ottoni "hiari%%imi e #n "appe$$ino $#, $a raggi#n%e %#ito. i$a di%tri#I i "onfetti ai amini prendendo$i "on #n "#""hiaio d=argento da #n re"ipiente di "ri%ta$$o, poi pa%%G per i taAo$i dando $e omoniere prima ai %#oi parenti, #indi ai parenti di (tefano. 'gnorG $=intera famig$ia (o$ara e per%ino %#o frate$$o Rino, "he $e "hie%e "on #n %orri%etto an%io%o non mi A#oi ene pi:J ei non ri%po%e, diede $a omoniera a in#""ia. 3AeAa $o %g#ardo a%%ente, g$i zigomi pi: mar"ati de$ %o$ito. D#ando to""G a me, mi por%e di%tratta, %enza nemmeno #n %orri%o di inte%a, i$ "e%te$$o di "erami"a pieno di "onfetti e aAAo$to ne$ t#$$e ian"o. 'ntanto i (o$ara %=erano innerAo%iti per $a %"orte%ia, ma (tefano rimediG ara""iando$i a #no a #no "on #na e$$a e%pre%%ione pa"ifi"a e mormorando L< %tan"a, i%ogna aAere pazienzaM. )a"iG an"he Rino %#$$e g#an"e, i$ "ognato fe"e #na %morfia %"ontenta, g$i %entii dire L*on B %tan"hezza, (te=, #e$$a B nata %torta e mi di%pia"e per teM. (tefano ri%po%e %erio Le "o%e %torte %i raddrizzanoM. opo $o Aidi "orrere dietro a$$a mog$ie "he era gi; %#$$a porta, mentre $=or"he%tra %pargeAa %#oni #ria"hi e in mo$ti %i affo$$aAano per g$i #$timi %a$#ti. *iente fratt#re, d#n#e, non %aremmo %"appate in%ieme per $e %trade de$ mondo. 6i immaginai g$i %po%i, e$$i, e$eganti, "he %a$iAano %#$$a de"appottai$e. i $I a po"o %areero arriAati %#$$a "o%tiera ama$fitana, in #n a$ergo di $#%%o, e ogni offe%a %ang#ino%a %i %aree m#tata in #n ron"io fa"i$e da "an"e$$are. *e%%#n ripen%amento. i$a %i era %ta""ata da me definitiAamente e K mi %emrG a$$HimproAAi%o K $a di%tanza era di fatto pi: grande di #anto aAe%%i immaginato. *on %i era %o$o %po%ata, non %i %aree $imit ata a dormire "on #n #omo t#tte $e %ere tanto per %otto%tare ai riti "oni#ga$i. C=era #a$"o%a "he non aAeAo "apito e "he in #e$ momento mi %emrG $ampante. i$a, a$ dato di"on fatto #a$e a""ordoaAeAa d=affari era %tato tra %#opiegando%i marito e 6ar"e$$o $a "he %#a "hi%%; fati"a di ragazzina, amme%%o di %#gge$$ato tenere a $#i pi: %#a fati"a di ragazzina, aAeAa amme%%o di tenere a $#i pi: "he a ogni a$tra per%ona o "o%a. (e %i era gi; arre%a, %e aAeAa gi; digerito #e$$=affronto, i$ $egame "on (tefano doAeAa e%%ere Aeramente forte. o amaAa, $o amaAa "ome $e ragazze dei fotoromanzi. er t#tta $a Aita g$i aAree %a"rifi"ato ogni %#a #a$it;, e $#i non %i %aree nemmeno a""orto de$ %a"rifi"io, aAree aA#to intorno $a ri""hezza di %entimento, di inte$$igenza, di fanta%ia "he $a "aratterizzaAa %enza %apere "o%a far%ene, $=aAree %"i#pata. 'o, pen%ai, non %ono "apa"e di amare ne%%#no "o%I, nemmeno *ino, %o %o$o pa%%are i$ tempo %#i $iri. E mi Aidi per #na frazione di %e"ondo identi"a a #na "ioto$a amma""ata dentro "#i mia %ore$$a E$i%a aAeAa dato da mangiare a #n gattino fin"h# $#i anon pi: "he Ai%to"on e $a#n"ioto$a rima%ta A#ota e po$Aero%a %#$ di pianerotto$o. #e$%=era p#nto forte era %en%o di ango%"ia mi "onAin%i e%%ermi %pinta troppo o$tre. eAo tornare indietro, mi di%%i, deAo fare "ome Carme$a, 3da, !ig$io$a, i$a %te%%a. 3""ettare i$ rione, "a""iar Aia $a %#peria, "a%tigare $a pre%#nzione, %metter$a di #mi$iare "hi mi ama. D#ando 3$fon%o e 6ari%a fi$arono Aia per arriAare in tempo a$$Happ#ntamento "on *ino fe"i #n $argo giro per eAitare mia
madre e raggi#n%i i$ mio fidanzato %#$ terrazzo. Ero Ae%tita troppo $eggera, i$ %o$e %e n=era andato, "omin"iaAa a fare freddo. 3ppena mi Aide, 3ntonio %i a""e%e #na %igaretta e tornG per finta a g#ardare i$ mare. L3ndiamo"eneM di%%i. LVattene "o$ fig$io di (arratoreM. L6e ne Aog$io andare "on teM. L(ei #na #giardaM. Ler"hJM. Ler"h %e #e$$o ti Ao$eAa, t# mi $a%"iaAi #i %enza dirmi nemmeno "iaoM. Era Aero ma mi fe"e arraiare "he $#i $o di"e%%e "o%I apertamente, %enza %tare attento a$$e paro$e. !$i %ii$ai L(e non "api%"i "he %to #i "o$ ri%"hio "he da #n momento a$$Ha$tro arriAi mia madre e mi pig$i a %"hiaffi per "o$pa t#a, a$$ora A#o$ dire "he pen%i %o$o a te, "he di me non t=importa nienteM. #i mi %entI ne$$a Ao"e po"o dia$etto, notG $a fra%e $#nga, i "ongi#ntiAi, e per%e $a "a$ma. )#ttG Aia $a %igaretta, mi afferrG per #n po$%o "on #na forza %empre meno "ontro$ ata e mi gridG K #n grido %tretto ne$$a go$a K "he $#i era $I per me, %o$o per me, e "he ero %tata io a dirg$i "he mi doAeAa re%tare Ai"i no %empre, in "hie%a e a$$a fe%ta, io, %I, e me $=hai fatto gi#rare, ranto$G, gi#ra, hai detto, "he non mi $a%"erai mai %o$a, e a$$ora mi %ono fatto i$ Ae%tito, e %to pieno di deiti "on $a %ignora (o$ara, e per farti pia"ere, per fare "ome m=hai detto t#, non %ono %tato nemmeno #n min#to "on mia madre e "on i miei frate$$i ma $a ri"ompen%a #a$ B, $a ri"ompen%a B "he m=hai trattato "omm=a =n# %tr#nz, hai par$ato %empre "o$ fig$io de$ poeta e m=hai #mi$iato daAanti a t#tti g$i ami"i, m=hai fatto fare #na fig#ra di merda, per"h per te io non %ono ne%%#no, per"h t# %ei a%%ai i%tr#ita e io no, per"h io non $e "api%"o $e "o%e "he di"i, ed B Aero, B Aeri%%imo "he non $e "api%"o, ma mannaggia =a 6aronna, en:, g#ardami, g#ardami in fa""ia t# ti pen%i "he mi p#oi "omandare a a""hetta, t# ti pen%i "he io non %ono "apa"e di dire a%ta, e inAe"e ti %ag$i, %ai t#tto ma non %ai "he %e ade%%o e%"i "on me da #e$$a porta, %e mo= io ti di"o Aa ene e "e ne andiamo ma poi %"oproio"he Aedi a en:, %"#o$a,ti e#""ido, "hi%%;eda "he pen%a"i, a$tra parte, "hi$$##a ";ntaro di %i*ino (arratore, ti #""ido, per"iG $a%"iami %#ito, di%perG, $a%"iami "he B meg$io per te, e intanto mi g#ardaAa "on o""hi ro%%i e grandi%%imi, e pron#n"iaAa $e paro$e aprendo mo$to $a o""a, gridandome$e %enza gridare, "on $e nari"i di$atate, neri%%ime, e in fa""ia #na ta$e %offerenza "he pen%ai for%e %i %ta fa"endo ma$e dentro, per"h $e fra%i, gridat e "o%I ne$$a go$a, in petto, ma %enza e%p$odere ne$$Haria, %ono "ome pezzi di ferro tag$iente "he g$i %tanno ferendo i po$moni e $a faringe. 3AeAo "onf#%amente i%ogno di #e$$=aggre%%ione. a mor%a intorno a$ po$%o, $a pa#ra "he mi pi""hia%%e, #e$ %#o fi#me di paro$e do$enti finirono per "on%o$armi, mi %emrG "he a$meno $#i tene%%e mo$to a me. L6i %tai fa"endo mormorai. #i a$$entG piano ma$eM $a %tretta, ma re%tG a fi%%armi "on $a o""a %pa$an"ata. arg$i pe%o e a#torit;, an"orarmi a $#i, $a pe$$e de$ po$%o mi %taAa diAentando Aio$a"ea. LChe de"idiJM mi "hie%e. LVog$io %tare "on teM ri%po%i ma imron"iata. Chi#%e $a o""a, g$i o""hi g$i %i riempirono di $a"rime, g#ardG Aer%o i$ mare per aAere
i$ tempo di ri"a""iar$e indietro. o"o dopo eraAamo in %trada. *on a%pettammo a%#a$e, Enzo, $e ragazze, non %a$#tammo ne%%#no. a "o%a pi: importante era non far%i Aedere da mia madre, per"iG fi$ammo Aia a piedi, ormai era #io. er #n po="amminammo $=#no a""anto a$$Ha$tra %enza to""ar"i, poi 3ntonio mi mi%e "on ge%to in"erto #n ra""io intorno a$$e %pa$$e. Vo$eAa farmi "apire "he a%pettaAa di e%%ere perdonato, #a%i "he i$ "o$peAo$e fo%%e $#i. oi"h mi Ao$eAa ene, aAeAa de"i%o di "on%iderare $e ore "he %otto i %#oi o""hi, %ed#"ente e %edotta, aAeAo pa%%ato "on *ino "ome #n tempo di a$$#"inazioni. LF=ho fatto #n $iAidoJM "hie%e "er"ando di prendermi i$ po$%o. *on ri%po%i. 6i %trin%e $a %pa$$a "on $a mano $arga, io ei #n moto di fa%tidio "he $o %pin%e %#ito ad a$$entare $a pre%a. 3tte%e, atte%i. D#ando proAG a $an"iarmi an"ora #e$ %#o %egna$e di re%a, g$i pa%%ai #n ra""io intorno a$$a Aita. 4.
Ci a"iammo di "ontin#o, dietro #n a$ero, ne$ portone di #n pa$azzo, per %tradine #ie. oi prendemmo #n a#to#%, #n a$tro an"ora e arriAammo a$$a %tazione. 3ndammo Aer%o g$i %tagni a piedi, %eg#itando a %"amiar"i a"i per $a Aia po"o fre#entata "o%teggiaAa 6i %entiAo"he a""a$data, an"he$a%eferroAia. $=aito era $eggero e i$ freddo de$$a %era tag$iaAa i$ "a$ore de$$a pe$$e "on riAidi improAAi%i. 3ntonio ogni tanto %i in"o$$aAa a me ne$$Homra, mi ara""iaAa "on #na ta$e foga "he mi fa"eAa ma$e. 3AeAa $ara "he r#"iaAano, i$ "a$ore de$$a %#a o""a mi a""endeAa i pen%ieri e $=immaginazione. or%e i$a e (tefano, mi di"eAo, %ono gi; in a$ergo. or%e %tanno "enando. or%e %i %ono preparati per $a notte. 3h, dormire %tretta a #n #omo, non aAere pi: freddo. (entiAo $a $ing#a di 3ntonio agitar%i ne$$a mia o""a e mentre mi premeAa i %eni da %opra $a %toffa de$ Ae%tito, io g$i %fioraAo i$ %e%%o attraAer%o #na ta%"a dei "a$zoni. '$ "ie$o nero era "hiazzato di neio$ine "hiare di %te$$e. '$ %entore di m#%"hio e terra p#trida deg$i %tagni %taAa "edendo %ing#$ti, ag$i odori do$"ia%tri de$$a"ad#ta primaAera. =era era agnata, $=a"#a aAeAa improAAi%i "ome %e "i fo%%e #na ghianda, #n %a%%o, #na rana. er"orremmo #n %entiero "he "ono%"eAamo ene, portaAa a #n gr#ppo d=a$eri %e""hi, "o$ tron"o %otti$e e i rami ma$amente %pezzati. 3 po"hi metri "=era $a Ae""hia fari"a di "on%erAe, #n edifi"io "o$ tetto %fondato, t#tto traAi di ferro e $amiere. 6i %entii addo%%o #n=#rgenza di pia"ere, #a$"o%a "he mi tiraAa da$$Hinterno "ome #na %tri%"ia di Ae$$#to en te%a. Vo$eAo "he i$ de%iderio troAa%%e #na %oddi%fazione Aio$enti%%ima, "apa"e di mandare in pezzi t#tta #e$$a giornata. *e aAAertiAo $o %tr#%"io "he "arezzaAa e p#ngeAa in fondo a$$a pan"ia pia"eAo$mente, pi: forte de$$e a$tre Ao$te. 3ntonio mi di"eAa paro$e d=amore in dia$etto, me $e di"eAa ne$$a o""a, %#$ "o$$o, %o$tanto. in"a$zante. 'o ta"eAo, aAeAo %empre ta"i#to d#rante #eg$i in"ontri, %o%piraAo Limmi "he mi A#oi eneM %#pp$i"G a #n "erto p#nto. L(IM. Limme$oM. L(IM.
*on aggi#n%i a$tro. o ara""iai, me $o %trin%i "ontro "on t#tta $a forza "he aAeAo. 3Arei Ao$#to e%%ere a""arezzata e a"iata in ogni ango$o de$ "orpo, %entiAo i$ i%ogno di e%%ere %trito$ata, mor%a, Ao$eAo perdere i$ re%piro. #i mi %"o%tG #n po"o da % e fe"e %"iAo$are #na mano ne$ reggipetto %eg#itando a a"iarmi. 6a non mi a%tG, #e$$a %era era troppo po"o. F#tti i "ontatti "he aAeAamo aA#to fino a #e$ momento, "he $#i mi aAeAa impo%to "on "a#te$a e "he io aAeAo a""ettato "on a$trettanta "a#te$a, ora mi %emraAano in%#ffi"ienti, %"omodi, troppo Ae$o"i. F#ttaAia non %apeAo "ome dirg$i "he Ao$eAo di pi:, non aAeAo $e paro$e. 'n ogn#no dei no%tri in"ontri %egreti "e$eraAamo #n rito m#to, %tazione dietro %tazione. #i mi a""arezzaAa i$ %eno, mi %o$$eAaAa $a gonna, mi to""aAa tra $e game, e intanto "ome #n %egna$e mi %pingeAa "ontro i$ "onA#$%o di pe$$e tenera e "arti$agini e Aene e %ang#e "he g$i AiraAa dentro i "a$zoni. 6a io in #e$$a o""a%ione tardai a tirarg$i f#ori i$ %e%%o, %apeAo "he appena $=aAe%%i fatto $#i %i %aree dimenti"ato di me, aAree %me%%o di to""armi. ' %eni, i fian"hi, i$ %edere, i$ p#e non $=aAreero pi: ten#to o""#pato, %i %aree "on"entrato %o$o %#$$a mia mano, anzi $e aAree %#ito %tretto intorno $a %#a per in"oraggiarmi a m#oAer$a "o$ ritmo gi#%to. oi aAree e%tratto i$ fazzo$etto e $=aAree ten#to pronto per i$ momento in "#i da$$a o""a g$i %aree #%"ito #n ranto$o $eggero e da$ pene i$ %#o $i#ido peri"o$o%o. a$$ora %i %aree ritratto #n po= %tordito, Aergogno%o for%e, e %aremmo tornati a "a%a. 4n fina$e "on%#eto, "he perG ora aAeAo "onf#%amente #rgenza di "amiare non mi importaAa di re%tare in"inta %enza e%%ere %po%ata, non mi importaAa de$ pe""ato, dei %orAeg$ianti diAini annidati ne$ "o%mo %opra di noi, de$$o (pirito (anto o "hi per $#i, e 3ntonio $o %entI e ne f# di%orientato. 6entre mi a"iaAa %empre pi: agitato, proAG ripet#tamente a tirarmi gi: $a mano, ma io mi %ottra%%i, %pin%i i$ p#e "ontro $e dita "on "#i mi %taAa to""ando, %pin%i forte e ripet#tamente, "on %o%piri $#nghi. #i a$$ora ritra%%e $a mano, proAG a %ottonar%i i "a$zoni. L3%pettaM di%%i. o tra%"inai Aer%o $o %"he$etro de$$a Ae""hia fari"a di "on%erAe. I era pi: #io, pi: riparato, ma pieno di topi, ne %entii i$ fr#%"io "a#to, $a "or%a. '$ "#ore pre%e a attermi forti%%imo, pa#rai$ de$ $#ogo, di me, de$$a%mania m=eradentro pre%a dipo"he "an"e$$armi dai modi e aAeAo da$$a Ao"e %en%o di e%traneit; "he mi ero"he %"operta ore prima. Vo$eAo tornare a %profondare ne$ rione, e%%ere "om=ero %tata. Vo$eAo #ttar Aia $o %t#dio, i #aderni zeppi di e%er"izi. E%er"itar%i per "o%a, poi. CiG "he poteAo diAentare f#ori da$$Homra di i$a non "ontaAa niente. Co%=ero a$ "onfronto "on $ei in aito da %po%a, "on $ei ne$$a de"appottai$e, i$ "appe$$ino $# e i$ tai$$e#r pa%te$$oJ Co%=ero #i "on 3ntonio, di na%"o%to, tra rottami r#ggino%i, i$ fr#%"io dei ratti, $a gonna %o$$eAata %#i fian"hi, $e m#tande aa%%ate, %manio%a e ango%"iata e in "o$pa, mentre $ei %i daAa n#da "on $ang#ido di%ta""o, tra $enz#o$a di $ino, in #n a$ergo "he affa""iaAa %#$ mare, $a%"iaAa "he (tefano$egittimamente $a Aio$a%%e, $e entra%%e dentro fino in fondo, $e de%%e i$ %#o e%eme, $a ingraAida%%e e %enza pa#reJ Co%=ero mentre 3ntonio armeggiaAa "oi %#oi "a$zoni e mi %i%temaAa tra $e game, a "ontatto "o$ mio %e%%o n#do, $a "arne gro%%a di ma%"hio, e mi %tringeAa $e nati"he %tr#%"iando%i "ontro di me, m#oAendo%i aAanti e indietro, an%imando. *on $o %apeAo. (apeAo %o$o "he non ero "iG "he Ao$eAo in #e$ momento. *on mi a%taAa "he mi
%trofina%%e. Vo$eAo e%%ere penetrata, Ao$eAo dire a i$a a$ %#o ritorno an"he io non %ono pi: Aergine, #e$$o "he fai t# fa""io io, non ri#%"irai a $a%"iarmi indietro. er"iG %trin%i $e ra""ia intorno a$ "o$$o di 3ntonio e $o a"iai, mi %o$$eAai %#$$a p#nta dei piedi, "er"ai "o$ mio %e%%o i$ %#o, g$ie$o "er"ai %enza #na paro$a, per tentatiAi. #i %e ne a""or%e e %i ai#tG "on $a mano, %entii "he mi %i affa""iaAa dentro #n po"o, %#%%#$tai di "#rio%it; e di pa#ra. 6a %entii an"he $o %forzo "he %taAa fa"endo per %mettere, per impedir%i di %pingere "on t#tta $a Aio$enza "he aAeAa "oAato per #n intero pomeriggio e "he %i"#ramente an"ora "oAaAa. (ta per rin#n"iare, mi re%i "onto, e mi %trin%i a $#i per "onAin"er$o a pro%eg#ire. 6a 3ntonio "on #n %o%piro $#ngo mi a$$ontanG da % e di%%e in dia$etto L*o, en:, io #e%ta "o%a $a Aog$io fare "ome %i fa "on #na mog$ie, non "o%IM. 6i afferrG $a de%tra, %e $a portG a$ %e%%o "on #na %pe"ie di %inghiozzo repre%%o, mi ra%%egnai a ma%t#rar$o. opo, mentre #%"iAamo da$$Harea deg$i %tagni, di%%e a di%agio "he mi ri%pettaAa e non Ao$eAa farmi fare #na "o%a di "#i poi mi %arei pentita, non in #e$ po%to, non a #e$ modo %por"o e %enza attenzione. o di%%e "ome %e fo%%e %tato $#i ad aAere o%ato troppo, e for%e "redeAa daAAero "he fo%%e andata "o%I. *on pron#n"iai #na %o$a paro$a per t#tto i$ per"or%o, $o %a$#tai "on %o$$ieAo. D#ando #%%ai a$$a porta di "a%a, mi aprI mia madre e, in#ti$mente tratten#ta dai miei frate$$i, %enza %tri$$are, %enza nemmeno a""ennare a #n rimproAero, mi pre%e a %"hiaffi. !$i o""hia$i Ao$arono %#$ paAimento e %#ito $e #r$ai "on #na gioia a%pra, %enza nemmeno $=omra de$ dia$etto LVedi "he hai fattoJ 6=hai rotto g$i o""hia$i e ora per "o$pa t#a non po%%o pi: %t#diare, non andrG pi: a %"#o$aM. 6ia madre %i ge$G, per%ino $a mano "on "#i mi aAeAa "o$pita re%tG ferma ne$$Haria "ome $a $ama di #n=a""etta. E$i%a, $a mia %ore$$ina, ra""o$%e g$i o""hia$i e di%%e piano LFieni, en:, non %i %ono rottiM. 5.
6i pre%e #no %finimento "he, per #anto "er"a%%i di ripo%are, non Ao$eAa pa%%are. er $a prima Ao$ta marinai $a %"#o$a. 6i a%%entai, "redo, per #na #indi"ina di giorni, e nemmeno ad 3ntonio di%%i "he "on $o %t#dio non "e $a fa"eAo pi:, "he Ao$eAo %mettere. 4%"iAo a$$a %o$ita ora, giraAo t#tta $a mattina a piedi per $a "itt;. ?o imparato mo$to di *apo$i, in #e$ periodo. r#gaAo tra i $iri #%ati de$$e an"are$$e di ort=3$a, a%%imi$aAo %enza Ao$er$o tito$i, nomi di a#tori, pro%eg#iAo Aer%o Fo$edo e i$ mare. %a$iAo a$ Vomero per Aia (a$Aator Ro%a, arriAaAo a (an 6artino, tornaAo gi: per i$ etraio. e%p$oraAo $a ogane$$a, raggi#ngeAo i$ "imitero, giraAo per i Aia$i %i$enzio%i, $eggeAo i nomi dei morti. 3 Ao$te gioAani %fa""endati, Ae""hi a$ordi, per%ino di%tinti %ignori di mezza et; mi in"a$zaAano "on profferte o%"ene. 3ffrettaAo i$fa"eAo pa%%ofi$one a o""hi %entendo i$diperi"o$o, ma nona$$argaAano de%i%teAo. 3nzi pi: pi:a%%i, #e$$e%"appaAo $#nghe mattinate Aagaondaggio $o %trappo ne$$a rete di o$ighi %"o$a%ti"i "he mi imprigionaAa da #ando aAeAo %ei anni. 3 tempo deito tornaAo a "a%a e ne%%#no %o%pettaAa "he io, proprio io, non fo%%i andata a %"#o$a. a%%aAo i$ pomeriggio a $eggere romanzi, poi "orreAo ag$i %tagni da 3ntonio, "he era "ontenti%%imo de$$a mia di%ponii$it;. 3Aree Ao$#to "hiedermi %e
aAeAo Ai%to i$ fig$io di (arratore. !$i $eggeAo $a domanda neg$i o""hi, ma non o%aAa farme$a, temeAa $a $ite, temeAa "he mi arraia%%i e g$i nega%%i i po"hi min#ti di pia"ere. 6i ara""iaAa per %entirmi "on%enziente "ontro i$ %#o "orpo e "a""iar Aia ogni d#io. 'n #ei momenti e%"$#deAa "he pote%%i farg$i $=affronto di in"ontrare an"he #e$$=a$tro. (i %ag$iaAa in rea$t;, p#r %entendomi "o$peAo$e, non fa"eAo "he pen%are a *ino. e%ideraAo in"ontrar$o, par$arg$i, e d=a$tra parte ne aAeAo pa#ra. FemeAo "he mi aAree #mi$iata "on $a %#a %#periorit;. FemeAo "he %aree tornato in #n modo o ne$$Ha$tro %#$$e ragioni per "#i $=arti"o$o %#$ mio %"ontro "o$ profe%%ore di re$igione non era %tato p#$i"ato. FemeAo "he mi aAree riferito i gi#dizi "r#de$i de$$a redazione. *on $o aArei to$$erato. (ia mentre AagaAo per $a "itt;, %ia $a %era a $etto, #ando i$ %onno non AeniAa e aAAertiAo nitidi%%ima $a mia in%#ffi"ienza, preferiAo "redere "he i$ mio te%to fo%%e %tato "e%tinato per p#ra e %emp$i"e man"anza di %pazio. 3tten#are, $a%"iar %iadire. 6a era diffi"i$e. *on ero %tata a$$Ha$tezza de$$a raA#ra di *ino, d#n#e non poteAo %targ$i a""anto, farmi a%"o$tare, dirg$i i miei pen%ieri. D#a$i pen%ieri, poi, non ne aAeAo ne%%#no. 6eg$io a#toe%"$#dermi, a%ta "on i $iri, "on i Aoti e $e $odi. (peraAo di dimenti"are t#tto piano piano $e nozioni "he mi gremiAano $a te%ta, $e $ing#e AiAe e morte, $=ita$iano %te%%o "he mi in%orgeAa ormai %#$$e $ara per%ino "on i miei frate$$i. < "o$pa di i$a, pen%aAo, %e mi %ono me%%a per #e%ta %trada, deAo dimenti"are an"he $ei i$a ha %empre %ap#to "o%a Ao$eAa e $=ha aA#toN io non Aog$io niente, io %ono fatta di niente. (peraAo di %Aeg$iami a$ mattino %enza de%ideri. 4na Ao$ta %A#otata K progettaAo K $=affetto di 3ntonio, i$ mio affetto per $#i, a%teranno. oi #n giorno, rientrando a "a%a, in"ontrai in#""ia, $a %ore$$a di (tefano. (eppi da $ei "he i$a era tornata da$ Aiaggio di nozze e "he aAeAa fatto #n grande pranzo per fe%teggiare i$ fidanzamento de$$a "ognata "on %#o frate$$o. LF# e Rino Ai %iete fidanzatiJM "hie%i fingendomi %orpre%a. L(IM di%%e $ei raggiante e mi mo%trG $=ane$$o "he $#i $e aAeAa rega$ato. Ri"ordo in#""ia ei #ni"o pen%iero t#tto %torto ha fatto #na fe%ta "he ne$$amentre %#a "a%a n#oAapar$aAa e non mi ha#n inAitata, ma meg$io "o%I, %onoi$a "ontenta, a%ta "onfrontarmi "on $ei, non Aog$io Aeder$a pi:. (o$o #ando ogni dettag$io de$ fidanzamento f# e%aminato, domandai "a#tamente de$$a mia ami"a. in#""ia ee #n %orri%etto perfido e ri%po%e "on #na form#$a dia$etta$e %i %ta imparando. *on "hie%i "o%a. 4na Ao$ta a "a%a dormii t#tto i$ pomeriggio. '$ giorno dopo #%"ii "ome a$ %o$ito a$$e %ette de$ mattino per andare a %"#o$a, o meg$io per fare finta di andare a %"#o$a. 3AeAo appena attraAer%ato $o %tradone, #ando Aidi i$a %#"are da$$a de"appottai$e e infi$ar%i ne$ no%tro "orti$e %enza nemmeno girar%i per %a$#tare (tefano "he era a$ Ao$ante. Era Ae%tita "on "#ra, portaAa grandi o""hia$i %"#ri an"he %e non "=era %o$e. 6i "o$pI #n fo#$ard di Ae$o azz#rro, $=aAeAa annodato in modo "hea$$a $e "opri%%e an"he $e $ara. "ondaa%tio "he fo%%e #n %#o n#oAo %ti$e, non pi: Oa"#e$ine Pennedy, ma en%ai pi#tto%to %ignora tenero%a "ome fin da pi""o$e "=eraAamo immaginate di diAentare. Firai diritto %enza "hiamar$a. opo po"hi pa%%i, perG, tornai indietro, ma non "on #n di%egno "hiaro, %o$o per"h non %eppi farne a meno. 6i atteAa forte i$ "#ore, aAeAo %entimenti "onf#%i. or%e $e
Ao$eAo "hiedere di dirmi in fa""ia "he $a no%tra ami"izia era finita. or%e $e Ao$eAo gridare "he aAeAo de"i%o di non %t#diare pi: e %po%armi an"h=io, andare a AiAere a "a%a di 3ntonio "on %#a madre e i %#oi frate$$i, $aAare $e %"a$e "ome 6e$ina $a pazza. 3ttraAer%ai a pa%%o %Ae$to i$ "orti$e, $a Aidi entrare ne$ portone doAe aitaAa $a %#o"era. 'mo""ai $e %"a$e, $e %te%%e "he aAeAamo %a$ito in%ieme da amine #ando eraAamo andate a "hiedere a don 3"hi$$e "he "i re%tit#i%%e $e no%tre amo$e. a "hiamai, %i girG. L(ei tornataM di%%i. L(IM. LE per"h non m=hai "er"ataJM. L*on Ao$eAo "he mi Aede%%iM. L!$i a$tri ti po%%ono Aedere e io noJM. Leg$i a$tri non m=importa, di te %IM. a e%aminai in"erta. Co%a non doAeAo AedereJ e"i $e %"a$e "he "i %eparaAano e $e %"o%tai "on de$i"atezza i$ fo#$ard, $e %o$$eAai g$i o""hia$i. 6.
o fa""io di n#oAo ade%%o, "on $=immaginazione, mentre "omin"io a ra""ontare i$ %#o Aiaggio di nozze non %o$o "ome me ne par$G $I %#$ pianerotto$o, ma "ome poi ne $e%%i %#i %#oi #aderni. Ero %tata ingi#%ta "on $ei, aAeAo Ao$#to "redere a #na %#a re%a fa"i$e per poter$a degradare "ome mi ero %entita degradata io #ando *ino aAeAa $a%"iato $a %a$a de$$a fe%ta, aAeAo Ao$#to rimpi""io$ir$a per non %entirne $a perdita. E""o$a $I, inAe"e, a ri"eAimento ormai terminato, "hi#%a ne$$a de"appottai$e, i$ "appe$$ino $#, i$ tai$$e#r pa%te$$o. 3AeAa g$i o""hi r#"iati da$$a raia e non appena $=a#to %i mo%%e inAe%tI (tefano "on i Ao"ao$i e $e fra%i pi: in%opportai$i "he %i pote%%ero riAo$gere a #n ma%"hio de$ no%tro rione. #i in"a%%G g$i in%#$ti %e"ondo i$ %#o %o$ito, "on #n %orri%o ten#e, %enza dire #na paro$a, e $eiaffanno. a$$a fine!$i ta"#e. %i$enzio i$a riatta""G "a$ma, %o$o "on #n $eggero di%%e 6a "he i$non Ao$eAad#rG %tarepo"o. in #e$$=a#tomoi$e nemmeno #n min#to di pi:, "he $e fa"eAa rirezzo re%pirare $=aria "he re%piraAa $#i, "he Ao$eAa %"endere, %#ito. (tefano $e Aide daAAero i$ rirezzo in Ai%o, t#ttaAia %eg#itG a g#idare %enza dire niente, tanto "he $ei tornG ad a$zare $a Ao"e per imporg$i di fermar%i. 3$$ora $#i a""o%tG, ma #ando i$a "er"G daAAero di aprire $a portiera, $=afferrG per #n ra""io %a$damente. Lra %tammi a %entireM di%%e piano, L"i %ono ragioni %erie per #e$$o "he B %#""e%%oM. e %piegG "on pa"atezza "om=erano andate $e "o%e. er eAitare "he i$ "a$zat#rifi"io "hi#de%%e prima an"ora di aprire %#$ %erio i attenti, era %tato ne"e%%ario entrare in %o"iet; "on (i$Aio e fig$i, g$ide$$a #ni"i"itt;, "apa"i a%%i"#rare$=apert#ra non %o$o $ain "o$$o"azione de$$e "a$zat#re nei (o$ara mig$iori negozi madiaddiritt#ra piazza dei 6artiri, entro $=a#t#nno, di #n negozio e%"$#%iAamente di %"arpe Cer#$$o. LChe me ne fotte a me de$$e t#e ne"e%%it;M $o interr#ppe i$a diAin"o$ando%i. Le mie ne"e%%it; %ono $e t#e, %ei mia mog$ieM. L'oJ 'o non %ono pi: niente per te, e nepp#re t# per me. a%"iami i$ ra""ioM.
(tefano $e $a%"iG i$ ra""io. L3n"he t#o padre e t#o frate$$o non %ono nienteJM. LD#ando par$i di $oro %"ia"#ati $a o""a, non %ei degno nemmeno di nominar$iM. (tefano inAe"e $i nominG. i%%e "he $=a""ordo "on (i$Aio (o$ara era %tato Ao$#to da ernando in per%ona. i%%e "he i$ maggiore o%ta"o$o era %tato 6ar"e$$o, arraiati%%imo "on i$a, "on t#tta $a famig$ia Cer#$$o e %opratt#tto "on a%#a$e, 3ntonio, Enzo "he g$i aAeAano fatto a pezzi $a ma""hina e dato #n %a""o di mazzate. i%%e "he era %tato Rino a raonir$o, "he "=era Ao$#ta mo$ta pazienza e "he in%omma, #ando 6ar"e$$o aAeAa detto a$$ora Aog$io $e %"arpe "he ha fatto ina, Rino g$i aAeAa ri%po%to Aa ene, prenditi $e %"arpe. # #n momento r#tto, i$a %entI #na trafitt#ra in petto. 6a #g#a$mente gridG LE t# "he hai fattoJM. (tefano ee #n momento di imarazzo. LChe doAeAo fareJ itigare "on t#o frate$$o, roAinare $a t#a famig$ia, $a%"iare "he "omin"ia%%e #na g#erra "ontro g$i ami"i t#oi, perdere t#tti i %o$di "he ho inAe%titoJM. 3 i$a ogni paro$a %emrG per tona$it; e "onten#ti #n=ammi%%ione ipo"rita di "o$pa. *on $o $a%"iG nemmeno finire, "omin"iG a "o$pirg$i #na %pa$$a "oi p#gni, %tri$ ando LD#indi hai detto p#re t# Aa ene, %ei andato a prendere $e %"arpe e g$ie$e hai dateM. (tefano $a $a%"iG fare e %o$o #ando $ei proAG an"ora ad aprire $a portiera per %"appare, $e di%%e freddo "a$mati. i$a %i girG di %"atto "a$mar%i dopo "he $#i aAeAa gettato $a "o$pa %# %#o padre e %#o frate$$o, "a$mar%i #ando t#tt=e tre $=aAeAano trattata "ome #na pezza per $aAare i$ paAimento, "ome #na mappinaJ *on mi Aog$io "a$mare, gridG, %tr#nz, riportami %#ito a "a%a mia, #e$$o "he hai detto ade%%o $o deAi ripetere daAanti a #eg$i a$tri d#e #omini di merda. E %o$o #ando pron#n"iG #e$$=e%pre%%ione in dia$etto, #ommen=e mmerd, %i a""or%e di aAer %pezzato $a arriera dei toni "ompa%%ati di %#o marito. 4n attimo dopo (tefano $a "o$pI in fa""ia "on $a mano ro#%ta, #no %"hiaffo Aio$enti%%imo "he $e %emrG #n=e%p$o%ione di Aerit;. ei %#%%#$tG per $a %orpre%a e per $a %fiammata oprima g#ardG in"red#$a mentre $#i "omin"iato rimetteAa ina moto e di"eAa,do$oro%a "on #na%#$$a Ao"eg#an"ia. "he per $a Ao$ta da #ando aAeAa far$e $a "orte non era pi: tran#i$$a, anzi g$i tremaAa LVedi "he mi "o%tringi a fareJ Fi rendi "onto "he e%ageriJM. L3iamo %ag$iato t#ttoM mormorG $ei. 6a (tefano negG "on de"i%ione, "ome %e non Ao$e%%e prendere nean"he in "on%iderazione #e$$a po%%ii$it;, e $e fe"e #n di%"or%o $#ngo, #n po= mina""io%o, #n po= dida%"a$i"o, #n po= pateti"o. i%%e gro%%o modo "o%I L*on aiamo %ag$iato niente, ina, doiamo %o$o "hiarir"i #n po= di "o%e. F# non ti "hiami pi: Cer#$$o. F# %ei $a %ignora Carra""i e deAi fare #e$$o "he ti di"o io. o %o, non %ei prati"a, non %ai "o%=B i$ "ommer"io, ti pen%i "he i %o$di $i troAo per terra. 6a non B "o%I. ' %o$di $i deAo fare ogni giorno, $i deAo ?ainon di%egnato %"arpe, padre e t#o frate$$o %annoportare fati"aredoAe ene,po%%ono ma Aoi"re%"ere. tre in%ieme %iete in$egrado di t#o far "re%"ere i %o$di. ' (o$ara %I, e a$$ora K %tammi ene a %entire K non me ne fotte niente %e #e$$a gente non ti pia"e. 6ar"e$$o fa %"hifo p#re a me, e #ando ti g#arda an"he %o$o di %g#in"io, #ando pen%o a$$e "o%e "he ha detto di te, mi Aiene Aog$ia di fi""arg$i #n "o$te$$o ne$$a pan"ia. 6a %e mi %erAe per far "re%"ere i %o$di, a$$ora
diAenta i$ mig$iore ami"o "he ho. E %ai per"hJ er"h %e i %o$di non "re%"ono, #e%ta ma""hina non "e $=aiamo pi:, #e%to Ae%tito non te $o po%%o pi: "omprare, perdiamo p#re $a "a%a "on t#tto #e$$o "he "=B dentro, fini%"e "he non fai pi: $a %ignora, e i no%tri fig$i "re%"eranno "ome fig$i di pezzenti. D#indi azzardati #n=a$tra Ao$ta %o$a a dirmi $e "o%e "he m=hai detto %ta%era e #e%ta e$$a fa""ia te $a roAino in #n modo "he non potrai pi: #%"ire di "a%a. Ci %iamo "apitiJ Ri%pondiM. i$a fe"e g$i o""hi a fe%%#ra. a g#an"ia $e era diAentata Aio$a"ea, ma per i$ re%to era pa$$idi%%ima. *on g$i ri%po%e. 7.
3rriAarono ad 3ma$fi in %erata. *e%%#no dei d#e era %tato mai in #n a$ergo, %i "omportarono in modo mo$to impa""iato. (tefano %opratt#tto f# intimidito dai toni Aagamente ironi"i de$$=addetto a$$a re"eption, a%%#n%e %enza Ao$er$o atteggiamenti %#ordinati. D#ando %e ne a""or%e, "oprI g$i imarazzi "on modi r#%"hi, $e ore""hie g$i %=infiammarono a$$a %o$a ri"hie%ta di mo%trare i do"#menti. ComparAe intanto i$ fa""hino, #n #omo %#i "in#anta "on affi %otti$i%%imi, ma $#i $o re%pin%e "ome %e fo%%e #n $adro, poi "i ripen%G %prezzante diede #na $a#ta$e man"ia #%#fr#endo de$ %erAizio. i$a $oe %eg#I "ari"og$i di Aa$igie %# per %"a$e e Kp#r minon ra""ontG K gradino dietro gradino ee per $a prima Ao$ta $=impre%%ione di aAer per%o per %trada i$ ragazzo %po%ato a$ mattino, di a""ompagnar%i a #no %"ono%"i#to. (tefano era daAAero "o%I $argo, $e game "orte e gra%%e, $e ra""ia $#nghe, $e no""he ian"heJ 3 "hi %i era $egata per %empreJ a f#ria "he $=aAeAa traAo$ta d#rante i$ Aiaggio $a%"iG i$ po%to a$$Han%ia. 4na Ao$ta in "amera $#i %i %forzG di tornare affett#o%o, ma era %tan"o e an"ora innerAo%ito da$$o %"hiaffo "he aAeAa doA#to dar$e. 3%%#n%e #n tono artifi"ia$e. odG $a "amera, mo$to %pazio%a, aprI $a fine%tra, #%"I %#$ a$"one, $e di%%e Aieni, %enti "he aria prof#mata, g#arda i$ mare "ome $#""i"a. 6a $ei %taAa "er"ando #n modo per #%"ire da #e$$a trappo$a #ttG e fe"e$I"enno no, %entiAa (tefano "hi#%e %#ito $a fine%tra, "he %e%Aagatamente Ao$eAano faredi#attro pa%%i freddo. e mangiare f#ori era meg$io metter%i addo%%o #a$"o%a di pi: pe%ante, di%%e "a%o mai a me prendimi #n gi$B, "ome %e AiAe%%ero in%ieme gi; da mo$ti anni e $ei %ape%%e fr#gare "on "ompetenza ne$$e Aa$igie, troAare #n gi$B per $#i e%attamente "ome aAree troAato #na mag$ietta per %. i$a %emrG a""on%entire, ma di fatto non aprI $e Aa$igie, non pre%e n mag$ie n gi$B. 4%"I %#ito in "orridoio, non Ao$eAa re%tare ne$$a %tanza #n min#to di pi:. #i $a %eg#I orottando io po%%o %tare an"he "o%I, ma mi preo""#po per te, ti prenderai #n raffreddore. !iroAagarono per 3ma$fi, fino a$ d#omo, %# per $a gradinata, di n#oAo gi: fino a$$a fontana. (tefano ade%%o %i %forzaAa di diAertir$a ma e%%ere diAertente non era mai %tato i$ %#ofatto forte,"heg$i%ari#%"iAano i toni opp#re de$$=#omo "o%a A#o$e.meg$io i$a non g$i pateti"i, ri%po%e #a%i mai$e efra%i a$$a %entenzio%e fine i$ marito %i $imitG a indi"ar$e #e%to e #e$$o e%"$amando g#arda. 6a a $ei, "he in a$tri tempi aAree dato pe%o a ogni pietra, ade%%o non intere%%aAano n $a e$$ezza de$$e Ai#zze n i prof#mi dei giardini n $=arte e $a %toria di 3ma$fi, n %opratt#tto $a Ao"e di $#i, "he di"eAa di "ontin#o, fa%tidio%amente B e$$o, ehJ
re%to i$a "omin"iG a tremare, ma non per"h fa"e%%e parti"o$armente freddo, era i$ nerAo%o. #i %e ne a""or%e e $e propo%e di tornare in a$ergo, azzardG per%ino #na fra%e tipo "o%I "i ara""iamo e %tiamo "a$di. 6a $ei Ao$$e pa%%eggiare an"ora e an"ora, fin"h, %opraffatta da$$a %tan"hezza, an"he %e non aAeAa nemmeno #n po= di fame, entrG %enza "on%#$tar$o in #n ri%torante. (tefano pazientemente $a %eg#I. rdinarono di t#tto, non mangiarono #a%i niente, eAAero mo$to Aino. #i a #n "erto p#nto non ri#%"I pi: a trattener%i, $e "hie%e %e era an"ora arraiata. i$a fe"e "enno di no ed era Aero. 3 #e$$a domanda, %=era meraAig$iata $ei %te%%a di non troAar%i in petto nemmeno #n po= di ran"ore nei "onfronti dei (o$ara, di %#o padre e %#o frate$$o, di (tefano. F#tto $e era Ae$o"emente "amiato ne$$a te%ta. 3$$HimproAAi%o, de$$a %toria de$$e %"arpe non $e importaAa pi: n#$$a, anzi non ri#%"iAa nemmeno a "apire per"h %e $a fo%%e pre%a tanto ne$ Aeder$e ai piedi di 6ar"e$$o. ra inAe"e $=atterriAa e $a fa"eAa %offrire $a fede %pe%%a "he $e $#""i"aAa a$$Han#$are. Riper"or%e in"red#$a $a giornata $a "hie%a, $a f#nzione re$igio%a, $a fe%ta. Co%a ho fatto, pen%G %tordita da$ Aino, e "o%=B #e%to "er"hietto d=oro, #e%to zero $#""i"ante dentro "#i ho infi$ato i$ dito. *e aAeAa #no an"he (tefano, g$i ri$$aAa tra pe$i neri%%imi, dita Ai$$o%e, %i di"eAa nei $iri. (e $o ri"ordG in "o%t#me da agno "ome $=aAeAa Ai%to a$ mare. Fora"e $argo, rot#$e gro%%e "ome "ioto$e roAe%"iate. *on "=era nemmeno i$ pi: pi""o$o dettag$io di $#i "he, #na Ao$ta rieAo"ato, $e riAe$a%%e #n #a$"he in"anto. Era #n e%%ere, ormai, "on "#i %entiAa di non poter "ondiAidere n#$$a e "he inAe"e era $I in gia""a e "raAatta e m#oAeAa $e $ara gonfie e %i grattaAa #n ore""hio da$ $oo "arno%o e %pe%%o attingeAa "on $a for"hetta da$ piatto di $ei tanto per a%%aggiare. 3AeAa po"o o niente a "he fare "o$ Aenditore di %a$#mi "he $=aAeAa attratta, "o$ ragazzo amizio%o mo$to %i"#ro di % ma di #one maniere, "on $o %po%o di #e$$a mattina in "hie%a. 6o%traAa fa#"i ian"hi%%ime, #na $ing#a ro%%a ne$ foro #io de$$a o""a, #a$"o%a in $#i e intorno a $#i %=era %pezzato. 3 #e$ taAo$o, ne$ AiaAai dei "amerieri, t#tto "iG "he $=aAeAa portata fin $I ad 3ma$fi $e %emrG priAo di #a$%ia%i "oerenza $ogi"a e t#ttaAia in%opportai$mente rea$e. er"iG, mentre a #e$$=e%%ere irri"ono%"ii$e %i a""endeAa $o %g#ardo a$$Hidea "he $a tempe%ta era pa%%ata, "he $ei aAeAa "apito $e %#e ragioni, "he $e aAeAa a""ettate, "he poteAa fina$mente par$ar$e dei %#oi grandi progetti, $e Aenne in mente di traf#gare #n "o$te$$o da$$a taAo$a per fi""arg$ie$o in go$a #ando in "amera aAree proAato a %fiorar$a. 3$$a fine non $o fe"e. oi"h in #e$ ri%torante, a #e$ taAo$o, appannata da$ Aino, $=intero %#o matrimonio, da$$Haito da %po%a a$$a fede, $e %i riAe$G priAo di %en%o, $e parAe an"he "he ogni po%%ii$e ri"hie%ta %e%%#a$e da parte di (tefano %aree %emrata in%en%ata innanzit#tto a $#i. er"iG prima %t#diG i$ modo di portar Aia i$ "o$te$$o 7$o "oprI "o$ toAag$io$o "he %=era to$ta da$$e gino""hia, poggiG gremo, %i preparG a prendere or%etta far"e$o "adere e rimettere i$ entrami toAag$io$oin%#$ taAo$o8, poi "i rin#n"iG. e $aAiti "he per teneAano in%ieme $a %#a n#oAa "ondizione di mog$ie, i$ ri%torante, 3ma$fi, $e %emrarono "o%I a$$entate, "he a$$a fine de$$a "ena $a Ao"e di (tefano non $e arriAaAa pi:, ne$$e ore""hie aAeAa %o$tanto #n "$amore di "o%e, e%%eri AiAenti e pen%ieri, %enza a$"#na definizione.
er %trada, $#i ri"omin"iG a par$are dei $ati #oni dei (o$ara. Cono%"eAano, $e di%%e, gente importante a$ "om#ne, erano ammanig$iati "on $a (te$$a e $a Corona, "oi mi%%ini. !$i pia"eAa par$are "ome %e daAAero "api%%e #a$"o%a dei maneggi dei (o$ara, fe"e i$ tono de$$=#omo e%perto, %otto$ineG $a po$iti"a B r#tta ma B importante per fare i %o$di. 3 i$a tornarono in mente i ragionamenti "he aAeAa fatto "on a%#a$e tempo prima, e an"he #e$$i fatti "on $#i d#rante i$ fidanzamento, i$ progetto di %ta""ar%i de$ t#tto dai $oro genitori, dai %opr#%i e $e ipo"ri%ie e $e "r#de$t; de$ pa%%ato. i"eAa %I, pen%G, di"eAa di e%%ere d=a""ordo, ma non mi %taAa a %entire. 3 "hi ho par$ato. D#e%ta per%ona non $a "ono%"o, non %o "hi B. Epp#re #ando $#i $e pre%e $a mano e $e di%%e a$$Hore""hio "he $e Ao$eAa ene, non %i ritra%%e. or%e progettG di farg$i "redere "he era t#tto in ordine, "he erano daAAero %po%i in Aiaggio di nozze, per ferir$o pi: profondamente #ando g$i aAree detto "on t#tto i$ rirezzo "he %i %entiAa ne$$o %toma"o entrare in #n $etto "o$ fa""hino de$$=a$ergo o "on te K aAete entrami $e dita ingia$$ite da$ f#mo K per me B $a %te%%a "o%a rip#gnante. for%e K e %e"ondo me #e%to B pi: proai$e K era troppo %paAentata e tendeAa ormai a rimandare ogni reazione. 3ppena f#rono in "amera, $#i "er"G di a"iar$a, $ei %i %ottra%%e. (eria, aprI $e Aa$igie, ne tra%%e $a %#a "ami"ia da notte, por%e i$ pigiama a$ marito "he $e fe"e #n %orri%o "ontento per #e$$=attenzione e proAG di n#oAo ad afferrar$a. 6a $ei %i "hi#%e ne$ agno. 4na Ao$ta %o$a %i %"ia"#G $a fa""ia a $#ngo per "a""iar Aia $o %tordimento de$ Aino, $=impre%%ione di mondo %"ontornato. *on "i ri#%"I, anzi $e "ree i$ %entimento "he i %#oi %te%%i ge%ti man"a%%ero di "oordinazione. Che fa""io, pen%G. Re%tar "hi#%a #i per t#tta $a notte. 6a poi. (i pentI di non aAer pre%o i$ "o$te$$o anzi "redette per #n attimo di aAer$o pre%o, poi doAette ammettere "he non $=aAeAa fatto. (edette %#$ ordo de$$a Aa%"a da agno, $a "onfrontG ammirata "on #e$$a de$$a "a%a n#oAa, pen%G "he $a %#a era pi: e$$a. 3n"he i %#oi a%"i#gamani erano di #a$it; %#periore. (#a, %#oiJ 3 "hi apparteneAano di fatto g$i ea%"i#gamani, Aa%"a, t#ttoJ roAG fa%tidio "he indiAid#o $a propriet; "o%e e$$e n#oAe fo%%e $a garantita da$ "ognome di #e$ a$$Hidea parti"o$are "hede$$e $=a%pettaAa di f#ori. Roa di Carra""i, an"he $ei era roa di Carra""i. (tefano #%%G a$$a porta. LChe fai, ti %enti eneJM. *on ri%po%e. '$ marito a%pettG #n po"o e #%%G an"ora. oi"h non a""adde n#$$a, %mo%%e $a manig$ia nerAo%amente, di%%e "on tono di finto diAertimento LeAo %fondare $a portaJM. i$a non d#itG "he ne %aree %tato "apa"e, $=e%traneo "he $=a%pettaAa di f#ori era "apa"e di t#tto. 3n"h=io, pen%G, %ono "apa"e di t#tto. (i %pog$iG, %i $aAG, mi%e $a notte "he di%prezzando%i per $api:"#ra "#i $=aAeAa %"e$ta (tefano K"ami"ia #n p#rodanome non "oin"ideAa "on"on $e "on%#et#dini e g$ime%i affettiprima. di po"he ore prima K era %ed#to %#$$a %ponda de$ $etto in pigiama e a$zG in piedi appena $ei "omparAe. LCe ne hai me%%o di tempoM. L'$ tempo "he "i Ao$eAaM.
LD#anto %ei e$$aM. L(ono %tan"hi%%ima, Aog$io dormireM. Lormiremo dopoM. L3de%%o. F# da$ $ato t#o, io da$ mioM. LVa ene, AieniM. L(to par$ando %eriamenteM. L#re ioM. (tefano ee #n ri%o$ino, "er"G di prender$a per mano. ei %i %ottra%%e, $#i %i in"#pI. LChe haiJM. i$a e%itG. Cer"G $=e%pre%%ione gi#%ta, di%%e piano L*on ti Aog$ioM. (tefano %"o%%e $a te%ta in"erto, "ome %e $e tre paro$e fo%%ero in #na $ing#a %traniera. 6ormorG "he a%pettaAa #e$ momento da tanto, giorno e notte. er faAore, $e di%%e %#adente, ed ee #n ge%to #a%i di %"onforto, %i indi"G i "a$zoni Aina""ia de$ pigiama, mormorG "on #n %orri%o %ghemo g#arda "o%a mi %#""ede %o$o a Aederti. ei g#ardG %enza Ao$er$o ed ee #n moto di di%g#%to, girG %#ito $o %g#ardo. 3 #e$ p#nto (tefano "apI "he %taAa di n#oAo per "hi#der%i ne$ agno e "on #n g#izzo anima$e $=afferrG per $a Aita, $a %o$$eAG per aria e $a %att %#$ $etto. Co%a %taAa %#""edendo. Era eAidente "he $#i non Ao$eAa "apire. CredeAa "he a$ ri%torante %i fo%%ero riappa"ifi"ati, %i %taAa "hiedendo per"h ina ade%%o %i "omporta "o%I, B troppo ragazzina. 'nfatti $e f# addo%%o ridendo, proAG a tran#i$$izzar$a. L< #na "o%a e$$aM di%%e, Lnon deAi aAere pa#ra. 'o ti Aog$io ene pi: "he a mia madre e a mia %ore$$aM. 6a niente, $ei gi; %i tiraAa %# per %f#ggirg$i. D#anto B diffi"i$e %tar dietro a #e%ta ragazza di"e %I ed B no, di"e no ed B %I. (tefano mormorG ora a%ta "oi "apri""i, e $a $o""G di n#oAo, $e %i mi%e addo%%o a "aAa$"ioni, $e fermG i po$%i "ontro i$ "opri$etto. L?ai detto "he doAeAamo a%pettare e aiamo a%pettatoM di%%e, Lan"he %e %tarti Ai"ino %enza to""arti B %tato r#tto e ho %offerto. 3de%%o perG "i %iamo %po%ati, %ta= #ona, nona a"iar$e ti preo""#pareM. (i "hinG $a o""a, ma $ei %i %ottra%%e girando $a fa""ia a de%tra e a %ini%tra "on forza, diAin"o$ando%i, tor"endo%i, ripetendo La%"iami, non ti Aog$io, non ti Aog$io, non ti Aog$ioM. 3 #e$ p#nto, #a%i "ontro $a %#a Ao$ont;, $a Ao"e di (tefano %a$I di tono L6o= mi %tai rompendo i$ "azzo, inaM. Ripet #e$$a fra%e d#e o tre Ao$te, %empre pi: forte, "ome per a%%imi$are ene #n ordine "he g$i AeniAa da mo$to mo$to $ontano, for%e addiritt#ra da prima di na%"ere. =ordine era deAi fare $=#omo, (te=N o $a pieghi ade%%o o non $a piegherai pi:N i%ogna "he t#a mog$ie impari %#ito "he $ei B femmina e t# ma%"hio e "he per"iG deA=e%%ere #idiente. E i$a a %entir$o K mi %tai rompendo i$ "azzo, mi %tai rompendo i$ "azzo, %tai"he rompendo a Aeder$o, %opradii$ #na %#o a"ino e%i$e, i$ %e%%omierto tendeAai$$a"azzo %toffaK de$ pigiama$argo, "omepe%ante i$ %#pporto tenda, %i ri"ordG di #ando anni prima $#i $e Ao$eAa afferrare $a $ing#a "on $e dita e p#ngerg$ie$a "on #no %pi$$o per"h %=era perme%%a di #mi$iare 3$fon%o ne$$e gare %"o$a%ti"he. *on B mai %tato (tefano, $e parAe a$$HimproAAi%o di %"oprire, B %tato %empre i$ fig$io grande di don 3"hi$$e. E #e$ pen%iero, immediatamente, "ome #n
rig#rgito, portG %#$ Ai%o gioAane de$ marito tratti "he fino a #e$ momento %i erano ten#ti na%"o%ti ne$ %ang#e per pr#denza, ma "he erano $I da %empre, in atte%a de$ $oro momento. h %I, per pia"ere a$ rione, per pia"er$e, (tefano %=era %forzato di e%%ere #n a$tro i %#oi $ineamenti %i erano ammoriditi "on $a "orte%ia, $o %g#ardo %i era adattato a$$a mitezza, $a Ao"e %i era mode$$ata %#i toni de$$a mediazione, $e dita, $e mani, t#tto i$ "orpo, aAeAano imparato a trattenere $a forza. 6a ora $e $inee di "ontorno "he per mo$to tempo $#i %i era impo%to %taAano per "edere e i$a f# pre%a da #n terrore infanti$e, pi: grande di #ando eraAamo %"e%e ne$$o %"antinato per andare a re"#perare $e no%tre amo$e. on 3"hi$$e %taAa ri%orgendo da$$a me$ma de$ rione n#trendo%i de$$a materia AiAa di %#o fig$io. '$ padre g$i %taAa "repando $a pe$$e, ne %taAa modifi"ando $o %g#ardo, g$i %taAa e%p$odendo da$ "orpo. E infatti e""o$o, $e %trappG $a "ami"ia in petto, $e den#dG i$ %eno, g$ie$o %trin% e "on fero"ia, %i "hinG a mordi""hiar$e i "apezzo$i. E #ando $ei, "ome %apeAa fare da %empre, repre%%e $=orrore e proAG a %trappar%e$o di do%%o tirandog$i i "ape$$i, anna%pando "on $a o""a per morder$o a %ang#e, $#i %i %ottra%%e, $e afferrG $e ra""ia, g$ie$e $o""G %otto $e gro%%e game ripiegate, $e di%%e %prezzante "he fai, %tatti #ieta, %ei meno di #na f#%"e$$a, %e ti Aog$io rompere ti rompo. 6a i$a non %i a"#ietG, tornG a mordere $=aria, %i inar"G per $ierar%i de$ %#o pe%o. 'n#ti$e. #i ade%%o aAeAa $e mani $iere e "hino %# di $ei $e daAa pi""o$i %"hiaffi "on $a p#nta de$$e dita e $e di"eAa a ripetizione in"a$zando$a $o A#oi Aedere "om=B gro%%o, eh, di= %I, di= %I, di= %I, fin"h tirG f#ori da$ pigiama i$ %e%%o tozzo "he, prote%o %opra di $ei, $e %emrG #n p#patto$o %enza ra""ia e %enza game, "onge%tionato da Aagiti m#ti, %manio%o di %radi"ar%i da #e$$=a$tro p#patto$o pi: grande "he di"eAa ro"o mo= te $o fa""io %entire, ina, g#arda #ant=B e$$o, #no "o%I non "e $=ha ne%%#no. E poi"h $ei %eg#itaAa ad agitar%i, $a %"hiaffeggiG d#e Ao$te, prima "on i$ pa$mo e poi "on i$ dor%o, e ta$e f# $a forza "he $ei "apI "he %e aAe%%e an"ora re%i%tito $=aAree %i"#ramente ammazzata K o a$meno don 3"hi$$e $=aAree fatto, fa"eAa pa#ra a t#tto i$ rione proprio per"h %i %apeAa "he "on $a %#a forza ti poteAa $an"iare "ontro #na parete o #n a$ero K$#ie arretraAa, %i %A#otG $e d=ogni aandonando%i a #n terrorea$$Hore""hio %enza %#ono, mentre tiraAarie$$ione %# $a "ami"ia da notte, $e mormoraAa non ti rendi "onto di #anto ti Aog$io ene, ma te ne a""orgerai, e gi; domani %arai t# %te%%a a "hiedermi di Ao$erti ene "ome e pi: di ade%%o, anzi mi %#pp$i"herai in gino""hio, e io ti dirG Aa ene ma %o$o %e %arai #idiente, e t# %arai #idiente. D#ando, dopo #a$"he tentatiAo ma$de%tro, $e $a"erG $a "arne "on #na r#ta$it; ent#%ia%ti"a, i$a era a%%ente. a notte, $a "amera, i$ $etto, i a"i di $#i, $e mani %#$ %#o "orpo, ogni %en%ii$it;, erano a%%oriti da #n #ni"o %entimento odiaAa (tefano Carra""i, odiaAa $a %#a forza, ne odiaAa i$ pe%o %opra di $ei, ne odiaAa i$ nome e i$ "ognome. 8.
Fornarono a$ rione #attro giorni dopo. a %era %te%%a (tefano inAitG ne$$a "a%a n#oAa i %#o"eri e i$ "ognato. Con #n=aria pi: dime%%a de$ %o$ito "hie%e a ernando di dire a i$a "ome erano andate $e "o%e "on (i$Aio (o$ara. ernando "onfermG a$$a fig$ia, "on fra%i %pezzate piene di %"ontento, $a Aer%ione di
(tefano. 3 Rino inAe"e, %#ito dopo, Carra""i "hie%e di dire per"h, di "om#ne a""ordo ma "on grande %offerenza, a$$a fine aAeAano de"i%o di dare a 6ar"e$$o $e %"arpe "he pretendeAa. Rino, "on i$ pig$io de$$=#omo "he $a %a $#nga, %entenziG "i %ono %it#azioni in "#i $e %"e$te %ono o$igate, #indi atta""G "on i$ r#tto g#aio in "#i %i erano fi""ati a%#a$e, 3ntonio ed Enzo #ando aAeAano pi""hiato i frate$$i (o$ara e aAeAano di%tr#tto $a $oro a#to. Lo %ai "hi ha ri%"hiato di pi:JM di%%e protendendo%i Aer%o $a %ore$$a e a$zando progre%%iAamente $a Ao"e. Loro, i t#oi ami"i, i pa$adini di ran"ia. 6ar"e$$o $i ha ri"ono%"i#ti e %=B "onAinto "he g$ie$i aAeAi mandat i t#. 'o e (tefano "ome "i doAeAamo "omportareJ Vo$eAi "he #ei tre %fe%%ati prende%%ero i$ trip$o de$$e mazzate "he aAeAano datoJ i Ao$eAi roAinareJ E per"h, poiJ er #n paio di %"arpe n#mero > "he t#o marito non %e $e p#G mettere per"h g$i Aanno %trette e appena pioAe entra $=a"#aJ 3iamo me%%o pa"e e #e$$e %"arpe, Ai%to "he 6ar"e$$o "i teneAa tanto, a$$a fine g$ie$e aiamo dateM. aro$e "on #e$$e %i fa e %i di%fa "ome %i A#o$e. i$a "on $e paro$e era %empre %tata raAa ma, "ontrariamente a$$e a%pettatiAe, in #e$$=o""a%ione non aprI o""a. (o$$eAato, Rino $e ri"ordG "on #n tono "attiAo "he era %tata $ei, fin da pi""o$a, ad a%%i$$ar$o di"endo "he i%ognaAa diAentare ri""hi. 3$$ora, di%%e ridendo, fa""i diAentare ri""hi %enza "omp$i"ar"i $a Aita, "he B gi; troppo "omp$i"ata. 3 #e$ p#nto K #na %orpre%a per $a padrona di "a%a, per g$i a$tri %i"#ramente no K %#onarono a$$a porta ed erano in#""ia, 3$fon%o e $a $oro madre, 6aria, "on #na g#antiera zeppa di pa%te appena fatte da (pagn#o$o in per%ona, i$ pa%ti""iere dei (o$ara. I per $I %emrG %o$o #n=iniziatiAa per fe%teggiare i$ ritorno deg$i %po%i da$ Aiaggio di nozze, tant=B Aero "he (tefano fe"e "ir"o$are $e fotografie de$$o %po%a$izio appena ritirate da$ fotografo 7per i$ fi$m K "hiarI K "i Ao$eAa #n po= pi: di tempo8. 6a pre%to %i "apI "he i$ matrimonio di (tefano e i$a era gi; roa Ae""hia, $e pa%te %erAiAano a fe%teggiare #na n#oAa i$ fidanzamento di Rino e in#""ia. F#tte mod#$azioni $e ten%ioni f#rono a""antonate. 3ife$i"it; toni Aio$enti di po"hi min#ti prima Rino %o%tit#I dia$etta$i tenere, propo%izioni d=amore %opra $e righe, $=idea di fare in #e$$a e$$a "a%a di %#a %ore$$a, %#ito, $a fe%ta di fidanzamento. oi, "on ge%ti teatra$i, e%tra%%e da$$a ta%"a #n pa""hettoN i$ pa""hetto, #na Ao$ta %"arto""iato, riAe$G #n "#%todia omata %"#raN e $a "#%todia omata %"#ra, #na Ao$ta aperta, mo%trG #n ane$$o di ri$$anti. i$a notG "he non era mo$to diAer%o da #e$$o "he portaAa $ei a$ dito in%ieme a$$a fede e %i "hie%e doAe %#o frate$$o aAe%%e pre%o i$ denaro. Ci f#rono ara""i e a"i. (i par$G mo$to de$ f#t#ro. (i fe"ero ipote%i %# "hi %i %aree o""#pato de$ negozio di %"arpe Cer#$$o in piazza dei 6artiri, #ando i (o$ara $o aAreero aperto in a#t#nno. Rino ipotizzG "he $o"he aAree pot#to dirigere in#""ia, da %o$a, for%eaAanzaAa "on !ig$io$a (pagn#o$o, %=era fidanzata #ffi"ia$mente "onfor%e 6i"he$e e per"iG prete%e. a ri#nione di famig$ia diAentG pi: a$$egra e piena di %peranze. i$a re%tG #a%i %empre in piedi, %tar %ed#ta $e fa"eAa ma$e. *e%%#no, nemmeno %#a madre "he %e ne %tette zitta t#tto i$ tempo, %emrG a""orger%i "he aAeAa $=o""hio de%tro gonfio e nero, i$ $aro inferiore %pa""ato, $iAidi %#$$e ra""ia.
9.
Era an"ora in #e$$o %tato #ando, $I %#$$e %"a$e "he portaAano a "a%a de$$a %#o"era, $e to$%i g$i o""hia$i, $e %"o%tai i$ fo#$ard. a pe$$e intorno a$$Ho""hio aAeAa #n "o$ore gia$$i""io e i$ $aro inferiore era #na ma""hia Aio$a "on %triat#re ro%%o f#o"o. 3 parenti e ami"i aAeAa detto "he era "ad#ta %#g$i %"og$i di 3ma$fi in #na e$$a mattinata di %o$e, #ando $ei e i$ marito erano andati in ar"a fino a #na %piaggia proprio %otto #na#%ato, paretene$ gia$$a. i$ pranzo per i$ironi"o fidanzamento %#o frate$$o e in#""ia aAeAa dire #rante #e$$a #gia, #n tono e t#tti $ediaAeAano ironi"amente "red#to, %pe"ia$mente $e femmine, "he %apeAano da %empre "o%a i%ognaAa dire #ando i ma%"hi "he Ao$eAano $oro ene e a "#i Ao$eAano ene pi""hiaAano %odo. er di pi: non "=era per%ona de$ rione, %pe"ia$mente di %e%%o femmini$e, "he non pen%a%%e "he $ei aAe%%e i%ogno da tempo di #na e$$a $i%"iata. er"iG $e otte non aAeAano fatto %"anda$o e anzi intorno a (tefano erano "re%"i#ti %impatia e ri%petto, e""o #no "he %apeAa fare $=#omo. 3 me inAe"e, a Aeder$a "o%I ma$"on"ia, i$ "#ore andG in go$a, $=ara""iai. D#ando di%%e "he non mi aAeAa "er"ata per"h non Ao$eAa "he $a Aede%%i in #e$$o %tato, mi Aennero $e $a"rime ag$i o""hi. '$ ra""onto de$$ a %#a $#na di mie$e, "ome %i di"eAa nei fotoromanzi, %"arno, #a%i ge$ido, mi fe"e arraiare, mi fe"e %offrire. Epp#re, deAo %eene ammetter$o, proAai an"he #n pia"ere %otti$e. #i "ontenta di %"oprire "he i$a ade%%o aAeAa i%ogno di ai#to, for%e di protezione, e mi emozionG #e$$=ammi%%ione di fragi$it; non nei "onfronti de$ rione ma nei miei. (entii "he in%peratamente $e di%tanze %i erano di n#oAo a""or"iate e f#i tentata di dir$e %#ito "he aAeAo de"i%o di non %t#diare pi:, "he %t#diare era in#ti$e, "he non aAeAo $e #a$it;. 6i %emrG "he #e$$a notizia $=aAree "onfortata. 6a $a %#o"era %i affa""iG da$$a ringhiera de$$=#$timo piano e $a "hiamG. i$a "hi#%e i$ %#o ra""onto "on po"he fra%i fretto$o%e, di%%e "he (tefano $=aAeAa imrog$iata, "he era identi"o a$ padre. LFi ri"ordi "he inAe"e de$$e amo$e don 3"hi$$e "i diede dei %o$diJM mi "hie%e. L(IM. L*on aAremmo doA#to a""ettar$iM. LComprammo i""o$e donneM. La"emmo ma$e a partire da #e$ momento ho %empre %ag$iato t#ttoM. *on era agitata, era tri%te. (i rimi%e g$i o""hia$i, riannodG i$ fo#$ard. roAai pia"ere per #e$ noi 7noi non aAremmo doA#to a""ettar$i, noi fa"emmo ma$e8, ma mi infa%tidI i$ r#%"o pa%%aggio a$$Hio io ho %empre %ag$iato t#tto. *oi, aArei Ao$#to "orregger$a, %empre noi, ma non $o fe"i. 6i %emrG "he %te%%e "er"ando di prendere atto de$$a %#a n#oAa "ondizione, e "he aAe%%e #rgenza di "apire a "o%a poteAa aggrappar%i per fronteggiar$a. rima di imo""are $a rampa, mi "hie%e LV#oi Aenire a %t#diare a "a%a miaJM. LD#andoJM. Lggi pomeriggio, domani, t#tti i giorniM. L(tefano %i %e""her;M. L(e $#i B i$ padrone, io %ono $a mog$ie de$ padroneM. L*on $o %o, i$aM.
LFi do #na %tanza, ti "hi#di dentroM. L3 "he %erAeJM. (i %trin%e ne$$e %pa$$e. L3 %apere "he "i %eiM. *on $e di%%i n %I n no. 6e ne andai, girai per $a "itt; "ome a$ %o$ito. i$a era %i"#ra "he non aArei mai %me%%o "on $o %t#dio. 6i aAeAa a%%egnato #e$$a fig#ra di ami"a "on g$i o""hia$i e i r#fo$i, %empre "hina %#i $iri, raAi%%ima a %"#o$a, e non poteAa nemmeno immaginare "he pote%%i "amiare. 6a io Ao$eAo #%"ire da #e$ r#o$o. 6i pareAa di aAer "apito, grazie a$$H#mi$iazione de$$=arti"o$o non p#$i"ato, t#tta $a mia inadeg#atezza. *ino, p#r e%%endo nato e "re%"i#to "ome me e i$a ne$ perimetro mi%erai$e de$ rione, %apeAa far #%o de$$o %t#dio "on inte$$igenza, io no. #n#e a%ta i$$#der%i, a%ta affati"ar%i. )i%ognaAa a""ettare $a %orte "ome aAeAano fatto da tempo Carme$a, 3da, !ig$io$a e, a %#o modo, i$a %te%%a. *on andai da $ei n #e$ pomeriggio n nei giorni %eg#enti, e %eg#itai a marinare $a %"#o$a, arroAe$$andomi. 4na mattina non mi a$$ontanai mo$to da$ $i"eo, giroAagai per $a Veterinaria, dietro $=rto )otani"o. en%aAo ai di%"or%i "he di re"ente aAeAo fatto "on 3ntonio %peraAa di %"an%are i$ mi$itare in #anto fig$io di madre AedoAa, #ni"o %o%tegno de$$a famig$iaN Ao$eAa "hiedere #n a#mento in offi"ina e intanto ri%parmiare per prendere in ge%tione #na pompa di enzina $#ngo $o %tradoneN "i %aremmo %po%ati, io g$i aArei dato #na mano a$$a pompa. 4na %"e$ta di Aita %emp$i"e, mia madre aAree approAato. Q*on po%%o %empre far "ontenta i$a mi di%%i. 6a #anto era diffi"i$e "an"e$$armi da$$a te%ta $e amizioni indotte da$$o %t#dio. 3$$Hora in "#i finiAano $e $ezioni, #a%i %enza Ao$er$o andai da$$e parti de$$a %"#o$a, "i girai intorno. FemeAo d=e%%ere Ai%ta dai profe%%ori e t#ttaAia, mi a""or%i, de%ideraAo "he mi Aede%%ero. Vo$eAo e%%ere mar"hiata in modo irrimediai$e "ome %t#dente%%a non pi: mode$$oN o e%%ere riafferrata da$ tempo %"o$a%ti"o, piegarmi a$$Ho$igo di ri"omin"iare. 3pparAero i primi gr#ppi di %t#denti. 6i %entii "hiamare, era 3$fon%o. (taAa a%pettando 6ari%a, ma $ei tardaAa. LVi %iete me%%i in%iemeJM domandai %fottente. L6a no, B $ei "he %=B fi%%ataM. L)#giardoM. L)#giarda t# "he m=hai fatto %apere "he %taAi ma$ata, e inAe"e g#arda, %tai eni%%imo. a !a$iani "hiede %empre di te, $e ho detto "he hai #na r#tta fereM. LCe $=ho, infattiM. LCome no, %i AedeM. ortaAa %ottora""io i $iri %tretti "on $=e$a%ti"o, aAeAa i$ Ai%o %"i#pato da$$a ten%ione de$$e ore di %"#o$a. 3n"he 3$fon%o na%"ondeAa in petto don 3"hi$$e, %#o padre, ma$grado $=aria de$i"ataJ o%%ii$e "he i genitori non m#oiano mai, "he ogni fig$io %e $i%#a"oAi dentrozoppa, ineAitai$menteJ #n#e da me daAAero %aree %#"ata mia madre, $a andat#ra "ome #n de%tinoJ !$i "hie%i L?ai Ai%to "o%a ha fatto t#o frate$$o a inaJM. 3$fon%o %i imarazzG. L(IM.
LE t# non g$i di"i nienteJM. L)i%ogna Aedere "o%a ha fatto ina a $#iM. L(are%ti "apa"e di "omportarti a$$o %te%%o modo "on 6ari%aJM. Ee #n ri%o$ino timido. L*oM. L(ei %i"#roJM. L(IM. Ler"hJM. Ler"h "ono%"o te, per"h par$iamo, per"h andiamo a %"#o$a in%iemeM. I per $I non "apii "o%a %ignifi"aAa "ono%"o te, "o%a %ignifi"aAa par$iamo e andiamo a %"#o$a in%ieme. Vidi 6ari%a in fondo a$$a %trada, "orreAa per"h era in ritardo. L3rriAa $a t#a fidanzataM di%%i. *on %i Ao$tG, fe"e %pa$$#""e, orottG LForna a %"#o$a, per faAoreM. L(to ma$eM riadii e mi a$$ontanai. *on Ao$eAo %"amiare nemmeno #n %a$#to "on $a %ore$$a di *ino, ogni %egno "he $o eAo"aAa mi metteAa an%ia. 'nAe"e mi fe"ero ene $e paro$e neio%e di 3$fon%o, per %trada me $e rigirai ne$$a te%ta. 3AeAa detto "he non aAree mai impo%t o a %#on di otte $a %#a a#torit; a #na eAent#a$e mog$ie per"h "ono%"eAa me, par$aAamo tra noi, %edeAamo ne$$o %te%%o an"o. (i era e%pre%%o "on #na %in"erit; indife%a, %enza timore di attri#irmi, an"he %e in modo "onf#%o, $a "apa"it; di inf$#ire %# di $#i, #n ma%"hio, modifi"andone i "omportamenti. !$i f#i grata per #e$ me%%aggio pa%ti""iato "he mi "on%o$G e aAAiG tra me e me #na mediazione. 4na "onAinzione ormai fragi$e ha i%ogno di po"o per indeo$ir%i fino a "edere. '$ giorno dopo fa$%ifi"ai $a firma di mia madre, tornai a %"#o$a. a %era, ag$i %tagni, promi%i ad 3ntonio, %tretta a $#i per %f#ggire a$ freddo fini%"o $=anno %"o$a%ti"o e "i %po%iamo. 10.
6a fe"ie %tentai fati"a aa rid#rre re"#perare i$ terreno %pe"ia$mente ne$$e materie %"ientifi"he, g$i in"ontri "on perd#to, 3ntonio per potermi "on"entrare %#i $iri. e Ao$te "he %a$taAo #n app#ntamento per"h aAeAo da %t#diare, $#i %i in"#piAa, mi "hiedeAa in a$$arme LD#a$"o%a non AaJM. L?o mo$ti%%imi "ompitiM. LCom=B "he a$$HimproAAi%o i "ompiti %ono a#mentatiJM. L(ono %empre %tati mo$tiM. L4$timamente non ne aAeAi maiM. LEra #n "a%oM. LChe mi na%"ondi, en:JM. L*ienteM. L6i A#oi %emprema eneJM o ra%%i"#raAo, intanto i$ tempo "i pa%%aAa addo%%o Ae$o"i%%imo e tornaAo a "a%a arraiata "on me %te%%a per #anto aAeAo an"ora da %t#diare. '$ "hiodo fi%%o di 3ntonio era %empre $o %te%%o i$ fig$io di (arratore. FemeAa "he g$i par$a%%i, "he an"he %o$o $o Aede%%i. *at#ra$mente, per non far$o %offrire, g$i na%"ondeAo "he mi imatteAo in *ino a$$Hentrata, a$$H#%"ita, per i "orridoi. *on
%#""edeAa niente di parti"o$are, "i fa"eAamo a$ ma%%imo #n "enno di %a$#to e fi$aAamo Aia aArei pot#to par$arne a$ mio fidanzato %enza pro$emi, %e $#i fo%%e %tato #na per%ona ragioneAo$e. 6a 3ntonio non era ragioneAo$e e in rea$t; non $o ero nemmeno io. (eene *ino non mi de%%e "orda, i$ %o$o intraAeder$o mi teneAa "on $a te%ta per aria d#rante $e $ezioni. a %#a pre%enza #a$"he a#$a pi: in $;, Aero, AiAo, "o$to pi: dei profe%%ori e "oraggio%o e di%oediente, %A#otaAa di %en%o i di%"or%i dei miei in%egnanti, $e righe dei $iri, i progetti di matrimonio, $a pompa di enzina $#ngo $o %tradone. *on ri#%"iAo a %t#diare nemmeno a "a%a. 3i pen%ieri "onf#%i %# 3ntonio, %# *ino, %#$ f#t#ro, %i aggi#ngeAa $a neAra%tenia di mia madre "he mi #r$aAa di far #e%to e #e$$=a$tro, %i aggi#ngeAano i miei frate$$i "he arriAaAano in pro"e%%ione a %ottopormi i "ompiti. D#e$ di%t#ro permanente non era #na noAit;, aAeAo %empre %t#diato ne$ di%ordine. 6a ade%%o pareAa e%a#rita $a Ae""hia determinazione "he mi permetteAa di dare i$ meg$io an"he in #e$$e "ondizioni, non %apeAo o non Ao$eAo pi: "on"i$iare $a %"#o$a "on $e e%igenze di t#tti. er"iG $a%"iaAo pa%%are i$ pomeriggio ai#tando mia madre, o""#pandomi deg$i e%er"izi dei miei frate$$i, %t#diando po"o o niente per me. E %e #na Ao$ta %a"rifi"aAo i$ %onno ai $iri, ora, poi"h "ontin#aAo a %entirmi %finita e dormire mi pareAa #na treg#a, a %era $a%"iaAo perdere i "ompiti e me ne andaAo a $etto. # "o%I "he "omin"iai a pre%entarmi in "$a%%e non %o$o %Aagata ma impreparata, AiAeAo ne$$Han%ia "he i profe%%ori mi interroga%%ero. Co%a "he %#""e%%e pre%to. 4na Ao$ta, ne$$a %te%%a giornata, pre%i d#e in "himi"a, #attro in %toria de$$=arte, tre in fi$o%ofia, ed ero in #n ta$e %tato di fragi$it; nerAo%a "he proprio dopo $=#$timo r#tto Aoto %"oppiai a piangere daAanti a t#tti. # #n momento terrii$e, proAai $=orrore e i$ godimento di perdermi, $o %paAento e $a fierezza de$ derag$iamento. 3$$H#%"ita di %"#o$a 3$fon%o mi di%%e "he %#a "ognata %=era ra""omandata di dirmi di andar$a a troAare. Va""i, mi %pronG preo""#pato, $I %i"#ramente %t#dierai meg$io "he a "a%anon t#a.andai Co%I #e$ mi#na de"i%i e mi in"amminai Aer%o i$"on rione n#oAo. 6a a "a%apomeriggio di i$a per%te%%o troAare %o$#zione ai miei pro$emi $a %"#o$a, daAo per %"ontato "he aAremmo "hia""hierato t#tto i$ tempo e "he $a mia "ondizione di eS %t#dente%%a mode$$o %i %aree #$teriormente aggraAata. 6i di%%i pi#tto%to meg$io derag$iare in "hia""hiere "on i$a "he tra $e #r$a di mia madre, $e ri"hie%te pet#$anti dei miei frate$$i, $e %manie per i$ fig$io di (arratore, $e re"riminazioni di 3ntonioN a$meno aArei imparato #a$"o%a %#$$a Aita matrimonia$e "he pre%to K ormai $o daAo per a%%odato K mi %aree to""ata. i$a mi a""o$%e "on eAidente pia"ere. =o""hio $e %i era %gonfiato, i$ $aro %taAa g#arendo. (i m#oAeAa per $=appartamento en Ae%tita, en pettinata, i$ ro%%etto %#$$e $ara, "ome %e "a%a %#a $e ri%#$ta%%e e%tranea e %i %enti%%e $ei %te%%a in Ai%ita. ne$$Hingre%%o eranofre%"a an"ora amm#""hiati i rega$i di nozze,a$"o$i"o $e %tanze #n odore di "a$"e e pitt#ra me%"o$ato a #e$$o Aagamente "heaAeAano emanaAano i moi$i n#oAi%%imi de$$a "amera da pranzo, i$ taAo$o, i$ #ffB "on $o %pe""hio in"orni"iato da #n fog$iame di $egno %"#ro, $=argentiera zeppa di argenti, piatti, i""hieri e ottig$ie "on $i#ori "o$orati. i$a preparG i$ "aff, mi diAertI %edere "on $ei ne$$a "#"ina ampia e gio"are a fare $e
%ignore "ome fa"eAamo da amine daAanti a$$o %fiatatoio de$$o %"antinato. < ri$a%%ante, pen%ai, ho %ag$iato a non Aenire prima. 3AeAo #n=ami"a de$$a mia et; "on #na "a%a %#a, piena di "o%e ri""he, $inde. D#e$$=ami"a, "he non aAeAa niente da fare t#tto i$ giorno, pareAa "ontenta de$$a mia "ompagnia. (eene fo%%imo "amiate e i "amiamenti fo%%ero an"ora in atto, i$ "a$ore tra noi d#raAa intatto. er"h a$$ora non aandonarmiJ er $a prima Ao$ta da$ giorno de$ %#o matrimonio ri#%"ii a %entirmi a mio agio. LCome Aa "on (tefanoJM "hie%i. L)eneM. LVi %iete "hiaritiJM. (orri%e diAertita. L(I, B t#tto "hiaroM. LE #indiJM. L4no %"hifoM. L4g#a$e ad 3ma$fiJM. L(IM. LFi ha att#ta an"oraJM. (i to""G $a fa""ia. L*o, #e%ta B roa Ae""hiaM. L3$$oraJM. L< $=#mi$iazioneM. LE t#JM. La""io #e$$o "he A#o$e $#iM. Ci pen%ai #n attimo, $e "hie%i a$$#%iAa L6a a$meno, #ando dormite in%ieme, B #na "o%a e$$aJM. e"e #na %morfia di di%agio, diAentG %eria. 3tta""G a par$are de$ marito "on #na %orta di a""ettazione rep#$%iAa. *on era o%ti$it;, non era i%ogno di riAa$%a, non era nemmeno di%g#%to, ma #n tran#i$$o di%prezzo, #na di%i%tima "he inAe%tiAa t#tta $a per%ona di (tefano "ome a"#a infetta ne$$a terra. (tetti a %entire, "apii e non "apii. Fempo addietro aAeAa mina""iato 6ar"e$$o "o$ trin"etto %o$o per"h aAeAa o%ato afferrarmi per #n po$%o e %pezzarmi i$ ra""ia$etto. 3 partire da #e$$=epi%odio mi ero "onAinta "he %e 6ar"e$$o $=aAe%%e an"he %o$o %fiorata $ei $o aAree #""i%o. 6a Aer%o (tefano, ade%%o, non manife%taAa ne%%#na e%p$i"ita aggre%%iAit;. Certo, $a %piegazione era %emp$i"e aAeAamo Ai%to i no%tri padri pi""hiare $e no%tre madri fin da$$Hinfanzia. EraAamo "re%"i#te pen%ando "he #n e%traneo non "i doAeAa nemmeno %fiorare, ma "he i$ genitore, i$ fidanzato e i$ marito poteAano prender"i a %"hiaffi #ando Ao$eAano, per amore, per ed#"ar"i, per ried#"ar"i. i "on%eg#enza, poi"h (tefano non era $=odio%o i$ gioAane "#i $eide"i%o aAeAa detto di Ao$ere mo$ti%%imo "he aAeAa6ar"e$$o %po%ato ma e "on i$ #a$ea aAeAa di AiAere per %empre, e""oene, "he %i"o$#i a""o$$aAa fino in fondo $a re%pon%ai$it; de$$a propria %"e$ta. Epp#re non t#tto #adraAa. 3i miei o""hi i$a era i$a, non #na #a$%ia%i femmina de$ rione. e no%tre madri, dopo #no %"hiaffo de$ marito, non a%%#meAano #e$$a %#a e%pre%%ione di "a$mo di%prezzo. (i di%peraAano, piangeAano, affrontaAano i$ $oro #omo a r#tto m#%o, $o
"riti"aAano a$$e %pa$$e, epp#re, "hi pi: "hi meno, %eg#itaAano a %timar$o 7mia madre, per e%empio, ammiraAa %enza mezzi termini i$ $eAantini%mo traffi"one di mio padre8. i$a inAe"e e%iiAa #n=a"#ie%"enza %enza ri%petto. e di%%i L'o %to a mio agio "on 3ntonio, an"he %e non g$i Aog$io eneM. E %perai "he, %e"ondo i no%tri Ae""hi #%i, %ape%%e "og$iere in #e$$=affermazione #na %erie di domande na%"o%te. (eene io ami *ino K $e %taAo di"endo %enza dir$o K mi %ento pia"eAo$mente e""itata an"he %o$o a pen%are ad 3ntonio, ai a"i, a$ no%tro %tringer"i e %trofinar"i ag$i %tagni. =amore ne$ mio "a%o non B indi%pen%ai$e a$ pia"ere, e nemmeno $a %tima. o%%ii$e, d#n#e, "he $o %"hifo, $=#mi$iazione "omin"ino dopo, #ando #n ma%"hio ti piega e ti Aio$a a %#o pia"imento per i$ %o$o fatto "he ormai g$i appartieni, amore o no, %tima o noJ Co%a a""ade #ando %i B in #n $etto, %opraffatta da #n #omoJ ei #e%to $o aAeAa %perimentato e aArei Ao$#to "he me ne par$a%%e. 'nAe"e %i $imitG a dire ironi"a meg$io per te %e "i %tai a t#o agio, e mi g#idG Aer%o #na "ameretta "he affa""iaAa %#i inari de$$a ferroAia. Era #n amiente %pog$io, "=era %o$o #na %"riAania, #na %edia, #na randina, a$$e pareti niente. LFi pia"e #iJM. L(IM. L3$$ora %t#diaM. 4%"I "hi#dendo%i $a porta a$$e %pa$$e. a %tanza odoraAa di m#ro #mido pi: de$ re%to de$$a "a%a. !#ardai da$$a fine%tra, aArei preferito "ontin#are a "hia""hierare. 6i f# "hiaro %#ito, inAe"e, "he 3$fon%o $e aAeAa detto de$$e mie a%%enze da %"#o$a, for%e an"he dei miei r#tti Aoti, e "he $ei Ao$eAa re%tit#irmi, an"he a "o%to di imporme$a, $a %aggezza "he mi aAeAa %empre attri#ito. 6eg$io "o%I. a %entii m#oAer%i per "a%a, fare #na te$efonata. 6i "o$pI "he non di"e%%e pronto, %ono ina o, "he %o, %ono ina Cer#$$o, ma pronto, %ono $a %ignora Carra""i. (edetti a$$a %"riAania, aprii i$ $iro di %toria e mi "o%trin%i a %t#diare. 11.
D#e$$=#$timo %"or"io di anno %"o$a%ti"o f# pi#tto%to %Aent#rato. =edifi"io "he o%pitaAa i$ $i"eo era fati%"ente, pioAeAa ne$$e a#$e, dopo #n forte tempora$e #na %trada a po"hi metri da noi %profondG. (eg#I #n periodo in "#i andammo a %"#o$a a giorni a$terni, i "ompiti a "a%a "omin"iarono a "ontare pi: de$$e $ezioni norma$i, i profe%%ori "i "ari"arono fino a$$=in%opportai$e. Fra $e prote%te di mia madre pre%i $=ait#dine di andare, dopo $a %"#o$a, direttamente da i$a. 3rriAaAo a$$e d#e de$ pomeriggio, #ttaAo i $iri da #a$"he parte. ei mi preparaAa #n panino "on pro%"i#tto, formaggio, %a$ame, t#tto #e$$o "he Ao$eAo. 4na ta$e aondanza a "a%a dei miei genitori non %=era mai Ai%ta "om=era #ono $=odore de$ pane fre%"hi%%imo e i %apori de$ "ompanati"o, %opratt#tto de$ pro%"i#tto ro%%o AiAo, t#tto di ian"o. 6angiaAo aAidamente intanto i$a preparaAadii$rado, "affB.%o$o opoor$ato "hia""hiere fitti%%ime mi "hi#deAa ne$$ae%tanzetta e %i mi riaffa""iaAa per portarmi #a$"o%a di #ono e mangi#""hiare o ere in%ieme a me. oi"h non aAeAo Aog$ia di in"ontrare (tefano, "he in genere tornaAa da$$a %a$#meria intorno a$$e otto di %era, me $a atteAo %empre a$$e %ette in p#nto. ami$iarizzai "on $=appartamento, "on $a %#a $#"e, "oi %#oni "he arriAaAano da$$a
ferroAia. gni %pazio, ogni "o%a, era n#oAa e p#$ita, ma pi: di t#tto i$ "e%%o, "he aAeAa i$ $aAandino, i$ idet, $a Aa%"a. #rante #n pomeriggio di parti"o$are %Aog$iatezza "hie%i a i$a %e poteAo fare i$ agno, io "he mi $aAaAo an"ora %otto i$ r#inetto o dentro $a "on"a di rame. i%%e "he poteAo fare #e$$o "he Ao$eAo e "or%e a prendermi g$i a%"i#gamani. a%"iai %"orrere $=a"#a, "he #%"iAa gi; "a$da da$ r#inetto. 6i %pog$iai, mi immer%i fino a$ "o$$o. Che tepore, f# #n godimento inatte%o. opo #n po= ri"or%i a$$e n#mero%e o""ette "he affo$$aAano g$i ango$i de$$a Aa%"a, mi na"#e "ome da$ "orpo #na %"hi#ma Aaporo%a "he #a%i deordaAa. 3h, #ante "o%e meraAig$io%e po%%edeAa i$a. *on era pi: %o$o p#$izia de$ "orpo, era gio"o, era aandono. ("oprii i ro%%etti, i tr#""hi, $o %pe""hio ampio "he re%tit#iAa #n=immagine %enza deformazioni, i$ Aento de$ fon. 3$$a fine aAeAo $a pe$$e $i%"ia "ome non me $=ero %entita mai e #na "hioma gonfia, $#mino%a, pi: ionda. a ri""hezza "he Ao$eAamo da amine for%e B #e%to, pen%ai non i forzieri "on $e monete d=oro e i diamanti, ma #na Aa%"a da agno, %tar%ene immer%a "o%I t#tti i giorni, mangiare pane, %a$ame, pro%"i#tto, aAere tanto %pazio an"he ne$ "e%%o, aAere i$ te$efono, aAere $a di%pen%a e $a ghia""iaia piene di "io, $a foto in"orni"iata d=argento %#$ #ffB "he ti mo%tra in aito da %po%a, aAere t#tta #anta #e%ta "a%a, "on $a "#"ina, $a "amera da $etto, $a "amera da pranzo, i d#e a$"oni, e $a "ameretta doAe Aengo "hi#%a a %t#diare e doAe, an"he %e i$a non $=ha mai detto, pre%to, #ando arriAer;, dormir; #n amino. 'n %erata "or%i ag$i %tagni, non AedeAo $=ora "he 3ntonio mi a""arezza%%e, mi ann#%a%%e, %i meraAig$ia%%e, gode%%e di #e$ p#$ito op#$ento "he a""ent#aAa $a e$$ezza. Era #n rega$o "he Ao$eAo farg$i. 6a $#i aAeAa $e %#e an%ie, di%%e io #e%te "o%e non te $e potrG mai dare, e g$i ri%po%i "hi ti di"e "he $e Aog$io, e $#i riatt A#oi fare %empre #e$$o "he fa i$a. 6i offe%i, $itigammo. 'o ero indipendente. 'o fa"eAo %o$o "ome pareAa a me, io fa"eAo "iG "he $#i e i$a non fa"eAano e non %apeAano fare, io %t#diaAo, io mi ingoiAo e mi a""e"aAo %#i $iri. !ridai "he non mi "apiAa, "he "er"aAa %o$o fin di %min#irmi offendermi, %"appai Aia.de$$a mia ami"a mi 6a 3ntonio mi "apiAa troppo. iegiorno in giorno $a "a%a in"antG %empre pi:, diAentG #n $#ogo magi"o doAe poteAo aAere t#tto, $ontani%%ima da$ grigiore mi%erai$e de$$e Ae""hie pa$azzine doAe eraAamo "re%"i#te, pareti %"ro%tate, porte %egnate dag$i %fregi, g$i oggetti eterni, %empre g$i %te%%i, amma""at i, %re""ati. i$a %taAa attenta a non di%t#rarmi, ero io a "hiamar$a ho %ete, ho #n po= fame, a""endiamo $a te$eAi%ione, po%%o Aedere #e%to, po%%o Aedere #e$$o. Con $o %t#dio mi annoiaAo, %tentaAo. 3 Ao$te $e "hiedeAo di a%"o$tarmi mentre ripeteAo ad a$ta Ao"e $e $ezioni. ei %edeAa %#$$a randina, io a$$a %"riAania. e indi"aAo $e pagine "he doAeAo ripetere, de"$amaAo, i$a "ontro$$aAa rigo dietro rigo. # in #e$$e o""a%ioni "he mi a""or%i di #anto fo%%e f# in #e$$e o""a%ioni "he mi a""or%i di #antopi:fo%%e i$ %#o rapporto "on#ni $iri. ne era intimidita. *on %#""edeAa "he "amiato Ao$e%%e impormi #n ordine, ritmo3de%%o %#o, "ome %e $e a%ta%%e %o$o #a$"he fra%e per far%i #n #adro d=in%ieme e dominar$o a$ p#nto di dirmi #e%to B i$ "on"etto "he "onta, parti da #i. D#ando, %eg#endomi %#$ man#a$e, aAeAa $=impre%%ione "he %te%%i %ag$iando, mi "orreggeAa tra mi$$e gi#%tifi"azioni tipo for%e non ho "apito ene, meg$io %e "ontro$$i t#. areAa non render%i "onto "he $e era
rima%ta intatta $a "apa"it; di apprendere %enza ne%%#no %forzo. 6a intanto me ne a""orgeAo io. Vidi, per e%empio, "he $a "himi"a, per me noio%i%%ima, $e "a#%aAa #e$ %#o %g#ardo %otti$e e mi a%tarono po"he %#e o%%erAazioni per ri%Aeg$iarmi da$ torpore, per infiammarmi. Vidi "he $e era %#ffi"iente mezza pagina de$ man#a$e di fi$o%ofia per %tai$ire ne%%i %orprendenti tra 3na%%agora, $=ordine "he $=inte$$etto impone a$$a "onf#%ione de$$e "o%e e $e taAo$e di 6ende$eeA. 6a pi: %pe%%o ei $=impre%%ione "he prende%%e atto de$$=inadeg#atezza dei %#oi %tr#menti, de$$=ingen#it; de$$e %#e o%%erAazioni e %i a#to$imita%%e di propo%ito. 3ppena %i a""orgeAa di e%%er%i $a%"iata "oinAo$gere troppo, %i ritraeAa "ome di fronte a #na trappo$a, e orottaAa eata te "he "api%"i, io non %o di "he par$i. 4na Ao$ta "hi#%e %e""amente i$ $iro e di%%e infa%tidita L)a%taM. Ler"hJM. Ler"h mi %ono %t#fata, B %empre $a %te%%a %toria dentro "iG "he B pi""o$o "=B #a$"o%a di an"ora pi: pi""o$o "he A#o$e %"hizzare f#ori, e f#ori di "iG "he B grande "=B #a$"o%a di an"ora pi: grande "he $o A#o$e tenere prigioniero. Vado a "#"inareM. Epp#re non %taAo %t#diando niente "he aAe%%e a "he fare in modo eAidente "o$ pi""o$o e "o$ grande. e aAeAa %o$o dato fa%tidio, o for%e "a#%ato %paAento, $a %#a %te%%a "apa"it; di imparare e %i era ritratta. oAeJ 3 preparare $a "ena, a $#%trare $a "a%a, a g#ardare $a te$eAi%ione a Ao$#me a%%o per non di%t#rarmi, a "ontemp$are i inari, i$ traffi"o dei treni, i$ profi$o $ai$e de$ Ve%#Aio, $e %trade de$ rione n#oAo an"ora %enza a$eri e %enza negozi, i$ po"o traffi"o de$$e a#to, $e donne "on $e or%e de$$a %pe%a e i fig$i pi""o$i atta""ati a$$e gonne. i rado, e %o$o %# ordine di (tefano, o per"h $#i $e "hiedeAa di a""ompagnar$o, arriAaAa fino a$ $o"a$e K era a meno di "in#e"ento metri da "a%a, #na Ao$ta andai "on $ei K doAe %aree %orta $a n#oAa %a$#meria. I prendeAa $e mi%#re "o$ metro da fa$egname per progettare %"affa$at#re e arredi. F#tto #i, non aAeAa a$tro da fare. 6i re%i "onto pre%to "he da %po%ata era %o$a pi: "he da n#i$e. 'o #a$"he Ao$ta #%"iAo "on Carme$a, "on 3da, per%ino "on !ig$io$a, e a %"#o$a aAeAo fatto ami"izia "onAia"ompagne mianon e diAedeAa a$tre "$a%%i, tanto "he%#a a Ao$te $e in"ontraAo per #n ge$ato in oria. eide$$a inAe"e "he in#""ia, "ognata. D#anto ai ragazzi, %e d#rante i$ periodo de$ %#o fidanzamento %i fermaAano an"ora "on $ei a %"amiare #a$"he paro$a, ade%%o, dopo i$ matrimonio, $e fa"eAano a$ ma%%imo #n "enno di %a$#to #ando $a in"ro"iaAano per %trada. Epp#re era e$$i%%ima e %i Ae%tiAa "ome ne$$e riAi%te per %ignore "he "ompraAa in gran n#mero. 6a $a "ondizione di mog$ie $=aAeAa "hi#%a in #na %orta di re"ipiente di Aetro, "ome #n Ae$iero "he naAiga a Ae$e %piegate in #no %pazio ina""e%%ii$e, addiritt#ra %enza mare. a%#a$e, Enzo, 3ntonio %te%%o, non %i %areero mai aAAent#rati per $e Aie ian"he e %enza omra de$$e "a%e appena "o%tr#ite, fino a$ %#o portone, fino a$ %#o appartamento, per %"amiare #attro "hia""hiere o inAitar$a a fare #na pa%%eggiata. Era impen%ai$e. an"he i$ te$efono, "#"ina,e pareAa #n in#ti$e E ornamento. er t#ttooggetto i$ temponero "he atta""ato %t#diai daa$$a $ei,parete %#i$$Gde$$a raramente di %o$ito era (tefano, "he %=era me%%o $=appare""hio an"he in %a$#meria per ri"eAere $e ordinazioni da$$e "$ienti. e $oro "onAer%azioni di %po%i noAe$$i erano reAi, $ei ri%pondeAa "on %Aog$iati %I, %Aog$iati no. '$ te$efono $e %erAiAa %opratt#tto per "omprare. 'n #e$ periodo #%"I po"hi%%imo di
"a%a, a%pettG "he $e %pari%%ero de$ t#tto da$$a fa""ia i %egni de$$e otte, ma fe"e #g#a$mente n#mero%i a"#i%ti. er e%empio, dopo #e$ mio agno gioio%o, dopo i$ mio ent#%ia%mo per "ome mi erano Aen#ti i "ape$$i, %entii "he ordinaAa #n n#oAo fon, e #ando $e f# "on%egnato me $o Ao$$e rega$are. ron#n"iaAa #e$$a %pe"ie di form#$a magi"a 7pronto, %ono $a %ignora Carra""i8 ed e""o "he trattaAa, di%"#teAa, rin#n"iaAa, "ompraAa. *on pagaAa, i negozianti erano t#tti de$ rione, "ono%"eAano ene (tefano. (i $imitaAa a firmare, ina Carra""i, nome e "ognome "ome "i aAeAa in%egnato $a mae%tra $iAiero, e fa"eAa $a firma a mo= di #n e%er"izio "he %i era impo%ta, "on #n %orri%etto intento, %enza nemmeno "ontro$$are $a mer"e, #a%i "he #ei %egni %#$$a "arta $e importa%%ero pi: deg$i oggetti "he $e %taAano "on%egnando. 3"#i%tG an"he grandi a$#m da$$e "opertine Aerdi i%toriate "on motiAi f$orea$i, doAe %i%temG $e foto de$ matrimonio. e"e %tampare appo%ta per me $a "opia di non %o #ante fotografie, t#tte #e$$e in "#i fig#raAamo io, i miei genitori, i miei frate$$i, perfino 3ntonio. Fe$efonaAa e $e ordinaAa a$ fotografo. 4na Ao$ta ne %"oprii #na in "#i %i intraAedeAa *ino "=era 3$fon%o, "=era 6ari%a, $#i "ompariAa a de%tra, tag$iato da$ ordo de$$=in#adrat#ra, %o$o i$ "i#ffo, i$ na%o, $a o""a. Lo%%o aAere an"he #e%taJM azzardai %enza troppa "onAinzione. L*on ti %i AedeM. L(ono #i di %pa$$eM. LVa ene, %e $a A#oi te $a fa""io %tampareM. Camiai r#%"amente idea. L*o, $a%"ia %tareM. L(enza "omp$imentiM. L*oM. 6a $=a"#i%to "he mi impre%%ionG di pi: f# i$ proiettore. Era %tato fina$mente %Ai$#ppato i$ fi$m de$ %#o matrimonio, i$ fotografo Aenne #na %era a proiettar$o per g$i %po%i e i parenti. i$a %i informG %#$ "o%to de$$=appare""hio, %e $o fe"e "on%egnare a "a%a e mi inAitG a Aedere $a pe$$i"o$a. 6i%e#ni$mare proiettore %#$ taAo$o de$$a "amera da"on pranzo, %ta""G da #na parete #n #adro "on in tempe%ta, in%erI $a pe$$i"o$a "ompetenza, aa%%G $e per%iane e $e immagini "omin"iarono a %"orrere %#$ m#ro ian"o. 4na meraAig$ia i$ fi$m era a "o$ori, po"hi min#ti, re%tai a o""a aperta. RiAidi i$ %#o ingre%%o in "hie%a a$ ra""io di ernando, $=#%"ita %#$ %agrato in%ieme a (tefano, #n $oro pa%%eggio a$$egro per i$ par"o de$$e Rimemranze "he finiAa "on #n a"io $#ngo %#$$a o""a, $=ingre%%o ne$$a %a$a de$ ri%torante, i$ a$$o "he ne era %eg#ito, i parenti "he mangiaAano o a$$aAano, i$ tag$io de$$atorta, $a di%tri#zione de$$e omoniere, i %a$#ti riAo$ti a$$HoiettiAo, (tefano a$$egro, $ei "#pa, entrami in aito da Aiaggio. 3 #na prima Ai%ione f#i impre%%ionata %opratt#tto da me %te%%a. Ero in#adrata d#e Ao$te. a prima %#$ %agrato, a""anto ad 3ntonio mi Aidi goffa, nerAo%a, i$ Ai%o mangiato o""hia$iN $a %e"onda, %ed#ta "on a$ taAo$o "on%prezzata, *ino, #a%i mi i ri"onoidag$i rideAo, m#oAeAo mani e ra""ia e$eganza mi non raAAiaAo "ape$$i, gio"here$$aAo "o$ ra""ia$etto di mia madre, mi %emrai fine e e$$a. i$a infatti e%"$amG L!#arda "ome %ei Aen#ta eneM. L6a""hM mentii.
L(ei proprio "ome #ando %ei "ontentaM. *e$$a Ai%ione "he %eg#I 7$e di%%i rimetti$o, e $ei non %i fe"e pregare8, a "o$pirmi f# inAe"e $=ingre%%o in %a$a dei d#e (o$ara. =operatore aAeAa "o$to i$ momento "he pi: profondamente mi aAeAa %egnato $=attimo in "#i *ino aandonaAa $a %a$a mentre 6ar"e$$o e 6i"he$e Ai irrompeAano. ' d#e frate$$i aAanzaAano nei $oro aiti de$$a fe%ta, $=#no a""anto a$$Ha$tro, a$ti, m#%"o$i "o$tiAati in pa$e%tra "o$ %o$$eAamento pe%iN e intanto *ino %g#%"iaAa Aia a te%ta "hina, #rtaAa appena "on #n ra""io 6ar"e$$o e mentre #e%t=#$timo %i Ao$taAa di %"atto fa"endo #na %morfia "attiAa da g#appo, $#i %AaniAa indifferente, %enza girar%i. '$ "ontra%to mi %emrG Aio$enti%%imo. *on era tanto $a poAert; deg$i aiti di *ino, "he %trideAa "on $a ri""hezza dei Ae%titi dei (o$ara, "on g$i ori "he portaAano a$ "o$$o e ai po$%i e a$$e dita. *on era nemmeno $a %#a e%trema magrezza a""ent#ata da$$a %tat#ra a$ta K a$meno "in#e "entimetri pi: dei d#e frate$$i, "he p#re erano a$ti K e "he %#ggeriAa #na fragi$it; $ontani%%ima da$$a ro#%tezza Airi$e "he 6ar"e$$o e 6i"he$e metteAano in %"ena "on mo$to "ompia"imento. Era pi#tto%to $a non"#ranza. 6entre poteAa e%%ere "on%iderata norma$e $a proterAia dei (o$ara, non era affatto norma$e $a %Aagatezza %#pera "on "#i *ino aAeAa #rtato 6ar"e$$o ed era pa%%ato o$tre. er%ino "hi $i dete%taAa, "ome a%#a$e, Enzo, 3ntonio, doAeAa in #n modo o in #n a$tro fare i "onti "on i (o$ara. *ino inAe"e non %o$o non %i era %"#%ato ma non aAeAa degnato 6ar"e$$o di #no %g#ardo. a %"ena mi %emrG #na proAa do"#mentaria di #anto aAeAo int#ito mentre $a AiAeAo ne$$a rea$t;. 'n #e$$a %e#enza i$ fig$io di (arratore appariAa K $#i "he era "re%"i#to ne$$e pa$azzine de$ rione Ae""hio proprio "ome noi, "he m=era %emrato mo$to %paAentato #ando %=era trattato di preAa$ere ne$$e gare %"o$a%ti"he %# 3$fon%o Kormai de$ t#tto e%traneo a$$a %"a$a di Aa$ori a$ "#i Aerti"e %i "o$$o"aAano i (o$ara. Era #na gerar"hia "he Ai%ii$mente non g$i intere%%aAa, "he for%e nemmeno "apiAa pi:. o g#ardai %edotta. 6i %emrG #n prin"ipe a%"eta "he poteAa intimorire 6i"he$e e 6ar"e$$o %emp$i"emente "o$ %#o %g#ardo "he non $i AedeAa. E %perai per #n attimo "he in immagine, fa"e%%e "he non L#e$$o aAeAa fatto portarmi Aia. a$ i$aade%%o, notG *ino %o$o a$$ora, di%%e "iG in"#rio%ita B $one$$a %te%%orea$t; "on "#i %tai %ed#ta taAo$o in%ieme ad 3$fon%oJM. L(I. *on $=hai ri"ono%"i#toJ < *ino, i$ fig$io grande di (arratoreM. La #e$$o ti %ei fatta a"iare #ando %ei %tata a '%"hiaJM. L# #na %"io""hezzaM. L6eno ma$eM. L6eno ma$e per"hJM. LEH #no "he pen%a di e%%ere "hi%%; "hiM. D#a%i per gi#%tifi"are #e$$=impre%%ione di%%i LD#e%t=anno prende $a $i"enza ed B i$ mig$iore di t#tto i$ $i"eoM. LFi L6apia"e noM. per #e%toJM. La%"ia$o perdere, en:, B meg$io 3ntonioM. Li"iJM. L(I. D#e%to B %e""o, r#tto e %opratt#tto a%%ai pre%#nt#o%oM. (entii i tre aggettiAi "ome #n=offe%a e f#i %#$ p#nto di dir$e non B Aero, B e$$i%%imo,
ha g$i o""hi pieni di %"inti$ e, e mi di%pia"e "he non te ne a""orgi, per"h #n ragazzo "o%I non "=B n a$ "inema n a$$a te$eAi%ione e nemmeno nei romanzi, e io %ono fe$i"e di amar$o fin da #ando ero pi""o$a, e an"he %e $#i B irraggi#ngii$e, an"he %e %po%erG 3ntonio e pa%%erG $a Aita a mettere enzina ne$$e a#tomoi$i, $o amerG pi: di me %te%%a, $o amerG per %empre. 'nAe"e di%%i, di n#oAo infe$i"e L6i pia"eAa #na Ao$ta, #ando andaAamo a$$e e$ementari ade%%o non mi pia"e pi:M. 12.
' me%i "he %eg#irono f#rono parti"o$armente den%i di pi""o$i aAAenimenti "he mi diedero grandi tormenti e nei #a$i an"ora oggi mi ri%#$ta diffi"i$e mettere ordine. er #anto mi de%%i #n tono %pig$iato e #na di%"ip$ina ferrea, "edeAo di "ontin#o, "on do$oro%o "ompia"imento, a ondate di infe$i"it;. F#tto %emraAa "ongi#rare "ontro di me. 3 %"#o$a non ri#%"iAo a prendere i Aoti di #na Ao$ta, p#r aAendo ri"omin"iato a %t#diare. e giornate tra%"orreAano %enza nemmeno #n momento in "#i mi %enti%%i AiAa. a %trada per $a %"#o$a, #e$$a per $a "a%a di i$a, #e$$a per g$i %tagni erano fonda$i %tinti. *erAo%a, %fid#"iata, finiAo #a%i %enza a""orgermene per attri#ire $a "o$pa #ona parte de$$e mieVo$eAa diffi"o$t; ad 3ntonio. 3n"hedi$#i era mo$to agitato. Aedermi di "ontin#o, a Ao$te $a%"iaAa i$ $aAoro e me $o troAaAo in atte%a imarazzata %#$ mar"iapiede di fronte a$ portone de$ $i"eo. Era preo""#pato per $e fo$$ie di %#a madre, 6e$ina, ed era %paAentato da$$HeAent#a$it; "he non $o e%onera%%ero da$ %erAizio mi$itare. 3AeAa pre%entato ne$ tempo domande %# domande a$ di%tretto do"#mentando $a morte de$ padre, $e "ondizioni di %a$#te de$$a madre, i$ %#o r#o$o di #ni"o %o%tegno de$$a famig$ia, e pareAa "he $=e%er"ito, %opraffatto da$$e "arte, aAe%%e de"i%o di dimenti"ar%i di $#i. 6a ora aAeAa %ap#to "he Enzo ("anno doAeAa partire in a#t#nno e temeAa "he to""a%%e an"he a $#i. L*on po%%o $a%"iare mia mamma, 3da, i miei frate$$i %enza #n %o$do e %enza protezioneM %i di%peraAa. 4na Ao$ta "omparAe %otto %"#o$a, trafe$ato Aen#ti a prendere informazioni %#$ %#o "onto. aAeAa %ap#to "he i "arainieri erano LChiedi a inaM mi di%%e in an%ia, Lfatti dire %e (tefano ha aA#to $=e%onero per"h B fig$io di madre AedoAa o per #a$"he a$tro motiAoM. o "a$mai, "er"ai di di%trar$o. rganizzai appo%ta per $#i #na %erata in pizzeria "on a%#a$e, "on Enzo e "on $e $oro ri%pettiAe fidanzate, 3da e Carme$a. (peraAo "he, "onfrontando%i "on i %#oi ami"i, troAa%%e i$ modo di tran#i$$izzar%i, ma non andG "o%I. Enzo "ome a$ %o$ito non mo%trG $a minima emozione per $a partenza, %i rammari"G %o$tanto per"h, per t#tto i$ periodo in "#i %aree %tato %otto $e armi, %#o padre aAree doA#to rimetter%i a girare per %trada "o$ "arretto an"he %e $a %a$#te non $=ai#taAa. D#anto a%#a$e, riAe$G "on "he #na aAeAa "erta "#pezza i$ mi$itare non $=aAeAa fatto a "a#%a di a#na Ae""hia"it#er"o$o%i indotto i$"he di%tretto a %"artar$o. 6a di%%e "he %e ne rammari"aAa, i$ %o$dato i%ognaAa far$o e non "erto per %erAire $a patria. D#e$$i "ome noi, orottG, hanno i$ doAere di imparare a #%are ene $e armi, per"h pre%to arriAer; i$ tempo "he "hi deAe pagare pagher;. a #e$ momento %i pa%%G a di%"#tere di po$iti"a, anzi, a e%%ere pre"i%i par$G %o$o a%#a$e e in modo mo$to
in%offerente. i%%e "he i fa%"i%ti Ao$eAano tornare a$ potere "on $=ai#to dei demo"ri%tiani. i%%e "he i "e$erini e $=e%er"ito erano da$$a $oro parte. i%%e "he i%ognaAa preparar%i, e %i riAo$%e %opratt#tto a Enzo, "he fe"e "enni di "on%en%o e anzi, $#i "he in genere %taAa in %i$enzio, #ttG $I "on #n ri%o$ino non ti preo""#pare, #ando torno ti %piego "ome %i %para. 3da e Carme$a %i mo%trarono mo$to impre%%ionate da #e$$a di%"#%%ione, %emrarono "ontente di e%%ere fidanzate "on #omini "o%I peri"o$o%i. 'o %arei Ao$#ta interAenire, ma %apeAo po"o o niente di a$$eanze tra fa%"i%ti, demo"ri%tiani e "e$erini, ne$$a te%ta non aAeAo nemmeno #n pen%iero. gni tanto g#ardaAo 3ntonio %perando "he %i appa%%iona%%e $#i a$$a #e%tione, ma non %#""e%%e, tentG %o$o di tornare a "iG "he $o ango%"iaAa. Chie%e pi: Ao$te %otto $e armi "om=B, e a%#a$e, "he p#re non "=era %tato, g$i ri%po%e #na Aera merda, "hi non %i piega $o %pezzano. Enzo a$ %o$ito re%tG zitto "ome %e $a "o%a non $o rig#arda%%e. 3ntonio inAe"e %mi%e di mangiare e "in"i%"hiando "on $a mezza pizza "he aAeAa ne$ piatto di%%e a pi: ripre%e paro$e tipo #e$$i non %anno "on "hi hanno a "he fare, %i deAono %o$o permettere, $i %pezzo io a $oro. D#ando re%tammo %o$i, mi di%%e di p#nto in ian"o, "on #n tono depre%%o Lo %o "he %e parto t# non mi a%petti, ti metterai "on #n a$troM. 3 #e$ p#nto "apii. '$ pro$ema non era 6e$ina, non era 3da, non erano g$i a$tri %#oi frate$$i "he %areero rima%ti %enza %o%tegno, e non erano nemmeno $e angherie de$$a "a%erma. '$ pro$ema ero io. *on Ao$eAa $a%"iarmi nemmeno per #n min#to e mi %emrG "he #a$%ia%i "o%a aAe%%i detto o fatto per ra%%i"#rar$o, non mi aAree "red#to. referii a$$ora fare $=offe%a. !$i di%%i di prendere e%empio da Enzo $#i %i fida, g$i %ii$ai, %e deAe partire parte, non piagn#"o$a, an"he %e %i B appena fidanzato "on 3da. F# inAe"e ti $amenti %enza motiAo, %I, %enza motiAo, 3ntG, tanto pi: "he non partirai, per"h %e (tefano Carra""i ha aA#to $=e%onero in #anto fig$io di madre AedoAa, fig#rati %e non $=aArai t#. '$ tono #n po= aggre%%iAo, #n po= affett#o%o $o "a$mG. 6a prima di %a$#tarmi mi ripet in imarazzo L< an"he $a t#aM. Lomanda a$$a t#a ami"aM. L(I, perG domanda t#M. '$ giorno dopo ne par$ai a i$a, ma $ei de$ %erAizio mi$itare de$ marito non %apeAa niente, mi promi%e ma$Ao$entieri "he %i %aree informata. *on $o fe"e %#ito "ome %peraAo. Con (tefano e $a famig$ia di (tefano "=era di "ontin#o #a$"he ten%ione. 6aria aAeAa detto a$ fig$io "he $a mog$ie %pendeAa troppo. in#""ia piantaAa grane %#$$a n#oAa %a$#meria, di"eAa "he $ei non %e ne %aree o""#pata, to""aAa "a%o mai a$$a "ognata. (tefano zittiAa madre e %ore$$a ma a$$a fine rimproAeraAa $a mog$ie per $e %pe%e e""e%%iAe, "er"aAa di "apire %e eAent#a$mente %aree %tata di%po%ta a %tarean"he a$$a "a%%a de$ o""hi, n#oAo parti"o$armente negozio. i$a in #e$$a fa%e diAentG, ai miei %f#ggente. i"eAa "he aAree %pe%o di meno, a""on%entiAa di #on grado a o""#par%i de$$a %a$#meria, ma intanto %pendeAa pi: di prima e %e in pre"edenza %=affa""iaAa ne$ n#oAo negozio per "#rio%it; o per o$igo ora non fa"eAa pi: nemmeno #e$$o. Fanto pi: "he ormai i $iAidi in fa""ia erano %pariti e pareAa pre%a da$$a %mania di andar%ene in giro,
%pe"ia$mente $a mattina, #ando io ero a %"#o$a. 3ndaAa a pa%%eggio "on in#""ia, fa"eAano a gara a "hi %i a""on"iaAa meg$io, a "hi "ompraAa pi: "o%e in#ti$i. i %o$ito Ain"eAa ina, %opratt#tto per"h, grazie a tante %morfie #n po= infanti$i, ri#%"iAa a far%i dare %o$di da Rino, "he %entiAa $=o$igo di mo%trar%i pi: genero%o de$ "ognato. L'o fati"o t#tta $a giornataM di"eAa i$ fidanzato a$$a fidanzata, LdiAertiti p#re per meM. E "on fiera non"#ranza, %otto g$i o""hi dei $aAoranti e di %#o padre, tiraAa da$$e ta%"he dei "a$zoni "artamoneta t#tta appa$$otto$ata, $a porgeAa a ina e %#ito dopo fa"eAa i$ ge%to %fottente di Ao$erne dare an"he a$$a %ore$$a. er i$a #ei "omportamenti erano fa%tidio%i "ome "o$pi di Aento "he fanno %attere #na porta e "adere oggetti da #na men%o$a. 6a "i AedeAa an"he i$ %egno "he i$ "a$zat#rifi"io %i %taAa fina$mente aAAiando, e a$$a fin fine era "ontenta "he $e %"arpe Cer#$$o ade%%o fo%%ero e%po%te in mo$ti negozi de$$a"itt;, i mode$$i primaAeri$i %i AendeAano ene, i riordini arriAaAano %empre pi: fre#enti. Fanto "he (tefano era %tato "o%tretto a ri$eAare an"he $o %"antinato %otto $a "a$zo$eria e $=aAeAa tra%formato met; in magazzino, met; in $aoratorio, mentre ernando e Rino aAeAano doA#to prendere in fretta e f#ria #n a$tro ai#tante e in "erte o""a%ioni $aAoraAano an"he di notte. D#e%tioni nat#ra$mente "e n=erano. '$ negozio di %"arpe "he i (o$ara %i erano impegnati ad aprire in piazza dei 6artiri doAeAa e%%ere arredato a %pe%e di (tefano, i$ #a$e perG, a$$armato da$ fatto "he non era %tato %tip#$ato mai ne%%#n a""ordo %"ritto, attie""aAa pare""hio "on 6ar"e$$o e 6i"he$e. erG ade%%o pareAa "he %i %te%%e arriAando a #na "arta priAata "he aAree me%%o nero %# ian"o $a "ifra 7#n po= gonfiata8 "he Carra""i intendeAa inAe%tire ne$$Harredamento. E Rino %opratt#tto %i %entiAa mo$to %oddi%fatto di #e$ ri%#$tato doAe i$ "ognato metteAa %o$di, $#i %i "omportaAa "on aria da padrone "ome %e $i aAe%%e me%%i $#i. L(e Aa "o%I, $=anno Aent#ro "i %po%iamoM prometteAa a$$a fidanzata, e ina #na mattina Ao$#ta andare da$$a %te%%a %arta "he aAeAa fatto $=aito da %po%a a i$a, tanto perera dare #n=o""hiata. a %arta aAeAa a""o$to entrame "on grande affai$it; ma poi, innamorata di i$a "om=era, %=era fatta ra""ontare min#tamente i$ matrimonio e aAeAa in%i%tito mo$to per aAere #na %#a foto grande in aito da %po%a. i$a ne aAeAa fatta %tampare #na appo%ta e #na mattina era #%"ita "on ina e g$ie$=aAeAa portata. # in #e$$=o""a%ione "he, mentre andaAano a pa%%eggio $#ngo i$ Rettifi$o, i$a "hie%e a$$a "ognata "om=era %#""e%%o "he (tefano non aAeAa fatto i$ mi$itare %e erano Aen#ti i "arainieri a Aerifi"are $a %#a "ondizione di fig$io di madre AedoAa, %e $=e%onero g$i era %tato "om#ni"ato per po%ta da$ di%tretto o %e era doA#to andare a informar%i di per%ona. in#""ia g#ardGAedoAaJM. ironi"a. Lig$io di$amadre L(I, 3ntonio di"e "he %e %ei in #e%ta "ondizione non te $o fanno fareM. L'o %o "he $=#ni"o modo %i"#ro per non far$o B pagareM. Lagare "hiM. LD#e$$i de$ di%trettoM.
L(tefano ha pagatoJM. L(I, ma non i%ogna dir$o a ne%%#noM. LE #anto ha pagatoM. LD#e%to non $o %o. ?anno fatto t#tto i (o$araM. i$a diAentG ge$ida. LCioBJM. Lo %ai, no, "he %otto $e armi non "i %ono andati n 6ar"e$$o n 6i"he$e. (i %ono fatti riformare per in%#ffi"ienza tora"i"aM. LD#e$$iJ E "ome B %tato po%%ii$eJM. LCon $e "ono%"enzeM. LE (tefanoJM. L(=B riAo$to a$$e %te%%e "ono%"enze di 6ar"e$$o e 6i"he$e. aghi e $e "ono%"enze ti fanno i$ faAoreM. D#e$$o %te%%o pomeriggio $a mia ami"a mi riferI ogni "o%a, ma "ome %e non per"epi%%e #anto #e$$e notizie fo%%ero r#tte per 3ntonio. Era e$ettrizzata inAe"e K %I, e$ettrizzata K da$$a %"operta "he $=a$$eanza tra %#o marito e i (o$ara non era nata per $e ne"e%%it; impo%te da$ "ommer"io, ma era di Ae""hia data, pre"edeAa i$ $oro %te%%o fidanzamento. L6i ha imrog$iata da %#itoM ripeteAa #a%i "on %oddi%fazione, "ome %e #e$$a %toria de$ mi$itare fo%%e $a proAa definitiAa de$$aAera nat#ra di (tefano e ora %i %enti%%e "ome $ierata. Ci Ao$$e #n po= per"h ri#%"i%%i a "hieder$e L(e"ondo te i (o$ara, ne$ "a%o "he i$ di%tretto non dia $=e%onero ad 3ntonio, $o fareero i$ faAore an"he a $#iJM. 6i g#ardG "o$ %#o %g#ardo "attiAo, "ome %e aAe%%i detto #na "o%a antipati"a, e tag$iG "orto L3ntonio non %i riAo$geree mai ai (o$araM. 13.
i #e$ di%"or%o non riferii #na %o$a paro$a a$ mio fidanzato. EAitai di in"ontrar$o, g$i di%%i "he aAeAo "ompiti pare""hie#ninterrogazioni in arriAo. *on %i trattaAa di #na %"#%a,troppi $a %"#o$a era edaAAero inferno. '$ proAAeditorato Ae%%aAa i$ pre%ide, i$ pre%ide Ae%%aAa i profe%%ori, i profe%%ori Ae%%aAano g$i %t#denti, g$i %t#denti %i tormentaAano tra $oro. !ran parte di noi non %opportaAa i$ "ari"o dei "ompiti, ma eraAamo "ontenti "he "i fo%%e $ezione a giorni a$terni. 4na minoranza, inAe"e, %e $a prendeAa "on $o %tato "adente de$$=edifi"io %"o$a%ti"o, "on $a perdita de$$e ore di $ezione, e Ao$eAa i$ ritorno immediato a$$Horario norma$e. 3 "apo di #e%ta fazione "=era *ino (arratore e f# #e%to a "omp$i"armi #$teriormente $a Aita. o AedeAo "onfa#$are in "orridoio "on $a !a$iani, pa%%aAo $oro a""anto %perando "he $a profe%%ore%%a mi "hiama%%e. 6a non a""adde mai. 6i a#g#raAo a$$ora "he fo%%e $#i a riAo$germi $a paro$a, ma nemmeno #e%to a""adde. Co%I mi %entii %"reditata. *on %ono pi: "apa"e prendere i Aoti di"he #na mi Ao$ta, e per"iG ho per%o in po"hi%%imo tempo #e$dipo"o di pre%tigio ero pen%ai, g#adagnata. =a$tra parte K mi amareggiaAo K "o%a pretendoJ (e $a !a$iani o *ino mi "hiede%%ero #n parere %# #e%ta %toria de$$e a#$e f#ori #%o e dei troppi "ompiti, "ome mi pron#n"ereiJ *on aAeAo opinioni, infatti, e me ne a""or%i #ando #na mattina *ino mi %i parG daAanti "on #n fog$io datti$o%"ritto "hiedendomi r#%"amente LFe $o $eggiJM.
6i pre%e #n ta$e atti"#ore "he di%%i %o$o L3de%%oJM. L*o, me $o re%tit#i%"i a$$H#%"itaM. #i traAo$ta da$$=emozione. Cor%i ne$ agno e $e%%i agitati%%ima. '$ fog$io era zeppo di "ifre e par$aAa di "o%e di "#i non %apeAo niente piano rego$atore, edi$izia %"o$a%ti"a, $a "o%tit#zione ita$iana, "erti arti"o$i fondamenta$i. Capii %o$o "iG "he mi era gi; noto e "ioB "he *ino "hiedeAa i$ ritorno immediato a$$Horario norma$e de$$e $ezioni. 4na Ao$ta in "$a%%e pa%%ai i$ fog$io ad 3$fon%o. La%"ia$o perdereM $#i mi "on%ig$iG %enza nemmeno $eggere, L%iamo a fine anno, "i %ono $e #$time interrogazioni, #e$$o ti A#o$e mettere nei g#aiM. 6a io ero "ome impazzita, mi p#$%aAano $e tempie, aAeAo $a go$a %tretta. *e%%#n a$tro, ne$$a %"#o$a, %i e%poneAa "ome *ino, %enza timore dei profe%%ori e de$ pre%ide. *on %o$o era i$ mig$iore in t#tte $e materie, ma %apeAa "o%e "he non %i in%egnaAano, "he ne%%#no %t#dente, an"he raAo, "ono%"eAa. E aAeAa "arattere. Ed era e$$o. Contai $e ore, i min#ti, i %e"ondi. Vo$eAo "orrere a re%tit#irg$i i$ %#o fog$io, a $odar$o, a dirg$i "he ero d=a""ordo %# t#tto, "he Ao$eAo e%%erg$i d=ai#to. er $e %"a$e, ne$$a fo$$a di %t#denti, non $o Aidi e in %trada non $o troAai. 4%"I tra g$i #$timi e "on $=aria pi: imron"iata de$ %o$ito. !$i andai in"ontro fe%to%amente agitando i$ fog$io e g$i riAer%ai addo%%o paro$e a prof#%ione, t#tte %opra $e righe. #i mi %tette a %entire a""ig$iato, poi %i ripre%e i$ fog$io, $=appa$$otto$G "on raia e $o #ttG Aia. La !a$iani ha detto "he non Aa eneM orottG. 6i "onf#%i. LCo%a "=B "he non AaJM. e"e #na %morfia di %"ontento e #n ge%to "he %ignifi"aAa $a%"iamo perdere, non Aa$e $a pena par$arne. LCom#n#e grazieM di%%e in modo #n po= forzato, e di "o$po %i "hinG e mi a"iG %# #na g#an"ia. a$ a"io di '%"hia tra noi non "=era %tato ne%%#n "ontatto, nemmeno #na %tretta di mano, edi#e$ a$$ora *on mi "hie%e fare modo #n po=didia""omiatar%i, %trada in%ieme, nonde$ mit#tto di%%ein"on%#eto, "iao, t#tto mi finIpara$izzG. $I. (enza forze, %enza Ao"e, $o g#ardai a$$ontanar%i. 3 #e$ p#nto %#""e%%ero d#e "o%e mo$to r#tte, $=#na dietro $=a$tra. 'nnanzit#tto %#"G da #n Ai"o$o #na ragazza %i"#ramente pi: pi""o$a di me, a$ ma%%imo #indi"i anni, "he mi "o$pI per $a %#a e$$ezza p#$ita en fatta, "ape$$i $i%"i neri e $#nghi %#$$a %"hiena, ogni ge%to o moAimento "on #n %#o garo, ogni "apo de$$=aig$iamento primaAeri$e di #na %t#diata mediet;. Raggi#n%e *ino, $#i $e mi%e #n ra""io intorno a$$e %pa$$e, $ei %o$$eAG i$ Ai%o offrendog$i $a o""a, %i a"iarono #n a"io en diAer%o da #e$$o "he aAeAa dato a me. (#ito dopo mi a""or%i "he 3ntonio era fermo a$$Hango$o. oAeAa e%%ere a$ $aAoro e inAe"e era Aen#to a prendermi. (i troAaAa $I "hi%%; da #anto. 14.
# diffi"i$e "onAin"er$o "he "iG "he aAeAa Ai%to "on i %#oi %te%%i o""hi non era "iG "he da tempo %i immaginaAa, ma %o$o #n "omportamento ami"heAo$e %enza a$tre fina$it;. LB gi; fidanzatoM g$i di%%i, L$=hai Ai%to an"he t#M. 6a doAette "aptare #na
tra""ia di %offerenza in #e$$e paro$e e mi mina""iG, "omin"iarono a tremarg$i i$ $aro inferiore, $e mani. 3$$ora mormorai "he mi ero %t#fata, Ao$eAo $a%"iar$o. Cedette, "i ri"on"i$iammo. 6a da #e$ momento %i fidG an"or meno di me e $=an%ia di partire mi$itare %i %a$dG in modo definitiAo a$$a pa#ra di $a%"iarmi a *ino. 3andonG %empre pi: %pe%%o i$ $aAoro per "orrere, di"eAa, a farmi #n %a$#to. 'n rea$t; miraAa a "og$iermi %#$ fatto e proAare innanzit#tto a %e %te%%o "he g$i ero daAAero infede$e. Co%a aAree fatto dopo, non $o %apeAa nemmeno $#i. 4n pomeriggio %#a %ore$$a 3da mi Aide pa%%are daAanti a$$a %a$#meria, doAe ormai $aAoraAa "on grande %oddi%fazione %#a e di (tefano. 6i raggi#n%e di "or%a. 3AeAa #n "ami"e ian"o %tra#nto "he $a "opriAa fin %otto i$ gino""hio, ma era #g#a$mente mo$to grazio%a e %i "apiAa da$ ro%%etto, dag$i o""hi dipinti, dai fermag$i nei "ape$$i, "he an"he %otto i$ "ami"e doAeAa e%%ere Ae%tita "ome %e anda%%e a #na fe%ta. i%%e "he Ao$eAa par$armi, de"idemmo di Aeder"i in "orti$e prima di "ena. 3rriAG trafe$ata da$ negozio, in "ompagnia di a%#a$e "he $=era andata a prendere. 6i par$arono in%ieme, #na fra%e imarazzata $=#na, #na fra%e imarazzata $=a$tro. Capii "he erano mo$to preo""#pati, 3ntonio %=arraiaAa per niente, non aAeAa pi: pazienza "on 6e$ina, %i a%%entaAa %enza preaAAi%o da$ $aAoro. E an"he !a$$e%e, i$ padrone de$$=offi"ina, era di%orientato per"h $o "ono%"eAa da #ando era #n ragazzino e "o%I non $o aAeAa mai Ai%to. L?a pa#ra de$ %erAizio mi$itareM di%%i. LFanto, %e $o "hiamano, "i deAe andare per forzaM di%%e a%#a$e, L%e no diAenta di%ertoreM. LD#ando t# g$i %tai Ai"ino, g$i pa%%a t#ttoM di%%e 3da. L*on ho mo$to tempoM di%%i io. Le per%one %ono pi: importanti de$$o %t#dioM di%%e a%#a$e. La%%a meno tempo "on ina e Aedi "he i$ tempo $o troAiM di%%e 3da. LD#e$$o "he po%%o fare fa""ioM di%%i io pi""ata. L< #n po= fragi$e di nerAiM di%%e a%#a$e. 3da L6i "on"$#%e o""#po dir#%"a #na pazza da #ando %ono pi""o$a, d#e %areero Aeramente troppo, en:M. 6i indi%pettii, mi %paAentai. iena di %en%i di "o$pa, tornai a Aedere 3ntonio mo$to %pe%%o, an"he %e non ne aAeAo Aog$ia, an"he %e aAeAo da %t#diare. *on f# %#ffi"iente. 4na %era ag$i %tagni %i mi%e a piangere, mi mo%trG #na "arto$ina. *on g$i aAeAano dato $=e%onero, %aree partito "on Enzo, in a#t#nno. E a #n "erto p#nto fe"e #na "o%a "he mi impre%%ionG mo$to. Cadde per terra e "omin"iG a fi""ar%i freneti"amente in o""a man"iate di terra. oAetti ara""iar$o %tretto, mormorarg$i "he $o amaAo, tog$ierg$i $a terra di o""a "on $e dita. 'n #a$e g#aio mi %to fi""ando, pen%ai poi a $etto %enza ri#%"ire a prendere %onno, e %"oprii "heper a$$HimproAAi%o %=eradiatten#ata tirarmi Aia madre, da$$a %"#o$a, di a""ettarmi #e$$o "he ero, %po%ar$o, $adiAog$ia AiAere dia "a%a di %#a "oi %#oi frate$$i, mettendo enzina ne$$e a#to. e"i%i "he doAeAo fare #a$"o%a per ai#tar$o e #ando %i fo%%e ripre%o, %fi$armi Aia da #e$ rapporto. '$ giorno dopo andai da i$a, ero mo$to %paAentata. ei $a troAai fin troppo a$$egra,
entrame in #e$ periodo eraAamo in%tai$i. e ra""ontai di 3ntonio, de$$a "arto$ina, e $e di%%i "he aAeAo pre%o #na de"i%ione di na%"o%to da $#i, "he non mi aAree mai dato i$ perme%%o, intendeAo riAo$germi a 6ar"e$$o o an"he a 6i"he$e per "hiedere %e poteAano tirar$o f#ori dai g#ai. E%agerai $a mia determinazione. 'n rea$t; ero "onf#%a da #n $ato mi %emraAa #n tentatiAo o$igato, Ai%to "he ero $a "a#%a de$$e %offerenze di 3ntonio, da$$Ha$tro "on%#$taAo i$a proprio per"h daAo per %"ontato "he mi aAree detto di non far$o. 6a pre%a "om=ero, in #e$$a fa%e, da$ mio di%ordine emotiAo, non mi%i in "onto i$ %#o. Ee #na reazione amig#a. rima mi pre%e in giro, di%%e "he ero #na #giarda, di%%e "he doAeAo Ao$er ene daAAero a$ mio fidanzato, %e ero di%po%ta ad andare di per%ona a #mi$iarmi "on i d#e (o$ara, p#r %apendo "he "on t#tti i tra%"or%i "he "=erano %tati #e$$i non aAreero mo%%o #n dito per $#i. (#ito dopo perG "omin"iG a girar"i intorno nerAo%amente, rida""hiaAa, diAentaAa %eria, tornaAa a ridere. 3$$a fine di%%e Aa ene, Aa""i, Aediamo "he %#""ede. E poi aggi#n%e LF#tto %ommato, en:, doAe %ta $a differenza tra mio frate$$o e 6i"he$e (o$ara o, di"iamo, tra (tefano e 6ar"e$$oJM. LChe A#oi direJM. LVog$io dire "he for%e aArei doA#to %po%are 6ar"e$$oM. L*on ti "api%"oM. L3$meno 6ar"e$$o non dipende da ne%%#no, fa "ome g$i pareM. L(tai di"endo %#$ %erioJM. (i affrettG a negare ridendo, ma non mi "onAin%e. < impo%%ii$e, pen%ai, "he %tia riAa$#tando 6ar"e$$o t#tte #e%te ri%ate non %ono Aere, %ono %o$o %egni di r#tti pen%ieri e di %offerenza per"h "o$ marito $e "o%e non Aanno. *e ei $a proAa immediatamente. iAentG %eria, rid#%%e g$i o""hi a d#e fe%%#re, di%%e LFi a""ompagnoM. LoAeM. Lai (o$araM. far "heM. L3 "apire %e po%%ono ai#tare 3ntonioM. L*oM. Ler"hM. LCo%I fai arraiare (tefanoM. LE "hi %e ne fotte. (e $#i %i riAo$ge a $oro, $o po%%o fare an"h=io "he %ono %#a mog$ieM. 15.
*on ri#%"ii a far$a de%i%tere. 4na domeni"a, giornata in "#i (tefano dormiAa fino a mezzogiorno, #%"immo in%ieme per #na pa%%eggiata e $ei mi %pin%e fino a$ ar (o$ara. D#ando "omparAe ne$$a %trada n#oAa an"ora ian"hi""ia di "a$"ina, re%tai a o""a aperta. (=era Ae%tita e tr#""ata in modo mo$to Ai%to%o, non %emraAa n $a %"iatta i$a di #na Ao$ta n $a Oa"#e$ine Pennedy dei roto"a$"hi ma, %tando ai fi$m "he "=erano pia"i#ti, for%e Oennifer Oone% in #e$$o a$ %o$e, for%e 3Aa !ardner in '$ %o$e %orger; an"ora.
3 "amminar$e a$ fian"o proAai imarazzo e an"he #n=impre%%ione di peri"o$o. 6i %emrG "he, o$tre "he $a ma$di"enza, %te%%e ri%"hiando i$ ridi"o$o, e "he entrame $e "o%e %te%%ero inAe%tendo di rif$e%%o an"he me, #na %orta di "agno$ina %tinta ma $igia "he $e fa"eAa da %"orta. F#tto di $ei, da$$a pettinat#ra, ag$i ore""hini, a$$a "ami"etta atti$$ata, a$$a gonna %tretta, a$$Handat#ra, era inadatto a$$e %trade grigie de$ rione. !$i %g#ardi ma%"hi$i, a Aeder$a, %emraAano %#%%#$tare, "ome offe%i. e donne, %opratt#tto $e anziane, non %i $imitaAano %o$o a #n=e%pre%%ione di%orientata #a$"#na %i fermG %#$ ordo de$ mar"iapiede e re%tG a g#ardar$a "on #n ri%o$ino a mezzo tra diAertimento e di%agio, "ome #ando 6e$ina fa"eAa %tranezze per %trada. Epp#re, #ando entrammo ne$ ar (o$ara affo$$ato d=#omini "he "ompraAano $e pa%te domeni"a$i, "i f# %o$o #n ri%petto%o o""hieggiare, #a$"he "enno "ompIto di %a$#to, $o %g#ardo rea$mente ammirato di !ig$io$a (pagn#o$o dietro i$ an"o, i$ %a$#to di 6i"he$e "he era a$$a "a%%a, #n #ongiorno e%agerato "he %emrG #n=e%"$amazione di ga#dio. !$i %"ami Aera$i "he %eg#irono f#rono t#tti in dia$etto, #a%i "he $a ten%ione impedi%%e di dar%i i fi$tri fati"o%i de$$a pron#n"ia, de$ $e%%i"o, de$$a %inta%%i ita$iana. LCo%a Ai %erAeJM. L4na dozzina di pa%teM. 6i"he$e gridG a !ig$io$a, #e%ta Ao$ta "on #na $eggera %f#mat#ra ironi"a Lodi"i pa%te per $a %ignora Carra""iM. 3 #e$ nome, $a tenda "he daAa %#$ $aoratorio %i %"o%tG e %i affa""iG 6ar"e$$o. *e$ Aedere i$a proprio $I, ne$ %#o arpa%ti""eria, impa$$idI e %i ritra%%e. 6a po"hi %e"ondi dopo %i riaffa""iG e Aenne a %a$#tar"i. 6ormorG riAo$to a$$a mia ami"a L6i fa impre%%ione %entirti "hiamare %ignora Carra""iM. L3n"he a meM di%%e i$a e i$ mezzo %orri%o diAertito, $a tota$e a%%enza di o%ti$it;, %t#pirono non %o$o me ma an"he i d#e frate$$i. 6i"he$e $a rimirG en ene, "on $a te%ta in"$inata da #n $ato "ome %e %te%%e g#ardando #n #adro. LFi aiamo Ai%taM di%%e, e gridG a !ig$io$a LVero, !ig$iG, "he $=aiamo Ai%ta proprio pomeriggioJM. !ig$io$aieri fe"e "enno di %I %enza troppo ent#%ia%mo. 3n"he 6ar"e$$o a""on%entI K Ai%ta, %I, Ai%ta K ma %enza $=ironia di 6i"he$e, pi#tto%to "ome %otto ipno%i in #no %petta"o$o di maghi. L'eri pomeriggioJM "hie%e i$a. L'eri pomeriggioM "onfermG 6i"he$e, La$ Rettifi$oM. 6ar"e$$o tag$iG "orto, infa%tidito dai toni de$ frate$$o L(taAi e%po%ta ne$$a Aetrina de$$a %arta, "=era #na t#a foto in aito da %po%aM. (i par$G #n po"o di #e$$a foto, 6ar"e$$o "on deAozione, 6i"he$e "on ironia, entrami in%i%tendo "on form#$azioni diAer%e %# "ome in e%%a %i fo%%e fi%%ata a$ meg$io $a e$$ezza di i$a ne$ giorno de$ %#o matrimonio. E $ei %i mo%trG "ontrariata ma in modo "iAett#o$o, $a %arta nonmai $e aAeAa Aetrina, a$trimenti non g$ie$=aAree data. detto "he aAree me%%o $a foto in La Aog$io p#re io, $a foto in AetrinaM gridG !ig$io$a da$ an"o mimando $a Ao"e "apri""io%a di #na amina. L(e #a$"#no ti %po%aM di%%e 6i"he$e. L6i %po%i t#M rep$i"G $ei "#pa, e %i "ontin#G "o%I fin"h i$a di%%e %eria
L3n"he en#""ia %i A#o$e %po%areM. =attenzione dei frate$$i (o$ara %i %po%tG %Aog$iatamente %# di me "he fino a #e$ momento mi ero %entita inAi%ii$e, non aAeAo detto #na %o$a paro$a. L6a noM aAAampai. LCome no, io ti %po%erei p#re %e %ei #attro""hiM di%%e 6i"he$e e %i pre%e #n a$tro %g#ardo nero di !ig$io$a. LFroppo tardi, B gi; fidanzataM di%%e i$a. E piano piano ri#%"I a portare i d#e frate$$i fino ad 3ntonio, fino a eAo"are $a %#a %it#azione fami$iare, fino a$$a rappre%entazione AiAida di "ome e%%a %i %aree #$teriormente aggraAata %e $#i fo%%e andato %otto $e armi. *on mi "o$pI %o$o $a %#a ai$it; "on $e paro$e, #e$$a $a "ono%"eAo. 6i "o$pI i$ tono n#oAo "he #%aAa, #n do%aggio a""orto di %fa""iataggine e "ompo%tezza. E""o$a, $a o""a %fiammante di ro%%etto. a"eAa "redere a 6ar"e$$o "he aAeAa me%%o #na pietra %opra a$ pa%%ato, fa"eAa "redere a 6i"he$e "he $a diAertiAa $a %#a arroganza f#ra. E, "on mia grande meraAig$ia, "on entrami #%aAa i modi de$$a donna "he %a ene "o%a B #n ma%"hio, "he a #e$ propo%ito non ha pi: niente da imparare e anzi aAree mo$to da in%egnare ne$ far$o non re"itaAa "ome fa"eAamo da ragazzine, imitando romanzi doAe "ompariAano dame perd#te, ma %i AedeAa "he $e %#e "ono%"enze erano Aere e #e%to non $a fa"eAa arro%%ire. oi r#%"amente diAentaAa %"o%tante, $an"iaAa %egna$i di rifi#to, $o %o "he mi Aorre%te ma io non Ai Aog$io. Co%I %i ritraeAa di%orientando$i, tanto "he 6ar"e$$o diAentaAa impa""iato e 6i"he$e %=adomraAa in"erto %#$ da far%i, "on #no %g#ardo $#""i"ante "he Ao$eAa dire %ta= attenta "he, %ignora Carra""i o no, ti do #n paio di %"hiaffi, zo""o$a. 3 #e$ p#nto $ei modifi"aAa di n#oAo i toni, tornaAa a tirar$i a %, %i mo%traAa diAertita e $i diAertiAa. '$ ri%#$tatoJ 6i"he$e non %i %i$an"iG, 6ar"e$$o inAe"e di%%e L3ntonio non %e $o merita, ma per far "ontenta en#""ia, "he B #na raAa ragazza, po%%o "hiedere a #n ami"o e %apere %e %i p#G fare #a$"o%aM. 6i %entii "ontenta, $o ringraziai. i$a "apo$ino %"e$%e $e da$ pa%te, f# "ordia$e !ig$io$a e an"he "on i$ padre, i$ pa%ti""iere, "he fe"e $aoratorio per"on dir$e tanti %a$#ti a (tefano. D#ando proAG a pagare, 6ar"e$$o ee #n ge%to netto di rifi#to e %#o frate$$o, an"he %e in modo meno de"i%o, $o a%%e"ondG. (taAamo per #%"ire #ando 6i"he$e $e di%%e %erio, "o$ tono $ento "he prendeAa #ando Ao$eAa #a$"o%a ed e%"$#deAa ogni di%"#%%ione L(tai mo$to ene in #e$$a fotoM. L!razieM. LFi %i Aedono ene $e %"arpeM. L*on me $o ri"ordoM. L6e $o ri"ordo io e ti Ao$eAo "hiedere #na "o%aM. LV#oi #na foto p#re t#, te $a A#oi mettere #i ne$ arJM. 6i"he$e te%ta "on #n ri%o$ino i$freddo. L*o. erG%"o%%e t# %ai$a"he %tiamo arredando negozio di piazza dei 6artiriM. L*on %o niente de$$e "o%e Ao%treM. L)eh, ti doAre%ti informare per"h %ono "o%e importanti e $o %appiamo t#tti "he non %ei %t#pida. 'o pen%o "he %e #e$$a fotografia %erAe a$$a %arta per fare $a r"$ame a$ Ae%tito da %po%a, noi $a po%%iamo #%are a%%ai meg$io per fare $a r"$ame a$$e %"arpe
Cer#$$oM. i$a %"oppiG a ridere, di%%e LV#oi mettere $a fotografia ne$$a Aetrina di piazza dei 6artiriJM. L*o, $a Aog$io mettere grande, grandi%%ima, dentro a$ negozioM. ei "i pen%G #n attimo, poi fe"e #na %morfia di indifferenza. L*on doAete "hiedere a me ma a (tefano, B $#i "he de"ideM. Vidi "he i d#e frate$$i %i %"amiaAano #no %g#ardo perp$e%%o e "apii "he aAeAano gi; par$ato tra $oro di #e$$=idea e aAeAano dato per %"ontato "he i$a non aAree mai a""ettato, %i""h non ri#%"iAano a "redere "he $ei non %i fo%%e ina$erata, "he non aAe%%e detto %#ito di no, ma %i "on%egna%%e %enza di%"#tere a$$Ha#torit; de$ marito. *on $a ri"ono%"eAano e io %te%%a in #e$ momento non %apeAo "hi fo%%e. 6ar"e$$o "i a""ompagnG a$$a porta e #na Ao$ta f#ori pre%e #n tono %o$enne, di%%e pa$$idi%%imo L< $a prima Ao$ta "he par$iamo dopo tanto tempo, ina, e %ono mo$to emozionato. 'o e te non "i %iamo pre%i, e Aa ene, B andata "o%I. erG non Aog$io "he tra noi re%tino "o%e po"o "hiare. E %opratt#tto non Aog$io "o$pe "he non ho. o %o "he t#o marito Aa di"endo "he per %fregio ho prete%o #e$$e %"arpe. 6a io te $o gi#ro daAanti a en#""ia $e %"arpe me $e hanno Ao$#te dare $#i e t#o frate$$o per dimo%trarmi "he non "=era pi: ne%%#n ran"ore. 'o non "=entroM. i$a %tette a %entire %enza mai interromper$o, #n=e%pre%%ione eneAo$a %#$$a fa""ia. oi, appena $#i ee finito, ridiAentG #e$$a di %empre. i%%e "on di%prezzo L(iete "ome i amini "he %i a""#%ano tra $oroM. L*on mi "rediJM. L*o, 6ar"B, ti "redo. 6a di #e$$o "he di"i t#, di #e$$o "he di"ono $oro, non me ne fotte pi: nienteM. 16.
Fra%"inai i$a ne$ no%tro Ae""hio "orti$e, non AedeAo $=ora di dire ad 3ntonio "iG "he aAeAo fatto per $#i. e "onfidai %oAre""itata appena %i "a$ma #n po"o, $o $a%"io, ma $ei non fe"e "ommenti, mi %emrG di%tratta. Chiamai, 3ntonio %i affa""iG, Aenne gi: %erio. (a$#tG i$a a$$Happarenza %enza far "a%o a "om=era Ae%tita, a "om=era tr#""ata, anzi %forzando%i di g#ardar$a i$ meno po%%ii$e, for%e per"h temeAa "he g$i $egge%%i in fa""ia i$ t#ramento di ma%"hio. !$i di%%i "he non mi poteAo trattenere, aAeAo %o$o i$ tempo di darg$i #na #ona notizia. 6i %tette a %entire, ma gi; mentre par$aAo mi a""or%i "he %i ritraeAa "ome daAanti a$$a p#nta di #n "o$te$$o. ?a prome%%o "he ti ai#ter;, %otto$ineai t#ttaAia "on ent#%ia%mo, e "hie%i "onferma a i$a L6ar"e$$o ha detto "o%I, B AeroJM. i$a %i $imitG ad a%%entire. 6a 3ntonio era diAentato pa$$idi%%imo, teneAa g$i o""hi a%%i. 6ormorG, $a Ao"e %trozzata L*on t=ho mai "hie%to di par$are "oi (o$araM. i$a di%%e#n=idea %#ito,miaM. mentendo L< %tata 3ntonio ri%po%e %enza g#ardar$a L!razie, non "=era ne"e%%it;M. a %a$#tG K %a$#tG $ei, non me K, girG $e %pa$$e e %parI ne$ portone. 6i Aenne ma$e a$$o %toma"o. 'n "o%a aAeAo %ag$iato, per"h %e $=era pre%a a #e$ modoJ er %trada mi %fogai, di%%i a i$a "he 3ntonio era peggio di %#a madre 6e$ina,
$o %te%%o %ang#e in%tai$e, non "e $a fa"eAo pi:. ei mi $a%"iG par$are e intanto %i fe"e a""ompagnare fin %otto "a%a. 4na Ao$ta $I mi di%%e di %a$ire. LC=B (tefanoM oiettai, ma non era #e$$o i$ motiAo, ero in an%ia per $a reazione di 3ntonio e Ao$eAo re%tare %o$a, "apire in "he "o%a aAeAo %ag$iato. LCin#e min#ti e te ne AaiM. (a$ii. (tefano era in pigiama, t#tto arr#ffato, $a ara $#nga. 6i %a$#tG "on genti$ezza, $an"iG #no %g#ardo a$$a mog$ie, a$ "arto""io de$$e pa%te. L(ei %tata a$ ar (o$araJM. L(IM. LCo%I Ae%titaJM. L*on %to eneJM. (tefano %"o%%e $a te%ta di ma$#more, aprI i$ "arto""io. LV#oi #na pa%ta, en:JM. L*o, grazie, deAo andare a mangiareM. #i addentG #n "anno$o, %i riAo$%e a$$a mog$ie LChi aAete Ai%to a$ arJM. L!$i ami"i t#oiM di%%e i$a, Lm=hanno fatto mo$ti "omp$imenti. < Aero, en:JM. !$i ra""ontG ogni paro$a "he i (o$ara $e aAeAano detto, tranne $a #e%tione di 3ntonio, Aa$e a dire $a ragione Aera per "#i eraAamo andate a$ ar, $a ragione per "#i mi era %emrato "he aAe%%e Ao$#to a""ompagnarmi. oi "on"$#%e "on #n tono Ao$#tamente "ompia"i#to L6i"he$e $a foto $a A#o$e mettere grande ne$ negozio di piazza dei 6artiriM. LE t# g$i hai detto "he andaAa eneJM. L!$i ho detto "he deAono par$are "on teM. (tefano finI i$ "anno$o "on #n mor%o %o$o, poi %i $e""G $e dita. i%%e "ome %e fo%%e $a "o%a "he $o aAeAa t#rato di pi: LVedi "he mi "o%tringi a fareJ omani per "o$pa t#a deAo andare a perdere tempo "on $a %arta de$ Rettifi$oM. (o%pirG, %i riAo$%e a me Len:, t# "he %ei #na ragazza a po%to, "er"a di %piegare a$$a t#a ami"a "he io in #e%toe rione deAopap; $aAorare, "he non mi deAe far fare fig#re di merda. )#ona domeni"a, %a$#tami e mamm;M. (e ne andG ne$ agno. i$a g$i fe"e a$$e %pa$$e #na %morfia %fottente, poi mi a""ompagnG a$$a porta. L(e A#oi re%toM di%%i. L< =n# %tr#nz, non ti preo""#pareM. Ripet "on Ao"e %pe%%a da ma%"hio paro$e "ome "er"a di %piegare a$$a t#a ami"a, non mi deAe far fare fig#re di merda, e $a "ari"at#ra $e re%e g$i o""hi a$$egri. L(e ti d; $e mazzateJM. LE "he mi fanno $e mazzateJ a%%a #n po= di tempo e %to meg$io di primaM. (#$ pianerotto$o mi di%%e an"ora, di n#oAo "on Ao"e ma%"hi$e en:, io in #e%to rione deAo e a$$ora emi %entii in o$igo di rifare. 3ntonio, %#%%#rrai grazie,"ima non$aAorare, "=era ne"e%%it;, a$$HimproAAi%o f# "ome %e "i Aede%%imo da$$He%terno, entrame nei g#ai "oi no%tri #omini, ferme $I %#$$a %og$ia, impegnate in #na re"ita di donne, e "i mettemmo a ridere. e di%%i appena "i m#oAiamo %ag$iamo, "hi $i "api%"e i ma%"hi, ah, #ante noie "i danno, $=ara""iai forte, fi$ai Aia. 6a non ero nean"he arriAata in fondo a$$e %"a$e "he %entii (tefano gridar$e odio%e
ma$e paro$e. ra aAeAa #na Ao"e d=or"o "ome #e$$a di %#o padre. 17.
!i; mentre andaAo Aer%o "a%a "omin"iai a preo""#parmi %ia per $ei "he per me. (e (tefano $=aAe%%e #""i%aJ (e 3ntonio mi aAe%%e #""i%aJ #i pre%a da$$Han%ia, per"or%i a pa%%o %Ae$to, ne$$a "a$#ra po$Aero%a, $e Aie domeni"a$i "he "omin"iaAano a %A#otar%i, %i %taAa aAAi"inando $=ora de$ pranzo. Com=era diffi"i$e orientar%i, "om=era diffi"i$e non Aio$are ne%%#na de$$e dettag$iati%%ime rego$e ma%"hi$i. i$a, for%e in a%e a "a$"o$i %#oi %egreti, for%e %o$o per "attiAeria, aAeAa #mi$iato i$ marito andando a "iAettare %otto g$i o""hi di t#tti K $ei, $a %ignora Carra""i K"o$ %#o eS pretendente 6ar"e$$o (o$ara. 'o, %enza Ao$er$o, anzi ne$$a "onAinzione di far ene, ero andata a perorare $a "a#%a di 3ntonio "on "o$oro "he anni prima g$i aAeAano offe%o $a %ore$$a, "he $o aAeAano pi""hiato a %ang#e, "he $#i %te%%o aAeAa pi""hiato a %ang#e. D#ando entrai ne$ "orti$e, mi %entii "hiamare, %#%%#$tai. Era $#i, %taAa a$$a fine%tra ad a%pettare "he torna%%i. Venne gi: ed ei pa#ra. en%ai aAr; #n "o$te$$o. 'nAe"e mi par$G per t#tto i$ tempo "on $e mani %profondate ne$$e ta%"he "ome per tener$e prigioniere, "a$mo, $o %g#ardo di%tante. 6idi%%e di%%e"he "heg$i $o aAeAo fatto #mi$iato $e per%one di%prezzaAa di pi:aa$ mondo. 6i fare"on $a fig#ra di "hi"he manda $a %#a donna "hiedere faAori. 6i di%%e "he $#i non %i ingino""hiaAa daAanti a ne%%#no e "he aAree fatto non #na ma "ento Ao$te i$ %o$dato, "he anzi %aree morto %otto $e armi, pi#tto%to "he andare a a"iare $a mano di 6ar"e$$o. 6i di%%e "he %e $=aAe%%ero %ap#to a%#a$e ed Enzo, g$i aAreero %p#tato in fa""ia. 6i di%%e "he mi $a%"iaAa, per"h aAeAa aA#to $a proAa, fina$mente, "he non mi importaAa niente di $#i e dei %#oi %entimenti. 6i di%%e "he poteAo dire e fare "o$ fig$io di (arratore #e$$o "he mi pareAa, non Ao$eAa Aedermi mai pi:. *on ri#%"ii a rep$i"are. i p#nto in ian"o $eAG $e mani da$$e ta%"he, mi tirG dentro i$ portone mi$aa"iG premendo forte $ara %#$$e emie, di%peratamente $a o""a e"on $ing#a. oi %i tirG Aia,$egirG $e %pa$$e %e neroAi%tandomi andG. (a$ii $e %"a$e di "a%a mo$to "onf#%a. en%ai "he ero pi: fort#nata di i$a, 3ntonio non era "ome (tefano. *on mi aAree fatto mai de$ ma$e, era "apa"e di farne %o$o a %e %te%%o. 18.
'$ giorno dopo non Aidi i$a ma, a %orpre%a, f#i "o%tretta a Aedere %#o marito. 3$ mattino ero andata a %"#o$a depre%%a, fa"eAa "a$do, non aAeAo %t#diato, aAeAo dormito po"o o niente. e ore %"o$a%ti"he erano %tate #n di%a%tro. 3AeAo "er"ato *ino %otto %"#o$a, Ao$eAo fare $e %"a$e "on $#i %"amiando an"he %o$o po"he fra%i, ma non %=era Ai%to, for%e era in giro per $a "itt; "on $a %#a ragazza, for%e era in #no dei "inema aperti di mattina a a"iar$a ne$ #io, for%e era ne$ o%"o di Capodimonte a far%i fare $e "o%e "he io aAeAo fatto per me%i ad 3ntonio. 3$$a prima ora ero %tata interrogata in "himi"a e aAeAo dato ri%po%te "onf#%e o in%#ffi"ienti, "hi%%; "he Aoto aAeAo pre%o, e non "=era pi: tempo per rimediare, ri%"hiaAo di e%%ere rimandata a %ettemre. a !a$iani mi aAeAa in"ro"iato per i "orridoi e mi aAeAa fatto #n di%"or%o pa"ato i$ "#i
%en%o era "o%a ti %ta %#""edendo, !re"o, per"h non %t#di pi:J, E io non aAeAo %ap#to dire a$tro "he profe%%ore%%a, %t#dio, %t#dio mo$ti%%imo, g$ie$o gi#ro, %i""h $ei m=aAeAa a%"o$tato per #n po= e poi mi aAeAa piantato in a%%o, %e n=era andata in %a$a profe%%ori. 6i ero fatta #n $#ngo pianto ne$ agno, #n pianto di a#to"ommi%erazione per "ome era di%graziata $a mia Aita aAeAo per%o t#tto, i %#""e%%i %"o$a%ti"i, 3ntonio "he aAeAo %empre Ao$#to $a%"iare e a$$a fine era %tato $#i a far$o e gi; mi man"aAa, i$a "he da #ando era $a %ignora Carra""i diAentaAa #n=a$tra ogni giorno di pi:. ia""ata da$ ma$ di te%ta, ero tornata a "a%a a piedi pen%ando a $ei, a "ome mi aAeAa #%ata K %I, #%ata K per andare a proAo"are i (o$ara, per Aendi"ar%i de$ marito, per mo%trarme$o ne$$a %#a mi%eria di ma%"hio ferito, e mi ero "hie%ta per t#tto i$ tragitto po%%ii$e "he %i po%%a "amiare "o%I, "he niente ormai $a di%ting#a da #na "ome !ig$io$aJ 6a #na Ao$ta a "a%a, e""o $a %orpre%a. 6ia madre non mi aggredI "ome a$ %o$ito per"h aAeAo fatto tardi e %o%pettaAa "he aAe%%i Ai%to 3ntonio, o per"h aAeAo tra%"#rato #a$"#no dei mi$$e "ompiti dome%ti"i. 6i di%%e inAe"e "on #na %orta di ron"io genti$e L(tefano m=ha "hie%to %e oggi pomeriggio $o p#oi a""ompagnare a$ Rettifi$o da$$a %artaM. Credetti di non aAer "apito ene, ero intontita da$$a %tan"hezza e da$$HaAAi$imento. (tefanoJ (tefano Carra""iJ Vo$eAa "he $=a""ompagna%%i a$ Rettifi$oJ Ler"h non "i Aa "on $a mog$ieJM %"herzG da$$Ha$tra %tanza mio padre, "he forma$mente era in ma$attia ma in rea$t; doAeAa %tar dietro a "erti %#oi traffi"i inde"ifrai$i. LCome $o pa%%ano i$ tempo #ei d#eJ !io"ano ad a%%o pig$iat#ttoJM. 6ia madre ee #n ge%to di fa%tidio. i%%e "he for%e ina aAeAa da fare, di%%e "he doAeAamo e%%ere genti$i "oi Carra""i, di%%e "he "=era "hi non %i %entiAa mai "ontento di niente. 'n rea$t; mio padre era pi: "he "ontento e%%ere in #oni rapporti "o$ %a$#miere %ignifi"aAa "he %i poteAa prendere da mangiare a "redito e di$azionare i$ pi: po%%ii$e i$ pagamento. erG g$i pia"eAa fare $o %pirito%o. a #n%#po=#na di pre%#nta tempo, appena %e %e%%#a$e ne daAa $=o""a%ione, %i diAertiAaogni a in%i%tere modo a$ #%iAo pigrizia di (tefano. ChiedeAa tanto a in taAo$a Carra""i "he fa, g$i pia"e %o$o $a te$eAi%ioneJ E rideAa, e "i Ao$eAa po"o a int#ire "he i$ %en%o de$$a %#a domanda era "om=B "he a #ei d#e i fig$i non arriAano, (tefano f#nziona o non f#nzionaJ 6ia madre, "he in #e$$e "o%e $o "apiAa a$ Ao$o, g$i ri%pondeAa %eria B pre%to, $a%"ia$i %tare, "he pretendi. 6a di fatto %i diAertiAa #anto e pi: di $#i a$$Hidea "he i$ %a$#miere Carra""i, ma$grado i %o$di "he aAeAa, non f#nziona%%e. a taAo$a era gi; appare""hiata, a%pettaAano me per mangiare. 6io padre %edette "on #na mezza %morfia %orniona e %eg#itG a %"herzare riAo$gendo%i a mia madre L'o t=ho mai detto mi di%pia"e, %ta%era %ono %tan"o, gio"hiamo ad a%%o pig$iat#ttoJM. L*o, nondiAento %ei #na#na per%ona pereneM. LE t# per"h A#oi "he per%ona pereneJM. L4n po"hino, %enza e%agerareM. L3$$ora da %ta%era fa""io $a per%ona perene "ome (tefanoM. L?o detto %enza e%agerareM. D#anto dete%taAo #ei d#etti. ar$aAano "ome %e fo%%ero %i"#ri "he io e i miei frate$$i
non pote%%imo "apireN o for%e daAano per %"ontato "he "apiAamo ogni %f#mat#ra, ma riteneAano "he fo%%e i$ modo gi#%to per in%egnar"i "ome e%%ere ma%"hi e "ome femmine. (finita dai miei pro$emi, aArei Ao$#to mettermi a gridare, #ttar Aia i$ piatto, %"appare, non Aedere pi: $a mia famig$ia, $=#mido ag$i ango$i de$ %offitto, $e pareti %"ro%tate, $=odore de$ "io, t#tto. 3ntonio "he %"io""hezza perder$o, gi; ero pentita, Ao$eAo "he mi perdona%%e. (e mi rimandano a %ettemre, mi di%%i, non mi pre%ento, mi fa""io o""iare, $o %po%o %#ito. oi mi tornG in mente i$a, "ome %=era "on"iata, "on #a$e tono aAeAa par$ato ai (o$ara, "o%a aAeAa in mente, #anto $a %taAano rendendo "attiAa $=#mi$iazione e $a %offerenza. iAagai "o%I per t#tto i$ pomeriggio, pen%ieri %"onne%%i. 4n agno ne$$a Aa%"a de$$a "a%a n#oAa, an%ia per #e$$a ri"hie%ta di (tefano, "ome aAAi%are $a mia ami"a, "o%a Ao$eAa %#o marito da me. E $a "himi"a. Ed Empedo"$e. E %t#diare. E %mettere di %t#diare. E infine #n do$ore freddo. *on "=era %"ampo. (I, n io n i$a %aremmo mai diAentate "ome $a ragazza "he era Aen#ta ad a%pettare *ino %otto %"#o$a. 6an"aAa a entrame #a$"o%a di impa$pai$e, ma fondamenta$e, "he $ei mo%traAa di aAere an"he %o$o a g#ardar$a da $ontano e "he o %i po%%edeAa o non %i po%%edeAa, per"h per aAere #e$$a "o%a non a%taAa imparare i$ $atino o i$ gre"o o $a fi$o%ofia, e non %erAiAano nemmeno i %o$di dei %a$#mi o de$$e %"arpe. (tefano "hiamG da$ "orti$e. Cor%i di %otto, g$i Aidi %#ito in fa""ia #n=e%pre%%ione aAAi$ita. i%%e "he mi pregaAa di a""ompagnar$o a riprendere $a foto "he $a %arta e%poneAa in Aetrina %enza perme%%o. a$$o per genti$ezza, mormorG in #n modo #n po= mie$o%o. oi mi fe"e %a$ire %#$$a de"appottai$e %enza #na paro$a, fi$ammo Aia inAe%titi da$ Aento "a$do. 3ppena f#ori da$ rione atta""G a par$are e non $a %mi%e fin"h non arriAammo a$$a %artoria. (i e%pre%%e in #n dia$etto mite, %enza ma$e paro$e n %fottG. Comin"iG di"endo "he doAeAo farg$i #n faAore, ma non mi "hiarI %#ito #a$$era i$ faAore, di%%e %o$o, ingar#g$iando%i, "hedi%ei$a, $o fa"eAo a $#i,inte$$igente, era "ome %e#ant=era $o fa"e%%ie$$a. a$$a mia D#indi pa%%G a par$armi #ant=era 6aami"a. B rie$$e per nat#ra, aggi#n%e, e $e "o%e o %i fanno "ome di"e $ei o ti tormenta. en:, t# non %ai "o%a %to pa%%ando, o for%e $o %ai, ma %ai %o$o #e$$o "he ti ra""onta $ei. 'nAe"e %enti p#re a me. ina %=B fi%%ata "he io pen%o %o$o ai %o$di e for%e B Aero, ma $o fa""io per $a famig$ia, per %#o frate$$o, per %#o padre, per t#tti i %#oi parenti. (ag$ioJ F# %ei mo$to i%tr#ita, dimmi %e %ag$io. Co%a A#o$e da me, $a mi%eria da "#i AieneJ ' %o$di $i deAono fare %o$o i (o$araJ Vog$iamo $a%"iare i$ rione in mano a $oroJ (e t# mi di"i "he ho torto, io "on te non di%"#to, ammetto %#ito di aAere torto. Con $ei inAe"e deAo di%"#tere per forza. *on mi A#o$e, me $=ha detto, me $o ripete. ar$e "apire "he %ono %#o marito B #na g#erra, e da #andoa""anto mi %ono %po%ato $a Aita B in%opportai$e. Veder$a a$ mattino, a$$a di %era, dormir$e e non poter$e far %entire #anto $e Aog$io ene "on $a forza "#i mi %ento "apa"e B #na "o%a r#tti%%ima. !$i g#ardai $e mani $arghe "he %tringeAano i$ Ao$ante, i$ Ai%o. !$i o""hi g$i %i fe"ero $#"idi e ammi%e "he $a prima notte di nozze aAeAa doA#to atter$a, "he era %tato "o%tretto a far$o, "he $ei ogni mattina, ogni %era, g$i tiraAa g$i %"hiaffi da$$e mani
appo%ta per degradar$o e "o%tringer$o a e%%ere "ome $#i mai, mai, mai aAree Ao$#to. D#i a%%#n%e #n tono #a%i %paAentato %ono %tato "o%tretto a atter$a di n#oAo, non doAeAa andare dai (o$ara Ae%tita a #e$ modo. 6a ha #na forza dentro "he non rie%"o a piegare. < #na forza "attiAa "he rende in#ti$i $e #one maniere, t#tto. 4n Ae$eno. o Aedi "he non rimane in"intaJ a%%ano i me%i e non %#""ede niente. ' parenti, g$i ami"i, i "$ienti mi "hiedono "on $a ri%ate$ a in fa""ia "i %ono noAit;, e io deAo dire #a$i noAit;, fa"endo finta di non "apire. er"h %e "api%%i doArei ri%pondere. E "he po%%o ri%pondereJ Ci %ono "o%e "he %ai ma non %i po%%ono dire. ei, "on $a forza "he ha, %=ammazza i fig$i dentro, en:, e $o fa appo%ta per far "redere "he non %o fare $=#omo, per farmi fare #na fig#ra di merda daAanti a t#tti. Che pen%iJ (to e%agerandoJ F# non %ai "he faAore mi %tai fa"endo a %tarmi a %entire. *on %eppi "o%a ri%ponderg$i. Ero %t#pefatta, non aAeAo mai %entito #n ma%"hio ra""ontar%i a #e$ modo. 4ti$izzG per t#tto i$ tempo, an"he #ando par$G de$$a propria Aio$enza, #n dia$etto pieno di %entimento, %enza dife%e, "ome #e$$o di "erte "anzoni. F#ttora non %o per"h %i "omportG "o%I. Certo, poi mi riAe$G "iG "he Ao$eAa. Vo$eAa "he mi a$$ea%%i "on $#i per i$ ene di i$a. i%%e "he $ei doAeAa e%%ere ai#tata a "apire #anto era ne"e%%ario "he %i "omporta%%e da mog$ie e non da nemi"a. 6i "hie%e di "onAin"er$a a darg$i #na mano "on $a %e"onda %a$#meria e "on i "onti. 6a per ottenere #e$$e "o%e non era ne"e%%ario "he mi %i "onfe%%a%%e a #e$ modo. roai$mente pen%G "he i$a mi aAe%%e gi; min#tamente informata e "he #indi doAe%%e darmi $a %#a Aer%ione dei fatti. for%e non aAeAa me%%o in "onto di aprir%i "o%I fran"amente "on $a mig$iore ami"a di %#a mog$ie, $o fe"e %o$o %#$$=onda de$$e emozioni. ipotizzG "he, %e mi aAe%%e "ommo%%o, io poi aArei "ommo%%o i$a riferendo$e t#tto. i %i"#ro $o %tetti ad a%"o$tare "on "re%"ente parte"ipazione. iano piano mi pia"#e #e$ deordare $iero di "onfidenze mo$to intime. 6a %opratt#tto, deAo ammetter$o, mi pia"#e $=importanza "he mi attri#iAa. D#ando en#n"iG a paro$e %#e #n %o%petto "he io %te%%a aAeAo da %empre, Aa$e a dire "he i$a "oAa%%e #na forza "he $a t#tto, attri#endo an"he di impedire a$ %#o organi%mo di "on"epire amini, mirendeAa %emrG"apa"e "he midi%te%%e #n potere enefi"o, in grado di aAere $a meg$io %# #e$$o ma$efi"o di i$a, e #e%to mi $#%ingG. 4%"immo da$$Ha#to, raggi#ngemmo $a %artoria, mi %entii "on%o$ata da #e$ ri"ono%"imento. 3rriAai per%ino a dirg$i pompo%amente, in ita$iano, "he aArei fatto i$ po%%ii$e per ai#tar$i a e%%ere fe$i"i. 6a gi; daAanti a$$a Aetrina de$$a %arta ritornai nerAo%a. Ci fermammo entrami a g#ardare $a foto in"orni"iata di i$a tra %toffe di mo$ti "o$ori. Era %ed#ta, $e game a""aAa$$ate, $=aito da %po%a tirato #n po= %# $e %"opriAa $e %"arpe, #na "aAig$ia. oggiaAa i$ mento %#$ pa$mo di #na mano, aAeAa #no g#ardo %erio, inten%o, riAo$to %frontatamente a$$HoiettiAo, e tra i "ape$$i $e %p$endeAa #na "oron"ina di fiori d=aran"io. '$ fotografo eraforza %tato fort#nato, %entiidi "he aAeAa "o$to $a"#i forza di "#i aAeAa par$ato (tefano, era #na K mi %emrG "apire K "ontro nemmeno i$a poteAa n#$$a. 6i Ao$%i "ome per dirg$i ammirata e in%ieme de%o$ata e""o $a "o%a di "#i %taAamo par$ando, ma $#i %pin%e $a porta e mi "edette i$ pa%%o. ' toni "he aAeAa #%ato "on me %parirono, f# d#ro "on $a %arta. i%%e "he era i$ marito di ina, #%G proprio #e$$a form#$a. ChiarI "he an"he $#i era ne$ "ommer"io, ma "he
non g$i %aree mai Aen#to in mente di far%i p#$i"it; a #e$ modo. 3rriAG a dire $ei B #na e$$a donna, "he diree %#o marito %e io prende%%i #na %#a foto e $a mette%%i tra proAo$oni e %a$amiJ e "hie%e indietro $a fotografia. a %arta %i "onf#%e, proAG a difender%i, infine "edette. 6a %i mo%trG mo$to di%pia"i#ta e, a dimo%trazione de$$a ont; de$$=iniziatiAa e de$$a fondatezza de$ %#o rammari"o, ra""ontG tre o #attro "o%e "he poi "on g$i anni diAentarono, ne$ rione, #na pi""o$a $eggenda. *e$ periodo in "#i $a foto era %tata in Aetrina %=erano affa""iati per "hiedere informazioni %#$$a gioAane in aito da %po%a i$ famo%o Renato Caro%one, #n prin"ipe egiziano, Vittorio e (i"a e #n giorna$i%ta de$ Roma "he Ao$eAa par$are "on i$a e mandar$e #n fotografo per #n %erAizio in "o%t#me da agno "ome #e$$i "he %i fanno a$$e mi%%. a %arta gi#rG di aAer negato a t#tti $=indirizzo, an"he %e, %pe"ie ne$ "a%o di Caro%one e di e (i"a, i$ rifi#to $e era %emrato mo$to %garato, data $a #a$it; de$$e per%one. 6i a""or%i "he pi: $a %arta par$aAa pi: (tefano tornaAa a intenerir%i. iAentG %o"ieAo$e, Ao$$e "he $a donna ra""onta%%e pi: dettag$iatamente #eg$i epi%odi. D#ando andammo Aia portando "on noi $a foto, i$ %#o #more era "amiato e i$ mono$ogo de$ ritorno non ee pi: i$ tono %offerto di #e$$o de$$=andata. (tefano f# a$$egro, "omin"iG a par$are di i$a "on $a %#peria di "hi po%%iede #n oggetto raro da$$a "#i propriet; ri"aAa #n grande pre%tigio. FornG "erto a "hiedere i$ mio ai#to. E prima di $a%"iarmi %otto "a%a mi fe"e gi#rare an"ora e an"ora "he mi %arei adoperata per far "apire a i$a #a$$era $a Aia gi#%ta e #a$e #e$$a %ag$iata. F#ttaAia i$a, ne$$e %#e paro$e, era ade%%o non pi: #na per%ona ingoAernai$e, ma #na %orta di f$#ido prezio%o "hi#%o in #n "ontenitore "he g$i apparteneAa. *ei giorni %eg#enti (tefano ra""ontG a "hi#n#e, an"he in %a$#meria, di Caro%one e di e (i"a, tanto "he $a "o%a %i diA#$gG e $a madre di i$a, *#nzia, fin"h Ai%%e, andG ripetendo a t#tti "he %#a fig$ia aAree aA#to $a po%%ii$it; di diAentare #na "antante e #n=attri"e, "omparire ne$ fi$m 6atrimonio a$$=ita$iana, andare in te$eAi%ione, diAentare per%ino #na prin"ipe%%a egiziana, %e $a %arta de$ Rettifi$o non fo%%e %tata "o%I reti"ente e %e i$ de%tino non $e aAe%%e fatto %po%are a %edi"i anni (tefano Carra""i. 19.
a profe%%ore%%a di "himi"a f# genero%a "on me 7o for%e f# $a !a$iani a dar%i da fare per"h $o diAenta%%e8, e mi rega$G #na %#ffi"ienza. #i promo%%a "on t#tti %ette ne$$e materie $etterarie, t#tti %ei in #e$$e %"ientifi"he, %#ffi"iente in re$igione e per $a prima Ao$ta otto in "ondotta, %egno "he i$ prete e #ona parte de$ "on%ig$io di "$a%%e non mi aAeAano mai Aeramente perdonata. 6e ne di%pia"#i, ormai %entiAo i$ Ae""hio "onf$itto "o$ profe%%ore di re$igione %#$ r#o$o de$$o (pirito (anto "ome #n atto di pre%#nzione e rimpiangeAo di non aAer dato retta ad 3$fon%o "he, a$$Hepo"a, aAeAa "er"ato di trattenermi. *on ei nat#ra$mente $a or%a di %t#dio e mia madre %i arraiG, gridGdi%%i "he "he era "o$pa de$ tempo "he aAeAo per%o ad 3ntonio. a#no "o%a mi e%a%perG, non Ao$eAo %t#diare pi:. ei a$zGdietro $a mano per darmi %"hiaffo, temette per g$i o""hia$i e "or%e a "er"are i$ attipanni. !iorni r#tti, in%omma, %empre pi: r#tti. =#ni"a "o%a "he mi %emrG po%itiAa f# "he i$ ide$$o, $a mattina "he andai a Aedere i #adri, mi rin"or%e e mi "on%egnG #n pa""o $a%"iato per me da$$a !a$iani. Erano $iri, ma non romanzi erano $iri pieni di
ragionamenti, #n %egna$e de$i"ato di fid#"ia "he perG non a%tG a ri%o$$eAarmi. 3AeAo troppe an%ie e $=impre%%ione di e%%ere %empre in errore, #a$%ia%i "o%a fa"e%%i. Cer"ai i$ mio eS fidanzato %ia a "a%a "he %#$ $aAoro, ma $#i ri#%"I %empre a eAitarmi. e"i "apo$ino in %a$#meria per "hiedere $=ai#to di 3da. ei mi trattG "on freddezza, di%%e "he i$ frate$$o non mi Ao$eAa Aedere pi: e da #e$ giorno, %e "i in"ro"iaAamo, girG $a fa""ia da$$Ha$tra parte. ra "he ero %enza %"#o$a, %Aeg$iarmi $a mattina diAentG tra#mati"o, #na %pe"ie di #rto do$oro%o ne$$a te%ta. 3$$Hinizio mi %forzai di $eggere #a$"he pagina dei $iri de$$a !a$iani, ma mi annoiaAo, "apiAo po"o o niente. Ri"omin"iai a prendere in pre%tito i romanzi de$$a i$iote"a "ir"o$ante, ne $e%%i #no dietro $=a$tro. 6a a $#ng=andare non mi gioAarono. roponeAano Aite inten%e, dia$oghi profondi, #n fanta%ma di rea$t; pi: aAAin"ente de$$a mia Aita rea$e. Co%I, per %entirmi "ome %e non fo%%i Aera, #a$"he Ao$ta mi %pin%i fino a %"#o$a "on $a %peranza di Aedere *ino, "he era impegnato neg$i e%ami di mat#rit;. *e$ giorno de$$o %"ritto di gre"o $o a%pettai per ore, pazientemente. 6a proprio #ando i primi "andidati "omin"iarono a #%"ire "o$ Ro""i %otto ra""io, "omparAe $a ragazza e$$a e p#$ita "he aAeAo Ai%to offrirg$i $e $ara. (i di%po%e in atte%a a po"hi metri da me e in #n attimo pa%%ai a immaginare noi d#e K fig#rine e%po%te "ome in #n "ata$ogo K #a$i %aremmo appar%e ag$i o""hi de$ fig$io di (arratore ne$ momento in "#i fo%%e #%"ito da$ portone. 6i %entii r#tta, %"iatta, e me ne andai. Cor%i a "a%a di i$a in "er"a di "onforto. 6a %apeAo di aAer %ag$iato an"he "on $ei, aAeAo fatto #na "o%a %t#pida non $e aAeAo detto "he ero andata "on (tefano a riprendere $a foto. er"h ero %tata zittaJ 6i ero "ompia"i#ta de$ r#o$o di pa"ifi"atri"e "he %#o marito mi aAeAa propo%to e aAeAo pen%ato di poter$o e%er"itare meg$io ta"endo$e $a "or%a in ma""hina a$ Rettifi$oJ 3AeAo tem#to di tradire $e "onfidenze di (tefano e di "on%eg#enza, %enza rendermene "onto, aAeAo tradito $eiJ *on $o %apeAo. i %i"#ro $a mia non era %tata #na Aera de"i%ione, pi#tto%to #n=in"ertezza diAentata prima #na finta di%trazione, poi $a "onAinzione "he non aAer detto %#ito "om=erano andate $e "o%e rende%%e ormai "omp$i"ato e for%e in#ti$e rimediare. Com=era ma$e. Cer"aAo gi#%tifi"azioni "he pote%%ero "onAin"enti, ma non fa"i$e ero infar grado di darne nemmeno a me %te%%a. 'nt#iAo #n%emrar$e fondo g#a%to nei miei "omportamenti, ta"eAo. ei d=a$tra parte non aAeAa mo%trato mai di %apere "he "=era %tato #e$$=in"ontro. 6i a""og$ieAa %empre "on genti$ezza, $a%"iaAa "he fa"e%%i i$ agno ne$$a %#a Aa%"a, "he #%a%%i i %#oi tr#""hi. 6a "ommentaAa po"o o niente $e %torie dei romanzi "he $e ra""ontaAo, preferiAa darmi informazioni friAo$e %#$$a Aita di attori e "antanti di "#i $eggeAa nei roto"a$"hi. E non mi di"eAa pi: ne%%#n pen%iero %#o o progetto %egreto. (e $e AedeAo #a$"he $iAido, %e partiAo di $I per %pinger$a a interrogar%i %#$$e ragioni di #e$$a r#tta reazione di (tefano, %e $e di"eAo "he for%e $#i diAentaAa "attiAo per"h aAree Ao$#to "he $ei $o ai#ta%%e, $o %o%tene%%e in t#tte $e aAAer%it;, mi g#ardaAa a$zaAa $e %pa$$e, %Ai"o$aAa. po"o tempo "apito "heironi"amente, p#r non Ao$endo rompere i$ rapporto "on *e$ me, giro aAeAadide"i%o di non aAeAo farmi pi: "onfidenze. (apeAa d#n#e daAAero e non mi "on%ideraAa pi: #n=ami"a affid ai$eJ Ero arriAata per%ino a diradare $e Ai%ite %perando "he $ei %enti%%e $a mia a%%enza, me ne "hiede%%e "onto e arriAa%%imo a %piegar"i. 6a mi era %emrato "he nemmeno %e ne a""orge%%e.
a$$ora non aAeAo re%i%tito ed ero tornata a Aeder$a "on a%%id#it;, "o%a di "#i non %i era mo%trata n "ontenta n %"ontenta. D#e$ giorno "a$di%%imo di $#g$io arriAai da $ei parti"o$armente aAAi$ita e t#ttaAia non $e di%%i niente di *ino, de$$a ragazza di *ino, per"h %enza Ao$er$o K %i %a "ome Aanno #e%te "o%e K aAeAo finito per rid#rre an"he io i$ gio"o de$$e "onfidenze a #a%i n#$$a. # a""og$iente "ome a$ %o$ito. reparG #n=orzata, mi a""o""o$ai a ere $o %"iroppo ge$ido di mandor$a %#$ diAano in "amera da pranzo, infa%tidita da$$o %ferrag$iare dei treni, da$ %#dore, da t#tto. a o%%erAai in %i$enzio mentre %i m#oAeAa per $a "a%a, proAai raia per $a %#a "apa"it; di aggirar%i nei $airinti pi: deprimenti tenendo%i a$ fi$o di #na %#a de"i%ione e$$i"o%a %enza dar$o a Aedere. en%ai a "iG "he mi aAeAa detto i$ marito, a$$e paro$e %#$$a potenza "he i$a tratteneAa "ome $a mo$$a di #n "ongegno peri"o$o%o. e g#ardai $a pan"ia e mi immaginai "he daAAero $I dentro, ogni giorno, ogni notte, %i impegna%%e in #na %#a attag$ia per di%tr#ggere $a Aita "he (tefano Ao$eAa in%erir$e a forza. er #anto tempo re%i%ter;, mi "hie%i, ma non o%ai fare domande e%p$i"ite, %apeAo "he $e aAree "on%iderate %gradeAo$i. i $I a po"o arriAG in#""ia, a$$Happarenza #na Ai%ita tra "ognate. 'n rea$t; die"i min#ti dopo %i fe"e AiAo an"he Rino, $#i e ina %i %a"i#""hiarono #n po= %otto i no%tri o""hi in #n modo "o%I e""e%%iAo "he io e i$a "i %"amiammo %g#ardi ironi"i. D#ando ina di%%e "he Ao$eAa Aedere i$ panorama, $#i $a %eg#I e %i "hi#%ero in #na %tanza per #na #ona mezzora. (#""edeAa %pe%%o, i$a me ne par$G "on #n mi%to di fa%tidio e %ar"a%mo, e io proAai inAidia per $a di%inAo$t#ra dei d#e fidanzati niente pa#re, niente %"omodit;, #ando riapparAero erano pi: "ontenti di prima. Rino andG in "#"ina a prender%i #a$"o%a da mangi#""hiare, tornG, par$G di %"arpe "on $a %ore$$a, di%%e "he $e "o%e andaAano %empre meg$io, "er"G di "arpir$e %#ggerimenti per poi andare a far%i e$$o "on i (o$ara. Lo %ai "he 6ar"e$$o e 6i"he$e Aog$iono mettere $a t#a foto ne$ negozio di piazza dei 6artiriJM "onin#""ia. tono a""attiAante. L*on mi pare$ei$"hie%e "a%oM a$$HimproAAi%o interAenne %#ito Ler"hJM "hie%e Rino. LChe domanda BJ (e A#o$e, ina $a fotografia %e $a mette ne$$a %a$#meria n#oAa to""a a $ei ge%tir$a, noJ (e a me inAe"e %petta i$ negozio di piazza dei 6artiri, permetti "he de"ido io "o%a "i Aa $; dentroJM. ar$G "ome %e %te%%e difendendo innanzit#tto i diritti di i$a "ontro $=inAadenza de$ frate$$o. 'n rea$t; %apeAamo t#tti "he difendeAa %e %te%%a e i$ proprio f#t#ro. (=era %t#fata di dipendere da (tefano, Ao$eAa mo$$are $a %a$#meria e $e pia"eAa poter pen%are di far $a padrona in #n negozio de$ "entro. er"iG da #n po= di tempo tra Rino e 6i"he$e %i "omatteAa #na pi""o$a g#erra "he aAeAa a$ "entro $a ge%tione de$ negozio %"arpe,%e#na g#erra attizzata da$$e6i"he$e pre%%ioniper"h de$$e %e ri%pettiAe fidanzate Rino in%i%teAadiper"h ne o""#pa%%e in#""ia, ne o""#pa%%e !ig$io$a. 6a in#""ia era $a pi: aggre%%iAa e non aAeAa d#i "he aAree aA#to $a meg$io, %apeAa di poter %ommare $=a#torit; de$ fidanzato a #e$$a de$ frate$$o. er"iG in ogni o""a%ione %i daAa $e arie di #na "he ha gi; fatto i$ %a$to di #a$it;, i$ rione %e $=B $a%"iato a$$e %pa$$e e ora %tai$i%"e #e$$o "he B adatto e #e$$o "he non B
adatto a$$a finezza dei "$ienti de$ "entro. 6i a""or%i "he Rino temeAa "he $a %ore$$a pa%%a%%e a$$Hatta""o ma i$a mo%trG $a ma%%ima indifferenza. a$$ora "ontro$$G $=oro$ogio per dare a intendere "he era mo$to indaffarato, di%%e "on i$ tono di "hi Aede $ontano L(e"ondo me #e$$a foto ha grandi potenzia$it; "ommer"ia$iM, poi a"iG ina, "he %#ito %i %ottra%%e per mandarg$i #n %egna$e di di%%en%o, e %e $a fi$G. Re%tammo noi ragazze. in#""ia mi "hie%e imron"iata, %perando di poter #%are $a mia a#torit; per "hi#dere $a #e%tione Len:, t# "he pen%iJ Fi pare "he $a foto di ina deAe %tare in piazza dei 6artiriJM. 'o di%%i in ita$iano L< (tefano "he deAe de"idere e poi"h B andato appo%ta da$$a %arta per far$a tog$iere da$$a Aetrina, e%"$#do "he dar; i$ perme%%oM. in#""ia %=a""e%e di %oddi%fazione, #a%i gridG L6adonna, "ome %ei raAa, en:M. 3%pettai "he i$a di"e%%e $a %#a. Ci f# #n $#ngo %i$enzio, poi $ei par$G %o$o a me LD#anto A#oi %"ommettere "he hai tortoJ (tefano dar; i$ perme%%oM. L6a noM. L(IM. LCo%a A#oi %"ommettereJM. L(e perdi non doArai mai pi: e%%ere promo%%a "on meno de$$a media de$$=ottoM. a g#ardai in imarazzo. *on aAeAamo par$ato de$$amia promozione %tentata, "redeAo "he nemmeno $o %ape%%e, e inAe"e era informata e ora mi %taAa rimproAerando. *on %ei %tata a$$Ha$tezza, %taAa di"endo, hai pre%o Aoti %"adenti. retendeAa da me "iG "he aAree fatto $ei a$ po%to mio. 6i Ao$eAa daAAero in"hiodata a$ r#o$o di "hi pa%%a $a Aita %#i $iri, mentre $ei aAeAa %o$di, ei Ae%titi, $a "a%a, $a te$eAi%ione, $=a#tomoi$e, %i prendeAa t#tto, %i "on"edeAa t#tto. LE %e perdi t#JM "hie%i "on #na %f#mat#ra d=a%tio. e ritornG di "o$po #e$ %#o %g#ardo %parato da feritoie %"#re. L6i i%"riAo #na %"#o$a priAata, mi rimetto a %t#diare e gi#ro "he prendo $a $i"enza in%ieme a te eameg$io di teM. 'n%ieme a te e meg$io di te. Era #e%to "he aAeAa in menteJ 6i %entii "ome %e t#tto "iG "he mi %i agitaAa dentro in #e$ r#tto periodo K 3ntonio, *ino, $o %"ontento per i$ niente "he era $a mia Aita K fo%%e ri%#""hiato da #n %o%piro di grande ampiezza. Li"i %#$ %erioJM. LD#ando mai $e %"omme%%e %i fanno per %"herzoJM. 'nterAenne in#""ia, mo$to aggre%%iAa. Lina, non ti mettere a fare $a pazza %e"ondo i$ t#o %o$ito t# hai $a %a$#meria n#oAa, (tefano non "e $a p#G fare da %o$oM. (#ito perG %i "ontenne, aggi#n%e "on finta do$"ezza L$tre a$ fatto "he Aorrei %apere #ando t# e (tefano mi farete diAentare ziaM. 4%G #e$$a form#$a do$"ia%tra ma i$ %#o tono mi gi#n%e ran"oro%o, e %entii $e ragioni di #e$ ran"ore me%"o$ar%i fa%tidio%amente a$$e mie. in#""ia Ao$eAa dire ti %ei %po%ata, mio frate$$o ti d; t#tto, ade%%o fa= #e$$o "he deAi fare. E infatti "he %en%o aAeAa e%%ere $a %ignora Carra""i e intanto "hi#dere t#tte $e porte, arri"ar%i, o%tr#ir%i, "#%todire #n f#rore aAAe$enato ne$$a pan"iaJ o%%ii$e "he deAi %empre far danno,
i$aJ D#ando $a finiraiJ (i rid#rr; $a t#a energia, %i di%trarr;, "ro$$er; fina$mente "ome #na %entine$$a a%%onnataJ D#ando %#""eder; "he ti %pa$an"herai e %iederai a$$a "a%%a, ne$ rione n#oAo, "on $a pan"ia %empre pi: gonfia, e farai diAentare in#""ia zia, e me, me, mi $a%"erai andare per $a mia %tradaJ LChi $o %aM ri%po%e i$a mentre $e tornaAano in fa""ia o""hi grandi e profondi. L*on B "he diAento mamma prima ioJM di%%e $a "ognata ridendo. L(e %tai %empre "o%I in"o$$ata a Rino, B po%%ii$eM. Eero #na pi""o$a %"hermag$ia, non %tetti pi: a %entire. 20.
er p$a"are mia madre, doAetti "er"armi #n $aAoro e%tiAo. *at#ra$mente andai da$$a "arto$aia. 6i a""o$%e "ome %i a""og$ie #na mae%tra di %"#o$a o i$ dottore, "hiamG $e fig$ie "he %taAano gio"ando ne$ retroottega, $e amine mi ara""iarono, mi %a"i#""hiarono, Ao$$ero "he gio"a%%i #n po= "on $oro. D#ando #ttai $I "he "er"aAo $aAoro di%%e "he, p#r di permettere a$$e %#e amine di pa%%are $e $oro giornate "on #na ragazza #ona e inte$$igente "ome me, era pronta a mandar$e a$ (ea !arden %#ito, %enza a%pettare ago%to. L(#ito #andoJM "hie%i. La %ettimana pro%%imaJM. L)eni%%imoM. LFi do #n po= di %o$di in pi: de$$=anno %"or%oM. D#e$$a mi %emrG fina$mente #na e$$a notizia. Fornai a "a%a "ontenta, e non "amiai #more nemmeno #ando mia madre mi di%%e "he "ome a$ %o$ito ero fort#nata, fare i agni e prendere i$ %o$e non era #n $aAoro. Rin"#orata, i$ giorno dopo andai a far Ai%ita a$$a mae%tra $iAiero. 6i %e""aAa doAer$e dire "he #e$$=anno non mi ero parti"o$armente di%tinta a %"#o$a, ma aAeAo ne"e%%it; di in"ontrar$a, $e doAeAo "a#tamente ri"ordare di pro"#rami i $iri di %e"onda $i"eo. E poi "redeAo "he $e aAree fatto pia"ere %apere "he for%e i$a, ora "he aAeAaegger$e fatto #n #on e aAeAaa tanto $iero, %i %aree rime%%a %t#diare. neg$i matrimonio o""hi $a reazione #e$$atempo notizia mi aAree ai#tata a a "a$mare i$ di%agio "he e%%a aAeAa "a#%ato a me. )#%%ai pi: Ao$te, $a mae%tra non aprI. Chie%i ai Ai"ini, "hie%i in giro per i$ #artiere e tornai #n=ora dopo, ma nemmeno a$$ora aprI. Epp#re ne%%#no $=aAeAa Ai%ta #%"ire, e per $e %trade de$ rione, nei negozi, non $=aAeAo in"ontrata. oi"h era #na donna %o$a, anziana e "he non %taAa ene, tornai a "hiedere a$ Ai"inato. 4na %ignora "he aitaAa porta a porta "on $a mae%tra %i de"i%e a "hiedere ai#to a$ fig$io. '$ gioAane %i introd#%%e ne$$Happartamento pa%%ando da$ a$"on"ino di "a%a %#a a #na de$$e fine%tre de$$amae%tra. a troAG %#$ paAimento de$$a"#"ina, in "ami"ia da notte, %Aen#ta. Chiamarono i$ medi"o e #e$$o "he doAeAa ri"oAerata %#ito in o%peda$e. a portarono gi: a ra""ia. ade"i%e Aidi mentre #%"iAae%%ere da$ portone in di%ordine, "on $a fa""ia t#tta gonfia, $ei "he AeniAa a %"#o$a %empre mo$to "#rata. 3AeAa o""hi %paAentati. e fe"i #n "enno di %a$#to, aa%%G $o %g#ardo. a %i%temarono %# #n=a#to "he partI %#onando fero"emente i$ "$a"%on. '$ "a$do #e$$=anno doAette aAere #n r#tto effetto %#g$i organi%mi pi: fragi$i. *e$
pomeriggio %i %entirono i fig$i di 6e$ina "he "hiamaAano $a madre per i$ "orti$e "on toni %empre pi: preo""#pati. oi"h i ri"hiami non "e%%aAano mi de"i%i ad andare a Aedere "o%a %#""edeAa e mi imattei in 3da. i%%e nerAo%a, g$i o""hi $#"idi, "he 6e$ina non %i troAaAa pi:. (#ito dopo arriAG 3ntonio trafe$ato, pa$$idi%%imo, nemmeno mi g#ardG e "or%e Aia. re%to mezzo rione "er"aAa 6e$ina, per%ino (tefano "he an"ora "o$ "ami"e da %a$#miere %i mi%e a$ Ao$ante de$$a de"appottai$e, fe"e a""omodare 3da a""anto a % ed e%p$orG $e %trade ad andat#ra $enta. 'o tenni dietro ad 3ntonio, "orremmo di #a e di $; %enza riAo$ger"i $a paro$a. 3$$a fine "i troAammo ne$$a zona deg$i %tagni e andammo entrami per $=era a$ta "hiamando %#a madre. #i aAeAa #n Ai%o %"aAato, o""hiaie $#. !$i pre%i #na mano, Ao$eAo e%%erg$i di "onforto, ma mi re%pin%e. i%%e #na fra%e odio%a, di%%e $a%"iami %tare, "he non %ei #na femmina. (entii ma$e in petto, forte, ma proprio a$$ora Aedemmo 6e$ina. Era %ed#ta ne$$=a"#a, %i %taAa rinfre%"ando. '$ "o$$o e i$ Ai%o %#"aAano da$$a %#perfi"ie Aerda%tra, i "ape$$i erano z#ppi, g$i o""hi ro%%i, $e $ara ma""hiate di fog$io$ine e di me$ma. (e ne %taAa in %i$enzio, $ei "he i %#oi atta""hi di pazzia $i AiAeAa da die"i anni gridando o "antando. a portammo a "a%a, 3ntonio $a %o%teneAa da #n $ato, io da$$=a$tro. a gente %emrG %o$$eAata, $a "hiamaAa, $ei %a$#taAa fia""amente "on $a mano. 3""anto a$ "an"e$$o Aidi i$a, non aAeAa parte"ipato a$$e ri"er"he. '%o$ata ne$$a "a%a de$ rione n#oAo, $a notizia $e doAeAa e%%ere arriAata tardi. (apeAo "he aAeAa #n $egame forte "on 6e$ina, ma mi "o$pI "he, mentre t#tti daAano %egna$i di %impatia, e intanto e""o "he a""orreAa 3da gridando mamma, %eg#ita da (tefano "he aAeAa $a%"iato $=a#to in mezzo a$$o %tradone "on g$i %porte$$i aperti e aAeAa $=aria fe$i"e di "hi ha fatto pen%ieri r#tti ma inAe"e ora %"opre "he Aa t#tto ene, $ei %e ne %taAa in di%parte "on #n=e%pre%%ione diffi"i$e da definire. areAa "ommo%%a da$$o %petta"o$o peno%o "he daAa $a AedoAa, %por"a, i$ %orri%o %"ia$o, $e Ae%ti $eggere intri%e di a"#a e fango, %otto $a %toffa $a tra""ia de$ "orpo %"i#pato, i$ ge%to#a%i fia""o "#i %a$#taAa ami"i e "ono%"enti. era#nan"he ferita, an"he atterrita, "he"on ne %enti%%e dentro $o %te%%o %"omino.6aenefe"i "enno, non ri"amiG. Cedetti a$$ora 6e$ina a %#a fig$ia e "er"ai di raggi#nger$a, Ao$eAo par$ar$e an"he de$$a mae%tra $iAiero, Ao$er$o dir$e de$$a r#tta fra%e "he mi aAeAa detto 3ntonio. 6a non $a troAai pi:, %e n=era andata. 21.
D#ando riAidi i$a, mi re%i %#ito "onto "he non %taAa ene e "he tendeAa a far %tar ma$e an"he me. a%%ammo #na mattinata a "a%a %#a in #n=atmo%fera a$$Happarenza di gio"o. 'n rea$t; mi impo%e "on "attiAeria "re%"ente di proAarmi t#tti i %#oi Ae%titi di"e%%i "he%#a non"he mimi %taAano. '$ gio"o diAentG #n tormento. ei era pi: a$ta,ma$grado pi: %ne$$a,$e ogni "o%a metteAo addo%%o mi rendeAa ridi"o$a. 6a non $o Ao$eAa ammettere, di"eAa "he a%taAa aggi#%tare #a o $;, e perG mi rimiraAa %empre pi: di ma$#more, "ome %e "o$ mio a%petto $e fa"e%%i #n torto. 3 #n "erto p#nto e%"$amG a%ta, fe"e $o %g#ardo e i$ Ai%o di "hi ha Ai%to #n fanta%ma. oi %i ri%"o%%e, %i impo%e #n tono friAo$o, mi di%%e "he #na o d#e %ere prima era
andata a prendere #n ge$ato "on a%#a$e e 3da. Ero in %ottoAe%te, $a %taAo ai#tando a rimettere g$i aiti %#$$e %tampe$$e. LCon a%#a$e e 3daJM. L(IM. L#re "on (tefanoJM. L'o %o$aM. LF=hanno inAitata $oroJM. L*o, g$ie$=ho "hie%to ioM. E "on $=aria di "hi Ao$eAa %orprendermi aggi#n%e "he non %i era $imitata a #e$$a %o$a "apatina ne$ mondo di #ando era an"ora ragazza i$ giorno dopo era andata an"he a mangiare #na pizza "on Enzo e Carme$a. L(empre da %o$aJM. L(IM. LE (tefano "he di"eJM. e"e #na %morfia di indifferenza. L(po%ar%i non %ignifi"a fare #na Aita da Ae""hia. (e $#i A#o$e Aenire "on me ene, %e inAe"e $a %era B troppo %tan"o, e%"o da %o$aM. LCom=B andataJM. L6i %ono diAertitaM. (perai "he non mi %i $egge%%e in fa""ia i$ di%app#nto. C=eraAamo Ai%te di fre#ente, aAree pot#to dirmi %ta%era e%"o "on 3da, a%#a$e, Enzo, Carme$a, A#oi AenireJ 'nAe"e non mi aAeAa detto niente, aAeAa organizzato e ge%tito #eg$i in"ontri da %o$a, in %egreto, "ome %e non fo%%ero i no%tri ami"i di %empre, ma %o$o i %#oi. E ora e""o "he mi ra""ontaAa min#tamente, "on %oddi%fazione, t#tto "iG "he %=erano detti 3da era preo""#pata, 6e$ina non mangiaAa #a%i niente e AomitaAa #e$ po"o "he mangiaAa, a%#a$e %taAa in an%ia per %#a madre, !i#%eppina, "he non ri#%"iAa a dormire, %i %entiAa $e game pe%anti, $e AeniAano $e pa$pitazioni e #ando andaAa a troAare i$ marito in "ar"ere, a$ ritorno piangeAa in #n modo "he niente $a poteAa "on%o$are. (tetti a %entire. *otai "he aAeAadipi: de$ %o$ito #n modo a %entire. *otai "he aAeAa pi: de$ %o$ito #n modo parte"ipato par$are. ("eg$ieAa paro$e emotiAamente "ari"he, de%"riAeAa 6e$ina Capp#""io e !i#%eppina e$#%o "ome %e i $oro "orpi aAe%%ero afferrato i$ %#o imponendog$i $e %te%%e forme "ontratte o di$atate, g$i %te%%i ma$e%%eri. 6entre ra""ontaAa, %i to""G i$ Ai%o, i$ %eno, $a pan"ia, i fian"hi "ome %e non fo%%ero pi: i %#oi e intanto mo%trG di %apere t#tto, di #e$$e donne, nei minimi parti"o$ari, per dimo%trarmi "he a me ne%%#no di"eAa niente e a $ei %I o, peggio, per farmi %entire "hi#%a in #na n#Ao$a, #na "he non %i a""orge di #anto %offrono $e per%one intorno. ar$G di !i#%eppina "ome %e non $=aAe%%e mai per%a di Ai%ta ma$grado i$ Aorti"e de$ fidanzamento e de$ matrimonioN par$G di 6e$ina "ome %e $a madre di 3da e di 3ntonio $e fo%%e entrata ne$$a te%ta da %empre e ne "ono%"e%%e a fondo i $I pa%%G a e$en"armi a$tre$eper%one de$ rione "he %orta io "ono%"eAo appena$aepazzia. de$$e #a$i $ei pareAa %apere,tante inAe"e, %torie grazie a #na di parte"ipazione a di%tanza. 'nfine mi ann#n"iG L?o pre%o #n ge$ato p#re "on 3ntonioM. D#e$ nome mi p#n%e ne$$o %toma"o. LCome %taJM.
L)eneM. L?a detto #a$"o%a di meJM. L*o, nienteM LD#ando parteJM L3 %ettemreM. L6ar"e$$o non ha fatto niente per ai#tar$oM. LEra %"ontatoM. ("ontatoJ (e era %"ontato, pen%ai, "he i (o$ara non ("ontatoJ (e era %"ontato, pen%ai, "he i (o$ara non aAreero fatto niente, per"h mi hai portata da $oroJ E per"h, t# "he %ei %po%ata, ora A#oi riAedere g$i ami"i, "o%I, da %o$aJ E per"h hai pre%o #n ge$ato "on 3ntonio e non me $=hai detto, an"he %e %ai "he B i$ mio eS fidanzato e "he $#i non mi A#o$e Aedere pi: ma "he io inAe"e AorreiJ Fi A#oi Aendi"are per"h %ono #%"ita in ma""hina "on t#o marito e non ti ho riferito nemmeno #na paro$a di #e$$o "he "i %iamo dettiJ 6i riAe%tii nerAo%a, orottai "he aAeAo da fare, doAeAo andare. LFi deAo dire #n=a$tra "o%aM. 6i ann#n"iG, %eria, "he Rino, 6ar"e$$o, 6i"he$e aAeAano Ao$#to "he (tefano anda%%e in piazza dei 6artiri a Aedere "ome %taAa Aenendo ene i$ negozio e $I i tre, fra %a""hi di "emento, idoni di pitt#ra e penne$$e%%e, g$i aAeAano mo%trato $a parete di fronte a$$Hingre%%o e g$i aAeAano detto "he pen%aAano di metter"i $=ingrandimento de$$a%#a foto in aito da %po%a. (tefano era %tato a %entire, poi aAeAa ri%po%to "he %i"#ramente %aree %tata #na e$$a r"$ame per $e %"arpe, ma "he non g$i pareAa #na "o%a opport#na. ' tre aAeAano in%i%tito, $#i aAeAa detto no a 6ar"e$$o, no a 6i"he$e e no an"he a Rino. 'n%omma aAeAo Ainto $a %"omme%%a i$ marito non aAeAa "ed#to ai (o$ara. i%%i %forzandomi di apparire ent#%ia%ta LVi%toJ (empre a dire ma$e de$ poAero (tefano. E inAe"e aAeAo ragione io. 3de%%o ti deAi mettere a %t#diareM. L3%pettiamoM. L3%pettiamo "heJ 4na %"omme%%a B #na %"omme%%a, e t# $=hai per%aM. L3%pettiamoM ripet i$a.*on %a "o%a A#o$e, pen%ai. < %"ontenta di non aAer aA#to 6i "ree i$ ma$#more. ragione %#$ "onto de$ marito. non %o, for%e e%agero, for%e ha apprezzato i$ rifi#to di (tefano, ma e%ige #no %"ontro en pi: d#ro di ma%"hi intorno a$$a %#a immagine ed B de$#%a per"h i (o$ara non hanno in%i%tito aa%tanza. Vidi "he %i pa%%aAa torpidamente #na mano %#$ fian"o e $#ngo #na gama, "ome #na "arezza di "ommiato, e neg$i o""hi $e apparAe per #n attimo #e$ mi%to di %offerenza, pa#ra e di%g#%to "he $e aAeAo notato $a %era de$$a %"ompar%a di 6e$ina. en%ai e %e inAe"e tiene %egretamente a "he $a %#a foto fini%"a daAAero e%po%ta, grande, ne$ "entro de$$a "itt;, e %i rammari"a "he 6i"he$e non %ia ri#%"ito a impor%i a (tefanoJ er"h no, A#o$ e%%ere $a prima in t#tto, B fatta "o%I $a pi: e$$a, $a pi: e$egante, $a pi: ri""a.a oi mi di%%i %opratt#tto $a pi:"he inte$$igente. daAAero riprende%%e %t#diare proAai #n di%pia"ere mi aAAi$I.E a$$Hidea "he i$a i "erto aAree re"#perato t#tti g$i anni di %"#o$a perd#ti. i "erto me $a %arei troAata a""anto, gomito a gomito, a far $=e%ame di $i"enza $i"ea$e. E mi a""or%i "he #e$$a pro%pettiAa era in%opportai$e. 6a an"or pi: in%opportai$e mi %emrG %"oprirmi in petto #e$ %entimento. 6e ne Aergognai e pa%%ai %#ito a dir$e #anto
%aree %tato e$$o %e aAe%%imo %t#diato di n#oAo in%ieme, e in%i%tetti per"h %i informa%%e %# "ome pro"edere. oi"h fe"e %pa$$#""e, di%%i Lra me ne deAo proprio andareM. D#e%ta Ao$ta non mi trattenne. 22.
Come a$ %o$ito gi; per $e %"a$e "omin"iai a %entire $e %#e ragioni, o "o%I mi %emrG era i%o$ata ne$ rione n#oAo, "hi#%a ne$$a %#a "a%a moderna, ma$menata da (tefano, impegnata in "hi%%; #a$e $otta mi%terio%a "o$ %#o %te%%o "orpo per"h non "on"epi%%e fig$i, inAidio%a dei miei %#""e%%i %"o$a%ti"i fino a$ p#nto di %egna$armi "on #e$$a %"omme%%a pazza "he aAree Ao$#to riprendere a %t#diare. er di pi: era proai$e "he mi Aede%%e mo$to pi: $iera di $ei. a rott#ra "on 3ntonio, $e mie diffi"o$t; "on $o %t#dio $e pareAano %"io""hezze %e "onfrontate "on $e %#e. i pa%%aggio in pa%%aggio, %enza rendermene "onto, mi %entii prima %o%pinta Aer%o #n=ade%ione imron"iata, poi Aer%o #na rinnoAata ammirazione per $ei. 6a %I, %aree %tato e$$o %e %i fo%%e rime%%a a %t#diare. Fornare ai tempi de$$e e$ementari, #ando $ei era %empre $a prima e io %empre $a %e"onda. Ridare %en%o a$$o %t#dio per"h $ei %apeAa darg$i %en%o. Fener dietro a$$a %#a omra e per"iG %entirmi forte e a$ %i"#ro. (I %I %I. Ri"omin"iare. 3 #n "erto p#nto, $#ngo $a %trada Aer%o "a%a, mi tornG in mente $=irido di %offerenza, %paAento, di%g#%to "he $e aAeAo Ai%to in fa""ia. er"h. Ripen%ai a$ "orpo in di%ordine de$$a mae%tra, a #e$$o %goAernato di 6e$ina. (enza #na ragione eAidente, "omin"iai a g#ardare "on attenzione $e donne $#ngo $o %tradone. 3$$=improAAi%o mi %emrG di e%%ere Ai%%#ta "on #na %orta di $imitazione de$$o %g#ardo "ome %e fo%%i in grado di mettere a f#o"o %o$o noi ragazze, 3da, !ig$io$a, Carme$a, 6ari%a, in#""ia, i$a, me %te%%a, $e mie "ompagne di %"#o$a, e non aAe%%i mai fatto Aeramente "a%o a$ "orpo di 6e$ina, a #e$$o di !i#%eppina e$#%o, a #e$$o di *#nzia Cer#$$o, a #e$$o di 6aria Carra""i. =#ni"o organi%mo di donna "he aAeAo %t#diato "on "re%"ente eramina""iata, #e$$o "$a#di"ante di mia madre, e %o$o da #e$$=immagine mi eropreo""#pazione %entita in"a$zata, temeAo t#ttora "he e%%a %=impone%%e di "o$po a$$a mia. 'n #e$$=o""a%ione, inAe"e, Aidi nitidamente $e madri di famig$ia de$ rione Ae""hio. Erano nerAo%e, erano a"#ie%"enti. Fa"eAano a $ara %trette e %pa$$e "#rAe o #r$aAano in%#$ti terrii$i ai fig$i "he $e tormentaAano. (i tra%"inaAano magri%%ime, "on g$i o""hi e $e g#an"e info%%ate, o "on %ederi $arghi, "aAig$ie gonfie, petti pe%anti, $e or%e de$$a %pe%a, i amini pi""o$i "he $e teneAano per $e gonne e "he Ao$eAano e%%ere pre%i in ra""io. E, io %anto, aAeAano die"i, a$ ma%%imo Aent=anni pi: di me. F#ttaAia pareAano aAer per%o i "onnotati femmini$i a "#i noi ragazze teneAamo tanto e "he eAidenziaAamo "on g$i aiti, "o$ tr#""o. Erano %tate mangiate da$ "orpo dei mariti, padri, dei frate$$i, a "#i finiAano pi:D#ando per a%%omig$iare, per $e fati"he dei o per $=arriAo de$$a Ae""hiaia, de$$a %empre ma$attia. "omin"iaAao #e$$a tra%formazioneJ Con i$ $aAoro dome%ti"oJ Con $e graAidanzeJ Con $e mazzateJ i$a %i %aree deformata "ome *#nziaJ a$ %#o Ai%o de$i"ato %aree %"hizzato f#ori ernando, $a %#a andat#ra e$egante %i %aree m#tata in #e$$a a game $arghe, ra""ia %"o%tate da$ #%to, di RinoJ E an"he i$ mio "orpo, #n giorno, %i %aree
roAinato $a%"iando emergere non %o$o #e$$o di mia madre ma #e$$o di mio padreJ E t#tto "iG "he %taAo imparando a %"#o$a %i %aree di%"io$to, i$ rione %aree tornato a preAa$ere, $e "adenze, i modi, t#tto %i %aree "onf#%o in #na mota nera%tra, 3na%%imandro e mio padre, o$gTre e don 3"hi$$e, $e Aa$enze e g$i %tagni, g$i aori%ti, E%iodo e $a %o""atezza proterAa dei (o$ara, "ome de$ re%to era a""ad#to nei mi$$enni a$$a "itt;, %empre pi: %"ompo%ta, %empre pi: degradataJ 6i "onAin%i di "o$po "he %enza a""orgermene aAeAo inter"ettato i %entimenti di i$a e $i %taAo %ommando ai miei. er"iG aAeAa #e$$=e%pre%%ione, #e$ ma$#moreJ (=era a""arezzata $a gama, i$ fian"o, "ome #na %orta di addioJ (i era ta%tata, par$ando, "ome %e %enti%%e i "onfini de$ %#o "orpo a%%ediati da 6e$ina, da !i#%eppina, e ne fo%%e %paAentata, di%g#%tataJ 3AeAa "er"ato i no%tri ami"i per i%ogno di reagireJ 6i ri"ordai i$ %#o %g#ardo, da pi""o$a, %#$$a $iAiero "ad#ta da$$a "attedra "ome #na p#pazza rotta. 6i ri"ordai i$ %#o %g#ardo %# 6e$ina "he mangiaAa $#ngo $o %tradone i$ %apone mo$$e "he aAeAa appena "omprato. 6i ri"ordai di i$a #ando ra""ontaAa a noi amine $=omi"idio, i$ %ang#e $#ngo $a pento$a di rame, e %o%teneAa "he $=a%%a%%ino di don 3"hi$$e non era #n #omo ma #na donna, "ome %e aAe%%e %entito e Ai%to, ne$ ra""onto "he "i fa"eAa, $a forma di #n "orpo femmini$e %pezzar%i per ne"e%%it; d=odio, per #rgenza di Aendetta o di gi#%tizia, e perdere $a %#a "o%tit#zione. 23.
3 partire da$$H#$tima %ettimana di $#g$io andai t#tti i giorni, "ompre%a $a domeni"a, a$ (ea !arden "on $e amine. 'n%ieme a$$e mi$$e "o%e "he poteAano %erAire a$$e fig$ie de$$a "arto$aia, mi portai ne$$a or%a di te$a i $iri "he mi aAeAa fatto aAere $a !a$iani. Erano Ao$#metti "he ragionaAano %#$ pa%%ato, %#$ pre%ente, %#$ mondo "om=era e "ome doAeAa diAentare. a %"ritt#ra a%%omig$iaAa a #e$$a dei $iri di %"#o$a, ma era pi: diffi"i$e e pi: intere%%ante. *on ero ait#ata a #e$ tipo Edi poi $ett#re, pre%to.$=ott#ndimento er di pi: $e amine ri"hiedeAano mo$ta attenzione. "=eramii$ %tan"aAo mare torpido, de$ %o$e "he premeAa %#$ go$fo e %#$$a "itt;, fanta%ie diAaganti, de%ideri, $a Aog$ia %empre pre%ente di di%fare $=ordine de$$e righe e "on e%%o ogni ordine "he ri"hiede%%e %forzo, atte%a di #n "ompimento t#tto da Aenire, e aandonarmi inAe"e a "iG "he era a portata di mano, immediatamente raggi#ngii$e, $a Aita grezza de$$e e%tie de$ "ie$o, de$$a terra e marine. 6i appro%%imai a$ "ompimento dei di"ia%%ette anni "on #n o""hio a$$e fig$ie de$$a"arto$aia e #n o""hio a$$Hrigine de$$a di%#g#ag$ianza. 4na domeni"a mi %entii poggiare $e dita %#g$i o""hi e #na Ao"e femmini$e mi "hie%e L'ndoAina "hi %onoJM. Ri"onoi $a Ao"e di 6ari%a e %perai "he fo%%e in "ompagnia di *ino. D#anto mi %aree pia"i#to "he mi Aede%%e ime$$ita da$ %o$e, $eggere #n $iro diffi"i$e. E%"$amai fe$i"i%%ima L(eida$$Ha"#a 6ari%aM emarina, mi giraiediintenta %"atto.a 6a *ino non "=era, "=era 3$fon%o "on #n a%"i#gamano azz#rro in %pa$$a, %igarette, a""endino e portafog$io in mano, #n "o%t#mino nero "on anda ian"a, $#i %te%%o ian"hi%%imo "ome "hi non ha mai pre%o nemmeno #n raggio di %o$e in t#tta $a %#a Aita.
6i meraAig$iai di Aeder$i $I in%ieme. 3$fon%o era %tato rimandato a ottore in #n paio di materie e, impegnato "om=era ne$$a %a$#meria, m=immaginaAo "he $a domeni"a %t#dia%%e. D#anto a 6ari%a ero %i"#ra "he %te%%e a )arano "on i fami$iari. 'nAe"e mi di%%e "he i genitori $=anno prima aAeAano $itigato "on $a padrona di "a%a, *e$$a, e aAeAano pre%o in%ieme ad ami"i de$ Roma #n Ai$$ino a Ca%te$Ao$t#rno. ei era ritornata a *apo$i %o$o per #a$"he giorno aAeAa i%ogno dei $iri di %"#o$a K tre materie da riparare K e poi doAeAa Aedere #na per%ona. (orri%e "iAett#o$a ad 3$fon%o, $a per%ona era $#i. *on %eppi trattenermi, $e "hie%i %#ito "om=era andato *ino a$$a mat#rit;. ei fe"e #na %morfia di di%g#%to. LF#tti otto e d#e noAe. 3ppena ha %ap#to i ri%#$tati %e n=B partito da %o$o per $='nghi$terra, %enza #na $ira. i"e "he troAer; $aAoro $I e "i re%ter; fin"h non aAr; imparato ene $=ing$e%eM. LoiJM. Loi non $o %o, for%e %=i%"riAe a E"onomia e "ommer"ioM. 3AeAo mi$$e a$tre domande, Ao$eAo troAare per%ino i$ modo di "hieder$e "hi fo%%e #e$$a ragazza "he $o a%pettaAa %otto %"#o$a, e %e daAAero era partito da %o$o o addiritt#ra "on $ei, #ando 3$fon%o di%%e, in imarazzo L(ta per arriAare p#re inaM. oi aggi#n%e LCi ha portati 3ntonio "on $a ma""hinaM. 3ntonioJ 3$fon%o doAette a""orger%i di "ome aAeAo "amiato e%pre%%ione, de$$a Aampa "he mi %taAa e%p$odendo in fa""ia, de$$o %t#pore ge$o%o neg$i o""hi. (orri%e, %i affrettG a dire L(tefano aAeAa da fare "on i an"oni de$$a %a$#meria n#oAa e non B pot#to Aenire. 6a ina "i teneAa troppo a Aederti, ti deAe dire #na "o%a, e "o%I ha "hie%to ad 3ntonio %e "i a""ompagnaAaM. L(I, ti deAe dire #na "o%a #rgenteM %otto$ineG 6ari%a attendo $e mani a$$egri%%ima per farmi "apire "he $ei $a "o%a $a %apeAa gi;. D#a$e "o%a. 3 Aedere e %entire 6ari%a, pareAa e$$a. or%e i$a aAeAafina$mente raonito$e3ntonio e $#i ora Ao$eAa tornare "on me. non or%epartiAa i (o$ara aAeAano mo%%o $oro "ono%"enze a$ di%tretto e 3ntonio pi:. 6i Aennero %#ito in mente #e%te ipote%i. 6a #ando i d#e "omparAero $e e%"$#%i %#ito entrame. 3ntonio era $I "hiaramente %o$o per"h oedire a i$a daAa #n %en%o a$$a %#a domeni"a A#ota, %o$o per"h e%%er$e ami"o g$i pareAa #na fort#na e #na ne"e%%it;. 6a aAeAa an"ora $a fa""ia infe$i"e, g$i o""hi a$$armati, mi %a$#tG freddamente. !$i "hie%i di %#a madre, mi diede informazioni %"arne. (i g#ardG intorno a di%agio e %i t#ffG %#ito in a"#a in%ieme a$$e amine, "he $o fe%teggiarono mo$ti%%imo. D#anto a i$a, era pa$$ida, %enza ro%%etto, $o %g#ardo o%ti$e. *on mi %emrG "he aAe%%e "o%e #rgenti da dirmi. (edette %#$ "emento, pre%e i$ $iro "he %taAo $eggendo, $o6ari%a, %fog$iGdi%enza paro$a. fronte#na a #ei %i$enzi, %i imarazzG, proAG a %foderare i$ %#o ent#%ia%mo per ogni "o%a a$ mondo, poi %i "onf#%e e andG an"he $ei a fare i$ agno. 3$fon%o %i %"e$%e #n po%to i$ pi: di%tante po%%ii$e da noi e immoi$e %otto i$ %o$e %i "on"entrG %#i agnanti, "ome %e Aedere gente n#da "he entraAa e #%"iAa da$ mare fo%%e #no %petta"o$o mo$to aAAin"ente.
LChi ti ha dato #e%to $iroJM mi "hie%e i$a. La mia profe%%ore%%a di $atino e gre"oM. Ler"h non mi hai detto nienteJM. L*on "redeAo "he ti intere%%a%%eM. L(ai t# #e$$o "he mi intere%%a e "he non mi intere%%aJM. Ri"or%i %#ito a #n tono "on"i$iante, ma %entii an"he i$ i%ogno di Aantarmi. L3ppena $o fini%"o te $o pre%to. D#e%ti %ono $iri "he $a profe%%ore%%a fa $eggere ai raAi. i $egge an"he *inoM. LChi B *inoJM. o fa"eAa appo%taJ ingeAa di non ri"ordare nemmeno i$ %#o nome per %min#ir$o ai miei o""hiJ LD#e$$o de$ fi$mino de$ matrimonio, i$ frate$$o di 6ari%a, i$ fig$io grande di (arratoreM. L'$ ragazzo r#tto "he ti pia"eJM. LFe $=ho detto "he non mi pia"e pi:. erG fa "o%e e$$eM. LCo%aJM. L3de%%o per e%empio %ta in 'nghi$terra. aAora, Aiaggia, impara a par$are $=ing$e%eM. 6i emozionai an"he %o$o a ria%%#mere $e paro$e di 6ari%a. i%%i a i$a Len%a %e #e%te "o%e $e pote%%imo fare an"he io e te. Viaggiare. are $e "ameriere per mantener"i. 'mparare a par$are $=ing$e%e meg$io deg$i ing$e%i. er"h $#i %e $e p#G permettere e noi noJM. L?a finito $a %"#o$aJM. L(I, ha pre%o $a $i"enza. opo perG Aa a fare %t#di mo$to diffi"i$i a$$H#niAer%it;M. L< raAoJM. L)raAo "ome teM. L'o non %t#dioM. L(I, inAe"e hai per%o $a %"omme%%a e ora ti deAi rimettere %#i $iriM. Lini%"i$a, en:M. L(tefano non A#o$eJM. LC=B $a %a$#meria n#oAa, me ne deAo o""#pareM. L(t#dierai ne$$a %a$#meriaM. L*oM. L?ai prome%%o. ?ai detto "he prenderemo $a $i"enza in%iemeM. L*oM. Ler"hJM. i$a pa%%G pi: Ao$te $a mano %#$$a "opertina de$ $iro %tirando$a. L(ono in"intaM di%%e. E %enza a%pettare "he reagi%%i mormorG LChe "a$doM, $a%"iG i$ $iro, andG %#$$=or$o de$ "emento, %i %$an"iG %enza e%itazione in a"#a gridando ad 3ntonio "he gio"aAa a %pr#zzar%i "on 6ari%a e $e amine LFonI, %a$AamiM. Vo$G per *on #a$"he attimo a ra""ia aperte, poi #rtG $a %#perfi"ie de$$=a"#a goffamente. %apeAa n#otare. 24.
*ei giorni %eg#enti i$a diede inizio a #n periodo di %manio%o attiAi%mo. Comin"iG "on $a %a$#meria n#oAa, %e ne o""#pG "ome %e fo%%e $a "o%a pi: importante
a$ mondo. (i %Aeg$iaAa pre%to, prima di (tefano. VomitaAa, preparaAa i$ "affB, AomitaAa di n#oAo. #i era diAentato mo$to prem#ro%o, Ao$eAa a""ompagnar$a in a#tomoi$e, ma i$a rifi#taAa, di"eAa "he aAeAa Aog$ia di pa%%eggiare e %e ne andaAa ne$$Haria fre%"a de$ mattino, prima "he e%p$ode%%e i$ "a$do, per $e Aie de%erte, tra g$i edifi"i appena "o%tr#iti e in gran parte an"ora A#oti, fino a$ negozio in a$$e%timento. I tiraAa %# $a %ara"ine%"a, rip#$iAa i$ paAimento %por"o di Aerni"i, a%pettaAa i $aAoranti e i fornitori "he "on%egnaAano i$an"e, affettatri"i e %#ppe$$etti$i, daAa di%po%izioni %# "ome "o$$o"ar$e, %i impegnaAa $ei %te%%a a %po%tare "o%e per proAare %i%temazioni n#oAe, pi: effi"a"i. ma""ioni mina""io%i, ragazzi dai modi greAi AeniAano "omandati a a""hetta e %otto%taAano a t#tti i %#oi "apri""i %enza prote%tare. oi"h non aAeAa nemmeno finito di dare #n ordine "he gi; %i impegnaAa $ei %te%%a in $aAori fati"o%i, $e gridaAano in appren%ione %ignora Carra""i, e %i fa"eAano in #attro per ai#tar$a. i$a, ma$grado $a "a$#ra "he tog$ieAa $e forze, non %i $imitG a$ negozio de$ rione n#oAo. 3 Ao$te a""ompagnaAa $a "ognata a$ pi""o$o "antiere di piazza dei 6artiri, pre%idiato in genere da 6i"he$e, ma %pe%%o an"he da Rino, "he %i %entiAa in diritto di %eg#ire i $aAori %ia in #anto fari"ante de$$e %"arpe Cer#$$o %ia in #anto "ognato di (tefano, "he era %o"io dei (o$ara. 3n"he in #e$$o %pazio i$a non %taAa ferma. o i%pezionaAa, %a$iAa %#$$e %"a$e dei m#ratori, o%%erAaAa $=amiente da$$Ha$to, AeniAa gi:, "omin"iaAa a %po%tare "o%e. a$$Hinizio #rtaAa $a %#%"ettii$it; di t#tti, ma pre%to #no dopo $=a$tro ma$Ao$entieri "edeAano. 6i"he$e, p#r e%%endo #e$$o pi: %ar"a%ti"amente o%ti$e, %emrG %#ito i$ pi: pronto a "apire i Aantaggi dei %#ggerimenti di i$a. L(ignTM di"eAa %fottente, LAieni a ri%i%temarmi p#re i$ ar, ti pagoM. 3 mettere mano a$ ar (o$ara $ei nat#ra$mente non "i pen%aAa nemmeno, ma #ando ee portato aa%tanza %"ompig$io a piazza dei 6artiri pa%%G a$ regno de$$a famig$ia Carra""i, $a Ae""hia %a$#meria, e Ai %i in%ediG. 'mpo%e a (tefano di tenere a "a%a 3$fon%o per"h aAeAa da %t#diare per g$i e%ami di e %pin%e in#""iadiadpiazza andaredei %empre pi:D#indi, %pe%%o, #na in "ompagnia ariparazione metter e""o ne$ negozio 6artiri. "o%a oggi,de$$a #na madre, "o%a domani, riorganizzG i d#e amienti "ontig#i de$$aottega de$ rione Ae""hio in modo da rendere i$ $aAoro pi: ageAo$e ed effi"iente. 'n po"o tempo dimo%trG "he %ia 6aria "he in#""ia erano %o%tanzia$mente %#perf$#e, potenziG i$ r#o$o di 3da, ottenne da (tefano "he a#menta%%e $a paga a$$a ragazza. D#ando ne$ tardo pomeriggio tornaAo da$ (ea !arden e ri"on%egnaAo $e amine a$$a "arto$aia, #a%i %empre pa%%aAo in %a$#meria a Aedere i$a "ome %taAa, %e $a pan"ia gi; $e "re%"eAa. Era nerAo%a, i$ "o$orito non era #ono. a$$e domande "a#te %#$$a graAidanza o non ri%pondeAa o mi tiraAa f#ori da$ negozio e di"eAa "o%e #n po= in%en%ate tipo L*on ne Aog$io par$are, B #na ma$attia, ho dentro #n A#oto "he mi pe%aM. dirmi de$$a%a$#meria n#oAapere farmi de$$aAe""hia di piazza 6artiriD#indi "on $a atta""aAa %#a %o$ita ate"ni"a e%a$tatri"e, appo%ta "rederee"he erano dei $#oghi doAe a""adeAano "o%e meraAig$io%e "he, poAera me, mi %taAo perdendo. 6a ormai "ono%"eAo i %#oi tr#""hi, %taAo a %entire e non $e "redeAo, an"he %e finiAo %empre per e%%ere ipnotizzata da$$Henergia "on "#i fa"eAa da %erAa e da padrona. i$a era in grado, ne$$o %te%%o tempo, di par$are "on me, par$are "on $e "$ienti, par$are "on
3da, e intanto non fermar%i mai, %"arto""iare, tag$iare, pe%are, prendere %o$di, darne. (i ann#$$aAa ne$$e paro$e e nei ge%ti, %i e%a#riAa, pareAa Aeramente impegnata in #na $otta %enza #artiere per dimenti"are i$ pe%o di "iG "he t#ttaAia definiAa in modo in"ongr#o Q#n A#oto dentro. CiG "he "om#n#e m=impre%%ionG di pi: f# i$ %#o "omportamento di%inAo$to "on i %o$di. 3ndaAa a$$a "a%%a e prendeAa #e$$o "he Ao$eAa. '$ denaro per $ei era #e$ tiretto, #n forziere de$$=infanzia "he %i apriAa e offriAa $e %#e ri""hezze. *e$ "a%o 7raro8 "he i %o$di de$$a "a%%a non fo%%ero %#ffi"ienti, $e a%taAa $an"iare #no %g#ardo a (tefano. #i, "he pareAa tornato a$$a genero%a %o$$e"it#dine di #ando erano fidanzati, tiraAa %# i$ "ami"e, "er"aAa ne$$a ta%"a po%teriore dei panta$oni, e%traeAa #n portafog$io gonfio e "hiedeAa LD#anto ti %erAeJM. i$a g$i fa"eAa "enno "on $e dita, i$ marito a$$#ngaAa i$ ra""io de%tro "o$ p#gno "hi#%o, $ei tendeAa $a mano $#nga, %otti$e. 3da, da dietro i$ an"o, $a g#ardaAa "on $o %te%%o %g#ardo "on "#i g#ardaAa $e diAe %#$$e pagine dei roto"a$"hi. 6=immagino "he in #e$$a fa%e $a %ore$$a di 3ntonio %i %ia %entita "ome in #na faAo$a. !$i o""hi $e %"inti$$aAano #ando i$a apriAa i$ "a%%etto e $e daAa denaro. *e di%tri#iAa %enza pro$emi, appena i$ marito giraAa $e %pa$$e. iede ad 3da %o$di per 3ntonio "he doAeAa partire mi$itare, diede %o$di a a%#a$e "he aAeAa i%ogno di far%i "aAare d=#rgenza en tre denti. 3g$i inizi di %ettemre pre%e in di%parte an"he me e mi "hie%e %e mi %erAiAa denaro per i $iri. LChe $iriJM. LD#e$$i di %"#o$a ma an"he #e$$i non di %"#o$aM. e di%%i "he $a mae%tra $iAiero non era an"ora tornata da$$Ho%peda$e, "he non %apeAo %e mi aAree ai#tato a pro"#rarmi i man#a$i %"o$a%ti"i "ome a$ %o$ito, ed e""o "he $ei gi; Ao$eAa fi""armi %o$di ne$$e ta%"he. 6i %ottra%%i, rifi#tai, non Ao$eAo %emrare #na %pe"ie di parente poAera "o%tretta a #%%are a #attrini. e di%%i "he i%ognaAa a%pettare "he $a %"#o$a ri"omin"ia%%e, $e di%%i "he $a "arto$aia mi aAeAa pro$#ngato $=in"ari"o de$ (ea !arden fino a met; %ettemre, $e di%%i "he "o%I aArei g#adagnato #a$"o%a in pi: in%i%tette de$ preAi%to e memi $a riAo$ge%%i %arei "aAata da ne$ %o$a."a%o "he $a mae%tra non aAe%%e (i di%pia"#e, per"h a $ei pot#to proAAedere. *on %o$o io ma "ia%"#no di noi ragazzi, di fronte a #e$$a %#a m#nifi"enza, ee %i"#ramente #a$"he pro$ema. a%#a$e, per e%empio, non Ao$eAa a""ettare i %o$di per i$ denti%ta, %i %entiAa #mi$iato, e a$$a fine $i pre%e %o$o per"h $a fa""ia g$i %i era deformata, aAeAa #n o""hio infiammato e g$i impa""hi di $att#ga non %erAiAano a niente. 3n"he 3ntonio %i adomrG non po"o, a$ p#nto "he per prendere i$ denaro "he $a no%tra ami"a daAa ad 3da f#ori #%ta doAette "onAin"er%i "he %i trattaAa di #n ri%ar"imento per $a paga infame "he (tefano $e aAeAa dato in pre"edenza. (o$di$ire, ne aAeAamo Ai%ti po"hi daAamo per #na%trada grandeera importanza die"i tanto "he %empre %e troAaAamo #na emonetina #na fe%ta.an"he er"iGa$$e "i %emraAa #n pe""ato morta$e "he i$a di%tri#i%%e danaro "ome %e fo%%e #n meta$$o %enza Aa$ore, "arta %tra""ia. o fa"eAa in %i$enzio, "on #n ge%to imperatiAo "he a%%omig$iaAa a #e$$i "on "#i da pi""o$a organizzaAa i gio"hi, a%%egnaAa i r#o$i. opo par$aAa d=a$tro "ome %e #e$ pa%%aggio non "i fo%%e mai %tato. =a$tra parte K mi di%%e
#na %era a%#a$e a$ %#o modo o%"#ro K $a mortade$$a %i Aende, $e %"arpe p#re, e ina B %tata %empre ami"a no%tra, %ta da$$a no%tra parte, B no%tra a$$eata, no%tra "ompagna. Ri""a, ade%%o, perG per %#o merito %I, per %#o merito, per"h i %o$di non $e AeniAano da$ fatto "he era $a %ignora Carra""i, $a f#t#ra madre de$ fig$io de$ %a$#miere, ma per"h era #e$$a "he %i era inAentata $e %"arpe Cer#$$o, e an"he %e ade%%o ne%%#no pareAa ri"ordar%e$o, noi, i %#oi ami"i, "e $o ri"ordaAamo. F#tto Aero. D#ante "o%e i$a aAeAa fatto %#""edere ne$ giro di po"hi anni. Epp#re ora "he di anni ne aAeAamo di"ia%%ette pareAa "he $a %o%tanza de$ tempo non fo%%e pi: f$#ida, ma aAe%%e pre%o #n a%petto "o$$o%o e "i gira%%e intorno "ome #na "rema gia$$a dentro #na ma""hina di pa%ti""iere. o "on%tatG i$a %te%%a "on a%tio #ando, in #na domeni"a "o$ mare $i%"io e i$ "ie$o ian"o, a %orpre%a "omparAe a$ (ea !arden intorno a$$e tre de$ pomeriggio, da %o$a, #n fatto Aeramente anoma$o. 3AeAa pre%o $a metropo$itana, #n paio di a#to#%, e ade%%o era di fronte a me in "o%t#me da agno, "on #n "o$orito Aerdogno$o e #no %fogo di r#fo$i %#$$a fronte. Li"ia%%ette anni di merdaM di%%e in dia$etto, ma "on #n=apparenza a$$egra, o""hi pieni di %ar"a%mo. 3AeAa $itigato "on (tefano. *eg$i %"ami #otidiani "oi (o$ara era Aen#to a$ pettine i$ nodo de$$a ge%tione de$ negozio di piazza dei 6artiri. 6i"he$e aAeAa "er"ato di imporre !ig$io$a, aAeAa mina""iato pe%antemente Rino "he %o%teneAa in#""ia, %=era gettato "on de"i%ione in #na %nerAante trattatiAa "on (tefano, erano andati mo$to Ai"ini a$$e mazzate. E a$$a fine "o%=era %#""e%%oJ * Ainti n Ain"itori, a$$Happarenza. !ig$io$a e in#""ia aAreero di retto in%ieme i$ negozio. 6a a patto "he (tefano ritorna%%e %# #na Ae""hia de"i%ione. LD#a$eJM "hie%i. LVediamo %e indoAiniM. *on indoAinai. 6i"he$e aAeAa "hie%to a (tefano, "oi %#oi toni %fottenti, di "edere %#$$a foto di i$a in aito da %po%a. E %#o marito #e%ta Ao$ta aAeAa "ed#to. LVeramenteJM. LVeramente. Fi aAeAo detto "he a%taAa e%porranno dentro i$ negozio. a$$a fine $a %"omme%%a $=ho Ainta io, nona%pettare. t#. 6ettiti6ia %t#diare, #e%t=anno doArai prendere t#tti ottoM. D#i "amiG tono, diAentG %eria. i%%e "he non era Aen#ta per $a foto, tanto $o %apeAa da tempo "he per #e$$o %tronzo $ei era mer"e di %"amio. Era Aen#ta per $a graAidanza. 6e ne par$G a $#ngo, nerAo%amente, "ome di #a$"o%a da %"hia""iare in #n pe%te$$o, e $o fe"e "on ge$ida fermezza. < %enza %en%o, di%%e non na%"ondendo $=ango%"ia. ' ma%"hi ti in%eri%"ono i$ $oro "o%o e diAenti #na %"ato$a di "arne "on #n p#pazzo AiAo dentro. Ce $=ho, %ta #i e mi fa rirezzo. Vomito di "ontin#o, B $a mia %te%%a pan"ia "he non $o %opporta. o %o "he deAo pen%are "o%e e$$e, $o %o "he me ne deAo fare #na ragione, ma non "i rie%"o, ragioni non ne Aedo e nemmeno e$$ezza. $tre fatto,tiaggi#n%e, "hede$$e %entofig$ie di non e%%ere "apa"e a%ta Aederea$"ome prendi "#ra de$$a "arto$aia. 'o "oi no, amini. non %ono F# nata%I,"on #e%ta di%po%izione. D#ei di%"or%i mi fe"ero ma$e, "o%a dir$eJ L*on $o %ai %e $a di%po%izione "e $=hai o no, deAi proAareM "er"ai di ra%%i"#rar$a, e $e indi"ai $e fig$ie de$$a "arto$aia "he gio"aAano po"o pi: in $; L(ta= #n po= "on $oro,
par$a"iM. Ri%e, di%%e perfida "he aAeAo imparato a fare i toni mie$o%i de$$e no%tre madri. oi perG, a di%agio, azzardG #a$"he paro$a "on $e amine, %i ritra%%e, tornG a par$are "on me. 'o %Ai"o$ai, $a in"a$zai, $a %pin%i a o""#par%i di inda, $a pi: pi""o$a de$$e fig$ie de$$a "arto$aia. e di%%i LVa=, fa$$e fare i$ %#o gio"o preferito, ere da$$a fontana a zampi$$o $I a $ato de$ ar o %pr#zzare a"#a intorno mettendo"i %opra i$ po$$i"eM. ortG Aia inda ma$Ao$entieri, tenendo$a per mano. a%%G #n po= di tempo e non tornaAano. 6i preo""#pai, "hiamai $e a$tre d#e amine e andai a Aedere "o%a %taAa %#""edendo. F#tto ene, i$a era %tata fatta fe$i"emente prigioniera da inda. FeneAa $a amina %o%pe%a %opra $o zampi$$o e $a $a%"iaAa ere o %pr#zzare a"#a intorno. Entrame rideAano "on ri%ate "he %emraAano grida di gioia. 6i %entii %o$$eAata. a%"iai a $ei an"he $e %ore$$e di inda e andai a %edermi a$ ar, in #n po%to da "#i $e poteAo tenere d=o""hio t#tt=e #attro e intanto $eggere #n po=. E""o "ome diAenter;, pen%ai g#ardando$a. CiG "he prima $e %emraAa in%opportai$e, ora gi; $a ra$$egra. or%e doArei dir$e "he $e "o%e priAe di %en%o %ono #e$$e pi: e$$e. < #na #ona fra%e, $e pia"er;. )eata $ei "he ha gi; t#tto #e$$o "he "onta. Cer"ai per #n po= di %eg#ire rigo dopo rigo i ragionamenti di Ro#%%ea#. oi a$zai $o %g#ardo, Aidi "he #a$"o%a non andaAa. !rida. or%e inda %i era prote%a troppo, for%e #na de$$e %ore$$e $e aAeAa dato #no %pintone, "erto era %f#ggita a$$a pre%a di i$a ed era andata a %attere "o$ mento %#$$=or$o de$$a Aa%"hetta. 3""or%i %paAentati%%ima. i$a, appena mi Aide, gridG %#ito "on #na tona$it; infanti$e "he non $e aAeAo mai %entito, nemmeno #ando era pi""o$a L< %tata %#a %ore$$a a far$a "adere, non %ono %tata ioM. FeneAa in ra""io inda "he %go""io$aAa %ang#e %tri$$ando, piangendo, mentre $e %#e %ore$$ine g#ardaAano a$troAe "on pi""o$i moAimenti nerAo%i e %orri%i "ontratti, "ome %e $a "o%a non $e rig#arda%%e, "ome %e non %enti%%ero, non Aede%%ero. e %trappai da$$e ra""ia $a amina, "he in"$inai Aer%o i$ getto d=a"#a %"ia"#ando$e i$ Ai%oorizzonta$e "on manate a%tio%e. 3pparAe #n tag$io %otto i$ mento. erderG i %o$di de$$a"arto$aia, pen%ai, mia madre %i arraier;. 'ntanto "or%i da$ agnino, "he "a$mG inda "on #a$"he moina, $a inondG a tradimento di a$"o$ fa"endo$a %tri$$are di n#oAo, poi $e fi%%G %#$ mento #n tampone di garza e tornG a ra%%erenar$a. *iente di graAe, in%omma. Comprai i$ ge$ato a$$e tre amine e tornai a$$a piattaforma di "emento. i$a %e n=era andata. 25.
a "arto$aia non %i mo%trG parti"o$armente "o$pita da$$a ferita di inda, ma #ando "hie%i %e i$ giorno dopo doAeAo pa%%are a prendere $e amine a$$a %o$ita ora, mi di%%e "he $e fig$ie aAeAano fatto troppi agni, #e$$=e%tate, e non "=era pi: i%ogno di me. Fa"#i a i$a "he aAeAo per%o i$ $aAoro. ei d=a$tra parte non mi "hie%e mai "ome %i erano me%%e $e "o%e, non domandG nemmeno di inda e de$ %#o tag$ietto. D#ando $a riAidi era impegnati%%ima "on $=ina#g#razione de$$a %a$#meria n#oAa e mi diede $=impre%%ione di #eg$i at$eti "he, #ando %i a$$enano, %a$tano $a "orda in modo
%empre pi: freneti"o. 6i tra%"inG da$ tipografo, a "#i aAeAa ordinato #n "o%pi"#o n#mero di manife%tini "he ann#n"iaAano $=apert#ra de$ n#oAo negozio. Vo$$e "he anda%%i da$ prete a fi%%are $=ora in "#i %aree pa%%ato per $a enedizione de$$=amiente e de$$e mer"i. 6i ann#n"iG "he aAeAa a%%#nto Carme$a e$#%o "on #na paga pare""hio pi: a$ta di #e$$a "he prendeAa da$$a mer"iaia. 6a %opratt#tto mi di%%e "he %taAa "ond#"endo %# t#tto, proprio %# t#tto, #na g#erra d#ra "ontro i$ marito, in#""ia, %#a %#o"era, %#o frate$$o Rino. *on mi %emrG parti"o$armente aggre%%iAa, perG. (i e%primeAa a a%%a Ao"e, %empre in dia$etto, fa"endo mi$$e a$tre "o%e "he pareAano pi: importanti di "iG "he di"eAa. E$en"G i torti "he parenti a"#i%iti e "on%ang#inei $e aAeAano fatto e $e %taAano fa"endo. L?anno a"#ietato 6i"he$eM di%%e, L"ome hanno a"#ietato 6ar"e$$o. (i %ono %erAiti di me, per $oro non %ono #na per%ona ma #na "o%a. !$i diamo ina, $a mettiamo atta""ata a #na parete, tanto $ei B zero, zero %pa""atoM. 6entre par$aAa aAeAa o""hi "he ri$$aAano moi$i dentro o""hiaie Aio$a, $a pe$$e era te%i%%ima %#g$i zigomi, %"opriAa i denti per $ampi, reAi %orri%i nerAo%i. 6a non mi "onAin%e. 6i %emrG "he dietro $=attiAi%mo ri%%o%o "i fo%%e #na per%ona e%ten#ata a$$a ri"er"a di #na Aia d=#%"ita. LChe intenzione haiJM $e "hie%i. L*e%%#na. (o %o$o "he mi deAono #""idere per fare #e$$o "he Aog$iono "on $a mia fotografiaM. La%"ia %tare, i$a. 3$$a fine B #na "o%a e$$a, pen%a"i %o$o $e attri"i $e mettono %#i "arte$$oniM. LE io %ono #n=attri"eJM. L*oM. L3$$oraJ (e mio marito ha de"i%o di Aender%i ai (o$ara, %e"ondo te p#G Aendere an"he meJM. Cer"ai di a"#ietar$a, aAeAo pa#ra "he (tefano perde%%e $a pazienza e $a pi""hia%%e. !$ie$onemmeno di%%i, $ei %i mi%e a ridere #ando era in"inta marito non #e$$a %i azzardaAa a dar$e #no %"hiaffo. 6adae""o, proprio mentrei$pron#n"iaAa fra%e, mi Aenne i$ %o%petto "he $a foto fo%%e #na %"#%a, "he in rea$t; Ao$e%%e e%a%perar$i t#tti, far%i ma%%a"rare da (tefano, dai (o$ara, da Rino, proAo"ar$i a$ p#nto "he $=ai#ta%%ero "on $e mazzate a %"hia""iare $=in%offerenza, i$ do$ore, $a "o%a AiAa "he aAeAa ne$$a pan"ia. a mia ipote%i %i "on%o$idG $a %era in "#i f# ina#g#rata $a %a$#meria. (i Ae%tI ne$ modo pi: %"iatto po%%ii$e. FrattG i$ marito daAanti a t#tti "ome #n %erAo. 6andG Aia i$ prete "he mi aAeAa fatto "onAo"are %enza farg$i enedire i$ negozio ma fi""andog$i in mano #n po= di denaro "on di%prezzo. a%%G ad affettare pro%"i#tto e a far"ire panini di%tri#endo$i grati% a "hi#n#e in%ieme #n i""hiere E #e%t=#$tima ee #n ta$e %#""e%%o "he $a "he %a$#meriaa appena apertadi%iAino. affo$$G, $ei e Carme$a"o%a f#rono pre%e d=a%%a$to e (tefano, %i era me%%o mo$to e$egante, doAette, "o%I, %enza "ami"e, #ngendo%i t#tto, ai#tar$e a fronteggiare $a %it#azione. '$ marito, #ando %i ritirarono a "a%a %tremati, $e fe"e #na %"enata e i$a $e proAG t#tte per %"atenarne $a f#ria. !$i gridG "he %e Ao$eAa #na "he g$i oedi%%e e a%ta era
"apitato ma$e, $ei non era n %#a madre n %#a %ore$$a, g$i aAree dato %empre fi$o da tor"ere. E atta""G "oi (o$ara, "on $a %toria de$$a foto, $o in%#$tG pe%antemente. #i prima $a $a%"iG dire, poi ri%po%e "on in%#$ti an"ora pi: pe%anti. 6a non $a pi""hiG. D#ando, i$ giorno dopo, mi ra""ontG "om=era andata, $e di%%i "he (tefano, p#r aAendo i %#oi difetti, era ind#io "he $e Ao$eAa ene. ei negG. LCapi%"e %o$o #e%tiM riadI %trofinando po$ i"e e indi"e. E infatti $a %a$#meria era gi; nota in t#tto i$ rione n#oAo, fin da$ mattino %=era riempita di "$ienti. L'$ tiretto de$$a "a%%a B gi; pieno. er merito mio. !$i porto ri""hezza, #n fig$io, "o%=a$tro A#o$eJM. LCo%=a$tro A#oi t#JM $e "hie%i "on #na p#nta di raia "he mi %t#pI, tanto "he $e %orri%i %#ito %perando "he non %e ne fo%%e a""orta. 6i ri"ordo "he fe"e #n=aria %marrita, %i to""G $a fronte "on $e dita. or%e non $o %apeAa nemmeno $ei "o%a Ao$eAa, %entiAa %o$o "he non ri#%"iAa a troAare pa"e. 3 rido%%o de$$=a$tra ina#g#razione, #e$$a de$ negozio di piazza dei 6artiri, diAentG in%opportai$e. 6a for%e #e%to aggettiAo B e%agerato. i"iamo "he roAe%"iaAa %# t#tti noi, an"he %# di me, $a "onf#%ione "he %entiAa dentro. a #n $ato rendeAa a (tefano $a Aita #n inferno, %i a""apig$iaAa "on $a %#o"era e $a "ognata, andaAa da Rino e "i $itigaAa daAanti ai $aAoranti e a ernando, "he %goaAa pi: "#rAo de$ %o$ito %#$ %#o an"hetto fa"endo finta di non %entireN da$$Ha$tro $ei %te%%a per"epiAa di aAAitar%i ne$ %#o %"ontento %enza ra%%egnazione, e a Ao$te $a pe%"aAo ne$$a %a$#meria de$ rione n#oAo, nei rari momenti in "#i era A#ota o non aAeAa a "he fare "on i fornitori, "on #n=aria imamo$ata, #na mano %#$$a fronte, tra i "ape$$i, "ome per tamponare #na ferita, $=e%pre%%ione di "hi %ta "er"ando di prendere fiato. 4n pomeriggio ero a "a%a, fa"eAa an"ora mo$to "a$do %eene fo%%imo a fine %ettemre. e %"#o$e %taAano per ri"omin"iare, mi %entiAo in a$Ia dei giorni. 6ia madre mi rinfa""iaAa "he pa%%aAo i$ tempo %enza far niente. *ino "hi%%; doA=era, in 'nghi$terra o in #e$$o %pazio mi%terio%o "he era $=#niAer%it;. *on aAeAo pi: 3ntonio, nemmeno $a %peranza di rimettermi "on $#i, era partito in%ieme a Enzo ("anno per i$ %erAizio mi$itare aAeAa %a$#tato tranne di%%e me. 6i da$$a%o$#zione. %trada, era i$a. 3AeAa o""hie$#"enti "ome pert#tti $a fere, "he%entii aAeAa"hiamare troAato #na LChe %o$#zioneJM. La fotografia. (e $a Aog$iono e%porre, deAono far$o "ome di"o ioM. LE t# "ome di"iJM. *on me ne par$G, for%e in #e$ momento non era "hiaro nemmeno a $ei. 6a %apeAo "he per%ona era, e $e ri"onoi in fa""ia $=e%pre%%ione "he a%%#meAa $e Ao$te in "#i da #n %#o fondo #io $e arriAaAa #n %egna$e "he $e r#"iaAa i$ "erAe$$o. 6i "hie%e di a""ompagnar$a in %erata a piazza dei 6artiri. I aAremmo troAato i (o$ara, !ig$io$a, in#""ia, %#o frate$$o. Vo$eAa "he $=ai#ta%%i, "he $a %o%tene%%i, e "apii "he aAeAa in mente #a$"o%a "apa"e di traghettar$a o$tre $a %#a g#erra permanente #no %fogo Aio$ento definitiAo peri$$a"orpo, #antit; di ten%ioni "he aAeAa a""#m#$atoN o %o$o #n modo perma $ierare $a te%ta, da energie ingorgate. LVa eneM di%%i, Lma prometti di non fare $a pazzaM. L(IM. opo $a "hi#%#ra dei negozi $ei e (tefano pa%%arono a prendermi "on $=a#tomoi$e. a$$e po"he paro$e "he %"amiarono "apii "he nemmeno i$ marito %apeAa "o%a aAe%%e
in mente e "he $a mia pre%enza, #e%ta Ao$ta, inAe"e di ra%%i"#rar$o $o a$$armaAa. i$a fina$mente %i era mo%trata a""omodante. !$i aAeAa detto "he, %e proprio non "=era po%%ii$it; di a""antonare $a foto, Ao$eAa a$meno dire $a %#a %# "ome e%por$a. L4na #e%tione di "orni"e, di parete, di $#"eJM aAeAa "hie%to $#i. LeAo AedereM. Loi perG a%ta, inaM. L(I, a%taM. Era #na e$$a %erata tiepida, i$ negozio %pandeAa per $a piazza $e $#"i %farzo%e "he ri$$aAano a$ %#o interno. (i AedeAa an"he a di%tanza $=immagine gigante%"a di i$a in aito da %po%a, era appoggiata a$$a parete "entra$e. (tefano par"heggiG, entrammo m#oAendo"i tra %"ato$e di %"arpe an"ora amm#""hiate a$$a rinf#%a, idoni di pitt#ra, %"a$e. 6ar"e$$o, Rino, !ig$io$a, in#""ia erano Ai%ii$mente imm#%oniti per ragioni diAer%e non aAeAano Aog$ia di %otto%tare per $=enne%ima Ao$ta ai "apri""i di i$a. =#ni"o "he "i a""o$%e "on ironi"a "ordia$it; f# 6i"he$e, %i riAo$%e a$$a mia ami"a ridendo L(ignora e$$a, "i fai %apere definitiAamente "o%a hai ne$$a te%ta o "i A#oi %o$o roAinare $a %erataJM. i$a g#ardG i$ panne$$o appoggiato a$$a parete, "hie%e "he g$ie$o %draia%%ero %#$ paAimento. 6ar"e$$o di%%e "a#tamente, "on $a timidezza omro%a "he mo%traAa %empre nei "onfronti di i$a Ler fare "heJM. LVi fa""io AedereM. Rino interAenne L*on fare $a "retina, ina. o %ai #anto "i "o%ta #e%ta roaJ (e $a roAini, g#ai a teM. ' d#e (o$ara di%te%ero %#$ paAimento $=immagine. i$a %i g#ardG intorno "on $a fronte "orr#gata, g$i o""hi a fe%%#ra. Cer"aAa #a$"o%a "he %apeAa "he "=era, "he for%e aAeAa fatto "omprare $ei %te%%a. 'ndiAid#G in #n ango$o #n roto$o di "arton"ino nero, pre%e #n paio di grandi fori"i e #na %"ato$a di p#ntine dagrazie di%egno #no %i %"affa$e. "on"o%a #e$$=e%pre%%ione e%trema "on"entrazione a$$ada#a$e e%i$iaAaD#indi da ogni intorno, tornG di a$ panne$$o. (otto i no%tri o""hi perp$e%%i, in #a$"he "a%o di"hiaratamente o%ti$i, "on $a pre"i%ione de$$e mani "he aAeAa %empre aA#to, tag$iG %tri%"e di "arta nera e $e fi%%G #a e $; %#$$a foto "hiedendo i$ mio ai#to "on ge%ti appena a""ennati o %emp$i"i o""hiate. Co$$aorai "on $=ade%ione "re%"ente "he aAeAo %perimentato fin da #ando eraAamo pi""o$e. Com=erano e%a$tanti #ei momenti, "ome mi pia"eAa %tar$e a""anto, %"iAo$are dentro $e %#e intenzioni, arriAare ad anti"ipar$e. (entii "he %taAa Aedendo #a$"o%a "he non "=era e "he %i %taAa adoperando per"h Aede%%imo noi.mentre #i pre%to "ontenta$ee fori"i, aAAertii mentre $a pienezza "he $a"on inAe%tiAa e "he $e %"orreAa an"he da$$e dita %tringeAano fi%%aAano $e p#ntine i$ "arton"ino nero. 3$$a fine $ei %te%%a, "ome %e in #e$$o %pazio fo%%e %o$a, "er"G di %o$$eAare i$ te$aio, ma non "e $a fe"e. 'nterAenne prontamente 6ar"e$$o, interAenni io, $o appoggiammo a$$a parete. oi t#tti arretrammo Aer%o $a %og$ia, "hi rida""hiando, "hi torAo, "hi
e%terrefatto. '$ "orpo in immagine di i$a %po%a appariAa "r#de$mente trin"iato. !ran parte de$$a te%ta era %"ompar%a, "o%I $a pan"ia. Re%taAa #n o""hio, $a mano %# "#i poggiaAa i$ mento, $a ma""hia %p$endente de$$a o""a, %tri%"e in diagona$e de$ #%to, $a $inea de$$e game a""aAa$$ate, $e %"arpe. Comin"iG !ig$io$a, "ontenendo a %tento $a raia L'o non "i po%%o mettere #na "o%a "o%I ne$ mio negozioM. L(ono d=a""ordoM e%p$o%e in#""ia, L#a doiamo Aendere e inAe"e "on #e%to mamozio $a gente %e ne %"appa. Rino, di= #a$"o%a a t#a %ore$$a, per faAoreM. Rino fin%e di ignorar$a, ma %i riAo$%e a (tefano "ome %e $a "o$pa di #e$$o "he %taAa %#""edendo fo%%e de$ "ognato LFe $=ho detto "he "on #e%ta non i%ogna di%"#tere. e deAi dire %I, no, e a%ta, %e no Aedi "he "o%a %#""edeJ (i perde %o$o tempoM. (tefano non g$i ri%po%e, fi%%aAa i$ panne$$o appoggiato a$$a parete ed era eAidente "he %taAa "er"ando #na Aia d=#%"ita. 6i "hie%e LF# "he pen%i, en:JM. i%%i in ita$iano L3 me pare e$$i%%imo. Certo ne$ rione non "e $o terrei, non B $=amiente adatto. 6a #i B #n=a$tra "o%a, attirer; $=attenzione, pia"er;. (# Confidenze proprio $a %ettimana %"or%a ho Ai%to "he ne$$a "a%a di Ro%%ano )razzi "=era #n #adro di #e%to tipoM. !ig$io$a, a %entirmi, %=arraiG an"ora di pi:. LChe A#oi direJ Che Ro%%ano )razzi "api%"e t#tto, "he Aoi d#e "apite t#tto, e io e in#""ia noJM. 3 #e$ p#nto aAAertii i$ peri"o$o. 6i a%tG $an"iare #no %g#ardo a i$a per a""orgermi "he, %e #ando eraAamo arriAate ne$ negozio %i %entiAa Aeramente di%po%ta a "edere ne$ "a%o "he #e$ tentatiAo fo%%e ri%#$tato infr#tt#o%o, ora "he i$ tentatiAo era %tato fatto e aAeAa prodotto #e$$=immagine di %"empio non aAree "ed#to di #n mi$$imetro. (entii "he i min#ti in "#i aAeAa $aAorato %#$$a foto aAeAano %pezzato $ega""i in #e$ momento era traAo$ta da #n %en%o e%oritante di % e $e o""orreAa de$ tempo per ritrar%i ne$$a dimen%ione de$$a mog$ie de$ %a$#miere, non aAree a""ettatoo "o%I nemmeno #n %o%piro di%%en%o.Ao$eAa 3nzi, rompere, mentre !ig$io$a par$aAa, gi; orottaAa o niente, e Ao$eAadi $itigare, %pa""are, $e %i $ei %aree $an"iata Ao$entieri "ontro "on $e fori"i. (perai in #n interAento %o$ida$e di 6ar"e$$o. 6a 6ar"e$$o re%tG zitto, a te%ta a%%a "apii "he ogni %entimento re%id#o nei "onfronti di i$a %taAa %Aanendo in #e$ momento, non "e $a fa"eAa pi: a tener$e dietro "on $a Ae""hia depre%%a pa%%ione. # %#o frate$$o a interAenire %ferzando !ig$io$a, $a fidanzata, "on $a %#a Ao"e pi: aggre%%iAa. LUitta #n po=M $e di%%e. E appena $ei "er"G di prote%tare $e impo%e mina""io%o, %enza nemmeno g#ardar$a, anzi fi%%ando i$ panne$$o LUitta, !ig$iGM. oi %i riAo$%e a i$a L3 me pia"e, %ignT. Fi %ei %"an"e$$ata appo%ta e ho "apito per"h per far Aedere ene $a "o%"ia, Aedere "ome ene fai #na#na "o%"ia "ond=arteM. #e%te %"arpe. )raAa. (eiper #nafar rompi"azzo, ma%ta #ando "o%adi$afemmina fai a rego$a (i$enzio. !ig$io$a %i a%"i#gG "on $a p#nta de$$e dita $a"rime %i$enzio%e "he non ri#%"iAa a "ontenere. in#""ia fi%%G Rino, fi%%G %#o frate$$o "ome %e Ao$e%%e dir $oro par$ate, difendetemi, non mi fate mettere i piedi in te%ta da #e%ta %tronza. (tefano inAe"e
mormorG mite L(I, mi "onAin"e p#re a meM. E i$a di%%e %#ito L*on B finitoM. LChe "i deAi fare an"oraJM %"attG in#""ia. LCi deAo mettere #n po"o di "o$oreM. LCo$oreJM mormorG 6ar"e$$o %empre pi: di%orientato. Loiamo aprire tra tre giorniM. 6i"he$e ri%e L(e doiamo a%pettare #n a$tro po"o, a%pettiamo. 6ettiti a fati"are, %ignT, fa= #e$$o "he ti Aa di fareM. D#e$ tono padrona$e, di "hi fa e di%fa "ome A#o$e, non pia"#e a (tefano. LC=B $a %a$#meria n#oAaM di%%e per far "apire "he $a mog$ie g$i %erAiAa $I. L3rr;ngiatiM g$i ri%po%e 6i"he$e, L#i aiamo "o%e pi: intere%%anti da fareM. 26.
a%%ammo g$i #$timi giorni di %ettemre "hi#%e ne$ negozio, noi d#e e tre operai. #rono ore magnifi"he di gio"o, di inAenzione, di $iert;, "he non "i "apitaAano a #e$ modo, in%ieme, for%e da$$Hinfanzia. i$a mi tra%"inG dentro $a %#a frene%ia. Comprammo "o$$a, Aerni"i, penne$$i. 3pp$i"ammo "on e%trema pre"i%ione 7$ei era e%igente8 i ritag$i di "arton"ino nero. Fra""iammo "onfini ro%%i o $# tra i re%ti de$$a foto e $e n#Ao$e %"#re "he %e $a mangiaAano. i$a era %empre %tata raAa "on $e $inee e i "o$ori, ma $I fe"e #a$"o%a in pi: "he, an"he %e non aArei %ap#to dire "o%=era, di ora in ora mi traAo$%e. er #n po= mi %emrG "he aAe%%e "o%tr#ito #e$$=o""a%ione per portare idea$mente a "ompimento g$i anni "he erano "omin"iati "oi di%egni de$$e %"arpe, #ando era an"ora $a ragazzina ina Cer#$$o. E t#ttora pen%o "he mo$to de$ pia"ere di #ei giorni %ia deriAato proprio da$$Hazzeramento de$$a %#a, de$$a no%tra "ondizione di Aita, da #e$$a "apa"it; "he aAemmo %o$$eAar"i %opra noi %te%%e, di i%o$ar"i ne$$a p#ra e %emp$i"e rea$izzazione di #e$$adi%orta di %inte%i Ai%iAa. Ci dimenti"ammo di 3ntonio, di *ino, di (tefano, dei (o$ara, dei miei pro$emi "on $o %t#dio, de$$a %#a graAidanza, de$$e ten%ioni tra noi. (o%pendemmo i$ tempo, i%o$ammo $o %pazio, re%tG %o$o i$ gio"o de$$a "o$$a, de$$e fori"i, dei "arton"ini, dei "o$ori i$ gio"o de$$=inAenzione affiatata. 6a "i f# a$tro. re%to mi tornG in mente i$ Aero #%ato da 6i"he$e %"an"e$$are. roai$e, %I, proai$i%%imo "he $e %tri%"e nere fini%%ero di fatto per i%o$are $e %"arpe e render$e pi: Ai%ii$i i$ gioAane (o$ara non era %t#pido, %apeAa g#ardare. 6a a tratti, %empre pi: inten%amente, %entii "he non era #e$$o i$ Aero oiettiAo de$ no%tro in"o$$are e "o$orare. i$a era fe$i"e, e mi %taAa tra%"inando %empre pi: ne$$a %#a fe$i"it; fero"e, %opratt#tto per"h troAato didi"o$po, for%e %enza nemmeno render%ene "onto, #n=o""a%ione "heaAeAa $e permetteAa rappre%entar%i $a f#ria "ontro %e %te%%a, $=in%orgere, for%e per $a prima Ao$ta ne$$a %#a Aita, de$ i%ogno K e #i i$ Aero #%ato da 6i"he$e era appropriato K di "an"e$$ar%i. ggi, a$$a $#"e di tanti fatti "he %ono %#""e%%i in %eg#ito, %ono aa%tanza "erta "he $e "o%e andarono proprio "o%I.
Con i "arton"ini neri, "oi "er"hi Aerdi e Aio$a"ei "he i$a tra""iaAa intorno a "erte parti de$ %#o "orpo, "on $e $inee ro%%o %ang#e "on "#i %i trin"iaAa e di"eAa di trin"iar$a, rea$izzG $a propria a#todi%tr#zione in immagine, $a offrI ag$i o""hi di t#tti ne$$o %pazio "omprato dai (o$ara per e%porre e Aendere $e %#e %"arpe. EH proai$e "he %ia %tata $ei %te%%a a %#ggerirmi #e$$=impre%%ione, a motiAar$a. 6entre $aAoraAamo, "omin"iG a par$armi di #ando aAeAa "omin"iato a render%i "onto "he ormai era $a %ignora Carra""i. 3$$Hinizio "apii po"o o niente di "iG "he Aeramente di"eAa, mi %emrarono o%%erAazioni ana$i. *oi ragazze, %i %a, #ando "i innamoraAamo, per prima "o%a proAaAamo a Aedere "ome %#onaAa i$ no%tro nome a%%o"iato a$ "ognome de$$=amato. 'o per e%empio "on%erAo an"ora #n #aderno di #arto ginna%io %#$$e "#i pagine mi a$$enaAo a firmarmi E$ena (arratore, e ri"ordo eni%%imo "ome, "on #n %offio a fior di $ara, "hiamaAo me %te%%a a #e$ modo. 6a non era #e$$o "he intendeAa i$a. 6i re%i "onto pre%to "he mi %taAa "onfe%%ando e%attamente i$ "ontrario, #n e%er"izio %imi$e a$ mio non $e era mai Aen#to in mente. E an"he $a form#$a de$$a %#a n#oAa de%ignazione, di%%e, in prin"ipio $=aAeAa "o$pita po"o Raffae$$a Cer#$$o in Carra""i. *iente di e%a$tante, niente di graAe. 'n prin"ipio #e$$=in Carra""i $=aAeAa impegnata non pi: di #n e%er"izio di ana$i%i $ogi"a, g$i %te%%i "on "#i "i aAeAa marte$$ate $a mae%tra $iAiero a$$e e$ementari. Co%=era, #n "omp$emento di %tato in $#ogoJ (ignifi"aAa "he ri%iedeAa non pi: pre%%o i %#oi genitori ma pre%%o (tefanoJ (ignifi"aAa "he $a "a%a n#oAa doAe %aree andata ad aitare aAree aA#to %#$$a porta #na targa d=ottone %# "#i era %"ritto Carra""iJ (ignifi"aAa "he %e io $e aAe%%i %"ritto, non aArei doA#to pi: indirizzare $a po%ta a Raffae$$a Cer#$$o ma a Raffae$$a Carra""iJ (ignifi"aAa "he da Raffae$$a Cer#$$o in Carra""i pre%to %aree %parito, neg$i #%i di ogni giorno, Cer#$$o in e $ei %te%%a %i %aree definita, %i %aree firmata %o$tanto Raffae$$a Carra""i, e i fig$i aAreero doA#to fare #no %forzo di memoria per ri"ordar%i i$ "ognome de$$a madre, e i nipoti aAreero ignorato de$ t#tto i$ "ognome de$$a nonnaJ (I. 4na "on%#et#dine. F#tto ne$$a norma, d#n#e. 6a i$a, %e"ondo i$ %#o %o$ito, non %=era fermata a #e$ p#nto, andata o$tre.a 6entre penne$$i Aerni"i, mi ra""ontG "he pre%to aAeAaera"omin"iato Aedere$aAoraAamo in #e$$a "on form#$a #ne "omp$emento di moto a $#ogo, "ome %e Cer#$$o in Carra""i fo%%e #na %pe"ie di Cer#$$o Aa in Carra""i, Ai pre"ipita, ne B a%%orita, Ai %i di%%o$Ae. E a partire da$$a r#%"a a%%egnazione a (i$Aio (o$ara de$ r#o$o di "ompare di fazzo$etto, a partire da$$Hingre%%o ne$$a %a$a de$ ri%torante di 6ar"e$$o (o$ara "on ai piedi nientemeno $e %"arpe "he (tefano aAeAa dato a intendere di "on%iderare pi: di #na %a"ra re$i#ia, a partire da$ %#o Aiaggio di nozze e da$$e mazzate, fino ad arriAare a #e$$=in%ediar%i, ne$ A#oto "he %i %entiAa dentro, di #na "o%a AiAa Ao$#ta da (tefano, era %tata traAo$ ta in "re%"endo da #na %en%azione in%opportai$e, #na forza %empre pi: pre%%ante "he $a %taAa %greto$ando. #e$$=impre%%ione %i era a""ent#ata, era preAa$%a. Raffae$$a Cer#$$o, %opraffatta, aAeAa per%o forma e $a%i %ignora era %"io$ta dentro# i$ profi$o di (tefano, diAentandone #n=emanazione %#a$terna Carra""i. a$$ora "he "omin"iai a Aedere ne$ panne$$o $e tra""e di "iG "he di"eAa. L< #na "o%a an"ora in attoM di%%e in #n %#%%#rro. E intanto in"o$$aAamo "artone, di%tri#iAamo "o$ore. 6a "o%a %taAamo fa"endo daAAero, in "he "o%a $a %taAo ai#tandoJ 3$$a fine g$i operai, mo$to perp$e%%i, atta""arono i$ panne$$o a$$a parete. Ci
intri%timmo ma non "e $o di"emmo, i$ gio"o era finito. Rip#$immo i$ negozio da "ima a fondo. i$a ripen%G an"ora #na Ao$ta $a po%izione di #n diAano, di "erti p#ff. 'nfine arretrammo in%ieme Aer%o $=ingre%%o e "ontemp$ammo i$ no%tro $aAoro. ei %"oppiG a ridere "ome non $a %entiAo ridere da tanto, #na ri%ata fran"a, di a#toderi%ione. 'o inAe"e f#i "o%I a%%orita da$$a parte a$ta de$ panne$$o, doAe $a te%ta di i$a non "=era pi:, "he non ri#%"ii a Aedere $=in%ieme. I in "ima %pi""aAa %o$o #n %#o o""hio AiAi%%imo, "ir"ondato di $# nott#rno e di ro%%o. 27.
'$ giorno de$$=ina#g#razione i$a arriAG in piazza dei 6artiri %ed#ta ne$$a de"appottai$e a""anto a$ marito. D#ando ne #%"I, $e Aidi $o %g#ardo in"erto di "hi teme "o%e r#tte. a %oAre""itazione dei giorni de$ panne$$o %i era di%%o$ta, aAeAa ria%%#nto $=aria ma$ati""ia de$$adonna %Aog$iatamente graAida. F#ttaAia era "#rata ne$$Haig$iamento, %emraAa #%"ita da #na riAi%ta di moda. (i %ta""G %#ito da (tefano e mi tra%"inG a g#ardare $e Aetrine di Aia dei mi$$e. a%%eggiammo per #n po=. Era te%a, mi "hiedeAa di "ontin#o %e aAeAa #a$"o%a f#ori po%to. LFe $a ri"ordiM di%%e a$$HimproAAi%o, L$a ragazza t#tta Ae%tita di Aerde, #e$$a "on $a omettaJM. 6e $a ri"ordaAo. 6i ri"ordaAo i$ di%agio "he aAeAamo %entito a Aeder$a per #e$$a %te%%a Aia anni prima, e $o %"ontro tra i no%tri ragazzi e i ragazzi di #e$$a zona, e $=interAento dei (o$ara, e 6i"he$e "on $a %arra di ferro, e $a pa#ra. Capii "he Ao$eAa %entir%i dire #a$"o%a "apa"e di "a$mar$a, #ttai $I LEra %o$o #na #e%tione di %o$di, i$a. ggi B "amiato t#tto, %ei mo$to pi: e$$a de$$a ragazza Ae%tita di AerdeM. 6a pen%ai non B Aero, ti %to mentendo. C=era #a$"o%a di ma$Aagio, ne$$a di%#g#ag$ianza, e ade%%o%"aAaAa $o %apeAo. 3giAa in profondit;, o$tre i$ denaro. *on a%taAa $a "a%%a de$$e d#e %a$#merie e nean"he #e$$a de$ "a$zat#rifi"io o de$ negozio di %"arpe a na%"ondere $a no%tra srcine. i$a %te%%a, an"he %e aAe%%e pre%o da$ tiretto an"ora pi: %o$di di #anti ne prendeAa, an"he %e aAe%%e pre%o mi$ioni, trenta, addiritt#ra "in#anta, non "e $=aAree fatta. 'o me n=ero a""orta e fina$mente "=era #na "o%a "he %apeAo meg$io di $ei, $=aAeAo imparata non per #e$$e %trade, ma %otto %"#o$a, g#ardando $a ragazza "he AeniAa a prendere *ino. ei "i era %#periore, "o%I, %enza Ao$er$o. E #e%to era in%opportai$e. Fornammo a$ negozio. '$ pomeriggio andG aAanti "ome #na %pe"ie di %po%a$izio "io, do$"i, mo$to AinoN t#tti "on g$i aiti me%%i a$ matrimonio di i$a, ernando, *#nzia, Rino,$e$=intera famig$ia (o$ara, 3$fon%o, noi ragazze, io, 3da,"ree Carme$a. (=affo$ arono a#to par"heggiate di%ordinatamente, %i affo$$G i$ negozio, i$ "$amore de$$e Ao"i. !ig$io$a e in#""ia, in gara tra $oro, %i "omportarono per t#tto i$ tempo da padrone di "a%a, e "ia%"#na "er"aAa di e%%ere pi: padrona de$$=a$tra, %tremate da$$a ten%ione. (# "o%e e per%one troneggiaAa i$ panne$$o "on $a foto di i$a. C=era "hi %i fermaAa a g#ardar$o "on intere%%e, "hi gettaAa #no %g#ardo %"etti"o o
addiritt#ra rideAa. 'o non ri#%"iAo a %ta""are g$i o""hi. i$a non era pi: ri"ono%"ii$e. Re%taAa #na forma %ed#"ente e tremenda, #n=immagine di dea mono"o$a "he %pingeAa i %#oi piedi en "a$zati a$ "entro de$$a %a$a. *e$$a re%%a mi "o$pI %opratt#tto 3$fon%o per "ome era AiAa"i%%imo, a$$egro, e$egante. *on $=aAeAo Ai%to mai "o%I, n a %"#o$a, n ne$ rione, n in %a$#meria, e i$a %te%%a $o %oppe%G a $#ngo perp$e%%a. e di%%i ridendo L*on B pi: $#iM. LChe g$i B %#""e%%oJM. L*on $o %oM. 3$fon%o f# $a Aera noAit; po%itiAa di #e$ pomeriggio. D#a$"o%a "he in $#i era %i$ente %i ri%Aeg$iG in #e$$a o""a%ione, ne$ negozio i$ #minato a giorno. # "ome %e aAe%%e %"operto a$$HimproAAi%o "he era #e$$a parte di "itt; a far$o %tar ene. iAentG parti"o$armente moi$e. o Aedemmo %i%temare #e%ta "o%a e #e$$=a$tra, atta""ar ottone "on $a gente e$egante "he entraAa per "#rio%it;, "he e%aminaAa $a mer"e o agg#antaAa $e pa%te e #n i""hiere di Aerm#t. 3 #n "erto p#nto "i raggi#n%e e "on tono %pig$iato $odG %enza mezze paro$e i$ $aAoro "he aAeAamo fatto %#$$a foto. Era in #no %tato di ta$e $iert; menta$e "he Ain%e $e %#e Ae""hie timidezze e di%%e a$$a "ognata L=ho %empre %ap#to "he %ei peri"o$o%aM e $a a"iG %#$$e g#an"e. o g#ardai perp$e%%a. eri"o$o%aJ Co%a aAeAa int#ito, a$$a Ai%ta de$ panne$$o, "he a me era %f#ggitoJ 3$fon%o era "apa"e di non fermar%i a$$a apparenzeJ (apeAa g#ardare "on fanta%iaJ o%%ii$e, pen%ai, "he i$ %#o Aero f#t#ro non %ia ne$$o %t#dio, ma in #e%ta parte ri""a de$$a"itt;, doAe %apr; #%are #e$ po"o "he %ta imparando a %"#o$aJ 3h %I, na%"ondeAa dentro di % #n=a$tra per%ona. Era diAer%o da t#tti i ragazzi de$ rione e %opratt#tto era diAer%o da %#o frate$$o, (tefano, "he %e ne %taAa in #n ango$o, %ed#to %# #n p#ff, in %i$enzio ma pronto a ri%pondere "on %orri%i "a$mi a "hi#n#e g$i riAo$ge%%e $a paro$a. (i fe"e %era. E%p$o%e a$$HimproAAi%o #n gran "hiarore a$$He%terno. ' (o$ara, nonno, padre, madre, fig$i, %i pre"ipitarono f#ori a Aedere, traAo$ti da #n r#moro%o ent#%ia%mo di %tirpe. 4%"immo t#tti in %trada. 'n "ima a$$e Aetrine e a$$Hingre%%o ri$ aAa %"ritta i$a$aee #na(3R3. %morfia, mi di%%e L?anno "ed#to an"he %# #e%toM. 6i %pin%e %Aog$iatamente Aer%o Rino, "he pareAa i$ pi: "ontento di t#tti, e g$i di%%e L(e $e %"arpe %ono Cer#$$o, per"h i$ negozio B (o$araJM. Rino $a pre%e %ottora""io, $e di%%e a a%%a Ao"e Lina, per"h A#oi %empre rompere i$ "azzoJ F# hai pre%ente i$ "a%ino in "#i mi hai me%%o anni fa proprio in #e%ta piazzaJ Che deAo fare, A#oi a$tro "a%inoJ 4na Ao$ta tanto, a""ontentati. (tiamo #a, ne$ "entro di *apo$i, e %iamo i padroni. F#tti g$i %tronzi "he "i Ao$eAano prendere a mazzate meno di tre anni fa, ora $i AediJ (i fermano, g#ardano $e Aetrine, entrano, prendono $a pa%tare$ a. *on ti a%taJ ("arpe Cer#$$o, negozio (o$ara. Che "i A#oi %"riAere, $; %opra, Carra""iJM. i$ami %i deAi %fi$G,mai g$i pi: di%%edomandare %enza aggre%%iAit; gi; "a$ma. per dirti "he non niente. CheL(ono %tai fa"endoJ Fi 3a%tanza fai pre%tare %o$di da$$a %ignora (o$araJ (e $i fa pre%tare p#re (tefanoJ (iete t#tt=e d#e indeitati, per"iG dite %empre %IJ a ade%%o ogn#no per %, RinoM. Ci mo$$G entrami, andG diritto da 6i"he$e (o$ara "on modi fe%to%amente "iAett#o$i.
Vidi "he %i a$$ontanaAa "on $#i per $a piazza, girarono intorno ai $eoni di pietra. Vidi "he %#o marito $a %eg#iAa "on $o %g#ardo. Vidi "he non $e to$%e g$i o""hi di do%%o per t#tto i$ tempo "he $ei e 6i"he$e pa%%eggiaAano "hia""hierando. Vidi "he !ig$io$a diAentaAa f#rio%a, par$aAa fitto a$$Hore""hio di in#""ia ed entrame $a g#ardaAano. 'ntanto i$ negozio %i %A#otG, #a$"#no %pen%e $a grande, $#mino%i%%ima in%egna. %#$$a piazza "i f#rono attimi di #io, poi ripre%ero forza i $ampioni. i$a $a%"iG 6i"he$e ridendo, ma entrG ne$ negozio "on #na fa""ia di "o$po A#ota di Aita, %i "hi#%e ne$$o %ga#zzino doAe "=era i$ "e%%o. 3$fon%o, 6ar"e$$o, in#""ia e !ig$io$a "omin"iarono a mettere ordine ne$ negozio. i raggi#n%i per ai#tar$i. i$a #%"I da$ agno e (tefano, "ome %e fo%%e in agg#ato, %#ito $=afferrG per #n ra""io. ei %i diAin"o$G infa%tidita e mi raggi#n%e. Era pa$$idi%%ima, %#%%#rrG L?o #n po= di %ang#e. Che %ignifi"a, i$ amino B mortoJM. 28.
a graAidanza di i$a d#rG in t#tto po"o pi: di die"i %ettimane, poi arriAG $a $eAatri"e $e ra%"hiG Aia t#tto. '$ giorno dopora eragenti$e, gi; tornata a o""#par%i de$$a#n %a$#meriae n#oAa in%ieme a Carmen e$#%o. ora fero"e, ina#g#rG periodo $#ngo in "#i $a %mi%e di "orrere di #a e di $; e %emrG de"i%a a "omprimere t#tta $a %#a Aita dentro $=ordine di #e$$o %pazio odoro%o di "a$"ina e formaggio, zeppo di %a$#mi, di pane, di mozzare$$e, di a""i#ghe %otto %a$e, di $o""hi di "i"o$i, di %a""hi "o$mi di $eg#mi %e""hi, di rotonde Ae%"i"he gonfie di %#gna. D#e$ "omportamento f# apprezzato mo$to %opratt#tto da$$a madre di (tefano, 6aria. Come %e aAe%%e ri"ono%"i#to ne$$a n#ora #a$"o%a di %, a$$HimproAAi%o diAentG pi: affett#o%a, $e rega$G "erti %#oi Ae""hi ore""hini d=oro ro%%o. i$a $i a""ettG Ao$entieri e $i mi%e %pe%%o. er #n po= "on%erAG i$ pa$$ore de$ Ai%o, i r#fo$i %#$$a fronte, g$i o""hi %profondati in fondo a$$e o""hiaie, g$i zigomi "he $e tendeAano $a pe$$e fino a render$a tra%parente. oi rifiorI mi%e an"orepi: ne$ mandare aAanti i$ negozio. !$i in"a%%i gi; %otto *ata$ee$ieAitarono ne$ energia giro di po"hi me%i %#perarono #e$$i de$$a %a$#meria ne$ rione Ae""hio. =apprezzamento di 6aria "ree. 3ndG %empre pi: %pe%%o a dare #na mano a$$a n#ora inAe"e "he a$ fig$io, imm#%onito da$$a man"ata paternit; e da$$e ten%ioni deg$i affari, o a$$a fig$ia, "he aAeAa "omin"iato a $aAorare ne$ negozio di piazza dei 6artiri e aAeAa ta%%atiAamente proiito a$$a madre di far%i Aedere per eAitare di %fig#rare "on $a "$iente$a. a mat#ra %ignora Carra""i arriAG per%ino a prendere $e parti de$$a gioAane %ignora Carra""i #ando (tefano e in#""ia $e diedero $a "o$pa di non aAer %ap#to o Ao$#to trattenere i$ amino dentro di %. L' fig$i non $i A#o$eM %i $amentG (tefano. L(IM in#""ia, LA#o$e ragazza, farenon $a mog$ieM. 6aria$o$iappoggiG rimproAerG entrami "onre%tare d#rezza L(ononon "o%e%a"he doAete nemmeno pen%are, i fig$i *o%tro (ignore $i manda e *o%tro (ignore %e $i prende, non Aog$io %entire #e%te %t#pidagginiM. LUitta, t#M $e gridG %tizzita $a fig$ia, L"he hai dato a #e$$a %tronza g$i ore""hini "he pia"eAano a meM.
e $oro di%"#%%ioni, $e reazioni di i$a, diAentarono pre%to "hia""hiera riona$e, %i diff#%ero, arriAarono fino a me. 6a io me ne o""#pai po"o, era ri"omin"iato $=anno %"o$a%ti"o. e "o%e %i mi%ero %#ito in #n modo "he meraAig$iG innanzit#tto me. in dai primi giorni "omin"iai a primeggiare, "ome %e "on $a partenza di 3ntonio, "on $a %parizione di *ino, for%e per%ino "on i$ definitiAo in"atenamento di i$a a$$a ge%tione de$$a %a$#meria, #a$"o%a ne$$a mia te%ta %i fo%%e %"io$to. ("oprii di ri"ordare "on pre"i%ione t#tto "iG "he aAeAo ma$ %t#diato in prima $i"eo, ri%po%i a$$e domande di riepi$ogo dei profe%%ori "on #na prontezza ri$$ante. *on %o$o. a profe%%ore%%a !a$iani, for%e per"h aAeAa per%o *ino, i$ %#o a$#nno pi: ri$$ante, a""ent#G $a %impatia "he mo%traAa nei miei "onfronti e gi#n%e a dirmi "he %aree %tato intere%%ante e i%tr#ttiAo per me andare a #na mar"ia per $a pa"e ne$ mondo "he partiAa da Re%ina e arriAaAa a *apo$i. e"i%i di fare #na "apatina, #n po= per "#rio%it;, #n po= per pa#ra "he $a !a$iani %i offende%%e, #n po= per"h $a mar"ia pa%%aAa per $o %tradone, $amiAa i$ rione, non mi "o%taAa %forzo. 6a mia madre Ao$$e "he mi porta%%i i miei frate$$i. itigai, %tri$$ai, fe"i tardi. 3rriAai in%ieme a $oro a$ ponte de$$a ferroAia, Aidi di %otto $a gente "he %fi$aAa e o""#paAa t#tta $a %trada impedendo a$$e a#tomoi$i di pa%%are. Erano per%one norma$i e non mar"iaAano, ma pa%%eggiaAano portando andiere e "arte$$i. Vo$eAo andare a "er"are $a !a$iani, farmi Aedere, ordinai ai miei frate$$i di a%pettare %#$ ponte. # #na pe%%ima idea non troAai $a profe%%ore%%a e intanto, appena girai $e %pa$$e, $oro %i #nirono ad a$tri ragazzini e %i mi%ero a $an"iare pietre %#i manife%tanti gridando in%#$ti. Fornai a riprenderme$i di "or%a, t#tta %#data, e $i portai Aia, %paAentata da$$Hidea "he $a !a$iani, "o$ %#o %g#ardo $#ngo, $i aAe%%e indiAid#ati e aAe%%e "apito "he erano miei frate$$i. 'ntanto $e %ettimane pa%%aAano, "=erano $e n#oAe $ezioni e i $iri di te%to da "omprare. 6i %emrG de$ t#tto in#ti$e mo%trare $=e$en"o dei man#a$i a mia madre per"h anda%%e a par$amentare "on mio padre e ne "aAa%%e %o$di, %apeAo gi; "he %o$di non "e n=erano. er di Ai%ita pi: de$$a %i aAeAano notizie. ago%to e %ettemre, far$e #n $iAiero paio di non Ao$te in o%peda$e maEro$a andata, prima tra Ao$ta $=aAeAo troAataa addormentata e $a %e"onda aAeAo %"operto "he era %tata dime%%a ma a "a%a non era tornata. 6e%%a a$$e %trette, ai primi di noAemre andai a domandare di $ei a$$a %#a Ai"ina e %eppi "he, date $e %#e "ondizioni di %a$#te, #na %ore$$a "he aitaAa a otenza %e $=era pre%a in "a%a e "hi%%; %e %aree mai tornata a *apo$i, a$ rione, a$ %#o $aAoro. en%ai a #e$ p#nto di "hiedere ad 3$fon%o %e, #ando %#o frate$$o g$i aAe%%e "omprato i $iri, "i organizzaAamo in modo "he io pote%%i #%are #n po= i %#oi. #i ne f# ent#%ia%ta e mi propo%e di %t#diare in%ieme, "a%o mai a "a%a di i$a "he, da #ando %i o""#paAa de$$a %a$#meria, re%taAa A#ota da$$e %ette de$ mattino a$$e noAe di %era. e"idemmo di fare "o%I. #na mattina di%%e pi#tto%to pa%%a dadii$a in %a$#meria, ti6a A#o$e AedereM.3$fon%o (apeAami per"h, ma $ei g$i%e""ato aAeAa Lggi fatto gi#rare ta"ere e f# impo%%ii$e "aAarg$i di o""a i$ %egreto. *e$ pomeriggio andai a$$a %a$#meria n#oAa. Carmen, tra i$ tri%te e $=a$$egro, Ao$$e mo%trarmi #na "arto$ina da non %o #a$e "ittadina de$ iemonte "he Enzo ("anno, i$ %#o fidanzato, $e aAeAa mandato. 3n"he i$a aAeAa ri"eA#to #na "arto$ina ma da
3ntonio, e per #n po= pen%ai "he mi aAe%%e fatto "orrere fin $; %o$o per mo%trarme$a. 'nAe"e n me $a fe"e Aedere n di%%e "o%a $e aAeAa %"ritto. 6i tirG ne$ retroo ttega e mi "hie%e diAertita LFe $a ri"ordi $a no%tra %"omme%%aJM. e"i "enno di %I. LFi ri"ordi "he hai per%oJM. e"i "enno di %I. LFi ri"ordi "he #indi deAi e%%ere promo%%a "on $a media de$$=ottoJM. e"i "enno di %I. 6i indi"G d#e gro%%i pa""hi "onfezionati "on "arta da ima$$aggio. Erano i $iri di %"#o$a. 29.
e%aAano mo$to. 3 "a%a, emozionati%%ima, %"oprii "he non erano i Ao$#mi gi; #%ati, %pe%%o ma$eodoranti, "he in pa%%ato mi aAeAa pro"#rato $a mae%tra, ma erano n#oAi di ze""a, prof#mati di %tampa fre%"a, e tra $oro %pi""aAano i Ao"ao$ari, $o Uingare$$i, i$ Ro""i e i$ Ca$onghi!eorge%, "he $a mae%tra non era mai ri#%"ita a pro"#rarmi. 6ia madre, "he %"arto""iaAo aAeAa #na paro$a di di%prezzo #a$%ia%i(orpre%a, "o%a mi intimidita a""ade%%e,daa Aedermi mentre i pa""hi %"oppiG aper piangere. #e$$a reazione anoma$a, $e andai a""anto, $e a""arezzai #n ra""io. Co%a $=aAe%%e "ommo%%a B diffi"i$e dire for%e i$ %#o %en%o di impotenza di fronte a$$a no%tra mi%eria, for%e $a genero%it; de$$a mog$ie de$ %a$#miere, non $o %o. (i "a$mG in fretta, orottG fra%i o%"#re e %profondG dentro $e %#e fa""ende. *e$$a %tanzetta doAe dormiAo "oi miei frate$$i aAeAo #n taAo$ino %"onne%%o, #"here$$ato dai tar$i, doAe di %o$ito fa"eAo i "ompiti. (i%temai $I t#tti #ei Ao$#mi e a Aeder$i a$$ineati %#$ ripiano, "ontro $a parete, mi %entii "ari"a di energie. ' giorni "omin"iarono a Ao$are. Re%tit#ii a$$a !a$iani i $iri "he mi aAeAa pre%tato per $=e%tate, $ei me ne diede a$tri, an"ora pi: diffi"i$i. i $eggeAo di$igentemente $a domeni"a, ma "apendo po"o o mi niente. CorreAo "on g$imio""hi %# t#tte righe, giraAo $e pagine, epp#re i$ periodare annoiaAa, i$ %en%o %f#ggiAa. 'n $e #e$$=anno, $a %e"onda $i"eo, tra %t#dio e $ett#re o%"#re mi %tan"ai mo$ti%%imo, ma f# #na %tan"hezza "onAinta, %oddi%fatta. 4n giorno $a !a$iani mi "hie%e LChe giorna$e $eggi, !re"oJM. D#e$$a domanda mi diede $o %te%%o di%agio "he aAeAo proAato #ando aAeAo par$ato "on *ino d#rante i$ matrimonio di i$a. a profe%%ore%%a daAa per %"ontato "he io fa"e%%i di norma #a$"o%a "he a "a%a mia, ne$ mio amiente, non era affatto norma$e. Come dir$e "he inAe"e mio padre non "ompraAa giorna$i, "he io non ne aAeAo mai $ettiJ *on me $a %entii e "er"ai in fretta e f#ria di ri"ordarmi %e a%#a$e, "he era "om#ni%ta, ne $egge%%e #no. (forzo in#ti$e. a$$ora mi tornG in mente onato (arratore eLeggo mi ri"ordai di '%"hia, dei 6aronti, mi ri"ordai "he %"riAeAa %#$ Roma. Ri%po%i i$ RomaM. a profe%%ore%%a fe"e #n mezzo %orri%o ironi"o e da$ giorno dopo "omin"iG a pa%%armi i %#oi giorna$i. *e "ompraAa d#e, a Ao$te tre, e dopo $a %"#o$a #no $o rega$aAa a me. 'o ringraziaAo e tornaAo a "a%a amareggiata da #e$$o "he mi pareAa #n #$teriore "ompito %"o$a%ti"o.
3$$Hinizio $a%"iaAo i$ #otidiano in giro per "a%a, rimandando $a $ett#ra a #ando aAe%%i finito i "ompiti, ma a %era i$ #otidiano era %parito, mio padre %e ne era appropriato e $o $eggeAa a $etto o ne$ "e%%o. re%i "o%I $=ait#dine di na%"onder$o tra i miei $iri e $o tiraAo f#ori %o$o di notte, #ando t#tti dormiAano. 3 Ao$te %i trattaAa de$$=4nit;, a Ao$te de$ 6attino, a Ao$te de$ Corriere de$$a (era, ma t#tti e tre mi ri%#$tarono diffi"i$i, era "ome doAer%i appa%%ionare a f#metti di "#i non "ono%"eAo $e p#ntate pre"edenti. CorreAo da #na "o$onna a$$Ha$tra pi: per o$igo "he per rea$e intere%%e, e intanto, "ome in t#tte $e "o%e "he erano impo%te da$$a %"#o$a, %peraAo "he "iG "he non "apiAo oggi a forza di in%i%tere $=aArei "apito domani. 'n #e$ periodo Aidi po"o i$a. 3 Ao$te, %#ito dopo $a %"#o$a e prima di "orrere a fare i "ompiti, andaAo a$$a %a$#meria n#oAa. Ero affamata e $ei $o %apeAa, %i affrettaAa a prepararmi #n panino ri""amente far"ito. 6entre $o diAoraAo, #ttaAo $I in #n #on ita$iano fra%i memorizzate dai $iri o dai giorna$i de$$a !a$iani. 3""ennaAo, "he %o, La$$Hatro"e rea$t; dei "ampi di %terminio nazi%tiM, a L#e$$o "he g$i #omini hanno pot#to fare e a #e$$o "he po%%ono fare an"he oggiM, a$$a Lmina""ia atomi"a e a$$Ho$igo de$$a pa"eM, a$ fatto "he La forza di piegare $e forze de$$anat#ra "on g$i %tr#menti "he inAentiamo, oggi "i troAiamo a$ p#nto "he $a forza dei no%tri %tr#menti B diAentata pi: preo""#pante de$$e forze de$$a nat#raM, a$$a Lne"e%%it; di #na "#$t#ra "he "omatta ed e$imini $e %offerenzeM, a$$Hidea "he L$a re$igione %"omparir; da$$a "o%"ienza deg$i #omini #ando fina$mente %i arriAer; a "o%tr#ire #n mondo di #g#a$i, %enza di%tinzioni di "$a%%e, e "on #na %o$ida "on"ezione %"ientifi"a de$$a %o"iet; e de$$a AitaM. e par$aAo di #e$$e e di a$tre "o%e %ia per"h Ao$eAo dimo%trar$e "he Ae$eggiaAo Aer%o #na promozione "on t#tti otto, %ia per"h non %apeAo a "hi a$tro dir$e, %ia per"h %peraAo "he riatte%%e #a$"o%a e pote%%imo riprendere $a Ae""hia ait#dine di di%"#tere tra noi. 6a $ei di"eAa po"o o niente, anzi pareAa in imarazzo, "ome %e non "api%%e ene di "o%a %taAo par$ando. pp#re, %e #ttaAa $I #a$"o%a, finiAa per rie%#mare #na %#a o%%e%%ione "he ade%%o K non "apiAo per"h K aAeAa ripre%o a $aAorar$e dentro. 3tta""aAa a par$are de$$a proAenienza dei %o$di di don 3"hi$$e, di #e$$i dei #a$"he (o$ara, an"he in pre%enza di Carmengenti$i%%ima "he %#ito a""on%entiAa. 6a appena entraAa "$iente, ta"eAa, diAentaAa ed effi"iente, tag$iaAa, pe%aAa, in"a%%aAa denaro. 4na Ao$ta re%tG "o$ tiretto aperto a fi%%are i %o$di. i%%e di pe%%imo #more LD#e%ti $i g#adagno io "on $a mia fati"a e #e$$a di Carmen. 6a t#tto, #a dentro, non B mio, en:, B fatto "oi %o$di di (tefano. E i %o$di (tefano $i ha a""#m#$ati partendo dai %o$di di %#o padre. (enza #e$$o "he don 3"hi$$e ha me%%o %otto i$ matera%%o fa"endo $a or%a nera e $o %trozzino, oggi non "i %aree #e%to e non "i %aree nemmeno i$ "a$zat#rifi"io. *on %o$o. (tefano, Rino, mio padre non aAreero Aend#to nemmeno #na %"arpa %enza i %o$di e $e "ono%"enze de$$a famig$ia (o$ara, %trozzini an"he $oro. < "hiaro dentro "he "o%a mi %ono me%%aJM. Chiaro, non "apiAo a "o%a #ei di%"or%i. L< a"#amapa%%ataM $e di%%i e $e%erAiAa ri"ordaifare $e "on"$#%ioni a "#i era arriAata #ando %i era fidanzata "on (tefano. LD#e%to "he di"i "e $=aiamo a$$e %pa$$e, noi %iamo #n=a$tra "o%aM. 6a $ei, "he p#re #e$$a teoria $=aAeAa inAentata, %i mo%trG po"o "onAinta. 6i di%%e, e ri"ordo eni%%imo $a fra%e, "he era in dia$etto
L*on mi pia"e pi: #e$$o "he ho fatto e #e$$o "he %to fa"endoM. en%ai "he fo%%e tornata a fre#entare a%#a$e, $#i era %empre %tato di #e$$e opinioni. en%ai "he for%e i$ rapporto %=era mo$to rin%a$dato, per"h a%#a$e era fidanzato "on 3da, "omme%%a ne$$a Ae""hia %a$#meria, ed era i$ frate$$o di Carmen, "he $aAoraAa "on $ei ne$$a n#oAa. 3ndai Aia %"ontenta, tenendo a ada fati"o%amente #n Ae""hio %entimento di amina, $=epo"a in "#i %offriAo per"h i$a e Carme$a aAeAano fatto ami"izia e tendeAano a e%"$#dermi. 6i a"#ietai %t#diando fino a tardi. 4na notte %taAo $eggendo '$ 6attino, g$i o""hi mi %i "hi#deAano per $a %tan"hezza, #ando #n trafi$etto non firmato mi diede #na Aera %"ari"a e$ettri"a "he mi %Aeg$iG. *on poteAo "reder"i, %i par$aAa de$ negozio di piazza dei 6artiri e %i $odaAa i$ panne$$o a "#i aAeAamo $aAorato io e i$a. e%%i e ri$e%%i, #a$"he rigo me $e ri"ordo an"ora Le fan"i#$$e "he dirigono $=a""og$iente negozio di piazza dei 6artiri non "i hanno Ao$#to riAe$are i$ nome de$$=arti%ta. e""ato. Chi#n#e aia inAentato #e%to impa%to anoma$o di fotografia e "o$ore ha #n=immaginazione aAang#ardi%ti"a "he piega "on diAina ingen#it; ma an"he "on in#%itata energia $a materia a$$e #rgenze di #n intimo, "on in#%itata energia $a materia a$$e #rgenze di #n intimo, potente do$oreM. er i$ re%to %i $odaAa %enza mezzi termini i$ negozio di %"arpe, L#n %egna$e importante de$ dinami%mo "he ha inAe%tito neg$i #$timi anni $=imprenditoria napo$etanaM. *on "hi#%i o""hio. opo $a %"#o$a "or%i a "er"are i$a. '$ negozio era A#oto, Carmen era andata a "a%a da$$a madre, !i#%eppina, "he non %taAa ene, $ei era a$ te$efono "on #n fornitore de$$a proAin"ia "he non $e aAeAa "on%egnato mozzare$$e o proAo$oni o non mi ri"ordo "o%a. a %entii gridare, dire paro$a""e, mi impre%%ionai. en%ai "he for%e $=#omo da$$Ha$tro $ato era anziano, "he %i %aree offe%o, "he $e aAree mandato #a$"#no dei %#oi fig$i a Aendi"ar$o. en%aia per"h e%agera %empre. D#ando $a te$efonata %#ffG di di%petto e %i riAo$%e me gi#%tifi"ando%i L(e non fa""iofinI "o%I, non mi %tanno nemmeno a %entireM. e mo%trai i$ giorna$e. !$i diede #no %g#ardo di%tratto, di%%e Lo "ono%"o gi;M. 6i %piegG "he era %tata #n=iniziatiAa di 6i"he$e (o$ara, $=aAeAa fatto "ome a$ %o$ito %enza "on%#$tare ne%%#no. !#arda, di%%e, e andG a$$a "a%%a, pre%e da$ tiretto #n paio di ritag$i %g#a$"iti, me $i pa%%G. 3n"he in #e$$i %i par$aAa de$ negozio di piazza dei 6artiri. 4no era #n arti"o$etto #%"ito %#$ Roma, $=a#tore %i %perti"aAa in $odi per i (o$ara, ma non fa"eAa i$ minimo a""enno a$ panne$$o. =a$tro era #n arti"o$o %# en tre "o$onne p#$i"ato da$ *apo$i notte, e i$ negozio "i fa"eAa $a fig#ra di #n pa$azzo rea$e. =amiente era de%"ritto in #n ita$iano %trao""heAo$e "he ne e%a$taAa $=arredamento, $=i$$#minazione %farzo%a, $e %"arpe meraAig$io%e e %opratt#tto L$a genti$ezza, $a do$"ezza, grazia de$$e d#e %ed#"enti *ereidi, $a %ignorina (pagn#o$o e $a %ignorina $a !i#%eppina Carra""i, meraAig$io%e fan"i#$$e in fiore!ig$io$a "he reggono $e %orti di #n=impre%a $a #a$e %i $eAa a$ta %#$$e p#r fiorenti%%ime attiAit; "ommer"ia$i de$$a no%tra "itt;M. )i%ognaAa arriAare fino in fondo per troAare #n a""enno a$ panne$$o, "he perG AeniAa $i#idato in po"he righe. =a#tore de$$=arti"o$o $o definiAa L#n pa%ti""io gro%%o$ano, #na nota %tonata in #n amiente di mae%to%a e$eganzaM.
L?ai Ai%to $a firmaJM mi "hie%e i$a %fottente. '$ trafi$etto de$ Roma era %ig$ato d.%. e $=arti"o$o de$ *apo$i notte portaAa $a firma di onato (arratore, i$ padre di *ino. L(IM. LE "he di"iJM. LChe deAo direJM. LFa$e padre ta$e fig$io, deAi direM. Ri%e %enza a$$egria. 6i %piegG "he, Ai%to i$ %#""e%%o "re%"ente de$$e %"arpe Cer#$$o e de$ negozio (o$ara, 6i"he$e aAeAa de"i%o di dare ri%onanza a$$Himpre%a e aAeAa fatto #n po= di rega$Ie in giro, grazie a$$e #a$i i giorna$i "ittadini aAeAano t#tti prontamente %"ritto grandi $odi. Re"$ame, in%omma. 3 pagamento. 'n#ti$e an"he $eggere. 'n #eg$i arti"o$i, mi di%%e, non "=era #na %o$a paro$a Aera. Ci rima%i ma$e. *on mi pia"#e i$ modo "on "#i %Aa$#tG i giorna$i, "he p#re io di$igentemente "er"aAo di $eggere %a"rifi"ando i$ %onno. E non mi pia"#e nemmeno "he aAe%%e %otto$ineato $a parente$a tra *ino e $=a#tore dei d#e arti"o$i. Che i%ogno "=era di a%%o"iare *ino a %#o padre, #n pompo%o fari"ante di fra%i fa$%eJ 30.
# "om#n#e grazie a #e$$e fra%i "he ne$ giro di po"o tempo i$ negozio dei (o$ara e $e %"arpe Cer#$$o %i affermarono #$teriormente. !ig$io$a e in#""ia %i paAoneggiarono mo$to per "ome erano "itate %#i giorna$i, ma i$ %#""e%%o non atten#G $a $oro riAa$it; e "ia%"#na pa%%G ad attri#ir%i i$ merito de$$e fort#ne de$ negozio, "ia%"#na "omin"iG a "on%iderare $=a$tra #n o%ta"o$o per %empre n#oAi %#""e%%i. (# #n #ni"o p#nto entrame non %mi%ero mai di troAar%i d=a""ordo i$ panne$$o di i$a era #n ororio. FrattaAano in modo %"orte%e t#tti #e$$i "he, "on $e $oro Ao"ine fini, fa"eAano "apo$ino %o$o per darg$i #no %g#ardo. E mi%ero in "orni"e g$i arti"o$i de$ Roma e de$ *apo$i notte, non #e$$o de$ 6attino. Fra *ata$e e a%#a i (o$ara e i Carra""i in"a%%arono mo$ti %o$di. (tefano %opratt#tto tirG %o%piro din#oAa %o$$ieAo. a #n %a$#meria e #e$$a Ae""hia fr#ttaAano ene, i$ "a$zat#rifi"io Cer#$$o $aAoraAa a pieno ritmo. er di pi: i$ negozio di piazza dei 6artiri riAe$G #e$$o "he %=era %empre %ap#to, e "ioB "he $e %"arpe di%egnate da i$a anni prima non %o$o %i AendeAano ene a$ Rettifi$o, a Aia oria o a "or%o !aria$di, ma in"ontraAano i$ "on%en%o dei gran %ignori, #e$$i "he metteAano mano a$ portafog$io "on di%inAo$t#ra. 4n mer"ato importante d#n#e, "he i%ognaAa #rgentemente "on%o$idare e a$$argare. 3 riproAa de$ %#""e%%o, gi; in primaAera "omin"iG ad apparire ne$$e Aetrine di periferia #a$"he #ona imitazione de$$e "a$zat#re Cer#$$o. Erano %"arpe ne$$a %o%tanza identi"he a #e$$e di i$a, %o$o appena modifi"ate da #na frangia, da #na or"hia. e prote%te, $e mina""e ne $o""arono %#ito $a diff#%ione, 6i"he$e (o$ara mi%e $e "o%e a po%to. 6a non fermGmotiAo $I, arriAG pre%to #na a$$a %era, "on"$#%ione "he i%ognaAa inAentar%i n#oAi mode$$i. er %i#e%to "onAo"G ne$ negozio di piazza dei 6artiri, %#o frate$$o 6ar"e$$o, i "oni#gi Carra""i, Rino e nat#ra$mente !ig$io$a e in#""ia. 3 %orpre%a, perG, (tefano %i pre%entG %enza i$a, di%%e "he %#a mog$ie %i %"#%aAa, era %tan"a. D#e$$=a%%enza non pia"#e ai (o$ara. (e man"a i$a, di%%e 6i"he$e innerAo%endo
!ig$io$a, di "he "azzo par$iamo. 6a Rino %=intromi%e %#ito. 3nn#n"iG, mentendo, "he $#i e %#o padre aAeAano "omin"iato gi; da pare""hio a pen%are a n#oAi mode$$i e "ontaAano di pre%entar$i a #na mo%tra "he era preAi%ta ad 3rezzo per %ettemre. 6i"he$e non g$i "redette, diAentG an"ora pi: nerAo%o. i%%e "he i%ognaAa ri$an"iare "on prodotti Aeramente innoAatiAi e non "on roa norma$e. 3$$a fine %i riAo$%e a (tefano La t#a %ignora B ne"e%%aria, $a doAeAi o$igare a AenireM. (tefano ri%po%e "on #n fondo %orprendente di aggre%%iAit; La mia %ignora fati"a t#tta $a giornata in %a$#meria e $a %era deAe %tare a "a%a, deAe pen%are a meM. LVa eneM di%%e 6i"he$e g#a%tando%i per #a$"he %e"ondo "on #na %morfia i$ %#o Ai%o di e$ ragazzo, Lma Aedi %e rie%"e a pen%are #n po"o p#re a noiM. a %erata $a%"iG t#tti %"ontenti, ma %opratt#tto non pia"#e a in#""ia e !ig$io$a. Entrame, per motiAi diAer%i, troAarono in%opportai$e $=importanza "he 6i"he$e aAeAa attri#ito a i$a, e nei giorni %eg#enti i$ $oro %"ontento finI per diAentare #n ma$#more "he a ogni pi""o$a o""a%ione daAa srcine a $iti tra $oro. # a #e$ p#nto K "redo fo%%e marzo K "he "i f# #n in"idente di "#i perG non %o aa%tanza. !ig$io$a #n pomeriggio diede a in#""ia, ne$ "or%o di #na de$$e $oro #otidiane diAergenze, #no %"hiaffo. in#""ia %e ne $agnG "on Rino "he, "onAinto in #e$$a fa%e di troAar%i %#$$a "re%ta di #n=onda a$ta #anto #n pa$azzo, Aenne a$ negozio "on aria padrona$e e fe"e #na parta""ia a !ig$io$a. !ig$io$a reagI "on mo$ta aggre%%iAit; e $#i e%agerG a ta$ p#nto "he $a mina""iG di $i"enziamento. La domaniM $e di%%e, Lte ne Aai di n#oAo a mettere $a ri"otta nei "anno$iM. a%%G po"o e "omparAe 6i"he$e. Ridendo portG Rino f#ori, %#$$a piazza, per farg$i dare #no %g#ardo a$$Hin%egna de$ negozio. L3mi"o mioM g$i di%%e, Li$ negozio %i "hiama (o$ara e t# non hai i$ diritto di Aenire #i a dire a$$a mia ragazza io ti $i"enzioM. Rino "ontratta""G ri"ordandog$i "he t#tto #e$$o "he "=era ne$ negozio era di %#o "ognato, "he $e %"arpe $e fa"eAa $#i in per%ona, "he #indi i$ diritto "e $=aAeAa e""ome. 6afidanzato, intanto a$$Hinterno e in#""ia, %entendo%i "ia%"#na en' protetta da$ proprio aAeAano !ig$io$a gi; ri"omin"iato a prender%i a ma$e paro$e. d#e gioAani rientrarono in fretta, "er"arono di "a$mar$e, non "i ri#%"irono. 3$$ora 6i"he$e per%e $a pazienza e gridG "he $e $i"enziaAa entrame. *on %o$o %i $a%"iG %"appare "he aAree dato a i$a $a ge%tione de$ negozio. 3 i$aJ '$ negozioJ e d#e ragazze amm#to$irono e #e$$=idea $a%"iG di %t#""o an"he Rino. oi $a di%"#%%ione ripre%e, #e%ta Ao$ta t#tta "on"entrata %# #e$$=affermazione %"anda$o%a. !ig$io$a, in#""ia e Rino %i a$$earono "ontro 6i"he$e K"o%=B "he non Aa, a "he ti %erAe ina, noi #i fa""iamo in"a%%i "he non ti p#oi $amentare, i mode$$i de$$e %"arpe $i"ree ho pen%ati t#tti a$$ora%aree era #naandato amina, "o%a poteAa e $a"iten%ione %empre pi:.io,'$$ei $itigio aAanti "hi%%; per inAentare #anto %eKnon fo%%e %tato $=in"idente a "#i ho a""ennato. 3$$HimproAAi%o, non %i %a "ome, i$ panne$$o K i$ panne$$o "on $e %tri%"e di "arton"ino nero, $a foto, $e "hiazze den%e di "o$ore K emi%e #n %#ono ra#"o, #na %pe"ie di re%piro ma$ato, e %=in"endiG "on #na %fiammata a$ta. in#""ia era di %pa$$e a$$a foto, #ando %#""e%%e. a Aampa $e %i $eAG dietro "ome da
#n fo"o$are %egreto e $e $amI i "ape$$i, "he "repitarono e $e %areero r#"iati t#tti in te%ta %e Rino prontamente non g$ie$i aAe%%e %penti a mani n#de. 31.
(ia Rino "he 6i"he$e diedero $a "o$pa de$ f#o"o a !ig$io$a, "he f#maAa di na%"o%to e per"iG po%%edeAa #n min#%"o$o a""endino. (e"ondo Rino, !ig$io$a $=aAeAa fatto di propo%ito mentre t#tti erano impegnati ad a""apig$iar%i, $ei aAeAa dato f#o"o a$ panne$$o "he, zeppo di "arta, "o$$a, "o$ore, era r#"iato in #n attimo. 6i"he$e f# pi: "a#to !ig$io$a, %i %apeAa, gio"here$$aAa di "ontin#o "on $=a""endino e "o%I, %enza Ao$er$o, pre%a da$$a di%"#%%ione, non %=era a""orta "he $a fiamme$$a %taAa troppo Ai"ina a$$a foto. 6a $a ragazza non to$$erG n $a prima te%i n $a %e"onda, e "on pig$io mo$to "omattiAo diede $a "o$pa a i$a %te%%a, "ioB a$$a %#a immagine %torpiata "he aAeAa pre%o f#o"o da %o$a, "ome %#""edeAa a$ diaAo$o #ando per traAiare i %anti a%%#meAa $e %emianze di femmina ma i %anti inAo"aAano !e%: e i$ demonio %i m#taAa in fiamma. 3ggi#n%e, per aAAa$orare $a %#a Aer%ione, "he in#""ia %te%%a $e aAeAa ra""ontato di "ome $a "ognata aAe%%e $a "apa"it; di non re%tare in"inta e, anzi, %e proprio non "i ri#%"iAa %i $a%"iaAa "o$are Aia i$ amino rifi#tando i doni de$ (ignore. D#e%te di"erie %i a""ent#arono #ando 6i"he$e (o$ara "omin"iG ad andare #n giorno %I e #no no a$$a %a$#meria n#oAa. a%%aAa mo$to tempo a %"herzare "on i$a, a %"herzare "on Carmen, tanto "he #e%t=#$tima ipotizzG "he Aeni%%e per $ei e da #n $ato temette "he #a$"#no $o fa"e%%e %apere a Enzo, mi$itare in iemonte, da$$Ha$tro ne f# $#%ingata e "omin"iG a "iAettare. i$a inAe"e prendeAa in giro i$ gioAane (o$ara. e erano arriAate $e Ao"i diff#%e da$$a %#a fidanzata e per"iG g$i di"eAa L6eg$io "he te ne Aai, #a dentro %iamo %treghe, %iamo mo$to peri"o$o%eM. 6a $e Ao$te "he andai da $ei, in #e$ periodo, non $a troAai mai daAAero a$$egra. 3%%#meAa #n tono artifi"ia$e e par$aAa di t#tto "on %ar"a%mo. 3AeAa #n $iAido %# #n ra""ioJ (tefano $e aAeAa "arezza *on troppo 3AeAa g$i o""hi fatto ro%%i#na di piantoJ eraappa%%ionata. pianto di %offerenza ma di "ontentezza. 3ttenzione a 6i"he$e, "i godeAa a far ma$e a$$a genteJ 6a no, di"eAa, %e %o$o mi %fiora, %i r#"ia %ono io "he fa""io ma$e a$$a gente. (# #e$$=#$timo p#nto "=era da %empre #n di%"reto a""ordo. 6a !ig$io$a %opratt#tto non aAeAa d#i ormai i$a era #na fatt#""hiera zo""o$a, $e aAeAa in"antato i$ fidanzatoN e""o per"h $#i $e Ao$eAa dare $a ge%tione de$ negozio di piazza dei 6artiri. E per giorni non andG a$ $aAoro, ge$o%a, di%perata. oi %i de"i%e a par$are "on in#""ia, %i a$$earono, pa%%arono a$ "ontratta""o. in#""ia %i $aAorG i$ frate$$o gridandog$i a pi: ripre%e "he era #n "orn#to "ontento e poi aggredI Rino, i$ fidanzato, di"endog$i "he non era #n padrone, ma i$ %erAo di 6i"he$e. Co%I (tef ano e Rino #na %era andarono ad a%pettare i$ gioAane %otto%o%tanza i$ ar e #ando $#i "omparAe g$i fe"ero #n di%"or%o mo$to generi"o "he(o$ara perG ne$$a Ao$eAa dire $a%"ia in pa"e i$a, $e fai perdere tempo, deAe $aAorare. 6i"he$e de"ifrG %#ito i$ me%%aggio e riatt ge$ido LChe "azzo mi %tate di"endoJM. L(e non "api%"i %ignifi"a "he non A#oi "apireM.
L*o, ami"i e$$i, %iete Aoi "he non Ao$ete "apire $e no%tre ne"e%%it; "ommer"ia$i. E %e non $e Ao$ete "apire, "i deAo per forza pen%are ioM. LCioBJM "hie%e (tefano. LF#a mog$ie ne$$a %a$#meria B %pre"ataM. L'n "he %en%oJM. L3 piazza dei 6artiri faree in #n me%e #e$$o "he t#a %ore$$a e !ig$io$a non po%%ono fare nean"he in "ent=anniM. L(piegati eneM. Lina deAe "omandare, (te=. eAe aAere #na re%pon%ai$it;. eAe inAentar%i $e "o%e. eAe pen%are %#ito a n#oAi mode$$i di %"arpeM. i%"#%%ero e a$$a fine tra mi$$e di%ting#o %i a""ordarono. (tefano e%"$#%e in a%%o$#to "he $a mog$ie anda%%e a $aAorare a piazza dei 6artiri, $a %a$#meria n#oAa era en aAAiata e tog$iere i$a da $I %aree %tata #na %"io""hezzaN ma %=impegnG a far$e di%egnare in reAe tempo i n#oAi mode$$i, a$meno #e$$i inAerna$i. 6i"he$e di%%e "he non dare a i$a $a ge%tione de$ negozio di %"arpe era %t#pido, rimandG "on #n di%ta""o Aagamente mina""io%o $a di%"#%%ione a dopo $=e%tate, "on%iderG "o%a fatta "he $ei %i mette%%e a progettare $e n#oAe %"arpe. LeA=e%%ere roa "hi"M %i ra""omandG, LdeAi in%i%tere %# #e%to p#ntoM. Lar; "ome a$ %o$ito #e$$o "he pia"e a $eiM. Lo%%o "on%ig$iar$a, a me mi %ta a %entireM di%%e 6i"he$e. L*on "=B i%ognoM. a%%ai da i$a po"o dopo #e$$=a""ordo, me ne par$G $ei %te%%a. Ero appena #%"ita da %"#o$a, fa"eAa gi; #n po= "a$do, mi %entiAo %tan"a. ne$$a %a$#meria "=era %o$o $ei e $I per $I mi %emrG "ome %o$$eAata. i%%e "he non aAree di%egnato n#$$a, nemmeno #n %anda$o, nemmeno #na pantofo$a. L(i arraierannoM. LE "he "i po%%o fareJM. L(ono %o$di, i$aM. L*e hanno i$gi;%#o aa%tanzaM. (emraAa %o$ito modo di imp#ntar%i, era fatta "o%I, appena #no $e di"eAa di "on"entrar%i %# #a$"o%a a $ei pa%%aAa %#ito $a Aog$ia. 6a "apii pre%to "he non %i trattaAa di #n dato "aratteria$e e nemmeno di di%g#%to per g$i affari di %#o marito, di Rino, dei (o$ara, "a%o mai rafforzato da$$e "hia""hiere "om#ni%te "on a%#a$e e Carmen. C=era #a$"o%a in pi: e me ne par$G piano, "on %eriet;. L*on mi Aiene in te%ta nienteM di%%e. L?ai proAatoJM. L(I. 6a non B pi: "ome a dodi"i anniM. a$ %#o "erAe$$o K "apii K $e %"arpe erano #%"ite #e$$a Ao$ta %o$a e non ne %areero #%"ite mai pi:, non ne aAeAa a$tre. D#e$ gio"o era finito, non %apeAa far$o ri"omin"iare. e rip#gnaAa per%ino $=odore de$ "#oio, de$$e pe$$i, #e$$o "he aAeAa fatto non $o %apeAa fare pi:. E poi era "amiato t#tto. a pi""o$a ottega di ernando era %tata mangiata dag$i amienti n#oAi, dai an"hi dei $aAoranti, da tre ma""hine. (#o padre %=era "ome rimpi""io$ito, non $itigaAa nemmeno "o$ fig$io grande, $aAoraAa e a%ta. erfino g$i affetti erano "ome %fiatati. (e an"ora $a inteneriAa %#a madre #ando
pa%%aAa in %a$#meria a riempir%i grati% $e or%e "ome %e fo%%ero an"ora i tempi de$$a mi%eria, %e an"ora fa"eAa rega$ini ai %#oi frate$$i pi: pi""o$i, non ri#%"iAa pi: a %entire i$ $egame "on Rino. !#a%tato, %pezzato. '$ i%ogno di ai#tar$o e protegger$o %=era indeo$ito. er"iG man"aAano t#tte $e ragioni "he aAeAano aAAiato $a fanta%ia de$$e %"arpe, i$ terreno %# "#i era germog$iata %=era inaridito. < %tato, di%%e a$$HimproAAi%o, %opratt#tto #n modo per dimo%trarti "he %apeAo fare ene $e "o%e an"he %e non AeniAo pi: a %"#o$a. oi ri%e nerAo%a, mi $an"iG #no %g#ardo o$i#o per "apire $a mia reazione. *on $e ri%po%i, proAai #na forte emozione "he me $o impedI. i$a era fatta a #e$ modoJ *on aAeAa $a mia "o""i#ta di$igenzaJ FiraAa f#ori da % pen%ieri, %"arpe, paro$e %"ritte e ora$i, piani "omp$i"ati, f#rie e inAenzioni, %o$o per mo%trare a me #a$"o%a di %e %te%%aJ er%a #e$$a ragione, %i di%perdeAaJ 3n"he i$ trattamento a "#i aAeAa %ottopo%to $a %#a foto da %po%a non aAree mai %ap#to rifar$oJ F#tto, di $ei, era i$ fr#tto de$ di%ordine de$$e o""a%ioniJ 6i %emrG "he da #a$"he parte di me #na $#nga ten%ione do$oro%a %i a$$enta%%e e mi intenerirono i %#oi o""hi $#"idi, i$ %orri%o fragi$e. 6a d#rG po"o. ei "ontin#G a par$are, %i to""G $a fronte "on #n ge%to "he $e era %o$ito, di%%e rammari"ata LeAo dimo%trare %empre "he %o e%%ere pi: raAaM e aggi#n%e "#pa L(tefano, #ando aiamo aperto #e%to po%to, mi ha fatto Aedere "ome %=imrog$ia %#$ pe%oN e io prima g$i ho gridato %ei #n $adro, e""o "ome fai i %o$di, e poi non ho %ap#to re%i%tere, g$i ho dimo%trato "he aAeAo imparato e %#ito ho troAato modi miei per imrog$iare e g$ie$i ho mo%trati, me ne %ono Aen#ti in te%ta di %empre n#oAi Ai imrog$io t#tti, imrog$io %#$ pe%o e %# mi$$e a$tre "o%e, imrog$io i$ rione, non ti fidare di me, en:, non ti fidare di #e$$o "he di"o e fa""ioM. 6i %entii a di%agio. CamiaAa ne$ giro di po"hi %e"ondi, gi; non %apeAo pi: "o%a Ao$eAa. er"h ora mi par$aAa a #e$ modoJ *on "apiAo %e $=aAe%%e de"i%o o %e $e paro$e $e #%"iAano di o""a %enza Ao$er$o, in #n f$#%%o irr#ento doAe $=intenzione di rinforzare i$ no%tro $egame K intenzione Aera K era %pazzata Aia %#ito da$ i%ogno a$trettanto Aero"on di "hi#n#e, negarg$i #na %pe"ifi"it; "on (tefano "ome $e"on te, fa""io "o%I fa""io i$ e$$o eAedi, i$ r#tto, i$ ene emii$ "omporto ma$e. 'ntre""iG mani $#nghe e %otti$i tra $oro, %trin%e forte, "hie%e L?ai %entito "he !ig$io$a di"e "he $a foto ha pre%o f#o"o da %o$aJM. L< #na %"io""hezza, !ig$io$a "e $=ha "on teM. e"e #na ri%ate$$a "he %emrG #no %"hio""o, #a$"o%a in $ei %i tor%e troppo r#%"amente. L?o #n ma$e #i, dietro ag$i o""hi, "=B #a$"o% a "he preme. i Aedi i "o$te$$iJ (ono troppo affi$ati, $i ho appena dati a$$Harrotino. 6entre tag$io i$ %a$ame pen%o a #anto %ang#e "=B ne$ "orpo de$$e per%one. (e ne$$e "o%e "i metti troppa roa, %i %pa""ano. pp#re fanno %"inti$$e e r#"iano. (ono "ontenta "he $a foto Ae%tita da %po%a %=B r#"iata. oAeAa r#"iare p#re i$ matrimonio, i$ negozio, $e non %"arpe, i (o$ara,f#ori t#ttoM. Capii "he, per #anto %i diatte%%e, fa"e%%e, pro"$ama%%e, ne AeniAa da$ giorno de$$e nozze $a in"a$zaAa #na %empre pi: grande, pi: %goAernata infe$i"it;, e ne ei pena. e di%%i di a"#ietar%i, fe"e "enno di %I. LeAi "er"are di %tare tran#i$$aM. L3i#tamiM
LComeM. L(tammi Ai"inoM. L< #e$$o "he fa""ioM, L*on B Aero. 'o ti di"o t#tti i miei %egreti, an"he i pi: r#tti, t# non mi di"i #a%i niente di teM. LFi %ag$i. =#ni"a per%ona a "#i non na%"ondo niente %ei t#M. e"e energi"amente "enno di no, di%%e L3n"he %e %ei meg$io di me, an"he %e %ai pi: "o%e, non mi $a%"iareM. 32.
a in"a$zarono %finendo$a e a$$ora fe"e finta di "edere. i%%e a (tefano "he aAree di%egnato $e n#oAe %"arpe, a$$a prima o""a%ione $o di%%e an"he a 6i"he$e. opodi"h "onAo"G Rino e g$i par$G e%attamente "ome $#i da tempo Ao$eAa "he g$i par$a%%e L'nAentate$e t#, io non %ono "apa"e. 'nABntate$e in%ieme a pap;, Aoi aAete i$ me%tiere e %apete "ome fare. 6a fin"h non $e mettete %#$ mer"ato e non $e Aendete, non dite a ne%%#no "he non $e ho fatte io, nemmeno a (tefanoM. LE %e non L(ar; "o$paAanno miaM.eneJM. LE %e Aanno eneJM. LirG "ome %tanno $e "o%e e t# ti prenderai i$ merito "he ti %pettaM. 3 Rino #e$$a #gia pia"#e mo$to. (i mi%e a$ $aAoro in%ieme a ernando, ma ogni tanto pa%%aAa da i$a in t#tta %egretezza per mo%trar$e "o%a g$i era Aen#to in mente. ei e%aminaAa i mode$$i e in prin"ipio fa"eAa $=aria ammirata, #n po= per"h non to$$eraAa $a %#a e%pre%%ione an%io%a, #n po= per $eAar%e$o in fretta di torno. 6a pre%to %i meraAig$iG $ei %te%%a de$$a ont; de$$e n#oAe %"arpe, "oerenti "on #e$$e ora in "ommer"io e t#ttaAia reinAentate. Lor%eM mi di%%e #n giorno "on toni ina%pettatamente a$$egri, LAeramente #e$$e a$tre non $e ho pen%ate io, Aeramente %ono opera di mioper frate$$oM. E a #e$ p#nto %emrG e%%er%i %graAata pe%o.#e$ Ri%"oprI $=affetto $#i, o meg$io %i a""or%e "he aAeAa e%agerato "ondi$e #n paro$e $egame non %i poteAa %"iog$iere, non %i %aree %"io$to mai, #a$%ia%i "o%a %#o frate$$o aAe%%e fatto, an"he %e da$ "orpo g$i fo%%e #%"ito #n topo, #n "aAa$$o imizzarrito, #n #a$%ia%i anima$e. a #gia K ipotizzG K ha to$to a Rino $=an%ia di non %aper fare, e #e%to $o ha riportato a "om=era da ragazzo, e ora %ta %"oprendo di aAere daAAero #n me%tiere, di e%%ere raAo. D#anto a $#i, era %empre pi: "ontento di "ome $a %ore$$a ogni Ao$ta g$i $odaAa i$ $aAoro. a$$a fine di ogni "on%#$to $e "hiedeAa a$$Hore""hio $a "hiaAe di "a%a e, %empre in t#tta %egretezza, andaAa a pa%%ar"i #n=ora "on in#""ia. er parte mia "er"ai di mo%trar$e "he %arei rima%ta %empre %#a ami"a, $a domeni"a $a inAitai %pe%%o a #%"ire "on me. 4na Ao$ta "i %pingemmo fino a$$a 6o%tra d=$tremare "on d#eda mie di e%"#o$a, "he perG %=intimidirono #ando %eppero "he era %po%ata pi:"ompagne di #n anno, %i "omportarono "ome %e $e aAe%%i o$igate a #%"ire "on mia madre, ri%petto%e, "ompa%%ate. 4na $e "hie%e in"erta L?ai #n aminoJM. i$a fe"e "enno di no. L*on AengonoJM.
ei fe"e "enno di no. a %erata da #e$ momento f# #n mezzo fia%"o. 3 met; maggio $a tra%"inai in #n "ir"o$o "#$t#ra$e doAe, %o$o per"h me $=aAeAa "on%ig$iato $a !a$iani, mi ero %entita o$igata ad andare a %entire #no %"ienziato "he %i "hiamaAa !i#%eppe 6onta$enti. Era $a prima Ao$ta "he "i "apitaAa #n=e%perienza de$ genere 6onta$enti fa"eAa #na %pe"ie di $ezione, ma non a ragazzi, pi#tto%to a per%one grandi "he erano Aen#te appo%ta a %entir$o. Ce ne %temmo ad a%"o$tare in fondo a$$a %tanza %pog$ia e io mi annoiai pre%to. a profe%%ore%%a aAeAa mandato me, ma $ei non %=era fatta AiAa. 6ormorai a i$a L3ndiamo"eneM. 6a i$a %i rifi#tG, mi %#%%#rrG "he non aAeAa i$ "oraggio di a$zar%i, temeAa di di%t#rare $a "onferenza #na preo""#pazione non da $ei, i$ %egno di #n=improAAi%a %oggezione o di #n "re%"ente intere%%e "he non Ao$eAa "onfe%%are. Re%tammo fino a$$a fine. 6onta$enti par$G di arwin, ne%%#na di noi d#e %apeAa "hi fo%%e. a$$H#%"ita per %"herzare $e di%%i L?a detto #na "o%a "he %apeAo gi; %ei #na %"immiaM. 6a $ei non Ao$$e %"herzare. L*on me $o Aog$io dimenti"are pi:M di%%e. LChe %ei #na %"immiaJM. LChe %iamo anima$iM. L'o e teJM. LF#ttiM. L6a $#i ha detto "he "i %ono mo$te differenze tra noi e $e %"immieM. L(IJ E #a$iJ Che mia madre mi ha fatto i #"hi a$$e ore""hie e per"iG porto g$i ore""hini da$$a na%"ita, mentre a$$e %"immie $e madri non g$ie$i fanno e ore""hini non ne portanoJM. a #e$ momento "i pre%e $a ridare$$a, e$en"ammo differenze di #e$ tipo, #na dietro $=a$tra, %empre pi: a%%#rde, e "i diAertimmo mo$to. 6a #ando tornammo a$ rione "i pa%%G i$ #on#more. 'n"ontrammo a%#a$e e 3da "he pa%%eggiaAano $#ngo $o %tradone e da $oro %apemmo "he (tefano %taAa "er"ando i$a dappert#tto, era mo$to preo""#pato. 6i"he offrii di a""ompagnar$ainfino a "a%a, rifi#tG. 3""ettG inAe"e $=a""ompagna%%ero a#tomoi$e a%#a$e e 3da. (eppi %o$o i$ giorno dopo per"h (tefano $a "er"aAa. *on era per"h aAeAamo fatto tardi. *on era nemmeno per"h %i %e""aAa "he $a mog$ie #a$"he Ao$ta pa%%a%%e i$ tempo $iero "on me e non "on $#i. '$ motiAo era #n a$tro. 3AeAa appena %ap#to "he in#""ia %i era Ai%ta %pe%%o "on Rino a "a%a %#a. 3AeAa appena %ap#to "he i d#e %i ara""iaAano dentro i$ %#o proprio $etto, "he $e "hiaAi g$ie$e daAa i$a. 3AeAa appena %ap#to "he in#""ia era in"inta. 6a "iG "he $o aAeAa fatto arraiare di pi: era "he #ando aAeAa dato #no %"hiaffo a %#a %ore$$a per $e %"hifezze "he aAeAano fatto $ei e Rino, in#""ia g$i aAeAa gridato L(ei inAidio%o per"h noM. io %ono #na femmina e ina no, per"h Rino %a "ome %i fa "on $e femmine e t# oi"h, a Aeder$o t#tto agitato, a %entir$o K e ri"ordando%i $a "ompo%tezza "he $#i $e aAeAa %empre mo%trato #ando erano fidanzati K i$a era %"oppiata a ridere, (tefano per non #""ider$a %e n=era andato a fare #n giro in ma""hina. (e"ondo $ei, era #%"ito a "er"ar%i #na p#ttana.
33.
'$ matrimonio di in#""ia e Rino f# preparato in fretta e f#ria. 'o me ne o""#pai po"o, aAeAo g$i #$timi "ompiti, $e #$time interrogazioni. E per di pi: mi "apitG #n fatto "he mi mi%e addo%%o #na grande agitazione. a !a$iani, $a "#i norma era Aio$are i$ "anone di "omportamento dei profe%%ori "on di%inAo$t#ra, inAitG me K me e ne%%#n a$tro de$ $i"eo K a "a%a %#a, a #na fe%ta "he daAano i %#oi fig$i. Era gi; aa%tanza "he emi#na pre%ta%%e $iri impegnatiAa. e giorna$i %#oi, "he mi aAe%%e %egna$ato #na mar"iaanoma$o per $a pa"e "onferenza 3de%%o aAeAa "o$mato $a mi%#ra mi aAeAa pre%a in di%parte e mi aAeAa fatto #e$$=inAito. LVieni "ome ti pareM mi aAeAa detto, L%o$a o a""ompagnata, "o$ fidanzato o %enza $=e%%enzia$e B "he t# AengaM. Co%I, a po"hi giorni da$$a fine de$$=anno %"o$a%ti"o, %enza preo""#par%i di #anto aAeAo da %t#diare, %enza preo""#par%i de$ terremoto "he mi "a#%aAa dentro. 3AeAo %#ito detto di %I ma %"oprii pre%to "he non aArei mai aA#to i$ "oraggio di andar"i. 4na fe%ta a "a%a di #na profe%%ore%%a #a$%ia%i gi; era #n eAento impen%ai$e, fig#riamo"i a "a%a de$$a profe%%ore%%a !a$iani. er me era "ome %e doAe%%i pre%entarmi a$ pa$azzo rea$e, fare $a riAerenza a$$a regina, a$$are "on i prin"ipi. 4na gioia ma an"he #na "o%a Aio$enza, "ome #no %trattone%aie%%ere tirata per #na ra""io, e%%ere "o%tretta a fare #na "he, %eene ti attragga, "he non B adatta te, %ai "he, %e $e "ir"o%tanze non ti o$iga%%ero, eAitere%ti Ao$entieri di fare. 3$$a !a$iani proai$mente non era nemmeno Aen#to in mente "he non aAeAo niente da mettermi. 'n "$a%%e indo%%aAo #n goffo "ami"e nero "o%a %i a%pettaAa "he "i fo%%e, $a profe%%ore%%a, %otto #e$ "ami"e, Ae%ti e %ottoAe%ti e m#tande "ome $e %#eJ C=era inadeg#atezza, inAe"e, "=era mi%eria, "attiAa ed#"azione. o%%edeAo #n #ni"o paio di %"arpe mo$to "on%#mato. '$ %o$o aito "he mi pareAa #ono era #e$$o "he aAeAo me%%o a$ matrimonio di i$a, ma fa"eAa "a$do, andaAa ene per marzo, non per $a fine di maggio. E "om#n#e i$ pro$ema non era %o$o "ome Ae%tir%i. C=era $a %o$it#dine, $=impa""io di troAarmi tra e%tranei, ragazzi "on modi di par$ar%i, di %"herzare, "on g#%ti "he non "ono%"eAo. en%ai era %empre mo$to genti$e "on me. di "hiedere ad 3$fon%o %e Ao$eAa a""ompagnarmi, 6a K mi ri"ordai K 3$fon%o era #n mio "ompagno di "$a%%e e $a !a$iani aAeAa riAo$to $=inAito %o$o a me. Che fareJ er giorni f#i para$izzata da$$Han%ia, pen%ai di par$are "on $a profe%%ore%%a e a""ampare #na %"#%a #a$%ia%i. oi mi Aenne in mente di "hiedere "on%ig$io a i$a. Era "ome a$ %o$ito in #n periodo r#tto, aAeAa #n $iAido gia$ i""io %otto #no zigomo. *on a""o$%e ene $a notizia. LChe "i Aai a fareJM. L6i ha inAitataM. LoAe aita #e%ta profe%%ore%%aJM. LCor%o Vittorio Eman#e$eM. L(i Aede i$ mare da "a%a %#aJM. L*on $o %oM. L'$ marito "he faJM. L'$ medi"o a$ Cot#gnoM.
LE i fig$i %t#diano an"oraJM. L*on $o %oM. LV#oi #n Ae%tito mioJM. Lo %ai "he non mi AannoM. L?ai %o$o i$ petto pi: gro%%oM. L?o t#tto pi: gro%%o, i$aM. LE a$$ora non %o "he dirtiM. L*on "i AadoJM. L< meg$ioM. LVa ene, non andrGM. # Ai%ii$mente "ontenta di #e$$a de"i%ione. a %a$#tai, #%"ii da$$a %a$#meria, imo""ai #na %trada "on %tentati "e%p#g$i di o$eandro. 6a $a %entii "he mi "hiamaAa, tornai indietro. LFi a""ompagno ioM di%%e. LoAeJM. L3$$a fe%taM. L(tefano non ti mandaM. LD#e%to poi %i Aede. immi %e mi A#oi portare o noM. LCerto "he Aog$ioM. iAentG a #e$ p#nto "o%I "ontenta "he non o%ai proAare a far$e "amiare idea. 6a gi; mentre tornaAo a "a%a %entii "he $a mia %it#azione %i era #$teriormente aggraAata. *e%%#no deg$i o%ta"o$i "he mi impediAano di andare a$$a fe%ta era %tato rimo%%o e o$tret#tto #e$$=offerta di i$a mi "onfondeAa an"ora di pi:. e ragioni erano ingar#g$iate e non aAeAo intenzione di e$en"arme$e, ma %e p#re $=aAe%%i fatto mi %arei troAata di fronte ad affermazioni "ontraddittorie. FemeAo "he (tefano non $e permette%%e di Aenire. FemeAo "he (tefano g$ie$o permette%%e. FemeAo "he %i Ae%ti%%e in modo Ai%to%o "ome #ando era andata dai (o$ara. FemeAo "he, #a$#n#e "o%a %i fo%%e me%%a addo%%o, $a %#a e$$ezza %aree e%p$o%a "ome #na %te$$a e "ia%"#no %i %aree affannato ad afferrarne frammento. FemeAodiAentato "he %i %aree e%pre%%a dia$etto, "he aAree detto "o%e#n %g#aiate, "he %aree eAidente "ome in $a %"#o$a per $ei fo%%e finita "on $a $i"enza e$ementare. FemeAo "he, %e %o$o aAe%%e aperto o""a, t#tti %areero rima%ti ipnotizzati da$$a %#a inte$$igenza e $a %te%%a !a$iani ne %aree %tata in"antata. FemeAo "he $a profe%%ore%%a $=aAree troAata tanto pre%#nt#o%a #anto ingen#a e mi aAree detto "hi B #e%ta t#a ami"a, non $a Aedere pi:. FemeAo "he aAree "apito "he io ero %o$o $a %#a omra %"ia$a e non %i %aree pi: o""#pata di me, ma di $ei, aAree Ao$#to riAeder$a, %i %aree impegnata a far$e riprendere g$i %t#di. er #n po= eAitai di andare a$$a %a$#meria. (peraAo "he i$a %i dimenti"a%%e de$$a fe%ta e "he $a data arriAa%%e e "he io "i anda%%i #a%i di na%"o% to e "he poi $e di"e%%i non hai fatto %apere pi: niente.(tefano 'nAe"e non pre%to a "er"armi, "o%ama "hean"he da tempo non mi fa"eAa pi:. 3AeAa "onAinto %o$oAenne ad a""ompagnar"i, a Aenir"i a riprendere, e Ao$eAa %apere a "he ora i%ognaAa troAar%i a "a%a de$$a profe%%ore%%a. LF# "he ti mettiJM "hie%i in an%ia. LD#e$$o "he ti metti t#M.
L'o mi metto #na "ami"etta e #na gonnaM. L3$$ora p#re ioM. LE (tefano B %i"#ro "he "i porta e poi "i Aiene a riprendereJM. L(IM. LCome hai fatto a "onAin"er$oJM. e"e #na %morfia a$$egra, di%%e "he ormai %apeAa "ome rigirar%e$o. L(e Aog$io #na "o%aM %#%%#rrG "ome %e $ei %te%%a non %i Ao$e%%e %entire, Lmi a%ta fare #n po= $a zo""o$aM. i%%e proprio "o%I, in dia$etto, e aggi#n%e a$tre e%pre%%ioni greAi in forma a#toironi"a, per farmi "apire i$ rirezzo "he $e fa"eAa i$ marito, i$ di%g#%to "he $ei fa"eAa a %e %te%%a. 3 me "ree $=an%ia. eAo dir$e, pen%ai, "he non Aado pi: a$$a fe%ta, deAo dir$e "he ho "amiato idea. (apeAo nat#ra$mente "he dietro $=apparenza de$$a i$a di%"ip$inata, a$ $aAoro da$$a mattina a$$a %era, "=era #na i$a t#tt=a$tro "he piegata ma, in parti"o$are ade%%o "he mi %taAo a%%#mendo $a re%pon%ai$it; di introd#r$a in "a%a de$$a !a$iani, $a i$a re"a$"itrante mi %paAentaAa, mi pareAa %empre pi: g#a%tata da$ %#o %te%%o rifi#tare $a re%a. Co%a %aree %#""e%%o %e, in pre%enza de$$a profe%%ore%%a, #a$"o%a $=aAe%%e fatta in%orgereJ Co%a %aree %#""e%%o %e aAe%%e de"i%o di #%are #e$ $ing#aggio "he aAeAa appena #%ato "on meJ i%%i "a#tamente L;, per faAore, non par$are "o%IM. 6i g#ardG perp$e%%a. LCo%I "omeJM. LCome ade%%oM. Fa"#e #n i%tante, poi "hie%e LFi Aergogni di meJM. 34.
*on mi AergognaAo di $ei, g$ie$o gi#rai, ma $e na%"o%i "he temeAo di doAermene Aergognare. (tefano "i a""ompagnG "on $a de"appottai$e fin %otto "a%a de$$a profe%%ore%%a. 'o %edeAomani dietro, $oro d#e daAanti, e6entre mi "o$pirono prima Ao$ta $e fedi ma%%i""e %#$$e de$$=#no e de$$=a$tra. i$a eraper in $a gonna e "ami"etta "ome aAeAa prome%%o, niente di e""e%%iAo, nemmeno i$ tr#""o, %o$o #n po= di ro%%etto, $#i %=era Ae%tito a fe%ta, "on pare""hio oro, #n forte odore di %apone da ara, "ome %e %i a%petta%%e "he a$$H#$timo momento g$i di"e%%imo Aieni an"he t#. *on g$ie$o di"emmo. 'o mi $imitai a ringraziar$o pi: Ao$te "a$oro%amente, i$a #%"I da$$Ha#to %enza %a$#tar$o. (tefano ripartI "on #n %ii$o do$oro%o de$$e gomme. #mmo tentate da$$Ha%"en%ore, "i rin#n"iammo. *on "=era mai "apitato di #%arne #no, nemmeno i$ pa$azzo n#oAo di i$a "e $=aAeAa, tememmo di troAar"i in diffi"o$t;. a !a$iani mi aAeAa detto "he i$ %#o appartamento era a$ #arto piano, "he %#$$a porta "=era %"ritto Qott. rof. rigerio, ma "ontro$$ammo #g#a$mente $e targhe a ogni 'o andaAo aAanti, i$a dietro, %i$enzio, dopod=ottone. rampa. Com=era $indopiano. i$ pa$azzo, "ome $#""i"aAano i pomi in de$$e porte erampa $e targhe 6i atteAa forte i$ "#ore. 'dentifi"ammo $a porta innanzit#tto da$$a m#%i"a ad a$to Ao$#me "he ne AeniAa, da$ r#%io di Ao"i. Ci $i%"iammo $e gonne, io tirai gi: $a %ottoAe%te "he tendeAa a %a$irmi %#$$e game, i$a %i aggi#%tG i "ape$$i "on $a p#nta de$$e dita.
Entrame, era eAidente, temeAamo di %f#ggire a noi %te%%e, di "an"e$$are in #n attimo di di%trazione $a ma%"hera "ompo%ta "he "i eraAamo a%%egnate. remetti i$ p#$%ante de$ "ampane$$o. 3ttendemmo, ne%%#no Aenne ad aprir"i. !#ardai i$a, premetti di n#oAo i$ p#$%ante, pi: a $#ngo. a%%i Ae$o"i, $a porta %i aprI. ComparAe #n ragazzo r#no, pi""o$o di %tat#ra, "on #n e$ Ai%o da$$o %g#ardo AiAo. 6i %emrG a o""hio e "ro"e %#i Aent=anni. !$i di%%i emozionata "he ero #n=a$#nna de$$aprofe%%ore%%a !a$iani, $#i non mi fe"e nemmeno finire, ri%e, e%"$amG LE$enaJM. L(IM. L'n #e%ta "a%a ti "ono%"iamo t#tti, no%tra madre non perde mai $=o""a%ione di tormentar"i $eggendo"i i t#oi temiM. '$ ragazzo %i "hiamaAa 3rmando e #e$$a %#a fra%e f# de"i%iAa, mi diede #n=improAAi%a %en%azione di potenza. F#ttora mi ri"ordo di $#i, $I %#$$a %og$ia, "on %impatia. # i$ primo in a%%o$#to a dimo%trarmi prati"amente "om=B "onforteAo$e arriAare in #n amiente e%traneo, potenzia$mente o%ti$e, e %"oprire "he %ei %tata pre"ed#ta da$$a t#a #ona fama, "he non deAi far n#$$a per farti a""ettare, "he i$ t#o nome B gi; noto, "he di te %i %a gi; aa%tanza, "he %ono g$i a$tri, g$i e%tranei, a doAer fati"are per entrare ne$$e t#e grazie e non t# per entrare ne$$e $oro. 3it#ata "om=ero a$$Ha%%enza di Aantaggi, #e$ Aantaggio impreAi%to mi diede energia, mi re%e %#ito %pig$iata. (parirono $e an%ie, non mi preo""#pai pi: di #e$$o "he poteAa fare o non fare i$a. re%a da$$a mia ina%pettata "entra$it;, dimenti"ai per%ino di pre%entare ad 3rmando $a mia ami"a n d=a$tra parte $#i parAe notar$a. 6i fe"e %trada "ome %e fo%%i %o$a, in%i%tendo "on a$$egria %# #anto $a madre par$a%%e di me, %#$$e $odi "he mi fa"eAa. o %eg#ii %"hermendomi, i$a "hi#%e $a porta. =appartamento era grande, $e %tanze t#tte aperte e i$$#minate, i %offitti a$ti%%imi e de"orati "on motiAi f$orea$i. 6i "o$pirono %opratt#tto i $iri oA#n#e, "=erano pi: $iri in #e$$a "a%a "he ne$$a i$iote"a de$ rione, intere pareti "operte da %"affa$i fino a$ %offitto. E m#%i"a. %farzo%a. E ragazzi "he in #na %tanza mo$to ampia #n=i$$#minazione E a$$aAano a$tri "he %"atenati "hia""hieraAano f#mando. F#tti "on "he eAidentemente %t#diaAano, e "on genitori "he aAeAano %t#diato. Come 3rmando $a madre profe%%ore%%a, i$ padre medi"o"hir#rgo, "he perG #e$$a %era non "=era. '$ ragazzo "i portG %# #n pi""o$o terrazzo, aria tiepida, mo$to "ie$o, #n odore inten%o di g$i"ini e ro%e me%"o$ato a #e$$o de$ Aerm#t e de$$a pa%ta rea$e. Vedemmo $a "itt; piena di $#"i, $a piana #ia de$ mare. a profe%%ore%%a mi "hiamG per nome fe%to%amente, f# $ei a ri"ordarmi di i$a a$$e mie %pa$$e. L< #na t#a ami"aJM. )a$ettai #a$"o%a, mi re%i "onto di non %apere "ome %i fanno $e pre%entazioni. La mia profe%%ore%%a. ei %i "hiama ina. 3iamo fatto $e e$ementari in%iemeM di%%i. a !a$iani $odG "on "ordia$it;fi%%ando $e ami"izie $#nghe, importanti, #n an"oraggio, fra%i generi"he pron#n"iate i$a, "he %ono pron#n"iG impa""iata #a$"he mono%i$$ao e #ando %i re%e "onto "he $a profe%%ore%%a aAeAa po%ato $o %g#ardo %#$$a fede a$ dito, "oprI %#ito $=ane$$o "on $=a$tra mano. L(ei %po%ataJM. L(IM.
L?ai $a %te%%a et; di E$enaJM. L(ono pi: Ae""hia di d#e %ettimaneM. a !a$iani %i g#ardG intorno, %i riAo$%e a$ fig$io Le hai pre%entate a *adiaJM. L*oM. LE "he a%pettiJM. LCa$ma, mamma, %ono appena arriAateM. a profe%%ore%%a mi di%%e L*adia "i tiene mo$to a "ono%"erti. D#e%to #i B #n ma%"a$zone, non ti fidare, ma $ei B raAa, Aedrai "he farete ami"izia, ti pia"er;M. a $a%"iammo %o$a a f#mare. *adia, "apii, era $a %ore$$a minore di 3rmando %edi"i anni di rott#re di %"ato$e K $a definI $#i "on finta aggre%%iAit; K, mi ha roAinato $=infanzia. 'o a""ennai "on ironia ai pro$emi "he mi aAeAano %empre dato i miei frate$$i pi: pi""o$i, e mi riAo$%i a i$a per "onferma, ridendo. 6a $ei re%tG %eria, non di%%e niente. Ritornammo ne$$a %tanza dei a$$i, "he ade%%o era in penomra. 4na "anzone di a#$ 3n&a, o for%e hat a (&y, "hi %i ri"orda pi:. ' a$$erini erano %tretti $=#no a$$Ha$tro, omre "he o%"i$ aAano fia""he. a m#%i"a finI. rima an"ora "he #a$"#no ma$Ao$entieri gira%%e $=interr#ttore de$$a $#"e, %entii #n #rto dentro a$ petto, ri"onoi *ino (arratore. (i %taAa a""endendo #na %igaretta, $a fiamme$$a g$i a$zG in Ai%o. *on $o AedeAo da #a%i #n anno, mi %emrG pi: Ae""hio, pi: a$to, pi: arr#ffato, pi: e$$o. 'ntanto ne$$a %tanza e%p$o%e $a $#"e e$ettri"a e ri"onoi an"he $a ragazza "on "#i $#i aAeAa appena finito di a$$are. Era $a %te%%a "he tempo prima aAeAo Ai%to %otto %"#o$a, $a fan"i#$$a fine, $#mino%a, "he mi aAeAa "o%tretta a prendere atto de$$a mia opa"it;. LE""o$aM di%%e 3rmando. *adia, $a fig$ia de$$aprofe%%ore%%a !a$iani, era $ei. 35.
er #anto po%%a %emrare %trano, #e$$a %"operta non mi g#a%tG i$ pia"ere di %entirmi in #e$$a "a%a, tra gente perene. 3maAo *ino,dinon aAeAo d#i, non ho mai aA#to$I,d#i %# #e%to. E "erto, aArei doA#to %offrire fronte a #e$$=enne%ima proAa "he non $o aArei mai aA#to. 6a non %#""e%%e. Che aAe%%e #na fidanzata, "he $a fidanzata fo%%e in t#tto mig$iore di me, $o %apeAo gi;. a noAit; era "he %i trattaAa de$$a fig$ia de$$a !a$iani, "re%"i#ta in #e$$a "a%a, tra #ei $iri. (entii %#ito "he $a "o%a, inAe"e di addo$orarmi, mi "a$maAa, gi#%tifi"aAa an"ora di pi: i$ $oro %"eg$ier%i, ne fa"eAa #n moAimento ineAitai$e, in armonia "on $=ordine nat#ra$e de$$e "o%e. 'n%omma, mi %entii "ome %e a$$HimproAAi%o aAe%%i daAanti ag$i o""hi #n e%empio "o%I perfetto di %immetria "he i%ognaAa goderne %enza fiatare. 6a non f# %o$o #e%to. (#""e%%e "he appena 3rmando di%%e a$$a %ore$$a L*adia, #e%ta B E$ena, $=a$#nna di mammaM, $a ragazza aAAampG e d=impeto mi gettG $e ra""ia a$ "o$$o mormorando "omepa%%G %ono a"ontenta di "ono%"ertiM. %enza darmi i$ tempo di dire #naLE$ena, %o$a paro$a, $odare %enza $=ironia de$ D#indi, frate$$o $e "o%e "he %"riAeAo e "ome $e %"riAeAo, "on toni di #n ta$e ent#%ia%mo "he mi %entii "ome #ando %#a madre $eggeAa in "$a%%e #a$"he mio %Ao$gimento. for%e f# an"he meg$io, per"h ad a%"o$tar$a erano $I pre%enti $e per%one a "#i teneAo di pi:, *ino e i$a, ed entrami, e""o, poteAano "on%tatare "he in #e$$a "a%a ero amata e %timata.
re%i modi "amerate%"hi di "#i non mi ero mai riten#ta "apa"e, mi diedi %#ito a #na "hia""hiera di%inAo$ta, tirai f#ori #n e$$=ita$iano "o$to "he non %entii artifi"ia$e "ome #e$$o "he #%aAo a %"#o$a. omandai a *ino de$ %#o Aiaggio in 'nghi$terra, "hie%i a *adia "he $iri $eggeAa, "he m#%i"a amaAa. )a$$ai ora "on 3rmando, ora "on a$tri, %enza mai fermarmi, e mi %entii "apa"e per%ino di #n ro"&=n=ro$$ , ne$ "or%o de$ #a$e g$i o""hia$i mi Ao$arono da$ na%o ma %enza romper%i. 4na %erata mira"o$o%a. 3 #n "erto p#nto Aidi "he *ino %"amiaAa #a$"he paro$a "on i$a, $a inAitaAa a a$$are. 6a $ei rifi#tG, #%"I da$$a %tanza dei a$$i, $a per%i di Ai%ta. a%%G pare""hio prima "he $a mia ami"a mi ritorna%%e in mente. Ci Ao$$e i$ $ento %"emare de$$e danze, #n di%"#tere fitto tra 3rmando, *ino e #n a$tro paio di ragazzi de$$a $oro et;, i$ $oro %po%tar%i in%ieme a *adia Aer%o $a terrazza, #n po= per i$ "a$do #n po= per "oinAo$gere ne$$a di%"#%%ione $a !a$iani, "he era rima%ta da %o$a a f#mare e a prendere i$ fre%"o. LVieniM mi di%%e 3rmando tenendomi per $a mano. Ri%po%i LChiamo $a mia ami"aM e mi $ierai. F#tta a""a$data, "er"ai i$a per $e %tanze, $a troAai %o$a daAanti a #na parete di $iri. L;i, andiamo in terrazzaM di%%i. L3 far "heJM. L3 prendere i$ fre%"o, a "hia""hierareM. LVa= t#M. LFi %tai annoiandoJM. L*o, g#ardo i $iriM. LVi%to #anti %onoJM. L(IM. a %entii %"ontenta. er"h era %tata tra%"#rata. Co$pa de$$a fede a$$Han#$are, pen%ai. for%e in #e%to po%to $a %#a e$$ezza non B ri"ono%"i#ta, "onta di pi: #e$$a di *adia. pp#re B $ei "he, p#r aAendo #n marito, p#r e%%endo rima%ta in"inta, p#r aAendo aA#to #n aorto, p#r aAendo inAentato $e %"arpe, p#r %apendo far %o$di, in #e%ta "a%a non %a "hi B, non %a far%i Aa$ere "ome a$ rione. 'o %I. i mi re%idi"onto giorno de$"o$po matrimonio i$a. "he era finito $o %tato di %o%pen%ione "omin"iato i$ (apeAo %tare "on #e$$a gente, "i %taAo meg$io "he "on i miei ami"i de$ rione. =#ni"a an%ia era #e$$a "he ora mi %taAa "a#%ando i$a "on #e$ %#o appartar%i, "on #e$ re%tare ai margini. a tirai Aia dai $iri, $a tra%"inai in terrazzo. 6entre i pi: an"ora a$$aAano, %i era formato intorno a$$a profe%%ore%%a #n pi""o$o gr#ppo, tre o #attro ragazzi e d#e ragazze. 6a par$aAano %o$o i ma%"hi, $=#ni"a femmina "he interAeniAa, e ironi"amente, era $a !a$iani. er"epii %#ito "he i ragazzi pi: grandi, *ino, 3rmando e #no di nome Car$o, non troAaAano dignito%o "onfrontar%i "on $ei. 3AeAano Aog$ia %opratt#tto di %"ontrar%i tra $oro, $a "on%ideraAano %o$o #na di%pen%atri"e pa$ma de$$a Aittoria. 3rmando e%primeAa in po$emi"a "on $a madre,a#toreAo$e ma di fattode$$a riAo$gendo%i a *ino. Car$o aderiAa%ia$$e po%izioni de$$a profe%%ore%%a, ma ne$ "onfrontar%i "on g$i a$tri d#e tendeAa a di%ting#ere $e proprie ragioni da #e$$e di $ei. E *ino riatteAa in "orte%e di%a""ordo "on $a !a$iani e in "onf$itto "on 3rmando, in "onf$itto "on Car$o. 3%"o$tai in"antata. e $oro paro$e erano o""io$i "he o mi diAentaAano ne$$a te%ta
fiori pi: o meno noti, e a$$ora mi a""endeAo mimando parte"ipazione, o manife%taAano forme a me %"ono%"i#te, e a$$ora mi ritraeAo per na%"ondere $a mia ignoranza. 'n #e%to %e"ondo "a%o perG diAentaAo nerAo%a non %o di "o%a par$ano, non %o "hi B #e%to tizio, non "api%"o. Erano %#oni %enza %ignifi"ato, mi dimo%traAano "he i$ mondo de$$e per%one, dei fatti, de$$e idee era %terminato e $e $ett#re nott#rne non erano %tate %#ffi"ienti, doAeAo impegnarmi an"ora di pi: per e%%ere in grado di dire a *ino, a$$a !a$iani, a Car$o, ad 3rmando %I, io "api%"o, io %o. '$ pianeta intero B mina""iato. a g#erra n#"$eare. '$ "o$onia$i%mo, i$ neo"o$onia$i%mo. ' pied%noir%, $=a% e i$ ronte naziona$e di $ierazione. '$ f#rore deg$i e""idi. '$ go$$i%mo, i$ fa%"i%mo. ran"e, 3rme, !rande#r, ?onne#r. (artre B pe%%imi%ta, ma "onta %#$$e ma%%e operaie "om#ni%te di arigi. '$ ma$andare de$$aran"ia, #e$$o de$$='ta$ia. 3prire a %ini%tra. (aragat, *enni. anfani a ondra, 6a"mi$$an. '$ "ongre%%o demo"ri%tiano ne$$a no%tra "itt;. ' fanfaniani, 6oro, $a %ini%tra demo"ri%tiana. ' %o"ia$i%ti %ono finiti ne$$e fa#"i de$ potere. (aremo noi "om#ni%ti, noi "o$ no%tro pro$etariato e i no%tri par$amentari, a far pa%%are $e $eggi de$ "entro%ini%tra. (e andr; "o%I, #n partito marSi%ta$enini%ta diAenter; #na %o"ia$demo"razia. 3Aete Ai%to "ome %=B "omportato eone a$$Hina#g#razione de$$=anno a""ademi"oJ 3rmando %"#oteAa $a te%ta di%g#%tato non B "on $a pianifi"azione "he i$ mondo "amia, i$ %ang#e B ne"e%%ario, B ne"e%%aria $a Aio$enza. *ino g$i ri%pondeAa "on "a$ma $a pianifi"azione B #no %tr#mento indi%pen%ai$e. 4n par$are inten%o, $a !a$iani teneAa a ada i ragazzi. D#ante "o%e %apeAano, padroneggiaAano t#tta $a fa""ia de$$a terra. 3 #n "erto p#nto *ino "itG $=3meri"a "on %impatia, di%%e paro$e in ing$e%e "ome %e fo%%e #n ing$e%e. *otai "he ne$ giro di #n anno g$i %i era rafforzata $a Ao"e, era %pe%%a, #a%i ra#"a, e $a #%aAa in modo meno rigido di #ando aAeAamo par$ato a$ matrimonio di i$a, poi a %"#o$a. CitG an"he )eir#t "ome %e "i fo%%e %tato e ani$o o$"i e 6artin #ther Ping e )ertrand R#%%e$$. (i mo%trG faAoreAo$e a #na formazione "he "hiamaAa )rigata mondia$e per $a pa"e e rint#zzG 3rmando "he ne par$aAa "on %ar"a%mo. oi %=inferAorG, %a$I di tono. 3h, "om=erade$$a e$$o.terra i%%ei$"he"o$onia$i%mo, i$ mondo aAeAa $e "apa"it; te"ni"heo per a%"o$tai "an"e$$aretraAo$ta da$$a fa""ia $a fame, $a g#erra. da$$Hemozione e, p#r %entendomi per%a tra mi$$e "o%e "he ignoraAo K "o%=erano i$ go$$i%mo, $=a%, $a %o"ia$demo"razia, $=apert#ra a %ini%traN "hi erano ani$o o$"i, )ertrand R#%%e$$, i pied%noir%, i fanfanianiN e "o%=era a""ad#to a )eir#t, "o%a in 3$geria K %entii i$ i%ogno, "ome gi; tempo prima, di "#rarmi di $#i, di a""#dir$o, di protegger$o, di %o%tener$o in ogni "o%a "he aAree fatto ne$ "or%o de$$aAita. # $=#ni"o momento de$$a%erata in "#i proAai inAidia per *adia, "he g$i %taAa a""anto "ome #na diAinit; minore ma raggiante. oi mi %entii pron#n"iare fra%i "ome %e non fo%%i %tata io %te%%a a de"idere di far$o, "ome %e #n=a$tra per%ona pi: %i"#ra, pi: informata, aAe%%e de"i%o di par$are attraAer%o $a mia o""a. re%i $a paro$a %enza %apere aArei$ette detto%#ima, i ragazzi, mi %i erano ne$$a te%ta %pezzoni"o%a di fra%i $iria%"o$tando e %#i giorna$i de$$a !a$iani, e $a %mo%%i timidezza diAentG meno forte de$$a Aog$ia di pron#n"iarmi, far %entire "he ero $I. 4%ai $=ita$iano a$to a "#i mi ero adde%trata fa"endo Aer%ioni da$ gre"o e da$ $atino. 6i %"hierai "on *ino. i%%i "he non Ao$eAo AiAere in #n mondo di n#oAo in g#erra. *oi, di%%i, non doiamo ripetere g$i errori de$$e generazioni "he "i hanno pre"ed#ti. a g#erra oggi
Aa fatta ag$i ar%ena$i atomi"i, Aa fatta a$$a g#erra %te%%a. (e permettiamo $=#%o di #e$$e armi, diAenteremo t#tti mo$to pi: "o$peAo$i dei nazi%ti. 3h, #anto mi emozionai, par$ando %entii "he mi %a$iAano $e $a"rime ag$i o""hi. Con"$#%i di"endo "he i$ mondo aAeAa #rgenza di e%%ere "amiato, "he "=erano troppi tiranni "he teneAano %"hiaAi i popo$i. 6a andaAa "amiato "on $a pa"e. *on %o %e f#i apprezzata da t#tti. 3rmando mi %emrG %"ontento e #na ragazza ionda di "#i non %apeAo i$ nome mi fi%%G "on #n ri%o$ino ironi"o. erG gi; mentre par$aAo *ino mi fe"e "enni di "on%en%o. E $a !a$iani, #ando %#ito dopo di%%e $a %#a, mi "itG d#e Ao$te e f# emozionante %entire LCome ha detto gi#%tamente E$enaM. # *adia, "om#n#e, a fare $a "o%a pi: e$$a. (i %ta""G da *ino e Aenne a mormorarmi a$$Hore""hio LD#anto %ei raAa, #anto %ei "oraggio%aM. i$a, "he %taAa a""anto a me, non fiatG. 6a mentre $a profe%%ore%%a an"ora par$aAa mi diede #no %trattone, %ii$G in dia$etto L6#oio di %onno, ti fai dire doA=B i$ te$efono e "hiami (tefanoJM. 36.
D#anto $e aAe%%e fatto ma$e #e$$a %erata $o %eppi in %eg#ito dai %#oi #aderni. 3mmetteAa aAer a$meno "hie%to $ei a""ompagnarmi. aAerene "red#to poter%i tirar dif#ori perdi#e$$a %era da$$a 3mmetteAa %a$#meria edi%tar "ondime, parte"ipare a #e$ r#%"o a$$argar%i de$ mio mondo, "ono%"ere $a profe%%ore%%a !a$iani, par$ar$e. 3mmetteAa di aAer "red#to di %aper troAare i$ modo per non %fig#rare. 3mmetteAa di e%%ere %tata %i"#ra di pia"ere ai ma%"hi, pia"eAa %empre. 'nAe"e %=era %entita %#ito %enza Ao"e, %graziata, priAa di ge%to, di e$$ezza. E$en"aAa dettag$i an"he #ando eraAamo $=#na a""anto a$$Ha$tra, t#tti %"eg$ieAano di riAo$gere $a paro$a %o$tanto a meN mi aAeAano portato dei pa%ti""ini, mi aAeAano portato da ere, ne%%#no %i era prodigato per $eiN 3rmando mi aAeAa mo%trato #n #adro di famig$ia, roa de$ (ei"ento, me ne aAeAa par$ato per #n #arto d=ora $ei era %tata trattata "ome %e non fo%%eD#e$$a "apa"e%era di "apire. *on $a Ao$eAano. Ao$eAano di "he per%ona era. $e era diAentato "hiaro per*on $a prima Ao$ta%apere "he $an#$$a %#a Aita %aree %tata per %empre (tefano, $e %a$#merie, i$ matrimonio di %#o frate$$o e in#""ia, $e "hia""hiere "on a%#a$e e Carmen, $a g#erra me%"hina "oi (o$ara. D#e%to aAeAa %"ritto, e a$tro, for%e #e$$a notte %te%%a, for%e a$ mattino, ne$ negozio. I, per t#tta $a %era, %i era %entita definitiAamente per%a. 6a in a#to, mentre tornaAamo a$ rione, non a""ennG nemmeno #n po"o a #e$ %#o %entimento, diAentG %o$o "attiAa, perfida. Comin"iG appena %i a""omodG in ma""hina, #ando i$ marito "hie%e di ma$#more %e "=eraAamo diAertite. a%"iai "he ri%ponde%%e $ei, ero %tordita da$$o %forzo, da$$He""itazione, da$ pia"ere. E $ei a$$ora pa%%G piano a farmi ma$e. i%%e in dia$etto "he non %=era mai annoiata tanto in Aita %#a. Era meg$io %e "e ne andaAamo a #nper "inema, %i rammari"G "o$ marito, e K "o%a anoma$a, fatta eAidentemente appo%ta ferirmi, per ri"ordarmi Aedi, ene o ma$e io ho #n #omo mentre t# niente, %ei Aergine, %ai t#tto ma #e%to non %ai "om=B K g$i a""arezzG $a mano "he $#i teneAa %#$ pome$$o de$ "amio. 3n"he Aedere $a te$eAi%ione, di%%e, %aree %tato pi: diAertente "he pa%%are i$ tempo "on gente di merda. *on "=B #na "o%a, $; dentro, #n oggetto, #n #adro, "he %i %ono
g#adagnati $oro direttamente. ' moi$i %ono di "ent=anni fa. a "a%a ha a$meno tre"ento anni. ' $iri %I, a$"#ni %ono n#oAi, ma a$tri %ono Ae""hi%%imi, hanno tanta po$Aere "he non %ono %fog$iati "hi%%; da #anto, roa Ae""hia di $egge, di %toria, di %"ienza, di po$iti"a. ?anno $etto e %t#diato, in #e$$a "a%a, i padri, i nonni, i i%nonni. a "entinaia di anni fanno "ome minimo g$i aAAo"ati, i medi"i, i profe%%ori. er"iG par$ano t#tti "o%I, per"iG %i Ae%tono e mangiano e %i m#oAono "o%I e "o%I. o fanno per"h "i %ono nati. 6a non tengono ne$$a te%ta nemmeno #n pen%iero "he B $oro, "he hanno fati"ato a pen%are. (anno t#tto e non %anno niente. )a"iG i$ marito %#$ "o$$o, g$i $i%"iG i "ape$$i "on $a p#nta de$$e dita. (e %taAi $; %opra, (te=, AedeAi %o$o pappaga$$i "he fa"eAano "o"ori"G, "o"ori"G. *on %i "apiAa nemmeno #na paro$a di #e$$o "he di"eAano e non %i "apiAano nemmeno tra $oro. F# $o %ai "he B $=a%, $o %ai "he B $=apert#ra a %ini%traJ a pro%%ima Ao$ta non ti portare me, en:, portati a%#a$e, e "o%I ti fa""io Aedere "ome $i mette a po%to in #attro e #attr=otto. ("impanz "he pi%"iano e "a"ano ne$ "e%%o inAe"e "he per terra, e per #e%to %i danno #n %a""o d=arie, e di"ono di %apere "o%a %i doAree fare in Cina e "o%a in 3$ania e "o%a in ran"ia e "o%a ne$ Patanga. #re t#, ena, te $o deAo dire %ta= attenta, %tai diAentando $a pappaga$$a dei pappaga$$i. (i riAo$%e a$ marito ridendo. a doAeAi %entire, g$i di%%e. a"eAa $a Ao"etta, "i#"i:, "i#"i:. !$i fai %entire a (tefano "ome par$i "on #e$$iJ F# e i$ fig$io di (arratore identi"i. a rigata mondia$e de$$a pa"eN noi aiamo $e "apa"it; te"ni"heN $a fame, $a g#erra. 6a Aeramente fai tanta fati"a a %"#o$a per poter dire $e "o%e "ome $e di"e #e$$oJ Chi %a ri%o$Aere i pro$emi $aAora per $a pa"e. )raAo. Fe $o ri"ordi "ome %apeAa ri%o$Aere i pro$emi i$ fig$io di (arratoreJ Fe $o ri"ordi, %I, e g$i d;i rettaJ V#oi e%%ere p#re t# #na p#pazza de$ rione "he fa $a re"ita per e%%ere ri"eA#ta a "a%a di #e$$a gente $IJ 3 noi "i Ao$ete $a%"iare ne$$a no%tra merda, da %o$i a %pa""ar"i $a te%ta, mentre Aoi fate "o"ori"G "o"ori"G, $a fame, $a g#erra, $a "$a%%e operaia, $a pa"eJ # "o%I ma$Aagia, da "or%o Vittorio Eman#e$e a "a%a, "he amm#to$ii e %entii i$$#ngo %#o t#tto Ae$enoi$ tragitto "he tra%formaAa #e$$o "he mi era %emrato #nio momento importante de$$a mia Aita in #n pa%%o fa$%o "he mi aAeAa re%a ridi"o$a. ottai per non "reder$e. a %entii Aeramente nemi"a e "apa"e di t#tto. (apeAa rendere in"ande%"ente $a nerAat#ra de$$a raAa gente, a""endeAa nei petti i$ f#o"o de$$a di%tr#zione. iedi ragione a !ig$io$a e a in#""ia, ne$$a foto "=era $ei %te%%a "he %fiammaAa "ome i$ diaAo$o. a odiai e %e ne a""or%e per%ino (tefano "he, #ando %i fermG a$ "an"e$ o e mi fe"e %"endere da$ $ato %#o, di%%e "on"i$iante LCiao, en:, #onanotte, ina %"herzaM e io mormorai LCiaoM e me ne andai. (o$o #ando $a ma""hina era gi; partita %entii "he i$a mi gridaAa, rifa"endo $a Ao"e "he %e"ondo $ei m=ero data di propo%ito in "a%a !a$iani LCiao, eh, "iaoM. 37.
Comin"iG #e$$a %era i$ $#ngo, traAag$iato periodo "he %fo"iG ne$$a no%tra prima rott#ra e in #na $#nga %eparazione. ati"ai a riprendermi. C=erano %tati mi$$e motiAi di ten%ione fino a #e$ momento, i$
%#o %"ontento e in%ieme $a %#a %mania di %opraffazione erano emer%i di "ontin#o. 6a mai mai mai %i era "o%I e%p$i"itamente impegnata a #mi$iarmi. Rin#n"iai a$$e mie %ortite in %a$#meria. (eene mi aAe%%e pagato i $iri di %"#o$a, %eene aAe%%imo fatto #e$$a no%tra %"omme%%a, non andai a riferir$e "he ero %tata promo%%a "on t#tti otto e d#e noAe. Comin"iai a $aAorare, appena dopo $a fine de$$a %"#o$a, in #na $ireria di Aia 6ezzo"annone e %parii da$ rione %enza aAAi%ar$a. '$ ri"ordo de$ tono %ar"a%ti"o di #e$$a %era, inAe"e "he atten#ar%i, %i ingigantI, e an"he i$ ran"ore diAentG %empre pi: ro#%to. 6i %emrG "he niente pote%%e gi#%tifi"are #e$$o "he mi aAeAa fatto. *on mi Aenne mai in mente, "ome inAe"e era a""ad#to in a$tre o""a%ioni, "he aAe%%e %entito $a ne"e%%it; di #mi$iarmi per poter %opportare meg$io $a %#a #mi$iazione. 3 fa"i$itarmi i$ di%ta""o %#""e%%e "he pre%to ei $a "onferma di aAer fatto daAAero #na #ona fig#ra a$$a fe%ta. !iroAagaAo per Aia 6ezzo"annone d#rante $a pa#%a de$ pranzo #ando mi %entii "hiamare. Era 3rmando, %taAa andando a dare #n e%ame. ("oprii "he %t#diaAa medi"ina e $=e%ame era diffi"i$e ma, prima di di$eg#ar%i Aer%o %an omeni"o 6aggiore, %i intrattenne #g#a$mente "on me riempiendomi di "omp$imenti e riatta""ando a par$are di po$iti"a. 'n %erata %i affa""iG addiritt#ra in $ireria, aAeAa pre%o Aentotto, era fe$i"e. 6i "hie%e i$ n#mero di te$efono, di%%i "he non aAeAo te$efonoN mi "hie%e %e fa"eAamo #na pa%%eggiata $a domeni"a %#""e%%iAa, g$i di%%i "he $a domeni"a doAeAo ai#tare mamma in "a%a. 3tta""G a par$are de$$=3meri"a atina, doAe aAeAa intenzione di andare %#ito dopo $a $a#rea a "#rare i di%eredati, a "onAin"er$i a imp#gnare $e armi "ontro g$i oppre%%ori, e $a tirG "o%I per $e $#nghe "he doAetti mandar$o Aia prima "he i$ padrone %=innerAo%i%%e. 'n%omma ero "ontenta per"h g$i ero eAidentemente pia"i#ta e f#i genti$e, ma non di%ponii$e. e paro$e di i$a aAeAano "om#n#e fatto danno. 6i %entiAo ma$ Ae%tita, ma$ pettinata, fa$%a nei toni, ignorante. er di pi: "on $a fine de$$a %"#o$a, %enza $a !a$iani, $=ait#dine a $eggere i giorna$i %=era %fi$a""iata e, an"he per"h i %o$di erano "ontati, non aAeAo %entito i$ i%ogno di "omprarne di ta%"a mia. Co%I *apo$i, mondo erano ridiAentati Ae$o"emente #na $anda neio%a dentro "#i $='ta$ia, non mii$ orientaAo pi:. 3rmando par$aAa, io fa"eAo %I "on $a te%ta, ma di "iG "he di"eAa "apiAo po"o o niente. '$ giorno dopo "i f# #n=a$tra %orpre%a. 6entre %pazzaAo i$ paAimento de$$a $ireria, mi "omparAero daAanti *ino e *adia. 3AeAano %ap#to da 3rmando doAe $aAoraAo ed erano Aen#ti appo%ta a %a$#tarmi. 6i propo%ero di andare a$ "inema "on $oro $a domeni"a %#""e%%iAa. oAetti ri%pondere "ome aAeAo ri%po%to ad 3rmando non era po%%ii$e, $aAoraAo t#tta $a %ettimana e mia madre e mio padre ne$ giorno di fe%ta mi Ao$eAano a "a%a. L6a #attro pa%%i per i$ rione $i p#oi fareJM. LD#e$$o %IM. LE a$$orai$ Aerremo da teM. "on #n tono pi: impaziente de$ %o$ito K era #n #omo oi"h padrone noi mi "hiamG %#$$a %e%%antina, $a pe$$e de$ Ai%o "he pareAa %por"a, mo$to ira%"ii$e, $o %g#ardo Aizio%o K%e ne andarono %#ito. *e$$a tarda mattinata de$$a domeni"a %eg#ente mi %entii "hiamare da$ "orti$e e ri"onoi $a Ao"e di *ino. 6i affa""iai, era %o$o. Cer"ai in po"hi min#ti di darmi #n
a%petto pre%entai$e e %enza nemmeno aAAi%are mia madre, fe$i"e e in%ieme in an%ia, "or%i di %otto. D#ando me $o troAai di fronte %e ne andG i$ re%piro. L?o die"i min#ti %o$tantoM g$i di%%i affannata, e non #%"immo a pa%%eggiare $#ngo $o %tradone, giroAagammo tra $e pa$azzine. Come mai era Aen#to %enza *adiaJ er"h %i era %pinto fin $; an"he %e $ei non poteAaJ Ri%po%e a #e$$e mie domande %enza "he g$ie$e fa"e%%i. *adia aAeAa "erti parenti de$ padre in Ai%ita ed era %tata o$igata a re%tare a "a%a. #i %=era %pinto fin $; per riAedere i$ rione ma an"he per portarmi #a$"o%a da $eggere, $=#$timo n#mero di #na riAi%ta "he %i "hiamaAa Crona"he meridiona$i. 6i te%e i$ fa%"i"o$o "he %i "hiamaAa Crona"he meridiona$i. 6i te%e i$ fa%"i"o$o "on #n ge%to imron"iato, $o ringraziai, atta""G in"ongr#amente a par$ar ma$e de$$ariAi%ta, tanto "he mi "hie%i per"h aAe%%e de"i%o di rega$arme$a. L< %"hemati"aM di%%e e aggi#n%e ridendo LCome $a !a$iani e "ome 3rmandoM. oi ridiAentG %erio, a%%#n%e #n tono "he mi %emrG da anziano. i%%e "he doAeAa mo$ti%%imo a$$a no%tra profe%%ore%%a, "he %enza di $ei i$ periodo de$ $i"eo %aree %tato #na perdita di tempo, ma "he i%ognaAa %tare in g#ardia, tener$a a ada. L'$ %#o maggior difettoM %otto$ineG, LB "he non %opporta "he %i po%%a aAere #na te%ta diAer%a da$$a %#a. rendi da $ei t#tto #e$$o "he ti p#G dare ma dopo Aa= per $a t#a %tradaM. oi tornG a$$a riAi%ta, di%%e "he "i %"riAeAa an"he $a !a$iani e a$$HimproAAi%o, %enza #n ne%%o, a""ennG a i$a Loi "a%o mai fa$$a $eggere an"he a $eiM. *on g$i di%%i "he i$a non $eggeAa pi: niente, "he ora fa"eAa $a %ignora Carra""i, "he di #ando era amina aAeAa "on%erAato %o$o $a "attiAeria. (Ai"o$ai, "hie%i di *adia, mi di%%e "he aAree fatto #n $#ngo Aiaggio "on $a famig$ia, in a#tomoi$e fino in *orAegia, e poi aAree pa%%ato i$ re%to de$$=e%tate ad 3na"apri, doAe i$ padre aAeAa #na "a%a di famig$ia. L=andrai a troAareJM. L4na o d#e Ao$te, deAo %t#diareM. LF#a madre %ta eneJM. L)eni%%imo. D#e%t=anno torna a )arano, %i B riappa"ifi"ata "on $a padrona di "a%aM. LaraiCon $e Aa"anze "on6ai $a t#a famig$iaJM. L'oJ mio padreJ e poi mai. (tarG a '%"hia ma per i fatti mieiM. LoAe andraiJM. L?o #n ami"o "he ha #na "a%a a orio i genitori g$ie$a $a%"iano per t#tta $=e%tate e %taremo $I a %t#diare. F#JM. LaAorerG a 6ezzo"annone fino a %ettemreM. L3n"he a errago%toJM. L*o, a errago%to noM. (orri%e L3$$ora Aieni a orio, $a "a%a B grande for%e per d#e o tre giorni Aiene an"he *adiaM. (orri%i emozionata. 3 orioJ 3 '%"hiaJ 'n #na "a%a %enza ad#$tiJ (i ri"ordaAa i 6arontiJ (i promi%e, ri"ordaAaLAog$io "he $I%apere "i eraAamo i%%i "he doAeAo rientrare. LRipa%%erGM "o%a pen%ia"iatiJ de$$ariAi%taM. 3ggi#n%e a Ao"e a%%a, $e mani fi""ate ne$$e ta%"he L6i pia"e par$are "on teM. D#anto aAeAa par$ato, infatti. 6i inorgog$I, mi "ommo%%e "he %i fo%%e %entito a %#o agio. 6ormorai L3n"he a meM, %eene aAe%%i detto po"o o niente, e %taAo per rientrare ne$ portone #ando %#""e%%e #n fatto "he "i t#rG entrami. 4n grido tag$iG
$a #iete domeni"a$e de$ "orti$e e Aidi 6e$ina a$$a fine%tra, %i %ra""iaAa "er"ando di attirare $a no%tra attenzione. D#ando an"he *ino %i girG a g#ardare, perp$e%%o, 6e$ina gridG an"ora pi: forte, #n mi%to di gi#i$o e ango%"ia. !ridG onato. LChi BM "hie%e *ino. L6e$inaM di%%i, Lti ri"ordiJM. #i fe"e #na %morfia di di%agio. LCe $=ha "on meJM. L*on %oM. Li"e onatoM. L(IM. (i Ao$%e an"ora a g#ardare Aer%o $a fine%tra, da$$a #a$e $a AedoAa %i protendeAa "ontin#ando a gridare #e$ nome. LFi pare "he io a%%omig$i a mio padreJM. L*oM. L(i"#roJM. L(IM. i%%e nerAo%o LVadoM. L< meg$ioM. (i a$$ontanG a pa%%o %Ae$to, %pa$$e "#rAe, mentre 6e$ina $o "hiamaAa %empre pi: forte, %empre pi: agitata onato, onato, onato. ("appai Aia an"h=io, tornai a "a%a "on i$ "#ore "he mi atteAa forte, mi$$e pen%ieri aggroAig$iati. *ino non aAeAa nemmeno #n tratto "he $o aAAi"ina%%e a (arratore non $a %tat#ra, non i$ Ai%o, non i modi, nemmeno $a Ao"e o $o %g#ardo. Era #n fr#tto anoma$o, do$"i%%imo. D#ant=era affa%"inante "on #ei "ape$$i $#nghi e arr#ffati. Com=era e%traneo a #a$%ia%i a$tra forma ma%"hi$e in t#tta *apo$i non "=era ne%%#no "he g$i a%%omig$ia%%e. E mi %timaAa, an"he %e io doAeAo fare an"ora $a terza $i"eo e $#i andaAa a$$H#niAer%it;. (i era %pinto fino a$ rione di domeni"a. (i era preo""#pato per me, Aen#to mettermi in g#ardia. aAeAa Ao$#to aAAi%are "he $aportato !a$iani#e$ era e$$a e era #ona ma aaAeAa an"he $ei i %#oi6idifetti, e intanto mi aAeAa fa%"i"o$o ne$$a "onAinzione "he aAe%%i $a "apa"it; di $egger$o e di%"#terne, ed era arriAato per%ino a inAitarmi a '%"hia, a orio, per i$ errago%to. Co%a imprati"ai$e, non #n Aero inAito, $#i %te%%o %apeAa ene "he i miei genitori non erano "ome #e$$i di *adia, non mi aAreero mai mandataN e t#ttaAia mi aAeAa inAitata #g#a$mente, per"h ne$$e paro$e dette %enti%%i a$tre paro$e non dette, "ome tengo a Aederti, #anto mi pia"eree tornare a$$e no%tre "hia""hierate per i$ orto, per i 6aronti. (I, %I, mi %entii gridare ne$$a te%ta, an"he a me pia"eree, ti raggi#ngerG, a errago%to %"apperG di "a%a, a""ada #e$ "he deAe a""adere. *a%"o%i $a riAi%ta tra i miei $iri. 6a $a %era, appena a $etto, g#ardai $=indi"e, %#%%#$tai. C=era di *ino. da$$Ha%petto %eri%%imo #a%i #n $iro, non $a 4n arti"o$o %#o#ninarti"o$o #e$ fa%"i"o$o riAi%tina di %t#denti grigia e %"iatta %# "#i mi aAeAa propo%to d#e anni prima di p#$i"are i$ mio re%o"onto "ontro i$ prete, ma pagine di ri$ieAo %"ritte per per%one grandi da per%one grandi. Epp#re e""o$o $I, 3ntonio (arratore, nome e "ognome. E io $o "ono%"eAo. E aAeAa %o$o d#e anni pi: di me.
e%%i, "apii po"o, ri$e%%i. =arti"o$o par$aAa di rogrammazione "on $a mai#%"o$a, di iano "on $a mai#%"o$a, ed era %"ritto in modo "omp$i"ato. 6a era #n pezzo de$$a %#a inte$$igenza, #n pezzo de$$a%#a per%ona, "he %enza Aantar%i, in %ordina, aAeAa rega$ato a me. 3 me. 6i Aennero $e $a"rime, mi%i da parte $a riAi%ta %o$o a tarda notte. ar$arne a i$aJ arg$ie$a in pre%titoJ *o, era #na "o%a mia. Con $ei non Ao$eAo aAere pi: rapporti Aeri, %o$o "iao, fra%i generi"he. *on %apeAa apprezzarmi. 3$tri inAe"e %apeAano 3rmando, *adia, *ino. Erano $oro i miei ami"i, a $oro doAeAo $e mie "onfidenze. 3AeAano Ai%to in me, %#ito, "iG "he $ei %=era affrettata a non Aedere. er"h aAeAa $o %g#ardo de$ rione. Era "apa"e di g#ardare %o$o "ome 6e$ina "he, "hi#%a dentro $a %#a fo$$ia, AedeAa onato in *ino, $o %"amiaAa per i$ %#o eS amante. 38.
'n prin"ipio non Ao$eAo andare a$ matrimonio di in#""ia e Rino, ma Aenne in#""ia in per%ona a portarmi $a parte"ipazione e poi"h mi trattG "on e%agerato affetto, e anzi %# pare""hie "o%e mi "hie%e "on%ig$io, non %eppi dir$e di no, an"he %e non e%te%e ma $=inAito ai miei'$genitori ai miei *on B di #nadar$e %"orte%ia mia, %i di gi#%tifi"G, di (tefano. frate$$oenon %o$o frate$$i. %=era rifi#tato #a$"he %o$do famig$ia per "on%entir$e di "omprar%i $a "a%a 7$e aAeAa detto "he g$i inAe%timenti "he aAeAa fatto ne$$e %"arpe e ne$$a %a$#meria n#oAa $=aAeAano $a%"iato a %e""o8 ma, Ai%to "he era $#i a pagare $=aito da %po%a, i$ %erAizio fotografi"o e %opratt#tto i$ rinfre%"o, aAeAa per%ona$mente "an"e$$ato mezzo rione da$$a $i%ta deg$i inAitati. 4n r#tti%%imo "omportamento, Rino era an"ora pi: in imarazzo di $ei. '$ %#o prome%%o %po%o aAree Ao$#to #n matrimonio fa%to%o #anto #e$$o de$$a %ore$$a e, "ome $ei, #na "a%a n#oAa "on Ai%ta %#$$a ferroAia. 6a, %eene fo%%e padrone ormai di #n "a$zat#rifi"io, "on $e %#e %o$e forze non "e $a poteAa fare, an"he per"h era %"ia$a"#one, %i era appena "omprato i$ mi$$e"ento, non aAeAa #na $ira da parte. er"iG, dopo "a%a mo$tedire%i%tenze, aAeAano de"i%o di "om#ne a""ordo di andare a AiAere ne$$a Ae""hia don 3"hi$$e, %frattando 6aria da$$a "amera da $etto. 'ntendeAano ri%parmiare i$ pi: po%%ii$e e "omprar%i pre%to #n appartamento pi: e$$o di #e$$o di (tefano e i$a. 6io frate$$o B #no %tronzo, mi di%%e a "on"$#%ione in#""ia "on ran"ore #ando %i tratta de$$a mog$ie %pende e %pande, mentre per %#a %ore$$a %o$di non ne ha. EAitai ogni "ommento. 3ndai a$ matrimonio in "ompagnia di 6ari%a e di 3$fon%o, i$ #a$e pareAa %empre pi: a%pettare #e$$e o""a%ioni mondane per diAentare #n a$tro, non i$ mio %o$ito "ompagno di an"o ma #n gioAane aggraziato ne$$Ha%petto e nei modi, nero di "ape$$i, i$ $# fitti%%imo de$$a ara "he g$i %a$iAa %# per $e g#an"e, g$i o""hi $ang#idi, i$ Ae%tito "he non g$i "a%"aAa addo%%o "ome %#""edeAa ag$i a$tri ma%"hi, ma g$i mode$$aAa i$ "orpo %otti$e ead in%ieme %"attante.$a %ore$$a, mi ero %t#diata *e$$a %peranza "he *ino fo%%e o$igato a""ompagnare en ene i$ %#o arti"o$o e t#tto Crona"he meridiona$i. 6a ormai a far da "aAa$iere a 6ari%a "=era 3$fon%o, $#i $=andaAa a prendere, $#i $a ria""ompagnaAa, e *ino non %i fe"e Aedere. Re%tai in"o$$ata ai d#e ragazzi, Ao$eAo eAitare di troAarmi a t# per t# "on i$a.
'n "hie%a $a intraAidi appena in prima fi$a, tra (tefano e 6aria, ed era $a pi: e$$a, impo%%ii$e %"an%ar$a "on $o %g#ardo. 'n %eg#ito, a$ pranzo di nozze "he f# offerto ne$$o %te%%o ri%torante di Aia razio doAe "=era %tato i$ %#o ri"eAimento po"o pi: di #n anno prima, "i in"ro"iammo #na %o$a Ao$ta e %"amiammo paro$e g#ardinghe. oi io finii a %o$a Ao$ta e %"amiammo paro$e g#ardinghe. oi io finii a #n taAo$o in margine "on 3$fon%o, "on 6ari%a e "on #n ragazzino iondo %#i tredi"i anni, $ei %edette "on (tefano a$ taAo$o deg$i %po%i, in%ieme ag$i inAitati di rig#ardo. D#ante "o%e erano "amiate in reAe tempo. *on "=era 3ntonio, non "=era Enzo, t#tt=e d#e an"ora %otto $e armi. e "omme%%e de$$e %a$#merie, Carmen e 3da, erano %tate inAitate, ma a%#a$e no, o for%e $#i aAeAa %"e$to di non Aenire per non me%"o$ar%i a #e$$i "he, ne$$e "hia""hiere di pizzeria, #n po= per %"herzo, #n po= %#$ %erio, progettaAa di ammazzare "on $e %#e %te%%e mani. 6an"aAa an"he %#a madre, !i#%eppina e$#%o, man"aAano 6e$ina e i %#oi fig$i. 'nAe"e i Carra""i, i Cer#$$o e i (o$ara, %o"i a Aario tito$o neg$i affari, %edeAano t#tti in%ieme a$ taAo$o deg$i %po%i in%ieme ai parenti di irenze, Aa$e a dire i$ "ommer"iante di meta$$i e %#a mog$ie. Vidi "he i$a par$aAa "on 6i"he$e, fa"eAa ri%ate e%agerate. gni tanto g#ardaAa da$$a mia parte, ma io giraAo %#ito $o %g#ardo "on #n mi%to di fa%tidio e %offerenza. D#anto rideAa, troppo. 6i Aenne in mente mia madre. Come $ei %taAa imper%onando $a donna maritata ed era %g#aiata nei modi, ne$ dia$etto. FratteneAa %# di % t#tta $=attenzione di 6i"he$e, "he p#re aAeAa a""anto $a fidanzata, !ig$io$a, pa$$ida, f#rionda per "ome $#i $a %taAa tra%"#rando. (o$o 6ar"e$$o di tanto in tanto riAo$geAa $a paro$a a$$a f#t#ra "ognata per a"#ietar$a. i$a, i$a Ao$eAa e""edere e "oi %#oi e""e%%i far"i %offrire t#tti. 6i a""or%i "he an"he *#nzia e ernando $an"iaAano a$$a fig$ia %g#ardi $#nghi d=appren%ione. a giornata fi$G $i%"ia, a parte d#e epi%odi a$$Happarenza %enza "on%eg#enze. Vediamo i$ primo. Fra g$i inAitati "=era an"he !ino, i$ fig$io de$ farma"i%ta, per"h %i era fidanzato di re"ente "on #na "#gina di %e"ondo grado dei Carra""i, #na ragazzina magra "oi "ape$$i "a%tani in"o$$ati in te%ta e $e o""hiaie Aio$a"ee. Cre%"endo era diAentato %empre non mi perdonaAo di aAer$o ragazzina. erfidopi: era odio%o, %tato a$$ora, perfido era rima%to, e peraA#to di pi:per%i fidanzato troAaAa inda#n momento "he $o rendeAa an"ora pi: infido, era %tato di n#oAo o""iato. 3 me da tempo non di"eAa nemmeno "iao, ma aAeAa "ontin#ato a %tar dietro ad 3$fon%o e ora fa"eAa $=ami"heAo$e, ora $o %fotteAa "on in%#$ti a %fondo %e%%#a$e. 'n #e$$=o""a%ione, for%e per inAidia 73$fon%o era %tato promo%%o "on $a media de$ %ette e per di pi: %i a""ompagnaAa a 6ari%a "he era grazio%a, "on o""hi AiAa"i%%imi8, %i "omportG in modo parti"o$armente in%opportai$e. 3$ no%tro taAo$o %edeAa #e$ ragazzino iondo a "#i ho a""ennato, e$$o, mo$to timido. Era i$ fig$io di #n parente di *#nzia emigrato in !ermania e %po%ato a #na tede%"a. 6entre io mi %entiAo nerAo%i%%ima e daAo po"a "orda a$ ragazzo, %ia 3$fon%o "he 6ari%a $o aAeAano inAe"e me%%o a %#o agio. (opratt#tto "omin"iatoea$o"hia""hierare "on $#i, prodigato %e i3$fon%o "amerieriaAeAa $o tra%"#raAano aAeAa per%inofittamente a""ompagnato %#$ %=era terrazzo a Aedere i$ mare. # proprio #ando i d#e rientrarono e tornarono a$ taAo$o %"herzando tra $oro "he !ino $a%"iG $a %#a fidanzata "he "er"aAa di trattener$o ridendo e Aenne a %eder%i da noi. (i riAo$%e a$ ragazzino a a%%a Ao"e, a""ennando ad 3$fon%o L(tatti attento a #e%to #a, "he B ri""hione mo= t=ha a""ompagnato %#$ terrazzo, $a
pro%%ima Ao$ta t=a""ompagna a$ "e%%oM. 3$fon%o diAentG di f#o"o ma non reagI, fe"e #n mezzo %orri%o inerme e re%tG %enza paro$e. # 6ari%a ad arraiar%i LCome ti permettiJM. L6i permetto per"h %oM. Lammi %entire "o%a %aiM. L(i"#roJM. L(IM. L!#arda "he io te $o di"oM. LE di=M. L'$ frate$$o de$$a mia fidanzata #na Ao$ta B %tato o%pite a "a%a dei Carra""i e ha doA#to dormire ne$$o %te%%o $etto "on #e%to #iM. LE a$$oraJM. L#i $=ha to""atoM. L#i "hiJM. L#iM. LoA=B $a t#a fidanzataJM. LE""o$a $;M. Li= a #e$$a %tronza "he io po%%o proAare "he ad 3$fon%o pia""iono $e femmine, mentre $ei non $o %o %e p#G dire $a %te%%a "o%a di teM. E a #e$ p#nto %i girG Aer%o i$ fidanzato e $o a"iG %#$$a o""a #n a"io p#$i"o, "o%I inten%o "he io non aArei mai aA#to i$ "oraggio di fare $o %te%%o daAanti a t#tti. i$a, "he "ontin#aAa a g#ardare da$$a mia parte "ome %e mi %orAeg$ia%%e, f# $a prima ad a""orger%i di #e$ a"io e att $e mani "on #n ge%to %pontaneo di ent#%ia%mo. 3pp$a#dI an"he 6i"he$e ridendo e (tefano $an"iG #n "omp$imento greAe a$ frate$$o, %#ito potenziato da$ "ommer"iante di meta$$i. azzi d=ogni genere, in%omma, ma 6ari%a ri#%"I a fare finta di niente. 'ntanto, %tringendo #na mano di 3$fon%o "on forza e""e%%iAa K $e %i imian"arono $e no""he K %ii$G a !ino, "he era rima%to a g#ardare i$ a"io "onde$ #n=e%pre%%ione L3de%%o di #a,e %e no tia$do %"hiaffoM. '$ fig$io farma"i%ta %iott#%a a$zG %enza dire $eAati #na paro$a tornG %#o#no taAo$o, doAe $a fidanzata g$i par$G %#ito a$$Hore""hio "on #n=e%pre%%ione aggre%%iAa. 6ari%a $an"iG a entrami #n #$timo %g#ardo di di%prezzo. a #e$ momento "amiai opinione %# di $ei. =ammirai per i$ %#o "oraggio, per $a "apa"it; "o""i#ta d=amore, per $a %eriet; "on "#i %i era $egata ad 3$fon%o. E""o #n=a$tra per%ona "he ho tra%"#rato, pen%ai "on rammari"o, e ho %ag$iato. D#anto m=aAeAa "hi#%o g$i o""hi $a dipendenza da i$a. Com=era %tato friAo$o i$ %#o app$a#%o di po"o prima, "om=era "oerente "o$ diAertimento e"ero di 6i"he$e, di (tefano e de$ meta$$aro. '$ %e"ondo epi%odio ee per protagoni%ta proprio i$a. (i era ormai Aer%oa$ $ataAo$o fine de$$a fe%ta. 6i ero a$zata andare de$ a$ agno e %taAo di pa%%ando daAanti de$$a%po%a #ando %entii per $a mog$ie "ommer"iante meta$$i ridere forte. 6i girai. in#""ia era in piedi e %i %"hermiAa, per"h $a donna $e %taAa tirando %# a forza $=aito da %po%a, $e %taAa %"oprendo $e game gro%%e, ro#%te, e %taAa di"endo a (tefano L!#arda "he "o%"e tiene t#a %ore$$a, g#arda "he "#$o e "he pan"ia. ggigiorno a Aoi
#omini pia""iono $e femmine "he paiono %"opettini per i$ "e%%o, ma %ono #e$$e "ome in#""ia no%tra "he io ha fatto appo%ta per darAi i fig$iM. i$a, "he %taAa portando #n i""hiere a$$a o""a, %enza pen%ar"i #n attimo $e gettG i$ Aino in fa""ia e %#$ Ae%tito di %hant#ng. Come a$ %o$ito, pen%ai %#ito in an%ia, "rede di poter%i permettere t#tto, e ora %"oppier; i$ orde$$o. i$ai Aer%o i$ "e%%o, mi "i "hi#%i dentro, "i re%tai i$ pi: po%%ii$e. *on Ao$eAo Aedere $a f#ria di i$a, non $a Ao$eAo %entire. Vo$eAo re%tarne f#ori, temeAo di e%%ere tra%"inata ne$$a %#a %offerenza, aAeAo pa#ra di %entirmi in doAere, per #na $#nga ait#dine, di %"hierarmi "on $ei. D#ando #%"ii, t#tto inAe"e era tran#i$$o. (tefano "hia""hier aAa "o$ "ommer"iante di meta$$i e "on %#a mog$ie, "he %e ne %taAa impettita ne$$Haito ma""hiato. =or"he%trina %#onaAa, $e "oppie a$$aAano. (o$o i$a non "=era. a Aidi o$tre $e Aetrate, %#$ terrazzo. !#ardaAa i$ mare. 39.
#i tentata di raggi#nger$a, "amiai %#ito idea. oAeAa e%%ere mo$to nerAo%a e %i"#ramente mi aAree trattata ma$e, "o%a "he aAree #$teriormente peggiorato $e "o%e tra noi. e"i%i edimitornarmene a$ mio %e taAo$o ernando, %#o padre, "hie%e timidamente Ao$eAo#ando a$$are.mi "omparAe a $ato *on o%ai rifi#tare, a$$ammo in %i$enzio #n Aa$zer. 6i g#idG "on %i"#rezza per $a %a$a, tra $e "oppie ri$$e, %tringendomi troppo $a mano "on $a %#a mano %#data. a mog$ie doAeAa aAerg$i affidato i$ "ompito di dirmi #a$"o%a di importante, ma $#i non troAG i$ "oraggio. (o$o a$$a fine de$ Aa$zer mormorG, dandomi %orprendentemente de$ Aoi L(e non Ai porta troppo di%t#ro, par$ate #n po"o "on ina, $a madre B preo""#pataM. oi aggi#n%e #rero LD#ando Ai %erAe #n paio di %"arpe, pa%%ate da me, %enza "omp$imentiM e tornG in fretta a$ %#o taAo$o. D#e$$=a""enno a #na %pe"ie di "ompen%o per i$ mio eAent#a$e dedi"are tempo a i$a m=indi%pettI. Chie%i ad 3$fon%o e a 6ari%a di andar"ene, "o%a "he a""ettarono mo$to Ao$entieri. non"omin"iai $a%"iammo i$ ri%torante mi %entii $o pen%ato %g#ardo "he di *#nzia addo%%o. *ei giorniin"h %eg#enti a perdere fid#"ia. 3AeAo $aAorare in #na $ireria %ignifi"a%%e aAere mo$ti $iri a di%po%izione e tempo per $eggere, ma ero "apitata ma$e. '$ padrone mi trattaAa da %erAa, non to$$eraAa "he %te%%i ferma #n attimo mi "o%tringeAa a %"ari"are %"ato$oni, amm#""hiar$i $=#no %#$$=a$tro, %A#otar$i, %i%temare i $iri n#oAi, ri%i%temare #e$$i Ae""hi, %po$Aerar$i, e mi mandaAa %# e gi: per #na %"a$a a pio$i a$ %o$o %"opo di g#ardarmi %otto $e gonne. er di pi: 3rmando, dopo #e$$a prima %ortita in "#i mi era %emrato mo$to ami"heAo$e, non %=era fatto pi: AiAo. E %opratt#tto non era pi: ri"ompar%o *ino, n in "ompagnia di *adia n da %o$o. Era d#rato "o%I po"o i$ $oro intere%%e per meJ Comin"iai a %entire $a %o$it#dine, $a noia. 6i fia""aAano i$ "a$do, $a fati"a, i$ di%g#%to per $e o""hiate e $e paro$e greAi de$ $iraio. e ore erano $ente. ragazzi Co%a "iefa"eAo #e$$a grotta %enza $#"e, mentre $#ngo i$ mar"iapiede %fi$aAano ragazzein"he andaAano ne$ mi%terio%o edifi"io de$$=#niAer%it;, $#ogo ne$ #a$e #a%i "ertamente non %arei mai entrataJ *ino doA=eraJ (e n=era gi; andato a '%"hia a %t#diareJ 6i aAeAa $a%"iato $a riAi%ta, i$ %#o arti"o$o, e io $i aAeAo %t#diati "ome per #n=interrogazione, ma $#i %aree mai tornato a interrogarmiJ 'n "o%a aAeAo %ag$iatoJ 6e n=ero %tata troppo %#$$e mieJ (i
a%pettaAa "he $o "er"a%%i io e per #e%to non mi "er"aAaJ oAeAo par$are "on 3$fon%o, mettermi in "ontatto "on 6ari%a, "hieder$e di %#o frate$$oJ E per"hJ *ino aAeAa #na fidanzata, *adia "he %en%o aAeAa "hiedere a %#a %ore$$a doA=era, "o%a fa"eAa. 6i %arei re%a ridi"o$a. !iorno dopo giorno %i a%%ottig$iG i$ %en%o di me "he %i era "o%I ina%pettatamente e%pan%o dopo $a fe%ta, mi %entii depre%%a. 3$zarmi pre%to, "orrere a 6ezzo"annone, %goare t#tto i$ giorno, tornare a "a%a %tan"a, $e mig$iaia di paro$e de$$a%"#o$a "ompre%%e ne$$a te%ta e non %pendii$i. 6i imma$in"onii non %o$o rieAo"ando $e "hia""hiere "on *ino, ma an"he pen%ando a$$e e%tati a$ (ea !arden "on $e fig$ie de$$a"arto$aia, "on 3ntonio. Com=era finita %t#pidamente $a no%tra %toria, era $=#ni"a per%ona "he mi aAe%%e Aeramente amato, non "e ne %areero %tate pi:. RieAo"aAo, $a %era a $etto, $=odore "he emanaAa $a %#a pe$$e, g$i app#ntamenti ag$i %tagni, i$ no%tro a"iar"i e %tr#%"iar"i ne$$a Ae""hia fari"a di pomodori. (taAo intri%tendo a #e$ modo #ando #na %era, dopo "ena, Aennero a "er"armi Carmen, 3da e a%#a$e, "he aAeAa #na mano t#tta fa%"iata per"h %e $=era roAinata %#$ $aAoro. rendemmo #n ge$ato, "e $o mangiammo ai giardinetti. Carmen mi "hie%e %enza preamo$i, #n po= aggre%%iAa, "ome mai non mi fa"eAo pi: Aedere in %a$#meria. e ri%po%i "he $aAoraAo a 6ezzo"annone e non aAeAo tempo. 3da #ttG $I, freddina, "he %e #no tiene a #na per%ona, i$ tempo %i troAa %empre, ma Ai%to "he io ero fatta "o%I, pazienza. Chie%i Latta "omeJM. 6i ri%po%e L(enza %entimenti, e a%ta Aedere "ome hai trattato mio frate$$oM. e ri"ordai "on #no %"atto r#tto "he era %tato %#o frate$$o a $a%"iarmi, e $ei rep$i"G L(I, eato "hi "i "rede "=B "hi $a%"ia e "hi %a far%i $a%"iareM. Co%a %# "#i Carmen a""on%entI L3n"he $e ami"izieM di%%e, L%emra "he %i rompono per "o$pa di #no e inAe"e, %e Aai a Aedere, B "o$pa di #e$$=a$troM. 3 #e$ p#nto mi agitai, %"andii L(entite, %e io e ina "i %iamo a$$ontanate, non B "o$pa miaM. E #i interAenne a%#a$e, di%%e Len:, non B importante di "hi B $a "o$pa, B importante "he noi doiamo %tarepar$G "on inaM. FirG %toria dei %#oi denti ma$ati, die di "ome $ei $o aAeAa ai#tato, dei %o$di "hef#ori daAa$a t#ttora %ottoan"o a Carmen "ome mandaAa denaro p#re ad 3ntonio, "he %otto $e armi, an"he %e io non %apeAo e non Ao$eAo %apere, %e $a %taAa Aedendo a%%ai r#tta. roAai "a#tamente a "hiedere "o%a %taAa %#""edendo a$ mio eS fidanzato e mi ra""ontarono "on toni diAer%i, "hi pi: aggre%%iAo, "hi meno, "he g$i era Aen#to #n atta""o di nerAi, "he %taAa ma$e, ma "he era #no to%to, non "edeAa, "e $=aAree fatta. ina, inAe"e. LCo%=ha inaJM. La Aog$iono portare da #n medi"oM. LChi "e $a A#o$e portareJM. L(tefano, in#""ia, i parentiM. Ler"hM. Ler %apere "ome mai B rima%ta in"inta #na Ao$ta %o$a e poi non B %#""e%%o pi:M. LE $eiJM. La $a pazza, non "i A#o$e andareM. 'o mi %trin%i ne$$e %pa$$e. LChe po%%o fareJM.
Carmen di%%e Lorta"e$a t#M. 40.
ar$ai "on i$a. (i mi%e a ridere, di%%e "he %aree andata da$ medi"o %o$o %e gi#raAo "he non ero arraiata "on $ei. LVa eneM. L!i#raM. L!i#roM. L!i#ra %#i t#oi frate$$i, gi#ra %# E$i%aM. i%%i "he andare da$ medi"o non era niente di "he, ma "he %e non "i Ao$eAa andare a me non importaAa, fa"e%%e "ome $e pareAa. iAentG %eria. L*on gi#ri, a$$oraM. L*oM. Fa"#e #n attimo, poi ammi%e a o""hi a%%i LVa ene, ho %ag$iatoM. e"i #na %morfia di fa%tidio. LVa= da$ medi"o e fammi %apereM. LF# nona%%ento AieniJM.i$ $iraio mi $i"enziaM. L(e mi LFi a%%#mo ioM di%%e ironi"a. LVa= da$ medi"o, i$aM. 3ndG da$ medi"o a""ompagnata da 6aria, da *#nzia e da in#""ia. F#tt=e tre Ao$$ero e%%ere pre%enti a$$a Ai%ita. i$a f# oediente, di%"ip$inata non aAeAa mai %#Ito #na Ai%ita di #e$ tipo, re%tG t#tto i$ tempo a $ara %trette, o""hi %arrati. D#ando i$ dottore, #n #omo mo$to anziano "he era %tato "on%ig$iato da$$Ho%tetri"a de$ rione, di%%e "on paro$e %apienti "he era t#tto in ordine, $a madre e $a %#o"era %i ra$$egrarono, in#""ia inAe"e %=in"#pI, "hie%e LCom=B "he a$$ora i amini non $e Aengono e %e p#re Aengono non rie%"ono a'$na%"ereJM. medi"o aAAertI $a ma$eAo$enza e %i a""ig$iG. La %ignora B mo$to gioAaneM di%%e, L%i deAe rinforzare #n po=M. Rinforzare. *on %o %e i$ medi"o #%G proprio #e$ Aero, t#ttaAia #e$$o mi f# riferito e mi "o$pI mo$to. (ignifi"aAa "he i$a, ma$grado $a forza "he manife%taAa in ogni momento, era deo$e. (ignifi"aAa "he i fig$i non $e AeniAano, o non $e d#raAano ne$$a pan"ia, non per"h $ei po%%ede%%e #na %#a mi%terio%a potenza "he $i anni"hi$iAa, ma per"h a$ "ontrario era #na femmina in%#ffi"iente. '$ mio ran"ore %i atten#G. D#ando, in "orti$e, mi ra""ontG $a tort#ra de$$a Ai%ita medi"a "on e%pre%%ioni Ao$gari riAo$te %ia a$ medi"o "he a$$e tre a""ompagnatri"i, non diedi %egni di fa%tidio ma anzi m=intere%%ai ne%%#n medi"o mi aAeAa mai Ai%itata, nemmeno $=o%tetri"a. a$$a fine "on"$#%e %ar"a%ti"a ha"on"$#%ioneJ %tra""iata "onChe #naho "o%a di ferro, g$irinforzoM. ho dato #n %a""o di %o$di, e per arriAare aL6i #a$e i%ogno di #n L4n rinforzo di "he tipoJM. LeAo fare i agni a mareM. LeAo fare i agni a mareM. L*on "api%"oM.
La %piaggia, en:, i$ %o$e, $=a"#a %a$ata. are "he %e #na Aa a mare %i rinforza e i fig$i AengonoM. Ci %a$#tammo di #on#more. C=eraAamo riAi%te e t#tto %ommato eraAamo %tate ene. '$ giorno dopo ri"omparAe, affett#o%a "on me, %e""ata "o$ marito. (tefano Ao$eAa affittare #na "a%a a Forre 3nn#nziata e mandar$a $I t#tto $#g$io e t#tto ago%to in%ieme a *#nzia e a in#""ia, "he de%ideraAa rinforzar%i an"he $ei %eene non "e ne fo%%e ne"e%%it;. (taAano gi; pen%ando a "ome fare "oi negozi. 3$fon%o %i %aree o""#pato di piazza dei 6artiri in%ieme a !ig$io$a, fino a #ando non g$i fo%%e ri"omin"iata $a %"#o$a, e 6aria aAree %o%tit#ito i$a ne$$a %a$#meria n#oAa. 6i di%%e affranta L(e %to d#e me%i "on mia madre e in#""ia, mi ammazzoM. LerG fai i agni, prendi i$ %o$eM. L*on mi pia""iono i agni e non mi pia"e prendere i$ %o$eM. L(e mi pote%%i rinforzare io a$ po%to t#o, "i andrei domani %te%%oM. 6i g#ardG "on "#rio%it;, di%%e piano La$$ora Aieni "on meM. LeAo $aAorare a 6ezzo"annoneM. (i a""a$orG, ripet "he mi aAree a%%#nta $ei, ma #e%ta Ao$ta par$G %enza ironia. Li"BnziatiM "omin"iG a pre%%armi, Le ti do #anto ti d; i$ $iraioM. *on $a %metteAa pi:, di%%e "he %e aAe%%i a""on%entito t#tto %aree pi:, di%%e "he %e aAe%%i a""on%entito t#tto %aree diAentato a""ettai$e, per%ino in#""ia "on #e$$a %#a pan"ia app#ntita "he gi; %i AedeAa. Rifi#tai "on garo. 6=immaginai "o%a %aree a""ad#to in #ei d#e me%i ne$$a "a%a roAente di Forre de$ !re"o $itigate "on *#nzia, piantiN $itigate "on (tefano #ando %aree arriAato i$ %aato %eraN $itigate "on Rino #ando %aree "ompar%o in%ieme a$ "ognato per "ongi#nger%i a in#""iaN $itigate %opratt#tto "on in#""ia, "ontin#e, %ottotono o p$atea$i, fatte di perfidie ironi"he e di in%#$ti ina#diti. L*on po%%oM di%%i a$$a fine "on fermezza, Lmia madre non me $o permettereeM. ei %e ne andG arraiata, $=idi$$io tra noi era fragi$e. a mattina dopo, a %orpre%a, "omparAe in $ireria *ino, pa$$ido, %magrito. 3AeAa fatto #n e%ame dietro $=a$tro, ne aAeAa%t#denti dati #attro. 'o, "he fanta%ti"aAo %# %pazi ario%i dietro $e i$m#ra de$$=#niAer%it; doAe preparati%%imi e Ae""hi %aggi di%"#teAano t#tto giorno %# $atone "ome %# Pep$ero, $o a%"o$tai in"antata, $imitandomi a dire LCome %ei raAoM. E appena mi %emrG opport#no, $odai "on n#mero%e paro$e #n po= A#ote i$ %#o arti"o$o %# Crona"he meridiona$i. (tette a %entirmi %erio, %enza mai interrompermi, tanto "he a #n "erto p#nto non %apeAo pi: "o%a dire per dimo%trarg$i "he "ono%"eAo i$ %#o te%to a fondo. ina$mente %emrG "ontento, e%"$amG "he nemmeno $a !a$iani, nemmeno 3rmando, nemmeno *adia %e $=erano $etto "on tanta attenzione. E atta""G a par$armi di a$tri interAenti "he aAeAa in mente %#$$o %te%%o tema, %peraAa "he g$ie$i aAreero p#$i"ati. (tetti ad a%"o$tar$o %#$$a %og$ia de$$a $ireria, fa"endo finta di non %entire i$ padrone "he mi "hiamaAa. opo #n #r$o pi: r#ta$e deg$i a$tri, *ino orottG "he A#o$e #e$$opartito %tronzo, trattenne an"oradopo, #n po= aria %trafottente, mi di%%e "he %aree per%i'%"hia i$ giorno mi"on te%e$a$a%#a mano. !$ie$a %trin%i K era %otti$e, de$i"ata K e $#i %#ito mi tirG appena appena a %, %i "hinG, mi %fiorG $e $ara "on $e %#e. # #n attimo, poi mi $a%"iG "on #n moAimento $eggero, #na "arezza a$ pa$mo "on $e dita, e andG Aia Aer%o i$ Rettifi$o. Re%tai a g#ardar$o mentre %i a$$ontanaAa %enza mai girar%i, "on $a %#a andat#ra da "ondottiero %Aagato
"he non temeAa niente de$ mondo per"h i$ mondo e%i%teAa %o$o per piegar%i a $#i. D#e$$a notte non "hi#%i o""hio. a mattina mi a$zai pre%to, "or%i a$$a %a$#meria n#oAa. FroAai i$a proprio mentre tiraAa %# $a %ara"ine%"a, Carmen non era an"ora arriAata. e ta"#i di *ino, mormorai %o$o, "o$ tono di "hi %ta "hiedendo $=impo%%ii$e e $o %a L(e Aai a fare i agni a '%"hia inAe"e "he a Forre 3nn#nziata, mi $i"enzio e Aengo "on teM. 41.
(ar"ammo %#$$=i%o$a $a %e"onda domeni"a di $#g$io, (tefano e i$a, Rino e in#""ia, *#nzia e io. ' d#e ma%"hi erano "ari"hi di agag$i, in a$$arme "ome eroi anti"hi finiti in #na terra %"ono%"i#ta, a di%agio in #anto priAi de$$a "orazza de$$e $oro a#tomoi$i, infe$i"i per $a $eAata""ia e $a "on%eg#ente rin#n"ia ag$i ozi riona$i de$ giorno di fe%ta. e mog$i, Ae%tite a fe%ta, "e $=aAeAano "on $oro ma in modo diAer%o in#""ia per"h Rino %=era "ari"ato troppo %enza $a%"iare ne%%#n pe%o a $ei, i$a per"h (tefano fingeAa di %apere "o%a fare e doAe andare, ma %i AedeAa ene "he non %apeAa niente. D#anto a *#nzia, aAeAa $=aria di "hi %i %ente %opportata a %tento e %taAa attenta a non dire "o%e f#ori $#ogo "he poteAano infa%tidire i gioAani. =#ni"a Aeramente ero dai io, "o$ %a""odai in %pa$$a de$$e mie po"he%ar"ata, "o%e, e""itata dag$i odori"ontenta di '%"hia, %#oni, "o$ori pieno "he %#ito, appena erano "oma"iati %enza de$#%ione "on $e memorie de$$a Aa"anza di anni prima. Ci %i%temammo %# d#e "arrozze$ e a motore, "orpi pre%%ati, %#dore, agag$i. a "a%a, affittata in fretta e f#ria grazie a$$a mediazione di #n fornitore di %a$#mi d=srcine i%"hitana, %i troAaAa $#ngo $a %trada "he portaAa a #n po%to "hiamato C#otto. Era #n edifi"io poAero e apparteneAa a #na "#gina de$ riAenditore, #na donna magri%%ima, %opra i %e%%anta, n#i$e, "he "i a""o$%e "on #na r#Aidezza effi"iente. (tefano e Rino tra%"inarono $e Aa$igie %# per #na gradinata %tretta %"herzando tra $oro ma an"he e%temmiando per $a fati"a. a padrona "i introd#%%e in amienti in penomra, affo$$ati di immagini %a"re e $#mini a""e%i. 6a #ando %pa$an"ammo $e fine%tre Aedemmo o$tre $a$e%trada, $e Aigne, o$tre $e pa$me pini, #na %tri%"ia di mare. meg$io "amereo$tre da $etto "he in#""ia e i$a e%ii attri#irono dopo $#nga #a$"he attrito tipo $a t#a B pi: grandeN no, B pi: grande $a t#a, affa""iaAano %#$ mare, mentre $a %tanza "he to""G a *#nzia aAeAa #na %orta di o$G in a$to o$tre i$ #a$e non %apemmo mai "o%a "i fo%%e, e #e$$a "he to""G a me K pi""o$i%%ima, "onteneAa a %tento i$ $etto, daAa %# #n po$$aio a rido%%o di #n o%"hetto di "anne. 'n "a%a non "=era n#$$a da mangiare. (# indi"azione de$$a padrona raggi#ngemmo #na trattoria #ia, %enza a$tri aAAentori. Ci a""omodammo tit#anti, tanto per riempire $o %toma"o, ma a$$a fine per%ino *#nzia, "he era diffidente Aer%o ogni "#"ina "he non fo%%e $a %#a, troAG "he %i mangiaAa ene e Ao$$e portar Aia #a$"o%a per arrangiare #na "ena in %erata. (tefano non fe"e i$ minimo "enno di Ao$er "hiedere i$ "onto e, dopoproponemmo #n m#to tergiAer%are, %i ra%%egnG a pagare 3 #e$ p#nto noi ragazze di andare Rino a Aedere $a %piaggia, ma i per d#et#tti. #omini fe"ero re%i%tenza, %adig$iarono, di%%ero "he erano %tan"hi. 'n%i%temmo, %pe"ia$mente i$a. L3iamo mangiato troppoM di%%e, L"i fa ene "amminare, $a %piaggia B proprio #a %otto, t# te $a %enti, mamm;JM. *#nzia %i %"hierG "oi ma%"hi e %i tornG t#tti a "a%a.
opo #n annoiato gire$$are per $e %tanze, %ia (tefano "he Rino, #a%i a$$H#ni%ono, di%%ero "he Ao$eAano dormire #n po=. Ri%ero, %i par$arono a$$Hore""hio, ri%ero di n#oAo e poi fe"ero "enno a$$e mog$i, "he $i %eg#irono %Aog$iatamente ne$$e "amere da $etto. *#nzia e io re%tammo %o$e per #n paio d=ore. Verifi"ammo $o %tato de$$a "#"ina, $a troAammo %por"a, "o%a "he ind#%%e *#nzia a metter%i a$a"remente a $aAare ogni "o%a "on "#ra i piatti, i i""hieri, $e po%ate, $e pento$e. oAetti fati"are per impor$e i$ mio ai#to. 6i ra""omandG di tenere a mente #n "erto n#mero di ri"hie%te #rgenti da fare a$$a padrona di "a%a e #ando $ei %te%%a per%e i$ "onto de$$e "o%e "he man"aAano, %i meraAig$iG "he mi ri"orda%%i t#tto, di%%e Ler"iG %ei "o%I raAa a %"#o$aM. ina$mente $e d#e "oppie riapparAero, prima (tefano e i$a, poi Rino e in#""ia. 'o ripropo%i di andare a Aedere $a %piaggia, ma prendi i$ "affB, %"herza, "hia""hiera, e *#nzia "he %i mi%e a "#"inare, e in#""ia "he %e ne %tette aari"ata a Rino e ora g$i fa"eAa %entire $a pan"ia, ora g$i mormoraAa re%ta, parti domani mattina, i$ tempo Ao$G Aia e an"ora #na Ao$ta non %e ne fe"e niente. a$$a fine g$i #omini f#rono pre%i da$$a fretta, temettero di perdere i$ Aaporetto e e%temmiando per"h non %i erano portati $e a#tomoi$i, "or%ero a "er"are #a$"#no "he $i a""ompagna%%e a$ porto. i$arono Aia #a%i %enza %a$#tare. 3 in#""ia %p#ntarono $e $a"rime. *oi ragazze "i mettemmo in %i$enzio a di%fare i agag$i, a %i%temare $e no%tre "o%e, mentre *#nzia %i a""aniAa a rendere $#%tro i$ "e%%o. (o$o #ando f#mmo %i"#re "he i d#e ma%"hi non aAeAano per%o i$ Aaporetto e non %areero tornati indietro, "i ri$a%%ammo, "omin"iammo a %"herzare. 3AeAamo daAanti #na $#nga %ettimana %enza o$ighi %e non Aer%o noi %te%%e. in#""ia di%%e "he aAeAa pa#ra di %tare da %o$a ne$$a %#a %tanza K "=era #n=immagine di 6adonna addo$orata "on pare""hi "o$te$$i ne$ "#ore "he %"inti$$aAano a$$a $#"e di #n $#mino K e %e ne andG a dormire "on i$a. 'o mi "hi#%i ne$$a %tanzetta a godermi i$ mio %egreto *ino era a orio, po"o di%tante, e for%e gi; $=indomani $o aArei in"ontrato %#$$a %piaggia. 6i %entii pazza, #na %"on%iderata, ma me ne "ompia"#i. C=era #na parte di me "he era %tan"a di fare $a per%ona di #on %en%o. a"eAa "a$do, $a fine%tra. a %entire i$ trame%tio ga$$ine, i$ fr#%"io de$$e "anne, poiaprii mi a""or%i de$$e(tetti zanzare. Ri"hi#%i in fretta de$$e e pa%%ai a$meno #n=ora a indiAid#ar$e e a %"hia""iar$e "on #no dei $iri "he mi aAeAa pre%tato $a !a$iani, F#tto i$ teatro, di #no %"rittore "he %i "hiamaAa (am#e$ )e"&ett. *on Ao$eAo "he *ino mi Aede%%e in %piaggia "on o$ e ro%%e in fa""ia e per i$ "orpoN non Ao$eAo "he mi pe%"a%%e "on #n $iro di teatro, $#ogo doAe tra $=a$tro non aAeAo mai me%%o piede. 3""antonai )e"&ett, %egnato da$$e %agome nere o %ang#igne de$$e zanzare, e "omin"iai a $eggere #n te%to mo$to "omp$i"ato %#$$=idea di nazione. 6i addormentai mo$to "omp$i"ato %#$$=idea di nazione. 6i addormentai $eggendo. 42.
3$ mattino "he %i %entiAa Aotata $a ad %piaggia a""#dir"i,diandG a "er"are po%to doAe fare $a %pe%a*#nzia, e noi "a$ammo in %piaggia, Citara, "he per#nt#tta #e$$a $#nga Aa"anza "redemmo %i "hiama%%e Cetara. Che ei "o%t#mi %foggiarono i$a e in#""ia #ando %i %fi$arono i prendi%o$e interi, "erto, i mariti, "he da fidanzati %=erano mo%trati a""ondi%"endenti, %pe"ie (tefano, ade%%o erano "ontrari a$ d#e pezziN ma i "o$ori de$$e %toffe n#oAe ri$$aAano AiAidi e i$
di%egno de$$e %"o$$at#re %#$ petto e %#$$a %"hiena "orreAa "on e$eganza %#$$a pe$$e. 'o, %otto #n Ae""hio aito azz#rro "on $e mani"he $#nghe, portaAo i$ %o$ito "o%t#me %tinto, ormai %$argato, "he mi aAeAa "onfezionato #a$"he anno prima, a )arano, ne$$a 'n"ardo. 6i %pog$iai ma$Ao$entieri. a%%eggiammo a $#ngo %otto i$ %o$e, fino a "erti f#mi d=a"#a "a$da, poi tornammo indietro. 'o e in#""ia fa"emmo mo$ti agni, i$a no, "he p#re era $I appo%ta. *ino non "omparAe, nat#ra$mente, e "i re%tai ma$e, ero "onAinta "he %aree a""ad#to "ome per mira"o$o. D#ando $e d#e ragazze Ao$$ero tornare a "a%a, rima%i in %piaggia, mi dire%%i $#ngo $a attigia Aer%o orio. a %era ero "o%I r#"iata "he mi %emrG di aAere $a fere a$ta e nei giorni %eg#enti doAetti re%tare a "a%a, mi Aennero $e Ae%"i"he %#$$e %pa$$e. 6i dedi"ai a p#$ire "a%a, "#"inare, $eggere, e i$ mio attiAi%mo "ommo%%e *#nzia, non fe"e "he $odarmi. gni %era, "on $a %"#%a "he ero rima%ta "hi#%a in "a%a per %f#ggire a$ %o$e, "o%tringeAo i$a e ina ad andare a piedi a orio, #n per"or%o $#ngo. !iroAagaAamo per i$ "entro, prendeAamo #n ge$ato. D#i %I "he B e$$o, %i $amentaAa in#""ia, da noi B #n mortorio. 6a per me era #n mortorio an"he orio *ino non %i Aide mai. Ver%o $a fine de$$a%ettimana propo%i a i$a di Ai%itare )arano e i 6aronti. i$a a""ettG "on ent#%ia%mo e in#""ia non Ao$$e re%tare ad annoiar%i "on *#nzia. artimmo pre%to. (otto i Ae%titi aAeAamo gi; i "o%t#mi, in #n %a""o portaAo g$i a%"i#gamani di t#tti, i panini, #na ottig$ia d=a"#a. '$ mio propo%ito di"hiarato era approfittare di #e$$a gita per %a$#tare ne$$a, $a "#gina de$$a mae%tra $iAiero "he mi aAeAa o%pitato ne$ "or%o de$$a mia permanenza a '%"hia. '$ piano %egreto, inAe"e, era in"ontrare $a famig$ia (arratore e ottenere da 6ari%a $=indirizzo de$$=ami"o "he o%pitaAa *ino a orio. FemeAo nat#ra$mente di imattermi ne$ padre, onato, ma %peraAo "he fo%%e a$ $aAoroN e d=a$tra parte, p#r di Aedere i$ fig$io, ero pronta a "orrere i$ ri%"hio di %orirmi #a$"he %#a att#ta $aida. *e$$a, #ando aprI $a porta e $e "omparAi daAanti "ome #n fanta%ma, re%tG a o""a aperta, $e Aennero $e%i$a"rime. L< $a "ontentezzaM gi#%tifi"G. 6a non era %o$o #e$$a. e aAeAo ri"ordato $a "#gina "he, mi di%%e, non %i troAaAa ene a otenza, $I %offriAa e non g#ariAa. Ci portG in terrazzo, "i offrI di t#tto, %i o""#pG mo$to di in#""ia e de$$a %#a graAidanza. a fe"e mettere %ed#ta, Ao$$e to""ar$e $a pan"ia "he $e %porgeAa #n po=. 'o intanto o$igai i$a a #na %orta di pe$$egrinaggio $e mo%trai $=ango$o de$ terrazzo doAe aAeAo pa%%ato tanto tempo a$ %o$e, i$ po%to "he o""#paAo #ando "i %i metteAa a taAo$a, $=ango$o doAe $a %era mi fa"eAo i$ $etto. er #na frazione di %e"ondo riAidi onato mentre "hino %# di me $a%"iaAa %"iAo$are $a mano %otto i$ $enz#o$o, mi to""aAa. roAai di%g#%to ma #e%to non mi impedI di "hiedere a ne$$a "on di%inAo$t#ra LE i (arratoreJM. L(tanno a mareM. LCome Aa #e%t=annoJM. L6ahM. L?anno troppe prete%eJM. La #ando $#i fa pi: i$ giorna$i%ta "he i$ ferroAiere, %IM.
L< #iJM. L(i B me%%o in ma$attiaM. LE "=B 6ari%aJM. L6ari%a no, ma tranne $ei "i %ono t#ttiM. LF#ttiJM. L?ai "apitoM. L*o, Ai gi#ro "he non ho "apito nienteM. ei fe"e #na e$$a ri%ata. Lggi "=B p#re *ino, E$en:. D#ando ha i%ogno di %o$di %i fa Aedere per mezza giornata, poi torna da #n ami"o "he tiene "a%a a orioM. 43.
a%"iammo ne$$a, "a$ammo "on $e no%tre "o%e Aer%o $a %piaggia. i$a mi pre%e $andamente in giro $#ngo t#tto i$ per"or%o. L(ei f#raM di%%e, Lm=hai fatto Aenire a '%"hia %o$o per"h "=B *ino, "onfe%%aM. *on "onfe%%ai, mi %"hermii. 3$$ora in#""ia %i a%%o"iG a$$a "ognata "on toni pi: greAi e mi a""#%G di aAer$a o$igata a #n Aiaggio $#ngo e %tan"ante fino a )arano %o$o per ragioni mie, %enza tenere "onto "he era in"inta. momento negai "onf#ori maggiore fermezza $e mina""iai entrame. romi%i a "he#e$ %e aAe%%ero detto "o%e $#ogo in pre%enzae anzi dei (arratore, aArei pre%o i$ Aaporetto $a %era %te%%a e %arei tornata a *apo$i. 'ndiAid#ai %#ito $a famig$io$a. (e ne %taAano e%attamente ne$$o %te%%o po%to in "#i %i a""ampaAano anni prima e aAeAano $o %te%%o omre$$one, g$i %te%%i "o%t#mi da agno, $e %te%%e or%e, $o %te%%o modo di "rogio$ar%i a$ %o$e onato ne$$a %aia nera, a pan"ia a$$Haria e poggiato %#i gomitiN $a mog$ie idia %ed#ta %# #n a%"i#gamano a %fog$iare #n %ettimana$e. Con mia grande de$#%ione, %otto $=omre$$one *ino non "=era. Cer"ai %#ito in a"#a, %"or%i #n p#ntino %"#ro "he appariAa e %pariAa %#$$a %#perfi"ie a%"#$ante de$ mare, %perai "he fo%%e $#i. oi mi ann#n"iai "hiamando ad a$ta Ao"e ino, C$e$ia, Ciro "he gio"aAano %#$$a riAa. Ciro era "re%"i#to, non miin"ontro ri"onoe, %orri%e in"erto. ino e C$e$ia mi "or%ero ent#%ia%ti, e i genitori %i girarono in"#rio%iti a g#ardare. idia a$zG %#ito %#, gridG i$ mio nome %a$#tandomi "on $a mano, (arratore Aenne di "or%a Aer%o di me "on #n grande %orri%o a""og$iente e $e ra""ia aperte. 6i %ottra%%i a$$Hara""io, g$i di%%i %o$o #ongiorno, "ome Aa. #rono mo$to "ordia$i, io pre%entai i$a e in#""ia, menzionai i $oro genitori, di%%i "hi aAeAano %po%ato. onato %#ito %i "on"entrG %#$$e d#e ragazze. a%%G a "hiamar$e "ompitamente %ignora Carra""i e %ignora Cer#$$o, %i ri"ordG di $oro da amine, atta""G "on ri"ami me$en%i a par$are de$ tempo "he f#gge. 'o mi intrattenni "on idia, $e fe"i domande ed#"ate %#i amini e %pe"ia$mente %# 6ari%a. ino, C$e$ia e Ciro %taAano eni%%imo e %i AedeAa, mi %i erano %#ito di%po%ti intorno a%pettando i$ momento #ono tirarmi neirima%ta $oro gio"hi. D#anto a 6ari%a, $a madre miper di%%e "he era a *apo$i "on g$i zii, %=era pre%a #attro materie a %ettemre e doAeAa andare a ripetizione. L)en $e %taM %i adomrG, Lnon ha "ominato niente t#tto $=anno e ade%%o merita di %offrireM. *on di%%i n#$$a, ma tra me e me e%"$#%i "he 6ari%a %te%%e %offrendo aAree pa%%ato t#tta $=e%tate in%ieme ad 3$fon%o ne$ negozio di piazza dei 6artiri e f#i "ontenta per
$ei. *otai inAe"e "he idia portaAa tra""e pe%anti di do$ore %#$ Ai%o %$argato, neg$i o""hi, %#$ %eno %gonfio, %#$ Aentre pe%ante. er t#tto i$ tempo "he pa%%ammo in "hia""hiere "ontro$$G di fre#ente, "on %g#ardi %pa#riti, i$ marito "he %i dedi"aAa a i$a e a in#""ia fa"endo i$ %impati"o. (mi%e di pre%tarmi attenzione e non g$i to$%e pi: g$i o""hi di do%%o #ando $#i %i offrI di a""ompagnar$e a fare i$ agno, promettendo a i$a "he $e aAree in%egnato a n#otare. L=ho fatto "on t#tti i miei fig$iM g$i %entimmo dire, L$o farG an"he "on teM. *on "hie%i mai di *ino, e idia d=a$tra parte non $o menzionG mai. 6a e""o "he i$ p#ntino nero dentro $=azz#rro $#""i"ante de$ mare %mi%e di a$$ontanar%i. 'nAertI $a direzione, %i ingrandI, "omin"iai a di%ting#ere i$ ian"ore di %"hi#ma "he g$i e%p$odeAa a $ato. (I, B $#i, pen%ai in gran ten%ione. 'nfatti po"o dopo *ino %i $eAG da$$Ha"#a g#ardando "on "#rio%it; i$ padre "he teneAa i$a a ga$$a "on #n ra""io e intanto "on $=a$tro $e mo%traAa "ome doAeAa fare. D#ando mi Aide e mi ri"onoe non %i to$%e da$ Ai%o $=e%pre%%ione "orr#""iata.LChe "i fai #iJM "hie%e. L(ono in Ai$$eggiat#raM ri%po%i, Le %ono pa%%ata a %a$#tare $a %ignora ne$$aM. #i $an"iG #n=a$tra o""hiata infa%tidita in direzione di %#o padre e de$$e d#e ragazze, LD#e$$a non B inaJM. L(I, e #e$$a B %#a "ognata in#""ia, non %o %e ti ri"ordiM. (i %trofinG en ene i "ape$$i "on $=a%"i#gamano "ontin#ando a fi%%are i tre in a"#a. !$i di%%i in modo #n po= affannato "he %aremmo rima%te a '%"hia fino a %ettemre, "he aAeAamo "a%a non $ontano da orio, "he "=era an"he $a madre di i$a, "he $a domeni"a %areero Aen#ti i mariti di i$a e in#""ia. ar$aAo e mi pareAa "he nemmeno a%"o$ta%%e, ma #ttai $I #g#a$mente, ma$grado $a pre%enza di idia, "he ne$ fine %ettimana non aAeAo niente da fare. Latti AiAaM di%%e $#i e poi %i riAo$%e a$$a madre LeAo andareM. L!i;JM. L?o da fareM. LC=B E$enaM. *ino mi g#ardG "ome %e aAe%%e pre%o atto de$$a mia pre%enza %o$o a$$ora. r#gG ne$$a "ami"ia appe%a a$$Homre$$one, pre%e #na matita e #n #adernetto, "i %"ri%%e #a$"o%a, %trappG i$ fog$io e me $o te%e. L(to a #e%to indirizzoM di%%e. Chiaro, de"i%o "ome g$i attori a$ "inema. 'o pre%i i$ fog$io #a%i fo%%e #na re$i#ia. L6;ngiati prima #a$"o%aM $o %#pp$i"G $a madre. *on $e ri%po%e. LE fai a$meno #n "enno di %a$#to a pap;M. (i "amiG i$ "o%t#me mettendo%i $=a%"i#gamano intorno a$$a Aita e %=a$$ontanG $#ngo $a riAa %enza %a$#tare ne%%#no. 44.
a%%ammo $=intera giornata ai 6aronti, io a gio"are "on i amini, a fare i$ agno "on $oro, in#""ia e i$a tota$mente a%%orite da onato "he, tra $=a$tro, $e tra%"inG fino a$$e %orgenti d=a"#a "a$da per #na pa%%eggiata. a$$a fine in#""ia era
%finita e per tornare a "a%a (arratore "i indi"G #n modo "omodo e pia"eAo$e. Raggi#ngemmo #n a$ergo "he %orgeAa #a%i %#$$=a"#a "ome #na pa$afitta e $I, per po"he $ire, prendemmo #na ar"a, "i affidammo a #n anziano marinaio. 3ppena "i mettemmo per mare, i$a %otto$ineG ironi"a L*ino non t=ha dato "ordaM. L3AeAa da %t#diareM. LE non poteAa nemmeno dire "iaoJM. L< fatto "o%IM. L< fatto ma$eM %=intromi%e in#""ia. LFanto B %impati"o i$ padre #anto B "afone i$ fig$ioM. Entrame %i erano "onAinte "he *ino non mi aAe%%e mo%trato n attenzione n %impatia, e g$ie$o $a%"iai "redere, preferii pr#dentemente tenermi i miei %egreti. E poi mi %emrG "he %e aAe%%ero pen%ato "he an"he #na %t#dente%%a raAi%%ima "ome me non era %tata degnata di #no %g#ardo, aAreero pi: fa"i$mente digerito "he $#i $e aAeAa ignorate e for%e $o aAreero per%ino perdonato. Vo$eAo protegger$o da$ $oro a%tio, "o%a "he mi ri#%"I parAero dimenti"ar$o %#ito, in#""ia %i ent#%ia%mG per i modi da gran %ignore di (arratore e i$a di%%e %oddi%fatta L6i ha in%egnato a %tare a ga$$a, e an"he "ome %i n#ota. < raAoM. '$ %o$e %taAa tramontando. 6i tornarono in mente $e mo$e%tie di onato, rariAidii. a$ "ie$o Aio$a AeniAa #n #more freddo. i%%i a i$a L< $#i "he ha %"ritto "he i$ panne$$o ne$ negozio di piazza dei 6artiri era r#ttoM. in#""ia fe"e #na %morfia %oddi%fatta di "on%en%o. i$a di%%e L3AeAa ragioneM. 6=innerAo%ii LEd B $#i "he ha roAinato 6e$inaM. i$a ri%po%e "on #na ri%atina L for%e, a$meno per #na Ao$ta, $=ha fatta %tare eneM. D#e$$a att#ta mi ferI. (apeAo "o%a aAeAa patito 6e$ina, "o%a patiAano i %#oi fig$i. Cono%"eAo an"he $e %offerenze di idia e "ome (arratore, dietro $e e$$e maniere, na%"onde%%e $a Aog$ia "he non ri%pettaAa niente e ne%%#no. * aAeAo mai dimenti"ato in #a$e modo do$ente i$a#e$ aAeAa a%%i%tito fin da#e$$e pi""o$a a$$e pene de$$a AedoAa Capp#""io. Co%=era a$$ora tono, "o%=erano paro$e, #n %egna$e per meJ Vo$eAa dirmi %ei ragazzina, non %ai niente de$$e ne"e%%it; di #na donnaJ Camiai r#%"amente idea %#$$a %egretezza dei miei %egreti. Vo$$i %#ito dimo%trare "he ero #na donna "ome $oro e %apeAo. L*ino mi ha dato i$ %#o indirizzoM di%%i a i$a. L(e non ti di%pia"e, #ando Aengono (tefano e Rino Aado a troAar$oM. 'ndirizzo. 3ndare a troAar$o. orm#$e a#da"i. i$a %trin%e g$i o""hi, #na $inea mo$to netta $e attraAer%G $a fronte grande. in#""ia ee #no %g#ardo ma$izio%o, $e to""G #n gino""hio, ri%e LCapitoJ en#""ia domani ha #n app#ntamento. E ha $=indirizzoM. 6i infiammai. L)e=, %e Aoi %tate "oi Ao%tri mariti, io "he deAo fareJM. er #n $#ngo attimo preAa$%ero i$ fra%t#ono de$ motore, $a pre%enza m#ta de$ marinaio a$ timone. i$a di%%e fredda Lai "ompagnia a mamm;. 6i"a ti ho portata #a per farti diAertireM.
6i trattenni da$ riattere. 3AeAamo aA#to #na %ettimana di $iert;. D#e$ giorno ino$tre %ia $ei "he in#""ia, %#$$a %piaggia, %otto i$ %o$e, d#rante i $#nghi agni e grazie a$$e paro$e "he (arratore %apeAa #%are per far ridere e per $#%ingare, %=erano dimenti"ate di %. onato $e aAeAa fatte %entire donneamine affidate a #n padre anoma$o, di #e$$i rari "he non p#ni%"ono ma ti in"oraggiano a e%primere i de%ideri %enza fartene %entire $a "o$pa. E ora "he $a giornata era finita io, mentre ann#n"iaAo "he aArei aA#to #na domeni"a t#tta per me "on #no %t#dente de$$=#niAer%it;, "o%a fa"eAo, ri"ordaAo a entrame "he $a %ettimana di %o%pen%ione de$ $oro %tat#to di mog$i era finita %ettimana di %o%pen%ione de$ $oro %tat#to di mog$i era finita e "he %taAano per riapparire g$i %po%iJ (I, aAeAo e%agerato. F;g$iati $a $ing#a, pen%ai, non far$a irritare. 45.
' mariti arriAarono addiritt#ra "on anti"ipo. i a%pettaAano per domeni"a mattina, inAe"e "omparAero %aato %era, a$$egri%%imi, "ia%"#no "on #na amretta "he aAeAano, "redo, affittato a '%"hia orto. *#nzia preparG #na "ena ri""a di "o%e #one. (i par$G de$ rione, dei negozi, de$$o %tato di e$aorazione de$$e n#oAe %"arpe. Rino %i $odG mo$toopport#no per i mode$$i %taAa a p#nto in%ieme "he a$ padre, ma intanto a$ momento fi""G"he%otto i$ mettendo na%o di i$a Aari aozzi $ei %Aog$iatamente e%aminG, %#ggerendog$i #a$"he modifi"a. oi "i mettemmo a taAo$a e i d#e gioAani %pazzarono Aia t#tto, fa"endo a gara a "hi %=ingozzaAa di pi:. *on erano nemmeno $e die"i #ando tra%"inarono $e mog$i ne$$e ri%pettiAe "amere da $etto. 3i#tai *#nzia a %pare""hiare e a $aAare i piatti. oi mi "hi#%i ne$$a %tanzetta, $e%%i #n po=. (offo"aAo da$ "a$do ma temeAo g$i %fregi de$$e zanzare e non aprii $a fine%tra. 6i girai e rigirai ne$ $etto, madida di %#dore pen%aAo a i$a, a "ome $entamente %i era piegata. Certo, non mo%traAa #n parti"o$are affetto per i$ maritoN ed era andata perd#ta $a tenerezza "he #a$"he Ao$ta $e aAeAo Ai%to nei ge%ti a$ tempo de$ fidanzamentoN e d#rante $a "ena aAeAa #%ato %pe%%o paro$e di%g#%tate per "ome (tefano ing#rgitaAa di t#tto, raggi#nto. per "ome eAeAaN eAidente "heatt#ta #n e#i$irio, pre"ario, %tato a$$or"hma $#i,eradopo #a$"he a$$#%iAa,"hi%%; %i era#anto aAAiato Aer%o $aera "amera da $etto, i$a $=aAeAa %eg#ito %enza attardar%i, %enza dire Aa= "he poi ti raggi#ngo, ra%%egnata a #n=ait#dine indi%"#tii$e. *on "=era tra $ei e i$ marito $=a$$egria "arna%"ia$e%"a e%iita da Rino e in#""ia, ma non "=era nemmeno #na re%i%tenza. ino a notte fonda %entii i r#mori de$$e d#e "oppie, $e ri%ate e i gemiti, $e porte "he %i apriAano, $=a"#a "he %gorgaAa da$ r#inetto, i$ Aorti"e de$$o %"ia"#one, $e porte "he %i ri"hi#deAano. ina$mente mi addormentai. a domeni"a fe"i "o$azione "on *#nzia. 3%pettai fino a$$e die"i "he #a$"#no di $oro fa"e%%e "apo$ino, non a""adde, me ne andai in %piaggia. Ci re%tai fino a mezzogiorno eandate non "omparAe ne%%#no. a "a%a, ra""omandando%i *#nzia mi di%%e "he "oppie %eper n=erano in giro per $=i%o$a Fornai in amretta, di $e nond#ea%pettar$e i$ pranzo. Ritornarono infatti Aer%o $e tre, ri$$i, "ontenti, "otti di %o$e, t#tti e #attro ent#%ia%ti di Ca%ami""io$a, di a""o 3meno, di orio. (opratt#tto $e d#e ragazze aAeAano o""hi a""e%i e mi $an"iarono %#ito %g#ardi ma$izio%i. Len:M #a%i gridG in#""ia, LindoAina "he B %#""e%%oM.
LCo%aM. L3$ mare aiamo in"ontrato *inoM di%%e i$a. '$ "#ore mi %i fermG. L3hM. L6adonna "ome n#ota eneM %i ent#%ia%mG in#""ia tag$iando $=aria "on ra""iate e%agerate. E Rino L*on B antipati"o %i B intere%%ato a "ome %i fanno $e %"arpeM. E (tefano L?a #n ami"o "he %i "hiama (o""aAo ed B i$ (o""aAo de$$e mortade$$e i$ padre B padrone di #na fari"a di %a$#mi a (an !ioAanni a Fed#""ioM. E an"ora Rino LD#e$$o %I "he ha i %o$diM. E di n#oAo (tefano La%"ia %tare $o %t#dente, en:, non ha #na $ira p#nta a (o""aAo, ti "onAieneM. opo a$tre "hia""hiere #n po= %fottenti 7hai "apito, en#""ia, %ta per diAentare $a pi: ri""a di t#tte, %emra #ona #ona e inAe"e8, %i ritirarono di n#oAo ne$$e "amere da $etto. Ci re%tai ma$i%%imo. 3AeAano in"ontrato *ino, aAeAano fatto i$ agno "on $#i, g$i aAeAano par$ato, e %enza di me. 6i%i i$ Ae%tito mig$iore K i$ %o$ito, #e$$o de$ matrimonio, an"he %e fa"eAa "a$do K mi pettinai "on "#ra i "ape$$i, "he a$ %o$e erano diAentati iondi%%imi, e di%%i a *#nzia "he fa"eAo #na pa%%eggiata. 3ndai a piedi a orio, nerAo%a per i$ per"or%o $#ngo in %o$it#dine, per i$ "a$do, per $=e%ito in"erto de$$a mia impre%a. Rintra""iai $=indirizzo de$$=ami"o di *ino, "hiamai pi: Ao$te da$$a %trada "on $=an%ia "he non ri%ponde%%e. L*ino, *inoM. (i affa""iG. L(a$iM. LFi a%petto #iM. 3%pettai, temetti "he mi tratta%%e ma$e. 'nAe"e #%"I da$ porton"ino "on #n=aria in%o$itamente "ordia$e. Com=era "ont#rante #e$ %#o Ai%o %pigo$o%o. E "ome mi %entiAo gradeAo$mente %"hia""iata di fronte a$$a %#a %agoma %tra$#nga, a$$e %pa$$e $arghe e a$ tora"e %tretto, a #e$$a pe$$e te%i%%ima, #ni"a r#na riAe%tit#ra de$$a %#a magrezza, %o$o o%%a m#%"o$i tendini. i%%e "he i$ %#o ami"o "i aAree raggi#nto pi: tardi, andammo a pa%%eggio per i$ "entro di orio, tra $e an"are$$e de$$a domeni"a. 6i domandG de$$a $ireria di 6ezzo"annone. !$i ra""ontai "he i$a mi aAeAa "hie%to di a""ompagnar$a in Ai$$eggiat#ra e "o%I mi ero $i"enziata. *on a""ennai a$ fatto "he mi daAa dei %o$di "ome %e a""ompagnar$a fo%%e #n $aAoro, "ome %e fo%%i #na %#a impiegata. !$i "hie%i inAe"e di *adia, di%%e %o$tanto LF#tto eneM. LVi %"riAeteJM. L(IM. Lgni giornoJM. Lgni %ettimanaM. D#e$$a f# $a no%tra "onAer%azione, gi; non aAeAamo pi: n#$$a di no%tro da dir"i. *on
%appiamo niente $=#na de$$=a$tro, pen%ai. or%e potrei "hiederg$i "ome Aanno i rapporti "o$ padre, ma "on #a$e tonoJ E de$ re%to non ho Ai%to "oi miei o""hi "he Aanno ma$eJ (i$enzio, mi imarazzai. 6a $#i prontamente %i %po%tG %#$$=#ni"o terreno "he pareAa gi#%tifi"are i$ no%tro in"ontro. i%%e "he era "ontento di Aedermi, "o$ %#o ami"o %i poteAa di%"#tere %o$o di "a$"io o di materie d=e%ame. 6i $odG. a !a$iani ha fi#to, di%%e, t# %ei $=#ni"a ragazza de$$a %"#o$a "he ha #n po= di "#rio%it; per $e "o%e "he non %erAono per $=interrogazione e i$ Aoto. 3tta""G a par$are di temi importanti, ri"orremmo %#ito entrami a #n e$$=ita$iano appa%%ionato in "#i %apeAamo di e""e$$ere. #i partI da$ pro$ema de$$a Aio$enza. CitG #na manife%tazione per $a pa"e a Cortona e $a me%"o$G ai$mente "on $e mazzate "he "=erano %tate in #na piazza di Forino. i%%e "he Ao$eAa "apire di pi: de$ rapporto tra immigrazione e ind#%tria. 'o approAai, ma "o%a %apeAo di #e$$e "o%eJ *#$$a. *ino %e ne a""or%e e mi ra""ontG dettag$iatamente di #na riAo$ta di meridiona$i gioAani%%imi e de$$ad#rezza "on "#i $a po$izia $i aAeAa repre%%i. Li "hiamano napo$i, $i "hiamano maro""hini, $i "hiamano fa%"i%ti, proAo"atori, anar"o%inda"a$i%ti. 'nAe"e %ono ragazzi di "#i non %i o""#pa ne%%#na i%tit#zione, "o%I aandonati a %e %te%%i "he #ando %i arraiano %pa""ano t#ttoM. Cer"ai #a$"o%a da dire "he g$i pote%%e far pia"ere, azzardai L(e non %i ha #na #ona "ono%"enza dei pro$emi e %e non %i troAano %o$#zioni per tempo, B nat#ra$e "he poi %"oppiano i di%ordini. 6a $a "o$pa non B di "hi %i rie$$a, $a "o$pa B di "hi non %a goAernareM. 6i $an"iG #no %g#ardo ammirato, di%%e L< e%attamente #e$$o "he pen%oM. *e ei #n grandi%%imo pia"ere. 6i %entii in"oraggiata e "a#tamente pa%%ai a #a$"he rif$e%%ione %# "ome "on"i$iare indiAid#a$it; e #niAer%a$it;, pe%"ando in Ro#%%ea# e in a$tre remini%"enze di $ett#re impo%te da$$a !a$iani. oi g$i "hie%i L?ai $etto ederi"o ChaodJM. )#ttai $I #e$ nome per"h era $=a#tore de$ $iro %#$$=idea di nazione di "#i aAeAo $etto #a$"he pagina. *on %apeAo nient=a$tro, ma a %"#o$a aAeAo imparato a far "redere "he %ape%%i mo$ti%%imo. ?ai $etto ederi"o ChaodJ # $=#ni"o momento in "#i *ino#nmo%trG po= di di%app#nto. Capii3tta""ai "he nona %apeAa "hi fo%%e e ne ri"aAai %en%o #n e$ettrizzante di pienezza. ria%%#merg$i #e$Chaod po"o "he aAeAo imparato, ma "apii pre%to "he %apere, far mo%tra di "iG "he %apeAa "omp#$%iAamente, erano i$ %#o p#nto di forza e in%ieme $a %#a fragi$it;. (i %entiAa forte %e primeggiaAa e fragi$e %e g$i man"aAano $e paro$e. (=adomrG infatti, mi $o""G #a%i %#ito. (o%pin%e i$ di%"or%o per Aie $atera$i, mi par$G de$$e Regioni, de$$=#rgenza di Aarar$e, di a#tonomia e de"entramento, di programmazione e"onomi"a %# a%e regiona$e, t#tte "o%e di "#i non aAeAo mai %entito #na paro$a. *iente Chaod, d#n#e, g$i $a%"iai i$ "ampo. E mi pia"#e %entir$o par$are, $eggerg$i in fa""ia $a pa%%ione. a"eAa o""hi AiAi%%imi #ando %i a""a$oraAa. 3ndammo aAanti "o%I per a$meno #n=ora. E%tranei a$ Ao"Io intorno, t#tto %g#aiatamente dia$etta$e, %entimmo #ni"i,aionoie e$#ia %o$tanto, "o$ no%tro ita$iano Aigi$ato, "on #ei di%"or%i"i"he importaAano ne%%#n a$tro. Co%a %taAamo fa"endoJ 4na di%"#%%ioneJ E%er"izi per "onfrontar"i in f#t#ro "on gente "he aAeAa imparato a #%are $e paro$e "ome noiJ 4no %"amio di %egna$i per proAar"i "he "=erano $e a%i per #n=ami"izia $#nga e fr#tt#o%aJ 4na %"hermat#ra "o$ta per i$ de%iderio %e%%#a$eJ *on %o. 'o "erto non aAeAo ne%%#na parti"o$are pa%%ione per #ei temi, per
$e "o%e e $e per%one Aere a "#i rimandaAano. *on "=era ed#"azione, non "=era ait#dine, %o$o $a mia %o$ita Aog$ia di non %fig#rare. # e$$o, perG, #e%to B "erto, mi %entii "ome #ando a fine anno AedeAo $a %fi$za dei miei Aoti e $eggeAo promo%%a. 6a "apii pre%to "he non "=era "onfronto "on g$i %"ami "he anni prima aAeAo aA#to "on i$a, #e$$i "he mi a""endeAano $a te%ta, #e$$i ne$ "or%o dei #a$i "i %trappaAamo $=#n $=a$tra $e paro$e di o""a e intanto in%orgeAa #n=e""itazione "he pareAa #na tempe%ta t#tta %"ari"he e$ettri"he. Con *ino era diAer%o. 'nt#ii "he doAeAo %tare attenta a dire "iG "he $#i Ao$eAa "he di"e%%i, na%"on dendog$i %ia $a mia ignoranza %ia $e po"he "o%e "he io %apeAo e $#i no. o fe"i e mi %entii fiera per "ome $#i %taAa affidando a me $e %#e "onAinzioni. 6a e""o "he a""adde a$tro. i "o$po di%%e a%ta, mi pre%e #na mano, en#n"iG "ome #na dida%"a$ia f$#ore%"ente ora ti porto a Aedere #n pae%aggio "he non dimenti"herai pi: e mi tra%"inG fino a piazza de$ (o""or%o non $a%"iandomi mai, anzi intre""iando $e dita a$$e mie, tanto "he de$ mare ad ar"o, mo$to azz#rro, non "on%erAo memoria, %opraffatta "ome f#i da$$a %#a %tretta. D#e%to %I "he mi traAo$%e. 4na o d#e Ao$te di%tri"G $e dita per raAAiar%i i "ape$$i, ma poi tornG %#ito a prendermi $a mano. 6i "hie%i per #n attimo "ome %i "on"i$iaAa #e$ ge%to intimo "o$ %#o $egame "on $a fig$ia de$$a!a$iani. or%e per $#i, mi ri%po%i, B %o$o i$ modo di pen%are $=ami"izia tra ma%"hio e femmina. 6a i$ a"io "he mi aAeAa dato a 6ezzo"annoneJ *iente di "he an"he #e$$o, "o%t#mi n#oAi, n#oAi modi di e%%ere gioAaniN e "om#n#e, di fatto, #na "o%a $eggera, %o$o #n reAi%%imo "ontatto. eAo a""ontentarmi di #e%ta fe$i"it; di ade%%o, de$$=azzardo di #e%ta Aa"anza "he ho Ao$#to io poi $o perderG, poi %e ne andr;, ha #n %#o de%tino "he non p#G in ne%%#n modo e%%ere an"he i$ mio. Ero %opraffatta da #e%ti pen%ieri pa$pitanti #ando %entii #n romo a$$e %pa$$e e grida %frontate di ri"hiamo. Ci %#perarono a t#tto ga% $e amrette di Rino e di (tefano "on $e $oro mog$i %#$ %edi$e po%teriore. Ra$$entarono, tornarono indietro "on #na manoAra ai$e. 'o %"io$%i $a mano da #e$$a di *ino. LE t#oJM "hie%e (tefano %ga%ando. LCi$=ami"o raggi#nge trag$i po"oM. L(a$#tame$oM. L(IM. Rino "hie%e LV#oi portare en#""ia a fare #n giroJM. L*o, grazieM. L;i, $a Aedi "he B "ontentaM. *ino arro%%I, di%%e L*on %o andare in amrettaM. L< fa"i$e, B "ome $a i"i"$ettaM. Lo %o, ma (tefano ri%enon B "o%a per meM. LRin:, #e%to B #no "he %t#dia, $a%"ia %tareM. *on $o aAeAo mai Ai%to "o%I a$$egro. i$a g$i %taAa %tretta "ontro, aAeAa t#tt=e d#e $e ra""ia intorno a$$a %#a Aita. o %pronG L3ndiamo, %e non Ai %rigate perdete i$ AaporettoM.
L(I %I, AiaM gridG (tefano, Ldomani noi $aAoriamo non "ome Aoi "he Ae ne %tate a prendere i$ %o$e e a fare i agni. Ciao en:, "iao *ino, fate i raAi ragazziM. L6o$to pia"ere di aAerti "ono%"i#toM di%%e Rino "on "ordia$it;. i$arono Aia, i$a %a$#tG *ino agitando #n ra""io e %tri$$ando L6i ra""omando, a""ompagna$a a "a%aM. (i atteggia a mia madre, pen%ai "on #n po= di fa%tidio, fa $a grande. *ino mi pre%e di n#oAo per mano, di%%e LRino B %impati"o, ma per"h ina ha %po%ato #e$$=ime"i$$eJM. 46.
o"o dopo "onoi an"he i$ %#o ami"o, )r#no (o""aAo, #n ragazzo a%%ino, %#i Aent=anni, fronte e%ig#a, "ape$$i neri%%imi e ri""i#ti, #n Ai%o gradeAo$e ma #tterato da #na Ae""hia a"ne "he doAeAa e%%ere %tata fero"e. 6i ria""ompagnarono fino a "a%a, $#ngo i$ mare Aina""ia de$ "rep#%"o$o. er t#tto i$ per"or%o *ino non mi pre%e pi: per mano, an"he %e )r#no "i $a%"iG prati"amente %o$i o "amminaAa aAanti o re%taAa indietro, "ome %e non Ao$e%%e di%t#rar"i. oi"h (o""aAo non mi riAo$%e mai $a paro$a, non $o fe"i nemmeno io, $a %#a timidezza m=intimidiAa. 6a #andoE "i*ino %eparammo, %otto "a%a, andaAamo f# $#i a "hiedere a$$HimproAAi%o Lomani "i AediamoJM. %i informG %# doAe a$ mare, in%i%tette per aAere indi"azioni pre"i%e. !$ie$e diedi. LCi andate $a mattina o i$ pomeriggioJM. La mattina e i$ pomeriggio, ina deAe fare mo$ti agniM. romi%e "he %areero pa%%ati a troAar"i. e"i $a rampa di "a%a di "or%a, fe$i"i%%ima, ma appena in "a%a in#""ia "omin"iG a prendermi in giro. L6amm;M di%%e a *#nzia d#rante $a "ena, Len#""ia %=B fidanzata "o$ fig$io de$ poeta, #no "oi "ape$$i $#nghi, %e""o %e""o, "he "rede di e%%ere meg$io di t#tti #antiM. L*on B AeroM. L< Aeri%%imo, Ai aiamo mano ene$$a manoM. *#nzia non Ao$$e "apireAi%ti $o %fottG pre%e $a "o%a "on $a %eriet; "omp#nta "he $a "aratterizzaAa. LChe fa di me%tiere i$ fig$io di (arratoreJM. L(t#dente a$$H#niAer%it;M. L3$$ora, %e Ai Ao$ete ene, doAete a%pettareM. L*on "=B niente da a%pettare, %ignora *#nzia, %iamo %o$o ami"iM. L(e perG, mettiamo, %#""ede "he Ai fidanzate, $#i doAr; prima finire di %t#diare, poi %i doAr; troAare #n $aAoro degno di $#i e %o$o #ando $=aAr; troAato Ai potrete %po%areM. D#i interAenne i$a, diAertita LFi %ta di"endo "he farai $a m#ffaM. 6a *#nzia L*on par$area Aent#no "o%I a en#""iaM. E, per$=aAeAa "on%o$armi, ra""ontG "he $a$eirimproAerG %i era %po%ata "on deAi ernando anni, "he Rino aA#to a Aentitr. oi %i riAo$%e a$$a fig$ia e %enza ma$eAo$enza, %o$o per %otto$ineare "ome %taAano $e "o%e, $e di%%e LF# inAe"e ti %ei %po%ata troppo gioAaneM. i$a, a #e$$a fra%e, %i arraiG e %i andG a "hi#dere ne$$a %#a "amera. D#ando in#""ia #%%G per andare a dormire da $ei, $e gridG di non %"o""iar$a, Lhai $a t#a %tanzaM. Come fa"eAo
in #e$ "$ima a dire *ino e )r#no hanno prome%%o "he mi Aerranno a troAare in %piaggiaJ Ci rin#n"iai. (e %#""ede, pen%ai, ene, e %e non %#""ede per"h dirg$ie$o. *#nzia intanto, pazientemente, a""o$%e $a n#ora ne$ %#o $etto pregando$a di non prender%e$a per i nerAo%i%mi de$$afig$ia. *on a%tG $a nottata a "a$mare i$a. '$ $#nedI %i %Aeg$iG peggio di "ome era andata a dormire. < $a $ontananza da$ marito, $a gi#%tifi"G *#nzia, ma n io n in#""ia "i "redemmo. ("oprii pre%to "he "e $=aAeAa %opratt#tto "on me. #ngo $a %trada per $a %piaggia mi impo%e di portar$e $a or%a e #na Ao$ta %#$$a %piaggia mi rimandG indietro d#e Ao$te, $a prima per prender$e #n fo#$ard, $a %e"onda per"h aAeAa i%ogno de$$e fori"ette per $e #nghie. D#ando a""ennai a prote%tare f# $I $I per rinfa""iarmi i %o$di "he mi daAa. (i fermG in tempo ma non aa%tanza per"h non "api%%i f# "ome #ando #no fa "enno di Ao$erti dare #no %"hiaffo e poi non te $o d;. Era #na giornata mo$to "a$da, %temmo %empre in a"#a. i$a %i e%er"itG mo$to a tener%i a ga$$a e mi impo%e di %tar$e a""anto per %o%tener$a in "a%o di i%ogno. (eg#itG "om#n#e "on $a "attiAeria. 6i rimproAerG %pe%%o, di%%e "he era %t#pida a fidar%i di me non %apeAo n#otare nemmeno io, "ome poteAo in%egnare a $ei. Rimpian%e $a Airt: di i%tr#ire "he aAeAa (arratore, mi fe"e gi#rare "he i$ giorno dopo %aremmo tornate ai 6aronti. 6a intanto, proAa e riproAa, fe"e mo$ti progre%%i. 3AeAa $a "apa"it; di memorizzare %#ito ogni ge%to. !razie a #e$$a "apa"it; aAeAa imparato a e%%ere "iaattina, ad affettare "on de%trezza %a$ami e proAo$oni, a imrog$iare %#$ pe%o. Era nata "o%I, %aree %tata "apa"e di a"#i%ire $=arte de$ "e%e$$o %o$o %t#diando $e mo%%e di #n orafo, e dopo aAree $aAorato $=oro meg$io di $#i. 'nfatti, e""o, gi; aAeAa %me%%o di anna%pare in an%ia, e ora imponeAa "ompo%tezza a ogni moAimento, era "ome %e di%egna%%e i$ %#o "orpo %#$$a %#perfi"ie tra%parente de$ mare. !ame e ra""ia, $#nghe, %ne$$e, atteAano $=a"#a "on ritmo tran#i$$o, %enza $eAare %"hi#ma "ome *ino, %enza $a ten%ione p$atea$e di (arratore padre. LVado ene "o%IJM. L(IM. EraironizzaAa Aero. *e$ %#$$a giro di po"he ore n#otaAa meg$io di me, non par$iamo di in#""ia, e gi; no%tra goffaggine. D#e$ "$ima di %opraffazione %parI r#%"amente #ando intorno a$$e #attro de$ pomeriggio *ino, "he era a$ti%%imo, e )r#no, "he g$i arriAaAa a$$a %pa$$a, "omparAero in %piaggia "ontemporaneamente a #n Aento fre%"o "he tog$ieAa $a Aog$ia di agnar%i. in#""ia f# $a prima a indiAid#ar$i mentre aAanzaAano $#ngo $a attigia, tra i amini "he gio"aAano "on pa$ette e %e""hie$$i. ("oppiG a ridere per $a %orpre%a e di%%e L(ta arriAando $=arti"o$o i$M. Era Aero. *ino e i$ %#o ami"o, a%"i#gamano in %pa$$a, %igarette e a""endino, aAanzaAano "on pa%%o meditato, "er"ando"i "on $o %g#ardo tra i agnanti. #i pre%a da #n improAAi%o %en%o di potenza, gridai, mi %ra""iai per %egna$are $a no%tra pre%enza. #n#e *ino aAeAa manten#to $a prome%%a. #n#e aAeAa gi; i$ giorno dopo, $a ne"e%%it; di riAedermi. #n#e era Aen#to appo%ta da %entito, orio tra%"inando%i dietro i$ %#o "o$ ega ta"it#rno, e poi"h "on i$a e in#""ia non aAeAa niente in "om#ne, era eAidente "he #e$$a pa%%eggiata $=aAeAa fatta %o$o per me, $=#ni"a non %po%ata e nemmeno fidanzata. 6i %entii fe$i"e, e pi: $a fe$i"it; %i n#trI di "onferme K *ino di%te%e i$ %#o a%"i#gamano a""anto a me, "i %i a""omodG, mi indi"G
#n $emo de$$a %toffa azz#rra e io, "he ero $=#ni"a %ed#ta %#$$a %aia, prontamente mi %po%tai a$ %#o fian"o K pi: diAentai "ordia$e, di $ing#a pronta. i$a e in#""ia inAe"e amm#to$irono. (mi%ero ogni ironia nei miei "onfronti, %mi%ero di attie""are tra $oro, %tettero a %entire *ino "he ra""ontaAa "erti aneddoti diAertenti %# "ome $#i e i$ %#o ami"o aAeAano organizzato $a $oro Aita di %t#dio. Ci Ao$$e #n po= prima "he in#""ia azzarda%%e #a$"he paro$a in #n mi%to di ita$iano e dia$etto. i%%e "he $=a"#a era e$$a "a$da, "he $=#omo "he AendeAa i$ "o""o fre%"o non era an"ora pa%%ato , "he ne aAeAa mo$ta Aog$ia. 6a *ino $e fe"e po"o "a%o, t#tto pre%o dai %#oi ra""onti %pirito%i, e f# )r#no, pi: attento, "he %i %entI in doAere di non $a%"iar "adere $e fra%i di #na %ignora in"inta preo""#pato "he i$ amino pote%%e na%"ere "on #na Aog$ia di "o""o, %i offrI di andarg$iene a "er"are #n pezzo. 3 in#""ia pia"#e $a %#a Ao"e %trozzata da$$a timidezza ma genti$e, $a Ao"e di #na per%ona "he non A#o$e far ma$e a ne%%#no, e atta""G Ao$entieri a "hia""hierare "on $#i, a a%%a Ao"e, "ome per non di%t#rare. i$a inAe"e %eg#itG a ta"ere. (i "#rG po"hi%%imo de$$e "orte%ie "he %i %"amiaAano in#""ia e )r#no, ma non per%e #na paro$a di "iG "he "i di"eAamo io e *ino. D#e$$=attenzione mi mi%e a di%agio e #n paio di Ao$te #ttai $I "he aArei fatto Ao$entieri #na pa%%eggiata fino a$$e f#maro$e, %perando "he *ino di"e%%e andiamo. 6a $#i aAeAa appena "omin"iato a par$are de$ di%ordine edi$izio di '%"hia, %i""h a""on%entI me""ani"amente, poi %eg#itG "om#n#e "o$ %#o di%"or%o. FirG in a$$o )r#no, for%e di%t#rato da$ fatto "he par$a%%e "on in#""ia, e $o "hiamG a te%timoniare di "erti %"empi proprio a""anto a$$a "a%a dei %#oi genitori. 3AeAa #n gran i%ogno di e%primer%i, di ria%%#mere $e %#e $ett#re, di dar forma a "iG "he aAeAa o%%erAato direttamente. Era i$ %#o modo di mettere ordine nei pen%ieri K par$are, par$are, par$are K ma "ertamente, pen%ai, an"he i$ %egno di #na %o$it#dine. 6i %entii fieramente %imi$e a $#i, "on $a %te%%a Aog$ia di darmi #n=ide ntit; "o$ta, di impor$a, di dire e""o $e "o%e "he %o, e""o "ome %to diAentando. 6a *ino non mi $a%"iG %pazio per far$o, an"he %e a tratti, deAo dire, "i proAai. Re%tai ad a%"o$tar$o, "ome g$i a$tri, e #ando f#rono in#""ia e andiamo )r#no a ae%"$amare noig#ardai a #e%to #na pa%%eggiata $a $ei fa""iamo, "er"are i$ L)e=, "o""oM, "onp#nto in%i%tenza i$a, %perai"e"he anda%%e Aia "on $a "ognata $a%"iando me e *ino fina$mente %o$i a "onfrontar"i $=#no a""anto a$$Ha$tra %#$$o %te%%o a%"i#gamano. 'nAe"e non fiatG, e #ando ina %i re%e "onto "he era "o%tretta ad andare da %o$a a %pa%%o "on #n gioAane "orte%e, ma p#r %empre #no %"ono%"i#to, mi "hie%e %e""ata Len:, Aieni, t# non Ao$eAi pa%%eggiareJM. Ri%po%i L(I, perG fa""i finire #e%to di%"or%o, poi "a%omai Ai raggi#ngiamoM. E $ei, %"ontenta, %i a$$ontanG "on )r#no Aer%o $e f#maro$e erano e%attamente de$$a%te%%a a$tezza. Re%tammo a ragionare %# "ome *apo$i e '%"hia e t#tta $a Campania fo%%ero finite in mano a$$a gente peggiore, "he perG %=atteggiaAa a gente mig$iore. LredoniM $i definI *ino di%%ang#atori, per%one inta%"ano"amorri%ti, Aa$igie di %o$di ine #n non"re%"endo, pagano LdeAa%tatori, $e ta%%e "o%tr#ttori, aAAo"ati di "he "o%tr#ttori, monar"hi"ofa%"i%ti e demo"ri%tiani "he %i "omportano "ome %e i$ "emento %i impa%ta%%e in "ie$o, e io %te%%o, "on #n=enorme "azz#o$a, $o $an"ia%%e a $o""hi %opra $e "o$$ine, %opra $e "o%teM. 6a "he ragiona%%imo t#tti e tre B dir troppo. RagionG %opratt#tto $#i, io ogni tanto ri"or%i a #a$"he informazione "he aAeAo $etto %#
Crona"he meridiona$i. D#anto a i$a, interAenne #na %o$a Ao$ta e "a#tamente, a$$or"h $#i ne$$He$en"o dei f#rfanti mi%e i ottegai. Chie%e LChi %ono i ottegaiJM. *ino %=interr#ppe ne$ mezzo di #na fra%e, $a g#ardG %t#pito. L' "ommer"iantiM. LE per"h $i "hiami i ottegaiJM. L(i di"e "o%IM. L6io marito B ottegaioM. L*on ti Ao$eAo offendereM. L*on mi %ono offe%aM. Le pagate $e ta%%eJM. LEH $a prima Ao$ta "he ne %ento par$areM. LVeramenteJM. L(IM. Le ta%%e %ono importanti per programmare $a Aita e"onomi"a di #na "om#nit;M. L(e $o di"i t#. Fe $o ri"ordi a%#a$e e$#%oJM. L*oM. L#i B m#ratore. (enza t#tto #e%to "emento perderee i$ $aAoroM. L3hM. LerG B "om#ni%ta. (#o padre, p#re $#i "om#ni%ta, %e"ondo i$ tri#na$e ha ammazzato mio %#o"ero, "he aAeAa fatto %o$di "on $a or%a nera e "on $o %trozzinaggio. E a%#a$e B "ome i$ padre, non B mai %tato d=a""ordo %#$$a #e%tione de$$a pa"e, nemmeno "oi "om#ni%ti %#oi "ompagni. erG, an"he %e i %o$di di mio marito Aengono pari pari dai %o$di di mio %#o"ero, io e a%#a$e %iamo mo$to ami"iM. L*on ho "apito doAe A#oi arriAareM. i$a ee #na %morfia a#toironi"a. L*emmeno io, %peraAo di "apire %tando a %entire AoiM. F#tto #i, non di%%e pi: niente. 6a fin"h par$G non ee i$ %#o %o$ito tono aggre%%iAo, %emrG "he Ao$e%%e %#$ %erio "he $=ai#ta%%imo a "apire, Ai%to "he a$ rione $a Aita era "on #na mode%tia mata%%a ingar#g$iata. 3AeAa #%ato #a%i %empre i$ dia$etto, "ome %egna$are non #%o tr#""hi, par$o "ome %ono. E aAeAa %ommato "o%ea %par%e "on %in"erit;, %enza "er"are, "ome fa"eAa di %o$ito, #n fi$o "he $e tene%%e in%ieme. E daAAero %ia $ei "he io non aAeAamo mai %entito #e$$a paro$aform#$a "ari"a di di%prezzo "#$t#ra$e e po$iti"o ottegai. E daAAero %ia $ei "he io ignoraAamo t#tto de$$e ta%%e i no%tri genitori, ami"i, fidanzati, mariti, parenti %i "omportaAano "ome %e non "i fo%%ero e $a %"#o$a non in%egnaAa niente "he aAe%%e an"he Aagamente a "he fare "on $a po$iti"a. Epp#re i$a ri#%"I "om#n#e a %"ominare #e$$o "he fino a #e$ momento era %tato #n pomeriggio n#oAo e inten%o. *ino, %#ito dopo #e$$o %"amio di att#te, "er"G di riprendere i$ %#o di%"or%o ma %i impappinG, tornG a ra""ontare aneddoti #ffi %#$$a Aita in "om#ne "on )r#no. i%%e "he mangiaAano %o$o #oAa e %a$#mi, "he eeAeAano Aino. oiin#""ia %emrG eimarazzato an"hefritte dai %#oi %te%%i di%%e aneddoti %i mo%trGmo$ti%%imo %o$ eAato #ando )r#no, "oi "ape$$i agnati di "hi ha appena fatto i$ agno, tornarono mangiando "o""o. L6i %ono proprio diAert itaM e%"$amG ina, ma "on $=aria di "hi A#o$e dire %iete d#e grandi%%ime %tronze, m=aAete mandata in giro da %o$a "on #no "he non %o "hi B. D#ando i d#e ragazzi %i a""omiatarono $i a""ompagnai per #n po=, %o$o per mettere
in "hiaro "he erano ami"i miei ed erano Aen#ti per me. *ino di%%e imron"iato L(i B proprio per%a, ina, "he pe""atoM. e"i "enno di %I, $i %a$#tai, re%tai #n po= "oi piedi in a"#a per "a$marmi. D#ando tornammo a "a%a, io e in#""ia eraAamo a$$egre, i$a pen%iero%a. in#""ia ra""ontG a *#nzia de$$aAi%ita dei d#e ragazzi e ina%pettatamente %i mo%trG "ontenta di )r#no "he %=era dato mo$to da fare per eAitare a$ fig$io di na%"ere "on #na Aog$ia di "o""o. EH #n ragazzo a modo, di%%e, %t#dente ma non troppo noio%o pare "he non %i "#ri di "om=B Ae%tito, inAe"e t#tto #e$$o "he porta addo%%o, da$ "o%t#me a$$a "ami"ia, ai %anda$i, B roa "he "o%ta. (i mo%trG in"#rio%ita da$ fatto "he %i pote%%ero aAere i %o$di in modo diAer%o da %#o frate$$o, da Rino, dai (o$ara. i%%e #na fra%e "he mi "o$pI a$ ar de$$a %piaggia m=ha "omprato #e%to e #e$$o %enza fare %foggio. a %#o"era, "he per t#tta $a d#rata di #e$$a Aa"anza non Aenne mai a$ mare ma %i o""#pG de$$a %pe%a, de$$a "a%a, di preparare $a "ena e an"he i$ pranzo "he "i portaAamo in %piaggia i$ giorno dopo, a%"o$tG "ome %e $a n#ora $e ra""onta%%e di #n mondo fatato. *at#ra$mente %i a""or%e %#ito "he $a fig$ia %taAa "on $a te%ta per aria e $e $an"iG %pe%%o %g#ardi indagatori. 6a i$a era daAAero %o$o %Aagata. *on piantG grane di ne%%#n tipo, riammi%e in#""ia ne$ %#o $etto, a#g#rG a t#tti #onanotte. oi fe"e #na "o%a de$ t#tto inatte%a. 6i ero appena me%%a a $etto #ando %i affa""iG ne$$a %tanzetta. L6i dai #no dei t#oi $iriJM "hie%e. a g#ardai perp$e%%a. Vo$eAa $eggereJ a #anto tempo non apriAa $iro, tre, #attro anniJ E per"h proprio ade%%o aAeAa de"i%o di ri"omin"iareJ re%i i$ Ao$#me di )e"&ett, #e$$o "he #%aAo per #""idere $e zanzare, e g$ie$o diedi. 6i %emrG i$ te%to pi: a""e%%ii$e "he aAe%%i. 47.
a %ettimana pa%%G tra atte%e $#nghe e in"ontri "he %i "on%#maAano troppo in fretta. ' d#e ragazzi aAeAano ri%pettaAano "on%irigore. (i %Aeg$iaAano de$ mattino, %t#diaAano fino orari a ora"he di pranzo, a$$e tre metteAano in "amminoa$$eper%ei Aenire a$$Happ#ntamento "on noi, a$$e %ette andaAano Aia, "enaAano e riprendeAano a %t#diare. *ino non %i pre%entG mai da %o$o. #i e )r#no, p#r e%%endo "o%I diAer%i in t#tto, erano mo$to affiatati, e %opratt#tto pareAano in grado di fronteggiar"i %o$o traendo forza $=#no da$$a pre%enza de$$=a$tro. in#""ia da %#ito non "ondiAi%e $a te%i de$$=affiatamento. (o%tenne "he non erano n parti"o$armente ami"i n parti"o$armente %o$ida$i. (e"ondo $ei era #n rapporto "he %i reggeAa t#tto %#$$a pazienza di )r#no, i$ #a$e era di #on "arattere e per"iG a""ettaAa %enza $agnar%i "he *ino g$i fa"e%%e #na te%ta "o%I da$$a mattina a$$a %era "on $e %tronzate "he g$i #%"iAano in "ontin#azione di o""a. L(tronzate, %IM ripet, ma poi %i %"#%G "on tanto #na p#nta per aAer definito a #e$ $e "hia""hiere pia"eAano an"hedia ironia me. L(iete %t#dentiM di%%e, Ledmodo B $ogi"o "he Ai "apite"he %o$o tra di AoiN ma permettete "he noi #n po= "i %"o""iamoJM. 3 me pia"#ero mo$to #e$$e paro$e. Ratifi"arono in pre%enza di i$a, te%timone m#ta, "he tra me e *ino "=era #na %pe"ie di re$azione e%"$#%iAa, ne$$a #a$e era ard#o in%erir%i. 6a #n giorno %#""e%%e "he in#""ia di%%e a )r#no e a i$a, "on tono
%Aa$#tatiAo La%"iamo #e%ti d#e a fare g$i inte$$ett#a$i e andiamo a n#otare, "he $=a"#a B e$$aM. are g$i inte$$ett#a$i era "hiaramente #n modo per dire "he $e "o%e "he di"eAamo non "=intere%%aAano %#$ %erio, "he i$ no%tro era #n atteggiamento, #na re"ita. E mentre a me an"he #e$$a form#$a non di%pia"#e in modo parti"o$are, $a "o%a %e""G pare""hio *ino, "he tron"G a met; #na fra%e. )a$zG in piedi, "or%e a t#ffar%i per primo %enza "#rar%i de$$atemperat#ra de$$=a"#a, "i %pr#zzG mentre aAanzaAamo rariAidendo e %#pp$i"ando$o di %mettere, poi pa%%G a $ottare "on )r#no "ome %e Ao$e%%e annegar$o. E""o, pen%ai, B pieno di grandi pen%ieri, ma %e A#o$e %a e%%ere an"he a$$egro e diAertente. er"h a$$ora a me mo%tra %o$o $a %#a fa""ia %eriaJ a !a$iani $=ha "onAinto "he m=intere%%o %o$o a$$o %t#dioJ %ono io "he, per g$i o""hia$i, per "ome par$o, fa""io #e%ta impre%%ioneJ a #e$ momento aAAertii "on rammari"o "re%"ente "he i$ tempo pomeridiano "orreAa Aia $a%"iando %opratt#tto paro$e "ari"he de$$=an%ia %#a di e%primer%i e de$$a mia di anti"ipare #n "on"etto, di %entire "he %i di"hiaraAa d=a""ordo "on me. *on %#""edeAa pi: "he mi prende%%e per mano, non %#""edeAa nemmeno "he m=inAita%%e a %edere %#$ ordo de$ %#o a%"i#gamano. D#ando AedeAo %edere %#$ ordo de$ %#o a%"i#gamano. D#ando AedeAo )r#no e in#""ia ridere per %"io""hezze $i inAidiaAo, pen%aAo #anto mi pia"eree ridere "on *ino a #e$$o %te%%o modo non Aog$io niente, non mi a%petto niente, Aorrei %o$o #n po= pi: di "onfidenza, fo%%=an"he ri%petto%a "ome #e$$a tra in#""ia e )r#no. i$a pareAa aAere a$tri pro$emi. er t#tta $a %ettimana %i "omportG in modo tran#i$$o. a%%aAa gran parte de$$a mattinata in a"#a n#otando aAanti e indietro %e"ondo #na $inea para$$e$a a$$a %piaggia e re%tando a po"hi metri da$$a attigia. in#""ia e io $e fa"eAamo "ompagnia, in%i%tendo a i%tr#ir$a an"he %e ormai n#otaAa mo$to meg$io di noi. 6a pre%to "i AeniAa freddo e "orreAamo a %tender"i %#$$a %aia o$$ente, mentre $ei "ontin#aAa ad a$$enar%i "on ra""iate "a$me, "o$pi $eggeri dei piedi, mor%i ritmati a$$Haria "ome $e aAeAa in%egnato (arratore padre. eAe e%%ere %empre%#e%agerata, in#""ia "arezzando%i $a pan"ia. %pe%%o mi tiraAo e gridaAoronto$aAa L)a%ta n#otare, %taia$in%o$e, a"#a da troppo tempo, "o%IE tiioraffreddiM. 6a i$a non mi daAa retta e AeniAa f#ori %o$o #ando ormai era $iAida, g$i o""hi ian"hi, $e $ara $#, i po$pa%tre$$i in"re%pati. =a%pettaAo %#$$a riAa "o$ %#o a%"i#gamano "a$do di %o$e, g$ie$o metteAo %#$$e %pa$$e, $a %trofinaAo energi"amente. D#ando arriAaAano i d#e ragazzi, "he non %a$tarono #n %o$o giorno, o %i fa"eAa #n a$tro agno in%ieme K ma i$a in genere %i rifi#taAa, %e ne %taAa %ed#ta %#$$=a%"i#gamano a g#ardar"i da$$a riAa K o %i andaAa t#tti a pa%%eggio e $ei re%taAa indietro a ra""og$iere "on"hig$ie o, %e io e *ino atta""aAamo a par$are de$$=#niAer%o mondo, $ei %taAa a atta""aAamo a par$are de$$=#niAer%o mondo, $ei %taAa a %entire "on mo$ta attenzione ma mettendo raramente o""a. oi"h intanto erano nate pi""o$e ait#dini, "o$pI fredde "ome tene%%e a "he fo%%ero )r#no arriAaAae %empre "onmiiite "he prendeAa $#ngo $ari%pettate. %trada, a er #noe%empio, %tai$imento a$neare, #n giorno $ei g$i fe"e notare "he per me aAeAa "omprato #na gazzo%a mentre in genere prendeAo $=aran"iataN io di%%i L!razie, )r#no, Aa ene "o%IM ma $ei g$i impo%e di andare a "amiarme$a. er e%empio, in#""ia e )r#no a #n "erto p#nto de$ pomeriggio andaAano a "er"are i$ "o""o fre%"o, e %eene "i "hiede%%ero di
a""ompagnar$i, a i$a non Aenne mai in mente di far$o, e nemmeno a me e a *ino diAentG "o%I de$ t#tto norma$e "he $oro anda%%ero a%"i#tti, torna%%ero agnati di mare, e porta%%ero "o""o da$$a po$pa ian"hi%%ima, tanto "he %e per "a%o pareAano dimenti"ar%ene i$a di"eAa LE oggi i$ "o""oJM. 3n"he a$$e "onAer%azioni mie e di *ino teneAa mo$to. D#ando %i par$aAa troppo de$ pi: e de$ meno diAentaAa impaziente, g$i di"eAa L*on hai $etto niente di intere%%ante oggiJM. *ino %orrideAa "ompia"i#to, diAagaAa #n po=, #indi atta""aAa "on i temi "he g$i %taAano a "#ore. ar$aAa e par$aAa, ma non "i f#rono mai Aeri attriti tra noi io mi troAaAo #a%i %empre d=a""ordo "on $#i e %e i$a interAeniAa per oiettare #a$"o%a $o fa"eAa reAemente, "on tatto, %enza mai a""ent#are i$ di%a""ordo. 4n pomeriggio $#i %taAa "itando #n arti"o$o mo$to "riti"o %#$ f#nzionamento de$$a %"#o$a p#$i"a e pa%%G %enza %o$#zione di "ontin#it; a dir ma$e de$$e e$ementari "he aAeAamo fatto a$ rione. 'o ne "onAenni, ra""ontai de$$e a""hettate %#$ dor%o de$$a mano "he "i daAa $a $iAiero #ando %ag$iaAamo e an"he de$$e "r#de$i%%ime gare di raA#ra a "#i "i %ottoponeAa. 6a i$a, %orprendendomi, di%%e "he $a %"#o$a e$ementare per $ei era %tata importanti%%ima e $odG $a no%tra mae%tra in #n ita$iano "he non $e %entiAo da tempo, "o%I pre"i%o, "o%I inten%o, "he *ino non $a interr#ppe mai per dire $a %#a, ma %tette ad a%"o$tar$a "on mo$ta attenzione e a$$a fine pa%%G a fra%i generi"he %#i i%ogni diAer%i "he aiamo e %# "ome $a %te%%a e%perienza p#G %oddi%fare $e ne"e%%it; di #no ed e%%ere in%#ffi"iente per $e ne"e%%it; di #n a$tro. Ci f# an"ora #n a$tro "a%o in "#i i$a %i mo%trG in di%a""ordo "on #one maniere e in #n ita$iano ed#"ato. 6i %entiAo %empre pi: aderente ai di%"or%i "he teorizzaAano interAenti "ompetenti "he, %e me%%i in atto per tempo, aAreero ri%o$to i pro$emi, "an"e$$ato $e ingi#%tizie e preAen#to i "onf$itti. 3AeAo Ae$o"emente imparato #e$$o %"hema di ragionamento K in #e%to %ono %empre %tata raAa K e $o app$i"aAo ogni Ao$ta "he *ino %foderaAa #e%tioni di "#i aAeAa $etto #a e $; "o$onia$i%mo, neo"o$onia$i%mo, 3fri"a. 6a #n pomeriggio i$a g$i di%%e piano "he non "=era niente "he pote%%e eAitare i$ "onf$itto tra i ri""hi e i poAeri. Ler"hJM. LD#e$$i "he %tanno %otto Aog$iono andare %opra, #e$$i "he %tanno %opra Aog$iono re%tare %opra, e in #n modo o ne$$Ha$tro %i arriAa %empre a prender%i a %p#ti e a "a$"i in fa""iaM. Lroprio per #e%to i$ p#nto B ri%o$Aere i pro$emi prima "he %i arriAi a$$a Aio$enzaM. LE "omeJ ortando t#tti %opra, portando t#tti %ottoJM. LFroAando #n p#nto d=e#i$irio tra $e "$a%%iM. L4n p#nto doAeJ D#e$$i di %otto %=in"ontrano a mezza %trada "on #e$$i di %opraJM. Li"iamo di %IM. LE #e$$i di %opra %"endono di %otto Ao$entieriJ E #e$$i di %otto rin#n"iano ad andare pi: L(e%#JM. %i $aAora a ri%o$Aere ene t#tte $e #e%tioni, %I. *on %ei "onAintaJM. L*o. e "$a%%i non gio"ano a ri%"o$a ma fanno $a $otta, e $a $otta B a$$H#$timo %ang#eM. LD#e%to $o pen%a a%#a$eM di%%i io. L3de%%o $o pen%o an"h=ioM ri%po%e $ei tran#i$$a.
3 parte #ei po"hi %"ami a t# per t#, "i f#rono raramente, tra i$a e *ino, paro$e "he non fo%%ero mediate da me. i$a non g$i %i riAo$geAa mai direttamente, e nemmeno *ino %i riAo$geAa a $ei, %emraAano imarazzati $=#no da$$Ha$tra. a Aidi mo$to pi: a %#o agio "on )r#no "he, p#r e%%endo ta"it#rno, ri#%"I, grazie a$$a %#a genti$ezza, a$ tono pia"eAo$e "on "#i a Ao$te $a "hiamaAa %ignora Carra""i, a %tai$ire #na "erta fami$iarit;. er e%empio, #na Ao$ta "he fa"emmo #n $#ngo agno t#tti in%ieme e *ino, %orprendendomi, eAitG di dar%i a #na de$$e %#e $#nghe n#otate "he mi teneAano in an%ia, $ei %i riAo$%e a )r#no e non a $#i per "hiedere di far$e Aedere ogni #ante ra""iate i%ognaAa tirare f#ori da$$Ha"#a $a te%ta e re%pirare. '$ ragazzo prontamente $e diede #na dimo%trazione. 6a *ino %i %e""G di non e%%ere %tato pre%o in "on%iderazione per $a %#a mae%tria ne$ n#oto e interAenne prendendo in giro )r#no per $e ra""ia "orte, $o %"ar%o ritmo. oi Ao$$e mo%trare $#i a i$a i$ gi#%to modo. ei $=o%%erAG "on attenzione e %#ito $o imitG. 'n%omma a$$a fine i$a n#otaAa in #n modo "he )r#no $a "hiamG $=E%ther i$$iam% di '%"hia, e Ao$eAa dire "he era diAentata raAa "ome $a diAan#otatri"e dei fi$m. D#ando arriAammo a$$a fine de$$a %ettimana K mi ri"ordo "he era #no %p$endido %aato mattina, $=aria era an"ora fre%"a e $=odore inten%o dei pini "i a""ompagnG per t#tta $a %trada, fin"h non arriAammo in %piaggia K in#""ia riadI in modo "ategori"o L'$ fig$io di (arratore B Aeramente in%opportai$eM. 'o dife%i "a#tamente *ino. i%%i "on tono "ompetente "he #ando %i %t#dia, #ando "i %i appa%%iona a$$e "o%e, %i %ente i$ i%ogno di "om#ni"are $e no%tre pa%%ioni ag$i a$tri, e per $#i era "o%I. i$a non %emrG "onAinta, di%%e #na fra%e "he mi %#onG offen%iAa L(e a *ino g$i tog$i da$$a te%ta $e "o%e "he ha $etto, non troAi pi: nienteM. ("attai L*on B Aero. 'o $o "ono%"o e ha #n %a""o di #a$it;M. in#""ia inAe"e $e diede ragione "on ent#%ia%mo. 6a i$a, for%e per"h #e$ "on%en%o nonfra%e, $e pia"#e, "he non$=aAe%%e %i era %piegata ene di "o$po %en%o de$$a "ome %edi%%e $ei %te%%a form#$ata %o$oe roAe%"iG per proAa, e ora, i$a %entir$a, %i fo%%e pentita e %=arrampi"a%%e %#g$i %pe""hi per rimediare. #i, "hiarI, %i %ta ait#ando a pen%are "he %o$o $e grandi #e%tioni "ontano, e %e "i rie%"e AiAr; t#tta $a Aita %o$o per #e$$e, %enza far%i di%t#rare da a$tro non "ome noi "he pen%iamo %o$o ai fatti no%tri i %o$di, $a "a%a, i$ marito, fare i fig$i. 3 me non pia"#e nemmeno #e$ %ignifi"ato. Co%a %taAa di"endoJ Che per *ino non %areero "ontati i %entimenti per $e %ingo$e per%one, "he i$ %#o de%tino era AiAere %enza amore, %enza fig$i, %enza matrimonioJ 6i forzai a dire Lo %ai "he ha #na fidanzata e "he tiene mo$to a $eiJ (i %"riAono #na Ao$ta a$$a %ettimanaM. in#""ia %=intromi%e L)r#no non B fidanzato, ma %ta "er"ando $a %#a donna idea$e e appena $a troAa %i %po%a e A#o$e mo$ti fig$iM. D#indi, %enza ne%%o eAidente, %o%pirG L< proprio Ao$ata #e%ta %ettimanaM. L*on %ei "ontentaJ 3de%%o torna t#o maritoM rep$i"ai io. (emrG #a%i offe%a da$$a po%%ii$it; "he pote%%i immaginarmi #n #a$"he %#o
fa%tidio per i$ ritorno di Rino. E%"$amG LCerto "he %ono "ontentaM. i$a a$$ora mi "hie%e LE t# %ei "ontentaJM. LChe ritornano i Ao%tri maritiJM. L*o, hai "apito eni%%imoM. 3AeAo "apito ma non $o ammi%i. Vo$eAa dire "he $=indomani, domeni"a, mentre $oro %areero %tate impegnate "on (tefano e Rino, io aArei aA#to modo di Aedere i d#e ragazzi da %o$a, e anzi, #a%i "ertamente, "ome $a %ettimana pre"edente, )r#no %e ne %aree %tato per i fatti %#oi e io aArei pa%%ato i$ pomeriggio "on *ino. E aAeAa ragione, era proprio #e$$o "he %peraAo. a giorni, prima di addormentarmi, pen%aAo a$ fine %ettimana. i$a e in#""ia aAreero aA#to $e gioie "oni#ga$i, io aArei aA#to $e pi""o$e fe$i"it; de$$a n#i$e o""hia$#ta "he pa%%a $a Aita a %t#diare #na pa%%eggiata, tener%i per mano. "hi%%;, for%e an"he di pi:. )#ttai $I ridendo LChe deAo "apire, i$aJ )eate Aoi "he %iete %po%ateM. 48.
a giornata %"iAo$G Aia $enta. 6entre io e i$a "e ne %taAamo tran#i$ e a$ %o$e a%pettando "he %i fa"e%%e $=ora in "#i *ino e )r#no %areero arriAati "on eAande fre%"he, $=#more di in#""ia "omin"iG immotiAatamente a peggiorare. ron#n"iG fra%ette nerAo%e a interAa$$i %empre pi: reAi. ra temeAa "he i d#e non Aeni%%ero, ora e%"$amaAa "he non poteAamo #ttare i$ no%tro tempo ne$$Hatte%a "he %i fa"e%%ero AiAi. D#ando p#nt#a$i i ragazzi "omparAero "on $e %o$ite iite, f# %"ontro%a, di%%e "he %i %entiAa affati"ata. 6a po"hi min#ti dopo, %empre di "attiAo #more, "amiG idea e a""on%entI %#ffando ad andare a prendere i$ "o""o. D#anto a i$a, fe"e #na "o%a "he non mi pia"#e. er t#tta $a %ettimana non mi aAeAa mai par$ato de$ $iro "he $e aAeAo pre%tato, tant=B "he me ne ero dimenti"ata. 6a appena in#""ia e )r#no %i preamo$i a$$ontanarono, $ei non a%pettG "he fo%%e *ino a intrattener"i, e g$i "hie%e %enza L(ei mai %tato a teatroJM. LD#a$"he Ao$taM. LE ti B pia"i#toJM. LCo%IM. L'o non "i %ono %tata mai, ma $=ho Ai%to in te$eAi%ioneM. L*on B $a %te%%a "o%aM. Lo %o, ma meg$io di nienteM. E a #e%to p#nto tirG f#ori da$$a or%a i$ $iro "he $e aAeAo dato io, i$ Ao$#me "he ra""og$ieAa i$ teatro di )e"&ett, e g$ie$o mo%trG. L=hai $ettoi$#e%toJM. *ino pre%e $iro, $o e%aminG, ammi%e a di%agio L*oM. LD#indi "=B #a$"o%a "he non hai $ettoM. L(IM. Lo doAre%ti $eggereM. i$a "omin"iG a par$ar"i de$ $iro. Con mia %orpre%a %=impegnG mo$to, $o fe"e a$ %#o
modo di #na Ao$ta, %"eg$iendo $e paro$e in modo da far"i Aedere per%one e "o%e, e an"he $=emozione "he $e daAa ridi%egnar$e, tener$e $I, ade%%o, AiAe. i%%e "he non "=era da a%pettare $a g#erra atomi"a, ne$ $iro era "ome %e gi; "i fo%%e %tata. Ci ra""ontG a $#ngo di #na %ignora "he %i "hiamaAa innie e "he a #n "erto p#nto e%"$amaAa #n a$tro giorno diAino, e $ei %te%%a de"$amG #e$$a fra%e, t#rando%i a$ p#nto, ne$ pron#n"iar$a, "he $a Ao"e #n po= $e tremG #n a$tro giorno diAino, paro$e in%opportai$i, per"h niente, niente, "i %piegG, ne$$a Aita di innie, niente nei ge%ti, niente ne$$a te%ta, era diAino, n in #e$ giorno n nei giorni pre"edenti. 6a, aggi#n%e, "hi $=aAeAa "o$pita di pi: era #n ta$e an Rooney. an Rooney, di%%e, B "ie"o ma non %e ne rammari"a, per"h ritiene "he %enza Ai%ta $a Aita B meg$io, e anzi arriAa a "hieder%i %e diAentando %ordo e m#to $a Aita non %aree an"ora di pi: Aita, Aita p#ra, Aita %enza a$tro "he $a Aita. Ler"h ti B pia"i#toJM "hie%e *ino. L*on %o an"ora %e mi B pia"i#toM. LFi ha in"#rio%ita, perGM. L6i ha fatto pen%are. Che A#o$ dire "he $a Aita B pi: Aita %enza $a Ai%ta, %enza $=#dito, per%ino %enza $e paro$eJM. Lor%e B %o$o #na troAataM. L*o, #a$e troAata. I "=B #na "o%a "he ne %#ggeri%"e mi$$e a$tre, non B #na troAataM. *ino non rep$i"G. i%%e %o$o, fi%%ando $a "opertina de$ $iro "ome %e fo%%e an"he #e$$a da de"ifrare L=hai finitoJM. L(IM. L6e $o pre%tiJM. D#e$$a ri"hie%ta mi %"on"ertG, proAai do$ore. *ino aAeAa detto, me $o ri"ordaAo ene, "he $a $etterat#ra $o intere%%aAa po"o o niente, a$tre erano $e %#e $ett#re. 3AeAo dato #e$ )e"&ett a i$a proprio per"h %apeAo "he non aArei pot#to %pender$o ne$$e "onAer%azioni "on $#i. E ora "he $ei g$iene par$aAa, non %o$o $a %taAa a %entire, ma g$ie$o "hiedeAa in pre%tito. i%%i L< de$$a medomandG $=ha dato $#i. $eiM. LF# $=hai!a$iani, $ettoJM mi oAetti ammettere "he no, non $=aAeAo $etto, ma aggi#n%i %#ito Len%aAo di "omin"iare %ta%eraM. LD#ando $=hai finito me $o d;iJM. L(e t=intere%%a tantoM mi affrettai a dire, L$eggi$o prima t#M. *ino mi ringraziG, grattG Aia "on $=#nghia $a tra""ia di #na zanzara da$$a "opertina, di%%e riAo$to a i$a Lo $eggo in #na notte e domani ne par$iamoM. Lomani no, non "i AediamoM. Ler"hJM. L(to "on mio maritoM. L3hM. 6i %emrG %e""ato. 3%pettai trepidante "he %i riAo$ge%%e a me per "hiedermi %e noi d#e "i %aremmo Ai%ti. 6a ee #no %"atto di in%offerenza, di%%e L3n"he io domani non po%%o. a )r#no %ta%era arriAano i %#oi genitori e deAo andare a dormire a )arano. Forno $#nedIM. )aranoJ #nedIJ (perai "he mi di"e%%e di raggi#nger$o ai 6aronti. 6a era %Aagato,
for%e %taAa an"ora "on $a te%ta dietro a Rooney "he, non "ontento di e%%ere "ie"o, Ao$eAa diAentare an"he %ordo e m#to. *on me $o di%%e. 49.
!i; mentre ritornaAamo a "a%a di%%i a i$a L(e ti pre%to #n $iro, "he tra $=a$tro non B mio, ti prego di non portar$o in %piaggia. *on po%%o re%tit#ir$o a$$a !a$iani "on $a %aia dentroM. L("#%aM di%%e $ei e mi diede "on a$$egria #n a"io %#$$a g#an"ia. or%e per far%i perdonare, Ao$$e portare %ia $a mia or%a "he #e$$a di in#""ia. entamente mi ra%%erenai. en%ai "he *ino non a "a%o aAe%%e a""ennato a$ fatto "he andaAa a )arano Ao$eAa "he $o %ape%%i e de"ide%%i a#tonomamente di raggi#nger$o $I. < #no "o%I, mi di%%i %empre pi: %o$$eAata, ha i%ogno di e%%ere in%eg#ito domani mi %Aeg$io pre%to e Aado. Chi inAe"e re%tG di "attiAo #more f# in#""ia. i %o$ito %=arraiaAa fa"i$mente ma %i raoniAa pre%to, %pe"ie ora "he $a graAidanza non %o$o $e aAeAa ammoridito i$ "orpo, ma an"he g$i %pigo$i de$ "arattere. 'nAe"e diAentG %empre pi: imron"iata. L)r#no ti ha detto #a$"o%a di antipati"oJM $e "hie%i a #n "erto p#nto. L6a noM. LE "he B %#""e%%oJM. L*ienteM. L*on ti %enti eneJM. L(to eni%%imo, non %o nemmeno io "he "o%a hoM. LVatti a preparare "he ade%%o arriAa RinoM. L(IM. 6a re%tG "o$ "o%t#me #mido addo%%o a %fog$iare di%trattamente #n fotoromanzo. i$a e io "i fa"emmo e$$e, i$a %opratt#tto %i agghindG "ome per andare a #na fe%ta, e $ei niente. 3$$ora per%ino *#nzia, "he %goaAa %i$enzio%a per $a "ena, di%%e piano Lin:, "o%=B, e$$a, non ti Aai a Ae%tireJM. *e%%#na ri%po%ta. (o$o #ando %entI i$ romoa de$$e amrette e $edaAo"i d#e gioAani "hefate$o "hiamaAano, ina a$zG %# e "or%e "hi#der%i in "amera $ettodei%tri$$ando L*on entrare, mi ra""omandoM. Fra%"orremmo #na %erata "onf#%a, "he in maniera diAer%a finI per "onfondere an"he i mariti. (tefano, ormai ait#ato a$$a "onf$itt#a$it; permanente di i$a, %i troAG in%peratamente di fronte #na ragazza mo$to affett#o%a, in"$ine ad aandonar%i a "arezze e a"i %enza i$ %o$ito fa%tidioN mentre Rino, "he era ait#ato a$$e %man"erie appi""i"o%e di in#""ia, an"or pi: appi""i"o%e ora "he era in"inta, "i re%tG ma$e per"h $a mog$ie non g$i "or%e in"ontro per $e %"a$e, doAette andare a "er"ar$a in "amera da $etto e #ando fina$mente $=ara""iG, per"epI %#ito $o %forzo "he $ei fa"eAa per mo%trar%i "ontenta. *on %o$o. 6entre i$a ri%e mo$to #ando, dopo #a$"he i""hiere di Aino, i d#e gioAani atta""arono "on $e Rino $oro $e ri$$e a$$#%ioni %e%%#a$i ne fra%e %egna$aAano i$ de%iderio, in#""ia, a$$or"h %#%%#rrG ridendo non "he %o "he ne$$Hore""hio, %i ritra%%e di %"atto e %ii$G in #n mezzo ita$iano Lini%"i$a, %ei #n "afoneM. #i %=arraiG LCafone a meJ CafoneJM e $ei re%i%tette #a$"he min#to, poi $e tremG i$ $aro inferiore e %i rif#giG in "amera da $etto. L< $a graAidanzaM di%%e *#nzia, Li%ogna aAere pazienzaM.
(i$enzio. Rino finI di mangiare, poi %#ffG, andG da$$a mog$ie. *on tornG pi:. i$a e (tefano de"i%ero di fare #n giro in amretta a Aedere $a %piaggia di notte. Ci $a%"iarono ridendo tra $oro e %a"i#""hiando%i. 'o %pare""hiai $ottando a$ %o$ito "on *#nzia "he non Ao$eAa m#oAe%%i #n dito. ar$ammo #n po= di #ando aAeAa "ono%"i#to ernando e %=erano innamorati, di%%e #na "o%a "he mi "o$pI mo$to. i%%e LV#oi ene per t#tta $a Aita a per%one "he non %ai mai Aeramente "hi %onoM. ernando era %tato %ia #ono "he "attiAo , e $ei g$i aAeAa Ao$#to mo$ to ene, ma $o aAeAa an"he odiato. Ler "#iM %otto$ineG, Lnon "=B da preo""#par%i in#""ia ha $a $#na %torta ma poi %=aggi#%taN e ti ri"ordi "om=B tornata ina da$ Aiaggio di nozzeJ )e=, g#arda$i ade%%o. F#tta $a Aita B "o%I #na Ao$ta ti pig$i $e mazzate, #na Ao$ta i a"iM. 6e ne andai ne$$a mia %tanzetta, "er"ai di finire Chaod, ma mi tornG in mente "ome *ino era rima%to in"antato da "ome i$a g$i aAeAa par$ato di #e$ Rooney e mi pa%%G $a Aog$ia di perdere tempo "on $=idea di nazione. 3n"he *ino B %f#ggente, pen%ai, an"he di *ino B diffi"i$e "apire "hi B. areAa "he non %i "#ra%%e de$$a $etterat#ra e inAe"e i$a prende a "a%o #n $iro di teatro, di"e d#e %"io""hezze, e $#i %i appa%%iona. r#gai tra i Ao$#mi in "er"a di a$tre "o%e $etterarie, ma non ne aAeAo. 'n "ompen%o mi a""or%i "he man"aAa #n $iro. o%%ii$eJ a !a$iani me ne aAeAa dati %ei. 4no ade%%o $o aAeAa *ino, #no $o %taAo $eggendo io, %#$ marmo de$ daAanza$e "e n=erano tre. oA=era i$ %e%toJ !#ardai dappert#tto, an"he %otto i$ $etto, e intanto mi ri"ordai "he era #n $iro %# ?iro%hima. 6i agitai, %i"#ramente $=aAeAa pre%o i$a mentre ero ne$ "e%%o a $aAarmi. Co%a $e %taAa %#""edendoJ opo anni di "a$zo$eria, fidanzamento, amore, %a$#meria, traffi"i "oi (o$ara, aAeAa de"i%o di tornare a e%%ere "om=era %tata a$$e e$ementariJ Certo, #n %egna$e "=era gi; %tato aAeAa Ao$#to fare #e$$a %"omme%%a "he, a$ di $; dei %#oi e%iti, era %tata di %i"#ro #n modo di manife%tarmi i$ %#o de%iderio di metter%i a %t#diare. 6a "=era %tato #n %eg#ito, %=era daAAero impegnataJ *o. 'nAe"e erano a%tate $e "hia""hiere di *ino, %ei pomeriggi a$ %o$e %#$$a %aia, a ridar$e $a Aog$ia di imparare, "a%o mai di fare di n#oAo $a gara a "hi B pi: raAaJ er"iG aAeAa te%%#to $e $odi de$$a mae%tra $iAieroJ er"iG aAeAa troAato e$$oterra "he terraJ #no %=appa%%iona%%e t#tta $a Aita %o$o a$$e "o%e importanti e non a #e$$e 4%"ii da$$a miaper %tanzetta eAitando "igo$ii de$$a porta, in p#nta di piedi. a "a%a era %i$enzio%a, *#nzia era andata a dormire, (tefano e i$a non erano an"ora tornati. Entrai ne$$a $oro "amera #n "ao% di Ae%titi, %"arpe, Aa$igie. (# #na %edia troAai i$ Ao$#me, %=intito$aAa ?iro%hima i$ giorno dopo. =aAeAa pre%o %enza "hiedermi i$ perme%%o, "ome %e $e mie "o%e fo%%ero $e %#e, "ome %e "iG "he ero $o doAe%%i a $ei, "ome %e an"he $e attenzioni de$$a!a$iani a$$a mia formazione dipende%%ero da$ fatto "he $ei, "on #n ge%to %Aagato, "on #na fra%e appena aozzata, mi aAeAa me%%o ne$$a "ondizione di "on#i%tarmi #e$ priAi$egio. en%ai di portarmi Aia i$ $iro. 6a mi Aergognai, "amiai idea, $o $a%"iai $I. 50.
# #na domeni"a noio%a. (offrii i$ "a$do t#tta $a notte, non o%aAo aprire $a fine%tra per timore de$$e zanzare. 6i addormentai, mi %Aeg$iai, mi riaddormentai. 3ndare a )aranoJ Con #a$e ri%#$tatoJ a%%are $a giornata a gio"are "on Ciro, ino e C$e$ia, mentre *ino fa"eAa $#nghe n#otate o %e ne %taAa a$ %o$e %enza dire #na paro$a,
in po$emi"a %orda "on %#o padreJ 6i %Aeg$iai tardi, a$$e die"i, e appena aprii g$i o""hi mi raggi#n%e da mo$to $ontano #na %en%azione di man"anza "he mi diede ango%"ia. (eppi da *#nzia "he in#""ia e Rino erano gi; andati a$ mare, mentre (tefano e i$a dormiAano an"ora. )agnai pane ne$ "affe$$atte %enza Aog$ia, rin#n"iai definitiAamente a )arano, me ne andai in %piaggia nerAo%a, intri%tita. I troAai Rino "he dormiAa %otto i$ %o$e, i "ape$$i agnati, i$ "orpo pe%ante aandonato a pan"ia %otto %#$$a %aia, e in#""ia "he "amminaAa aAanti e indietro %#$$a attigia. a inAitai ad andare Aer%o $e f#maro$e, rifi#tG %garatamente. a%%eggiai a $#ngo da %o$a in direzione di orio per a"#ietarmi. a mattinata pa%%G a fati"a. 3$ ritorno fe"i i$ agno, mi %draiai a$ %o$e. oAetti %entire Rino e in#""ia "he, "ome %e non "i fo%%i, %i mormoraAano fra%i di #e%to tipo L*on te ne andareM. L?o i$ $aAoro $e %"arpe deAono e%%ere pronte per $=a#t#nno. e hai Ai%te, ti pia""ionoJM. L(I, ma $e "o%e "he ti ha fatto aggi#ngere i$a %ono r#tte, $eAa$eM. L*o, %tanno eneM. Lo AediJ F#tto #e$$o "he di"o io per te non "onta nienteM. L*on B AeroM. L< Aeri%%imo, non mi A#oi ene pi:M. LFi Aog$io ene, e $o %ai #anto mi pia"iM. L6a""h, g#arda "he pan"ia "he hoM. LCi do die"imi$a a"i, a #e%ta pan"ia. er t#tta $a %ettimana non fa""io "he pen%are a teM. L3$$ora non andare a $aAorareM. L*on po%%oM. LV#o$ dire "he %ta%era parto p#re ioM. L3iamo gi; pagato $a no%tra #ota, deAi fare $a Ai$$eggiat#raM. L*on $a Aog$io fare pi:M. Ler"hJM. Ler"h appena mi addormento fa""io r#tti%%imi %ogni e %to %Aeg$ia t#tta $a notteM. L3n"he #ando dormi "on mia %ore$$aJM. L3n"ora di pi:, t#a %ore$$a %e mi pote%%e #""idere, mi #""idereeM. LVattene a dormire "on mia mammaM. LF#a mamma ronfaM. ' toni di in#""ia erano in%opportai$i. er t#tta $a giornata non ri#%"ii a "apire $a ragione di #e$$a $agna. Che dormi%%e po"o e ma$e era Aero. 6a "he Ao$e%%e "he Rino re%ta%%e, "he addiritt#ra Ao$e%%e andar%ene "on $#i, mi %emrG #na #gia. 3 #n "erto p#nto mi "onAin%i "he %te%%e "er"ando di dirg$i #a$"o%a "he $ei %te%%a ignoraAa e "he per"iG a manife%tare %o$odaina$tro. formaa$$He%#eranza di pet#$anza. di i$a, innanzit#tto. 6a poiri#%"iAa $a%"iai perdere, f#i pre%a D#ando "omparAe a$ mare "o$ marito, mi %emrG an"ora pi: fe$i"e de$$a %era prima. !$i Ao$$e mo%trare "ome aAeAa imparato a n#otare e in%ieme %i %pin%ero $ontano da$$a riAa K in a$to mare, di"eAa (tefano, an"he %e in rea$t; %i a$$ontanarono %o$o di po"hi metri. ei, e$egante e pre"i%a ne$$e ra""iate e ne$ modo ritmato "on "#i ormai aAeAa
imparato a girare $a te%ta per prendere aria %ottraendo $a o""a a$ mare, %e $o $a%"iG a$$e %pa$$e %#ito. oi %i fermG ad a%pettar$o ridendo, mentre $#i %opraggi#ngeAa "on ra""iate goffe, te%ta en ritta %#$ "o$$o, %#ffando "ontro $=a"#a "he g$i %"hizzaAa in fa""ia. =a$$egria $e "ree ne$ pomeriggio, #ando %e ne andarono in giro in amretta. 3n"he Rino Ao$$e %"orrazzare #n po= e poi"h in#""ia %i rifi#tG K temeAa di "adere e di perdere i$ amino K $#i mi di%%e LVieni t#, en:M. e"i per $a prima Ao$ta #e$$=e%perienza, (tefano "he "orreAa aAanti, Rino "he $o in%eg#iAa, e Aento, e pa#ra di "adere o di andare a %attere, e #n=e""itazione "re%"ente, $=odore forte "he emanaAa $a %"hiena %#data de$ marito di in#""ia, $a %margia%%a pienezza di % "he $o %pingeAa a Aio$are ogni rego$a e a ri%pondere a "hi prote%taAa %e"ondo $e moda$it; de$ rione, frenando di otto, mina""iando, %empre pronto ad azz#ffar%i per affermare i$ %#o diritto di fare #e$$o "he g$i pareAa. # diAertente, #n ritorno a$$e emozioni di ragazzina ma$ "re%"i#ta, mo$to diAer%e da #e$$e "he mi daAa *ino #ando "ompariAa $#ngo $a %piaggia, di pomeriggio, in%ieme a$ %#o ami"o. *e$ "or%o di #e$$a domeni"a $i nominai %pe%%o, i d#e ragazzi mi pia"eAa %opratt#tto pron#n"iare i$ nome di *ino. *otai pre%to "he %ia in#""ia "he i$a %i "omportaAano "ome %e )r#no e *ino non $i aAe%%imo fre#entati t#tte in%ieme ma %o$o io. a "on%eg#enza f# "he #ando i $oro mariti %i a""omiatarono per "orrere a prendere i$ Aaporetto, (tefano mi di%%e di %a$#targ$i i$ fig$io di (o""aAo #a%i "he fo%%i $=#ni"a ad aAere $a po%%ii$it; di rin"ontrar$o, e Rino mi pre%e in giro "on %fottG tipo LFi pia"e di pi: i$ fig$io de$ poeta o i$ fig$io de$ mortade$$aroJ Chi B pi: e$$o %e"ondo teJM, "ome %e $a mog$ie e $a %ore$$a non aAe%%ero e$ementi per form#$are #n $oro gi#dizio. er #$timo m=infa%tidirono entrame per "ome reagirono a$$a partenza dei mariti. in#""ia diAentG a$$egra, %entI i$ i%ogno di $aAar%i i "ape$$i "he K di%%e ad a$ta Ao"e K aAeAa pieni di %aia. i$a "iondo$G per "a%a %Aog$iatamente, poi %i andG a %draiare %#$ $etto di%fatto %enza "#rar%i de$ di%ordine de$$a%tanza. D#ando fe"i "apo$ino per dar$e $a #onanotte Aidi "hefronte non %i era nemmeno %taAadi%%i $eggendo $iro"on %# ?iro%hima a o""hi %tretti, "orr#gata. *on $a%pog$iata rimproAerai, %o$o, i$for%e #a$"he a%prezza LCom=B "he a$$HimproAAi%o ti B tornata $a Aog$ia di $eggereJM. L*on %ono fatti t#oiM mi ri%po%e.
51.
'$ $#nedI *ino "omparAe, #a%i #n fanta%ma eAo"ato da$ mio de%iderio, non a$$e #attro de$ pomeriggio, "ome di norma, ma a$$e die"i de$ mattino. a %orpre%a f# grande. *oi tre eraAamo appena arriAate in %piaggia, a%tio%e, "ia%"#na "onAinta "he $e a$tre aAe%%ero o""#pato troppo a $#ngo i$ "e%%o, in#""ia parti"o$armente nerAo%a per "ome $e %i erano roAinati i "ape$$i d#rante i$ %onno. # $ei a par$are per prima, torAa, #a%i aggre%%iAa. Chie%e a *ino, prima an"ora "he $#i "i %piega%%e "ome mai aAe%%e riAo$#zionato i %#oi orari Ler"h )r#no non B Aen#to, aAeAa "o%e pi: e$$e da fareJM. LCi %ono an"ora i genitori a "a%a, partono a mezzogiornoM. Loi AieneJM. LCredo di %IM. Ler"h %e non Aiene io me ne torno a dormire, "on Aoi tre mi annoioM. E mentre *ino "i ra""ontaAa "om=era %tata r#tta $a %#a domeni"a a )arano, tanto "he %e $=era fi$ata di #on mattino e non potendo andare da )r#no era Aen#to diritto in %piaggia, $ei %i in%erI d#e$aAo$te domandando "hi Aiene a in farea"#a i$ agno "on me. oi"h %ia io#na "he oi$a ignorammo, %e ne$agno%a andG %tizzo%amente da %o$a. azienza. *oi preferimmo a%"o$tare "on mo$ta attenzione $=e$en"o "he *ino "i fe"e dei torti ri"eA#ti da %#o padre. 4n imrog$ione, $o definI, #no %fati"ato. (=era %tai$ito a )arano pro$#ngando #$teriormente #n perme%%o da$ $aAoro per non %o #a$e ma$attia fa$%a, "he perG g$i era %tata rego$armente "ertifi"ata da #n medi"o de$$=Enpa% %#o ami"o. L6io padreM "i di%%e di%g#%tato, LB in t#tto e per t#tto $a negazione de$$=intere%%e genera$eM. E a #e%to p#nto, %enza %o$#zione di "ontin#it;, fe"e #na "o%a impreAedii$e. Con #n moAimento improAAi%o "he mi fe"e %#%%#$tare %i "hinG e mi diede #n a"io %# #na g#an"ia, #n a"io forte, r#moro%o, a "#i %eg#I $a fra%e L(onore%o Aeramente "ontento di AedertiM.nei oi, "on"onfronti #n $eggero imarazzo, "ome %enei %i fo%%e "onto "he #e$$=e%pan%iAit; miei poteAa e%%ere %"orte%e "onfronti di i$a, di%%e Lo%%o dare #n a"io an"he a teJM. LCertoM ri%po%e i$a a""ondi%"endente e $#i $e diede #n a"ino $ieAe, %enza %"hio""o, #n "ontatto appena per"ettii$e. opodi"h atta""G a par$are in modo "on"itato dei te%ti teatra$i di )e"&ett ah, "ome g$i erano pia"i#ti #ei tizi %epo$ti fino a$ "o$$o ne$$a terraN e #anto era e$$a $a fra%e %#$ f#o"o "he i$ pre%ente ti a""ende dentroN e, an"he %e tra $e mi$$e "o%e %#gge%tiAe "he di"eAano 6addie e an Rooney g$i era %tato diffi"i$e indiAid#are i$ p#nto pre"i%o "itato da i$a, eh, i$ "on"etto "he $a Aita %i %ente di pi: #ando %ei "ie"o, %ordo, m#to e "a%o mai %enza g#%to e %enza tatto, era oiettiAamente intere%%ante in %N %e"ondo $#i %ignifi"aAa ao$iamo t#tti i fi$tri "he "i impedi%"ono di perp$e%%a, g#%tare appieno #e%to %tare hi" et n#n", Aeri. i$a %i mo%trG di%%e "he "i aAeAa pen%ato e "he $a Aita a$$o %tato p#ro $a impa#riAa. (i e%pre%%e "on #n po= d=enfa%i, e%"$amG La Aita %enza Aedere e %enza dire, %enza dire e %enza a%"o$tare, $a Aita %enza #na Ae%te, %enza #n "ontenitore, B %formataM. *on ri"or%e proprio a #e%te paro$e, ma di %i"#ro #%G %formata e $o fe"e "on #n moto di rep#$%ione. *ino ripet a mezza o""a L(formataM, "ome %e i$
Ao"ao$o fo%%e #na ma$a paro$a. oi riatta""G a ragionare, ma in modo an"ora pi: %oAre""itato, fin"h di p#nto in ian"o %i tirG Aia $a "anottiera mo%trando%i in t#tta $a %#a %"#ri%%ima magrezza, "i pre%e entrame per mano e "i tra%"inG in a"#a mentre io gridaAo fe$i"i%%ima L*o no no, ho freddo, noM e $#i ri%pondeAa LE""o fina$mente #n a$tro giorno diAinoM e i$a rideAa. #n#e, pen%ai "ontenta, i$a ha torto. #n#e e%i%te di %i"#ro #n a$tro *ino non i$ ragazzo tenero%o, non #e$$o "he B emozionato %o$tanto da$$a rif$e%%ione %#$$o %tato genera$e de$ mondo, ma #e%to ragazzo, #e%to ragazzo "he gio"a, "he "i tra%"ina roAino%amente in a"#a, "he "i ghermi%"e, "i %tringe, "i attrae a %, n#ota Aia, %i fa raggi#ngere, %i fa afferrare, %i fa %pingere da entrame %ott=a"#a e finge di e%%ere %opraffatto, finge "he $o anneghiamo. D#ando arriAG )r#no $e "o%e mig$iorarono #$teriormente. a%%eggiammo t#tti in%ieme e a in#""ia piano piano tornG i$ #on#more. Vo$$e fare i$ agno di n#oAo, Ao$$e mangiare i$ "o""o. a #e$ momento, e per t#tta $a %ettimana "he %eg#I, troAammo de$ t#tto nat#ra$e "he i d#e ragazzi "i raggi#nge%%ero in %piaggia gi; a$$e die"i de$ mattino e re%ta%%ero fino a$ tramonto, #ando noi di"eAamo Loiamo andare %e no *#nzia %i arraiaM e $oro %i ra%%egnaAano a ritirar%i per %t#diare #n po=. D#anta "onfidenza, ormai. (e )r#no "hiamaAa i$a %ignora Carra""i per prender$a in giro, $ei g$i tiraAa #n p#gno per gio"o %# #na %pa$$a, $o in%eg#iAa mina""iando$o. (e mo%traAa troppa deAozione nei "onfronti di in#""ia per"h $ei portaAa in gremo #n fig$io, in#""ia g$i %=infi$aAa %ottora""io, di"eAa L3ndiamo, "orriamo, Aog$io #na gazzo%aM. D#anto a *ino, ora mi prendeAa %pe%%o per mano, mi metteAa #n ra""io intorno a$$e %pa$$e, e intanto pa%%aAa #n ra""io an"he intorno a #e$$e di i$a, $e prendeAa $=indi"e, i$ po$$i"e. e "a#te di%tanze "edettero. iAentammo #n gr#ppo di "in#e ragazzi "he %i diAertiAano "on po"o o niente. E pa%%ammo da #n gio"o a$$Ha$tro, "hi perdeAa pagaAa pegno. ' pegni da pagare erano #a%i %empre a"i, ma$aa"i %"herzo, a"iare"on i piedi %aio%i di i$a, *ino miaper mano, e poioAAiamente $e g#an"e, $a)r#no fronte,doAeAa #n ore""hio $o %"hio""o ne$ padig$ione. a"emmo an"he gare $#nghe "on i tam#re$$i, e $a pa$$a Ao$aAa per $=aria re%pinta da$ "o$po %e""o %#$$a pe$$e te%a, e i$a era raAa, *ino p#re. 6a pi: %"attante di t#tti, pi: pre"i%o era )r#no. #i e in#""ia Ain%ero %empre, %ia "ontro me e i$a, %ia "ontro i$a e *ino, %ia "ontro *ino e me. Vin%ero an"he per"h intanto %i era affermata #na %orta di genti$ezza programmati"a di t#tti nei "onfronti di ina. ei "orreAa, %i %$an"iaAa, r#zzo$aAa ne$$a %aia dimenti"ando%i i$ %#o %tato, e a$$ora finiAamo per far$a Ain"ere, an"he %o$o per "a$mar$a. )r#no $a rimproAeraAa eneAo$mente, $a fa"eAa mettere %ed#ta, di"eAa a%ta e gridaAa L#nto per in#""ia, raAi%%imaM. re%e "o%I pi: ad a$$#ngar%i #n fi$o dii miei fe$i"it; "heanzi attraAer%G $e ore i giorni. *on mimi di%pia"#e "he i$a prende%%e $iri, mi %emrG #nae "o%a e$$a. *on di%pia"#e "he, #ando %i a""endeAano $e di%"#%%ioni, $ei di"e%%e %empre pi: %pe%%o $a %#a e *ino $=a%"o$ta%%e "on attenzione e %emra%%e priAo de$$e paro$e per rep$i"are. FroAai anzi e%a$tante "he in #e$$e "ir"o%tanze $#i %mette%%e a$$HimproAAi%o di riAo$ger%i a $ei e pa%%a%%e di "o$po a ragionare "on me, "ome %e #e%to $o ai#ta%%e a
ritroAare $e %#e "onAinzioni. (#""e%%e "o%I $a Ao$ta "he i$a %foderG $a %#a $ett#ra %# ?iro%hima. *e na"#e #na di%"#%%ione mo$to te%a, per"h *ino, "apii, era %I "riti"o Aer%o g$i (tati 4niti e non g$i pia"eAa "he g$i ameri"ani aAe%%ero #na a%e mi$itare a *apo$i, perG era an"he attratto da$ $oro modo di Aita, di"eAa di Ao$er$o %t#diare, e per"iG "i re%tG ma$e #ando i$a di%%e, a o""hio e "ro"e, "he #ttare $e ome atomi"he %#$ !iappone era %tato #n "rimine di g#erra, anzi pi: di #n "rimine di g#erra K $a g#erra "=entraAa po"o o niente, era %tato #n "rimine de$$a%#peria. LFi ri"ordo ear$ ?arorM di%%e $#i "a#tamente. 'o non %apeAo "o%a fo%%e ear$ ?aror ma %"oprii "he i$a $o %apeAa. !$i di%%e "he ear$ ?aror e ?iro%hima erano d#e "o%e non "onfrontai$i, "he ear$ ?aror era #n atto di g#erra Ai$e e ?iro%hima era #no %"erAe$$ato fero"i%%imo Aendi"atiAo orrore, peggio, mo$to peggio, de$$e de"imazioni nazi%te. E "on"$#%e g$i ameri"ani andreero pro"e%%ati "ome i peggiori tra i "rimina$i, #e$$i "he fanno "o%e %paAento%e %o$o per terrorizzare "hi re%ta AiAo e tener$o in gino""hio. # ta$e $a %#a foga "he *ino, inAe"e di pa%%are a$ "ontratta""o, ta"#e mo$to pen%iero%o. oi e""o, %i riAo$%e a me "ome %e $ei non "i fo%%e. i%%e "he i$ pro$ema non era n $a fero"ia n $a Aendetta, ma $=#rgenza di porre fine a$$a pi: atro"e de$$e g#erre e in%ieme, proprio #ti$izzando #e$$a n#oAa terrii$e arma, a t#tte $e g#erre. ar$G "on tono a%%o, g#ardandomi diritto neg$i o""hi, "ome %e fo%%e intere%%ato %o$o a$ mio "on%en%o. E f# #n momento mo$to e$$o. #i %te%%o era mo$to e$$o, #ando fa"eAa "o%I. 6i emozionaAo a$ p#nto "he mi %a$iAano $e $a"rime ag$i o""hi e fati"aAo a rimandar$e gi:. oi arriAammo di n#oAo a AenerdI, #na giornata mo$to "a$da in gran parte pa%%ata in a"#a. E #a$"o%a di "o$po tornG a g#a%tar%i. (taAamo ri%a$endo Aer%o "a%a, aAeAamo appena $a%"iato i d#e ragazzi, i$ %o$e era a%%o e i$ "ie$o ro%azz#rro, #ando in#""ia, "he era diAentata a$$HimproAAi%o %i$enzio%a dopo tante ore di %pig$iatezza %oAratono, gettG per terra $a or%a, %edette %#$ ordo de$$a%trada e atta""G a %tri$$are di raia, pi""o$e grida %otti$i, #a%i #n #ggio$are. i$a %trin%e g$i o""hi, $a fi%%G "ome %e non Aede%%e $a "ognata ma #a$"o%a di r#tto a "#i non era preparata. 'o tornai indietro %paAentata, "hie%i Lina, "he "=B, non %tai eneJM. L*on %opporto #e%to "o%t#me agnatoM. L3iamo t#tte i$ "o%t#me agnatoM. L3 me d; fa%tidioM. LCa$mati, %#, Aieni. *on hai pi: fameJM. L*on dirmi "a$ma. 6i dai fa%tidio #ando di"i "a$ma. *on ti %opporto pi:, en:, t# e $a t#a "a$maM. E riatta""G "on%ii$%taAa %#o #ggio$io "o$pendo%i "o%"e. (entii "he i$a a$$ontanando %enza $e a%pettar"i. (entii "he %=era de"i%a non per fa%tidio o per indifferenza, ma per #a$"o%a, in #e$ "omportamento, di r#"iante, "he a %tar"i troppo Ai"ino $a #%tionaAa. 3i#tai in#""ia a ri%o$$eAar%i, $e portai $a or%a.
52.
iano piano %i a"#ietG, ma tra%"or%e $a %erata imm#%onita "ome %e $e aAe%%imo fatto "hi%%; #a$e torto. oi"h a #n "erto p#nto f# %garata an"he "on *#nzia, "riti"G $a "ott#ra de$$a pa%ta in ma$o modo, i$a %#ffG e pa%%G di "o$po a #n dia$etto fero"e "on "#i $e %"ari"G addo%%o g$i in%#$ti fanta%io%i di "#i era "apa"e. ina de"i%e "he #e$$a notte aAree dormito "on me. (i agitG ne$ %onno. er di pi:, in d#e ne$$a %tanzetta non %i ri#%"iAa a re%pirare per i$ "a$do. 6adida di %#dore, mi ra%%egnai ad aprire $a fine%tra e f#i tormentata da$$e zanzare. D#e%to mi to$%e i$ %onno definitiAamente, a%pettai $=a$a, mi a$zai. 3de%%o ero an"h=io di pe%%imo #more, aAeAo tre o #attro p#nt#re in fa""ia "he mi det#rpaAano. 3ndai in "#"ina, *#nzia %taAa $aAando i no%tri panni %por"hi. 3n"he i$a era gi; a$zata, aAeAa pre%o $a z#ppa di $atte e $eggeAa #n a$tro dei miei $iri, "hi%%; #ando me $=aAeAa r#ato. 3ppena mi Aide, mi $an"iG #no %g#ardo indagatore e domandG "on #n=appren%ione gen#ina, "he non mi a%pettaAo LCome in#""iaJM. L*on $o%ta %oM. L(ei arraiataJM. L(I, non ho "hi#%o o""hio, e g#arda in fa""ia "o%=hoM. L*on %i Aede nienteM. LF# non Aedi nienteM. L*emmeno *ino e )r#no Aedranno nienteM. LChe "=entraJM. LF# "i tieni a *inoJM. LF=ho detto "ento Ao$te "he noM. LCa$maM. L(to "a$maM. L(tiamo attente a in#""iaM. L(ta""i attenta t#, B t#a "ognata, non $a miaM. L(ei arraiataM. L(I %I e %IM. a giornata f# an"ora pi: "a$da de$$a pre"edente. 3ndammo in %piaggia in appren%ione, i$ ma$#more pa%%aAa da$$H#na a$$Ha$tra "ome #n=infezione. 3 mezza %trada in#""ia %i a""or%e di non aAer pre%o i$ %#o a%"i#gamano ed ee #n a$tro atta""o di nerAi. i$a tirG aAanti a te%ta a%%a %enza nemmeno girar%i. LFe $o Aado a prendere ioM mi offrii. L*o, me ne torno a "a%a, i$ mare non mi AaM. LFi %enti ma$eJM. L(to eni%%imoM. LE a$$oraJM. L!#arda "he pan"ia m=B Aen#taM. e g#ardai $a pan"ia, $e di%%i %enza pen%ar"i LE ioJ *on $e Aedi $e p#nt#re "he ho in
fa""iaJM. LE ioJ *on $e Aedi $e p#nt#re "he ho in fa""iaJM. (i mi%e a gridare, mi di%%e %ei #na "retina e fi$G Aia a pa%%o %Ae$to per raggi#ngere i$a. 4na Ao$ta in %piaggia mi "hie%e %"#%a, mormorG %ei "o%I perene "he "erte Ao$te mi fai arraiare. L*on %ono pereneM. LVo$eAo dire "he %ei raAaM. L*on %ono raAaM. i$a, "he "er"aAa in t#tti i modi di ignorar"i e fi%%aAa i$ mare ne$$a direzione di orio, di%%e ge$ida L(mettete$a, %tanno arriAandoM. in#""ia %#%%#$tG. L=arti"o$o i$M mormorG "on #n=improAAi%a moridezza de$$aAo"e e %i pa%%G i$ ro%%etto an"he %e ne aAeAa gi; aa%tanza. ' d#e ragazzi, #anto a "attiAo #more, non f#rono da meno. *ino #%G #n tono %ar"a%ti"o, %i riAo$%e a i$a L(ta%era arriAano i maritiJM. LCertoM. LE "he farete di e$$oJM. L6angiamo, eAiamo e andiamo a dormireM. LE domaniJM. Lomani mangeremo, erremo e andremo a dormireM. LRe%tano an"he $a domeni"a %eraJM. L*o, $a domeni"a mangiamo, eAiamo e dormiamo %o$o di pomeriggioM. 6i forzai a dire, na%"ondendomi dietro #n tono a#toironi"o L'o %ono $iera non mangio, non eAo, non Aado a dormireM. *ino mi g#ardG "ome %e %i %te%%e a""orgendo di *ino mi g#ardG "ome %e %i %te%%e a""orgendo di #a$"o%a "he non aAeAa mai notato, tanto "he mi pa%%ai #na mano %#$$o zigomo de%tro, doAe aAeAo #na p#nt#ra pi: gonfia de$$e a$tre. 6i di%%e %erio L)ene, domani "i Aediamo #i a$$e %ette de$ mattino e poi %a$iamo %#$$a montagna. 3$ ritorno, mare finone$$e a tardi. Che di"iJM.de$$=e%#$tanza, di%%i %o$$eAata LVa ene, a$$e %ette, porto 3AAertii Aene i$ tepore io da mangiareM. in#""ia "hie%e de%o$ata LE noiJM LVoi aAete i maritiM mormorG $#i e pron#n"iG mariti "ome %e di"e%%e ro%pi, i%"e, ragni, tanto "he $ei %i tirG %# di %"atto e %e ne andG %#$$a riAa de$ mare. L< #n po= troppo %en%ii$e in #e%to periodoM $a gi#%tifi"ai, Lma per "o$pa de$$o %tato intere%%ante, di %o$ito non B "o%IM. )r#no di%%e "o$ %#o tono paziente L=a""ompagno a prendere i$ "o""oM. o %eg#immo "on $o %g#ardo mentre, pi""o$o ma en formato, i$ tora"e potente, $e "o%"e forti,di%iarroAentare m#oAeAa %#$$a %aia pa%%o "a$mo, "ome %e ei$ ina %o$e %iaAe%%e tra%"#rato i grane$$i "he"on "a$pe%taAa. D#ando )r#no aAAiarono Aer%o $o %tai$imento, i$a di%%e L3ndiamo a fare #na n#otataM. 53.
Ci m#oAemmo t#tt=e tre in%ieme Aer%o i$ mare, io a$ "entro, $oro d#e ai $ati. <
diffi"i$e ra""ontare $=improAAi%o %en%o di "ompi#tezza "he mi aAeAa afferrata #ando *ino aAeAa detto domani "i Aediamo #i a$$e %ette. Certo mi di%pia"eAa per $=#more a$ta$enante di in#""ia, ma era #n di%pia"ere fieAo$e, non poteAa %"a$fire i$ mio %tato di ene%%ere. Ero fina$mente "ontenta di me, de$$a domeni"a $#nga e inten%a "he mi a%pettaAaN e intanto mi %entiAo fiera di e%%ere $I, in #e$ momento, "on $e per%one "he da %empre aAeAano aA#to #n pe%o ne$$a mia Aita, #n pe%o non "onfrontai$e nemmeno "on #e$$o dei miei genitori, dei frate$$i. i pre%i per mano entrami, $an"iai #n grido di fe$i"it;, $i tirai ne$$Ha"#a fredda $eAando ge$ide %"hegge di %"hi#ma. (profondammo "ome %e fo%%imo #n #ni"o organi%mo. 3ppena %otto %"iog$iemmo i$ Ain"o$o de$$e dita. *on mi era mai pia"i#to i$ ge$o de$$=a"#a nei "ape$$i, %#$ "ranio, ne$$e ore""hie. Riemer%i %#ito, %offiando Aia $=a"#a. 6a Aidi "he $oro gi; n#otaAano e "omin"iai a n#otare an"h=io per non perder$i. =impre%a ri%#$tG %#ito diffi"i$e non ero "apa"e di fi$ar diritto, te%ta ne$$Ha"#a, ra""iate "a$meN i$ ra""io de%tro era pi: potente de$ %ini%tro, deAiaAoN mi preo""#paAo di non ingoiare a"#a %a$ata. roAai a tener $oro dietro "er"ando di non perder$i d=o""hio ma$grado $o %g#ardo miope. (i fermeranno, pen%ai. '$ "#ore mi atteAa forte, ra$$entai, re%tai infine a ga$$eggiare ammirando$i per "ome aAanzaAano Aer%o $=orizzonte "on %i"#rezza, affian"ati. or%e %i %taAano a$$ontanando troppo. 3n"he io de$ re%to, pre%a da$$Hent#%ia%mo, mi ero %pinta en o$tre $a ra%%i"#rante $inea immaginaria "he norma$mente mi permetteAa di tornare a riAa "on po"he ra""iate e o$tre $a #a$e i$a %te%%a non %=era mai %pinta. 3de%%o inAe"e e""o$a $I, in gara "on *ino. (eene ine%perta non "edeAa, Ao$eAa tenerg$i dietro, %i %pingeAa %empre pi: $ontano. Comin"iai a preo""#parmi. (e $e man"ano $e forze. (e %i %ente ma$e. *ino B raAo, $=ai#ter;. 6a %e g$i Aiene #n "rampo, %e an"he $#i "ede. 6i g#ardai intorno, $a "orrente mi %taAa tra%"inando Aer%o %ini%tra. *on po%%o a%pettar$i #i, deAo tornare indietro. !ettai #no %g#ardo di %otto, e f# #n errore. =azz#rro diAentaAa %#ito $#, poi %"#riAa "ome $a notte, ma$grado i$ %o$e %p$ende%%e, $a %#perfi"ie de$ mare %"inti$$a%%e e %fi$a""i%enza ian"hi%%imi perfo%%a i$ "ie$o. er"epii ne aAAertii $a $i#idit; appig$i, $o%=a$$#nga%%ero %entii "ome #na di morti da$$a$=ai%%o, #a$e "hi%%; "o%a poteAa Aenir %# in #n $ampo, %fiorarmi, afferrarmi, azzannarmi, tra%"inarmi ne$ fondo. Cer"ai di "a$marmi, gridai i$a. !$i o""hi %enza o""hia$i non mi ai#taAano, erano Ainti da$ $#""i"hio de$$=a"#a. en%ai a$$a gita "on *ino i$ giorno dopo. Fornai indietro $entamente, %#$ dor%o, remigando "on $e game e $e ra""ia fin"h non raggi#n%i $a riAa. I mi %edetti per met; in a"#a per met; a$$Ha%"i#tto, %"or%i a fati"a $e $oro te%te nere "ome ga$$eggianti aandonati %#$$a %#perfi"ie de$ mare, mi %entii %o$$eAata. i$a non %o$o era %a$Aa, ma "e $=aAeAa fatta, aAeAa ten#to te%ta a *ino. Com=B "o""i#ta, "om=B e%agerata, a""anto a$$e no%tre "o%e. "om=B "oraggio%a. 6i tirai %#, raggi#n%i )r#no "he %edeAa LoA=B in#""iaJM "hie%i. e"e #n %orri%o timido "he mi %emrG "oprire #n di%pia"ere. L(e n=B andataM. LoAeJM.
L3 "a%a, di"e "he deAe preparare i agag$iM. L' agag$iJM. LV#o$e andar%ene, non %e $a %ente di $a%"iare i$ marito %o$o per tanto tempoM. re%i $e mie "o%e e, dopo e%%ermi ra""omandata di non perdere di Ai%ta *ino e %opratt#tto i$a, "or%i an"ora %go""io$ante a "er"are di "apire "o%=a$tro %taAa %#""edendo a ina. 54.
# #n pomeriggio di%a%tro%o a "#i %eg#I #na %erata an"ora pi: di%a%tro%a. FroAai "he in#""ia %taAa daAAero fa"endo i agag$i e *#nzia non ri#%"iAa ad a"#ietar$a. L*on ti deAi preo""#pareM $e %taAa di"endo "on "a$ma, LRino %i %a $aAare $e m#tande, %i %a "#"inare, e poi "=B i$ padre, "i %ono g$i ami"i. #i mi"a pen%a "he t# %tai #i per diAertirti, "api%"e "he %tai #i per ripo%arti e fare #n amino e$$o e %ano. (#, t=ai#to a rimettere t#tto a po%to. 'o non ho mai fatto $a Ai$$eggiat#ra, ma oggi i %o$di "i %ono, grazie a io, e %epp#re non i%ogna %"i#par$i, #n po= d=agiatezza non B pe""ato, Ae $a potete permettere. er"iG in:, per fig$ia mia ha "ono%"i, $aAorato #e$$o t#tta $a %i%ettimana, B %tan"o, %ta %i per arriAare. *onfaAore, farti troAare "o%I,Rino "h $o preo""#pa, e appena preo""#pa %i in"azza, e %e %i in"azza #a$ B i$ ri%#$tatoJ '$ ri%#$tato B "he t# A#oi partire per %tare Ai"ino a $#i, $#i B partito per %tare Ai"ino a te, e ade%%o "he Ai in"ontrate e doAre%te %tare "ontenti, inAe"e Ai %"annate. Fi pare e$$oJM. 6a in#""ia era impermeai$e a$$e ragioni "he $e %"iorinaAa *#nzia. a$$ora "omin"iai a e$en"arg$ie$e an"he io, %i""h arriAammo a$ p#nto "he noi $e tog$ieAamo $e %#e mo$te "o%e da$$e Aa$igie e $ei "e $e rimetteAa, gridaAa, %i "a$maAa, ri"omin"iaAa. 3 #n "erto p#nto tornG an"he i$a. (i appoggiG a$$o %tipite de$$aporta e %tette a g#ardare a""ig$iata, "on $a r#ga $#nga, orrizzonta$e, %#$$a fronte, #e$$=immagine %"ompo%ta di in#""ia. LF#tto"enno a po%toJM e"e di %I. $e "hie%i. Lrmai %ei proprio raAa a n#otareM. *on di%%e n#$$a. 3AeAa $=e%pre%%ione di "hi B "o%tretta a reprimere "ontemporaneamente gioia e %paAento. (i AedeAa "he $a "hia%%ata di in#""ia $e ri%#$taAa %empre pi: into$$erai$e. a "ognata %taAa di n#oAo mettendo in %"ena propo%iti di partenza, addii, rammari"o per"h aAeAa dimenti"ato #e$$=oggetto e #e$$=a$tro, %o%piri per Rin#""io %#o, i$ t#tto attraAer%ato "ontraddittoriamente da$ rimpianto per i$ mare, g$i odori dei giardini, $a %piaggia. Epp#re i$a non di"eAa niente, non #na de$$e %#e fra%i "attiAe e nemmeno #na att#ta %ar"a%ti"a. 'nfine, "ome %e %i tratta%%e non di #n ri"hiamo a$$Hordine, ma de$$=ann#n"io di #n eAento imminente "he "i mina""iaAa t#tte, $e #%"I di o""a %o$o L(tanno per arriAareM. 3 #e$ p#nto in#""ia "ro$$G affranta %#$ $etto, a""anto a$$e Aa$igie "hi#%e. i$a ee #na %morfia, %i ritirG per metter%i in ordine. RitornG po"o dopo "on #n aito ro%%o mo$to aderente e i "ape$$i neri%%imi ra""o$ti. # $a prima a ri"ono%"ere i$ r#more de$$e amrette, %i affa""iG a$$a fine%tra, fe"e "enni ent#%ia%ti"i di %a$#to. oi %i Ao$%e %eria
a in#""ia e "on $a %#a Ao"e pi: %prezzante %ii$G LVa= a %"ia"#arti $a fa""ia e $eAati #e$ "o%t#me agnatoM. in#""ia $a g#ardG %enza reazioni. Fra $e d#e ragazze pa%%G #a$"o%a di Ae$o"i%%imo, #n %aettare inAi%ii$e dei $oro %entimenti %egreti, #n "riAe$$ar%i "on parti"e$$e infinite%ima$i %parate da$ fondo di %e %te%%e, #no %"o%%one e #n tremo$io "he d#rarono #n $#ngo %e"ondo e "he io "aptai perp$e%% a, ma "he non %eppi "apireN mentre $oro %I, %i "apirono, in #a$"o%a %i ri"onoero, e in#""ia %eppe "he i$a %apeAa, "omprendeAa e Ao$eAa ai#tar$a per%ino "o$ di%prezzo. er"iG $e oedI. 55.
'rr#ppero (tefano e Rino. i$a f# an"ora pi: affett#o%a de$$a %ettimana pre"edente. 3ra""iG (tefano, %i $a%"iG ara""iare, $an"iG #n grido di gioia #ando $#i e%tra%%e da$$a ta%"a #n a%t#""io e $ei $o aprI e "i troAG #na "o$$anina d=oro "on #n "iondo$o a forma di "#ore. *at#ra$mente an"he Rino aAeAa portato #n rega$ino a in#""ia, "he fe"e di t#tto per reagire "ome $a "ognata, ma neg$i o""hi aAeAa en Ai%ii$e i$ do$ore de$$a %#a fragi$it;. Co%I i a"i Rino e"#i g$i $ei ara""i e i$ rega$o "i mi%ero po"oaa o""a %pazzar"omin"iG Aia $a forma mog$ie fe$i"edi dentro %=era "hi#%a in fretta e f#ria. a di tremar$e, %i aprI $a fontane$$a de$$e $a"rime e di%%e "on Ao"e %trozzata L?o fatto i agag$i. *on Aog$io rimanere #i #n min#to di pi:, Aog$io %tare %empre e %o$o "on teM. Rino %orri%e, %i "ommo%%e per t#tto #e$$=amore, ri%e. oi di%%e L3n"he io Aog$io %tare %empre e %o$o "on teM. 'nfine "apI "he $a mog$ie non g$i %taAa %o$o "om#ni"ando #anto $e era man"ato e #anto $e %aree %empre man"ato, ma "he daAAero %e ne Ao$eAa andare, "he t#tto era pronto per $a partenza, e in%i%teAa in #e$$a %#a de"i%ione "on #n pianto Aero, in%opportai$e. (i "hi#%ero in "amera da $ettoL6amm;, a di%"#tere, ma $a%apere di%"#%%ione d#rG po"o, ERino tornG tra noi gridando a$$a madre Aog$io "he B %#""e%%oM. %enza a%pettare ri%po%ta, %i riAo$%e aggre%%iAo an"he a$$a %ore$$a L(e B "o$pa t#a, #ant=B Aero io ti %pa""o $a fa""iaM. oi gridG a$$a mog$ie, ne$$Ha$tra %tanza L)a%ta, m=hai rotto i$ "azzo, Aieni #a %#ito, %ono %tan"o, Aog$io mangiareM. in#""ia riapparAe "on o""hi gonfi. 3 Aeder$a (tefano %"herzG ne$ tentatiAo di %drammatizzare, ara""iG $a %ore$$a, %o%pirG L3h, $=amore, "i fate #%"ire pazzi, Aoi femmineM. D#indi, "ome ri"ordando%i a$$HimproAAi%o de$$a "a#%a prima de$$a %#a pazzia, a"iG i$a %#$$e $ara, e ne$ "on%tare $=infe$i"it; de$$=a$tra "oppia %i %entI fe$i"e per #ant=erano ina%pettatamente fe$i"i $oro. Ci mettemmo t#tti a taAo$a, *#nzia "i %erAI in %i$enzio a #no a #no. 6a #e%ta Ao$ta f# a non reggere, #r$G "he aAeAa pi: fame, $an"iG i$ piatto pieno di %paghetti "onRino $e Aongo$e a$ "entro de$$anon"#"ina. 'o mi %paAentai, in#""ia ri"omin"iG a piangere. E an"he (tefano per%e i$ %#o tono "ompa%%ato, di%%e a$$a mog$ie, %e""o L3ndiamo"ene, ti porto a$ ri%toranteM. Fra $e prote%te di *#nzia e an"he di in#""ia $a%"iarono $a "#"ina. *e$ %i$enzio "he %eg#I %entimmo $a amretta "he %i aAAiaAa. 3i#tai *#nzia a rip#$ire i$ paAimento. Rino %i a$zG, %e ne andG in "amera da $etto.
in#""ia "or%e a "hi#der%i ne$ "e%%o, ma ne #%"I po"o dopo e raggi#n%e i$ marito, "hi#%e $a porta de$$a %tanza. (o$o a$$ora *#nzia %ottG , dimenti"ando%i de$ %#o r#o$o di %#o"era a"#ie%"ente L?ai Ai%to #e$$a %tronza "he "o%a %ta fa"endo pa%%are a Rin#""ioJ Che $e B %#""e%%oJM. e di%%i "he non $o %apeAo, ed era Aero, ma tra%"or%i $a %erata a "on%o$ar$a romanzando %#i %entimenti di in#""ia. i%%i "he %e aAe%%i portato io #n fig$io ne$$a pan"ia, aArei Ao$#to "ome $ei %tare %empre Ai"ino a mio marito per %entirmi protetta, per e%%ere %i"#ra "he $a mia re%pon%ai$it; di madre era "ondiAi%a da$$a %#a di padre. i%%i "he %e i$a era $I per fare #n amino, e %i AedeAa "he $a "#ra era gi#%ta, "he i$ mare $e %taAa fa"endo ene Ka%taAa g#ardare $a fe$i"it; "he $e %"oppiaAa in fa""ia #ando arriAaAa (tefano K, in#""ia era inAe"e gi; "o$ma d=amore e de%ideraAa dare t#tto #e$$=amore a Rino ogni min#to de$ giorno e de$$a notte, a$trimenti $e pe%aAa dentro e %offriAa. # #n=ora do$"e, io e *#nzia ne$$a "#"ina ormai in ordine, i piatti e $e pento$e ri$$anti per "ome erano %tati $aAati "on "#ra, $ei "he mi di"eAa LCome par$i ene en:, %i "api%"e "he aArai #n e$$i%%imo f#t#roM. e Aennero $e $a"rime ag$i o""hi, mormorG "he i$a aAree doA#to %t#diare, era i$ %#o de%tino. L6a mio marito non ha Ao$#toM aggi#n%e, Le io non ho %ap#to oppormi non "=erano i %o$di a$$ora, epp#re $ei aAree pot#to e%%ere "ome teN inAe"e %=B %po%ata, ha pre%o #n=a$tra Aia e non %i p#G tornare indietro, $a Aita "i porta doAe A#o$eM. 6i a#g#rG tanta fe$i"it;. LCon #n e$$i%%imo gioAane "he ha %t#diato "ome teM di%%e, e mi "hie%e %e Aeramente mi pia"eAa i$ fig$io di (arratore. *egai, ma $e "onfidai "he i$ giorno dopo %arei andata %#$$a montagna in%ieme a $#i. # "ontenta, mi ai#tG a preparare #n po= di panini "o$ %a$ame e i$ proAo$one. i in"artai, $i mi%i ne$ %a""o in%ieme a$$Ha%"i#gamano per i$ mare e a t#tto #e$$o "he mi poteAa %erAire. 6i ra""omandG di e%%ere gi#dizio%a "ome %empre e "i demmo $a #onanotte. 3ndai#%"ire a "hi#dermi %tanzetta, $e%%ifre%"a, #n po=, ma di%tratta. Come %areei$%tato e$$o $a mattinane$$a pre%to, "on $=aria i prof#mi. D#anto mi pia"eAa mare, per%ino in#""ia, i %#oi pianti, i$ $itigio di #e$$a %era, #e$$=amore pa"ifi"atore "he di %ettimana in %ettimana andaAa "re%"endo tra i$a e (tefano. E #anto de%ideraAo *ino. E #anto era gradeAo$e aAere $I "on me, ogni giorno, $#i e $a mia ami"a, "ontenti t#tt=e tre ma$grado $e in"ompren%ioni, ma$grado i "attiAi %entimenti "he non %empre %e ne %taAano %i$enti ne$ fondo nero. (entii (tefano e i$a "he rientraAano. 3AeAano Ao"i e ri%ate %offo"ate. e porte %i aprirono, %i "hi#%ero, %i riaprirono. (entii i$ r#inetto, $o %"ia"#one. oi %pen%i $a $#"e, a%"o$tai i$ fr#%"io $eggero de$ "anneto, i$ trame%tio de$ po$$aio, "addi ne$ %onno. 6a mi %Aeg$iai %#ito, "=era #a$"#no ne$$a %tanza. L(ono ioM"he %#%%#rrG a %entii %edeAai$a. %#$ ordo de$ $etto, fe"i per a""endere $a $#"e. L*oM di%%e, Lre%to #n attimo %o$tantoM. =a""e%i #g#a$mente, mi tirai %#. Era $I daAanti a me in #na "ami"ina da notte d=#n ro%a pa$$ido. 3AeAa $a pe$$e "o%I %"#ra per i$ %o$e "he g$i o""hi pareAano ian"hi.
L?ai Ai%to "ome %ono andata $ontanoJM. L(ei %tata raAa, ma mi hai fatta preo""#pareM. ("o%%e $a te%ta "on fierezza e fe"e #n %orri%etto "ome per dire "he i$ mare ormai $e apparteneAa. oi diAentG %eria. LFi deAo ra""ontare #na "o%aM. LCo%aJM. L*ino mi ha a"iataM di%%e, e $o di%%e d=#n fiato, "ome "hi, rendendo %pontaneamente #na "onfe%%ione, "er"a di na%"ondere an"he a %e %te%%a #a$"o%a di pi: in"onfe%%ai$e. L6i ha a"iata ma io ho ten#to $e $ara %tretteM. 56.
'$ ra""onto f# dettag$iato. ei, %tremata da$$a $#nga n#otata e t#ttaAia %oddi%fatta di aAer dato #e$$a proAa di raA#ra, g$i %i era appoggiata addo%%o per fare meno fati"a a %tare a ga$$a. 6a *ino %i era approfittato de$$a Ai"inanza e $e aAeAa prem#to forte $e $ara %#$$e $ara. ei aAeAa %#ito %errato $a o""a e %eene $#i aAe%%e proAato ad aprirg$ie$a "on $a p#nta de$$a $ing#a non $=aAeAa mai %"hi#%a. L(ei pazzoM g$i aAeAa detto re%pingendo$o, L%ono %po%ataM. *inoaiamo $e aAeAafatto ri%po%to ti Aog$io enei$a da g$i mo$to prima di t#o marito, fin da6a #ando #e$$aL'o gara in "$a%%eM. aAeAa ordinato di non proAar"i mai pi: e aAeAano ripre%o a n#otare Aer%o $a riAa. L6=ha fatto ma$e a$$e $ara per #anto premeAaM "on"$#%e, Le mi fa ma$e an"oraM. (i a%pettaAa "he reagi%%i, ma ri#%"ii a non fare domande o "ommenti. D#ando mi ra""omandG di non andare %#$$a montagna "on $#i a meno "he non "i a""ompagna%%e an"he )r#no, $e di%%i "on freddezza "he %e *ino aAe%%e a"iato an"he me, non "i aArei troAato niente di ma$e, io non ero %po%ata e nemmeno fidanzata. Le""ato %o$oM aggi#n%i, L"he non mi pia"e i$ %#o a"io mi faree $=effetto di mettere $a o""a %opra #n topo mortoM. 3 #e$ p#nto fin%i di non ri#%"ire a "ontenere #no %adig$io e $ei, dopo #no %g#ardo "he mi %emrG di affetto e in%ieme di ammirazione, %e ne andG a dormire. a #ando #%"I da$$a %tanza, fino a$$Ha$a, non fe"i "he piangere. ggi proAo #n "erto di%agio a rieAo"are #anto %offrii, non ho ne%%#na "ompren%ione per $a me %te%%a di a$$ora. 6a ne$ "or%o di #e$$a notte mi %emrG di non aAere pi: ragioni per AiAere. er"h *ino %i era "omportato a #e$ modo. )a"iaAa *adia, a"iaAa me, a"iaAa i$a. Come poteAa e%%ere $a %te%%a per%ona "he amaAo, "o%I %eria, "o%I "ari"a di pen%ieri. a%%arono $e ore, ma mi f# impo%%ii$e a""ettare "he fo%%e tanto profondo ne$$Haffrontare i grandi pro$emi de$ mondo, #anto %#perfi"ia$e nei %entimenti d=amore. Comin"iai a mettere in #e%tione me %te%%a, aAeAo pre%o #n aag$io, mi ero i$ #%a. o%%ii$e "he io, a%%ina, troppo piena, o""hia$#ta, io di$igente ma non inte$$igente, io "he mi fingeAo informata, non $o$=aAeAo ero, aAe%%i pot#to pen%are di pia"erg$i an"he %o$o"o$ta, per #na Aa"anzaJ#ando E de$ re%to mai Aeramente pen%atoJ E%aminai p#ntig$io%amente i miei "omportamenti. *o, non ero "apa"e di dirmi "on "hiarezza i miei de%ideri. *on %o$o %taAo attenta a na%"onder$i ag$i a$tri, ma $i "onfe%%aAo a me %te%%a in modo %"etti"o, %enza "onAinzione. er"h non aAeAo mai detto a i$a "on "hiarezza "o%a proAaAo per *inoJ E ade%%o, per"h non $e aAeAo
gridato i$ do$ore "he mi aAeAa "a#%ato "on #e$$a "onfidenza in piena notte, per"h non $e aAeAo riAe$ato "he, prima an"ora di a"iare $ei, *ino aAeAa a"iato meJ Che "o%a mi %pingeAa a "omportarmi "o%IJ FeneAo i miei %entimenti %ottotono per"h ero %paAentata da$$a Aio$enza "on "#i inAe"e, ne$ mio intimo, Ao$eAo "o%e, per%one, $odi, trionfiJ FemeAo "he #e$$a Aio$enza, ne$ "a%o "he non aAe%%i otten#to "iG "he Ao$eAo, mi %aree e%p$o%a ne$ petto prendendo $a Aia dei %entimenti peggiori, per e%empio #e$$o "he mi aAeAa %pinto a paragonar e $a e$$a o""a di *ino a$$a "arne di #n topo mortoJ er"iG d#n#e, an"he #ando mi fa"eAo aAanti, ero %empre pronta a tirarmi indietroJ er"iG aAeAo %empre di%ponii$e #n %orri%o aggraziato, #na ri%ata "ontenta, #ando $e "o%e %i metteAano ma$eJ er"iG, pre%to o tardi, troAaAo "om#n#e gi#%tifi"azioni p$a#%ii$i per "hi mi fa"eAa %offrireJ omande e $a"rime. a"eAa giorno #ando mi %emrG di "apire "o%a era %#""e%%o. *ino aAeAa %in"eramente "red#to di amare *adia. i %i"#ro, mo%%o da$$a mia #ona fama pre%%o $a profe%%ore%%a !a$iani, mi aAeAa g#ardata per anni "on %tima %in"era e %impatia. 6a ade%%o, a '%"hia, aAeAa in"ontrato i$a e aAeAa "apito "he $ei era %tata fin da$$Hinfanzia K e %aree %tata %empre in f#t#ro K i$ %#o Aero #ni"o amore. Eh %I, era andata di %i"#ro a #e%to modo. E "ome rimproAerar$oJ oA=era $a "o$paJ C=era, ne$$a $oro %toria, #a$"o%a d=inten%o, di %#$ime, affinit; e$ettiAe. EAo"ai Aer%i e romanzi "ome tran#i$$anti. or%e, pen%ai, aAer %t#diato mi %erAe %o$o a #e%to a "a$marmi. ei g$i aAeAa a""e%o $a fiamma in petto, $#i per anni $=aAeAa "#%todita %enza a""orger%ene ora "he #e$$a fiamma era diAampata. "o%=a$tro poteAa fare %e non amar$a. 3n"he %e $ei non $=amaAa. 3n"he %e era %po%ata e #indi ina""e%%ii$e, Aietata #n matrimonio d#ra per %empre, o$tre $a morte. 3 meno "he non $o %i infranga "ondannando%i a$$a #fera inferna$ e fino a$ giorno de$ !i#dizio. 6i %emrG, #ando %p#ntG $=a$a, di aAer fatto "hiarezza. =amore di *ino per i$a era #n amore impo%%ii$e. Come i$ mio per $#i. E %o$o in #e$ #adro di irrea$izzai$it; i$ a"io "he $e aAeAa dato in mezzo a$ mare "omin"iG a %emrarmi di"ii$e. '$*on a"io. era %tata #na %"e$ta, era a""ad#to tanto pi: "he i$a %apeAa far %#""edere $e "o%e. 'o inAe"e no, "o%a farG ade%%o. 3ndrG a$$Happ#ntamento. (a$iremo %#$$=Epomeo. pp#re no. artirG %ta%era "on (tefano e Rino. irG "he mia madre mi ha %"ritto e ha i%ogno di me. Come fa""io a inerpi"armi "on $#i #ando %o "he ama i$a, "he $=ha a"iata. E "ome farG a Aeder$i in%ieme ogni giorno, mentre n#otano %pingendo%i %empre pi: $ontano. Ero %tremata, mi addormentai. D#ando mi %Aeg$iai di %opra%%a$to, i$ form#$ario "he mi era "or%o per $a te%ta aAeAa daAAero addome%ti"ato #n po= i$ do$ore. Cor%i a$$Happ#ntamento. 57.
"erta "he non e inAe"e, arriAai %#$$a era gi; $I eEro %enza )r#no. 6a %aree "apii "heAen#to non aAeAa Aog$ia#ando di "er"are $a Aia per%piaggia, $a montagna, gettar%i per %entieri %"ono%"i#ti. (i di%%e pronto ad andare, %e io "i teneAo, ma "o$ "a$do "he fa"eAa mi prefig#rG #na fati"a a$ $imite de$ %opportai$e ed e%"$#%e "he %aremmo mai ri#%"iti a troAare #a$"o%a "he Aa$e%%e #n #on agno di mare. Comin"iai a preo""#parmi, pen%ai "he fo%%e %#$ p#nto di dirmi "he %e ne %aree
tornato a %t#diare. 'nAe"e, a %orpre%a, mi propo%e di prendere #na ar"a. ContG e ri"ontG i %o$di "he aAeAa, io tirai f#ori i miei %pi""io$i. (orri%e, di%%e "on genti$ezza LF# hai gi; proAAed#to ai panini, "i pen%o ioM. o"hi min#ti dopo eraAamo per mare, $#i ai remi, io %ed#ta a poppa. 6i %entii meg$io. en%ai "he for%e i$a mi aAeAa mentito, "he $#i non $=aAeAa mai a"iata. 6a in #a$"he parte di me %apeAo ene "he non era "o%I io %I, a Ao$te mentiAo, an"he 7o %pe"ia$mente8 a me %te%%aN $ei inAe"e, per #e$ "he ri#%"iAo a ri"ordare, non $=aAeAa mai fatto. e$ re%to a%tG a%pettare #n po= e f# *ino %te%%o a far "hiarezza. D#ando f#mmo in mezzo a$ mare aandonG i remi, %i t#ffG, fe"i $o %te%%o an"h=io. *on n#otG %e"ondo i$ %#o %o$ito fino a "onfonder%i "on i$ $eggero ondeggiare de$ mare. Ca$G inAe"e Aer%o i$ fondo, %parI, riapparAe pi: in $;, %i immer%e di n#oAo. 'o, "he ero di%t#rata da$$a profondit;, girai #n po= intorno a$$a ar"a %enza o%are a$$ontanarmi troppo, poi mi %tan"ai e mi tirai %# goffamente. opo po"o mi raggi#n%e, %i mi%e ai remi, "omin"iG a remare "on energia, %e"ondo #na $inea para$$e$a a$$a "o%ta, Aer%o #nta 'mperatore. ino a #e$ momento aAeAamo %"amiato att#te %#i panini, %#$ "a$do, %#$ mare, %# #anto aAeAamo fatto ene a non affrontare $e m#$attiere Aer%o $=Epomeo. Con mia "re%"ente meraAig$ia non aAeAa an"ora fatto ri"or%o ai temi di "#i $eggeAa nei $iri, ne$$e riAi%te, %#i giorna$i, an"he %e io ogni tanto, temendo i$ %i$enzio, aAeAo #ttato $I #a$"he fra%e "he pote%%e far da mi""ia a$$a %#a pa%%ione per $e "o%e de$ mondo. 6a niente, aAeAa a$tro per $a te%ta. E infatti a #n "erto p#nto mo$ G i remi, fi%%G per #n po"o #na parete ro""io%a, #n Ao$o di gaiani, poi di%%e LF=ha detto niente, inaJM. Li "o%aJM. (trin%e $e $ara a di%agio, di%%e LVa ene, ti di"o io "o%a B %#""e%%o ieri $=ho a"iataM. =inizio f# #e$$o. '$ re%to de$$agiornata pa%%G par$ando %o$tanto di $oro d#e. a"emmo a$tri agni, andG a e%p$orare %"og$i e grotte, mangiammo i panini, eAemmo t#tta $=a"#a "he aAeAo portato, Ao$$e in%egnarmi a remare, ma #anto a par$are non#nari#%"immo mai a par$ar d=a$tro. E #e$ "he pi: mi $a"o$pI, non proAG nemmeno Ao$ta a tra%formare, "ome di norma tendeAa a fare, %#a #e%tione parti"o$are in #na #e%tione genera$e. (o$o $#i e i$a, i$a e $#i. *on di%%e niente %#$$=amore. *on di%%e niente %#$$e ragioni per "#i %i fini%"e per innamorar%i di #na per%ona pi#tto%to "he di #n=a$tra. 6=interrogG inAe"e o%%e%%iAamente %# $ei e %#$ %#o rapporto "on (tefano. Ler"h $=ha %po%atoJM. Ler"h %e n=B innamorataM. L*on p#G e%%ereM. LFi a%%i"#ro "he B "o%IM. L=ha %po%ato per i %o$di, per ai#tare $a famig$ia, per %i%temar%i $ei %te%%aM. L(e %o$o per #e%to poteAa %po%are 6ar"e$$o (o$araM. LChiera BJM. L4no "he ha mo$ti pi: %o$di di (tefano e "he ha fatto pazzie per aAer$aM. LE $eiJM. L*on $=ha Ao$#toM. LD#indi %e"ondo te ha %po%ato i$ %a$#miere per amoreM.
L(IM. LE "o%=B #e%ta %toria "he deAe fare i agni per aAere fig$iJM. L=ha detto i$ dottoreM. L6a $ei $i A#o$eJM. L3$$Hinizio no, ade%%o non %oM. LE $#iJM. L#i %IM. L*e B innamoratoJM. L6o$ti%%imoM. LE t#, da$$He%terno, %enti "he tra $oro Aa t#tto eneJM. LCon ina non Aa mai niente t#tto eneM. LCioBJM. L?anno aA#to pro$emi fin da$ primo giorno di matrimonio, ma per "o$pa di ina "he non %i %a adattareM. LE ade%%oJM. L3de%%o Aa meg$ioM. L*on "i "redoM. !irG intorno a #e$ p#nto %empre pi: %"etti"o. 6a io in%i%tetti i$a mai "ome in #e$ periodo amaAa %#o marito. E pi: $#i %i mo%traAa in"red#$o pi: io rin"araAo $a do%e. !$i di%%i in maniera "hiara "he tra $oro non poteAa a""adere niente, non Ao$eAo "he %i fa"e%%e i$$#%ioni. D#e%to perG non %erAI a e%a#rire $=argomento. 6i diAentG %empre pi: "hiaro "he #e$$a giornata tra mare e "ie$o tanto pi: %aree %tata pia"eAo$e per $#i #anto pi: io g$i aAe%%i par$ato dettag$iatamente di i$a. *on g$i importaAa "he ogni mia paro$a $o fa"e%%e %offrire. !$i importaAa "he g$i ra""onta%%i t#tto "iG "he %apeAo, i$ ene e i$ ma$e, e "he riempi%%i i no%tri min#ti e $e no%tre ore "o$ nome di $ei. Co%a "he fe"i, e %e a$$Hinizio #e%to mi addo$orG, $entamente $e "o%e "amiarono. 3AAertii, #e$ giorno, "he par$are di i$a "on *ino poteAa e%%ere ne$$e %ettimane a Aenire #na moda$it; n#oAa de$entrame, rapporto per tra noi * io n $ei Aa"anza, $o aAremmo maiattenzione, aA#to. 6a$ei poteAamo ottenere t#ttatre. $a d#rata de$$a $a %#a in #anto oggetto di #na pa%%ione %enza %o""o, io in #anto %aAia "on%ig$iera "he teneAa %otto "ontro$ o %ia $a fo$$ia di $#i "he #e$$a di $ei. 6i "on%o$ai "on #e$$=ipote%i di "entra$it;. i$a era "or%a da me ad ann#n"iarmi i$ a"io di *inoN $#i, m#oAendo da$$a "onfe%%ione di #e$ a"io, e""o "he m=intratteneAa per #n=intera giornata. (arei diAentata ne"e%%aria a$$H#na e a$$Ha$tro. 'n effetti *ino gi; non poteAa fare a meno di me. L(e"ondo te non mi potr; mai Ao$ere eneJM a #n "erto p#nto mi "hie%e. L?a pre%o #na de"i%ione, *inoM. LD#a$eJM. L3mare marito, aAere #n fig$io da $#i. < #i appo%taM. LE i$ mio%#o amore per $eiJM. LD#ando %i B amati %i tende a riamare. < proai$e "he %i %entir; gratifi"ata. 6a %e non A#oi %offrire di pi:, non ti a%pettare a$tro. ina, tanto pi: B "ir"ondata da$$Haffetto e da$$a %tima, tanto pi: p#G diAentare "r#de$e. < %tata %empre "o%IM. Ci $a%"iammo dopo i$ tramonto e per #n po= ei $=impre%%ione di aAer pa%%ato #na
e$$a giornata. 6a gi; $#ngo $a %trada tornG i$ ma$e%%ere. Come poteAo pen%are di %opportare #e$$o %trazio, par$are di i$a "on *ino, di *ino "on i$a, e intanto a%%i%tere fin da$$Hindomani a$$e $oro %"hermag$ie, ai gio"hi, a$$o %tringer%i, a$ to""ar%iJ 3rriAai a "a%a de"i%a ad ann#n"iare "he mia madre mi riAo$eAa a$ rione. 6a appena entrai i$a mi inAe%tI d#ramente LoAe %ei %tataJ (iamo Aen#ti a "er"arti. Ci %erAiAi, "i doAeAi ai#tareM. (eppi "he non aAeAano aA#to #na #ona giornata. Co$pa di in#""ia, "he aAeAa dato i$ tormento a t#tti #anti. a$$a fine %=era me%%a a gridare "he %e i$ marito non $a riAo$eAa a "a%a %ignifi"aAa "he non $e Ao$eAa ene e a$$ora $ei preferiAa morire in%ieme a$ amino. 3 #e$ p#nto Rino aAeAa "ed#to e %e $=era riportata a *apo$i. 58.
Capii %o$o i$ giorno dopo "o%a aAree "omportato $a partenza di in#""ia. a %erata %enza di $ei mi %emrG po%itiAa niente pi: piagni%tei, $a "a%a %i a"#ietG, i$ tempo %tri%"iG Aia %i$enzio%o. D#ando mi ritirai ne$$a mia %tanzetta e i$a mi %eg#I, $a "onAer%azione f# a$$Happarenza priAa di ten%ioni. 6e ne %tetti %#$$e mie, attenta a non dire n#$$a di "iG "he %entiAo Aeramente. L?ai "apito per"h Ao$#ta andareJM mi "hie%e i$a par$ando di in#""ia. Ler"h A#o$e %tare%e"o$n=B maritoM. e"e "enno di no, di%%e %eria L(=B me%%a pa#ra dei %#oi %te%%i %entimentiM. LCioBJM. L(=B innamorata di )r#noM. 6i meraAig$iai, non aAeAo mai pen%ato a #e$$a po%%ii$it;. Lin#""iaJM. L(IM. LE )r#noJM. L*on %e n=B nemmeno a""ortoM. L(ei %i"#raJM. L(IM. $o %aiJM. LCome L)r#no p#nta a teM. L("io""hezzeM. L6e $=ha detto *ino ieriM. L3 me oggi non ha detto nienteM. LCo%a aAete fattoJM. L3iamo pre%o #na ar"aM. LF# e $#i %o$iJM. L(IM. Li "he aAete par$atoJM. Li t#ttoM. L3n"he di #e$$a "o%a "he t=ho ra""ontatoJM. LD#a$eJM. Lo %aiM. Le$ a"ioJM. L(IM.
L*o, non m=ha detto nienteM. (eene %tordita da ore e ore %otto i$ %o$e e dai mo$ti agni, ri#%"ii a non dire paro$e %ag$iate. D#ando i$a %e ne andG a dormire mi %emrG di ga$$eggiare %#$ $enz#o$o e "he $a %tanzetta #ia fo%%e in rea$t; piena di $#"i $# e ro%%a%tre. in#""ia era partita in fretta e f#ria per"h %=era innamorata di )r#noJ )r#no non Ao$eAa $ei ma meJ Ripen%ai a$ rapporto tra in#""ia e )r#no, ria%"o$tai fra%i, toni di Ao"e, riAidi ge%ti, e mi "onAin%i "he i$a aAeAa Ai%to gi#%to. roAai a$$HimproAAi%o mo$ta %impatia per $a %ore$$a di (tefano, per $a forza "he aAeAa mo%trato imponendo%i di partire. 6a "he )r#no p#nta%%e a me non mi "onAin%e. *on mi aAeAa mai nemmeno g#ardata. $tre a$ fatto "he, %e aAe%%e aA#to $e mire "he di"eAa i$a, %aree Aen#to $#i a$$Happ#ntamento e non *ino. a$meno %areero Aen#ti in%ieme. E "om#n#e, Aero o no, non mi pia"eAa troppo a%%o, troppo ri""i#to, %enza fronte, denti da $#po. *o e no. Fenermi in mezzo, pen%ai. arG "o%I. '$ giorno dopo arriAammo in %piaggia a$$e die"i e %"oprimmo "he i d#e ragazzi erano gi; $I, pa%%eggiaAano aAanti e indietro $#ngo $a riAa. i$a gi#%tifi"G $=a%%enza di in#""ia "on po"he paro$e aAeAa da $aAorare, era ripartita "o$ marito. * *ino n )r#no mo%trarono i$ minimo rammari"o e #e%to mi t#rG. Come %i poteAa %Aanire "o%I, %enza $a%"iare #n A#otoJ in#""ia era %tata "on noi d#e %ettimane. 3AeAamo pa%%eggiato t#tt=e "in#e in%ieme, aAeAamo "hia""hierato, %"herzato, fatto i agni. 'n #ei #indi"i giorni $e era di %i"#ro a""ad#to #a$"o%a "he $=aAeAa %egnata, non %i %aree mai pi: dimenti"ata di #e$$a prima Ai$$eggiat#ra. 6a noiJ *oi, "he in modi diAer%i aAeAamo "ontato mo$to per $ei, di fatto non ne aAAertiAamo $a man"anza. *ino, per e%empio, non fe"e a$"#n "ommento %# #e$$a partenza improAAi%a. E )r#no %i $imitG a dire %erio Le""ato, non "i %iamo nemmeno %a$#tatiM. 4n min#to dopo gi; %i par$aAa d=a$tro, "ome %e $ei non fo%%e mai Aen#ta a '%"hia, a Citara. *on mi pia"#e nemmeno #na %orta di Ae$o"e adeg#amento dei r#o$i. *ino, "he %i era %empre riAo$to a me e a i$a in%ieme 7anzi %pe%%i%%imo a me e a%ta8, pa%%G %#ito a par$are %o$o "ondi$ei, "ome %e, e%%endo ormai in #attro, fo%%e pi: ne"e%%ario prender%i $=onere intrattener"i entrame. )r#no, "he finonon a$ %aato pre"edente non aAeAa fatto a$tro "he o""#par%i di in#""ia, pa%%G a intere%%ar%i a me a$$o %te%%o modo timido e %o$$e"ito, "ome %e niente "i aAe%%e mai di%tinte $=#na da$$Ha$tra, nemmeno i$ fatto "he $ei era %po%ata e in"inta, io no. 3$$a prima pa%%eggiata "he fa"emmo $#ngo $a riAa, partimmo in #attro, affian"ati. 6a pre%to )r#no ado""hiG #na "on"hig$ia riAo$tata da$$Honda e di%%e Le$$aM, %i "hinG a prender$a. 'o per #ona ed#"azione mi fermai ad a%pettar$o e $#i mi rega$G $a "on"hig$ia "he non era niente di "he. 'ntanto *ino e i$a "ontin#arono a "amminare, "o%a "he "i tra%formG in d#e "oppie a pa%%eggio %#$ agna%"i#ga, $oro d#e aAanti, noi d#e dietro, $oro "he par$aAano animatamente, io "he "er"aAo di far "onAer%azione "on )r#no mentre )r#no %tentaAa a far$a "on me. roAai affrettare i$ pa%%o, mi tenne %Aog$iatamente dietro. Era diffi"i$e %tai$ire #nad"ontatto Aero. i"eAa$#i"o%e generi"he, "he %o, %#$ mare, %#$ "ie$o, %#i gaiani, ma era eAidente "he re"itaAa #na parte, #e$$a "he %e"ondo $#i era adeg#ata a me. Con in#""ia doAeAa aAer par$ato d=a$tro, a$trimenti era diffi"i$e "apire "ome aAe%%ero pa%%ato in%ieme tanto tempo "on pia"ere.
e$ re%to, an"he %e aAe%%e to""ato argomenti pi: intere%%anti, %aree %tato diffi"i$e de"ifrare "iG "he di"eAa. (e %i trattaAa di "hiedere $=ora o #na %igaretta o #n po= d=a"#a, fa"eAa #na Ao"e %"hietta, aAeAa #na pron#n"ia "hiara. 6a #ando atta""aAa "on #e$ r#o$o di gioAane deAoto 7$a "on"hig$ia, ti pia"e, g#arda "om=B e$$a, te $a rega$o8, %=ingar#g$iaAa, non par$aAa in ita$iano e nemmeno in dia$etto, ma in #na $ing#a imarazzata "he g$i AeniAa %ottotono, %mozzi"ata, "ome %e %i Aergogna%%e di "iG "he %taAa di"endo. a"eAo %I "on $a te%ta ma "apiAo po"o, e intanto tendeAo $=ore""hio per "aptare "iG "he %i %taAano di"endo *ino e i$a. 6i immaginaAo "he $#i aAe%%e atta""ato "on $e #e%tioni %erie "he %taAa %t#diando, o "he $ei %te%%e fa"endo %foggio di idee "he $e AeniAano dai $iri "he mi aAeAa %ottratto, e proAai %pe%%o a g#adagnare terreno per interAenire nei $oro di%"or%i. 6a t#tte $e Ao$te "he ri#%"ii ad aAAi"inarmi aa%tanza da "aptare #a$"he fra%e, re%tai di%orientata. #i, mi %emrG, $e %taAa par$ando de$$a%#a infanzia a$ rione e $o %taAa fa"endo "on toni inten%i, addiritt#ra drammati"iN $ei a%"o$taAa %enza interromper$o. 6i %entii indi%"reta, per%i terreno, re%tai definitiAamente indietro ad annoiarmi "on )r#no. 3n"he #ando de"idemmo t#tti in%ieme di fare i$ agno, non fe"i in tempo a ri"o%tit#ire i$ Ae""hio trio. )r#no %enza preaAAi%o mi %pin%e in a"#a, finii %otto, mi agnai i "ape$$i "he non Ao$eAo agnare. D#ando riemer%i *ino e i$a ga$$eggiaAano po"hi metri pi: in $; e %eg#itaAano a par$ar%i, %eri. Re%tarono in a"#a mo$to pi: di noi, ma %enza mai a$$ontanar%i troppo da$$a riAa. oAettero e%%ere "o%I pre%i da$$e "o%e "he %i %taAano di"endo "he rin#n"iarono an"he a$$o %foggio de$$a $#nga n#otata. *e$ tardo pomeriggio *ino per $a prima Ao$ta %i riAo$%e a me. Chie%e in modo r#Aido, "ome %e $#i %te%%o pretende%%e #na ri%po%ta negatiAa pretende%%e #na ri%po%ta negatiAa Ler"h non "i Aediamo dopo "enaJ Vi Aeniamo a prendere e Ai ria""ompagniamoM. *on "i aAeAano mai "hie%to di #%"ire $a %era. an"iai #no %g#ardo interrogatiAo a i$a, ma $ei riAo$%e g$i o""hi a$troAe. i%%i L3 "a%a "=B $a mamma di i$a, non $a po%%iamo $a%"iare %empre %o$aM. *ino non rep$i"G n i$ %#o ami"o interAenne a darg$i man forte. 6a dopo $=#$timo agno, prima di %eparar"i, i$a di%%e Lomani %era Aerremo a orio per te$efonare a mio marito. *e$ "a%o "i prendiamo #n ge$ato in%iemeM. D#e$$a %#a #%"ita m=infa%tidI, ma an"or pi: m=infa%tidI "iG "he a""adde %#ito dopo. 3ppena i d#e ragazzi %i aAAiarono Aer%o orio $ei, gi; mentre ra""og$ieAa $a %#a roa, pa%%G a rimproAerarmi "ome %e de$$=intera giornata, ora dietro ora, mi"roeAento dietro mi"roeAento, fino a #e$$a ri"hie%ta di *ino, fino a$$a "ontraddizione netta tra $a mia ri%po%ta e $a %#a, io fo%%i "o$peAo$e in modo tanto inde"ifrai$e #anto inopp#gnai$e Ler"h L'oJM. te ne %ei %tata %empre "on )r#noJM. L(I, t#. *on t=azzardare mai pi: a $a%"iarmi %o$a "on #e$$oM. LChe %tai di"endoJ (iete %tati Aoi a "orrere aAanti %enza mai fermarAi ad a%pettar"iM. L*oiJ Era *ino "he "orreAaM. L3Are%ti pot#to dire "he doAeAi a%pettarmiM.
LE t# aAre%ti pot#to dire a )r#no m#oAiti, %e no $i LE t# aAre%ti pot#to dire a )r#no m#oAiti, %e no $i perdiamo. ammi #n faAore Ai%to "he ti pia"e tanto, #%"ite per i fatti Ao%tri $a %era. Co%I %ei $iera di dire e fare #e$$o "he ti pia"eM. L'o %to #i per te, non per )r#noM. L*on mi pare "he %tai #i per me, fai %empre i "omodi t#oiM. L(e non ti Aado pi: ene me ne parto domani mattinaM. L(IJ E domani %era i$ ge$ato "on #ei d#e $o deAo prendere da %o$aJM. Li$a, hai detto t# "he Ao$eAi prendere i$ ge$ato "on $oroM. Ler forza, deAo andare a te$efonare a (tefano, e "he fig#ra fa""iamo %e $i in"ontriamo a orioJM. Contin#ammo %# #e%to tono an"he a "a%a, dopo "ena, in pre%enza di *#nzia. *on f# #n Aero $itigio, ma #no %"amio amig#o "on p#nte di perfidia in "#i "er"ammo entrame di "om#ni"ar"i #a$"o%a %enza "apir"i. *#nzia, "he "i %taAa a %entire perp$e%%a, a #n "erto p#nto di%%e Lomani "eniamo e poi Aengo a prendere i$ ge$ato an"h=ioM. La %trada B $#ngaM di%%i. 6a i$a interAenne r#%"a L6i"a doiamo andare a piedi. rendiamo #na "arrozze$$a a motore, %iamo ri""heM. 59.
'$ giorno dopo, per adeg#ar"i a$ n#oAo orario dei d#e ragazzi, arriAammo in %piaggia a$$e noAe inAe"e "he a$$e die"i, ma $oro non "=erano. i$a %=innerAo%I. 3%pettammo, non %i Aidero n a$$e die"i n in %eg#ito. ComparAero %o$o ne$ primo pomeriggio e "on #n=aria %"anzonata, mo$to "omp$i"e. i%%ero "he, Ai%to "he aAreero pa%%ato "on noi $a %erata, aAeAano de"i%o di anti"ipare $o %t#dio. i$a ee #na reazione "he %t#pI innanzit#tto me $i "a""iG Aia. (ii$G, pa%%ando a #n dia$etto Aio$ento, "he poteAano andare a %t#diare #ando Ao$eAano, di pomeriggio, di %era, di notte, %#ito, ne%%#no $i tratteneAa. E poi"h *ino e )r#no %i %forzarono di non prender$a %#$ %erio e %eg#itarono a %orridere "ome %e #e$$a %#a$a#%"ita %o$o a#na troAata $ei infi$G i$ prendi%o$e, afferrG d=impeto or%a fo%%e e %i aAAiG grandi pa%%i%pirito%a, Aer%o $a %trada. *ino $e "or%e dietro ma tornG po"o dopo "on #na fa""ia da f#nera$e. *iente da fare, %i era daAAero arraiata e non aAeAa Ao$#to %entire ragioni. Le pa%%er;M di%%i fingendomi tran#i$$a, e fe"i i$ agno "on $oro. 6i a%"i#gai a$ %o$e mangiando #n panino, "hia""hierai fia""amente, poi ann#n"iai "he doAeAo andare a "a%a an"h=io. LE %ta%eraJM "hie%e )r#no. Lina deAe te$efonare a (tefano, "i %aremoM. 6a $a %f#riata mi aAeAa mo$to agitata. Co%a %ignifi"aAano #ei toni, #ei modiJ Che diritto aAeAa di prender%e$a per #n app#ntamento non ri%pettatoJ er"h non ri#%"iAa ai (o$araJ "ontener%i e trattaAa i d#e gioAani %e fo%%ero"apri""io%a a%#a$e oe3ntonio o addiritt#ra er"h %i "omportaAa "ome"ome #na ragazzina non "ome $a %ignora Carra""iJ 3rriAai a "a%a trafe$ata. *#nzia %taAa $aAando a%"i#gamani e "o%t#mi, i$a era ne$$a %#a "amera, %ed#ta %#$ $etto e, "o%a an"he #e$$a anoma$a, %taAa %"riAendo. 3AeAa i$ #aderno poggiato %#$$e gino""hia, o""hi %tretti e fronte "orr#gata, #no dei
miei $iri aandonato %#$ $enz#o$o. a #anto tempo non $a AedeAo %"riAere. L?ai aA#to #na reazione e%agerataM $e di%%i. e"e %pa$$#""e, non a$zG g$i o""hi da$ #aderno, %eg#itG a %"riAere per t#tto i$ pomeriggio. a %era %i agghindG "ome #ando doAeAa arriAare i$ marito e "i fa"emmo portare a orio. 6i "o$pI "he *#nzia, "he non prendeAa mai %o$e ed era ian"hi%%ima, %i fo%%e fatta pre%tare appo%ta i$ ro%%etto de$$a fig$ia per dar%i #n po= di "o$ore a$$e $ara e a$$e g#an"e. Vo$eAa eAitare Kdi%%e K di %emrare gi; morta. Ci imattemmo %#ito nei d#e ragazzi, erano fermi daAanti a$ ar "ome %entine$$e a""anto a$$a garitta. )r#no era rima%to in panta$on"ini, %=era %o$o "amiato $a "ami"ia. *ino aAeAa i panta$oni $#nghi, #na "ami"ia di #n ian"o aag$iante e i "ape$$i di%oedienti "o%I forzatamente in ordine "he a Aeder$o mi %emrG meno e$$o. D#ando %i a""or%ero de$$apre%enza di *#nzia %=irrigidirono. (edemmo %otto #na tettoia, a$$Hingre%%o de$ ar, e ordinammo $o %p#mone. *#nzia, meraAig$iando"i, atta""G a par$are e non $a finI pi:. (i riAo$%e %o$o ai ragazzi. odG $a madre di *ino per "ome %e $a ri"ordaAa e$$aN ra""ontG pare""hi epi%odi de$ tempo di g#erra, fatti %#""e%%i ne$ rione, e "hie%e a *ino %e %e ne ri"ordaAaN #ando $#i ri%pondeAa no, $ei rep$i"aAa matemati"amente LChiedi a t#a madre, Aedrai "he $ei %e ne ri"ordaM. i$a diede pre%to %egni d=in%offerenza, ann#n"iG "he era ora di te$efonare a (tefano ed entrG ne$ ar, doAe "=erano $e "aine. *ino diAentG m#to e )r#no prontamente $o %o%tit#I ne$$a "onAer%azione "on *#nzia. *on ha, notai infa%tidita, g$i impa""i "he mo%tra a t# per t# "on me. L("#%atemi #n attimoM di%%e d=#n tratto *ino, %i a$zG, entrG ne$ ar. *#nzia %i agitG, mi %#%%#rrG a$$Hore""hio L*on B "he Aa a pagareJ a pi: Ae""hia %ono io e to""a a meM. )r#no %entI e ann#n"iG "he era gi; t#tto pagato, fig#rar%i %e fa"eAa pagare #na %ignora. *#nzia %i ra%%egnG, pa%%G a informar%i %#$$a fari"a di %a$#mi de$ padre, %i AantG de$ marito e de$ fig$io, "he erano padroni an"he $oro, aAeAano #na fari"a di %"arpe. i$a intanto non tornaAa, mi preo""#pai. a%"iai *#nzia e )r#no a "hia""hierare, entrai an"h=io ne$ ar. D#ando mai $e te$efonate a (tefano erano d#rate tantoJ 3ndai a$$e d#e "aine te$efoni"he, erano entrame A#ote. 6i g#ardai intorno, ma "o%I impa$ata daAo fa%tidio ai fig$i de$ proprietario "he %erAiAano ai taAo$i. 3do""hiai #na porta aperta per far pa%%are aria, daAa %# #n "orti$e. 6i "i affa""iai in"erta, #n odore di Ae""hi pne#mati"i %i me%"o$aAa a #e$$o de$ po$$aio. '$ "orti$e era A#oto, ma mi a""or%i "he %# #n $ato de$ m#ro di "inta "=era #n=apert#ra o$tre $a #a$e %=intraAedeAa #n giardino. 3ttraAer%ai $o %pazio ingomro di ferrag$ia r#ggino%a e gi; prima di pa%%are ne$ giardino Aidi i$a e *ino. 4n "hiarore di notte e%tiAa $amiAa $e piante. Erano %tretti $=#no a$$Ha$tra, %i a"iaAano. #i $e teneAa #na mano %otto $a gonna, $ei "er"aAa intanto a a"iar$o. 3rretraidiina$$ontanarg$ie$a, fretta, "er"ando ma di non fare%eg#itaAa r#more. Fornai a$ ar, di%%i a *#nzia "he i$a era an"ora a$ te$efono. LitiganoJM. L*oM. 6i %entiAo "ome %e %te%%i r#"iando, ma $e fiamme erano fredde e non proAaAo
do$ore. < %po%ata, mi di%%i, B %po%ata da po"o pi: di #n anno. i$a tornG %enza *ino. Era impe""ai$e e t#ttaAia ne %entii i$ di%ordine, ne$$e Ae%ti, ne$ "orpo. 3%pettammo #n po=, $#i non %i Aide, mi a""or%i "he $i dete%taAo entrami. i$a %i a$zG, di%%e L3ndiamo, B tardiM. D#ando eraAamo gi; %#$ mezzo "he "i aAree riportate a "a%a, *ino "i raggi#n%e di "or%a, %a$#tG "on a$$egria. L3 domaniM gridG, "ordia$e "ome non mi era mai %#""e%%o di Aeder$o. en%ai "he i$a %ia %po%ata non B #n o%ta"o$o n per $#i n per $ei, e #e$$a "on%tatazione mi %emrG "o%I odio%amente Aera "he mi %i riAo$tG $o %toma"o, portai #na mano a$$a o""a. i$a andG a $etto %#ito, in#ti$mente atte%i "he Aeni%%e a "onfe%%armi "iG "he aAeAa fatto e "iG "he %i proponeAa di fare. ggi "redo "he non $o %ape%%e nemmeno $ei. 60.
' giorni "he %eg#irono "hiarirono %empre pi: $a %it#azione. i %o$ito *ino arriAaAa "on #n giorna$e, #n $iro non %#""e%%e pi:. (iadirono $e "onAer%azioni a""e%e %#$$a "ondizione #mana, %i rid#%%ero a fra%i di%tratte "he "er"aAano $a Aia per paro$e pi:indi%ting#ii$i priAate. i$a eda*ino $=ait#dine di n#otare in%ieme $#ngo, fino a diAentare riAa.pre%ero "i impo%ero $#nghe pa%%eggiate "hea"on%o$idarono $a diAi%ione per "oppie. E mai, a%%o$#tamente mai, io f#i affian"ata da *ino, n i$a da )r#no. iAentG nat#ra$e "he a re%tare indietro fo%%ero $oro d#e. e Ao$te "he mi giraAo a$$HimproAAi%o, aAeAo $=impre%%ione di aAer "a#%ato #na $a"erazione do$oro%a. e mani, $e o""he %"hizzaAano indietro "ome per #n ti". (offrii ma, deAo ammettere, "on #n fondo permanente di in"red#$it; "he fa"eAa arriAare $a %offerenza a onde. 6i pareAa di a%%i%tere a #na $oro re"ita %enza %o%tanza gio"aAano a fare i fidanzati, en %apendo entrami "he non $o erano e non poteAano e%%er$o $=#no era gi; fidanzato, $=a$tra era addiritt#ra %po%ata. i g#ardaAo a tratti "ome diAinit; de"ad#te #na Ao$ta "o%I raAi, "o%I inte$$igenti, e ora "o%I %t#pidi, impegnati ind=e%%ere, #n gio"otornate %t#pido. di dire a i$a, a *ino, a entrami "hi Ai immaginate "oirogettaAo piedi per terra. *on ri#%"ii a far$o. *e$ giro di d#e o tre giorni $e "o%e "amiarono #$teriormente. Comin"iarono a tener%i per mano %enza pi: na%"onder%i, "on #na %p#doratezza offen%iAa, "ome %e aAe%%ero de"i%o "he "on noi non Aa$eAa $a pena di fingere. itigaAano %pe%%o per gio"o, %o$o per afferrar%i, "o$pir%i, %tringer%i, r#zzo$are in%ieme %#$$a %aia. 3 pa%%eggio, appena ado""hiaAano #na ara""a aandonata, #n Ae""hio %tai$imento ridotto a #na pa$afitta, #n %entiero "he %i perdeAa tra $a Aegetazione %e$Aati"a, de"ideAano "ome amini di andare in e%p$orazione e non "i inAitaAano a %eg#ir$i. (i a$$ontanaAano $#i aAanti, $ei dietro, in %i$enzio. D#ando %i a$$#ngaAano a$ %o$e, a""or"iaAano $e di%tanze i$ pi: po%%ii$e. a$$Hinizio a%taAa $oro i$ $ieAe "ontatto de$$e %pa$$e, $o %fiorar%i de$$e#otidiana, ra""ia, de$$e%igame, dei piedi. 'n %eg#ito, da$$Hinterminai$e n#otata %tendeAano $=#no a""antodi ritorno a$$Ha$tra %#$$=a%"i#gamano di i$a, "he era i$ pi: grande, e pre%to, "on nat#ra$ezza, *ino $e "ingeAa $e %pa$$e "on #n ra""io, $ei g$i poggiaAa $a te%ta %#$ petto. 3rriAarono per%ino, #na Ao$ta, a a"iar%i %#$$e $ara ridendo, #n a"io a$$egro e Ae$o"e. 'o pen%aAo B pazza, %ono pazzi. (e $i Aede #a$"#no di *apo$i "he "ono%"e (tefanoJ (e
pa%%a i$ riAenditore "he "i ha pro"#rato $a "a%aJ %e *#nzia, ade%%o, de"ide%%e di fare #na "apatina a$ mareJ *on poteAo "redere a tanta in"o%"ienza, epp#re ogni Ao$ta %#peraAano i$ $imite. Veder%i %o$o di giorno non %emrG pi: %#ffi"iente, i$a de"i%e "he doAeAa te$efonare a (tefano t#tte $e %ere, ma re%pin%e in ma$o modo $=offerta di *#nzia di a""ompagnar"i. opo "ena mi o$igaAa ad andare a orio. a"eAa #na te$efonata Ae$o"i%%ima a$ marito e poi Aia a pa%%eggiare, $ei "on *ino, io "on )r#no. *on tornaAamo a "a%a mai prima di mezzanotte e i d#e ragazzi "i a""ompagnaAano a piedi $#ngo $a %piaggia %"#ra. '$ AenerdI %era, Aa$e a dire i$ giorno prima "he torna%%e (tefano, a$$HimproAAi%o $ei e *ino $itigarono non per finta ma %#$ %erio. *oi tre mangiaAamo i$ ge$ato a$ taAo$o, i$a era andata a te$efonare. *ino, torAo, tirG f#ori da #na ta%"a #n "erto n#mero di fog$i %"ritti %# entrami i $ati e "omin"iG a $eggere %enza dare %piegazioni, i%o$ando%i da$$a %"ia$a "onAer%azione tra me e )r#no. D#ando $ei tornG non $a degnG di #no %g#ardo, non rimi%e in ta%"a i fog$i, %eg#itG a $eggere. i$a a%pettG mezzo min#to, poi "hie%e "on tono a$$egro L< "o%I intere%%anteJM. L(IM di%%e *ino %enza %o$$eAare $o %g#ardo. L3$$ora $eggi ad a$ta Ao"e, Aog$iamo %entireM. L< roa mia, non Ai rig#ardaM. LCo%=BJM "hie%e i$a, ma %i AedeAa "he $o %apeAa gi;. L4na $etteraM. Li "hiJM. Li *adiaM. Con #n ge%to f#$mineo, impreAedii$e, $ei %i prote%e e g$i %trappG i fog$i da$$e dita. *ino ee #n %#%%#$to "ome %e #n gro%%o in%etto $o aAe%%e p#nto, ma non fe"e niente per riprender%i $a $ettera, an"he #ando i$a "omin"iG a $egger"e$a "on toni de"$amatori, ad a$ti%%ima Ao"e. Era #na $ettera d=amore #n po= infanti$e, andaAa aAanti dizitto, rigo"on in rigo "on Aariazioni z#""hero%e tema de$$a man"anza. )r#no a a%"o$tG #n %orri%o imarazzato, e io, ne$%#$Aedere "he *ino non a""ennaAa prendere $a "o%a "ome #no %"herzo, ma %i fi%%aAa "#po i piedi %"#ri $i%tati dai %anda$i, %#%%#rrai a i$a L)a%ta, ridag$ie$aM. 3ppena par$ai $ei interr#ppe $a $ett#ra, ma %i $a%"iG in fa""ia $=e%pre%%ione di diAertimento e non re%tit#I $a $ettera. LFi Aergogni, ehJM g$i "hie%e. LCo$pa t#a. Come fai a e%%ere fidanzato "on #na "he %"riAe a #e%to modoJM. *ino non di%%e niente, %eg#itG a fi%%ar%i i piedi. 'nterAenne )r#no, an"he $#i %#$$=a$$egro Lor%e, #ando #no %=innamora di #na per%ona prima $=e%ame per Aedere %e%eg#itG %a %"riAere #na $ettera d=amoreM. 6a i$anon non$e%ifagirG nemmeno a g#ardar$o, a riAo$ger%i a *ino "ome %e %te%%ero "ontin#ando %otto i no%tri o""hi #na $oro di%"#%%ione %egreta Le A#oi eneJ E per"hJ (piega"e$o. er"h aita a "or%o Vittorio Eman#e$e in #na "a%a "on t#tti $iri e #adri anti"hiJ er"h par$a "on $a Ao"e "he fa gnegnB gnegnBJ er"h B $a fig$ia de$$a profe%%ore%%aJM.
ina$mente *ino %i ri%"o%%e, di%%e %e""o LRidammi #ei fog$iM. LFe $i ridG %o$o %e $i %trappi %#ito, #i, daAanti a noiM. 3$ tono diAertito di i$a, *ino oppo%e mono%i$$ai %eri%%imi, "on Airazioni aggre%%iAe eAidenti. LE poiJM. Loi %"riAiamo t#tti in%ieme a *adia #na $ettera in "#i $e di"i "he $a $a%"iM. LE poiJM. La im#"hiamo %ta%era %te%%aM. #i non di%%e niente per #n attimo, #indi a""on%entI. La""iamo$oM. i$a in"red#$a g$i indi"G i fog$i. Li %trappi %#$ %erioJM. L(IM. LE $a $a%"iJM. L(I. 6a a #n pattoM. L(entiamoM. LChe t# $a%"i t#o marito. 3de%%o. 3ndiamo $I a$ te$efono t#tti #anti in%ieme e g$ie$o di"iM. D#e$$e paro$e mi "a#%arono #na Aio$enti%%ima emozione, $I per $I non "apii per"h. #i $e pron#n"iG a$zando $a Ao"e "o%I a$$HimproAAi%o "he g$i %=in"rinG. E g$i o""hi di i$a, a %entir$o, %i rid#%%ero %#ito a fe%%#ra %e"ondo #na moda$it; "he "ono%"eAo ene. ra aAree "amiato tono. ra, pen%ai, diAenter; "attiAa. !$i di%%e infatti "ome ti permetti. !$i di%%e "on "hi "redi di par$are. !$i di%%e LCome ti Aiene in te%ta di mettere %#$$o %te%%o piano #e%ta $ettera, $e t#e %"io""hezze "on #e$$a zo""o$a di #ona famig$ia, e me, mio marito, i$ mio matrimonio e t#tto #e$$o "he B $a mia AitaJ Fi dai #n %a""o d=arie, ma non "api%"i $o %"herzo. 3nzi non "api%"i niente. *iente, hai %entito ene, e non fare #e$$a fa""ia. 3ndiamo a dormire, en:M. 61.
*ino non fe"e n#$$a per trattener"i, )r#no di%%e LCi Aediamo domaniM. rendemmo #na moto"arrozze$$a e tornammo a "a%a. 6a gi; $#ngo i$ per"or%o i$a "omin"iG a tremare, mi afferrG #na mano e me $a %trin%e forti%%imo. re%e a "onfe%%armi in modo "aoti"o t#tto #e$$o "he era %#""e%%o tra $ei e *ino. 3AeAa de%iderato "he $a a"ia%%e, %i era $a%"iata a"iare. 3AeAa de%iderato %entir%i $e %#e mani addo%%o, %e $e era fatte mettere. L*on rie%"o a dormire. (e prendo %onno mi %Aeg$io di %opra%%a$to, g#ardo $=oro$ogio, %pero "he %ia gi; giorno, "he doiamo andare a$ mare. 6a B notte, non rie%"o pi: ad addormentarmi, ho in te%ta t#tte $e paro$e "he $#i ha detto, t#tte #e$$e "he non Aedo $=ora di dirg$i io. ?o re%i%tito. ?o detto non %ono "ome in#""ia, po%%o fare #e$$o "he mi pare, po%%o "omin"iare e po%%o %mettere, #n %"oper pa%%atempo. ?o ten#to $araK%trette, %ono maK %I, "o%=B #n a"io, eB ho to "o%=era, non $o$e%apeAo ti gi#ropoi "heminon $o detta %apeAo e non %ono pi: ri#%"ita a farne a meno. !$i ho dato $a mano, ho intre""iato $e dita "on $e %#e, %trette, e mi B %emrato #n do$ore %fi$armi. D#ante "o%e mi %ono per%a "he ade%%o mi arriAano addo%%o t#tte in%ieme. a""io $a fidanzata #ando ormai %ono %po%ata. 6i agito, ho i$ "#ore "he mi atte #i ne$$a go$a e ne$$e tempie. E mi pia"e t#tto. 6i pia"e
"he $#i mi tra%"ini nei po%ti appartati, mi pia"e $a pa#ra "he #a$"#no "i Aeda, mi pia"e $=idea "he "i Aedano. F# fa"eAi #e%te "o%e "on 3ntonioJ (offriAi #ando $o doAeAi $a%"iare e non AedeAi $=ora di riAeder$oJ < norma$e, en:J er te era "o%IJ *on %o "om=B "omin"iato e #ando. 3$$Hinizio $#i non mi pia"eAa mi pia"eAa "ome par$aAa, #e$$o "he di"eAa, ma fi%i"amente no. en%aAo #ante "o%e %a, #e%to #i, deAo %tare a %entire, deAo imparare. 3de%%o, mentre par$a, non rie%"o nemmeno a "on"entrarmi. !$i g#ardo $a o""a e mi Aergogno di g#ardarg$ie$a, giro g$i o""hi da #n=a$tra parte. 'n po"o tempo Aog$io #n %a""o di ene a ogni "o%a %#a $e mani, $e #nghie %otti$i%%ime, #e$$a magrezza, $e "o%to$e %otto pe$$e, i$ "o$$o e%i$e, $a ara "he %i rade ma$e ed B %empre r#Aida, i$ na%o, i pe$i %#$ petto, $e game $#nghe e %otti$i, $e gino""hia. o Aog$io a""arezzare. E mi Aengono in mente "o%e "he mi fanno %"hifo, mi fanno Aeramente %"hifo, en:, ma g$ie$e Aorrei fare per darg$i pia"ere, per far$o %tare "ontentoM. (tetti a %entir$a per #ona parte de$$a notte ne$$a %#a "amera, $a porta "hi#%a, $a $#"e %penta. ei era %draiata da$ $ato de$$a fine%tra e i$ "hiarore de$$a $#na $e fa"eAa ri$$are i "ape$$i %#$$a n#"a, i$ fian"o a$toN io ero %draiata da$ $ato de$$a porta, i$ $ato di (tefano, e pen%aAo %#o marito dorme #i, ogni fine %ettimana, da #e%ta parte de$ $etto, e $a tira a %, di pomeriggio, di notte, e $=ara""ia. Epp#re #i, in #e%to $etto, $ei mi ra""onta di *ino. e paro$e per $#i $a %memorano, "an"e$$ano da #e%te $enz#o$a ogni tra""ia de$$=amore "oni#ga$e. *e par$a e ne$ par$arne $o "hiama #i, $o immagina %tretto a $ei, e poi"h %=B dimenti"ata di % non per"epi%"e infrazione e "o$pa. (i "onfida, mi di"e "o%e "he faree meg$i o a tenere per %. 6i di"e #anto de%ider a $a per%ona "he io de%idero da %empre, e $o fa "onAinta "he di #e$$a %te%%a per%ona io, per in%en%ii$it;, per #na Ai%ta po"o a"#ta, per in"apa"it; di "og$iere "iG "he $ei inAe"e %a "og$iere, non mi %ia mai Aeramente a""orta, non aia "aptato $e #a$it;. *on %o %e B in ma$afede o daAAero %i %ia "onAinta K per "o$pa mia, per $a mia tendenza a na%"ondermi K "he da$$e e$ementari a oggi io %ia %tata %orda e "ie"a, tanto "he "=B Ao$#tadete%to $ei per %"oprire, a '%"hia, #a$e potenza %prigioni di (arratore. 3h, "ome #e%ta %#a#ipre%#nzione, mi aAAe$ena i$ %ang#e.i$ fig$io F#ttaAia non %o dir$e a%ta, non rie%"o ad andarmene ne$$a mia %tanzetta a gridare in %i$enzio, ma re%to #i, di tanto in tanto $a interrompo, "er"o di "a$mar$a. 6imai #n di%ta""o "he non aAeAo. L< i$ mareM $e di%%i, L$=aria aperta, $a Aa"anza. E poi *ino %a imrog$iarti, par$a in #n modo "he fa %emrare t#tto fa"i$e. erG, meno ma$e, domani arriAa (tefano e Aedrai, *ino ti %emrer; #n ragazzino. Co%a "he Aeramente B, io $o "ono%"o ene. 3 noi pare "hi%%; "hi, ma %e pen%i a "ome $o tratta i$ fig$io de$$a !a$iani K te $o ri"ordiJ K "api%"i %#ito "he $o %opraAAa$#tiamo. Certo, paragonato a )r#no %emra %traordinario, ma t#tto %ommato B %o$o i$ fig$io di #n ferroAiere "he %=B me%%o in te%ta di %t#diare. Ri"ordati "he *ino era #no de$ rione, Aiene da Aedi $;. Ri"ordat i "he ai$ %"#o$a t# erig$ia%%ai pi: raAa, %e $#ii ge$atiM. era pi: grande. E poi $o "ome %fr#tta %#o ami"o, fa pagare t#tto,an"he $e iite, 6i "o%tG dir$e #e$$e "o%e, $e "on%ideraAo #gie. (opratt#tto %erAI a po"o i$a ronto$G, oiettG "a#tamente, io "ontroattei. in"h addiritt#ra %i arraiG e "omin"iG a difendere *ino "o$ tono di "hi di"e %o %o$o io "he per%ona B. 6i "hie%e per"h g$iene aAeAo par$ato %empre minimizzando. 6i "hie%e
"o%a aAeAo "ontro di $#i. LFi ha ai#tataM mi di%%e, Lti Ao$eAa an"he far p#$i"are #e$$a t#a %"io""hezza %# #na riAi%ta. Certe Ao$te non mi pia"i, en:, %min#i%"i t#tto e t#tti, an"he $a gente "he %o$o a Aeder$a %i fa Ao$er eneM. er%i $a "a$ma, non $a %opportaAo pi:. 3AeAo par$ato ma$e de$$a per%ona "he amaAo per fare in modo "he $ei %i %enti%%e meg$io ed e""o "he mi offendeAa. Ri#%"ii a dire fina$mente La= #e$$o "he ti pare, me ne Aado a dormireM. 6a $ei "amiG %#ito tono, mi ara""iG, mi %trin%e forte per trattenermi, mi %#%%#rrG a$$Hore""hio Limmi "o%a deAo fareM. =a$$ontanai "on fa%tidio, %#%%#rrai "he doAeAa e%%ere $ei a de"idere, non poteAo de"idere a$ po%to %#o. Lin#""iaM $e di%%i, L"ome ha fattoJ a$$a fin fine %i B "omportata meg$io di teM. *e "onAenne, te%%emmo $e $odi di in#""ia e di p#nto in ian"o %o%pirG LVa ene, domani non Aado in %piaggia e dopodomani me ne torno a *apo$i "on (tefanoM. 62.
# #n %aato pe%%imo. ei daAAero non andG in %piaggia, e non "i andai nean"h=io, ma non fe"i "he pen%are a *ino e )r#no "he "i a%pettaAano in#ti$mente. E non o%ai dire fa""io"o%a #na deAo "apatina mare, i$itempo di #n agno e re%teremoJ poi torno. *on o%ai nemmeno "hiedere fare,a$preparo agag$i, partiremo, 3i#tai *#nzia a p#$ire $a "a%a, a "#"inare per i$ pranzo e per $a "ena, %orAeg$iando ogni tanto i$a "he non %i a$zG nemmeno, re%tG a $etto a $eggere e a %"riAere ne$ %#o #aderno, e #ando $a madre $a "hiamG per mangiare non ri%po%e, e #ando $a "hiamG di n#oAo "hi#%e $a porta de$$a%tanza "on #na ta$e Aio$enza "he tremG t#tta $a "a%a. LFroppo mare rende nerAo%iM di%%e *#nzia mentre pranzaAamo da %o$e. L(IM. LE non B nemmeno in"intaM. L*oM. *e$ tardo pomeriggio i$a $a%"iG i$ $etto, mangi#""hiG #a$"o%a, pa%%G ore ne$ "e%%o. (i $aAG i "ape$$i, %i tr#""G, mi%e i$#nmarito e$ Ae%tito Aerde, ma $=e%pre %%ione de$ Ai%o ingr#gnata. 3""o$%e "om#n#e "on modi affett#o%i e $#i, a Aeder$a, $a re%tG a"iG "ome a$ "inema, #n $#ngo a"io inten%o, mentre io e *#nzia fa"eAamo da %pettatori imarazzati. (tefano mi portG i %a$#ti de$$a mia famig$ia, di%%e "he in#""ia non aAeAa fatto pi: "apri""i, ra""ontG min#tamente "he i (o$ara erano %tati "ontenti dei n#oAi mode$$i di %"arpe me%%i a p#nto da Rino e ernando. 6a #e$$=a""enno non pia"#e a i$a e $e "o%e tra $oro %i g#a%tarono. ei aAeAa ten#to fino a #e$ momento #n %orri%o forzato in fa""ia, ma appena %entI i$ nome dei (o$ara $o aggredI, di%%e "he di #ei d#e non g$iene fregaAa niente, "he non Ao$eAa AiAere %o$o per %apere "iG "he pen%aAano o "iG "he non pen%aAano. (tefano "i re%tG ma$e, %i a""ig$iG. CapI "he $=in"anto de$$e #$time %ettimane era finito, ma $e ri%po%e "o$ %#o %o$ito mezzo %orri%o a"#ie%"ente, "he#e$ $e %taAa ra""ontando "o%=era %#""e%%o a$ rione, $a "he%erata non "=era i%ogno di%%e di #%are tono.%o$o (erAI a po"o. i$a tra%formG Ae$o"emente in #n "onf$itto %enza treg#a. (tefano non poteAa pron#n"iare #na %o$a paro$a %# "#i $ei non troAa%%e da ridire in modo aggre%%iAo. 3ndarono a $etto a""apig$iando%i e $i %entii $itigare fin"h non pre%i %onno. 6i %Aeg$iai a$$Ha$a. *on %apeAo "he fare ra""og$iere $e mie "o%e, a%pettare "he i$a
prende%%e #na de"i%ioneN andarmene a$ mare, "o$ ri%"hio perG di imattermi in *ino, "o%a "he i$a non mi aAree perdonatoN arroAe$$armi t#tto i$ giorno "ome gi; %taAo fa"endo, "hi#%a ne$$a %tanzetta. e"i%i di $a%"iare #n ig$ietto in "#i di"eAo "he andaAo ai 6aronti ma "he %arei tornata ne$ primo pomeriggio. ("ri%%i "he non poteAo $a%"iare '%"hia %enza %a$#tare ne$$a. o %"ri%%i in #ona fede ma oggi %o ene "ome f#nziona $a mia te%ta Ao$eAo affidarmi a$ "a%oN i$a non aAree pot#to rimproAerarmi %e mi fo%%i imatt#ta in *ino "he era andato a "hiedere %o$di ai %#oi genitori. *e Aenne f#ori #na giornata %"ominata e #n di%"reto %pre"o di denaro. re%i #na ar"a, mi fe"i portare ai 6aronti. 3ndai a$ po%to doAe di %o$ito %i a""ampaAano i (arratore e "i troAai %o$o $=omre$$one. 6i g#ardai intorno, Aidi onato "he fa"eAa i$ agno e $#i Aide me. (i %ra""iG in %a$#ti, a""or%e, mi di%%e "he $a mog$ie e i fig$i erano andati a pa%%are $a giornata a orio, "on *ino. Ci rima%i ma$i%%imo, i$ "a%o non era %o$o ironi"o, era %prezzante, mi aAeAa %ottratto i$ fig$io e "on%egnata a$$a "hia""hiera appi""i"o%a de$ padre. D#ando "er"ai di %gan"iarmi per andare da *e$$a, (arratore non mi mo$$G, ra""o$%e in fretta $e %#e "o%e e Ao$$e a""ompagnarmi. er %trada a%%#n%e #n tono %do$"inato e %enza a$"#n imarazzo atta""G a par$are di #anto era %#""e%%o tra noi tempo prima. 6i "hie%e perdono, mormorG "he a$ "#ore non %i "omanda, mi par$G "on paro$e %o%piro%e de$$a mia e$$ezza di a$$ora e %opratt#tto di #e$$a att#a$e. LChe e%agerazioneM di%%i, e an"he %e %apeAo di doAer e%%ere %eria e %"o%tante mi mi%i a ridere per i$ nerAo%o. #i, %eene "ari"o de$$=omre$$one e de$$e %#e "araatto$e, non %eppe rin#n"iare a #no %pro$o#io #n po= an%imante. i%%e ne$$a %o%tanza "he i$ pro$ema de$$a gioAent: era $a man"anza di o""hi per Aeder%i e di %entimenti per %entir%i "on oggettiAit;. Lo %pe""hio "=BM rep$i"ai, Le #e$$o B oggettiAoM. Lo %pe""hioJ o %pe""hio B $=#$tima "o%a di "#i ti p#oi fidare. ("ommetto "he ti %enti meno e$$a de$$e t#e d#e ami"heM. L(IM. LE inAe"e %ei mo$to mo$to pi: e$$a di $oro. idati. !#arda "he ei "ape$$i iondi "he hai. E "he portamento. F# deAi affrontare e ri%o$Aere d#e %o$i pro$emi i$ primo B i$ "o%t#me da agno, non B adeg#ato a$$e t#e po%%ii$it;N i$ %e"ondo B i$ mode$$o di o""hia$i. D#e%to B proprio %ag$iato, E$ena troppo pe%ante. F# hai #n Ai%o "o%I de$i"ato, "o%I egregiamente formato da$$e "o%e "he %t#di. Fi "i Aorreero o""hia$i pi: $eggeriM. (tetti a %entire "on %empre minore fa%tidio, %emraAa #no %"ienziato de$$a e$$ezza femmini$e. (opratt#tto par$G "on #na ta$e di%ta""ata "ompetenza "he a #n "erto p#nto mi ind#%%e a pen%are e %e fo%%e AeroJ or%e non %o Aa$orizzarmi. =a$tra parte "on #a$iaandonarmi %o$di mi "ompro Ae%titi adeg#ati, #n "o%t#me adeg#ato, o""hia$i adeg#atiJ (taAo per a #na $agna %# poAert; e ri""hezza #ando $#i mi di%%e "on #n %orri%o Le$ re%to, %e non ti fidi de$ mio gi#dizio, ti %arai a""orta, %pero, di "ome ti g#ardaAa mio fig$io $a Ao$ta "he %iete Aen#te a troAar"iM. Capii %o$o a$$ora "he mi %taAa mentendo. Erano paro$e per %o$$e"itare $a mia Aanit;, %erAiAano a farmi %entire ene e a %o%pingermi Aer%o di $#i per ne"e%%it; di
gratifi"azione. 6i %entii %t#pida, ferita non da $#i, "on $e %#e #gie, ma da$$a mia %te%%a %t#pidit;. Fag$iai "orto "on #na %"orte%ia "re%"ente "he $o ge$G. 4na Ao$ta a "a%a "hia""hierai #n po= "on *e$$a, $e di%%i "he for%e tornaAamo t#tti a *apo$i in %erata e Ao$eAo %a$#tar$a. Le""ato "he te ne AaiM. LEh %IM. L6angia "on meM. L*on po%%o, deAo %"appareM. LerG %e non parti, gi#ra "he Aieni #n=a$tra Ao$ta e non per po"o. Re%ti "on me t#tta $a giornata, e p#re $a notte, tanto i$ $etto %ai "he "=B. Fi deAo ra""ontare tante "o%eM. L!razieM. (=intromi%e (arratore, di%%e LCi "ontiamo, $o %ai #anto ti Aog$iamo eneM. ("appai Aia, an"he per"h "=era #n parente di ne$$a "he andaAa a$ orto in a#tomoi$e e non Ao$eAo perdere i$ pa%%aggio. #ngo i$ per"or%o $e paro$e di (arratore, a %orpre%a, an"he %e non fa"eAo "he re%pinger$e, pre%ero a %"aAarmi dentro. *o, for%e non aAeAa mentito. (apeAa Aedere daAAero o$tre $e apparenze. 3AeAa aA#to daAAero modo di o%%erAare $o %g#ardo de$ fig$io %# di me. E %e ero e$$a, %e *ino %#$ %erio mi aAeAa troAata attraente K e io %apeAo "he era "o%I a$$a fin fine mi aAeAa a"iata, mi aAeAa ten#ta per mano K, era ora "he g#arda%%i i fatti per #e$$o "he erano i$a me $=aAeAa to$toN i$a $o aAeAa a$$ontanato da me per attrar$o a %. or%e non $o aAeAa fatto di propo%ito, ma "om#n#e $=aAeAa fatto. e"i%i di "o$po "he doAeAo "er"ar$o, Aeder$o a t#tti i "o%ti. ra "he $a partenza era pro%%ima, ora "he $a forza di %ed#zione "he i$a aAeAa e%er"itato %# di $#i non aAree aA#to pi: agio di aAAin"er$o, ora "he $ei %te%%a aAeAa de"i%o di tornare a$$a Aita "he $e to""aAa, i$ rapporto tra me e $#i poteAa ri"omin"iare. 3 *apo$i. *e$$a forma de$$=ami"izia. Ca%o mai aAremmo pot#to in"ontrar"i per par$are di $ei. E poi %aremmo tornati ai no%tri no%tre $ett#re. di!$ii$a, aArei "he poteAo appa%%ionarmi a$$e di%"or%i, %#e "o%e a$$e meg$io %i"#ramente for%emo%trato per%ino meg$io di *adia. (I, doAeAo par$arg$i %#ito, dirg$i parto, dirg$i Aediamo"i a$ rione, a piazza *aziona$e, a 6ezzo"annone, doAe A#oi t#, ma a$ pi: pre%to. re%i #na moto"arrozze$$a, mi fe"i portare a orio, a$$a "a%a di )r#no. Chiamai, non %i affa""iG ne%%#no. !iroAagai per $a "ittadina in #no %tato di "re%"ente ma$e%%ere, poi mi aAAiai a piedi $#ngo $a %piaggia. E i$ "a%o #e%ta Ao$ta de"i%e a$$Happarenza a mio faAore. (taAo "amminando da mo$to #ando me $o Aidi di fronte, *ino, fe$i"i%%imo di aAermi in"ontrata, #na fe$i"it; ma$ goAernata. 3AeAa o""hi troppo a""e%i, ge%ti e%agitati, #na Ao"e %oAratono. LVi "er"ate %ia ieri "he oggi. ina doA=BJM. LCo$homaritoM. E%tra%%e da$$a ta%"a dei panta$on"ini #na #%ta, me $a mi%e in mano "on forza e""e%%iAa. L#oi dar$e #e%taJM. 6i %e""ai.
L< in#ti$e, *inoM. LF# dag$ie$aM. L(ta%era andiamo Aia, torniamo a *apo$iM. e"e #na %morfia di %offerenza, di%%e ro"o LChi $=ha de"i%oJM. LeiM. L*on "i "redoM. L< "o%I, me $=ha detto ieri %eraM. Ci pen%G #n attimo, a""ennG a$$a #%ta. LFi prego, portag$ie$a "om#n#e, e %#itoM. LVa eneM. L!i#ra "he $o faraiM. LFe $=ho detto %IM. 6i a""ompagnG per #n $#ngo tratto par$andomi ma$i%%imo de$$a madre e dei frate$$i. 6i hanno tormentato, di%%e, meno ma$e "he %e ne %ono tornati a )arano. !$i "hie%i di )r#no. Ee #n ge%to di fa%tidio, %taAa %t#diando, mi par$G ma$e an"he di $#i. LE t# non %t#diJM. L*on "i rie%"oM. 'n"a%%G $a te%ta ne$$e %pa$$e, %=imma$in"onI. 3tta""G a dirmi deg$i aag$i "he %i prendono %# %e %te%%i %o$o per"h #n profe%%ore, per pro$emi %#oi, ti fa "redere "he %ei raAo. (i era a""orto "he $e "o%e "he Ao$eAa imparare non $o aAeAano mai intere%%ato %#$ %erio. LChe di"iJ a$$HimproAAi%oJM. L)a%ta #n attimo a "amiarti $a Aita da "o%I a "o%IM. Co%a g$i %taAa %#""edendo, paro$e ana$i, non $o ri"ono%"eAo pi:. !i#rai a me %te%%a "he $o aArei ai#tato a rientrare in %. Lra %ei troppo agitato e non %ai #e$$o "he di"iM #ttai $I "o$ mio mig$iore tono gi#dizio%o. L6a appena torni a *apo$i Aediamo"i, %e ti Aa, e ragioniamoM e"e %I "on $a te%ta, ma %#ito dopo #a%i gridG "on raia LCon $=#niAer%it; ho "hi#%o, Aog$io "er"armi #n $aAoroM. 63.
6i a""ompagnG fin #a%i a "a%a, tanto "he temetti di in"ontrare (tefano e i$a. 6i "ongedai in fretta e imo""ai $a %"a$inata. Lomani mattina a$$e noAeM gridG. 6i fermai. L(e partiamo "i Aediamo a$ rione, "er"ami $IM. *ino fe"e %egno di no in modo de"i%o. L*on partireteM di%%e "ome %e de%%e #n ordine mina""io%o a$ de%tino. !$i fe"i #n #$timo "enno di %a$#to e "or%i %# per $e %"a$e rammari"andomi di non aAer pot#to "=era #%ta. 3 "a%a"ontro$$are troAai #na "o%a r#tta aria.ne$$a (tefano e *#nzia "onfa#$aAano tra $oro, i$a doAeAa e%%ere o ne$ "e%%o o in "amera da $etto. D#ando entrai mi g#ardarono entrami "on a%tio. (tefano di%%e nero, %enza preamo$i L6i %pieghi "he %tate "ominando t# e #e$$aJM. L'n "he %en%oJM.
Li"e "he %=B %t#fata di '%"hia, "he A#o$e andare ad 3ma$fiM. L*on ne %o nienteM. 'nterAenne *#nzia ma non a$ %o$ito modo materno Len:, non $e mettere idee %ag$iate in te%ta, i %o$di non %i po%%ono #ttare da$$a fine%tra. Che "=entra ade%%o 3ma$fiJ D#i aiamo pagato per %tare fino a %ettemreM. 6i ina$erai, di%%i LVi %tate %ag$iando %ono io "he fa""io #e$$o "he A#o$e ina, non i$ "ontrarioM. LE a$$ora Aa$$e a dire "he deAe ragionareM %ottG (tefano. La pro%%ima %ettimana torno, "i fa""iamo errago%to t#tti in%ieme e Aedrai #anto Ai fa""io diAertire. 6a ade%%o non Aog$io %entire "apri""i. E "he "azzo. Fi pare "he mo= Ai porto ad 3ma$fiJ E %e 3ma$fi non Ai Aa ene, doAe Ai porto, a CapriJ E poiJ iniamo$a, en:M. '$ tono m=intimidI. LoA=BJM "hie%i. *#nzia mi indi"G $a "amera da $etto. 3ndai da i$a "onAinta "he aArei troAato $e Aa$igie pronte e $ei de"i%a a partire, an"he a ri%"hio di prender%i #n %a""o di mazzate. 'nAe"e era in %ottoAe%te e dormiAa %#$ $etto di%fatto. 'ntorno "=era i$ %o$ito di%ordine, ma $e Aa$igie erano amm#""hiate in #n ango$o, A#ote. a %"o%%i Li$aM. (#%%#$tG, mi "hie%e %#ito "on #no %g#ardo Ae$ato da$ %onno LoAe %ei %tata, hai Ai%to *inoJM. L(I. D#e%ta B per teM. e diedi ma$Ao$entieri $a #%ta. =aprI, ne e%tra%%e #n fog$io. e%%e e diAentG in #n $ampo raggiante, "ome %e #n=iniezione di %o%tanze e""itanti $e aAe%%e %pazzato Aia %onno$enza e %"onforto. LChe di"eJM "hie%i "a#tamente. L3 me nienteM. LE a$$oraJM. L< per *adia, $a $a%"iaM. Rimi%e $a $ettera ne$$a #%ta, me $a diede ra""omandandomi di tener$a en na%"o%ta. Re%tai di%orientata, "on $a #%ta tra $e mani. *ino $a%"iaAa *adiaJ E per"hJ er"h i$a g$ie$=aAeAa "hie%toJ er darg$ie$a AintaJ Ero de$#%a, de$#%a, de$#%a. (a"rifi"aAa $a fig$ia de$$a profe%%ore%%a !a$iani a$ gio"o "he %taAano gio"ando $#i e $a mog$ie de$ %a$#miere. *on di%%i n#$$a, %tetti a g#ardare i$a mentre %i riAe%tiAa, %i tr#""aAa. a$$a fine "hie%i Ler"h hai "hie%to a (tefano #e%ta "o%a a%%#rda, andare ad 3ma$fiJ *on ti "api%"oM. ei %orri%e L*emmeno ioM. 4%"immo da$$a %tanza. i$a %a"i#""hiG "on a$$egria, de"idemmo di a""ompagnar$o a$ orto, io e(tefano *#nzia%tr#%"iando%i in "arrozze$$aaa$#i motore, $#i e i$a in amretta. rendemmo #n ge$ato in atte%a de$$anaAe. i$a f# genti$e "o$ marito, g$i fe"e mi$$e ra""omandazioni, promi%e di te$efonarg$i t#tte $e %ere. rima di imo""are $a pa%%ere$$a $#i mi mi%e #n ra""io intorno a$$e %pa$$e, mi mormorG a$$Hore""hio L("#%ami, ero proprio arraiato. (enza di te non %o "ome
%aree finita, #e%ta Ao$taM. Era #na fra%e garata, epp#re io "i %entii #na %orta di #$timat#m "he %ignifi"aAa di= a$$a t#a ami"a, per faAore, "he %e ri"omin"ia a tirare troppo $a "orda, $a "orda %i %pezza. 64.
'n "ima a$$a $ettera "=era $=indirizzo "apre%e di *adia. 3ppena i$ Aaporetto %i a$$ontanG da$$a riAa portando%i Aia (tefano, i$a "i %o%pin%e a$$egramente da$ taa""aio, "omprG #n fran"oo$$o e, mentre io intratteneAo *#nzia, ri"opiG %#$$a #%ta $=indirizzo e $a im#"G. !iroAagammo per orio, ma ero troppo te%a, par$ai %empre "on *#nzia. (o$o #ando tornammo a "a%a tirai i$a ne$$a mia %tanzetta e $e fe"i #n di%"or%o "hiaro. ei mi %tette a %entire in %i$enzio, ma "on #n=aria %Aagata, "ome %e da #n $ato %enti%%e $a graAit; de$$e "o%e "he $e %taAo di"endo e da$$Ha$tro %i aandona%%e a pen%ieri "he rendeAano in%ignifi"ante ogni mia paro$a. e di%%i Li$a, io non %o "o%a hai in mente, ma %e"ondo me %tai %"herzando "o$ f#o"o. ra (tefano %e n=B partito "ontento e %e g$i te$efoni t#tte $e %ere %ar; an"ora pi: "ontento. 6a attenzione torner; tra #na %ettimana fino a$ 20 ago%to. di poter "o%IJ en%i poter gio"are "one re%ter; $a Aita de$$agenteJ o %ai en%i "he *ino non "ontin#are A#o$e pi: %t#diare, "he diA#o$e troAar%i #n $aAoroJ Co%a g$i hai me%%o in te%taJ E per"h g$i hai fatto $a%"iare $a fidanzataJ o A#oi roAinareJ Vi Ao$ete roAinareJM. 3 #e$$=#$tima domanda $ei %i ri%"o%%e e %"oppiG a ridere, ma in maniera #n po= artifi"ia$e. 3%%#n%e #n tono "he pareAa diAertito, ma "hi%%;. i%%e "he doAeAo e%%ere fiera di $ei, mi aAeAa fatto fare #na gran e$$a fig#ra. er"hJ er"h era %tata "on%iderata in t#tto e per t#tto pi: fine de$$a fini%%ima fig$ia de$$a mia profe%%ore%%a. er"h i$ ragazzo pi: raAo de$$a mia %"#o$a e for%e di *apo$i e for%e d='ta$ia e for%e de$ mondo K %tando nat#ra$mente a #e$$o "heperra""ontaAo aAeAa #e$$a %ignorina mo$to perene nientemeno far pia"ereio aK $ei, #naappena fig$ia $a%"iato di %"arparo, $i"enza e$ementare, "oni#gata Carra""i. o di%%e "on "re%"ente %ar"a%mo e "ome %e mi %Ae$a%%e fina$mente #n piano "r#de$e di riAa$%a. oAetti fare #na r#tta fa""ia, %e ne a""or%e, ma per #a$"he min#to %eg#itG "on #e$ tono, "ome %e non ri#%"i%%e a fermar%i. ar$aAa %#$ %erioJ 'n #e$ momento era #e$$o i$ %#o Aero %tato d=animoJ E%"$amai Ler "hi $a %tai fa"endo #e%ta %"eneggiataJ er meJ V#oi farmi "redere "he *ino B di%po%to a #a$%ia%i pazzia per a""ontentartiJM. e %parI $a ri%ata dag$i o""hi, %=in"#pI, "amiG tono r#%"amente L*o, %to imrog$iando, B t#tt=a$ "ontrario. (ono io #e$$a di%po%ta a #a$%ia%i pazzia, e non mi B mai %#""e%%o per ne%%#no, e %ono "ontenta "he %tia %#""edendo ade%%oM. oi, %opraffatta da$ di%agio,%firante %e ne andG a dormire %enzaa "onAin"ermi dirmi nemmeno 'o "addi in #n dormiAeg$ia e pa%%ai i$ tempo "he#onanotte. i$ %#o #$timo riAo$o di paro$e era pi: Aero de$ f$#%%o "he $=aAeAa pre"ed#to. *e$ "or%o de$$a%ettimana "he %eg#I ne ei $a proAa. 'nnanzit#tto "apii gi; da$ $#nedI "he )r#no, dopo $a partenza di in#""ia, aAeAa "omin"iato daAAero a p#ntare a me e ora riteneAa "he fo%%e arriAato i$ momento di
"omportar%i nei miei "onfronti "ome *ino %i "omportaAa "on i$a. 6entre fa"eAamo i$ agno mi tirG goffamente a % per a"iarmi, "o%a "he mi fe"e ere #na gran %or%ata d=a"#a e mi "o%trin%e a tornare %#ito a riAa to%%endo. 6e $=ei a ma$e, $o per"epI. D#ando Aenne a %draiar%i a$ %o$e a""anto a me "on $=aria de$ "ane mazziato g$i fe"i #n di%"or%etto genti$e ma fermo, i$ "#i %en%o era )r#no, %ei mo$to %impati"o, perG tra me e te non "i p#G e%%ere nient=a$tro "he #n %entimento fraterno. (i imma$in"onI ma non %i arre%e. a %era %te%%a, dopo $a te$efonata a (tefano, "e ne andammo t#tt=e #attro in %piaggia a pa%%eggiare e poi "i %edemmo %#$$a %aia fredda e "i %tendemmo a g#ardare $e %te$$e, i$a poggiata %#i gomiti, *ino "on $a te%ta %#$ %#o %toma"o, io "on $a te%ta %#$$o %toma"o di *ino, )r#no "on $a te%ta %#$ mio %toma"o. (temmo "on g$i o""hi a$$e "o%te$$azioni, e #%ammo form#$e "o$ a#date in $ode de$$=ar"hitett#ra portento%a de$ "ie$o. *on t#tti, i$a no. ei ta"#e e %o$o #ando e%a#rimmo i$ "ata$ogo de$$=ammirato %t#pore, di%%e "he $o %petta"o$o de$$a notte $e fa"eAa pa#ra, non "i AedeAa ne%%#na ar"hitett#ra ma %o$o "o""i di Aetro a AanAera dentro #n it#me $#. D#e%to "i zittI t#tti e io m=innerAo%ii per $=ait#dine "he aAeAa pre%o di par$are per #$tima, "o%a "he $e daAa #n tempo $#ngo di rif$e%%ione e $e permetteAa di %"ompig$iare "on mezza fra%e t#tto "iG "he aAeAamo pi: o meno aAAentatamente detto. L6a "he pa#raM e%"$amai, LB e$$i%%imoM. )r#no %#ito mi %o%tenne. *ino inAe"e $e diede "orda "on #n $ieAe moAimento mi %egna$G di $ierarg$i $a pan"ia, %i mi%e %ed#to e "omin"iG a di%"#tere "on $ei "ome %e fo%%ero %o$i. '$ "ie$o, i$ tempio, $=ordine, i$ di%ordine. 'nfine %i a$zarono e "hia""hierando %parirono ne$ #io. 'o rima%i %draiata ma appoggiata %#i gomiti. *on aAeAo pi: i$ "orpo "a$do di *ino "ome "#%"ino e mi infa%tidiAa i$ pe%o de$$a te%ta di )r#no %#$$o %toma"o. i%%i %"#%a %fiorandog$i i "ape$$i. #i %i %o$$eAG, mi afferrG per $a Aita, premette i$ Ai%o "ontro i$ mio #%to. 6ormorai no ma mi roAe%"iG #g#a$mente %#$$a %aia e mi "er"G $a o""a premendomi forte i$ petto "on #na mano. 3$$ora $o re%pin%i "on forza gridando %metti$a#i e #e%ta Ao$ta f#i %gradeAo$e, g$i %i %ii$ai pia"i,a "ome te $o deAo direJM. %i fermG in grande imarazzo, mi%e L*on %ed#to.mii%%e Ao"e mo$to a%%a Lo%%ii$e "he non ti pia""io nemmeno #n po"oJM. Cer"ai di %piegarg$i "he non era #na "o%a "he %i poteAa mi%#rare, di%%i L*on B #e%tione di maggiore o minore e$$ezza, di maggiore o minore %impatiaN B "he a me a$"#ne per%one mi attraggono e a$tre no, a pre%"indere da "ome %ono rea$menteM. L'o non ti pia""ioJM. (#ffai L*oM. 6a appena pron#n"iai #e$ mono%i$$ao %"oppiai a piangere e mentre piangeAo non fe"i "he piango a$ettare "o%e tipo %ono #na "retina, non Aa$e $a pena "he perdi tempo "on LVedi, %enza ragione, meM. #i mi %fiorG #na g#an"ia "on $e dita e tentG di n#oAo di ara""iarmi mormorando de%idero farti tanti rega$i, te $i meriti, %ei "o%I e$$a. 6i %ottra%%i "on raia, gridai riAo$ta a$ #io, $a Ao"e in"rinata
Li$a, torna %#ito #i, Aog$io andare a "a%aM. ' d#e ami"i "i a""ompagnarono fino ai piedi de$$a gradinata, poi andarono Aia. !i; mentre i$a e io "=inerpi"aAamo Aer%o "a%a, a$ #io, $e di%%i e%a%perata LVa= doAe ti pare, fa= #e$$o "he ti pare, io non ti a""ompagno pi:. )r#no B $a %e"onda Ao$ta "he mi mette $e mani addo%%o non Aog$io pi: re%tare %o$a "on $#i, B "hiaroJM. 65.
Ci %ono momenti in "#i ri"orriamo a form#$azioni in%en%ate e aAanziamo prete%e a%%#rde per na%"ondere %entimenti $ineari. ggi %o "he in a$tre "ir"o%tanze, dopo #a$"he re%i%tenza, aArei "ed#to ag$i appro""i di )r#no. *on mi pia"eAa, "erto, ma nemmeno 3ntonio mi era mai parti"o$armente pia"i#to. 3i ma%"hi "i %i affeziona piano piano, a pre%"indere da$ fatto "he "oin"idano o meno "on "hi ne$$e Aarie fa%i de$$a Aita aiamo pre%o a mode$$o d=#omo. E )r#no (o""aAo, in #e$$a fa%e de$$a %#a Aita, era "orte%e e genero%o, %aree %tato fa"i$e n#trire per $#i #n po= di affetto. 6a $e ragioni per rifi#tar$o non aAeAano niente a "he fare "on #na %#a rea$e %gradeAo$ezza. a Aerit; era "he Ao$eAo trattenere i$a. Vo$eAo e%%er$e di intra$"io. Vo$eAo "heVo$eAo %i rende%%e "onto de$$a Aa %it#azione "#i %i %taAa "a""iando e non mi %taAa "a""iando. "he mi di"e%%e ene, haiinragione, %to %ag$iando, mi a$$ontanerG pi: ne$ #io "on *ino, non ti $a%"erG %o$a "on )r#no da #e%to momento mi "omporterG "ome %i addi"e a #na donna %po%ata. *at#ra$mente non a""adde. (i $imitG a dire L*e par$o a *ino e Aedrai "he )r#no non ti dar; pi: fa%tidioM. er"iG, giorno dopo giorno, %eg#itammo a in"ontrare i d#e ragazzi a$$e noAe de$ mattino e "e ne %eparammo a mezzanotte. 6a gi; i$ martedI %era, dopo $a te$efonata a (tefano, *ino di%%e L*on %iete mai Aen#te a Aedere $a "a%a di )r#no. Vo$ete %a$ireJM. i%%i %#ito di no, mi inAentai "he aAeAo ma$ di pan"ia e Ao$eAo tornare a "a%a. *ino e i$a %i g#ardarono in"erti, )r#no non di%%e niente. 3AAertii i$ pe%o de$ $oro %"ontento aggi#n%i%eraM. in imarazzo LCa%o maie #n=a$tra i$a non %i pron#n"iG, ma #ando re%tammo %o$e e%"$amG L*on p#oi infe$i"itarmi $a Aita, en:M. e ri%po%i L(e (tefano %a "he %iamo andate da %o$e a "a%a di #ei d#e, non %e $a prende %o$o "on te ma an"he "on meM. E non mi fermai $I. 3 "a%a attizzai $o %"ontento di *#nzia e $o #%ai in modo da %pinger$a a rimproAerare $a fig$ia per i$ troppo %o$e, per i$ troppo mare, per #e$$o %tar"ene in giro fino a mezzanotte. 3rriAai per%ino a dire, "ome %e Ao$e%%i pa"ifi"are madre e fig$ia L(ignora *#nzia, domani %era Aenite a prendere i$ ge$ato "on noi, Aedrete "he non fa""iamo niente di ma$eM. i$a %=inf#riG, di%%e "he fa"eAa #na Aita %a"rifi"ata t#tto $=anno, %empre "hi#%a dentro $a %a$#meria, e aAeAa diritto a #n po= di $iert;. 3n"he *#nzia per%e $a "a$ma Lina, "he %tai di"endoJ a $iert;J D#a$e $iert;J F# %ei %po%ata, t# deAi rendere "onto a t#o marito. en#""ia p#G Ao$ere #n po"o di $iert;, t# noM. a fig$ia %e ne andG in "amera %#a %attendo $a porta. 6a i$ giorno dopo $=ee Ainta i$a %#a madre re%tG a "a%a e noi #%"immo per te$efonare a (tefano. LoAete e%%ere #i a$$e #ndi"i in p#ntoM di%%e *#nzia
ingr#gnata, riAo$gendo%i a me, e io $e ri%po%i LVa eneM. 6i $an"iG #no %g#ardo $#ngo, indagatore. rmai era in a$$arme era $a no%tra %orAeg$iante ma non "i %orAeg$iaAaN temeAa "he "omina%%imo g#ai, ma pen%aAa a$$a %#a gioAinezza %a"rifi"ata e non %e $a %entiAa di impedir"i #a$"he %Aago inno"ente. Ripetei per ra%%i"#rar$a La$$e #ndi"iM. a te$efonata a (tefano d#rG #n min#to a$ ma%%imo. D#ando i$a #%"I da$$a "aina *ino tornG a "hiedere L(ta%era %tai ene, en:J Venite a Aedere $a "a%aJM. L(#M mi e%ortG )r#no, LAi eAete #a$"o%a e Ae ne andateM. i$a a""on%entI, io non di%%i niente. 3$$He%terno $=edifi"io era Ae""hio, ma$ ten#to, ma dentro ri%#$tG rime%%o a n#oAo $a "antina ian"a e en i$$#minata, zeppa di Aini e %a$#miN #na gradinata di marmo "on ringhiera in ferro att#toN porte ro#%te %# "#i ri$$aAano manig$ie d=oroN fine%tre "on inte$aiat#re an"h=e%%e dorateN tante "amere, diAani gia$$i, $a te$eAi%ioneN in "#"ina pen%i$i "o$or a"#amarina e ne$$e %tanze da $etto armadi "he pareAano "hie%e goti"he. en%ai, per $a prima Ao$ta nitidamente, "he )r#no era daAAero ri""o, pi: ri""o di (tefano. en%ai "he %e mai mia madre aAe%%e %ap#to "he mi aAeAa fatto $a "orte i$ fig$io %t#dente de$ padrone de$$e mortade$$e (o""aAo, e "he ero %tata nientemeno o%pite a "a%a %#a, e "he inAe"e di ringraziare io per $a fort#na "he mi aAeAa mandato e "er"are di farmi %po%are $o aAeAo re%pinto per en d#e Ao$te, mi aAree ma%%a"rata di otte. =a$tra parte f# proprio i$ pen%iero di mia madre, de$$a %#a gama offe%a, a farmi %entire "o%tit#ziona$mente inadatta per%ino a )r#no. 'n #e$$a "a%a mi intimidii. er"h ero $I, "o%a "i fa"eAo. i$a %i atteggiaAa a di%inAo$ta, rideAa %pe%%o, io mi %entiAo "ome %e aAe%%i $a fere, $a o""a amara. Comin"iai a dire %empre %I per eAitare i$ di%agio di dire no. V#oi ere #e%to, A#oi "he metta #e%to di%"o, A#oi Aedere $a te$eAi%ione, A#oi i$ ge$ato. 6i a""or%i tardi "he *ino e i$a erano %pariti, ma #ando %#""e%%e mi a$$armai. oA=erano finitiJ o%%ii$e "he %i fo%%ero "hi#%i ne$$a "amera da $etto di *inoJ o%%ii$e "hepen%ar"i. i$a fo%%e di%po%ta a pa%%are an"he #e$ $imiteJ non Ao$$i nemmeno )a$zai %#, di%%i a )r#no L(=B fatto tardiM.o%%ii$e "he K #i f# genti$e, ma "on #n fondo di ma$in"onia. 6ormorG LRe%ta #n a$tro po"oM. i%%e "he i$ giorno dopo %aree partito pre%ti%%imo, doAeAa per forza e%%ere pre%ente a #na fe%ta di famig$ia. 6i ann#n"iG "he %aree %tato a%%ente fino a $#nedI e #ei giorni %enza di me %areero %tati #n tormento. 6i pre%e #na mano "on de$i"atezza, di%%e "he mi Ao$eAa a%%ai ene e a$tre fra%i "o%I. !$i %ottra%%i piano $a mano, non tentG ne%%#n a$tro "ontatto. ar$G inAe"e a $#ngo dei %#oi %entimenti per me, $#i "he in genere era di po"he paro$e, e fati"ai a interromper$o. D#ando "i ri#%"ii di%%i LeAo proprio andareM, #indi, a Ao"e %empre pi: a$ta Li$a, Aieni faAore,min#to, %ono $e idie"i #n #artoM.*ino e )r#no "i a""ompagnarono a$$a a%%Gper#a$"he d#e eriapparAero. moto"arrozze$$a, )r#no "i %a$#tG "ome %e non anda%%e a *apo$i per po"hi giorni ma in 3meri"a per i$ re%to de$$aAita. #ngo $a %trada i$a di%%e "on #n tono parte"ipe, "ome %e fo%%e "hi%%; "he notizia L*ino mi ha detto "he ti %tima mo$toM. L'o noM ri%po%i %#ito "on Ao"e %garata. E poi $e %ii$ai L(e re%ti in"intaJM.
6i di%%e a$$Hore""hio L*on "=B peri"o$o. Ci a"iamo %o$tanto e "i ara""iamoM. L3hM. LE "om#n#e io non re%to in"intaM. L4na Ao$ta B %#""e%%oM. LF=ho detto "he non re%to in"inta. #i %a "ome %i faM. L#i "hiJM. L*ino. 4%eree #n pre%erAatiAoM. LE "o%=BJM. L*on $o %o, $=ha "hiamato "o%IM. L*on %ai "o%=B e ti fidiJM. L< #a$"o%a "he %i mette $I %opraM. L(opra doAeJM. Vo$eAo o$igar$a a nominare $e "o%e. Vo$eAo "he "api%%e ene "iG "he mi %taAa di"endo. rima mi a%%i"#raAa "he %i a"iaAano %o$tanto, poi par$aAa di $#i "ome di #no "he %apeAa "ome non metter$a in"inta. Ero arraiati%%ima, pretendeAo "he %i Aergogna%%e. ei inAe"e %emraAa "ontenta di ogni "o%a "he $e era %#""e%%a e "he $e %aree %#""e%%a. Fant=B Aero "he #na Ao$ta a "a%a f# genti$e "on *#nzia, %otto$ineG "he eraAamo tornate "on mo$to anti"ipo, %i preparG per $a notte. 6a $a%"iG aperta $a %#a %tanza e #ando mi Aide pronta per andare a dormire mi "hiamG, di%%e L(ta= #n po= #i, "hi#di $a portaM. 6i %edetti %#$ $etto, ma %forzandomi di far tra%parire "he ero %t#fa di $ei e di t#tto. LCo%a mi deAi direJM. (#%%#rrG LVog$io andare a dormire da *inoM. Re%tai a o""a aperta. LE *#nziaJM. L3%petta, non ti arraiare. < rima%to po"o tempo, en:. (tefano arriAer; %aato, re%ter; giorni, poi torneremo a *apo$i. E t#tto %ar; finitoM. LF#ttodie"i "heJM. LD#e%to, #e%ti giorni, #e%te %ereM. Ragionammo a $#ngo, mi %emrG $#"idi%%ima. 6ormorG "he non $e %aree mai pi: a""ad#to niente de$ genere. 6i %#%%#rrG "he $o amaAa, "he $o Ao$eAa. 4%G #e$ Aero, amare, "he aAeAamo troAato %o$o nei $iri e a$ "inema, "he ne$ rione ne%%#no #%aAa, io me $o di"eAo a$ ma%%imo tra me e me, preferiAamo t#tti Ao$er ene. ei no, $ei amaAa. 3maAa *ino. 6a %apeAa eni%%imo "he #e$$=amore andaAa %offo"ato, i%ognaAa tog$ierg$i ogni o""a%ione di re%piro. E $o aAree fatto, $o aAree fatto a partire da %aato %era. *on aAeAa d#i, ne %aree %tata "apa"e, e io mi doAeAo fidare di $ei. 6a i$ po"hi%%imo re%taAa de%ideraAa a *ino. LVog$io %tare in tempo #n $etto"he "on $#i t#tta #na nottededi"ar$o e t#tto #n giornoM di%%e. LVog$io dormire ara""iata e a"iar$o giornoM di%%e. LVog$io dormire ara""iata e a"iar$o #ando mi pare, a""arezzar$o #ando mi pare, an"he mentre dorme. oi a%taM. L< impo%%ii$eM. L6i deAi ai#tareM.
LComeJM. LeAi "onAin"ere mia madre "he ne$$a "i ha inAitate a pa%%are d#e giorni a )arano e "he $a notte dormiremo $IM. Fa"#i per #n attimo. 3AeAa gi; #n progetto, d#n#e, aAeAa gi; #n piano. (i"#ramente $o aAeAa e$aorato "on *ino, for%e $#i aAeAa mandato Aia )r#no appo%ta. Chi%%; da #ando ragionaAano %#$ "ome, %#$ doAe. ine dei di%"or%i %#$ neo"apita$i%mo, %#$ neo"o$onia$i%mo, %#$$=3fri"a, %#$$=3meri"a atina, %# )e"&ett, %# )ertand R#%%e$ . !hirigori. *ino non di%"#teAa pi: di n#$$a. e $oro te%te ri$$anti ora %i e%er"itaAano %o$o %# "ome ingannare *#nzia e (tefano #%ando me. L(ei f#ori di "erAe$$oM $e di%%i f#rio%a, L%e p#re "i "rede t#a madre, non "i "reder; mai t#o maritoM. LF# "onAin"i$a a mandar"i a )arano e io $a "onAin"o a non dir$o a (tefanoM. L*oM. L*on %iamo pi: ami"heJM. L*oM. L*on %ei pi: ami"a di *inoJM. L*oM. 6a i$a %apeAa ene "ome tirarmi dentro a$$e %#e "o%e. E io non ero "apa"e di re%i%tere da #n $ato di"eAo a%ta, da$$Ha$tro mi deprimeAo a$$Hidea di non e%%ere parte de$$a %#a Aita, de$ %#o modo d=inAentar%e$a. Co%=era #e$$=inganno %e non #n=a$tra de$$e %#e mo%%e fanta%io%e, %empre piene di ri%"hiJ *oi d#e in%ieme, a %pa$$eggiar"i, in $otta "ontro t#tti. 3Aremmo dedi"ato $=indomani a Ain"ere $e re%i%tenze di *#nzia. '$ giorno dopo %aremmo #%"ite pre%to, in%ieme. 3 orio "i %aremmo %eparate. ei %i %aree rif#giata ne$$a "a%a di )r#no "on *ino, io aArei pre%o $a ar"a per i 6aronti. ei aAree pa%%a to t#tto i$ giorno e t#tta $a notte "on *ino, io %arei %tata da *e$$a e aArei dormito a )arano. '$ giorno dopo %arei tornata a orio per $=ora di pranzo, "i %aremmo Ai%te da )r#no e in%ieme %aremmo ritornate a "a%a. erfetto. i: a""endeAa $a %#a te%ta progettando min#tamente "ome far #adrare ogni pa%%aggio de$$=inganno, pi: a""endeAa $a "i mia e mi ara""iaAa, mi $a pregaAa. E""o #na n#oAa aAAent#ra, in%ieme.ai$mente E""o "ome %aremmo pre%e "iG "he Aita non Ao$eAa dar"i. E""o. preferiAo "he $ei %i priAa%%e di #e$$a gioia, "he *ino ne %offri%%e, "he entrami perde%%ero i$ $#me de$$a ragione finendo non per ge%tire "on a""ortezza i$ $oro de%iderio ma per e%%erne peri"o$o%amente traAo$tiJ Ci f# #n momento, in #e$$a notte, in "#i arriAai a pen%are, a forza di %eg#ir$a $#ngo i$ fi$o de$$e %#e argomentazioni, "he %o%tener$a ne$$Himpre%a, o$tre a e%%ere #n p#nto d=arriAo importante per $a no%tra $#nga %ororanza, era an"he i$ modo di manife%tare i$ mio amore K $ei di"eAa ami"izia, ma io di%perata pen%aAo amore, amore, amore K per *ino. E f# a #e$ p#nto "he arriAai a dir$e LVa ene, ti ai#terGM. 66.
'$ giorno dopo ra""ontai a *#nzia frotto$e di "#i io %te%%a mi Aergognai tanto erano infami. 3$ "entro de$$e #gie mi%i $a mae%tra $iAiero, "he "hi%%; in #a$i terrii$i "ondizioni %i troAaAa a otenza, e f# #n=idea mia, non di i$a. L'eriM di%%i a *#nzia, Lho in"ontrato ne$$a 'n"ardo "he mi ha detto "he %#a "#gina, "onAa$e%"ente, B andata a %tare da $ei per #na Aa"anza di mare "he $a rimetter; definitiAamente in
%a$#te. omani %era ne$$a dar; #na fe%ta per $a mae%tra e ha inAitato me e i$a, "he %iamo %tate $e %#e a$#nne mig$iori. *oi "i Aorremmo proprio andare, ma %i far; tardi e #indi B impo%%ii$e. *e$$a perG "i ha detto "he po%%iamo dormire a "a%a %#aM. L3 )aranoJM "hie%e *#nzia a""ig$iata. L(I, $a fe%ta B $IM. (i$enzio. LVai t#, en:, i$a non p#G, i$ marito %i arraiaM. i$a #ttG $I L*on g$ie$o di"iamoM. L6a "he di"iM. L6amm;, $#i %ta a *apo$i e io %to #a, non $o Aerr; mai a %apereM. Le "o%e in #n modo o in #n a$tro %i %anno %empreM. L6a noM. L6a %I, e a%ta. ina, non Aog$io di%"#tere pi: %e en#""ia "i A#o$e andare, ene, ma t# re%ti #iM. 3ndammo aAanti per #n=ora #ona, io %otto$ineando "he $a mae%tra %taAa mo$to ma$e e "hi%%; %e #e$$a non era $=#$tima o""a%ione per mo%trar$e $a no%tra gratit#dine, e i$a in"a$zando$a "o%I LF# #ante #gie hai detto a pap;, "onfe%%a, e non a fin di ma$e ma a fin di ene, per aAere #n momento t#o, per fare #na "o%a gi#%ta "he $#i non ti aAree mai perme%%oM. Fira e mo$$a, *#nzia prima $e di%%e "he non aAeAa mai detto nemmeno #na #gia pi""o$a pi""o$a a ernandoN poi ammi%e di aAerg$iene detto #na, d#e, mo$ti%%imeN infine $e gridG "on raia e in%ieme "on orgog$io materno LCo%=B %#""e%%o #ando ti ho fattaJ 4n in"idente, #n %inghiozzo, #na "onA#$%ione, B man"ata $a $#"e, %=B f#$minata #na $ampadina, B "ad#ta $a a"ine$$a "on $=a"#a da$ "omGJ Certo #a$"o%a "i deA=e%%ere %tato, %e %ei nata "o%I in%opportai$e, "o%I diAer%a da$$e a$treM. E #i %=intri%tI, %emrG addo$"ir%i. 6a pre%to tornG a impennar%i, di%%e "he non %i di"eAano #gie #n marito %o$o%o, per$ain"ontrare i$a"on e%"$amG $iAiero deAo t#ttoa #e$ po"o "he %"#o$a "he#na ho mae%tra. fatto $=hoEfatta $eiM. ELa$$a a$$a fine *#nzia "edette. 6a "i diede #n orario pre"i%o %aato a$$e #attordi"i pre"i%e doAeAamo e%%ere di n#oAo a "a%a. *on #n min#to in pi:. L(e (tefano arri Aa prima e non ti troAaJ 6i ra""omando, ina, non mi mettere in #na r#tta %it#azione. ChiaroJM. LChiaroM. 3ndammo in %piaggia. i$a era raggiante, mi ara""iG, mi a"iG, di%%e "he mi %aree %tata grata per t#tta $a Aita. 6a io gi; %entiAo $a "o$pa di #e$$a eAo"azione de$$a $iAiero "he aAeAo me%%o a$ "entro di #na fe%ta, a )arano, immaginandome$a "om=era #ando "i fa"eAa $ezione "on energia e non "ome inAe"e doAeAa e%%ere in #e$ momento, peggio di "ome $=aAeAo Ai%ta #ando $=aAeAano portata AiadiinaAer am#$anza, di "omeeffi"a"e, $=aAeAo Ai%ta in o%peda$e. (AanI i$ "ompia"imento inAentato peggio #na menzogna per%i $a frene%ia de$$a "omp$i"it;, ridiAentai a%tio%a. 6i "hie%i per"h mai %o%teneAo i$a, per"h $a "opriAo di fatto Ao$eAa tradire i$ marito, Ao$eAa Aio$are i$ Ain"o$o %a"ro de$ matrimonio, Ao$eAa %trappar%i di do%%o $a %#a "ondizione di mog$ie, Ao$eAa fare #na "o%a per "#i (tefano, %e $=aAe%%e %"operta, $e aAree %pa""ato $a te%ta. 6i
tornG in mente a$$HimproAAi%o "iG "he aAeAa fatto a$$a %#a foto in aito da %po%a e %entii ma$e a$$o %toma"o. 3de%%o, pen%ai, %i %ta "omportando a$$o %te%%o modo, ma non "on #na foto, "on $a %#a %te%%a per%ona di %ignora Carra""i. E an"he in #e%to "a%o mi tira dentro per e%%ere ai#tata. *ino B #no %tr#mento, %I, %I. Come $e fori"i, $a "o$$a, i$ "o$ore, $#i $e %erAe per %torpiar%i. Ver%o #a$e r#tta azione mi %ta %pingendo. E per"h mi "i $a%"io %pingere. o troAammo in %piaggia ad a%pettar"i. Chie%e in an%ia La$$oraJM ei g$i di%%e L(IM. Cor%ero Aia a fare i$ agno %enza nemmeno inAitarmi, e de$ re%to non "i %arei andata. 6i %entiAo infreddo$ita per $=an%ia, e poi per"h agnarmi, per re%tare a riAa da %o$a, impa#rita da$$a profondit;J C=era Aento, #a$"he %tri%"ia di n#Ao$a, i$ mare #n po= mo%%o. (i t#ffarono %enza e%itazione, i$a "on #n $#ngo grido di a$$egria. Erano fe$i"i, "ari"hi de$$a $oro %toria, aAeAano $=energia di "hi %i %ta prendendo "on %#""e%%o "iG "he de%idera, "o%ti #e$ "he "o%ti. (i per%ero %#ito tra $e onde "on ra""iate de"i%e. 6i %entii in"atenata a #n patto in%opportai$e d=ami"izia. Com=era t#tto tort#o%o. Ero %tata io a tra%"inare i$a a '%"hia. Ero %tata io a #%ar$a per in%eg#ire *ino, tra $=a$tro %enza %peranza. 3AeAo rin#n"iato ai %o$di de$$a $ireria di 6ezzo"annone per i$ denaro "he mi daAa $ei. 6i ero me%%a a$ %#o %erAizio e ora fa"eAo $a parte de$$a %erAa "he d; manforte a$$a padrona. CopriAo i$ %#o ad#$terio. o preparaAo. =ai#taAo a prender%i *ino, a prender%e$o a$ po%to mio, a far%i "hiaAare K %I, "hiaAare K, a fottere "on $#i per t#tto #n giorno e t#tta #na notte, a farg$i i o""hini. Comin"iarono a p#$%armi $e tempie, re%pin%i #na Ao$ta d#e tre $a %aia "o$ ta$$one e proAai g#%to a %entirmi ri%#onare ne$$a te%ta i Ao"ao$i de$$=infanzia, %oAra""ari"hi di %e%%o "onf#%amente immaginato. ("omparAe i$ $i"eo, %"omparAe $a e$$a %onorit; dei $iri, de$$e trad#zioni da$ gre"o e da$ $atino. i%%ai i$ mare %fo$gorante, $a $#nga %"hiera $iAida "he da$$Horizzonte m#oAeAa Aer%o "ie$op#ntini azz#rro,%"#ri. Aer%o*on $a %triat#ra ian"a de$ "a$do, e $i Aidi appena, *ino e i$i$a, "apii %e "ontin#aAano a n#otare Aer%o $a n#Ao$ag$ia a$$Horizzonte o %taAano tornando indietro. e%iderai "he annega%%ero e "he $a morte tog$ie%%e a entrami $e gioie de$$=indomani. 67.
6i %entii "hiamare, mi girai di %"atto. L6a a$$ora aAeAo Ai%to eneM di%%e %fottente #na Ao"e ma%"hi$e. LFe $=aAeAo detto "he era $eiM di%%e #na Ao"e femmini$e. i ri"onoi %#ito, mi tirai %#. Erano 6i"he$e (o$ara e !ig$io$a, a""ompagnati da$ frate$$o di $ei, #n ragazzo di dodi"i anni "he %i "hiamaAa e$$o. e"i $oro grandi fe%te, an"he di%%i mai a""omodateAi. (peraAodi%te%e "he per #a$"he motiAo aAe%%ero fretta,%e "henon %e ne anda%%ero %#ito, ma !ig$io$a "on "#ra %#$$a %aia i$ %#o a%"i#gamano e #e$$o di 6i"he$e, "i poggiG %opra $a or%a, $e %igarette, $=a""endino, di%%e a$ frate$$o %draiati %#$$a rena "a$da "he tira Aento, hai i$ "o%t#me agnato e ti raffreddi. Che fare. 6i %forzai di non g#ardare Aer%o i$ mare, #a%i "he a #e$ modo an"he a $oro non %aree Aen#to in mente di g#ardar"i, e
pre%tai #na $ieti%%ima attenzione a 6i"he$e "he atta""G a "hia""hierare "on #e$ %#o tono %enza emozioni, non"#rante. (=erano pre%i #na giornata di ripo%o, a *apo$i fa"eAa troppo "a$do. Vaporetto $a mattina, Aaporetto $a %era, aria #ona. Fanto a$ negozio di piazza dei 6artiri "=erano in#""ia e 3$fon%o, anzi no, 3$fon%o e in#""ia, per"h in#""ia non fa"eAa gran"h, mentre 3$fon%o era raAo. Era %tato proprio %# indi"azione di ina "he aAeAano de"i%o di Aenire a orio. Vedrete "he $e troAate, $ei aAeAa detto, a%ta "amminare $#ngo $a %piaggia. E infatti, "ammina "ammina, !ig$io$a aAeAa gridato #e$$a non B en#""iaJ Ed e""o"i #a. Ripetei pi: Ao$te "he pia"ere, e intanto 6i"he$e %a$I di%trattamente "oi piedi %por"hi di %aia %#$$=a%"i#gamano di !ig$io$a, tanto "he $ei $o rimproAerG K L#n po= d=attenzioneM K ma in#ti$mente. ra "he aAeAa e%a#rito i$ ra""onto di "ome mai erano a '%"hia, %apeAo "he $a domanda Aera %taAa per arriAare, g$ie$a $e%%i neg$i o""hi prima an"ora "he $a form#$a%%e Lina doA=BJM. La i$ agnoM. LCon #e%to mareJM. L*on B "o%I agitatoM. # ineAitai$e, %ia $#i "he !ig$io$a %i Ao$tarono a g#ardare i$ mare pieno di ri""io$i di %"hi#ma. 6a $o fe"ero di%trattamente, gi; %i %taAano a""omodando %#g$i a%"i#gamani. 6i"he$e $itigG "o$ ragazzino, "he Ao$eAa andare a fare #n a$tro agno. LRe%ta #aM g$i di%%e, LA#oi morire affogatoJM e g$i fi""G in mano #n f#metto, aggi#ngendo per $a fidanzata LD#e%to non "e $o portiamo mai pi:M. !ig$io$a mi fe"e mo$ti "omp$imenti LCome %tai ene, t#tta nera, ti %i %ono %"hiariti an"ora di pi: i "ape$$iM. 'o %orri%i, mi %"hermii, ma pen%aAo %o$tanto deAo troAare #n modo per portar$i Aia. LVenite a ripo%arAi a "a%aM di%%i, L"=B *#nzia, %ar; mo$to "ontentaM. Rifi#tarono, aAeAano i$ Aaporetto di $I a #n paio d=ore, preferiAano prendere #n a$tro po= di %o$e e poi %i %areero rime%%i in "ammino. L3$$ora andiamo a$$o %tai$imento, "i prendiamo #a$"o%aM di%%i. L(I, ma a%pettiamo inaM. Come %empre ne$$e %it#azioni di ten%ione mi impegnai a "an"e$$are i$ tempo "on $e paro$e e partii "on #na raffi"a di domande, t#tto #e$$o "he mi pa%%aAa per $a te%ta "ome %taAa (pagn#o$o i$ pa%ti""iere, "ome %taAa 6ar"e$$o, %e %i era troAato #na ragazza, "o%a pareAa a 6i"he$e dei mode$$i n#oAi de$$e %"arpe, e "he ne pen%aAa %#o padre, e "he ne pen%aAa %#a mamma, e "he ne pen%aAa %#o nonno. 3 #n "erto p#nto mi tirai %#, di%%i LChiamo inaM e andai %#$ agna%"i#ga, "omin"iai a gridare Lina, torna, "i %ono 6i"he$e e !ig$io$aM, ma f# in#ti$e, non mi %entI. Fornai indietro, riatta""ai "on $e "hia""hiere per di%trar$i. (peraAo "he i$a e *ino, tornando a riAa, %i a""orge%%ero de$ peri"o$o prima "he !ig$io$a e 6i"he$e $i Aede%%ero ed eAita%%ero #indi ogni atteggiamento intimo. 6a mentre %tette aa '%"hia %entire,appo%ta 6i"he$eper non ee nemmeno $a #ona ed#"azione di far!ig$io$a finta. EramiAen#to in"ontrare i$a e par$are "on $ei de$$e n#oAe %"arpe, di #e%to ero %i"#ra, e $an"iaAa $#nghe o""hiate a$ mare %empre pi: mo%%o. 'nfine $a Aide. a Aide mentre #%"iAa da$$Ha"#a, $a mano intre""iata a #e$$a di *ino, #na "oppia "he non pa%%aAa ino%%erAata tanto era e$$a, entrami a$ti, entrami
nat#ra$mente e$eganti, $e %pa$$e "he %i #rtaAano, i %orri%i "he %i %"amiaAano. Erano "o%I pre%i da %e %te%%i "he non %i a""or%ero %#ito "he ero in "ompagnia. D#ando i$a ri"onoe 6i"he$e e tirG Aia $a mano, era troppo tardi. !ig$io$a for%e non %i a""or%e di n#$$a, %#o frate$$o $eggeAa i$ f#metto, ma 6i"he$e Aide e %i girG a g#ardarmi "ome per $eggere %#$$a mia fa""ia $a "ertifi"azione di "iG "he aAeAa appena aA#to %otto g$i o""hi. oAette troAar"e$a in forma di %paAento. i%%e %erio, "on $a $entezza di Ao"e "he a%%#meAa #ando %i trattaAa di affrontare #a$"o%a "he ri"hiedeAa Ae$o"it; e de"i%ione Lie"i min#ti, i$ tempo di %a$#tare, e "e ne andiamoM. 'n rea$t; re%tarono pi: di #n=ora. 6i"he$e, #ando %entI i$ "ognome di *ino, "he pre%entai a""ent#ando mo$to i$ fatto "he %i trattaAa di #n no%tro "ompagno de$$e e$ementari non"h mio "ompagno di $i"eo, g$i fe"e $a domanda pi: fa%tidio%a L(ei i$ fig$io di #e$$o "he %"riAe %#$ Roma e %#$ *apo$i notteJM. *ino fe"e #n "enno %Aog$iato e 6i"he$e $o g#ardG fi%%o per #n $#ngo attimo, "ome %e g$i Ao$e%%e troAare neg$i o""hi $a "onferma di #e$$a parente$a. oi non g$i riAo$%e pi: $a paro$a, par$G %empre e %o$tanto "on i$a. i$a f# "ordia$e, ironi"a, a Ao$te perfida. 6i"he$e $e di%%e L#e$$o %r#ffone di t#o frate$$o gi#ra di aAer$e pen%ate $#i, $e n#oAe %"arpeM. L< $a Aerit;M. LD#indi B per #e%to "he %ono #na "hiaAi"aM. LVedrai "he #e$$a "hiaAi"a %i Aender; an"ora meg$io de$$a pre"edenteM. L#G e%%ere, ma %o$o %e ne$ negozio "i Aieni t#M. L?ai gi; !ig$io$a "he fa eni%%imoM. L!ig$io$a mi %erAe ne$$a pa%ti""eriaM. Latti t#oi, io deAo %tare in %a$#meriaM. LVedrai "he %arai tra%ferita a piazza dei 6artiri, %ignT, e aArai "arta ian"aM. LCarta ian"a, "arta nera, tog$ite$o da$$a te%ta, %to ene doAe %toM. E Aia %# #e%to tono, %emraAano gio"are a tam#re$$i "on $e paro$e. 'o e !ig$io$a ogni tanto "er"ammo di dire #a$"o%a, %opratt#tto, "he era f#rionda per "ome i$ fidanzato par$aAa de$ %#o de%tino!ig$io$a %enza nemmeno "on%#$tar$a. D#anto a *ino, era K mi a""or%i K %tordito, o for%e ammirato per "ome i$a troAaAa fra%i adeg#ate a #e$$e di 6i"he$e, in dia$etto, ai$e e impaAida. ina$mente i$ gioAane (o$ara ann#n"iG "he doAeAano andar Aia, aAeAano $=omre$$one "on $e $oro "o%e aa%tanza $ontano. (a$#tG me, %a$#tG "on grande "a$ore i$a riadendo "he $=a%pettaAa in negozio gi; a %ettemre. 3 *ino inAe"e di%%e %erio, "ome a #n %#a$terno "#i %i "hiede di andare a "omprare #n pa""hetto di naziona$i Li= a pap; "he ha fatto a%%ai ma$e a %"riAere "he $=arredamento de$ negozio non g$i B pia"i#to. D#ando %i prendono %o$di, i%ogna %"riAere "he B t#tto e$$o, %e no %o$di non %e ne Aedono mai pi:M. *ino$a %=impantanG ne$$adiede %orpre%a, for%e ne$$H#mi$iazione, e non %eri%po%e. !ig$io$a g$i te%e mano, $#i g$ie$a me""ani"amente. ' d#e fidanzati ne andarono tirando%i dietro i$ ragazzino, "he "amminando %eg#itG a $eggere i$ f#metto. 68.
Ero arraiata, atterrita, %"ontenta di ogni mio ge%to o paro$a. 3ppena 6i"he$e
e !ig$io$a f#rono aa%tanza $ontani di%%i a i$a, fa"endo in modo "he an"he *ino %enti%%e LVi ha Ai%tiM. *ino "hie%e a di%agio LChi BJM. L4n "amorri%ta di merda "he %i "rede "hi%%; "hiM di%%e i$a "on di%prezzo. a "orre%%i %#ito, *ino doAeAa %apere L< %o"io di %#o marito. ir; t#tto a (tefanoM. LF#tto "heM reagI i$a, Lnon "=B niente da direM. Lo %ai eni%%imo "he faranno $a %piaM. L(IJ E "hi %e ne fotteM. L6e ne fotte a meM. Lazienza. Fanto, an"he %e non mi ai#ti, $e "o%e andranno "ome deAono andareM. E #a%i non fo%%i pre%ente, pa%%G a prendere a""ordi "on *ino per $=indomani. 6a mentre $ei, proprio grazie a #e$$=in"ontro "on 6i"he$e (o$ara, %emraAa aAer "ent#p$i"ato $e proprie energie, $#i pareAa #n gio"atto$o a "#i era finita $a "orda. 6ormorG L< %i"#ro "he non ti metti nei g#ai per "o$pa miaJM. i$a g$i fe"e #na "arezza %# #na g#an"ia L*on A#oi pi:JM. a "arezza %emrG rianimar$o L(ono %o$o preo""#pato per teM. a%"iammo *ino pre%to, tornammo a "a%a. #ngo $a %trada di%egnai %"enari "ata%trofi"i K L(ta%era 6i"he$e par$er; "on (tefano, (tefano "orrer; #i gi; domani mattina, non ti troAer; a "a%a, *#nzia $o mander; a )arano, non ti troAer; nemmeno a )arano, perderai t#tto, i$a, %tammi a %entire, "o%I non %o$o ti roAini t# ma roAini an"he me, mia madre mi %pezzer; $e o%%aM K ma $ei %i $imitG ad a%"o$tarmi di%tratta, a %orridere, a dirmi "on %Aariate form#$azioni #n #ni"o "on"etto io ti Aog$io ene, en:, e te ne AorrG %empreN per"iG ti a#g#ro di proAare a$meno #na Ao$ta ne$$a Aita #e$$o "he %to proAando io in #e%to momento. 3$$ora pen%ai peggio per te. a %era re%tammo a "a%a. i$a f# genti$e "on %#a madre, Ao$$e "#"inare $ei, Ao$$e "he %i $a%"ia%%e %erAire, %pare""hiG, arriAG a %eder%i %#$$e %#e $e ra""ia intorno a$ $aAG "o$$o,i piatti, ad appoggiare $a fronte a$$a gino""hia, %#a frontea tener$e "on #n=improAAi%a ma$in"onia. *#nzia, "he non era ait#ata a #e$$e genti$ezze e doAette troAar$e imarazzanti, a #n "erto p#nto %"oppiG a piangere e $e di%%e tra $e $a"rime #na fra%e re%a tort#o%a da$$Han%ia LFi prego, ina, %ei #na fig$ia "he ne%%#na madre "e ne ha #na "ome te, non mi far morire di di%pia"ereM. i$a $a pre%e in giro "on affetto e $=a""ompagnG a dormire. 3$ mattino f# $ei a tirarmi gi: da$ $etto, #na parte di me era "o%I %offerente "he non Ao$eAa %Aeg$iar%i e prendere atto de$ giorno. 6entre $a moto"arrozze$$a "i portaAa a orio, $e pro%pettai a$tri terrii$i %"enari "he $a $a%"iarono de$ t#tto indifferente L*e$$a B partitaMN L*e$$a ha daAAero o%piti %#oi e non haei po%to per %empre meMN L'"on (arratore de"idono L(e di Aenire a orio a far Ai%ita a$ fig$ioM. rep$i"G tono %"herzo%o *e$$a#i B partita ti a""og$ier; $a mamma di *inoMN L(e non "=B po%to tornerai gi: e dormirai da noiMN L(e t#tta $a famig$ia (arratore #%%a a$$a porta de$$a"a%a di )r#no, non apriremoM. E andammo aAanti "o%I fin"h, po"o prima de$$e noAe, arriAammo a de%tinazione. *ino era a$$a fine%tra in atte%a, "or%e ad aprire i$ portone. 6i fe"e #n "enno di %a$#to, %i tirG
dentro i$a. CiG "he fino a #e$ portone poteAa an"ora e%%ere eAitato, da #e$ momento diAentG #n "ongegno inarre%tai$e. 3 %pe%e di i$a, "on $a %te%%a moto"arrozze$$a, mi fe"i portare a )arano. #ngo i$ per"or%o mi re%i "onto "he non ri#%"iAo a odiar$i Aeramente. roAaAo a%tio nei "onfronti di *ino, n#triAo %i"#ramente per i$a %entimenti o%ti$i, poteAo per%ino a#g#rare a entrami $a morte, ma #a%i "ome #na magia "apa"e parado%%a$mente di %a$Aar"i t#tti e tre. diare no. diaAo pi#tto%to me %te%%a, mi di%prezzaAo. C=ero, ero $I %#$$=i%o$a, $=aria %mo%%a da$$a motoretta m=inAe%tiAa portando g$i odori inten%i de$$a Aegetazione da "#i %taAa eAaporando $a notte. 6a era #n e%%er"i mortifi"ato, piegato a$$e ragioni a$tr#i. 'o mi AiAeAo in $oro, %ottotono. !i; non ri#%"iAo a %"a""iare $e immagini deg$i ara""i, dei a"i ne$$a "a%a A#ota. a $oro pa%%ione m=inAadeAa, mi t#raAa. i amaAo entrami e per"iG non ri#%"iAo ad amare me %te%%a, a %entirmi, ad affermarmi "on #n mio i%ogno di Aita "he aAe%%e $a %te%%a forza "ie"a e %orda de$ $oro. 6i pareAa "o%I. 69.
#i a""o$ta ne$$a$ae ma%"hera da$$a famig$ia (arratore "o$ %o$ito ent#%ia%mo. 3%%#n%i mia ma%"hera pi:damite, di mio padre #ando ra""og$ieAa man"e, $a $a ma%"hera e$aorata dai miei antenati per %"an%are i$ peri"o$o, %empre %pa#riti, %empre %#a$terni, %empre gradeAo$mente Ao$entero%i, e pa%%ai di menzogna in menzogna "on modi %impati"i. i%%i a ne$$a "he %e aAeAo de"i%o di arre"ar$e di%t#ro non era per %"e$ta ma per ne"e%%it;. i%%i "he i Carra""i aAeAano o%piti, "he per me non "=era po%to #e$$a notte. i%%i "he %peraAo di non aAer e%agerato a pre%entarmi "o%I, a$$HimproAAi%o, e "he %e "=erano diffi"o$t; me ne %arei tornata a *apo$i per #a$"he giorno. *e$$a mi ara""iG, mi n#trI gi#rando "he aAermi in "a%a $e fa"eAa #n pia"ere immen%o. Rifi#tai di andare a$ mare "on i (arratore, %eene i ragazzini prote%ta%%ero. idia in%i%tette $i raggi#nge%%i pre%to onato di"hiarG "he mi aAree a%pettato per fareper"h in%ieme i$ agno. Re%tai "one ne$$a, $=ai#tai a ra%%ettare $a "a%a, a "#"inare per i$ pranzo. F#tto per #n po"o mi pe%G di meno $e #gie, $=immaginazione de$$=ad#$terio "he %i %taAa "ompiendo, $a mia "omp$i"it;, #na ge$o%ia "he non ri#%"iAa a definir%i per"h mi %entiAo "ontemporaneamente ge$o%a di i$a "he %i daAa a *ino, di *ino "he %i daAa a i$a. *e$$a intanto, a par$ar"i, mi %emrG meno o%ti$e ai (arratore. i%%e "he marito e mog$ie aAeAano troAato #n e#i$irio e poi"h %taAano ene $oro, daAano meno fa%tidio a $ei. 6i ra""ontG de$$a mae%tra $iAiero $e aAeAa te$efonato appo%ta per dir$e "he ero andata a troAar$a e $=aAeAa %entita mo$to affati"ata ma pi: ottimi%ta. er #n po=, in%omma, "i f# #n tran#i$$o f$#%%o di informazioni. 6a a%tarono po"he fra%i, #na deAiazione inatte%a, e i$ pe%o de$$a %it#azione in "#i mi ero me%%a "onmo$ti%%imoM forza. LFi hatornG $odato di%%e ne$$a par$ando de$$a$iAiero, Lma #ando ha %ap#to "he eri Aen#ta a troAarmi in%ieme a d#e t#e ami"he %po%ate mi ha fatto mo$te domande, %pe"ia$mente %#$$a %ignora inaM. LChe ha dettoJM. L?a detto "he in t#tta $a %#a "arriera di mae%tra non ha mai aA#to #n=a$#nna "o%I
raAaM. =eAo"azione de$ Ae""hio primato di i$a mi di%t#rG. L< AeroM ammi%i. 6a ne$$a fe"e #na %morfia di a%%o$#to di%a""ordo, $e %i a""e%ero g$i o""hi. L6ia "#gina B #na mae%tra e""eziona$eM di%%e, Lepp#re %e"ondo me #e%ta Ao$ta %i B %ag$iataM. L*o, non %i B %ag$iataM. Lo%%o dirti #e$$o "he pen%oJM. LCertoM. L*on B "he ti di%pia"iJM. L*oM. La %ignora ina non mi B pia"i#ta. F# %ei a%%ai meg$io, %ei pi: e$$a e pi: inte$$igente. *e ho par$ato p#re "on i (arratore e $oro %ono d=a""ordo "on meM. Lite "o%I per"h mi Ao$ete eneM. L*o. (tatti attenta, en:. o %o "he %iete mo$to ami"he, mia "#gina me $=ha detto. E io non Aog$io mettere o""a ne$$e "o%e "he non mi rig#ardano. 6a a me a%ta #n=o""hiata per gi#di"are $e per%one. a %ignora ina $o %a "he %ei meg$io di $ei e per"iG non ti A#o$e ene "ome $e A#oi ene t#M. (orri%i fintamente %"etti"a L6i A#o$e ma$eJM. L*on $o %o. 6a $ei i$ ma$e $o %a fare, "e $=ha %"ritto in fa""ia, a%ta g#ardar$e $a fronte e g$i o""hiM. ("o%%i $a te%ta, repre%%i i$ "ompia"imento. 3h, %e fo%%e %tato t#tto "o%I $ineare. 6a %apeAo gi; K an"he %e non "ome $o %o oggi K "he tra noi d#e t#tto era pi: aggroAig$iato. E %"herzai, ri%i, fe"i ridere *e$$a . e di%%i "he i$a $a prima Ao$ta non fa"eAa mai #na #ona impre%%ione. in da pi""o$a pareAa #n diaAo$o, e $o era daAAero, ma ne$ %en%o #ono. 3AeAa #na te%ta pronta e ri#%"iAa ene in #a$%ia%i "o%a $e "apita%%e di app$i"ar%i %e aAe%%e pot#to %t#diare %aree diAentata #na %"ienziata "ome"ome 6adame grandi%%ima romanziera "ome#ei !razia o per%ino #na *i$deC#rie 'otti,o$a#na %ignora di Fog$iatti. E a %entire d#ee$edda, #$timi nomi, oh 6adonna, e%"$amG *e$$a, e %i fe"e ironi"amente i$ %egno de$$a "ro"e. oi $e Aenne #n ri%o$ino, poi g$iene Aenne #n a$tro e non %i trattenne pi:, Ao$$e dirmi a$$Hore""hio #na "o%a %egreta mo$to diAertente "he $e aAeAa detto (arratore. i$a, %e"ondo $#i, era di #na e$$ezza #a%i r#tta, di #e$$e "he i ma%"hi %ono %I in"antati ma an"he %i prendono pa#ra. LChe pa#raJM "hie%i an"h=io a a%%a Ao"e. E $ei, a Ao"e an"ora pi: a%%a La pa#ra "he non g$i f#nzioni i$ "o%o o "he g$i "ada o "he $ei tira f#ori #n "o$te$$o e g$ie$o tag$iaM. Ri%e, "omin"iG a %#%%#$tar$e i$ petto, g$i o""hi $e %i riempirono di $a"rime. *on ri#%"I a "ontener%i per*on #n era e$ $a po=ri%ata e %entii pre%to #n di%agio "on $ei nondonna aAeAo"hemai proAato prima. di mia madre, $a ri%ata"he %"on"ia de$$a %a. 'n #e$$a di ne$$a "=era #a$"o%a di "a%to e in%ieme di %g#aiato, era #na ri%ata di Aergine attempata "he m=inAe%tI e %pin%e an"he me a ridere, ma forzatamente. 4na raAa donna "ome $ei, mi di%%i, per"h %i diAerte a #e%to modoJ E intanto mi Aidi inAe""hiata, "on #e$$a ri%ata di "andore ma$izio%o ne$ petto. en%ai finirG per ridere
an"h=io "o%I. 70.
3rriAarono i (arratore per i$ pranzo. a%"iarono #no %tra%"i"o di %aia %#$ paAimento, #n odore di mare e di %#dore, #n rimproAero a$$egro per"h i ragazzini mi aAeAano a%pettato in#ti$mente. 'o appare""hiai, %pare""hiai, $aAai i piatti, %eg#ii ino, C$e$ia e Ciro fino ai ordi di #n "anneto per ai#tar$i a tag$iar e "anne e a "o%tr#ire #n a#i$one. Con i amini mi %entii ene. 6entre i $oro genitori %i ripo%aAano, mentre ne$$a dormi""hiaAa %# #na %draio in terrazzo, i$ tempo %"iAo$G Aia, $=a#i$one mi a%%orI de$ t#tto, non pen%ai #a%i mai a *ino e i$a. *e$ tardo pomeriggio andammo t#tti a$ mare, an"he *e$$a, per far Ao$are $=a#i$one. Cor%i aAanti e indietro per $a %piaggia in%eg#ita dai tre ragazzini "he re%taAano m#ti a o""a aperta #ando $=a#i$one pareAa $eAar%i e $an"iaAano grida $#nghe #ando $o AedeAano %attere %#$$a %aia dopo #n=impreAedii$e piroetta. Fentai pi: Ao$te ma non ri#%"ii a far$o Ao$are, ma$grado $e i%tr#zioni "he onato mi gridaAa da$$Homre$$one. 3$$a fine "edetti, t#tta %#data, di%%i a ino, C$e$ia e Ciro LChiedete a pap;M. Firato dai fig$i arriAG (arratore, "he "ontro$$G $=inte$aiat#ra di "anna, $a "arta Ae$ina i$ fi$o, #indiappe%antito. %t#diG i$ Aento e "omin"iG a "orrere a$$Hindietro, energi"iazz#rra, ma$grado i$ "orpo ' ragazzini g$i %tettero a $ato ent#%ia%ti%a$te$$i e an"h=io mi rianimai, ri"omin"iai a "orrere in%ieme a $oro, fin"h $a fe$i"it; "he %pandeAano %i "om#ni"G an"he a me. '$ no%tro a#i$one fi$aAa Aia %empre pi: in a$to, Ao$aAa, non "=era pi: i%ogno di "orrere, a%taAa tenere i$ fi$o. (arratore era #n #on padre. 6o%trG "he "o$ %#o ai#to i$ fi$o poteAa tener$o an"he Ciro, an"he C$e$ia, an"he ino, e per%ino io. 6e $o diede, infatti, ma re%tG a$$e mie %pa$$e, mi re%piraAa %#$ "o$$o, di"eAa LCo%I, ene, tira #n po=, $a%"iaM e %i fe"e %era. Cenammo, $a famig$ia (arratore andG a pa%%eggio per i$ pae%e, marito, mog$ie e i tre fig$i, r#"iati da$ %o$e e Ae%titi a fe%ta. 'o, per #anto inAitata in modo pre%%ante, re%tai "on ne$$a. Ra%%ettammo, $ei mi ai#tG a farea i$ $etto ango$o "i mettemmo in terrazzo a prendere i$ fre%"o. $#na ne$ non%o$ito %i AedeAa, ne$de$$a "ie$o"#"ina, #io "=era #a$"he n#Ao$a "he aAeAa #n gonfiore ian"o. Chia""hierammo di "om=erano e$$i e inte$$igenti i fig$i di (arratore, poi ne$$a %i a%%opI. 3$$ora, di "o$po, $a giornata, $a notte "he %taAa "omin"iando, mi "addero addo%%o. 4%"ii di "a%a in p#nta di piedi, "a$ai Aer%o i 6aronti. Chi%%; %e 6i"he$e (o$ara %=era ten#to per % "iG "he aAeAa Ai%to. Chi%%; %e t#tto %taAa fi$ando $i%"io. Chi%%; %e *#nzia gi; dormiAa ne$$a "a%a %#$$a %trada di C#otto o tentaAa di "a$mare i$ genero "he era arriAato a %orpre%a "on $=#$timo Aaporetto, non aAeAa troAato %#a mog$ie ed era f#rio%o. Chi%%; %e i$a aAeAa te$efonato a$ marito e, a%%i"#rata%i "he era a *apo$i, $ontano, ne$$Happartamento de$ rione n#oAo, ora %e ne %taAa $ettode$ "onmondo *ino %enza %egreta,e"oppia intenta a goder%i $a notte. gnia"o%a era inpa#re, i$i"o,"oppia p#ro ri%"hio, "hi non a""ettaAa di ri%"hiare deperiAa in #n ango$o, %enza "onfidenza "on $a Aita. Capii a$$HimproAAi%o per"h non aAeAo aA#to *ino, per"h $o aAeAa aA#to i$a. *on ero "apa"e di affidarmi a %entimenti Aeri. *on %apeAo farmi tra%"inare o$tre i $imiti. *on po%%edeAo #e$$a potenza emotiAa "he aAeAa %pinto i$a a fare di t#tto per goder%i #e$$a giornata e
#e$$a nottata. Re%taAo indietro, in atte%a. ei inAe"e %i prendeAa $e "o%e, $e Ao$eAa daAAero, %e ne appa%%ionaAa, gio"aAa a$ t#tto o niente, e non temeAa i$ di%prezzo, $o %"herno, g$i %p#ti, $e mazzate. ei in%omma %=era meritata *ino per"h riteneAa "he amar$o %ignifi"a%%e proAare ad aAer$o, non %perare "he $#i $a Ao$e%%e. e"i t#tta $a di%"e%a #ia. 3de%%o "=era $a $#na tra n#Ao$e rade dai ordi "hiari e $a %era era prof#mati%%ima, %i %entiAa i$ r#more ipnoti"o de$$e onde. (#$$a %piaggia mi to$%i $e %"arpe, $a %aia era fredda, #na $#"e grigio"e$e%te %i a$$#ngaAa fino a$ mare e poi %i %pandeAa per $a %#a di%te%a trem#$a. en%ai %I, i$a ha ragione, $a e$$ezza de$$e "o%e B #n tr#""o, i$ "ie$o B i$ trono de$$apa#raN %ono AiAa, ade%%o, #i a die"i pa%%i da$$Ha"#a, e #e%to non B affatto e$$o, B terrifi"anteN %ono parte in%ieme a #e%ta %piaggia, a$ mare, a$ r#$i"hio di t#tte $e forme anima$i, de$ terrore #niAer%a$eN in #e%to momento %ono $a parti"e$$a infinite%ima$e attraAer%o "#i $o %paAento di ogni "o%a prende "o%"ienza di %N ioN io "he a%"o$to i$ r#more de$ mare, "he %ento $=#mido e $a %aia freddaN io "he immagino t#tta '%"hia, i "orpi aAAinti di *ino e i$a, (tefano "he dorme da %o$o ne$$a "a%a n#oAa %empre meno n#oAa, $e f#rie "he a%%e"ondano $a fe$i"it; di oggi per a$imentare $a Aio$enza di domani. 3h, B Aero, ho troppa pa#ra e per"iG mi a#g#ro "he t#tto fini%"a pre%to, "he $e fig#re deg$i in"#i mi mangino $=anima. e%idero "he da #e%ta o%"#rit; %#"hino ran"hi di "ani raio%i, Aipere, %"orpioni, enormi %erpenti marini. e%idero "he mentre %iedo #i, %#$$a riAa de$ mare, arriAino da$$a notte a%%a%%ini "he mi %trazino i$ "orpo. (I, %I, "he io %ia p#nita per $a mia inadeg#atezza, "he mi a""ada i$ peggio, #a$"o%a di "o%I deAa%tante da impedirmi di far fronte a %tanotte, a domani, a$$e ore e ai giorni "he Aerranno riadendomi "on proAe %empre pi: %"hia""ianti $a mia "o%tit#zione inadatta. en%ieri "o%I, fe"i, pen%ieri %opratono di ragazza aAAi$ita. 6i "i aandonai non %o per #anto. oi #a$"#no di%%e LenaM e mi %fiorG #na %pa$$a "on dita fredde. (#%%#$tai, mi afferrG i$ "#ore #na ta$e %tretta di ge$o "he #ando mi girai e ri"onoi (arratore, i$ re%piro mi forza %"oppiG in go$a "ome %or%o di di #na%"atto pozione magi"a,onato #e$$e "he nei poemi ridanno e $=#rgenza di i$ AiAere. 71.
onato mi di%%e "he ne$$a %=era %Aeg$iata, non mi aAeAa troAata in "a%a e %i era preo""#pata. 3n"he idia %i era #n po= a$$armata, per"iG g$i aAeAa "hie%to di Aenirmi a "er"are. =#ni"o "he aAeAa troAato norma$e "he non fo%%i in "a%a era %tato $#i. 3AeAa ra%%i"#rato $e d#e donne, aAeAa detto L3ndate a dormire, %i"#ramente B #%"ita a goder%i $a $#na %#$$a %piaggiaM. F#ttaAia per far$e "ontente, per pr#denza, era Aen#to a fare #na ri"ognizione. E infattide$ e""omi "ontemp$are $a diAina e$$ezza "ie$o.#a, %ed#ta ad a%"o$tare i$ re%piro de$ mare, a i%%e "o%I, paro$a pi:, paro$a meno. 6i %i %edette a $ato, mormorG "he mi "ono%"eAa "ome "ono%"eAa %e %te%%o. 3AeAamo $a %te%%a %en%ii$it; per $e "o%e e$$e, $o %te%%o i%ogno di goderne, $a %te%%a ne"e%%it; di "er"are $e paro$e gi#%te per dire "om=era do$"e $a notte, "om=era
amma$iante $a $#na, "ome %"inti$$aAa i$ mare, "ome d#e anime %anno in"ontrar%i e ri"ono%"er%i a$ #io, ne$$Haria prof#mata. 6entre par$aAa %entii "on "hiarezza i$ ridi"o$o de$$a %#a Ao"e impo%tata, $a rozzezza de$ %#o poetizzare, i$ $iri"#me dietro "#i "e$aAa $a %mania di mettermi $e mani addo%%o. 6a pen%ai for%e %iamo fatti daAAero de$$a %te%%a pa%ta, for%e %iamo daAAero "ondannati %enza "o$pa a$$a %te%%a identi"a medio"rit;. Co%I g$i poggiai $a te%ta %#$$a %pa$$a, mormorai L?o #n po= freddoM. E $#i "on prontezza mi pa%%G #n ra""io intorno a$$a Aita, mi tirG piano pi: Ai"ino a %, mi "hie%e %e "o%I andaAa meg$io. Ri%po%i L(IM, #n %offio, e (arratore mi %o$$eAG i$ mento "on po$$i"e e indi"e, mi poggiG $ieAemente $e $ara %#$$e $ara, "hie%e LCo%I "ome AaJM. D#indi m=in"a$zG "on pi""o$i a"i %empre meno $eggeri %eg#itando a mormorare LE "o%I, e "o%I, hai an"ora freddo, Aa meg$io "o%I, Aa meg$ioJM. a %#a o""a era "a$da e #mida, $=a""o$%i %#$$a mia "on gratit#dine "re%"ente, tanto "he i$ a"io diAentG %empre pi: $#ngo, $a $ing#a %fiorG $a mia, $a #rtG, affondG ne$$a o""a. (tetti meg$io. 6i a""or%i "he rig#adagnaAo terreno, "he i$ ge$o "edeAa, %i %"iog$ieAa, "he $a pa#ra %i dimenti"aAa di %, "he $e mani di $#i tog$ieAano Aia i$ freddo ma piano, "ome %e fo%%e fatto di %trati %otti$i%%imi e (arratore aAe%%e $=ai$it; di tirar$i Aia "on pre"i%ione "a#ta, a #no a #no, %enza $a"erar$i, e "he an"he $a %#a o""a aAe%%e #e$$a "apa"it;, e i denti, $a $ing#a, e "he per"iG %ape%%e di me mo$to pi: di #anto 3ntonio fo%%e mai ri#%"ito a imparare, "he anzi %ape%%e #anto io %te%%a non %apeAo. 3AeAo #na me na%"o%ta K "apii K "he dita, o""a, denti, $ing#a %apeAano %"oAare. (trato dietro %trato, #e$$a me per%e ogni na%"ondig$io, %i e%po%e in modo inAere"ondo, e (arratore mo%trG di "ono%"ere i$ modo per eAitare "he f#ggi%%e, "he %i Aergogna%%e, %eppe trattener$a "ome %e fo%%e $a ragione a%%o$#ta de$$a %#a moti$it; affett#o%a, de$$e %#e pre%%ioni ora $eggere ora freneti"he. er t#tto i$ tempo non mi pentii nemmeno #na Ao$ta di aAer a""ettato "iG "he %taAa a""adendo. *on ei ripen%amenti e me ne %entii fiera, Ao$eAo "he fo%%e "o%I, me $o impo%i. #i ai#tata, for%e, da$ fatto "he (arratore progre%%iAamente %i dimenti"G de$ %#o $ing#aggio fiorito, "he a differenza di 3ntonio non prete%e ne%%#n mio interAento, non mi pre%e mai #na mano per"h $o to""a%%i,"on ma $a%i $imitG di mede$ g$i pia"eAa app$i"G %#$ da$$a mio "orpo "#ra, a$a"onAin"ermi deAozione,"he $a t#tto fierezza ma%"hioe %it#tto pre%o dimo%trazione di "ome "ono%"e a fondo $e femmine. *on g$i %entii "on%tatare nemmeno %ei Aergine, proai$mente era "o%I %i"#ro de$ mio %tato "he %i %aree %orpre%o de$ "ontrario. D#ando f#i traAo$ta da #na ne"e%%it; di pia"ere "o%I e%igente e "o%I ego"entri"a da "an"e$$are non %o$o t#tto i$ mondo %en%ii$e ma an"he i$ %#o "orpo ai miei o""hi Ae""hio, e $e eti"hette "on "#i era "$a%%ifi"ai$e K padre di *ino, ferroAierepoetagiorna$i%ta, onato (arratore K %e ne a""or%e e mi penetrG. (entii "he $o fa"eAa prima "on de$i"atezza, poi "on #n #rto netto e de"i%o "he mi "a#%G #no %trappo ne$$a pan"ia, #na fitta %#ito "an"e$ ata da #n ondeggiare ritmato, #no %tri%"iare, #n #rtare, #no %A#otarmi e riempirmi a "o$pi di de%iderio %manio%o. in"h %i f#ori%trozzato. a$$HimproAAi%o, %i roAe%"iG "on $a %"hiena %#$$a %aia ed emi%e #na %orta di tirG r#ggito Re%tammo in %i$enzio, tornG i$ mare, i$ "ie$o tremendo, mi %entii %tordita. D#e%to %o%pin%e di n#oAo (arratore Aer%o i$ %#o $iri%mo grezzo, "redette di doAermi ri"ond#rre a me %te%%a "on paro$e tenere. 6a ri#%"ii a to$$erare a$ ma%%imo #n paio di fra%i. 6i tirai %# r#%"amente, mi %"ro$ ai $a %aia dai "ape$$i, da t#tto i$ "orpo, mi
rimi%i in ordine. D#ando $#i azzardG LoAe po%%iamo in"ontrar"i domaniJM, g$i ri%po%i in ita$iano, "on #na Ao"e "a$ma piena di me, "he %i %taAa %ag$iando, non doAeAa "er"armi mai pi:, n a Cetara n a$ rione. E poi"h fe"e #n %orri%etto %"etti"o, g$i di%%i "he "iG "he g$i poteAa fare 3ntonio Capp#""io, i$ fig$io di 6e$ina, era niente in "onfronto a #e$$o "he g$i aAree fatto 6i"he$e (o$ara, per%ona "he "ono%"eAo ene e a "#i mi a%taAa dire #na paro$a per"h $#i %e $a Aede%%e r#tta. !$i di%%i "he 6i"he$e non "hiedeAa a$tro "he %pa""arg$i $a fa""ia, per"h aAeAa pre%o %o$di per %"riAere de$ negozio di piazza dei 6artiri ma non aAeAa fatto ene i$ %#o $aAoro. #ngo t#tta $a %trada de$ ritorno "ontin#ai a mina""iar$o, #n po= per"h tornG a$$a "ari"a "on fra%ette mie$o%e e Ao$eAo "he "api%%e "on "hiarezza i miei %entimenti, #n po= per"h ero meraAig$iata di "ome $a tona$it; de$$a mina""ia, "he fin da pi""o$a aAeAo me%%o in atto %o$o in dia$etto, mi Aeni%%e ene an"he in $ing#a ita$iana. 72.
Femetti di troAare %Aeg$ie $e d#e donne e inAe"e dormiAano entrame. *on erano preo""#pate a$ p#nto da perdere i$ %onno, mi "on%ideraAano gi#dizio%a, %i fidaAano me. mi ormii profondamente. '$ giornodidopo %Aeg$iai a$$egra e an"he #ando *ino, i$a, $=a""ad#to dei 6aronti mi arriAarono addo%%o a frammenti, "ontin#ai a %entirmi ene. Chia""hier ai a $#ngo "on ne$$a, fe"i "o$azione "on i (arratore, non mi di%pia"#e $a genti$ezza fintamente paterna "on "#i onato mi trattG. *emmeno per #n %e"ondo pen%ai "he i$ %e%%o "on #e$$=#omo #n po= gonfio, Aanito%o, "iar$iero, fo%%e %tato #n errore. F#ttaAia Aeder$o $I a taAo$a, a%"o$tar$o, e prendere atto "he era %tato $#i a %Aerginarmi, mi fe"e rirezzo. 3ndai a$ mare "on t#tta $a famig$io$a, fe"i i$ agno "on i amini, $a%"iai dietro di me #na %"ia di %impatia. 3rriAai p#nt#a$i%%ima a orio. Chiamai *ino, %i affa""iG %#ito. Rifi#tai di %a$ire, #n po= per"h doAeAamo fi$ar"e$a a$ pi: pre%to, #naAeAano po= per"h non da Ao$eAo "#%todire ne$$agiorni. memoria immagini di %tanze "he *ino e i$a aitato %o$i per #a%i d#e 3%pettai, i$a non arriAaAa. 6i ritornG di "o$po $=an%ia, immaginai "he (tefano aAe%%e troAato i$ modo di partire in mattinata, "he %te%%e %ar"ando "on #a$"he ora d=anti"ipo %#$ preAi%to, "he anzi %te%%e gi; Aiaggiando Aer%o "a%a. Chiamai an"ora, tornG ad affa""iar%i *ino, mi fe"e "enno "he doAeAo a%pettare an"ora #n min#to %o$tanto. Vennero gi: #n #arto d=ora dopo, %i ara""iarono e %i a"iarono a $#ngo %#$ portone. i$a "or%e Aer%o di me, ma %i fermG a$$HimproAAi%o "ome %e aAe%%e dimenti"ato #a$"o%a, e tornG indietro, $o a"iG di n#oAo. !#ardai a$troAe a di%agio e ria"#i%tG forza $=idea "he fo%%i fatta ma$e, %enza #na Aera "apa"it; di "oinAo$gimento. i "ontro $oro d#e tornarono a %emrarmi e$$i%%imi, perfetti in ogni moAimento, tanto "he gridare Lina, %rigatiM f# #a%i %fregiare #n=immagine di fanta%ia. ei parAe tirata Aia da #na forza "r#de$e, $a mano "or%e $entamente da$$a %pa$$a di $#i, $#ngo i$ ra""io, fino a$$e dita, "ome ne$$a fig#ra di #n a$$o. ina$mente mi raggi#n%e. a"emmo i$ per"or%o in moto"arrozze$$a %"amiando po"he paro$e.
LF#tto eneJM. L(I. E t#JM. L)eneM. 'o non di%%i niente di me, $ei niente di %. 6a $e ragioni di #e$$a $a"oni"it; erano mo$to diAer%e. 3 "iG "he mi era a""ad#to non aAeAo ne%%#na intenzione di dare paro$e era #n n#do fatto, rig#ardaAa i$ mio "orpo, $a %#a reattiAit; fi%io$ogi"aN "he in e%%o per $a prima Ao$ta %i fo%%e introdotta #na parte min#%"o$a de$ "orpo di #n a$tro mi %emraAa irri$eAante $a ma%%a nott#rna di (arratore non mi "om#ni"aAa n#$$a %e non #na %en%azione di e%traneit;, ed era #n %o$$ieAo "he %i fo%%e di$eg#ata "ome #n tempora$e "he non arriAa. 6i %emrG inAe"e "hiaro "he i$a ta"eAa per"h non aAeAa paro$e. a %entii in #no %tato %enza pen%ieri o immagini, "ome %e %ta""ando%i da *ino aAe%%e dimenti"ato in $#i ogni "o%a di %, an"he $a "apa"it; di dire "iG "he $e era a""ad#to, "iG "he $e %taAa a""adendo. D#e%ta differenza tra noi m=imma$in"onI. Cer"ai di fr#gare ne$$a mia e%perienza %#$$a %piaggia per troAare #a$"o%a di e#iAa$ente a #e$ %#o do$oro%ofe$i"e %marrimento. 6i re%i an"he "onto "he ai 6aronti, a )arano, non aAeAo $a%"iato n#$$a, nemmeno #e$$a n#oAa me %te%%a "he mi %i era %Ae$ata. 3AeAo portato Aia t#tto e per"iG non %entiAo $=#rgenza, "he inAe"e $eggeAo neg$i o""hi di i$a, ne$$a %#a o""a %o""hi#%a, nei p#gni %tretti, di tornare indietro, di ri"ongi#ngermi a "hi aAeAo doA#to $a%"iare. E %e $a mia "ondizione a$$Happarenza poteAa %emrare pi: %o$ida, pi: "ompatta, e""o "he inAe"e, a""anto a i$a, mi %entiAo a"#itrino%a, terra troppo intri%a d=a"#a. 73.
6eno ma$e "he ho $etto %o$o in %eg#ito i %#oi #aderni. I "=erano pagine e pagine %# #e$ giorno e #e$$a notte "on *ino, e "iG "he #e$$e pagine di"eAano era e%attamente "iG "he io non aAeAo da dire. i$a non %"riAeAa nemmeno #na paro$a "he ra""onta%%e di pia"eri %e%%#a$i, n#$$a "he pote%%e e%%ere #ti$e per a""o%tare $a %#a e%perienza a$$a mia. ar$aAa inAe"e d=amore e $o fa"eAa in modo %orprendente. i"eAa "he da$%#$ giorno fino a #ei giorni di '%"hia era %tata, %enza a""orger%ene, p#ntode$di matrimonio morire. e%"riAeAa min#tamente #na %en%azione di morte imminente "a$o di energia, %onno$enza, #na forte pre%%ione a$ "entro de$$ate%ta, "ome %e tra "erAe$$o e o%%a de$ "ranio "i fo%%e #na o$$a d=aria in "ontin#a e%pan%ione, $=impre%%ione "he t#tto %i m#oAe%%e in fretta per andar%ene, "he $a Ae$o"it; di ogni moAimento di per%one e "o%e fo%%e e""e%%iAa e $a #rta%%e, $a feri%%e, $e "a#%a%%e do$ori fi%i"i ne$$a pan"ia "ome dentro g$i o""hi. i"eAa "he t#tto #e%to %i a""ompagnaAa a #n ott#ndimento dei %en%i, "ome %e $=aAe%%ero aAAo$ta ne$$HoAatta e $e %#e ferite non $e Aeni%%ero da$ mondo rea$e ma da #n=inter"apedine tra i$ %#o "orpo e $a ma%%a di "otone idrofi$o dentro "#i %i %entiAa ima$$ata. 3mmetteAa d=a$tra parte "he $a morte imminente $e pareAa "o%I a%%odata da tog$ier$e i$ ri%petto per #a$%ia%i "o%a, innanzit#tto per %eera %te%%a, "omeda$$a %e niente "onta%%e e%enza t#tto merita%%e di e%%ere g#a%tato. 3 Ao$te dominata f#ria pi: di e%primer%i ne%%#na mediazione e%primer%i per $=#$tima Ao$ta, prima di diAentare "ome 6e$ina, prima di attraAer%are $o %tradone proprio mentre %opraggi#ngeAa #n "amion, ed e%%ere #rtata, tra%"inata Aia. *ino aAeAa "amiato #e$$o %tato, $=aAeAa %trappata a$$a morte. E $o aAeAa fatto gi; #ando a "a%a de$$a !a$iani $=aAeAa inAitata a a$$are e $ei aAeAa rifi#tato, atterrita da
#e$$=offerta di %a$Aezza. oi a '%"hia, giorno dopo giorno, $#i aAeAa a%%#nto $a potenza de$ %o""orritore. e aAeAa re%tit#ito $a "apa"it; di %entire. e aAeAa %opratt#tto re%#%"itato i$ %en%o di %. (I, re%#%"itato. Righe e righe e righe aAeAano a$ "entro i$ "on"etto di re%#rrezione #n e%tati"o $eAar%i, $a fine di ogni Ain"o$o e t#ttaAia i$ pia"ere indi"ii$e di #n n#oAo Ain"o$o, #n ri%orgere "he era an"he #n in%orgere $#i e $ei, $ei e $#i in%ieme "he reimparaAano $a Aita, ne e%i$iaAano i$ Ae$eno, $a reinAentaAano "ome p#ra gioia de$ pen%are e de$ AiAere. D#e%to, a o""hio e "ro"e. e %#e paro$e erano mo$to e$$e, i$ mio B %o$o #n ria%%#nto. (e me $e aAe%%e "onfidate a$$ora, %#$$a moto"arr ozze$$a, aArei %offerto an"ora di pi:, per"h aArei ri"ono%"i#to in #e$$a %#a pienezza rea$izzata i$ roAe%"io de$ mio A#oto. 3Arei "apito "he %i era imatt#ta in #na "o%a "he io "redeAo di "ono%"ere, "he aAeAo "red#to di proAare per *ino, e "he inAe"e non "ono%"eAo, e "he for%e non aArei mai "ono%"i#to %e non in #na forma deo$e, att#tita. 3Arei "apito "he non %taAa gio"ando "on $eggerezza #n gio"o e%tiAo ma $e %taAa montando dentro #n %entimento Aio$enti%%imo "he $=aAree traAo$ta. 'nAe"e, mentre tornaAamo da *#nzia dopo $e no%tre Aio$azioni, non %eppi %ottrarmi a$ %o$ito "onf#%o %entimento di di%parit;, a$$Himpre%%ione K ri"orrente ne$$a no%tra %toria K "he mi %te%%i perdendo #a$"o%a "he inAe"e $ei %taAa a"#i%tando. er"iG %entii a tratti i$ i%ogno di pareggiare i$ "onto, di ra""ontar$e "ome aAeAo per%o $a Aerginit; tra mare e "ie$o, di notte, %#$$a %piaggia dei 6aronti. otrei non far$e i$ nome de$ padre di *ino, pen%ai, potrei inAentarmi #n marinaio, #n "ontraandiere di %igarette ameri"ane, e ra""ontar$e "iG "he mi B %#""e%%o, dir$e "om=B %tato e$$o. 6a "apii "he ra""ontare di me e de$ mio pia"ere non m=importaAa, Ao$eAo fare i$ mio ra""onto %o$o per ind#r$a a fare i$ %#o e %apere #anto pia"ere aAeAa pre%o da *ino e "onfrontar$o "o$ mio e %entirmi K %peraAo Kin Aantaggio. er mia fort#na int#ii "he non $=aAree mai fatto e "he mi %arei %t#pidamente e%po%ta %o$tanto io. 6e ne re%tai in %i$enzio "ome re%tG in %i$enzio $ei. 74.
4na Ao$ta a "a%a i$a ritroAG $a paro$a in%ieme a #na %oAre""itata e%pan%iAit;. *#nzia "i a""o$%e intimamente %o$$eAata da$ no%tro ritorno e t#ttaAia o%ti$e. i%%e "he non aAeAa "hi#%o o""hio, "he aAeAa %entito r#mori in%piegai$i ne$$a "a%a, "he aAeAa aA#to pa#ra dei fanta%mi e deg$i a%%a%%ini. i$a $=ara""iG e *#nzia #a%i $a re%pin%e. LFi %ei diAertitaJM $e "hie%e. L6o$ti%%imo, Aog$io "amiare t#ttoM. LCo%a A#oi "amiareJM. i$a ri%e. LCi pen%o e te $o di"oM. Lig$ie$o a t#o marito innanzit#ttoM di%%e *#nzia "on #n impreAedii$e tono tag$iente. a fig$ia $a g#ardG meraAig$iata, di #na meraAig$ia "ompia"i#ta e for%e an"he #n po= "ommo%%a, "ome %e i$ %#ggerimento $e %emra%%e gi#%to e #rgente. L(IM di%%e e %e ne andG ne$$a %#a %tanza, poi %i "hi#%e ne$ "e%%o. *e #%"I tempo dopo ma an"ora in %ottoAe%te, mi fe"e "enno di raggi#nger$a ne$$a %#a %tanza. Ci andai ma$Ao$entieri. 6i piantG addo%%o o""hi di fere, di%%e "on #na
%pe"ie d=affanno fra%i Ae$o"i LVog$io %t#diare t#tto #e$$o "he %t#dia $#iM. La $=#niAer%it;, %ono "o%e "omp$i"ateM. LVog$io $eggere g$i %te%%i $iri %#oi, Aog$io "apire ene $e "o%e "he pen%a, Aog$io imparare non per $=#niAer%it; ma per $#iM. Li$a, non fare $a pazza aiamo detto "he $o AedeAi #e%ta Ao$ta e poi a%ta. Che hai, "a$mati, %ta per arriAare (tefanoM. L(e"ondo te, %e mi impegno mo$to, po%%o "apire $e "o%e "he "api%"e $#iJM. *on "e $a fe"i pi:. CiG "he %apeAo gi; e "he t#ttaAia mi na%"ondeAo in #e$ momento diAentG "hiari%%imo an"he $ei ormai AedeAa in *ino $=#ni"a per%ona in grado di %a$Aar$a. (i era impadronita di #n mio Ae""hio %entimento, $=aAeAa fatto %#o. E %apendo "he tipo era non aAeAo d#i aAree aatt#to ogni o%ta"o$o e %aree andata fino in fondo. e ri%po%i "on d#rezza L*o. < roa diffi"i$e, %tai troppo indietro in t#tto, non $eggi #n giorna$e, non %ai "hi %ta a$ goAerno, non %ai nemmeno "hi "omanda a *apo$iM. LE t# #e%te "o%e $e %aiJM. L*oM. L#i "rede "he $e %ai, te $=ho detto "he ti %tima mo$toM. 6i %entii aAAampare, mormorai L(to "er"ando di imparare, e #ando non %o fa""io finta di %apereM. L3n"he fa"endo finta di %apere, piano piano %=impara. 6i p#oi ai#tareJM. L*o e no, i$a, non B #na "o%a "he deAi fare. a%"ia$o in pa"e, per "o$pa t#a gi; di"e "he A#o$e %mettere di fare $=#niAer%it;M. L(t#dier;, B nato per #e%to. E "om#n#e mo$te "o%e non $e %a nemmeno $#i. (e $e "o%e "he non %a me $e %t#dio io, g$ie$e di"o #ando g$i %erAono e "o%I g$i %ono #ti$e. eAo "amiare, en:, %#itoM. (ottai di n#oAo L(ei %po%ata, te $o deAi tog$iere da$$a te%ta, non %ei adatta a$$e %#e e%igenzeM. LChi adattaJM. di%%i Vo$$i Bferir$a, L*adiaM. L=ha $a%"iata per meM. LF#tto ene a$$oraJ *on ti Aog$io pi: %entire, %iete pazzi t#tt=e d#e, fate #e$$o "he Ai pareM. 6e ne andai ne$$a mia %tanzetta diAorata da$$o %"ontento. 75.
3rriAG (tefano a$$a %o$ita ora. o a""og$iemmo t#tt=e tre "on finta a$$egria, e $#i f# genti$e ma #n po= te%o, "ome %e dietro $a fa""ia eneAo$a aAe%%e #na preo""#pazione. oi"h da #e$ giorno "omin"iaAa i$ %#o periodo di ferie, mi %orpre%e "he non aAe%%e portato agag$io. i$a non %emrG far"i "a%o, ma *#nzia %I e g$i "hie%e LFi Aedo "on $a te%ta per aria, (te=, hai #a$"he pen%ieroJ F#a mamma %ta eneJ E in#""iaJ E "on $e %"arpe "ome AaJ ' (o$ara "he di"ono, %ono "ontentiJM. #i $e ri%po%e "he era t#tto a po%to e "enammo, ma "on #na "onAer%azione %tentata.
apprima i$a %i %forzG di mo%trar%i di #on#more, ma Ai%to "he (tefano ri%pondeAa a mono%i$$ai e %enza %egni d=affetto %i indi%pettI e ta"#e. (o$o io e *#nzia "er"ammo in t#tti i modi di eAitare "he i$ %i$enzio diAenta%%e %tai$e. 3$$a fr#tta (tefano, "on #n mezzo %orri%o, di%%e a$$a mog$ie Lai i agni "o$ fig$io di (arratoreJM. 6i man"G i$ re%piro. i$a g$i ri%po%e infa%tidita LD#a$"he Ao$ta. er"hJM. LD#ante Ao$teJ 4na, d#e, tre, "in#e, #anteJ en:, t# $o %aiJM. L4na Ao$taM ri%po%i, LB pa%%ato d#e o tre giorni fa e aiamo fatto i$ agno t#tti in%iemeM. (tefano "ontin#G a tener%i in fa""ia i$ mezzo %orri%o, %i riAo$%e a$$a mog$ie LE t# e i$ fig$io di (arratore %tate "o%I in "onfidenza "he #ando tornate da$ agno Ai date $a manoJM. i$a g$i piantG g$i o""hi diritto in fa""ia LChi te $=ha dettoJM. L3daM. LE ad 3da "hi g$ie$=ha dettoJM. L!ig$io$aM. LE a !ig$io$aJM. L!ig$io$a t=ha Ai%to, %tronza. < Aen#ta #i in%ieme a 6i"he$e, Ai %ono Aen#ti a troAare. E non B Aero "he t# e #e$ pezzo di merda fa"eAate i$ agno in%ieme a en#""ia, $o fa"eAate da %o$i e %taAate mano ne$$a manoM. i$a %i a$zG, di%%e "on "a$ma LE%"o, Aado a fare #na pa%%eggiataM. LF# non Aai da ne%%#na parte mettiti %ed#ta e ri%pondiM. i$a re%tG in piedi. i%%e a$$HimproAAi%o, in ita$iano e "on #na %morfia e%iita di %tan"hezza "he perG K io me ne a""or%i K era di di%prezzo LD#anto %ono %tata %t#pida a %po%arti, non Aa$i niente. F# %ai "he 6i"he$e (o$ara mi A#o$e ne$ %#o negozio, t# %ai "he !ig$io$a per #e%to motiAo %e mi pote%%e #""idere mi #""ideree, e "he fai, $e "rediJ *on ti Aog$io %tare pi: a %entire, ti fai manoArare "ome #n p#pazzo. en:, mi a""ompagniJM. e"e perper aAAiar%i Aer%o$e$adi%%e porta, e io a""ennai ad a$zarmi, ma (tefano d=#n a$zo $=afferrG #n ra""io, L*on Aai da ne%%#na parte. 6i deAi dire %e B Aero o no "he ti %ei fatta i$ agno da %o$a "o$ fig$io di (arratore, %e B Aero o no "he Ae ne andate in giro mano ne$$a manoM. i$a "er"G di $ierar%i ma non "i ri#%"I. (ii$G La%"iami i$ ra""io "he mi fai %"hifoM. *#nzia a #e%to p#nto %i intromi%e. RimproAerG $a fig$ia, di%%e "he non %i doAeAa permettere di dire #e$$a "o%a r#tta a (tefano. 6a %#ito dopo, "on #n=energia %orprendente, #a%i gridG a$ genero "he $a doAeAa finire, "he i$a g$i aAeAa gi; ri%po%to, "he era $=inAidia "he aAeAa fatto dire a !ig$io$a #e$$e "o%e, "he $a fig$ia de$ pa%ti""iere era perfida, "he aAeAa pa#ra di perdere i$ po%to a piazza dei 6artiri, "he Ao$eAa $I an"he in#""ia re%tare $=#ni"a %ignora e padrona $ei "he "a""iare di %"arpedinon %apeAa niente,e$ei "he nemmeno $e pa%te %apeAa de$ fare,negozio, mentre t#tto t#tto t#tto era merito di i$a, an"he $a #ona %orte de$$a n#oAa %a$#meria, e per"iG $a fig$ia non %i meritaAa di e%%ere trattata "o%I, no, non %e $o meritaAa. # #na %f#riata Aera %i a""e%e in Ai%o, %arrG g$i o""hi, a #n "erto p#nto %emrG %offo"are, tanto %ommG "o%a a "o%a %enza prendere fiato. 6a (tefano non %tette a
%entire nemmeno #na paro$a. a %#o"era par$aAa an"ora, #ando $#i %trattonG i$a Aer%o $a "amera da $etto, $e gridG LF# ade%%o mi ri%pondi, %#itoM e poi"h $ei $o in%#$tG in modo mo$to greAe e %i afferrG a$$o %porte$$o di #n moi$e per re%i%terg$i, $a tirG Aia "on #na ta$e forza "he $o %porte$o %i %pa$an"G, i$ moi$e pen"o$G peri"o$o%amente prod#"endo #n r#more di piatti e i""hieri %mo%%i e i$a #a%i Ao$G per $a "#"ina e andG a %attere "ontro $a parete de$ "orridoio "he portaAa a$$a $oro %tanza. 4n attimo dopo i$ marito $=aAeAa riagg#antata e, tenendo$a per i$ ra""io, ma "ome %e fo%%e #na tazza retta per i$ mani"o, $a %pin%e ne$$a "amera da $etto e %i "hi#%e $a porta a$$e %pa$$e. (entii $a "hiaAe "he giraAa ne$$a toppa, #e$ r#more mi terrorizzG. 3AeAo Ai%to "on i miei o""hi, in #eg$i attimi $#nghi, "he daAAero (tefano era aitato da$ fanta%ma di %#o padre, "he daAAero $=omra di don 3"hi$$e g$i poteAa gonfiare $e Aene de$ "o$$o e $a ramifi"azione $# %otto $a pe$$e de$$a fronte. 6a, %eene %paAentata, %entiAo "he non poteAo re%tarmene ferma, %ed#ta a taAo$a, "ome *#nzia. 6i atta""ai a$$a manig$ia e "omin"iai a %"#oter$a, a pi""hiare "on i$ p#gno "ontro i$ $egno de$$a porta, %#pp$i"ando L(tefano, per faAore, non %ono "o%e Aere, $a%"ia$a %tare. (tefano, non $e fare ma$eM. 6a $#i ormai era %igi$$ato dentro $a %#a %te%%a raia, $o %i %entiAa #r$are "he Ao$eAa $a Aerit; e poi"h i$a non riatteAa, anzi pareAa addiritt#ra "he non fo%%e pi: ne$$a %tanza, per #n po= %emrG "he par$a%%e da %o$o e intanto %i %"hiaffeggia%%e, %i "o$pi%%e, %pa""a%%e "o%e. LVado a "hiamare $a padrona di "a%aM di%%i a *#nzia e "or%i gi: per $e %"a$e. Vo$eAo "hiedere a$$a padrona %e aAeAa #n=a$tra "hiaAe o %e "=era %#o nipote, "he era #n #omo gro%%o e aAree %ap#to #ttar gi: $a porta. 6a #%%ai in#ti$mente, $a donna non "=era, e %e "=era non aprI. 'ntanto $e #r$a di (tefano %pezzaAano $e pareti, %i %pandeAano per $a %trada, per i$ "anneto, in direzione de$ mare, e t#ttaAia %emraAano non troAare ore""hie %e non $e mie, ne%%#no "he %i affa""ia%%e da$$e "a%e Ai"ine, ne%%#no "he a""orre%%e. 3rriAaAano %o$o, ma in tono minore, $e %#pp$i"he di *#nzia a$ternate a$$a mina""ia "he %e (tefano aAe%%e #ant=B "ontin#ato far ma$e a$$a fig$ia, ammazzato. aAree detto t#tto a ernando e a Rino e #e$$i, Aeroa 'ddio, $o aAreero Fornai %# di "or%a, non %apeAo "he fare. 6i %$an"iai "on t#tto i$ pe%o de$ "orpo "ontro $a porta, gridai "he aAeAo "hiamato $e g#ardie, "he %taAano arriAando. oi, Ai%to "he i$a %eg#itaAa a non dar %egni di Aita, "omin"iai a %tri$ are Li$a, %tai eneJ er faAore, i$a, dimmi "ome %taiM. (o$o a #e$ p#nto ne %entimmo $a Ao"e. *on %i riAo$geAa a noi ma a$ marito, ge$ida LV#oi $a Aerit;J (I, io e i$ fig$io di (arratore andiamo a fare i$ agno mano ne$$a mano. (I, andiamo in a$to mare e "i a"iamo e "i to""hiamo. (I, mi %ono fatta "hiaAare da $#i "ento Ao$te e "o%I ho %"operto "he %ei #na merda, "he non Aa$i niente, "he %ai pretendere %o$o "o%e %"hifo%e "he mi fanno Aomitare. Va ene "o%IJ (ei "ontentoJM. (i$enzio. opo #e$$e paro$e, (tefano non fiatG pi:, io %mi%i di attere "ontro $a porta, *#nzia %mi%e di piangere. Fornarono i r#mori e%terni, $e a#to "he pa%%aAano, #a$"he Ao"e $ontana, i$ attito d=a$i de$$e ga$$ine. Fra%"or%e #a$"he min#to e f# (tefano a ri"omin"iare a par$are, ma "on #n tono "o%I
a%%o "he non ri#%"immo a %entire "o%a di"eAa. Capii "om#n#e "he %taAa "er"ando #n modo per a"#ietar%i fra%i reAi e %"onne%%e, fammi Aedere "he ti %ei fatta, %tai #ona, fini%"i$a. a "onfe%%ione di i$a g$i doAeAa e%%ere %emrata "o%I in%opportai$e "he aAeAa finito per a""og$ier$a "ome #na #gia. Vi aAeAa Ai%to #n modo a "#i $ei era ri"or%a per farg$i ma$e, #n=e%agerazione e#iAa$ente a #no %"hiaffo a%%e%tato per riportar$o "oi piedi per terra, fra%i "he in%omma Ao$eAano dire %e non ti %ei an"ora re%o "onto di #a$i "o%e priAe di fondamento mi %tai a""#%ando, ade%%o ti %"hiari%"o $e idee io, %ta= a %entire. 3 me inAe"e $e paro$e di i$a %emrarono terrii$i #anto $e mazzate di (tefano. 6i a""or%i "he %e mi terrorizzaAa $a Aio$enza %enza mezze mi%#re "he $#i "omprimeAa dietro i modi genti$i e $a fa""ia mite, non %opportaAo ade%%o i$ "oraggio di $ei, #e$$a %#a %frontatezza temeraria "he $e permetteAa di gridarg$i $a Aerit; "ome %e fo%%e #na menzogna. gni %ingo$a paro$a "he aAeAa riAo$to a (tefano aAeAa fatto rin%aAire $#i, "he $=aAeAa "on%iderata #na #gia, aAeAa trapa%%ato do$oro%amente me, "he "ono%"eAo $a Aerit;. D#ando $a Ao"e de$ %a$#miere arriAG pi: "hiara, %ia io "he *#nzia %entimmo "he i$ peggio era pa%%ato, don 3"hi$$e %i %taAa ritraendo da %#o fig$io e $o %taAa ri"on%egnando a$ %#o Aer%ante mite, f$e%%ii$e. E (tefano, re%tit#ito a #e$ $ato "he ne aAeAa fatto #n negoziante di %#""e%%o, ade%%o era %marrito, gi; non "apiAa pi: "o%=era %#""e%%o a$$a %#a Ao"e, a$$e mani, a$$e ra""ia. 3n"he %e proai$mente $=immagine di i$a e *ino "he %i teneAano per mano g$i d#raAa an"ora ne$$a te%ta, "iG "he i$a g$i aAeAa eAo"ato "on #e$$a %#a gragn#o$a di paro$e non poteAa non aAere i tratti $ampanti de$$=irrea$t;. a porta non %i aprI, $a "hiaAe non girG ne$$a toppa fin"h non fe"e giorno. 6a i toni di (tefano diAentarono tri%ti, %emraAano %#pp$i"he depre%%e, e io e *#nzia a%pettammo a$$He%terno per ore, fa"endo"i "ompagnia "on fra%i %"oraggiate, appena per"ettii$i. ar$ottio dentro, par$ottio f#ori. L(e $o ra""onto a RinoM mormoraAa *#nzia, L$o #""ide, B %i"#ro "he $o #""ideM. E io %#%%#rraAo, "ome %e $e "rede%%i Ler faAore, non g$ie$o ra""ontateM. 6a intanto pen%aAo Rino, e p#re ernando, dopo i$ matrimonio non hanno mo%%o dito perEi$aN %enza dire "he da #ando nata $=hanno pi""hiata t#tte $emai Ao$te "he #n Ao$eAano. poi mi di"eAo g$i #omini %onoB t#tti de$$a%te%%a pa%ta, %o$o *ino B diAer%o. E %o%piraAo, mentre %i rinforzaAa i$ ran"ore ade%%o B definitiAamente "hiaro "he %e $o prender; i$a, an"he %e B %po%ata, e in%ieme %i tireranno f#ori da #e%to %"hifo, mentre io "i re%terG per %empre. 76.
3$$e prime $#"i de$$=a$a (tefano Aenne f#ori da$$a "amera da $etto, i$a no. i%%e Lreparate i agag$i, "e ne andiamoM. *#nzia non %i %eppe "ontenere e g$i indi"G a%tio%a i danni "he aAeAa fatto a$$e "o%e de$$a di "a%a, di%%egridato "he i%ognaAa #irima%te $e ri%po%e K "ome %e mo$tepadrona paro$e "he $ei g$ig$i aAeAa ore primari%ar"ir$a. g$i fo%%ero in mente e %enti%%e $=#rgenza di mettere i p#ntini %#$$e i K "he aAeAa %empre pagato e aAree "ontin#ato a pagare. LD#e%ta "a%a $=ho pagata ioM e$en"G "on Ao"e fia""a, L$a Ao%tra Ai$$eggiat#ra $=ho pagata io, t#tto #e$$o "he aAete Aoi, Ao%tro marito, Ao%tro fig$io Ae $=ho dato io per"iG non mi rompete i$ "azzo, fate $e Aa$igie e andiamo"eneM.
*#nzia non fiatG pi:. o"o dopo i$a Aenne f#ori da$$a "amera "on #n Ae%tito gia$$ino a mani"he $#nghe e grandi o""hia$i %"#ri da %te$ a de$ "inema. *on "i riAo$%e $a paro$a. *on $o fe"e a$ orto, non $o fe"e %#$ Aaporetto, non $o fe"e nemmeno #ando arriAammo a$ rione. (e ne andG a "a%a %#a "on i$ marito %enza %a$#tare. D#anto a me, de"i%i "he da #e$ momento %arei Ai%%#ta o""#pandomi %o$tanto di me, e a partire da$ ritorno a *apo$i "o%I fe"i, mi impo%i #n atteggiamento di a%%o$#to di%ta""o. *on "er"ai i$a, non "er"ai *ino. 3""ettai %enza rep$i"are $a %"enata di mia madre, "he mi a""#%G di e%%ere andata a fare $a %ignora a '%"hia %enza pen%are "he a "a%a "=era i%ogno di %o$di. 3n"he mio padre, %eene non fa"e%%e "he $odarmi per i$ mio a%petto %ano, per i$ iondo oro dei "ape$$i, non f# da meno appena mia madre mi aggredI in %#a pre%enza, immediatamente $e diede manforte. L(ei grandeM di%%e, LAedi "he deAi fareM. !#adagnare %o$di, infatti, era #rgente. 3Arei pot#to e%igere da i$a #anto mi aAeAa prome%%o a mo= di "ompen%o per $a mia permanenza a '%"hia, ma dopo $a de"i%ione di di%intere%%armi di $ei, e %opratt#tto dopo $e paro$e r#ta$i "he (tefano aAeAa riAo$to a *#nzia 7e in #a$"he modo an"he a me8, non $o fe"i. er $o %te%%o motiAo e%"$#%i in a%%o$#to di a""ettare "he, "ome $=anno pre"edente, $ei mi "ompra%%e i $iri di %"#o$a. 4na Ao$ta "he in"ontrai 3$fon%o g$i ra""omandai di dir$e "he per #e$$=anno ai $iri aAeAo gi; proAAed#to e "hi#%i $a #e%tione. 6a dopo errago%to mi ripre%entai a$$a $ireria di 6ezzo"annone, e #n po= per"h ero %tata #na "omme%%a effi"iente e di%"ip$inata, #n po= per Aia de$ mio a%petto, "he grazie a$ %o$e e a$ mare era mo$to mig$iorato, i$ proprietario dopo #a$"he re%i%tenza mi ridiede i$ $aAoro. rete%e perG "he non mi $i"enzia%%i "on $=inizio de$$a %"#o$a ma %eg#ita%%i a $aAorare, an"he %o$o di pomeriggio, per t#tto i$ periodo di Aendita dei $iri %"o$a%ti"i. 3""ettai e pa%%ai giornate $#nghe in $ireria a""og$iendo in%egnanti "he "on or%e piene AeniAano a Aendere per po"he $ire i $iri ri"eA#ti in omaggio da$$e "a%e editri"i, e %t#denti "he per an"ora meno AendeAano i $oro $iri %rinde$$ati. Vi%%i #na ango%"ia AeniAano Femetti "he%ettimana (arratore dimip#ra aAe%%e me%%aper"h in"inta,non mi mi di%perai, ero $e di me%tr#azioni. #one maniere f#ori, torAa dentro. a%%ai notti in%onni, ma non "er"ai i$ "on%ig$io o i$ "onforto di ne%%#no, mi tenni t#tto per me. ina$mente #n pomeriggio "he ero in $ireria andai ne$ "e%%o $aido de$ negozio e mi %"oprii i$ %ang#e. # #no dei rari momenti di ene%%ere di #e$ periodo. e me%tr#azioni mi %emrarono #na %orta di "an"e$$azione %imo$i"a definitiAa de$$=irr#zione di (arratore ne$ mio "orpo. 3i primi di %ettemre mi Aenne in mente "he *ino doAeAa e%%ere tornato da '%"hia e "omin"iai a temere e a %perare "he %i affa""ia%%e a$meno per #n %a$#to. 6a non %i fe"e Aedere n in Aia 6ezzo"annone n a$ rione. D#anto a i$a, $a intraAidi %o$o #n paio di Ao$te, di domeni"a, mentre %fre""iaAa in ma""hina per $o %tradone a""anto a$ marito. )a%tarono$e#ei po"hi %e"ondi a farmi arraiare. Co%a era %#""e%%o. Come aAeAa %i%temato %#e "o%e. (eg#itaAa ad aAere t#tto, a tener%i t#tto $=a#tomoi$e, (tefano, $a "a%a "o$ agno e i$ te$efono e $a te$eAi%ione, i ei Ae%titi, $=agiatezza. 'n pi: "hi%%; #a$i piani andaAa form#$ando ne$ %egreto de$$a%#a te%ta. (apeAo "om=era fatta e mi di"eAo "he non aAree rin#n"iato a *ino nemmeno %e *ino aAe%%e rin#n"iato a $ei. 6a "a""iai Aia
#ei pen%ieri e mi impo%i di ri%pettare i$ patto %tip#$ato "on me %te%%a progettare $a mia Aita %enza di $oro e imparare a non %offrirne. 3 ta$ fine mi "on"entrai %# #na %pe"ie di a#toadde%tramento a reagire po"o o niente. 'mparai a rid#rre a$ minimo $e mie emozioni %e i$ padrone a$$#ngaAa $e mani $o re%pingeAo %enza indignazioneN %e i "$ienti erano %garati fa"eAo #on Ai%o a "attiAo gio"oN perfino "on mia madre ri#%"ii a re%tare %empre %ottotono. 6i di"eAo ogni giorno %ono #e$$o "he %ono e non po%%o fare a$tro "he a""ettarmiN %ono nata "o%I, in #e%ta "itt;, "on #e%to dia$etto, %enza %o$diN darG #e$$o "he po%%o dare, mi prenderG #e$$o "he po%%o prendere, %opporterG "iG "he "=B da %opportare. 77.
oi ri"omin"iG $a %"#o$a. (o$o #ando entrai in "$a%%e i$ primo ottore mi re%i "onto "he ero in terza $i"eo, "he aAeAo "ompi#to di"iotto anni, "he i$ tempo deg$i %t#di, ne$ mio "a%o gi; mira"o$o%amente $#ngo, %taAa per finire. 6eg$io "o%I. ar$ai mo$to "on 3$fon%o di #e$$o "he aAremmo fatto dopo $a $i"enza. *e %apeAa #anto me. aremo dei "on"or%i, #ttG $I, ma in rea$t; non aAeAamo idee "hiare %# "o%=era #n "on"or%o, fare #n%"ritto, "on"or%o, Ain"erea#n "on"or%o, ma i$ "on"etto Aago i%ognaAa di"eAamo fare #n "ompito %ottopor%i #n=interrogazioneJ E "o%a %iera Ain"eAa, #no %tipendioJ 3$fon%o mi "onfidG "he pen%aAa di %po%ar%i, #na Ao$ta Ainto #n "on"or%o #a$%ia%i. LCon 6ari%aJM. L6a %IM. D#a$"he Ao$ta g$i "hie%i "a#tamente di *ino, ma a $#i non era %impati"o, nemmeno %i %a$#taAano. *on aAeAa mai "apito "o%a "i troAa%%i. < r#tto, di"eAa, t#tto %torto, pe$$e e o%%a. 6ari%a inAe"e g$i pareAa e$$a. 6a aggi#ngeAa %#ito, attento a non ferirmi L(ei e$$a an"he t#M. !$i pia"eAa $a e$$ezza e %opratt#tto $a "#ra de$ "orpo. #i %te%%o %i "#raAa mo$to, %apeAa di ariere, %i "ompraAa Ae%titi, andaAa a fare %o$$eAamento pe%i t#tti*on i giorni. 6i $a ra""ontG "he I %=era diAertito mo$to, ne$ negozio di piazza dei 6artiri. era "ome %a$#meria. poteAi metterti e$egante, anzi doAeAi. I poteAi par$are in ita$iano, $a gente era perene, aAeAa %t#diato. I, an"he #ando ti ingino""hiaAi daAanti ai "$ienti e a$$e "$ienti per farg$i "a$zare $e %"arpe, $o poteAi fare "on ei modi, "ome #n "aAa$iere de$$=amor "orte%e. 6a di%graziatamente di re%tare ne$ negozio non "=era po%%ii$it;. Ler"hJM. L6ahM. 3$$Hinizio f# Aago e io non in%i%tetti. oi mi ra""ontG "he in#""ia ormai %e ne %taAa %empre a "a%a per"h non %i Ao$eAa %tan"are, $e era %p#ntata #na pan"ia a %i$#roN e "om#n#e era "hiaro "he #na Ao$ta aA#to i$ amino non aAree aA#to tempo di $aAorare. D#e%to in teoriapot#to aAree doA#to$I%pianarg$i $a %trada, i (o$ara erano di $#i, magari %i %aree %i%temare %#ito dopo $a $i"enza. 'nAe"e non"ontenti "=era ne%%#na po%%ii$it;, e #i a$$HimproAAi%o %p#ntG i$ nome di i$a. 3$ %o$o %entir$o mi %fiammG $o %toma"o. LChe "=entra $eiJM. (eppi "he era tornata da$$a Ai$$eggiat#ra "ome #na pazza. Contin#aAa a non re%tare
in"inta, i agni non erano %erAiti, daAa i n#meri. 4na Ao$ta aAeAa %pa""ato t#tti i Aa%i "on $e piante "he teneAa %#$ a$"one. i"eAa di andare in %a$#meria, inAe"e $a%"iaAa Carmen da %o$a e %e ne andaAa in giro. a notte (tefano %i %Aeg$iaAa e non $a troAaAa ne$ $etto giraAa per "a%a, $eggeAa e %"riAeAa. oi %i era a$$HimproAAi%o a"#ietata. meg$io aAeAa "on"entrato t#tta $a %#a "apa"it; di roAinare $a Aita a (tefano %# #n #ni"o oiettiAo far a%%#mere !ig$io$a ne$$a %a$#meria n#oAa e o""#par%i $ei di piazza dei 6artiri. 6i meraAig$iai mo$to. L< 6i"he$e "he $a A#o$e a$ negozioM di%%i, Lma $ei non "i A#o$e andareM. L4na Ao$ta. 3de%%o ha "amiato idea, %ta fa"endo f#o"o e fiamme per %i%temar%i $I. =#ni"o o%ta"o$o B "he (tefano B "ontrario. 6a %i %a "he a$$a fine mio frate$$o fa #e$$o "he A#o$e $eiM. *on fe"i a$tre domande, non Ao$eAo in ne%%#n modo e%%ere ria%%orita dai fatti di i$a. 6a per #n po= mi %orpre%i a "hiedermi "o%a aAr; in mente, per"h di p#nto in ian"o A#o$e andare a $aAorare in "entroJ oi $a%"iai perdere, pre%a da a$tri pro$emi $a $ireria, $a %"#o$a, $e interrogazioni, i $iri di te%to. D#a$"#no $o "omprai, i pi: $i r#ai a$ $iraio %enza farmi ne%%#no %"r#po$o. Ripre%i a %t#diare %odo, %opratt#tto di notte. i pomeriggio infatti, fino a$$e Aa"anze di *ata$e, #ando mi $i"enziai, f#i impegnata "on $a $ireria. E %#ito dopo $a !a$iani %te%%a mi pro"#rG #n paio di $ezioni priAate, a$$e #a$i mi dedi"ai mo$to. Fra %"#o$a, $ezioni e %t#dio non "i f# %pazio per nient=a$tro. 6ia madre, #ando a fine me%e $e daAo i %o$di "he g#adagnaAo, inta%"aAa i$ denaro %enza dire niente, ma $a mattina %i a$zaAa pre%to per prepararmi $a "o$azione, a Ao$te per%ino $=#oAo %att#to, a "#i %i dedi"aAa "on #na ta$e "#ra K mentre ero an"ora a $etto a%%opita, %entiAo i$ "$o" "$o" de$ "#""hiaio "ontro $a tazza K "he mi %i %"iog$ieAa in o""a "ome #na "rema, non "=era nemmeno #n grane$$o di z#""hero. D#anto ai profe%%ori de$ $i"eo, pareAa "he non pote%%ero fare a meno di "on%iderarmi $a %t#dente%%a pi: ri$$ante, #a%i per #na %orta di pigro f#nzionamento de$$=intero po$Aero%o ingranaggio ife%i tra %enza pro$emi i$ mio %"#o$a. r#o$o 6a di prima de$$a"$a%%e e, andato Aia %"o$a%ti"o. *ino, mi "o$$o"ai i mig$iori de$$=intera mi "i Ao$$e po"o per "apire "he $a !a$iani, p#r e%%endo %empre mo$to genero%a "on me, mi attri#iAa non %o "he "o$pa "he $e impediAa di e%%ere "ordia$e "ome in pa%%ato. er e%empio, #ando $e re%tit#ii i %#oi $iri mo%trG fa%tidio per"h erano pieni di %aia e %e $i portG Aia %enza promettermi "he me ne aAree dati a$tri. er e%empio, non mi pa%%G pi: i %#oi giorna$i e io mi "o%trin%i per #n po= a "omprare '$ 6attino, poi %mi%i, mi annoiaAa, erano %o$di #ttati. er e%empio, non %#""e%%e pi: "he m=inAita%%e a "a%a %#a, an"he %e mi %aree pia"i#to riAedere %#o fig$io 3rmando. F#ttaAia %eg#itG a $odarmi p#$i"amente, a darmi Aoti a$ti, a "on%ig$iarmi "onferenze e per%ino fi$m importanti "he proiettaAano in #n po%to di preti a ort=3$a. in"h #na a rido%%o de$$e Aa"anze di *ata$e, mi "hiamG"o%a a$$H#%"ita di di%"#o$a fa"emmo #n Ao$ta, tratto di %trada in%ieme. 6i "hie%e %enza preamo$i %apeAo *ino.e L*ienteM $e ri%po%i. Limmi $a Aerit;M. L< $a Aerit;M. Venne f#ori $entamente "he *ino, pa%%ata $=e%tate, non %=era mai pi: fatto AiAo n
"on $ei n "on %#a fig$ia. L?a rotto "on *adia in modo %gradeAo$eM di%%e "on a%tio di madre, L$e ha mandato po"he righe per $ettera da '%"hia e $=ha fatta mo$to %offrireM. oi %i "ontenne e aggi#n%e, ria%%#mendo i$ %#o r#o$o di profe%%ore%%a L6a pazienza, %iete ragazzi, i$ do$ore %erAe a "re%"ereM. e"i "enno di %I, mi "hie%e L?a $a%"iato an"he teJM. iAentai ro%%a. L6eJM. L*on Ai %iete Ai%ti a '%"hiaJM. L(I, ma tra noi non "=B %tato nienteM. L(i"#roJM. L3%%o$#tamenteM. L*adia B "onAinta "he $#i $=ha $a%"iata per teM. *egai "on forza, mi di%%i pronta a in"ontrare *adia e a dir$e "he tra me e *ino non "=era mai %tato niente e niente "i %aree mai %tato. *e f# "ontenta, mi a%%i"#rG "he g$ie$o aAree riferito. *on a""ennai a i$a, nat#ra$mente, e non %o$o per"h ero de"i%a a farmi i fatti miei, ma an"he per"h par$arne mi aAree depre%%a. roAai a %"antonare, ma $ei tornG %# *ino. i%%e "he %#$ %#o "onto "ir"o$aAano Ao"i diAer%e. C=era "hi ra""ontaAa "he non %o$o non aAeAa dato e%ami in a#t#nno, ma "he aAeAa addiritt#ra %me%%o di %t#diareN e "=era "hi gi#raAa "he $=aAeAa Ai%to #n pomeriggio in Aia 3rena""ia, %o$o, "omp$etamente #ria"o, "he "amminaAa %andando e ogni tanto prendeAa %or%i da #na ottig$ia. 6a *ino, "on"$#%e, non era %impati"o a t#tti e for%e #a$"#no godeAa a mettere in giro r#tte Ao"i %#$ %#o "onto. (e perG erano Aere, "he pe""ato. L(i"#ramente %ono #gieM di%%i. L(periamo. 6a non %i rie%"e a tener dietro a #e$ ragazzoM. L(IM. L< mo$to raAoM. L(IM. L(e hai modo di informarti %# "iG "he "omina, fammi %apereM. Ci %eparammo, "or%i a fare $ezione di gre"o a #na ragazzina de$ ginna%io "he aitaAa a$ ar"o 6argherita. 6a f# diffi"i$e. ne$$a grande %tanza in permanente penomra doA=ero a""o$ta "on ri%petto, "=erano moi$i %o$enni, tappeti "on %"ene di "a""ia, Ae""hie foto di mi$itari d=a$to grado, %Aariati a$tri %egni di #na tradizione di a#torit; e agiatezza "he a$$a mia pa$$ida a$#nna #attordi"enne "a#%aAano #n torpore de$ "orpo e de$$=inte$$igenza, e a me daAano #n %en%o di in%offerenza. 'n #e$$=o""a%ione doAetti $ottare in modo parti"o$are per Aigi$are %# de"$inazioni e "oni#gazioni. 6i tornaAa "ontin#amente in mente $a %agoma di *ino "omedai $=aAeAa !a$iani gia""a "on%#n %Ao$azzante, $e game $#nghe pa%%i eAo"ata in"erti, $a$a ottig$ia A#ota "he dopota,#n"raAatta #$timo %or%o andaAa a %pa""ar%i %#$$a pietra de$$=3rena""ia. Co%=era %#""e%%o tra $#i e i$a, dopo '%"hiaJ Contrariamente a$$e mie preAi%ioni, $ei eAidentemente %=era raAAed#ta, era t#tto finito, era tornata in %. *ino inAe"e no da gioAane %t#dio%o "on #na ri%po%ta en arti"o$ata per ogni "o%a %=era m#tato in #no %andato %opraffatto da$ ma$ d=amore
per $a mog$ie de$ %a$#miere. en%ai di tornare a "hiedere ad 3$fon%o %e ne aAeAa notizie. en%ai di in"ontrare io %te%%a 6ari%a e domandar$e de$ frate$$o. 6a pre%to mi o$igai a $eAarme$o da$$a te%ta. !$i pa%%er;, mi di%%i. 6i ha "er"ataJ *o. E i$a mi ha "er"ataJ *o. er"h deAo preo""#par mi di $#i, o di $ei, #ando $oro non %i "#rano di meJ Firai aAanti "on $a $ezione e andai per $a mia %trada. 78.
opo *ata$e %eppi da 3$fon%o "he in#""ia %=era %graAata, aAeAa partorito #n ma%"hio a "#i era %tato dato i$ nome di ernando. 3ndai a far$e Ai%ita pen%ando di troAar$a a $etto, fe$i"e, "o$ amino a$ %eno. 'nAe"e era gi; in piedi ma in "ami"ia da notte e "iaatte, imm#%onita. Ca""iG Aia in ma$o modo $a madre "he $e di"eAa L6ettiti a $etto, non ti %tan"areM e #ando mi portG a$$a "#$ a, di%%e "#pa L3 me non rie%"e ene mai niente, g#arda "om=B r#tto, mi fa impre%%ione non %o$o to""ar$o, ma p#re g#ardar$oM. E %eene 6aria, ferma %#$$a %og$ia de$$a %tanza, mormora%%e "ome #na form#$a %edatiAa LChe di"i, ina, B e$$i%%imoM, $ei "ontin#G a ripetere raio%a L< r#tto, B pi: r#tto di Rino, in #e$$a famig$ia %ono t#tti r#ttiM. oi tirG i$ fiato ed e%"$amG di%perata, "on $e $a"rime ag$i o""hi LCo$pa mia, ho %"e$to ma$e i$ marito, ma #ando #na "ome B ragazzina "i pen%a e mo=%enza g#arda "he fig$io fatto, ha atta""G i$ na%o a %"hia""iato #e$$o non di inaM. D#indi, %o$#zione di ho "ontin#it;, in%#$tare pe%antemente %#a "ognata. (eppi da $ei "he i$a, $a p#ttana, gi; da #indi"i giorni fa"eAa e di%fa"eAa a %#o pia"imento ne$ negozio di piazza dei 6artiri. !ig$io$a aAeAa doA#to "edere, %e n=era tornata ne$$a pa%ti""eria dei (o$araN $ei %te%%a, in#""ia, aAeAa doA#to "edere, in"atenata a$ amino "hi%%; fino a #andoN t#tti aAeAano doA#to "edere, (tefano innanzit#tto, "ome a$ %o$ito. E ade%%o, ogni giorno, i$a %e ne inAentaAa #na andaAa a $aAorare Ae%tita da Aa$$etta di 6i&e )ongiorno, e %e non $=a""ompagnaAa i$ marito in ma""hina %i fa"eAa a""ompagnare %enza pro$emi da 6i"he$eN aAeAa %pe%o "hi%%; #anto per d#e #adri "he non %i "apiAa niente di #e$$o "he rappre%entaAano e $i aAeAa%"affa$e, appe%i ne$ negozio %i %a"ia teneAa "he %"opoN aAeAa "omprato #n %a""o di $iridie %# #no inAe"e de$$enon %"arpe, #e$$iN aAeAa attrezzato #na %pe"ie %a$ottino "on diAani, po$trone, p#ff e #na "oppa di "ri%ta$$o doAe teneAa "io""o$atini di !ay din a di%po%izione di "hi $i Ao$eAa, grati%, "ome %e non %te%%e $I per %entire $a p#zza dei piedi dei "$ienti, ma per fare $a dama ne$ "a%te$$o. LE non B %o$o #e%toM di%%e, L"=B #na "o%a an"ora pi: r#ttaM. LCo%aJM. Lo %ai "he ha fatto 6ar"e$$o (o$araJM. L*oM. LFi ri"ordi $e %"arpe "he (tefano e Rino g$i aAeAano datoJM. LD#e$$e fatte e%attamente "ome $e aAeAa di%egnate inaJM. L(I, "hiaAi"a di %"arpa, Rino ha %empre detto "he "=entraAa $=a"#aM. L)e=,#na "o%=B %#""e%%oJM. ina mi traAo$%e "on #na %toria affannata, a tratti "onf#%a, di %o$di, trame perfide, raggiri, deiti. Era %#""e%%o "he 6ar"e$$o, %"ontento dei n#oAi mode$$i fatti da Rino e da ernando, "ertamente d=a""ordo "on 6i"he$e, aAeAa me%%o #e$$e %"arpe in $aAorazione, ma non ne$$a fari"a Cer#$$o, in #n=a$tra fari"a ad 3frago$a.
opodi"h %otto *ata$e $e aAeAa di%tri#ite "o$ mar"hio (o$ara nei negozi e %opratt#tto in #e$$o di piazza dei 6artiri. LE $o poteAa fareJM. Ler forza, %ono %#e mio frate$$o e mio marito, #ei d#e %tronzi, g$ie$e hanno rega$ate, $#i p#G fare #e$$o "he g$i pareM. LD#indiJM. LD#indiM di%%e, Lade%%o in giro per *apo$i "=B $a %"arpa Cer#$$o e $a %"arpa (o$ara. E $a %"arpa (o$ara %ta andando eni%%imo, meg$io di #e$$a Cer#$$o. E t#tto i$ g#adagno B dei (o$ara. Fanto "he Rino B nerAo%i%%imo, per"h %=a%pettaAa #a$%ia%i "on"orrenza ma non #e$$a dei (o$ara %te%%i, i %o"i, per di pi: "on #na %"arpa fari"ata "on $e %#e mani e poi %t#pidamente %"artataM. 6i tornG in mente 6ar"e$$o, $a Ao$ta "he i$a $o aAeAa mina""iato "o$ trin"etto. Era pi: $ento di 6i"he$e, pi: timido. Che ne"e%%it; aAeAa di fare #e$$o %garoJ ' traffi"i dei (o$ara erano n#mero%i%%imi, a$"#ni a$$a $#"e de$ %o$e, a$tri no, e "re%"eAano ogni giorno di pi:. 3AeAano ami"izie potenti fin dai tempi de$ nonno, fa"eAano faAori e ne ri"eAeAano. a $oro madre pre%taAa a #%#ra e aAeAa #n $iro "he fa"eAa pa#ra a mezzo rione, for%e ormai an"he ai Cer#$$o e ai Carra""i. er 6ar"e$$o, d#n#e, e per %#o frate$$o, $e %"arpe e i$ negozio di piazza dei 6artiri erano %o$o #no dei tanti pozzi a "#i $a $oro famig$ia attingeAa, e %i"#ramente non tra i pi: importanti. a$$ora per"hJ a %toria di in#""ia "omin"iG a infa%tidirmi dietro $=apparenza dei %o$di "i %entii #a$"o%a di aAAi$ente. =amore di 6ar"e$$o per i$a era finito, ma $a ferita era rima%ta e %i era infettata. er%a ogni dipendenza, $#i %i %entiAa $iero di far ma$e a #e$$i "he in pa%%ato $o aAeAano #mi$iato. LRinoM mi di%%e infatti in#""ia, LB andato in%ieme a (tefano a prote%tare, ma %enza ri%#$tatoM. ' (o$ara $i aAeAano trattati "on %#pponenza, era gente ait#ata a fare #e$$o "he Ao$eAa, per"iG $=in"ontro era %tato #a%i #n par$are da %o$i. a$$a fine 6ar"e$$o aAeAa detto %#$ Aago "he $#i e i$ frate$$o pen%aAano a t#tta #na $inea (o$ara "he ripete%%e, Aariando$i, i tratti di #e$$a %"arpa fatta per proAa. E poi aAeAa aggi#nto, %enzatener$e #n ne%%o LVediamo Aanno $e Ao%tre n#oAe prod#zioni e %e Aa$e $a pena %#$"hiaro mer"atoM. CapitoJ"ome Capito. 6ar"e$$o Ao$eAa e$iminare i$ mar"hio Cer#$$o, %o%tit#ir$o "on #e$$o (o$ara e "a#%are "o%I non po"o danno e"onomi"o a (tefano. 6e ne deAo andare da$ rione, da *apo$i, mi di%%i, "o%a m=importa de$$e $oro egheJ 6a intanto "hie%i LE inaJM. !$i o""hi di in#""ia eero #n $ampo fero"e. L'$ pro$ema B proprio $eiM. ina aAeAa pre%o #e$$a %toria a ridere. D#ando Rino e i$ marito %i arraiaAano $i %fotteAa "o%I L!$ie$e aAete rega$ate Aoi #e$$e %"arpe, mi"a ioN aAete traffi"ato Aoi "oi (o$ara, mi"a io. (e %iete d#e %tronzi, io "he "i po%%o fareJM. Era indi%ponente, non %i "apiAa da "he parte %taAa, %e "on $a famig$ia o "on i d#e (o$ara. Fant=B Aero "he #ando an"ora Ao$ta "he a$a(tefano Ao$eAa ai$ piazza dei per"h 6artiri,$a$ei di p#nto6i"he$e in ian"o aAeAa#na detto %I, aAeAa e anziin%i%tito aAeAa dato tormento $a%"ia%%e andare. LE "ome mai (tefano ha "ed#toJM domandai. in#""ia ee #n $#ngo %o%piro d=in%offerenza. (tefano aAeAa "ed#to per"h %peraAa "he i$a, Ai%to "he 6i"he$e teneAa tanto a $ei, e Ai%to "he 6ar"e$$o per $ei aAeAa aA#to
%empre #n deo$e, ri#%"i%%e ad aggi#%tare $e "o%e. 6a Rino non %i fidaAa di %#a %ore$$a, era %paAentato, non dormiAa $a notte. a Ae""hia %"arpa "he $#i e ernando aAeAano %"artato e "he inAe"e 6ar"e$$o aAeAa fatto rea$izzare ne$$a %#a forma srcina$e, pia"eAa, %i AendeAa. Co%a %aree %#""e%%o %e i (o$ara %i fo%%ero me%%i a trattare direttamente "on i$a e %e $ei, "arogna "om=era fin da$$a na%"ita, dopo aAer rifi#tato di di%egnare n#oAe %"arpe per $a famig$ia, fo%%e pa%%ata a di%egnar$e per $oroJ L*on %#""eder;M di%%i a in#""ia. LFe $=ha detto $eiJM. L*o, non $a Aedo da #e%t=e%tateM. LE a$$oraJM. L(o "om=B fatta. ina %=in"#rio%i%"e di #na "o%a e %i impegna pi: "he p#G. 6a #na Ao$ta "he $=ha fatta, $e pa%%a $a Aog$ia, non %e ne o""#pa pi:M. L(ei %i"#raJM. L(IM. 6aria f# "ontenta di #e$$e mie paro$e, Ai %i aggrappG per "a$mare $a fig$ia. L?ai %entitoJM di%%e. LB t#tto a po%to, en#""ia %a #e$$o "he di"eM. 6a di fatto non %apeAo n#$$a, $a parte meno %a""ente di me aAeAa en pre%ente $=impreAedii$it; di i$a, per"iG non AedeAo $=ora di andar Aia da #e$$a "a%a. Co%a "=entro, pen%aAo, "on #e%te %torie me%"hine, "on $a pi""o$a Aendetta di 6ar"e$$o (o$ara, "on #e%to %atter%i e %tare t#tti in an%ia per i %o$di, per $e a#tomoi$i, per $e "a%e, per moi$i e %oprammoi$i e Ai$$eggiat#reJ E "ome ha pot#to i$a, dopo '%"hia, dopo *ino, tornare a gio%trare "on #e%ti "amorri%tiJ renderG $a $i"enza, farG #n "on"or%o, $o Ain"erG. 3ndrG Aia da #e%to %"hifo, i$ pi: $ontano po%%ii$e. i%%i, intenerendomi daAanti a$ amino "he 6aria ora aAeAa pre%o in ra""io LCom=B e$$oM. 79.
erG %eppi re%i%tere. Rimandai a $#ngo e io, poi$#ia$$a fine "edetti "hie%i ad 3$fon%o %e non #na domeni"a fa"eAamo #na pa%%eggiata e 6ari%a. 3$fon%o ne f# fe$i"e, andammo in #na pizzeria di Aia oria. 6i informai %# idia, %#i ragazzini, %# Ciro %opratt#tto, e poi "hie%i "o%a fa"eAa di e$$o *ino. ei mi ri%po%e %Aog$iatamente, par$are de$ frate$$o $=innerAo%iAa. i%%e "he aAeAa aA#to #n $#ngo periodo di pazzia e i$ padre, "he $ei adoraAa, %e $=era Ai%ta r#tta, *ino era arriAato a metterg$i $e mani addo%%o. a "he "o%a fo%%e %tata "a#%ata $a pazzia non %=era mai %ap#to non Ao$eAa %t#diare pi:, %e ne Ao$eAa andare da$$H'ta$ia. oi a$$HimproAAi%o g$i era pa%%ato t#tto era tornato "ome prima e aAeAa appena ri"omin"iato a fare e%ami. LD#indi %ta eneJM. L)ohM. L< Ler"ontentoJM. #anto B "apa"e di e%%ere "ontento #no "ome $#i, %IM. LE %t#dia %o$tantoJM. LV#oi dire %e ha #na fidanzataJM. L*o, ma""h, Aog$io dire %e e%"e, %e %i diAerte, %e Aa a a$$areM. LChe ne %o, enaJ (ta %empre in giro. 3de%%o %i B fi%%ato "o$ "inema, "oi romanzi,
"on $=arte, e $e rare Ao$te "he pa%%a per "a%a %#ito atta""a a di%"#tere "on pap; %o$o per offender$o e $itigar"iM. 6i %entii %o$$eAata per"h *ino era rin%aAito, ma an"he mi amareggiai. '$ "inema, i romanzi, $=arteJ Come "amiaAano in fretta $e per%one, i $oro intere%%i, i $oro %entimenti. ra%i ene organizzate "he %ono %o%tit#ite da fra%i ene organizzate, i$ tempo B #no %"orrere di paro$e "oerenti %o$o a$$Happarenza, "hi pi: ne ha pi: ne affa%te$ a. 6i %entii %t#pida, aAeAo tra%"#rato $e "o%e "he mi pia"eAano per adeg#armi a "iG "he pia"eAa a *ino. (I %I, ra%%egnar%i a #e$$o "he %i B, ogn#no per $a %#a %trada. (perai %o$o "he 6ari%a non g$i riferi%%e "he mi aAeAa in"ontrata e "he aAeAo "hie%to di $#i. *emmeno "on 3$fon%o, dopo #e$$a %era, a""ennai pi: a *ino o a i$a. 6i "hi#%i an"ora di pi: nei miei o$ighi, $i mo$tip$i"ai per affo$$armi i$ giorno e $a notte. D#e$$=anno %t#diai in maniera o%%e%%iAa, "aAi$$o%amente, e a""ettai an"he #na n#oAa $ezione priAata per pare""hi %o$di. 6i impo%i #na di%"ip$ina ferrea, mo$to pi: d#ra di #e$$a "he mi ero data fin da$$Hinfanzia. Fempo %"andito, #na $inea retta "ha andaAa da$$Ha$a fino a notte fonda. 'n pa%%ato "=era %tata i$a, #na "ontin#a fe$i"e deAiazione Aer%o territori %orprendenti. ra t#tto "iG "he ero Ao$eAo ri"aAar$o da me. 3AeAo #a%i di"iannoAe anni, non %arei mai pi: dipe%a da ne%%#no, e di ne%%#no aArei mai pi: %entito $a man"anza. a terza $i"eo %"iAo$G Aia "ome #n giorno %o$o. ottai "on $a geografia a%tronomi"a, "on $a geometria, "on $a trigonometria. # #na %orta di "or%a a %apere t#tto, #ando in effetti daAo per %"ontato "he $a mia in%#ffi"ienza era "o%tit#ziona$e e per"iG ine$iminai$e. F#ttaAia mi pia"eAa fare i$ po%%ii$e. *on aAeAo tempo per andare a$ "inemaJ 'mparaAo %o$o tito$i e trame. *on ero mai %tata a$ 6#%eo ar"heo$ogi"oJ Ci andaAo mezza giornata di "or%a. *on aAeAo mai Ai%itato $a pina"ote"a di CapodimonteJ a"eAo #na "apatina, d#e ore e Aia. 3AeAo troppo da fare, in%omma. Co%a m=importaAa de$$e %"arpe e de$ negozio di piazza dei 6artiriJ *on "i andai mai. 3 Ao$te in"ontraAo in#""ia, di%fatta, "he %i di%trattamente m#oAeAa tra%"inando ernando "arrozzina. 6i fermaAo #n attimo, ne a%"o$taAo $a $agna %# Rino, %#in (tefano, %# i$a, %# !ig$io$a, %# t#tti. 3 Ao$te in"ontraAo Carmen, %empre pi: aAAe$enata per "ome andaAano ma$e $e "o%e ne$$a %a$#meria n#oAa da #ando i$a era andata Aia aandonando$a a$$e angherie di 6aria e di in#""ia, e $a $a%"iaAo %fogare per #a$"he min#to %# #anto $e man"aAa Enzo ("anno, %# "ome "ontaAa i giorni a%pettando "he fini%%e di fare i$ %o$dato, %# "ome %goaAa %#o frate$$o a%#a$e tra i$ $aAoro nei "antieri e $a mi$itanza di "om#ni%ta. 3 Ao$te in"ontraAo 3da, "he aAeAa pre%o a dete%tare i$a, mentre era mo$to "ontenta di (tefano, ne par$aAa "on tenerezza, e non %o$o per"h $e aAeAa #$teriormente a#mentato $a paga, ma an"he per"h era #n gran $aAoratore, di%ponii$e "on t#tti, e non %i meritaAa #e$$a mog$ie "he a pe%"i fa""ia. era %tato "ongedato "on anti"ipo per #n r#tto #$o$eitrattaAa a dirmi "hein3ntonio e%a#rimento nerAo%o. LCome maiJM. Lo %ai "he tipo B, $=e%a#rimento "e $=aAeAa gi; "on teM. )r#tta fra%e "he mi ferI, "er"ai di non pen%ar"i. 4na domeni"a d=inAerno in"ontrai
3ntonio per "a%o e $o ri"onoi a %tento, tanto era magro. !$i fe"i #n %orri%o, a%pettandomi "he %i ferma%%e, inAe"e non %emrG a""orger%i di me e pa%%G o$tre. o "hiamai, %i girG "on #n %orri%o %per%o. LCiao, en:M. LCiao. (ono "o%I "ontenta di AedertiM. L3n"h=ioM. LChe faiJM. L*ienteM. L*on torni a$$Hoffi"inaJM. L*on "=B pi: i$ po%toM. L(ei raAo, troAerai da #n=a$tra parteM. L*o, %e non mi "#ro non rie%"o a $aAorareM. LChe hai aA#toJM. La#raM. i%%e proprio "o%I pa#ra. 3 Cordenon%, #na notte, mentre era di %entine$$a, %=era ri"ordato #n gio"o "he g$i fa"eAa i$ padre #and=era an"ora AiAo e $#i era pi""o$o pi""o$o %i di%egnaAa "on $a penna o""hi e o""he %#$$e "in#e dita de$$a mano %ini%tra e poi $e fa"eAa m#oAere e par$are "ome %e fo%%ero per%one. Era #n gio"o "o%I e$$o "he a ri"ordar%e$o g$i erano Aen#te $e $a"rime. 6a gi; #e$$a notte, d#rante i$ t#rno di g#ardia, aAeAa aA#to $=impre%%ione "he $a mano di %#o padre fo%%e entrata ne$$a %#a e "he $#i ora aAe%%e dentro $e dita gente Aera, pi""o$a pi""o$a ma t#tta formata, "he rideAa e "antaAa. a pa#ra g$i era Aen#ta per #e$$a ragione. 3AeAa att#to $a mano "ontro $a garitta fino a far$a %ang#inare, ma $e dita aAeAano %eg#itato a ridere e a "antare %enza %mettere #n attimo. Era %tato ene %o$tanto #ando aAeAa finito i$ t#rno ed era andato a dormire. 4n po= di ripo%o e $a mattina dopo non aAeAa pi: niente. 6a g$i era rima%to i$ terrore "he $a ma$attia a$$a mano g$i torna%%e. 'nfatti era tornata, e %empre pi: fre#entemente, $e dita %i erano me%%e a ridere e a "antare an"he di giorno. in"h aAeAa dato di matto e $=aAeAano dottore. Lra mi Bmandato pa%%atoMda$ di%%e, LperG p#G %empre ri"omin"iareM. Limmi "ome ti po%%o ai#tareM. Ci pen%G #n po"o, "ome %e daAAero %te%%e Aag$iando #na %erie di po%%ii$it;. 6ormorG L*on mi p#G ai#tare ne%%#noM. Capii %#ito "he per me non proAaAa pi: niente, g$i ero definitiAamente #%"ita da$$a te%ta. er"iG, dopo #e$$=in"ontro, ogni domeni"a pre%i $=ait#dine di andare %otto $e %#e fine%tre a "hiamar$o. a"eAamo #na pa%%eggiata per i$ "orti$e, par$aAamo de$ pi: e de$ meno, e #ando $#i di"eAa "he %=era %tan"ato "i %a$#taAamo. 3 Ao$te AeniAa gi: "on 6e$ina, Ai%to%amente tr#""ata, e pa%%eggiaAamo io, $#i e %#a madre. 3 Ao$te "i AedeAamo "on 3da e a%#a$e e fa"eAamo #n giro pi: $#ngo, ma in genere par$aAamo noi tre, 3ntonio %taAa ("anno, zitto. iAentG in%omma #n=ait#dine tran#i$$a. 3ndai "on $#i a$ f#nera$e di *i"o$a i$ fr#ttiAendo$o, "he morI a$$HimproAAi%o per #na po$monite ed Enzo Aenne in $i"enza ma non arriAG in tempo per Aeder$o AiAo. 'n%ieme andammo an"he a "on%o$are a%#a$e, Carmen e $a $oro madre, !i#%eppina, #ando %i %eppe "he i$ padre, $=eS fa$egname "he aAeAa #""i%o don 3"hi$$e, era morto in "ar"ere per #n infarto. E %taAamo in%ieme an"he #ando apprendemmo "he don Car$o
Re%ta, i$ Aenditore di %aponi e "a%a$inghi Aari, era %tato ammazzato a otte dentro i$ %#o %"antinato. *e par$ammo a $#ngo, ne par$G t#tto i$ rione, $e "hia""hiere diff#%ero Aerit; e fanta%ie "r#de$i, #a$"#no ra""ontG "he $e mazzate non erano a%tate e g$i aAeAano infi$ato #na $ima ne$ na%o. (i attri#I i$ "rimine a #a$"he %andato, gente "he %=era pre%a $=in"a%%o de$$agiornata. 6a a%#a$e, in %eg#ito, "i di%%e "he aAeAa %entito Ao"i %e"ondo $#i mo$to pi: fondate don Car$o era indeitato "on $a madre dei (o$ara, per"h aAeAa i$ Aizio de$$e "arte e %i riAo$geAa a $ei per i deiti di gio"o. LE a$$oraJM g$i "hie%e 3da "he era %empre %"etti"a #ando i$ fidanzato fa"eAa ipote%i azzardate. L3$$ora $#i non Ao$eAa dare i$ doA#to a$$a %trozzina e $=hanno fatto ammazzareM. L6a Aa=, di"i %empre %t#pidagginiM. EH proai$e "he a%#a$e e%agera%%e, ma primo non %i %eppe mai "hi aAe%%e #""i%o don Car$o Re%ta, e %e"ondo $o %"antinato $o ri$eAarono proprio i (o$ara in%ieme a t#tta $a mer"e, per po"hi%%imi %o$di, an"he %e a ge%tir$o "i $a%"iarono dentro $a mog$ie di don Car$o e i$ fig$io grande. Ler genero%it;M di%%e 3da. Ler"h B gente di merdaM di%%e a%#a$e. (# #e$$=epi%odio non mi ri"ordo %e 3ntonio fa"e%%e "ommenti. Era %"hia""iato da$ %#o ma$e%%ere, "he i di%"or%i di a%#a$e in #a$"he modo a"#iAano. !$i pareAa "he $a di%f#nzione de$ %#o "orpo %i %te%%e a$$argando a t#tto i$ rione e %i manife%ta%%e attraAer%o i r#tti fatti "he %#""edeAano. a "o%a per noi pi: terrii$e a""adde #na domeni"a tiepida, primaAeri$e, #ando io, $#i, a%#a$e e 3da %taAamo a%pettando gi: in "orti$e Carme$a "he era %a$ita a "a%a per prendere #n go$f. a%%arono "in#e min#ti e Carmen %i affa""iG a$$a fine%tra, gridG a$ frate$$o La%#;, non troAo mamma "=B $a porta de$ "e%%o "hi#%a a "hiaAe da$$Hinterno, ma $ei non ri%pondeM. a%#a$e fe"e $e %"a$e a d#e a d#e e noi dietro. FroAammo Carme$a in an%ia daAanti a$$a porta de$ agno e a%#a$e #%%G in imarazzo, ed#"atamente, pi: Ao$te, ma daAAero ne%%#no ripo%e. 3ntonio a$$ora di%%e a$$Hami"o,$aa""ennando a$$a$aporta nonAia. ti preo""#pare, te $a rimetto a po%to io, e afferrata manig$ia #a%i %trappG a porta %i aprI. !i#%eppina e$#%o era %tata #na donna radio%a, energi"a, $aAoratri"e, affai$e, "apa"e di far fronte a t#tte $e aAAer%it;. *on aAeAa mai man"ato di o""#par%i de$ marito "ar"erato, a$ "#i arre%to K mi ri"ordaAo K %=era oppo%ta "on t#tte $e %#e forze, #ando $o aAeAano a""#%ato di aAer #""i%o don 3"hi$$e Carra""i. 3AeAa a""o$to "on ponderata ade%ione $=inAito di (tefano a pa%%are in%ieme $a notte di Capodanno di #attro anni prima, era andata a$$a fe%ta "oi fig$i, "ontenta di #e$$a ri"on"i$iazione tra $e famig$ie. Ed era %tata fe$i"e #ando $a fig$ia aAeAa troAato $aAoro, grazie a i$a, ne$$a %a$#meria de$ rione n#oAo. 6a ormai, morto i$ marito, eAidentemente %i era %tan"ata, era diAentata ne$ giro di po"o tempo #na donna min#ta, %enza $e energie di #na Ao$ta, pe$$e"atena, e o%%a.e3AeAa i$ $ampadario de$ "e%%o, #n piatto meta$$i"o appe%o a #na aAeAa %gan"iato atta""ato a$ "ro""o piantato ne$ %offitto i$ fi$ di ferro per %tendere i panni. D#indi "i %i era appe%a per i$ "o$$o. 3ntonio $a Aide per primo e %"oppiG a piangere. # pi: fa"i$e "a$mare i fig$i di !i#%eppina, Carmen e a%#a$e, "he $#i. 6i ripeteAa inorridito hai Ai%to "he aAeAa i piedi %"a$zi e "he $e #nghie erano $#nghe e "he %# #n piede "=era $o %ma$to ro%%o
fre%"o e %#$$=a$tro noJ 'o non "i aAeAo fatto "a%o ma $#i %I. Era tornato da$ %erAizio mi$itare "onAinto pi: di prima, ma$grado $a ma$attia dei nerAi, "he i$ %#o "ompito fo%%e #e$$o di fare i$ ma%"hio "he %i #tta ne$ peri"o$o per primo, %enza pa#ra, e %a ri%o$Aere ogni pro$ema. 6a era fragi$e. opo #e$$=epi%odio Aide per %ettimane !i#%eppina in t#tti g$i ango$i #i di "a%a e %tette an"ora peggio, %i""h tra%"#rai #a$"#no dei miei o$ighi per ai#tar$o a "a$mar%i. # $=#ni"a per%ona de$ rione "he fre#entai pi: o meno %tai$mente fin"h non fe"i g$i e%ami di mat#rit;. i$a inAe"e $a intraAidi appena, a""anto a$ marito, ai f#nera$i di !i#%eppina, mentre teneAa %tretta a % Carmen "he %inghiozzaAa. ei e (tefano aAeAano mandato #na grande "orona di fiori %#$ "#i na%tro Aio$a"eo %i $eggeAano $e "ondog$ianze dei "oni#gi Carra""i. 80.
*on f# a "a#%a deg$i e%ami "he %mi%i di Aedere 3ntonio. e d#e "o%e finirono per "oin"idere, per"h proprio in #e$ periodo Aenne $#i a "er"armi, pi#tto%to %o$$eAato, per ann#n"iarmi "he aAeAa a""ettato #n $aAoro per "onto dei frate$$i (o$ara. a "o%a non mi pia"#e, mi %emrG #n a$tro %egno de$ %#o ma$e%%ere. i (o$ara. (i era azz#ffato "on $oro da ragazzino difenderee$a %ore$$a. #i,diaAa a%#a$e ed Enzo aAeAano riempito di otte 6ar"e$$opere 6i"he$e aAeAano di%tr#tto i$ $oro mi$$e"ento. 6a %opratt#tto mi aAeAa $a%"iata per"h ero andata da 6ar"e$$o a "hiedere di ai#tar$o a non fare i$ mi$itare. er"h d#n#e %=era piegato "o%IJ 6i diede %piegazioni "onf#%e. i%%e "he %otto $e armi aAeAa imparato "he %e #no B %o$dato %emp$i"e deAe oedienza a "hi#n#e porta i gradi. i%%e "he $=ordine B meg$io de$ di%ordine. i%%e "he aAeAa imparato "ome %i Aa a$$e %pa$$e di #n #omo e $o %i #""ide %enza "he #e$$o nemmeno ti %enta arriAare. Capii "he i$ ma$e%%ere "=entraAa aa%tanza ma "he i$ pro$ema Aero era $a mi%eria. (=era pre%entato a$ ar a "hiedere #n $aAoro. E 6ar"e$$o $o aAeAa #n po= i%trattato ma poi g$i aAeAa offerto #n tot a$ me%e K "o%I %i e%pre%%e K %enza perG #na man%ione pre"i%a, %o$o per %tare a di%po%izione. L3 di%po%izioneJM. L(IM. L3 di%po%izione per "o%aJM. L*on $o %oM. La%"ia$i perdere, 3ntGM. *on $i $a%"iG perdere. E per #e$ rapporto di dipendenza finI per $itigare %ia "on a%#a$e %ia "on Enzo, "he era tornato da$ mi$itare pi: ta"it#rno de$ %o$ito, pi: inf$e%%ii$e. 6a$e%%ere o non ma$e%%ere, ne%%#no di $oro ri#%"I a perdonare ad 3ntonio #e$$a %"e$ta. a%#a$e %opratt#tto, %eene fo%%e fidanzato "on 3da, arriAG a mina""iar$o, di%%e "he, in "ognato o no, non #e%tioni $o Ao$eAa eAedere pi:. 6i %fi$ai fretta da #e$$e mi "on"entrai %#$$=e%ame di mat#rit;. 6entre %t#diaAo giorno e notte, a Ao$te %opraffatta da$ "a$do, ripen%aAo a$$He%tate pre"edente, %pe"ia$mente ai giorni di $#g$io, prima "he in#""ia anda%%e Aia, #ando i$a, *ino e io eraAamo #n trio fe$i"e, o a$meno "o%I mi %emraAa. Re%pin%i ogni immagine, e an"he $a pi: fieAo$e e"o di fra%e non mi permi%i di%trazioni.
=e%ame f# #n momento de"i%iAo de$$a mia Aita. (Ao$%i in #n paio d=ore #n tema %#$ r#o$o de$$a*at#ra ne$$a poeti"a di !ia"omo eopardi fi""ando"i, in%ieme a Aer%i "he "ono%"eAo a memoria, rifa"imenti in e$$o %ti$e de$ man#a$e di %toria de$$a$etterat#ra ita$ianaN ma %opratt#tto "on%egnai $a proAa di $atino e #e$$a di gre"o #ando i miei "ompagni, "ompre%o 3$fon%o, aAeAano appena "omin"iato a $aAorar"i. D#e%to attirG %# di me $=attenzione deg$i e%aminatori, in parti"o$are di #n=anziana in%egnante magri%%ima, "on #n tai$$e#r ro%a e i "ape$$i "e$e%te fre%"hi di parr#""hiere, "he mi fe"e mo$ti %orri%i. a Aera %Ao$ta, "om#n#e, %i Aerifi"G ag$i ora$i. #i $odata da t#tti i profe%%ori, ma in"ontrai i$ "on%en%o %opratt#tto de$$=e%aminatri"e "oi "ape$$i t#r"hini. Era %tata "o$pita da$ mio %Ao$gimento non %o$o per "iG "he di"eAo, ma per "ome $o di"eAo. Lei %"riAe mo$to eneM mi di%%e "on #n a""ento per me inde"ifrai$e, ma "om#n#e mo$to $ontano da #e$$o di *apo$i. L!razieM. LRitiene daAAero "he n#$$a %ia de%tinato a d#rare, nemmeno $a poe%iaJM. LCo%I pen%a eopardiM. L*e B %i"#raJM. L(IM. LE $ei "o%a pen%aJM. Len%o "he $a e$$ezza %ia #n ingannoM. LCome i$ giardino $eopardianoJM. *on %apeAo niente di giardini $eopardiani, ma ri%po%i L(I. Come i$ mare in #n giorno %ereno. "ome #n tramonto. "ome i$ "ie$o di notte. < "ipria pa%%ata %opra $=orrore. (e $a %i tog$ie, re%tiamo %o$i "o$ no%tro %paAentoM. e fra%i mi Aennero ene, $e pron#n"iai "on #na "adenza i%pirata. E de$ re%to non improAAi%aAo, erano adattamenti ora$i di "iG "he aAeAo %"ritto ne$ "ompito. LChe fa"o$t; ha intenzione di %"eg$iereJM. (apeAo po"o o niente di fa"o$t;, #e$$=a""ezione de$ termine mi era %"ar%amente nota. LarG #a$"he "on"or%oM. L*on(Ai"o$ai andr; a$$H#niAer%it;JM. e g#an"e r#"iarono "ome %e non ri#%"i%%i a na%"ondere #na "o$pa. L*oM. L?a i%ogno di $aAorareJM. L(IM. #i "ongedata, tornai da 3$fon%o e dag$i a$tri. 6a po"o dopo $a profe%%ore%%a mi raggi#n%e in "orridoio, par$G a $#ngo di #na %pe"ie di "o$$egio a i%a doAe, %e %i %#peraAa #n e%ame "ome #e$$o "he aAeAo gi; fatto, %i %t#diaAa grati%. L(e $ei torna #i tra #n paio di giorni, $e do t#tte $e indi"azioni ne"e%%arieM. (tetti a %entire, ma "ome #ando ti par$ano di #a$"o%a "he non potr; mai Aeramente rig#ardarti. E %i#ando d#e egiorni dopo a %"#o$a %o$o per "he $a profe%%ore%%a offende%%e mi de%%e #n tornai Aoto a%%o, f#i "o$pita da$$epa#ra informazioni pre"i%i%%ime "he aAeAa tra%"ritto per me %# #n fog$io proto"o$$o. *on $=ho mai pi: in"ontrata, non %o nemmeno "ome %i "hiama%%e, epp#re $e deAo mo$ti%%imo. (enza mai %mettere di darmi de$ $ei, pa%%G "on nat#ra$ezza a #n "ompo%to ara""io di "ommiato.
!$i e%ami finirono, f#i promo%%a "on $a media de$ noAe. e"e #na #ona fig#ra an"he 3$fon%o, "he ee $a media de$ %ette. rima di $a%"iare per %empre, %enza rimpianti, $=edifi"io grigio e ma$"on"io i$ "#i #ni"o merito, ai miei o""hi, era #e$$o di e%%ere %tato fre#entato an"he da *ino, intraAidi $a !a$iani e $=andai a %a$#tare. (i "omp$imentG per $=ottimo ri%#$tato ma %enza ent#%ia%mo. *on mi propo%e $iri per $=e%tate, non mi "hie%e "o%a aArei fatto ora "he aAeAo pre%o $a $i"enza $i"ea$e. '$ %#o tono di%tante m=indi%pettI, "redeAo "he $e "o%e tra noi %i fo%%ero aggi#%tate. D#a$$era i$ pro$emaJ 4na Ao$ta "he *ino aAeAa $a%"iato $a fig$ia e non %=era fatto pi: AiAo, io ero %tata a""om#nata a $#i per %empre, %te%%a pa%ta di gioAani di %"ar%a %o%tanza, po"o %eri, inaffidai$iJ 3it#ata "om=ero a ri#%"ire %impati"a a t#tti e a "on%erAare intorno a me #e$$a %impatia "ome #n=armat#ra %"inti$$ante, "i re%tai ma$e, e "redo "he i$ %#o di%intere%%e aia aA#to #n r#o$o importante ne$$a de"i%ione "he poi pre%i. (enza par$arne "on ne%%#no 7"on "hi poteAo "on%#$tarmi, de$ re%to, %e non "on $a !a$ianiJ8 fe"i domanda di ammi%%ione a$$a *orma$e di i%a. a #e$ momento mi affannai a g#adagnare %o$di. Vi%to "he $e e$$e famig$ie ai "#i fig$i aAeAo fatto $ezione t#tto $=anno erano %tate "ontente di me e $a fama de$$a mia raA#ra d=in%egnante %i era diff#%a, mi affo$$ai $e giornate di ago%to "on #n n#mero "o%pi"#o di n#oAi a$#nni "he doAeAano riparare a %ettemre $atino, gre"o, %toria, fi$o%ofia e per%ino matemati"a. 3$$a fine de$ me%e mi %"oprii ri""a, aAeAo me%%o in%ieme %ettantami$a $ire. *e diedi "in#anta a mia madre, "he reagI "on #n ge%to Aio$ento, #a%i mi %trappG t#tto #e$ danaro di mano e %e $=infi$G ne$ reggi%eno "ome %e non %te%%imo ne$$a "#"ina di "a%a ma per %trada e teme%%e #n f#rto. e na%"o%i "he aAeAo ten#to Aentimi$a $ire per me. (o$o i$ giorno prima de$$apartenza di%%i a$$a mia famig$ia "he doAeAo andare a fare deg$i e%ami a i%a. L(e mi prendonoM ann#n"iai, LandrG $I a %t#diare %enza %pendere #na $ira per nienteM. ar$ai "on mo$ta de"i%ione, in ita$iano, "ome %e non fo%%e #n argomento rid#"ii$e a$ dia$etto, "ome %e mio padre, mia madre, i miei frate$$i non doAe%%ero e non pote%%ero "apire "iG "he %taAo per fare. 'nfatti %i $imitaronoAen#ta ad a%"o$tare %emrG "hea$$a ai $oro non fo%%i io, ma #n=e%tranea in Ai%itaa di%agio, a #n=orami inopport#na. fine o""hi mio padre di%%epi: La= #e$$o "he deAi fare ma %tai attenta, noi non ti po%%iamo ai#tareM e %e ne andG a dormire. 6ia %ore$$a pi""o$a mi "hie%e %e poteAa Aenire "on me. 6ia madre inAe"e non di%%e niente, ma prima di di$eg#ar%i mi $a%"iG %#$ taAo$o "in#emi$a $ire. e fi%%ai a $#ngo, %enza to""ar$e. oi, Ain"endo g$i %"r#po$i per "ome di%%ipaAo denaro "orrendo dietro ai miei "apri""i, pen%ai %ono %o$di miei, e $i pre%i. er $a prima Ao$ta andai f#ori da *apo$i, f#ori da$$a Campania. ("oprii "he aAeAo pa#ra di t#tto pa#ra di %ag$iare treno, pa#ra di doAer pi%"iare e non %apere doAe far$o, pa#ra "he %i fa"e%%e notte e non ri#%"i%%i a orientarmi in #na "itt; %"ono%"i#ta, pa#ra di e%%ere der#ata. 6i%i t#tti i miei %o$di ne$ reggipetto, "ome fa"eAa mia madre, e pa%%ai ore in #n=an%ia g#ardinga "he "onAi%%e %enza %o$#zione di "ontin#it; "on #n %en%o "re%"ente di $ierazione. F#tto andG per i$ meg$io. Franne $=e%ame, mi parAe. a profe%%ore%%a dai "ape$$i t#r"hini mi aAeAa ta"i#to "he %aree %tato mo$to pi: diffi"i$e di #e$$o di mat#rit;. '$ $atino, %opratt#tto, mi %emrG "omp$i"ati%%imo, ma #e$$o in rea$t; f# %o$o i$ pi""o pi: a$to ogni proAa diAentG o""a%ione per #n=indagine "aAi$$o%i%%ima %#$$e mie
"ompetenze. (pro$o#iai, a$ettai, fin%i %pe%%o di aAere $a ri%po%ta %#$$a p#nta de$$a $ing#a. '$ profe%%ore di ita$iano mi trattG "ome %e an"he i$ %#ono de$$a mia Ao"e $o infa%tidi%%e $ei, %ignorina, pi: "he %"riAere argomentando, %"riAe %farfa$$andoN Aedo, %ignorina, "he %i #tta "on %peri"o$atezza %# #e%tioni di "#i ignora de$ t#tto i pro$emi di impo%tazione "riti"a. 6i depre%%i, per%i pre%to fid#"ia in "iG "he di"eAo. '$ profe%%ore %e ne a""or%e e, g#ardandomi "on ironia, mi "hie%e di par$arg$i di #a$"o%a "he aAeAo $etto di re"ente. 'ntendeAa #a$"o%a di #n a#tore ita$iano, immagino, ma io non "apii e mi aggrappai a$ primo appig$io "he mi %emrG %i"#ro, Aa$e a dire ai di%"or%i "he aAeAamo fatto $=e%tate pre"edente, a '%"hia, %#$$a %piaggia di Citara, a propo%ito di )e"&ett e di an Rooney "he, p#r e%%endo "ie"o, Ao$eAa diAentare an"he %ordo e m#to. =e%pre%%ione ironi"a de$ profe%%ore %i m#tG pian piano in #na %morfia perp$e%%a. 6=interr#ppe pre%to e mi "on%egnG a$ profe%%ore di %toria. D#e%ti non f# da meno. 6i %ottopo%e a #n e$en"o infinito ed e%ten#ante di domande form#$ate "on e%trema pre"i%ione. ino a #e$ momento non mi ero mai %entita "o%I ignorante, nemmeno neg$i anni %"o$a%ti"i peggiori, #e$$i in "#i aAeAo dato pe%%ima proAa di me. (eppi ri%pondere a t#tto, date, fatti, ma %empre in modo appro%%imatiAo. 3ppena $#i m=in"a$zaAa "on domande an"ora pi: %tringenti, io "edeAo. 3$$a fine mi "hie%e di%g#%tato L?a mai $etto #a$"o%a "he non %ia i$ p#ro e %emp$i"e man#a$e %"o$a%ti"oJM. Ri%po%i L?o %t#diato $=idea di nazioneM. L(i ri"orda $=a#tore de$ $iroJM. Lederi"o ChaodM. L(entiamo "o%a ha "apitoM. 6i a%"o$tG "on attenzione per #a$"he min#to, poi r#%"amente mi "ongedG $a%"iandomi $a "ertezza di aAer detto %"io""hezze. ian%i mo$to, "ome %e aAe%%i per%o da #a$"he parte, per %adataggine, $a parte pi: promettente di me.raAa. oi mii$a di%%i di%perarmi era %t#pido, %apeAo da 'o %empre di non e%%ere Aeramente %I "he era raAa, *ino %I "he era raAo. ero %o$o pre%#nt#o%a e gi#%tamente ero %tata p#nita. 'nAe"e appre%i "he aAeAo %#perato $=e%ame. 3Arei aA#to #n po%to mio, #n $etto "he non doAeAo fare $a %era e di%fare $a mattina, #na %"riAania e t#tti i $iri "he mi %erAiAano. 'o, E$ena !re"o, $a fig$ia de$$=#%"iere, a di"iannoAe anni %taAo per tirarmi f#ori da$ rione, %taAo per $a%"iare *apo$i. a %o$a. 81.
Comin"iG #na f#ga di giorni affannati. o"hi %tra""i da portarmi, po"hi%%imi $iri. e paro$e imm#%onite di mia madre L(e g#adagni %o$di, mandame$i per po%taN ade%%o $i ai#ta "oine"ompiti i t#oi frate$$iJ 3ndranno ma$e a %"#o$a "o$pa 6a Aa=,"hi parti, "hi %e fotte $=ho %empre %ap#to "he ti "redeAi meg$ioper di me e dit#a. t#tti #antiM. E poi $e paro$e ipo"ondria"he di mio padre L?o #n do$ore #a, "hi%%; "o%=B, Aieni Ai"ino a pap;, en:, "he non %o %e #ando torni mi troAi an"ora AiAoM. E poi $e paro$e in%i%tenti dei miei frate$$i L(e ti Aeniamo a troAare po%%iamo dormire "on te, po%%iamo mangiare "on teJM. E poi a%#a$e "he mi di%%e L(ta= attenta a doAe ti
porta t#tto #e%to %t#dio, en:. Ri"ordati "hi %ei e da "he parte %taiM. E poi Carmen, "he non ri#%"iAa a %#perare $a morte de$$a madre ed era fragi$e, mi fe"e #n "enno di %a$#to, %i mi%e a piangere. E poi 3$fon%o, "he re%tG di %t#""o e mormorG Lo %apeAo "he aAre%ti "ontin#ato a %t#diareM. E poi 3ntonio, "he inAe"e di adare a "iG "he di"eAo %# doAe andaAo, e %# "o%a andaAo a fare, mi ripet pi: Ao$te L3de%%o mi %ento proprio ene, en:, mi B pa%%ato t#tto, era fare i$ %o$dato "he mi fa"eAa ma$eM. E poi Enzo, "he %i $imitG a tendermi $a mano e a %tringerme$a "o%I forte "he re%tG indo$enzita per giorni. E infine 3da, "he mi "hie%e %o$o L!$ie$=hai detto a ina, eh, g$ie$=hai dettoJM e fe"e #n ri%o$ino, e in%i%tette Lig$ie$o, "o%I %"hiattaM. 6i immaginai "he i$a aAe%%e gi; %ap#to da 3$fon%o, da Carmen, da$ marito %te%%o, a "#i di %i"#ro $=aAeAa detto 3da, "he %taAo per andarmene a i%a. (e non B Aen#ta a fe$i"itar%i, pen%ai, B proai$e "he daAAero $a notizia $=aia di%t#rata. =a$tra parte, amme%%o "he non ne %ape%%e niente, andare di propo%ito a dirg$ie$o #ando da pi: di #n anno "i %a$#taAamo appena, mi %emrG f#ori $#ogo. *on Ao$eAo %atter$e in fa""ia #na fort#na "he $ei non aAeAa aA#to. 3""antonai d#n#e $a #e%tione e mi dedi"ai a$$e #$time "o%e prima de$$apartenza. ("ri%%i a ne$$a per ra""ontar$e "o%a mi era "apitato e "hieder$e $=indirizzo de$$a mae%tra $iAiero a "#i Ao$eAo dare $a notizia. e"i Ai%ita a #n "#gino di mio padre, "he mi aAeAa prome%%o #na %#a Ae""hia Aa$igia. e"i #n giro per #n po= di "a%e doAe aAeAo in%egnato e doAe aAeAo g$i #$timi %o$di da ri%"#otere. 6i %emrG #n=o""a%ione per dare #na %pe"ie di addio a *apo$i. 3ttraAer%ai Aia !aria$di, %a$ii per i Fri#na$i, a piazza ante pre%i #n a#to#%. 3ndai %# a$ Vomero, prima a Aia ("ar$atti, poi a$$a (antare$$a. opo "a$ai gi: in f#ni"o$are a piazza 3medeo. a$$e madri dei miei a$#nni f#i %empre a""o$ta "on rammari"o, in #a$"he "a%o "on mo$to affetto. 'n%ieme a$ denaro mi f# offerto i$ "affB e #a%i %empre #n rega$ino. D#ando i$ giro finI, mi re%i "onto di e%%ere a po"a di%tanza da piazza dei 6artiri. 'mo""ai Aia i$angieri, in"erta %#$ da far%i. 6i tornG in mente $=ina#g#razione de$ negozio di %"arpe, i$a Ae%tita da gran %ignora e $=an%ia "he $=aAeAa pre%a di non e%%ere "amiata daAAero, non aAere $a %te%%a finezza ragazze di #e$ #artiere. 'o inAe"e, pen%ai,di %ono Aeramente "amiata. ?ode$$e addo%%o %empre g$i %te%%i %tra""i, ma ho pre%o $a $i"enza $i"ea$e e %to per andare a %t#diare a i%a. (ono "amiata non a$$Happarenza, ma in profondit;. =apparenza Aerr; pre%to e non %ar; pi: apparenza. i #e$ pen%iero, di #e$$a "on%tatazione, mi %entii "ontenta. (o%tai daAanti a$$a Aetrina di #n otti"o, %t#diai $e montat#re. (I, doArG "amiare g$i o""hia$i, #e$$i "he ho mi mangiano i$ Ai%o, mi %erAe #na montat#ra pi: $eggera. *e indiAid#ai #na rotonda, "er"hi grandi e %otti$i. Firarmi %# i "ape$$i. 'mparare a tr#""armi. a%"iai $a Aetrina e raggi#n%i piazza dei 6artiri. 6o$ti negozi a #e$$=ora aAeAano $a %ara"ine%"a mezzo aa%%ata, #e$$o dei (o$ara "e $=aAeAadiaa%%ata perD#ando tre #arti. 6i g#ardai intorno. Co%a %apeAo de$$e n#oAe ait#dini i$aJ n#$$a. $aAoraAa ne$$a %a$#meria n#oAa non tornaAa a "a%a per $=ora di pranzo, an"he %e $a "a%a era a po"hi pa%%i. Re%taAa ne$ negozio a mangiare #a$"o%a "on Carmen o a "hia""hierare "on me $e Ao$te "he pa%%aAo da $ei dopo $a %"#o$a. 3de%%o "he $aAoraAa in piazza dei 6artiri era an"or pi: improai$e "he fo%%e tornata a "a%a per i$ pranzo, #na fati"a in#ti$e, o$tre a$ fatto "he i$ tempo a
di%po%izione era in%#ffi"iente. or%e era in #n ar, for%e a pa%%eggio %#$ $#ngomare in "ompagnia de$$a"omme%%a "he %i"#ramente aAeAa. for%e %taAa ripo%ando a$$Hinterno. )#%%ai a$$a %ara"ine%"a "on $a mano aperta. *e%%#na ri%po%ta. )#%%ai di n#oAo. *iente. Chiamai, %entii dei pa%%i a$$Hinterno, $a Ao"e di i$a "hie%e LChi BM. LE$enaM. Len:M $a %entii e%"$amare. FirG %# $a %ara"ine%"a, mi "omparAe daAanti. Era pare""hio "he non $a AedeAo nemmeno da $ontano, mi %emrG "amiata. 3AeAa #na "ami"etta ian"a e #na gonna %tretta $#, era pettinata, tr#""ata "on $a %o$ita "#ra. 6a i$ Ai%o $e %i era "ome a$$argato e appiattito, $=intero %#o "orpo mi %emrG pi: $argo e pi: piatto. 6i tirG dentro, riaa%%G $a %ara"ine%"a. =amiente, %farzo%amente i$ #minato, era t#tto "amiato, pareAa daAAero non #n negozio di %"arpe, ma #n %a$otto. i%%e "on #n a""ento di ta$e Aerit; "he $e "redetti LChe e$$a "o%a ti B %#""e%%a, en:, e "ome %ono "ontenta "he %ei Aen#ta a %a$#tarmiM. (apeAa di i%a nat#ra$mente. 6i ara""iG forti%%imo, mi diede d#e grandi a"i %#$$e g#an"e, $e %i fe"ero g$i o""hi pieni di $a"rime, ripet L(ono proprio "ontentaM. oi gridG, riAo$ta a$$a porta de$ "e%%o LVieni, *ino, p#oi #%"ire, B en#""iaM. 6i man"G i$ re%piro. a porta %i aprI e *ino "omparAe daAAero, ne$$a %#a po%a %o$ita a te%ta a%%a, mani ne$$e ta%"he. 6a $a fa""ia era %"aAata da$$a ten%ione. LCiaoM mormorG. *on %eppi "o%a dire e g$i te%i $a mano. #i me $a %trin%e %enza energia. i$a intanto pa%%G a ra""ontarmi mo$te "o%e importanti in #n reAe giro di fra%i %i AedeAano di na%"o%to da #a%i #n annoN aAeAa de"i%o per i$ mio ene di non "oinAo$germi #$teriormente in #n imrog$io "he, %e %"operto, aAree "a#%ato g#ai an"he a meN era in"inta di d#e me%i, %taAa per "onfe%%are t#tto a (tefano, Ao$eAa $a%"iar$o. 82.
#n tono "he $e "ono%"eAo ene, i$ etono de$$a determinazione, #e$$oi$a "on par$G "#i %i"on %forzaAa di "a""iar Aia ogni emozione %i $imitaAa a %ommare Ae$o"emente fatti e "omportamenti #a%i "on %prezzo, "ome %e teme%%e "he %e %o$o %i fo%%e "on"e%%a #n tremito de$$a Ao"e o de$ $aro inferiore, ogni "o%a aAree per%o $e $inee di "ontorno e %aree di$agata traAo$gendo$a. *ino %e ne %tette %ed#to %#$ diAano a te%ta a%%a, fa"endo a$ ma%%imo #a$"he "enno di a%%en%o. (i teneAano per mano. i%%e "he #e$$=in"ontrar%i tra mi$$e an%ie $I ne$ negozio %=era "on"$#%o ne$ momento in "#i aAeAa fatto $=ana$i%i de$$=#rina e aAeAa %"operto $a graAidanza. ra $ei e *ino aAeAano i%ogno di #na "a%a $oro, di #na Aita $oro. Vo$eAa "ondiAidere "on $#i ami"izie, $iri, "onferenze, "inema, teatro, m#%i"a. L*on %opporto pi:M di%%e, L"he AiAiamo %eparatiM. 3AeAa na%"o%to da #a$"he parte #n po= di %o$di e %taAa trattando per #n pi""o$o appartamento ai Campi $egrei, Aentimi$a $ire a$ me%e. (i %areero rintanati $I, in atte%a "he i$ amino na%"e%%e. ComeJ (enza #n $aAoroJ Con *ino "he doAeAa %t#diareJ *on ri#%"ii a "ontro$$armi, di%%i LChe i%ogno "=B di $a%"iare (tefanoJ (ei raAa a dire $e #gie, g$iene hai dette tante, p#oi eni%%imo "ontin#are a far$oM. 6i g#ardG "on g$i o""hi %tretti. Vidi "he aAeAa per"epito "on "hiarezza i$ %ar"a%mo,
$=a%tio, an"he i$ di%prezzo "he #e$$e paro$e tratteneAano dietro $=apparenza de$ "on%ig$io ami"heAo$e. (i era a""orta ino$tre de$ r#%"o %o$$eAare $a te%ta da parte di *ino, de$$a %#a o""a %o""hi#%a "ome %e Ao$e%%e dire #a$"o%a ma %i trattene%%e per eAitare di%"#%%ioni. Riatt Lire #gie m=B %erAito per non morire ammazzata. 6a ora preferi%"o farmi #""idere, pi#tto%to "he "ontin#are "o%IM. D#ando $i %a$#tai a#g#rando $oro ogni ene, %perai per i$ mio ene di non riAeder$i pi:. 83.
!$i anni de$$a*orma$e f#rono importanti, ma non per $a %toria de$$a no%tra ami"izia. 3rriAai a$ "o$$egio piena di timidezze e di goffaggini. 6i re%i "onto %#ito "he par$aAo #n ita$iano $ire%"o "he a Ao$te %fioraAa i$ ridi"o$o, %pe"ia$mente #ando, ne$ e$ mezzo di #n periodo fin troppo "#rato, mi man"aAa #na paro$a e riempiAo i$ A#oto ita$ianizzando #n Ao"ao$o dia$etta$e "omin"iai a fati"are per "orreggermi. (apeAo po"o o niente di ga$ateo, par$aAo a Ao"e mo$to a$ta, ma%ti"aAo fa"endo r#more "on $a o""a doAetti prendere atto de$ di%agio deg$i a$tri e tentare di "ontro$ armi. %o"ieAo$e interrompeAo "onAer%azioni, mi pron#n"iaAo %# fatti*e$$Han%ia "he non di mimo%trarmi rig#ardaAano, a%%#meAo modi troppo intimi proAai a e%%ere genti$e ma di%tante. 4na Ao$ta #na ragazza di Roma a #na mia domanda non ri"ordo %# "o%a, ri%po%e fa"endo $a parodia de$$a mia "adenza e t#tte ri%ero. 6i %entii ferita, ma reagii ridendo e a""ent#ando i$ fondo dia$etta$e "ome %e mi prende%%i in giro a$$egramente da %o$a. *e$$e prime %ettimane "omattei $a Aog$ia di tornarmene a "a%a rintanandomi ne$$a mia "on%#eta mode%tia mite. 6a da$$Hinterno di #e$$a "omin"iai a di%ting#ermi e piano piano a pia"ere. ia"#i a %t#dente%%e, %t#denti, ide$ i, profe%%ori, e a$$Happarenza %enza %forzo. 'n rea$t; mi ind#%triai mo$to. 'mparai a "ontro$$are $a Ao"e e i ge%ti. 3%%imi$ai%otto #na "ontro$$o %erie di rego$e di "omportamento %"ritteaedimo%trare non %"ritte."he 6i%i pi: e po%%ii$e $=a""ento napo$etano. Ri#%"ii eroi$ raAa degna di %tima, ma non a%%#mendo mai toni %#peri, a#toironizzando %#$$a mia ignoranza, fingendomi %orpre%a io %te%%a dei #oni ri%#$tati. EAitai %opratt#tto di farmi dei nemi"i. D#ando #a$"#na de$$e ragazze mi %i mo%traAa o%ti$e, "on"entraAo $a mia attenzione %# di $ei, ero "ordia$e e in%ieme di%"reta, %erAizieAo$e ma "on "ompo%tezza, e non "amiaAo atteggiamento nemmeno #ando %i addo$"iAa ed era $ei a "er"armi. o %te%%o fa"eAo "on i profe%%ori. *at#ra$mente "on $oro mi "omportaAo "on pi: "a#te$a, ma $=oiettiAo era $o %te%%o g#adagnarmi apprezzamento, %impatia e affetto. !iraAo intorno ai pi: %"o%tanti, ai pi: a#%teri, "on %orri%i %ereni e #n=aria deAota. iedi g$i e%ami "on rego$arit; e %t#diando "on $a %o$ita "r#de$e a#todi%"ip$ina. Ero terrorizzata di i$andar ma$eineterra perdere %emrato ma$grado $e a$$Hidea diffi"o$t;, paradi%o #no#e$$o %pazio"he mio,mi#nera $etto mio, #na%#ito, %"riAania mia, #na %edia mia, $iri $iri $iri, #na "itt; ag$i antipodi de$ rione e di *apo$i, intorno %o$o gente "he %t#diaAa e "he era propen%a a di%"#tere di "iG "he %t#diaAa. 6i impegnai "on #na ta$e a%%id#it; "he ne%%#n profe%%ore mi diede mai meno di trenta e ne$ giro di #n anno diAentai #na %t#dente%%a di #e$$e "on%iderate promettenti, ai "#i
"enni ri%petto%i di %a$#to %i poteAa ri%pondere "on "ordia$it;. Ci f#rono %o$o d#e momenti diffi"i$i ed entrami nei primi me%i. a ragazza di Roma "he mi aAeAa pre%o in giro per i$ mio a""ento mi aggredI, #na mattina, gridandomi in pre%enza di a$tre %t#dente%%e "he $e erano %pariti %o$di da$$a or%etta e "he o g$ie$i re%tit#iAo immediatamente o mi den#n"iaAa a$$a direttri"e. Capii "he non poteAo reagire "on #n %orri%o a""omodante. e diedi #no %"hiaffo Aio$enti%%imo e $e %"ari"ai addo%%o in%#$ti in dia$etto. (i %paAentarono t#tte. Ero #na per%ona "ata$ogata tra #e$$e "he fa"eAano %empre #on Ai%o a "attiAo gio"o e $a reazione $e di%orientG. a ragazza di Roma re%tG %enza paro$e, %i tamponG i$ na%o "he go""io$aAa %ang#e, #na %#a ami"a $=a""ompagnG a$ agno. o"he ore dopo mi "er"arono entrame e #e$$a "he mi aAeAa a""#%ato di e%%ere #na $adra mi "hie%e %"#%a, aAeAa ritroAato i %#oi %o$di. =ara""iai, di%%i "he $e %#e %"#%e mi %emraAano one%te, e $o pen%aAo daAAero. 'o ero "re%"i#ta in #n modo "he, %e p#re aAe%%i %ag$iato in #a$"o%a, non mi %arei mai %"#%ata. =a$tra graAe diffi"o$t; %i pre%entG in Ai%ta de$$a fe%ta ina#g#ra$e "he %i %aree ten#ta prima de$$e Aa"anze di *ata$e. Era #na %orta di a$$o de$$e de#ttanti a "#i ne$$a %o%tanza era ineAitai$e parte"ipare. Fra $e ragazze non %i par$aAa d=a$tro %areero Aen#ti t#tti i ragazzi di piazza dei CaAa$ieri, era #n grande momento di fami$iarizzazione tra i$ %ettore femmini$e e #e$$o ma%"hi$e. 'o non aAeAo niente da mettermi. e"e freddo #e$$=a#t#nno, neAi"G mo$to e $a neAe m=in"antG. 6a poi %"oprii #anto poteAa diAentare fa%tidio%o i$ ge$o ne$$e %trade, $e mani %enza g#anti "he diAentaAano in%en%ii$i, i piedi "oi ge$oni. '$ mio g#ardaroa era "ompo%to da d#e Ae%titi inAerna$i "onfezionati da mia madre #n paio d=anni prima, da #n "appotto "on%#nto ereditato da #na zia, da #na grande %"iarpa $# "he mi ero fatta io %te%%a, da #n #ni"o paio di %"arpe "on i$ mezzo ta""o, ri%#o$ate pi: Ao$te. 3AeAo gi; #n e$ po= di pro$emi, "on #e$$a fe%ta non %apeAo "ome "omportarmi. Chiedere a$$e mie "ompagneJ a gran parte di $oro %i %taAa fa"endo "onfezionare #n aito appo%ta per $=o""a%ione ed era proai$e "he tra i Ae%titi d=ogni giorno aAe%%ero #a$"o%a "on "#i aArei $=idea pot#todifare #onaaiti fig#ra. 6a edopo $e e%perienze "on%taAano i$a non ri#%"iAo a to$ erare proAare di a$tre %"oprire "he non mi ene. ingere a$$ora di amma$armiJ ropendeAo per #e%ta %o$#zione, ma mi deprimeAa e%%ere in %a$#te, morire da$$a Aog$ia di %emrare #na *ata%"ia a$ a$$o "on i$ prin"ipe 3ndreW o "on P#ragin, e %tarmene inAe"e da %o$a a fi%%are i$ %offitto mentre mi arriAaAa $=e"o de$$a m#%i"a, i$ r#%io de$$e Ao"i, $e ri%ate. e"i a$$a fine #na %"e$ta proai$mente #mi$iante ma di "#i ero "erta "he non mi %arei pentita mi $aAai i "ape$$i, me $i tirai %#, mi%i #n po= di ro%%etto, e indo%%ai #no dei miei d#e Ae%titi, #e$$o i$ "#i #ni"o pregio era e%%ere $# %"#ro. 3ndai a$$a fe%ta e a$$Hinizio mi %entii a di%agio. 6a i$ mio aig$iamento aAeAa i$ merito di non %#%"itare inAidie, anzi di generare %en%i di "o$pa "he in"oraggiaAano $a %o$idariet;. 'nfatti mo$te "ono%"enti eneAo$e mi tennero "ompagnia e i ragazzi mi fe"ero a$$are %pe%%o. imenti"ai "om=ero Ae%tita e per%ino $o %tato de$$e mie %"arpe. er di pi: proprio #e$$a %era "onoi ran"o 6ari, #n ragazzo r#ttino ma mo$to diAertente, d=inte$$igenza pronta, %frontato e %penda""ione, di #n anno pi: grande di me. Era di #na famig$ia mo$to agiata di Reggio Emi$ia, mi$itante "om#ni%ta ma "riti"o Aer%o $e
tendenze %o"ia$demo"rati"he de$ %#o partito. Con $#i pa%%ai a$$egramente gran parte de$ mio po"hi%%imo tempo $iero. 6i rega$G di t#tto Ae%titi, %"arpe, #n "appotto n#oAo, o""hia$i "he mi re%tit#irono g$i o""hi e t#tto i$ Ai%o, $iri di "#$t#ra po$iti"a, "he era $a "#$t#ra a "#i teneAa di pi:. 'mparai da $#i "o%e orrii$i %#$$o %ta$ini%mo e mi %pin%e a $eggere i $iri di Fro"&iW, grazie ai #a$i %i era formato #na %en%ii$it; anti%ta$ini%ta e $a "onAinzione "he in 4r%% non "=erano n i$ %o"ia$i%mo n tantomeno i$ "om#ni%mo $a riAo$#zione %=era interrotta e i%ognaAa riaAAiar$a. e"i a %#e %pe%e an"he i$ mio primo Aiaggio a$$He%tero. 3ndammo a arigi, a #n "onAegno di gioAani "om#ni%ti di t#tta E#ropa. 6a di arigi Aidi po"o, pa%%ammo t#tto i$ tempo in amienti f#mo%i. e$$a "itt; mi re%tG #n=impre%%ione di %trade mo$to pi: "o$orate di #e$$e di *apo$i e di i%a, i$ fa%tidio per i$ %#ono de$$e %irene de$$a po$izia e $o %t#pore per $a diff#%a pre%enza di neri %ia per $e %trade %ia ne$$e %tanze doAe ran"o fe"e #n $#ngo interAento in fran"e%e, mo$to app$a#dito. D#ando ra""ontai a a%#a$e #e$$a mia e%perienza po$iti"a non Ao$$e "redere "he io K proprio t#, di%%e K aAeAo fatto #na "o%a de$ genere. oi ta"#e in imarazzo #ando %foggiai $e mie $ett#re di"endomi ormai fi$otro"&i%ta. a ran"o pre%i an"he pare""hie ait#dini "he f#rono poi rin%a$date da$$e indi"azioni e dai di%"or%i di a$"#ni profe%% ori #%are i$ Aero %t#diare an"he %e %i $eggeAano $iri di fanta%"ienzaN "ompi$are %"hede min#ti%%ime per ogni te%to %t#diatoN ent#%ia%marmi t#tte $e Ao$te "he m=imatteAo in rani doAe erano en ra""ontati g$i effetti de$$a di%#g#ag$ianza %o"ia$e. #i teneAa mo$to a #e$$a "he "hiamaAa $a mia ried#"azione e io mi $a%"iai ried#"are Ao$entieri. erG "on grande rammari"o non "e $a fe"i a innamorarmi. !$i Ao$$i ene, Ao$$i ene a$ %#o "orpo irre#ieto, ma non $o %entii mai indi%pen%ai$e. D#e$ po"o "he proAaAo %i e%a#rI in reAe tempo #ando per%e i$ po%to in *orma$e a #n e%ame pre%e di"iannoAe e f# mandato Aia. er #a$"he me%e "i %"riAemmo. FentG di rientrare, di%%e "he $o fa"eAa %o$o per %tare a""anto a me. o in"oraggiai a %o%tenere #n n#oAo e%ame, fa$$I. Ci %"riAemmo an"ora #a$"he Ao$ta, poi per pare""hio non ne %eppi pi: niente. 84.
D#e%to, gro%%o modo, B "iG "he mi a""adde a i%a da$$a fine de$ 19- a$$a fine de$ 19-5. Com=B fa"i$e ra""ontare di me %enza i$a i$ tempo %i a"#ieta e i fatti %a$ienti %"iAo$ano $#ngo i$ fi$o deg$i anni "ome Aa$igie %#$ na%tro di #n aeroportoN $i prendi, $i metti %#$$a pagina ed B fatta. i: "omp$i"ato B dire "iG "he in #eg$i %te%%i anni a""adde a $ei. '$ na%tro a$$ora ra$$enta, a""e$era, "#rAa r#%"amente, e%"e dai inari. e Aa$igie "adono, %i aprono, i$ $oro "onten#to %i %parpag$ia di #a e di $;. ggetti %#oi fini%"ono tra i miei, %ono "o%tretta, per a""og$ier$i, a tornare %#$$a narrazione mi rig#arda 7e "he p#reer mie%empio, era Aen#ta intoppi8 amp$iando fra%i "he ora mi "he %#onano troppo %inteti"he. %e %enza i$a fo%%e andata a$$a *orma$e a$ po%to mio aAree mai fatto #on Ai%o a "attiAo gio"oJ E $a Ao$ta "he ho dato $o %"hiaffo a$$a ragazza di Roma, #anto ha inf$#ito i$ %#o modo di "omportar%iJ Come ha fatto K an"he a di%tanza K a %pazzar Aia $a mia mitezza artifi"ia$e, fino a "he p#nto B %tata $ei a darmi $a determinazione ne"e%%aria, fino a "he p#nto mi ha dettato
per%ino g$i in%#$tiJ E $a temerariet;, #ando tra mi$$e pa#re e mi$$e %"r#po$i mi tiraAo in "amera ran"o, da "hi mi AeniAa %e non da$ %#o e%empioJ E i$ %en%o di %"ontento, #ando mi a""orgeAo "he per $#i non proAaAo amore, #ando "on%tataAo $a mia frigidit; %entimenta$e, da doAe irradiaAa %e non, per "onfronto, da$$a "apa"it; di amare "he $ei aAeAa dimo%trato e "he %taAa dimo%trandoJ (I, B i$a a rendere fati"o%a $a %"ritt#ra. a mia Aita mi %pinge a immaginarmi "ome %aree %tata $a %#a %e $e fo%%e to""ato "iG "he B to""ato a me, "he #%o aAree fatto de$$a mia fort#na. E $a %#a Aita %i affa""ia di "ontin#o ne$$a mia, ne$$e paro$e "he ho pron#n"iato, dentro $e #a$i "=B %pe%%o #n=e"o de$$e %#e, in #e$ ge%to determinato "he B #n riadattamento di #n %#o ge%to, in #e$ mio di meno "he B ta$e per #n %#o di pi:, in #e$ mio di pi: "he B $a forzat#ra di #n %#o di meno. (enza "ontare "iG "he non ha mai detto ma mi ha $a%"iato int#ire, "iG "he non %apeAo e "he poi ho $etto nei %#oi #aderni. Co%I i$ ra""onto dei fatti deAe fare i "onti "on fi$tri, rimandi, Aerit; parzia$i, mezze #gie ne Aiene #na e%ten#ante mi%#razione de$ tempo pa%%ato t#tta fondata %#$ metro in"erto de$$e paro$e. eAo ammettere, ad e%empio, "he de$$e %offerenze di i$a mi %f#ggI t#tto. oi"h %=era pre%a *ino, poi"h "on $e %#e arti %egrete era rima%ta in"inta di $#i e non di (tefano, poi"h per amore era %#$ p#nto di "ompiere #n atto in"on"epii$e ne$$Hamiente in "#i eraAamo "re%"i#te Kaandonare i$ marito, gettar Aia $=agiatezza da po"o a"#i%tata, ri%"hiare di e%%ere ammazzata in%ieme a$ %#o amante e a$ amino "he portaAa in gremo K $a "on%iderai fe$i"e di #e$$a fe$i"it; #rra%"o%a dei romanzi, dei fi$m e dei f#metti, $=#ni"a "he a #e$ tempo daAAero mi intere%%a%%e, Aa$e a dire non $a fe$i"it; "oni#ga$e ma $a fe$i"it; de$$apa%%ione, #na f#rionda "onf#%ione de$ ma$e e de$ ene "he era "apitata a $ei e non a me. 6i %ag$iaAo. ra torno indietro a #ando (tefano "i portG Aia da '%"hia e %o "on "ertezza "he fin da$ momento in "#i i$ Aaporetto %i a$$ontanG da$$a riAa e i$a %i re%e "onto "he non aAree pi: troAato *ino a$ mattino ad a%pettar$a %#$$a %piaggia, "he non aAree pi: di%"#%%o, par$ato, %#%%#rrato "on $#i, "he non aAreero pi: n#otato in%ieme, "he*e$ nongiro %i %areero pi: a"iati e %tretti e amati, $ei f#Carra""i Aio$entemente %egnata da$ do$ore. di po"hi giorni $=intera %#a Aita di %ignora K e#i$iri e %#i$iri, %trategie, attag$ie, g#erre e a$$eanze, noie "on i fornitori e "on $a "$iente$a, $=arte deg$i imrog$i %#$ pe%o, $=impegno di far "re%"ere i %o$di ne$ tiretto de$$a"a%%a K %i %materia$izzG, per%e Aerit;. iAentG "on"reto e Aero %o$o *ino, e $ei "he $o Ao$eAa, "he $o de%ideraAa di giorno e di notte, "he %i aggrappaAa a$ marito ne$ #io de$$a "amera da $etto per dimenti"ar%i de$$=a$tro an"he %o$o per po"hi min#ti. 4n r#tto %egmento di tempo. Era proprio in #ei min#ti "he %entiAa pi: forte $a ne"e%%it; di aAer$o, e in modo "o%I nitido, "on #na ta$e pre"i%ione di dettag$i, "he re%pingeAa (tefano "ome #no %"ono%"i#to e %i rif#giaAa in #n ango$o de$ $etto piangendo e gridando in%#$ti, o %"appaAa ne$ agno "hi#dendo%i a "hiaAe. 85.
'n #n primo momento pen%G di %g#%"iar Aia di notte e tornare a orio, ma "apI "he i$ marito $=aAree troAata %#ito. 3$$ora pen%G di "hiedere ad 3$fon%o %e 6ari%a %apeAa #ando i$ frate$$o %aree tornato da '%"hia, ma temette "he i$ "ognato di"e%%e a (tefano di #e$$a ri"hie%ta e $a%"iG perdere. FroAG %#$$=e$en"o te$efoni"o i$ n#mero
di "a%a (arratore e te$efonG. Ri%po%e onato. ei di%%e "he era #n=ami"a di *ino, $#i tag$iG "orto "on Ao"e ri%entita, riatta""G. er di%perazione tornG a$$Hidea di imar"ar%i e %taAa per de"ider%i, #ando #n pomeriggio di inizio %ettemre *ino "omparAe %#$$a %og$ia de$$a %a$#meria affo$$ata, ara $#nga e tota$mente #ria"o. i$a trattenne Carmen, "he era gi; %"attata per "a""iar Aia i$ ragazzo %andato, ai %#oi o""hi #no %"ono%"i#to f#ori di te%ta. LCi pen%o ioM $e di%%e e $o tra%"inG Aia. !e%ti pre"i%i, Ao"e fredda, $a "ertezza "he Carmen e$#%o non aAeAa ri"ono%"i#to i$ fig$io di (arratore, ormai en diAer%o da$ amino "he aAeAa fre#entato in%ieme a $oro $e e$ementari. 3gI in fretta. 3 Aeder$a %emraAa $a %o$ita, #e$$a "he %a ri%o$Aere ogni pro$ema. i fatto non %apeAa pi: doA=era. Erano %iadite $e pareti "ari"he di mer"i, $a %trada aAeAa per%o ogni definizione, %i erano di%%o$te $e fa""iate pa$$ide dei pa$azzi n#oAi, %opratt#tto non %entiAa i$ peri"o$o "he %taAa "orrendo. *ino *ino *ino aAAertiAa %o$o $a gioia e i$ de%iderio. #i $e era di fronte, di n#oAo fina$mente, e ogni %#o tratto pro"$amaAa in modo eAidente "he aAeAa %offerto e %offriAa e $=aAeAa "er"ata e $a Ao$eAa, tanto "he "er"aAa di afferrar$a, a"iar$a per %trada. o tra%"inG a "a%a %#a, $e %emrG i$ po%to pi: %i"#ro. a%%antiJ *on ne Aide. Vi"ini di "a%aJ *on ne Aide. Comin"iarono a fare $=amore appena $ei %i "hi#%e $a porta de$$=appartamento a$$e %pa$$e. *on %entiAa ne%%#no %"r#po$o. 3AAertiAa %o$o $=e%igenza di prender%i *ino, %#ito, tener$o, trattener$o. D#e$$a ne"e%%it; non %i a$$entG nemmeno #ando %i a"#ietarono. '$ rione, i$ Ai"inato, $a %a$#meria, $e %trade, i r#mori de$$a ferroAia, (tefano, Carmen in atte%a for%e an%io%a, tornarono $entamente, ma %o$o "ome oggetti da %i%temare in fretta eAitando non %o$o "he fo%%ero di intra$"io, ma an"he adando a "he impi$ati a$$a rinf#%a non "ade%%ero a$$HimproAAi%o. *ino $a rimproAerG per e%%er%ene andata %enza nemmeno aAAi%ar$o, $a %trin%e, $a Ao$$e an"ora. E%igeAa "he anda%%ero Aia %#ito, in%ieme, ma non %apeAa dire doAe. ri%pondeAa %I, %I,i %e"ondi %I, e ne "ondiAideAa in "he t#tto%"iAo$ando $a pazzia, an"he %e, a differenza diei$#i,g$i%entiAa i$ tempo, e i min#ti Aeri Aia ingigantiAano i$ ri%"hio di e%%ere %orpre%i. er"iG, aandonata in%ieme a $#i %#$ paAimento, g#ardaAa i$ $ampadario "he pendeAa da$ %offitto proprio %opra di $oro "ome #na mina""ia, e %e prima %i era preo""#pata %o$o di aAere *ino %#ito, e poi Aeni%%e p#re gi: ogni "o%a, ora rif$etteAa %# "ome "ontin#are a tener$o %tretto a % %enza "he i$ $ampadario %i %ta""a%%e da$ %offitto, %enza "he i$ paAimento %i %pezza%%e e $#i pre"ipita%%e per %empre da #n $ato, $ei da$$Ha$tro. LVatteneM. L*oM. L(ei pazzoM. L(IM. LFi prego, per faAore, Aa= AiaM. o "onAin%e. 3tte%e "he Carmen $e di"e%%e #a$"o%a, "he i Ai"ini %pettego$a%%ero, "he (tefano torna%%e da$$Ha$tra %a$#meria per pi""hiar$a. *on %#""e%%e, %i %entI %o$$eAata. 3#mentG $a paga a Carmen, diAentG affett#o%a "o$ marito, inAentG %"#%e "he $e permette%%ero d=in"ontrare *ino di na%"o%to.
86.
3$$Hinizio i$ maggior pro$ema non f# #n po%%ii$e pettego$ezzo "he roAina%%e t#tto, ma $#i, i$ ragazzo amato. *on daAa pe%o a nient=a$tro "he a ghermir$a, a"iar$a, morder$a, penetrar$a. areAa "he Ao$e%%e, "he pretende%%e, di AiAere t#tta $a Aita "on $a o""a %#$$a o""a di $ei, dentro i$ %#o "orpo. E non to$$eraAa $e %eparazioni, ne era %paAentato, temeAa "he $ei %Aani%%e n#oAo. er"iG %i %tordiAa "on#e%tione $=a$"o$, non %t#diaAa,"hef#maAa di "ontin#o. areAa "hediper $#i non "i fo%%e pi: a$tra a$ mondo $oro d#e, e %e ri"orreAa a$$e paro$e $o fa"eAa %o$o per gridar$e $a %#a ge$o%ia, per dir$e o%%e%%iAamente "ome g$i era into$$erai$e "he "ontin#a%%e a AiAere "o$ marito. L'o ho $a%"iato t#ttoM mormoraAa %finito, Le t# inAe"e non A#oi $a%"iare nienteM. LChe pen%i di fareJM a$$ora $ei g$i "hiedeAa. *ino amm#to$iAa di%orientato da$$a domanda, opp#re %i arraiaAa "ome %e $o %tato de$$e "o%e $o offende%%e. i"eAa di%perato LF# non mi A#oi pi:M. i$a inAe"e $o Ao$eAa, $o Ao$eAa an"ora e an"ora, ma Ao$eAa an"he a$tro e %#ito. Vo$eAa $#i riprende%%e a %t#diare, "he %eg#ita%%e a %m#oAer$e $a te%ta $a "ome era"he a""ad#to ne$ periodo di '%"hia.Ao$eAa a prodigio%a amina de$$e e$ementari, ragazzina "he aAeAa amma$iato $a mae%tra $iAiero, #e$$a "he aAeAa %"ritto $a ata $#, era riappar%a e %maniaAa "on energia n#oAa. *ino $=aAeAa troAato in fondo a$ ner#me in "#i era finita e $=aAeAa tirata %#. D#e$$a ragazzina ora premeAa per"h $#i ritorna%%e i$ gioAane %t#dio%o "he era prima e $a fa"e%%e "re%"ere fino a dar$e $a forza di %pazzar Aia $a %ignora Carra""i. Co%a "he piano piano $e ri#%"I. *on %o "o%a %#""e%%e *ino doAette int#ire "he per non perder$a doAeAa tornare a e%%ere #a$"o%a di pi: "he #n amante f#rio%o. for%e no, for%e %emp$i"emente aAAertI "he $a pa%%ione $o %taAa %A#otando. atto %ta "he ripre%e a %t#diare. E i$a a$$Hinizio f# "ontenta $#i piano piano %i ri"ompo%e, ridiAentG "ome $=aAeAa "ono%"i#to a '%"hia, "o%a pi: ne"e%%ario. %o$o *ino, ma an"he #nan"he po= de$$e "he %#e g$ie$o paro$e,re%e de$$ean"ora %#e idee. #i $eggeAaRiee (mith non %"ontento , "er"aAa di far$o $eiN $#i $eggeAa Ooy"e an"ora pi: %"ontento, proAaAa a far$o an"he $ei. ComprG i $iri di "#i $e rare Ao$te "he ri#%"iAano a Aeder%i $e par$aAa. Vo$eAa di%"#terne, non "=era mai modo. Carmen, %empre pi: di%orientata, non "apiAa "o%a aAe%%e di #rgente da fare i$a #ando, ora "on #na %"#%a ora "on #n=a$tra, %i a%%entaAa per #a$"he ora. a o%%erAaAa a""ig$iata mentre, an"he nei momenti di maggiore affo$$amento de$$a %a$#meria, $e $a%"iaAa i$ pe%o de$$e "$ienti e pareAa non Aedere e non %entire n#$$a, tanto de$$e "$ienti e pareAa non Aedere e non %entire n#$$a, tanto era immer%a in #n $iro o a %"riAere nei %#oi #aderni. )i%ognaAa dir$e Lina, per faAore, mi ai#tiJM. (o$o a$$ora $ei $eAaAa g$i o""hi, %i pa%%aAa $a p#nta de$$e dita %#$$e $ara, di"eAa %I. D#anto a (tefano, o%"i$$aAa %empre tra nerAo%i%mi e a"#ie%"enza. 6entre #e%tionaAa "o$ "ognato, "o$ %#o"ero, "oi (o$ara, e %i amareggiaAa per"h i fig$i non AeniAano ma$grado i agni di mare, e""o "he $a mog$ie ironizzaAa %#$ gran orde$$o
de$$e %"arpe e %i "hi#deAa fino a notte fonda dentro romanzi, riAi%te, giorna$i $e era tornata #e$$a mania, "ome %e $a Aita Aera non $e intere%%a%%e pi:. a o%%erAaAa, non "apiAa o non aAeAa i$ tempo e $a Aog$ia di "apire. opo '%"hia #na parte di $#i, $a pi: aggre%%iAa, di fronte a #ei "omportamenti ora di rifi#to, ora di pa"ifi"a e%traneazione, %pingeAa per arriAare a #n n#oAo %"ontro e a #n "hiarimento definitiAo. 6a #n=a$tra parte, pi: pr#dente, for%e paAida, tratteneAa $a prima, fa"eAa finta di niente, pen%aAa meg$io "o%I "he #ando rompe i$ "azzo. E i$a, "he aAeAa "aptato #e$ pen%iero, "er"aAa di farg$ie$o d#rare ne$$a te%ta. a %era, #ando entrami tornaAano a "a%a da$ $aAoro, trattaAa i$ marito %enza o%ti$it;. 6a dopo $a "ena e $e "hia""hiere %i ritraeAa "a#tamente ne$$a $ett#ra, #no %pazio menta$e a $#i ina""e%%ii$e, aitato %o$tanto da $ei e da *ino. Co%a diAentG i$ ragazzo per $ei, in #e$ periodoJ 4na %mania %e%%#a$e "he $a teneAa in #no %tato di permanente fanta%ti"heria eroti"aN #na %fiammata de$$a te%ta "he Ao$eAa e%%ere a$$Ha$tezza di #e$$a di $#iN %opratt#tto #n a%tratto progetto di "oppia %egreta, "hi#%a dentro #na %pe"ie di progetto di "oppia %egreta, "hi#%a dentro #na %pe"ie di rif#gio "he doAeAa e%%ere mezzo "apanna per d#e "#ori, mezzo $aorato rio di idee %#$$a "omp$e%%it; de$ mondo, $#i pre%ente e attiAo, $ei #n=omra in"o$ ata a$$e %#e "a$"agna, %#ggeritri"e pr#dente, deAota "o$$aoratri"e. e rare Ao$te "he ri#%"iAano a %tare in%ieme non per po"hi min#ti ma per #n=ora, #e$$=ora %i tra%formaAa in #n f$#%%o ine%a#%to di %"ami %e%%#a$i e Aera$i, #n "omp$e%%iAo %tar ene "he a$ momento de$$a %eparazione rendeAa in%opportai$e i$ ritorno a$$a %a$#meria e a$ $etto di (tefano. L*on ne po%%o pi:M. L*ean"h=ioM. LChe %i faJM. L*on $o %oM. LVog$io %tare "on te %empreM. a$meno, aggi#ngeAa $ei, per #a$"he ora t#tti i giorni. 6a "ome*ino ritag$iar%i "o%tante, a$ %i"#roJ Vedere a "a%a#n eratempo peri"o$o%i%%imo, Aeder$o per %trada an"ora pi: peri"o$o%o. (enza "ontare "he a Ao$te (tefano te$efonaAa in %a$#meria e $ei non "=era e dare #na %piegazione p$a#%ii$e era ard#o. Co%I, %tretta tra $e impazienze di *ino e $e rimo%tranze de$ marito, inAe"e "he rig#adagnare i$ %en%o de$$a rea$t; e dir%i "on "hiarezza "he %i troAaAa in #na %it#azione %enza %o""o, i$a "omin"iG ad agire "ome %e i$ mondo Aero fo%%e #n fonda$e o #na %"a""hiera, e a%ta%%e %po%tare #no %"enario dipinto, m#oAere #n po= di pedine, ed e""o "he i$ gio"o, $=#ni"a "o%a "he daAAero "onta%%e, i$ %#o gio"o, i$ gio"o di $oro d#e, poteAa "ontin#are a e%%ere gio"ato. D#anto a$ f#t#ro, i$ f#t#ro diAentG i$ giorno dopo e poi $=a$tro e poi an"ora $=a$tro. immagini improAAi%e di %"empio e di %ang#e, mo$to pre%enti nei %#oi #aderni. *on %"riAeAa mai morirG annotaAa in%i%teAa fatti di "rona"a nera, a Ao$tede$$=a%%a%%ino, $i reinAentaAa. %#$ Erano %torieammazzata, di donne ma a%%a%%inate, %#$$=a""animento %ang#e dappert#tto. E "i metteAa i dettag$i "he i giorna$i non riportaAano o""hi "aAati da$$e orite, danni "a#%ati da$ "o$te$$o a$$a go$a o ag$i organi interni, $a $ama "he trapa%%aAa $a mamme$$a, i "apezzo$i tag$iati, i$ Aentre aperto da$$Home$i"o in gi:, $a $ama "he ra%"hiaAa nei genita$i. areAa "he an"he a$$a rea$i%ti"a po%%ii$it; di morte
Aio$enta Ao$e%%e tog$iere potenza rid#"endo$a a paro$e, a #no %"hema goAernai$e. 87.
# in #e$$=otti"a di gio"o "on proai$i e%iti morta$i "he i$a %=in%erI ne$$o %"ontro tra %#o frate$$o, %#o marito e i frate$$i (o$ara. 4%G $a "onAinzione di 6i"he$e "he $ei fo%%e $a per%ona pi: adatta a ge%tire $a %it#azione "ommer"ia$e di piazza dei 6artiri. (mi%e r#%"amente di dirg$i di no e dopo #na ri%%o%a trattatiAa grazie a$$a #a$e ottenne a%%o$#ta a#tonomia e #na paga %ettimana$e aa%tanza "o%pi"#a, #a%i "he non fo%%e $a %ignora Carra""i, a""ettG di andare a $aAorare ne$ negozio di %"arpe. *on %i "#rG di %#o frate$$o, "he %i %entiAa mina""iato da$ n#oAo mar"hio (o$ara e AedeAa #e$$a %#a mo%%a "ome #n tradimentoN e nemmeno di %#o marito, "he prima %=inf#riG, $a mina""iG, poi $a %pin%e a "omp$i"ate mediazioni in %#o nome "on i d#e frate$$i a propo%ito di deiti "ontratti "on $a $oro madre, di %omme di denaro da aAere e da dare. 'gnorG an"he $e di %omme di denaro da aAere e da dare. 'gnorG an"he $e paro$ine mie$ate di 6i"he$e, "he $e giraAa intorno di "ontin#o per %orAeg$iare %enza dar$o a Aedere $a riorganizzazione de$ negozio e premeAa intanto per aAere n#oAi mode$$i di %"arpe direttamente da $ei, %"aAa$"ando Rino e (tefano. i$ai aAeAa da tempo "he %#o frate$$o %#o(tefano padre %areero %pazzati Aia, "he (o$araint#ito %i %areero appropriati di t#tto,e"he %i %aree%tati ten#to a ga$$a %o$o diAentando %empre pi: dipendente dai $oro traffi"i. 6a %e prima #e$$a pro%pettiAa $a indignaAa, ora %"riAeAa nei %#oi app#nti "he $a "o%a $a $a%"iaAa de$ t#tto indifferente. Certo, $a imma$in"oniAa Rino, $e di%pia"eAa "he i$ %#o r#o$o di padron"ino fo%%e gi; in de"$ino, %pe"ie ora "he %=era %po%ato e aAeAa #n fig$io. 6a t#tti i $egami pa%%ati erano diAentati ai %#oi o""hi di %"ar%a "on%i%tenza, $a %#a "apa"it; d=affetto aAeAa pre%o #n=#ni"a Aia, ogni %#o pen%iero, ogni %entimento ade%%o metteAano a$ "entro *ino. (e prima %=era mo%%a per far ri""o i$ frate$$o, ora %i m#oAeAa %o$tanto per "ompia"ere $#i. a prima Ao$taparete "he andG negozio dei 6artiri per foto "apire $a "o$pI "he %#$$a doAea$"=era %tatodi i$piazza panne$$o "on $a %#a da "o%a %po%afarne "i fo%%e an"ora $a ma""hia nerogia$$a%tra de$$a %fiammata "he $o aAeAa di%tr#tto. D#e$$a tra""ia $a infa%tidI. *on mi pia"e niente, pen%G, di t#tto #e$$o "he mi B %#""e%%o e "he ho fatto prima di *ino. E $e Aenne in mente a$$HimproAAi%o "he in #e$$o %pazio a$ "entro de$$a "itt; %i erano Aerifi"ati per motiAi o%"#ri i momenti %a$ienti de$$a%#a g#erra. I, $a %era deg$i %"ontri "on i gioAani di Aia dei mi$$e, aAeAa deg$i %"ontri "on i gioAani di Aia dei mi$$e, aAeAa definitiAamente de"i%o "he doAeAa %ottrar%i a$$a mi%eria. I %=era pentita di #e$$a de"i%ione e aAeAa det#rpato $a %#a foto in aito da %po%a e aAeAa prete%o "he $o %fregio, per %fregio, fig#ra%%e ne$ negozio "ome #na de"orazione. I aAeAa %"operto i %egni "he $a %#a graAidanza %taAa per e%%ere "an"e$$ata. I, ora, %taAa na#fragando $=impre%a de$$e%trappata %"arpe, fago"itata dai (o$ara. $I, e""o, i$ %#o matrimonio %aree finito, %i %aree di do%%o (tefano e i$ E %#o "ognome "on t#tto "iG "he ne %aree deriAato. Che %"iatteria, di%%e a 6i"he$e (o$ara indi"andog$i $a ma""hia di r#"iato. oi #%"I %#$ mar"iapiede a g#ardare i $eoni di pietra a$ "entro de$$apiazza e ne ee pa#ra. e"e imian"are t#tto. RiaprI ne$ "e%%o, "he non aAeAa fine%tre, #na porta m#rata "he
#na Ao$ta daAa %# #n "orti$e interno e "i fe"e mettere #n mezzo Aetro %merig$iato da "#i pote%%e pa%%are #n po= di $#"e. ComprG d#e #adri di #n pittore "he aAeAa Ai%to in #na ga$$eria de$ Chiatamone e "he $e erano pia"i#ti. 3%%#n%e #na "omme%%a, ma non de$ rione, #na di 6aterdei "he aAeAa %t#diato da %egretaria d=azienda. ttenne "he $e ore di "hi#%#ra pomeridiana, da$$H#na a$$e #attro, fo%%ero per $ei e per $a "omme%%a ore di a%%o$#to ripo%o, "o%a di "#i $a ragazza $e f# %empre mo$to grata. Fenne a ada 6i"he$e "he, p#r %o%tenendo ogni %#a innoAazione a %"ato$a "hi#%a, pretendeAa "om#n#e di e%%ere min#tamente informato %# "iG "he fa"eAa, %# "iG "he %pendeAa. *e$ rione, intanto, $a %"e$ta di andare a $aAorare a piazza dei 6artiri $a i%o$G pi: di #anto non $o fo%%e gi;. 4na dei 6artiri $a i%o$G pi: di #anto non $o fo%%e gi;. 4na ragazza "he aAeAa fatto #n #on matrimonio e %i era pre%a da$ n#$$a #na Aita agiata, #na e$$a ragazza "he poteAa fare $a padrona a "a%a %#a, ne$$e propriet; de$ marito, per"h mai %i #ttaAa gi: da$ $etto $a mattina e re%taAa $ontano da "a%a per t#tta $a giornata, in "entro, a$$e dipendenze di a$tri, "omp$i"ando $a Aita a (tefano, a$$a %#o"era, "he per "o$pa %#a doAeAa tornare a %goare ne$$a %a$#meria n#oAaJ in#""ia e !ig$io$a %opratt#tto, "ia%"#na a %#o modo, gettarono addo%%o a i$a t#tto i$ fango di "#i f#rono "apa"i, e #e%to era preAedii$e. 6eno preAedii$e f# "he Carmen, "he adoraAa i$a per t#tto i$ ene "he ne aAeAa ri"eA#to, appena $ei $a%"iG $a %a$#meria $e to$%e t#tto i$ %#o affetto "ome %i tira indietro #na mano %fiorata da$$e zanne di #n anima$e. *on $e pia"#e i$ r#%"o pa%%aggio da ami"a"o$$aoratri"e a %erAa ne$$e grinfie de$$amadre di (tefano. (i %entI tradita, aandonata a$ %#o de%tino, e non %eppe goAernare i$ ri%entimento. Comin"iG per%ino a #e%tionare "on i$ fidanzato, Enzo, "he non approAaAa #e$ %#o ina%prir%i, %"#oteAa $a te%ta e a$ %#o modo $a"oni"o, "on d#e paro$e o tre, pi: "he difendere i$a $e attri#iAa #na %orta di intangii$it;, i$ priAi$egio di aAere ragioni %empre gi#%te e indi%"#tii$i. LF#tto #e$$o "he fa""io io non Aa ene, t#tto #e$$o "he fa $ei Aa eneM %ii$aAa Carmen "on a%tio. LChi $=ha dettoJM. LF# ina pen%a, ina fa, ina %a. E ioJ 'o "he m=ha $a%"iata #a e %e n=B andataJ 6a nat#ra$mente $ei ha fatto ene ad andar%ene e io fa""io ma$e a $amentarmi. < AeroJ < "o%I "he $a pen%iJM. L*oM. 6a ma$grado i$ p#ro e %emp$i"e mono%i$$ao, Carmen non %i "onAin"eAa, %offriAa. 'nt#iAa "he Enzo era %t#fo di t#tto, an"he di $ei, e #e%to $a fa"eAa #$teriormente arraiare da #ando era morto i$ padre, da #ando era tornato da$ mi$itare, i$ ragazzo fa"eAa #e$$o "he doAeAa fare, $a %o$ita Aita, ma intanto gi; %otto $e armi %i era me%%o a %t#diare di notte per prender%i non %i %apeAa "he dip$oma. ra %e ne %taAa "hi#%o ne$$a te%ta a r#ggire "ome #na e%tia K dentro i r#ggiti, f#ori i$ %i$enzio K e Carmen non #nri#%"iAa a %opportar$o, non poteAa %=a""ende%%e po"o %o$o %e %i par$aAa%opratt#tto di #e$$a %tronza, e g$ie$oa""ettare gridaAa, "he e %i $#i metteAa a piangere %tri$ ando L6i fa %"hifo, ina, per"h %e ne fotte di t#tti #anti, ma a te #e%to ti pia"e, $o %o. erG poi %e mi "omporto io "ome %i "omporta $ei, mi %pa""hi $a fa""iaM. 3da, inAe"e, da tempo %=era %"hierata "o$ %#o datore di $aAoro, (tefano, "ontro $a
mog$ie "he $o angariaAa, e #ando i$a %e ne andG in "entro a fare $a "omme%%a di $#%%o %i $imitG a e%%ere an"ora pi: perfida. ar$aAa ma$e di $ei "on "hi#n#e, a Ai%o aperto, %enza pe$i %#$$a $ing#a, ma %opratt#tto %e $a prendeAa "on 3ntonio e "on a%#a$e. LVi ha %empre imrog$iati t#tti, a Aoi ma%"hiM di"eAa, Lper"h Ai %a prendere, B #na troiaM. i"eAa proprio "o%I, "on raia, "ome %e 3ntonio e a%#a$e fo%%ero i rappre%entanti di t#tta $a po"hezza de$ %e%%o ma%"hi$e. 'n%#$taAa i$ frate$$o "he non %i %"hieraAa, g$i %tri$$aAa LFi %tai zitto per"h prendi an"he t# i %o$di dai (o$ara, %iete t#tti e d#e dipendenti de$$a ditta, e $o %o "he ti fai "omandare da #na femmina, $=ai#ti a mettere a po%to i$ negozio, $ei ti di"e %po%ta #e$$o e %po%ta #e$$=a$tro e t# #idi%"iM. E peggio an"ora fa"eAa "o$ fidanzato, a%#a$e, "o$ #a$e andaAa %empre meno d=a""ordo, $o aggrediAa di "ontin#o, g$i di"eAa L(ei t#tto %por"o, p#zziM. #i %i %"#%aAa, aAeAa appena finito di $aAorare, ma 3da %eg#itaAa a darg$i addo%%o, $o fa"eAa a ogni o""a%ione, tanto "he a%#a$e %# i$a "edette per #ieto AiAere, %e no doAeAa rompere i$ fidanzamentoN an"he %e K i%ogna dire K non f# %o$o #e$$o fino a #e$ momento %=era %pe%%o arraiato %ia "on $a fidanzata %ia "on $a %ore$$a per "ome %i erano dimenti"ate t#tti i enefi"i "he aAeAano ri"aAato da$$Ha%"e%a di i$a, ma #ando #na mattina Aide $a no%tra ami"a in !i#$ietta "on 6i"he$e (o$ara "he $a portaAa a piazza dei 6artiri Ae%tita da p#ttana d=a$to ordo, t#tta pittata, ammi%e "he non ri#%"iAa a "apire "ome, %enza #n Aero i%ogno e"onomi"o, %i fo%%e pot#ta Aendere a #no tipo #e$$o $I. i$a, a$ %o$ito, non fe"e nemmeno "a%o a$$Ho%ti$it; "he $e "re%"eAa intorno, %i dedi"G a$ %#o n#oAo $aAoro. E $e Aendite eero pre%to #n=impennata. '$ negozio diAenne #n po%to doAe %i andaAa %I per "omprare, ma an"he per i$ g#%to di "hia""hierare "on #e$$a gioAane donna AiAa"e, mo$to e$$a, di "onAer%azione ri$$ante, "he teneAa $iri tra $e %"arpe, "he #ei $iri $i $eggeAa, "he offriAa "io""o$atini in%ieme a paro$e inte$$igenti, e non pareAa, %opratt#tto, "he a$$a mog$ie o a$$e fig$ie de$$=aAAo"ato o de$$=ingegnere, a$ giorna$i%ta de$ 6attino, a$ gioAane o anziano gag; "he #ttaAa i$ tempoa""omodare e i %o$di a$%"arpe Cir"o$o, Ao$e%%e Aendere %"arpemaCer#$$o o %"arpe (o$ara, %#$ madiAano %o$o far$i Cer#$$o o %"arpe (o$ara, %o$o far$i a""omodare e %#$$e po$trone per "onAer%are de$ pi: e de$ meno. 4ni"o intoppo, 6i"he$e. Era %pe%%o tra i piedi in orario di $aAoro e #na Ao$ta $e di%%e "on #e$ %#o tono %empre ironi"o, %empre in%in#ante LF# hai %ag$iato marito, ina. 3AeAo Ai%to gi#%to g#arda "ome ti m#oAi ene "on $a gente "he "i p#G tornare #ti$e. 'o e te in%ieme in po"hi anni "i prendiam o *apo$i e ne fa""iamo #e$$o "he "i pareM. 3 #e$ p#nto "er"G di a"iar$a. ei $o re%pin%e, $#i non %e $=ee a ma$e. e di%%e diAertito LVa ene "o%I, io %o a%pettareM. L3%petta doAe%te%%o A#oi,a$$a ma %a$#meriaM. non #a dentroM g$i ri%po%e $ei, Lper"h %e a%petti #a, me ne torno domani 6i"he$e diradG $e %#e Ai%ite e %=infittirono inAe"e $e Ai%ite %egrete di *ino. #i e i$a eero per me%i, ne$ negozio di piazza dei 6artiri, fina$mente #na Aita $oro "he d#raAa tre ore a$ giorno e%"$#%e $e domeni"he e $e fe%te "omandate, #n tempo in%opportai$e. '$ ragazzo entraAa da$$a porti"ina de$ "e%%o, a$$H#na, appena $a
"omme%%a tiraAa gi: per tre #arti $a %ara"ine%"a e andaAa Aia, e %e $a atteAa per #e$$a %te%%a porta a$$e #attro in p#nto, prima "he $a "omme%%a torna%%e. e rare Ao$te "he "i f# #a$"he pro$ema K in #n paio di o""a%ioni arriAG 6i"he$e "on !ig$io$a e in #na "ir"o%tanza di parti"o$are ten%ione %i fe"e AiAo per%ino (tefano K *ino %i "hi#%e ne$ "e%%o e fi$G Aia da$$a porta "he daAa %#$ "orti$e. a$$a porta "he daAa %#$ "orti$e. Credo "he per i$a #e$$o %ia %tato #n t#m#$t#o%o periodo di proAa in Ai%ta di #n=e%i%tenza fe$i"e. a #n $ato %eg#itaAa "on impegno a re"itare $a parte de$$a gioAane %ignora "he daAa a$ "ommer"io di %"arpe #n to""o e""entri"o, da$$Ha$tro $eggeAa per *ino, %t#diaAa per *ino, rif$etteAa per *ino. E an"he $e per%one di #a$"he ri$ieAo "on "#i $e "apitaAa di fami$iarizzare ne$ negozio, $e %emraAano %opratt#tto re$azioni da #%are per ai#tare $#i. # in #e$$a fa%e "he *ino p#$i"G %#$ 6attino #n arti"o$o %# *apo$i "he g$i diede #na di%"reta fama neg$i amienti #niAer%itari. 'o nemmeno me ne a""or%i, e meno ma$e %e mi aAe%%ero ten#ta dentro a$$a $oro %toria "ome era %#""e%%o a '%"hia, ne %arei %tata %egnata "o%I d#ramente "he non %arei mai pi: ri#%"ita a riprendermi. (opratt#tto, aArei impiegato po"o a "apire "he pare""hie righe di #e$$=interAento K non $e pi: informate, ma #e$ paio d=int#izioni "he non ri"hiedeAano grandi "ompetenze, %o$o #n "ontatto $ampo tra "o%e mo$to di%tanti tra $oro Kerano di i$a, e "he %opratt#tto $e apparteneAa $a tona$it; de$$a %"ritt#ra. *ino non aAeAa mai %ap#to %"riAere "o%I n ne %aree %tato "apa"e in %eg#ito. (o$o $ei e io %apeAamo %"riAere a #e$ modo. 88.
oi %i %"oprI in"inta e de"i%e di mettere fine a$$Himrog$io di piazza dei 6artiri. 4na domeni"a de$ tardo a#t#nno 19- rifi#tG di andare a pranzo da$$a %#o"era, "ome %#""edeAa di %o$ito, e %i dedi"G a$$a "#"ina "on mo$to impegno. 6entre (tefano pa%%aAa a prendere $e pa%te dai (o$ara e ne portaAa #n po= a %#a madre e a %#a %ore$$a per far%idiperdonare di%erzione i$a fi""G in #na Aa$igia#n"omprata per i$ Aiaggio nozze #n$apo= de$$a %#adomeni"a$e, ian"heria intima, #a$"he Ae%tito, paio di %"arpe inAerna$i, e $a na%"o%e dietro $a porta de$ %a$otto. oi $aAG t#tte $e pento$e "he aAeAa %por"ato, appare""hiG "on "#ra $a taAo$a in "#"ina, e%tra%%e da #n "a%%etto #n "o$te$$o per $a "arne e $o mi%e %#$ $aAandino "operto da #no %tra""io. 'nfine, in atte%a "he i$ marito torna%%e, aprI $a fine%tra per "a""iar Aia $=odore di "#"inato, re%tG a$ daAanza$e a g#ardare treni e inari $#"enti. '$ freddo "a""iaAa Aia i$ tepore da$$Happartamento, ma non $a infa%tidiAa, $e daAa energia. (tefano rientrG, %i mi%ero a taAo$a. (e""ato per"h %=era doA#to priAare de$$a #ona "#"ina de$$a madre, non di%%e #na %o$a paro$a in $ode de$ pranzo, ma f# pi: d#ro de$ %o$ito Aer%o i$ "ognato, Rino, e pi: affett#o%o de$ %o$ito nei "onfronti de$ nipotino. o "hiamG pi: Ao$te di mia %ore$$a, a$$e "omepa%te, %e $=apporto Rino fo%%e %tato di po"hi%%imo "onto.i$ fig$io D#ando arriAarono $#i ne di mangiG tre, $ei ne%%#na. (tefano %i p#$I "on "#ra $a o""a %por"a di "rema e $e di%%e L3ndiamo a dormire #n po"oM. i$a ri%po%e La domani non Aado pi: a$ negozioM.
(tefano "apI %#ito "he i$ pomeriggio %i %taAa mettendo ma$e. Ler"hJM. Ler"h non mi Aa pi:M. L?ai $itigato "on 6i"he$e e 6ar"e$$oJM. L*oM. Lina, non fare %tronzate, $o %ai eni%%imo "he "on #e$$i io e t#o frate$$o a momenti "i %"anniamo, non "omp$i"are $e "o%eM. L*on "omp$i"o niente. 6a $I non "i Aado pi:M. (tefano ta"#e e i$a "apI "he era a$$armato, "he Ao$eAa %Ai"o$are %enza approfondire $a #e%tione. '$ marito temeAa "he $ei %te%%e per riAe$arg$i #n #a$"he affronto da parte dei (o$ara, #n=offe%a imperdonai$e a$$a #a$e, #na Ao$ta "he ne fo%%e Aen#to a "ono%"enza, aAree doA#to reagire arriAando a #na rott#ra in%anai$e. Co%a "he non poteAa permetter%i. LVa eneM $e di%%e #ando %i de"i%e a par$are, Lnon "i andare pi:, torna in %a$#meriaM. ei g$i ri%po%e L*on mi Aa nemmeno $a %a$#meriaM. (tefano $a g#ardG perp$e%%o. LV#oi %tare a "a%aJ )eni%%imo. (ei t# "he hai Ao$#to $aAorare, io non te $=ho mai "hie%to. < Aero o noJM. L< AeroM. LE a$$ora %tattene a "a%a, a me fa %o$o pia"ereM. L*on Aog$io %tare nemmeno a "a%aM. #i f# Ai"ino a perdere $a "a$ma, $=#ni"o modo "he "ono%"e%%e per %"a""iare $=an%ia. L(e non A#oi %tare nemmeno a "a%a, %i p#G %apere "he "azzo A#oiJM. i$a ri%po%e L6e ne Aog$io andareM. L3ndare doAeJM. L*on Aog$io %tare pi: te,"he ti Aog$io $a%"iareM. (tefano non %eppe fare"on a$tro metter%i a ridere. D#e$$e paro$e g$i %emrarono "o%I madorna$i "he per #a$"he min#to %emrG %o$ eAato. e diede #n pizzi"otto %# #na g#an"ia, $e di%%e "o$ %#o %o$ito mezzo %orri%o "he erano marito e mog$ie e "he marito e mog$ie non %i $a%"iano, $e promi%e an"he "he $a domeni"a %eg#ente $=aAree portata %#$$a Co%tiera ama$fitana, "o%I %i ri$a%%aAano #n po"o. 6a $ei g$i ri%po%e "a$ma "he non "=era ragione di re%tare in%ieme, "he %i era %ag$iata fin da$$Hinizio, "he an"he #ando erano %tati fidanzati per $#i aAeAa aA#to %o$o #n po= di %impatia, "he ora %apeAa "on "hiarezza "he non g$i aAeAa mai Ao$#to ene e "he e%%ere manten#ta da $#i, ai#tar$o a fare %o$di, dormire in%ieme erano "o%e "he non ri#%"iAa a %opportare pi:. # a$$a fine di #e%to di%"or%o "he ri"eAette #no %"hiaffo "he $a fe"ea$"adere da$$a afferrG %edia. (ii$ tirG %# mentre (tefano %i %$an"iaAa per agg#antar$a, "or%e $aAandino, "o$te$$o "he aAeAa me%%o %otto $o %tra""io. !$i %i riAo$%e "ontro proprio #ando $#i %taAa per "o$pir$a di n#oAo. La$$o e ti #""ido "ome hanno #""i%o t#o padreM g$i di%%e. (tefano %i fermG, %tordito da #e$ ri"hiamo a$ de%tino de$ padre. 6ormorG "o%e tipo L6a %I, ammazzami, fa= #e$$o "he ti pareM. Ed ee #n ge%to di noia e g$i Aenne #n
$#ngo %adig$io, #no %adig$io in"ontenii$e, a o""a %pa$an"ata, "he $o $a%"iG "on g$i o""hi $#"idi. e girG $e %pa$$e e %empre orottando fra%i %"ontente K LVa=, Aa=, t=ho dato t#tto, t=ho "on"e%%o t#tto, e t# mi ri"ami "o%I, a me "he t=ho $eAata da$$a mi%eria, "he ho arri""hito t#o frate$$o, t#o padre e t#tta $a t#a famig$ia di merdaM K andG a$ taAo$o e mangiG #n=a$tra pa%ta. oi $a%"iG $a "#"ina, %i ritirG in "amera da $etto, da doAe $e gridG a$$HimproAAi%o LF# non ti p#oi nean"he immaginare #anto ti Aog$io eneM. i$a poggiG i$ "o$te$$o %#$ $aAandino, pen%G non "i "rede "he $o $a%"ioN non "rederee nean"he "he ho #n a$tro, non "i rie%"e. F#ttaAia %i fe"e forza e andG in "amera da $etto per "onfe%%arg$i di *ino, per dirg$i "he era in"inta. 6a i$ marito dormiAa, %=era tirato di "o$po i$ %onno addo%%o "ome #na "appa fatata. 3$$ora indo%%G i$ "appotto, pre%e $a Aa$igia e $a%"iG $=appartamento. 89.
(tefano dormI t#tto i$ giorno. D#ando %i %Aeg$iG e %i a""or%e "he $a mog$ie non "=era fe"e finta di niente. (i "omportaAa "o%I fin da ragazzino, #ando i$ padre $o terrorizzaAa "on $a %#a %o$a pre%enza e $#i, per reazione, %=era adde%trato a #e$ mezzo %orri%o, a moAimenti $enti ae ada tran#i$$i, #na di%tanza ogni "o%a de$ mondo intorno, per tenere %ia $o a%paAento "he i$"ompa%%ata de%iderio didaaprirg$i i$ petto "on $e mani e diAari"arg$ie$o, %trapparg$i i$ "#ore. 4%"I in %erata e fe"e #na "o%a azzardata andG %otto $e fine%tre di 3da, $a %#a "omme%%a, e p#r %apendo "he doAeAa e%%ere a$ "inema o da #a$"he a$tra parte "on a%#a$e, $a "hiamG, $a "hiamG pi: Ao$te. 3da %=affa""iG tra fe$i"e e a$$armata. Era rima%ta a "a%a per"h 6e$ina %ragionaAa pi: de$ %o$ito e 3ntonio, da #ando $aAoraAa per i (o$ara, era %empre in giro, non aAeAa orari. 6a "=era i$ fidanzato a tener$e "ompagnia. (tefano %a$I #g#a$mente e, %enza a""ennare mai a i$a, pa%%G $a %erata in "a%a Capp#""io "hia""hierando di po$iti"a "on a%#a$e e di #e%tioni $egate a$$a %a$#meria "on 3da. D#ando tornG a "a%a fe"e finta "he i$a fo%%e andata dai genitori e prima di metter%i a $etto %i %arG "ondopo. "#ra.a ormI pe%antemente notte.%egna$G e %e""at#re "omin"iarono i$ giorno "omme%%a di piazzat#tta dei $a 6artiri a 6i"he$e "he i$a non %=era fatta AiAa. 6i"he$e te$efonG a (tefano e (tefano g$i di%%e "he %#a mog$ie era amma$ata. a ma$attia d#rG per giorni, "o%I *#nzia fe"e #na "apatina per Aedere %e $a fig$ia aAeAa i%ogno di $ei. *e%%#no $e aprI, tornG in %erata, dopo $a "hi#%#ra dei negozi. (tefano era appena rientrato da$ $aAoro e %e ne %taAa daAanti a$$a te$eAi%ione, "he teneAa a Ao$#me a$to. )e%temmiG, andG ad aprire, $a fe"e a""omodare. 3ppena *#nzia di%%e LCome %ta i$aJM $#i ri%po%e "he $o aAeAa $a%"iato, poi %"oppiG a piangere. 3""or%ero entrame $e famig$ie $a madre di (tefano, 3$fon%o, in#""ia "o$ amino, Rino, ernando. er #n motiAo o per $=a$tro erano t#tti %paAentati, ma %o$o 6aria e *#nzia per $a"he%orte di i$apo"o e %i a"hie%ero andata. %i !$ipreo""#parono a$tri $itigaronodi"hiaratamente tra $oro per motiAi aAeAano "he faredoAe "on fo%%e $ei. Rino e ernando, "he "e $=aAeAano "on (tefano per"h non fa"eAa n#$$a per impedire $a "hi#%#ra de$ "a$zat#rifi"io, $o a""#%arono di non aAer mai "apito niente di i$a e di aAer fatto ma$i%%imo a mandar$a ne$ negozio dei (o$ara. in#""ia %i arraiG e gridG a$ marito e a$ %#o"ero "he i$a era %empre %tata #na te%ta
pazza e "he non era $ei $a Aittima di (tefano ma (tefano $a %#a. D#ando 3$fon%o azzardG "he i%ognaAa riAo$ger%i a$$e g#ardie, "hiedere ag$i o%peda$i, g$i animi %i a""e%ero an"ora di pi:, g$i diedero t#tti addo%%o "ome %e $i aAe%%e in%#$tati Rino %opratt#tto gridG "he $=#$tima "o%a "he %erAiAa era diAentare $a arze$$etta de$ rione. # 6aria a dire piano Lor%e B andata a %tare #n po"o da en:M. #e$$=ipote%i pre%e piede. Contin#arono ad a""apig$iar%i ma fingendo t#tti, tranne 3$fon%o, di "redere "he i$a, per "o$pa di (tefano, dei (o$ara, %i era depre%%a e aAeAa de"i%o di partire per i%a. L(IM di%%e *#nzia "a$mando%i, Lfa %empre "o%I, appena ha #n pro$ema "er"a en:M. a #e$ momento t#tti "omin"iarono ad arraiar%i per #e$ Aiaggio azzardato, $ei %o$a, in treno, $ontano, %enza aAAi%are ne%%#no. E d=a$tro "anto "he i$a fo%%e da me %emrG "o%I p$a#%ii$e e in%ieme "o%I ra%%erenante "he %#ito diAentG #n fatto "erto. (o$o 3$fon%o di%%e Lomani parto e Aado a AedereM ma f# %#ito rint#zzato da in#""ia LoAe Aai "he deAi $aAorareM e da ernando "he orottG La%"iamo$a #ieta, fa""iamo$a "a$mareM. '$ giorno dopo #e$$a f# $a Aer%ione "he (tefano diede a "hi#n#e "hiede%%e di i$a L< andata a i%a o%pite di en#""ia, %i A#o$e ripo%areM. 6a gi; ne$ pomeriggio *#nzia f# ripre%a da$$Han%ia, "er"G 3$fon%o e g$i "hie%e %e aAeAa i$ mio indirizzo. *on "e $=aAeAa, non $=aAeAa ne%%#no, %o$o mia madre. a$$ora *#nzia $e mandG 3$fon%o, ma mia madre, per #na %#a nat#ra$e o%ti$it; Aer%o "hi#n#e o per proteggere i miei %t#di da di%trazioni, g$ie$o diede in"omp$eto 7B proai$e "he $ei %te%%a "e $=aAe%%e "o%I mia madre %"riAeAa a fati"a, %apeAamo entrame "he #e$$=indirizzo non %aree %tato mai #ti$izzato8. 3d ogni modo *#nzia e 3$fon%o mi %"ri%%ero in%ieme #na $ettera in "#i mi "hiedeAano "on mo$ti giri di paro$e %e i$a era da me. a indirizzarono a$$H4niAer%it; di i%a, nient=a$tro, %o$o i$ mio "ognome e i$ nome, e mi arriAG "on mo$to ritardo. a $e%%i, mi arraiai an"ora di pi: "on i$a e "on *ino, non ri%po%i. 'ntanto gi; i$ giorno dopo $a "o%iddetta partenza di i$a, 3da, o$tre "he o""#par%i de$$a %a$#meria Ae""hia, o$tre "he far%i "ari"o de$$=intera %#a famig$ia e de$$e ne"e%%it; de$ fidanzato, pa%%G an"he a ra%%ettare $a "a%a di (tefano e a "#"inarg$i, "o%a "he mi%e mo$to di "attiAo #more a%#a$e. itigarono, $#i $e di%%e L*on %ei pagata per fare $a %erAaM E $ei g$i ri%po%e L6eg$io fare $a %erAa "he perdere tempo a di%"#tere "on teM. 3 piazza dei 6artiri, inAe"e, per tenere #oni i (o$ara f# mandato in fretta e f#ria 3$fon%o, "he %i troAG a %#o agio #%"iAa $a mattina pre%to Ae%tito "ome %e doAe%%e andare a #n matrimonio e tornaAa $a %era mo$to %oddi%fatto, g$i pia"eAa AiAere t#tta $a giornata in "entro. D#anto a 6i"he$e, "he "on $a %parizione de$$a %ignora Carra""i era diAentato intrattai$e, "hiamG 3ntonio e g$i di%%e LFroAame$aM. 3ntonio L*apo$i BorottG gro%%a, 6i"hB, e p#re i%a, e p#re $='ta$ia. a doAe "omin"ioJM. 6i"he$e ri%po%e La$ fig$io grande di (arratoreM. oi g$i $an"iG $o %g#ardo "he ri%erAaAa a t#tti #e$$i "he ai %#oi o""hi Aa$eAano meno di zero e g$i di%%e L3zz;rdati a par$are in giro di #e%ta ri"er"a e ti fa""io mettere
dentro a$ mani"omio di 3Aer%a, non e%"i pi:. F#tto #e$$o "he %ai, t#tto #e$$o "he Aedi, $o deAi dire %o$tanto a me. < "hiaroJM. 3ntonio fe"e "enno di %I. 90.
Che $e per%one, an"or pi: de$$e "o%e, perde%%ero i $oro margini e di$aga%%ero %enza forma B "iG "he ha %paAentato di pi: i$a ne$ "or%o de$$a %#a Aita. =aAeAa atterrita $o %marginar%i de$ frate$$o, "he amaAa pi: di ogni a$tro %#o fami$iare, e $=aAeAa terrorizzata i$ di%far%i di (tefano ne$ pa%%aggio da fidanzato a marito. ?o %ap#to %o$o dai %#oi #aderni #anto $=aAe%%e %egnata $a %#a prima notte di nozze e "ome teme%%e i$ po%%ii$e %traAo$ger%i de$ "orpo de$ marito, i$ %#o deformar%i per $e %pinte interne de$$e Aog$ie e de$$e raie o, a$ "ontrario, dei di%egni %#do$i, de$$e Ai$t;. (pe"ia$mente di notte temeAa di %Aeg$iar%i e troAar$o %formato ne$ $etto, ridotto a e%"re%"enze "he %"oppiaAano per troppo #more, $a "arne "he "o$aAa di%"io$ta, e "on e%%a ogni "o%a intorno, i moi$i, $=intero appartamento e $ei %te%%a, %#a mog$ie, %pa""ata, ri%#""hiata in #e$ f$#%%o %por"o di materia AiAa. D#ando %i "hi#%e $a porta a$$e %pa$$e e, "ome %e fo%%e dentro #na %"ia ian"a di Aapore "he $a rendeAa inAi%ii$e, attraAer%G i$ rione "on $a %#adiAa$igia, pre%e $a a$$e metropo$itana e raggi#n%e i Campi $egrei, i$a ee $=impre%%ione e%%er%i $a%"iata %pa$$e #no %pazio mo$$e, aitato ormai da forme %enza definizione, e di diriger%i Aer%o #na %tr#tt#ra fina$mente "apa"e di "ontener$a t#tta, proprio t#tta, %enza "he %i "repa%%e $ei e "he %i "repa%%ero $e fig#re intorno. 3rriAG a de%tinazione per Aie de%o$ate. Fra%"inG $a Aa$igia a$ %e"ondo piano di #n "a%eggiato popo$are, fino a #n appartamento di d#e "amere, #io, ma$ ten#to, ammoi$iato "on Ae""hi moi$i di pe%%ima fatt#ra, #n "e%%o doAe "=era $a %o$a tazza e i$ $aAandino. 3AeAa fatto t#tto $ei, *ino doAeAa preparar%i per g$i e%ami e in pi: %taAa $aAorando a #n n#oAo arti"o$o per '$ 6attino e a$$a tra%formazione de$ pre"edente in #n %aggio "he, rifi#tato da Crona"he meridiona$i, %i era detta pronta a p#$i"ar$o #na riAi%ta "he %i "hiamaAa *ord e (#d. 3AeAa Ai%to $a "a%a, addo%%o $=aAeAa pre%a in affitto, aAeAa("oprI dato tre d=anti"ipo. appena entrata, %i %entI #na grande a$$egria. "onpigioni %orpre%a i$ pia"erera, di aAer aandonato "hi inAe"e pareAa "he doAe%%e e%%ere per %empre #na parte di $ei. ia"ere, %I, $ei %"riAeAa "o%I. *on %entI minimamente $a perdita de$$e "omodit; de$ rione n#oAo, non aAAertI $=odore di m#ffa, non Aide $a ma""hia d=#mido in #n ango$o de$$a "amera da $etto, non %i a""or%e de$$a $#"e grigia "he %tentaAa a entrare da$$a fine%tra, non %i depre%%e per $=amiente "he $a%"iaAa immediatamente preAedere i$ ritorno a$$a mi%eria de$$=infanzia. (i %entI inAe"e "ome %e, per #na magia #ona, fo%%e %parita da #n po%to doAe %offriAa e fo%%e riappar%a in #n a$tro po%to "he $e prometteAa $a fe$i"it;. (#I, "redo, an"ora #na Ao$ta i$ fa%"ino di a#to"an"e$$ar%i a%ta "on t#tto "iG "he era %tataN a%ta "on $o %tradone, $e %"arpe, $e %a$#merie, i$ marito, i (o$ara, piazza dei 6artiriN a%ta an"he "on me, $a"he %po%a, %o$o $=amante di *ino, arriAG$ainmog$ie, %erata. finita a$troAe, per%a. 3AeAa $a%"iato di % Era Ai%ii$mente emozionato. =ara""iG, $a a"iG, %i g#ardG intorno di%orientato. (prangG porte e fine%tre "ome %e teme%%e improAAi%e irr#zioni. e"ero $=amore, per $a prima Ao$ta in #n $etto dopo $a notte a orio. oi $#i %i a$zG, %i mi%e a %t#diare, %i $amentG %pe%%o de$$a $#"e troppo fio"a. a%"iG i$ $etto an"he $ei e $=ai#tG a ripa%%are.
3ndarono a dormire a$$e tre di notte, dopo aAer riAi%to in%ieme i$ n#oAo arti"o$o per '$ 6attino, e dormirono ara""iati. i$a %i %entI a$ %i"#ro, %eene f#ori pioAe%%e, i Aetri trema%%ero, $a "a%a $e fo%%e e%tranea. Com=era n#oAo i$ "orpo di *ino, $#ngo, %otti$e, "o%I di%tante da #e$$o di (tefano. Com=era e""itante i$ %#o odore. e parAe di Aenire da #n mondo d=omre e di e%%ere arriAata in #n po%to doAe fina$mente $a Aita era Aera. 3$ mattino, appena poggiG i piedi %#$ paAimento, doAette "orrere ne$ "e%%o a Aomitare. Chi#%e $a porta per"h *ino non %enti%%e. 91.
a "onAiAenza d#rG Aentitr giorni. i ora in ora $e "ree i$ %o$$ieAo per aAer $a%"iato t#tto. *on rimpian%e ne%%#no deg$i agi di "#i aAeAa god#to dopo i$ matrimonio, non $a imma$in"onI $a %eparazione dai %#oi genitori, dai %#oi frate$$i, da Rino, da$ nipotino. *on %i preo""#pG mai "he i %o$di %areero finiti. e %emrG "he "onta%%e %o$o "he %i %Aeg$iaAa "on *ino e "he %i addormentaAa "on $#i, "he g$i %taAa a""anto #ando %t#diaAa o %"riAeAa, "he fa"eAano di%"#%%ioni animate dentro "#i %o""aAano $e t#ro$enze de$$a te%ta. a %era #%"iAano in%ieme, andaAano a$ "inema o %i %"eg$ieAano di #n $iro, #n diattito po$iti"o, e %pe%%o tardi, tornaAano$aapre%entazione "a%a a piedi en %tretti $=#no a$$Ha$tra per protegger%i da$ fa"eAano freddo o da$$a pioggia, a""apig$iando%i, %"herzando. 4na Ao$ta andarono a %entire #no %"rittore "he %"riAeAa $iri ma fa"eAa an"he fi$m e %i "hiamaAa a%o$ini. F#tto #e$$o "he $o rig#ardaAa %#%"itaAa #n parapig$ia e a *ino non pia"eAa, %tor"eAa $a o""a, di"eAa L< ri""hione, e fa pi: orde$$o "he a$troM, tant=B Aero "he oppo%e #n po= di re%i%tenza, preferiAa re%tare a "a%a a %t#diare. 6a i$a era "#rio%a e "e $o tra%"inG. =in"ontro %i teneAa ne$$o %te%%o "ir"o$o in "#i #na Ao$ta, #ando oediAo a$$a profe%%ore%%a !a$iani, me $=ero tra%"inata io. *e #%"I ent#%ia%ta, %o%pin%e *ino Aer%o $o %"rittore, Ao$eAa par$arg$i. 6a *ino %=innerAo%I e fe"e di t#tto per tirar$a Aia, %pe"ia$mente #ando %i re%e "onto "he %#$ mar"iapiede di fronte "=erano ragazzi gridaAano in%#$ti.mi pia"e $#i e non mi pia""iono nean"he i L3ndiamo"eneM di%%e"he preo""#pat o, Lnon fa%"i%tiM. 6a i$a era "re%"i#ta in mezzo a$$e mazzate, non aAeAa ne%%#na intenzione di fi$ar%e$a, e "o%I $#i proAaAa a tirar$a Aer%o #n Ai"o$o e $ei %i diAin"o$aAa, rideAa, ri%pondeAa ag$i in%#$ti "on g$i in%#$ti. Cedette r#%"amente a *ino %o$o #ando, proprio mentre "omin"iaAa $o %"ontro, ri"onoe tra i pi""hiatori 3ntonio. !$i ri$$aAano g$i o""hi e i denti "ome %e fo%%ero di meta$$o, ma a differenza deg$i a$tri non #r$aAa. e %emrG troppo impegnato a dare "azzotti per e%%er%i a""orto di $ei, ma $a "o%a $e g#a%tG #g#a$mente $a %erata. er %trada "i f# #a$"he ten%ione "on *ino non erano d=a""ordo %#$$e "o%e "he aAeAa detto a%o$ini, pareAa "he fo%%ero andati in po%ti diAer%i a %entire per%one diAer%e. non f#rtiAi f# %o$one$#e$$o. #e$$a dei %era rimpian%e i$ $#ngo, e""itante periodo deg$i 6a in"ontri negozio#i di piazza 6artiri e "ontemporaneamente int#I "he #a$"o%a di i$a $o di%t#raAa. ei %i a""or%e de$$a%#a %Aagatezza infa%tidita e per eAitare #$teriori ten%ioni g$i ta"#e "he tra g$i aggre%%ori aAeAa Ai%to #n %#o ami"o de$ rione, i$ fig$io di 6e$ina. *ino gi; da$ giorno dopo %i mo%trG %empre meno propen%o a portar$a f#ori. rima
di%%e "he aAeAa da %t#diare, ed era Aero, poi %i $a%"iG %"appare "he ne$$e Aarie o""a%ioni p#$i"he $ei %pe%%o era e""e%%iAa. L'n "he %en%oJM. LE%ageriM. LCioBJM. e fe"e #n e$en"o a%tio%o Lai "ommenti ad a$ta Ao"eN %e #a$"#no ti zitti%"e atta""hi a $itigareN import#ni i re$atori atta""ando ottone. *on %i faM. i$a aAeAa %empre %ap#to "he non %i fa"eAa, ma %=era "onAinta "he ade%%o, "on $#i, t#tto fo%%e po%%ii$e, an"he "o$mare d=#n a$zo $e di%tanze, an"he par$are a t# per t# "on "hi "ontaAa. *on era %tata "apa"e di intrattenere gente importante, ne$ negozio dei (o$araJ *on era %tato grazie a #no dei "$ienti "he $#i aAeAa p#$i"ato i$ %#o primo arti"o$o %#$ 6attinoJ E a$$oraJ L(ei troppo timidoM g$i di%%e, Lnon hai "apito an"ora "he %ei meg$io di $oro e farai "o%e a%%ai pi: importantiM. oi $o a"iG. 6a *ino $e %ere %eg#enti, ora "on #na %"#%a ora "on #n=a$tra, "omin"iG a #%"ire da %o$o. E %e inAe"e re%taAa a "a%a e %t#diaAa, %i $amentaAa di #anti r#mori %prigiona%%e i$ "a%eggiato. %#ffaAa per"h doAeAa andare a "hiedere %o$di a$ padre, "he $o aAree tormentato "on domande tipo doAe dormi, "he "omini, doAe AiAi, %tai %t#diandoJ , di fronte a #e$$a "apa"it; di i$a di mettere in "onne%%ione "o%e mo$to di%tanti tra $oro, inAe"e di ent#%ia%mar%i "ome a$ %o$ito %"#oteAa $a te%ta, %=innerAo%iAa. opo #n po= era "o%I di "attiAo #more, era "o%I indietro "on g$i e%ami, "he per "ontin#are a %t#diare %mi%e di metter%i a $etto in%ieme "on $ei. i$a di"eAa L< tardi, andiamo a dormireM, $#i ri%pondeAa "on #n di%tratto LVa= t#, poi AengoM. !#ardaAa i$ ri$ieAo de$ %#o "orpo %otto $e "operte e ne de%ideraAa i$ tepore ma an"he ne aAeAa pa#ra. *on %ono an"ora $a#reato, pen%aAa, non ho #n $aAoroN %e non Aog$io #ttare $a mia Aita deAo impegnarmi mo$toN inAe"e %to #i "on #e%ta per%ona "he B %po%ata, "he "he Aomita t#tteaAree $e mattine, "he mi$=arti"o$o impedi%"e%offrI ognimo$to. di%"ip$ina. D#ando %eppeB in"inta, "he '$ 6attino non g$i p#$i"ato i$a $o "on%o$G, g$i di%%e di mandar$o ad a$tri giorna$i. oi perG aggi#n%e Lomani te$efonoM. Vo$eAa te$efonare a$ redattore "he aAeAa "ono%"i#to ne$ negozio dei (o$ara e "apire "o%a "=era di %ag$iato. #i %ottG L*on te$efoni a ne%%#noM. Ler"hJM. Ler"h #e$$o %tronzo non B mai %tato intere%%ato a me ma a teM. L*on B AeroM. L< Aeri%%imo, non %ono "retino, t# mi "rei %o$o pro$emiM. LChe direJM. L*on A#oi doAeAo %tarti a %entireM. LCo%a ho fattoJM. L6i hai "onf#%o $e idee. er"h %ei "ome #na go""ia d=a"#a teng teng teng. in"h non %i fa a modo t#o, non $a fini%"iM. L=arti"o$o $=hai pen%ato e %"ritto t#M.
L3pp#nto. E a$$ora per"h me $=hai fatto rifare #attro Ao$teJM. LF# $=hai Ao$#to ri%"riAereM. Lina, par$iamo"i "hiaro %"eg$iti #na "o%a t#a "he ti pia"e, torna a Aendere %"arpe, torna a Aendere %a$ame, ma non Ao$er e%%ere #e$$o "he non %ei roAinando meM. Erano Aentitr giorni "he AiAeAano in%ieme, #na n#e dentro "#i g$i dBi $i aAeAano na%"o%ti per"h pote%%ero godere $=#no de$$=a$tro %enza e%%ere di%t#rati. D#e$$e paro$e $a "o$pirono in profondit;, g$i di%%e LVatteneM. #i infi$G di f#ria $a gia""a %#$ mag$ione e %i %att $a porta a$$e %pa$$e. i$a %edette %#$ $etto e pen%G %ar; di n#oAo #i tra die"i min#tiN ha $a%"iato i $iri, i %#oi app#nti, i$ %apone per $a ara e i$ ra%oio. oi %"oppiG a piangere "ome ho pot#to pen%are di AiAere "on $#i, di poter$o ai#tareJ < "o$pa mia p#r di $ierarmi $a te%ta, g$i ho fatto %"riAere #a$"o%a di %ag$iato. (i mi%e a $etto e a%pettG. 3%pettG t#tta $a notte, ma *ino non tornG n i$ mattino dopo n in %eg#ito. 92.
CiG "he ra""onto ade%%o $=ho %ap#to da per%one diAer%e in tempi diAer%i. Comin"io "on *ino, "he mo$to $a%"iG meg$io, $a "a%a dei e %iCo$ rif#giG daiinAe"e genitori. madre $o trattG meg$io, de$Campi fig$i#o$$egrei prodigo. padre %i a azz#ffG ne$ giro di #n=ora, Ao$arono in%#$ti. onato g$i gridG in dia$etto "he o %e ne andaAa di "a%a o re%taAa, ma $a "o%a "he in a%%o$#to non poteAa fare era %parire per #n me%e %enza aAAi%are ne%%#no e poi tornare %o$o per fotter%i %o$di "ome %e $i aAe%%e g#adagnati $#i. *ino %i ritirG ne$$a %#a %tanza e fe"e mo$ti ragionamenti tra % e %. (eene gi; Ao$e%%e "orrere da ina, "hieder$e %"#%a, gridar$e "he $=amaAa, Aa$#tG $a %it#azione e %i "onAin%e "he era "ad#to in #na trappo$a , non per "o$pa %#a, non per "o$pa di ina, ma de$ de%iderio. ra per e%empio, pen%G, non Aedo $=ora di tornare da $ei, riempir$a di a"i, a%%#mermi $e mie re%pon%ai$it;N ma #na parte di me %a eni%%imo "he "iG "he ho fatto mi oggifa %#$$=onda de$$ade$#%ione e gi#%to inanon nondeAo B adatta a me, ina B in"inta, pa#ra #e$$o "he "=B ne$$aB Aero %#a pan"iaN per"iG a%%o$#tamente tornare, deAo "orrere da )r#no, farmi pre%tare dei %o$di, andarmene da *apo$i "ome ha fatto E$ena, %t#diare a$troAe. Rif$ett per t#tta $a notte e per t#tto i$ giorno %eg#ente, ora traAo$to da$ i%ogno di i$a, ora afferrando%i a pen%ieri ge$idi "he ne rieAo"aAano $e ingen#it; ma$ed#"ate, $a %#a ignoranza troppo inte$$igente, $a forza "on "#i $o tiraAa dentro pen%ierini "he pareAano "hi%%; #a$i int#izioni e inAe"e erano azzardi. 'n %erata te$efonG a )r#no e f#ori di te%ta #%"I per pa%%are da $#i. Cor%e %otto $a pioggia fino a$$a fermata de$$=a#to#%, pre%e a$ Ao$o #e$$o gi#%to. 6a a$$HimproAAi%o "amiG idea e %a$tG gi: a piazza !aria$di. 3ndG in metropo$itana a Campi $egrei, non AedeAa $=ora di ara""iare i$a, prender$a %#ito, appena apoi "a%a, "ontro $a parete de$$=ingre%%o. D#e$$a ade%%o g$i pareAain$a piedi, "o%a pi: importante, aAree pen%ato a$ da far%i. Era #io, "amminG a pa%%i $#nghi %otto $a pioggia. *on fe"e nean"he "a%o a$$a %agoma %"#ra "he g$i AeniAa in"ontro. Ri"eAette #no %pintone "o%I Aio$ento "he "adde a terra. a #e$ momento "omin"iG #n $#ngo pe%taggio, "a$"i e p#gni, p#gni e "a$"i.
Chi $o "o$piAa ripeteAa di "ontin#o ma %enza raia La%"ia$a, non $a Aedere e non $a to""are pi:. Ripeti io $a $a%"io. Ripeti io non $a Aedo e non $a to""o pi:. mm=e mmerd ti pia"e, eh, prenderti $e femmine deg$i a$tri. Ripeti ho %ag$iato, $a $a%"ioM. *ino ripeteAa oediente, ma i$ %#o aggre%%ore non $a %metteAa. (Aenne pi: per $o %paAento "he per i$ do$ore. 93.
3 pe%tare *ino era %tato 3ntonio, "he perG riferI po"o o niente a$ %#o padrone. D#ando 6i"he$e g$i "hie%e %e aAeAa troAato i$ fig$io di (arratore ri%po%e di %I. D#ando g$i "hie%e "on Ai%ii$e an%ia %e #e$$a pi%ta $o aAeAa portato a i$a ri%po%e di no. D#ando g$i "hie%e %e aAeAa aA#to notizie di $ei, di%%e "he i$a non %i ri#%"iAa a troAare e "he $a %o$a "o%a "he %i poteAa e%"$#dere in a%%o$#to era "he i$ fig$io di (arratore aAe%%e #a$"o%a a "he fare "on $a %ignora Carra""i. 6entiAa, nat#ra$mente. 3AeAa troAato *ino e i$a aa%tanza pre%to, "a%#a$mente, $a %era "he era doA#to andare per $aAoro a fare a mazzate "on i "om#ni%ti. 3AeAa %"a%%ato #n po= di fa""e e poi %=era $eAato da$$o %"ontro per andare dietro ai d#e "he erano %"appati. 3AeAa "apito"ome "he AiAeAano nei giorni %eg#enti %=era%"operto %t#diatodoAe t#ttoaitaAano, #e$$o "heaAeAa fa"eAano, AiAeAano.in%ieme, 3 Aeder$ie aAeAa proAato "ontemporaneamente ammirazione e inAidia. 3mmirazione per i$a. Com=B po%%ii$e, %=era detto, "he ha aandonato "a%a %#a, #na "a%a e$$i%%ima, e ha $a%"iato i$ marito, $e %a$#merie, $e a#tomoi$i, $e %"arpe, i (o$ara, per #no %t#dente %enza #na $ira "he $a tiene in #n po%to #a%i peggio de$ rioneJ Co%=ha #e%ta ragazza "oraggio, pazziaJ oi %=era "on"entrato %#$$=inAidia per *ino. D#e$$o "he g$i fa"eAa pi: ma$e era "he $o %tronzo %e""o e r#tto "he pia"eAa a me fo%%e pia"i#to an"he a i$a. Co%=aAeAa i$ fig$io di (arratore, #a$Hera i$ %#o AantaggioJ Ci aAeAa pen%ato notte e giorno. !$i era pre%a #na %pe"ie di fi%%azione ma$ata "he g$i to""aAa $a nerAat#ra, %pe"ia$mente #e$$a de$$e mani, tanto "he $e intre""iaAa di "ontin#o, %e $e %tringeAa "ome %e for%e, prega%%e. a$$a fine de"i%o "he doAeAa $ierare i$a, an"he in #e$ momento, $ei non aAeAaaAeAa ne%%#na intenzione di e%%ere $ierata. 6a K%e %=era detto K #e$$o "he B ene e #e$$o "he B ma$e $e per%one "i mettono tempo a "apir$o, e ai#tar$e %ignifi"a proprio fare per $oro "iG "he in #n determinato momento de$$a $oro Aita non %ono "apa"i di fare. 6i"he$e (o$ara non g$i aAeAa "omandato di prendere a otte i$ fig$io di (arratore, #e%to no $#i g$i aAeAa ta"i#to $=e%%enzia$e e #indi non "=era ragione per arriAare a tantoN pi""hiar$o era %tata #na de"i%ione %#a, "he aAeAa pre%o #n po= per"h Ao$eAa tog$ier$o a i$a e ridar$e "o%I #e$$o "he $ei in"ompren%ii$mente aAeAa #ttato Aia, e #n po= per g#%to, per #n fa%tidio "he proAaAa non per *ino, #n in%ignifi"ante mo%"io agg$omerato di pe$$e femminea e o%%a troppo $#nghe e frangii$i, ma per #e$$o "he noi d#e ragazze g$i aAeAamo attri#ito e g$iammettere, attri#iAamo. 3 me, deAo #ando tempo dopo mi fe"e t#tto #e$ ra""onto, %emrG di "apire $e %#e ragioni. 6i intenerI, g$i fe"i #n "arezza %# #na g#an"ia per "on%o$ar$o dei %entimenti fero"i "he aAeAa proAato. E $#i arro%%I, %i ingar#g$iG, di%%e per dimo%trarmi "he non era #na e%tia Lopo $=ho ai#tatoM. 3AeAa tirato %# i$ fig$io di (arratore, $=aAeAa a""ompagnato mezzo intontito a #na farma"ia, $=aAeAa
aandonato $I a$$Hingre%%o ed era tornato a$ rione per par$are "on a%#a$e ed Enzo. ' d#e %=erano de"i%i mo$to ma$Ao$entieri a in"ontrar$o. *on $o "on%ideraAano pi: #n ami"o, %pe"ia$mente a%#a$e "he p#re era i$ fidanzato di %#a %ore$$a. 6a ad 3ntonio ormai non importaAa, fa"eAa finta di niente, %i "omportaAa "ome %e $a $oro o%ti$it; per i$ %#o e%%er%i Aend#to ai (o$ara fo%%e #n ron"io "he non inta""aAa $=ami"izia. *on aAeAa detto niente di *ino, %i era "on"entrato %#$ fatto "he aAeAa troAato i$a e "he i%ognaAa ai#tar$a. L3 far "heJM aAeAa "hie%to a%#a$e "on tono aggre%%iAo. L3 tornare a "a%a %#a non B andata da en#""ia, AiAe in #n po%to di merda ai Campi $egreiM. La %o$aJM. L(IM. LE "ome mai ha fatto #e%ta %"e$taJM. L*on $o %o, non "i ho par$atoM. Ler"hJM. L=ho troAata per "onto di 6i"he$e (o$araM. L(ei #n fa%"i%ta di merdaM. L*on %ono niente, ho fatto #n $aAoroM. L)raAo, e ade%%o "he A#oiJM. L3 6i"he$e non g$ie$=ho detto "he $=ho troAataM. LE a$$oraJM. L*on Aog$io perdere i$ po%to, deAo pen%are a g#adagnare. (e 6i"he$e Aiene a %apere "he ho detto #na #gia mi $i"enzia. 3ndate a prender$a Aoi e riportate$a a "a%aM. a%#a$e $o aAeAa in%#$tato di n#oAo pe%antemente, ma an"he in #e$ "a%o 3ntonio aAeAa reagito po"o o niente. (i era innerAo%ito %o$o #ando i$ %#o f#t#ro "ognato aAeAa detto "he i$a aAeAa fatto ene a $a%"iare i$ marito e t#tto i$ re%to %e fina$mente %=era tirata Aia da$ negozio dei (o$ara, %e %i era a""orta "he aAeAa fatto #no %ag$io a %po%are (tefano, non %aree %tato "erto $#i a riportar$a indietro. La A#oi $a%"iare ai Campi $egrei da %o$aJM aAeAa domandato 3ntonio perp$e%%o. L(o$a e %enza #na $iraJM. Ler"h, noi %iamo ri""hiJ ina B grande, $a Aita $a "ono%"e %e ha fatto #e%ta %"e$ta ha i %#oi motiAi, $a%"iamo$a in pa"eM. Lei perG "i ha ai#tato t#tte $e Ao$te "he ha pot#toM. 3 #e$ ri"hiamo ai %o$di "he i$a g$i aAeAa dato, a%#a$e %i era Aergognato. 3AeAa orottato "o%e generi"he %#i ri""hi e %#i poAeri, %#$$a "ondizione de$$e femmine dentro e f#ori de$ rione, %#$ fatto "he %e %i trattaAa di dar$e #a$"he %o$do $#i era pronto. 6a Enzo, "he fino a #e$ momento era %tato %empre zitto, $o aAeAa interrotto "on #n ge%to infa%tidito, aAeAa detto ad 3ntonio Lammi $=indirizzo, Aado a %entire io "he intenzioni haM. 94.
Ci andG daAAero, i$ giorno dopo. re%e $a metropo$itana, %"e%e ai Campi $egrei e "er"G $a %trada, i$ portone. i Enzo a #e$ tempo %apeAo %o$o "he niente, a%%o$#tamente niente g$i %taAa pi: ene n i piagni%tei de$$a madre, n i$ pe%o dei frate$$i, n $a "amorra de$ mer"ato
ortofr#tti"o$o, n i giri "o$ "arretto, "he erano %empre pi: di %"ar%o g#adagno, n $e "hia""hiere "om#ni%te di a%#a$e e nemmeno i$ fidanzamento "on Carmen. 6a poi"h era #n "arattere "hi#%o, ri%#$taAa diffi"i$e far%i #n=idea di "he tipo era. a Carmen aAeAo %ap#to "he %t#diaAa in %egreto, Ao$eAa prendere da priAati%ta i$ dip$oma di perito ind#%tria$e. *e$$a %te%%a o""a%ione K *ata$eJ K Carmen mi aAeAa detto "he da #ando, in primaAera, era tornato da$ %erAizio mi$itare, $e aAeAa dato %o$o #attro a"i. 3AeAa aggi#nto %tizzita Lor%e non B #omoM. *oi ragazze, #ando #no non %i "#raAa mo$to di noi, di"eAamo %pe%%o "he non era #omo. Enzo $o era, non $o eraJ *on "apiAo niente di "erti fondi o%"#ri dei ma%"hi, ne%%#no di noi "apiAa niente, e a$$ora per ogni $oro manife%tazione %"ominata ri"orreAamo a #e$$a form#$a. 3$"#ni, "ome i (o$ara, "ome a%#a$e, "ome 3ntonio, "ome onato (arratore, an"he "ome ran"o 6ari, i$ mio fidanzato de$$a *orma$e, "i Ao$eAano "on tona$it; $e pi: diAer%e K aggre%%iAe, %#a$terne, %adate, attente K ma "i Ao$eAano %enza a$"#n d#io. 3$tri, "ome 3$fon%o, "ome Enzo, "ome *ino, erano K %e"ondo tona$it; a$trettanto diAer%e K di #na "ompo%tezza di%tante, "ome %e tra noi e $oro "i fo%%e #n m#ro e $a fati"a di %"a$ar$o fo%%e "ompito no%tro. Enzo, dopo i$ %o$dato, aAeAa a""ent#ato #e%ta "aratteri%ti"a e non %o$o non fa"eAa niente per pia"ere a$$e femmine, in rea$t; non fa"eAa niente per pia"ere a$$H#niAer%o mondo. '$ %#o %te%%o "orpo, "he era gi; di a%%a %tat#ra, pareAa e%%er%i #$teriormente rimpi""io$ito "ome per #na %orta di a#to"ompre%%ione, era diAentato #n $o""o "ompatto di energia. a pe$$e %#$$e o%%a de$ Ao$to %=era te%a "ome #na tenda da %o$e, e aAeAa ridotto $=andat#ra a$ p#ro "ompa%%o de$$e game, nient=a$tro di $#i %i %m#oAeAa, n $e ra""ia, n i$ "o$$o, n $a te%ta e nemmeno i "ape$$i, "he erano #n "a%"o iondoro%%i""io. D#ando de"i%e di andare da i$a $o "om#ni"G a a%#a$e e ad 3ntonio non per di%"#tere, ma ne$$a forma di #na reAe dida%"a$ia #ti$e per tron"are ogni di%"#%%ione. E an"he ai Campi $egrei non arriAG perp$e%%o. FroAG $a %trada, troAG i$ portone, imo""G $e %"a$e e %#onG "on determinazione a$$a porta gi#%ta. 95.
oi"h *ino non tornG n entro die"i min#ti n #n=ora dopo e nemmeno i$ giorno %eg#ente, i$a diAentG "attiAa. (i %entI non aandonata, ma #mi$iata, e %e $ei %te%%a tra % e % aAeAa amme%%o di non e%%ere $a donna adatta a $#i, troAG t#ttaAia in%opportai$e "he $#i, %parendo dopo %o$o Aentitr giorni da$$a %#a Aita, g$ie$o aAe%%e r#ta$mente "onfermato. er raia #ttG Aia t#tto #e$$o "he $#i aAeAa $a%"iato $iri, m#tande, "a$zini, #n p#$$oAer, perfino #n mozzi"one di matita. o fe"e, %i pentI, %"oppiG a piangere. D#ando fina$mente $e finirono $e $a"rime, %i troAG r#tta, gonfia, %t#pida, imme%"hinita dai %entimenti a%pri "he *ino, proprio *ino "he amaAa e da$ #a$e %i "redeAa %taAa%#a$$ido %#%"itando. %i mo%trG per #e$ "he riamata, era, #no $e%pazio "on=appartamento pareti attraAer%ate da t#tti a$$HimproAAi%o i r#mori de$$a "itt;. (i a""or%e de$ ma$odore, deg$i %"arafaggi "he arriAaAano da$$a porta de$$e %"a$e, de$$e ma""hie di #mido %#$ %offitto, e %entI per $a prima Ao$ta $=infanzia "he $a riagg#antaAa, non #e$$a de$$e fanta%ti"herie, ma $=infanzia de$$e priAazioni "r#de$i, de$$e mina""e e de$$e mazzate. 3nzi %"oprI di "o$po "he #na fanta%ia "he "i aAeAa
"onfortato fin da ragazzine KdiAentare ri""he K $e era %Aaporata da$$a te%ta. (eene $a mi%eria ai Campi $egrei $e %emra%%e pi: nera "he ne$ rione dei no%tri gio"hi, %eene $a %#a %it#azione %i fo%%e aggraAata per Aia de$ amino "he a%pettaAa, %eene aAe%%e "on%#mato in po"hi giorni t#tti i %o$di "he %=era portata, %"oprI "he $a ri""hezza non $e pareAa pi: #n premio e #n ri%"atto, non $e di"eAa pi: niente. a %o%tit#zione ado$e%"enzia$e dei forzieri de$$a no%tra infanzia, %tra"o$mi di monete d=oro e di pietre prezio%e, "on $a "arta moneta %mana""iata, intri%a di "attiAi odori, "he %i amm#""hiaAa ne$ tiretto de$$a "a%%a #ando $aAoraAa in %a$#meria o ne$$a %"ato$a di meta$$o "o$orato de$ negozio di piazza dei 6artiri, non f#nzionaAa pi:, ogni re%id#o %ri$$#""i"hio %i era e%a#rito. '$ rapporto tra i$ denaro e i$ po%%e%%o de$$e "o%e $=aAeAa de$#%a. *on Ao$eAa niente n per %e %te%%a n per i$ fig$io "he aAree aA#to. E%%ere ri""hi per $ei %ignifi"aAa aAere *ino, e poi"h *ino %e n=era andato %i %entI poAera di #na poAert; "he non "=era denaro in grado di "an"e$$are. oi"h a #e$$a %#a n#oAa "ondizione non "=era rimedio K aAeAa "omme%%o troppi errori fin da pi""o$a e t#tti erano "onf$#iti in #e$$=#$timo errore "redere "he i$ fig$io di (arratore non pote%%e fare a meno di $ei "ome $ei di $#i, e "he i$ $oro fo%%e #n #ni"o e""eziona$e de%tino, e "he $a fort#na di amar%i %aree d#rata per %empre e aAree to$to forza a #a$%ia%i a$tra ne"e%%it; K%i %entI "o$peAo$e e de"i%e di non #%"ire pi:, di non "er"ar$o, di non mangiare, di non ere, ma a%pettare "he $a %#a Aita e #e$$a de$ amino perde%%ero ogni "ontorno, ogni po%%ii$e definizione, e $ei ne$$a te%ta non troAa%%e pi: niente, nemmeno #n ri"io$o de$$a"o%a "he $a fa"eAa in"attiAire di pi:, Aa$e a dire $a "o%"ienza de$$=aandono. oi %#onarono a$$a porta. ei pen%G "he fo%%e *ino, aprI era Enzo. Veder$o non $a de$#%e. en%G "he fo%%e Aen#to a portar$e #n po= di fr#tta "ome aAeAa fatto mo$ti anni prima, da pi""o$o, dopo "he era %tato %"onfitto ne$$a gara Ao$#ta da$ direttore e da$$a mae%tra $iAiero, dopo "he $=aAeAa "o$pita "on #na pietra, e %"oppiG a ridere. Enzo "on%iderG $a ri%ata #n %egno di ma$e%%ere. EntrG, ma $a%"iando $a porta aperta per ri%petto, non Ao$eAa "he i Ai"ini pote%%ero pen%are "he ri"eAe%%e #naAedendo p#ttana."iG (i "he g#ardG intorno, $an"iG #no %g#ardo a$$o %tato arr#ffato #omini di $ei, e "ome p#r non an"ora non %i AedeAa, Aa$e a dire $a graAidanza, ne ded#%%e "he aAeAa daAAero i%ogno d=ai#to. 3$ %#o modo %erio, de$ t#tto priAo di emozioni, $e di%%e an"or prima "he $ei ri#%"i%%e a "a$mar%i e %mette%%e di ridere L3de%%o "e ne andiamoM. LoAeJM. La t#o maritoM. LF=ha mandato $#iJM. L*oM. LChi ti mandaJM. L*on manda ne%%#noM. L*on mi AengoM. L3$$ora re%to #a "on teM. L(empreJM. Lin"h non ti "onAin"iM. LE i$ $aAoroJM.
L6=ha %t#fatoM. LE CarmenJM. LF# %ei mo$to pi: importanteM. L!$ie$o dirG, "o%I ti $a%"iaM. L!$ie$o dirG io, $=ho gi; de"i%oM. a #e$ momento par$G "on di%ta""o, a Ao"e a%%a. ei g$i ri%po%e rida""hiando, in modo %fottente, "ome %e ne%%#na de$$e paro$e di entrami fo%%e Aera e %te%%ero par$ando per gio"o di #n mondo, di per%one, di %entimenti "he non e%i%teAano da tempo. Enzo %e ne re%e "onto e per #n po= non di%%e pi: niente. !irG per "a%a, troAG $a Aa$igia di i$a, $a riempI di #e$$o "he "=era nei "a%%etti, ne$$Harmadio. i$a $o $a%"iG fare per"h $o "on%ideraAa non Enzo in "arne e o%%a, ma #n=omra a "o$ori "ome a$ "inema, "he %eene par$a%%e era p#r %empre #n effetto de$$a $#"e. reparata $a Aa$igia, Enzo tornG a fronteggiar$a e $e fe"e #n di%"or%o parti"o$armente %orprendente. e di%%e ne$ %#o modo "on"entrato e in%ieme di%tante Lina, io ti Aog$io ene da #ando eraAamo pi""o$i. *on te $=ho mai detto per"h %ei mo$to e$$a e mo$to inte$$igente, io inAe"e %ono a%%o, r#tto e non Aa$go niente. 3de%%o t# torni da t#o marito. *on %o per"h $=hai $a%"iato e non $o Aog$io %apere. (o %o$o "he #i non p#oi %tare, non ti meriti di AiAere ne$$a monnezza. Fi a""ompagno fin %otto i$ portone e a%petto %e $#i ti tratta ma$e, Aengo %# e $=ammazzo. 6a non $o far;, anzi %ar; "ontento "he %ei tornata. erG fa""iamo #n patto ne$ "a%o "he "on t#o marito non troAi #n a""ordo, io ti ho riportata da $#i e io ti Aengo a riprendere. Va eneJM. i$a %mi%e di ridere, %trin%e g$i o""hi, $o a%"o$tG per $a prima Ao$ta "on attenzione. ' rapporti tra $ei ed Enzo erano %tati rari%%imi fino a #e$ momento, ma $e Ao$te "he ero %tata pre%ente mi aAeAano %empre %t#pita. C=era #a$"o%a di indefinii$e tra $oro, "he era nato ne$$a "onf#%ione de$$=infanzia. 3 Enzo, "redo, $ei %i affidaAa, %entiAa di poter "ontare %# di $#i. D#ando i$ gioAane pre%e $a Aa$igia e %i dire%%e Aer%o $a porta "he era rima%ta aperta, e%itG #n attimo, poi $o %eg#I. 96.
Enzo a%pettG daAAero %otto $e fine%tre di i$a e di (tefano, $a %era "he $a ria""ompagnG a "a%a, e proai$mente, %e (tefano $=aAe%%e pi""hiata, %aree andato %# e $=aAree ammazzato. 6a (tefano non $a pi""hiG, anzi $a ria""o$%e in #na "a%a $inda, t#tta in ordine, "on pia"ere. (i "omportG "ome %e %#a mog$ie fo%%e daAAero Aen#ta a %tare da me a i%a, an"he %e non "=era ne%%#na proAa "he $e "o%e fo%%ero andate proprio "o%I. i$a d=a$tro "anto non ri"or%e n a #e$$a %"#%a n ad a$tre. '$ giorno dopo, a$ ri%Aeg$io, g$i di%%e %Aog$iatamente L(ono in"intaM e $#i f# "o%I fe$i"e "he #ando $ei aggi#n%e Li$ amino non B t#oM, %"oppiG a ridere "on gen#ina a$$egria. oi"h $ei "ona raia "re%"ente, #na d#e tre Ao$te, e "er"G an"he di "o$pir$o "oiripet p#gni#e$$a "hi#%i,fra%e pa%%G "o""o$ar$a, a a"iar$a, mormorando L)a%ta, ina, a%ta, a%ta, a%ta, %ono troppo "ontento. o %o "he t=ho trattata ma$e ma ora finiamo$a, non mi dire pi: "o%e r#tteM, e g$i %i riempirono g$i o""hi di $a"rime $iete. i$a %apeAa da tempo "he $e per%one %i di"ono #gie per difender%i da$$a Aerit; dei fatti, ma %i %t#pI "he i$ marito fo%%e in grado di mentir%i "on tanta gioio%a
"onAinzione. =a$tra parte non $e importaAa niente, ormai, n di (tefano n di %e %te%%a e dopo aAer ripet#to an"ora per #n po= %enza emozioni L'$ fig$io non B t#oM, %i ritra%%e ne$ torpore de$$a %#a graAidanza. referi%"e rimandare i$ do$ore, pen%G, e Aa ene, fa""ia "ome g$i pare %e non A#o$e %offrire ade%%o, %offrir; in %eg#ito. a%%G #indi a farg$i $=e$en"o di "iG "he Ao$eAa e di "iG "he non Ao$eAa non Ao$eAa $aAorare pi: n ne$ negozio di piazza dei 6artiri n ne$$a %a$#meriaN non Ao$eAa Aedere ne%%#no, ami"i, parenti, %opratt#tto i (o$araN Ao$eAa inAe"e %tar%ene a "a%a a fare $a mog$ie e $a madre. #i a""on%entI, "onAinto "he aAree "amiato idea ne$ giro di #a$"he giorno. 'nAe"e i$a %i re"$#%e daAAero ne$$Happartamento, %enza mo%trare mai ne%%#na "#rio%it; per i traffi"i di (tefano, per #e$$i di %#o frate$$o e di %#o padre, per $e Ai"ende dei parenti di $#i e dei %#oi %te%%i parenti. 4n paio di Ao$te "omparAe in#""ia "o$ fig$io, erdinando detto ino, ma $ei non $e aprI. 4na Ao$ta Aenne Rino, mo$to nerAo%o, e i$a $o ri"eAette, %tette ad a%"o$tare t#tte $e %#e "hia""hiere %# "ome %=erano arraiati i (o$ara per $a %#a %parizione da$ negozio, %# "ome %i %taAa mettendo ma$e "on $e %"arpe Cer#$$o Ai%to "he (tefano pen%aAa %o$o ag$i affari %#oi e non inAe%tiAa pi:. D#ando fina$mente ta"#e, g$i di%%e LRino, t# %ei i$ frate$$o maggiore, %ei grande, hai mog$ie e fig$io, fammi #n faAore AiAiti $a t#a Aita %enza riAo$gerti "ontin#amente a meM. #i "i re%tG ma$i%%imo e %e ne andG depre%%o dopo #n piagni%teo %# "ome t#tti diAentaAano %empre pi: ri""hi mentre $#i, per "o$pa di %#a %ore$$a "he non teneAa a$$a famig$ia, a$ %ang#e dei Cer#$$o, ma ormai %i %entiAa %o$o #na Carra""i, ri%"hiaAa di perdere i$ po"o "he %i era "on#i%tato. (#""e%%e "he per%ino 6i"he$e (o$ara %i %"omodG e Aenne a far$e Ai%ita K nei primi tempi an"he d#e Ao$te a$ giorno K in orari in "#i era %i"#ro "he (tefano non "=era. 6a $ei non g$i aprI mai, %e ne %tette in %i$enzio, %ed#ta in "#"ina, #a%i %enza re%pirare, tanto "he $#i in #n=o""a%ione, prima di andar%ene, $e gridG da$$a %trada LChi "azzo ti "redi e%%ere,introia, aAeAi #n%o$o patto*#nzia "on mee e$anon $=haidiri%pettatoM. i$a di a""ettG "a%a t# Ao$entieri madre (tefano, 6aria, "he ne %eg#irono $a graAidanza "on prem#ra. ei %mi%e di Aomitare, ma $e re%tG #n "o$orito grigio. Ee $=impre%%ione di e%%ere diAentata gro%%a e gonfia dentro pi: "he f#ori, "ome %e ne$$HinAo$#"ro de$ "orpo ogni organo aAe%%e "omin"iato a ingra%%are. a pan"ia $e %emrG #na o$$a di "arne "he %i e%pandeAa per i %offi de$ amino. Ee pa#ra di #e$$=e%pander%i, temette "he $e %aree "apitata $a "o%a pi: tem#ta da %empre romper%i, di$agare. oi di "o$po %entI "he $=e%%ere "he aAeAa dentro, #e$$a moda$it; a%%#rda de$$a Aita, #e$ nod#$o in e%pan%ione "he a #n "erto p#nto $e %aree Aen#to f#ori da$ %e%%o "ome #n p#pazzetto a "orda, $o amaAa, e attraAer%o di $#i $e tornG i$ %en%o di %. (paAentata da$$Hignoranza, dag$i errori "he aAree pot#to fare, %i mi%e a $eggere #e$$o%#"he ri#%"I troAare %#i$ "o%=B %# in"o%a %#""ede dentro t#tto $a pan"ia, "ome Aa aaffrontato parto.#na 4%"IgraAidanza, po"hi%%imo, #ei me%i. (mi%e di "omprare Ae%titi o oggetti per $a "a%a, pre%e inAe"e $=ait#dine di far%i portare a$meno #n paio di giorna$i da$$a madre e riAi%te da 3$fon%o. Erano g$i #ni"i %o$di "he %pendeAa. 4na Ao$ta "he Carmen %i affa""iG per "hieder$e denaro $e di%%e di riAo$ger%i a (tefano, $ei non ne aAeAa, e $a ragazza %e ne andG mogia. *on $e
importaAa pi: niente di ne%%#no, %o$o de$ amino. a "o%a ferI Carmen "he diAentG an"ora pi: a%tio%a. !i; non aAeAa perdonato a i$a di aAer interrotto i$ $oro %oda$izio ne$$a n#oAa %a$#meria. ra non $e perdonG di aAer "hi#%o $a or%a. 6a %opratt#tto non $e perdonG "he aAe%%e fatto K "ome "omin"iG a dire in giro K i "omodi %#oi era %parita, era ritornata, epp#re "ontin#aAa a re"itare $a parte de$$a %ignora, ad aAere #na e$$a "a%a, e ora an"he #n fig$io in arriAo. i: zo""o$e %i B, di"eAa, e pi: "i %i g#adagna. 3 $ei inAe"e, "he %goaAa da$$a mattina a$$a %era %enza ne%%#na %oddi%fazione, erano %#""e%%e r#tte "o%e $=#na dietro $=a$tra. 6orto i$ padre in ga$era. 6orta $a madre in #e$ modo "he non "i Ao$eAa nemmeno pen%are. E ora an"he Enzo. #i $=aAeAa a%pettata #na %era daAanti a$$a %a$#meria e $e aAeAa detto "he non %i %entiAa di "ontin#are i$ fidanzamento. F#tto #i, po"he paro$e "ome a$ %o$ito, ne%%#na %piegazione. ei era "or%a a piangere da$ frate$$o e a%#a$e %i era in"ontrato "on Enzo per "hiederg$i %piegazioni. 6a Enzo non ne aAeAa date, "o%I ora non %i par$aAano pi:. D#ando tornai da i%a per $e Aa"anze di a%#a e $a in"ontrai ai giardinetti, %i %fogG "on me. L'o, "retinaM pian%e, L"he $=ho a%pettato per t#tto i$ tempo de$ mi$itare. 'o "retina "he $aAoro da$$a mattina a$$a %era per #attro %o$diM. i%%e "he era %tan"a di t#tto. E %enza #n ne%%o eAidente pa%%G a "oprire i$a di in%#$ti. !i#n%e per%ino ad attri#ir$e #na re$azione "on 6i"he$e (o$ara, "he era %tato Ai%to gironzo$are %pe%%o intorno a "a%a Carra""i. LCorna e %o$diM %ii$G, L"o%I #e$$a Aa aAantiM. *on #na paro$a, inAe"e, %# *ino. 6ira"o$o%amente di #e$$a %toria i$ rione non %eppe niente. # 3ntonio "he proprio in #ei giorni mi ra""ontG di #ando $=aAeAa pe%tato e di "ome aAe%%e mandato Enzo a re"#perare i$a, ma $o ra""ontG %o$o a me, e %ono "erta "he per t#tta $a Aita non ne ha mai par$ato "on ne%%#n a$tro. er i$ re%to #a$"o%a %eppi da 3$fon%o interrogato in modo pre%%ante, mi di%%e "he aAeAa %entito da 6ari%a "he *ino de$ %e n=era a %t#diare 6i$ano. a $oro, #ando i$ %aato %anto in"ontrai t#tto andato "a%#a$mente i$aa$#ngo $o !razie %tradone, proAai #n %otti$e pia"ere a$$Hidea "he dei fatti de$$a%# a Aita %apeAo pi: di $ei e "he da "iG "he %apeAo era fa"i$e ded#rre #anto po"o $e aAe%%e gioAato portarmi Aia *ino. 3AeAa #na pan"ia gi; aa%tanza grande, pareAa #n=e%"re%"enza de$ "orpo magri%%imo. 3n"he i$ Ai%o non e%iiAa $a f$orida e$$ezza de$$e donne in"inte, anzi era imr#ttito, Aerdogno$o, $a pe$$e te%a %#g$i zigomi grandi. Cer"ammo entrame di far finta di niente. LCome %taiJM. L)eneM. Lo%%o to""arti $a pan"iaJM. L(IM. LE #e$$a #e%tioneJM. LD#a$eJM. LD#e$$a di '%"hiaM. L< finitaM. Le""atoM.
LF# "he faiJM. L(t#dio, ho #n po%to mio e t#tti i $iri "he mi %erAono. ?o an"he #na %pe"ie di fidanzatoM. L4na %pe"ieJM. L(IM. LCome %i "hiamaJM. Lran"o 6ariM. LChe faJM. L(t#dia an"he $#iM. LCome ti %tanno ene #e%ti o""hia$iM. L6e $i ha rega$ati ran"oM. LE #e%to Ae%titoJM. L(empre $#iM. L< ri""oJM. L(IM. L(ono "ontenta. E "on $o %t#dio "ome AaJM. L(goo, %e no mi mandano AiaM. L(ta= attentaM. L(to attentaM L)eata teM. L6ahM. i%%e "he i$ tempo %"adeAa a $#g$io. 3AeAa #n medi"o "he era #e$$o %te%%o "he $=aAeAa mandata ai agni di mare. 4n medi"o, non $=o%tetri"a de$ rione. L?o pa#ra per i$ aminoM di%%e, Lnon Aog$io partorire in "a%aM. 3AeAa $etto "he era meg$io %graAar%i in #na "$ini"a. (orri%e, %i to""G $a pan"ia. oi #ttG $I #na fra%e po"o "hiara L(to an"ora #a %o$o per #e%toM. L< e$$o %entir%i dentro i$ aminoJM. L*o, mi fa rirezzo ma $o tengo "on pia"ereM. L(tefano"redere %=B arraiatoJM. LV#o$e #e$$o "he g$i "onAieneM. LCioBJM. LChe per #n periodo %ono %tata #n po= pazza e %ono %"appata da te a i%aM. e"i finta di non %apere n#$$a, mimai %t#pore L3 i%aJ 'o e teJM. L(IM. LE %e mi "hiede, deAo dire "he B andata "o%IJM. La= "ome ti pareM. Ci %a$#tammo promettendo di %"riAer"i. 6a non "i %"riAemmo mai e io non fe"i niente per aAere notizie de$ parto. 3 tratti in%orgeAa #n %entimento "he re%pingeAo %#ito per impedire "he diAenta%%e "on%apeAo$e Ao$eAo "he $e a""ade%%e #a$"o%a, "he i$ amino non na%"e%%e. 97.
'n #e$ periodo %ognai %pe%%o i$a. 4na Ao$ta era a $etto "on #na "ami"ia da notte t#tta pizzi, di "o$ore Aerde, aAeAa tre""e "he ne$$a rea$t; non %=era mai fatta, teneAa tra $e ra""ia #na amina Ae%tita di ro%a e di"eAa di "ontin#o "on Ao"e
addo$orata Latemi #na foto ma %o$o a me, $a amina noM. 4n=a$tra Ao$ta mi a""og$ieAa "ontenta e poi "hiamaAa $a fig$ia, "he aAeAa i$ mio %te%%o nome. Len:M di"eAa, LAieni a %a$#tare $a ziaM. 6a "ompariAa #na gigante%%a gra%%a, mo$to pi: Ae""hia di noi, e i$a mi ordinaAa di %pog$iar$a e $aAar$a e "amiar$e i$ panno$ino e $e fa%"e. 3$ ri%Aeg$io ero tentata di "er"are #n te$efono e proAare a %entire 3$fon%o per %apere %e i$ amino era nato ene, %e $ei era "ontenta. 6a o aAeAo da %t#diare o aAeAo g$i e%ami, e me ne dimenti"aAo. D#ando in ago%to mi $ierai di entrame $e in"omenze, %#""e%%e "he non tornai a "a%a. ("ri%%i #n po= di #gie ai miei genitori e andai "on ran"o in Ver%i$ia, in #n appartamentino de$$a %#a famig$ia. er $a prima Ao$ta mi%i #n d#e pezzi %taAa t#tto ne$ p#gno di #na mano e mi %entii a#da"e. # a *ata$e "he %eppi da Carmen #ant=era %tato r#tto i$ traAag$io di i$a. L?a ri%"hiato di morireM di%%e, Ltant=B Aero "he i$ dottore a$$a fine $e ha doA#to tag$iare $a pan"ia, %e no i$ amino non na%"eAaM. L?a aA#to #n ma%"hioJM. L(IM. L(ta eneJM. L< e$$i%%imoM. LE $eiJM. L(=B a$$argataM. (eppi "he (tefano aAree Ao$#to dare a$ fig$io i$ nome di %#o padre, 3"hi$$e, ma i$a %i era oppo%ta e g$i %tri$$i di marito e mog$ie, "he non %i %entiAano da pare""hio, erano e"heggiati per t#tta $a "$ini"a, tanto "he $e infermiere $i aAeAano rimproAerati. a$$a fine i$ amino era %tato "hiamato !ennaro, "ioB Rino, "ome i$ frate$$o di i$a. 3%"o$tai, non mi pron#n"iai. 6i %entiAo %"ontenta e per fronteggiare $a %"ontentezza mi imponeAo #n atteggiamento di%tante. Carmen me $o fe"e notare Lar$o par$o, ma t# non di"i nemmeno #na paro$a, mi fai %entire "ome i$ te$egiorna$e. *on te ne fotte pi: niente di noiJM. L6a noM. LFi %ei fatta "amiata per%ino $a Ao"eM. L3AeAo #na e$$a, r#ttat=B Ao"eJM. L3AeAi $a Ao"e "he aiamo noiM. LE ade%%oJM. LCe $=hai di menoM. Re%tai a$ rione die"i giorni, da$ 2> di"emre 19-> fino a$ gennaio 19-5, ma non andai mai a far Ai%ita a i$a. *on Ao$eAo Aedere %#o fig$io, aAeAo pa#ra di ri"ono%"erg$i ne$$a o""a, ne$ na%o, ne$ tag$io deg$i o""hi o de$$e ore""hie #a$"o%a di *ino. 3 "a%a mia ormai mi trattaAano "ome %e fo%%i #na per%ona di rig#ardo "he %=era degnata di pa%%are per #n %a$#to fretto$o%o. 6io padre mi o%%erAaAa "ompia"i#to. (entiAo i$ %#o*on%g#ardo %oddi%fatto addo%%o,a ma g$i riAo$geAo $a paro$a %=imarazzaAa. mi "hiedeAa "o%a %t#diaAo, "o%a %e%erAiAa, #a$e $aAoro aArei fatto dopo, e non per"h non Ao$e%%e %apere, ma per pa#ra di non "apire $e mie ri%po%te. 6ia madre inAe"e %i m#oAeAa per "a%a raio%a e io, ne$ %entirne i$ pa%%o in"onfondii$e, pen%aAo a #anto aAeAo tem#to di diAentare "ome $ei. 6a, meno ma$e, $=aAeAo mo$to di%tanziata e $ei $o %entiAa, me ne Ao$eAa. 3n"he ade%%o, #ando
mi par$aAa, %emraAa "he fo%%i "o$peAo$e di r#tte "o%e in ogni "ir"o%tanza $e per"epiAo ne$$a Ao"e #na %f#mat#ra di di%approAazione, ma a differenza "he in pa%%ato non Ao$$e mai "he fa"e%%i i piatti, "he %pare""hia%%i, "he $aAa%%i i paAimenti. Ci f# #n po= di di%agio an"he "oi miei frate$$i. (i %forzaAano di par$armi in ita$iano e %pe%%o %i "orreggeAano da %o$i g$i errori, Aergognando%i. 6a "on $oro "er"aAo di mo%trare "he ero #e$$a di %empre e piano piano %e ne "onAin%ero. a %era non %apeAo "ome pa%%are i$ tempo, g$i ami"i di #na Ao$ta non fa"eAano pi: gr#ppo. a%#a$e era in pe%%imi rapporti "on 3ntonio e $o %"an%aAa in t#tti i modi. 3ntonio non Ao$eAa in"ontrare ne%%#no, #n po= per"h non aAeAa tempo 7era di "ontin#o mandato #a e $; dai (o$ara8, #n po= per"h non %apeAa di "o%a par$are non poteAa ra""ontare de$ %#o $aAoro e non aAeAa #na Aita priAata. 3da, dopo $a %a$#meria, o "orreAa a o""#par%i de$$a madre e dei frate$$i o era %tan"a, depre%%a, e andaAa a dormire, tant=B Aero "he #a%i non AedeAa pi: nemmeno a%#a$e, "o%a "he rendeAa #e%t=#$timo mo$to nerAo%o. Carmen ormai odiaAa t#tto e t#tti, for%e an"he me odiaAa i$ $aAoro ne$$a %a$#meria n#oAa, i Carra""i, Enzo "he $=aAeAa $a%"iata, %#o frate$$o "he %i era $imitato %o$o a $itigar"i e non g$i aAeAa %pa""ato $a fa""ia. (I, Enzo. Enzo, infine K "he ora aAeAa $a madre, 3%%#nta, ma$ata di #n r#tto ma$e e #ando non fati"aAa per g#adagnar%i $a giornata %i o""#paAa di $ei, an"he di notte, e t#ttaAia a %orpre%a era ri#%"ito a prendere i$ dip$oma di perito ind#%tria$e K, Enzo non %i fa"eAa troAare mai. 6i in"#rio%I $a notizia "he era ri#%"ito in #e$$a "o%a diffi"i$i%%ima "he era dip$omar%i da priAati%ta. Chi $=aAree mai detto, pen%ai. rima di tornare a i%a mi mi%i d=impegno e $o "onAin%i a fare #attro pa%%i. !$i fe"i mo$ti "omp$imenti per i$ ri%#$tato "he aAeAa otten#to, ma $#i %i $imitG a #na %morfia minimizzante. 3AeAa ridotto a ta$ p#nto i$ %#o Ao"ao$ario "he par$ai %o$tanto io, non di%%e #a%i niente. =#ni"a fra%e "he mi ri"ordo $a pron#n"iG prima di %eparar"i. *on aAeAo a""ennato mai a i$a fino a #e$ momento, nemmeno #na paro$a. Epp#re, "ome %e non aAe%%i fatto a$tro "he par$arne, di%%e a$$HimproAAi%o LCom#n#e ina Bmi$a mi%e madredimig$iore di t#tto rioneM.mai attri#ito a Enzo #na D#e$ "om#n#e ma$#more. *oni$ aAeAo parti"o$are %en%ii$it;, ma in #e$$=o""a%ione mi "onAin%i "he, "amminandomi a $ato, aAe%%e %entito K %entito "ome %e $o de"$ama%%i ad a$ta Ao"e K i$ $#ngo e$en"o m#to di "o$pe "he attri#iAo a$$a no%tra ami"a, #a%i "he i$ mio "orpo $o %"andi%%e "on raia %enza "he me ne a""orge%%i. 98.
er amore de$ pi""o$o !ennaro, i$a ri"omin"iG a #%"ire di "a%a. 6etteAa i$ amino t#tto Ae%tito d=azz#rro o di ian"o ne$$a %"omoda "arrozzina mon#menta$e "he $e aAeAa rega$ato %#o frate$$o %pendendo #n o""hio de$$a te%ta, e pa%%eggiaAa da %o$a per i$trarione n#oAo. 3ppena raggi#ngeAa %a$#meria a$$attaAa $a "ommozione de$$aRin#""io %#o"era, piangeAa, i "omp$imenti inteneriti$ade$$e "$ienti ee $o i$ fa%tidio di Carmen "he $aAoraAa a te%ta a%%a %enza dire #n paro$a. i$a fa"eAa mangiare i$ amino appena $#i %i $amentaAa. e pia"eAa mo$to %entir%e$o atta""ato, $e pia"eAa aAAertire i$ $atte "he %"orreAa da $ei a $#i %A#otando$e gradeAo$mente i$ %eno.
Era $=#ni"o $egame "he $e de%%e ene%%ere e "onfe%%aAa nei %#oi #aderni di temere i$ momento in "#i i$ amino %i %aree %ta""ato. D#ando "omin"iarono $e e$$e giornate, poi"h ne$ rione n#oAo "=erano %o$o Aie "a$"inate e #a$"he "e%p#g$io o a$ere$$o do$ente, "omin"iG a %pinger%i fino ai giardinetti daAanti a$$a "hie%a. Chi#n#e pa%%a%%e di $I, %i fermaAa a g#ardare i$ amino e g$ie$o $odaAa fa"endo$a "ontenta. (e doAeAa "amiar$o, andaAa a$$a %a$#meria Ae""hia doAe, appena entraAa, $e "$ienti fa"eAano grandi fe%te a !ennaro. 3da inAe"e, "o$ %#o gremi#$e troppo $indo, i$ ro%%etto %#$$e $ara %otti$i, i$ Ai%o pa$$ido, i "ape$$i in ordine, i modi imperatiAi an"he nei "onfronti di (tefano, %i "omportaAa %empre pi: %frontatamente da %erAapadrona e, indaffarata "om=era, fa"eAa di t#tto per far$e "apire "he $ei, i$ "arrozzino e i$ fig$io erano d=intra$"io. 6a i$a $e fa"eAa po"o "a%o. a "onfondeAa di pi: $=indifferenza %"or#ti"a di %#o marito, in priAato di%tratto ma non o%ti$e a$ amino, in p#$i"o, daAanti a$$e "$ienti "he fa"eAano Ao"ine infanti$i piene di tenerezza e $o Ao$eAano in ra""io e $o %a"i#""hiaAano, nemmeno $o g#ardaAa, anzi o%tentaAa di%intere%%e. i$a andaAa ne$ retroottega, $aAaAa !ennaro, $o riAe%tiAa in fretta e %e ne tornaAa ai giardinetti. I %t#diaAa i$ fig$io intenerita, "er"andog$i in Ai%o i %egni di *ino e "hiedendo%i %e "iG "he $ei non ri#%"iAa a Aedere $o %te%%e intraAedendo (tefano. 6a pre%to $a%"iaAa perdere. 'n genere $e giornate $e pa%%aAano addo%%o %enza dar$e $a minima emozione. (i "#raAa %opratt#tto de$ fig$io, $a $ett#ra di #n $iro $e d#raAa %ettimane, d#e o tre pagine a$ giorno. 3i giardinetti, %e i$ pi""o$o dormiAa, ogni tanto %i $a%"iaAa di%trarre dai rami deg$i a$eri "he metteAano gemme n#oAe e %"riAeAa #a$"o%a in #n %#o #aderno ma$"on"io. 4na Ao$ta %i a""or%e "he ne$$a "hie%a a po"hi pa%%i "=era #n f#nera$e e in%ieme a$ amino andG a Aedere, %"oprI "he era i$ f#nera$e de$$a madre di Enzo. o Aide, impettito, pa$$idi%%imo, ma non andG a farg$i $e "ondog$ianze. 4n=a$tra Ao$ta "he era %ed#ta a #na pan"hina "on $a "arrozzina a $ato, "hina %# #n Ao$#me gro%%o "o$ dor%o Aerde, $e %i parG daAanti #na Ae""hia magri%%ima appoggiata a #n a%tone, $e g#an"e "he pareAano L'ndoAina "hiri%#""hiate %onoM. in go$a da$ %#o %te%%o re%piro. i$a fe"e fati"a a ri"ono%"er$a, ma a$$a fine g$i o""hi de$$a donna, in #n $ampo, $e ri"ordarono $=imponente mae%tra $iAiero. )a$zG %# emozionata, fe"e per ara""iar$a ma $ei %i %ottra%%e infa%tidita. i$a a$$ora $e mo%trG i$ amino, di%%e "on orgog$io L(i "hiama !ennaroM, e Ai%to "he t#tti $e $odaAano i$ fig$io, %i a%pettG "he $o fa"e%%e an"he $a mae%tra. 6a $a $iAiero ignorG de$ t#tto i$ pi""o$o, %emrG intere%%ata %o$o a$ $iro pondero%o "he $a %#a eS a$#nna aAeAa in mano, #n dito tra $e pagine per tenere i$ %egno. LCo%=BJM. i$a %=innerAo%I. a mae%tra era "amiata ne$$Ha%petto, ne$$a Ao"e, in t#tto, tranne "he neg$i o""hi e ne$an"he tono $ei r#%"o, %te%%o di #ando $e$e ri%po%e riAo$geAa #na domanda da$$a "attedra. a$$ora non %i$omo%trG "amiata, indo$ente e in%ieme aggre%%iAa L(=intito$a 4$i%%eM. Lar$a de$$=di%%eaJM. L*o, par$a di #ant=B terra terra $a Aita d=oggiM. LE poiJM.
L)a%ta. i"e "he aiamo $a te%ta piena di %"io""hezze. Che %iamo "arne, %ang#e e o%%a. Che #na per%ona Aa$e $=a$tra. Che Aog$iamo %o$o mangiare, ere, fottereM. a mae%tra, per #e$$=#$tima paro$a, $a rimproAerG "ome a %"#o$a e i$a %i atteggiG a %frontata, ri%e, %i""h $a Ae""hia diAentG an"ora pi: ar"igna, $e "hie%e "om=era i$ $iro. ei ri%po%e "he era diffi"i$e e non "apiAa t#tto. L3$$ora per"h $o $eggiJM. Ler"h $o $eggeAa #no "he ho "ono%"i#to. 6a a $#i non pia"eAaM. LE a teJM. L3 me %IM. L3n"he %e B diffi"i$eJM. L(IM. L*on $eggere $iri "he non p#oi "apire, ti fa ma$eM. LCi %ono tante "o%e "he fanno ma$eM. L*on %ei "ontentaJM. LCo%I "o%IM. LEri de%tinata a "o%e grandiM. Le ho fatte mi %ono %po%ata e ho aA#to #n fig$ioM. Li #e%to %ono "apa"i t#ttiM. L'o %ono "ome t#ttiM. LFi %ag$iM. L*o, Ai %ag$iate Aoi, e Ai %iete %empre %ag$iataM. LEri ma$ed#"ata da amina e %ei ma$ed#"ata ade%%oM. L(i Aede "he "on me non %iete %tata raAaM. a $iAiero $a g#ardG "on attenzione e i$a $e $e%%e in Ai%o $=an%ia de$$=errore. a mae%tra %taAa "er"ando di ritroAar$e neg$i o""hi $=inte$$igenza "he $e aAeAa Ai%to #and=era amina, Ao$eAa $a "onferma di non e%%er%i %ag$iata. ei pen%G deAo tog$iermi %#ito da$$a fa""ia ogni %egno "he $e dia ragione, non Aog$io "he mi fa""ia $a predi"a per "ome mi %ono %pre"ata. 6a intanto %i %entI e%po%ta a #n enne%imo e%ame"o$ e, "ontraddittoriamente, ne temette (ta%"oprendo %"oprendo"he "het#tta %ono$a%t#pida, di%%e "#ore "he $e atteAa %empre pi: $=e%ito. forte, %ta mia %i famig$ia B %t#pida, "he %ono %t#pidi i miei antenati e "he %aranno %t#pidi i miei di%"endenti, "he %ar; %t#pido !ennaro. (=indi%pettI, mi%e i$ $iro ne$$a or%a, imp#gnG i$ mani"o de$$a "arrozzina, mormorG nerAo%a "he doAeAa andare. Ve""hia pazza, "redeAa an"ora di poter$a a""hettare. a%"iG $a mae%tra ai giardinetti, pi""o$a, aggrappata a$$Himp#gnat#ra de$ a%tone, diAorata da #n ma$e "#i non Ao$eAa "edere. 99.
e "omin"iG $=o%%e%%ione di %timo$are $=inte$$igenza de$ fig$io. *on %apeAa "he $iri "omprare e "hie%e ad 3$fon%o di domandare ai $irai. 3$fon%o $e portG #n paio di Ao$#mi "#i i$a te%ti %i dedi"G "on mo$to impegno. *eipagina %#oi #aderni ho troAato app#nti %# "omea $eggeAa "omp$e%%i aAanzaAa a fati"a dietro pagina, ma dopo #n po= perdeAa i$ %en%o, pen%aAa ad a$troN t#ttaAia imponeAa a$$Ho""hio di "ontin#are a %"iAo$are $#ngo $e righe, $e dita giraAano $a pagina a#tomati"amente e a$$a fine aAeAa $=impre%%ione "he, an"he %e non aAeAa "apito, $e paro$e $e fo%%ero #g#a$mente entrate ne$$a te%ta e aAe%%ero portato pen%ieri.
3 partire da #e$ momento ri$eggeAa i$ $iro e $eggendo "orreggeAa i pen%ieri o $i amp$iaAa, fin"h i$ te%to non $e %erAiAa pi:, ne "er"aAa a$tri. '$ marito rientraAa $a %era e $a troAaAa "he non aAeAa "#"inato, "he fa"eAa gio"are i$ amino "on gio"hi "he %i era "o%tr#ita da %o$a. (i arraiaAa ma $ei, "ome aAAeniAa da tempo, non aAeAa reazioni. areAa "he non $o %enti%%e, #a%i "he $a "a%a fo%%e aitata %o$o da $ei e da$ fig$io, e #ando %i tiraAa %# e %i metteAa a "#"inare $o fa"eAa non per"h (tefano aAeAa fame, ma per"h $a fame era Aen#ta a $ei. # in #ei me%i "he i $oro rapporti, dopo #n $#ngo periodo di re"ipro"a to$ eranza, tornarono a peggiorare. (tefano $e gridG #na %era "he %=era %t#fato di $ei, de$ amino, di t#tto. 'n #n=a$tra o""a%ione di%%e "he %i era %po%ato troppo gioAane %enza "apire #e$$o "he fa"eAa. 6a #na Ao$ta "he $ei g$i ri%po%e L*emmeno io %o "he "i fa""io #a, mi prendo i$ amino e me ne AadoM, $#i, inAe"e di gridar$e Aattene, per%e $a "a$ma "ome non $a perdeAa da tempo e $a pi""hiG daAanti a$ fig$io, "he $a fi%%aAa da$$a "operta %#$ paAimento, #n po= intontito da$ "$amore. Co$ na%o "he go""io$aAa %ang#e e (tefano "he $e #r$aAa in%#$ti, i$a %i riAo$%e a$ fig$io ridendo, g$i di%%e in ita$iano 7da tempo g$i par$aAa %o$o in ita$iano8 Lap; gio"a, "i %tiamo diAertendoM. *on %o per"h, ma a #n "erto p#nto pre%e a o""#par%i an"he de$ nipote, ernando, "he ormai AeniAa "hiamato ino. < po%%ii$e "he t#tto %ia "omin"iato per"h aAeAa i%ogno di mettere !ennaro a "onfronto "on #n a$tro amino. for%e no, for%e %entI $o %"r#po$o di dedi"are $e %#e "#re %o$o a %#o fig$io e $e %emrG gi#%to o""#par%i an"he de$ nipote. in#""ia, p#r "ontin#ando a "on%iderare ino $a proAa AiAente de$ di%a%tro de$$a %#a Aita e a #r$arg$i di "ontin#o, a Ao$te ma$menando$o La A#oi finire, $a A#oi finireJ Che A#oi da me, mi A#oi fare #%"ire pazzaJM, %i oppo%e ri%o$#tamente a "he $ei %e $o porta%%e a "a%a e $o tene%%e a fare gio"hi mi%terio%i in%ieme a$ pi""o$o !ennaro. e di%%e "on raia Len%a a "re%"ere t#o fig$io "he io pen%o a$ mio, e inAe"e di perdere tempo "#rati di t#o marito, %e no $o perdiM. 6a e""o "he %#entrG Rino. Era #na fa%e pe%%ima, perper"h i$ frate$$o i$a. itigaAa di "ontin#o padre "he Ao$eAa "hi#dere i$ "a$zat#rifi"io %i eradi%t#fato di fati"are %o$o per "o$ arri""hire i (o$ara e, %enza "apire "he i%ognaAa andare a t#tti i "o%ti aAanti, rimpiangeAa $a %#a otteg#""ia. itigaAa di "ontin#o "on 6ar"e$$o e 6i"he$e, "he perG $o trattaAano "ome #n ragazzino pet#$ante e #ando i$ pro$ema erano i %o$di par$aAano direttamente "on (tefano. itigaAa %opratt#tto "on #e%t=#$timo, #r$a e in%#$ti, per"h i$ "ognato non g$i daAa pi: #n "ente%imo e %e"ondo $#i era ormai in trattatiAe %egrete per de"idere i$ pa%%aggio di t#tto $=affare de$$e %"arpe ne$$e mani dei (o$ara. itigaAa "on in#""ia, "he $o a""#%aAa di aAer$e fatto "redere di e%%ere "hi%%; "hi e inAe"e era #n p#pazzetto "he %i fa"eAa manoArare da "hi#n#e, da %#o padre, da (tefano, da 6ar"e$$o e 6i"he$e. er"iG, #ando "apI "he (tefano "e $=aAeAa "on i$a in #anto fa"eAa troppo $a mamma e po"oper $a mog$ie, e "he in#""ia non Ao$eAa affidare i$ $#i amino a$$a "ognata nemmeno #n=ora, "omin"iG proAo"atoriamente a portare in per%ona i$ amino a$$a %ore$$a. E poi"h a$ "a$zat#rifi"io "=era %empre meno $aAoro, pre%e $=ait#dine di re%tare a Ao$te per ore ne$$Happartamento de$ rione n#oAo a Aedere "iG "he fa"eAa i$a "on !ennaro e "on ino. Re%tG in"antato da$$a materna pazienza di $ei, da "ome %i diAertiAano i amini, da
"ome %#o fig$io, "he a "a%a piangeAa %empre o %e ne %taAa torpido ne$ oS "ome #n "#""io$o ma$in"oni"o, "on i$a diAentaAa pronto, Ae$o"e, %emraAa fe$i"e. LChe g$i faiJM "hiedeAa ammirato. Li fa""io gio"areM. L6io fig$io gio"aAa p#re primaM. LD#i gio"a e imparaM. Ler"h "i perdi tanto tempoJM. Ler"h ho $etto "he t#tto #e$$o "he %iamo %i de"ide ade%%o, nei primi anni di AitaM. LE i$ mio %ta Aenendo eneJM. Lo AediM. L(I, $o Aedo, B pi: raAo de$ t#oM. L'$ mio B pi: pi""o$oM. L(e"ondo te ino B inte$$igenteJM. Lo %ono t#tti i amini, a%ta a$$enar$iM. LE t# a$$ena$o, ina, non ti %tan"are %#ito "ome fai di %o$ito. amme$o diAentare inte$$igenti%%imoM. 6a %#""e%%e "he #na %era (tefano rientrG prima de$ %o$ito e parti"o$armente nerAo%o. FroAG i$ "ognato %ed#to %#$ paAimento de$$a "#"ina e inAe"e di $imitar%i a fare #na fa""ia %"#ra per Aia de$ di%ordine, de$ di%intere%%e de$$a mog$ie, de$$=attenzione ri%erAata ai amini inAe"e "he a $#i, di%%e a Rino "he #e$$a era "a%a %#a, "he Aeder%e$o intorno t#tti i giorni a perdere tempo non g$i pia"eAa, "he i$ "a$zat#rifi"io %taAa andando a roto$i proprio per #anto era %fati"ato, "he i Cer#$$o erano inaffidai$i, "he in%omma o te ne Aai f#ori immediatamente o ti "a""io a "a$"i in "#$o. Ci f# #n parapig$ia. i$a gridG "he non doAeAa par$are "o%I a %#o frate$$o, Rino rinfa""iG a$ "ognato t#tto #e$$o "he fino a #e$ momento o g$i aAeAa %o$o a""ennato o %i teneAa in petto per "a#te$a. Vo$arono in%#$ti pe%anti. ' d#e amini, $a%"iati ne$$a "onf#%ione, pa%%arono a %trappar%i i gio"atto$i gridando, %pe"ia$mente i$ pi: pi""o$o "he era %opraffatto da$ pi: grande. Rino #r$G a (tefano, i$ "o$$o gonfio, $e Aene "ome "aAi e$ettri"i, era fa"i$e fare padrone "oi t# eni r#ato a mezzo rione, e"he aggi#n%e LF# noni$ %ei ne%%#no, %ei"he %o$odon #na3"hi$$e merda,aAeAa t#o padre %I "he %apeAa fare i$ de$in#ente, t# man"o #e$$o %ai fareM. Ci f# #n momento terrii$e, a$ #a$e i$a a%%i%tette e%terrefatta. 3$$HimproAAi%o (tefano afferrG "on t#tt=e d#e $e mani Rino per i fian"hi, "ome #n a$$erino di danza "$a%%i"a "on $a %#a partner, e %eene fo%%ero de$$a %te%%a %tat#ra, de$$a %te%%a "orporat#ra, %eene Rino %i dimena%%e e #r$a%%e e %p#ta%%e, $o %o$$eAG "on #na forza prodigio%a e $o %"ag$iG "ontro #na parete. (#ito dopo $o pre%e per #n ra""io e $o tra%"inG per i$ paAimento fino a$$a porta, $a aprI, $o rimi%e in piedi e $o #ttG gi: per $e %"a$e, an"he %e Rino "er"aAa di reagire, an"he %e i$a %i era ri%"o%%a e g$i %i era aggrappata addo%%o %#pp$i"ando$o di "a$mar%i. *onaAeAa finI #i. tornG indietro f#ria e#na $ei "o%a "apI "he Ao$eAa fare a3$$ora ino $og$i%te%%o "he fatto(tefano a %#o padre, $an"iar$odi"ome gi: per $e %"a$e. Ao$G addo%%o, a$$e %pa$$e, e g$i tirG $a fa""ia, $o graffiG gridando L< #n amino, (te=, B #n aminoM. #i %=immoi$izzG, di%%e piano L6i %ono rotto i$ "azzo di t#tto, non "e $a fa""io pi:M.
100.
Comin"iG #n periodo "omp$i"ato. Rino %mi%e di andare a "a%a de$$a %ore$$a ma i$a non Ao$$e rin#n"iare a tenere in%ieme Rin#""io e ino, "o%I pre%e $=ait#dine di andare $ei a "a%a de$ frate$$o, ma di na%"o%to da (tefano. in#""ia aozzaAa, torAa, e i$a in prin"ipio "er"G di %piegar$e "o%a "er"aAa di fare e%er"izi di reattiAit;, gio"hi di adde%tramento, arriAG per%ino a "onfidar$e "he aAree Ao$#to "oinAo$gere t#tti i pi""o$i rione.niente 6a in#""ia $e ri%po%e LF# %eii$ aminoJ #na pazza o e aA#oi me non me de$ ne fotte de$$e "azzate "he fai.%emp$i"emente Fe $o A#oi prendere, #""idere, te $o A#oi mangiare "ome $e %tregheJ a$$o, io non $o Aog$io e non $=ho mai Ao$#to, t#o frate$$o B %tato $a roAina de$$amia Aita e t# %ei $a roAina de$$aAita di mio frate$$oM. D#indi $e gridG LD#e$ poAero "ri%to fa eni%%imo a metterti $e "ornaM. i$a non reagI. *on "hie%e "o%a %ignifi"a%%e #e$$a fra%e, anzi fe"e #n ge%to irrif$e%%o, #n ge%to di #e$$i "he %i fanno per "a""iar Aia #na mo%"a. re%e Rin#""io e, %eene di%pia"i#ta di priAar%i de$ nipote, non tornG pi:. 6a ne$$a %o$it#dine de$ %#o appartamento %"oprI di aAere pa#ra. *on $e importaAa a%%o$#tamente "he (tefano paga%%e #a$"he p#ttana, anzi era "ontenta, non doAeAa %#ir$o $a %eraper #ando $e %i aAAi"inaAa. dopo #e$$a fra%edonna, di in#""ia "omin"iG preo""#par%i i$ amino %e i$ marito6a %=era pre%o #n=a$tra %e $a Ao$eAa ognia giorno e ogni ora, poteAa diAentare pazzo, poteAa "a""iar$a. ino a #e$ momento $=eAent#a$it; di #na rott#ra definitiAa de$ matrimonio $e era %emrata #na $ierazione, ora inAe"e temette di perdere $a "a%a, i mezzi, i$ tempo, t#tto "iG "he $e "on%entiAa di far "re%"ere i$ amino ne$ modo mig$iore. Comin"iG a dormire po"o o niente. or%e $e %f#riate di (tefano non erano %o$o i$ %egno di #n %#o "o%tit#ziona$e %#i$irio, i$ %ang#e "attiAo "he fa"eAa %a$tare i$ "oper"hio di atteggiamenti onari for%e %i era innamorato daAAero di #n=a$tra, "om=era %#""e%%o a $ei "on *ino, e non re%i%teAa a %tare ne$$a gaia de$ matrimonio, de$$a paternit;, per%ino de$$e %a$#merie e deg$i a$tri traffi"i. i$a rif$etteAa ma non %apeAa (entiAa die doAer%i de"idere adrin#n"iaAa, affrontare "ontaAa $a %it#azione, fo%%=a$tro"o%a "he fare. per goAernar$a, t#ttaAia rimandaAa, %#$ fattonon "he (tefano %i gode%%e $a %#a amante $a%"iando$a in pa"e. a$$a fin fine, pen%aAa, B %#ffi"iente re%i%tere per #n paio d=anni, i$ tempo "he i$ amino "re%"a e %i formi. rganizzG $a %#a giornata in modo da farg$i troAare %empre $a "a%a in ordine, $a "ena pronta, $a taAo$a appare""hiata. 6a $#i, dopo $a Ao$ta de$$a %"enata "on Rino, non tornG pi: a$$a Ae""hia mitezza, era %empre ingr#gnato, %empre preo""#pato. LCo%a "=B "he non AaJM. L(o$diM. L(o$di e a%taJM. (tefano %i arraiaAa LCo%a %ignifi"a e a%taJM. er $#i non "=era a$tro pro$ema, ne$$a Aita, "he i %o$di. opo "ena fa"eAa i "onti e e%temmiaAa t#tto i$ tempo $a %a$#meria n#oAa non in"a%%aAa "ome #na Ao$taN i d#e (o$ara, %pe"ia$mente 6i"he$e, %i "omportaAano "on $e %"arpe "ome %e fo%%e t#tta roa $oro e non "i fo%%e pi: da %partir%i i profittiN %enza
dire niente a $#i, a Rino e a ernando, a%%egnaAano $a fari"azione dei Ae""hi mode$$i Cer#$$o a "a$zo$ai de$$a periferia per po"hi %pi""io$i, e intanto fa"eAano di%egnare i n#oAi mode$$i (o$ara ad artigiani "he in rea$t; %i $imitaAano a Aariare appena appena #e$$i di i$aN a #e%to modo $a pi""o$a impre%a de$ %#o"ero e de$ "ognato %taAa daAAero na#fragando, tra%"inando%i dietro $#i "he "i aAeAa inAe%tito. LCapitoJM. L(IM. LE a$$ora Aedi di non rompere $e pa$$eM. 6a i$a non %i "onAin"eAa. 3AeAa $=impre%%ione "he i$ marito amp$ia%%e ad arte pro$emi rea$i ma di Ae""hia data per na%"onder$e $e ragioni Aere e n#oAe dei %#oi %#i$iri e de$$=o%ti$it; %empre pi: e%p$i"ita nei %#oi "onfronti. e attri#iAa "o$pe di ogni genere, %opratt#tto #e$$a di aAer "omp$i"ato i rapporti "on i (o$ara. 4na Ao$ta $e gridG LChe g$i hai fatto a #e$$o %tronzo di 6i"he$e, %i p#G %apereJM. E $ei g$i ri%po%e L*ienteM. E $#i L*on p#G e%%ere, a ogni di%"#%%ione tira in a$$o te ma %fotte me Aedi di par$arg$i e di "apire "he A#o$e, %e no Ai deAo %pa""are $a fa""ia a t#tt=e d#eM. E i$a, d=impeto L(e mi A#o$e "hiaAare "he fa""io, mi fa""io "hiaAareJM. 4n attimo dopo %i pentI di aAerg$i gridato "o%I K in "erte o""a%ioni %#$$a pr#denza preAa$eAa i$ di%prezzo K ma ormai $=aAeAa fatto, e (tefano $e diede #no %"hiaffo. o %"hiaffo "ontG po"o, non f# nemmeno a mano $arga "ome a$ %o$ito, $a "o$pI "on $a p#nta de$$e dita. 'nAe"e pe%G di pi: "iG "he $e di%%e %#ito dopo, di%g#%tato Leggi, %t#di, ma %ei Ao$gare non $e %opporto #e$$e "ome te, mi fai %"hifoM. a #e$ momento rientrG %empre pi: tardi. a domeni"a, inAe"e di dormire fino a mezzogiorno "ome a$ %o$ito, #%"iAa pre%to e %pariAa per t#tta $a giornata. 3$ minimo a""enno di $ei a pro$emi "on"reti di #otidianit; fami$iare, %i arraiaAa. er e%empio"ome ai primi "a$di %idoA#to preo""#pG de$$e Aa"anze mare per a$ e marito aAreero organizzar%i. #i $e di ri%po%e LFi Rin#""io prenderaiei$"hie%e p#$ man andrai a ForregaAetaM. ei azzardG L*on B meg$io affittare #na "a%aJM. #i Ler"h, per farti fare $a troia da$$a mattina a$$a %eraJM. 4%"I, non tornG $a notte. F#tto %i "hiarI di $I a po"o. i$a andG in "entro "o$ amino, "er"aAa #n $iro "he aAeAa troAato "itato dentro #n a$tro $iro, ma non $o troAG. !ira e rigira %i %pin%e fino a piazza dei 6artiri per "hiedere ad 3$fon%o, "he "ontin#aAa a ge%tire i$ negozio "on %oddi%fazione, g$ie$o "er"aAa in Ai%to, #n gioAane mo$to e$$o, mo$to enera Ae%tito, #no dei%eragazzi pi: e$$i$#i. "he(=imatt aAe%%e mai %i "hiamaAa arizio. *on #n "$iente, era #n ami"o di 3$fon%o. i$a %i trattenne a par$are "on $#i, %"oprI "he %apeAa #n %a""o di "o%e. i%"#%%ero fitto fitto di $etterat#ra, de$$a %toria di *apo$i, di "ome %=in%egna ai amini, "o%a %# "#i arizio era mo$to informato, "i $aAoraAa a$$H#niAer%it;. 3$fon%o %tette a %entir$i in %i$enzio per t#tto i$ tempo e #ando Rin#""io
"omin"iG a $amentar%i %i preo""#pG $#i di a"#ietar$o. oi arriAarono dei "$ienti, 3$fon%o %i dedi"G a $oro. i$a par$G an"ora #n po"o "on arizio, era tanto tempo "he non proAaAa i$ pia"ere di #na "onAer%azione "he $e infiammaAa $a te%ta. D#ando i$ gioAane doAette andar Aia, $a a"iG %#$$e g#an"e "on #n ent#%ia%mo infanti$e, poi fe"e $o %te%%o "on 3$fon%o, d#e grandi %"hio""hi. e gridG da$$a %og$ia L< %tata #na e$$i%%ima "hia""hierataM. L3n"he per meM. i$a %i imma$in"onI. 6entre 3$fon%o "ontin#aAa i$ %#o $aAoro "on $e "$ienti, $e tornG in mente $a gente "he aAeAa "ono%"i#to in #e$ po%to e *ino, $a %ara"ine%"a aa%%ata, $a penomra, $e pia"eAo$i "onAer%azioni, $#i "he entraAa a$$H#na in p#nto di %oppiatto e %pariAa dopo $=amore, a$$e #attro. e %emrG #n tempo immaginato, #na fanta%ia i%$a""a, e %i g#ardG intorno a di%agio. *on %entI no%ta$gia di #e$ periodo, non %entI no%ta$gia di *ino. (entI %o$o "he i$ tempo era pa%%ato, "he "iG "he era %tato importante non $o era pi:, "he i$ gar#g$io ne$$a te%ta d#raAa e non Ao$eAa %rog$iar%i. re%e i$ amino e fe"e per andar%ene, #ando entrG 6i"he$e (o$ara. a %a$#tG "on ent#%ia%mo, gio"G "on !ennaro, di%%e "he era identi"o a $ei. a inAitG a$ ar, $e offrI #n "affB, de"i%e di a""ompagnar$a a$ rione in a#tomoi$e. 4na Ao$ta in ma""hina $e di%%e La%"ia t#o marito, %#ito, oggi %te%%o. 'o mi prendo te e t#o fig$io. ?o "omprato #na "a%a a$ Vomero, a piazza deg$i 3rti%ti. (e A#oi ti "i porto %#ito, te $a fa""io Aedere, $=ho pre%a pen%ando a te. I p#oi fare #e$$o "he ti pare $eggi, %"riAi, inAenti $e "o%e, dormi, ridi, par$i, e %tai "on Rin#""io. 3 me intere%%a %o$o "he ti po%%o g#ardare e %tare a %entireM. er $a prima Ao$ta in Aita %#a 6i"he$e %i e%pre%%e %enza $a %#a tona$it; %fottente. 6entre g#idaAa e par$aAa $e $an"iG in $ieAe an%ia %g#ardi o$i#i per %orAeg$iarne $e reazioni. i$a fi%%G per t#tto i$ tempo $a %trada daAanti a % "er"ando intanto di tog$iere i$ "i#""io da$$a o""a di !ennaro, %e"ondo $ei $o teneAa troppo. 6a i$ amino $e a$$ontanaAa g$i "hie%e $a mano "on energia. D#ando 6i"he$e ta"#e K non $o interr#ppe mai K L?ai finitoJM. L(IM. LE !ig$io$aJM. LChe "=entra !ig$io$aJ F# dimmi %I o no, e poi %i AedeM. L*o, 6i"hB, $a ri%po%ta B no. *on ho Ao$#to t#o frate$$o e non Aog$io nemmeno te. rimo, per"h n t# n $#i mi pia"eteN e %e"ondo, per"h pen%ate di poter fare t#tto e prenderAi t#tto %enza ri%pettoM. 6i"he$e non reagI %#ito, orottG #a$"o%a %#$ "i#""io, tipo dag$ie$o, non far$o piangere. oi di%%e "#po Len%a"i ene, ina. #G e%%ere "he gi; domani ti penti e %ei "he Aieni a %#pp$i"are meM. Lot#e%"$#doM. L(IJ 3$$ora %tammi a %entireM. e riAe$G #e$$o "he %apeAano t#tti 7L#re t#a madre, t#o padre e #e$$o %tronzo di t#o frate$$o, ma non ti di"ono niente per #ieto AiAereM8 (tefano %=era pre%o 3da per amante, e non da po"o tempo. a "o%a era "omin"iata gi; prima de$$a Aa"anza a
'%"hia. LD#ando t# %taAi in Ai$$eggiat#raM $e di%%e, L$ei andaAa t#tte $e %ere a "a%a t#aM. Co$ ritorno di i$a i d#e aAeAano %me%%o per #n po=. 6a non aAeAano %ap#to re%i%tere aAeAano ri"omin"iato, %=erano $a%"iati di n#oAo, erano tornati in%ieme #ando $ei era %parita da$ rione. i re"ente (tefano aAeAa affittato #n appartamento a$ Rettifi$o, %i AedeAano $;. L6i "rediJM. L(IM. LE a$$oraJM. 3$$ora "o%a. i$a non f# t#rata tanto da$ fatto "he %#o marito aAe%%e #n=amante e "he $=amante fo%%e 3da, ma da$$Ha%%#rdit; di ogni paro$a o ge%to di $#i #ando %e $=era Aen#ta a riprendere a '%"hia. e tornarono in mente $e #r$a, $e otte, $a partenza. i%%e a 6i"he$e L6i fai %"hifo t#, (tefano, e t#tti #antiM. 101.
i$a %i %entI di "o$po da$$a parte de$$a ragione e #e%to $a "a$mG. D#e$$a %era %te%%a mi%e a $etto !ennaro e atte%e "he (tefano rientra%%e. #i tornG po"o dopo mezzanotte, $a troAG %ed#ta a$ taAo$o di "#"ina. i$a %o$$eAG $o %g#ardo da$ $iro "he %taAa "he L#e$$o %apeAa di"he 3da, %apeAaa da g$iene$eggendo, importaAadi%%e niente. t# "he hai fatto me,#ando io $=hod#raAa fatto ea "he teM non %"andI %orridendo, e g$i ripet K #ante Ao$te g$ie$o aAeAa detto, in pa%%ato, d#e, treJ K "he !ennaro non era %#o fig$io. Con"$#%e "he poteAa fare #e$$o "he g$i pareAa, andare a dormire doAe e "on "hi Ao$eAa. L=e%%enzia$eM gridG a$$HimproAAi%o, LB "he a me non mi to""hi pi:M. *on %o "o%a aAe%%e in mente, for%e Ao$eAa %o$o mettere $e "o%e in "hiaro. for%e %i a%pettaAa di t#tto. (i a%pettaAa "he $#i "onfe%%a%%e ogni "o%a, "he poi $a prende%%e a mazzate, "he $a "a""ia%%e di "a%a, "he o$iga%%e $ei, $a mog$ie, a fare da %g#attera a$$a %#a amante. Era preparata a ogni po%%ii$e aggre%%ione e a$$a proterAia di "hi %i %ente padrone e ha %o$di per "omprare t#tto. 'nAe"e non f# po%%ii$e arriAare a ne%%#na negG. paro$a "he fa"e%%e "hiarezza e %an"i%%e i$ fa$ imento de$ $oro matrimonio. (tefano i%%e torAo, ma "a$mo, "he 3da era nient=a$tro "he $a "omme%%a de$$a %#a %a$#meria, "he #a$%ia%i "hia""hiera "ir"o$a%%e %#$ $oro "onto non aAeAa ne%%#n fondamento. oi %i arraiG e $e gridG "he %e di"eAa an"ora #na Ao$ta #e$$a r#tta "o%a %# %#o fig$io, #ant=era Aero io $=aAree #""i%a !ennaro era i$ %#o ritratto, identi"o, e $o affermaAano t#tti, "ontin#are a proAo"ar$o %# #e$ p#nto era in#ti$e. 'nfine K e #e%ta f# $a "o%a pi: %orprendente K $e di"hiarG, "ome a$tre Ao$te aAeAa fatto in pa%%ato, %enza Aariare $e form#$e, i$ %#o amore. i%%e "he $=aAree amata per %empre, per"h era %#a mog$ie, per"h %i erano %po%ati daAanti a$ prete e niente poteAa %eparar$i. D#ando $e %i aAAi"inG per a"iar$a e $ei $o re%pin%e, $=afferrG, $a %o$$eAG di pe%o, $a portG "amerae da $etto doAe $a "#$ a de$$ei amino, $e %trappG t#tto #e$$o "he aAeAa in addo%%o $e entrG dentro"=era a forza, mentre $o %#pp$i"aAa a Ao"e a%%i%%ima, reprimendo i %inghiozzi L(i %Aeg$ia Rin#""io, "i Aede, "i %ente, per faAore andiamo di $;M.
102.
a #e$$a %era i$a per%e gran parte de$$e pi""o$e $iert; "he $e erano rima%te. (tefano %i "omportG in modo de$ t#tto in"ongr#o. Vi%to "he $a mog$ie era ormai a$ "orrente de$$a %#a re$azione "on 3da, per%e ogni "a#te$a %pe%%o non tornaAa a dormire a "a%aN #na domeni"a %I e #na no %e ne andaAa in giro in a#tomoi$e "on $a %#a amanteN #e$$=ago%to fe"e per%ino $e ferie "on $ei arriAarono fino a (to""o$ma in %pider, an"he %e 3da #ffi"ia$mente era andata a Forino, da #na "#gina "he $aAoraAa a$$a iat. 6a intanto g$i e%p$o%e #na forma ma$ata di ge$o%ia non Ao$eAa "he $a mog$ie #%"i%%e di "a%a, $a o$igaAa a fare $a %pe%a per te$efono e %e i$a #%"iAa per #n=oretta a portare i$ amino a prendere aria $a interrogaAa %# "hi aAeAa in"ontrato, "on "hi aAeAa par$ato. (i %entiAa pi: marito "he mai e Aigi$aAa. Era "ome %e teme%%e "he i$ %#o %te%%o tradir$a $a a#torizza%%e a tradir$o. CiG "he fa"eAa nei %#oi in"ontri "on 3da a$ Rettifi$o g$i %m#oAeAa $=immaginazione e g$i ind#"eAa fanta%ie dettag$iate in "#i i$a fa"eAa an"he di pi: "oi %#oi amanti. FemeAa di e%%ere ridi"o$izzato da #na po%%ii$e infede$t; di $ei, mentre menaAa Aanto de$$a%#a. *on era ge$o%o di t#tti g$i #omini, aAeAa #na %#a gerar"hia. i$a "apI pre%to "he $o preo""#paAa da$ #a$e %i %entiAa imrog$iato %# t#tto e ten#to in "ondizione%pe"ia$mente di permanente6i"he$e, %#a$ternit;. (eene $ei non g$i aAe%%e mai detto n#$$a de$$a Ao$ta "he (o$ara aAeAa tentato di a"iar$a, de$$a Ao$ta "he $e aAeAa propo%to di diAentare $a %#a amante, (tefano aAeAa int#ito "he tog$ierg$i per %fregio $a mog$ie era #na mo%%a importante per arriAare a roAinar$o neg$i affari. 6a d=a$tra parte proprio $a $ogi"a deg$i affari "omportaAa "he i$a %i mo%tra%%e a$meno #n po= "ordia$e. i "on%eg#enza #a$%ia%i "o%a $ei fa"e%%e non g$i andaAa ene. 3 Ao$te $a in"a$zaAa in modo o%%e%%iAo L?ai Ai%to 6i"he$e, "i hai par$ato, t=ha "hie%to di di%egnare n#oAe %"arpeJM. 3 Ao$te $e #r$aAa L3 #e$$o %tronzo non deAi dire nemmeno "iao, B "hiaroJM. E $e apriAa i "a%%etti, fr#gaAa in "er"a di proAe %#$$a %#a nat#ra di zo""o$a. 3 "omp$i"are #$teriormente %it#azione Rino. era a%#a$e nat#ra$mente %eppe$a per #$timo,interAennero per%ino dopoprima i$a, a%#a$e, "he $a %#apoi fidanzata $=amante di (tefano. *on g$ie$o di%%e ne%%#no, $i Aide "oi %#oi o""hi mentre ne$ tardo pomeriggio di #na domeni"a di %ettemre #%"iAano da #n portone de$ Rettifi$o ara""iati. 3da g$i aAeAa detto "he aAeAa da fare "on 6e$ina e non poteAano in"ontrar%i. #i de$ re%to era %empre in giro o per i$ $aAoro o per i %#oi impegni po$iti"i e fa"eAa po"o "a%o a #e$ tor"er%i e %Ai"o$are de$$a fidanzata. Veder$i f# #n do$ore terrii$e, "omp$i"ato da$ fatto "he, mentre i$ %#o imp#$%o immediato %aree %tato %"annar$i entrami, $a formazione di mi$itante "om#ni%ta g$ie$o proiiAa. *eg$i #$timi tempi a%#a$e era diAentato %egretario de$$a %ezione riona$e de$ partito e %eene in pa%%ato, "ome t#tti i ragazzi "on "#i eraAamo "re%"i#te, "i aAe%%e "ata$ogato a$$Ho""orrenza troie,diattiti ade%%o in K poi"h %t#diaAa op#%"o$i, pre%iedeAa %ezione%iKteneAa non %i informato, %entiAa pi:$eggeAa di far$o,$=4nit;, anzi %i %forzaAa di "on%iderare noi donne in $inea di ma%%ima non inferiori ag$i #omini, "on no%tri %entimenti, no%tre idee, no%tre $iert;. (tretto #indi tra f#ria e ampie Aed#te, $a %era dopo, an"ora %por"o per i$ $aAoro, andG da 3da e $e di%%e "he %apeAa t#tto. ei %i mo%trG %o$$eAata e ammi%e ogni "o%a, pian%e, g$i "hie%e perdono. D#ando $#i $e
domandG %e $=aAeAa fatto per i %o$di, g$i ri%po%e "he amaAa (tefano e "he %o$o $ei %apeAa #a$e per%ona #ona e genero%a e garata era. '$ ri%#$tato f# "he a%#a$e tirG #n p#gno a #na parete de$$a "#"ina di "a%a Capp#""io e %e ne tornG a "a%a piangendo, $e no""he do$enti. opodi"h par$G "on Carmen t#tta $a notte, i d#e frate$$i %offrirono in%ieme, $=#no per "o$pa di 3da, $=a$tra per "o$pa di Enzo, "he non ri#%"iAa a dimenti"are. e "o%e %i mi%ero ma$e daAAero %o$o #ando a%#a$e, p#r e%%endo %tato tradito, de"i%e "he doAeAa difendere %ia $a dignit; di 3da "he #e$$a di i$a. er prima "o%a Ao$$e fare "hiarezza e andG a par$are "on (tefano, a$ #a$e tenne #n di%"or%o "omp$i"ato i$ "#i %#""o era "he doAeAa $a%"iare $a mog$ie e "omin"iare #n rego$are "on"#inato "on $a %#a amante. oi andG da i$a e $a rimproAerG per"h $a%"iaAa "he (tefano "a$pe%ta%%e i %#oi diritti di mog$ie e i %#oi %entimenti di donna. 4na mattina K erano $e %ei e mezza K%entimenti di donna. 4na mattina K erano $e %ei e mezza K (tefano $o affrontG proprio mentre #%"iAa per andare a$ $aAoro e g$i offrI onariamente dei %o$di per"h non import#na%%e pi: $#i, %#a mog$ie e 3da. a%#a$e pre%e i %o$di, $i "ontG e $i #ttG per aria di"endo LaAoro da #ando ero pi""o$o, non ho i%ogno di teM, #indi, "ome %e %i %"#%a%%e, aggi#n%e "he doAeAa andare, %e no fa"eAa tardi e $o $i"enziaAano. 6a #ando ormai era $ontano ee #n ripen%amento, %i girG e gridG a$ %a$#miere "he %taAa ra""og$iendo i$ denaro %par%o per $a %trada L(ei peggio di #e$ por"o fa%"i%ta di t#o padreM. e"ero a otte, terrii$i mazzate, $i doAettero %eparare %e no %i ammazzaAano. *oie ne arriAarono an"he da Rino. *on to$$erG "he $a %ore$$a aAe%%e %me%%o di adoperar%i per fare di ino #n amino mo$to inte$$igente. *on to$$erG "he i$ "ognato non %o$o non g$i de%%e pi: #n "ente%imo, ma g$i aAe%%e per%ino me%%o $e mani addo%%o. *on to$$erG "he fo%%e diAentata di dominio p#$i"o $a re$azione tra (tefano e 3da "on t#tte $e "on%eg#enze #mi$ianti per i$a. E reagI in #n modo inatte%o. Vi%to "he (tefano atteAa i$a, $#i "omin"iG a attere in#""ia. Vi%to "he (tefano aAeAa #n=amante, $#i %i troAG #n=amante. iede inizio, "ioB, a #na per%e"#zione de$$a %ore$$a di (tefano %pe"#$are a #e$$a a "#i (tefano %ottoponeAa %#a %ore$$a. D#e%to gettG in#""ia ne$$a di%perazione $a"rime %# $a"rime, %#pp$i"he, $o %"ongi#raAa di finir$a. 6a niente. Rino, atterrendo an"he *#nzia, %e %o$o $a mog$ie apriAa $a o""a perdeAa tota$mente i$ $#me de$$a ragione e $e gridaAa La deAo finireJ 6i deAo "a$mareJ E a$$ora Aa= da t#o frate$$o e dig$i "he deAe $a%"iare 3da, "he deAe ri%pettare ina, "he doiamo e%%ere #na famig$ia #nita e "he mi deAe dare i %o$di "he $#i e i (o$ara m=hanno fott#to e mi %tanno fottendoM. =effetto f# "he in#""ia %pe%%o e Ao$entieri %"appaAa di "a%a ma$"on"ia per "orrere in %a$#meria da$ frate$$o a %inghiozzare daAanti ad 3da e a$$e "$ienti. (tefano $a tra%"inaAa ne$ retroottega e $ei g$i e$en"aAa t#tte $e ri"hie%te de$ marito, ma "on"$#deAa L*on g$i dare niente a #e$$o %tronzo, Aieni a "a%a %#ito e ammazza$oM. 103.
a %it#azione era a$$Hin"ir"a #e%ta #ando tornai a$ rione per $e Aa"anze di a%#a. ViAeAo a i%a da d#e anni e mezzo, ero #na %t#dente%%a mo$to ri$$ante, tornare a *apo$i per $e fe%te era diAentato per me #n pe%o a "#i mi %ottoponeAo per eAitare di%"#%%ioni "oi miei genitori, %opratt#tto "on mia madre. !i; #ando i$ treno
entraAa in %tazione diAentaAo nerAo%a. FemeAo "he #n #a$%ia%i in"idente m=impedi%%e di ritornare in *orma$e a$$a fine de$$e Aa"anze #na ma$attia graAe "he mi o$iga%%e a #n ri"oAero ne$ "ao% di #n o%peda$e, #a$"he eAento terrii$e "he mi impone%%e di %mettere di %t#diare per"h $a famig$ia aAeAa i%ogno di me. Ero arriAata a "a%a da po"he ore. 6ia madre mi aAeAa appena fatto #n re%o"onto ma$eAo$o di t#tte $e r#tte Ai"ende di i$a, di (tefano, di 3da, di a%#a$e, di Rino, de$ "a$zat#rifi"io "he %taAa per "hi#dere, di "ome erano tempi "he #n anno aAeAi i %o$di, ti "redeAi di e%%ere "hi%%; "hi, ti "ompraAi $o %piderino, e $=anno dopo ti doAeAi Aendere t#tto, finiAi ne$ $iro ro%%o de$$a %ignora (o$ara e %metteAi di darti #n %a""o d=arie. D#and=e""o "he $o""G $a %#a $itania e mi di%%e La t#a ami"a %i "redeAa di e%%ere arriAata "hi%%; doAe, i$ matrimonio da prin"ipe%%a, $a ma""hina grande, $a "a%a n#oAa, e inAe"e oggi t# %ei a%%ai pi: raAa e a%%ai pi: e$$a di $eiM. D#indi fe"e #na %morfia per reprimere $a %oddi%fazione e mi "on%egnG #n ig$ietto "he nat#ra$mente $ei aAeAa gi; $etto an"he %e era per me. i$a Ao$eAa Aedermi, m=inAitaAa a pranzo per i$ giorno dopo, AenerdI %anto. *on ei %o$o #e$$a ri"hie%ta, f#rono giorni affo$$ati. o"o dopo a%#a$e mi "hiamG da$ "orti$e e, "ome %e fo%%i di%"e%a da #n $impo inAe"e "he da$$a "a%a #ia dei miei genitori, Ao$$e e%pormi $e %#e idee %#$$a donna, ra""ontarmi #anto patiAa, "ono%"ere i$ mio parere %# "ome %i %taAa "omportando. o %te%%o fe"e in#""ia in %erata, f#rionda %ia "on Rino "he "on i$a. o %te%%o fe"e ina%pettatamente 3da i$ mattino dopo, r#"iante di odi e di %en%i di "o$pa. 3%%#n%i "on t#tt=e tre #n tono di%tante. Ra""omandai a a%#a$e $a pa"atezza, a in#""ia di preo""#par%i innanzit#tto de$ fig$io, ad 3da di "apire %e i$ %#o era Aero amore. 6a, ma$grado $a %#perfi"ia$it; de$$e paro$e, deAo dire "he mi in"#rio%I %opratt#tto $ei. 6entre mi par$aAa, $a fi%%ai "ome %e fo%%e #n $iro. Era $a fig$ia di 6e$ina $a pazza, $a %ore$$a di 3ntonio. e ri"onoi ne$ Ai%o $a madre, mo$ti tratti de$ frate$$o. Era "re%"i#ta %enza padre, e%po%ta a ogni ri%"hio, ait#ata a fati"are. 3AeAa $aAato $e %"a$e de$$e no%tre pa$azzine per anni, in%ieme a 6e$ina, "#i i$ "erAe$$o %i in"eppaAaea$$HimproAAi%o. ' (o$ara #andonorma$e era #na "he ragazzina poteAo immaginare "o%a%e$e $=erano aAeAanopre%a fatto.in6ima""hina %emrG d#n#e %i fo%%e innamorata di (tefano, padrone garato. o amaAa, mi di%%e, %i amaAano. Li= a inaM mormorG "on o""hi ri$$anti di pa%%ione, L"he a$ "#ore non %i "omanda e "he %e $ei B $a mog$ie io %ono #e$$a "he a (tefano ha dato e d; t#tto, ogni attenzione e %entimento "he p#G Ao$ere #n #omo, pre%to an"he fig$i, e per"iG $#i B mio, a $ei non appartiene pi:M. Capii "he Ao$eAa prender%i ogni "o%a po%%ii$e, (tefano, $e %a$#merie, i %o$di, $a "a%a, $e ma""hine. E pen%ai "he fo%%e #n %#o diritto "omattere #e$$a attag$ia, "hi pi: "hi meno $a "omatteAamo t#tti. Cer"ai %o$o di "a$mar$a per"h era pa$$idi%%ima, aAeAa o""hi infiammati. E f#i "ontenta di %entire #anto mi era grata, proAai pia"ere a e%%ere "on%#$tata "omea%#a$e, #na Aeggente, a di%tri#ire "on%ig$i #n #on ita$iano "he "onfondeAa $ei "ome "ome in#""ia. E""o, pen%aiin"on %ar"a%mo, a "o%a %erAono g$i e%ami di %toria, $a fi$o$ogia "$a%%i"a, $a g$otto$ogia e $e mig$iaia di %"hede "on "#i mi adde%tro a$ rigore ad a"#ietar $i per #a$"he ora. 6i "on%ideraAano a$ di %opra de$$e parti, priAa di "attiAi %entimenti e di pa%%ioni, %teri$izzata da$$o %t#dio. E io a""ettai i$ r#o$o "he mi aAeAano a%%egnato %enza a""ennare a$$e mie ango%"e, a$$e mie
a#da"ie, a$$e Ao$te "he a i%a aAeAo me%%o a ri%"hio t#tto $a%"iando entrare ran"o ne$$a mia %tanza o intr#fo$andomi io da $#i, a$$a Aa"anza "he aAeAamo fatto da %o$i in Ver%i$ia AiAendo in%ieme "ome %e fo%%imo %po%ati. 6i %entii "ontenta di me. 6a mentre %i aAAi"inaAa $=ora di pranzo, i$ pia"ere fe"e po%to a$ di%agio, andai da i$a %enza Aog$ia. FemeAo "he troAa%%e i$ modo di re%ta#rare in #n a$eno $a Ae""hia gerar"hia, fa"endomi perdere fid#"ia ne$$e mie %"e$te. FemeAo "he mi indi"a%%e ne$ pi""o$o !ennaro i tratti di *ino per ri"ordarmi "he i$ gio"atto$o "he doAeAa e%%ere mio era to""ato in %orte a $ei. 6a non andG "o%I, %#$ momento. Rin#""io K "o%I $o "hiamaAa %empre pi: %pe%%o K mi "ommo%%e %#ito era #n e$$i%%imo amino r#no e *ino non g$i era an"ora %p#ntato ne$ Ai%o e ne$ "orpo, aAeAa tratti "he eAo"aAano i$a e per%ino (tefano, "ome %e $=aAe%%ero generato in tre. D#anto a $ei, $a %entii fragi$e "ome raramente era %tata. 3$ %o$o Aedermi fe"e g$i o""hi $#"idi e $e Aenne #n tremito in t#tto i$ "orpo, doAetti %tringer$a forte per "a$mar$a. 6i a""or%i "he per non %fig#rare "on me %i era pettinata in fretta, "he in fretta %=era me%%a #n po= di ro%%etto e #n aito di rayon grigioper$a de$ periodo de$ fidanzamento, "he portaAa %"arpe "o$ ta""o. Era an"ora e$$a, ma "ome %e $e o%%a de$$a fa""ia fo%%ero diAentate pi: grandi, g$i o""hi pi: pi""o$i e %otto pe$$e non $e "ir"o$a%%e pi: %ang#e ma #n $i#ido opa"o. a Aidi magri%%ima, ara""iando$a $e %entii $e o%%a, $=aito aderente eAidenziaAa i$ Aentre gonfio. in%e a$$Hinizio "he t#tto andaAa ene. # "ontenta "he mi ent#%ia%ma%%i per i$ amino, $e pia"#e "ome "i gio"aAo, Ao$$e mo%trarmi $e "o%e "he Rin#""io %apeAa dire e fare. Comin"iG, in #n modo an%io%o "he non $e "ono%"eAo, a roAe%"iarmi addo%%o $a termino$ogia ri"aAata da$$e $ett#re di%ordinate "he aAeAa fatto. 6i "itG a#tori "he non aAeAo mai %entito nominare, "o%trin%e i$ fig$io a e%iir%i in e%er"izi "he aAeAa inAentato per $#i. *otai "he $e era Aen#to #na %pe"ie di ti", #na %morfia de$$a o""a $a %pa$an"aAa a$$HimproAAi%o e poi %tringeAa $e $ara "ome per "ontenere $=emozione indotta da$$e "o%e "he %taAa di"endo. i %o$ito $a %morfia era a%%o"iata a #n arro%%amento deg$i o""hi, #n $#"ore "he $a "ontrazione de$$e te%ta. $ara6i ai#taAa prontamente, "ome #n "ongegno a mo$$a,ro%eo a ria%%orire ne$ fondo de$$a ripet pi: Ao$te "he %e "i %i fo%%e dedi"ati a%%id#amente a ogni amino pi""o$o de$ rione, ne$ giro di #na generazione t#tto %aree "amiato, non "i %areero %tati pi: i raAi e g$i in"apa"i, i #oni e i "attiAi. oi g#ardG i$ fig$io e %"oppiG di n#oAo a piangere. L6i ha roAinato i $iriM di%%e tra $e $a"rime "ome %e fo%%e %tato Rin#""io a far$o, e me $i mo%trG, %trappati, %pa""ati in d#e met;. e"i fati"a a "apire "he i$ "o$peAo$e non era i$ pi""o$o ma i$ marito. L?a pre%o $=ait#dine di fr#gare tra $e mie "o%eM mormorG, Lnon A#o$e "he io aia nemmeno #n pen%iero mio e %e %"opre "he g$i ho na%"o%to an"he %o$o #na "o%a in%ignifi"ante mi atteM. (a$I %# #na %edia, pre%e da$ tetto de$$=armadio in "amera da $etto #na %"ato$a di meta$$o, me $a "on%egnG. LD#i "=B t#tto #e$$o B %#""e%%o "on *inoM di%%e, Le "he tantinon pen%ieri "he dette. mi %ono pa%%atiAia, perho $a te%ta in"he #e%ti anni, e an"he "o%e mie e t#e "i %iamo ortate$a pa#ra "he $#i $a troAi e %i metta $eggere. 6a non Aog$io, non %ono "o%e per $#i, non %ono "o%e per ne%%#no, nemmeno per teM.
104.
re%i ma$Ao$entieri $a %"ato$a, pen%ai doAe $a metto, "he me ne fa""io. (edemmo a taAo$a. 6i meraAig$iai "he Rin#""io mangia%%e da %o$o, "he %i %erAi%%e di pi""o$e po%ate %#e di $egno, "he, pa%%ata $a timidezza inizia$e, mi par$a%%e in ita$iano %enza %torpiare i Ao"ao$i, "he a ogni mia domanda ri%ponde%%e a tono, "on pre"i%ione, e mi fa"e%%e a %#a Ao$ta domande. i$a $a%"iG "he "onAer%a%%i "on %#o fig$io, mangiG #a%i niente, fi%%G i$ piatto a%%orta. 3$$a fine, #ando %taAo per andarmene, di%%e L*on mi ri"ordo niente di *ino, di '%"hia, de$ negozio di piazza dei 6artiri. Epp#re mi pareAa di Ao$erg$i ene pi: "he a me %te%%a. *on mi intere%%a nemmeno di %apere "o%a g$i B %#""e%%o, doA=B andatoM. en%ai "he fo%%e %in"era e non $e di%%i n#$$a di "iG "he %apeAo. Le infat#azioniM #ttai $I, Lhanno #e%to di e$$o dopo #n po"o pa%%anoM. LF# %ei "ontentaJM. L3a%tanzaM. LChe ei "ape$$i "he haiM. L6ahM. L6i deAi fare #n a$tro faAoreM. LimmiM. LeAo andarmene da #e%ta "a%a prima "he (tefano, %enza nemmeno render%ene "onto, ammazzi me e i$ aminoM. LCo%I mi fai preo""#pareM. L?ai ragione, %"#%aM. Limmi "o%a deAo fareM. LVa= da Enzo. !$i di"i "he ho proAato ma non "i %ono ri#%"itaM. L*on "api%"oM. L*on B importante "he "api%"i deAi tornare a i%a, hai $e "o%e t#e. ig$i "o%I e a%ta ina ha proAato ma non "=B ri#%"itaM. 6i a""ompagnG porta "o$ amino in ra""io. i%%e a$ fig$io LRino, %a$#ta ziaa$$a en:M. '$ amino %orri%e, fe"e "iao "on $a mano. 105.
rima di partire andai a "er"are Enzo. oi"h #ando g$i di%%i ina mi ha ra""omandato di dirti "he ha proAato ma non "=B ri#%"ita, %#$$a fa""ia non g$i pa%%G nemmeno $=omra di #n=emozione, pen%ai "he i$ me%%aggio $o aAe%%e $a%"iato de$ t#tto indifferente. L(ta mo$to ma$eM aggi#n%i. L=a$tra parte non %o proprio "o%a %i p#G fareM. #i %trin%e $e $ara, a%%#n%e #n=e%pre%%ione graAe. Ci %a$#tammo. 'n treno aprii $a %"ato$a di meta$$o, an"he %e aAeAo gi#rato di non far$o. C=erano otto #aderni. in da$$e prime righe "omin"iai a %tar ma$e. 4na Ao$ta a i%a, i$ ma$e%%ere "ree nei giorni, nei me%i. gni paro$a di i$a mi rimpi""io$I. gni fra%e, an"he #e$$e %"ritte #ando era an"ora amina, mi %emrG "he %A#ota%%e $e mie non di a$$ora, ma di ade%%o. E intanto ogni pagina a""e%e pen%ieri miei, idee mie, pagine mie "ome %e fino a #e$ momento fo%%i Ai%%#ta in #n torpore %t#dio%o ma in"on"$#dente.
D#ei #aderni $i imparai a memoria e a$$a fine mi fe"ero %entire i$ mondo de$$a *orma$e, $e ami"he e g$i ami"i "he mi %timaAano, $o %g#ardo affett#o%o di "hi tra i profe%%ori m=in"oraggiaAa a fare %empre di pi:, parte di #n #niAer%o troppo protetto e per"iG troppo preAedii$e, %e "onfrontato "on #e$$o tempe%to%o "he, ne$$e "ondizioni di Aita de$ rione, i$a era %tata "apa"e di e%p$orare "on $e %#e righe fretto$o%e, in pagine %g#a$"ite e ma""hiate. gni mio %forzo pa%%ato mi %emrG priAo di %en%o. 6i %paAentai, per me%i %t#diai ma$e. Ero %o$a, ran"o 6ari aAeAa per%o i$ po%to in *orma$e, non ri#%"iAo a tirarmi Aia da$$Himpre%%ione di po"hezza "he mi aAeAa traAo$ta. 3 #n "erto p#nto mi f# "hiaro "he pre%to aArei pre%o #n r#tto Aoto e %arei %tata ri%pedita a "a%a an"h=io. er"iG #na %era di tardo a#t#nno, %enza #n progetto pre"i%o, #%"ii portandomi $a %"ato$a di meta$$o. 6i fermai %# ponte (o$ferino e $a #ttai ne$$H3rno. 106.
=#$timo anno pi%ano "amiG $=otti"a "on "#i aAeAo Ai%%#to i primi tre. 6i pre%e #n di%amore ingrato per $a "itt;, per $e "ompagne e i "ompagni, per i profe%%ori, per g$i e%ami, per $e giornate ge$ide, per $e ri#nioni po$iti"he ne$$e %ere tiepide %otto i$ )atti%tero, per i fi$mi$ de$ "inefor#m, per t#tto #antomaggio, $o %pazio %emprepiazza $o %te%%o i$ Fimpano, #ngarno a"inotti, Aia XX'V Aia#rano, (an rediano, dei CaAa$ieri, Aia Con%o$i de$ 6are, Aia (an orenzo, per"or%i identi"i e t#ttaAia e%tranei an"he #ando i$ panettiere mi di"eAa "iao e $a giorna$aia par$aAa de$ tempo, e%tranei ne$$e Ao"i "he t#ttaAia da %#ito mi ero %forzata di imitare, e%tranei ne$ "o$ore de$$e pietre e de$$e piante e de$$e in%egne e de$$e n#Ao$e o de$ "ie$o. *on %o %e %#""e%%e a "a#%a dei #aderni di i$a. i "erto, %#ito dopo aAer$i $etti e mo$to prima di #ttar Aia $a %"ato$a "he $i "onteneAa, mi di%in"antai. a%%G $=impre%%ione inizia$e di troAarmi ne$ pieno di #na attag$ia intrepida. a%%G i$ atti"#ore a ogni e%ame e $a gioia per aAer"e$a fatta "o$ ma%%imo dei Aoti. a%%G i$ pia"ere di ried#"armi ne$$a Ao"e, ne$ ge%to, ne$ modo di Ae%tire e di "amminare, "ome %e gareggia%%i per i$fa""ia. premio de$ traAe%timento mig$iore, de$$a ma%"hera portata "o%I ene "he era #a%i 3$$HimproAAi%o mi re%i "onto di #e$ #a%i. Ce $=aAeAo fattaJ D#a%i. 6i ero %trappata a *apo$i, a$ rioneJ D#a%i. 3AeAo ami"he e ami"i n#oAi, "he AeniAano da amienti "o$ti, %pe%%o en pi: "o$ti di #e$$o a "#i apparteneAano $a profe%%ore%%a !a$iani e i %#oi fig$iJ D#a%i. i e%ame in e%ame ero diAentata #na %t#dente%%a en a""o$ta dai profe%%ori pen%o%i "he mi interrogaAanoJ D#a%i. ietro i$ #a%i mi %emrG di Aedere "ome %taAano $e "o%e. 3AeAo pa#ra. 3AeAo pa#ra "ome i$ primo giorno "he ero arriAata a i%a. FemeAo "hi %apeAa e%%ere "o$to %enza i$ #a%i, "on di%inAo$t#ra. 3$$a *orma$e erano mo$ti. *on %i trattaAa %o$o di %t#denti "he %#peraAano g$i e%ami in modo o gre"o %toria. Erano"he gioAani #a%i t#tti ma%"hi,i%tit#zione "ome de$ K re%to i ri$$ante, profe%%ori$atino di %pi""o e i onomi i$$#%tri erano Kpa%%ati per #e$$a "he primeggiaAano per"h %apeAano %enza %forzo apparente $=#%o pre%ente e f#t#ro de$$a $oro fati"a di %t#diare. o "ono%"eAano per srcine fami$iare o per #n $oro i%tintiAo orientamento. (apeAano "ome %i fa"eAa #n giorna$e o #na riAi%ta, "ome era organizzata #na "a%a editri"e, "o%=era #na redazione radiofoni"a o te$eAi%iAa, "ome
na%"eAa #n fi$m, #a$i erano $e gerar"hie #niAer%itarie, "o%a "=era o$tre i "onfini dei no%tri pae%ini o "itt;, o$tre $e 3$pi, o$tre i$ mare. Cono%"eAano i nomi di "hi "ontaAa, $e per%one da ammirare e #e$$e da di%prezzare. 'o inAe"e non %apeAo niente, per me "hi#n#e %tampa%%e i$ %#o nome %# #n giorna$e o %# #n $iro era #n dio. (e #a$"#no mi di"eAa "on ammirazione o "on a%tio #e$$o B Fizio, #e$$o B i$ fig$io di Caio, #e$$a B $a nipote di (empronio, ta"eAo o fa"eAo finta di e%%ere a$ "orrente. 'nt#iAo, "erto, "he erano "ognomi Aeramente importanti, epp#re non $i aAeAo mai %entiti, non %apeAo "o%a aAe%%ero fatto di ri$eAante, ignoraAo $a mappa de$ pre%tigio. er e%empio, mi pre%entaAo preparati%%ima ag$i e%ami, ma %e i$ profe%%ore a$$HimproAAi%o mi aAe%%e "hi%to Lei %a da #a$i opere mi deriAa $=a#torit; in a%e a "#i in%egno #e%ta materia in #e%ta #niAer%it;JM, non aArei %ap#to "o%a ri%pondere. !$i a$tri inAe"e erano a$ "orrente. er"iG mi m#oAeAo tra $oro temendo di dire e di fare "o%e %ag$iate. D#ando ran"o 6ari %i era innamorato di me, #e$$a pa#ra %i era atten#ata. #i mi i%tr#iAa, aAeAo imparato a m#oAermi dentro $a %#a %"ia. ran"o era a$$egri%%imo, attento ag$i a$tri, %frontato, a#da"e. (i %entiAa "o%I %i"#ro di aAer $etto i $iri gi#%ti e #indi di e%%ere ne$ gi#%to, "he par$aAa %empre "on a#torit;. 3AeAo imparato a e%primermi in priAato e pi: di rado in p#$i"o appoggiandomi a$ %#o pre%tigio. Ed ero raAa, o a$meno $o %taAo diAentando. orte de$$e %#e "ertezze, ri#%"iAo a Ao$te a e%%ere pi: %frontata di $#i, a Ao$te pi: effi"a"e. 6a, p#r fa"endo mo$ti progre%%i, mi era rima%ta $a preo""#pazione di non e%%ere a$$Ha$tezza, di dire "o%e %ag$iate, di %Ae$are #anto fo%%i ignorante e ine%perta proprio ne$$e "o%e "he erano note a t#tti. E appena ran"o, %#o ma$grado, era #%"ito da$$a mia Aita, $a pa#ra aAeAa ripre%o forza. 3AeAo aA#to $a proAa di "iG "he %otto %otto %apeAo gi;. a %#a agiatezza, $a %#a #ona ed#"azione, i$ pre%tigio di gioAane mi$itante di %ini%tra mo$to noto tra g$i %t#denti, $a %o"ieAo$ezza, per%ino i$ %#o "oraggio #ando interAeniAa "on di%"or%i en "a$irati "ontro per%one di potere dentro eof#ori de$$=#niAer%it;, g$i aAeAano dato #n=a#ra in #anto %#a fidanzata ragazza "ompagna, %i era a#tomati"amente e%te%a a me,"he, #a%i "he i$ p#ro e %emp$i"eo fatto "he mi ama%%e fo%%e $a "ertifi"azione p#$i"a de$$e mie #a$it;. 6a da$ momento in "#i aAeAa per%o i$ po%to in *orma$e i %#oi meriti erano %iaditi, non %i erano pi: irraggiati %# di me. !$i %t#denti di #ona famig$ia aAeAano %me%%o di inAitarmi a gite e fe%te domeni"a$i. D#a$"#no era tornato a prendermi in giro per i$ mio a""ento napo$etano. F#tto #e$$o "he $#i mi aAeAa rega$ato era pa%%ato di moda, mi era inAe""hiato addo%%o. 3AeAo "apito pre%to "he ran"o, $a %#a pre%enza ne$$a mia Aita, aAeAano o""#$tato $a mia "ondizione rea$e ma non $=aAeAano "amiata, non ero ri#%"ita a integrarmi daAAero. (taAo tra #e$$i "he %i affati"aAano giorno e notte, "he otteneAano ottimi ri%#$tati, "he erano per%ino trattati "on %impatia e %tima, ma "he non portatopa#ra mai "on pig$io adeg#ato $a #a$it; a$ta di %t#di. 3Arei aA#toaAreero %empre pa#ra di dire $a fra%e %ag$iata, di #%are #n#eg$i tono e""e%%iAo, di e%%ere Ae%tita in modo inadeg#ato, di riAe$are %entimenti me%"hini, di non aAere pen%ieri intere%%anti.
107.
eAo dire "he f# #n periodo deprimente an"he per a$tri motiAi. (apeAano t#tti, a piazza dei CaAa$ieri, "he andaAo di notte ne$$a %tanza di ran"o, "he ero %tata da %o$a "on $#i a arigi, in Ver%i$ia, e #e%to mi aAeAa dato $a fama di ragazza fa"i$e. Comp$i"ato %piegare #anto mi era "o%tato adeg#armi a$$Hidea di $iert; %e%%#a$e "he ran"o %o%teneAa "on "a$ore, io %te%%a me $o na%"ondeAo per %emrarg$i $iera e %pregi#di"ata. poteAo ripetere giro $e erano idee "he $#i mi aAeAa tra%me%%o "ome #n Aange$o, Aa$e a*dire "he $e mezzeinAergini $a %pe"ie peggiore di femmina, pi""o$e orghe%i "he preferiAano dare i$ "#$o pi#tto%to "he fare $e "o%e "ome %i deAe. E non poteAo nemmeno ra""ontare "he aAeAo #n=ami"a, a *apo$i, "he a %edi"i anni era gi; %po%ata, "he a di"iotto %=era pre%a #n amante, "he era rima%ta in"inta di $#i, "he era tornata da$ marito, "he "hi%%; #ant=a$tro aAree "ominato, "he in%omma andare a $etto "on ran"o mi %emraAa po"a "o%a, %e "onfrontato "on $e t#ro$enze di i$a. 3AeAo doA#to a""ettare $e att#te perfide de$$e ragazze, #e$$e greAi dei ragazzi, i $oro %g#ardi in%i%titi %#$ mio %eno grande. 3AeAo doA#to re%pingere "on modi %pi""i i modi %pi""i "on "#i #a$"#no %i era offerto di %o%tit#ire i$ mio eS ragazzo. 6i ero doA#ta ra%%egnare a "he, ai miei rifi#ti, i pretendenti ri%ponde%%ero "on paro$e Ao$gari. FiraAo aAanti a"he denti mi di"eAo oi %#""e%%e #n %tretti, pomeriggio, in #nfinir;. "affB di Aia (an rediano, daAanti a pare""hi %t#denti, #no dei miei "orteggiatori re%pinti mi gridG %erio, mentre #%"iAo "on d#e mie "ompagne L*apo$i, ri"ordati di riportarmi i$ p#$$oAer $# "he ho dimenti"ato da teM. Ri%ate, #%"ii %enza rep$i"are. 6a mi a""or%i pre%to di e%%ere %eg#ita da #n ragazzo "he aAeAo gi; notato ai "or%i per i$ %#o a%petto #ffo. *on era n #n gioAane inte$$ett#a$e tenero%o "ome *ino n #n ragazzo %"anzonato "ome ran"o. Era o""hia$#to, timidi%%imo, %o$itario, #na mata%%a ingar#g$iata di "ape$$i neri%%imi, #n "orpo de"i%amente pe%ante, i piedi %torti. 6i %eg#I fino a$ "o$$egio, poi fina$mente mi "hiamG L!re"oM. Chi#n#e fo%%e, "ono%"eAa i$ mio "ognome. 6i fermai per #ona ed#"azione. '$ gioAane ietro e mi fe"e ma #n di%"or%o impa""iato, i%%e "he%i%ipre%entG AergognaAa per3irota, i %#oi "ompagni "he dete%taAa an"he %emo$to %te%%o"onf#%o. per"h era %tato Ai$e e non era interAen#to. L'nterAenire per fare "heJM "hie%i ironi"a ma an"he %t#pita "he #no "ome $#i, "#rAo, "on g$i o""hia$i %pe%%i, #ei ridi"o$i "ape$$i e $=aria, i$ $ing#aggio di "hi %ta %empre %#i $iri, %i %enti%%e in doAere di fare i$ pa$adino di ran"ia "ome i ragazzi de$ rione. Ler difendere i$ t#o #on nomeM. L*on ho #n #on nomeM. )orottG #a$"o%a "he mi parAe #n mi%to di %"#%e e %a$#ti, %e ne andG. '$ giorno dopo $o "er"ai io, "omin"iai a %edermi a""anto a $#i a $ezione, fa"emmo $#nghe pa%%eggiate in%ieme. 6i %orpre%e "ome me aAeAa gi; "omin"iato a $aAorare a$$a te%i, "ome me $a fa"eAa in $etterat#ra $atinaN ma a differenza di me non di"eAa Qte%i, di"eAa Q$aAoroN e #na o d#e Ao$te g$i %"appG Q$iro, #n $iro "he %taAa portando a termine e "he aAree p#$i"ato %#ito dopo $a $a#rea. aAoro, $iroJ Come par$aAaJ #r aAendo Aentid#e anni aAeAa #n tono graAe, ri"orreAa di "ontin#o a "itazioni "o$ti%%ime, %i "omportaAa "ome %e aAe%%e gi; #na
"attedra in *orma$e o in #a$"he a$tra #niAer%it;. LaAAero p#$i"herai $a te%iJM g$i "hie%i #na Ao$ta, in"red#$a. 6i g#ardG a$trettanto %t#pito L(e B #ona %IM. L(i p#$i"ano t#tte $e te%i "he Aengono eneJM. Ler"h noM. #i %t#diaAa i riti a""hi"i, io i$ #arto $iro de$$=Eneide. 6ormorai Lor%e )a""o B pi: intere%%ante di idoneM. LF#tto B intere%%ante %e %ai $aAorar"iM. *on par$ammo mai di "o%e d=ogni giorno e nemmeno de$$a po%%ii$it; "he g$i 4%a de%%ero armi n#"$eari a$$a !ermania de$$=Ae%t e nemmeno %e era meg$io e$$ini o 3ntonioni, "ome mi aAeAa ait#ata a fare ran"o, ma %o$o 3ntonioni, ma %o$o di $etterat#ra $atina, di $etterat#ra gre"a. ietro aAeAa #na memoria prodigio%a %apeAa mettere in "onne%%ione te%ti $ontani tra $oro e $i re"itaAa "ome %e $i aAe%%e %otto g$i o""hi, ma %enza %a""enteria, %enza pre%#nzione, #a%i fo%%e $a "o%a pi: oAAia tra d#e per%one "he %i dedi"aAano ai no%tri %t#di. i: $o fre#entai pi: mi re%i "onto "he era Aeramente raAo, raAo "ome non %arei mai %tata, per"h $I doAe io ero %o$o "a#ta per pa#ra di %trafa$"ioni, $#i mo%traAa #na %orta di tran#i$$a di%po%izione a$ pen%iero ponderato, a$$Haffermazione mai azzardata. !i; dopo d#e o tre Ao$te "he ero %tata a %pa%%o "on $#i per "or%o 'ta$ia o tra i$ #omo e i$ Campo%anto, Aidi "he t#tto tornaAa a "amiarmi intorno. 4na ragazza "he "ono%"eAo #na mattina mi di%%e "on ami"heAo$e a%tio LChe g$i fai ai ma%"hiJ ?ai "on#i%tato an"he i$ fig$io di 3irotaM. *on %apeAo "hi fo%%e 3irota padre, ma di "erto riapparAero toni ri%petto%i in o""a ai "ompagni di "or%o, f#i inAitata di n#oAo a$$e fe%te o in o%teria. 3 #n "erto p#nto ei per%ino i$ %o%petto "he %i riAo$ge%%ero a me per"h mi tira%%i dietro ietro, Ai%to "he in genere $#i %e ne %taAa per i fatti %#oi. Comin"iai a fare domande in giro, t#tte riAo$te a "apire #a$i meriti aAe%%e i$ genitore de$ mio n#oAo ami"o. ("oprii "he%o"ia$i%ta. in%egnaAaD#e%ta $etterat#ra gre"a a !enoAa era an"he de$ partito notizia mi re%e meno ma AiAa"e, temetti#na di fig#ra dire o di %pi""o aAer gi; detto in pre%enza di ietro fra%i ingen#e o %ag$iate. 6entre $#i %eg#itaAa a par$armi de$$a%#a te%i$iro, io, per pa#ra di dire %"io""hezze, g$i par$aAo %empre meno de$$amia. 4na domeni"a arriAG trafe$ato a$ "o$$egio, Ao$$e "he pranza%%i "on i %#oi fami$iari, padre, madre e %ore$$a, "he erano Aen#ti a troAar$o. #i pre%a da$$Han%ia, "er"ai di farmi pi: e$$a "he poteAo. en%ai %ag$ierG i "ongi#ntiAi, mi troAeranno impa""iata, %ono dei gran %ignori, aAranno #na ma""hina enorme "on a#ti%ta, "o%a dirG, aArG $a fa""ia da a""a$;. 6a appena $i Aidi mi "a$mai. '$ profe%%or 3irota era #n #omo di %tat#ra media dentro #n Ae%tito grigio pi#tto%to %tazzonato, aAeAa i$ Ai%o $argo "on i %egni de$$a %tan"hezza, grandi o""hia$i #andomagra, %i to$%enon i$ "appe$$o era de$ t#tto "a$Ao. 3de$e, %#a mog$ie, era #na donna e$$a ma Aidi fine,"he e$egante %enza %foggio. =a#to era identi"a a$ mi$$e"ento dei (o$ara prima "he %i "ompra%%ero $a !i#$ietta e, %"oprii, $=aAeAa g#idata da !enoAa a i%a non #n=a#ti%ta ma 6ariaro%a, $a %ore$$a di ietro, grazio%a, o""hi inte$$igenti, "he %#ito mi ara""iG e mi a"iG "ome %e fo%%imo ami"he da tempo.
L?ai g#idato %empre t# da !enoAa a #iJM $e "hie%i. L(I, mi pia"e g#idareM. L< %tato diffi"i$e prendere $a patenteJM. L6a""hM. 3AeAa Aenti#attro anni e $aAoraAa pre%%o $a "attedra di %toria de$$=arte a$$H#niAer%it; di 6i$ano, %t#diaAa iero de$$aran"e%"a. (apeAa t#tto di me, Aa$e a dire t#tto "iG "he %apeAa %#o frate$$o, i miei intere%%i di %t#dio e a%ta. e %te%%e "o%e %apeAano an"he i$ profe%%or 3irota e %#a mog$ie 3de$e. a%%ai "on $oro #na e$$a mattinata, mi mi%ero a mio agio. 3 differenza di ietro, %#o padre, $a madre e $a %ore$$a aAeAano #na "onAer%azione mo$to Aaria. 3 pranzo, ne$ ri%torante de$$=a$ergo doAe a$$oggiaAano, i$ profe%%or 3irota e %#a fig$ia eero, per e%empio, %"hermag$ie affett#o%e %# temi po$iti"i "he aAeAo ore""hiato da a%#a$e, da *ino e da ran"o ma di "#i ne$$a %o%tanza %apeAo po"o o niente. aro$e tipo Ai %iete fatti intrappo$are da$$Hinter"$a%%i%moN t# $a "hiami trappo$a, io $a "hiamo mediazioneN mediazione in "#i Ain"ono %empre e %o$o i demo"ri%tianiN $a po$iti"a di "entro%ini%tra B diffi"i$eN %e B diffi"i$e, tornate a fare i %o"ia$i%tiN $o %tato B in "ri%i e ha #rgenza di e%%ere riformatoN non %tate riformando #n e$ nienteN a$ po%to no%tro "he fare%tiN $a riAo$#zione, $a riAo$#zione e $a riAo$#zioneN $a riAo$#zione %i fa portando $='ta$ia f#ori da$ 6edioeAo %enza noi %o"ia$i%ti a$ goAerno, g$i %t#denti "he par$ano di %e%%o a %"#o$a %tareero in ga$era e "o%I p#re #e$$i "he di%tri#i%"ono Ao$antini pa"ifi%tiN Aog$io Aedere "ome $a metterete "o$ atto 3t$anti"oN %iamo %empre %tati "ontro $a g#erra e "ontro t#tti g$i imperia$i%miN goAernate "oi demo"ri%tiani, ma re%terete antiameri"aniJ Co%I, fra%i Ae$o"i #n e%er"izio po$emi"o "he Ai%ii$mente fa"eAa pia"ere a entrami, for%e #n=ait#dine "onAiAia$e di Ae""hia data. Ri"onoi in $oro, padre e fig$ia, "iG "he non aAeAo mai aA#to e "he, ora $o %apeAo, mi %aree %empre man"ato. Co%=era. *on ero in grado di dir$o "on pre"i%ione $=adde%tramento, for%e, a %entire intimamente mie $e #e%tioni de$ mondoN $a "apa"it; di aAAertir$e "ome "r#"ia$i e non p#ra informazione da %foggiare a #na e%ame, Ai%ta diindiAid#a$e, #n #on AotoN #na forma menta$e "he non rid#"e%%e ogni "o%a #na miainattag$ia a$$o %forzo di affermarmi. 6ariaro%a era genti$e, %#o padre p#reN aAeAano entrami toni "ompa%%ati, %enza nemmeno $=omra deg$i e""e%%i Aera$i di 3rmando, i$ fig$io de$$a !a$iani, o di *inoN e t#ttaAia iniettaAano "a$ore in form#$e po$iti"he "he in a$tre o""a%ioni mi erano %emrate fredde, di%tanti da me, #ti$izzai$i %o$o per non %fig#rare. 'n"a$zando%i $=#n $=a$tra, pa%%arono %enza %o$#zione di "ontin#it; ai omardamenti %#$ Vietnam de$ *ord, a$$e riAo$te %t#dente%"he in #e$ "amp#% e in #e$$=a$tro, ai mi$$e fo"o$ai di $otta antimperia$i%ta in 3meri"a atina e in 3fri"a. E $a fig$ia ora %emraAa pi: a$ "orrente de$ padre. D#ante "o%e "ono%"eAa 6ariaro%a, par$aAa "ome %e aAe%%e informazioni di prima mano, tanto "he 3irota a #n "erto p#nto $a mog$ie ironi"amente e 3de$e $e di%%e L(ei $=#ni"a "he non ha an"ora %"e$to g#ardG i$ do$"eM. Lrendo $a torta a$ "io""o$atoM ri%po%e $ei interrompendo%i %# #na %morfia grazio%a. a g#ardai ammirata. !#idaAa $=a#tomoi$e, AiAeAa a 6i$ano, in%egnaAa a$$H#niAer%it;, teneAa te%ta a$ padre %enza a%tio. 'o, inAe"eJ Ero %paAentata da$$Hidea di aprir o""a e, in%ieme, #mi$iata da$ mio %tarmene zitta. *on ri#%"ii a trattenermi, di%%i
%opratono L!$i ameri"ani, dopo ?iro%hima e *aga%a&i, andaAano pro"e%%ati per "rimini "ontro $=#manit;M. (i$enzio. F#tta $a famig$ia mi mi%e g$i o""hi addo%%o. 6ariaro%a e%"$amG raAa, mi te%e $a mano, g$ie$a %trin%i. 6i %entii in"oraggiata e %#ito rio$ ii di paro$e, %"hegge di Ae""hie propo%izioni memorizzate in tempi diAer%i. ar$ai di pianifi"azione e raziona$izzazione, di pre"ipizio %o"ia$demo"ri%tiano, di neo"apita$i%mo, di "o%=B #na %tr#tt#ra, di riAo$#zione, di 3fri"a, di 3%ia, de$$a %"#o$a materna, di iaget, di "onniAenze de$$a po$izia e de$$a magi%trat#ra, di mar"i#me fa%"i%ta in ogni arti"o$azione de$$o %tato. #i "onf#%a, affannata. 6i atteAa forte i$ "#ore, dimenti"ai "on "hi ero e doAe mi troAaAo. F#ttaAia mi %entii intorno #n "$ima "re%"ente di "on%en%o e f#i fe$i"e di e%%ermi e%po%ta, mi %emrG di aAer fatto #na #ona fig#ra. 6i pia"#e an"he "he ne%%#no di #e$$a e$$a famig$io$a mi aAe%%e "hie%to, "ome inAe"e "apitaAa di fre#ente, da doAe AeniAo, "o%a fa"eAa mio padre, "o%a mia madre. Ero io, io, io. Re%tai "on $oro a di%"#tere an"he ne$ pomeriggio. E in %erata pa%%eggiammo t#tti in%ieme, prima di andare a "ena. 3 ogni pa%%o i$ profe%%or 3irota in"ontraAa gente "he "ono%"eAa. (i fermarono a %a$#tar$o mo$to "a$oro%amente an"he d#e profe%%ori de$$=#niAer%it; "on $e $oro mog$i. 108.
6a gi; i$ giorno dopo non %tetti ene. '$ tempo tra%"or%o "on i parenti di ietro mi aAeAa dato #na proAa #$teriore "he $a fati"a de$$a *orma$e era #n aag$io. *on a%taAa i$ merito, ne"e%%itaAa a$tro, e io non $=aAeAo n %apeAo imparar$o. Che Aergogna #e$$=affa%te$$are paro$e agitate, %enza rigore $ogi"o, %enza "a$ma, %enza ironia, "ome inAe"e %apeAano fare 6ariaro%a, 3de$e, ietro. 3AeAo appre%o $=a""animento metodi"o de$$a ri"er"atri"e "he %ottopone a Aerifi"a an"he $e Airgo$e, #e$$o %I, e ne daAo dimo%trazione ag$i e%ami, o "on $a te%i "he %taAo %"riAendo. 6a di fatto re%taAo %proAAed#ta troppo a""#$t#rata, po%%edeAo "orazza aAanzare "on #na pa%%o tran#i$$o fin "ome fa"eAano $oro. '$ non profe%%or 3irota$a era #n dioper immorta$e "he aAeAa dato ai %#oi fig$i armi fatate prima de$$aattag$ia. 6ariaro%a era inAin"ii$e. E ietro perfetto ne$$a %#a "ompitezza %tra"o$ta. 'oJ 'o poteAo %o$o re%tare a""anto a $oro, ri$$are grazie a$ $oro f#$gore. 6i pre%e $=an%ia di non perdere ietro. o "er"ai, mi "i atta""ai, mi "i affezionai. 6a atte%i in#ti$mente "he %i di"hiara%%e. 4na %era $o a"iai io, %# #na g#an"ia, e $#i fina$mente mi a"iG %#$$a o""a. Comin"iammo a Aeder"i in $#oghi appartati, di %era, a%pettando #n po= di #io. 'o to""aAo $#i, $#i to""aAa me, non Ao$$e mai penetrarmi. 6i %emrG di e%%ere tornata ai tempi di 3ntonio, epp#re $a differenza era enorme. C=era $=emozione di #%"ire $a %era "o$ fig$io di 3irota prendendo forza da $#i. gni tanto di "hiamare i$a da #n te$efono $ep#$i"o Ao$eAo dir$e%areero "he aAeAo%tate #e%topen%aAo n#oAo fidanzato e "he #a%i "ertamente no%tre te%i di $a#rea p#$i"ate, %areero diAentate $iri proprio "ome %ono i $iri Aeri, "on $a "opertina, i$ tito$o, i$ nome. Vo$eAo dir$e "he non %i poteAa e%"$#dere "he %ia $#i "he io aAremmo in%egnato a$$H#niAer%it;, $a %ore$$a 6ariaro%a a Aenti#attro anni gi; $o fa"eAa. Vo$eAo dir$e an"he hai ragione t#, i$a %e ti in%egnano $e "o%e per ene fin da pi""o$a, da
grande %i fa meno fati"a in t#tto, diAenti #na "he %emra nata imparat a. 6a a$$a fine "i rin#n"iai. Fe$efonare a $ei, per"hJ er %tare a %entire in %i$enzio i fatti %#oiJ , %e p#re mi $a%"iaAa par$are, per dir$e "o%aJ (apeAo ene "he a me non %aree %#""e%%o mai "iG "he di %i"#ro %aree %#""e%%o a ietro. (opratt#tto, %apeAo "he $#i %aree %parito pre%to "ome ran"o, e "he t#tto %ommato era ene "o%I, per"h non $o amaAo, "i %taAo in%ieme ne$$e Ai#zze #ie, nei prati, %o$o per %entire meno $a pa#ra. 109.
3 rido%%o de$$e Aa"anze di *ata$e de$ 19-- ei #na r#tti%%ima inf$#enza. Fe$efonai a #na Ai"ina di "a%a dei miei genitori K fina$mente an"he ne$ rione Ae""hio pare""hi aAeAano i$ te$efono K e aAAi%ai "he non %arei tornata per $e Aa"anze. oi %profondai in de%o$ate giornate di fere mo$to a$ta e to%%e, mentre i$ "o$$egio %i %A#otaAa, diAentaAa %empre pi: %i$enzio%o. *on mangiaAo n#$$a, fa"eAo fati"a per%ino a ere. 4na mattina "he mi ero $a%"iata andare a #n dormiAeg$ia %tremato, %entii Ao"i a$te, ne$ mio dia$etto, "ome #ando a$ rione $e donne $itigaAano da #na fine%tra a$$Ha$tra. a$ fondo pi: nero de$$a mia te%ta mi arriAG i$ pa%%o noto di mia madre. *on #%%G, %pa$an"G $a porta, entrG "ari"a di or%e.da$ rione po"he Ao$te, a$ ma%%imo per 4na "o%a inimmaginai$e. (i era a$$ontanata andare in "entro. #ori *apo$i, per #e$ "he %apeAo, non era mai %tata. Epp#re %=era me%%a in treno, aAeAa Aiaggiato di notte ed era Aen#ta a roAe%"iarmi ne$$a %tanza "ii nata$izi preparati "on anti"ipo appo%ta per me, "hia""hiere ri%%o%e a Ao"e a$ti%%ima, ordini "he doAeAano, "ome per magia, rimettermi in %e%to e farmi partire "on $ei in %erata per"h partire doAeAa, a "a%a aAeAa g$i a$tri fig$i e mio padre. i: "he $a fere mi dei$itG $ei. Femetti "he arriAa%%e $a direttri"e, tanto %tri$$aAa e %po%taAa "o%e, %i%temaAa roa %enza "a#te$a. 3 #n "erto p#nto ei $=impre%%ione di %Aenire, "hi#%i g$i o""hi %perando "he ne$ #io na#%eaondo dentro "#i mi %entiAo tirata non mi aAree %eg#ito. 'nAe"e non %i fermG daAanti a niente. (empre in moAimento per $a deg$i %tanza, %erAizieAo$e e aggre%%iAa, mi ra""ontG mio padre, dei frate$$i, dei Ai"ini, ami"i e nat#ra$mente di Carmen, di 3da, didi!ig$io$a, di i$a. Cer"aAo di non a%"o$tare ma $ei mi in"a$zaAa "on hai "apito "he ha fatto, hai "apito "he B %#""e%%oJ e mi %"ro$$aAa to""andomi #n ra""io o #n piede %epo$ti %otto $e "operte. ("oprii "he, ne$$o %tato di fragi$it; doA#to a$$a ma$attia, ero pi: %en%ii$e de$ %o$ito a t#tto "iG "he di $ei non %opportaAo. 6i arraiai K e g$ie$o di%%i K per "ome a ogni paro$a mi Ao$eAa dimo%trare "he t#tte $e mie "oetanee aAeAano fatto, in "onfronto a me, #na pe%%ima ri#%"ita. Lini%"i$aM mormorai. ei niente, ripeteAa di "ontin#o t# inAe"e. 6a "iG "he mi ferI di pi: f# %entire dietro $a %#a fierezza di madre i$ timore "he da #n momento a$$Ha$tro $e "o%e "amia%%ero e io perde%%i di n#oAo p#nti, non $e de%%i pi: o""a%ione di Aantar%i. (i fidaAa po"o de$$a %tai$it; de$ mondo. er"iG mi n#trI a forza, mi a%"i#gG i$ %#dore, mi "o%trin%e a mi%#rarmi $a fere non %o #ante Ao$te. FemeAa "he mori%%i priAando$a de$$amia e%i%tenzatrofeoJ FemeAa "he, non e%%endo pi: in forze, "ede%%i, Aeni%% i in #a$"he modo retro"e%%a, doAe%%i tornare a "a%a %enza g$oriaJ 6i par$G o%%e%%iAamente di i$a. 'n%i%tette "o%I tanto "he int#ii a$$HimproAAi%o #anto $=aAe%%e ten#ta in "on%iderazione fin da pi""o$a.
3n"he $ei, an"he mia madre, pen%ai, %=B a""orta "he B mig$iore di me e ora B %orpre%a "he me $a %ia $a%"iata a$$e %pa$$e, "i "rede e non "i "rede, ha pa#ra di perdere i$ po%to di madre pi: fort#nata de$ rione. !#arda "om=B "omattiAa, g#arda #anta pre%#nzione ha neg$i o""hi. 6i a""or%i de$$=energia "he %pandeAa intorno e pen%ai "he i$ pa%%o "$a#di"ante $e aAe%%e ri"hie%to per %opraAAiAere pi: forza de$ norma$e, fino a impor$e $a fero"ia "on "#i %i era mo%%a dentro e f#ori da$$a famig$ia. 6io padre inAe"e "o%=eraJ 4n ometto deo$e, adde%trato a e%%ere %erAizieAo$e e a tendere $a mano "on di%"rezione per inta%"are pi""o$e man"e di "erto non %aree mai ri#%"ito a %#perare t#tti g$i o%ta"o$i e ad arriAare fin dentro #e$ pa$azzo a#%tero. ei "e $=aAeAa fatta. D#ando %e ne andG e tornG i$ %i$enzio, da #n $ato mi %entii %o$$eAata, da$$Ha$tro, per "o$pa de$$afere, mi "ommo%%i. a pen%ai %o$a, "he "hiedeAa a ogni pa%%ante %e era $a direzione gi#%ta per $a %tazione ferroAiaria, $ei, a piedi, "on $a %#a gama offe%a, in #na "itt; %"ono%"i#ta. *on aAree mai %pe%o per #n a#to#%, %taAa attenta a non %pre"are nemmeno "in#e $ire. 6a "e $=aAree #g#a$mente fatta aAree "omprato i$ ig$ietto gi#%to e aAree pre%o i treni gi#%ti, in Aiaggio ne$$a notte %# %edi$i %"omodi%%imi o in piedi, fino a *apo$i. I, "on #n=a$tra $#nga "amminata, %aree andata fino a$ rione per rimetter%i a $#%trare e a "#"inare, e aAree tag$iato a pezzi i$ "apitone, e aAree preparato $=in%a$ata di rinforzo, e i$ rodo di ga$$ina, e g$i %tr#ffo$i, %enza ripo%are nemmeno #n po"o, raio%a, ma di"endo%i per "onforto da #a$"he parte ne$ "erAe$$o Len#""ia B meg$io di !ig$io$a, di Carmen, di 3da, di ina, di t#tteM. 110.
# per "o$pa di !ig$io$a, %e"ondo mia madre, "he $a "ondizione di i$a diAentG an"ora pi: in%opportai$e. F#tto "omin"iG #na domeni"a d=apri$e, #ando $a fig$ia di (pagn#o$o i$ pa%ti""iere inAitG 3da a$ "inema parro""hia$e. oi gi; $a %era %eg#ente, dopo $a "hi#%#ra dei negozi, pa%%G da $ei e $e di%%e LChe fai %o$a %o$aJ Vieni a Aedere $a te$eAi%ione a "a%a dei miei genitori e porta p#re 6e$inaM. 4na "o%a 3ndarono tira $=a$tra,%pe%%o $a "oinAo$%e an"heinin"in#e #%"ite %era$i "on %#o 6i"he$e (o$ara, i$ %#o fidanzato. in pizzeria !ig$io$a, frate$$o pi""o$o, 6i"he$e, 3da, 3ntonio. a pizzeria era in "entro, a (anta #"ia. 6i"he$e g#idaAa, !ig$io$a t#tta e$$a g$i %edeAa a""anto e %#i %edi$i di dietro "=erano e$$o, 3ntonio e 3da. 3d 3ntonio non andaAa di pa%%are i$ tempo $iero "o$ %#o padrone e a$$Hinizio proAG a dire ad 3da "he aAeAa da fare. 6a #ando !ig$io$a riferI "he 6i"he$e %i era mo$to arraiato per #e$ %#o %ottrar%i, in"a%%G $a te%ta ne$$e %pa$$e e da #e$ momento oedI. a "onAer%azione %i %Ao$geAa #a%i %empre tra $e d#e ragazze, 6i"he$e e 3ntonio non %"amiaAano #n %o$a paro$a, anzi %pe%%o (o$ara $a%"iaAa i$ taAo$o e %e ne andaAa a par$ottare "o$ padrone de$$a pizzeria, "o$ #a$e aAeAa %Aariati traffi"i. '$ frate$$o !ig$io$ade$$e mangiaAa $a pizzaera e #ietamente annoiaAa. '$ temadipreferito d#e ragazze $=amore tra %i 3da e (tefano. ar$aAano dei rega$i "he $#i $e aAeAa fatto e $e fa"eAa, de$ Aiaggio meraAig$io%o a (to""o$ma ne$$Hago%to de$$=anno prima 7#ante #gie aAeAa doA#to dire 3da a$ poAero a%#a$e8, di "ome in %a$#meria $a trattaAa meg$io "he %e fo%%e $a padrona. 3da %=inteneriAa, ra""ontaAa e ra""ontaAa. !ig$io$a %taAa a %entire e ogni tanto di"eAa "o%e tipo
La Chie%a, %e A#o$e, #n matrimonio $o p#G ann#$$areM. 3da %i interrompeAa, %i a""ig$iaAa Lo %o, ma B diffi"i$eM. Liffi"i$e, non impo%%ii$e. )i%ogna riAo$ger%i a$$a (a"ra RotaM. LCo%=BJM. Li pre"i%o non $o %o, ma $a (a"ra Rota p#G pa%%are %opra a t#ttoM. L(ei %i"#raJM. L=ho $ettoM. 3da f# fe$i"i%%ima di #e$$=ami"izia in%perata. ino a #e$ momento %i era Ai%%#ta $a %#a %toria zitta e m#ta, tra mo$te pa#re e tanti rimor%i. 3de%%o %"opriAa "he par$arne $a fa"eAa %tar ene, $e daAa #one ragioni, "an"e$$aAa $a "o$pa. 3 g#a%tar$e i$ %o$$ieAo "=era %o$o $=o%ti$it; di %#o frate$$o, e infatti a$ ritorno non fa"eAano "he $itigare. 4na Ao$ta 3ntonio f# %#$ p#nto di prender$a a %"hiaffi, $e gridG Ler"h "azzo ra""onti i fatti t#oi a t#ttiJ Fi rendi "onto "he t# fai $a fig#ra de$$a zo""o$a e io #e$$a de$ r#ffianoJM. ei g$i di%%e "o$ tono pi: indi%ponente di "#i era "apa"e Lo %ai per"h 6i"he$e (o$ara Aiene a "ena "on noiJM. Ler"h B i$ mio "apoM. L(I, "ome noM. LE a$$ora per"hJM. Ler"h %to "on (tefano, "he B #no "he "onta. (e a%pettaAo te, $a fig$ia di 6e$ina ero e $a fig$ia di 6e$ina re%taAoM. 3ntonio per%e i$ "ontro$$o, $e di%%e LF# non %tai "on (tefano, t# %ei $a p#ttana di (tefanoM. 3da %"oppiG a piangere. L*on B Aero, (tefano A#o$e ene %o$o a meM. 4na %era $e "o%e %i mi%ero an"he peggio. Erano a "a%a, aAeAano finito di "enare. 3da fa"eAa i piatti, 3ntonio fi%%aAa i$ A#oto, $a $oro madre "antere$$aAa #na Ae""hia "anzone mentre %pazzaAa i$ paAimento "on troppa energia. 3 terrii$e. #n "erto C=era p#nto #na 6e$ina pa%%GKde$ "a%#a$mente %"opa %#ipa%%aAa piedi de$$a fig$ia%#ie f# "redenza nont#tto %o %e "=B an"ora $a K "he %e %i $a %"opa piedi di #na n#i$e #e$$a non %i %aree mai %po%ata. 3da Aide in #n $ampo i$ %#o f#t#ro. e"e #n a$zo indietro "ome %e fo%%e %tata %fiorata da #no %"arafaggio e i$ piatto "he aAeAa in mano Ao$G %#$ paAimento. L6i hai %"opato %#i piediM %tri$$G $a%"iando $a madre a o""a aperta. L*on $=ha fatto appo%taM di%%e 3ntonio. L=ha fatto appo%ta, inAe"e. Voi non Ao$ete "he mi %po%i, Ai %ta troppo ene "he fati"o per Aoi, mi Ao$ete tenere #a Ai %ta troppo ene "he fati"o per Aoi, mi Ao$ete tenere #a t#tta $a AitaM. 6e$ina "er"G di ara""iare $a fig$ia di"endo no no no, ma 3da $a re%pin%e in ma$o modo, tantode$"he $a donna frammenti piatto rotto. arretrG, #rtG "ontro #na %edia e roAinG per terra tra i 3ntonio %i pre"ipitG ad ai#tare $a madre, ma 6e$ina ora %tri$$aAa di pa#ra, pa#ra de$ fig$io, de$$afig$ia, de$$e "o%e intorno. E 3da, di rimando, %tri$$aAa pi: di $ei, di"eAa L'nAe"e Ai farG Aedere "he mi %po%o, e pre%to, per"h %e ina non %i $eAa di mezzo da %o$a, $a $eAo di mezzo io, e da$$a fa""ia de$$a terraM.
3ntonio a #e$ p#nto #%"I di "a%a %attendo $a porta. i: di%perato de$ %o$ito, nei giorni %eg#enti "er"G di tirar%i Aia da #e$$a n#oAa tragedia de$$a %#a Aita, %i %forzG di e%%ere %ordo e m#to, eAitG di pa%%are daAanti a$$a %a$#meria Ae""hia e %e per "a%o in"ro"iaAa (tefano Carra"" i, g#ardaAa da #n=a$tra parte prima "he g$i a#menta%%e $a Aog$ia di dare mazzate. (i %entiAa #n ma$e ne$$a te%ta, non "apiAa pi: "o%=era gi#%to e "o%a no. Era %tato gi#%to non "on%egnare i$a a 6i"he$eJ Era %tato gi#%to dire a Enzo di riportar$a a "a%aJ (e i$a non fo%%e tornata da$ marito, $a %it#azi one di %#a %ore$$a %aree "amiataJ (#""ede t#tto a "a%o, ragionaAa, %enza i$ ene e %enza i$ ma$e. 6a a #e$ p#nto i$ "erAe$$o g$i %i ingorgaAa e a$$a prima o""a%ione, #a%i per $ierar%i da r#tti %ogni, tornaAa a $itigare "on 3da. e gridaAa L#e$$o B #n #omo %po%ato, %tronza ha #n fig$io pi""o$o, %ei peggio di no%tra madre, non hai i$ %en%o de$$e "o%eM. 3da a$$ora "orreAa da !ig$io$a, $e "onfidaAa L6io frate$$o B pazzo, mio frate$$o mi A#o$e #""idereM. # "o%I "he #n pomeriggio 6i"he$e "hiamG 3ntonio e $o mandG a fare #n $aAoro $#ngo in !ermania. #i non di%"#%%e, anzi oedI Ao$entieri, partI %enza %a$#tare $a %ore$$a e nemmeno 6e$ina. aAa per %"ontato "he in terra %traniera, tra gente "he par$aAa "ome i nazi%ti a$ "inema de$ prete, $=aAreero a""o$te$$ato, g$i aAreero %parato, ed era "ontento. RiteneAa pi: in%opportai$e "ontin#are ad aAere daAanti ag$i o""hi $a %offerenza de$$a madre e di 3da %enza poter fare n#$$a, "he morire ammazzato. =#ni"a per%ona "he, prima di metter%i in treno, Ao$$e in"ontrare f# Enzo. o troAG indaffarato in #e$ periodo %taAa proAando a Aendere t#tto, $=a%ino, i$ "arretto, i$ negozietto di %#a madre, #n orto a rido%%o de$$a ferroAia. Vo$eAa dare parte de$ ri"aAato a #na zia n#i$e "he %i era offerta di "#rar%i dei frate$$i. LE t#JM g$i domandG 3ntonio. L(to "er"ando #n $aAoroM. LV#oi "amiare AitaJM. L(IM. Lai#na eneM. L< ne"e%%it;M. L'o inAe"e #e$$o "he %ono %onoM. L(tronzateM. LCo%I B, ma Aa ene. ra deAo partire e non %o #ando torno. gni tanto, per faAore, p#oi dare #n o""hio a mia madre, a mia %ore$$a e ai ragazziniJM. L(e re%to ne$ rione %IM. L3iamo %ag$iato, Enz:, non doAeAamo riportare a "a%a inaM. L#G dar%iM. L< t#tto #n orde$$o, non %i %a mai "o%a i%ogna fareM. L(IM. LCiaoM. LCiaoM. *on %i %trin%ero nemmeno $a mano. 3ntonio raggi#n%e piazza !aria$di e pre%e i$ treno. e"e #n $#nghi%%imo in%opportai$e Aiaggio, notte e giorno, "on mo$te Ao"i raio%e "he g$i "orreAano per $e Aene. (i %entI %tan"hi%%imo gi; dopo #a$"he ora, i piedi g$i formi"o$aAano, non AiaggiaAa da #ando era tornato da$ %erAizio mi$itare.
gni tanto %"endeAa per prendere #n po= d=a"#a a$$a fontane$$a, ma aAeAa pa#ra "he i$ treno riparti%%e. 'n %eg#ito mi ra""ontG "he a$$a %tazione di irenze %i era %entito "o%I depre%%o "he aAeAa pen%ato mi fermo #i e Aado da en#""ia. 111.
Con $a partenza di 3ntonio i$ $egame tra !ig$io$a e 3da diAentG %tretti%%imo. !ig$io$a $e %#ggerI "iG "he $a fig$ia di 6e$ina aAeAa gi; in te%ta da tempo, Aa$e a dire "he non doAeAa pi: %tare ad a%pettare, $a %it#azione matrimonia$e di (tefano andaAa forzata. Lina deAe #%"ire da #e$$a "a%aM $e di%%e, Le t# "i deAi entrare %e a%petti troppo, $=in"ante%imo %i %pezza e perdi t#tto, an"he i$ po%to in %a$#meria, per"h $ei rig#adagna terreno e "o%tringe (tefano a "a""iartiM. !ig$io$a arriAG per%ino a "onfidar$e "he par$aAa per e%perienza, "he $ei aAeAa $o %te%%o identi"o pro$ema "on 6i"he$e. L(e a%petto "he %i de"ida $#i a %po%armiM $e %#%%#rrG, Lmi fa""io Ae""hiaN per"iG g$i %to dando i$ tormento o "i %po%iamo entro $a primaAera de$ 19- o $o $a%"io e Aaffan"#$oM. # "o%I "he 3da pa%%G a %tringere (tefano in #na rete di gen#ino, "o$$o%o de%iderio "he $o fa"eAa %entire #n #omo %pe"ia$e, e intanto g$i mormoraAa tra i a"i LFi deAi de"idere, (te=, oa$"on me o "on $eiN Biot#o nonfig$io, di"o "he $a deAi gettare mezzo #na %trada in%ieme amino, #e$$o hai dei doAeriN perGinfa= "omea fanno oggi tanti attori e per%one importanti $e d;i #n po"o di %o$di e a%ta. rmai ne$ rione $o %anno t#tti "he io %ono $a t#a Aera mog$ie, #indi Aog$io %tare %empre %empre %empre "on teM. (tefano ri%pondeAa %I e $a %tringeAa forte ne$ $ettino %"omodo de$ Rettifi$o, ma poi non fa"eAa gran"h, tranne "he tornare a "a%a da i$a e #r$are, ora per"h non "=erano i "a$zini p#$iti, ora per"h $=aAeAa Ai%ta mentre par$aAa "on a%#a$e o "on #a$"#n a$tro. 3 #e%to p#nto 3da "omin"iG a di%perar%i. 4na domeni"a mattina in"ontrG Carmen "he $e par$G "on toni mo$to re"riminatori de$$e $oro "ondizioni di $aAoro ne$$e d#e %a$#merie. per 4namotiAi paro$a tira $=a$tra, "omin"iarono Ae$eno %# 3$$a i$a,fine "he entrame, diAer%i, "on%ideraAano $=srcinea di%p#tare t#tti i $oro ma$i. 3da non re%i%tette e ra""ontG $a %#a %it#azione %entimenta$e, perdendo di Ai%ta "he Carmen era $a %ore$$a de$ %#o eS fidanzato. E Carmen, "he non AedeAa $=ora di entrare an"he $ei ne$$a rete de$$e "hia""hiere, a%"o$tG mo$to Ao$entieri, interAenne %pe%%o per attizzare i$ f#o"o, "er"G "oi %#oi "on%ig$i di far ma$e i$ pi: po%%ii$e a 3da "he aAeAa tradito a%#a$e e a i$a "he aAeAa tradito $ei. 6a, deAo dire, a pre%"indere dai ran"ori, "=era i$ pia"ere di aAere a "he fare "on #na per%ona, %#a ami"a d=infanzia, "he nientemeno %i era Aen#ta a troAare ne$ r#o$o de$$=amante di #n #omo %po%ato. E per #anto noi ragazze de$ rione %in da pi""o$e Ao$e%%imo diAentare mog$i, di fatto, "re%"endo, aAeAamo %impatizzato #a%i %empre "on $e amanti, "he "i pareAano per%onaggi pi: amma$ando%i mo%%i, pi: "omattiAi %opratt#tto pi: moderni. parte %peraAamo "he, graAemente ee morendo $a mog$ie $egittima=a$tra 7in genere #na donna mo$to perfida o "om#n#e infede$e da tempo8, $=amante aAree %me%%o di e%%ere ta$e e aAree "oronato i$ %#o %ogno d=amore diAentando mog$ie. EraAamo in%omma da$$a parte de$$=infrazione, ma %o$o per"h %i riafferma%%e i$ Aa$ore de$$a rego$a. i "on%eg#enza Carmen, p#r tra mo$ti "on%ig$i %#do$i, finI per
aderire "on pa%%ione a$$a %toria di 3da, proAG emozioni Aere e #n giorno $e di%%e in t#tta one%t; L*on p#oi andare aAanti "o%I, deAi "a""iare #e$$a %tronza, %po%are (tefano, darg$i fig$i t#oi. Chiedi ai (o$ara %e $oro "ono%"ono #a$"#no dentro $a (a"ra RotaM. 3da %a$dG %#ito i %#ggerimenti di Carmen a #e$$i di !ig$io$a e #na %era, in pizzeria, %i riAo$%e direttamente a 6i"he$e L3 #e%ta (a"ra Rota t# "i p#oi arriAareJM. #i $e ri%po%e ironi"o LD#e%to non $o %o, po%%o "hiedere, #n ami"o %i troAa %empre. erG t# ade%%o pig$iati #e$$o "he B t#o, #e%ta B $a "o%a pi: #rgente. E non ti preo""#pare di niente %e #a$"#no ti A#o$e ma$e, manda$o da meM. e paro$e di 6i"he$e f#rono mo$to importanti, 3da %i %entI %o%ten#ta, mai in t#tta $a %#a Aita %i era %entita intorno tanta approAazione. F#ttaAia i$ marte$$amento di !ig$io$a, i "on%ig$i di Carmen, #e$$a in%perata prome%%a di protezione da parte di #n=a#torit; ma%"hia di gran pe%o, e per%ino $a raia per"h in ago%to (tefano non aAeAa Ao$#to fare #n Aiaggio a$$He%tero "ome $=anno pre"edente ma erano andati %o$o #a$"he Ao$ta a$ (ea !arden, non f#rono %#ffi"ienti a %pinger$a a$$Hatta""o. Ci Ao$$e #n Aero, "on"reto fatto n#oAo $a %"operta "he era in"inta. a graAidanza re%e 3da f#rio%amente fe$i"e, ma %i tenne $a notizia per %, non ne par$G nemmeno "on (tefano. 4n pomeriggio %i to$%e i$ "ami"e, $a%"iG $a %a$#meria "ome per prendere #na o""ata d=aria e inAe"e andG a "a%a di i$a. L< %#""e%%o #a$"o%aJM "hie%e perp$e%%a $a %ignora Carra""i aprendo$e $a porta. 3da ri%po%e L*on B %#""e%%o niente "he non %ai gi;M. EntrG e $e di%%e di t#tto, in pre%enza de$ amino. Comin"iG "a$ma, par$G deg$i attori e an"he dei "i"$i%ti, %i definI #na %pe"ie di dama ian"a, pi: moderna perG, e a""ennG a$$a (a"ra Rota per dimo%trare "he an"he $a Chie%a e io in "erti "a%i in "#i $=amore B forti%%imo %"io$gono i matrimoni. oi"h i$a %tetteK aanzi %entire %enza"hemai interromper$a, "o%a "he 3daparo$a non %iper%aree mai a%pettata %peraAa di"e%%e an"he %o$tanto mezza far$e %"hi#mare %ang#e a forza di mazzate K %=innerAo%I e "omin"iG a girare per $=appartamento, primo per dimo%trar$e "he in #e$$a "a%a "=era %tata %pe%%o e $a "ono%"eAa eni%%imo, %e"ondo per rinfa""iar$e L!#arda "he %"hifo, i piatti %por"hi, $a po$Aere, an"ora i "a$zini e $e m#tande per terra, non B po%%ii$e "he #e$ poAeretto deAe AiAere "o%IM. 'nfine, pre%a da #na frene%ia in"ontenii$e, pa%%G a ra""og$iere i panni %por"hi da$ paAimento de$$a "amera da $etto gridando La domani Aengo io a mettere a po%to. *on %ai fare nemmeno i$ $etto, g#arda #a, (tefano non %opporta "he i$ $enz#o$o %ia piegato "o%I, mi ha detto "he te $=ha %piegato mi$$e Ao$te e t# nienteM. D#i %i fermG di "o$po, "onf#%a, e di%%e a Ao"e a%%a LFe deAia andare, ina,%o$tanto per"h %e ne Aai t=ammazzo i$a ne ri#%"I ri%ponder$e LFinon %taite"omportando "ome i$t#aaminoM. madre, 3daM. D#e%te f#rono $e paro$e. 6i immagino $a %#a Ao"e, ade%%o non B %tata mai "apa"e di toni "ommo%%i, doAette par$are a$ %o$ito "on ge$ida "attiAeria, o "on di%ta""o. Epp#re anni dopo mi ra""ontG "he, a Aeder%i 3da per "a%a in #e$$o %tato, %=era ri"ordata de$$e #r$a di 6e$ina, $=amante aandonata, #ando $a famig$ia (arratore
aAeAa $a%"iato i$ #artiere, e aAeAa riAi%to i$ ferro da %tiro "he Ao$aAa da$$a fine%tra e #a%i #""ideAa *ino. a fiamma $#nga de$$e %offerenze, "he a$$ora $=aAeAa mo$to impre%%ionata, e""o "he g#izzaAa di n#oAo in 3daN %o$o "he ade%%o non era $a mog$ie di (arratore ad a$imentar$a ma $ei, i$a. 4n gio"o r#tto di %pe""hi "he a$$Hepo"a a noi t#tte %f#ggI. 6a a $ei no e per"iG B proai$e "he inAe"e "he a%tio, inAe"e "he $a %o$ita %#a determinazione a far ma$e, $e %ia %"attata $=amarezza, $a piet;. i "erto proAG a prender$e #na mano, $e di%%e L(iediti, ti fa""io #na "amomi$ aM. 6a 3da, in t#tte $e paro$e di i$a da$$a prima a$$H#$tima, e %opratt#tto in #e$ ge%to, "i Aide #n in%#$to. (i ritra%%e di %"atto, tor%e g$i o""hi in modo impre%%ionante mo%trando i$ ian"o, e #ando $e ri"omparAero $e p#pi$$e #r$G L(tai di"endo "he %ono pazzaJ Che %ono pazza "ome mia madreJ E a$$ora fai ene a %tare attenta, ina. *on mi to""are, $eAati di mezzo, e fatte$a t# $a "amomi$$a. 'ntanto io metto a po%to #e%ta %"hifezza di "a%aM. (pazzG, $aAG i paAimenti, rife"e i$ $etto e per t#tto i$ tempo non di%%e pi: niente. i$a $a %eg#I "on $o %g#ardo, temendo "he %i rompe%%e "ome #n "orpo artifi"ia$e %oggetto a #n=a""e$erazione e""e%%iAa. oi pre%e i$ amino e #%"I, girG a $#ngo per i$ rione n#oAo par$ando a Rin#""io, indi"andog$i $e "o%e, nominando$e, inAentando faAo$e. 6a $o fe"e pi: per tenere %otto "ontro$$o $=ango%"ia "he per intrattenere i$ amino. FornG a "a%a %o$o #ando, da $ontano, Aide 3da #%"ire da$ portone e "orrere Aia "ome %e fo%%e in ritardo. 112.
D#ando 3da tornG a$ $aAoro, trafe$ata, agitati%%ima, (tefano $e "hie%e "#po ma "a$mo LoAe %ei %tataJM. ei ri%po%e, in pre%enza de$$e "$ienti in atte%a di e%%ere %erAite L3 mettere a po%to "a%a t#a, fa"eAa %"hifoM. E riAo$gendo%i a$ p#$i"o o$tre i$ an"one L(#$ "omG "=era tanta di #e$$a po$Aere "he de$#dendo "i %i poteAa$e%"riAereM. (tefano non di%%e niente, "$ienti. D#ando i$ negozio %i %A#otG e Aenne $=orario di "hi#%#ra, 3da p#$I, %pazzG, %empre %orAeg$iando $=amante "on $a "oda de$$=o""hio. *iente, $#i fa"eAa i "onti %ed#to a$$a "a%%a, f#mando %igarette ameri"ane da$$Hodore inten%o. 4na Ao$ta %pento $=#$timo mozzi"one, pre%e $=a%ta per tirare gi: $a %ara"ine%"a, ma $=aa%%G da$$Hinterno. LChe faiJM "hie%e 3da a$$armata. L4%"iremo da$$a porta %#$ "orti$eM. opodi"h $a "o$pI in fa""ia "o%I tante Ao$te, prima "o$ pa$mo, poi "o$ dor%o, "he $ei %i appoggiG a$ an"one per non %Aenire. LCome ti %ei perme%%a di andare a "a%a miaJM $e di%%e "on $a Ao"e %trozzata da$$a Ao$ont; di non #r$are. LCome ti %ei perme%%a di dare fa%tidio mia mog$ie e a mio fig$ioJM. 'nfine %i re%e "onto "he g$ia %taAa %"oppiando i$ "#ore e "er"G di "a$mar%i. Era $a prima Ao$ta "he $a pi""hiaAa. )orottG tremando L*on $o fare mai pi:M E %e ne andG $a%"iando$a %ang#inante ne$ negozio. '$ giorno dopo 3da non andG a $aAorare. 6a$"on"ia "om=era, %i pre%entG a "a%a di i$a, e i$a, #ando $e Aide i $iAidi "he aAeAa in fa""ia, $a fe"e %#ito entrare.
Lammi $a "amomi$$aM di%%e $a fig$ia di 6e$ina. i$a g$ie$a fe"e. L'$ amino B e$$oM. L(IM. L'denti"o a (tefanoM. L*oM. L?a g$i %te%%i o""hi e $a %te%%a o""aM. L*oM. L(e t# deAi $eggere i t#oi $iri, fa$$o, a$$a "a%a e a Rin#""io pen%o ioM. i$a $a fi%%G, #e%ta Ao$ta #a%i diAertita, poi $e di%%e La= #e$$o "he ti pare, ma non t=aAAi"inare a$ aminoM. L*on ti preo""#pare, non g$i fa""io nienteM. 3da %i mi%e a$ $aAoro ra%%ettG, $aAG i panni, $i %te%e a$ %o$e, "#"inG per i$ pranzo, preparG $a "ena. 3 #n "erto p#nto %i fermG, in"antata da "ome i$a gio"aAa "on Rin#""io. LD#anti anni haJM. L#e anni e #attro me%iM. L< pi""o$o, $o %forzi troppoM. L*o, fa= #e$$o "he p#G fareM. L(ono in"intaM. LChe di"iJM. L< "o%IM. Li (tefanoJM. LE "ertoM. L#i $o %aJM. L*oM. i$a a #e$ p#nto "apI "he i$ %#o matrimonio era Aeramente ag$i %go""io$i ma, "ome $e %#""edeAa %empre ne$ momento in "#i aAAertiAa #n riAo$gimento imminente, non %entI n rammari"o, n ango%"ia, preo""#pazione. D#ando (tefano arriAG, troAG $a n mog$ie "he $eggeAa ne$ %oggiorno, 3da "he gio"aAa in "#"ina "o$ amino, $=appartamento "he mandaAa odore di #ono e ri%p$endeAa "ome #n #ni"o grande oggetto prezio%o. (i re%e "onto "he $e mazzate non erano %erAite, diAentG ian"o, g$i man"G i$ fiato. LVatteneM di%%e ad 3da a Ao"e a%%a. L*oM. LChe ti %ei me%%a in te%taJM. LChe re%to #aM. L6i A#oi far #%"ire pazzoJM. L(I, "o%I %iamo in d#eM. i$a "hi#%e pre%e i$ amino dire niente e %i ritirG ne$$a "amera tempo primai$io$iro, aAeAo %t#diato e doAe%enza ora dormiAa Rin#""io. (tefano %#%%#rrGdoAe a$$a %#a amante LF# mi roAini, "o%I. *on B Aero "he mi A#oi ene, 3da, t# A#oi farmi perdere t#tta $a "$iente$a, t# mi A#oi rid#rre %enza #n %o$do, e $o %ai "he $a %it#azione gi; non B #ona. Fi prego, dimmi "he "o%a A#oi e te $a doM.
LVog$io %tare "on te %empreM. L(I, ma non #iM. LD#iM. LD#i B "a%a mia, "=B ina, "=B Rin#""ioM. La #e%to momento "i %to p#re io %ono in"intaM. (tefano %i mi%e %ed#to. Re%tG in %i$enzio a g#ardare $a pan"ia di 3da in piedi daAanti a $#i, "ome %e $e %te%%e trapa%%ando i$ Ae%tito, $e m#tande, $a pe$$e, "ome %e Aede%%e i$ amino gi; formato, #n e%%ere AiAente e$$=e pronto "he g$i %taAa per %a$tare addo%%o. oi #%%arono a$$a porta. Era #n "ameriere de$ ar (o$ara, #n ragazzo di %edi"i anni a%%#nto da po"o. i%%e a (tefano "he 6i"he$e e 6ar"e$$o $o Ao$eAano Aedere %#ito. (tefano %i ri%"o%%e, %#$ momento "on%iderG #e$$a ri"hie%ta #na %a$Aezza, data $a tempe%ta "he aAeAa in "a%a. i%%e ad 3da L*on ti m#oAere di #aM. ei g$i %orri%e, fe"e "enno di %I. 4%"I, fi$G in ma""hina dai d#e (o$ara. 'n "he orde$$o mi %ono "a""iato, pen%G. Che deAo fareJ (e fo%%e AiAo mio padre mi %pezzeree $e game "on #na %arra di ferro. e donne, i deiti, i$ regi%tro ro%%o de$$a %ignora (o$ara. D#a$"o%a non aAeAa f#nzionato. ina. ei $=aAeAa roAinato. Che "azzo Aog$iono 6ar"e$$o e 6i"he$e, a #e%t=ora, "on tanta #rgenzaJ Vo$eAano, %"oprI, $a %a$#meria Ae""hia. *on $o di%%ero, ma g$ie$o $a%"iarono int#ire. 6ar"e$$o %i $imitG a par$are di #n a$tro pre%tito "he erano di%po%ti a farg$i. erG, di%%e, $e %"arpe Cer#$$o deAono pa%%are definitiAamente a noi, a%ta "on #e$$o %fati"ato di t#o "ognato, non d; ne%%#n affidamento. E "i A#o$e #na garanzia, #n=attiAit;, #n immoi$e, t# pen%a"i. CiG detto %e ne andG, di%%e "he aAeAa da fare. 3 #e$ p#nto (tefano %i troAG a t# per t# "on 6i"he$e. i%"#%%ero a $#ngo per Aedere %e $a fari"hetta di Rino e di ernando %i poteAa %a$Aare, %e %i poteAa fare a meno di #e$$a "he 6ar"e$$o aAeAa "hiamato $a garanzia. 6a 6i"he$e %"o%%e $a te%ta, di%%e Le garanzie "i Aog$iono, g$i %"anda$i non fanno ene ag$i affariM. L*on"api%"o ti "api%"oM. L6i da %o$o. F# a "hi A#oi pi: ene, a ina o a 3daJM. L*on %ono fatti t#oiM. L*o, (te=, #and=B #e%tione di %o$di i fatti t#oi %ono fatti mieiM. LChe ti deAo dire %iamo #omini, $o %ai "ome f#nziona. ina B mia mog$ie, 3da B #n=a$tra "o%aM. LD#indi A#oi ene pi: a 3daJM. L(IM. L3$$ora %i%tema $a %it#azione e poi ragioniamoM. a%%arono giorni e giorni neri%%imi prima "he (tefano troAa%%e i$ modo di tirar%i f#ori da #e$$=ingorgo. itigate "on 3da, $itigate "on i$a, i$ $aAoro per aria, $a %a$#meria Ae""hia %pe%%odi"hi#%a, i$ rione g#ardaAa e memorizzaAa an"ora ri"orda. a e$$a "oppia fidanzati. a "he de"appottai$e. a%%a (orayae "on $o %i%"i; di er%ia, pa%%ano Oohn e Oa"#e$ine. a$$a fine (tefano %i ra%%egnG e di%%e a i$a LFi ho troAato #n po%to a%%ai fine, adatto a te e a Rin#""ioM. LCome %ei genero%oM. LVerrG d#e Ao$te a %ettimana per %tare "o$ aminoM.
Ler me p#oi an"he non Aeder$o pi:, tanto non B t#o fig$ioM. L(ei #na %tronza, A#oi %pingermi a %pa""arti $a fa""iaM. L(pa""ami $a fa""ia #ando A#oi, "i ho fatto i$ "a$$o. 6a t# pen%a a$ fig$io t#o "he io pen%o a$ mioM. #i %#ffG, %i arraiG, tentG daAAero di "o$pir$a. a$$a fine $e di%%e L'$ po%to B a$ VomeroM. LoAeJM. LFi "i porto domani e te $o fa""io Aedere. 3 piazza deg$i 3rti%tiM. i$a %i ri"ordG in #n $ampo de$$a propo%ta "he 6i"he$e (o$ara $e aAeAa fatto tempo prima L?o "omprato #na "a%a a$ Vomero, a piazza deg$i 3rti%ti. (e A#oi ti "i porto %#ito, te $a fa""io Aedere, $=ho pre%a pen%ando a te. I p#oi fare #e$$o "he ti pare $eggi, %"riAi, inAenti $e "o%e, dormi, ridi, par$i, e %tai "on Rin#""io. 3 me intere%%a %o$o "he ti po%%o g#ardare e %tare a %entireM. ("o%%e $a te%ta in"red#$a, di%%e a$ marito L(ei proprio n=omm=e mmerdM. 113.
ra i$a %e ne %ta arri"ata dentro $a %tanza di Rin#""io, pen%a a$ da far%i. 3 "a%a di %#aridiAentare madre e %#o padre(#non pe%o de$$a %#a $e appartiene, non A#o$e fig$ia. %#otorner; frate$$omai non i$p#G "ontare RinoAita B f#ori di %, %e $a prende "on in#""ia per Aendi"ar%i di (tefano, e ha "omin"iato a $itigare an"he "on $a %#o"era, 6aria, per"h B di%perato, %enza pi: #n %o$do, pieno di deiti. Conta %o$o %# Enzo %i B fidata e %i fida di $#i, an"he %e non %=B mai fatto AiAo e anzi pare %parito per%ino da$ rione. en%a me $=ha prome%%o "he mi tirer; f#ori di #i. 6a a Ao$te %pera "he non mantenga $a prome%%a, teme di "a#%arg$i dei g#ai. *on %i preo""#pa per #n eAent#a$e %"ontro "on (tefano, i$ marito ha ormai rin#n"iato a $ei, e poi B Ai$e, an"he %e ha $a forza di #na e%tia fero"e. Feme inAe"e 6i"he$e (o$ara. *on oggi, non domani, ma #ando nemmeno "i pen%erG pi: mi "omparir; daAanti e %e non mi piegherG me $a far; pagare, e $a far; pagare a "hi#n#e mi aia ai#tato. er"iG B meg$io "heinme ne da Aada %enza "oinAo$gere eAo troAare #n $aAoro, #no #a$%ia%i, modo g#adagnare #e$ tantone%%#no. "he mi permetter; di %famare i$ amino e darg$i #n tetto. '$ %o$o pen%are a$ fig$io $e tog$ie $e forze. Co%a B finito ne$$a te%ta di Rin#""io immagini, paro$e. (i preo""#pa de$$e Ao"i "he g$i %ono arriAate %enza "ontro$$o. Chi%%; %e ha %entito $a mia, mentre $o portaAo ne$$a pan"ia. Chi%%; "ome g$i %i B impre%%a ne$$a nerAat#ra. (=B %entito amato, %=B %entito re%pinto, ha aAAertito $a mia agitazione. Come %i protegge #n fig$io. *#trendo$o. 3mando$o. 'n%egnandog$i $e "o%e. a"endo da fi$tro a ogni %en%azione "he po%%a menomar$o per %empre. ?o per%o i$ %#o Aero padre, "he non %a niente di $#i e non $o amer; mai. (tefano, "he non B %#o padre e "he t#ttaAia #n po= $o ha amato, "i ha Aend#ti per amore di #n=a$tra donna e di #n fig$io pi: Aero. Co%anon a""adr; a #e%to amino. rmai "heoggetti #andoe Aado in #n=a$tra %tanza mi perde, "ontin#o a e%%er"i. (i Rin#""io de%treggia%a"on fanta%mi di oggetti, "o$ f#ori e "o$ dentro. (a mangiare da %o$o "on "#""hiaio e for"hetta. 6anipo$a $e "o%e e $e forma, $e tra%forma. a$$a paro$a B pa%%ato a$$a fra%e. 'n ita$iano. *on di"e pi: $#i, di"e io.
Ri"ono%"e $e $ettere de$$=a$faeto. e "ompone in modo da %"riAere i$ %#o nome. 3ma i "o$ori. EH a$$egro. 6a t#tta #e%ta f#ria. 6i ha Ai%ta in%#$tata e pi""hiata. 6i ha Ai%ta %pa""are "o%e e in%#$tare. 'n dia$etto. *on po%%o pi: %tare #i. 114.
i$a #%"iAa "a#tamente da$$a %tanza %o$o #ando non "=era (tefano, non "=era 3da. reparaAa da mangiare a Rin#""io, mangi#""hiaAa #a$"o%a $ei %te%%a. (apeAa "he i$ rione %par$aAa, "he $e Ao"i "orreAano. 4n tardo pomeriggio di noAemre %#i$$G i$ te$efono. LFra die"i min#ti %ono $IM. o ri"onoe e %enza parti"o$are %orpre%a g$i ri%po%e LVa eneM. oi LEnzoM. L(IM. L*on %ei o$igatoM. Lo %oM. LCi %ono di mezzo i (o$araM. L6e ne fotto dei (o$araM. 3rriAG e%attamente die"i min#ti dopo. Venne %#, $ei aAeAa me%%o $e "o%e %#e e de$ amino in d#e Aa$igie $a%"iato e%#$ "omodino in "amera da $etto t#tti i gioie$$i, "ompre%o $=ane$$oediaAeAa fidanzamento $a fede. L< $a %e"onda Ao$ta "he me ne AadoM g$i di%%e, Lma #e%ta Ao$ta non torno indietroM. Enzo %i g#ardG intorno, non era mai %tato in #e$$a "a%a. ei $o tirG per #n ra""io L(tefano potree arriAare a$$HimproAAi%o, "erte Ao$te $o faM. LE "he pro$ema "=BJM ri%po%e $#i. Fo""G oggetti "he g$i pareAano "o%to%i, #n Aa%o per i fiori, #n po%a"enere, g$i argenti %"inti$$anti. (fog$iG #n #adernetto doAe i$a annotaAa "iG "he doAeAa "omprare per i$ amino e per $a "a%a. oi $e $an"iG #no %g#ardo indagatore, $e "hie%e %e era %i"#ra de$$a %#a %"e$ta. i%%e "he aAeAa troAato $aAoro in #na fari"a di (an !ioAanni a Fed#""io e $I aAeAa pre%o #na "a%a, tre %tanze, "#"ina #n tepo=$e #ia. t#tto #e$$o "he ti ha dato (tefanoM aggi#n%e, Lnon $o aArai$api: io non po%%oL6a dareM. 'nfine $e fe"e notare Lor%e hai pa#ra per"h %ei po"o "onAintaM. L(ono "onAintaM di%%e $ei prendendo in ra""io Rin#""io "on #n ge%to di impazienza, Le non ho pa#ra di niente. 3ndiamoM. #i %i attardG an"ora. (ta""G #n fog$io da$ #adernetto de$$a %pe%a e %"ri%%e #a$"o%a. a%"iG i$ fog$io %#$ taAo$o. LChe hai %"rittoJM. L=indirizzo di (an !ioAanniM. Ler"hJM. L*on %tiamo gio"ando a na%"ondinoM. 3fferrG$a%"iG fina$mente $e Aa$igie e "omin"iG a %"endere $e %"a$e. i$a "hi#%e $a porta a "hiaAe, $a "hiaAe ne$$a toppa. 115.
i (an !ioAanni a Fed#""io non %apeAo niente. D#ando mi di%%ero "he i$a era andata a AiAere in #e$ po%to "on Enzo, $=#ni "a "o%a "he mi Aenne in mente f# $a
fari"a di )r#no (o""aAo, $=ami"o di *ino, #n=azienda "he prod#"eAa in%a""ati e "he %i troAaAa proprio in #e$$a zona. =a%%o"iazione di idee m=infa%tidI. a tempo non pen%aAo pi: a$$He%tate a '%"hia f# $=o""a%ione per a""orgermi "he $a fa%e fe$i"e di #e$$a Aa"anza era %iadita, mentre %i era e%pan%o i$ %#o $ato %gradeAo$e. ("oprii "he ogni %#ono di a$$ora, ogni prof#mo mi rip#gnaAa, ma "iG "he ne$$a memoria, "on %orpre%a, mi %emrG pi: in%opportai$e, tanto da "a#%armi $#nghi pianti, f# $a %era ai 6aronti "on onato (arratore. (o$o i$ do$ore per "iG "he %taAa a""adendo tra i$a e *ino poteAa aAermi %pinto a "on%iderar$a pia"eAo$e. 3 di%tanza di tanto tempo mi re%i "onto "he #e$$a prima e%perienza di penetrazione, a$ #io, %#$$a %aia fredda, "on #e$$=#omo ana$e "he era i$ padre de$ ragazzo "he amaAo, era %tata degradante. *e ei Aergogna e #e$$a Aergogna %i %ommG ad a$tre Aergogne di nat#ra diAer%a "he %taAo %perimentando. aAoraAo notte e giorno a$$a te%i, a%%i$$aAo ietro $eggendog$i ad a$ta Ao"e "iG "he aAeAo %"ritto. #i era genti$e, %"#oteAa $a te%ta, pe%"aAa a memoria in Virgi$io e a$tri a#tori rani "he pote%%ero e%%ermi #ti$i. 6i annotaAo ogni paro$a "he g$i #%"iAa di o""a, "i $aAoraAo, ma di ma$#more. %"i$$aAo tra %entimenti oppo%ti. Cer"aAo ai#to e mi #mi$iaAa "hiederg$ie$o, g$i ero grata e in%ieme o%ti$e, %opratt#tto dete%taAo "he fa"e%%e di t#tto per non farmi pe%are $a %#a genero%it;. CiG "he mi daAa pi: an%ia era ritroAarmi in%ieme "on $#i, prima di $#i, dopo di $#i, a %ottoporre $a mia ri"er"a a$$Ha%%i%tente "he %eg#iAa entrami, #n #omo %#i #aranta, %erio, attento, a Ao$te per%ino %o"ieAo$e. VedeAo "he ietro era trattato "ome %e aAe%%e gi; #na "attedra, io "ome #na norma$e %t#dente%%a ri$$ante. (pe%%o rin#n"iaAo a par$are "o$ do"ente per raia, per %#peria, per timore di doAer prendere atto di #na mia "o%tit#ziona$e inferiorit;. eAo far meg$io di ietro, pen%aAo, %a mo$ti%%ime "o%e pi: di me ma B grigio, non ha fanta%ia. '$ %#o modo di pro"edere, i$ modo "he "on genti$ezza "er"aAa di %#ggerirmi, era troppo "a#to. Co%I di%fa"eAo i$ mio $aAoro, ri"omin"iaAo, in%eg#iAo #n=idea "he mi pareAa impen%ata. D#ando tornaAo da$ profe%%ore ero a%"o$tata, %I, ero $odata, ma %enza graAit;, "ome %e i$ mio affannarmi fo%%e %o$o #n gio"o en gio"ato. Capii pre%to "he ietro#na 3irota aAeAa #n %proAAed#tezza. f#t#ro e io no. 3 #e%to %i aggi#n%e, Ao$ta, $a mia =a%%i%tente mi trattG "on ami"izia, di%%e Lei B #na %t#dente%%a di grandi%%ima %en%ii$it;. en%a di in%egnare, dopo $a $a#reaJM. Credetti "he intende%%e in%egnare a$$H#niAer%it; ed ei #n %#%%#$to di gioia, mi %=infiammarono $e g#an"e. i%%i "he amaAo %ia $=in%egnamento "he $a ri"er"a, di%%i "he aArei Ao$#to "ontin#are a $aAorare %#$ #arto $iro de$$=Eneide. #i %i a""or%e %#ito "he aAeAo frainte%o e %=imarazzG. 3ffa%te$$G fra%i generi"he %#$ pia"ere di %t#diare per t#tta $a Aita e mi "on%ig$iG #n "on"or%o "he "i %aree %tato in a#t#nno, po"he "attedre in pa$io neg$i i%tit#ti magi%tra$i. L3iamo i%ognoM mi %pronG %a$endo di tono, Ldi ottimi profe%%ori "he formino ottimi mae%triM. F#tto #i. Vergogna, Aergogna, Aergogna. D#e%to pre%#mere di me "he mi era "re%"i#to dentro, #e%t=amizione di e%%ere "ome ietro. =#ni"a "o%a "he aAeAo in "om#ne "on $#i erano i pi""o$i %"ami %e%%#a$i #ando AeniAa #io. 3n%imaAa, %i %trofinaAa "ontro di me, non "hiedeAa niente "he non g$i "on"ede%%i io
%pontaneamente. 6i ingorgai. er #n po= non ri#%"ii a $aAorare a$$a te%i, g#ardaAo $e pagine dei $iri %enza Aedere $e righe. Re%taAo a $etto a fi%%are i$ %offitto, m=interrogaAo %#$ da far%i. Cedere proprio a$$a fine, tornare a$ rione. a#rearmi, in%egnare ne$$e %"#o$e medie. rofe%%ore%%a. (I. i: de$$a$iAiero. a$$a pari "on $a !a$iani. for%e no, #n po= meno. rofe%%ore%%a !re"o. *e$ rione %arei %tata "on%iderata #n per%onaggio di ri$ieAo, $a fig$ia de$$=#%"iere "he fin da pi""o$a %apeAa t#tto. 'o %o$tanto, "he aAeAo "ono%"i#to i%a, i profe%%ori importanti, e ietro, 6ariaro%a, i$ $oro padre, aArei %ap#to "on "hiarezza "he non ero andata mo$to $ontano. 4n grande %forzo, mo$te %peranze, ei mo$to $ontano. 4n grande %forzo, mo$te %peranze, ei momenti. 3Arei rimpianto per t#tta $a Aita i tempi di ran"o 6ari. Com=erano %tati e$$i i me%i, g$i anni "on $#i. I per $I non ne aAeAo "apito $=importanza, e ora, e""o, mi imma$in"oniAo. a pioggia, i$ freddo, $a neAe, g$i odori di primaAera $#ngo $=3rno e per $e %tradine fiorite de$$a "itt;, i$ "a$ore "he "i tra%metteAamo. ("eg$iere #n aito, g$i o""hia$i. '$ %#o pia"ere di modifi"armi. E arigi, i$ Aiaggio e""itante in terra %traniera, i "affB, $a po$iti"a, $a $etterat#ra, $a riAo$#zione "he pre%to %aree arriAata, an"he %e $a "$a%%e operaia %i %taAa integrando. E $#i. a %#a "amera di notte. '$ %#o "orpo. F#tto finito, mi giraAo nerAo%a ne$ $ettino %enza ri#%"ire a dormire. 6i %to mentendo, pen%aAo. Era %tato daAAero "o%I e$$oJ (apeAo ene "he an"he a$$ora "=era %tata $a Aergogna. E di%agi, e #mi$iazioni, e di%g#%to a""ettare, %#ire, forzar%i. o%%ii$e "he an"he i momenti fe$i"i de$ pia"ere non reggano mai a #n e%ame rigoro%oJ o%%ii$e. a nerezza dei 6aronti pre%to %i a$ #ngG fino a$ "orpo di ran"o e poi fino a$ "orpo di ietro. 6i %ottra%%i ai ri"ordi. a #n "erto p#nto in poi Aidi ietro %empre di meno "on $a %"#%a "he ero indietro e ri%"hiaAo di non finire in tempo $a te%i. 4na mattina "omprai #n #aderno a #adretti e "omin"iai a %"riAere in terza per%ona di "iG "he mi era %#""e%%o #e$$a %era %#$$a %piaggia %otto )arano. oi, %empre in terza per%ona, %"ri%%i di "iG "he mi era %#""e%%o a '%"hia. oi ra""ontai #n po= di *apo$i e de$ rione. oi "amiai nomi e $#oghi e %it#azioni."he oiaAeAa m=immaginai #nadiforza o%"#ra a"#attata ne$$a"on Aitai "o$ori de$$a protagoni%ta, #n=entit; $a "apa"it; %a$dar$e i$ mondo intorno, de$$afiamma o%%idri"a #na "a$otta azz#rroAio$a"ea doAe ogni "o%a $e andaAa per i$ meg$io %"hizzando %"inti$$e ma "he pre%to %i di%%a$daAa, %"indendo%i in frammenti grigi priAi di %en%o. 'mpiegai Aenti giorni a %"riAere #e$$a %toria, #n $a%%o di tempo in "#i non Aidi ne%%#no, #%"iAo %o$o per andare a mangiare. 3$$a fine ri$e%%i #a$"he pagina, non mi pia"#e e $a%"iai perdere. 6a intanto mi %"oprii pi: tran#i$$a, "ome %e $a Aergogna fo%%e pa%%ata da me a$ #aderno. Fornai in "ir"o$azione, finii in fretta $a te%i, ripre%i a Aedere ietro. a %#a genti$ezza, $a %#a %o$$e"it#dine mi "ommo%%ero. D#ando %i $a#reG arriAG $a famig$ia a$ "omp$eto e mo$ti ami"i pi%ani dei genitori. 6i re%i "onto "on nonf#iproAaAo pi: aAe%%e a%tio per "hede%tino attendeAa i$ di%egno de$$a%orpre%a %#a Aita."he 3nzi fe$i"e "he #n#e$$o "o%I e$ e f#iietro, grata aper t#tta $a famig$ia per"h mi inAitarono a$$a fe%ta "he %eg#I. (pe"ia$mente 6ariaro%a %i pre%e mo$ta "#ra di me. i%"#temmo in modo a""e%o de$ "o$po di %tato fa%"i%ta in !re"ia. 'o mi $a#reai $a %e%%ione %eg#ente. EAitai di informare i miei genitori, temetti "he mia
madre %i %enti%%e in doAere di Aenire a fe%teggiarmi. 6i pre%entai ai profe%%ori "on #no dei Ae%titi rega$atimi da ran"o, #e$$o "he mi %emraAa an"ora a""ettai$e. opo mo$to tempo f#i Aeramente "ontenta di me. o"o prima dei Aentitr anni ero nientemeno dottore%%a, aAeAo #na $a#rea in $ettere, "entodie"i e $ode. 6io padre non era andato o$tre $a #inta e$ementare, mia madre %=era fermata a$$a %e"onda, ne%%#no dei miei antenati, per #e$ "he poteAo %apere, aAeAa mai %ap#to $eggere e %"riAere "orrentemente. Che prodigio%o %forzo aAeAo fatto. $tre a #a$"he "ompagna di "or%o, troAai a fe%teggiarmi ietro. 6i ri"ordo "he fa"eAa mo$to "a$do. opo i %o$iti riti %t#dente%"hi, tornai in "amera per rinfre%"armi #n po= e $a%"iare i$ fa%"i"o$o de$$a te%i. #i mi a%pettG di %otto, Ao$eAa portarmi a "ena. 6i Aidi a$$o %pe""hio, ei $=impre%%ione di e%%ere e$$a. re%i i$ #aderno "on $a %toria "he aAeAo %"ritto e $o mi%i ne$$a or%a. Era $a prima Ao$ta "he ietro mi portaAa in #n ri%torante, ran"o $=aAeAa fatto %pe%%o e mi aAeAa in%egnato t#tto %#$$a di%po%izione de$$e po%ate, %#i i""hieri. #i mi "hie%e L(iamo fidanzatiJM. (orri%i, di%%i L*on $o %oM. FirG f#ori da$$a ta%"a #n pa""hetto, me $o diede. 6ormorG Ler t#tto #e%t=anno ho "red#to di %I. 6a %e t# hai #n=opinione diAer%a "on%idera$o #n rega$o per $a $a#reaM. ("artai i$ pa""hetto, "omparAe #na "#%todia di "o$ore Aerde. entro "=era #n ane$$o "oi ri$$antini. L< e$$i%%imoM di%%i. 6e $o proAai, $a mi%#ra era gi#%ta. en%ai ag$i ane$$i "he (tefano aAeAa rega$ato a i$a, en pi: ri""hi di #e$$o. 6a era i$ primo gioie$$o "he ri"eAeAo, ran"o mi aAeAa fatto tanti rega$i ma mai gioie, $=#ni"a gioia "he aAeAo era i$ ra""ia$etto d=argento di mia madre. L(iamo fidanzatiM g$i di%%i e L?o mi prote%i i$ taAo$o, g$i diedi #n a"io %#$$e $ara. #i diAentG ro%%o, mormorG #n a$troo$tre rega$oM. 6i pa%%G #na #%ta, erano $e ozze de$$a%#a te%i$iro. Che rapidit;, pen%ai "on affetto e per%ino "on #n po= di a$$egria. L?o an"h=io #n rega$ino per teM. LCo%=BJM. L4na %"io""hezza, ma non %aprei "o%=a$tro darti "he %ia Aeramente mioM. E%tra%%i i$ #aderno da$$a or%a, g$ie$o pa%%ai. L< #n romanzoM di%%i, L#n #ni"#m #ni"a "opia, #ni"o tentatiAo, #ni"o "edimento. *on ne %"riAerG mai pi:M. 3ggi#n%i ridendo LC=B per%ino #a$"he pagina #n po= a#da"eM. 6i %emrGdato. perp$e%%o. poggiG i$ #aderno taAo$o. 6i di aAerg$ie$o en%aiRingraziG, B #no %t#dio%o %erio, ha grandi%#$ tradizioni a$$epentii %pa$$e,%#ito %ta per p#$i"are #n %aggio %#i riti a""hi"i "he ne fonder; $a "arrieraN B "o$pa mia, non aArei doA#to metter$o in imarazzo "on #na %torie$$a nemmeno att#ta a ma""hina. Epp#re an"he in #e$ "a%o non proAai di%agio, $#i era $#i, io ero io. !$i di%%i "he aAeAo fatto domanda per i$ "on"or%o ne$$e %"#o$e magi%tra$i, g$i di%%i "he %arei tornata
a *apo$i, g$i di%%i ridendo "he i$ no%tro fidanzamento aAree aA#to Aita diffi"i$e, io in #na "itt; de$ (#d, $#i in #na de$ *ord. 6a ietro re%tG %erio, aAeAa t#tto "hiaro in mente, mi e%po%e i$ %#o progetto d#e anni per %tai$izzar%i a$$H#niAer%it; e poi mi aAree %po%ato. i%%G per%ino $a data %ettemre 19-9. D#ando #%"immo dimenti"G i$ #aderno %#$ taAo$o. !$ie$o fe"i notare diAertita L'$ mio rega$oJM. (i "onf#%e, !$ie$o fe"i notare diAertita L'$ mio rega$oJM. (i "onf#%e, "or%e a prender$o. a%%eggiammo a $#ngo. Ci a"iammo, "i ara""iammo %#$ $#ngarno, g$i "hie%i, #n po= %eria #n po= %"herzando, %e Ao$eAa %gattaio$are ne$$a mia "amera. ("o%%e $a te%ta, tornG a a"iarmi "on pa%%ione. C=erano intere i$iote"he tra $#i e 3ntonio, ma %i a%%omig$iaAano. 116.
Vi%%i i$ ritorno a *apo$i "ome #ando hai #n omre$$o difetto%o "he #n "o$po di Aento ti "hi#de in te%ta a$$HimproAAi%o. 3rriAai a$ rione in piena e%tate. 3Arei Ao$#to "er"armi %#ito #n $aAoro, ma $a mia "ondizione di $a#reata rendeAa improponii$e "he gira%%i a$$a ri"er"a dei pi""o$i impieghi di #na Ao$ta. =a$tra parte non aAeAo %o$di eaa%tanza mi #mi$iaAa a mio padre e a mia6=infa%tidiAa madre, "he %it#tto, erano gi; %a"rifi"ati per "hiederne me. iAentai pre%to nerAo%a. $e %trade, $e r#tte fa""iate de$$e pa$azzine, $o %tradone, i giardinetti, an"he %e in prin"ipio ogni pietra, ogni odore mi aAeAa "ommo%% o. (e ietro %i troAa #n=a$tra, pen%aAo, %e non Ain"o i$ "on"or%o, "he "o%a farGJ *on B po%%ii$e "he io re%ti prigioniera per %empre di #e%to po%to e di #e%ta gente. ' miei genitori, i miei frate$$i, erano fieri%%imi di me ma, me ne a""orgeAo, non %apeAano per #a$e motiAo a "o%a %erAiAo, per"h ero tornata, "ome fa"eAano a dimo%trare a$ Ai"inato "he ero i$ Aanto de$$a famig$iaJ 3 g#ardar ene "omp$i"aAo %o$o $a $oro Aita affo$$ando #$teriormente i$ pi""o$o appartamento, rendendo pi: ard#a $a %i%temazione dei $etti $a %era, intra$"iando #n tran tran "he ormai non mi preAedeAa. er di#n pi:mon#mento %taAo %empre "on g$i %# #na #n $iro, in piedi, %ed#ta in #npen%o%a ango$o, "he in #n a$tro, in#ti$e a$$oo""hi %t#dio, per%ona %po""hio%amente t#tti %i fa"eAano #n doAere di non di%t#rare, ma di "#i %i "hiedeAano an"he "he intenzioni haJ 6ia madre re%i%tette per #n po= prima di interrogarmi %#$ mio fidanzato, $=e%i%tenza de$ #a$e aAeAa dedotto pi: da$$Hane$$o "he portaAo a$ dito "he da mie "onfidenze. Vo$eAa %apere "o%a fa"eAa, #anto g#adagnaAa, #ando %i %aree pre%entato a "a%a in "ompagnia dei %#oi genitori, doAe %arei andata a AiAere #na Ao$ta %po%ata. 'n prin"ipio $e diedi #a$"he informazione era #n profe%%ore de$$=#niAer%it;, per ade%%o non g#adagnaAa niente, %taAa p#$i"ando #n $iro "he era "on%iderato mo$to importante dag$i a$tri profe%%ori, "i %aremmo %po%ati tra #n paio d=anni, i %#oi erano di !enoAa, proai$e 6a "he da %arei andata a AiAere in #e$$a "itt; "om#n#e $#i %i %aree %i%temato. "ome $ei mi g#ardaAa intenta, da o"ome tornaAadoAe a farmi %empre $e %te%%e domande, aAeAo $=impre%%ione "he non %te%%e a %entire, troppo pre%a dai %#oi pre"on"etti. Ero fidanzata "on #no "he non era Aen#to e non AeniAa a "hiedere $a mia mano, "he AiAeAa $ontani%%imo, "he in%egnaAa ma non $o pagaAano, "he p#$i"aAa #n $iro ma non era famo%oJ (i innerAo%I "ome a$ %o$ito, an"he %e
ormai non mi fa"eAa pi: %"enate. Cer"aAa di "ontenere i$ %#o di%%en%o, for%e non %i %entiAa nemmeno pi: in grado di "om#ni"arme$o. a $ing#a %te%%a, infatti, era diAentata #n %egno di e%traneit;. 6i e%primeAo in modo troppo "omp$e%%o per $ei, an"he %e mi %forzaAo di par$are in dia$etto, e #ando me ne a""orgeAo e %emp$ifi"aAo $e fra%i, $a %emp$ifi"azione $e rendeAa innat#ra$i e per"iG "onf#%e. er di pi: $o %forzo "he aAeAo fatto per "an"e$$armi da$$a Ao"e $=a""ento napo$etano non aAeAa "onAinto i pi%ani ma %taAa "onAin"endo $ei, mio padre, i miei frate$$i, t#tto i$ rione. er %trada, nei negozi, %#$ pianerotto$o di "a%a, $a gente mi trattaAa "on #n mi%to di ri%petto e %fottG. Comin"iarono a "hiamarmi a$$e %pa$$e $a pi%ana. 'n #e$ periodo %"ri%%i $#nghe $ettere a ietro, "he mi ri%po%e "on $ettere an"ora pi: $#nghe. 3$$Hinizio mi a%pettaAo "he fa"e%%e a$meno #n a""enno a$ mio #aderno, poi me ne dimenti"ai io %te%%a. *on "i di"eAamo n#$$a di "on"reto, #e$$e $ettere $e "on%erAo an"ora non "=B nemmeno #n dettag$io #ti$e per ri"o%tr#ire $a Aita #otidiana di a$$ora, #a$$era i$ prezzo de$ pane o di #n ig$ietto de$ "inema, #anto g#adagnaAa #n #%"iere o #n profe%%ore. Ci "on"entraAamo, "he %o, %# #n $iro "he $#i aAeAa $etto, %# #n arti"o$o intere%%ante per i no%tri %t#di, %# #na #a$"he e$#"#razione %#a o mia, %# "erte t#ro$enze deg$i %t#denti neg$i atenei, %# temati"he neoaAang#ardi%ti"he di "#i non %apeAo n#$$a ma "he $#i %orprendentemente "ono%"eAa ene e "he $o diAertiAano a$ p#nto da %pinger$o a %"riAere Larei Ao$entieri #n $iretto "on $a "arta appa$$otto$ata, #e$$a doAe "omin"i #na fra%e, non f#nziona e $a #tti Aia. *e %to ra""og$iendo #n po=, $a Aorrei far %tampare "o%I "om=B, %g#a$"ita, "on $a ramifi"azione "a%#a$e de$$e piegat#re "he %=intre""ia a$$e fra%i aozzate, interrotte. or%e daAAero $=#ni"a $etterat#ra oggi po%%ii$e B #e%taM. D#e%t=#$tima notazione mi "o$pI. (o%pettai, mi ri"ordo, "he #e$$o era i$ %#o modo per "om#ni"armi "he aAeAa $etto i$ mio #aderno e "he i$ rega$o $etterario "he g$i aAeAo fatto g$i era %emrato #n prodotto attardato. 'n #e$$e %ettimane di "a$do e%ten#ante $a %tan"hezza di anni mi aAAe$enG i$ "orpo, mi %entii %enza%perai energia. informazioni %#$$o %tato edi ri"aAare %a$#te de$$a mae%tra $iAiero, "heRa""o$%i %te%%e #a ene,e $;"he pote%%i in"ontrar$a da$$a %#a %oddi%fazione per i$ mio #on e%ito neg$i %t#di #n po= di forza. (eppi "he $a %ore$$a era Aen#ta a riprender%e$a e %e $=era riportata a otenza. 6i %entii mo$to %o$a. 3rriAai a rimpiangere i$a, i$ no%tro "onfrontar"i t#ro$ento. 6i Aenne Aog$ia di "er"ar$a e mi%#rare $a di%tanza "he ormai "=era tra noi. 6a non $o fe"i. 6i $imitai a #na "aAi$$o%a e %fa""endata indagine %# "o%a %i pen%aAa di $ei ne$ rione, %#$$e Ao"i "he "orreAano. Cer"ai innanzit#tto 3ntonio. *on "=era, %i di"eAa "he fo%%e rima%to in !ermania, #a$"#no %o%teneAa "he aAeAa %po%ato #na tede%"a e$$i%%ima, di #n iondo p$atino, e$$a gra%%a, g$i o""hi azz#rri, e "he era padre di d#e geme$$i. 3$$ora par$ai "on 3$fon%o, andai %pe%%o da $#i ne$ negozio di piazza dei 6artiri. Era diAentato Aeramente "on e$$o, %emraAa in%erti #n raffinati%%imo e%primeAa in #n a ita$iano "#rati%%imo "ompia"i#ti dia$etta$i. '$hida$go, negozio%idei (o$ara, grazie $#i, andaAa a gonfie Ae$e. '$ %#o %tipendio era %oddi%fa"ente, aAeAa affittato #na "a%a a onte di Fappia e non rimpiangeAa i$ rione, i %#oi frate$$i, $=odore e g$i #nt#mi de$$e %a$#merie. L=anno pro%%imo mi %po%oM mi ann#n"iG %enza troppo ent#%ia%mo. '$ rapporto "on 6ari%a era d#rato, %=era "on%o$idato, non "=era da fare "he i$ pa%%o
fina$e. 4%"ii #a$"he Ao$ta "on $oro, %taAano ene in%ieme, $ei aAeAa per%o $a Ae""hia AiAa"it; affo$$ata di paro$e e ora pareAa %opratt#tto attenta a non dire "o%e "he pote%%ero "ontrariar$o. *on $e "hie%i mai di %#o padre, di %#a madre, dei frate$$i. *on $e "hie%i nemmeno di *ino n $ei me ne par$G, "ome %e fo%%e #%"ito per %empre an"he da$$a %#a Aita. Vidi an"he a%#a$e e %#a %ore$$a Carmen $#i fa"eAa %empre $aAori di m#ratore #a e $; per *apo$i e proAin"ia, $ei %eg#itaAa a $aAorare ne$$a %a$#meria n#oAa. 6a $a "o%a "he tennero %#ito a "om#ni"armi f# "he entrami aAeAano n#oAi amori a%#a$e %=era me%%o %egretamente "on $a prima, gioAani%%ima fig$ia de$$a mer"iaiaN Carmen %i era fidanzata "o$ enzinaio de$$o %tradone, #n raA=#omo %#$$a #arantina "he $e Ao$eAa mo$to ene. 3ndai a troAare an"he in#""ia, "he era #a%i irri"ono%"ii$e %"iatta, nerAo%a, magri%%ima, ra%%egnata a$$a %#a %orte, aAeAa i %egni de$$e otte "he Rino %eg#itaAa a dar$e per Aendi"ar%i di (tefano e tra""e an"ora pi: Ai%to%e di #n=infe$i"it; %enza %fogo, t#tta dentro g$i o""hi e ne$$e pieghe profonde intorno a$$a o""a. 'nfine mi fe"i "oraggio e rintra""iai 3da. 6i immaginaAo di troAar$a pi: di%fatta di ina, #mi$iata da$ %#o r#o$o di "on"#ina. 'nAe"e AiAeAa ne$$a "a%a "he era %tata di ina ed era e$$i%%ima, pareAa %erena, aAeAa partorito da po"o #na femmina "he %i "hiamaAa 6aria. 3n"he d#rante $a graAidanza non ho mai %me%%o di $aAorare, di%%e fiera. E Aidi "oi miei o""hi "he era $a Aera padrona de$$e d#e %a$#merie, "orreAa da$$H#na a$$Ha$tra, %i o""#paAa di t#tto. Cia%"#no dei miei ami"i d=infan zia mi di%%e #a$"o%a di i$a, ma 3da mi %emrG $a pi: informata. (opratt#tto f# #e$$a "he mi par$G di $ei "on maggiore "ompren%ione, #a%i "on %impatia. Era fe$i"e, fe$i"e de$$a amina, de$$=agiatezza, de$ $aAoro, di (tefano, e mi %emrG "he per t#tta #e$$a fe$i"it; fo%%e %in"eramente grata a i$a. E%"$amG ammirata L'o ho fatto "o%e da pazza, $o ri"ono%"o. 6a ina ed Enzo %i %ono "omportati in #n modo an"ora pi: pazzo. (ono %tati "o%I in"#ranti di t#tto, p#re di %e %te%%i, "he hanno me%%o pa#ra a me, a (tefano o e per%ino "hi$$# %tr#nz dit#tti 6i"he$e (o$ara. $ei non %=B%#portata nienteJ %ai "heami ha $a%"iato i gioie$$iJ o o %ai %ai "he"he hanno %"ritto #n pezzo di "arta doAe andaAano a %tare, $=indirizzo pre"i%o, n#mero, t#tto, "ome per dire Aenite a "er"ar"i, fate #e$$o "he Ao$ete, "hi %e ne fotteJM. Vo$$i $=indirizzo, me $o %egnai. 6entre %"riAeAo mi di%%e L(e $a Aedi, di$$e "he non %ono io "he impedi%"o a (tefano di Aedere i$ amino B $#i "he ha troppo da fare e an"he %e B di%pia"i#to non p#G. i$$e an"he "he i (o$ara non %i dimenti"ano di niente, %pe"ia$mente 6i"he$e. i$$e di non fidar%i di ne%%#noM. 117.
Enzo e i$a %i tra%ferirono a (an !ioAanni a Fed#""io %# #na (ei"ento #%ata "he $#i aAeAa i$"omprato po"o. entrami er t#tto "o$ i$ per"or%o di%%ero ma a "omatterono %i$enzio da par$ando amino,non i$a%i "ome %e niente, %i riAo$ge%%e #n ad#$to, ed Enzo "on mono%i$$ai tipo e=, "he, %I. ei "ono%"eAa po"hi%%imo (an !ioAanni. 4na Ao$ta "=era andata "on (tefano, %i erano fermati in "entro per #n "affB e ne aAeAa aA#to #na #ona impre%%ione. 6a a%#a$e, "he "i AeniAa %pe%%o %ia a $aAorare "ome m#ratore %ia per $a mi$itanza "om#ni%ta, #na Ao$ta g$iene aAeAa par$ato
mo$to %"ontento, %"ontento in #anto $aAoratore e %"ontento in #anto mi$itante. L< #na monnezzaM aAeAa detto, L#na "hiaAi"a pi: %i prod#"e ri""hezza, pi: "re%"e $a mi%eria, e non ri#%"iamo a "amiare niente, an"he %e %iamo fortiM. erG a%#a$e era %empre mo$to "riti"o %# t#tto e per"iG po"o affidai$e. i$a, mentre $a (ei"ento pro"edeAa per %trade di%%e%tate, edifi"i ma$"on"i e pa$azzoni di "o%tr#zione re"ente, preferI "onAin"er%i "he %taAa portando i$ amino in #n grazio%o pae%ino Ai"ino a$ mare e pen%G %o$o a$ di%"or%o "he, per "hiarezza, per one%t;, Ao$eAa fare a Enzo %#ito. 6a a forza di pen%ar"i non g$ie$o fe"e. Qi: tardi %i di%%e. Co%I arriAarono ne$$Happartamento "he Enzo aAeAa pre%o in affitto, a$ %e"ondo piano di #n pa$azzo n#oAo e t#ttaAia gi; mi%erai$e. e %tanze erano %emiA#ote, $#i di%%e "he aAeAa "omprato $=indi%pen%ai$e, ma "he a partire da$$Hindomani %i %aree pro"#rato t#tto #e$$o "he %erAiAa. i$a $o ra%%i"#rG, aAeAa fatto fin troppo. (o$o #ando %i troAG daAanti i$ $etto matrimonia$e de"i%e "he era tempo di par$are. !$i di%%e "on tono affett#o%o L'o ti %timo mo$to, Enzo, fin da #ando eraAamo pi""o$i. ?ai fatto #na "o%a per "#i ti ammiro ti %ei me%%o a %t#diare da %o$o, hai pre%o #na $i"enza, e $a %o $a "o%tanza "he "i A#o$e, io non "e $=ho mai aA#ta. (ei an"he $a per%ona pi: genero%a "he "ono%"o, #e$$o "he %tai fa"endo per Rin#""io e per me non $=aAree fatto ne%%#no. erG non po%%o dormire "on te. *on B per"h "i %iamo Ai%ti da %o$i a$ ma%%imo d#e o tre Ao$te. E non B nemmeno per"h non mi pia"i. < "he non ho %en%ii$it;, %ono "ome #e%ta parete o #e%to taAo$ino. er "#i %e rie%"i a AiAere ne$$a %te%%a "a%a "on me %enza to""armi, eneN %e inAe"e non "i rie%"i, ti "api%"o e domani mattina mi "er"o #n a$tro po%to. Fieni "onto "he ti %arG %empre grata per #e$$o "he hai fatto per meM. Enzo %tette a %entire %enza mai interromper$a. a$$a fine di%%e indi"ando i$ $etto matrimonia$e L6ettiti t# #i, io mi %i%temo %#$$a randinaM. Lreferi%"o $a randinaM. LE Rin#""ioJM. L?o Ai%toda"he "=B #n=a$tra randaM. Lorme %o$oJM. L(IM. L#oi re%tare #anto ti pareM. L(ei %i"#roJM. L(i"#ri%%imoM. L*on Aog$io r#tte "o%e "he "i roAinino i$ rapportoM. L*on ti preo""#pareM. L("#%amiM. LVa ene "o%I. (e per "a%o ti torna $a %en%ii$it;, %ai doAe %toM. 118.
a %en%ii$it; non $e tornG, $e "ree anzi #n %en%o di e%traneit;. =aria pe%ante de$$e %tanze. ' panni %por"hi. a porta de$ "e%%o "he non "hi#deAa ene. 6=immagino "he (an !ioAanni $e %ia %emrata #na Aoragine ai ordi de$ rione. #r di metter%i in %a$Ao non aAeAa adato a doAe metteAa i piedi, ed era "ad#ta in #na #"a profonda. Rin#""io $a preo""#pG %#ito. '$ amino, in genere %ereno, "omin"iG a fare "apri""i
di giorno, "hiamando (tefano, e a %Aeg$iar%i di notte piangendo. e attenzioni de$$a madre, i$ %#o modo di far$o gio"are, $o "a$maAano, %I, ma non $o affa%"inaAano pi:, anzi "omin"iarono a indi%pettir$o. i$a inAentaAa n#oAi gio"hi, g$i a""endeAa $o %g#ardo, i$ amino $a a"iaAa, $e Ao$eAa mettere $e mani in petto, $an"iaAa %trida di fe$i"it;. 6a poi $a re%pingeAa, gio"aAa da %o$o o dormi""hiAa %# #na "operta %te%a %#$ paAimento. E per %trada %i %tan"aAa dopo die"i pa%%i, di"eAa "he g$i fa"eAa ma$e #n gino""hio, pretendeAa di Aenire in ra""io, e %e $ei %i rifi#taAa di prender$o %i $a%"iaAa andare per terra %tri$$ando. 'n prin"ipio i$a re%i%tette, poi piano piano "omin"iG a darg$ie$e Ainte. oi"h di notte %i "a$maAa %o$o %e $o $a%"iaAa Aenire %#$$a randa, g$i permi%e di dormire "on $ei. D#ando #%"iAano per $a %pe%a $o portaAa in ra""io an"he %e era #n amino en n#trito, pe%ante da #n $ato $e or%e, da$$Ha$tro $#i. FornaAa %tremata. Ri%"oprI pre%to "o%=era $a Aita %enza %o$di. *iente $iri, niente riAi%te e giorna$i. F#tto "iG "he %=era portata per Rin#""io, poi"h i$ amino "re%"eAa a Ai%ta d=o""hio, gi; non g$i andaAa pi:. ei %te%%a aAeAa po"hi%%ime "o%e da metter%i addo%%o. erG fa"eAa finta di niente. Enzo fati"aAa t#tto i$ giorno, $e daAa i$ denaro "he %erAiAa, ma g#adagnaAa po"o e per di pi: doAeAa pa%%are %o$di ai parenti "he %i o""#paAano dei frate$$i. Co%I ri#%"iAano appena a pagare $a pigione, $a $#"e e i$ ga%. 6a i$a non %emraAa preo""#pata. ' %o$di "he aAeAa aA#to e "he aAeAa %"i#pato fa"eAano t#tt=#no, ne$ %#o immaginario, "on $a mi%eria de$$=infanzia, erano priAi di %o%tanza %ia #ando "=erano %ia #ando non "=erano. areAa preo""#par$a mo$to di pi: i$ po%%ii$e di%far%i de$$=ed#"azione "he aAeAa dato a$ fig$io e %=impegnaAa per far$o tornare energi"o, pronto, di%ponii$e "ome era %tato fino a po"o prima. 6a Rin#""io ora pareAa %tar ene %o$o #ando $o $a%"iaAa %#$ pianerotto$o a gio"are "o$ amino de$$a Ai"ina di "a%a. I $itigaAa, %=inza""heraAa, rideAa, mangiaAa por"herie, %emraAa fe$i"e. i$a $o o%%erAaAa da$$a "#"ina, da doAe "ontro$$aAa $#i e i$ %#o ami"hetto in#adrati da$$a porta de$$e %"a$e. < raAo, pen%aAa, B pi: raAo de$$=a$tro, "he p#re B #n po="he pi: g$i grande for%e deAo a""ettare non po%%o di Aetro, ho dato i$ ne"e%%ario ma "he d=ora in poitener$o far; da%otto %o$o,#na "he"ampana ade%%o ha i%ogno di dare mazzate, %trappare $e "o%e ag$i a$tri, %por"ar%i. 4n giorno, %#$ pianerotto$o, "omparAe (tefano. 3AeAa $a%"iato $a %a$#meria e %i era de"i%o a Aenire a Aedere %#o fig$io. Rin#""io $o a""o$%e "on gioia, $#i "i gio"G #n po"o. 6a i$a %i re%e "onto "he i$ marito %i annoiaAa, non AedeAa $=ora di andar%ene. 'n pa%%ato era %emrato "he non pote%%e AiAere %enza $ei e i$ aminoN inAe"e e""o$o $I, g#ardaAa $=oro$ogio, %adig$iaAa, #a%i "ertamente era Aen#to per"h $=aAeAa mandato $a madre o addiritt#ra 3da. D#anto a$$Hamore, a$$a ge$o%ia, g$i era pa%%ato t#tto, non %maniaAa pi:. Lorto amino fare #na pa%%eggiataM. L!#ardai$ "he A#o$eaAenire %empre in ra""ioM. Lo porterG in ra""ioM. L*o, fa$$o "amminareM. La""io "ome mi pareM. 4%"irono, tornG mezz=ora dopo, di%%e "he doAeAa "orrere in %a$#meria. !i#rG "he
Rin#""io non %=era mai $amentato, non aAeAa mai "hie%to di e%%ere pre%o in ra""io. rima di andar%ene $e di%%e L?o Ai%to "he #i ti "ono%"ono "ome %ignora Cer#$$oM. LD#e$$o %onoM. L*on ti ho ammazzata e non ti ammazzo %o$o per"h %ei $a madre di mio fig$io. 6a t# e #e$$o %tronzo de$$=ami"o t#o %tate ri%"hiando r#ttoM. i$a ri%e, $o proAo"G, di%%e L(ai fare i$ g#appo %o$o "on "hi non ti %a %pa""are $a fa""ia, %tr#nzM. oi "apI "he i$ marito aAeAa a$$#%o a (o$ara e g$i gridG da$ pianerotto$o, mentre %"endeAa $e %"a$e Li= a 6i"he$e "he %e %i fa Aedere #a attorno g$i %p#to in fa""iaM. (tefano non $e ri%po%e, %parI in %trada. FornG, "redo, a$ ma%%imo a$tre #attro o "in#e Ao$te. =#$tima Ao$ta "he in"ontrG $a mog$ie $e gridG f#riondo L(ei $a Aergogna p#re de$$a t#a famig$ia. *emmeno t#a madre ti A#o$e Aedere pi:M. L(i Aede "he non hanno mai "apito "he Aita fa"eAo "on teM. LFi ho trattata "ome #na reginaM. L6eg$io pezzente, a$$oraM. L(e fai #n a$tro fig$io deAi aortire, per"h porti i$ mio "ognome e non Aog$io "he ri%#$ti fig$io mioM. L*on fa""io a$tri fig$iM. Ler"hJ ?ai de"i%o "he non "hiaAi pi:JM. LVaffan"#$oM. LCom#n#e t=ho aAAi%ataM. LFanto an"he Rin#""io non B fig$io t#o, e perG porta i$ t#o "ognomeM. LUo""o$a, %e me $o ripeti %empre A#o$ dire "he B Aero. *on Aog$io Aedere pi: n te n $#iM. 'n rea$t; non $e "redette mai. 6a fe"e finta, per opport#ni%mo. referI "he i$ #ieto AiAere $a Ain"e%%e %#$ "ao% emotiAo "he $ei g$i "a#%aAa. 119.
i$a ra""ontG Enzo#a%i dettag$iatamente $e Ai%ite de$ marito. #i %tette a %entire "on attenzione e nona fe"e mai "ommenti. Contin#aAa a trattener%i in ogni %#a manife%tazione. *on $e ra""ontG nean"he i$ $aAoro "he fa"eAa in fari"a e %e "i %taAa ene o no. 4%"iAa $a mattina a$$e %ei, tornaAa a$$e %ette di %era. CenaAa, gio"aAa #n po= "o$ amino, %taAa a %entire i di%"or%i di $ei. 3ppena i$a par$aAa de$$e ne"e%%it; #rgenti di Rin#""io, i$ giorno dopo tornaAa "oi %o$di ne"e%%ari. *on $e di%%e mai di "hiedere a (tefano di "ontri#ire a$ mantenimento de$ fig$io, non $e di%%e di "er"ar%i #n $aAoro. (i $imitaAa a g#ardar$a "ome %e AiAe%%e %o$o per arriAare a #e$$e ore %era$i e %edere in%ieme a $ei in "#"ina, %entir$a par$are. 3 #n "erto p#nto %i a$zaAa, di"eAa #onanotte e %i "hi#deAa in "amera da $etto. oi %#""e%%e "he i$a fe"e #n in"ontro "he ee "on%eg#enze %ignifi"atiAe. 4n pomeriggio era #%"ita aAeAa Rin#""io da$$a Ai"ina di "a%a. (entI #n "$a"%on in%i%tente a$$e da %#e%o$a, %pa$$e. Era $a%"iato #na ma""hina di $#%%o, #a$"#no $e fa"eAa "enno da$ fine%trino "on $a mano. LinaM. ei g#ardG "on attenzione. Ri"onoe i$ Ai%o da $#po di )r#no (o""aAo, $=ami"o di *ino.
LChe fai #iJM $e "hie%e $#i. LCi AiAoM. *e$$Himmediato g$i di%%e po"o o niente di %, a$$Hepo"a erano "o%e diffi"i$i da %piegare. *on a""ennG a *ino e $#i fe"e $o %te%%o. !$i "hie%e inAe"e %e %i era $a#reato, $#i $e di%%e "he aAeAa de"i%o di non %t#diare pi:. LFi %ei %po%atoJM. L6a""hM. LidanzatoJM. L4n giorno %I e #no noM. LChe faiJM. L*iente, "=B "hi fati"a per meM. e Aenne in mente di "hiederg$i #a%i per gio"o L6e $o dare%ti #n $aAoroJM. L3 teJ E a "he ti %erAeJM. L3 $aAorareM. LV#oi fare i %a$ami e $e mortade$$eJM. Ler"h noM. LE t#o maritoJM. L*on "e $=ho pi: #n marito. 6a ho #n fig$ioM. )r#no $a e%aminG "on attenzione per "apire %e %taAa %"herzando. (emrG di%orientato, %Ai"o$G. L*on B #n e$ $aAoroM $e di%%e. oi par$G fittamente di pro$emi di "oppia in genera$e, di %#a madre "he $itigaAa %empre "on %#o padre, di #n amore Aio$enti%%imo "he $#i in per%ona aAeAa aA#to di re"ente per #na donna %po%ata, ma $ei $o aAeAa $a%"iato. 4na par$antina anoma$a per )r#no, $a inAitG a$ ar %eg#itando a ra""ontar$e di %. a$$a fine, #ando i$a g$i di%%e "he doAeAa andare, $e "hie%e LVeramente hai $a%"iato t#o maritoJ Veramente hai #n aminoJM. L(IM. #i %i a""ig$iG, %egnG #a$"o%a %# #n toAag$io$o. LVa=%orri%e da #e%to %ignore, $o troAi $a mattina a partire da$$e otto. E fag$i Aedere #e%toM. i$a in imarazzo L'$ toAag$io$oJM. L(IM. L< %#ffi"ienteJM. #i fe"e "enno di %I, di "o$po intimidito da$ tono %fottente di $ei. 6ormorG LD#e$$a B %tata #n=e%tate e$$i%%imaM. ei di%%e L3n"he per meM. 120.
i t#tto #e%to hodato %ap#to dopo. #ti$izzare %#ito di (an !ioAanni "he mi aAeAa 3da, ma 3Arei an"he Ao$#to a me a""adde #na "o%a $=indirizzo de"i%iAa. 4na mattina $e%%i %Aog$iatamente #na $#nga $ettera di ietro e in fondo a$$H#$timo fog$io troAai po"he righe "on "#i mi "om#ni"aAa "he aAeAa fatto $eggere i$ mio te%to 7$o "hiamaAa "o%I8 a %#a madre. 3de$e $o aAeAa troAato "o%I #ono "he $=aAeAa fatto attere a ma""hina e $=aAeAa pa%%ato a #na "a%a editri"e mi$ane%e per "#i fa"eAa
trad#zioni da anni. I $o aAeAano apprezzato e $o Ao$eAano p#$i"are. Era #na tarda mattinata a#t#nna$e, mi ri"ordo #na $#"e grigia. (edeAo a$ taAo$o di "#"ina, $o %te%%o di "#i %i %taAa %erAendo mia madre per %tirare i panni. '$ Ae""hio ferro da %tiro %tr#%"iaAa %#$$a %toffa "on energia, i$ $egno mi AiraAa %otto i gomiti. !#ardai #e$$e righe a $#ngo. i%%i piano, in ita$iano, %o$o per "onAin"ermi "he $a "o%a era rea$e L6amm a, #i B detto "he mi p#$i"ano #n romanzo "he ho %"rittoM. 6ia madre %i fermG, $eAG i$ ferro da$$a %toffa, $o poggiG in Aerti"a$e. L?ai %"ritto #n romanzoJM domandG in dia$etto. LCredo di %IM. L=hai %"ritto o noJM. L(IM. LFi paganoJM. L*on $o %oM. 4%"ii, "or%i a$ ar (o$ara doAe %i poteAano fare inter#rane "on #n po= di agio. opo pare""hi tentatiAi K!ig$io$a "he mi gridaAa da$ an"o LV;i, par$aM K mi ri%po%e ietro "he perG aAeAa da $aAorare ed era di "or%a. i%%e "he di #e$$a Ai"enda non %apeAa pi: di #anto mi aAeAa %"ritto. LF# $=hai $ettoJM g$i "hie%i agitata. L(IM. L6a non ti %ei pron#n"iatoM )orottG #a$"o%a %#$ po"o tempo, $o %t#dio, $e in"omenze. LCom=BJM. L)#onoM. L)#ono e a%taJM. L)#ono. ar$a "on mia madre io %ono #n fi$o$ogo, non #n $etteratoM. 6i diede i$ n#mero di "a%a dei genitori. L*on mi Aa di te$efonare, mi imarazzoM. 3AAertii #n po= di nerAo%i%mo, raro in $#i "he aAeAa %empre toni "orte%i. i%%e L?ai %"ritto3de$e #n romanzo, $a re%pon%ai$it;M. Cono%"eAo 3irota prenditene po"o o niente, $=aAeAo Ai%ta in t#tto #attro Ao$te e aAeAamo %"amiato %o$o po"he fra%i rit#a$i. 'n t#tto #e$ tempo ero %tata "onAinta "he fo%%e #n=agiata, "o$ta madre di famig$ia K g$i 3irota non di"eAano mai n#$$a di %e %te%%i, %i "omportaAano "ome %e $e $oro attiAit; ne$ mondo fo%%ero di %"ar%i%%imo intere%%e, ma intanto daAano per %"ontato "he fo%%ero note a t#tti K e %o$o in #e$$=o""a%ione "omin"ia a rendermi "onto "he aAeAa #n $aAoro, "he era in grado di e%er"itare #n potere. Fe$efonai in an%ia, mi ri%po%e $a "ameriera, me $a pa%%G. #i %a$#tata "on "ordia$it;, ma mi dette de$ $ei, $e diedi de$ $ei. i%%e "he in "a%a editri"e erano t#tti mo$to "onAinti de$$a ont; de$ $iro e, per #e$ "he ne %apeAa, era gi; partita #na ozza di "ontratto. LContrattoJM. LCerto. ?a pre%o impegni "on a$tri editoriJM. L*o. 6a non ho nemmeno ri$etto "iG "he ho %"rittoM. L*e ha fatto #na %o$a %te%#ra, di gettoJM mi "hie%e Aagamente ironi"a. L(IM.
Le a%%i"#ro "he B pronto per $a p#$i"azioneM. L?o i%ogno di $aAorar"i an"oraM. L(i fidi non to""hi #na Airgo$a, "=B %in"erit;, nat#ra$ezza, e #n mi%tero de$$a %"ritt#ra "he hanno %o$o i $iri AeriM. FornG a "omp$imentar%i, an"he %e a""ent#ando $=ironia. i%%e "he, "ome %apeAo, an"he $=Eneide non era rifinita. 6i attri#I #n $#ngo tiro"inio di %"rittri"e, "hie%e %e aAeAo a$tre "o%e ne$ "a%%etto, %i mo%trG meraAig$iata #ando $e "onfe%%ai "he era $a prima "o%a "he %"riAeAo. LFa$ento e fort#naM e%"$amG. 6i "onfidG "he %i era aperto a$$HimproAAi%o #n A#oto ne$ piano editoria$e e i$ mio romanzo era %tato "on%iderato non %o$o ottimo ma an"he proAAidenzia$e. en%aAano di far$o #%"ire in primaAera. LCo%I pre%toJM. L< "ontrariaJM. 6i affrettai a dire di no. !ig$io$a, "he era dietro i$ an"one e aAeAa %entito $a te$efonata, a$$a fine mi "hie%e in"#rio%ita LChe %#""edeJM. L*on $o %oM ri%po%i e #%"ii in fretta. !ire$$ai per i$ rione traAo$ta da #na fe$i"it; in"red#$a, mi atteAano $e tempie. a mia ri%po%ta a !ig$io$a non era %tato #n modo antipati"o per non dar$e "orda, daAAero non %apeAo. Co%=era #e$$=ann#n"io impreAi%to po"he righe di ietro, paro$e in inter#rana, niente di %i"#ramente AeroJ E "o%=era #n "ontratto, preAedeAa denaro, preAedeAa diritti e doAeri, ri%"hiaAo di infi$armi in #a$"he g#aioJ Fra #a$"he giorno %"oprirG "he hanno "amiato idea, pen%ai, i$ $iro non %i p#$i"her; pi:. (i ri$eggeranno $a mia %toria, "hi $=ha troAata #ona $o troAer; f#ti$e, "hi non $=ha mai $etta %i arraier; "on "hi era propen%o a p#$i"ar$a, t#tti %e $a prenderanno "on 3de$e 3irota, e 3de$e 3irota %te%%a "amier; idea, %i %entir; #mi$iata, mi attri#ir; $a "o$pa de$$a fig#ra""ia, "onAin"er; i$ fig$io a $a%"iarmi. a%%ai daAanti a$$a %ede de$$a Ae""hia i$iote"a riona$e da #anto tempo non "i metteAo piede. Entrai, era A#ota, aAeAa #n di po$Aere e noia. 6i mo%%i di%trattamente $#ngo %"affa$at#re, to""ai $iriodore %rinde$$ati %enza g#ardare n tito$o n a#tore, %o$o per$e%fiorar$i "on $e dita. Carta Ae""hia, fi$i arri""io$ati di "otone, $ettere de$$=a$faeto, in"hio%tro. Vo$#mi, paro$a Aorti"o%a. Cer"ai i""o$e donne, $o troAai. o%%ii$e "he %taAa daAAero per %#""edereJ o%%ii$e "he a me, a me, %taAa per to""are in %orte "iG "he i$a e io aAeAamo progettato di fare in%iemeJ Fra #a$"he me%e "i %aree %tata de$$a "arta %tampata "#"ita, in"o$$ata, t#tta piena di paro$e mie, e %#$$a "opertina i$ nome, E$ena !re"o, io, p#nto di rott#ra di #na $#nga "atena di ana$faeti, di %emiana$faeti, "ognome o%"#ro "he ade%%o %i %aree "ari"ato di $#"e per $=eternit;. Fra #a$"he anno K tre, "in#e, die"i, Aenti K i$ $iro %aree finito %# #eg$i %"affa$i, ne$$a i$iote"a de$ rione doA=ero nata, %aree %tato "ata$ogato, $a gente(entii $o aAree "hie%to in pre%tito per "he "apire "o%a aAeAa %"ritto $a fig$ia de$$=#%"iere. $o %"ari"o de$ "e%%o, a%pettai "ompari%%e i$ mae%tro erraro, $o %te%%o di #ando ero #na ragazzina di$igente i$ Ai%o %"arno "a%o mai pi: r#go%o, i "ape$$i a %pazzo$a ian"hi%%imi ma %empre fitti %#$$a fronte a%%a. E""o #no "he poteAa apprezzare "iG "he mi %taAa %#""edendo, "he aAree pi: "he gi#%tifi"ato $a mia te%ta infiammata, i$ attito fero"e a$$e tempie. 6a
da$ "e%%o #%"I #no %"ono%"i#to, era #n ometto rotondo %#$$a #arantina. LeAe prendere $iriJM mi "hie%e. La""ia in fretta "he %to per "hi#dereM. LCer"aAo i$ mae%tro erraroM. Lerraro B in pen%ioneM. are in fretta, doAeAa "hi#dere. 3ndai Aia. roprio ora "he %taAo diAentando %"rittri"e, non "=era in t#tto i$ rione ne%%#no "apa"e di dire "he "o%a %traordinaria %ei ri#%"ita a fare. 121.
*on mi immaginaAo "he aArei g#adagnato de$ denaro. 'nAe"e ri"eAetti $a ozza de$ "ontratto e %"oprii "he, %i"#ramente grazie a$ %o%tegno di 3de$e, $a "a%a editri"e mi a%%egnaAa #n anti"ipo di d#e"entomi$a $ire, "ento a$$a firma e "ento a$$a "on%egna. 6ia madre re%tG %enza fiato, non "i poteAa "redere. 6io padre di%%e L6i "i Aog$iono me%i per g#adagnare t#tti #e%ti %o$diM. Entrami "omin"iarono a Aantar%i per i$ rione e f#ori no%tra fig$ia B diAentata ri""a, fa $a %"rittri"e, %i %po%a "on #n profe%%ore de$$=#niAer%it;. 'o rifiorii, %mi%i di %t#diare per i$ "on"or%o ne$$a %"#o$a. 3ppena mi arriAarono i %o$di "omprai #n Ae%tito, dei tr#""hi, andai per $a prima Ao$ta in Aita mia da$ parr#""hiere e partii per 6i$ano, "itt; "he mi era %"ono%"i#ta. 3$$a %tazione fe"i fati"a a orientarmi. a$$a fine pre%i $a metropo$itana gi#%ta, arriAai in an%ia a$ portone de$$a "a%a editri"e. iedi mi$$e %piegazioni a$ portiere "he p#re non me $e aAeAa "hie%te e "he anzi, mentre par$aAo, %eg#itG a $eggere i$ giorna$e. (a$ii in a%"en%ore, #%%ai, entrai. #i fo$gorata da$ $indore. 6i %entiAo $a te%ta affo$$ata da t#tto "iG "he aAeAo %t#diato e "he Ao$eAo e%iire per dimo%trare "he, an"he %e ero #na femmina, an"he %e mi %i AedeAa addo%%o $=srcine, ero #na per%ona "he %i era "on#i%tata i$ diritto di p#$i"are #e$ $iro, e ora, a Aentitr anni, niente niente niente di me poteAa pi: e%%ere me%%o in di%"#%%ione. #i a""o$ta "on garo, portata di #ffi"io in #ffi"io. ar$ai "on i$ redattore "he %i %taAa o""#pando Ragionammo de$ mio datti$o%"ritto, #n #omo anziano, "a$Ao, "on #n mo$to gradeAo$e. in%ieme per #n paio d=ore, mi $odGma mo$to, "itGAi%o %pe%%o "on grande ri%petto 3de$e 3irota, mi mo%trG g$i interAenti "he mi "on%ig$iaAa, mi $a%"iG #na "opia de$ te%to e de$$e %#e note. *e$ %a$#t armi di%%e "on tono graAe La %tori a B e$$a, #na %toria d=oggi mo$to en arti"o$ata e %"ritta in modo %empre %orprendenteN ma i$ p#nto non B #e%to B $a terza Ao$ta "he $eggo i$ %#o $iro e a ogni pagina "=B #a$"o%a di potente "he non rie%"o a "apire da doAe AieneM. iAentai ro%%a, ringraziai. 3h, "o%=ero %tata "apa"e di fare, e "om=era t#tto Ae$o"e, "ome pia"eAo e "ome mi fa"eAo amare, "ome %apeAo par$are dei miei %t#di, di doAe $i aAeAo fatti, de$$a mia te%i %#$ #arto $iro de$$=Eneide riatteAo "on pre"i%ione garata a o%%erAazioni garate mimando ad arte i toni de$$a profe%%ore%%a !a$iani, dei %#oi fig$i, di 6ariaro%a. 4na grazio%a, pia"eAo$e impiegata miAia "hie%e %e aAeAo i%ogno di #n %t#pore a$ergo e, a$ mio "enno di a%%en%o, medinenome troAG!ina #no in !aria$di. Con mio grande %"oprii "he t#tto era a "ari"o de$$a "a%a editri"e, ogni %o$do "he aArei %pe%o per mangiare, g$i %te%%i ig$ietti de$ treno. !ina mi di%%e di pre%entare #na nota de$$e %pe%e, aArei !ina mi di%%e di pre%entare #na nota de$$e %pe%e, aArei ri"eA#to #n rimor%o, e %i ra""omandG di %a$#tar$e 3de$e.
L6i ha te$efonatoM di%%e, Ltiene tanto a $eiM. '$ giorno dopo partii per i%a, Ao$eAo ara""iare ietro. 'n treno Aa$#tai #na per #na $e note de$ redattore e, %oddi%fatta, Aidi i$ mio $iro "on g$i o""hi di "hi $o $odaAa e %i adoperaAa per render$o an"ora pi: e$$o. 3rriAai a de%tinazione mo$to "ontenta di me. '$ mio fidanzato mi troAG da dormire a "a%a di #na mat#ra a%%i%tente di $etterat#ra gre"a "he "ono%"eAo an"h=io. 'n %erata mi portG a "ena e a %orpre%a mi mo%trG i$ mio datti$o%"ritto. 3n"he $#i ne aAeAa #na "opia e aAeAa fatto de$$e note, $e g#ardammo in%ieme #na per #na. Erano improntate a$ %#o ait#a$e rigore e rig#ardaAano %opratt#tto i$ $e%%i"o. LCi pen%erGM di%%i ringraziando$o. opo "ena "i appartammo in #n prato. 3$$a fine di #no %nerAante amoreggiare a$ freddo, impa""iati da "appotti e mag$ie di $ana, mi "hie%e di $imare a""#ratamente $e pagine in "#i $a protagoni%ta perdeAa $a Aerginit; %#$$a %piaggia. i%%i perp$e%%a L< #n momento importanteM. L?ai detto t# %te%%a "he %ono pagine #n po= %pinteM. L'n "a%a editri"e non hanno fatto oiezioniM. LFe ne par$eranno in %eg#itoM. 6=innerAo%ii, g$i di%%i "he an"he %# #e$$o aArei rif$ett#to e i$ giorno dopo partii per *apo$i di ma$#more. (e $e pagine di #e$$=epi%odio fa"eAano impre%%ione a ietro, "he era #n gioAane di mo$te $ett#re, "he aAeAa %"ritto #n $iro %#i riti a""hi"i, "o%a aAreero detto mia madre e mio padre, i miei frate$$i, i$ rione, %e $e aAe%%ero $etteJ 'n treno mi a""anii %#$ te%to tenendo "onto de$$e o%%erAazioni de$ redattore, di #e$$e di ietro, e "iG "he poteAo "an"e$$are "an"e$$ai. Vo$eAo "he i$ $iro fo%%e #ono, "he non di%pia"e%%e a ne%%#no. #itaAo "he ne aArei mai %"ritto #n a$tro. 122.
3ppena a "a%a ei #na r#tta notizia. 6ia madre, ne$$a "onAinzione "he fo%%e #n %#o diritto g#ardare ne$$a mia po%ta #ando ero a%%ente, aAeAa aperto #n pa""o po%ta$e proAeniente da otenza. *e$ pa""o troAato "erto $iAiero. n#mero diamiei #aderni de$$e e$ementari e #n ig$ietto de$$aaAeAa %ore$$a de$$a #n mae%tra mae%tra, %i $eggeAa ne$ ig$ietto, era morta %erenamente Aenti giorni prima. (i era ri"ordata %pe%%o di me, neg$i #$timi tempi, e aAeAa dato di%po%izione "he mi fo%%ero re%tit#iti a$"#ni #aderni de$$e e$ementari "he aAeAa "on%erAato per ri"ordo. 6i "ommo%%i pi: di mia %ore$$a E$i%a, "he piangeAa %enza "on%o$azione da ore. a "o%a infa%tidI mia madre, "he prima $an"iG #no %tri$$o a$$a fig$ia pi: pi""o$a e poi, per"h io, $a %#a fig$ia maggiore, %enti%%i ene, "ommentG ad a$ta Ao"e L#e$$a "retina %=B %empre "red#ta pi: madre di meM. er t#tta $a giornata pen%a i a$$a $iAiero e a "ome %aree %tata fiera di %apere de$$a mia $a#rea "o$ ma%%imo dei Aoti, de$ $iro "he %taAo per p#$i"are. D#ando andarono t#ttiCome a dormire mi "hi#%i ne$$a "#"ina %i$enzio%a %fog$iai i #aderni dietro $=a$tro. mi aAeAa i%tr#ito ene, $a mae%tra, "he ee$$a grafia mi aAeAa#no dato. e""ato "he $a mano ad#$ta $=aAe%%e rimpi""io$ita, "he $a Ae$o"it; aAe%%e %emp$ifi"ato $e $ettere. (orri%i per g$i errori d=ortografia %egnati "on tratti f#rio%i, per i #ono, g$i ottimo, "he %"riAeAa "aAi$$o%amente a $ato #ando troAaAa #na e$$a form#$azione o $a %o$#zione gi#%ta a #n pro$ema ard#o, per i Aoti %empre a$ti "he mi aAeAa a%%egnato.
6i era %tata daAAero pi: madre di mia madreJ a #n po= di tempo non ne ero pi: %i"#ra. 6a era ri#%"ita a immaginare per me #na %trada "he mia madre non era in grado di immaginare e mi aAeAa "o%tretta a per"orrer$a. i #e%to $e ero grata. (taAo mettendo da parte i$ pa""o per andare a dormire, #ando mi a""or%i "he in mezzo a #no dei #aderni "=era #n fa%"i"o$etto %mi$zo, #na de"ina di fog$i a #adretti fi%%ati "on #no %pi$$o e ripiegati. Ei #n A#oto improAAi%o in petto, ri"onoi a fata $#, i$ ra""onto "he i$a aAeAa %"ritto tanti anni prima, #antiJ, tredi"i, #attordi"i. Come mi era pia"i#ta $a "opertina "o$orata "oi pa%te$$i, $e $ettere en di%egnate de$ tito$o a$$Hepo"a $=aAeAo "on%iderato #n $iro Aero e ne ero %tata inAidio%a. 3prii i$ fa%"i"o$o a$$a pagina "entra$e. o %pi$$o %=era arr#gginito, aAeAa %egnato $a "arta di marrone. 6i a""or%i "on meraAig$ia "he $a mae%tra aAeAa %"ritto a $ato di #na fra%e e$$i%%imo. #n#e $o aAeAa $ettoJ #n#e $e era pia"i#toJ !irai $e pagine #na dietro $=a$tra, erano piene dei %#oi raAa, ene, eni%%imo. 6i arraiai. Ve""hia %trega, pen%ai, per"h non "i hai detto "he ti era pia"i#to, per"h hai negato a i$a #e$$a %oddi%fazioneJ Co%a ti ha %pinta a atterti per $a mia i%tr#zione e non per #e$$a di $eiJ < %#ffi"iente a gi#%tifi"arti i$ rifi#to de$$o %"arparo di far fare a$$a fig$ia $=e%ame di ammi%%ioneJ D#a$i %"ontenti t#oi aAeAi ne$$a te%ta, e $i hai %"ari"ati %# di $eiJ 6i mi%i a $eggere a fata $# da$$Hinizio, "orrendo per $=in"hio%tro pa$$ido, per $a grafia "o%I %imi$e a$$a mia di a$$ora. 6a gi; a$$a prima pagina "omin"iai a %entire ma$e a$$o %toma"o e pre%to mi "oprii di %#dore. (o$o a$$a fine, perG, ammi%i "iG "he aAeAo "apito gi; dopo po"he righe. e paginette infanti$i di i$a erano i$ "#ore %egreto de$ mio $iro. Chi aAe%%e Ao$#to %apere "o%a g$i daAa "a$ore e da doAe na%"eAa i$ fi$o ro#%to ma inAi%ii$e "he %a$daAa $e fra%i, aAree doA#to rifar%i a #e$ fa%"i"o$o di amina, die"i paginette di #aderno, $o %pi$$o arr#gginito, $a "opertina "o$orata in modo AiAa"e, i$ tito$o, e nemmeno $a firma. 123.
*on dormii t#tta $a notte, a%pettai "he fa"e%%e giorno. a $#nga o%ti$it; nei "onfronti i$a %imai di%%o$%e, "o$po "iG "hee"i%i aAeAo di to$to a $ei %#ito mi %emrG pi: dia #anto $eidiaAe%%e pot#toditog$iere a me. andare a (anmo$to !ioAanni Fed#""io. Vo$eAo re%tit#ir$e a fata $#, mo%trar$e i miei #aderni, %fog$iar$i in%ieme, "ompia"er"i dei "ommenti de$$a mae%tra. 6a %opratt#tto %entiAo $a ne"e%%it; di far$a %edere a""anto a me, dir$e Aedi "ome %iamo %tate affiatate, #na in d#e, d#e in #na, e proAar$e "on i$ rigore "he mi pareAa di aAer appre%o in *orma$e, "on $=a""animento fi$o$ogi"o "he aAeAo imparato da ietro, "ome i$ %#o $iro di amina aAe%%e me%%o radi"i profonde ne$$a mia te%ta fino a %Ai$#ppare ne$ "or%o deg$i anni #n a$tro $iro, differente, ad#$to, mio, e t#ttaAia impre%"indii$e da$ %#o, da$$e fanta%ie "he aAeAamo e$aorato in%ieme ne$ "orti$e dei no%tri gio"hi, $ei e io in "ontin#it;, formate, %formate, riformate. e%ideraAo ara""iar$a, a"iar$a e dir$e i$a, d=ora in poi, #a$%ia%i a""adad#ra, a me mi o a%emrG te, non "he "i doiamo perderedipi:. 6a f# #na"o%a mattinata $a "itt; fa"e%%e t#tto per metter%i tra me e $ei. re%i #n a#to#% di t#tto per metter%i tra me e $ei. re%i #n a#to#% affo$$ati%%imo "he andaAa Aer%o $a 6arina, Aiaggiai pre%%ata in modo in%opportai$e da "orpi mi%erai$i. (a$ii %# #n a$tro a#to#% an"ora pi: gremito, %ag$iai direzione. ("e%i di%fatta, %"apig$iata, rimediai a$$Herrore dopo #na $#nga atte%a e mo$ta raia.
D#e$ pi""o$o %po%tamento per *apo$i mi %finI. 3 "o%a %erAiAano g$i anni de$ ginna%io, de$ $i"eo, de$$a *orma$e, dentro #e$$a "itt;J er arriAare a (an !ioAanni doAetti per forza regredire, #a%i "he i$a fo%%e andata ad aitare non in #na %trada, in #na piazza, ma in #n riAo$o de$ tempo pa%%ato, prima "he anda%%imo a %"#o$a, #n tempo nero %enza norma e %enza ri%petto. Ri"or%i a$ dia$etto pi: Aio$ento de$ rione, in%#$tai, f#i in%#$tata, mina""iai, f#i %fott#ta, ri%po%i a mia Ao$ta %fottendo, #n=arte ma$Aagia a "#i ero adde%trata. *apo$i mi era %erAita mo$to a i%a, ma i%a non %erAiAa a *apo$i, era #n intra$"io. e #one maniere, $a Ao"e e $=a%petto "#rati, $a re%%a ne$$a te%ta e %#$$a $ing#a di "iG "he aAeAo imparato %#i $iri, erano t#tti %egna$i immediati di deo$ezza "he mi rendeAano #na preda %i"#ra, di #e$$e "he non %i diAin"o$ano. (#g$i a#to#% e per $e %trade Aer%o (an !ioAanni finii per mettere in "onne%%ione $a Ae""hia "apa"it; di %mettere $a mitezza a$ momento opport#no "on $a %#peria de$ mio n#oAo %tato aAeAo #na $a#rea "on "entodie"i e $ode, aAeAo pranzato "o$ profe%%or 3irota, ero fidanzata "on %#o fig$io, aAeAo depo%itato #n po= di %o$di a$$a o%ta, a 6i$ano ero %tata trattata "on ri%petto da per%one di pregioN "ome %i permetteAa #e%ta gente di merdaJ 6i %entii addo%%o #na potenza "he non %apeAa pi: adattar%i a$ fa= finta di niente "on "#i, in genere, era po%%ii$e %opraAAiAere ne$ rione e f#ori. D#ando ne$$a re%%a dei Aiaggiatori mi %entii %#$ "orpo pi: Ao$te $e mani dei ma%"hi, mi attri#ii i$ diritto %a"ro%anto a$$a f#ria e reagii "on grida di di%prezzo, di%%i paro$e irriferii$i "ome #e$$e "he %apeAa dire mia madre e %opratt#tto i$a. E%agerai a ta$ p#nto "he #ando %"e%i da$$Ha#to#% f#i %i"#ra "he #a$"#no %aree %a$tato gi: "on me e mi aAree ammazzato. *on %#""e%%e, ma mi a$$ontanai #g#a$mente "on $a raia e $a pa#ra addo%%o. Ero #%"ita di "a%a fin troppo in ordine, ora mi %entiAo %trapazzata f#ori e dentro. Fentai di ri"ompormi, mi di%%i "a$ma, %ei #a%i arriAata. 6i riAo$%i ai pa%%anti per informazioni. 3Aanzai per "or%o (an !ioAanni a Fed#""io "o$ Aento ge$ido in fa""ia, mi %emrG #n "ana$e gia$$a%tro da$$e pareti %fregiate, apert#re nere, %por"izia. !iroAagai, "onf#%a da informazioni "ordia$i "o%I affo$$ate di dettag$i da ri%#$tare in#ti$i.forte ina$mente i$ portone. 3ndaimo$to %# pergra%%a gradini %por"hi, dietro a #n odore d=ag$io, troAai a Ao"i$adiAia, amini. 4na donna "on #na mag$ia Aerde %i affa""iG da #na porta gi; aperta, mi Aide e gridG LChi "er"ateJM. LCarra""iM di%%i. 6a Aedendo$a perp$e%%a mi "orre%%i %#ito L("annoM, i$ "ognome di Enzo. E an"ora, di %eg#ito LCer#$$oM. 3 #e$ p#nto $a donna ripet Cer#$$o e di%%e a$zando #n ra""io gro%%o Li: %#M. Ringraziai, pa%%ai o$tre, mentre $ei %i affa""iaAa a$$a ringhiera e g#ardando in a$to %tri$ aAa LFitI, "=B #na "he "er"a ina, %ta %a$endoM. ina. D#i, %#$$a o""a di e%tranee, in #e%to po%to. 6i re%i "onto %o$o a$$ora "he aAeAo in mente i$a "ome $=aAeAo Ai%ta $=#$tima Ao$ta, ne$$Happartamento de$ rione n#oAo, $=ordine "he %epp#re "ari"o di ango%"ia pareAa ormai $o %fondo de$$a %#a Aita,dentro i moi$i, i$ frigorifero, $a te$eAi%ione, i$ amino "#rati%%imo, $ei %te%%a "o$ %#o a%petto "ertamente proAato, ma "om#n#e an"ora di gioAane %ignora agiata. *on %apeAo n#$$a, in #e$ momento, di "ome AiAeAa, di "o%a fa"eAa. a "hia""hiera era ferma a$$Haandono de$ marito, a$ fatto in"redii$e "he aAeAa $a%"iato #na e$$a "a%a e i %o$di e %e n=era andata "on Enzo ("anno. *on %apeAo de$$=in"ontro "on (o""aAo.
er"iG ero partita da$ rione ne$$a "ertezza "he $=aArei troAata in #na "a%a n#oAa tra $iri aperti e gio"hi i%tr#ttiAi per i$ fig$io, o a$ ma%%imo momentaneamente f#ori per $a %pe%a. E aAeAo me""ani"amente "o$$o"ato, per pigrizia, per non proAare di%agio, #e$$e immagini dentro #n toponimo, (an !ioAanni a Fed#""io, dopo i !rani$i, in fondo a$$a 6arina. (a$ii per"iG "on #e$$=a%pettatiAa. en%ai "e $=ho fatta, fina$mente, e""omi a de%tinazione. Co%I arriAai da Fitina, #na donna gioAane "on #na amina in ra""io "he piangeAa #ieta, %inghiozzi $ieAi, i "ana$i de$ m#"o "he $e %"endeAano %#$ $aro %#periore da$$e nari"i ro%%e di freddo, e a$tri d#e amini atta""ati a$$e gonne, #no per $ato. Fitina riAo$%e $o %g#ardo a$$a porta di fronte, "hi#%a. Lina non "=BM di%%e o%ti$e. L*emmeno EnzoJM. L*oM. L?a portato i$ amino a pa%%eggioJM. LVoi "hi %ieteJM. L6i "hiamo E$ena !re"o, %ono #n=ami"aM. LE non $o ri"ono%"ete Rin#""ioJ Rin:, t# $=hai mai Ai%ta #e%ta %ignorinaJM. iede #no %"appe$$otto a #no dei amini "he aAeAa a $ato, %o$o a$$ora $o ri"onoi. '$ amino mi %orri%e, di%%e in ita$iano LCiao, zia en:. 6amma torna %ta%era a$$e ottoM. o tirai %#, $o ara""iai, $o $odai per "om=era e$$o e per "ome par$aAa ene. L< raAi%%imoM ammi%e Fitina, LB nato profe%%oreM. a #e$ momento %mi%e ogni o%ti$it; nei miei "onfronti, Ao$$e "he entra%%i in "a%a. *e$ "orridoio #io in"iampai in #a$"o%a "he apparteneAa di %i"#ro ai amini. a "#"ina era in di%ordine, ogni "o%a era immer%a in #na $#"e grigia%tra. 3$$a ma""hina da "#"ire "=era de$$a %toffa an"ora %otto $=ago, e intorno e per terra a$tra %toffa di Aario "o$ore. Fitina "er"G ma "on%eg#itando #n improAAi%o imarazzo poiRin#""io "i rin#n"iG mi preparG i$ "affB, a tenere $a fig$iadiinmettere ra""io.ordine, 'o pre%i %#$$ee gino""hia, g$i fe"i domande %t#pide a "#i $#i ri%po%e "on Ai%pa ra%%egnazione. a donna intanto m=informG %# i$a ed Enzo. LeiM di%%e, Lfa i %a$ami da (o""aAoM. 6i %orpre%i, %o$o a$$ora mi ritornG in mente )r#no. L(o""aAo, #e$$o deg$i in%a""atiJM. L(o""aAo, %IM. Lo "ono%"oM. L*on B e$$a genteM. LCono%"o i$ fig$ioM. L*onno, $e padre e fig$io %te%%a merda. ?anno fatto i %o$di e %i %ono %"ordati di #ando teneAano pezze a$ "#$oM. Chie%i di Enzo. i%%e "he $aAoraAa ai $o"omotori, #%G #e$$=e%pre%%ione, e "apii pre%to "he "redeAa "he $#i e i$a fo%%ero %po%ati, definI Enzo "on %impatia e ri%petto Qi$ %ignor Cer#$$o. LD#ando torna inaJM.
L(ta%eraM. LE i$ aminoJM. L(ta "on me, mangia, gio"a, fa t#tto #aM. '$ Aiaggio non era finito, d#n#e io mi aAAi"inaAo, i$a %i a$$ontanaAa. Chie%i LD#anto impiego a piedi per arriAare a$$a fari"aJM. LVenti min#tiM. Fitina mi diede indi"azioni "he annotai %# #n fog$io. 'ntanto Rin#""io "hie%e "ompito Lo%%o andare a gio"are, ziaJM. 3%pettG "he di"e%%i %I, "or%e in "orridoio da$$Ha$tro amino e %#ito g$i %entii gridare #n r#tto in%#$to in dia$etto. a donna mi $an"iG #no %g#ardo imarazzato e %tri$$G da$$a "#"ina, in ita$iano LRino, non %i di"ono $e ma$e paro$e, g#arda "he Aengo $I e ti fa""io tottG %#$$e manineM. e %orri%i, mi tornG in mente i$ mio Aiaggio in a#to#%. FottG %#$$e manine an"he a me, pen%ai, mi troAo ne$$a %te%%a "ondizione di Rin#""io. oi"h i$ $itigio in "orridoio non "e%%aAa, doAemmo a""orrere. ' d#e amini %taAano fa"endo a otte tra r#more di "o%e "he %i $an"iaAano e #r$a fero"i. 124.
3rriAai ne$$Harea de$$a fari"a (o""aAo per #n %entiero di terra att#ta, tra rifi#ti di ogni genere, #n fi$o di f#mo nero ne$ "ie$o ge$ato. !i; prima di Aedere i$ m#ro di "inta aAAertii #n odore di gra%%o anima$e mi%to a $egna r#"iata "he mi di%g#%tG. '$ g#ardiano di%%e, %fottendo, "he non %i AeniAa a fare Ai%ita a$$e ami"hette in orario di $aAoro. Chie%i di par$are "on )r#no (o""aAo. CamiG tono, orottG "he )r#no non AeniAa in fari"a #a%i mai. !$i te$efoni a "a%a, rep$i"ai. (=imarazzG, di%%e "he non poteAa di%t#rar$o %enza motiAo. L(e non te$efona $eiM g$i ri%po%i, LAado a "er"are #n te$efono e $o fa""io ioM. 6i g#ardG %torto, non %apeAa "he fare. a%%G #n ta$e in i"i"$etta, frenG, g$i di%%e #a$"o%a di o%"eno in dia$etto. '$ g#ardiano a Aeder$o %emrG %o$ eAato. 3tta""G a "hia""hierare "on $#i "ome %e non e%i%te%%i pi:. 3$ "entro de$ "orti$e ardeAa #n fa$G. a%%ai a""anto a$ f#o"o, $a Aampa tag$iG $=aria fredda per #a$"he %e"ondo. Raggi#n%i #na "o%tr#zione a%%a di "o$ore gia$$o, %pin%i #na porta pe%ante, entrai. =odore di gra%%o, "he era gi; Aio$ento a$$He%terno, mi %emrG in%opportai$e. 'n"ro"iai #na ragazza eAidentemente arraiata "he %i aggi#%taAa i "ape$$i "on ge%ti agitati. e di%%i per faAore, pa%%G o$tre a te%ta a%%a, fe"e tre o #attro pa%%i, %i fermG. LChe "=BJM "hie%e %garata. LCer"o #na "he %i "hiama Cer#$$oM. LinaJM. L(IM. L!#arda a$$Hin%a""at#raM. Chie%i mi ri%po%e, %e ne andG.=amiente (pin%i #n=a$tra porta. 6=inAe%tI #n "a$ore "he re%edoA=era, $=odore non di gra%%o pi: na#%eante. era grande, "=erano Aa%"he "o$me di #n=a"#a $attigino%a dentro "#i ga$$eggiaAano tra i Aapori "orpi %"#ri %mo%%i da %agome $ente, "#rAe, operai immer%i fino ai fian"hi. *on Aidi i$a. Chie%i a #n ta$e "he, %draiato %#$ paAimento a pia%tre$$e "he era #n pantano, %taAa $aAorando a %i%temare #n t#o L(a doAe troAo inaJM.
LCer#$$oJM. LCer#$$oM. L3$$Himpa%tatoioM. L6i hanno detto a$$Hin%a""at#raM. L3$$ora per"h mi domandate, %e $o %apeteJM. L=impa%tatoio doA=BJM. Liritto daAanti a AoiM. LE $=in%a""at#raJM. L3 de%tra. (e non $a troAate $I g#ardate a$$o %po$patoio. a$$e "e$$e. a %po%tano %empreM. Ler"hJM. e"e #n %orri%o %torto. L< ami"a Ao%traJM. L< ami"a Ao%traJM. L(IM. L3$$ora $a%"iamo %tareM. L6i di"aM. L*on Ai offendeteJM. L*oM. L< #na rompi"azzoM. (eg#ii $e indi"azioni, ne%%#no mi fermG. aAoratori e $aAoratri"i mi %emrarono "hi#%i in #n=indifferenza tr#"e, per%ino #ando rideAano o %i gridaAano in%#$ti pareAano di%tanti da$$e $oro %te%%e ri%ate, da$$e Ao"i, da$ patt#me "he manipo$aAano, da$ ma$odore. (#"ai tra operaie in "ami"e $# "he $aAoraAano $a "arne, "#ffie in te%ta $e ma""hine prod#"eAano #n r#more di ferrag$ia e #no %#a%h di materia mo$$e, tritata, impa%tata. 6a i$a non "=era. E non $a Aidi nemmeno doAe fi""aAano pa%ta ro%ea mi%ta a dadi di gra%%o in #de$$i, nemmeno doAe "on "o$te$$ini affi$ati %"arnifi"aAano, %po$paAano, tag$iaAano #%ando $e $ame "on #na frene%ia peri"o$o%a. a troAai inAe"e a$$e "e$$e. Venne f#ori da #n frigorifero in%ieme a #na %orta di a$ito ian"o. ortaAa in %pa$$a, "oadi#Aata da #n tizio di a%%a %tat#ra, #n $o""o ro%%a%tro di "arne "onge$ata. a depo%e %#$ "arre$$o, $ei fe"e per rientrare ne$ ge$o. e Aidi %#ito #na mano fa%"iata. Li$aM. (i girG "on "a#te$a, mi fi%%G in"erta. LChe "i fai #a dentroJM di%%e. 3AeAa o""hi feri"itanti, $e g#an"e erano pi: in"aAate de$ %o$ito, epp#re %emraAa gro%%a, a$ta. ortaAa an"he $ei #n "ami"e $#, ma indo%%ato %opra #na %pe"ie di "appotto $#ngo, e ai piedi aAeAa %"arpa""e da %pe"ie di "appotto $#ngo, e ai piedi aAeAa %"arpa""e da mi$itare. Vo$eAo ara""iar$a ma non o%ai temeAo, non %o per"h, "he mi %i %ri"io$a%%e tra $e ra""ia. # emanaAa $ei, inAe"e, %tringermi perpi: attimi $#nghi%%imi. e "he %entii addo%%o $a %toffa #mida "he #naodore an"ora offen%iAo di #e$$o %prigionaAa $=amiente. LVieniM di%%e, L$eAiamo"i di #aM e gridG a #e$$o "he $aAoraAa "on $ei L#e min#tiM. 6i tirG in #n ango$o. LCome mi hai troAataJM. L(ono entrataM.
LE ti hanno fatta pa%%areJM. L?o detto "he ti "er"aAo e "he ero #n=ami"a di )r#noM. L)raAa, "o%I %i "onAin"eranno "he fa""io i o""hini a$ fig$io de$ padrone e mi $a%"eranno #n po"o in pa"eM. LChe di"iM. L#nziona "o%IM. LD#a dentroJM. Lappert#tto. ?ai pre%o $a $a#reaJM. L(I. 6a B %#""e%%a #na "o%a an"ora pi: e$$a, i$a. ?o %"ritto #n romanzo e me $o p#$i"ano in apri$eM. Era di #n "o$orito grigia%tro, pareAa %enza %ang#e, e t#ttaAia aAAampG. e Aidi i$ ro%%ore %a$ire %# per $a go$a, per $e g#an"e, fino a$ ordo deg$i o""hi, tanto "he $i %trin%e "ome %e teme%%e "he $a fiamma $e r#"ia%%e $e p#pi$$e. oi mi pre%e #na mano e me $a a"iG prima %#$ dor%o, #indi %#$ pa$mo. L(ono "ontenta per teM mormorG. 6a io $I per $I fe"i po"o "a%o a$$Haffetto de$ ge%to, mi "o$pirono i$ gonfiore de$$e mani e $e ferite, tag$i Ae""hi e n#oAi, #no fre%"o %#$ po$$i"e de$$a%ini%tra, infiammato ai ordi, e m=immaginai "he %otto $a fa%"iat#ra de$$a de%tra aAe%%e #no %fregio an"ora pi: r#tto. LCo%a ti %ei fattaJM. (i ritra%%e %#ito, mi%e $e mani in ta%"a. L*iente. 3 %po$pare $a "arne ti roAini $e ditaM. L(po$pi $a "arneJM. L6i mettono doAe pia"e a $oroM. Lar$a "on )r#noM. L)r#no B #na merda pi: di t#tti. Compare #a dentro %o$o per Aedere "hi di noi %i p#G "hiaAare dentro $a %tagionat#raM. Li$aM. L< $a ma$eJM. Aerit;M. L(tai L(to eni%%imo. D#i a$$e "e$$e mi danno per%ino die"i $ire in pi: a$$Hora per $=indennit; freddoM. =#omo "hiamG LCer:, i d#e min#ti %ono pa%%atiM. LE""omiM di%%e $ei. 6ormorai La mae%tra $iAiero B mortaM. e"e %pa$$#""e, di%%e L(taAa ma$e, doAeAa %#""edereM. 3ggi#n%i in aAere fretta,a per"h Aidi "he $=#omo a""anto a$ "arre$$o %i %taAa innerAo%endo L6i ha fatto fata $#M. LCo%=B a fata $#JM. a g#ardai per "apire %e era Aero "he non ri"ordaAa e mi %emrG %in"era. L'$ $iro "he hai %"ritto t# a die"i anniM. LiroJM.
Lo "hiamaAamo "o%IM. i$a %trin%e $e $ara, %"o%%e $a te%ta. Era in a$$arme, temeAa g#ai "o$ $aAoro, ma in mia pre%enza fa"eAa $a parte di "hi fa i "omodi %#oi. eAo andarmene, pen%ai. ei di%%e L< pa%%ato #n %a""o di tempo da a$$oraM e rariAidI. L?ai $a fereJM. L6a noM. Cer"ai i$ fa%"i"o$o ne$$a or%a, g$ie$o te%i. o pre%e, $o ri"onoe, ma non mo%trG ne%%#na emozione. L(ono %tata #na amina pre%#nt#o%aM orottG. 6i affrettai a "ontraddir$a. L'$ ra""ontoM $e di%%i, LB an"ora oggi e$$i%%imo. =ho ri$etto e ho %"operto "he "e $=ho %empre aA#to in te%ta %enza a""orgermene. a $I Aiene i$ mio $iroM. La #e%ta %t#pidaggineJM. Ri%e forte, nerAo%a. La$$ora "hi te $=ha %tampato B pazzoM. =#omo $e gridG L(to a%pettando, Cer:M. L6i hai rotto i$ "azzoM ri%po%e $ei. 6i%e in ta%"a i$ fa%"i"o$o e mi pre%e %ottora""io. 3ndammo Aer%o $=#%"ita. en%ai a "ome mi ero "#rata per $ei e #anto era %tato fati"o%o arriAare in #e$ po%to. 3AeAo immaginato pianti, "onfidenze, ragionamenti, #na e$$a mattinata di "onfe%%ioni e ri"on"i$iazione. 'nAe"e e""o"i a #e%ta pa%%eggiata %ottora""io, $ei intaarrata, %por"a, %egnata, io traAe%tita da %ignorina di #ona famig$ia. e di%%i "he Rin#""io era e$$i%%imo e mo$to inte$$igente. odai $a %#a Ai"ina di "a%a, $e "hie%i di Enzo. # "ontenta "he aAe%%i troAato ene i$ amino, $odG a %#a Ao$ta $a Ai"ina di "a%a. 6a ad a""ender$a f# $=a""enno a Enzo, %i i$$#minG, diAentG "iar$iera. LEH genti$eM di%%e, LB #ono, non ha pa#ra di niente, B inte$$igenti%%imo e $a notte %t#dia, %a #n %a""o di "o%eM. *on $=aAeAo mai %entita par$are di ne%%#no a #e$ modo. Chie%i LCo%a %t#diaJM. La matemati"aM. LEnzoJM. L(I. ?a $etto #na "o%a %#i "a$"o$atori e$ettroni"i, o ha Ai%to #na p#$i"it;, non %o, e %=B appa%%ionato. i"e "he #n "a$"o$atore non B "ome %i Aede a$ "inema, t#tto $ampadine "o$orate "he %i a""endono e %i %pengono fa"endo ip. i"e "he B #na #e%tione di $ing#aggiM. Ling#aggiJM. ei fe"e $o %g#ardo $e "ono%"eAo L*on $ing#aggi peraffi$ato %"riAere"he romanziM di%%e ene. e mi t#rG i$ tono %Aa$#tatiAo "on "#i pron#n"iG $a paro$a romanzi, mi t#rG $a ri%atina "he %eg#I. L(ono $ing#aggi di programmazione. a %era, dopo "he i$ amino %=B addormentato, Enzo %i mette a %t#diareM. 3AeAa i$ $aro inferiore %e""o, %pa""ato da$ freddo, i$ Ai%o %"i#pato da$$a fati"a.
Epp#re "on #a$e fierezza aAeAa pron#n"iato %i mette a %t#diare. Capii "he, ma$grado $a terza per%ona %ingo$are, non %=era appa%%ionato %o$o Enzo a #e$$a roa. LE t# "he faiJM. L!$i tengo "ompagnia $#i B %tan"o e da %o$o g$i Aiene da dormire. 'n%ieme inAe"e diAenta e$$o, #no di"e #na "o%a, #no ne di"e #n=a$tra. o %ai "o%=B #n diagramma a $o""hiJM. ("o%%i $a te%ta. !$i o""hi a$$ora $e diAentarono pi""o$i%%imi, mi $a%"iG i$ ra""io, "omin"iG a par$are per tirarmi dentro a #e$$a %#a n#oAa pa%%ione. *e$ "orti$e, tra $=odore de$ fa$G e #e$$o greAe dei gra%%i anima$i, de$$a "arne, dei nerAi, #e%ta i$a in"appottata ma an"he "hi#%a in #n gremi#$e $#, $e mani tag$iate, arr#ffata, pa$$idi%%ima, %enza omra di tr#""o, ripre%e Aita ed energia. ar$G di rid#zione d=ogni "o%a a$$Ha$ternatiAa Aerofa$%o, "itG $=a$gera oo$eana e tante a$tre "o%e di "#i non %apeAo n#$$a. Epp#re $e %#e paro$e, a$ %o$ito, ri#%"irono a %#gge%tionarmi. 6entre par$aAa, Aidi $a "a%a poAeri%%ima di notte, i$ amino "he dormiAa ne$$Ha$tra %tanzaN Aidi Enzo %ed#to %#$ $etto, fia""ato da$$a fati"a ai $o"omotori di "hi%%; #a$e fari"aN Aidi $ei %te%%a, dopo $a giornata a$$e Aa%"he di "ott#ra o a$$o %po$patoio o a$$e "e$$e a meno Aenti gradi, "he %edeAa "on $#i %#$$e "operte. i Aidi entrami ne$$a $#"e formidai$e de$ %a"rifi"io de$ %onno, ne %entii $e Ao"i fa"eAano e%er"izi "oi diagrammi a $o""hi, %i a$$enaAano a rip#$ire i$ mondo da$ %#perf$#o, %"hematizzaAano $e azioni d=ogni giorno %e"ondo d#e %o$i Aa$ori di Aerit; zero e #no. aro$e o%"#re ne$$a %tanza mi%erai$e, %#%%#rrate per non %Aeg$iare Rin#""io. Capii "he ero arriAata fin $; piena di %#peria e mi re%i "onto "he K in #ona fede "erto, "on affetto K aAeAo fatto t#tto #e$ Aiaggio %opratt#tto per mo%trar$e "iG "he $ei aAeAa per%o e "iG "he io aAeAo Ainto. 6a $ei %e ne era a""orta fin da$ momento in "#i $e ero "ompar%a daAanti e ora, ri%"hiando attriti "oi "ompagni di $aAoro e m#$te, %taAa reagendo %piegandomi di fatto "he non aAeAo Ainto niente, "he a$ mondo non "=era a$"#n"h da Ain"ere, "he $a %#a Aita era piena di aAAent#re diAer%e e %"riteriate proprio #anto $a mia, e "he i$ tempo %emp$i"emente %"iAo$aAa a$"#n %en%o, ed era e$$o dentro %o$o Aeder%i ognifo$$e tantode$ per %entire i$ %#ono fo$$e Aia de$%enza "erAe$$o de$$=#na e"heggiare i$ %#ono "erAe$$o de$$=a$tra. LFi pia"e AiAere "on $#iJM "hie%i. L(IM. Larete dei fig$iJM. Ee #na %morfia di finto diAertimento. L*on %tiamo in%iemeM. L*oJM. L*o, non mi Aiene Aog$iaM. LE $#iJM. L3%pettaM. Lor%e $o %enti "ome #n frate$$oM. L*o, mi pia"eM. LE a$$oraJM. L*on %oM. Ci fermammo a""anto a$ f#o"o, $ei a""ennG a$ g#ardiano.
L3ttenta a #e$$oM di%%e, L#ando e%"i B "apa"e di a""#%arti "he ti %ei r#ata #na mortade$$a %o$o per farti $a per#i%izione e metterti $e mani dappert#ttoM. Ci ara""iammo, "i a"iammo. e di%%i "he $=aArei "er"ata an"ora, "he non Ao$eAo perder$a, ed ero %in"era. ei %orri%e, mormorG L(I, nemmeno io Aog$io perdertiM. (entii "he an"he $ei era %in"era. 6i a$$ontanai mo$to agitata. 3AeAo dentro $a fati"a di $a%"iar$a, i$ Ae""hio "onAin"imento "he %enza di $ei niente di Aeramente importante mi %aree mai "apitato, e t#ttaAia %entiAo i$ i%ogno di %"appar Aia per non aAere pi: ne$ na%o $a p#zza di gra%%o "he %i portaAa addo%%o. opo po"hi pa%%i fretto$o%i non re%i%tetti, mi girai per %a$#tar$a an"ora. a Aidi ferma a""anto a$ fa$G, %enza forma di donna in #e$ %#o aig$iamento, mentre %fog$iaAa i$ fa%"i"o$o de$$a ata $#. i "o$po $o #ttG ne$ f#o"o. 125.
*on $e aAeAo detto n "o%a ra""ontaAa i$ mio $iro n #ando %aree arriAato in $ireria. *on $e aAeAo detto nemmeno di ietro, de$ progetto di %po%ar"i tra #n paio di anni. a a$$a %#a mia. Aita mi aAeAa %opraffatta e impiegaia me giorni per Kre%tit#ire nitidi e %pe%%ore 3 re%tit#irmi definitiAamente %te%%a ma #a$e"ontorni me %te%%aJ K f#rono $e ozze de$ $iro "entotrentanoAe pagine, "arta %pe%%a, $e paro$e de$ #aderno, fi%%ate da$$a mia grafia, "he mi erano diAentate pia"eAo$mente e%tranee grazie ai "aratteri a %tampa. a%%ai ore fe$i"i a $eggere, a ri$eggere, a "orreggere. #ori era freddo, #n Aento ge$ido %=intr#fo$aAa dag$i infi%%i %"onne%%i. (edeAo a$ taAo$o de$$a "#"ina in%ieme a !ianni ed E$i%a "he %t#diaAano. 6ia madre %fa""hinaAa intorno a noi, ma "on %orprendente "a#te$a, per non di%t#rare. re%to andai di n#oAo a 6i$ano. 'n #e$$=o""a%ione mi "on"e%%i, per $a prima Ao$ta ne$$a mia Aita, #n taSi. '$ redattore "a$Ao, a$$a fine di #na giornata di $aAoro t#tta pa%%ata a %oppe%are #$time "orrezioni, mi di%%e Le fa""io #n %tazione taSiM, e non %eppi dirg$i di no.$eCo%I %#""e%%e "he #ando da 6i$ano andai"hiamare a i%a, a$$a mi g#ardai intorno e pen%ai per"h no, fa""iamo $a gran %ignora #n=a$tra Ao$ta. E $a tentazione %i riaffa""iG di n#oAo #ando tornai a *apo$i, ne$ "ao% di piazza !aria$di. 6i %aree pia"i#to arriAare a$ rione in taSi, "omoda %#$ %edi$e po%teriore, #n a#ti%ta a$ mio %erAizio "he #na Ao$ta a$ "an"e$$o mi aAree aperto $o %porte$$o. 'nAe"e tornai a "a%a in a#to#%, non me $a %entii. 6a doAeAo aAere addo%%o "om#n#e #a$"o%a "he mi rendeAa diAer%a, per"h #ando %a$#tai 3da "he portaAa a %pa%%o $a amina, $ei mi g#ardG di%trattamente, e pa%%G o$tre. oi perG %i fermG, tornG indietro, mi di%%e LCome %tai ene, non ti aAeAo ri"ono%"i#ta, %ei diAentata #n=a$traM. I per $I f#i "ontenta ma pre%to mi di%pia"#i. Che Aantaggio aArei pot#to trarre da$ diAentare Vo$eAo re%tare io, Ain"o$ata a i$a, a$ "orti$e, a$$e amo$e perd#te, a #n=a$traJ don 3"hi$$e, a t#tto. Era $=#ni"o modo per %entire inten%amente "iG "he mi %taAa a""adendo. =a$tra parte B diffi"i$e re%i%tere a$$e modifi"azioni, in #e$ periodo mio ma$grado "amiai pi: "he neg$i anni di i%a. 3 primaAera #%"I i$ $iro, "he mo$to pi: de$$a $a#rea mi diede #na n#oAa identit;. D#ando ne mo%trai #na "opia a mia madre, a mio padre, ai miei frate$$i, %e $o pa%%arono in %i$enzio, ma %enza %fog$iar$o.
i%%aAano $a "opertina "on %orri%i in"erti, mi %emrarono agenti di po$izia di fronte a #n do"#mento fa$%o. 6io padre di%%e L< i$ mio "ognomeM, ma par$G %enza %oddi%fazione, "ome %e a$$HimproAAi%o, inAe"e di e%%ere fiero di me, aAe%%e %"operto "he g$i aAeAo r#ato %o$di da$$e ta%"he. oi pa%%arono i giorni, #%"irono $e prime re"en%ioni. e %"or%i "on an%ia, ferita da ogni a""enno an"he $ieAe di "riti"a. e%%i ad a$ta Ao"e a t#tta $a famig$ia $e pi: eneAo$e, mio padre %i ri%"hiarG. E$i%a di%%e %fottente LFi doAeAi firmare en#""ia, E$ena fa %"hifoM. 'n #ei giorni agitati mia madre "omprG #n a$#m per $e fotografie e "omin"iG ad atta""ar"i t#tto "iG "he di #ono %i %"riAeAa %# di me. 4na mattina mi "hie%e LCome %i "hiama i$ t#o fidanzatoJM. o %apeAa, ma aAeAa #a$"o%a in mente e per "om#ni"arme$o Ao$eAa partire da $I. Lietro 3irotaM. LF# #indi ti "hiamerai 3irotaM. L(IM. LE %e farai #n a$tro $iro, %#$$a "opertina "i %ar; %"ritto 3irotaJM. L*oM. Ler"hJM. Ler"h mi pia"e E$ena !re"oM. L3n"he a meM di%%e. erG non mi $e%%e mai. E non mi $e%%e mio padre, non mi $e%%ero eppe, !ianni, E$i%a, in prin"ipio non mi $e%%e nemmeno i$ rione. 4na mattina Aenne #n fotografo, mi tenne d#e ore prima ai giardinetti, poi $#ngo $o %tradone, poi a$$Hingre%%o de$ t#nne$, a %"attare fotografie. 'n %eg#ito ne "omparAe #na %#$ 6attino, mi a%pettai "he i pa%%anti mi ferma%%ero per %trada, "he per "#rio%it; mi $egge%%ero. 'nAe"e ne%%#no, nemmeno 3$fon%o, 3da, Carmen, !ig$io$a, 6i"he$e (o$ara "he non era de$ t#tto e%traneo a$$Ha$faeto "ome %#o frate$$o 6ar"e$$o, mi di%%e mai, a$$a prima "ome %#o frate$$o 6ar"e$$o, mi di%%e mai, a$$a prima o""a%ione i$ t#o $iro B e$$o o, "he i$ t#o $iro B r#tto.%a$#ti e pa%%aAano o$tre. 6i %o, fa"eAano %o$o "a$oro%i Ei a "he fare per $a prima Ao$ta "on dei $ettori in #na $ireria di 6i$ano. =in"ontro, %"oprii pre%to, era %tato pre%%antemente Ao$#to da 3de$e 3irota, "he %taAa %eg#endo a di%tanza i$ per"or%o de$ $iro e Aenne appo%ta da !enoAa per $=o""a%ione. a%%G da me in a$ergo, mi fe"e "ompagnia t#tto i$ pomeriggio, "er"G "on di%"rezione di "a$marmi. 3AeAo #n tremito a$$e mani "he non %e ne andaAa, %tentaAo "on $e paro$e, mi %entiAo $a o""a amara. (opratt#tto ero arraiata "on ietro "he era rima%to a i%a, aAeAa da fare. 6ariaro%a inAe"e, "he AiAeAa a 6i$ano, fe"e #na %"appata fe%to%a prima de$$=in"ontro, poi doAette andar Aia. 3ndai in $ireria FroAai $a %a$etta piena, entrai a o""hi a%%i. 6i %entiAo %Aenire per%paAentati%%ima. $=emozione. 3de$e %a$#tG pare""hi dei pre%enti, erano %#oi ami"i e "ono%"enti. (edette in prima fi$a, mi $an"iG %g#ardi in"oraggianti, %i Ao$%e di tanto in tanto a par$ottare "on #na %ignora de$$a %#a et; "he $e %edeAa a$$e %pa$$e. ino a #e$ momento aAeAo par$ato in p#$i"o d#e Ao$te %o$tanto, "o%tretta da ran"o, e i$ p#$i"o era "ompo%to da %ei o
%ette %#oi "ompagni "he %orrideAano "ompren%iAi. a %it#azione ade%%o era diAer%a. 3AeAo daAanti #na #arantina di e%tranei da$$Haria fine e "o$tiAata "he mi fi%%aAano in %i$enzio, "on #no %g#ardo %enza %impatia, in gran parte "o%tretti a %tare $I da$ pre%tigio deg$i 3irota. Vo$eAo a$zarmi e %"appar Aia. 6a i$ rito "omin"iG. 4n anziano "riti"o, profe%%ore #niAer%itario a$$Hepo"a mo$to %timato, di%%e t#tto i$ ene po%%ii$e de$ mio $iro. *on "apii niente de$ %#o di%"or%o, pen%ai %o$o a "iG "he aArei doA#to dire io. 6i tor"eAo %#$$a %edia, aAeAo ma$ di pan"ia. '$ mondo %e n=era andato, in di%ordine, e io non ri#%"iAo a troAare dentro di me $=a#torit; per ri"hiamar$o indietro e riordinar$o. F#ttaAia mi fin%i di%inAo$ta. D#ando to""G a me, par$ai %enza %apere ene "o%a %te%%i di"endo, par$ai per non re%tare in %i$enzio, e ge%ti"o$ai troppo, e%iii troppa "ompetenza $etteraria, %foggiai troppo $a mia "#$t#ra "$a%%i"a. oi "adde i$ %i$enzio. Co%a %taAano pen%ando di me $e per%one "he aAeAo daAantiJ Come %taAa Aa$#tando i$ mio interAento i$ "riti"o e profe%%ore a$ mio fian"oJ E 3de$e, dietro $a %#a aria di donna a""ondi%"endente, %i %taAa pentendo di aAermi %o%ten#taJ D#ando $a g#ardai mi a""or%i %#ito "he %taAo imp$orando "on g$i o""hi i$ "onforto di #n "enno di "on%en%o e mi Aergognai. 'ntanto i$ profe%%ore a""anto a me mi to""G #n ra""io "ome per "a$marmi, %o$$e"itG i$ p#$i"o a interAenire. 6o$ti fi%%arono in imarazzo $e proprie gino""hia, i$ paAimento. '$ primo a par$are f# #n %ignore mat#ro "on o""hia$i %pe%%i, mo$to noto ai pre%enti ma non a me. 3$ %o$o %entirne $a Ao"e, 3de$e ee #na %morfia di fa%tidio. =#omo par$G a $#ngo de$$a de"adenza de$$=editoria, $a #a$e in%eg#iAa ormai pi: i$ g#adagno "he $a #a$it; $etterariaN #indi pa%%G a$$a "onniAenza mer"anti$e dei "riti"i e de$$e terze pagine dei #otidianiN infine %i "on"entrG %#$ mio $iro prima ironi"amente, poi, #ando ne "itG $e pagine #n po= %pinte, "on tona$it; di"hiaratamente o%ti$i. iAentai ro%%a e pi: "he ri%pondere farf#g$iai "o%e generi"he, f#ori tema. in"h mi interr#ppi %finita e fi%%ai i$ taAo$o. '$ profe%%ore"riti"o m=in"oraggiG "o$ %orri%o, "on $o %g#ardo, "redendo "he Ao$e%%i "ontin#are. L3$triJM. D#ando %i re%e "onto "he non ne aAeAo $=intenzione "hie%e %e""o *e$ fondo %i a$zG #na mano. LregoM. 4n gioAane a$to, $#nghi "ape$$i arr#f fati, #na gran ara fo$ta e mo$to nera, par$G in modo %prezzantemente po$emi"o de$$=interAento pre"edente e, a tratti, an"he de$$=introd#zione de$ #on #omo "he mi %edeAa a $ato. i%%e "he AiAeAamo in #n ae%e proAin"ia$i%%imo, doAe ogni o""a%ione era #ona per $agnar%i, ma intanto ne%%#no %i rimo""aAa $e mani"he e riorganizzaAa ogni "o%a "er"ando di far$a f#nzionare. oi pa%%G a $odare $a forza modernizzatri"e de$ mio romanzo. o ri"onoi innanzit#tto da$$a Ao"e, era *ino (arratore. NOTA SULL’AUTRICE
E$ena errante B a#tri"e de$$=3more mo$e%to, da "#i 6ario 6artone ha tratto i$ fi$m omonimo. a$ romanzo %#""e%%iAo, ' giorni de$$=aandono, B %tata rea$izzata $a pe$$i"o$a di Roerto aenza. *e$ Ao$#me a frant#mag$ia ra""onta $a %#a e%perienza di %"rittri"e. *e$ 200- $e Edizioni E/ hanno p#$i"ato i$ romanzo a fig$ia o%"#ra,
ne$ 200+ i$ ra""onto per amini a %piaggia di notte e ne$ 2011 i$ primo Ao$#me de$$=3mi"a genia$e. Fa$e of Content% '*'CE E' ER(*3!!' E CE**' (4E V'CE*E E R'6 V46E !'V'*EUU3 1. 2. . >. 5. -. +. . 9. 10. 11. 12. 1. 1>. 15. 1-. 1+. 1. 19. 20. 21. 22. 2. 2>. 25. 2-. 2+. 2. 29. 0. 1. 2. . >. 5. -. +. . 9.
>0. >1. >2. >. >>. >5. >-. >+. >. >9. 50. 51. 52. 5. 5>. 55. 5-. 5+. 5. 59. -0. -1. -2. -. ->. -5. --. -+. -. -9. +0. +1. +2. +. +>. +5. ++. +. +9. 0. 1. 2. . >. 5.
-. . 9. 90. 91. 92. 9. 9>. 95. 9-. 9+. 9. 100. 101. 102. 10. 10>. 105. 10-. 10+. 10. 109. 110. 111. 112. 11. 11>. 115. 11-. 11+. 11. 119. 120. 121. 122. 12. 12>.
125.
*F3 (4=34FR'CE
