Sciascia Leonardo - Las Parroquias De Regalpetra _1956_.pdf

5/24/2018

SciasciaLeonardo -LasParroquiasDeRegalpetra_1956_.pdf-slidepdf.com

LeL http://slidepdf.com/reader/full/sciascia-leonardo-las-parroquias-de-regalpetra-1956pdf

5/24/2018


LEONARDO SCIASCIA Nació en 1921 en el pequeño pueblo siciliano de Racalmuto en la p!o"incia de A#!i#ento $ !eside actualmente en %ale!mo& Despu's de (!ecuenta! la (acultad de )a#iste!io en la ciudad de Caltanisetta $ *abe! dedicado pa!te de su +u"entud a la enseñan,a el auto! empe,ó una b!illante ca!!e!a pe!iod-stica pa!a con"e!ti!se lue#o en uno de los esc!ito!es m.s impo!tantes ent!e los italianos contempo!.neos& Conocido po! sus nume!osas cont!ibuciones al teat!o al cine $ a la /0 sus ob!as se *an t!aducido a "a!ios idiomas con #!an 'ito de pblico $ c!-tica&

http://slidepdf.com/reader/full/sciascia-leonardo-las-parroquias-de-regalpetra-1956pdf

5/24/2018


LEONARDO SCIASCIA

LAS PARROQUIAS DE REGALPETRA

BRUGUERA


5/24/2018


/-tulo o!i#inal3 LE %ARROC4IE DI RE5AL%E/RA )OR/E DELL6 IN78ISI/ORE /!aducción3 Rossend Arqués 1& edición3 ma!,o 19:; 19:2 2&a edición3 no"iemb!e La p!esente edición es p!opiedad de Edito!ial & GH  Depósito le#al3 <& ;&9 19:; Imp!eso en los /alle!es 5!.(icos de Edito!ial 2 Jm 21G>F& %a!ets del 0allKs ?

5/24/2018


En 1954, al acabar el curso académico y mientras rellenaba el acta burocrática que, en el registro de clase, es la crónica (apenas una columna para todo el mes, y se trata, como todas las actas burocráticas, de un inorme que siempre termina con un todo !a bien", se me ocurrió la idea de escribir una crónica más !er#dica del curso escolar que estaba a punto de acabar$ %a escrib# en pocos d#as& alguna página en la escuela, mientras los c'icos dibuaban o resol!#an alg)n problema de aritmética$ *en#a un quinto curso de básica con ni+os que 'ac#a tres a+os que iban conmigo me quer#an muc'o y yo también a ellos$ -uando !uel!o a mi pueblo a !eces me los encuentro& ya 'an 'ec'o la mili, los 'ay que se 'an casado, pero la mayor#a son emigrantes y sólo !ienen por .a!idad o en !erano$ /no me 'a escrito desde -anadá diciendo que 'a le#do un libro m#o$ En oto+o lle!é el manuscrito a -al!ino$ %o leyó y le gustó, pero era demasiado corto para un gettone , y lo pasó a la re!ista .uo!i Argomenti$ %as -rónicas escolares se publicaron en el n)mero 10 de dic'a re!ista, correspondiente a eneroebrero de 1955$ 3arique en el momentotodo en que n)mero .uo!i ito 2allándome %atera me en pidió escribiera un salió libro elsobre la de !ida de Argomenti, un pueblo siciliano$ *ommaso y ittore 6iore me animaron a intentarlo$ 7eses más tarde, mandé a ito %atera algunas páginas$ 7e lo restituyó con buenos conseos$ 8 de esta manera, antes de que el a+o terminara, el libro estaba acabado$ 6altaba el t#tulo, qué encontró el editor, con gran acierto$ Esta es, en s#ntesis, la 'istoria de %as parroquias de Regalpetra$ ebo a+adir que el nombre del pueblo, Regalpetra, obedece a dos raones la primera es que en los antiguos papeles, Racalmuto (pueblo al que se reieren, en parteólas crónicas" aparece como Regalmuto& la segunda, que quer#a de alguna manera rendir 'omenae a .i+o :a!arese, autor de los 6atti di ;etra$ rondisti? :a!arese, -ecc'i, 3arilla$ ;ese a que mis tendencias 'an madurado en otra dirección, quedan en lo más #ntimo de mi persona las 'uellas de este eercicio$ ;asolini, 'ablando de %as parroquias, obser!aba con agudea que >la in!estigación de documentos y la denuncia se concretan en ormas 'ipotácticas, aunque sencillas y l)cidas, ormas que no sólo ordenan racionalmente el mundo cognoscible (y 'asta aqu# se obser!a la e=igencia mar=ista de lo nacionalpopular", sino también e=quisitamente, sobre!i!iendo en este tipo de ensayismo la orma estil#stica de la prosa @pinión quedeclarar quiá ser#a aplicar a un libro como Eldespués arc'i!o de Egipto$art#stica?$ :in embargo, quiero que meor al 'aber empeado a publicar los treinta a+os, o sea después de realiar en pri!ado todos los posibles eercicios de lat#n que se impon#an a los de mi generación, desde entonces no 'e tenido otros problemas de e=presión o de orma que los deri!ados de la necesidad de ordenar de modo racional lo conocido más que lo cognoscible y de documentar y contar con buena técnica (por lo que, por eemplo, me interesa más seguir la e!olución de la no!ela polic#aca que el recorrido de las teor#as estéticas"$ :e 'a dic'o que en %as parroquias de Regalpetra están todos los temas que luego 'e desarrollado de distintas maneras en otros libros$ 8 lo 'e dic'o yo mismo$  Se llamó ettone una colección iniciada po! E& 0itto!ini& donde se !eun-an ob!as de auto!es de "an#ua!dia& ?N& del /&@

5 http://slidepdf.com/reader/full/sciascia-leonardo-las-parroquias-de-regalpetra-1956pdf

5/24/2018


En este sentido, aquel cr#tico que de %as parroquias llegó a la conclusión de que yo ser#a uno de los autores que escriben un solo libro y luego callan (y si no callan peor para ellos" ten#a raón& pero se equi!ocó, y muc'o, al no !er que en el libro 'ab#a un cierto ondo cultural que, incluso a alta de otras cosas, 'ubiera bastado para impulsarme a escribir otras obras$ En eecto, todos mis libros constituyen uno solo$ /n libro sobre :icilia que toca los puntos más dolorosos del pasado y el presente y que gira en torno a la 'istoria de una continua derrota de la raón y de quienes se 'an !isto aectados y destruidos por esta derrota$ Alg)n cr#tico 'a conundido (quién sabe por qué" a estas !#ctimas y personaes con personaes >positi!os?, de obediencia estalinista, por as# decirlo$ Error bastante gra!e, dir#a yo$ ;ero la presente nota no quiere rebatir uicios ni corregir interpretaciones& sólo pretende ustiicar la reedición, después de die a+os y en una colección destinada al gran p)blico, de %as parroquias (que no ser#a capa de reeditar si lo 'ubiese escrito bao el imperati!o del denominado realismo socialista o de alguna otra idea al uso" y ustiicar, asimismo, la reedición de 7uerte del Bnquisidor, un ensayo, o narración, como quiera llamar, cuya realidad 'istórica es tres siglos anterior a la que se release enle%as parroquias$ iré, en primer lugar, que este ensayo o narración de un 'ec'o y un personae casi ol!idados de la 'istoria siciliana es el que más aprecio de todos mis escritos, el )nico que releo y sobre el que a)n me de!ano los sesos$ %a raón de ello es que es un libro no terminado, que no terminaré nunca, y que siempre siento la tentación de !ol!er a escribir, pero que no !ol!eré a escribir a la espera de descubrir toda!#a algo un nue!o documento, una nue!a re!elación que sura de los documentos que ya conoco, alg)n indicio que tal !e descubra entre sue+o y !igilia, como le ocurre al 7aigret de :imenon cuando tiene una in!estigación entre manos$ ;ero al margen de esta pasión por el misterio no des!elado y que a)n no 'e logrado des!elar, está también el !ac#o de desconiana, irritación y rencor que pro!ocó la aparición del libro$ El a+o pasado, en Espa+a, buscando obras de Aa+a y sobre la Bnquisición en las librer#as de lance, obser!é que los libreros no se inmutaban cuando les ped#a libros del )ltimo presidente de la Rep)blica, pero se pon#an ner!iosos si se les preguntaba por libros sobre la Bnquisición$ En 3arcelona, un librero me conió que a'ora ya no era peligroso !ender libros sobre la Rep)blica o de personalidades como Aa+a (además, en todos los escaparates de las librer#as se !e#an El capital y la traducción de las cartas de ramsci", pero en lo reerente a la Bnquisición 'ab#a que ir con cautela$ 8, al parecer, por lo que a la inquisición (con i min)scula" se reiere, 'ay que ir con cuidado en Btalia y en todas parte donde 'aya personas e instituciones con 'ogueras la cola dedepaa y elépoca$ carbón7e moado, para las bonitas aquella !iene ae=presiones la memoria muy aqueladecuadas ragmento de %os no!ios en el que el sacristán, incitado por don Abondio, empiea a tocar a rebato la campana y a cada uno de los bribones que estaban escondidos en casa de %uc#a le >pareció o#r en aquellos toques su nombre, apellido y apodo?$ %o mismo ocurre cuando se toca la Bnquisición muc'os se+ores oyen llamar su nombre, apellido y n)mero de carnet del partido al que están inscritos$ -omo es ob!io, no sólo 'ablo de se+ores católicos$ %a 'umanidad 'a surido y sigue suriendo otras inquisiciones, de manera, que, como dice el polaco :tanislaC Dery %ee, la prudencia quiere que no se mente la soga ni en casa del a'orcado ni en la del !erdugo$ El eecto que 7uerte del Bnquisidor 'a pro!ocado en estos se+ores, la suiciencia con la que 'an 'ablado o callado con respecto al libro, es el otro moti!o por el que me siento tan apegado a él$ En cuanto al 'ec'o de publicarlo unto con


5/24/2018


%as parroquias, la ustiicación es que se trata, a in de cuentas, de una >noticia? reerente al mismo pueblo, de una época un poco distante en el tiempo pero no muc'o, a pesar de todo, en cuanto a las condiciones de !ida$ En eecto, no es raro que para publicar 7uerte del Bnquisidor !ol!iera al editor %atera, casi como si se tratara de un apéndice o complemento de mi primer libro$ :ólo cabe a+adir que 'e 'ec'o alguna corrección en 7uerte del Bnquisidor, apro!ec'ando las sugerencias que generosamente me 'a brindado alg)n lector, y 'e a+adido en una nota un art#culo sobre un reciente 'allago en el palermitano palacio :teri, que ue sede de la Bnquisición$ .o 'e cambiado nada de %as parroquias, entre otras cosas porque no ten#a ninguna raón, ni subeti!a ni obeti!a, para 'acerlo$ %o cual, subeti!amente, puede ser una presunción, pero obeti!amente, dada la inalterada realidad del pueblo, es una tragedia$ L& S& 19G


5/24/2018


LAS %ARRO78IAS DE RE5AL%E/RA


5/24/2018


2ay gente que gusta de >sacar la bandera roa a la planta baa y luego ir arriba para !er el queen 'ace?, esto dec#a s# mismo EdCard -arpenterpara -arpenter plantaba la eecto bandera la planta baa ydedespués tomaba el ascensor ir a la terraa las estrellas, la armon#a, el esp#ritu, no creo que la bandera roa le 'iciera tanto eecto$ -on estas páginas no pretendo poner una bandera roa en la planta baa, no sabr#a goar de su eecto desde la terraa, ni siquiera desde el suelo podr#a saludarla con e$ -reo en la raón 'umana, y en la libertad y la usticia que deri!an de la raón& pero me parece que en Btalia basta con atre!erse a 'ablar el lenguae de la raón para ser acusado de iar la bandera roa en la !entana$ As $ou liJe$ En las páginas que siguen recuerdo la dura se+or#a de los del -arreto sobre un pobre pueblo de :icilia, pero a'ora !ale la pena recordar a ese 'omónimo ministro de la polic#a que metió en las prisiones del Reino de las os :icilias a los 'ombres que entonces 'ablaban el lenguae de la raón& parece que el ministro del -arreto esté destinado a pasar a la 'istoria de Btalia como un antasma amiliar& decimos 7aini, aribaldi, ;isacane, Risorgimento, Resistencia, Rep)blica, mientras la sombra del ministro del -arreto se agita como un espectro amiliar en un castillo de Escocia$ 2e intentado contar algo de la !ida de un pueblo que quiero& y espero 'aber dado a entender lo leos que está este tipo de !ida de la libertad y la usticia, o sea de la raón$ %a pobre gente de este pueblo tiene muc'a e en la escritura, dice >basta un plumao?, como si diera >basta un golpe de espada?, y cree que un plumao y e=acto para restablecer inusticias!ibrátil y el abuso$ ;aolo basta %uigi -ourier, un !i+adorun de derec'o *urenna yy a'uyentar miembro delas la %egión de 2onor, sab#a dar plumaos que eran como estocadas, me gustar#a tener el pulso de ;aolo %uigi para dar alg)n que otro plumao una >petición a las dos -ámaras? para los mineros de las salinas de Regalpetra, los braceros, los !ieos sin pensión y los ni+os que 'acen de criados$ %a !erdad es que yo también tengo, como la gente de este pueblo, un poco de e en las cosas escritas y ésta es la )nica ustiicación que adelanto para estas páginas$

Regalpetra no e=iste, está claro >toda E=isten reerencia 'ec'osmuc'os ocurridos y a personas e=istentes es puramente casual?$ en a :icilia pueblos


5/24/2018


semeantes a Regalpetra, pero ninguno lle!a este nombre$ En Racalmuto, pueblo que en mi imaginación limita con Regalpetra, 'ay mineros de la sed& en toda :icilia 'ay braceros que pasan F5 d#as, un largo a+o de llu!ia y sal, con FG$GGG liras& 'ay ni+os que 'acen de criados, !ieos que se mueren de 'ambre, personas que dean como )nica se+al de su paso por la tierra Hdec#a 3rancatiH una depresión en la butaca de un c#rculo$ :icilia es toda!#a una tierra amarga$ :e construyen carreteras y casas, también Regalpetra conoce el asalto y las nue!as casas, pero, en el ondo, la situación del 'ombre no puede decirse que sea muy distinta de lo que era en el a+o en que 6elipe BB irmaba un pri!ilegio que daba t#tulo de condes a los del -arretto y ele!aba a Regalpetra a condado$ H7e 'e enterado Hme dec#a d#as atrás un pariente m#oH que 'as escrito necedades de los c'icos que 'acen de criados$ :on !erdaderas necedades$ Ando buscando por tierra y mar un c'ico para las tareas de casa y no lo encuentro ni pagándolo a precio de oro$ H3ueno HdigoH, eso es se+al de que se está meor$ unos c$$$ Ino Hmeentiendes respondeque renegandoH, no no puedo encontrar un c'ico y t) meH7eor, dices que bien& sin un c'ico puedo ir al campoJ 8 no creas que no se encuentran porque a'ora se esté meor$ /nos c$$$ se está meor$ .o quieren trabaar por orgullo, se contentan con morirse de 'ambre$ H3ien Hdigo in!oluntariamente, pero por suerte no lo oye$ HI:abes Hcontin)aH lo que me dio una madre que quer#a que su 'io sir!iera en mi casaJ 7e dio que estaba delicado y que al menos le tendr#a que dar un 'ue!o al d#a$ 2oy en d#a los pobres son as#, y t) escribes$$$ 8 lo nue!o es esto el orgullo$ El orgullo enmascara la miseria, las 'ias de los braceros y de los mineros pasean el domingo lle!ando bonitos !estidos para no 'acer mala igura al lado de las 'ias de los se+ores, y éstos comentan H6#ate cómo !isten$ :e quitan el pan de la boca para !estirse as#$ 8 yo pienso >3ueno, quiás esto sea un principio& se empiece como se empiece, lo importante es empear$ ;ero es pesado empear& es como si el relo de sol se+alara una 'ora del 1 de ulio de 1KL9, ma+ana pasará por el relo de sol la sombra de la Re!olución rancesa, luego .apoleón, el Risorgimento, la Re!olución rusa, la Resistencia$

5/24/2018


%a 'istoria de Regalpetra

En la i#lesia del Ca!men un maci,o de #!anito sostenido po! dos pante!as en(u!!uñadas& All-*a$ !eposa Mel limosa!có(a#o don 5i!olamo del Ca!!etto conde de esta tie!!a de Re#alpet!a que mu!ió en su casa asesinado po! un c!iado el G de ma$o de 1G22& 4abl.bamos de ello *ace al#n tiempo con el cu!a del Ca!men& )e #usta!-a "e! cómo est. dicen que (ue embalsamado di+o el "ete!ina!io municipal& Al cu!a se le ocu!!ió una idea luminosa& Di+o3 4a!' ab!i! el sa!có(a#o $ el que quie!a "e! al conde debe!. pa#a! cincuenta li!asP mi i#lesia est. mu$ necesitada& %e!o *a !ecibido "einte millones del #obie!no pa!a !estau!a! la i#lesia ec*a!la aba+o $ !e*ace!la m.s (eaP *a tenido que despla,a! el sa!có(a#o $ los !e#alpet!enses *an "isto #!atis al limo don 5i!olamo del Ca!!etto& No todos po!que en se#uida el cu!a se *a!tó de la tumultuosa pe!e#!inación $ como no daba (!uto ce!!ó las pue!tas de la i#lesia& 5i!olamo el se#undo que lle"aba este nomb!e en la (amilia de los condes de Re#alpet!a est. "estido a la española3 mantelete de b!ocado de seda c*aquetilla "e!de con a!abescos de plata cal,ón bombac*o sin calcetines ni ,apatos& Alto como un *'!oe del Oeste el !ost!o cuad!ado en el que la na!i, pequeña " los labios desa#!adablemente del#ados imp!imen una nota de *elada pe!(idia las manos (inas $ un poco en#a!(iadas las uñas pe!(ectas& El embalsamado! dominaba el o(icio& Qunto a launa mano i,quie!da tiene cala"e!a de unot!a niñocala"e!a de pocosunmeses pequeña como na!an+aP ent!e susuna pie!nas !eposa poco ma$o! de uno de sus *i+os que mu!ió se#n dicen las c!ónicas al se! embestido po! una cab!a a la que se *ab-a ace!cado +u#ando& Es e"idente que a lo la!#o de t!es si#los *a *abido al#n que ot!o p.!!oco que *a pensado en saca! un p!o"ec*o m.s inmediato del limo don 5i!olamo del Ca!!etto& 8n in"esti#ado! de memo!ias locales nos con(i!ma la eistencia de un espad-n con la empuñadu!a de o!o unos botones *ec*os utili,ando pesadas monedas de o!o $ un estuc*e tambi'n de o!o que conten-a un pe!#amino& No es di(-cil ima#ina! la escena3 un m-nimo de cuat!o pe!sonas de la casa que son de absoluta con(ian,a ab!en la tapa mediante unas palasP el sac!ist.n con una l.mpa!a en la mano $ al#o de temblo! en el cue!po mient!as el cu!a t!aba+a con el cuc*illo intentando *ace! salta! los botones desen"aina el espad-n $ le quita los


5/24/2018


,apatos al mue!to que deb-a tene! un aspecto *o!!ible ba+o aquella lu, "acilante& 8no del #!upo pa!a da!se .nimos tal "e, co#iese la cala"e!a del niño "ol"i'ndola a de+a! !.pidamente ent!e las pie!nas del conde& Despu's bebe!-an muc*o el me+o! "ino de las tie!!as del Ca!men&

Desde el alto balcón situado ent!e las dos to!!es el conde mi!aba las pob!es casas que se amontonaban a los pies del castillo cuando el c!iado Antonio di 0ita Mace!c.ndose a 'l lo asesinó de un dispa!o de a!ma de (ue#o& E!a un sica!io un c!iado "en#ati"o o su #esto obedec-a a una causa m.s sec!eta $ casi insospec*ada Doña
El pad!e de 5i!olamo *omb!e "en#ati"o como su *i+o mu!ió tambi'n asesinado po! dos sica!ios del ba!ón de Somma!tino& %o! el cont!a!io el p!ime! 5i!olamo (ue se#n opina Di 5io"anni un *omb!e de #!andes m'!itos& %a!a 'l =elipe II (i!mó el 2 de +unio de 1>G en el Esco!ial de San Lo!en,o un p!i"ile#io que ele"aba Re#alpet!a a condado& %e!o poco sabemos de los m'!itos del p!ime! 5i!olamo3 (ue +ue, de %ale!mo $ no c!eo que la suble"ación de los pale!mitanos cont!a su auto!idad (uese a M!a!a opinión su p!esunción como a(i!ma %a!uta&


5/24/2018


/ampoco me pa!ece que pueda cont!ibui! a su #lo!ia el *ec*o que el d-a diecis'is del mes de ma!,o de mil seiscientos t!einta $ siete mo,os de ca!#a (ue!an a,otados po! o!den su$a noticia que sin ot!o comenta!io nos !e(ie!e el $a mencionado e!udito !e#alpet!ense&

En el año 99: de la e!a c!istiana el #obe!nado! .!abe de Re#alpet!a esc!ib-a al emi! de %ale!mo3 Mlos *e contado a todos $ *allado G *omb!es G>> mu+e!es 92 niños $ >FG niñas&
Si don 5i!olamo del Ca!!etto se *ubie!a lib!ado del sie!"o Di 0ita qui,.s no se *ubiese sal"ado de la peste bubónica que dos años m.s ta!de como un M"ie+o soldado lleno de !ecue!dos esc!ibe un m'dico !e#alpet!ense que (ue c'leb!e en las Dos Sicilias $ en España lle#ó a Re#alpet!a mi pat!ia $ a la tie!!a de 5!otteP no se de+ó "e! *asta que los mue!tos dia!ios lle#a!on al centena!& Sensible a la (atalidad de cie!tos nomb!es no quie!o ol"ida! el *ec*o de que la peste desemba!có en /!apani del ba+el Redención, p!ocedente de /ne,P pienso que tambi'n al#n teólo#o se (i+ó en el nomb!e del na"-o& UIma#in'monos si en el si#lo H0II un p!edicado! se de+a!-a escapa! una opo!tunidad seme+anteV T 'sta e!a la te!ce!a redención memo!able de Re#alpet!a3 desolada po! la peste la *alla!on los .!abes $ po! ello en su len#ua la llama!on Maldea mue!taP $ en 1;>> despu's de una *o!!enda in"asión de saltamontes la peste eplotó con tal "iolencia que con"i!tió el pueblo en un desie!to los pocos que lo#!a!on sal"a!se edi(ica!on sus "i"iendas m.s a!!iba de+ando "ac-as $ mue!tas sus casas en un pa!a+e !ico en .!boles $ a#ua los .!abes con p!edilección& En 1G2 la mitad de la población de que Re#alpet!a se estima!on "io se#ada po! la peste& El c'leb!e m'dico !e#alpet!ense que no estaba dispuesto a culpa! a los ast!os inda#a en ob!as que en aquellos tiempos alcan,a!on (ama los o!-#enes $ desa!!ollo del mo!bo $ discu!!e en to!no a la mane!a de p!e"eni!lo $ cu!a!lo da conse+os pol-ticos e *i#i'nicos al Ilust!-simo Senado pale!mitano $ los da con tanto acie!to $ buen sentido que no de+a de so!p!ende!nos su insistencia casi obsesi"a sob!e la !esponsabilidad de los cu!as en la di(usión del mo!bo3 MEl con(eso! debe se! un óptimo !eli#ioso $ celado! del bien comn de "ida e+empla! $ conocido en su !epblica po! no de+a!se co!!ompe! po! el maldito dine!oP pues *emos obse!"ado que en tiempos de peste (ue ma$o! el daño causado po! los malos !eli#iosos que po! la peste misma&


5/24/2018


En 1G> quedaba de la peste un !ecue!do de castigo $ redención Re#alpet!a contaba mil doscientas casas $ cinco mil ciento seis *abitantes& El te!ce! 5i!olamo que *ab-a ido a mete!se en una con+u!a cont!a la sobe!an-a de don =elipe I0 #!acias a un c!iado llamado )e!cu!io $ al +esuita pad!e Spucces al que el c!iado *ab-a !e"elado la int!i#a mo!-a a+usticiado en %ale!mo en compañ-a de nobles $ +u!isconsultosP su *i+o el cua!to con el mismo nomb!e e!a in"estido con la seño!-a de Re#alpet!a el 1> de a#osto de 1G>P (ue maest!e de campo en la #ue!!a $ #entil*omb!e de c.ma!a de Ca!los II& Con 'l se etin#u-a la (amilia $ la in"estidu!a pasaba a los ma!queses de SantWEliaP an *o$ los bu!#ueses de Re#alpet!a pa#an el censo a los *e!ede!os de aqu'llos& /u"o #!andes dimensiones la !e(o!ma que los SantWElia !eali,a!on *ace ciento cincuenta años3 di"idie!on el (eudo en pa!celas $ establecie!on un censo no #!a"oso3 nació la pequeña p!opiedad pleitista $ (e!o,P un pleito po! lindes $ cañadas pasa en se#uida del pe!ito catast!al al pe!ito bal-stico los bu!#ueses tienen tanta *amb!e de tie!!a como de pan cada uno intenta come!se la tie!!a del "ecino de"o!a como un topo los l-mites impe!ceptiblemente cada año los despla,a *asta que contienda estalla $ a e menudo el asunto acaba en la c.!cel& %o! un .!bol que se la al,aba en el linde!o ent!e dos p!opiedades *ubo una causa +udicial que du!ó cua!enta añosP la #anó el que m.s $ me+o! *ablaba cuando de aquel .!bol no quedaba sino un t!onco astillado&

En 1:19 en un iccionario geográico, estad#stico y biográico de :icilia, imp!eso en %ale!mo se conside!a Re#alpet!a un e (eudo3 la reorma de los Sant Elia $a se *ab-a lle"ado a cabo pe!o #!an pa!te del te!!ito!io se encont!aba en manos de po! los cu!asP comisa!iode !eal 0entu!elli pa!a in"esti#a! qu' loselbu!#ueses Re#alpet!a se en"iado a#itabanunos tantoaños con antes splicas $ !ecu!sos se dio inmediata cuenta de que Mse "e con toda cla!idad que los bu!#ueses $ los b!ace!os est.n #!a"ados po! sumas ma$o!es que los seño!esP $ los cu!as $ abades no est.n incluidos en la tasa anual po!que c!een esta! eentos de ella aun cuando me *an in(o!mado de que la ma$o! pa!te de los conspicuos (ondos del te!!ito!io "an a pa!a! a los citados cu!as $ abad-as que son quienes !eali,an todo el t!.(ico $ #!an ne#ocio del estadoP $ esc!ib-a ot!as muc*as cosas que dudo que *o$ tu"ie!a el "alo! de esc!ibi! po! e+emplo un comisa!io enca!#ado de in"esti#a! la aplicación de las cont!ibuciones uni(icadas de mane!a que mi estima po! el #obie!no bo!bónico "a en aumento $ de "e, en cuando leo al#n que ot!o documento que me de+a un !e#usto ama!#o al conside!a! la *onestidad $ libe!tad que pose-an los (unciona!ios de ese #obie!no& Siendo niño conoc- a un canóni#o "ie+-simo $ casi cie#o que an #o,aba de #!an !espeto po! la contestación que *ab-a dado a un co!onel de los Sabo$asP 'ste mandaba un !e#imiento de caballe!-a que estaba acampado en las tie!!as del canóni#o po! lo que 'ste pidió que le !esa!cie!an po! daños $ pe!+uiciosP el co!onel ob+etó que los caballos le *ab-an !esa!cido al abona! las tie!!as $ el canóni#o !espondió3 Esta s- que es buena los

5/24/2018


se con"e!t-a en una msica a!!ollado!aP lo que los "ie+os no !eco!daban e!a que el #obie!no bo!bónico ten-a (unciona!ios *onestosP puede que no todos lo (ue!an pe!o al#uno *ab-a& 4e aquel in(o!me que !edactó ot!o (unciona!io pa!a el /!ibunal de la Co!te Real sob!e los Mabusos !eali,ados po! el sace!dote 5iuseppe Sa"atte!i en lo tocante a los pob!ecitos& MCont!olando este sace!dote la cont!ibución de la te!ce!a pa!te de las semillas compensaba esta po!ción mediante cie!tos c!'ditos ante!io!es que 'l mismo *ab-a oto!#ado sin que los pob!es pudie!an obtene! la simiente necesa!ia pa!a semb!a!& Adem.s "iendo que al#unos tomaban de ot!os la simiente que p!ecisaban pa!a su tie!!a $ en (unción del c!'dito ei#ible del te!!a,#uito obli#ó a los bu!#ueses a da!le buena pa!te de la simiente que deb-a i! a (ecunda! dic*as tie!!as pa!a as- compensa! el p!etendido te!!a,#uito de los años pasados& De a*- que al queda!se las tie!!as sin semb!a! 'stos se empeñaban ante la ei#encia de la p!óima cosec*a $ 'l emba!#aba no sólo los inst!umentos necesa!ios pa!a la manutención sino tambi'n la !opa de ab!i#o Xlos cub!ecamasY los t!a"esaños de es la cama mantasdemanteletas $ *asta los #o!!os lana de los niños& Lo inc!e-ble que despu's este in(o!me el /!ibunal de de la Co!te Real o!denó al +ue, de lo c!iminal en Re#alpet!a M*ace! !estitui! a los bu!#ueses todos los ob+etos que el sace!dote Sa"atte!i les *ab-a emba!#ado& 7ui,. los lecto!es no lo c!ean pe!o la cosa (ue as-& T de estos mismos años es una o!den del seño! 0a##inelli dele#ado !eal en %ale!mo al ma#ist!ado Sileci di 5i!#enti de que no *icie!a ei#i! en Re#alpet!a la tasa conce!niente al te!!a,#uito po! esta! pendientes muc*os pleitos pa!a su aboliciónP que se e"ita!a toda coe!ción sob!e los *abitantes del )unicipio *asta la p!óima cosec*a $a sea po! causa de simientes te!!a,#os censos de p!opiedad o simila!esP $ que sólo los acaudalados (uesen obli#ados a pa#a! los a!bit!ios de Mbail-a incluido el a!ancel del t!i#o del mosto de *ue!tos $ +a!dines ape!os almacena+e aceite me!canc-as aduana botelle!-a $ p!o"isiones& %a!ece un sueño que ent!e don 5i!olamo se#undo $ el comendado! A!-stides Launa que *o$ !i#e (eli,mente las cont!ibuciones de los !e#alpet!enses *a$a *abido un tiempo en el que *omb!es como los seño!es 0entu!elli $ 0a##inelli se p!eocupa!an po! los asuntos de este pueblo con tan abie!to sentido de la +usticiaP pa!ece inc!e-ble cie!tamente& El bu!#u's de Re#alpet!a no lo c!ee!-a& Lo que en la actualidad pasa con las cont!ibuciones uni(icadas es di#no del tiempo de 5i!olamo se#undo de modo que el !e#alpet!ense piensa que est. esc!ito en su est!ella que tasas e impuestos cai#an sob!e 'l de (o!ma enca!ni,ada la misma *isto!ia de *ace si#los& En los papeles catast!o que los a#entes de las cont!ibuciones "en dobleP se el te!!ito!iodel municipal cub!e ap!oimadamente unas uni(icadas siete mil *ect.!eas duplica se#n una miste!iosa ope!ación3 quien posee una salma de tie!!a tiene implacablemente que pa#a! dos& El solo nomb!e del comendado! Lau!-a p!o"oca en los pequeños p!opieta!ios (eb!iles "isionesP mient!as aquel *omb!ecillo est. con toda t!anquilidad det!.s de la esc!iban-a las !eclamaciones !e"olotean en to!no su$o como ma!iposas !eclamaciones en"iadas *ace cinco o die, años po! co!!eo u!#ente $ ce!ti(icadoP si un d-a el comendado! al,a la mano pa!a co#e! al#una de ellas las mi!a a!!emolina!se de mane!a deliciosa "iene una !.(a#a de ai!e $ las !eclamaciones se "an "olando3 MLa !eclamación que mencion.is en la "uest!a del Z&&&[ no puede se! tomada en conside!ación po! *abe! lle#ado (ue!a del pla,o establecidoP o bien Mpo! no lle"a! ad+unto el et!acto catast!al 'istórico?$ =!ente a la demanda de un et!acto catast!al 'istórico, la de"oción a la 0i!#en p!o(esada


5/24/2018


po! los !e#alpet!enses incluso ante una sob!etasa sob!e los #'ne!os alimenticios se de!!umba al instante3 una ba!a*nda de blas(emias i!!umpe en el ai!eP deseos de un c.nce! !epentino una embolia inmediata un escopeta,o bien dado $ el an*elo de que suelos pa!edes $ tec*os se *undan "uelan *acia la o(icina de donde p!o"iene la ca!taP sin conta! los ad+eti"os que de t!es en t!es como !ecomendaban las "ie+as conse+as !eciben las mu+e!es *e!manas e *i+as casade!as de todos los que se #anan el pan t!aba+ando en esa o(icina& El comendado! *omb!e notable po! su piedad pasa a se! una (i#u!a diabólica apa!ece en la ima#inación de los pequeños p!opieta!ios *aciendo muecas de esca!nio $ lan,ando #!andes !isotadasP de noc*e los despie!ta susu!!.ndoles la ci(!a que *an de pa#a! al cob!ado! les su#ie!e la ima#en de un emba!#o un mal año pa!a el t!i#o $ las almend!as de"o!adas po! los impuestos&&& La pesadilla pasa del comendado! al p!e(ecto al p!esidente de la !e#ión $ al p!esidente del conse+oP el Estado so!do $ le+ano se !-e maliciosamente de ellos& Lo que *ace (alta es una escopeta dice el bu!#u's $ es un mal pensamiento& Lo me+o! esde espe!a! 0entu!elli $ 0a##ine-li lle#uen como con"idados pied!a aalaque "illa los queseño!es el comendado! A!istides Lau!-a posee a o!illas del ma!&

El citado iccionario geográico de 1:19 dice lo si#uiente de Re#alpet!a3 M%oblación3 &;GF& Distante 1G millas del ma! a(!icano $ G: de %ale!mo& Epo!ta #!ano "ino $ a,u(!e po!que posee minas de a,u(!e en sus al!ededo!esP abunda el sul(ato de calcio es deci! $eso bell-simo $ tambi'n se et!ae sal #ema& En los p!i"ile#ios !eales conce!nientes a Re#alpet!a se *abla a pa!ti! del si#lo H0 de minas de a,u(!e $ salinas pe!o la 'poca do!ada del a,u(!e es el si#lo HIH cuando ot!as #entes empe,a!on a ca!come! las .!idas tie!!as del altiplanoP bu!#ueses que deba+o de la tie!!a mise!able que t!aba+aban "ie!on !esplandece! de #olpe ama!illas "etas de !ique,a cuentan que en el ocio del mediod-a uno "io sali! a,u(!e de un *o!mi#ue!o $ se *i,o !icoP aunque al#uno se equi"ocaba $ pe!(o!aba en el "ac-o *asta acaba! empeñ.ndose la camisa no e!an pocos los que acumulaban #!andes (o!tunasP la cadena de o!o que dibu+aba dos cu!"as sob!e el c*aleco de (ust.n se con"i!tió en el emblema de los nue"os !icos& 5!acias a las minas de a,u(!e que (lo!ec-an po! doquie! el ai!e de Re#al pet!a adqui!-a un no s' qu' de ac!e $ b!uñ-a la plata que poco a poco iba ado!nando las casas de los !eci'n en!iquecidosP ese ac!e colo! del a,u(!e quemado desteñ-a incluso los "estidos& Las colinas que cie!!an el pueblo po! el no!te $ el altiplano que al oeste empie,a en (o!ma de media luna adqui!-an un (ósil tono !o+i,oP en los campos ce!canos a las minas de a,u(!e las espi#as no #!aneaban po! el *.lito de la cal& El in#enie!o (!anc's 5il- in"ento! de un nue"o tipo de *o!no pa!a la combustión del a,u(!e eplo!aba la ,onaP *o$ cuando los mine!os de las a,u(!e!as dicen3 M*o!no #il- no saben que este nomb!e e!a pa!a sus abuelos un *omb!e simp.tico con una #!an ba!ba que se aca!iciaba con la manoP *e conocido a un "ie+o que lo !eco!daba !eco!daba cómo el in#enie!o 5il- p!epa!aba un caldo con el mine!al el mine!o !eco!daba esta m.#ica ope!ación& Obten-a el caldo dec-a con una cuc*a!adita de alm.ci#a& No e!a no!mal que los mine!os tu"ie!an opo!tunidad de conoce! a un +e(e tan de mu$ ce!ca& M%!ueba p!ueba a ba+a! po! lalos despeñade!os de aquellas


5/24/2018


escale!as esc!ibe un !e#alpet!ense "isita aquellos inmensos "ac-os aquellos labe!-nticos pasadi,os (an#osos eube!antes de pest-(e!as e*alaciones $ t't!icamente iluminados po! las (uli#inosas llamas de las l.mpa!as de aceite3 calo! a#obiante op!esi"o blas(emias un !etumba! de #olpes de pico !ep!oducido po! los ecos po! todas pa!tes *omb!es desnudos que destilan sudo! que !espi!an a(anosamente +ó"enes casi niños a los que con"end!-an +ue#os besos $ tie!nas $ mate!nales ca!icias que p!estan su d'bil o!#anismo al in#!ato t!aba+o pa!a aumenta! m.s ta!de el nme!o de m-se!os de(o!mes& T cuando los picado!es $ carusi ascend-an de la noc*e de la a,u(!e!a al inc!e-ble d-a del domin#o las casas al sol o la llu"ia que #olpeaba los te+ados no pod-an sino !ec*a,a!lo $ busca! en el "ino ot!a mane!a de *undi!se en la noc*e pa!a no pensa! ni tene! conciencia del mundo& La ene!#-a el'ct!ica (ue la que *ace $a al#unos años acabó me+o! que las le$es con el t!aba+o de los niños en las a,u(!e!as pe!o el buen momento $a *ab-a pasado de las muc*as a,u(!e!as sólo una t!aba+aba la 5ibili donde an se#u-an b!e#ando un centena!ende!e(u#io picado!es& (ue!on abandonadas en pleno campo con"i!ti'ndose se#u!oLas pa!aot!as p!ó(u#os&

%o! Re#alpet!a pasa!on los #a!ibaldinos pusie!on a un *omb!e cont!a la pa!ed $ lo (usila!on3 un pob!e lad!ón de campo (usilado +unto a la pa!ed de la i#lesia de San =!anciscoP el abuelo de un ami#o m-o an se aco!daba de ello ten-a oc*o años cuando lle#a!on los #a!ibaldinos *ab-an de+ado los caballos en la pla,a del castillo el tiempo p!eciso pa!a (usila! a ese *omb!e $ si#uie!on su caminoP el o(icial e!a !ubio como un alem.n& -arusi $ picado!es si#uie!on t!aba+ando en el in(ie!no de la a,u(!e!a *o!as las t!i#o tie!!as !end-an $ los b!ace!os t!aba+aban todo el año cato!ce pa!a pa#a! la dia!ias deuda del quenolos seño!es anticipaban a"a!iciosamenteP con la Mmili las (amilias pe!d-an b!a,os pa!a t!aba+a!P *ubo pad!es que mutila!on a *ac*a,os a sus *i+os a (in de que les diesen po! intiles pa!a el se!"icio milita! *e o-do conta! a un "ie+o campesino que cuando lle#ó la *o!a de inco!po!a!se a (ilas de noc*e o$ó a su pad!e consulta! con su mad!e3 7u' dices Le saco un o+o o le co!to los dedos de un pie Esa misma noc*e se escapó de casa $ no "ol"ió *asta que tu"o que i! a la Mmili& %o! eso en el año GG los !e#alpet!enses se !ebela!on3 quema!on el a$untamiento pe#a!on (ue#o a los malditos papeles en el "ie+o con"ento adonde se *ab-an t!asladado las o(icinas municipalesP "inie!on soldados piamonteses $ se lle"a!on a los !ebeldes la Mmili continuó& Los #entiles*omb!es sin emba!#o estaban de acue!do con el nue"o #obie!no es deci! los p!oducto!es $ los a!!endata!ios de las a,u(!e!as $ los bu!#ueses en!iquecidos #!acias al !obo la usu!a $ la (alsi(icación de actas ?es inc!e-ble el #!an nme!o de p!opiedades que en Re#alpet!a *a pasado de una mano a ot!a mediante actas de "enta $ testamentos (alsos@& %e!o tambi'n estaban de acue!do con 'l al#unos seño!es que el pueblo !espetaba po! su *onestidad $ #entile,aP se *ab-a pe!dido la memo!ia del modo en que *ab-an acumulado su !ique,a el !ecue!do de aquellos *omb!es du!os $ a"a!os de quienes descend-an los *omb!es ele#antes di"e!tidos #entiles #ene!osos $ llenos de b!illantes ideas que *ablan de Italia $ de Libe!tad& Aqutoda"-a se *abla deque al#una (amilia cali(ic.ndola de bo!bónicaP no obstante actas testimonios dan (e dic*as (amilias *ab-an tenido en su seno incluso antes del$


5/24/2018


año GF ma,,inianos $ libe!ales *omb!es que co!!ie!on el !ies#o de i! a la c.!cel o que se pud!ie!on ent!e !e+as que publica!on opsculos $ que con libe!tad $ desinte!'s si!"ie!on a la causa de la unidad de Italia $ *asta la lle#ada del (ascismo al que no si!"ie!on estas (amilias tu"ie!on (e en su t!adición& %o! esta !a,ón me p!e#unto cómo es posible que las posiciones se *a$an in"e!tido $ la !espuesta me "iene dada po! lo que *e "isto du!ante la ca-da del (ascismo los (ascistas en el Comit' de Libe!ación los (ascistas depu!ando $ los anti(ascistas aut'nticos t!asto!na dos $ p!eocupados po! los acontecimientos $ co!!iendo peli#!o de se! conside!ados (ascistas po! su piedad $ pudo! les ale+aban del +ue#o de "en#an,as $ !ecompensasP esto e!a lo que ocu!!-a3 El ob+eto del odio pasó en se#uida a se! al#o pequeño $ "il el (ascista se to!nó tan ab$ecto e implo!ante que a un "e!dade!o *omb!e no pod-a p!oduci!le sino piedad $ m.s cuando el (ascista empuñó un a!ma $ mató situ.ndose m.s all. de la piedad& De esta (o!ma *e "isto a los anti(ascistas de+a! a los (ascistas los m'!itos $ las "en#an,as que se c!e-a deb-an co!!esponde! a aqu'llos& Esto debió de ocu!!i!les a los )a!t-ne, los DWAccu!sio $ los$ )uniste!i en Re#alpet!a años de ansiedad luc*a po! la unidad la libe!tadque de "i"ie!on ItaliaP lue#o "inie!on los Lascuda que $en los ltimos años de los

5/24/2018


que #ua!daban deba+o del lad!illo don 5iuliano Lascuda se (u#ó con el dine!o lo co#ie!on en )il.nP pe!o en el p!oceso todos los bu!#ueses decla!a!on que no que!-an que se lo de"ol"ie!a lo daban po! bien empleado e incluso estaban contentos de lo ocu!!ido& T e!a "e!dad3 cuando don 5iuliano obtu"o la libe!tad todos (ue!on a !ecibi!le a la estación con la banda la p!opia (amilia Lascuda lo conside!aba como a un niño lleno de et!a"a#ancias $ cap!ic*os $ lo mismo *ac-a el puebloP sin emba!#o sus pa!ientes no pa#a!on pa!a que no (ue!a a la p!isión mient!as que los bu!#ueses le o(!ecie!on sus a*o!!os& De mane!a que don 5iuliano empe,aba los m-tines con un Mpueblo co!nudo con lo que que!-a deci! que el pueblo *ab-a sopo!tado pacientemente a los )a!t-ne, $ 'ste aplaud-a con"encido& 7ui,. se aco!da!a de esto *ace poco un !e#alpet!ense candidato al %a!lamento en la lista de los (ascistas cuando empe,ó con un Mpueblo de cast!ados $ (ue mu$ aplaudido&

5!acias a los Lascuda en Re#alpet!a como en ot!os pueblos de Sicilia la ma(ia ent!ó en el +ue#o electo!alP 'sta !eclutaba a los electo!es el d-a antes de las elecciones los !eun-a a todos los ence!!aba en los almacenes de los Lascuda ca!ne asada $ "ino *asta !e"enta! du!ante toda la noc*e dent!o de los almacenes bo!!ac*os como cubas po! la mañana se les acompañaba como un !ebaño a las u!nas con la adecuada papeleta en el bolsillo& El que se equi"oca pa#a tal e!a el dic*o del ba!ón Lascuda al que llamaban el ba!ón #!ande pa!a di(e!encia!lo de sus *e!manosP $ as- *ab-a pa#ado el #ua!dia municipal 0a!c*ica $ aspa#aban todos los apasionados pa!tida!ios de los )a!t-ne,& El ba!ón #!ande e!a poeta esc!ibió octa"as sob!e las p!ime!as incu!siones a(!icanas $ en tanto que p!ecu!so! de al#ncasi que di"inos ot!o "atedede=!ancesco la 'poca (ascista esc!ibió sob!e los o!-#enes C!isp- po! lo queasimismo su (ama un de poema poeta adem.s de *omb!e sabio si#ue "i"a en aquellas (amilias que apo$a!on a los LascudaP mient!as que las (amilias pa!tida!ias de sus ad"e!sa!ios !epiten el +uicio que don 5aspa! )a!t-ne, *i,o de la acti"idad po'tica del ba!ón #!ande +uicio tan lcidamente condensado en una ima#en obscena que c!eo con"eniente no t!ansc!ibi!lo& La ma(ia se a#a!!ó de tal mane!a a los Lascuda que incluso cuando la (o!tuna pol-tica de 'stos deca$ó no lo#!a!on sacud-!sela de encima& La ba!onil (amilia si#uió dando (alsos testimonios $ coa!tadas pa!a los delincuentes m.s conocidos t!adición que nin#n Lascuda de+ó de obse!"a!& Se cuentan muc*as cosas cu!iosas& 8na "e, unos lad!ones de paso intenta!on !oba!le las mu-as a un campesino lo intimida!on con un cuerpo a tierra  pe!o 'ste no obedecióP al cont!a!io se lan,ó como un mast-n $ mo!dió a uno de ellos *asta *ace!le san#!eP $ el !obo (!acasó& El campesino di+o a los #ua!dias lo del mo!disco *ab-a mo!dido tan p!o(undamente que sin duda al#una la señal no desapa!ece!-a en menos de quince d-as $ los #ua!dias encont!a!on al lad!ón& %e!o el ba!ón #!ande (iloso(ando placente!amente sob!e los p!oblemas que suscitan las apa!iencias contó al sa!#ento de los carabinieri que su pe!!a (u!iosa po! *abe! pe!dido sus cac*o!!os *ab-a mo!dido al pob!e An#elo 0iscu#lia $ 'ste el d-a en que *ab-an intentado !oba! al campesino no se *ab-a mo"ido de casa de los Lascuda $ po! tanto inocente& sa!#ento distin#ui! el mo!disco de un c!istiano$del de une!a pe!!oP le (ueElmal po!quep!etend-a los +ueces no ten-an esa misma p!etensión el


5/24/2018


ba!ón #!ande ten-a muc*os ami#os& El pob!e An#elo "ol"ió con un au!a de inocencia pe!o m.s ta!de un ti!o de escopeta le de+ó seco en el e+e!cicio de sus (unciones el ba!ón #!ande no lo#!ó e"ita!lo de (o!ma que la #ente se con"enc-a de que sólo la escopeta *ac-a +usticia&

A los o+os del ba!ón #!ande la semidi"inidad de =!ancesco C!isp- b!illaba (ul#u!ante sob!e los 6asci sicilianos& 8na "e, eliminada la oposición de los )a!t-ne, el ba!ón se *ab-a encont!ado en el conse+o con la oposición socialista& El acostumb!aba liquida! la idea socialista con un epi#!ama3 7ue!'is que intentemos !epa!t-!noslo todo esta noc*e Estad se#u!os de que mañana buena pa!te de lo que os *a tocado "ol"e!. a mis manos& T *ac-a cie!to e(ectoP pe!o el socialismo se etend-a po! 'l optaban albañiles ebanistas $ ,apate!os #ente toda que "otaba $ un +o"en abo#ado los o!#ani,aba& El socialismo en"enenaba la "e+e, del ba!ón $ al mo"imiento de los 6asci a(lu-an campesinos $ mine!os soplaba "iento de !e"ueltaP los campesinos #anaban oc*enta c'ntimos po! quince *o!as de t!aba+o cuando *ab-a t!aba+oP un poco m.s los mine!os del a,u(!e que sin emba!#o t!aba+aban todo el año& En aquel pe!-odo nació el eslo#an de don =ilippo
Cuando asesina!on al !e$ 8mbe!to el ba!ón #!ande $a *ab-a de+ado un Mluminoso pat!imonio de "i!tudes ci"iles como !e,a la l.pida sepulc!al $ do!m-a


5/24/2018


Mel sueño de los +ustosP el alcalde e!a su *e!mano que tele#!a(ió el p'same de los !e#alpet!enses $ en el pueblo !einaba una #!an co!!upción& El anti#uo dic*o que los !e#alpet!enses !epiten3 >Mncapu lu re ce lu !iciré?, po! encima del !e$ est. el "i!!e$P si#ni(icaba que es intil espe!a! la +usticia del !e$ cuando de po! medio est. el "i!!e$P le+os el !e$ +usto $ bueno $ ce!ca $ potente el "i!!e$& Se pod-a odia! al conde )o!!a $ no al !e$ a los p!e(ectos polic-as ba!ones pe!o no al !e$P el !e$ no sabe, en tanto qu' idea se !e(le+a en su p!opia ima#en $ no sabe, ni siquie!a )ussolini sab-a& Du!ante medio si#lo *asta *o$ el !e$ )ussolini $ los que "inie!on despu's de 'ste nunca supie!on lo que ocu!!-a en Re#alpet!a&

Despu's de la ca-da de los Lascuda se (o!ma!on dos (acciones di!i#idas po! p!o(esionales& Dominaban los m'dicos po!que en aquel entonces esta p!o(esión e!a mu$ distin#uida en Re#alpet!a po! lo menosP sólo pod-a e+e!ce!la una pe!sona acomodada& %o! Na"idad se le pa#aba con un capón de mane!a que la clientela e!a se#u!a incluso en un sentido electo!al& Con #!an sabidu!-a los m'dicos no daban sino quinina $ aceite de !icino aconse+aban la "ida en el campo pa!a los an'micos $ M+a!abe de manta pa!a los !es(!iadosP el que estaba a punto de i!se al ot!o mundo !ecib-a como #!ati(icación una in$ección de alcan(o!& Los !e#alpet!enses bendicen el alma de aquellos m'dicos3 Si el destino del en(e!mo e!a mo!i! al menos la (amilia no se a!!uinaba con medicinas $ !adio#!a(-as& Los m'dicos actuales po! el cont!a!io esc!iben !ecetas sin pa!a! en se#uida piden an.lisis $ !adio#!a(-as $ cob!an quinientas li!as po! "isita& En aquel tiempo se ped-a incluso la opinión de los m'dicos sob!e un partido, un testamento una comp!a un "ia+eP (o!maban pa!te de muc*as (amilias& Lasnidos electo!ales se di(e!enciaban s- niluc*aba po! el sin colo! pol-tico po!(acciones el p!o#!amaP la nicano di(e!encia !esid-a enent!e que una la ma(ia $ la ot!a se apo$aba en ellaP las ma$o!es posibilidades de "icto!ia las ten-an los ma(iosos pe!o siemp!e pod-a dispa!a!se un !esultado imp!e"isto los ma(iosos no +u#aban a la lu, pese a p!esta! todo su apo$o a una de las pa!tes& Los socialistas como se dice en las +u#adas a caballo en el bacarrá, cuando la banca no ti!a ni pa#a no *ac-an +ue#oP el abo#ado de la 'poca de los 6asci sicilianos ten-a co!a+e $ espe!an,a $ aullaba de ama!#u!a $ desilusión& Esta a!cadia de la que de "e, en cuando sal-a a la lu, un mue!to p!ospe!ó *asta 192; $ ce!!ó di#namente su "ida con esta delibe!ación del Conse+o )unicipal3 MAño mil no"ecientos "eintit!'s d-a cato!ce del mes de diciemb!e a las diecioc*o *o!as& El Conse+o )unicipal de Re#alpet!a despu's de los a"isos de se#unda con"ocato!ia di(undidos $ !emitidos se#n lo dispuesto po! los a!t-culos 119 12F $ 12> de la le$ se *a !eunido en +unta et!ao!dina!ia en la sala municipal con la p!esencia de los seño!es&&& estando ausentes los ot!os diecinue"e conse+e!os uno de los cuales *a mue!to $ *abiendo el nme!o le#al de asistentes pa!a toma! delibe!aciones&&& SE %RO%ONE3 Oto!#a! el t-tulo de ciudadano de *ono! a S& E&

5/24/2018


alto bene(icio este Conse+o )unicipal int'!p!ete del sentimiento de todo el pueblo de Re#alpet!a no puede ep!esa! de ot!a mane!a su !econocimiento $ de"oción al 5obie!no =ascista que oto!#ando el t-tulo de ciudadano de *ono! a su Qe(e Sup!emo S& E&
Ent!euna losci(!a añosimp!esionante& 192F $ 192; los meses *omicidios alcan,an 4ubo en los pe!pet!ados que cada d-aen al Re#alpet!a sali! el sol se descub!-a un cue!po asesinado& Re#alpet!a lle#ó a *ospeda! a oc*enta carabinieri, adem.s de un #!an nme!o de %&N& con su inspecto!P los !e#alpet!enses ten-an cie!ta debilidad po! los dele#ados e!an #ente que no que!-a l-os en se#uida se inte#!aban $ pasaban el tiempo ent!e la pa!tida de ca!tas en el c-!culo $ al#una que ot!a amante ind-#ena& Despu's de 192; el dia#!ama de *omicidios desciende en picadoP lue#o )o!- con los m'todos $a conocidos ba!!ió el pueblo de mañosos $ sus encub!ido!es pe!o no c!ean que consi#uie!a eti!pa!los de(initi"amente& Sólo quien siente nostal#ia po! el (ascismo puede c!ee!lo& %o! lo que $o !ecue!do $ mi memo!ia no lle#a m.s all. en los años de ma$o! eu(o!ia (ascista *ab-a en Re#alpet!a es deci! en los campos de los al!ededo!es un p!ó(u#o al que po! comodidad se le at!ibu-an todos los !obos e incendios de casas de campo& Se o(!eció una !ecompensa po! la cabe,a del bandido ?que e!a un pob!e *omb!e que deb-a epia! una condena po! !obo $ no se decid-a a ent!e#a!seP "i"-a de los ma#!os t!ibutos que impon-a a los seño!es@P $ po! la !ecompensa le mata!onP le die!on alo+amiento $ lue#o le mata!on& 8n mediod-a en plena calle el *e!mano del bandido le pe#ó un ti!o al *omb!e que *ab-a e(ectuado ese se!"icio a la sociedad acto que los !e#alpet!enses conside!a!on como una "en#an,a& En el año en que el duce nos ent!e#aba el impe!io se cometie!on adem.s de los continuos delitos cont!a la p!opiedad dos *omicidios3 mata!on al t-picamente !ecaudado! de impuestos mient!as !eali,aba su *abitual paseo de ta!de delito


5/24/2018


ma(ioso po! la ausencia de mo"imientos sospec*osos $ po! el miste!io que lo en"ol"ióP $ asesina!on a una pe!sona acomodada en su p!opia casa3 "i"-a sola $ se c!e-a que ten-a muc*o dine!o& La polic-a se most!ó (!en'ticamente acti"a ante este ltimo c!imen3 a!!estó a los pa!ientes de la "-ctima $ a todos los sospec*osos de Re#alpet!a incluido un #!upo de +ó"enes que la noc*e del delito *ab-an tenido nocturna ?o sea se!enata@ en aquel ba!!ioP en total unas doscientas pe!sonas las cuales pe!manecie!on en los llamados ncleos de polic-a du!ante meses sistema ap!obado po! todos los 'ombres de orden$ Se dice que los m'todos de to!tu!a ima#inados desluc-an los de la Inquisición ?al#n campesino que sabe lee! posee +unto a los Reales de 6rancia $ el Rutilio, %os misterios de la Bnquisición espa+ola"$ Seme+ante sistema no pod-a sino da! (!utos de aquellas doscientas pe!sonas se "ino a sabe! que una ten-a al#una pista pe!o el p!incipal !esponsable del delito e!a un #ua!dia noctu!no qui'n pod-a sospec*a! de un #ua!diaP los dem.s (ue!on en"iados a casa& Al se! la ma(ia un (enómeno como un abo#ado lo de(ine de M*ipe!t!o(ia del $o es ob"io que ete!nasP en el senope!o de un totalita!io sela!edu,can en necesa!ia #!an pa!tepa!a sus mani(estaciones es estado tambi'n ob"io que educación desauto!i,a! dic*o (enómeno sólo se puede conse#ui! en un estado de libe!tad $ +usticia& Los sistemas de )o!i e incluso un mono *ab!-a sabido establece! el o!den con aquellos m'todos que son la locu!a de los (ascistas sólo lo#!a!on anestesia! a la ma(iaP $ esto es tan cie!to que no *a$ m.s que obse!"a! el "iolento despe!ta! de 'sta en la pos#ue!!a ltima& Des#!aciadamente el *ec*o de que los mañosos po! su ideal de democracia, se mantu"ie!an ale+ados del (ascismo o (ue!an condenados a destie!!o si#ni(icó pa!a el A)5 ?5obie!no )ilita! Aliado@ un inicial punto de "enta+a "enta+a que la ma(ia est. le+os de pe!de! en el actual +ue#o electo!al& Sea como (ue!e la (ue!,a pol-tica de la ma(ia la noble,a de que *acen +actanciosa #ala ilust!es pa!lamenta!ios sicilianos no esconde sino el *omicidio el abi#eato $ en dete!minadas ,onas el !obo de #allinas& La ma(ia et!ae "ie+as $ nue"as lin(as de esta democracia& pasada la a"entu!a sepa!atista se *a !eple#ado *acia posiciones m.s !ealistas& De mane!a que puede sucede! a muc*os lo que un d-a le ocu!!ió al abo#ado !e#alpet!ense C!a"otta& Al abo#ado le *ab-an !obado las o"e+as de+.ndole al pasto! atado a un .!bol $ lle".ndose el #anado& El abo#ado *ablaba de ello con un indi"iduo que *ab-a encont!ado en la ciudad& %o! qu' no se di!i#e a 5aspa!e Lo %into dice el indi"iduo& El abo#ado contesta3 U%e!o si $acomo *e acudido a los carabinieriN En casos 'ste añade el ot!o 5aspa!e es me+o! que los carabinieri$ El abo#ado que es pe!sona mu$ c.ndida dice3 %e!o 'l $a sabe que me *an !obado las o"e+as somos ami#os $ no me *a dic*o nada& Demonios dice el ot!o usted no quie!e entende!meP le *an !obado las o"e+as noP cu.nto "al-an cien doscientas milP usted "a a "e! a 5aspa!e $ le dice que esta!-a dispuesto a pa#a! "einticinco o cincuenta milP $a me di!. si no se las de"uel"en& %e!o si 5aspa!e es el alcalde de mi pueblo dice atu!dido el abo#ado&

 4u!to de #anado& ?N& del /&@


5/24/2018


Lo s' conclu$e el ot!oP como alcalde es cuando me+o! "an estas cosasP pe!o es ami#o de los ami#os $ le con"iene esta! a buenas con 'l&


5/24/2018


3re!e crónica del Régimen

p!imo mi pad!e dos nos t!a+o a casa el !et!ato )atteotti& To $"i"-a con las t-asP 8n e!an t!es de *e!manas de las cuales nunca de sal-an de casa a menudo !ecib-an "isitas de pa!ientes& )i abuelo estaba pa!al-ticoP lo !ecue!do sentado ce!ca del balcón con el bastón en la mano que le se!"-a pa!a pedi! dando #olpes en el suelo con impaciencia la in(usión de *o+as de sen el ca(' con lec*e o pa!a p!e#unta! qui'n e!a el que pasaba& Ent!e los pies ten-a un #ato !o+o que $o llamaba M5esuele po!que c!e-a "e! en 'l un cie!to pa!ecido con una pe!sona conocida& De "e, en cuando le pe#aba a M5esuele una (u!ti"a patadaP mi abuelo ad"e!t-a lo ocu!!ido po! el b!inco del #ato $ me amena,aba con el bastón& As- que un d-a "ino ese p!imo de mi pad!e $ t!a+o el !et!ato& Contó cómo lo *ab-an matado $ los *i+os que de+aba& )i t-a cos-a a m.quina $ mu!mu!aba3 Dios tend!. piedad de ellos $ llo!aba& Cada "e, que "eo en al#n sitio el !et!ato de )atteotti "uel"en a m- cie!tas im.#enes $ sensaciones& El balcón estaba abie!to $ se sent-a un ac!e olo! a pol"o $ llu"ia& )et-a peda,os de papel en la !ueda de la m.quina de cose! pa!a que c*i!!ia!a& Aquel *omb!e ten-a *i+os $ lo *ab-an matado& )i t-a puso el !et!ato en!ollado dent!o de un canasto donde #ua!daba el *ilo de cose! !etales& Du!ante die, años pe!maneció en ese cesto& Cada "e, que ab!-an el a!ma!io donde estaba el canasto $o ped-a el !et!ato& )i t-a apo$aba el dedo -ndice en los labios pa!a indica!me que e!a me+o! no *abla! de ello& To p!e#untaba po! qu'& %o!que lo *a *ec*o mata! aquél me contestaba& Si *e!mana3 esta p!e#unta la o-a mi ot!a t-a la m.s +o"en que e!a maest!a se en(adaba con su /ienes que *ace! desapa!ece! ese !et!ato "e!.s como al#una "e, nos ocu!!i!. una des#!acia& To no lo entend-a& Entend-a sin emba!#o qui'n e!a aquél$ 8na "e, me lle"a!on a la estación pa!a "e!lo pasa! pe!o no lo#!' "e! nada& Recue!do un t!en que lle#abaP $o ten-a siete años me die!on una #aseosa colo! de !osa $ manc*' mi t!a+ecito blanco& )i pad!e se *ab-a insc!ito en el pa!tido (ascista pa!a t!aba+a!P pese a no c!ee! en el (ascismo con(iaba en )ussolini& 8n *e!mano de mi pad!e no se p!eocupaba po! estas cosasP *ac-a de sast!e $ la ca,a le at!a-a de tal mane!a que ol"idaba cualquie! ot!o asunto& /en-a pe!!os $ *u!ones& Los ca,ado!es conside!aban la sast!e!-a como un c-!culoP no se o-a m.s que3 M

5/24/2018


co!!iendo de los mato!!ales el aleteo de las pe!dices $ los *u!ones que se quedaban at!apados en las mad!i#ue!as& Las pocas "eces que en las !euniones de la sast!e!-a la con"e!sación !eca-a sob!e )ussolini mi t-o dec-a3 Es un demonio que!iendo deci! que sab-a lo que se *ac-aP o bien pa!a deci! que e!a un delincuente3 Es un #!an co!nudo pe!o siemp!e desapasionadamente& 8na "e, ten-a un t!aba+ado! que e!a miliciano $ que!-a i!se a no s' qu' campamento& )i t-a no que!-a de+a!le ma!c*a! po!que e!an las (iestas del pueblo $ *ab-a muc*o t!aba+o& Aqu'l (ue a dec-!selo al centu!ión quien *i,o llama! a mi t-o $ le di+o que deb-a de+a! lib!e al t!aba+ado! $ lue#o "ol"e! a inco!po!a!lo si no tend!-a p!oblemas& 7ui,.s desde entonces mi t-o tu"ie!a una opinión m.s apasionada del (ascismo& De "e, en cuando "en-a ot!o p!imo de mi pad!e& E!a !ico& /en-a una "o, que *ac-a tembla! los c!istales& 4o$ es un (ascista& Entonces #!itaba3 Os lo di#o $o que este cab!ón nos lle"a!. a la !uina& T pensando en los impuestos pa#aba "e!'is cómo nos de+a!. en pelotas $ sin ot!a cosa que lasque manos pa!aañad-a3 tapa!nos Ta el culo& Contaba adem.s una *isto!ia que sólo m.s ta!de *e lo#!ado !econst!ui!& 4ab-a dado la li!a pa!a el monumento a )atteotti $ cuando m.s ta!de pidió la admisión en aquel pa!tido (ascista el sec!eta!io pol-tico le di+o que el pa!tido no que!-a ca!!oñas que las listas de los que *ab-an dado la li!a estaban en sus manos& El *ec*o le so!p!endió $ le sacó de quicio& 4asta que encont!ó una solución3 ten-a un pa!iente pob!e con su mismo nomb!e $ apellidosP #!acias a al#unos centena!es de li!as le *i,o decla!a! po! esc!ito $ en p!esencia del sec!eta!io pol-tico que *ab-a sido 'l el pob!e quien dio la li!a pa!a )atteotti& El pob!e no ten-a nada que pe!de! incluso la c.!cel le pa!ec-a un lu+o en compa!ación con la "ida que lle"aba& A ecepción de al#una que ot!a in"ecti"a sólo o-a *abla! del (ascismo $ de )ussolini& Se *icie!on las epediciones al %olo $ $o !eco!taba las (oto#!a(-as de los pa!ticipantes& )e !e#ala!on tambi'n pa!a !eco!ta! un ca!tón con todas las pie,as pa!a *ace! un di!i#ible& Lo lo#!' $ lo at' al tec*o con un t!o,o de *ilo& Col#aba li#e!o con sus t!es na"ecillas& De noc*e en la cama ima#inaba el %olo al #ene!al Nobile que ten-a una pe!!a que se llamaba M/itina $ la ca!ne de lata que com-an $ que a m- me #ustaba pese a que siemp!e me di+e!an que no e!a buena pa!a la salud& )e die!on el ca!net de MbalillaP me *icie!on *ace! una (oto#!a(-a con la camisa ne#!a de seda b!illante el pañuelo a,ul los co!dones $ la boina con la bo!la& Le-a el +u!amento que estaba esc!ito en el ca!net $ las !e#las del se#u!oP po!que pa#ando el ca!net #o,.bamos asimismo de se#u!o& %ensaba3 MSi me mue!o mi pad!e !ecibi!. quince mil li!asP si pie!do una pie!na me da!.n t!einta li!as& No lo#!aba ima#ina! cómo pod-a mo!i! o pe!de! una pie!na& Iba a la escuela de mala #ana& Siemp!e le-a pe!iodiquillos $ lib!os& El domin#o iba a las !euniones& 8n t-o m-o e!a p!esidente de la Ob!a
 O!#ani,ación +u"enil (ascista de ca!.cte! pa!amilita! que pod!-a co!!esponde! a los M(lec*as de la =alan#e española& ?N& del /&@


5/24/2018


su lado& Nos pon-an en (ila $ nos *ac-an ma!c*a! en un patio& A "eces nos p!e#untaban el +u!amento la disciplina $3 7ui'n es el p!esidente nacional de la Ob!a
Acab' la escuela elemental no que!-a se#ui! estudiando $ (ui a "e! al sast!e& No pod-a ima#ina! que (uese posible "i"i! sin el (ascismo& Sab-a que *ab-a sub"e!si"os #ente que no lo que!-a3 o-a *abla! de un albañil $ de un alba!de!o e!an socialistas los ence!!aban du!ante dos o t!es d-as $ lue#o les de+aban sali!& %asó =a!inacci $ el albañil $ el alba!de!o tu"ie!on que esta! un pa! de d-as en la c.ma!a de se#u!idad& El !e$

5/24/2018


su p!ime!a pa!ada& E!a como un !ito& En la calle donde $o "i"-a *ab-a un "endedo! de te+idos que ten-a sob!e los estantes !et!atos del !e$ la !eina $ el duque& /ambi'n *ab-a un Co!a,ón de Qess con la sempite!na lucecita& Al ne#ociante no le #ustaba el (ascismo dec-a que )ussolini *ac-a m.s daño que un ce!do en una "iñaP po! eso tole!aba la dia!ia "isita de Celestino& El *a!a#.n se pa!aba en el umb!al de la tienda $ saludaba3 escupa usted en lo que sea?, pa!a deci! que al#o es obli#ato!io aunque *a$a sido decla!ado potestati"o& %o! aquel entonces iba muc*o a casa de un ami#o m-oP e!a un buen compañe!o acababa de sali! del semina!io $ lle"aba unas #a(as #!uesas como un culo de botella& )e #ustaba su pad!e un *omb!e (ue!te $ san#u-neo con la pe!illa blanca& Al (inal me conside!aba m.s ami#o del pad!e que del *i+o& Al *omb!e le #ustaba *abla! conmi#o $ a m- me #ustaba lo que me contaba de la libe!tad $ la *onestidad que me !einaban en Italia antes de lle#a!. la #ue!!a comoeste dec-a 'l& 4i+o m-o dec-aP "e!.s lo que a *ace! pa$asoP se#u!o que decla!a!. la #ue!!a $ en"ia!. al matade!o a los pob!es +ó"enes& To estaba un poco escandali,ado o-! llama! pa$aso al *omb!e po! el que el obispo el d-a de mi con(i!mación en p!esencia de tantos niños *ab-a dado #!acias a Dios po! *ab'!noslo mandado especialmente pa!a nosot!os los niños que no debe!-amos ol"ida!nos nunca de 'l en nuest!a o!ación noctu!na& Adem.s me pa!ec-a que la #ue!!a ten-a que se! una #!an cosa& Con todo me #ustaba escuc*a! al pad!e de mi ami#o& El buen !ecue!do que todos si#uen teniendo de su pe!sona *ace m.s co!dial $ simp.tica la ima#en que de 'l conse!"o&


5/24/2018


Estaba *a!to de se! ap!endi, de sast!e& Se me ocu!!ió la idea de que a lo me+o! se!"i!-a pa!a estudia!& 4ice el eamen de admisión $ lo ap!ob'& Du!ante un mes estu"e con mi pad!e que t!aba+aba en una a,u(!e!a& )e #ustaba el olo! a a,u(!e& To "a#aba ent!e los ob!e!os mi!aba el a,u(!e cae! como aceite de los *o!nos $ deposita!se en los moldesP lue#o el ma#ma ama!illo se ca!#aba $ t!anspo!taba en las "a#onetas *asta la pequeña estación !odeada de eucaliptos& Cada noc*e "e-a el t!enecito c*i!!iaba al en#!ana!se en la c!emalle!a& )e encantaban sus te!!acitas en las que los (e!!o"ia!ios discut-an con las mu+e!es $ su lento co!!e! ent!e los .!boles& El pueblo estaba le+os de la a,u(!e!aP el pueblo de =!ancesco Lan,a pe!o entonces $o no sab-a nada de Lan,a le-a a 4u#o $ a Dumas pad!e& 8n mediod-a de domin#o mi pad!e me de+ó i! al pueblo en compañ-a de un maest!o de ob!as& Los ob!e!os me !odea!on con ale#!-a que!-an que tomase *elados $ dulces& Endomin#ados con sus t!a+es oscu!os estaban sentados (ue!a del cua!to que les se!"-a de c-!culo o como dec-an casa de !ec!eo& A la mañana si#uiente les "e!-a de nue"o con los t!o,os atadosdec-an a los pies pa!a con sudeci! pan ne#!o3 Comemos pande $lona cuc*illo que sólo com-an pan acompañ.ndolo como m.imo con al#una anc*oa salada o un tomate& Estu"e un mes en la a,u(!e!a& El "ia+e de "uelta lo *ice en un t!en lleno de soldados con uni(o!me colonial& En Caltanisetta todos cantaban 6acetta+era$ Los niños del ba!!io donde (ui a "i"i! sab-an ot!a canción que dec-a3 A "e! al duce "o$ en bicicleta&&& To no sab-a monta! en bicicleta& 4ubie!a que!ido "e! a )ussolini pe!o as- sin nin#una banda que toca!a $ sin pone!me en (ila& No me #ustaba ese c*ico que $o conoc-a que no se *ab-a la"ado la ca!a du!ante una semana po!que en el campamento )ussolini le *ab-a dado un beso& Siendo pequeño le-a $ !ele-a -oraón, pe!o me dis#ustaba aquel cap-tulo donde *abla de un pad!e que despu's de est!ec*a! la mano del !e$ pasa la su$a po! la ca!a de su *i+o pa!a de+a!le la caricia del rey$ %ensaba que tanto el !e$ como el pad!e pod-an tene! la mano sudada $ nunca *e tole!ado las ca!icias& 8n d-a nos ente!amos de que )ussolini iba a *abla!& E!a octub!e me puse el uni(o!me $ (ui a la !eunión& Al "e! a una mu+e! llo!ando comp!end- que la #ue!!a *ab-a estallado& To estaba contento& Cada mañana camino de la escuela me deten-a en la tienda de 8nica3 en el escapa!ate *ab-a un #!an mapa de Etiop-a donde unas bande!itas señalaban el a"ance de nuest!as t!opas& /odo iba bien no pod-a sino i! bien& )ussolini no pod-a equi"oca!se& "e!lolas (oto#!a(-as de Ed'n en ne!"ioso los pe!iódicos pa!ec-a que los ne!"ios le !o-anPAlme ima#inaba como un tipo de losme que se comen las uñas& )ussolini po! el cont!a!io ten-a un !ost!o son!iente se#u!o de la "icto!ia& Cada "e, que nuest!as t!opas conquistaban una población *ac-amos una mani(estación& Los polic-as son!e-an pate!nalmente& Los c*icos m.s impulsi"os sub-an a las espaldas de sus compañe!os $ #!itaban3 7u' da el Ne#us /odos est.bamos con"encidos que el Ne#us sólo daba asco& T tambi'n el seño! Ed'n& T =!ancia& T Rusia& /odo el mundo daba asco& )enos nosot!os& \!amos pob!es $ que!-amos un puesto al sol& \!amos un pueblo de *'!oes& El (ede!al se asomaba al o-! nuest!o clamo!& E!a co+o& Sólo pod-a se! un *'!oe& Lue#o -bamos a la p!e(ectu!a& Se *ac-an las die, die, $ media3 nos *ab-amos #anado un


5/24/2018


buen descanso& La mani(estación se des*ac-a de #olpe $ en pequeños #!upos nos di!i#-amos a las a(ue!as de la ciudad& /omamos Etiop-a& 8na constelación de "iñetas c!epuscula!es del Ne#us tomando el t!en Addis AbebaQibutti inundaba los quioscosP un poco de melancol-a in"ad-a el ambiente la canción de moda e!a uitarra romana$ Las escuelas ce!!aban& Du!ante las "acaciones "ol"- al pueblo& Cuando se *ablaba del impe!io mi t-a dec-a3 U%ob!e Ne#usV To pensaba en i!me a Etiop-a pa!a co!!e! a"entu!as o tal "e, pa!a *ace! de maest!o& Los escapa!ates estaban !epletos de lib!os sob!e Etiop-a $ la #ue!!a& 4ab-a uno que lle"aba po! t-tulo 8o en Orica$ Esc!ib- Orica en una !edacción escola!P el p!o(eso! lo sub!a$ó de !o+o& No le #ustaba dWAnnun,io di+o ni los dannun,ianos de pacotilla& )e *i,o un (a"o!& %as' las "acaciones le$endo lib!os ame!icanosP no !ecue!do cómo ca$e!on en mis manos& 0ol"- a la escuela pensando que la 'poca de las mani(estaciones $a *ab-a te!minado& emba!#o estaba España& Se#u-a los acontecimientos con des#anaP no e!a loSin mismo que con Etiop-a o tal "e, '!amos nosot!os quienes *ab-amos cambiado& El comisa!io de la % N "en-a a la escuela mient!as espe!.bamos el toque de la campana pa!a ent!a!& Llamaba a los que conoc-a como animado!es de las mani(estaciones3 4acemos una mani(estación o qu' 4emos tomado Santande! dec-a el comisa!io& Nos di!i#-amos a la (ede!ación& %e!o no du!aba m.s de media *o!a& Nos qued.bamos paseando con los lib!os ba+o el b!a,o mient!as *abl.bamos de lib!os $ c*icas& 4ab-a descubie!to a Dos %assos& T *ab-a una c*ica que me #ustaba& Siemp!e necesitaba dine!o dos li!as al d-a no e!an su(icientes pa!a i! al cine $ (uma!& Adem.s cada semana comp!aba el @mnibus de Lon#anesi $ el -orriere cuando sal-a el a!t-culo de Cec*i& %o! aquel tiempo conoc- a C& e!a un año ma$o! que $o e iba al instituto& To *ac-a ma#iste!io& No lo#!o !eco!da! cómo le conoc- qui,.s en uno de aquellos pa!tidos de (tbol que se disputaban ent!e escuelas& %a!ec-a un *omb!e de t!einta años sensación que 'l a$udaba a !ati(ica! (umando pu!osP lle"aba un poblado bi#ote& E!a un +o"en et!ao!dina!iamente inteli#ente lleno de salidas et!a"a#antes $ a#udas& Conoc-a cie!tos ambientes anti(ascistas& Al p!incipio me *abló de un modo "a#o lue#o sus palab!as se *icie!on m.s cla!as $ p!ecisas& Al#o estaba ocu!!iendo en m- iba adqui!iendo un sentimiento de las cosas $ de los *omb!es no ten-a !elación al#una con*ec*a el mundo (ascismo& a conoce! aque pe!sonas inteli#entes& Ecepción de undel p!o(eso! que Empec' me *ab-a o!ientado con inteli#encia en el te!!eno de las lectu!as nunca *ab-a conocido a pe!sonas de tan limpios pensamientos& En un local de la Acción Católica ten-a lu#a! un ciclo de lectu!as de Dante& Lectu!as ca!#adas de sec!etas intenciones& La lectu!a que un abo#ado *i,o del canto de los a"a!os $ los p!ódi#os (ue a los o+os de la polic-a la #ota que colmó el "aso3 conclu$ó diciendo que en la (i#u!a del ti!ano ambos "icios se un-an& Obtu"o muc*os aplausos lo cual *i,o sospec*a! a los esp-as& Du!ante todo el año no (ui a la escuela los s.bados ten-amos que lle"a! uni(o!me $ a m- no me #ustaba *ac-a que me sintiese !id-culo& \!amos t!es los que cada s.bado *ac-amos no"illos $ ese d-a se daba cultu!a milita!& De mane!a que el seño! milita! que enseñaba esta asi#natu!a nos "io po! p!ime!a "e, en los


5/24/2018


e.menes& 7ue!-a *ac'!nosla pa#a! pe!o nosot!os sab-amos como el a"ema!-a las pa!tes del mosquetón 91 $ las de(iniciones de o!den disciplina $ obediencia3 !.pida !espetuosa $ absoluta $ no lo#!ó suspende!nos& As- que con la a$uda de C& me encont!' del ot!o lado& A*o!a los nomb!es de las ciudades españolas me pa!ec-an empapadas de pasión& Lle"aba a España en el co!a,ón& Aquellos nomb!es 
Cuando *o$ pienso en aquellos años me pa!ece que nunca tend!' sentimientos tan intensos tan pu!os& Nunca en la "ida "ol"e!' a encont!a! tan +usta medida $ el co!a,ón& odioP ni laC&amistad since!idad tend!.n una lu, tan del "i"aamo! en mi es *o$ ladiputado de$ la "e,con(ian,a en cuando nos esc!ibimosP le ap!ecio muc*-simo $ c!eo que 'l contina ap!eci.ndome& Cie!tas pe!sonas que entonces elud-amos po!que e!an (ascistas (an.ticos o como en aquel tiempo se dec-a in(o!mado!es sino esp-as 'l se las encuent!a a su lado en el pa!tido en que militaP $ $o los "uel"o a encont!a! en el pa!tido po! el que "oto& %e!o tanto C& como $o pe!manecimos en los 5u( *asta el (inal ap!o"ec*ando las con(e!encias $ los con#!esos pa!a deci! lo que pens.bamosP $ tal "e, muc*a #ente nos *a$a mi!ado con descon(ian,a& Eso es la dictadu!a3 "enenosa sospec*a t!ama de t!aiciones $ en#años *umanos&

Los con#!esos del 5u( e!an toda una di"e!sión& El +ue#o pa!ec-a a!!ies#ado pe!o en !ealidad e!a mu$ (.cil $ cómodo& Adem.s a C& le #ustaba la bu!la& E!a capa, de cita! en un con#!eso un discu!so de Dimit!o" diciendo que pe!tenec-a a

5/24/2018


se apa#aban de "e!dad3 la oscu!idad in"ad-a la ciudad las si!enas de ala!ma queb!aban las noc*es& En Caltanisetta el ,umbido de los a"iones de"o!aba los l-mites de la noc*eP sonaba la ala!ma $ se o-an ,umbidos le+anos como pe!didos& Los in#leses no "en-an se ase#u!aba& La #ente dec-a3 Saben que *a$ muc*os anti(ascistas& Sin emba!#o Caltanisetta su(!ió un te!!ible bomba!deo $ quedó en un estado lamentable& Cada d-a a la una -bamos a escuc*a! el bolet-n in(o!mati"o a un ca(' concu!!id-simo& Nos #ustaba obse!"a! las !eacciones de la #ente& Las o!e+as de los in(o!mado!es bo#aban ent!e la muc*edumb!e como nin(as en un pantano& Los conoc-amos a toaos& 8na "e, C& (ue abo!dado po! uno de ellos en la mesa de un ca('& El esp-a inició una con"e!sación p!o"ocado!a C& escuc*aba impasibleP en un momento dado se le"antó con solemne lentitud $ lo abo(eteó& Acudió #ente C& eplicó con calma3 4a osado *abla! mal de nuest!o duce& El esp-a desapa!eció& Escuc*.bamos el bolet-n $ cada d-a se !epet-a una di"e!tida ca!icatu!a& 4ab-a un tipo (ascista de toda la "ida $ conocido apo!!eado! que se colocaba deba+o del alta"o, de espaldas a la pa!ed $ con la ca!a *acia el pblico& Si el bolet-n dec-a3 M4an sido abatidos cuat!o a"iones in#leses el escuad!ista clamaba con ca!a de +bilo3 MUCo+onesV %e!o a continuación se o-a3 M8no de nuest!os a"iones no *a "uelto a la base $ la ca!a se le oscu!ec-a de t!iste !esi#nación $ dec-a3 M7u' que!'is Es la #ue!!a& E!a la #ue!!a cie!tamente no sólo po! los a"iones que no "ol"-an a la base sino tambi'n po! las bombas que ca-an sob!e la ciudad& E!a la #ue!!a po! el pan& En nuest!a ciudad *ab-a a*o!a alemanesP ent!aban en las tiendas $ comp!aban "ia+aban en p!ime!a clase llenaban los casinos& Nuest!o +ue#o de p!opa#anda *allaba a!#umentos de e(ecto inmediato& En la actualidad po! e+emplo los "ia+es en p!ime!a clase desac!editan a la democ!acia pa!lamenta!iaP entonces bastaba deci! que los alemanes "ia+aban en p!ime!a clase pa!a suscita! desd'n *acia ellos& La p!ime!a clase de los t!enes es una cosa sa#!ada& %M@sser!atore romano ten-a muc*os lecto!es& En casa le-a en "o, alta las actas diurnas& mi *e!mano dec-a que no que #ana!-amos la #ue!!a $ que $o C& $ todos mis ami#os est.bamos locos& %e!o las cosas iban de mal en peo!P un d-a pusie!on al !e$ en ci!culación& Lle#ó *acia las oc*o de la mañana $ se asomó al balcón del a$untamiento& La #ente !abia!& E!asólo unled-a nublado&"ida El !e$ tan #!is que pa!ec-a *ec*o aplaud-a de a!cilla aseca $ que insu(la!an po! estaba aquel tic que le *ac-a mo"e! media ca!aP un pob!e "ie+o de asilo "amos& A su lado ten-a un #ene!al con un o+o de "id!io& Debe!-a uni!se a los #ene!ales $ ec*a!lo dec-a al#uien pe!o $a no puede est. en las ltimas&

A menudo iba a mi pueblo pa!a conse#ui! pan& Ent!e Se!!adi(alco $ San Cataldo estaba acampada al lado de la "-a del t!en la di"isión 5oe!in#& Los !e"iso!es *ac-an*omb!es ba+a! lasque co!tinas& %o! ent!e las !endi+as los "ia+e!os con odio anos aquellos se mo"-an en medio de los .!boles con mi!aban el to!so


5/24/2018


desnudo& A*o!a $a se imp!ecaba sin p!oblemas $ se contaban c*istes& /ambi'n en las (ilas (ascistas los listos $a *ab-an ad"e!tido ai!es de e"acuación e intentaban *ace!se ami#os de los "ie+os anti(ascistas& 5!andes somb!e!a,os como se *ac-a anti#uamente saludaban a*o!a el paso del *ono!able 5ue!!ie!i A"e!na uno de los del A"entino& 4ac-a años que el *ono!able se encont!aba delante de su casa a todas *o!as como !e#alos del .!bol de Na"idad carabinieri $ polic-asP se *ab-a acostumb!ado a la indi(e!encia de los ot!os a la soledad3 $ a*o!a cie!tas atenciones le deso!ientaban& %o!que lo cu!ioso e!a que el *ono!able estaba !esi#nadamente se#u!o de la "icto!ia del E+eP *ab-amos intentado establece! contactos $ nos *ab-an contestado que la pa!tida *ab-a te!minado que Alemania se com-a el mundo ente!o& 8na ciudad de la costa (ue bomba!deada& Ci!culó el !umo! de que una bomba *ab-a abie!to una (isu!a en la cantina del (ede!al $ que dent!o *ab-a +amones #a!!a(as de aceite $ quintales de pasta& D-as antes el (ede!al *ab-a *ec*o donación de las ca!tillas de !acionamiento de su (amilia a los t!aba+ado!es& Reunió a los (ascistas $ les*umildemente p!opuso queque todos su com-a e+emplo& +ue, del t!ibunal *i,o sabe! un ellos buen si#uie!an italiano sólo con8n la ca!tilla $ que le pa!ec-a que no pose-a sus di"inas cualidades de a$uno& Los ot!os die!on las ca!tillas& En mi pueblo la indi#nación popula! cont!a los (ascistas se *ab-a condensado en una ima#en a!isto(anesca3 un #ato $ un peda,o de bacalao& Dec-ase que el #ato del sec!eta!io pol-tico *ab-a salido de la despensa de su casa con un #!an t!o,o de bacalao (ue!temente ap!etado ent!e los dientes $ que sus dueños le suplicaban que "ol"ie!a desde las "entanas del te+adoP pe!o e!a un #ato de la quinta columna qui,. socialista a despec*o de las *isto!ias $ de los dueños que lo alimentaban& T no se contentó con queda!se a come! el bacalao en un !incón apa!tado del te+adoP ba+ó a un patio $ los #atos del "ecinda!io acudie!on maullando de deseo e *icie!on un .#ape bo!!ascoso& La nue"a se etendió maliciosamente po! el pueblo& 4ac-a tiempo que la #ente no "e-a bacalao ni con ca!tilla ni de est!ape!lo& C!eo que ni tan siquie!a lo *ab-a "isto el sec!eta!io pol-tico& E!a (an.tico pe!o incapa, ent!e ot!as cosas de !oba!& Sin emba!#o la #ente sab-a que po! sus manos pasaban los "-"e!es destinados a una colonia de niños que *ab-a en el puebloP la *isto!ia del bacalao se tu"o po! cie!ta& %e!o aunque no (uese cie!ta constitu-a un buen *alla,#o& En aquellos tiempos los italianos (ue!on mu$ inteli#entes& /en-an ima#inación& )i!a que pensa! en el bacalao que e!a lo m.s di(-cil de encont!a! en el mundoP pa!ec-a inc!e-ble que an eistie!a sob!e la capa de la tie!!aP pa!a los mine!os la a,u(!e!a que deseo& antes lo com-an a menudo $ ped-a ale#!e "ino e!a como un de sueño un (abuloso

De+' Caltanisetta de(initi"amente& 0ol"- a mi pueblo& )e *ab-an encont!ado t!aba+o $ $a e!a *o!a de empe,a! a #ana! al#n dine!o& A C& le *ab-an llamado a (ilas estaba en %a!ma en caballe!-aP $o se#u-a manteniendo contacto con )ic*ele C& *omb!e calmoso *.bil $ se#u!o& A*o!a pasado el tiempo de la pasión $ el (u!o! se necesitaba este tipo de *omb!es& /ambi'n ten-a amigos en mi pueblo& Los m-os ten-an miedo de que acabase en la c.!celP o-an !adio Lond!es $ comp!end-an que todo nau(!a#aba pe!o c!e-an en una ltima +u#ada de dados en el 'ito de )ussolini&


5/24/2018


Cada noc*e daban el di"e!tido p!o#!ama de AppeliusP despu's buscaba Lond!es que se anunciaba con bombo $ platillo3 4abla el co!onel Ste"ens&
Qunto a los ca!teles que !eco!daban a los sicilianos los 0esp!i $ les in"itaban a una nue"a !e"olución entre la arena y el mar, lu#a! en el que se#n )ussolini las t!opas in"aso!as se detend!-an apa!ecie!on ot!os ca!teles m.s pequeños $ menos "istososP los sicilianos que de+a!on en ellos sus o+os de tanto lee!los $ !elee!los po! lo inc!e-bles que e!an di+e!on que los italianos estaban dispuestos a de(ende! a los sicilianos $ que no *ab-a nada que teme! todo estaba atado lub!i(icado $ listo pa!a el #olpe& =i!maba la p!oclama el #ene!al Roatta& =inoc*ia!o Ap!ile debió de aco!da!se m.s ta!de de esto po!que nomb!ó a Roatta p!esidente *ono!a!io del mo"imiento sepa!atista $ lo p!oclamó (ascista de p!ime!a *o!a& =ue el p!ime!o en ad"e!ti! a los sicilianos que no pod-an conside!a!se aut'nticos italianos $ que 'stos se p!opon-an de(ende!los del mismo modo $ con i#ual sentimiento que los la camaradas D-as despu's p!oclama alemanes& de Roatta desapa!eció ba+o una p!oclama bilin#ê de id'nticas dimensiones3 HB, 2arold Ale=ander$$$ 8na lu, con#elaba de #olpe la escena3 aquellas marionetas que se mo"-an como bobas a!!ast!aban a*o!a t!.#icas somb!as #!otescas somb!as *umanas llenas de miedo& Empe,aba pa!a m- el p!oblema de la piedad& /e!!ible sentimiento la piedad& 8n *omb!e debe ama! $ odia! pe!o nunca senti! piedad& 8n *omb!e di#o& T $o an e!a un muc*ac*o&


5/24/2018


El c#rculo de la concordia

c-!culoque p!ime!o se la llamaba despu's Social e los e la concordia, Recreati!o de enero, lue#oEste ba+o A)5 sede denobles, la Democ!acia ?el p!ime! pa!tido que apa!eció en esta ,ona de Sicilia a la lle#ada de los ame!icanos $ que obtu"o la p!otección de 'stos@ $ po! ltimo !ebauti,ado e la concordia, (ue (undado al pa!ece! antes de 1:GG& En este mismo año la población en(u!ecida po! el llamamiento a quintas de los Sabo$as $ !elacionando de (o!ma instinti"a el se!"icio milita! que les despose-a de sus *i+os con los seño!es del c-!culo le pe#ó (ue#o a este ltimo con #!an satis(acciónP sin emba!#o pa!ece que sólo se quema!on unos pocos muebles las pe!sonas se escabulle!on al p!ime! a"iso $ las salas queda!on un poco malt!ec*as& 4acia el año 1:9F la luc*a ent!e los )a!t-ne, $ los Lascuda se *i,o mu$ enca!ni,ada $ el c-!culo at!a"esó un mal momento los Lascuda $ sus compa!sas lo abandona!on $ ab!ie!on ot!o c-!culo denominado e cultura& la "e!dad es que en ambos se +u#aba al sacanete pe!o el ba!ón Lascuda de "e, en cuando manten-a con"e!saciones sob!e temas como Mla e!udición de )on#ibello $ Mel conquisto del %e!& La escisión du!ó un pa! de años lue#o se entabla!on ne#ociaciones $ se estudió un nue"o estatutoP el nomb!e au#u!al de la conco!dia salió de la asamblea constitu$ente& El estatuto que se ap!obó en dic*a ocasión constaba de FF a!t-culos $ un la!#o p!e.mbulo en el que quedaban su(icientemente documentadas las lectu!as del ba!ón Lascuda& /al ob!a maest!a de cultu!a lite!a!ia $ +u!-dica sólo pe!"i"e en la memo!ia de los ancianosP cuando el c-!culo pasó a se! !ec!eati"o $ (ascista las copias del estatuto se pe!die!on& De todas que la conco!dia *a !einadosu!#en en el c-!culo desde entonces *astamane!as *o$P las pa!ece !iñas e se! incidentes que con (!ecuencia nunca lle#an al et!emo de la escisión o el p!onunciamiento& El pueblo lo si#ue llamando c#rculo de los nobles ?o de los se+ores, de los ciudadanos, de los don"& los socios lo llaman casino, a secas& Est. situado en el punto m.s c'nt!ico de la a"enida3 consiste en una #!an sala de te!tulia tapi,ada de un colo! desteñido con so(.s de piel oscu!a una sala de lectu!a $ t!es salas de +ue#oP en la sala de lectu!a est. la !adio casi siemp!e encendida de mane!a que la posibilidad de *ace! p!o"ec*osas lectu!as es mu$ !emotaP encima de la mesa est.n los pe!iódicos BB *empo de Roma e BB giornale di :icilia, los semana!ios Epoca, @ggi $ %a omenica del -orriere, $ las !e"istas %MBllustraione italiana e BB ;onte& esta ltima !e"ista es tan poco le-da como tole!ada $ se encuent!a a*- #!acias a la conco!dia que da nomb!e al c-!culo $ po! "oluntad de una decena de +ó"enes&


5/24/2018


Cada (inal de año al *ace! el balance se intenta anula! la susc!ipción a BB ;onte, pe!o los +ó"enes est.n ale!ta $ "uel"en a p!esenta! a la +unta la instancia de !eno"aciónP $ los dem.s sopo!tan el esc.ndalo de seme+ante !e"ista pa!a no !ompe! la conco!dia& El actual estatuto p!esc!ibe que pa!a admiti! a un nue"o socio se debe lle"a! a cabo una "otación en la que est'n p!esentes la mitad m.s uno de los socios e(ecti"os $ el candidato debe obtene! los dos te!cios m.s uno de los "otos (a"o!ablesP de mane!a que la admisión se *ace mu$ di(-cil a "eces *asta imposibleP el c-!culo "i"e pe!-odos de *umo! bilioso en que al en(!enta!se el anti#uo esplendo! nobilia!io al plebe$o p!esente eiste el peli#!o de que un +o"en licenciado *i+o de un bu!#u's o de un come!ciante !eciba una desca!#a de no& pe!o *a$ tambi'n pe!-odos democráticos, $ entonces es posible que un candidato sea admitido con una "otación (a"o!able& Los pe!-odos que llama!emos aráldicos, acostumb!an coincidi! con cie!tas actitudes de m.s p!onunciado anticomunismo del #obie!no de inst!ansi#encia #ube!namental pa!a con las *uel#as o de 'ito electo!al delocal las ode!ec*asP $ los pe!-odos democráticos coinciden con cie!ta a(i!mación nacional de las i,quie!das& Se t!ata de !e(le+os condicionados que no lle#an a la lu, de la conciencia& %a"lo" tocaba la campana $ despu's *ac-a lle"a! el plato de sopa al pe!!o el pe!!o asociaba la sopa al toque de campana $ cuando aqu'lla se !et!asaba a 'ste se le *ac-a la boca a#ua po! as- deci!loP de i#ual mane!a si el minist!o se *ace el du!o con los p!o(eso!es en *uel#a la sali"ación !eacciona!ia de los seño!es es abundante se les *ace la boca a#ua po! lo que pod!-a "eni! a continuación& Du!ante el (ascismo todo iba a la pe!(ección cada toque de campana "en-a se#uido del plato de sopa&W A*o!a sin emba!#o la campana toca $ la sopa qui'n sabe dónde se ec*a a pe!de!& Los seño!es son (ascistas a ecepción de cuat!o o cincoP es memo!able la !eunión que un (ede!al al que aquse le !ecue!da como bestia $ en ot!os lu#a!es como c!iminal o!#ani,ó en la sala de este c-!culo entonces !ec!eati"oP !eunión cu$o ob+eti"o el (ede!al po! mu$ bestia que (ue!a se *ab-a #ua!dado bien de !e"ela!P todos c!e-an que se!-a una de tantas pa!a conta! un ce!emonial de Sta!ace o inc!ementa! la di(usión del ;opolo dMBtalia$ Nadie (altó $ el (ede!al los co#ió po! so!p!esa3 la #ue!!a de España $ "olunta!ios pa!a la misma& Los seño!es se sintie!on at!apados como !atones los que estaban al lado de las pue!tas"entanas se a!!ast!a!on con si#ilo *asta las *abitaciones conti#uas $ salta!on a la ace!aP los dem.s ale#a!on *epatitis *emo!!oides $ a!t!itis& Este e!a el (ascismo de los seño!es de todos los seño!es de SiciliaP pens.ndolo bien uno se da cuenta de que 'se e!a el aut'ntico (ascismo& No que!-an un po!!a,o al mine!o quebuena le"antaba $ al campesinoP se p!ote#-a a"entu!asP a la a#!icultu!a pa!a que die!a una !entacabe,a al p!opieta!io que desde (inal de año *asta San Sil"est!e pasaba el d-a en el c-!culoP un cie!to p!esti#io que ostenta! en c!uce!os "e!anie#os >FF li!as todo incluido a los pue!tos de /ne, $ Casablanca& Sicilia como di+o el duce e!a (ascista *asta la m'dula ?la m'dula de los seño!es@ pe!o se equi"ocaba muc*o el duce si c!e-a que po! aquella m'dula co!!ie!an escalo(!-os #ue!!e!osP a menos que no estu"ie!a cla!o pe!o cla!-simo que a la #ue!!a iban los a,u(!ado!es $ los lab!ado!es $ tan le+os como a _(!ica o España& %o! la #ue!!a en _(!ica $ en España entonces s- que en el co!a,ón de los seño!es se o-an ma!c*as milita!es& M/omada Ne#*elli le-an en el iornale de :icilia, mient!as *ac-an una dulce siesta *undidos en la butaca Mconquistada

5/24/2018


a *e!oicas $ ele"adas (antas-as& Los alemanes co"ent!i,aban $ las c*a!an#as "ol"-an a sona!P lue#o empe,a!on los llantos $ *ubo msica (une!alP tan bien como iba todo qui'n le mandaba *ace!lo se p!e#untaban an#ustiados& %e lle"aban en#añado le t!aicionaban& Despu's a medida que el ambiente se *ac-a cada "e, m.s somb!-o $ el enemi#o estaba m.s ce!cano el pensamiento de los seño!es e(ectuaba una insólita e"olución3 HQl nos *a en#añado nos *a t!aicionado& De mane!a que en el año > nos tocó o-! a al#unos +e!a!cas (ascistas eclama! con apasionada con"icción despu's de *abe! escuc*ado po! la !adio la noticia de los a+usticiados que *ab-an sido col#ados en pla,a Lo!eto3 Este es el (inal que ten-a que tene! deb-a acaba! as- nos *a dest!uido a todos& Son los mismos que *o$ dicen con la misma con"icción3 %o! qu' no p!ocesan a ese 0ale!io %e!o es que nadie se decide a mata!lo

El c#rculo de la concordia #o,a adem.s de un si#lo de "ida de la #lo!iosa t!adición de suminist!a! alcaldes al municipioP una sola "e, pa!eció peli#!a! la t!adición pe!o la pe!sona llamada a ocupa! el puesto de alcalde el se#undo despu's de la libe!ación en se#uida pidió se! admitido en el c-!culo& Alcaldes co!!e#ido!es $ +e!a!cas de todo tipo& /u"o el *ono! asimismo de conta! ent!e sus miemb!os con un a#ente pa#ado po! la O"!a` qu' a deci! "e!dad pod!-a *abe! *ec*o m.s daño que el #!ani,o sin emba!#o nunca puso en p!.ctica lo que debe!-a *abe! !eali,ado po! el dine!o que le dabanP no lo *i,o en el c-!culo pe!o qui,. (ue!aA*ac-a $ estoestallan constitu$e *a$ que !econoce!lo cla!a p!ueba de conco!dia& cadaal#o3 momento disputas que a menudo una se encab!itan *asta con"e!ti!se en peleasP nada de esto t!asciende nunca al ete!io! $ al poco se b!inda po! la !econciliación& De los ciento cincuenta socios un centena! po! lo menos son (ascistas decla!ados ent!e los que destacan un pa! de (u!iosos locos de ata!P una t!eintena son democ!istianosP *a$ un comunistaP $ el !esto en su ma$o!-a +ó"enes est. ent!e el socialismo de Sa!a#at $ el de Nenni& 4a$ que tene! en cuenta sin emba!#o que los (ascistas no "otan todos po! el )si muc*os "otan a la DCP los (ascistas (u!iosos son de esos que esc!iben en las papeletas electo!ales Mtodos co!nudos o M"i"a ItaliaP sólo les aplaca!-a la !esu!!ección de )ussolini& El nico comunista que *a$ no apa!ece nunca po! all-& A pa!te de los locos pol-ticos el c-!culo cuenta con t!es locos no!males po! as- deci!3 uno que estudia una t!ampa elect!ónica pa!a !atas $ #a!duñas ot!o que cada año concu!!e al p!emio Nobel con un poema in'dito de nue"e mil "e!sos en el que demuest!a que la tie!!a no #i!a $ el te!ce!o con"encido del #enio de los dos p!ime!os se puede conside!a! el m.s adelantado& No obstante son locos t!anquilos3 el p!ime!o se en(u!ece sólo si al#uien osa pone! en duda que las !ocas del tipo que aqu- llamamos (e!!i,o contienen u!anioP el ot!o est. int!atable en otoño cuando se ap!oima la asi#nación del Nobel $ babeando con el p!esentimiento de que sus dos ami#os no  Alem.n3 o!entriieren  de Co"ent!$& ciudad dest!uida po! la a"iación na,i el 1> de no"iemb!e de 19F& ?N&(ascista del /&@ de espiona+e3 @pera igilana (e" reppressione (dellM" ` O!#ani,ación antiascismo$ ?N& del /&@


5/24/2018


#o,an de su(iciente se!enidad mental& Los pol-ticos son m.s peli#!ososP continuamente insultan a los t!aido!es de la pat!ia a todos los que cambian de camisa que en aquel entonces e!an todos los *i+os de la loba po! no *abla! de aquellos que se pusie!on el uni(o!me (ascistaP $ de estas acusaciones pasan de (o!ma in"a!iable al elo#io de las SS los campos de ete!minio $ al Mpoco *an *ec*o los alemanes tend!-an que *abe! metido en el *o!no a t!es cua!tas pa!tes de los italianos& No es que los seño!es ten#an sentimientos o buenas !a,ones que opone! a las SS $ sus *o!nos c!emato!ios al cont!a!ioP lo que les molesta es la (il-pica cont!a los que cambian de camisa que a "eces pasa a los casos pe!sonales $ en ese momento su!#e la bo!!ascaP 'ste es el aspecto peli#!oso de los locos pol#ticos son capaces de deci! lo que debe!-an mantene! callado en bien de la conco!dia cosas como que al#uien amaba la subsistencia del e+'!cito pat!io m.s que la pat!ia $ los almacenes de las colonias "e!anie#as o!#ani,adas po! el duce m.s que al mismo duce&

Despu's de la pol-tica ciencia de la que muc*os socios del c-!culo se sienten docto!es $ *acen p!e"isiones que pueden conside!a!se +ust-simas toda "e, que lue#o los acontecimientos demuest!an todo lo cont!a!io despu's de la pol-tica di#o las mu+e!es& Los +ó"enes sacan ad!ede el tema de las mu+e!es $ (in#en melancol-a *acia aquellos a quienes la edad impide #o,a! de ellas& Don =e!dinando /!upia se le"anta en'!#ico del so(.3 /en#o setenta años pe!o siento a una mu+e! de aqu- a la esquinaP quie!o "e!os cuando ten#.is mi edad& Nosot!os *ablamos en #ene!al $a sabemos lo que toda"-a es usted capa, de *ace! p!otestan los =e!dinando +ó"enes& Sdice don so$ capa, de *ace! locu!as con una mu+e!& Sab'is lo que me di+o el ot!o d-a una mu+e! de %ale!mo )e di+o3 e!es me+o! que un +o"en de "einte años no es no!mal tend!-as que i! a "e! a Coppola ?Coppola es el di!ecto! de la cl-nica psiqui.t!ica uni"e!sita!ia@& A Coppola comp!end'is A mtambi'n me pa!ece que no es una cosa no!malP quie!o i! a "e!leP deben de se! los ne!"ios& El ba!ón Lascuda le"anta los o+os del dia!io $ se di!i#e al "ecino3 Si 'l tiene que i! a "e! a Coppola qu' tend!-a $o que *ace! Debe!-a ence!!a!me ent!e cuat!o pa!edes $ no sali! nunca m.s de casa eso es lo que tend!-a que *ace!& Sabes qu' te di#o que no puedo m.s& La ot!a noc*e (ui a "isita! a un ami#o& 4ab-a t!es c*icas que me!odeaban a mi al!ededo! $ tu"e que ma!c*a!me po!que no lo sopo!taba& Si 'stas se dan cuenta pensaba bonita (i#u!a *a#o& 7u' dices p!e#untó don =e!dinando "ib!ante como un diapasón po! temo! a que se mu!mu!a!a de 'l& An "as en busca de mu+e!es T po! qu' no di+o el ba!ón& So$ m.s +o"en que t& / e!es del oc*enta $ t!es $ $o del oc*enta $ siete& Lo *as ol"idado A*o!a nos di"e!ti!emos mu!mu!aba don =e!dinando ace!c.ndose a uno de los +ó"enes& Este siemp!e !ebu,na po! las mu+e!es es como un bu!!o cast!ado no *a$ que c!ee! ni media palab!a de lo que dice& T lue#o di!i#i'ndose al Cu'ntame lo de esas c*icas c!eo que s' qui'nes son $ tal "e, se !e-an de ba!ón3 ti&


5/24/2018


U7u' sabes tV dice el ba!ón& To no "o$ a deci!te nada& %e!o no es (.cil bu!la!se de m- $ t lo sabes& Las c*icas se !est!e#aban cont!a m- como #atasP *ab-a una con un pa! de o+os una boca $ el pec*o que me !o,aba la o!e+a se !eclinaba ad!ede $ su pec*o me tocaba la o!e+a aqu-P e!a al#o&&& lue#o se puso a toca! el piano $o la ten-a de ca!a $ me mi!aba de una mane!a&&& S- comenta a#!io don =e!dinando aqu'lla que!-a acosta!se conti#o se#u!o que te necesitaba& Ta *e captado de qui'n se t!ata con la *isto!ia del piano que tocabaP pe!o 'sa ami#o m-o se *ace o!deña! po! un +o"en que tiene unos msculos as- Ua ti te necesitaba se#u!oV 7uie!es que te di#a qui'n es 7uie!es que te lo di#a Se le ace!ca al o-do& E* dice lue#o en "o, alta diles a todos si no *e dado en el cla"o& Nando dice el ba!ón *as dado en el cla"oP pe!o la cosa (ue tal $ como te la cuento $o le #ustaba a la c*ica3 po! lo dem.s $ con este mo"imiento don =e!dinando se con"e!t-a in"a!iablemente en su aliado a ti $ a m- siemp!e nos *an ocu!!ido este tipo de cosas& /e acue!das +ue#o dedelosla !ecue!dos& A*o!aest.n todoslocas !ecue!dan3 unaa mu+e! die, Empie,a todas laselmu+e!es Italia del no!te de deseo los piesdos de estos *omb!esP el su! *o!mi#uea de pe!sianas ce!!adas desde las cuales las mu+e!es un blanco deslumb!amiento de b!a,os desnudos $ enca+es esp-an el paso de don =e!dinando con bi#ote cuello du!o $ bastónP sec!etas señales ondean en los balcones (u!ti"amente se cie!!an unas pue!tas $ los ma!idos se !e"isten de diabólica sa#acidad& 191G en  en %ine!doP aqu- no s' cu.ndoP $ la *e!mana de un ami#oP $ la mu+e! de&&& no puedo deci! de qui'n po!que toda"-a "i"eP $ la mu+e! de
Si don =e!dinando se da cuenta po! al#una (!ase in(eli, de que los +ó"enes se !-en de 'l du!ante las encendidas discusiones sob!e las mu+e!es siemp!e i#uales o con !ecti(icaciones o añadidu!as de poca monta en se#uida cambia de tema& Sólo se!"-s pa!a *ace! estas tonte!-as dice& %!esentaos a unas oposicionesP a*- os quie!o "e! cae! como pe!as pod!idas& S- en una oposición os quie!o "e! a ti a ti $ a ti señalando a los que no *an lo#!ado supe!a! al#una que ot!a oposición& El !id-culo eso *a!'is& Con "einticinco o t!einta años $ ni siquie!a pod'is comp!a!os los ci#a!!illos pa!a el d-a si "uest!o pad!e no os pone en el bolsillo cien li!as& A "uest!a edad nosot!os&&& Es sabido que a los "einticinco años don =e!dinando *ab-a liquidado una a,u(!e!a *u$endo a 0enecia con una baila!ina $ a los t!einta $a *ab-a empe,ado a "ende! al#una pa!cela de tie!!aP a su al!ededo! los "ie+os asienten con el !ost!o a(li#ido&


5/24/2018


S- tomadla con el #obie!no contina don =e!dinando con los p!o(eso!es de los t!ibunales $ con el l-o que *a$& Si $o estu"ie!a en el #obie!no sab'is lo que os contesta!-a que!'is un puestoP os di!-a3 ten#o un puesto pa!a "osot!os el que os pe!teneceP id a desca!#a! me!canc-as a la estación o a *ace! ca!!ete!as& Sois (ue!tes no Los +ó"enes intentan se#ui! b!omeando3 %e!o si nosot!os *ici'!amos el t!aba+o de los b!ace!os 'stos al (inal se mo!i!-an de *amb!e& No dice el implacable don =e!dinando a los b!ace!os los manda!-a a la escuela $ a *ace! de esc!ibientesP se#u!o que lo *a!-an me+o! que "osot!os& San#!e de&&& acaso sab'is esc!ibi! cu.ndo se *a esc!ito un italiano como el que esc!ib-s 8no de "osot!os *a *ec*o die, e!!o!es #!amaticales en la petición de la licencia de a!mas c!e'is que no se saben estas cosas Si no ten'is un buen enc*u(e se#u!o que no lo#!.is nin#n puesto& As- *ab'is pasado la escuela $ asobtend!'is un puesto si es que lo obten'is3 #!acias a monseño! al diputado $ al pi+o que$ os $ no *a#.is *abla! que lue#o se me sube la san#!e a la cabe,a di#obendi+oP cosas que nome debe!-a deci!& Esta escena tambi'n se !epite casi in"a!iablemente cada d-a& Si las di+e!a ot!a pe!sona estas cosas causa!-an una "e!dade!a tempestad pe!o don =e!dinando #o,a de una especie de inmunidadP es una institución la boca de la "e!dad& Sin emba!#o estamos en una tie!!a donde el pi!andellismo tiene !a-ces $ po! consi#uiente tanto en don =e!dinando como en cualquie!a de nosot!os la "e!dad cambia constantemente de (o!ma $ se consume al m-nimo !oce con la "e!dad cont!a!iaP dent!o de b!e"es momentos don =e!dinando pensa!. en su *i+o3 tiene el t-tulo de maest!o $ da clases #!atuitas po! la noc*e en la pa!!oquia de san 5iuseppe $ po! tanto di!. la ot!a "e!dad3 que los +ó"enes de a*o!a son me+o!es que los de su tiempo m.s !a,onables m.s "ie+os po! las p!eocupaciones que tienen *umilladosP $ no es culpa su$a si como p!o(eso!es *an tenido bestias casi todos (ascistas& T qu' que!'is que enseñe un p!o(eso! que es (ascista 8n (ascista no sabe ni *isto!ia ni #eo#!a(-a no o-s las a!en#as que *acen %a!a don =e!dinando la *isto!ia $ la #eo#!a(-a constitu$en la espina do!sal de la escuela& Su (!ase *abitual es que )ussolini no pod-a #ana! la #ue!!a po!que no sab-a #eo#!a(-a& Leed si no el discu!so de cuando decla!ó la #ue!!a a Am'!ica dice& T nadie puede cont!adeci!le& Don =e!dinando #o,ael de inmunidad incluso cuando p!onuncia "alientes +uicios de condena cont!a (ascismo po!que 'l es anti(ascista pe!o mon.!quicoP du!ante el (ascismo iba cont!a el !e$ a*o!a que $a no *a$ !e$ se *a *ec*o mon.!quico po!que est. se#u!o de que aqu'l no "ol"e!.P as- se *a ase#u!ado una actitud de oposición pa!a toda la "ida& Es anticomunista po! M!a,ones de (amilia3 el nomb!e /o#liati le *ace enc!espa!se como un #ato en(u!ecido& Adem.s dice los comunistas no me dan ni (!-o ni calo!P si *emos de !epa!ti! !epa!t.moslo todo incluso las mu+e!esP $ a m- adem.s de mi mu+e! me toca!.n un pa! m.s& La "e!dad es que est. obsesionado con eso de que los comunistas den la tie!!a a quien la t!aba+a& Don =e!dinando es la esencia misma del c#rculo de la concordia, esp-!itu $ memo!ia del c-!culo estatuto $ p!.ctica& /iene una especie de teo!-a !acistaP pa!a adula! a un socio o pa!a conoce! sus de(ectos $ debilidades sec!etas le basta con


5/24/2018


et!ae! de la memo!ia la (ic*a #enealó#ica3 el pad!e la mad!e los abuelos los *i+os& %osee una (o!midable memo!ia& De los descon(iados o los i#no!antes dice3 Este es como su abuelo que nunca quiso c!ee! que los t!enes andaban con la (ue!,a del "apo!& Cuando lo lle"a!on a la estación pa!a "e! el p!ime! t!en que pasaba lo mi!ó bien con esos o+illos $ di+o3 MA m- no me +ode!.n los caballos los *ab!.n puesto dent!o& De uno que lle"a cue!nos dice pac-(icamente3 Es como su t-o que se metió en la cabe,a casa!se con una de 'sas $ $o le dec-a3 MD'+ala *omb!e no "es que *a sido la amante del dele#ado del p!eto! de don Lui#i C!isci $ del sac!ist.n de la )at!i, T sab'is lo que me contestó3 MNando *e decidido casa!me con ella $ as- les pon#o cue!nos a todos ellos& En una an'cdota condensa un ca!.cte! da a *ec*os insi#ni(icantes el estilo $ la -ndole de un cuentoP escuc*a!lo en las la!#as ta!des de abu!!imiento es lo nico que una pe!sona sensata puede *ace! en Re#alpet!a&

En cont!a de la DC que le #usta deci!lo no le *a *ec*o nin#n mal don =e!dinando !ese!"a un "ocabula!io nada censu!adoP no nos pa!ece con"eniente t!ansc!ibi! esas ep!esiones su$as en las que cie!tas pa!tes del cue!po *umano que no acostumb!amos a nomb!a! con #usto son las p!incipales p!ota#onistas de ocasiones di!-ase su!!ealistas& No!malmente los temas se desa!!ollan $ se suceden se#n el *o!a!io si#uiente3 de las once a la una el (ascismo la #ue!!a $ la Alemania que !enaceP de las cinco a las siete de la ta!de las mu+e!esP de las siete en adelante las cont!ibuciones uni(icadas la DC $ el #obie!no& 4acia las siete siemp!e *a$ al#uien que añade las cont!ibuciones uni(icadas $ don =e!dinando se enciende comoleña unaalde(ue#o esas de m.quinas que conclu$en los (ue#os a!ti(iciales con co*etes todo son #i!.ndulas cascadas $ t!acas de blas(emias insultos $ conside!aciones de tipo seual di!i#idos a (unciona!ios $ #obe!nantes& Sin emba!#o le a#!ada decla!a! en medio de tanta (u!ia que 'l pa#a lo que debe pa#a! $ que pe!sonalmente no *a su(!ido at!opello al#uno pues a 'l nadie le pie!de el !espeto& Cuando se aplaca la e!udición de don =e!dinando se inicia una discusión #ene!al sob!e la DC $ el #obie!no& El c-!culo se di"ide en dos cate#o!-as po! no conside!a! la te!ce!a o sea la de los *i+os de pap. que estudian o espe!an un puesto3 la p!ime!a t!adicionalista compuesta de pequeños p!opieta!ios que "i"en de (lacas !entas $ son *i+os o nietos de los que constitu-an el c-!culo de los nobles& la se#unda compuesta po! los nue"os !icos (unciona!ios del Estado o del A$untamiento en su ma$o!-a maest!os& Los "e!dade!os seño!es son los p!ime!os cla!o est.P no tienen !entas supe!io!es a las quinientas o setecientas mil li!as al año cada aumento de las tasas sob!e los bienes !a-ces les a(ecta como si se t!ata!a de una cast!ación #!itan de dolo! $ !abiaP $ dado que en su opinión los impuestos aumentan a medida que los sindicatos piden aumento de sala!ios al (inal el p!opieta!io se siente como !obado po! el empleado que tiene al lado po! mu$ ami#o $ compañe!o de sacanete que sea& %o! ot!o lado tanto una como ot!a cate#o!-a lan,an i#ualmente "itupe!ios cont!a la DC $ el #obie!no a causa de las tasas que no pa!an de aumenta! $ de las me+o!as que caen con cuenta#otas pe!o nada solucionanP los tende!os los p!ecios o$en *abla! de aumento de sueldo de mane!a que los suben que pa#an el pato apenas son siemp!e


5/24/2018


los ob!e!os los campesinos los pa!ados $ los pequeños p!opieta!ios& Sucede po! e+emplo lo si#uiente3 las tasas aumentan el p!ecio del t!i#o ba+a $ el pan sube& 4ace die, años que du!a el tiempo de las "acas #o!das pa!a los tende!os& Son pocas las "eces que el sec!eta!io de la DC de+a te!mina! en pa, las in+u!ias cont!a su pa!tido $ el #obie!no posee una especie de seto sentido de ol(atoP cada "e, que se cuece al#una con"e!sación sob!e la DC apa!ece 'lP siemp!e lle#a a tiempo siente al "uelo si la con"e!sación acaba o se "a po! las !amas& %a!ece un domado! ent!ando en la +aula de las bestias $ *aciendo c*asquea! el l.ti#oP la ima#en es "ie+a $ poco deco!osa pe!o de qu' modo eplica!-amos me+o! el #!uñido de don Ca!melo )o!mino cuando se *unde en la butaca el !.pido cambio de con"e!sación del D!& La =e!ia el Mpe!o que apenas a(lo!a en los labios de don Antonio )a!ino dispuestos a la in"ecti"a pa!a con"e!ti!la en un estimulante elo#io a la DC El sec!eta!io que se!-a un *omb!e me+o! $ un m.s astuto di!i#ente si el mundo que le !odea no (ue!a tan "il empie,a a pasa! lista a todas las ob!as pblicas p!o$ectadas $ en "-as de !eali,ación cuenta sus contactos con diputados $ +e!a!cas de su Casi pa!tido lo ap!ueban que 'stos $ledicen3 *an p!ometido $ las disposiciones que se "an a implanta!& todos Eso es lo que *a$ que *ace!& )u$ bien me complace o-!lo& Despu's cuando el sec!eta!io se ale+a !espi!an con ali"io $ la a!en#a cont!a la DC !esu!#e con "iolencia&

Nin#uno de estos don es !ico los !icos "an al c#rculo del apoyo mutuo, una sociedad ob!e!a que *a ido t!ans(o!m.ndose *asta albe!#a! a come!ciantes e indust!iales de la salP el m.s !ico de ellos no posee m.s de die, salmas de tie!!a& Sin emba!#o los de socios si#uen siendo Mla al "i"an de la c#rculo se de*a la es(umado concordia pese tie!!a& La p!ueba que del la !ique,a a que los seño!es an en casas "ie+as $ deco!osas manten#an c!iado $ mu+e! de la limpie,a cont!atados po! *o!as "istan con di#nidad $ en"-en a sus *i+os a estudia! (ue!a la p!ueba di#o !eside en que los #entiles*omb!es +ue#an poco en un año el c-!culo no cob!a m.s de quinientas mil li!as de impuestos sob!e el +ue#o ni la banca lle#a a ci(!as supe!io!es a las cua!enta mil li!as ni tan siquie!a en los momentos m.s apasionados o sea du!ante las (iestas de Na"idad& %o! el cont!a!io en el c-!culo co!!en millones con el +ue#o del sacanete que a*o!a los seño!es desdeñan& T pensa! que aqu- *a$ +u#ado!es empede!nidos de esos que a!!uina!-an un (eudo po! una apuesta pe!o la lección de penu!ia que cada d-a les da la "ida $ la de"aluación cotidiana de la li!a "encen el at."ico instinto de !ies#o la (ieb!e del +ue#o que se obse!"a en el mo"imiento de las manos $ en las !elucientes mi!adasP abuelos $ pad!es quema!on en estas salas (o!tunas ente!asP ellos en cambio no pueden a!!ies#a! m.s de die, mil li!as& En la mesa de +ue#o cada cual muest!a di"e!sas man-as supe!sticiosas& %ese a esta! dispuestos a bu!la!se de los que c!een en b!u+e!-as *ec*i,os mal de o+o $ au#u!ios en el (ondo c!een mo!bosamente en todo ello $ lo demuest!an sin in*ibición al#una en la mesa de +ue#o& C!een en Dios del mismo modoP al i#ual que tocan *ie!!o $ sacan el cue!no del bolsillo pa!a a*u$enta! la mala sue!te "an a misa cada domin#o po!que nunca se sabeP si Dios eiste me+o! pone!se a !es#ua!doP si no eiste oqu' cuestala pasa! la i#lesiaP apa!te que pa!a las mu+e!es sea pa!a esposamedia $ las *o!a *i+asen p!opias la mo!al de de la


5/24/2018


i#lesia es buena pe!o pa!a las mu+e!es $ las *i+as de los dem.s un poco menosP la "ida es a*o!a distinta m.s lib!e el p!o#!eso es impa!able la mu+e! debe tene! los mismos de!ec*os que el *omb!e& 0an cada domin#o a misa pe!o no les #ustan los cu!as dicen pestes de ellosP sin emba!#o cuando "iene el obispo la cosa cambia en la i#lesia se ponen en p!ime!a (ila pa!a escuc*a!le le in"itan al c-!culo le besan la mano3 cada "e, que "iene el obispo a!den de (e como anto!c*as al "iento&

%a omenica del -orriere basta pa!a mata! el *amb!e intelectual del #entil*omb!eP pe!o en estos ltimos tiempos *an #anado te!!eno @ggi $ el ReaderMs igest$ La lectu!a de dos o t!es lib!os son las labo!es memo!ables de toda una "ida3 la labo! m.s !eciente es .a!i e poltrone de /!i,,ino& En lo !e(e!ente al a!te las eclamaciones3 MUEste s- que es un a!tistaV U)e+o! que %icassoV de+adas mient!as se contempla una !ep!oducción de una escultu!a de Canónica o de un cuad!o de Anni#oni no nos so!p!endenP $ natu!almente %a t)nica si#ue siendo la pel-cula m.s bonita del mundo& 4abla!le a un seño! de %adri di biciclete es como *abla!les de %a!!i la Resistencia o la RepblicaP $ en esto *a$ que !econoce! una #!an-tica co*e!encia& Esta es la m.s te!!ible ca!acte!i,ación del tipo *umano que con una palab!a que est. ca$endo en desuso llaman #entil*omb!e3 la co*e!encia& T este tipo *umano pasa de la butaca del c-!culo a la del Conse+o municipal la Asamblea !e#ional el %a!lamento o el 5obie!noP ba+o su (oto#!a(-a en los pe!iódicos lee!emos que es de i,quie!das cent!o i,quie!da del #!upo de M!eno"ación o del de Mnue"a +usticiaP no po! ello le *a!emos el (eo de !as#a! su ma!mó!ea co*e!encia con uno de estos cali(icati"os& Sicilia conoce!. du!ante muc*os años an la co*e!encia de estos *omb!es&


5/24/2018


Alcaldes y comisarios

El la O!#anismo )unicipal de Asistencia Social pa#a ali!as& no"ecientos "einticinco pob!es ci(!a mensual de setecientas sesenta $ cuat!o Su p!esidente un +o"en democ!atac!istiano c.ndidamente con"encido de que cuanto dice =an(ani en cont!a de las cama!illas $ los ap!o"ec*ados se puede empe,a! a !eali,a! en Re#alpet!a me dice que t!es mil ciento t!einta $ cinco pe!sonas o sea m.s de una cua!ta pa!te de la población tend!-a de!ec*o a la bene(icencia pe!o que no *a$ dine!o $ adem.s las setecientas sesenta $ cuat!o li!as no solucionan nada& Esto es lo que tambi'n a nosot!os nos pa!ece& Cla!o est. que pa!a el pob!e la situación es mu$ distinta pues de esta mane!a un d-a se encuent!a en las manos esas pocas li!as $ el !esto del mes lo pasa espe!ando la p!óima pa#a& Le p!e#unto si en los pe!-odos electo!ales el nme!o de los asistidos aumenta conside!ando que el O!#anismo )unicipal de Asistencia est. en manos de los democ!atac!istianosP !esulta intil plantea! seme+ante cuestión cuando la comisión del ECA ele#ida po! el Conse+o municipal est. compuesta po! comunistas $ socialistas& El p!esidente admite que en el pasado se *a *ec*o de esta mane!a pe!o que el +ue#o *a sido cont!ap!oducente& Apenas co!!-a la "o, de que se *ab-an ap!obado nue"os p!esupuestos pa!a la asistencia los pob!es bull-an como moscas $ no sólo ellos todo el pueblo ped-a bene(icencia incluso los que pose-an salmas de tie!!aP $ cuando la comisión se decid-a po! el no los desca!tados pasaban a se! i!!educibles enemi#os de la DC mient!as que si se de+an las cosas tal $ como est.n la #ente se ol"ida incluso de la eistencia del ECA& Como estamos en pe!-odo electo!al $ la pa!aaunque las elecciones !e#ionales a punto de en empe,a! el p!esidente mecampaña decla!a que le manden dine!o oest. ci!uelas secas concepto de bene(icencia et!ao!dina!ia lo dist!ibui!. sin tene! en cuenta el !esultado electo!alP pa!ece mu$ decidido a ello de lo que me ale#!o& La ma$o!-a de los asistidos son "ie+os en especial mu+e!es que "i"en solas $ cu$os *i+os se encuent!an en <'l#ica =!ancia o el Canad. $ 'stos les cuentan siemp!e en sus ca!tas que no #anan muc*o no pueden manda! ni cinco $ sólo pa!a Na"idad o %ascua ponen en la ca!ta un billete de mil (!ancos o de cinco dóla!esP las "ie+as se quedan en casa incapacitadas $a pa!a el t!aba+o $ se mi!an las manos que m.s bien pa!ecen !a-cesP se de+an mo!i! sentadas en una silla delante de la pue!ta de su casa& Es so!p!endente el nme!o de "ie+as que "i"en solas a causa de la emi#!aciónP no debe *abe! muc*os pueblos con tantos "ie+os como Re#alpet!a& Si


5/24/2018


"i"iendo en 'l nunca lo *ab'is obse!"ado meteos el d-a de las elecciones en el at!io de las escuelas (i+aos en los coc*es que "an lle#ando lle"an en el !adiado! el escudo c!u,ado o la llama desca!#an "ie+os sin pa!a! los acompañantes los #u-an *asta las secciones a menudo son 'stos los que "otan po! ellos ale#ando al p!esidente de la mesa con un ce!ti(icado m'dico que la mano de los "ie+os es como una !ama a!!ancada $ seca& Los coc*es desca!#an incluso "ie+os ta!ambanas $ se "en cosas de todos los colo!esP a "eces al#n p!esidente de mesa o los esc!utiñado!es comunistas no quie!en pasa! po! tontos $ decla!an que el "ie+o acompañado po! una mon+a o un +o"en acti"ista no est. en condiciones de comp!ende! $ le *acen un pa! de p!e#untas al anciano& 8no contestó una "e, que *ab-a "enido a "ota! po!que el ba!ón se lo *ab-a pedido& Ca!melino me di+o tienes que "ota! po! 5ancitano& Es como si lo *icie!as po! m-& T e!a cie!to que el ba!ón le *ab-a dado este conse+o Upe!o cincuenta años at!.sV Los "ie+os no entienden nada de lo que pasa como muc*o saben que deben "ota! po! laal c!u, o po! el p!incipito que (ascista es el pad!e $ nos *an de+ado *u'!(anos epulsa!lo o po! el pa!tido que de e!atodos el me+o! $ manten-a el o!den& Lle#an boqueando $ ba+an de los coc*es dando #!andes suspi!os3 Seño!es lo *a#o po! ustedesP 0i!#en sant-sima "os sab'is po! qu' *e "enido& O si los t!aen en coc*es (ascistas o mon.!quicos p!e#untan con un sbito a!!anque de descon(ian,a despu's de aquel peli#!oso "ia+e en automó"il3 %e!o se#u!o que "uel"e el p!incipitoP no *a mue!to )ussolini  *aciendo que se pa!tan de !isa los comunistas que no acostumb!an *ace! este se!"icio de coc*es $ p!e(ie!en !euni!se delante de las secciones pa!a #o,a! del espect.culo que llaman transporte de cadá!eres$ %e!o los (ascistas $ los mon.!quicos al#una "e, se *an quedado con un palmo de na!ices po!que los "ie+os inst!uidos sec!etamente po! acti"istas democ!atac!istianos $ u!sulinas se de+an t!anspo!ta! *asta las sedes $ lue#o "otan po! la c!u,& A un misino le ocu!!ió que mient!as lle"aba a una mu+e! anciana a "ota! dando po! ase#u!ado el "oto pasa!on ante una i#lesia $ o$ó a la anciana deci!3 O* santa i#lesia po! "os do$ este paso& El misino se quedó *elado $ le tocó lle"a! un "oto a la DC&

/!es mil ciento t!einta $ cinco pob!es son muc*os pob!es pa!a un pueblo de unos doce mil *abitantesP pe!o son pob!es como se dice retirados, o sea que no e*iben po! las calles el espect.culo de su mise!ia $ la su(!en en silencioP sólo t!es o cuat!o mendi#os deambulan po! las calles $ qui,.s sean los que menos penu!ia pasan pe!o mendi#a! es como un "icio& Le p!e#unto al p!esidente del ECA qu' piensa que comen estos pob!es $ me !esponde3 Como t'!mino medio medio Jilo de pan un puñado de minuaglia (minuaglia es el !esiduo de los paquetes de pasta que los tende!os "enden a ba+o p!ecio@ $ cincuenta #!amos de "e!du!as sil"est!es& A "eces la Comisión %onti(icia dist!ibu$e mantequilla o el ECA da latas ame!icanas de ca!ne "-"e!es que los pob!es "enden en se#uidaP dicen que pa!a come!los p!eciso "oluntad $ ellos no tienenPco!!e!-a al#n pob!e quedesabe de let!as diceesque quien pan sólo acomie!a ca!ne $ mantequilla el !ies#o acaba!


5/24/2018


como
Los pob!es en el balance del)nebres )unicipio ba+ounos los cap-tulos 'ospitaliación, medicamentos  caas y transportes  pesan t!es millones el balance siemp!e es de(icita!io $ po! consi#uiente en opinión de los administ!ado!es esos t!es millones constitu$en un maldito last!e& Adem.s los bene(icia!ios de esta suma que los administ!ado!es inclu$en de mala #ana en el balance no son los pob!es que !esiden en el municipio sino los !e#alpet!enses que "i"en en Roma los encuent!as en las "ie+as $ oscu!as casas de la calle 5o"e!no 0ecc*io o en /o!ma!ancio cont!abandistas de tabaco en los .u!eos años de la pos#ue!!a $ a*o!a sume!#idos de nue"o en aquella mise!ia que lo#!a!on eludi! du!ante dos o t!es añosP son los !e#alpet!enses de Roma /u!-n $ )il.n los que #!a"an el cap-tulo 'ospitaliación& acaban en el *ospital $ los *ospitales de Roma /u!-n $ )il.n pasan (actu!a al A$untamiento de Re#alpet!aP cada año estos emi#!ados abso!ben unos dos millones en #astos de *ospital& %o! el cont!a!io a los pob!es que !esiden en el pueblo sólo les co!!esponde un millón en concepto de medicinas atad $ ca!!o (neb!e& Es t!iste "e! el ca!!o de los pob!es at!a"esa! el pueblo con el let!e!o del se!"icio municipal $ no "a lentamente como cuando *ace el se!"icio pa!a #ente que pa#a *asta el cu!a pa!ece tene! p!isa& Recue!do un entie!!o e!a un d-a de muc*o sol el pueblo se calcinaba ba+o la lu, el ca!!o "en-a po! la a"enida die, pasos delante el cu!a de ne#!o despu's el ca!!o con el atad encima cuat!o tablas de made!a blanca como una ca+a de embala+eP det!.s del ca!!o un *omb!e $ un niño aqu'l llo!aba $ 'ste mi!aba la a"enida desie!ta ba+o el sol las tiendas iban a medida el ca!!o pasaba pues tal es la costumb!e que aquse ce!!ando tiene cuando pasa unque mue!to& Si *o+eamos el -ndice de las delibe!aciones !eali,adas desde 19 *asta *o$ obse!"amos que apa!ece con (!ecuencia la (!ase3 aprobación de los gastos por caas de muertos para los pobres& a deci! "e!dad con menos (!ecuencia en estos ltimos años3 los "ie+os se p!i"an de todo con tal de a*o!!a! unos miles de li!as pa!a el ca!!o de los mue!tos $ la tumba decenal les an#ustia mi!a! aquel cuad!o con el let!e!o de ser!icio municipal $ la tumba con la c!u, de *ie!!o $ el nme!o quie!en i!se de este mundo con deco!o $ tene! encima de la sepultu!a una l.pida de m.!mol con nomb!e $ apellido& Los administ!ado!es que cuentan a los pob!es en el momento en que mue!en o sea cuando necesitan cuat!o tablas cla"adas $ el ca!!o de los mue!tos ap!o"ec*an estas ocasiones pa!a decla!a! con satis(acción que ya no 'ay pobres$ Adem.s de los pob!es ?M%e!o es "e!dad que an *a$ pob!es se p!e#untan los seño!es& USi es di(-cil encont!a! una mu+e! de se!"icio o un mo,oV@ se enca!#a el ECA $ $a *emos "isto lo que les da suma a la que *a$ que añadi! una pequeña pa#a que llaman e=traordinaria pa!a casos de en(e!medad o el imp!e"isto $ at!o, descub!imiento de un caso de absoluta mise!ia& No se pueden da! m.s de t!einta mil li!as al mes en concepto de et!ao!dina!ia& No obstante los administ!ado!es que el )unicipio *a tenido desde 19 *asta *o$ no *an tenido siquie!a tiempo de da!se cuenta de si en el pueblo *ab-a pob!es& Ot!as cosas ocupaban su pensamiento&


5/24/2018


Al alcalde del  *omb!e apo$ado po! los ame!icanos le mata!on la noc*e del 1> de no"iemb!e de aquel mismo añoP e!a una noc*e de domin#o la pla,a estaba llena de #ente le apunta!on con una pistola en la nuca $ dispa!a!on& El alcalde iba con unos ami#os nadie "io nada se *i,o un "ac-o de miedo en to!no al cue!po del (inado& /en-a muc*os enemi#os du!ante toda la "ida a!!ast!ó pleitos de los +u,#ados al sup!emo incluso *ab-a tenido un pleito con uno de los +e(es de la ma(ia siciliana (ue!on socios en una especulación mi ñe!a $ lue#o enemi#os& Los ame!icanos que en se#uida se abandona!on a los conse+os de los "ie+os pol-ticos que *ab-an sob!e"i"ido no tanto a las pe!secuciones como a los comp!omisos (ascistas le desi#na!on alcalde de Re#alpet!a le pusie!on delante un montón de am lire  $ le die!on absoluta ca!ta blanca& %ese a los pleitos $ a todo lo dem.s qui,.s *ubie!a podido i! ti!ando *asta mo!i! de apople+-a toda "e, que 'sa e!a la mue!te que su natu!ale,a san#u-nea $ col'!ica le !ese!"abaP pe!o sus ami#os los ami#os de sus ami#os $ los ame!icanos lo destina!on a una mue!te m.s "iolenta al oto!#a!le Esa aquel mismapuesto& ta!de el alcalde *ab-a tenido una disputa con un pa!ado un mine!o de la a,u(!e!a no eento de antecedentes penales ped-a t!aba+o o asistencia el alcalde le contestó con malos modos $ dado que el ob!e!o insist-a tu"o que inte!"eni! un ami#o del alcalde pa!a !educi! al impe!tinente& /!es *o!as despu's el alcalde se desan#!aba en el adoquinado ba+o la lu, a"a!a de las tiendasP an pe!sist-an las luces del c!epsculo $ se distin#u-a la #aba!dina cla!a del alcalde en el adoquinado enne#!ecido po! la llu"ia& El sa!#ento de carabinieri e!a un tipo decidido co#-a las cosas al "uelo $ no pe!dió ni un minuto3 (ue a casa del a,u(!ado! $ lo sacó de la camaP e!a un maleante *o!as antes *ab-a p!o"ocado al alcalde $ al ami#o de 'ste *ab-a sido amonestado $ se *ab-a "en#ado en se#uida& El a,u(!ado! cumple a*o!a 2 años de c.!cel que le die!on en el p!oceso de !esultas de los *ec*os pe!o $o an no esto$ con"encido& /al "e, los +ueces *a$an lo#!ado a t!a"'s de los indicios !econst!ui! el delito con tanta ap!oimación como pa!a tene! la conciencia t!anquila ante la condena& To conoc-a a ese *omb!e $ no *ab!-a dudado en at!ibui!le un !obo pe!o nunca le *ubie!a conside!ado capa, de mata!& Sin emba!#o todos podemos equi"ocamos $o o los +uecesP incluso me at!e"o a deci! que *asta un sa!#ento de carabinieri puede equi"oca!seP po! eso tiemblo sólo de pensa! que debo +u,#a! a al#uien $ tembl' "e!dade!amente una "e, que me *ab-an metido en una lote!-a pa!a la elección de +ueces popula!es& %o! sue!te siemp!e acostumb!o pe!de! en la lote!-a& Cuentan que el alcalde de los ame!icanos despu's de *abe! obtenido el ca!#o le di+o al contable del A$untamiento3 Nosot!os tenemos que simpli(ica! las cosas& =ue!a todos estos a!c*i"os& Sólo necesitamos una lib!eta& 8sted apunta los #astos $ el dine!o lo ten#o $o& Esto me dispensa de ilust!a! los m'!itos de su administ!ación que simpli(icada al m.imo t!anscu!!ió con toda t!anquilidadP sólo un incidente la tu!bó3 una ped!ea que la #ente lan,ó cont!a los balcones de la !esidencia  )oneda acuñada po! los aliados en Italia du!ante la inmediata pos#ue!!a3 Allied )ilita!$ Li!a& ?N& del /&@


5/24/2018


municipal un d-a que (altaba m.s pan que de costumb!e& Di#o un solo incidente po!que del se#undo el alcalde apenas tu"o tiempo de da!se cuenta de que lo e!a $ $a estaba mue!to& )ient!as lo acompañaban al cemente!io $ mient!as sus ami#os +u!aban sob!e el atad que casti#a!-an al culpable $ alababan las cla!as "i!tudes del (inado la #ente $a se planteaba el p!oblema de la sucesión& %o! "e, p!ime!a se o-a *abla! del Comit' de Libe!ación *ac-a tiempo que actuaba en Sicilia pe!o en Re#alpet!a el alcalde ten-a pode!es de estado de sitio $ nadie se *ab-a at!e"ido nunca a *abla! de los Comit's de Libe!ación& R.pidamente constituido el Comit' se en(!entó al p!oblema de la sucesión& Re#alpet!a es un pueblo di(-cilP toda decisión que !equie!a el acue!do de m.s de dos pe!sonas est. casi destinada al (!acaso& %o! esta !a,ón $ pa!a e"ita! una (astidiosa luc*a intestina el Comit' aco!dó nomb!a! alcalde a uno que no e!a de Re#alpet!a a un natu!ali,ado di#amos& Aqu- los (o!aste!os siemp!e *an tenido sue!te el pueblo #o,a de una t!adición de *ospitalidad #ene!osa que es una "e!dade!a pasiónP basta con !eco!da! que elde estatuto mu$ !i#u!oso !e(e!ente c#rculo de los aciudadanos, nati!os, a la admisión socios del admite cualquie! (o!aste!o sob!een la lobase de la simple (o!malidad de la solicitud& El alcalde no !e#alpet!ense administ!ó unos seis meses el )unicipio lue#o el #usto de cambia! p!i"ó sob!e la eno(ilia3 el Comit' de Libe!ación depuso al alcalde que *ab-a ele#ido seis meses antes $ aquel pob!e *omb!e de+ó a un e capit.n del e+'!cito el puesto que con tantas t!ibulaciones *ab-a mantenidoP en e(ecto no *ab-a #anado nada m.s bien al cont!a!io3 un noctu!no t!aba+o de epe!tos le *ab-a t!onc*ado como a(!enta una +o"en $ p!ometedo!a "iña de su p!opiedad& El e capit.n que salió ele#ido alcalde en el labo!ioso cóncla"e del Comit' de Libe!ación e!a esc!upulosamente *onesto todas sus ca!acte!-sticas co!!espond-an a la ima#en que en una 'poca los bu!#ueses se *ac-an del milita! de ca!!e!a3 puntualidad esc!pulos $ to,ude,P dist!ibu-a pe!sonalmente el pescado seco $ el a,ca! del 8NRA& La "e!dad es que el t!aba+o de un alcalde en aquel tiempo se !educ-a a la dist!ibución del pescado seco o a canali,a! con *abilidad *acia el me!cado ne#!o al#n ba!!il de ese mismo pescado seco& El e capit.n su(!-a de insomnio con sólo pensa! que al#n aseso! pudie!a desea! bacalao pa!a uso (amilia! o pa!a *ace! cont!abando $ 'stos se inquietaban al senti!se ob+eto de seme+antes e insomnes muest!as de descon(ian,a& No es que quisie!an obtene! un t!o,o de me!lu,a dest!ipada lo que les int!i#aba e!a esa descon(ian,a& T con este +ue#o de palpable descon(ian,a $ !esentida mu!mu!ación se lle#ó aenlas p!ime!as elecciones administ!ati"as& /ampoco el pueblo pa!eció ap!ecia! ma$o! medida que los aseso!es los esc!pulos del alcalde3 la lista de la Democ!acia del /!aba+o capitaneada po! el e capit.n obtu"o en las elecciones administ!ati"as del > poco m.s de mil "otos los mismos que consi#uie!on los comunistas mient!as que la lista que lle"aba como emblema el escudo c!u,ado la est!ella de los libe!ales o el 87 Z8omo 7ualunquista[ de 5iannini !ecaudó cuat!o mil "otos&

Se

lle#ó

a

esta

concent!ación

de

democ!atac!istianos

libe!ales

$

Mqualunquisti #!acias lasp!o"incial ne#ociaciones ab!iópue!to la DC&la8n e +e(e de polic-a del !eino pe, #o!do de la aDC lle"óqu' a buen di(-cil emp!esa di(-cil


5/24/2018


no po!que eistie!an como se pod!-a pensa! esc!pulos de tipo pol-tico pues este #'ne!o de esc!pulos en Sicilia se conside!an !id-culosP aqulo que cuenta no es la luc*a pol-tica como en ot!as pa!tes sino los indi"iduos m.s o menos *onestos las (amilias las amistades $ los "ie+os o nue"os !enco!es& La emp!esa e!a di(-cil po!que la ent!ada en un pa!tido se establece sob!e la base de incuestionables *ec*os pe!sonales& Si uno que no es ami#o m-o decide mete!se en un pa!tido $o no ten#o ot!a opción que esco#e! el cont!a!io etc& Al p!incipio el %CI tambi'n ent!aba en el +ue#o quien ten-a enemi#os en la DC *allaba en aqu'l el punto et!emo $ opuesto en el cual ubica!seP lue#o co!!ió el !umo! de que el %CI pasa!-a a la ile#alidad $ el miedo a queda!se sin p!otección en un pa!tido destinado no sólo a no !encer nunca, sino a asedios $ pe!secuciones ?en los sueños del llamado 'ombre de orden eiste pa!a los comunistas una sue!te de noc*e de san

5/24/2018


un m'dico democ!atac!istianoP pe!o no du!ó muc*o& Lue#o un abo#ado independiente  e +e(e de la milicia que du!ante dos años condu+o a t!ancas $ ba!!ancas el A$untamiento en un pa!adó+ico +ue#o de combinaciones $ alian,as& %o! ltimo la situación c!istali,ó3 los conse+e!os democ!atac!istianos pasa!on a se! la mino!-a de la oposición la mino!-a de la Democ!acia del /!aba+o se di"idió ent!e la ma$o!-a libe!alqualunquista $ la (acción democ!atac!istiana& Lle#ados a este punto con esta ltima en la oposición al #obe!nado! ci"il le pa!eció cla!o dec!eta! la disolución del Conse+o municipal de Re#alpet!a $ $a e!a *o!a po!que las sesiones del Conse+o se *ab-an con"e!tido en un espect.culo del que se lamentaban los p!o(esionales del cinemató#!a(oP la #ente dec-a3 MEsta ta!de *a$ Conse+o sabo!eando $a la escena& Los campesinos "ol"-an al pueblo unas *o!as antes de lo *abitual pa!a no pe!de!se la (unción ci!culaban "e!sos en dialecto que constitu-an una cómica s-ntesis de las situaciones $ actitudes que se pod-an obse!"a! en las !euniones del Conse+o& 7uien que las p!opias una de un+usta alcalde se acaban un buen se!"icio en piense lo !e(e!ente a acti"idades abastos e *i#iene aplicación de en tasas $ un buen uso de 'stas en los se!"icios pblicos es que le (alta ima#inación $ no debe!-a *ace! la p!ueba de administ!a! un pueblo como Re#alpet!a& El *omb!e m.s adecuado pa!a el ca!#o e!a el e +e(e (ascista que pose-a (antas-a al i#ual que sus suceso!es& De *ec*o la situación del Conse+o se !e(le+aba en la Qunta toda "e, que 'sta estaba (o!mada po! cinco pe!sonas $ en Re#alpet!a es casi imposible que se pon#an de acue!do m.s de dos como $a di+imos& El alcalde que e!a abo#ado puso en (uncionamiento sus bate!-as p!o(esionales $ empe,ó a p!odi#a! que!ellas $ denuncias a aseso!es conse+e!os " empleados municipales pe!o no po! delitos económicos o po! mal"e!sación sino casi siemp!e po! ult!a+e& Cuando el alcalde di+o en el Conse+o que no conside!aba opo!tuno aumenta! como !ecomendaba la le$ los sueldos de los empleados municipales $ que 'stos $a e!an !icos $ el pueblo mise!able un conse+e!o +u,#ó dema#ó#icas las palab!as del alcalde $ 'ste (ue denunciado& 8n aseso! (ue denunciado po!que *ab-a de(inido la ne#ati"a del alcalde a la p!opuesta de !euni! la Qunta como acto maioso, $ lo bueno (ue que en el p!oceso co!!espondiente el +ue, absol"ió al imputado po! insuiciencia de pruebas, pese a que 'ste *ab-a admitido *abe! p!onunciado aquella (!aseP (ue un p!oceso memo!ableP acusado acusado! $ pblico toda"-a se p!e#untan qu' p!uebas ten-a el +ue,& El alcalde constantemente ult!a+ado apelaba a la le$ con la misma constanciaP $ todos los conse+e!os se con(o!maban con lle"a! el bolsillo b!e"ia!ios de de!ec*o administ!ati"o $ penal incluso los en ,apate!os $ los ciudadanos que *ab-an tenido la (o!tuna de se! ele#idos conce+ales *ab-an ido adqui!iendo los a!t-culos del códi#o penal !e(e!entes a di(amación ult!a+e calumnia $ o(ensa a los ca!#os pblicos& Con"e!tido en una academia de emb!ollos le#ales $ sutil-simas inte!p!etaciones +u!-dicas el Conse+o no pod-a sino suscita! el apasionado consenso de los !e#alpet!enses toda "e, que en el inte!io! de ellos *ie!"e un so(isticado esp-!itu $ un amo! po! las le$es a causa del so(isticado +ue#o que con ellas se puede lo#!a!P el !e#alpet!ense que "a a la ciudad pa!a soluciona! un asunto o pa!a obtene! un documento si le sob!a media *o!a la pasa en el t!ibunal aun a !ies#o de pe!de! el t!en lo cual acontece si el p!oceso es inte!esante& %o! esta !a,ón el dec!eto de disolución del Conse+o p!o"ocó desilusión $ enconoP la DC que *ab-a p!o"ocado dic*a decisión no obtu"o sino odioP el


5/24/2018


alcalde saliente !ecibió la au!eola de "-ctima& Sin emba!#o muc*os conse+e!os !espi!a!on se sent-an con un pie en la sala del Conse+o $ ot!o en la c.!cel de san 0ito al#uno salió del ba!ullo del Conse+o con los papeles manc*ados ne#!o sob!e blanco en la (ic*a penal& El conse+e!o del #obie!no ci"il que "ino a administ!a! el pueblo *asta las nue"as elecciones nomb!ó "icecomisa!io al sec!eta!io local de la DC "icto!ioso p!ota#onista de la disolución del Conse+o )unicipal3 +untos t!aba+a!on pa!a demost!a! lo que un administ!ado! sabio $ democ!atac!istiano pod-a obtene! en ob!as pblicas $ asistencia del 5obie!no cent!al $ !e#ional& Re#alpet!a tu"o una placita de lad!illos de as(alto un centena! de met!os de cloaca $ un poco de asistencia pa!a los pa!ados pe!o el M(o#a+e una de las tasas municipales m.s odiosas po! la a!bit!a!iedad $ las in+usticias que consiente a los administ!ado!es amo!ti#uó el e(ecto que en los !e#alpet!enses *ac-a la placita de lad!illo& El inc!e-ble d'(icit del balance municipal sólo pod-a se! compensado po! medio del ogae& pe!o el disuelto Conse+o compuesto en #!an pa!te po! pe!sonas que deb-an pa#a! dic*alos tasa *ab-ano*ec*o de todo pa!a queestaban no se ap!oba!a aplicaciónP pob!es pa#anac!obacias el ogae, m.s de tipo mil (amilias eentas su de pa#oP pe!o los !icos no t!a#an esa especie de p!i"ile#io todos somos i#uales (!ente a las tasas los pudientes tienen este alti"o sentido de la i#ualdad3 debemos pone! tasas sob!e el p!ecio de "enta del "ino $ la (!uta cosas que comp!amos todos todos debemos pa#a!& En e(ecto en un pa-s 6como 'ste quien tiene tie!!as al sol no comp!a nada3 el pan el "ino el aceite las a"es de co!!al $ la ca!ne de ca!ne!o las "e!du!as $ la (!uta todo lo saca de la tie!!a que poseeP po! eso *a$ tasas que sólo pa#a el pob!e $ el Conse+o p!e(e!-a endu!ece! estas tasas que !ecu!!i! al odioso ogae & %o! a"e!sión a la nue"a tasa aplicada $ aplicada a deci! "e!dad con elo#iable impa!cialidad po! el comisa!io del #obie!no ci"il $ po! odio a la DC $ m.s que 'sta a los pa!ientes del a!cip!este que !e#-an los pasos del pa!tido en el pueblo los (ascistas del )SI $ (ascistas independientes socialistas comunistas e independientes de i,quie!da constitu$e!on un bloque nicoP e!a cu!ioso "e! al e +e(e de la milicia en la cabe,a de la lista de un #!upo tan pa!adó+icamente compuesto pe!o en nuest!os pueblos se "en cosas inc!e-bles ni siquie!a los que pasan po! intelectuales *acen muc*o caso de estas !a!e,as& El abo#ado e +e(e *e!ido po! la o!den de deposición del #obie!no ci"il se emba!có en la batalla electo!al con #!an -mpetu& El abo#ado es un *omb!e a#udo de con"e!sación di"e!tidaP es di"e!tida toda con"e!sación en la que salen a !eluci! las desa#!adables "e!dades pe!sonas que conocemos $ si*a$ no las las mali#nas sospec*as $ sidenilas siquie!a 'stas eisten entonces que"e!dades ec*a! mano de la (antas-a& %e!o el abo#ado puede p!escindi! de la (antas-a al ma!#en de los "alo!es pe!sonales de los candidatos de la DC que i!on-as apa!te son "alo!es dent!o de una dete!minada $ conc!eta Msociedad& El abo#ado ten-a debilidad po! los pa!ientes $ las #enealo#-as conoc-a todas las pequeñas $ #!andes manc*as de las (amilias de los candidatos desde las *i+as en edad casade!a cu$os pequeños amo!es po! ent!e las "entanas $ el calle+ón no pasaban inad"e!tidos *asta las #estas poco edi(icantes de los abuelos& El a!cip!este acabó con m.s saetas que san Sebasti.n sólo que aquel no e!a mu$ #uapo que di#amos& 4ac-a un tiempo p!ima"e!al el abo#ado *ablaba *asta medianoc*e desde lo alto de un balcón ent!eten-a placente!amente a la multitud con su inacabable pesquisa #enealó#icaP incluso las mu+e!es ba+aban a la pla,a pa!a o-!le& Noc*e t!as noc*e aumentaban


5/24/2018


las coti,aciones de la lista del caballo alado pues 'ste e!a el distinti"o que el abo#ado *ab-a esco#ido inspi!.ndose en la moneda de die, li!asP los democ!atac!istianos cu$a campaña se basaba en el !esuelto p!oblema del a#ua $ en el de las cloacas po! !esol"e! $a o-an silba! el "iento de la de!!ota& No obstante "ino en su a$uda el "e!ano la cosec*a de *abas estaba ne#!a $ seca en el campoP e!a el tiempo de la pesa& La ltima "otación o sea la del : pa!a la C.ma!a $ el Senado *ab-a du!ado todo el domin#o $ *asta las doce del lunes $ a*o!a los campesinos lo toma!on con calma qui,. pensando que ten-an tiempo *asta el lunes po! la mañana& El *ec*o es que muc*os de ellos no acudie!on a las u!nas& Los de la lista del caballo alado se die!on cuenta de ello demasiado ta!de los campesinos estaban todos de su pa!teP qui,.s a ltima *o!a intenta!on *ace! co!!e! la "o, de ala!ma po! los campos& A las die, de la noc*e *ab-a #!upos de campesinos delante de las pue!tas de las die, secciones de las que oc*o ce!!a!on de (o!ma implacable $ los campesinos se queda!on blas(emando con el ce!ti(icado en la mano& Los p!esidentes de las mesas electo!ales que decidie!on ce!!a! a las die, sal"a!on a la DC que estaba a punto de a*o#a!seP con todo (ue una "icto!ia escasa&

El nue"o Conse+o municipal estaba (o!mado po! "eintit!'s democ!atac!istianos ?$ la (atalidad se etiende incluso a los nme!os@ $ siete (ascistas $ comunistas& Los democ!atac!istianos *ab-an establecido ent!e ellos que el alcalde *ab-a de se! o el sec!eta!io local del pa!tido o el "icesec!eta!ioP ambos candidatos se *ala#aban !ec-p!ocamente cada uno de ellos se conside!aba menos di#no que el ot!o $ se !econoc-an mutuamente las cualidades p!opias de un alcalde& Acaba!on po!$ pelea!se dio su muest!as de que!e! acepta! los cumplidos !ue#os enpo!que se#uidacuando el ot!o uno p!opuso candidatu!a& %a!a e"ita! el caos el sec!eta!io !enunció en (a"o! del "ice& Con este antecedente se ab!e el caso del se#undo Conse+o municipal de Re#alpet!a caso que apasionó incluso a ilust!es pa!lamenta!ios& El alcalde administ!aba el pueblo con #!an deleite cuando un aseso! le in(o!mó sec!etamente de cie!tos !umo!es que ci!culabanP 'ste se *ab-a ente!ado po! su mu+e! $ 'sta a su "e, po! una *e!mana casada $ 'sta po! su ma!ido $ 'ste&&& un c-!culo tan "asto que ate!!o!i,ó al alcalde un te!!o! pi!andellianoP su pe!sonalidad se de!!umbaba en medio de aquel anillo de !umo!es& Cuando en un pueblo como 'ste la #ente empie,a a p!eocupa!se po! el se=ual be'a!iour de una pe!sona es me+o! cambia! de puebloP se dice3 MEl co!nudo sólo en su pat!ia c*ica el necio en cualquie! "illa pa!a deci! que quien tiene p!oblemas con$u#ales puede con"e!ti!se en ot!a pe!sona con sólo abandona! el pueblo donde se conoce su des"entu!a pe!o un necio nunca cambia!. de pe!sonalidad po! muc*o que cambie de lu#a!& Sin emba!#o en el caso del alcalde no se t!ataba de cue!nos ni 'l estaba dispuesto a *ui! (!ente a una cla!a di(amación& 7ui,.s (ue!an la bene"olencia $ la ca!idad c!istiana en que se inspi!aba el in(o!mante !umo! la causa po! la que el alcalde c!e$ó sabe! qui'n e!a la pe!sona que lo *ab-a dado a lu,P al i#ual que un c!-tico de a!te at!ibu$e un cuad!o 'ste es un )ante#na 'ste un 0el.,que, el alcalde di+o3 Esta es del sec!eta!io de mi pa!tido&


5/24/2018


/al "e, sólo (ue!a intuición o qui,. ten-a p!uebas o testi#os& 8n buen d-a le puso un pleito al sec!eta!io de la DC un "ie+o ami#o su$o $ adem.s compañe!o de estudios& La (at-dica ma$o!-a de los "eintit!'s conse+e!os democ!atac!istianos se di"idió doce conse+e!os apo$a!on al alcalde $ die, al sec!eta!io del pa!tido& )ient!as el pueblo *e!"-a de enemistades se celeb!a!on las elecciones !e#ionales del >1P los candidatos democ!atac!istianos no salie!on a la calle que los comunistas po! el cont!a!io con"i!tie!on en .#o!a $ *ablaban con conmo"idos acentos del ma!ti!io del alcalde& Lle#aban pa!lamenta!ios democ!atac!istianos con una sec!eta misión o-an todas las campanas pe!o no se at!e"-an a lan,a! in+u!ias cont!a el alcaldeP 'ste que!-a tene! la !a,ón $ todos estaban dispuestos a d.!sela aunque no supie!an de qu' mane!a& Incluso los p!elados in"ocaban la pa,& Cuando la situación pa!ec-a desespe!ada e incu!able en el sentido de que el pa!tido deb-a toma! una cla!a decisión $ todos sabemos que la DC es et!aña a las decisiones cla!as el alcalde empe,ó a da! pasos en (also3 en p!ime! lu#a! solicitó o simplemente aceptó el apo$o de la mino!-a del Conse+o lue#o demost!ó abie!taa simpat-a $ #!atitud *acia Los los comunistas cont!ibu-an apasionadamente d!amati,a! el asunto& ad"e!sa!ios que se desenmasca!a!on el sindicato *ab-a de+ado de se! democ!atac!istiano el pa!tido pod-a la"a!se las manos en cuanto a 'l& Esa especie de cont!adan,a en que se debat-an los conce+ales del A$untamiento ?cambiaban de *umo! continuamente los m.s encendidos pa!tida!ios del alcalde se pon-an al lado del sec!eta!io del pa!tido $ los pa!tida!ios de 'ste de(end-an a*o!a las !a,ones del alcalde@ se calmó de #olpe& El !esultado de las elecciones !e#ionales positi"o pa!a comunistas $ (ascistas cont!ibu$ó *a$ que deci!lo a que los conse+e!os die!an conse+os m.s meditados& El alcalde se encont!ó aislado todos los biempensantes lo conside!aban comunista $ en consecuencia e!!ado opinión esta ltima de la que tambi'n e!an pa!t-cipes los comunistas& Incluso los conse+e!os de la oposición se die!on de ba+a como p!otesta3 un minist!o *ab-a sido !ecibido en el municipio sin que los conse+e!os de la mino!-a (ue!an in"itados $ los siete conce+ales dimitie!on del ca!#o pensando que su ta!ea e!a pa!ticipa! en las (iestas& El alcalde un +o"en que cada mañana o-a misa $ comul#aba con tanto embeleso que u!sulinas e *i+as de )a!-a lo lle"aban como se suele deci! en palmitas democ!atac!istiano de ltima *o!a pe!o con muc*o (e!"o! $ p!esidente de la Asociación de )aest!os Católicos el alcalde se *i,o bu!lescamente esc'ptico en lo !elati"o a la !eli#ión casi como si Dios (ue!a culpable en cie!to modo de aquel te!!ible maquia"elismo& Le ocu!!ió lo que a 0est!o pe!sona+e de un (amoso cuento de dado =uciniP emba!#o todobuen *acecatólico pensa! qui,. que *ubo diabólica quesin el alcalde como quiso al#una tene! eninspi!ación cuenta al diablo $ lle#ó a la conclusión de que 'ste no que!-a l-os con la DC&

De 19>1 a 19> la situación c!istali,óP nadie osó lle"a! al Conse+o una moción de con(ian,a pa!a con el alcalde $ 'ste pe!maneció en su puesto a despec*o de los que espe!aban su dimisiónP en las delibe!aciones siemp!e quedaba en mino!-a pe!o no se ibaP ni siquie!a dimitió del pa!tido& Entonces los conce+ales democ!atac!istianos toma!on una estoica decisión empuña!on la espada como los anti#uos !omanos3 dimitie!on en masaP $ de este suicidio del


5/24/2018


Conse+o salió el *abitual comisa!io del #obie!no ci"il $ el sec!eta!io local de la DC (ue una "e, m.s "icecomisa!io&

%a!ece se! que en Re#alpet!a el !'#imen comisa!ial es !equie!en el nico sistema pa!a !esol"e! aquellos p!oblemas que en el Conse+o municipal la "oluntad comn de diecis'is pe!sonas po! lo menosP lo cual !esulta mu$ di(-cil en este pueblo a menos que se t!ate de ob!a! en pe!+uicio de al#uien de se! posible en silencio& Esta es la !a,ón po! la que un Conse+o municipal ele#ido democ!.ticamente nunca esta!. en condiciones de decidi! con se!enidadP me+o! un comisa!io aunque sea un comisa!io antasma $ todo est' en manos del sec!eta!io de la DC& Aqu'l decide en un d-a cosas que el Conse+o a!!ast!a du!ante años $ años& Esta es la opinión de muc*os !e#alpet!ensesP el Conse+o municipal es di"e!tido pe!o sólo con el comisa!io se puede conse#ui! al#o positi"o& Nada m.s pensa! que el comisa!io se i!. $ pond!. de nue"o el municipio en manos de los representantes del pueblo, los empleados caen en estado de *ipocond!-a3 se les "e apesadumb!ados cuando po! pasillos $ o(icinas ci!culan conse+e!os $ aseso!es $ un alcalde cla"ado en una butaca como un monumentoP los conse+e!os que siemp!e son pe!sonas que pa#an tasas nunca encuent!an el momento de decidi! aumentos de sueldo $ es m.s p!obable que se les ocu!!a la idea de !educi! la plantillaP $ el t!aba+oso +ue#o de los bandos mediante el cual se (o!man $ t!ans(o!man las *.biles coaliciones de ma$o!-a se con"ie!te pa!a los empleados en una especie de astenia toda "e, que no saben a qui'n secunda! !ecomenda!se $ obedece!& Al i#ual que una pied!a que !ompe la supe!(icie del a#ua en un estanque este malesta! se comunica al pueblo ente!o muc*os no son conscientes de elloadminist!ación $ se di"ie!ten municipal pe!o el malesta! pe!siste&a Si se#uimos en!edados asuntos de la de Re#alpet!a t!a"'s de laslos actas de la Qunta $ el Conse+o uno tiene la sensación de ent!a! en un mundo en el que lo m.s impo!tante $ ecelso es el +ue#o de so(ismas amba#es en#años $ cuestiones pe!sonales en #ue!!a (!-a o decla!ada un mundo que ealta el pu!o a!abesco al ma!#en de toda !elación con la comunidad& El nico momento en que se establece una !elación ent!e el administ!ado! $ el ciudadano es cuando este ltimo p!ecisa un ce!ti(icado3 el alcalde ce!ti(ica nacimiento identidad o mue!teP este acto que en ot!as pa!tes pe!tenece a la administ!ación o!dina!ia aqu- posee una especie de au!a meta(-sica& %o!que no es el pensamiento o la (e lo que nos sal"a del caos sino el ce!ti(icadoP sin el ce!ti(icado somos (antasmas& Alcalde $ ciudadano pues imp!imen al acto de la (i!ma un sentido !eli#iosoP la bu!oc!acia que en Sicilia es una institución meta(-sica $ en cuanto tal !ene#ada *alla en la (i!ma un "'!tice de consa#!aciónP cuando un alcalde *a (i!mado los ce!ti(icados es como un cu!a que *a dic*o misa du!ante todo el d-a est. en pa, con su p!opia conciencia $ con la comunidad es como un a!tista que *a c!eado pe!sona+es dando mue!te a al#uno *a c!eado la *isto!ia de un pueblo po! un d-a& La ma$o! o(ensa que un alcalde puede *ace! a los aseso!es es la de quita!les la irma, como *i,o el ltimo alcalde cuando "ino a sabe! la di(amación de que e!a ob+eto $ ello alcan,ó los "isos de un #olpe de estado& En tanto que entidad meta(-sica la administ!ación municipal ba+o si#nos $ s-mbolos bu!oc!.ticos es Mcontemplación de la mue!te3 eso en elCada acta d-a de las sesiones apa!ece con (!ecuencia la p!eocupación po! el po! cemente!io& el


5/24/2018


alcalde crea un mue!to los mue!tos pesan m.s que los "i"os cada uno de nosot!os "i"e a su mane!a pe!o todos mo!i!emos se tiene la sensación de que *a$ una multitud de mue!tos $ no caben en el cemente!io& %o! lo menos que un *omb!e cuando mue!a pueda esta! cómodo $ pueda posee! dos met!os cuad!ados de tie!!a seca& El campesino dice *ablando de la !e(o!ma a#!a!ia3 MCla!o que tend!' tie!!a la del cemente!io se#u!o que no me la nie#a nadie& %o! eso los administ!ado!es se p!eocupan po! el cemente!io& 4ace die, años que se a!!ast!a un Mp!o$ecto de ampliación del cemente!io municipal& En el seno de la tempestuosa "ida del Conse+o municipal es un tema que continuamente "uel"e $ se disuel"e& 7ui,. po! esta causa nunca lle#a!.n a ap!oba!lo& Ent!etanto los mue!tos se acumulan est.n dispuestos en (o!ma de est!atos po! (alta de espacio dos capas de mue!tos ba+o el m.!mol $ la *ie!ba del cemente!io& Adem.s el cemente!io est. en una ,ona mu$ *meda $ en pocos meses las ca+as se empapanP el pensamiento de los mue!tos que se pud!en en el a#ua obsesiona a los "i"os la idea del lugar seco c!eo que !esplandece ante los o+os del mo!ibundo como la ltima !ue#an al alcalde3 (a"o! un lugar seco$? Es loespe!an,aP nico que los en cón$u#es Re#alpet!a se le puede pedi!M%o! a un alcalde& %o! lo que a m- se !e(ie!e ten#o !a,ón al pensa! que no me toca!. un lugar seco tend!.n que *ace!me un atad en (o!ma de ba!ca&


5/24/2018


%os párrocos y el arcipreste

el dialecto !e#alpet!ense si#ni(ica !uido ;ampilonia, 6iesta de in(e!nal p.nico $ ale#!-a en desmesu!adaP pa!a quien *a$a le-do con(usión 4emin#]a$ le pa!ece!. m.s su#esti"a la posibilidad de que dic*a palab!a de!i"e de la iesta de %amplona $ no de F; $ e!a seño! de Re#alpet!a E!cole del Ca!!etto cuando en un mediod-a lleno de sol $ pol"o el noble cast!ono"'s Eu#enio 5ioeni se detu"o delante de la i#lesia de santa Luc-a donde *ab-a una (uente& %e!o de+emos la palab!a al anti#uo c!onista3 MEn la ciudad de Cast!onuo"o "i"-a el noble Eu#enio 5ioeni aque+ado de *ipocond!-a& Los m'dicos le o!dena!on que *icie!a un "ia+e pa!a di"e!ti!se $ supe!a! esta "ena *ipocond!-aca& T as- lo *i,oP llamó a al#unos pa!ientes su$os de %ale!mo $ de Cast!o#io"anni que se unie!on a los sesenta c!iados alquila!on un ba!co $ empe,a!on a "isita! _(!ica pasando po! Libia !eino de G año en que Re#alpet!a (ue decla!ada condado $a que antes e!a ba!on-a& 4a$ que deci! adem.s que la estatua es de la escuela de los 5a#ini $ !esulta imp!obable que *a$a ido a pa!a! a _(!icaP pe!o lo m.s inquietante es la conside!ación de que la 0i!#en tu"ie!a que ele#i! ent!e los 5ioeni o los del Ca!!etto o sea ent!e los cast!ono"enses o los !e#alpet!ensesP tan inquietante como la apa!ición en una !ed de la ima#en de C!isto al p!o(eso! %ende po! qu' a 'l p!ecisamente po! qu' a


5/24/2018


los del Ca!!etto po! qu' la 0i!#en *a que!ido queda!se en Re#alpet!a si la población de Cast!onuo"o est. compuesta en i#ual medida de *omb!es *onestos $ delincuentes de inteli#entes e imb'ciles De sob!a s' lo que un teólo#o !esponde!-a pe!o ello no apaci#ua mi inquietud& Se!. que la 0i!#en se quedó pa!a compensa! a los !e#alpet!enses mediante la "isión $ la t!adición del mila#!o po! el te!!a,#o $ el te!!a,#uito las cont!ibuciones uni(icadas $ el in+usto sala!io que obtienen al et!ae! sal $ a,u(!eP pe!o un mila#!o seme+ante se con"ie!te en una especie de +u#o #.st!ico pa!a #ente como don 5i!olamo del Ca!!etto don Calo#e!o 0i!,i ?este ltimo incluso pose-a los "ele!os pa!a "ende! el a,u(!e que los !e#alpet!enses et!a-an pa!a 'l@ $ Sal"ato!e Accu!sio que acumulaba !ique,as con la salP un +u#o #.st!ico que a$uda a di#e!i! la !ique,aP los *omb!es t!aba+aban como topos mient!as ellos *ac-an la siesta pa!a di#e!i! la !ique,a& %e!o la iesta es pa!a todos !o+a (iesta aullante !acimo de ale#!-a& El !e#alpet!ense que t!aba+a en las minas bel#as o se encuent!a en Am'!ica desde *ace muc*os años en los ltimos d-as de ma$o siente una pun,ante melancol-a $ esc!ibe a sus pa!ientes de Re#alpet!a3 MAntes quie!o "e! al*amenos ltima "e, la (iesta $ *acedme sabe! cómo *a de idomo!i! este año $ qui'n co#idopo! la bande!a& El punto .l#ido de la (iesta es en e(ecto la conquista de la bande!a3 *a$ una a!ma,ón de cinco met!os de alto en cu$a cima ondea un pendón !ecamado en o!o distinto cada año& Los +ó"enes pelean en la pla,a pa!a apode!a!se de 'l& Es todo un !itual3 sólo pueden luc*a! po! la bande!a los bu!#ueses solte!os pe!o con no"ia $ que deban casa!se dent!o del añoP se (o!man los distintos bandos cada uno apo$a a su campeón& 4a$ que !espeta! la *o!a $ el lu#a! en que *a de !eali,a!se la pelea $ no se pueden lle"a! a!masP pe!o puñeta,os $ patadas cuantos se quie!a $ pueda& Desdic*ado el carabiniere que al "e! san#!e inte!"iene& Al#n !eci'n lle#ado lo *ace sin emba!#oP los que $a lo saben se quedan mi!ando3 sabido es que quien se mete dent!o !ecibe la ma$o!-a de los #olpes& La !iña du!a die, minutos o un cua!to de *o!aP lue#o el campeón sube cubie!to de san#!e a po! la bande!a cocea como un mulo cont!a los que p!etenden ti!a!lo al suelo al (inal co#e el estanda!te al tiempo que aba+o la luc*a cesa de #olpe& La multitud que *e!"-a a causa de la pelea a*o!a pa!ece un ma! en calma& El año pasado la luc*a po! la bande!a se anunciaba c!uenta po!que an pe!sist-an los !esentimientos electo!alesP entonces un bu!#u's !espetable un anciano inte!"ino en los p!ime!os #olpes e!a solte!o $ decla!ó que que!-a la bande!a& Ocu!!ió lo nunca "isto todos los +ó"enes bu!#ueses +untos $ (o!mando un #!an albo!oto le"anta!on al *omb!e !espetable bande!a& que po! su edad $ co!pulencia no lo#!aba subi! $ lo i,a!on *asta la

Apa!te de la luc*a po! la bande!a las mani(estaciones !eli#iosas en las que pa!ticipan *omb!es siemp!e !espi!an un cie!to ai!e de pelea& En 19: antes de las elecciones los pad!es dominicos lle"aban la e(i#ie de la 0i!#en de =.tima de un pueblo a ot!o la boca de los sicilianos se llenaba de mila#!os $ sob!e la ima#en de Nuest!a Seño!a llo"-an p!omesas $ o(!ecimientosP de los so!domudos se dec-a que *ablaban a los pies de la 0i!#en de los pa!al-ticos que lo#!aban mo"e!se ent!e la multitud& La 0i!#en lle#ó a Re#alpet!a p!ocedente ce!cano pueblo de Cast!oP los cast!enses la acompaña!on a lo la!#o de sietedel Jilómet!os en p!ocesión $ al


5/24/2018


lle#a! a las pue!tas de Re#alpet!a se encont!a!on con los cu!as la banda $ la población que espe!aban que los cast!enses les ent!e#a!an la 0i!#en& Sin emba!#o estos ltimos que!-an lle"a!la en *omb!os *asta el cent!o del pueblo $ de+a!la dent!o de la i#lesia de la )at!i, tal $ como lo *ab-an *ec*o en ot!o pueblo& %e!o los !e#alpet!enses ei#ie!on que la ent!e#a se *icie!a a las pue!tas del pueblo lo que le"antó un #!an albo!otoP los .nimos se en"enena!on con "ie+os !enco!es ent!e ambas pa!tes se c!u,aban a #!itos comenta!ios de desp!ecio& La pelea se encendió una #i!.ndula de blas(emias !esplandeció en to!no a la di"ina e(i#ie los cu!as le"antaban las manos pa!a apila! la tempestad& Nunca como en aquel d-a la 0i!#en *ab-a sido tan calumniada po! los ciudadanos de Cast!o $ Re#alpet!a& Los comunistas (ue!on los p!ime!os en la !e(!ie#aP si se *ubiese "otado mient!as la 0i!#en de =.tima estu"o en Re#alpet!a el %C no *ubie!a obtenido nin#n "otoP pe!o la "otación (ue un mes m.s ta!de $ dic*o pa!tido consi#uió un milla! de "otos&

/odas las p!omesas que a lo la!#o del año se le *acen a la 0i!#en en dine!o t!i#o o cabe,as de #anado se cumplen solemnemente du!ante las (iestas3 quien debe cumpli! una p!omesa sale del umb!al de su casa $ se pone a la cabe,a de un pequeño co!te+o $ pasando po! la calle m.s la!#a que es obli#ato!io !eco!!e! lle"a el o(!ecimiento a la i#lesia& Las mu+e!es "an descal,as con el saco de t!i#o blanco $ atado con un la,o a,ul en "ilo sob!e la cabe,aP los *omb!es cabal#an mulos en+ae,ados de colo!es "i"os $ tintineantes cascabeles el t!i#o en las al(o!+as nue"as& Dado que la i#lesia est. en lo alto del pueblo al (inal de una la!#a escalinata es t!adicional que los *omb!es a caballo suban #alopando po! la escale!a *asta el inte!io! de laopone i#lesia pa!.ndosepe!o antet!as el most!ado! se pesa el #!ano& Al p!incipio el mulo !esistencia los #olpes donde que le caen de todas pa!tes los #!itos $ el sonido de t!ompetas $ tambo!es se decide a obedece!3 con los o+os desenca+ados se lan,a *acia a!!iba pa!a no pa!a! sino en el inte!io! de la i#lesia silenciosa so!p!endido de #olpe po! aquel silencio $ est!emecido& 8na "e, pesado el #!ano el o(e!ente sale a caballo po! la ot!a pue!ta de la i#lesia& De mane!a que en dos d-as la 0i!#en !ecibe centena!es de o(!endas& Este año sin emba!#o pa!ece que el nue"o obispo in(o!mado del acontecimiento se *a escandali,ado3 los carabinieri se *an puesto delante de la pue!ta de la i#lesia a !ies#o de se! at!opellados pollos mulos mient!as los del comit' eplicaban a los o(e!entes la p!o*ibición del obispo& Los !e#alpet!enses aunque con"encidos tal "e, de que un obispo puede condena!les al (ue#o ete!no con un solo mo"imiento de la mano no comp!ende!.n nunca que sus secula!es !elaciones con la 0i!#en puedan "e!se pe!tu!badas po! inte!media!ios o p!o*ibicionesP la i#lesia *a sido edi(icada $ en!iquecida con su dine!o $ todo el o!o que a !acimos c*o!!ea en to!no a la 0i!#en desde los anillos con b!illantes *asta los pendientes ci!cula!es de las esposas campesinas es testimonio de su de"ociónP $ la (iesta que con (ue#os luces bandas $ competiciones tiene un p!esupuesto i#ual al del A$untamiento se pa#a mediante un !eca!#o sob!e los #'ne!os de consumo que *ace las delicias de los tende!os& %o! eso al o-! la p!o*ibición la i!a se apode!ó de los !e#alpet!enses& Inse#u!os no po! dudas de conciencia en lo !e(e!ente la decisión sino *ace!P po! un ancest!al a los carabinieri a los o(e!entes del no obispo sab-an qu' sincasi emba!#o los miedo espectado!es


5/24/2018


despe+a!on todas las dudas3 M

5/24/2018


pestes del p!eladoP de esta mane!a impo!tantes elementos se suman a la Mle$enda ne#!a del a!cip!este&

Los cu!asal#una la c!u, demu!ci'la#os monseño!3 acti"os $ sin alientoencomo nue!os constitu$en si di!i#ie!an emp!esa come!cial que !e"olotean los despac*os !e#ionales $ en las antesalas de los pol-ticos con los bolsillos llenos de ca!tas di!i#idas a la MC.ma!a de Diputados MSenado de la Repblica MAsamblea Re#ionalP $ cuando adem.s de se! tan acti"os son guapos como don 5astón de %a!ise los p!oblemas adquie!en una dimensión capa, de *ace! pe!de! el sueño al a!cip!este& Est. el cu!a +o"en que le o!#ani,a un pequeño $ ale#!e esc.ndalo $ desapa!eceP $ lue#o est.n los que se la *acen #o!da $ los en"iados de la /nitá se lan,an como *alcones sob!e la noticia3 t!es columnas $ (oto#!a(-as& La #ente se di"ie!te cuando estalla al#n esc.ndaloP la /nitá, que no!malmente tiene un pa! de lecto!es cuando publicó una especie de (ollet-n sob!e el cu!a guapo, "endió unas t!escientas copias *ec*o que imp!esionó incluso (ue!a de Sicilia po! la mane!a en que lo p!esentó el pe!iódicoP $ monseño! se sent-a como un ca!acol sob!e las b!asasP en e(ecto po!que a los !e#alpet!enses no les inte!esaba tanto el *ec*o en s- como la ca!a que pon-a monseño!P po! el place! de *ace!le un desplante en cualquie! momento se!-an pa!tida!ios del esc.ndalo $ el sac!ile#ioP $ si un *ec*o boccaccesco (lo!ece a la somb!a del con(esiona!io la culpa cla!o est. no es del +o"en cu!a que cede a la tentación $ de la muc*ac*a que si#ue al cu!a la culpa es de monseño! de aquel pob!e *omb!e cu$a la!#a "ida no se *a "isto nunca manc*ada po! la meno! somb!a de una sospec*a boccaccesca&

)onseño! tiene una amplia pa!entela *a mo"ili,ado a todos sus pa!ientes en la DC $ 'l se *a quedado al ma!#en (ue!a de lo que le compete se#n los dec!etos del Santo O(icio $ las ca!tas pasto!ales del obispo& No le #usta ese baile de san 0ito de la pol-tica en el que muc*os cu!as caenP adem.s la me+o! pol-tica que puede *ace! en (a"o! de la DC es no apa!ece! en pblico po!que se queda!-a soloP po! lo dem.s los pa!ientes saben *ace! bien las cosas constitu$en un clan tan compacto $ acti"o que nadie osa!-a toca!lo& Esta especie de nepotismo alimenta la a"e!sión cont!a monseño! pe!o la "e!dad es que en Sicilia la pol-tica siemp!e se con"ie!te en una cuestión de t!ibu cu$o auto!i,ado $o (amilia!esP !ep!esentati"o po! louncomn a todo el !esto miemb!o incluidosm.s simpati,antes a (ina!!ast!a de cuentas pa!tido es una especie de #abela del lati(undio& La DC de Re#alpet!a es como esas (oto#!a(-as3 !ecue!do aquellas en las que al lado del bisabuelo o del pa!iente de Am'!ica se a#!upan en (o!ma de .!bol #enealó#ico todos los dem.s (amilia!es *asta el !eci'n nacido con el pec*o en la boca3 monseño! en el cent!o $ t!es #ene!aciones de pa!ientes dispuestos al!ededo! de 'ste como una especie de ola ascendente& De nada *a "alido que los !estos de la Democ!acia del /!aba+o el /omo

5/24/2018


Es indudable que los ot!os cu!as no "en con buenos o+os este #!upo (amilia! po! ello intentan !elaciona!se di!ectamente con los pol-ticos del a!co electo!alP cada cu!a tiene su candidato $ apuesta po! su p!opio nme!o al ma!#en de la te!na o la cuade!na p!opuesta po! la sección del pa!tido& Esta ltima apo$a #ene!almente a un *omb!e de la p!o"incia o en casos mu$ !a!os de la ce!cana p!o"incia de Caltanisetta lo que no de+a de se! un c!ite!io eactoP es ló#ico en"ia! al pa!lamento a #ente que conoce nuest!os p!oblemas pe!o est. cla!o que si *a$ un candidato que po! inteli#encia $ cultu!a es supe!io! a la opaca medioc!idad de los ot!os candidatos $ adem.s es incapa, de +u#a! a la misti(icación electo!al aunque *a$a nacido en un pueblo ce!cano $ cono,ca nuest!os p!oblemas est. cla!o dec-amos que la sección no lo pond!. en la lista3 tal es el caso del *ono!able Amb!osini& %e!o esto es ot!a *isto!ia& %o! tanto la sección esco#e a sus candidatos sob!e la base del buen "ecinda!io as- !esulta que el cu!a de san Rocco po! e+emplo es candidato de la p!o"incia de /!apani que es la ,ona m.s ale+ada de Re#alpet!a& De este modo se pasa po! alto la est!uctu!a de pa!tido $ nace la !elación di!ecta ent!e el cu!a el pol-tico& 8n cu!a !ep!esenta una $(ue!,a de t!escientos a setecientos "otos eso un cu!a que sepa actua! po!que los *a$ tambi'n que due!men incluso en el pe!-odo electo!al $ de+an el catecismo del "oto a los acti"istas del pa!tido& El p.!!oco de san Rocco sabe *ace! las cosas manipula sus setecientos "otos de una (o!ma poco o!todoa a los o+os de la sección del pa!tido $ tiene preerencias absolutamente cont!a!ias& Es +o"en est. lleno de un esp-!itu a"entu!e!o $ pol'mico $ a!cip!este in pectore si los supe!io!es si#uen teni'ndolo en estima dice3 MInme!ecidamente cuando *ace !e(e!encia a la estima de que #o,a $ no *a$ (o!ma de cont!adeci!lo& Lee a 5ua!esc*i $ a )e!ton $ b!omea o!#ulloso ent!e don Camilo $ el sinite pár!ulos$ /iene una pa!!oquia de campesinos apa!ce!os pequeños $ b!ace!os en su ma$o!-a roos& pe!o las mu+e!es ep-an con su de"oción el e!!o! de los *omb!esP aquellos setecientos "otos uno t!as ot!o p!oceden de la incontaminada (e de las mu+e!es& La i#lesia tiene un pequeño campo del :e+or cu$os (!utos "an a pa!a! al cu!a pro tempore, que lo culti"a con c!ite!ios !acionales multiplicando as- sus (!utos& Co!!e en Lamb!eta del pueblo al campo o a la capitalP nunca est. sin *ace! nada cuando uno le *abla siemp!e se dist!ae con qui'n sabe qu' *uidi,o pensamientoP $ cuando *abla nunca te!mina lo que iba a deci! los pensamientos se le escapan en #!an $ con(usa desbandada& Sin emba!#o cuando quie!e dine!o pa!a la i#lesia es ló#ico $ p!eciso $ el dine!o se lo dan en %ale!mo $ en Roma& La #ente dice3 MU7u' lad!ón&&&V pe!o con a(ectuosa complacencia si (uese un niño que *u!ta dulces $ !ompe al#n que ot!o "id!io del "ecinocomo a #olpes de *onda&

Las i#lesias del pueblo no poseen aquella Msob!eca!#a de almas o supe!a#lome!ación en la que se basan las disposiciones #ube!nati"as pa!a la edi(icación de nue"as i#lesias& En cuat!o años se *an ce!!ado cuat!o i#lesias una de las cuales la m.s bonita $ anti#ua est. medio en !uinasP ot!as dos nunca ab!en sus pue!tas ecepción *ec*a de al#n que ot!o (une!al& Si#uen (uncionando las cuat!o pa!!oquias en que el pueblo est. di"idido $ la i#lesia de la )at!i,& 4ace "einte en Re#alpet!a m.s decoad+uto! una docena cu!as entan la actualidad sólo *a$ años cinco *ab-a $ medio toda "e, que uno del de a!cip!este


5/24/2018


dócil $ !emisi"o como auto!ita!io $ pedante es el a!cip!este no podemos conside!a!lo como unidad& A los c*icos de Re#alpet!a cuando muest!an una cie!ta inclinación po! el estudio $ las (amilias no tienen posibles se les en"-a al semina!io episcopal o a los cole#ios de +esuitas pe!o son pocos los que se quedan *asta celeb!a! misa pe!manecen a*- *asta que pueden $ lue#o se la!#an p!esent.ndose a los e.menes de la escuela pblica pa!a el t-tulo de maest!o o el de bac*ille! supe!io!& 4ace "einte años que los !e#alpet!enses p!actican este +ue#o $ siemp!e les sale bien po!que tienen peces #o!dos en la +e!a!qu-a eclesi.stica sob!e todo un mandata!io +esuita& %o! eso los *i+os de los bu!#ueses $ de los a!tesanos ent!an con #!an (acilidad en los cole#ios de +esuitas pa#ando una mensualidad i!!iso!iaP no cabe duda de que al p!incipio tienen que demost!a! "ocación los pa!ientes que los !ecomiendan empeñan su palab!a en ella lue#o de #olpe la "ocación se apa#a p!ecisamente cuando el muc*ac*o est. en condiciones de a#uanta! un t!o,o de papel en las escuelas estatales& El +o"en que sale de estos semina!ios siente sin emba!#o una especie de comple+o de e"asión3 un bu!la "a#o sentimiento de !ei"indicado! sac!-le#a culpa que se oponeenuna actitud blas(ema $ de un a!!ebato $ al e*ibicionista la acti"idad amato!ia ostentación que se empapa de (u!o! p!o(anato!io& De cada "einte muc*ac*os que ent!an en los semina!ios diecinue"e se escabullen en el momento opo!tunoP puede se! que dados los tiempos que co!!en el que se queda compense su(icientemente la (u#a del !esto& Antes sólo iban al semina!io los c*icos que sent-an "e!dade!a "ocación a$udaban en misa $ *ac-an de mona#uillos en las p!ocesionesP al que les p!e#untaba lo que que!-an se! cuando (ue!an ma$o!es le !espond-an3 MCu!a $ ent!aban en el semina!io $ a*- se quedaban& A menudo el niño que deseaba se! cu!a c!eaba con(lictos ent!e pad!e $ mad!e a*o!a no *a$ peli#!o de que la pa, (amilia! se "ea tu!bada po! una in(antil "ocación apo$ada po! la mad!e $ !ec*a,ada absolutamente po! el pad!e& Antes en la ima#inación de los niños ocupaban los p!ime!os lu#a!es el carabiniere $ el cu!a sin emba!#o en la actualidad *an sido sustituidos po! el in#enie!o const!ucto! de co*etes inte!espaciales $ el +u#ado! de (tbolP si "an al semina!io saben a ciencia cie!ta que sald!.n de 'l a una edad !a,onable& %o! esta !a,ón en Re#alpet!a muc*as i#lesias co!!en el peli#!o de queda!se sin cu!a titula! a menos que se !ecu!!a a la impo!tación&

A ecepción del p.!!oco de san Rocco los cu!as de Re#alpet!a son pe!sonas t!anquilas dicen misa $ !enue"an los !amos de (lo!es de los alta!es pasan cuentas $ mu!mu!an un poco del a!cip!esteP todos tienen al#unas p!opiedades tie!!a del Seño! o tie!!a *e!edada& Los incidentes con los comunistas a p!opósito de bautismos $ casamientos se !educen al m-nimo indispensable con tanta buena "oluntad po! ambas pa!tes que ni siquie!a cuando pa!a emi#!a! al Canad. *a$ que ce!ti(ica! que un comunista no es comunista los cu!as se (i+an en menudencias& )onseño! in+ustamente conside!ado incapa, de actos de clemencia tiene una "isión de los comunistas seme+ante a la que utuso( ten-a de NapoleónP mient!as 'stos a"an,an la DC $ con ella los pa!ientes de monseño! "an *aciendo escuela limpie,a$$ las manipulan con suma b!illante, de colocación los astille!os entidades asistencialesP pe!olas si o(icinas se !eti!an a enemi#o


5/24/2018


que *u$e puente de plata3 el ce!ti(icado de que no pe!tenecen al %C o al %SI "i.tico indispensable pa!a que uno pueda i! a co!ta! leña a los bosques del Canad.& En el momento de etende! el ce!ti(icado monseño! *ace una llamada a la conciencia del inte!esado& MTo no s' dice si t e!es o no e!es comunista eso lo sabe tu conciencia $ al campesino le pa!ece !id-culo esa concienciaP mo!i! de *amb!e en Re#alpet!a $ que le *ablen de conciencia no li#a&


5/24/2018


-rónicas escolares

Se Los ace!ca el "e!ano& Ende la cansancio escuela do$embo!!onan "ueltas ent!e bancos pa!a "ence! el sueño& c*icos mue!tos loslos e+e!cicios& Camino pa!a "ence! la colada de sueño que si me siento me llena como un molde "ac-o& En el tu!no de la ta!de du!ante este mes de ma$o el sueño constitu$e una pesada insidia& En casa no do!mi!-a lee!-a al#n lib!o o esc!ibi!-a un a!t-culo o al#una ca!ta a los ami#os& En la escuela es distinto& Atado al !emo de la escuela debo se#ui! se#ui! como en un sueño cu$a pesadilla es la desespe!ada inmo"ilidad la imposible (u#a& No me #usta la escuelaP $ me desa#!adan quienes a+enos a ella alaban los m'!itos $ las ale#!-as de dic*o t!aba+o& No nie#o que en ot!os lu#a!es $ condiciones el o(icio de maest!o puede da! al#una que ot!a satis(acción& %e!o aqu- en un !emoto pueblo de Sicilia ent!o en un aula con el mismo .nimo con que un mine!o ba+a a las oscu!as #ale!-as de la a,u(!e!a& /!einta niños que no consi#uen esta! quietos que piden la corrección manual que la le$ p!o*-be $ me t!aen ale#!es las "a!as de almend!o pa!a que las p!uebe en sus espaldasP $ tambi'n "ienen sus mad!es a deci!me que los ende!ece a palos po!que sus *i+os3 MSon .!boles to!cidos $ *a$ que da!les miedo& T miedo debe!-a consisti! en el uso incondicional del bastón& MU

5/24/2018


Mco!ned bee( la lon+a de memb!illo que en"uel"en con la *o+a de los e+e!cicios pa!a lue#o i! lamiendo memb!illo $ tinta po! la calle& El di!ecto! "iene dos o t!es "eces al año& Es un buen *omb!e constantemente at!ibulado po!que es de i,quie!das $ po! ello suscita las malas atenciones de su di!ecto supe!io! con las no!males consecuencias del caso& /iene debilidad po! la a!itm'tica $ an#ustiosas p!eocupaciones *i#i'nicas& El que *ab-a antes sin emba!#o sent-a p!e(e!encia po! la #!am.tica italiana $ su plato (ue!te e!a una (ilosó(ica ca"atina sob!e el "e!bo se!& Este es m.s t!anquilo& Ent!a $ mi!a a los niños sentados en los pupit!es "ie+-simos e incómodosP a los m.s #!andecitos que lo mi!an con las manos en los bolsillos les dice que las pon#an sob!e la mesa3 Si no lue#o se con"ie!te en un "icio me dice& To di#o que s-& Ap!uebo cuanto dice& Esto$ de acue!do3 la disciplina el p!o"ec*o eplica! de esta mane!a el ;1 el nme!o (i+o pa!a *alla! la apotema aquel muc*ac*o pa!ece un poco tocado de la cabe,a aquellos ot!os no se la"an& S- blas(eman& En las pa!edes de los !et!etes esc!iben cosas mu$ escandalosas& En la calle molestan los lan,as "ie+os $dea las los bedeles en todo el at!io& lospelean tubos de canalones saltanalas "e!+as& S- esoSuben *acen&po! T se po!los la comida pa!a decidi! qui'n de ellos debe i!P cada d-a die, c*icos& En !ealidad tienen *amb!e& De acue!do3 insisti!' en la #eo#!a(-a $ en que se sepan el t!apecio de cabo a !abo& Les di!' que se co!ten el pelo $ se la"en las pie!nas las manos $ las o!e+as3 M/an sucias que en ellas se pod!-an planta! *abas& Al#unas "eces "iene tambi'n el inspecto!& Con #!an intuición "iene siemp!e en el momento o el d-a en que el di!ecto! est. ausente& Es e"idente que no t!a#a a esos t!einta muc*ac*os sucios $ des#!eñados que ni siquie!a se sienten co*ibidos po! su p!esencia $ si#uen mu!mu!ando $ pele.ndose ent!e s-& 0e la "a!a sob!e mi mesa $ se#u!o que se ima#ina un (!esco de escenas de to!tu!a& Nunca les *e pe#ado el bastón lo utili,o pa!a señala! las ciudades $ los !-os en el mapa& Esto$ se#u!o sin emba!#o de que el inspecto! no se lo c!ee!-a& 4a$ que t!ata!los con dul,u!a dice& )e cuenta al#o de uno de sus alumnos ?Mpo!que $o *e salido de la nada me dice con o!#ullo@3 E!a menti!oso "iolento $ *asta lad!ón pe!o 'l le condu+o con dulce pe!suasión al o!den $ al estudio& Lue#o ent!ó en la polic-a $ (ue un coti,ado (unciona!io del O"!a& S- le di#o la dul,u!a lo puede todo $ no do$ a la (!ase ni la m.s le"e somb!a de i!on-a& Cada semana "iene$ el cu!a pa!a la media de !eli#ión& Cada "e, po! el p!incipio Ad.n E"a& Los niños +ue#an*o!a a pulsa! las cuc*illas deempie,a a(eita!& Al#una blas(emia ,umba en el aula pe!o el cu!a no disimula como $o& %!omete el (ue#o ete!no& R-en $ 'l se pone !o+o de i!a& T me "eo obli#ado a inte!"eni! con una intil !ep!e*ensión& 8na "e, al año "iene incluso monseño!& Es ba+ito del#ado $ ne#!o como un cabo de "ela& %o! un o+al desab!oc*ado ce!ca del cuello se "islumb!a un poco de "ioleta& 4abla son!iendo in"ita a los niños a i! a la catequesis $ p!e#unta cu.ntos tienen que *ace! toda"-a la p!ime!a comunión& La mitad ap!oimadamente& )onseño! est. escandali,ado& Nin#n niño de la clase tiene menos de doce años $ a esta edad los niños de bien *ace $a muc*o que la *an *ec*o& Les p!e#unta a qu' pa!!oquia pe!tenecen& 8no de ellos dice3 En mi i#lesia estaba el cu!a que se escapó con la *i+a de Ca!della&


5/24/2018


)onseño! se queda pasmado como el po!te!o que mi!a el balón (ulmina! la !ed de #olpe& Es "e!dad la cosa (ue as-& %a!a !ecompone!se monseño! busca el !elo+ en su pec*o $ se "a son!iendo3 Alabado sea Qesuc!isto& A*o!a $ siemp!e le !esponden con soca!!one!-a& En d-a de p!ecepto los lle"amos a la i#lesia en (ila con la bande!a de la escuela al (!ente& /ocan un a!ia de 5il que !eanima a muc*os maest!os caminan como si las notas de io!inea (lo!ecie!an sólo pa!a ellosP po! el ai!e "uelan ectoplasmas de +e!a!cas& Los niños sin emba!#o no saben esta!se quietos en las (ilas lo cual es consolado!& %asamos po! la a"enida $ el e sec!eta!io del pa!tido (ascista se asoma a la pue!ta de una ba!be!-a mi!a con indi#nación aquella (ila que se mue"e como una se!piente comi'ndose un p.+a!o& Lue#o en la i#lesia se pelean pa!a "e! qui'n consi#ue los bancos m.s ce!canos al co!o es imposible detene!los& )onseño! eclama po! el mic!ó(ono pidiendo o!den $ disciplina3 Est.is en la i#lesia en la casa de Dios& Cuando lalaluc*a se calma un de mu!mullo de en+amb!e enloquecido que acompaña (unción& Lle#a elpe!siste momento la comunión& )e consta que unos die, muc*ac*os no se *an con(esado el d-a ante!io! $ po! la mañana *e "isto al#unos que com-an a dos ca!!illos en el at!io de la escuela pan con sa!das saladas& %e!o "eo que a*o!a todos se le"antan pa!a i! a toma! la *ostiaP t!ató de detene! a al#unos monseño! qui,.s se ima#ina que quie!o sabotea!le la (iesta $ me dice que los de+e pasa!& Es intil intenta! eplica! nada con el +aleo que *a$3 contesto a monseño! de+.ndoles i!& Lue#o en la escuela !iño a los t!ans#!eso!es& %e!o a pesa! de que $o me impon#a un #!an celo en el desa!!ollo del p!o#!ama de !eli#ión es cu!ioso cómo pe!ciben que se t!ata de al#o a+eno a mi pe!sona& 4acen pequeñas bu!las& Re(le+an la opinión de sus pad!es que ni siquie!a opinión puede llama!se toda "e, que no es m.s que un con+unto de t!i"ialidades $ an'cdotas obscenas sob!e los cu!as $ las *i+as de )a!-a $ de un miedo supe!sticioso& /emen asimismo los *ec*i,os el mal de o+o los sec!etos m.#icos que llaman mala "entu!a $ a los que la dicen& 8n muc*ac*o me con(-a que lle"a siemp!e en el bolsillo una lla"e t!es cla"os $ un diente de a+o de esta mane!a nunca se!. ob+eto de un mal de o+o $ me aconse+a que lo p!uebe& /ambi'n s' po! qu' pa!tido "otan sus pad!es& 8n d-a un c*ico me *abló de ot!o c*ico con el que *ab-a peleado que e!a comunista& C!e-a que deb-a casti#a!lo& Le di+e que en Italia uno pod-a se! lo que quisiese& Entonces todos me di+e!on po! qui'n "otaban sus pad!es pese a que $o les di+e que no me inte!esaba& 0einte e!an comunistas !esto ?aqu- Ademoc!acia a democ!acia c!istiana@ ecepto el uno quedemóc!atas "otaba misino& este ltimoequi"ale se le ec*a!on todos encima3 E!es misino po!que tu pad!e t!aba+a en 5-bili& 5-bili es una mina de a,u(!e que est. en manos de los (ascistas $ los que en ella t!aba+an est.n conside!ados como p!i"ile#iados pues pe!ciben un sueldo que supe!a las mil li!as& Los dem.s en las salinas #anan quinientas li!as al d-a& Los b!ace!os a#!-colas cuando *a$ t!aba+o #anan unas seiscientas pe!o no t!aba+an m.s de oc*enta +o!nadas al año& Los de 5-bili tienen !adio $ cocina a #as aunque si#uen "i"iendo en co"ac*as que no tienen ot!a lu, que la de la pue!ta& Sin emba!#o en estas a,u(!e!as *a$ peli#!o de mue!teP las #ale!-as no son se#u!as adem.s est. el #!is $ el ascenso! puede desen#anc*a!se al ba+a!&


5/24/2018


Los *i+os de los mine!os $ de los que t!aba+an en las salinas son un poco m.s despie!tos que los *i+os de los campesinos& Du!ante las "acaciones $ d-as de (iesta los campesinos lle"an a sus *i+os al campo $ los *acen t!aba+a!& A pa!ti! de ma$o de+an de manda!los a la escuela a menos que no est'n se#u!os de que ap!oba!.n& Necesitan a$uda pa!a la cosec*a de las *abas& %o! consi#uiente los p!ime!os d-as de ma$o los pad!es me pa!an po! la calle la ta!de del domin#o pa!a p!e#unta!me cómo "an sus *i+os& To s' po! qu' me lo p!e#untan $ !espondo de la (o!ma m.s e"asi"a3 tal "e, ap!uebe no "a tan mal& Si di+e!a la "e!dad me queda!-a solo en clase $ lle#a!-a a los e.menes con una decena de alumnos& %o! lo dem.s acabo ap!obando a m.s de los que debie!a de+o pa!a setiemb!e a niños que tend!-an que i! a escuelas especiales pues se pasan las cuat!o *o!as en una melancólica (i+e,a los o+os sin mi!ada $ no *ablan sino cuando quie!en i! al !et!ete& Los que suspendo nunca se p!esentan a la se#unda opción& Las mad!es no quie!en que sus *i+os empiecen a los doce años el du!o t!aba+o del campo $ esconden la "e!dad a los ma!idosP $o les di#o a sus mad!es que no estudian $ que po! consi#uiente no ap!oba!.n& )epueden contestan quepopula!es espe!an que el se#u!o p!óimoque año sea me+o! $ que adem.s tambi'n i! a las donde pasa!.n& En e(ecto un maest!o popula! cob!a t!es mil li!as po! cada alumno que ap!ueba es (.cil ima#ina! lo que ocu!!e& A las mad!es sólo les inte!esa una cosa3 la comida que les en"-e cada d-a al comedo!& %e!o no puedo *ace!lo po!que *a$ un tu!no& Cada d-a esco+o a die, muc*ac*os $ les acompaño& En el #imnasio donde si!"en la comida se ad"ie!te un #!aso olo! a cloaca ca!ne pasada $ pasta cocida *asta pa!ece! cola& Con todo los doscientos niños *amb!ientos $ #!itones se p!ecipitan ansiosos sob!e los platos& El di!ecto! del !e(ecto!io #!ita3 La o!ación la o!ación $ los muc*ac*os mo+an con caldo un a"ema!-a mient!as en#ullen con !abia las die, cuc*a!adas de +ud-as& En la "i#ilia de Na"idad o de %ascua el tu!no no "ale po! decisión de los c*icosP *a$ que et!ae! a sue!tes el nomb!e de los que #o,a!.n de la comida especial *a$ adem.s un dulce de na!an+a $ po! %ascua un *ue"o de colo!es& 8na "e, *ubo una dist!ibución de ,apatos pe!o la pe!sona que o!denó la pa!tida #!andes ne#ocios de #ente que "i"e en la ciudad deb-a de pensa! que las escuelas estaban llenas de c!-os con pies de niño Qess $ los ,apatos si!"ie!on pa!a sus *e!manitos& En la escuela nunca *e "isto a nin#n niño con esos ,apatos& Lle"an "ie+os ,apatos milita!es abie!tos en la punta como bocas desdentadas ,apatos de tela $ #oma o sandalias de made!a con cintas de cue!o& En in"ie!no siemp!e tienen los pies mo+ados el ba!!o los endu!ece $ los ,apatos pesan comoco!tos el plomo& Se $p!ote#en (!-o con un +e!se$ dest!o,ado unos pantalones de tela los m.s del a(o!tunados ab!i#os *ec*os con mantas milita!es& La cabe,a est. !es#ua!dada po! una cabelle!a que pa!ece un nido de co!ne+as no tend!-a que de+a!les ent!a! en clase con esas melenas& El pat!onato escola! !e#ala cada año los lib!os de teto a los m.s pob!es& To *a#o la lista de los que me pa!ecen m.s necesitados lista que tal "e, al comit' le pa!e,ca demasiado etensa& Entonces "iene el di!ecto! llama a los niños $ los *ace pone! en (ila& Los eamina uno po! uno3 la !opa los ,apatos $ les p!e#unta el o(icio del pad!e cu.ntos son de (amilia si tienen tie!!as mulo bu!!o $ apa!ce!-a& Al (inal no tac*a nin#uno de la lista de mane!a que la ltima palab!a la tiene la polic-a municipal cu$a ta!ea es la de in(o!ma! al comit'3 se#n lo que di#a el niño tend!. o no tend!. los lib!os&


5/24/2018


El pueblo es *medo& Nin#una de estas casas *a sido diseñada po! un a!quitectoP con las pa!edes de $eso se empapan de niebla como si (ue!an papel secante $ son campo abonado pa!a el mo*o& 0ie+as casas con *abitaciones que salen una de ot!a en (o!ma de catale+o con escale!as malt!ec*as $ ab!uptas& En in"ie!no a!den en las *abitaciones b!ase!os llenos de esa .!ida ca!bonilla de c.sca!as de almend!a el calo! despie!ta un a#!io olo! a #atosP mo*o $ meados de #ato& En las co"ac*as los pob!es lle"an "ie+as bacinetas esmaltadas o ca,uelas de ba!!o con unas b!asas toda"-a m.s m-se!as los nudos de las *abas o los !ast!o+os del t!i#o que p!ime!o queman en los *o!nos& Los colc*ones !ellenos de pa+a destilan a#ua& Due!men "estidos en se#uida se quedan t!aspuestos po! el cansancio que lle"an encima& Los niños due!men del mismo modo cubie!tos de ba!!o $ pol"o& %o! la mañana se la"an como los #atos3 se pasan un pa! de "eces las manos po! la ca!aP lue#o co#en el t!o,o de pan con la sa!da salada $ aplastada en su inte!io! a#a!!an los lib!os que si#uen atados con la cinta ?no *an *ec*o los debe!es ni *an estudiado la lección@ $ se encaminan lentamente *acia la escuela en #!upos comiendoa $+u#a! pele.ndose& Si !ecados& "an a la %e!o escuela en elcla!o tu!no de"en#an ta!de la mañana la dedican o a *ace! no est. que al cole#io si *ace buen d-a (.cil que decidan *ace! una ecu!sión al campo o subi! a la estación pa!a pasa!se las *o!as de escuela escondidos dent!o de un "a#ón de me!canc-as& Lle"an en el bolsillo una pelota de t!apo o el t!ompo que lan,an *.bilmente con el co!del $ 'ste se pone a #i!a! silenciosoP se due!me dicen& Lle"an tambi'n al#n que ot!o cuc*illoP los m.s c*ulos lle"an un col#ante en la cintu!a p!e(ie!en aquellos pequeños binóculos en cu$o inte!io! *a$ po! lo #ene!al "istas del año santoP ellos sin emba!#o *an comp!ado u obtenido Dios sabe cómo los que tienen mu+e!es en bañado! tal "e, )a!il$n )on!oe& Si lo#!an pilla! cincuenta li!as po! la ta!de "an al cineP cuando la pel-cula es pa!a ma$o!es de diecis'is años se quedan en el at!io como almas del pu!#ato!io $ *ablan con obscena (antas-a de lo que c!een que ocu!!e en la pel-cula& 8na "e, los lle"amos al cine daban la "ida de san Quan

5/24/2018


*o!as lib!es es deci! todo el d-a ecepto las t!es *o!as de escuela en casas de (amilias acomodadas& Es un buen ap!endi,a+e& Se quedan con una pa!te de las "ueltas o de+an !oba! a los tende!os #anando con ello un t!o,o de queso o de mo!tadela dicen menti!as $ son malos de una maldad complicada $ #!atuita& Ap!enden a la"a! platos limpia! las *abitaciones e i! a busca! *ue"os pidi'ndolos a #!itosP las mu+e!es se asoman !e#atean con ellos $ establecen el p!ecio de la +o!nada& 8na "e, "ino a la escuela una mu+e! que acusaba a uno de mis muc*ac*os de *abe!le !obado cuat!o *ue"os que desapa!ecie!on as- como po! a!te de bi!libi!loque& \l lo ne#aba $o no sab-a qu' deci!P la mu+e! se (ue diciendo pestes de las (amilias que con"ie!ten a sus *i+os en lad!ones $ de la escuela& Despu's el niño me contó que siemp!e *ace lo mismo sólo con que las mu+e!es se "uel"an un momento 'l se bebe un *ue"o de un so!bo *ace desapa!ece! la c.sca!a $ lue#o las en#aña con la cuenta& Dice que su mad!e nunca le da nin#n *ue"o po!que tiene que "ende!los $ los amos tampoco po!que los comp!an mu$ ca!os& )e lo cuentan todo aun sabiendo que no ap!uebo lo que *acen $ que lue#o les la!#a!' se!món& 8n d-apo!que uno me t!ae una citación del +u,#ado $ me dice3 Debounsali! a las once so$ testi#o& Le p!e#unto de qu'& T me suelta una *isto!ia de peleas ent!e "ecinos de uno que sacó el cuc*illo $ 'l mi alumno lo "io $ se lo di!. al +ue,& Los ot!os dicen #!itando que no es cie!to que le *an dado quinientas li!as pa!a atesti#ua! en la *isto!ia del cuc*illo $ se las *a #astado en el alquile! de una bicicleta $ comp!ando a"ellanas $ ca!amelos& Asiente con una son!isaP la "e!dad es que al#uien sacó el cuc*illo po!que uno de ellos !ecibió una cuc*illada en la espalda pe!o 'l dice que no sabe qui'n (ue po!que cuando lle#ó la !e$e!ta $a *ab-a te!minado& %e!o la pe!sona que quie!e su testimonio es un ami#o de su pad!e e incluso 'ste le pide que "a$a ante el +ue,& Adem.s $a le *an dado el dine!o& 4a#o un se!món pe!suasi"o ace!ca de la "e!dad $ la menti!a $ el casti#o que !ecibi!. aquel que decla!e *ec*os (alsos& %a!ece con"encido& Dice que se p!esenta!. ante el +ue, pe!o pa!a deci! la "e!dad& Lue#o supe que +u!ó en (also pe!o el p!oblema se solucionó ent!e los abo#ados& A pa!ti! de los die, años empie,an a se!"i! como c!iados una boca menos en casa sus amos les dan de come! $ al#una que ot!a !opa usada que sus mad!es a!!e#lan $ ,u!cen con paciencia& A menudo oi#o *abla! de estos muc*ac*os en el c-!culo de los ciudadanos, especialmente a p!incipios de "e!ano cuando *a$ m.s necesidad de a$uda pa!a t!anspo!ta! a#ua a los lu#a!es de "e!aneo en el campo& 4ablan de ellos como si (uesen animales p!e(ie!en tene!los a ellos como c!iados a las c*icasP es como si *abla!an de #atos los mac*os po!que lasque *emb!as $a se sabe tienen c!-as $ adem.s sonp!e(ie!en demasiado *o#a!eñas $ ensucian ?el c-!culo es el lu#a! donde las p!eocupaciones $ los p!oblemas dom'sticos apa!ecen cada ta!de despu's de las discusiones en las que se a!!e#la Eu!opa $ se decla!an "e!dade!os $ +ustos los *ec*os de las c!ónicas +udiciales@& %!e(ie!en a los c*icos po!que pueden manda!les a busca! *ue"os al campo $ ab!e"a! la bu!!aP dispuestos en cualquie! momento son buenos incluso pa!a aquellos se!"icios que se piensa sólo saben *ace! las c*icasP uno de los seño!es p!esume de que su c*ico la"a la !opa& 4asta *ace pocos años los llamaban con la palab!a española3 c!iadosP a*o!a tienden a sustitui!la po! carusu& c*icoP una ep!esión m.s (amilia!3 mi c*ico& Al#o *a cambiado si los se+ores se c!een en el debe! de usa! nue"as palab!as& Antes a los pob!es se les t!ataba de "osP la abolición del usted po! pa!te de los (ascistas se conside!ó an m.s


5/24/2018


peli#!osa que el llamado asalto al lati(undio& A*o!a se t!ata de usted a todo el mundoP al#o *a cambiado cie!tamente& Encuent!o a mis alumnos po! la calle pidiendo a #!ito pelado qui'n tiene *ue"os pa!a "ende! los "eo pele.ndose $ blas(emando en to!no a una (uente mient!as *acen cola pa!a llena! los #!andes +a!!os de c!eta !o+a o dando "ueltas po! las tiendas& Lue#o me los encuent!o det!.s de los pupit!es inclinados sob!e el lib!o o el cuade!no *aciendo como que estudian o le$endo como ta!tamudos& T comp!endo mu$ bien que no ten#an #anas de ap!ende! nada sólo de +u#a! *ace! "ib!a! cuc*illas de a(eita! *ace! cone+os de papel *ace! maldades deci! palab!otas e insulta!se& Antes de empe,a! a eplica! una lección ten#o que supe!a! un cie!to emba!a,o el malesta! que uno siente cuando est. delante de pe!sonas cont!a las que t!amamos al#o $ ellas no lo saben e incluso es posible que con(-en en nosot!os& Les leo una poes-a intento *abla! lo m.s cla!amente posible pe!o sólo con mi!a!les sólo con "e!les tal $ como son como im.#enes n-tidas $ ale+adas "istas con unos anteo+os puestos al !e"'s en lo m.s p!o(undo de su !ealidad mise!iainalcan,ables $ !enco! le+anos con sus !i,ados pequeños deseos de de cosas sólo con mi!a!les di#o sepensamientos !ompe en mi inte!io! el eco miste!ioso de la poes-a& 8no de ellos *a sido epulsado de una casa po!que se meaba en el a#ua que beb-an los pat!onosP ot!o le !obó mil li!as a una "ecinaP todos son capaces de !oba! escupi! en la comida de los dem.s o mea!se en las buenas cosas que los ot!os tocan& T siento un malesta! $ una pena indesc!iptibles al esta! delante de ellos con mi t!a+e decente mi papel imp!eso $ mis a!moniosas +o!nadas& En ot!os tiempos cada clase ten-a su pupit!e de los bu!!os el limbo al que desde el p!ime! d-a se epulsaba a los i!!emediables muc*ac*os t!asto!nados con la cabe,a de pe!a $ allse quedaban *asta (in de cu!so como si no estu"ie!an en clase& De "e, en cuando el maest!o po! una i!ónica esc!upulosidad les *ac-a !epeti! una lección o *ace! un e+e!cicio en la pi,a!!a& Ni siquie!a se le"antabanP !ep!imiendo un boste,o dec-an3 MNo me (-o o sea c!eo que no lo sab!' *ace!& Estos pupit!es $a estaban cuando $o iba a la escuela p!ima!ia $ toda"-a pe!"i"en en las clases de los maest!os m.s ancianos& Sin emba!#o la le$ los p!o*-be $ al#n di!ecto! *a pensado que qui,. (ue!a m.s o!todoo peda#ó#icamente establece! la clase de los bu!!os una clase de niños del mismo ni"el mental $ emocional& Es (.cil no *a$ m.s que (o!ma! una clase de niños !epetido!es po! cada equis nme!o de clases& Los niños que se "en obli#ados a !epeti! un cu!so acostumb!an se! i!!ecupe!ables absolutamente de la m.s m-nima disciplina de estudio de no se! as- los maest!os no losincapaces suspende!-an& A m- no s' si po!que el di!ecto! con(-a en mis cualidades positi"as o al cont!a!io po!que me conside!a inepe!to me toca siemp!e una clase de !epetido!es& Si el di!ecto! c!ee que so$ capa, de subi! el ni"el de la clase se en#aña como se en#aña!-a si con(ia!a en cualquie! ot!a pe!sona& Nadie es capa, de *ace! seme+ante mila#!oP si en lu#a! de ello p!etende da!le una patada a la clase manda!la al diablo entonces *a$ que !econoce! que entiende los p!oblemas de la escuela& To *a#o el p!o#!ama como si se t!ata!a de una clase no!mal pe!o sólo t!es o cuat!o niños me si#uen& Desde que empec' a enseña! *ace seis años me pa!ece que ten#o la misma clase los mismos niños&


5/24/2018


De+ando apa!te cualquie! tipo de "alo!ación escola! la !ealidad es que no me toca una clase de bu!!os o !epetido!es sino de pob!es la pa!te m.s pob!e de la población escola! de una pob!e,a pa!ali,ante $ desespe!ada& Los m.s pob!es de un pueblo de pob!es& Los *abitantes de los pueblos ce!canos lo llaman el pueblo de la sal los campos de los al!ededo!es est.n ca!comidos de #ale!-as que pe!si#uen la sal $ 'sta se amontona c.ndida $ !esplandeciente en la estaciónP sal niebla de mise!iaP sal en la pla$a !o+a lce!a de mise!ia& T $o "i"o en medio de estos c*icos pob!es de esta clase de asnos que son los pob!es que desde *ace si#los se sientan en el banquillo de los bu!!os t!asto!nados po! el cansancio $ el *amb!e& Los muc*ac*os "ienen a la escuela a pa!ti! del momento en que sus (amilias !eciben una noti(icación donde se cita la le$ $ se les !ecue!da la multa3 el co!!eo no les t!ae m.s que este tipo de postales pa!a i! a la escuela al se!"icio milita! o pa#a! los impuestos& A "eces el a"iso no es su(iciente entonces el di!ecto! t!ansmite la lista de los incumplimientos de la obligación escolar al sa!#ento de 'ste en"-a a que les amenace la p!isión3 carabinieri, "o$ a mete! $dent!oV $ al lossoldado pad!es de se tu!no !esi#nan a lle"a!los a la con escuela& 4ab-aMUOs un sa!#ento que se tomaba en se!io este se!"icio mandaba llama! a los pad!es $ a los que o(!ec-an ma$o! !esistencia los met-a en una celda du!ante una noc*e noc*e que a buen se#u!o les se!"-a pa!a pensa!lo& En esos momentos a m- maest!o pa#ado po! el mismo Estado que pa#a al sa!#ento me daban #anas de pone!me del lado de los que no que!-an en"ia! sus *i+os a la escuela $ aconse+a!les que !esistie!an $ no acepta!an la obli#ación& ULa educación nacionalV Obli#ato!ia $ #!atuita *asta los cato!ce años como si los niños empe,a!an a come! sólo a pa!ti! de esa edad $ se come!-an las pied!as del *amb!e que tienen $ en in"ie!no tienen los *uesos llenos de (!-o $ los pies en el a#ua& To *ablo de lo que p!oduce Am'!ica mient!as ellos ti!itan de (!-o $ *amb!eP di#o 8ni(icación italiana $ ellos tienen *amb!e espe!an la *o!a de la comida +ue#an pa!a en#aña! el tiempo $ dando #olpecitos a las cuc*illas de a(eita! ol"idan qui,.s el cansancio del t!aba+o las escale!as que suben con los +a!!os de a#ua $ los platos que tienen que la"a!& En "e!ano el pueblo es mu$ calu!oso pol"o a!diente pa!ece que el pol"o se !esqueb!a+a ba+o el (ue#o del sol& En in"ie!no sin emba!#o con la le+ana montaña de Camma!ata llena de nie"e que se dibu+a n-tida en el cielo esmaltado de *ielo el (!-o penet!a como dicen los "ie+os en los cue!nos del bue$P tambi'n nosot!os sentimos cómo se "a in(ilt!ando *asta ato!nilla!nos los *uesos pese a i! "estidos como la estación !equie!e& Apelma,ados $ ate!idos como p.+a!os los muc*ac*os se a#!upan en lu,& los escalones de en la escuela ap!o"ec*ando una "eta de que sol que no es m.s que d'bil Desa$unan espe!a del toque de campana $ de se ab!an las pue!tasP comen pan oscu!o que t!a#an con (u!ia una sa!da !-#ida de sal $ escamas que apenas mue!den cuidadosos& Es m.s penoso mi!a! a las niñas que espe!an delante del ot!o pabellón& Al#unas an lle"an "estidos de "e!ano de man#a co!taP tiemblan de (!-o $ tienen los o+os como de animales que su(!en de mane!a indesc!iptible& Al i#ual que en todas las sociedades dominadas po! una mise!ia anti#ua $ pesada po! p!e+uicios que moti"ados po! an#ustias de tipo económico si#uen pe!sistiendo en su "e!tiente supe!sticiosa las (amilias pob!es de aqu- conside!an una sue!te el nacimiento de un *i+o "a!ón $ la "enida al mundo de una *emb!a como un obst.culo que cie!!a el paso a una me+o! (o!tuna& El "a!ón es espe!an,a b!a,os pa!a t!aba+a! a$uda $ de(ensaP sin emba!#o una *emb!a nunca t!ae!. nada a casa tal "e, la des*on!a pe!o siemp!e se i!. de ella


5/24/2018


lle".ndose al#o& %o! eso todas las atenciones que se pueden da! a los *i+os se destinan a los "a!ones& Sólo se p!eocupan po! las *emb!as cuando *a$ que empe,a! a pensa! en al#uien que se las lle"e $ las con"ie!ta en esposas& Entonces s- que *acen sac!i(icios pa!a "esti!las de mane!a que como se dice no desaparecan, o sea que se *a#an nota!P $ sus mad!es se p!eocupan muc*o po! i! con ellas a misa $ a comp!a!& Se quitan el pan de la boca pa!a comp!a!les a sus *i+as unas medias de nilónP *ab!-a que *ace! un estudio sob!e el si#ni(icado del nilón pa!a los pob!es& T a los !icos cuando o$en *abla! de nilón les pa!ece que el mundo $a no "a po! donde tend!-a que i!3 el mundo de estos pob!es !icos que tienen el c-!culo $ el salón con esas luctuosas " en#!andecidas (oto#!a(-as $ al#una salma de tie!!a que a"a!iciosamente no da m.s que pa!a un t!iste deco!o& Los "e!dade!os !icos los que *an subido con las salinas no tienen estas p!eocupacionesP pa!a ellos el mundo "a bien si en estos ltimos años *an podido *ace!se con un montón de dine!o& Adem.s no es del todo pe!e#!ina la idea de que el nilón est' *aciendo la !e"olución& Los sentidos de los pob!es se est.n despe!tando al contacto con llaman el nilóncompo!tamiento el +ue#o del inte!cambio amo!oso dem.s los deseos e incluso lo que a*o!a seual se "a *aciendo (ino $ comple+o #!acias a las medias de nilón& 8na le"e bande!a colo! ca!ne ondea sob!e la ma!c*a de los pob!es& La (iesta ma$o! del pueblo se celeb!a en *ono! de )a!-a Sant-sima del %iado que cae en la ltima semana del mes de ma$ó& Empie,a el mi'!coles con una (u!ibunda #!ani,ada de tambo!es co*etes que silban en el cielo $ la banda municipal que ab!e una ale#!e ma!c*a siemp!e la misma si mal no !ecue!do& Como la (iesta empie,a despu's de come! nadie asiste a la escuela po! la ta!de& Los maest!os (i!mamos la lista de asistencia $ nos quedamos en la escuela *ablando en #!upos en las aulas "ac-as& A la mañana si#uiente du!ante toda la semana es como si sólo eistie!a la (iesta pa!a los alumnosP nosot!os sin emba!#o debemos pe!manece! en la escuela& Al#n *i+o de buena (amilia Me p!esenta con los lib!os ba+o el b!a,o la !opa limpia $ la !a$a del pelo bien ma!cadaP los bedeles le disuaden en se#uida $ el niño se "uel"e a su casa& Nosot!os los maest!os *ablamos du!a!e t!es *o!as dia!ias mient!as (ue!a *ie!"e la (iesta $ los niños que debe!-an esta! en la escuela si#uen a manadas las bandas que dan "ueltas po! el pueblo $ pe!manecen al lado de los puestos con co!tinas blancas donde "enden cubaita, un tu!!ón que *a$ que co!ta! con un ma!tillo dispuesto en (o!ma de peldaños en los puestosP las moscas que se posan sob!e 'l son tan compactas que (o!man un ne#!o almi,cle& To que so$ de aqu- siento un pe!de!me poco de melancol-a po!(iesta el *ec*o desentado tene! que en la "escuelaP me #usta no nada de la esta! en esta! el c-!culo mi!a! las im.#enes de la (iesta como si estu"ie!a dent!o de un caleidoscopio el +ue#o de colo!es que continuamente se *ace $ des*ace o!a domina el !o+o o!a el blanco lue#o el "e!de el a,ul $ se "uel"e al !o+o eactamente como si (ue!a un caleidoscopio& T las "oces& T los tambo!es& T las mulas ca!#adas de t!i#o& Las mu+e!es con los pies descal,os que lle"an en la cabe,a un saco de t!i#o $ los c*icos que lle"an #!andes "elas *isto!iadas& Cosas todas ellas que *e "isto año t!as año desde que nac- $ cada año me #usta "ol"e! a "e!las como si an (ue!a pequeño& Sin emba!#o ten#o que esta! en la escuela $ oi#o desde le+os las "oces de la (iesta al,a!se *acia el cielo como un pa"'s& Las aulas "ac-as *acen an m.s melancólico este pequeño eilioP es la misma melancol-a que se !espi!a en un


5/24/2018


teat!o "ac-o& Nuest!as "oces despie!tan en las aulas $ en los pasillos ecos miste!iosos& Las discusiones son siemp!e sob!e sueldos indemni,aciones aumentos $ cla!o est. el #obie!no& Los maest!os se la tienen +u!ada al #obie!no nin#uno de ellos *a dado nunca ni da!. su "oto al pa!tido que #obie!na& Sin emba!#o muc*os lle"an en la ca!te!a el ca!net de este pa!tido& Lo mismo ocu!!e con el sindicato3 cada año todos +u!an que no !eno"a!.n la insc!ipción $ mantienen la p!omesa *asta que el inspecto! los llama uno po! uno& Este (unciona!io es el sec!eta!io p!o"incial del sindicato $ 'ste es lo m.s ce!cano al #obie!no& Somos unos mise!ables dicen mis cole#as& De mane!a que uno se desa*o#a *ablando& =ue!a si#ue la (iesta al tiempo que nosot!os calculamos $ discutimos ace!ca de las complicad-simas tablas de los sueldos& El #obie!no nos t!ata como si (u'!amos di#amos los ltimos monos& %e!o si mañana el sindicato nos o!dena!a i! a la *uel#a #ana!-a la opinión de los maest!os m.s "ie+os que est.n cont!a la *uel#a e incluso los m.s (an.ticos se !endi!-an& %ensad dice en este sentido un cole#a en los miles $ miles de c*icos que "ol"e!-an a casa diciendo que *an encont!ado escuela ce!!ada causa dem.s la *uel#a Tli!as po! qu' *acen *uel#a loslamaest!os %o!que apiden al#o de las de milmaest!os& doscientas al d-a que a*o!a #anan& )il doscientas li!as3 UQessV que un ob!e!o de las salinas tiene que t!aba+a! t!es d-as pa!a #ana!las t!es la!#as +o!nadas !ompi'ndose los *uesos $ encost!.ndose los pulmones con el pol"o de la sal $ el *umo de las minas& T al o-! que nosot!os obli#.ndoles a en"ia! a sus *i+os a la escuela #anamos tanto con sólo t!es *o!as $ lue#o a tumbamos en los so(.s del c-!culo $ toda"-a no nos basta lo que #anamos est. cla!o que nos odia!.n m.s de lo que odian al pat!ón que los eplota& 8na "e, antes del (ascismo los b!ace!os "inie!on pa!a asalta! la escuela que!-an pe#a!nosP entonces s- que pas.bamos *amb!e si uno no pod-a "i"i! a sus p!opias epensas no le quedaba ot!o !emedio que "i"i! a pan $ a#ua con el sueldo que #an.bamos& T lue#o con el (ascismo -bamos tan en+ae,ados $ pulidos que pa!ec-a que las calles (ue!an nuest!as po! nuest!o compo!tamiento de seño!es3 el (ascismo '!amos nosot!os maest!os de escuela pob!es *omb!es !esplandecientes de quincallaP $ el s.bado sub-amos a la #lo!ia con el uni(o!me de #aba!dina $ la boina con la o!la los campesinos $ los de las salinas nos mi!aban con o+os como na!an+as& Lo que *e dic*o es "e!dad& Es cie!to que los pob!es nos odian& %e!o tambi'n nos odian los pequeños p!opieta!iosP cada "e, que les suben los impuestos *allan en nosot!os los maest!os el m.s di!ecto ob+eto de su odio cont!a el Estado que es tan cie!to como pa!a !oe!les sus pocas salmas de tie!!a obli#a!les a "ende! $ a llena!se de deudas mient!as nosot!os pa#a po! no 4ablan *ace! nada ciento oc*enta d-as de escuela al año a$ t!es *o!asnos al d-a de t!aba+o& de nosot!os como si sus tasas (ue!an di!ectamente a nuest!os bolsillos& MCon cinco salmas de tie!!a dice uno en el c-!culo ni siquie!a me quedan t!einta mil li!as al mes& %e!o no dice que estas t!einta mil li!as las espe!a sentado en el c-!culo de una Na"idad a la del año si#uiente en*eb!ando puntos en el +ue#o del sacanete& /ambi'n los abo#ados $ los m'dicos nos dicen3 M0osot!os s- que "i"-s bien con el sueldo se#u!o $ sin *ace! nada& Se dice3 M%an de #obie!no pa!a indica! un sueldo se#u!o que lle#a cada mes puntualmente como la noc*e si#ue al d-aP pan de #obie!no que nosot!os los maest!os comemos como esos pe!!os *a!tos de abu!!imiento que ni ca,an ni lad!an $ que los campesinos dicen que se comen el cebo de sal"ado a la traidora$


5/24/2018


En (in todos nos mi!an mal& Si *ici'!amos *uel#a qui,.s ese de las cinco salmas o el del sacanete nos mata!-an a po!!a,os& Du!ante la (iesta ma$o! el pueblo queda !odeado po! una especie de au!eola de colo! #!asiento un au!a de co!de!o lec*al #o!do $ cast!ado a la ca,uela& El capón llena en todas las casas de *umo #!asiento los "estidosP pide "ino !o+o $ denso "inoP co!de!o apio $ "inoP en las tabe!nas (altan manos pa!a se!"i! el plato de co!de!o $ las +a!!as de "ino a todas las pe!sonas que se apelma,an en tomo a las mesas $ llaman a #!itos al cama!e!o& En esos d-as la ta!ea de los muc*ac*os sec!etamente inst!uidos po! la mad!e es la de i! det!.s de sus pad!es pa!a que no se embo!!ac*en o pa!a que po! lo menos los t!ai#an a casa cuando $a est'n imp!e#nados de "ino& Es una (iesta "iolenta en el ai!e se !espi!a !o+a i!a $ sensualidad desespe!ada& Los *i+os de los #itanos ?que son los mise!ables nómadas que caen sob!e los pueblos en (iesta como lan#ostas@ sucios $ c*o!!eantes de t!acoma como *u!ones de+ados en medio de la multitud pa!a pedi! limosna con una indesci(!able lamentación le dan a la (iesta un tono de a#!ia inquietud3 los niños del pueblo les miedo $ palab!as& tambi'n sus mad!esP piensan que siemb!an la des"entu!a contienen miste!iosas /odo es ecesi"o desespe!adoP la #ente se embo!!ac*a *asta acaba! deba+o de la mesa o pasa la noc*e en blanco pa!a al d-a si#uiente i! mue!ta de sueño& Los c*icos intentan esta! despie!tos *asta los (ue#os de medianoc*e lue#o les da modo!!a& El lunes despu's de las (iestas no se tienen de sueño pa!a mantene!los despie!tos du!ante las *o!as lecti"as es p!eciso de+a!les *abla! cuentan cómo *an pasado las (iestas $ se animanP *ablan de lo que *an comp!ado $ de las cosas et!ao!dina!ias que "en cada año $ despu's ol"idan& No les pesa el *abe! *ec*o de .n#eles de la #ua!dia de sus pad!es po! las tabe!nas mient!as 'stos "omitaban "ino $ pensamientos obscenosP es una ta!ea que !eali,an a menudo o sea todos los domin#os po! la noc*e& 4a$ un c*ico que lo *ace cada noc*e su pad!e tiene el !eti!o po! en(e!medad $ despu's del a"ema!-a empie,a la !onda de las tabe!nas& En el tiempo que empleo en eplica! las medidas de capacidad este muc*ac*o !esuel"e po! su cuenta toda una equi"alencia& )i pad!e dice es capa, de bebe!se en una noc*e un decalit!o $ medio de "ino& Es un niño demasiado ba+o pa!a su edad tiene las pie!nas a!queadas $ un !ost!o et!ao!dina!iamente ep!esi"o& A (ue!,a de tene! que "i#ila! al pad!e le *a tomado el #usto al "inoP !eco#e colillas $ las (uma en"ueltas en papel de pe!iódicoP a "eces se comp!a al#n ci#a!!illo $ lo #ua!da pa!a (um.!selo +actanciosamente en el at!io de la escuela& Cadapo!que "e, que "a altambi'n !et!ete (uma& al#uien le pilla (umando& T si le casti#an dice3 MNo es +usto usted Adem.s lo sabe todo de las mu+e!esP da!-a lecciones al p!o(eso! inse$ $ le a*o!!a!-a muc*o t!aba+o& )ient!as espe!a en los escalones de la escuela los compañe!os se sientan a su lado pa!a escuc*a! las indecencias que cuenta& No obstante tiene momentos de t!iste,a llo!a po! el m.s m-nimo e+e!cicio que no sabe *ace! en la escuela& El p!ime! d-a de clase lle#ó llo!ando su pad!e lo a!!ast!aba #!it.ndole3 Mdes#!aciado *i+o de p&&& no te pa!eces en nada a m- cuando $o iba a la escuela me pa!ec-a un d-a de (iesta& Su pad!e c!ee en la educación& En la educación $ en el "ino& %a!a m- $a se *a te!minado dice de la "ida no me queda m.s que el "aso de "ino sólo po! tu bien te lle"o a la escuela pa!a que al menos ten#as un t!o,o de papel $ puedas *ace!te carabiniere$


5/24/2018


Los m.s listos saben que la escuela les da un t!o,o de papel que les oto!#a la posibilidad de se! carabinieri$ Antes los muc*ac*os soñaban con lle#a! a se! carabinieri$ Cuando $o iba a la escuela p!ima!ia todos dec-an que cuando (ue!an ma$o!es que!-an se!loP a*o!a piensan que tal "e, sea me+o! esta! de la pa!te de los lad!ones "i"en de la le$enda de 5iuliano $ dicen que si lo *an a#a!!ado *a sido a t!aición& Cuando desde el c-!culo "eo al (ondo de la pla,a el telón del !omance!o que sin duda canta la *isto!ia de 5iuliano $ la t!aición de %isciotta esto$ se#u!o de que dent!o de die, minutos toda mi clase esta!. a su al!ededo!3 pod!-a pasa! lista $ no (alta!-a nadie3 cosa que no acostumb!a ocu!!i! en la escuela& 4asta que el !omance!o se "a se quedan a*- escuc*.ndole embobadosP de sus b!a,os cuel#a la cesta de la comp!a o tienen la +a!!a del a#ua ent!e las pie!nas& /en#o un alumno que no "e m.s all. de un palmo lee con la ca!a pe#ada al lib!o $ pa!a "e! lo que *a$ esc!ito en la pi,a!!a tiene que le"anta!se $ mi!a!la como una cab!a a punto de embesti!& Cuando se le"anta pa!a los dem.s niños es como (unción& 4e llamado al pad!e *a "enido con en la espalda del *i+o $ una la ot!a apo$ada en el bastónP es casi cie#o "e lo una cla!omano $ lo oscu!o somb!as que se ace!can $ se ale+an somb!as que *ablan& Le *e comentado la situación de su *i+o dici'ndole que necesita una "isita m'dica po! la que no tiene que pa#a! nada po!que est.n en la lista de los pob!es $ unas #a(as& 7ue no "e dice& U%e!o si tiene unos o+os con los que descub!i!-a una a#u+a en un pa+a!V %!e#ntele si "e el dine!o que me !oba& El des#!aciado (in#e pa!a *ace! !e-! a sus compañe!os& To esto$ se#u!o sin emba!#o de que no "e pe!o su pad!e no est. con"encido& 7uie!es pone!te #a(as como un docto! le p!e#unta& Eso aste col#a!.n un sambenito que no te lo saca!.s en toda tu "ida& Ta te da!' $o unas buenas #a(as te "o$ a da! m.s palos que los que puedes a#uanta!& T di!i#i'ndose a m-3 8sted no se lo c!ea dele unos buenos a,otes que si un d-a lle#a a casa medio mue!to $o le da!' *asta !emata!lo& Siemp!e me ocu!!e lo mismo& %o! eso comp!endo mu$ bien que uno acabe como un anciano cole#a m-o que no se p!eocupa po! nada como si los niños (ue!an nme!os& /al "e, sea como cuando uno ent!a en una sala de anatom-a *a$ quien sale descompuesto $ p!omete no "ol"e! a pone! los pies en ella nunca m.s $ po! el cont!a!io quien lo#!a "ence! la p!ime!a imp!esión $ poco a poco se "a *abituando& %ienso que me i!' acostumb!ando toda "e, que an no *e *uido& %e!o no se!. lo mismo que pa!a un estudiante de anatom-a que a (in de cuentas adquie!e lle#o a acostumb!a!me a esta dia!ia anatom-a la mise!ia $ conocimientos& los instintos a Si esta c!uda !elación *umana si empie,o a "e!la ende toda su necesidad $ (atalidad como un cue!po que est. *ec*o as- $ no puede se! de ot!a mane!a entonces *ab!' pe!dido el sentimiento la espe!an,a etc& o sea las cualidades que constitu$en la me+o! pa!te de mi pe!sona& As- que me siento condenado a una pena que debo epia! *asta el (inal o como dicen mis cole#as *asta el !eti!o& %ienso que si estu"ie!a en esa cie#a mise!ia si mis *i+os tu"ie!an que *ace! de c!iados si a los die, años $a tu"ie!an que t!anspo!ta! bocales de a#ua po! las escale!as (!e#a! suelos $ limpia! cuad!as si tu"ie!a que "e!los d'biles $ t!istes llenos de !enco!&&& %e!o mis *i+os leen cuentos e *isto!ietas tienen +u#uetes mec.nicos se duc*an comen cuando quie!en tienen lec*e mantequilla $ me!melada $ *ablan de ciudades que no *an "isto de los +a!dines de las


5/24/2018


ciudades del ma!& Siento en mi inte!io! una especie de miedo& )e da la sensación de que todo depende de un +ue#o (.cil& Al#uien *a le"antado una ca!ta $ e!a pa!a mi pad!e o pa!a m-3 la ca!ta necesa!ia la buena& /odo en manos de la ca!ta que a uno /e toca& Du!ante si#los *omb!es $ mu+e!es de mi misma san#!e *an t!aba+ado *an su(!ido $ *an "isto cómo su p!opio destino se !e(le+aba en sus *i+os& 4omb!es de mi misma san#!e (ue!on carusi en las minas d' a,u(!e picado!es o b!ace!os a#!-colas& %a!a ellos no *ubo nin#una ca!ta buena sólo los nme!os ba+os como en la mili sólo el pico $ la a,ada la noc*e de la a,u(!e!a o la llu"ia sob!e el espina,o& %e!o en un momento dado apa!ece la ca!ta alta3 el maest!o de ob!as el empleado $o que no t!aba+o con los b!a,os $ leo el mundo a t!a"'s de los lib!os& %e!o todo es demasiado (!.#il #ente de mi misma san#!e puede "ol"e! a cae! en la mise!ia $ "e! a sus *i+os !o-dos po! el !esentimiento $ la a(licción& )ient!as en el mundo !eine la in+usticia todos senti!emos esa especie de nudo de miedo op!imi'ndonos la #a!#anta& En ot!os lu#a!es pe!sonas que t!aba+aban con las manos *an conquistado di#nidad $ t!anquila *a$ di#nidad que "al#a espe!an,a si uno no est. sentadocon(ian,aP det!.s depe!o una aqumesano con una pluma ni enespe!an,a la mano& /!as si#los de es(ue!,os basta un pequeño #!ito pa!a cae! !odando po! las escale!as del mundo un "ó!tice de escale!as una pesadilla& 8n niño me cuenta que su *e!mano un poco ma$o! que 'l $ que $a t!aba+a tiene un *amb!e canina& No le basta el ta,ón de sopa se lo bebe en un momento $ en se#uida se dispone dice el muc*ac*o a a$uda! a los dem.s& De modo que se las ca!#an los m.s pequeños quienes ent!e l.#!imas "en desapa!ece! su sopa& %e!o las mu+e!es de casa *an encont!ado una solución ponen en el ta,ón del *amb!iento un puñado de botones de mane!a que a cada cuc*a!ada 'l se encuent!a con un botón en la boca $ *a de pe!de! tiempo en escupi!lo& A*o!a es el ltimo en te!mina! de come!& Cada "e, que escupe un botón mi!a la ca!a de todos los p!esentes $ a nadie se le escapa la !isa es al#o mu$ se!io el *ec*o de pode! te!mina! con t!anquilidad el p!opio plato de sopa& %e!o este +ue#o no puede du!a! muc*o al#una noc*e se cansa!. de escupi! botones $ !ompe!. el ta,ón en la cabe,a de al#uien& Cuando se en(ada les pie!de el !espeto incluso a sus pad!es $ es capa, de ti!a!les la sopa encima& /oda la (amilia "i"e en una *abitación $ due!men en la misma cama pad!e mad!e e *i+osP cada año nace un !etoño& Cuando los niños empie,an a #ana! unas pe!!as nadie ni nada los (!ena insultan $ "ie!ten obscenidades cont!a su pad!e3 es deci! le t!atan tal $ como 'ste les *a t!atado& 4e o-do a un pad!e $ un *i+o inte!cambia!se casi con absoluta t!anquilidad %ad!e es "e!dad que lle".is cue!nos (!ases de este tipo3 %e!o qu' dices *i+o de p&&& contesta el pad!e& )uc*os de los niños que "ienen a la escuela no le tienen miedo a su pad!e& 8n cole#a ent!a en mi clase "e a un c*ico de la ltima (ila ?donde est.n los m.s altos@ $ me dice3 /e *a tocado esta +o$a %ues "i#-lalo bien po!que meses at!.s le pe#ó un pe!di#ona,o a su pad!e& Al pa!ece! su pad!e le *ab-a ,umbado con el cintu!ón $ el c*ico ni co!to ni pe!e,oso co#ió el (usil que estaba col#ado en la pa!ed le apuntó con el #atillo al,ado $ se ec*a!on a co!!e! *acia el campo& Su pad!e iba delante #!itando3 Cuidado /otó que est. ca!#adoP d'+alo po! Dios te da!' cien li!as si me lo de"uel"es&


5/24/2018


Ta s' que est. ca!#ado dec-a el c*ico c!ees que puedo pe#a!te un ti!o con un (usil desca!#ado Acabó en que el pad!e se escondió det!.s de una tapia +usto cuando el muc*ac*o dispa!abaP ese mismo d-a *icie!on las paces& Como si (uese *ec*o a p!opósito una *o!a despu's de que el cole#a me conta!a este *ec*o lle#a el di!ecto! $ me dice3 En el pasillo *a$ un c*ico que ti!a monedas cont!a la pa!ed& E!a /otó que *ab-a ido al !et!ete $ "ol"-a po! el pasillo +u#ando de esa mane!a& El di!ecto! me espeta un buen se!món $ en un dete!minado momento lan,o la pied!a3 Este c*ico le *a pe#ado un ti!o a su pad!e& El di!ecto! con la cabe,a toda"-a llena de escuela acti"a pasa al tema conc!eto de los !ecibos impa#ados& Este es un pueblo mañoso& 8na ma(ia m.s de actitudes que de *ec*os pese a que los *ec*os aunque pocos tampoco (altan $ del tipo asesinato& 4a$ un pa! de +e(es ma(iososP pe!sonas despu's con dine!o "an al apenas ca(' conlle#a los carabinieri maleantes e inmediatamente con $el educación sa!#ento deque un sa!#ento en se#uida se "uel"en amables le *acen compañ-a $ co#en al "uelo sus deseos& %a!a estos pe!sona+es es impo!tante que la #ente que quie!e "i"i! t!anquila los "ea +untos a los ma(iosos m.s conocidos $ que 'stos les "ean compad!eando con los esbi!!os como los llaman con desp!ecio& 0i"en inme!sos en este +ue#o& Si que!'is conta! a los ma(iosos del pueblo no ten'is nada m.s que espe!a! el d-a de las elecciones $ el momento en que *a#a su ent!ada en la pla,a el *ono!able i!po& Este caballe!o lle#a en un coc*e ame!icano #o!do (l.ccido $ ale#!e !odeado de ma(iosos como moscas at!a-das po! la miel& El *ono!able ab!a,a a los m.s ce!canos *abla con al#uno mient!as se co#en de las manos a la altu!a del co!a,ón& %ed!o aquel ne#ocio de tu *e!mano estaba mal calculado& 8n secuest!o Dios bendito e!a un asunto se!io& %e!o *e *ec*o t!ans(e!i! al sa!#ento de carabinieri$$$ Es posible que po! ca!na"al tu pa!iente "en#a a come! costillas de ce!do& 4ono!able dice el ot!o no nos abandone us#a  que nosot!os somos *u'!(anos $ estamos en las manos de us#a  que aqu- no se escapa nin#n "oto& En la escuela *a$ tambi'n un cie!to tu(illo a ma(ia& Cuando un pad!e os dice3 M)i *i+o tiene que i! al comedo! tiene que conse#ui! el lib!o #!atis $ tiene que ap!oba! esta! se#u!os de pe!!os que c!ee que (o!ma la M*ono!able sociedad& pod'is 8no comp!ende que son lad!ado!es pe!opa!te aun de cuando sepa que saben mo!de! el nico sistema pa!a pa!a!les los pies es el de no manda! a sus *i+os al comedo! no da!les el lib!o $ suspende!losP esto es lo que !ecomiendan los que tienen m.s epe!iencia& %e!o no de+a de se! un +ue#o mu$ t!iste& El c*ico tiene tanta *amb!e como los dem.s pod!-a obtene! el lib!o $ pod!-amos con un pequeño comp!omiso ap!oba!lo como ap!obamos a ot!os tantos& %o! lo que a mse !e(ie!e no lo#!o mantene! esta actitud3 du!ante t!es o cuat!o d-as no lo mando al comedo! pe!o lue#o cedoP en lo !e(e!ente al lib!o paso la !esponsabilidad al comit' $ en cuanto a la nota no cometo in+usticias en este aspecto so$ m.s int!ansi#ente& En el (ondo no son m.s que pob!e #ente pe!sonas (an.ticas po! unas pocas palab!as en a!#ot que *an ap!endido en las c.!celes de san 0ito o en los establecimientos penitencia!ios de %o!tolon#one que se c!een *'!oes po!que


5/24/2018


!oban al "ecino $ ec*an una ce!illa a las #a"illas amontonadas en los campos que es la (o!ma m.s "il de "en#an,aP #ente que añade mise!ia a la mise!ia& Cuando c!een que *as comp!endido en qu' pa!!oquia los *an bauti,ado se "uel"en mu$ se!"iciales $ an m.s cuando "en que no imp!esionan a nadie& Saludan quit.ndose el somb!e!o e inclin.ndose3 M

5/24/2018


una (o!ma de de"ol"e!le el !e#alo sin o(ende!la po!que cuando los pob!es *acen un !e#alo $ uno no lo acepta lo toman como si (ue!a un desp!ecio& Este c*ico "i"-a como un p-ca!o sólo apa!ec-a po! su casa cuando se mo!-a de *amb!e pasaba noc*es $ d-as sin que se de+ase "e!P su mad!e "en-a a la escuela pa!a !eñi!lo llo!aba $ me !o#aba que le *abla!a con se"e!idad& %e!o mi se!món sólo se!"-a pa!a ese d-a despu's de o-!lo "ol"-a a casaP al d-a si#uiente empe,aba nue"amente su "ida de pequeños *u!tos $ t!ampas que $a se *ab-an con"e!tido en un *.bito& 8n d-a "io que a una "ie+a se le ca-an cien li!as en una alcanta!illa se metió dent!o " quedó at!apado no pod-a sali! $ #!itaba& En se#uida toda la #ente acudió e!a un espect.culoP el peón municipal tu"o que quita! unos adoquines pa!a saca!lo apestaba tanto a cloaca que tu"ie!on que pone!lo deba+o de un caño de a#ua tal $ como ibaP "ol"ió a casa de+ando un a!!o$uelo de a#ua po! donde pasaba& Esta a"entu!a de la alcanta!illa !ub!icó su #lo!ia& /odos le conoc-an los compañe!os le mi!aban con admi!ación $ 'l ne#aba que *ubie!a llo!adoP es m.s dec-a se *ab-a !e-do una de todos *abe! po! ssolo pe!o *ab-a que #!itado pa!a *ace! b!omapo!que $ pa!apod-a que la #entesalido acudie!a a p!esencia! cómo el peón !omp-a los adoquines& Este tipo de cosas le #ustaban& /odo lo con"e!t-a en un +ue#o& 8na "e, encont!ó un (!asquito de tinta !o+a $ (ue a ti!a!la en la pila del a#ua bendita de la i#lesia de la )at!i,& Du!ante todo el d-a estu"o cac*onde.ndose de la #ente que se pe!si#naba de+.ndose en la ca!a $ la !opa una ma!ca !o+a& E!a inteli#ente sab-a cómo iba el mundo $ se !e-a de 'l& Qu#aba de (o!ma diabólica a la !a$uela c!eo *ac-a t!ampas $ en media *o!a "aciaba los bolsillos de sus compañe!os& Cuando le-a en clase la poes-a de Sinis#alli sob!e las monedas !o+as 'l la ap!endió en se#uida de memo!ia $ la ma$o!-a de la clase la !eco!daba bastante bienP lue#o les enseñ' la del #ol de Saba que tambi'n les #ustó muc*oP de mane!a que a*o!a s' que los c*icos quie!en cosas que conocen $ de las que pueden ap!ende!P todos los lib!os que co!!en po! las escuelas est.n mal *ec*os a los niños les impo!ta un bledo Est!ellita de o!o o la (lo! que nació del beso de la 0i!#en o las c!-as de #olond!ina que dicen mam. dent!o del nido& Antes de ma!c*a!se "ino a saluda!me a casa con su mad!e lle"aba un t!a+e nue"o son!e-a como si estu"ie!a a punto de llo!a!& Siemp!e me *ab-a demost!ado a(ecto $ #!atitud $ s' que si no escuc*aba mis conse+os e!a po!que la pob!e,a la calle $ el o(icio de c!iado le *ab-an impulsado p!eco,mente a la nica libe!tad que pod-a esco#e!& No s' si en C*a!le!oi <'l#ica se aco!da!. de m- como $o me acue!do de 'l aqu- en la escuela en mi pueblo $ el su$o& T pienso que una "e, me contóMEn emocionado quetiendas su pad!e esc!ito3 <'l#ica *a$ en*ab-a las que uno co#e lo que le *ace (alta $ pone el dine!o en una ca+ita pod!-a no pa#a! pe!o nadie lo *ace todos pa#an& T al cont.!melo ten-a los o+os b!illantes como si estu"ie!a delante de un .!bol de Na"idad& Entonces $o maest!o educado! etc'te!a (o!mulo un deseo di!i#ido a su pe!sona3 que si no cambia tanto como pa!a no mete! mano en las ca+itas de las tiendas o incluso pa!a pa#a! lo que toma si en C*a!le!oi <'l#ica contina *aciendo la misma "ida que en este pueblo siciliano que siemp!e le "en#an bien dadas $ que ni tende!os ni polic-as se den cuenta de sus +u#adas& Son pocos los muc*ac*os que me co#en simpat-a $ lo siento pe!o s' tambi'n que no *a$ !a,ón al#una pa!a que sientan a(ecto po! mi pe!sonaP tanto $o como las cosas que enseño estamos le+os de ellos al i#ual que la len#ua que *ablan los lib!os $ me pa#an po! enseña! cosas que a ellos no les si!"e pa!a nadaP


5/24/2018


ence!!ados en una *abitación esc!iben $ leen sob!e los pupit!es& Si no "ienen a la escuela la #ua!dia ci"il les *a!. una "isita en sus casas $ los #ua!dias $ $o estamos de la misma pa!te ambos comemos del #obie!no& Esto es lo que piensan con(usamente los c*icos& Nuest!o encuent!o dia!io acaba sin emba!#o po! *alla! un punto de con"e!#encia p!o"isional dent!o del *o!a!io escola! cla!o est. po!que (ue!a ni siquie!a me saludan casi como si al acaba! la escuela $o desapa!ecie!a de su "ida abso!bido po! una espon+a& %o! e+emplo el !e#alo de con(etti que me *acen po! ca!na"al pa!ece un #esto a(ectuoso& El t!aba+o que se *ace po! deba+o de los pupit!es $ la conspi!ado!a !eco#ida de las cinco li!as po! cabe,a que uno de ellos empie,a al menos t!es d-as antes me dan a entende! que est.n p!epa!ando al#o pa!a m-& S' que el ma!tes al ent!a! en clase me encont!a!' con una bolsa llena de con(etti& Entonces pa!a este d-a el ltimo de ca!na"al $o tambi'n p!epa!o una bolsa de con(ettiP lue#o simulo que *a sido una so!p!esa *abe! encont!ado la su$a encima de mi mesa di#o3 U0a$aV Uqu' casualidadV $o tambi'n os *ab-a t!a-do lo mismo& T dist!ibu$endo mis con(etti lle".ndome a casa su bolsa llena de papelitos *a!inosos po!que a ellos les #usta la cantidad $ pa!a tene! medio Jilo *an comp!ado de los que utili,an la #ente dis(!a,ada pa!a ti!a! a los balcones& 7ui,. les desilusiona el inte!cambio como si su !e#alo *ubie!a pe!dido "alo! po! el solo *ec*o de *abe!les co!!espondido con ot!o& %e!o ten#o que desilusiona!los asno pensa!.n en *ace!me ot!os !e#alos ni siquie!a pa!a (inal de añoP po!que lue#o son capaces de sali! con comenta!ios epl-citos3 MTo puse dine!o pa!a el !e#alo $ lue#o me *a suspendido& Si al#o me obli#a a no acudi! a la escuela "ienen a mi casa a busca!meP p!e#untan si esto$ en(e!mo $ si es cie!to que no puedo i! a la escuela& T me de+a!-a con"ence! po! su a(ectuosa atención si no supie!a que mi ausencia se!. un moti"o de (iesta pa!a ellosP se sienten obli#ados de no asisti! cuando saben que en mi puesto *a$ un suplente& %e!o bien pod!-a se! que su deseo de *ace! no"illos de!i"a de un sentimiento a(ectuoso& Despu's de todo me demuest!an un desinte!esado a(ecto cuando lle#a la o!den de un !ea+uste num'!ico de las cosas $ a m- me toca cede! a un cole#a de clase pa!alela al#uno de mis c*icos& Lo intento mediante el sistema de "olunta!ios a "e! qui'n quie!e pasa! a la clase de tal maest!o& No cuela& Lue#o con el de co#e! a los ltimos o los p!ime!os de la lista al(ab'tica m'todo que les pa!ece una (e!o, a!bit!a!iedad& %o! ltimo apelo al so!teo que es en mi opinión el sistema m.s +usto pa!a condena! o p!emia! al ma!#en de mi la su$a& los que les no tocalespasa! ca!a de !esi#nación pe!o"oluntad !ompen $a llo!a!& T elA*ec*o de que #uste ponen cambia! como se!-a no!mal en los niños me pa!ece señal de un "e!dade!o ape#o a m- $ a sus compañe!os& To no di!-a sin emba!#o que se quie!an muc*o ent!e ellos& Continuamente se esp-an acusan e insultan& Se me ocu!!e la idea de que esco+an a un !ep!esentante de la clase $ todos se p!estan como candidatos& Eplico la mane!a en que deben concent!a! los "otos la mitad m.s uno etc& /iempo pe!dido& Del p!ime! esc!utinio !esulta que cada uno *a "otado po! s- mismo& %a!ece que se dan cuenta de que de este modo no se lle#a a nin#una pa!te& %e!o el !esultado de la se#unda "otación di(ie!e del p!ime!o sólo po!que t!es o cuat!o "otos *an ido a pa!a! a un solo nomb!e& A la te!ce!a "e, los "otos $a son cinco o seis& Despu's de


5/24/2018


medio d-a de "ota! sale un !ep!esentante de la clase ele#ido po! la mitad m.s uno de los "otos& %asados unos d-as todos me piden po! aclamación que lo destitu$aP el c*ico conside!aba que ten-a potestad pa!a pe#a! a sus compañe!os incluso (ue!a de la escuela $ les ped-a (a"o!es con amena,as $ pequeñas to!tu!as& Lo decla!amos depuesto& La destitución le *umilla $ le llena de !enco!& C!eo que nunca m.s se me ocu!!i!. *ace!les ele#i! a un !ep!esentante de clase& Estamos en ma$o& A (in de mes las escuelas ce!!a!.n sus pue!tas& %aseo ent!e los pupit!es pensando en todas estas cosas& De la mesa a la "entana que est. en el (ondo del aula de la "entana a la mesaP $ lue#o de un mapa de Italia a un ca!tel sob!e los accidentes de t!.(ico& Desde la "entana se "e el cemente!io el campo "e!decido $ una ca!!ete!a que se pie!de al (inal del "alle& Es la ca!!ete!a que "a a las salinasP los camiones que pasan lentos pa!ecen cuca!ac*as& %ienso en esta escuela en los c*icos cuando est.n en clase $ en m- deambulando ent!e ellos& $ en c*icos& En En el el pueblo in"ie!no& Encasas las casas de los pob!es& En las%ienso cosas en queelsepan dicen en los el c-!culo& sus sus mue!tos& A*o!a "iene el "e!anoP la sie#a la !ecolección de la almend!a la "endimia& 8n se#ado! #ana dos mil li!as al d-a $a se sabe el p!ecio po!que po! la !e#ión de la costa $a *an empe,ado a !eco#e! el t!i#o& U%o! DiosV dicen en el c-!culo& UCu.ndo se *a "isto que un se#ado! ten#a que #ana! tanto dine!oV La sie#a du!a de die, a quince d-as& Los c*icos busca!.n ent!e los !ast!o+os las espi#as abandonadas& Despu's "end!. la !ecolección de la almend!a e i!.n a "a!ea!P de+a!.n los o+os ent!e las !amas pa!a descub!i! la nica almend!a qu' los acopiado!es no descub!ie!on $ #olpea!.n las !amas con la!#as cañas& El !uido de las cañas ala!ma a los p!opieta!iosP son muc*ac*os que se de+an tenta! po! los !acimos de u"a $ las ci!uelas3 Si no *icie!an m.s que "a!ea! pe!o es que !oban& T po! eso los ec*an al#n p!opieta!io se ap!o"ec*a $ los obli#a a de+a! lo "a!eado que $a *an *ec*o& %e!o el "e!ano es bueno *a$ t!aba+o en el campo $ en las ca!!ete!as& Las mu+e!es tambi'n t!aba+an en la !ecolección de la almend!a $ en la "endimiaP o cuecen los tomatesP los est!u+an en unas telas que ponen al sol $ el +u#o l-quido $ !o+o las tiñe& El pueblo *uele a +u#o de tomate se siente cómo (e!menta ba+o el solP es el olo! del "e!ano& 4a te!minado el cu!sa& El di!ecto! nos !euni!. pa!a la despedida& Si Dios quie!e se!. la elltima !eunión die, pa!a al año $ lue#o los llamados con#!esos que di!ecto! quie!e *acemos que *a#amos discuti! los*a$ p!oblemas de la escuela $ los p!oblemas de la escuela son se#n su opinión la !adio el cine& Se!-a impe!donable deci! que aquel p!oblema es el pan& 7u' tiene que "e! el pan con la escuela 4ablemos de la !adio& 4ablemos del cine& %o! lo dem.s todo es como entonces& Est.n el teniente el centu!ión la sec!eta!ia de los #!upos (emeninos la sec!eta!ia de las amas de casa campesinas $ al#unos maest!os que se sienten !e"i"i! con estas cosas& Si "iene el inspecto! la (iesta alcan,a su punto m.s .l#idoP e!a "ice(ede!al $ todos le !odean con el mismo co!a,ón que entonces& Si "iene el dele#ado&&& Cuando se acue!dan de que no eiste de que lo mata!on les da un poco de melancol-a $ !emo!dimiento& Suena la campana& %on#o a los niños en (ila de a dos delante los die, que i!.n al comedo!P en el "est-bulo la (ila se di"ide die, co!!en *acia el #imnasio


5/24/2018


donde si!"en el !anc*o los dem.s se lan,an a la calle #!itando& 0o$ *acia el c-!culo con un #!upo de maest!os ami#os& No *a$ ot!a (o!ma de pasa! la ta!de& Co#e!' una !e"ista un pe!iódico o escuc*a!' las cosas que dicen los p!esentes& %o! sue!te *ace muc*o que dicen que *an solucionado la cuestión de /!ieste po!que la #lo!ia de un paisano est. po! en medio $ *a$ que de(ende!la& A*- est. don Ca!melo )o!mino de pie en medio de la sala que tiembla de entusiasmo3 Dec-s que "end-a coca-na que e!a un !u(i.n un esp-a 7u' coño me impo!ta lo que *ac-a $o sólo s' que tiene un montón de millones que po! sus "enas co!!e san#!e !eal $ que se (olla a las mu+e!es m.s bonitas de Roma& I!os a Roma con mil li!as en el bolsillo $ *aced lo que 'l *ace po! qu' no lo p!ob.is antes de *abla! )e *ac'is !e-! con eso de que la le$ tiene los pies de plomo $ lle#a donde tiene que lle#a!& A 'se le impo!ta un !.bano la le$ os lo di#o $o& 7u' os +u#.is

Nota& Estas >-rónicas escolares? ueron publicadas en el n$S 10 (eneroebrero de 1955" de Nuo"i A!#omenti$ Al principio cre#a que 'ab#a transcrito los datos de una e=periencia indi!idual, sin llegar a pensar que en otras partes de :icilia, incluso en ciudades como ;alerno y -atania, se dieran condiciones similares$ El consenso que los colegas sicilianos me maniestaron, diciendo que era cierto todo cuanto 'ab#a escrito, y que 'ab#a tenido el corae de escribirlo, en cierta manera me sorprendió$ Alguien me dio que en algunos lugares a)n era peor$ Entre los maestros de Regalpetra, sin embargo, las crónicas no encontraron el mismo eco& alguien las tac'ó de antásticas enómeno bastante comprensible& otros, pese a considerarlas !erdaderas en su conunto, me dieron que ciertos detalles no

correspond#an la realidad sueldo actual braceros agr#colas no 5GG& es deyFGG liras al d#a sinoa de 1GG& el deel los obreros de de laslos salinas de FGG y no de los c'icos ya no lle!an sandalias de madera con cintas de cuero$ Además, los ni+os ya no están tan pendientes de la comida como antes, muc'os dean los taones llenos de sopa, cogen el pan y el membrillo y ni siquiera prueban la sopa de ud#as o la pasta$ Este colega deduce de este )ltimo dato que ya no *a$ tanta *amb!e como antes& .o sé si esto 'ay que atribuirlo a la 'artura o al gusto desagradable de la comida, es posible que las condiciones alimenticias en las amilias 'ayan meorado, pero es más ácil que 'aya empeorado el ranc'o de la escuela y que de desagradable 'aya pasado a ser imposible$ En 19541955 no ui al comedor, pero en los a+os anteriores el ranc'o era tan malo que, al entrar en el aula donde lo ser!#an, se me ocurr#a la mala idea de que el 'onorable asesor regional debiera probar una cuc'arada$ :ólo el pensarlo me 'ac#a eli, en tanto que contribuyente y en tanto que maestro$ -ada comedor absorbe la acti!idad de un maestro, que se dedica sólo a este ser!icio apa!te y cuatro o cinco cocineras y sir!ientes$ :i en lugar de aquella tremenda sopa caliente, el ministro pensara en distribuir una comida menos e!anescente de galletas y membrillo, o c'ocolate, o queso, los muc'ac'os estar#an muy contentos & .o es mala idea dar algo caliente para comer, pero a condición de que sea comestible$ -abe esperar que el nue!o asesor regional del 7inisterio de Educación, en lugar de escribir del circulares la (el luc'a de los leana memoria el canto 2imno sobre a Roma queg#mnica cantaban misinos" comoysusobre ilustre obli#ato!io


5/24/2018


predecesor, empiece a preocuparse por cosas más concretas y también por la comida$


5/24/2018


%os obreros de las salinas

deldel12p!esidente de ma$o 5!onc*i de este año escuc*ado po! !adioLa el noc*e mensa+e de+' despu's el c-!culode un*abe! poco t!asto!nado po! la el *ec*o de que todos estu"ie!an de acue!do con 'l mon.!quicos $ democ!atac!istianos que *o!as antes pon-an ot!a ca!a& )i nica de(ensa aqu- es no estar de acuerdo$ 4ace unos meses *ablando con La Ca"a que "i"e en un pueblo de Calab!ia un pueblo mu$ pa!ecido al m-o del que no sueña m.s que en *ui! le dec-a3 )ient!as en tu pueblo te si#an conside!ando un pob!e *omb!e puedes esta! t!anquiloP pe!o cuando empiecen a conside!a!te un *omb!e inteli#ente entonces *u$e& /en-a miedo sin emba!#o de *e!i!le con este mensa+e& %o! sue!te don Ca!melo )o!mino que estaba a punto de sali! me di+o con(idencialmente ti!.ndome de la man#a3 S- todos est.n mu$ contentosP no entienden nadaP este *omb!e suda!. tinta ne#!a como la sepia& De esta mane!a !econ(o!tado en lo tocante al p!esidente 5!onc*i me (ui *acia casa& La pla,a estaba bañada de esa lu, que les da a las pe!sonas un no s' qu' de le+ana melancol-a como de una identidad pe!didaP las nicas luces encendidas e!an las del balcón de los (ascistas una llama de l.mpa!as t!icolo!es $ las del palco de los comunistasP señal de que ambos pa!tidos celeb!a!-an sendos m-tines& En el (ondo de la a"enida delante de la i#lesia de la )at!i, "i que la multitud ace!qu'& Se *ablaba de una des#!acia mo!tal$ que *ab-a ocu!!ido se ena#!upaba& la salina )e =ontanella al#uien *ab-a t!a-do la noticia a*o!a la multitud se apiñaba con ansiedad& Dos *omb!es *ab-an quedado sepultados en un desp!endimiento dec-ase que uno estaba mue!to o tal "e, e!an dos los mue!tos o un mue!to $ dos *e!idos no se pod-a deci! nada con p!ecisión antes de ab!i! la #ale!-a& Lle#aban noticias con(usas desmentidas $ con(i!madas al mismo tiempo& Los carabinieri se di!i#ie!on al lu#a! del siniest!o +unto con el sec!eta!io de la DC& Los ob!e!os de las salinas que no estaban t!aba+ando co!!ie!on a ec*a! una mano& ).s ta!de se supo que sólo *ab-a *abido un mue!toP se *ab-a desplomado de #olpe una #ale!-a sepult.ndolo ba+o los escomb!os pa!a saca!lo *ab-an *ec*o estalla! ca!tuc*os de dinamita lo encont!a!on tieso como un posteP la mue!te *ab-a sido instant.nea& Al deci! de los "ie+os no e!a comn que esto ocu!!ie!a en las salinasP en las minas de a,u(!e se dan a menudo accidentes de este tipo pe!o


5/24/2018


en las salinas mu$ !a!as "eces& %ocos d-as antes del t!.#ico accidente uno de las salinas me dec-a que en la a,u(!e!a la ca-da de una #ale!-a o de una masa de mate!ial que se desp!ende de las pa!edes se anuncia una (!acción de se#undo antes del desplome con un !uido como de una des#a!!adu!a "iolenta $ al#unos lo#!an pone!se a sal"o pe!o en las salinas el peli#!o es silencioso aunque no mo!tal como en la a,u(!e!a& No!malmente se desp!enden pequeñas pied!as de sal $ los accidentes son dia!ios& A la mañana si#uiente el mine!o mue!to tu"o un (une!al con msica co!onas $ auto!idades& 8n seño! me dec-a3 No cabe duda de que los tiempos *an cambiado& 4ace t!einta años una mue!te como 'sta no imp!esionaba a nadie como si *ubie!a mue!to un pe!!o& S- tiempos me+o!es co!!en pa!a los mine!os de las salinas al menos cuando est.n mue!tos su condición es me+o! pe!o no di!-a lo mismo mient!as "i"en& El *omb!e al que acompañaban al cemente!io con banda $ co!onas #anaba seiscientas li!as al d-a ten-a esposa $ un *i+o $ te!minaba sus d-as de esta mane!a po!atad3 #ana! !eluciente seiscientas li!as en una +o!nada de doce *o!as& que Lo metie!on en un bonito de (o!ma ae!odin.mica el me+o! *ab-aP los pat!onos no *ab-an !epa!ado en #astos& 8n mine!o nos dec-a a m- $ al sec!eta!io de la DC que +untos acompañ.bamos al mue!to al cemente!io3 4ace quince años que t!aba+.bamos +untos en la misma salina $ a$e! po! la noc*e lo saqu' mue!to3 os dais cuenta de qu' mane!a tenemos que pa#a! el pan No me *ables esta noc*e no *e podido pe#a! o+o dec-a el sec!eta!io de la DC& Du!ante ese d-a un loco *ab-a apuñalado a sus *e!manas $ mient!as se#u-a el co!te+o (neb!e del mine!o ence!!ado en su atad !eluciente el p!o(eso! 5& (ascista democ!atac!istiano eplicaba que estas dos des#!acias *ab-a que at!ibui!las a las acia#as in(luencias del mes de ma$o& Sabido es que ma$o es un mes climat'!ico *a$ que i! al tanto con 'l de *ec*o nadie se casa en ese mes po!que siemp!e t!ae mala sue!te& Le p!e#unt' al p!o(eso! 5& si *ab-a nacido en ma$o& No en a#osto contestó& Lo cual (ue su(iciente pa!a !econcilia!me con ma$o& Det!.s del atad que los ami#os t!anspo!taban a *omb!os iba la "iudaP de ca!a pequeña $ p.lida& Lle"ada casi po! las mu+e!es que ten-a al lado ni siquie!a le quedaban (ue!,as pa!a llo!a!P una mu+e! llo!aba al mue!to con palab!as p!o"enientes de una oscu!a $ anti#ua poes-a del dolo!3 Columna o!o li!iounle llamaba& El pad!e deldemue!to anciano lle"aba la cabe,a en"uelta en un mantónP as- ce#ado #añ-a su an#ustia&

Los (!anceses 5e!"ille $ )at*ieu al ent!a! en una cante!a de sal del _(!ica ecuato!ial sienten como si *ubie!an ca-do en un Mcent!o de *o!!o! en el Mlu#a! #eom't!ico de la soledad en la Mcapital de la nadaP sin emba!#o $o no *e tenido este tipo de sensaciones en las salinas $ no c!eo que sean mu$ distintas a las del _(!ica ecuato!ial& /al "e, 5e!"ille $ )at*ieu *a#an un poco de lite!atu!a& /ambi'n Qos' Altimi!

5/24/2018


t!aba+a en una ob!a monumental %a sal en el mundo  que se publica en )ad!id al ser!icio de la industria salinera, se desli,a po! los te!!enos de la lite!atu!aP pese a se!"i! a la industria salinera, don Qos' se de+a tenta! po! la lite!atu!a en un momento dado p!o!!umpe en una o!ación a la sal que a uno le pa!ece esta! le$endo una pa!odia de DWO!s& %ienso que esta "ena lite!a!ia sob!e las salinas *alla su o!i#en en las imp!esiones que al#unos "ia+e!os saca!on de aquellas salinas a(!icanas en las que t!aba+aban los escla"os t!atados como bestias $ cubie!tos de lce!as que poco a poco #!acias a la acción de la sal se iban #an#!enando& La salina en s- no es te!!o!-(icaP en "e!ano cuando uno ent!a en ella tiene una sensación de a#!adable (!esco!P en in"ie!no el ai!e es *medo pe!o no *elado la sensación de (!-o de!i"a de las pa!edes pulidas $ !elucientes po! el a#ua& 0eamos una desc!ipción t'cnica de la salina& El lu#a! de t!aba+o est. constituido po! cante!as cubie!tas eca"adas a distintas altu!as de las que se et!ae el mine!al& Se accede a la cante!a po! medio de una #ale!-a no!mal amplitud $ la!#o sonot!as "a!iables& 4a$ ot!as embocadu!as al mismo ni"elcu$a $ a un ni"el supe!io!& T aun a ni"el in(e!io! a (in de lo#!a! una cie!ta "entilación de la cante!a& La cante!a en s- est. (o!mada po! una "asta #!uta de cu$as pa!edes se et!ae el mine!al (o!m.ndose po! el p!oceso de et!acción na"es $ pila!es& Los (!entes de a"ance o sea donde se e(ecta el !ompimiento del mine!al se o!ientan se#n las "etas que a "eces supe!an los sesenta met!os de espeso!& Du!ante la ope!ación de !ompimiento se p!oduce un pol"o que llena todo el ambiente& Casi siemp!e c*o!!ea a#ua po! las pa!edes& La et!acción del mine!al es !eali,ada mediante la eplosión de ba!!enos colocados en a#u+e!os o su!cos con pe!(o!ado!es elect!ónicos o a pico $ palaP $ el #as de las eplosiones in"ade tambi'n la cante!a& La ca!#a del mate!ial se *ace a mano o con palas& %o! lo comn las #ale!-as de acceso son mu$ amplias pa!a e"ita! el empleo de "a#onetas Mdecau"ille los camiones t!anspo!tan di!ectamente la sal de los puntos de eca"ación a los depósitos $ a los molinos&

Si aqu- *ubie!a l.mpa!as como en la i#lesia me dec-a uno que t!aba+aba en las salinas esta!-amos como en una sala encantada donde el pueblo ente!o pod!-a baila!& Con las pocas l.mpa!as que cuel#an de los *ilos como na!an+as de las ,a!,as del peseb!e una lu, ana!an+ada que baila ado!mecida al son de la eplosión de los ba!!enos la salina &da la sensación de una (!a#ua clandestina como si los *omb!es que t!aba+an en ella conspi!a!an pa!a *ace! salta! el mundo desde sus ent!añas& %e!o cuando al#uien enciende una anto!c*a el deslumb!ante cando! de las pa!edes " la bó"eda el +ue#o de los !a$os de lu, $ las !e(!acciones c!ean !ealmente una #!uta (ant.stica& A menudo los mine!os encuent!an en a#u+e!os eca"ados po! miste!iosas (ilt!aciones de a#ua c!istales de sal en (o!ma de espi#as est!ellas $ a#u+as (!a#il-simas entonces los en"uel"en con delicade,a $ los lle"an a casa pa!a deco!a! el cante!ano ent!e las ta,as de ca(' do!adas que an no se *an usado desde el d-a de la boda a los pies de una estatuilla de la 0i!#en o de un santo3 el brillante se *a!. opaco con el pol"o en el cante!anoP o bien se lo !e#alan a al#n seño! que lo pond!. en el esc!ito!io como pisapapeles&  En castellano en el o!i#inal& ?N& del /&@


5/24/2018


Las pocas l.mpa!as no lle#an a los lu#a!es donde se t!aba+a mediante pe!(o!ado!as $ minas& %a!a a"an,a! los picado!es se a(anan a la lu, del acetileno3 pe!(o!an meten en el a#u+e!o los ca!tuc*os de eplosi"o ?po! econom-a los (ab!ican all- mismo con papel de pe!iódico@ ponen la mec*a $ lue#o mient!as el #usano del (ue#o "a *acia el a#u+e!o se ale+an co!!iendo& Las eplosiones se pie!den opacas en la amplitud de la #!uta& El camión se ace!ca ma!c*a at!.s al lu#a! donde *a ca-do el mate!ial los peones empie,an a ca!#a! a mano las pied!as #!andes $ con la pala el ped!isco& El (enómeno del nista#ma es (!ecuente ent!e los ob!e!os de las salinas& 4a$ distintas *ipótesis sob!e esta en(e!medad3 unos la at!ibu$en a la de(iciente iluminación de los lu#a!es de t!aba+o ot!os a la intoicación a#uda $ c!ónica de #as $ ot!os aun a la posición ano!mal del cue!po du!ante el t!aba+oP $ las t!es causas se dan en la salina pe!o al pa!ece! es decisi"a la p!ime!a *ipótesis& El nista#ma consiste en Muna se!ie de oscilaciones !-tmicas de los #lobos ocula!esP el de los ob!e!os de la salinas M*o!i,ontal $ de tipo p!e(e!entemente Mdin.mico3 es como las muñecas se les el se#n mecanismo que lesde*ace ab!i! $ ce!!a! cuando los o+osa aquel (!a#mento de est!opea plomo que la posición la muñeca p!o"oca el mo"imiento de los o+osP uno siente como si el o+o estu"ie!a col#ando de un *ilo me dicen& No eiste una lite!atu!a sob!e la patolo#-a de los t!aba+ado!es de la sal #ema& Se *a estudiado la acción i!!itante de la sal $ los (enómenos de debilidad que p!o"oca en los t!aba+ado!es de los pue!tos medite!!.neos que se dedican a la ca!#a $ desca!#a de sal en los salado!es islandeses etcP nada m.s& Los dia#nósticos cl-nicos $ los an.lisis de labo!ato!io que antes *e citado se deben a un +o"en m'dico de Racalmuto ?pueblo cu$o te!!ito!io limita con el de Re#alpet!a $ que tambi'n tiene abundantes salinas@ el docto! Niccoló La Rocca que ba+o la di!ección del p!o(eso! =!ad. p!o(eso! de medicina del t!aba+o en la 8ni"e!sidad de %ale!mo *a desa!!ollado una inte!esante tesis& El docto! La Rocca *a eaminado un #!upo de cincuenta $ cuat!o t!aba+ado!es de edades comp!endidas ent!e los diecinue"e $ los sesenta años que e(ectan distintos t!aba+os en las cante!as de sal #ema du!ante un m-nimo de un año a un m.imo de "eintioc*o& La alimentación de estos *omb!es est. constituida eclusi"amente po! *id!atos de ca!bono3 pan $ cebolla c!uda o pan $ sa!da salada en dos comidas que e(ectan en el puesto de t!aba+oP po! la noc*e en casa una sopa a base de pasta de desec*o $ "e!du!asP los maca!!ones sólo el domin#o& Casi todos acusan dolo!es !eum.ticos pa!ticula!mente en in"ie!no en los muslos las !odillas $ el lumba#oP el ambiente en t!aba+an dominado po! un clima *medo la tempe!atu!a enellaque mina es de est. 222 C con una *umedad !elati"a ?en del "e!ano GFG>  mient!as la tempe!atu!a et!ema es po! t'!mino medio de ; C con una *umedad !elati"a del 2@ $ en lo !e(e!ente a las mani(estaciones !eum.ticas *a$ que tene! p!esente que *asta *ace pocos años los t!aba+ado!es t!anspo!taban a *omb!os el mine!al desde el lu#a! de et!acción *asta la boca de la minaP $ an *o$ cuando se c!ean desni"eles en el !ompimiento del mate!ial el t!anspo!te *asta los camiones se !eali,a a *omb!os& La "e+e, de los mine!os de las salinas es un #!an Mdolo! de *uesos como dicen ellosP a estos dolo!es los llaman románticos, que!iendo deci! !eum.ticos palab!a que me induce a conside!aciones su!!ealistas& )e ima#ino a los dolo!idos !om.nticos que abundan en la p!o"incia !om.nticos que est.n ent!e fe!t*e! $ el (esti"al de San Remo ma#ullados po! el dolo! de *uesos de los mine!os& Cuando a 'stos les lle#a el !eti!o ?cinco mil li!as al


5/24/2018


mes@ se pasan todo el d-a al sol pensando que tal "e, el sol pueda seca! los *uesos de toda la *umedad que *an abso!bido en la salinaP sin emba!#o todas las noc*es los *uesos "uel"en a pesa!& A causa de los dolo!es !eum.ticos los mine!os pie!den en un año de seis a die, d-as de t!aba+o cada uno lo cual no supone una incidencia mu$ ele"ada pe!o *a$ que conside!a! que un mine!o no pie!de una +o!nada de t!aba+o si no cuando el dolo! no le de+a anda!P la "e!dad es que quien no t!aba+a un d-a ese d-a no comeP en(e!mos $ accidentados pe!ciben doscientas li!as al d-a& 0eamos mes t!as mes las ausencias que se *an "e!i(icado este año sob!e un total de ciento t!einta $ un ob!e!os po! en(e!medades $ accidentes ?la p!ime!a ci(!a se !e(ie!e a las en(e!medades la se#unda a los accidentes@3 Ene!o3 2 ;FP (eb!e!o3 19P ma!,o3 > 1P ab!il3 >1 :P ma$o3 G GP +unio3 2 22P +ulio3 ;2 FP a#osto3 2: 1:P setiemb!e3 9 1P octub!e3 12 1P no"iemb!e3 1: ;>P diciemb!e3 1>; ;& %a!tiendo de estas ci(!as no se obse!"a ese despe!ta! de los dolo!es !eum.ticos quesalinas tiene lu#a! en los *asta meseselin"e!nales con dolo! o sin dolo! los mine!os de las se a!!ast!an t!aba+o& Incluso cuando se accidentan no se quedan en casa m.s que el tiempo necesa!io pa!a que el m'dico les pon#a unos puntos& No!malmente se t!ata de pequeñas *e!idas en la cabe,a los pies $ las manos& Si se t!ata de *e!idas abie!tas $ no de contusiones o ma#ulladu!as una pequeña *e!ida !eque!i!-a la ausencia del t!aba+o *asta la completa cicat!i,aciónP sin emba!#o a los mine!os no les impo!ta $ a "eces las *e!idas se con"ie!ten en lla#as peli#!osas pe!o no pueden queda!se en casa si en lu#a! de las seiscientas li!as que obtienen t!aba+ando "an a pe!cibi! cuando Dios quie!a las doscientas oc*enta li!as del se#u!o& /odos los mine!os de las salinas padecen una etendida *ipe!*id!osisP incluso despu's de una p!olon#ada ausencia del t!aba+o cuando se le da la mano a un mine!o de las salinas se tiene la sensación de esta! tocando una pied!a mo+ada no la desa#!adable sensación de una mano sudada sino al#o mine!al como la supe!(icie misma de una pied!a de sal& Al p!incipio se p!oducen especialmente ent!e los ca!#ado!es unas e!upciones #!anillosas que lue#o de!i"an en una mace!ación qu' le"anta la piel con ab!asiones $ ulce!aciones !odeadas de una ,ona in(lamada $ dolo!osaP pe!o a la la!#a la (o!mación de una de(ensa callosa suple de al#n modo la utili,ación de #uantes de tela plasti(icada que tend!-an que se! indispensables pa!a un t!aba+o de este tipo& Se *a obse!"ado que de cada "eintioc*o mine!os diecioc*o est.n a(ectados de b!onquitis $especialmente el eamen !adioló#ico !e"elaba un !e(ue!,o de la cl-nicos t!ama b!onco"ascula! en las !e#iones pe!ila!-n#eas& An.lisis apa!te el cata!!o de los mine!os es como un distinti"o pa!a !econoce!los3 los domin#os en la pla,a uno pod!-a identi(ica! a los mine!os de las salinas po! el !asposo cata!!o que mani(iestan& A estos *ec*os *a$ que añadi! Mla p!esencia (!ecuente de -ndices de p!esión san#u-nea po! deba+o de la media que si#ni(ica en ot!as palab!as que estos *omb!es tienen la p!esión ba+aP lo cual me ase#u!an se opone a lo que *asta a*o!a se conoc-a sob!e la acción del clo!u!o de sodio $ po! consi#uiente me!ece!-a un estudio m.s e*austi"o&


5/24/2018


8na "e, esc!ib- un a!t-culo en BB ;opolo, democ!atac!istianoP un a!t-culo sob!e los ob!e!os de las salinas& Lo publica!on pe!o un !edacto! me esc!ibió dici'ndome que su publicación *ab-a sido un acto de "alo!& El año pasado "ino un en"iado de un dia!io !omano le p!opuse las salinas pe!o su pe!iódico que!-a cosas di"e!tidas quiso sabe!lo todo ace!ca de una (iesta mu$ ca!acte!-stica del pueblo $ nada sob!e los ob!e!os de las salinas& Sin emba!#o un ami#o buen pe!iodista $ poeta me p!e#untó po! las salinasP (uimos +untos a "isita!las tomó notas $ di+o que esc!ibi!-a al#o pe!o tal "e, los pe!iódicos pensa!an que e!a in+usto *ace! cae! sob!e sus lecto!es tan dep!imentes ser!icios & 8na "e, que en el %a!lamento !e#ional se citó el nomb!e de Re#alpet!a (ue po!que un diputado comunista acusó al #obie!no de los M*ec*os de san#!e de Re#alpet!a3 $ la "e!dad es que se *ab-a "e!tido san#!e pe!o sólo unas #otas $ del dedo de un nme!o de los carabinieri que intentaba impedi! la ocupación del A$untamiento po! pa!te de los b!ace!os en *uel#a& En lo !e(e!ente a los mine!os de las salinas nadie *a c!e-do su debe! el toma! la palab!a ni siquie!a los que conocen la situación $ *acen p!omesas $ consi#uen "otos& 8nade "e, al c-!culo mine!os diputadoce!!aba nacional escuc*ó a los ob!e!os las"ino salinas conta! de suslos mise!ias $ elun *ono!able los o+os como si inc!e-bles su(!imientos le to!tu!a!an po! ltimo le dio una patada a la mesa diciendo que por ios  'ab#a que 'acer algo& de la mesa ca$ó una l.mpa!a que quedó *ec*a peda,os el *ono!able p!ometió muc*as cosas $ los mine!os tu"ie!on que comp!a! una l.mpa!a nue"a& En (in nadie quie!e sabe! nada de ellos ni pe!iodistas ni pa!tidos ni sindicatos& Si los mine!os de las minas de a,u(!e *acen *uel#a el se#u!o les p!ote#e el ECA se pone en mo"imiento "iene #ente de (ue!a pa!a ent!e"ista!les $ (oto#!a(ia!les el #obie!no ci"il saca dine!o $ en"-a tele#!amasP pe!o la *uel#a de los ob!e!os de las salinas te!mina!-a en una *uel#a de *amb!e nadie pensa!-a en ellos los pat!onos !esisti!-an du!ante mesesP *ubo un intento de pa!o *ace unos años del que no se obtu"o nada positi"o& Los ob!e!os picado!es $ ca!#ado!es t!aba+an a desta+o3 un picado! pe!cibe seiscientas li!as po! cada camión de sal que et!ae un camión debe!-an se! siete toneladas pe!o en !ealidad son die,P un solo picado! pa!a !ompe! todo un camión de mate!ial emplea desde las seis de la mañana *asta las seis de la ta!deP los ca!#ado!es en #!upos de cinco pe!ciben seiscientas li!as po! camión de las salinas a la estación o al molino ca!#a $ desca!#aP no *acen m.s de cinco camiones al d-a o sea que tambi'n 'stos #anan seiscientas li!as al d-a& En lo !e(e!ente a la mano de ob!a un Jilo de sal et!acción $ t!anspo!te *asta el "a#ón de me!canc-a que lle"a el mine!al al no!te o al ma! de %ue!to Emp'docles le cuestaene!#-a al indust!ial dese#u!o doce ae impuestos quince c'ntimosP añadiendo los #astos de t!anspo!te el'ct!ica ?$ es di(-cil ec*a! una mi!ada a estas miste!iosas cosas@ no c!eo que un Jilo de sal les cueste a los indust!iales m.s de una li!a&

Cuando el ba!co ,a!pa de la estación ma!-tima $ empie,a a di!i#i!se *acia 0illa a#entes de polic-a $ de aduanas con la #olilla ba+a ent!an en los cama!otes p!e#untan a los "ia+e!os qu' lle"an en las maletas las le"antan con la mano pa!a comp!oba! el peso $ *acen ab!i! al#unaP lue#o en los cama!otes de p!ime!a $ se#unda clase %o! palpan el tapi,ado de los asientos pa!a "e! si *an escondido en su inte!io!& lo #ene!al los "ia+e!os no lo#!an a"e!i#ua! las !a,ones de al#o tan


5/24/2018


meticulosa bsqueda no comp!enden qu' se puede lle"a! de cont!abando de Sicilia $ piensan que en el ba!co el Estado p!etende *ace!les a sus ciudadanos una demost!ación de sus #!atuitos a!abescos de inquisición $ cont!ol& Sin emba!#o los a#entes buscan sal& 8na "e, "i apa!ece! dos #!andes pied!as de sal deba+o de un tapi,ado que acababa de le"anta! un a#ente& El polic-a nos contó que en )essina antes de que el t!en ba+e del ba!co los contrabandistas ?pob!es cont!abandistas de unos Jilos de sal pob!es como los *omb!es que et!aen la sal de la tie!!a@ esconden la sal dent!o de los asientos& Si les sale bien en 0illa la sacanP si los a#entes la encuent!an sólo se co!!e el peli#!o de pe!de! la sal mient!as ellos est.n en el pasillo $ si#uen con indi(e!encia las ope!aciones de bsqueda& Es la t'cnica de costumb!e las cosas de cont!abando son siemp!e res nullius cuando las descub!en los polic-as& Esto es lo que nos contó el polic-a a nosot!os "ia+e!os no sospec*ososP si *ubiesen sabido que en mi pueblo la sal no se comp!a qui,. me *ubie!an di!i#ido al#una mi!ada suspica,& 4a$ #ente que se pa#a el pasa+e del ba!co o #ana al#o lle"ando un poco de sal de Sicilia a Calab!ia m.s all. a Roma@& /ambi'n en Sicilia ciudades en cie!tos pueblos la sal?omolida se pa#a a ;FF o FF li!as el JiloPen$ las si uno piensa$ que un picado! "ale seis c'ntimos en cada Jilo de sal $ ot!os seis el ca!#ado! la desp!opo!ción no puede se! sino eno!me& Sin emba!#o si uno *abla con los indust!iales de la sal de Re#alpet!a pa!ece que continen sacando sal po! amo! al p!ó+imo pues no #anan nadaP Mtal el a#u+e!o tal el tapón como !e,a un !e(!.n3 todo lo que #anan lo pa#an *asta el ltimo c'ntimo& Si les *ac'is "e! que a pocos Jilómet!os de Re#alpet!a en Cattolica E!aclea $ en Came!ata los ob!e!os de las salinas est.n me+o! pa#ados $ se#n los cont!atos nacionales os contestan que ellos compiten con los indust!iales de ot!as ,onas $ no lo#!a!-an sob!e"i"i! si *omolo#a!an los cont!atos de sus ob!e!os con los que !i#en a escala nacional& O sea que el mine!o es el que pa#a el p!ecio de la competencia& %e!o es intil p!e#unta!les el po!qu' de este +ue#o de competencias $ cu.les son los moti"os que impiden la (o!mación de un conso!cioP qui,.s ni siquie!a ent!e los indust!iales de Re#alpet!a se entiendan po! esa especie de tosca ana!qu-a que *ace imposible la "ida del Conse+o municipal que t!onc*a cualquie! tipo de iniciati"a comunita!ia $ c!ea con(lictos en el mismo seno de la comunidad (amilia! cuando ent!a en +ue#o el inte!'s& En estos casos la le$ tend!-a que inte!"eni!P $ si no *a$ le$es buenas pa!a p!ote#e! a las t!escientas (amilias de Re#alpet!a que "i"en del t!aba+o en las salinas se!-a p!eciso que los que las *acen pensa!an en una ap!opiada& El indust!ial de la sal es po! lo comn un nue"o !ico& 4asta *ace pocos años t!aba+aba conmenos pico $ "entu!a pala o *ac-a ne#ocios pe!o siemp!e la sue!te con pe!opequeños con i#ual obstinación que el tentando tipo que alos ame!icanos llaman prospector$ En nuest!as tie!!as *a$ #ente que lle"a la especulación mine!a en la san#!e& En una 'poca todo aquel que se a"entu!aba con el a,u(!e se *ac-a !ico lue#o "inie!on las ca-das $ las mise!iasP aquellos que du!ante la pos#ue!!a la ltima pos#ue!!a p!oba!on *ace! (o!tuna con la sal amasa!on una !ique,a m.s sólida& La salina no p!esenta los mismos !ies#os (inancie!os que la a,u(!e!a no !equie!e instalaciones ni t'cnicos costos-simos3 se empie,a a !asca! la (alda de una colina $ la sal est. lista pa!a da! sabo! a la comida de los *omb!es&

5/24/2018


*acen su pequeña Cali(o!nia3 toman la concesión $ "en#a a ca"a! sal #!acias a la concesión t!a,an ca!!ete!as sob!e las ot!as p!opiedades !e"ientan colinas $ los intestinos de los p!opieta!ios se !etue!cen de !abia como cue!das de #uita!!a& En el seno de la media $ #!an bu!#ues-a italiana es (!ecuente *alla! al *omb!e que se 'a 'ec'o a s# mismo $ es un tipo de una piea, un autodidacta de la !ique,aP $ as- como el autodidacta p!opiamente dic*o se *alla en una posición i!!e#ula! en una especie de tierra de nadie ent!e la i#no!ancia $ la cultu!a aquel ot!o se encuent!a ent!e el mundo de la pob!e,a $ el de la !ique,a3 *abla como un !ico $ acta como un pob!e desp!ecia a los !icos que no *an conocido la pob!e,a $ a los pob!es que no saben *ace!se !icos de+a a los pa!ientes pob!es $ no sabe encont!a! pa!ientes !icos& Esta condición de soledad alimenta "iolencia $ e#oc'nt!ico (u!o!3 el *omb!e !ico asume todas las ca!acte!-sticas del delincuente conside!a que la le$ es impotente (!ente al dine!o $ que los pob!es a causa de su misma pob!e,a se *an con "e!tido en pe!sonas "iles $ co!!ompidas& Es un delincuente a!mado de ne#!os pensamientos3 lospa!a ob!e!os cuanto me+o! losconmi#o t!atas peo!& La #ente se siente demasiado bien A como t!aba+a!& Enemista!se es como ti!a! un boti+o cont!a una pa!ed& La mise!ia no es m.s que ineptitud& No es cie!to que *a$a mise!ia el domin#o no se puede i! al cine de la cantidad de #ente que *a$&&& $ etc& ne#!os pensamientos sob!e los cuales baila una (atua llamita t!icolo!&

En los momentos m.s .l#idos de la demanda en las salinas t!aba+an unos FF ob!e!os lue#o una imp!e"ista cont!acción del me!cado debida sin duda al#una al +ue#o de la competencia de+a sin t!aba+o a m.s de la mitad& 4a$ pe!-odos en que sólo t!aba+a un centena! *omb!esPEllos pa!adosno buscan t!aba+o en el campo c!eando malesta! ent!e losde b!ace!os& p!o#!eso *a supuesto nin#n bene(icio pa!a los mine!os de las salinasP antes *ac-an (alta cuat!o *omb!es pa!a t!aba+a! a pico $ pala en la actualidad uno solo con la pe!(o!ado!a el'ct!ica *ace el t!aba+o de todos ellos& 5!acias al p!o#!eso los camiones de die, toneladas que "an de las salinas a la estación *a desapa!ecido una cate#o!-a de t!aba+ado!es que !eali,aban po! cont!ato el t!anspo!te de la sal $ el a,u(!eP *ile!as de asnos e!an su(icientes dos o t!es *omb!es pa!a conduci!los lle"aban la ca!#a en la alba!da cada asno no ca!#aba m.s de un quintalP los asnos de los !urdunari ?mule!os ap!oimadamente@ at!a"esaban el pueblo iban como ce#ados po! el peso de los la!#os bastones de los conducto!es ca-a un #!ani,o de #olpes& Siendo niño $o pensaba en la (.bula del bu!!o ca!#ado de sal que ca$ó al !-o po! pa!a!se a mi!a!lo $ al lle#a! a la ot!a o!illa se sintió li#e!oP $ ot!o d-a que iba ca!#ado de espon+as *i,o lo mismo $ se a*o#ó& %e!o en el te!!ito!io de Re#alpet!a no *a$ !-os la sal pesa sob!e la espalda de los *omb!es como pesaba en las alba!das de los asnos la "ida es pa!a el t!aba+ado! de las salinas como una espon+a que abso!be el a#ua cada "e, pesa m.s $ lo "a *undiendo *asta a*o#a!lo& Ta no quedan !urdunari con la pec*e!a de cue!o $ el la!#o bastón los camiones A!a! de los campos ocupa!on *ace die, años el puesto de los asnos llenos de matadu!as& Aquse dice asno de !urdunari pa!a indica! una casti#ada paciencia& Los asnos (ue!on "endidos al matade!o "a#ones llenos de bu!!os se (ue!on *acia el no!te& A*o!a *a$ conducto!es muc*ac*os mal pa#ados que du!ante doce a!!ibaen$ aba+o de las salinas a la estación po! caminos llenos de *o!as pol"o "an $ ba!!o


5/24/2018


camiones tan des*ec*os que a "eces salta el mue!toP *omb!e $ camión todo *a$ que eplota!lo *asta el m.imo *asta el aniquilamiento $ la dest!ucción&


5/24/2018


iario electoral

Estaselectoral notas !an 0G de legislatura abril al 5 de de launio de este a+o, los d#as de la campa+a paradel la tercera Asamblea Regional :iciliana$ El pa!lamentito no goa de popularidad en :icilia las masas populares lo ignoran y sólo en los per#odos electorales, al descubrir que en ;alermo tiene la sede una Asamblea que puede 'acer y des'acer las leyes, parece surgir un mayor interés, unto con una e!aluación apasionada de lo que se 'a 'ec'o o se 'a deado de 'acer, y de lo que deber#a de 'acerse$ %a clase media decididamente no admite la unción y la utilidad de la Asamblea y del obierno regional, piensa que todo se puede resol!er con una costosa y mala imitación del ;arlamento nacional y el obierno central, alg)n montae para que no!enta personas puedan colgarse el t#tulo de 'onorable y goar del sueldo y las !entaas de éste$ %os alcaldes democratacristianos de los Ayuntamientos sicilianos !an locos por la Asamblea y el obierno Regional, la burocracia regional siempre está abierta a sus peticiones, un alcalde democratacristiano nunca dea de obtener trabaos p)blicos y asistencia& muy distinta es la e=periencia de un alcalde comunista que se !e obligado a 'acer cola delante de las puertas cerradas de los negociados regionales este 'ec'o, que en pueblos !erdaderamente democráticos ser#a impensable, o por lo menos escandaloso, aqu# es un argumento poderoso para la propaganda de los acti!istas democratacristianos$ HIeis lo que sucede  dicen  en los pueblos con administración comunistaJ T.o !en ni un realN :i no !otáis por nuestro partido no tendréis ni siquiera un metro as# !an las cosas$ @tras categor#as de alcantarilla, calles, escuelas 8 la gentenidice queni s#, que estaller$ cierto& incondicionales del @rganismo Regional son los industriales, contratistas, abastecedores, etc$ %as personas con buen sentido, dispuestas a admitir que, bien o mal, el obierno Regional sir!e para algo, no son muc'as$ ;ara esta campa+a electoral nuestro obser!atorio es un pueblo de la pro!incia de Agrigento, al que seguiremos llamando Regalpetra, de unos doce mil quinientos 'abitantes, de los que siete mil cincuenta iguran en las listas electorales& un pueblo de campesinos, mineros del aure y e=ca!adores de sal gema& y peque+os propietarios& y un n)mero de tenderos desproporcionado con respecto al n)mero de 'abitantes y a las eecti!as posibilidades de compra de la población$ El sueldo de los braceros agr#colas es de setecientas liras al d#a, la media anual de los d#as trabaados no supera los oc'enta& los obreros de las salinas trabaan a destao,


5/24/2018


ganan seiscientas liras trabaando doce 'oras& los mineros de las aureras ganan de mil doscientas a mil quinientas liras al d#a$ :ólo una aurera permanece acti!a, en otros tiempos 'ab#a cinco o seis& en la actualidad sólo unas oc'enta personas trabaan en la aurera$ %os peque+os propietarios dicen que están con el agua al cuello por las tasas sobre bienes ra#ces y las contribuciones uniicadas& son personas que no trabaan y cuya acti!idad se reduce a !er lorecer los almendros, madurar el trigo y >a'ora tendr#a que llo!er  >esperemos que el 'ielo no queme la loración  >el trigo necesita poca 'umedad  >el granio 'a destruido la !i+a?, !an al campo a ec'ar una oeada y luego se sientan en el c#rculo a 'ablar del buen tiempo y de la necesidad de llu!ia& empiean a !ender alguna anega de tierra para 'acer rente a los gastos de la casa y para que sus 'ios estudien& aunque tengan la cabea más dura que una piedra, tienen que sacar un t#tulo y la !erdad es que las cabeas caen como boc'as por los suelos de las escuelas elementales, los institutos y la uni!ersidad$ Este pueblo nunca 'a tenido ni diputados ni magistrados, aunque 'a tenido docenas de uncionarios de polic#a,unalgunos de olos 'anpidiera 'ec'o leyes una buena carrera, pero nunca 'a conseguido diputado, seacuales uno que ustas para el pueblo$ /na !e, antes del ascismo, todo el pueblo !otó al socialista 7arc'esano, promet#a grandes cosas, agua y usticia, pero cuando llegó a la -ámara se ol!idó de todas las promesas, los que se dirigieron a él para pedirle el agua que con un #mpetu propio de dUAnnunio 'ab#a derramado en los comicios, obser!aron que el 'onorable ni siquiera se acordaba del nombre del pueblo$ 6ue una gran desilusión$ %os !ieos cuentan lo del 'onorable 7arc'esano para subrayar que no 'ay que iarse de los candidatos orasteros, se debe !otar por alguien del pueblo$ 8 en las presentes elecciones 'ay un candidato del pueblo, en la lista del 7:B, un abogado se presentó en la misma lista para las elecciones regionales del 51 y obtu!o dos mil cuatrocientos !otos en el pueblo, pero a'ora es el se=to de los nue!e candidatos del 7:B por raones de preerencia$ En el colegio de este partido tu!o un solo esca+o, y ue ocupado por un e= !iceederal$ *eniendo en cuenta que en el a+o 51, pese a los muc'os !otos de los ciudadanos, el candidato local no consiguió un puesto digno, en estas elecciones el 7:B no obtendrá los dos mil cuatrocientos !otos de entonces& seguro que pierde más de medio millar de !otos$ El 7:B sin el candidato local no llegar#a ni a mil doscientos !otos$

%a!a *ace! una c!ónica "e!dade!a no debe!nos ol"ida! dos *ec*os ante!io!es a la ape!tu!a de la campaña electo!alP una pat!ulla de +esuitas "ino a despe!ta! con se!mones $ p!ocesiones el alma de los ciudadanosP $ la Comisión %onti(icia pa!a la

5/24/2018


La acti"idad intelectual del a#!imenso! <& se !educe a la solución de c!uci#!amas en esto s- que no *a$ ba!be!o que le supe!e& /odos los intelectuales del c-!culo no (alta!on a nin#n se!món du!ante t!es noc*es discutie!on con pasión sob!' el p!oblema de la #!acia& Las p!ocesiones del "-a c!ucis con (lo!ile#io "a!io de !e,os $ cantos se!pentea!on po! el pueblo3 4e sido in#!ato pe!dóname Seño! ten piedad de m- cantaban las mu+e!es en p!ocesión det!.s de los estanda!tes pa!!oquiales& Al#unos meses antes en Re#alpet!a ocu!!ió uno de esos acontecimientos que pa!a la #ente son una con(i!mación del anti#uo p!o"e!bio3 monaci e parrini séntici la missa e stóccaci li rini P mu$ adecuado po! lo que acababa de ocu!!i! la !ecomendación de *ace! peda,os los !iñones de cu!as $ mon+as& Sin emba!#o pa!ece que los +esuitas no "inie!on al pueblo pa!a las elecciones sino pa!a !edimi! $ pu!i(ica! pe!o a "eces se matan dos p.+a!os de un ti!o& /ampoco podemos c!ee! que la pasta el queso $ la mantequilla tu"ie!an que "e! con la campaña electo!alP lo cie!to es que las dist!ibuciones de este tipo se *acen mu$ de "e, en cuandoP no obstante las )inas de A,u(!e no $ la Comisión dist!ibu$e el losO!#anismo ense!es po!decuenta del O!#anismo tienen nada %onti(icia que "e! conque la pol-tica& %e!o aun admitiendo cosa absu!da como es ló#ico que la dist!ibución est' !elacionada con las elecciones es (.cil constata! que *a sido una p'!dida de tiempo $ dine!o3 los mine!os est.n con el )SI 'sta es la "oluntad de los di!i#entes $ maest!os de ob!as "oluntad que al#uno no !espeta pe!o que la #!an ma$o!-a acata $ "ota po! los (ascistas&

Ab!e la campaña electo!al un candidato de la DC e qualunquista& Los bu!#ueses sonnote!!ibles cuando p!etenden que losa pesa! dem.sdesean mient!as ellos lo *an sido nunca& Este candidato *abe!co*e!entes cambiado de pa!tido posee una !i#u!osa co*e!encia3 el mo"imiento del uomoqualunque $a no eiste los estpidos se *an de+ado cae! en una (o!ma de (ascismo m.s decla!ado $ espectacula! los listos *an encont!ado un buen asilo en el seno de la DC dónde que!'is que "a$a un *omb!e listo El e qualunquista es listo *a sido dos o t!es "eces candidato en las listas de /omo

5/24/2018


El abo#ado que es el candidato local de los (ascistas ab!e su campaña el 2> de ab!il& La sede del )SI est. en la anti#ua casa del pa!tido (ascista una "ie+a casa de alquile! con balcones a la española co!nisas de maci,o ba!!ocoP de las pa!edes salen lo,anas manc*as de alcapa!!a que suben como en!edade!as po! las pa!edes al!ededo! de las canale!as& El aspecto de sepulc!o abandonado que tiene la casa " sus nec!ó(ilos blasones *alla en aquellas manc*as la nica nota de colo!& Dado que pa!a los (ascistas es d-a de luto la bande!a lle"a una cinta ne#!a $ en el discu!so del candidato salen todas las anti#êdades (une!a!iasP el discu!so pasa como un ca!!o (neb!e po! ent!e matas de #alla!detes en un milla! de ad+eti"os la pat!ia llo!a su pe!dida #!ande,a& El sec!eta!io de la DC escuc*a $ toma notas en un cuade!no qui,.s anote las (!ases m.s apolo#'ticas& Cuando el #!ito de dolo! del o!ado! se *ace m.s a#udo un #!upo de muc*ac*os empie,a a aplaudi! deba+o del balcón& A*o!a pasada la pasión t!iestina la #ente se muest!a indi(e!ente a los sollo,os nost.l#icos $ a los misinos sólo les queda un a!#umentoP *ab!-an podido in"oca! la doct!ina aut.!quica del di(unto en lo !e(e!ente al pet!óleo de Ra#usa pe!o tema del lo *an de+ado la i,quie!dade $ se contentan con deci! que eleldi(unto $apet!óleo se *ab-asedado cuenta delacont!abando pet!óleoP no dicen sin emba!#o po! qu' no lo sacó a la lu,&

El año pasado el diputado !e#ional Occ*ipinti del )SI *abló en la Asamblea de Mcasos letales en los que estaban in"oluc!ados *omb!es del 5obie!no pa!ec-a que ten-a p!uebas& %U/nitV, en espe!a de las decla!aciones $ sospec*ando que Occ*ipinti que!-a *ace! un c*anta+e pol-tico empe,ó a publica! las (oto#!a(-as de los miemb!os del 5obie!no una cada d-a $ deba+o de la (oto#!a(-a el si#uiente teto3 'ste de el quince *omb!ed-as in"oluc!ado en los de casos letales Occ*ipinti no *abló& MEs Despu's tu"o la bondad decla!a! a la%e!o asamblea que Mlos casos *umanos o sea "e!dade!amente letales se !educ-an al siniest!o del (unicula! a'!eo E!ice/!apani& No !esultó con"incente $ la atmós(e!a de no"ela polic-aca no desapa!ecióP muc*os espe!aban la eplosión de un pequeño caso )ontesi en el seno del #obie!no de la !e#ión& En el )SI soplaban "ientos de to!menta el l-de! siciliano del mo"imiento desap!obó al pa!ece! la actitud de Occ*ipinti muc*os (ascistas se sintie!on en#a!bados3 el compo!tamiento de Occ*ipinti $ de los ot!os diputados del )SI les o(end-a en tanto que e!a una cla!a p!ueba de la colabo!ación ent!e )SI $ DC en la Asamblea !e#ional $ no es bueno p!esenta! el balance de una acti"a colabo!ación con un pa!tido que se p!oclama democ!.tico a unas pe!sonas que odian la democ!acia& En Sicilia la DC *a #obe!nado du!ante cuat!o años con los mon.!quicos $ el indispensable apo$o del )SI& Este pa!tido adoptó la t.ctica denominada pol#tica de la taa de caé& en los momentos decisi"os cuando el ambiente aconse+aba el "oto ne#ati"o $ el comp!omiso establecido de mantene! (i!me el #obie!no mon.!quicodemóc!ata c!istiano !eque!-a la abstención los misinos !esol"-an el con(licto inte!io! en una c*a!la de ca(' la sal"ación del #obie!no !e#ional estaba en la un.nime necesidad de toma! una ta,a de ca(' que los diputados misinos sent-an en el momento +usto& En consecuencia el )SI se p!esenta ante sus electo!es con manc*as gubernati!as$ 7uien no es pa!tida!io de la DC no est. dispuesto a "ota! po! un pa!tido a$uda a la DC que a #obe!na! de la a*cansancio pa!tidos que laicosP las pe!sonas no aceptan DCelnip!o#!esi"o la detestan piensan de quelos lo


5/24/2018


me+o! es "ota! di!ectamente po! este pa!tido toda "e, que da! el "oto a un pa!tido #ube!namental es una (o!ma de de+a!se en#aña!& As- que es (.cil p!onostica! que las elecciones i!.n mal pa!a el )SI3 el len#ua+e #ube!namental de los diputados salientes conduce a los electo!es mode!nos *acia la DCP el len#ua+e de la nostal#ia *a de+ado at!.s su p!ima"e!a&

Cuando su!#e un p!oblema la mente de los (ascistas po! lo menos de los que entonces no manda !on se empapa en se#uida de un cie!to olo! a nostal#ia se mue"e como un can#!e+o e"ade la !ealidad pa!a *ace! mad!i#ue!a en los a#u+e!os del pasado& En la mente de los mon.!quicos sin emba!#o no *a$ la!"as de pensamientos sólo est. el !e$ como en los sueños esos sueños de la #ente del su! en los que las im.#enes de los di(untos se me,clan con la petición de misas $ la "enta de nme!os de lote!-aP *omb!es $ mu+e!es sueñan con sus mue!tos $ se#n lo que 'stos *a#an o di#an en la secuencia del sueño3 Mten#o sed ten#o *amb!e no quie!o senta!me o suden los "i"os sacan la conclusión de que se *allan en el pu!#ato!io pe!o casi nunca en el pa!a-so o el in(ie!no $ que necesitan o!aciones misas $ buenas ob!as& Despu's de pedi! una misa "an al "endedo! de lote!-a pa!a desci(!a! el sueñoP lo t!aducen en nme!os cu$a cla"e est. siemp!e en el ;1P un mue!to que *abla& El !e$ apa!ece como en sueños est. t!iste po!que est. le+os $ quie!e "ol"e!P como pa!a los mue!tos tambi'n pa!a el !e$ se *acen deci! misas $ se "ota pa!a que "uel"a& Los candidatos mon.!quicos suplen la sue!te de la lote!-a con el sueño del !e$ que "uel"eP no se!. una te!na pe!o tambi'n "a bien un pa! po! e+emplo un pa! de ,apatos& 4ab!-a que estudia! el bo!bonismo de la plebe u!bana de Sicilia la ima#en de la que !esplandece sob!eenlalos mise!ia la teoló#ica apa!ición el !e$ las!eale,a salas do!adas $ luminosas +a!dines espl'ndidosP basta del con!e$ sabe! queen el !e$ eiste $ esta idea se !e(le+a en s- misma al ma!#en del tiempo *umano& 4ab!-a que estudia! este bo!bonismo plebe$o de las #!andes ciudades $ capitales !elacion.ndolo con el (enómeno cont!a!io que se "e!i(ica en los pueblos3 la plebe $a se *a !edimido es pueblo $ pide +usticia& En los pueblos se sabe pe!(ectamente el conc!eto si#ni(icado de aquella #!an (!ase de De]e$3 M%o! mu$ i#no!ante que un *omb!e sea sabe si el ,apato le "iene pequeño $ los ,apatos del pueblo siciliano incluidos los que !e#aló un candidato mon.!quico son siemp!e pequeños& La #ente de los pueblos lo sabeP "ota pa!a libe!a!se del ,apato pequeño $ no pa!a que "uel"a el !e$& ;ara que !uel!a el rey, 'ste es el eslo#an de los pa!tidos mon.!quicos que claman en los pueblos los carabinieri !eti!ados& Aqu- un e carabiniere es pa!tida!io de Co"elli un e sa!#ento pa!ti!. una lan,a po! Lau!oP con los pa!tidos mon.!quicos es como el que consi#ue una cont!ata& Los milita!es !eti!ados con(o!man las (ilas del lumpenproletariat & 4omb!es que *an mandado de uni(o!me $ al !eti!a!se pasan a se! des*e!edados o inadaptados pa!a deci!lo con una palab!a #!ata a los ame!icanos en pa!ticula! los subo(iciales de carabinieri que al en!ola!se consi#uie!on eludi! una "ida penosa $ mise!able en el campo o la mina pa!a cae! en se#uida en un p!oceso de alienación *umana en tanto que !ep!esentantes del EstadoP el bien del Estado cont!a el mal de los *omb!es& %ensad un 'ste sa!#ento o en un al('!e, de que"einticinco manda el cua!tel de un pueblo de un pueblo en como $ lue#o despu's o t!einta años de se!"icio


5/24/2018


cuando $a se *a acostumb!ado a mi!a! el mundo desde lo alto del mando de un cua!tel toda"-a +o"en el Estado lo de"uel"e a la "ida burguesa con unos pocos miles de li!as mensuales los *i+os que "an a la escuela todos los *i+os de los subo(iciales estudian el p!oblema de la casa $ la "uelta al pueblo del que *u$e!on a alista!seP cuando pie!den la auto!idad del uni(o!me $ la #!aduación "en des"anece!se ante s- el !espeto $ el temo! que antes se les ten-a& Es la condición m.s inadaptada que le puede toca! a un *omb!e&

En la calle "uel"en a apa!ece! los libe!ales se despie!tan cuando se ace!can las elecciones buscan con desespe!ación una casa que d' a la a"enida sacan el "ie+o escudo $ le dan una mano de pintu!a lo ponen en el balcón de la casa de noc*e pa!a que la #ente no se d' cuenta de que se les *an pe#ado las s.banas $ se ima#inan que la #ente no *abla!. de ello como si se t!ata!a de una no"edadP *an eistido siemp!e pe!o po! una sue!te de ancest!al disc!eción sólo *acen o-! su "o, cuando es necesa!io& Los electo!es no ap!ecian esta disc!eción& M7ui'nes son 'sos se p!e#untan los campesinos $ los ob!e!os de las salinas mi!ando el !eluciente escudo los ca!teles con la bande!a t!icolo! $ el %LI& MA lo me+o! 'stos quie!en que los "otemos se dicen i!ónicamente& Sin emba!#o la #ente "a a sus comicios po!que les #usta cómo *ablan los libe!alesP son pe!sonas educadas dicen seño!es $ *ablan de la Re"olución (!ancesaP 'ste es uno de los *ec*os *istó!icos que m.s (antas-a $ pasión despie!ta ent!e la población qui'n sabe po! qu' pe!o el pe!sona+e m.s popula! de la !e"olución es Danton al#unos se *acen pinta! su !et!ato en los ca!!os& Du!ante la campaña electo!al del >; un campesino dec-a despu's de asisti! a un comicio libe!al3 UEsto$ mu$ satis(ec*oV 4a dic*o cosas inte!esant-simas& 4ac-a t!einta años que no o-a *abla! de la Re"olución (!ancesa& T le da!'is el "oto po!que *a *ablado de la Re"olución (!ancesa ob+etó inquieto su compa ñe!o& Eso $a es ot!a cosa !epuso el p!ime!o& To $a s' a qui'n ten#o que da!le el "oto& 0os c!e'is que no s' et!ae! el +u#o de un discu!so 7ue!'is que os di#a a qu' se !educen las bonitas palab!as de los libe!ales3 -u a!i mangia e cu nun a!ia taita ?quien tiene come quien no tiene mi!a cómo los dem.s comen@& En esta campaña los libe!ales no sólo *ablan de la Re"olución (!ancesa *ablan tambi'n de los pactos a#!a!ios de los pequeños p!opieta!ios que tienen apa!ce!-as $ no *acen m.s que que+a!se tienen la obsesión de la causa +usta $ pe!manenteP las palab!as de los libe!ales c!ean en el c-!culo de los ciudadanos una atmós(e!a de #ue!!a santa todos lle"an en el bolsillo el discu!so de )ala#odi& El que tiene una (ane#a de tie!!a $ la tiene como apa!ce!o tend!-a que "ota! libe!al dicen los p!opa#andistas& Esta "e, el pa!tido *ace las cosas a lo #!ande ca!teles " octa"illas en #!andes cantidades automó"iles con alta"oces dando "ueltas po! el pueblo& La Ame!ican Le#ión *a en"iado a sus susc!ipto!es una ca!ta en la que les !ecomienda que "oten libe!al&

El aseso! !e#ional C& mon.!quico lle#a en coc*e con c*ó(e! de la inspección& )e "iene a la memo!ia =!ancesco De Sanctis que cuando no iba a Roma pa!a el


5/24/2018


t!aba+o pa!lamenta!io pa#aba i#ualmente el billete& El *ono!able inspecto! cita bastante a De Sanctis3 qui,.s sólo po! eso su!#e en nosot!os este !ecue!do #!atuitoP es impensable que un inspecto! utilice coc*e $ c*ó(e! a epensas del pa!tido o las su$as p!opias& Conocemos mu$ bien al inspecto! C& *emos tenido "a!ias opo!tunidades de *abla! con 'lP la p!ime!a "e, (ue et!ap!dina!ia& El ami#o que nos #uiaba t!aba+aba en aquella Inspección $ di+o sin tene! en cuenta la ad"e!tencia del u+ie!3 El *ono!able no est. en su despac*o si#uió adelante *asta la sec!eta!-a de 'ste ab!ió la pue!ta $ ent!ó& Se o$ó una "o, que declamaba& Nuest!o ami#o se "ol"ió $ di+o3 Est. *aci'ndonos una señal pa!a que le si#ui'!amos& Sin emba!#o el *ono!able no estaba en su despac*o *ab-a al#unas pe!sonas sentadas en to!no a una mesa $ se o-a la "o, del inspecto! pe!o 'l no estaba p!esente encima de la mesa *ab-a un apa!ato del que sal-a la "o, del inspecto!3 &&&po!que qui'n sopo!ta!-a los a,otes $ los insultos del mundo la in+usticia del op!eso! ellas in+u!ias de le$es un *omb!e o!#ulloso losocupa espasmos del amo! desp!eciado titubeo de las la insolencia del que un ca!#o&&& $ nuest!o ami#o que *ab-a empe,ado a *ace! las p!esentaciones (ue in"itado a pe!manece! callado& Sss*&&& el *ono!able est. !ecitando el 4amlet& T en ese p!eciso momento entendimos un montón de cosas de aquella inspección&

)a$o *a t!a-do un tiempo inestable& Las nubes llenan el cielo que de !epente se se!ena& 4o$ elcon cielo est. cubie!to el t!ueno !esuena en lontanan,a al (inal cae #!ani,o #!ande (u!ia&

El #!ani,o es tambi'n un elemento electo!al los democ!atac!istianos en"-an tele#!amas a diest!o $ siniest!o p!ometiendo a los a#!iculto!es adecuado !esa!cimiento de los daños 'stos p!esentan las solicitudes $ se !enen pa!a pedi! que los pe!itos "en#an a "alo!a! las p'!didas& Los pe!itos no "ienen p!opieta!ios $ apa!ce!os empie,an a pe!de! las espe!an,as& %a!a compensa! esta desilusión "iene el "icep!esidente de la !e#ión candidato de la DC de po!los la culti"ado!es p!o"incia dedi!ectos& A#!i#ento& Lo p!esenta a la población el sec!eta!io p!o"incial Dice3 7ui,. no lo sep.is pe!o este *omb!e es capa, de *ace! cualquie! ac!obacia incluso sabe *ace! saltos mo!tales con lo que quie!e da! a entende! que una "e, !eele#ido $ !econ(i!mado en el alto ca!#o el *ono!able *a!. lo imposible pa!a que la Re#ión inte!"en#a en el !esa!cimiento de los daños p!o"ocados po! el #!ani,o& Los saltos mo!tales del "icep!esidente son un a!#umento i!!esistible los acti"istas !ompen a aplaudi! pe!o los a#!iculto!es quie!en "e! p!ime!o a los pe!itos $ lue#o los saltos mo!tales& El "icep!esidente de la !e#ión *i+o de un ilust!e pa!lamenta!io del pe!-odo p!e(ascista es el continuo blanco de las in+u!ias de los (ascistas3 (ue +e!a!ca $ al


5/24/2018


pa!ece! "ice(ede!al po! eso lo conside!an un t!aido!& Es un amp!o(eso! uni"e!sita!io& De aspecto delicado e inteli#ente epe!to o!ado! sus discu!sos est.n llenos de ci(!asP tambi'n (ue aseso! de 4acienda $ mue"e dine!o en los bancos sicilianos& Es de mal #usto *abla! de saltos mo!tales $ ac!obacias al !e(e!i!se a este *omb!e&

Se espe!a con ansiedad el mitin del (ascista D& conside!ado po! sus co!!eli#iona!ios como un punto (ue!teP tiene (acilidad de palab!a $ a!#umentaciones "e!dade!amente et!ao!dina!ias& Los seño!es an !ecue!dan el mitin que *i,o D& en el año 19>; en esta misma pla,a& Eplicó la !e(o!ma a#!a!ia es m.s la dest!u$ó con #!an-ticas a!#umentaciones& Si $o ten#o un pan di+o $ somos cien mue!tos de *amb!e si di"ido el pan a cada uno le tocan die, #!amos $ todos se#uimos mue!tos de *amb!eP en consecuencia es me+o! que el pan me lo coma todo $o de esta mane!a al#uno de nosot!os come!. en abundancia&

Los seño!es estaban descompuestos e!a como el *ue"o de Colón tanto *abla! de !e(o!ma $ al (inal no e!a m.s que una mane!a de se#ui! siendo unos mue!tos de *amb!e& A*o!a espe!an que D& pon#a en su sitio el p!oblema del pet!óleo qui,. "uel"a a se!"i!se del e+emplo del pan&

Los ob!e!os de de loslatalle!esescuela $ los asala!iados delacti"ista municipio no (altan nunca a los m-tines DC (o!man +unto a al#n que ot!o el #!upito de alaba!de!os& Los comicios de la DC son siemp!e un poco escu.lidos pe!o o+o con (ia!se de las apa!iencias quien no conoce nuest!os pueblos no c!ee!. que la DC es (ue!te m.s (ue!te que las ot!as (ue!,asP los misinos $ los comunistas que *acen buenos m-tines con aplausos $ #!itos de entusiasmo no !eco#e!.n ni muc*o menos tantos "otos como los democ!atac!istianos& Los ob!e!os de los talle!es escuela espe!an el m.s m-nimo silencio pa!a llena!lo de aplausos est. cla!o que no si#uen el discu!so del o!ado! su ta!ea se acaba con los aplausos& En el balcón de la DC al lado del o!ado! est. siemp!e el sec!eta!io de la sección que es asimismo el "icecomisa!io del A$untamiento& Al#una "e, despu's de un #esto del o!ado! *ace la señal de aplaudi! que los de aba+o !eco#en en se#uida& Aplaude %ed!o que el p!o(eso! nos mi!a ?el p!o(eso! es el sec!eta!io de la DC@ le di+o la ot!a noc*e un ob!e!o acompañando sus palab!as con un coda,o a un compañe!o que estaba dist!a-do $ no aplaud-a $ 'ste comen,ó a aplaudi! inmediatamente& Cuando *a$ asambleas oce.nicas tambi'n los democ!atac!istianos saben cómo compo!ta!se $ "an *asta A#!i#ento con bande!as $ 3lanca lor $ *ip *ip *ip *u!!a al nomb!e de +e!a!ca que debe *abla!& Los autobuses alquilados po! el pa!tido se llenan de ob!e!os de los talle!esescuela& No cabe duda de que "an  Lo mismo que pa!a amli!e o sea Allied 7ilitary, p!o(eso!& ?Nota del t!aducto!&@ 100 http://slidepdf.com/reader/full/sciascia-leonardo-las-parroquias-de-regalpetra-1956pdf

5/24/2018


espont.neamente a los ob!e!os les basta con o-! nomb!a! al *ono!able )a!iano Rumo! pa!a i! co!!iendo *asta A#!i#ento $ no *ablemos $a si "iene =an(ani&

Nosot!os (uimos a A#!i#ento o-! el mitin de =an(ani en el autobs de lostambi'n democ!atac!istianos que iba pa!a tan lleno que el conducto! no que!-a a!!anca! los c*icos canta!on 3lanca lor mient!as at!a"es.bamos el pueblo lue#o pasa!on a canciones de amo! $ al lle#a! a A#!i#ento !etoma!on 3lanca lor$ En la pla,a de la estación *ab-a una #!an ta!ima& Desde los tiempos de Sta!ace no se "e-a un palco as- pa!ec-a la p!oa de un ba!co completamente lleno de l.mpa!as $ de dos pisos3 el p!ime!o pa!a los +e!a!cas locales $ el se#undo pa!a =an(ani& 8na "o, daba ó!denes desde los alta"oces3 Los de Cianciana que se apa!ten un poco *acia la de!ec*a un poco m.s al (ondo los de %o!to Emp'docles de+en lib!e el paso po!que en la pla,a *ab-a un poco de l-o bande!as $ ca!teles na"e#aban sob!e la multitud& El *ono!able =an(ani est. a punto de lle#a! empe,ó a deci! la "o,& UEl *ono!able *a lle#ado *a lle#ado el *ono!able =an(aniV #!itó con pasión& T todos empe,a!on a deci!3 Dónde Dónde po!que en el #!upo que at!a"esaba el paso no se "e-a a =an(ani& Cuando =an(ani apa!eció en la ta!ima a#itando con la mano un pañuelo blanco los "i"as du!a!on cinco minutos lue#o di+o unas b!e"es palab!as el sec!eta!io p!o"incial $ en se#uida empe,ó =an(ani3 sacó una *o+a con las oc*o p!e#untas que los comunistas le *ab-an di!i#ido $ di+o que les contesta!-a democ!.ticamente& A la p!ime!a M%o!con qu'los losanti(ascistas democ!atac!istianos #obe!naban en %ale!mo con los (ascistas $ en Roma el *ono!able =an(ani di+o que no cab-a m.s que una sola !espuesta el t-tulo de una ópe!a de Leonca"allo3 ;ayasos$ Despu's de este b!e"e ensa$o de cultu!a musical tu"o la "oluntad de eplica! que la culpa e!a del electo!ado que no su(!a#aba a la DC *asta da!le la ma$o!-a absoluta $ la obli#aba a +u#a! a las alian,as& %asó a la se#unda p!e#unta& \!amos t!es los que est.bamos un poco al ma!#en de la muc*edumb!eP empe,amos a discuti! ent!e nosot!os de "e, en cuando enmudec-amos al o-! las cate#ó!icas (!ases de =an(ani3 Os di#o que este pequeño *omb!e&&& se#uido de la in"itación a le"anta! las bande!as en *ono! a De 5aspe!i *ubo mo"imiento #ene!al de bande!as du!ante m.s de un minuto& Nos a*o!!ó la *isto!ia de la DC que *ab-a tenido un ma!ido De 5aspe!i *ab-a mue!to de+ando a la DC "iuda $ a*o!a *ab-a un *u'!(ano que iba po! el camino t!a,ado po! aqu'l este *u'!(ano e!a 'l =an(ani3 esto (ue lo que contó en Catania& Nos *i,o !eco!da! una (!ase de Dis!aeli que dice3 MCuando quie!o lee! una no"ela la esc!iboP $ qu' no"ela *ab!-a podido lee! o sea esc!ibi! el *ono!able =an(ani )ussolini esc!ibió una no"ela titulada %a amante del cardenal$ =an(ani pod!-a tene! 'ito con una de tipo ale#ó!ico El 'uérano o el 'io )nico de madre !iuda, pe!o c!eo que le cab!.n cie!tas dudas en lo !e(e!ente a lo de )nico$


5/24/2018


No se comp!ende mu$ bien el +ue#o que quie!en *ace! los comunistas& Los pe!iodistas que *an "enido del no!te dicen que se t!ata de un +ue#o astuto dicen que *acen una campaña de topos "an !o$endo po! deba+o $ no muest!an su "e!dade!a (ue!,a de esta mane!a sus ad"e!sa!ios no pueden combati! con bombo $ platillos cont!a el peli#!o comunistaP qui,. sea eso pe!o "isto desde aqu- nos pa!ece que la cosa se est' debilitando que no *a$ astucia sino cansancio $ descon(ian,a un peli#!oso cansancio como el del que sube po! una cue!da $ al lle#a! a una cie!ta altu!a mi!a *acia a!!iba comp!ende que no lo#!a!. alcan,a! la cima se de+a cae! desli,.ndose& %a!ece que en los #!andes cent!os u!banos saben luc*a! un poco me+o!& No *acen m.s que *abla! del pet!óleo $ de los ame!icanos que "ienen a beb'!seloP la #ente no les *ace muc*o caso du!ante una 'poca in#leses $ (!anceses lle"aban las a,u(!e!as del pueblo $ no de+a!on nin#n mal !ecue!do asque tal "e, sea me+o! que "en#an los ame!icanos a saca! pet!óleo que tene! que t!ata! con pat!ones italianos& El p!oblema est. mal planteado no *a$ nin#n o!ado! quenada3 lo#!e acla!a! la cuestión del pet!óleo muc*os *ablan de ello sin *abe! entendido MC.!tel Eni A#ip $ Standa!d& La #ente no sabe el si#ni(icado de nin#uno de estos nomb!es& El 'ito de los comunistas en el >; se debió a un planteamiento cla!o3 todos incluidos los que "ota!on DC $ los pa!ientes de la DC se die!on cuenta de la in+usticia de la llamada le$ esta(aP en la actualidad nadie est. dispuesto a con"e!ti! el cont!abando del pet!óleo en un caso de conciencia&

0iene un diputado del %SI un lomba!do $ *abla de los 6asci sicilianos en 1:921:9 un de poco como*a$ los que libe!ales que la Re"olución (!ancesa de Ca"ou!& es Aqulo que *abla! es*ablan de los de ob!e!os de las salinas que$ t!aba+an doce *o!as po! seiscientas li!as la casa llena de *i+os las deudasP los ob!e!os de las salinas que emi#!an de la C#il a los sindicatos (ascistas del )SI $ que a*o!a $a no saben adónde i! a pa!a! no *allan p!otección sindical ni de(ensa al#una pa!a sus de!ec*os si se ab!e al#n pleito se "en obli#ados a lle"a!lo a cuestas $ a pa#a!lo como causa ci"ilP nadie se acue!da de ellos ni entidades ni comit's de asistenciaP sólo cuando mue!en les pa#an un buen (une!al& T los b!ace!os del campo que #anan cincuenta $ sesenta mil li!as al año& O qui,.s *a$a que *abla! del #!ani,o la tie!!a la mala cosec*a o los talle!esescuela&

%a!ece que los acti"istas democ!atac!istianos *an *ec*o co!!e! el !umo! de que no *a$ que "ota! po! el candidato local del )SI en "i!tud a cie!tos peca dos su$os cont!a el no"eno mandamiento& El candidato se ace!ca al balcón $ empie,a a saca! los t!apos sucios de los acti"istas de la DC no cita nomb!es sólo da indicaciones topo#!.(icas los nomb!es co!!en ent!e las pe!sonas que escuc*anP es mu$ di"e!tido& El candidato p!omete que si los ad"e!sa!ios le (ue!,an di!. nomb!es $ apellidos entonces una "o, bo!boteante de "ino #!ita3 Los nomb!es los que!emos a*o!a& 4abla! de los l-os seuales de los ad"e!sa!ios es un #olpe se#u!o esta noc*e el )SI "e subi! sus acciones& No dice el o!ado! pa!a te!mina! su discu!so somos *omb!es&


5/24/2018


El candidato del )SI se *a buscado una que!ella los democ!atac!istianos est.n desilusionados la "enta+a obtenida po! el candidato del )SI con el mitin a$e! po! la noc*e pa!ece mu$ cla!a& Al#uien añade leña al (ue#o $ aconse+a a los democ!atac!istianos que es p!eciso contesta! con el mismo len#ua+e& %!e"alece la tesis del silencio&

Cada cosa tiene su compensación pues "iene un pad!e (!anciscano $ *ace un discu!so sob!e san =!ancisco est. cla!o que a lo la!#o del se!món caen ot!as muc*as cosas la #ente se pie!de un mitin del )SI pa!a o-! al mon+e&

Le p!e#untamos a un ami#o po! qui'n "ota!.& Comp!ende que nosot!os pensamos que es de i,quie!das $ no quie!e desilusiona!nos ni menti!& sec!eto en b!oma lo que una deducimos po!de el DCP El todos"oto los esque "otandice po! este pa!tidodetienen especieque de "ota!. comple+o culpabilidad sob!e todo los que p!o"ienen de la i,quie!da&

Los seño!es no se p!onuncian el mismo silencio que #ua!da!-an sob!e un delito si lo *ubiesen "isto comete! ante sus o+os ?la !e#la no es actua! como testi#o@ lo mantienen asimismo pa!a la ope!ación del "oto como si lo decidie!an dent!o de la cabina " lue#o se ol"ida!an de elloP es posible que a al#uien le ocu!!a al#o po! el estilo o sea que dude si "ota! )SI DC o mon.!quico *asta que tiene la papeleta enalla)SI manoP son $ partidos nada ocu!!e si el "oto en lu#a! de i! orden, a la DC "a a (in de'ombres cuentas de ambos son de orden$ Si le p!e#unt.is a un seño! qu' es el orden, !ecibi!'is la !espuesta m.s ace!tadaP tal "e, os *a#a !e-! pe!o si lo pens.is bien os da!'is cuenta de lo ace!tado de la contestación3 El o!den dice el seño! es la p!o*ibición de la *uel#a&

8n pa!que de at!acciones *a plantado sus lonas en la pla,a a pocos met!os de un lu#a! donde se *acen los m-tines los alta"oces dan msica du!ante todo el d-a& del )SI asoma!se a la t!ibuna pa!a empe,a! su discu!so #!ita 8n concandidato una "o, "ib!ante dealindi#nación3 UAl('!e, quisie!a *abla! sin nin#una molestia *a#a que quiten esa msicaV U)u$ bienV #!ita al#uien ent!e la multitud $ todo el mundo aplaude& Se entiende que la ap!obación $ el aplauso no se deben al *ec*o de que a*o!a pod!.n escuc*a! me+o! el mitin sin se! molestados po! la msica de las at!acciones son m.s bien una mani(estación de ale#!-a de #!ato entusiasmo po!que (inalmente al#uien se *a di!i#ido a un al('!e, de carabinieri con el tono que en un pueblo como 'ste sólo puede usa! un al('!e,&


5/24/2018


Los democ!atac!istianos *an *ec*o un #!an escudo c!u,ado con luces blancas $ !o+as po! la noc*e lo encienden ocupa toda la (ac*ada de una casa& T lue#o unas #!andes panca!tas de tela con los nomb!es de los candidatos p!e(e!idos del sec!eta!ioP *a$ tambi'n muc*as iniciati"as p!i"adas +ó"enes que aspi!an a un puesto en un banco o que *an !ecibido dete!minados (a"o!es *acen po! su cuenta ca!teles que in"itan a la #ente a "ota! po! democ!atac!istianos o mon.!quicos con bombillitas al!ededo!P el pueblo pa!ece un bel'n& Democ!atac!istianos $ mon.!quicos +ue#an como aquse dice a oder a sus compa+eros, mient!as en sec!eto se despeda,an ent!e s-& El sec!eta!io de la DC es un muc*ac*o listo $a *a esco#ido los caballos po! los que aposta!. ; candidatos sob!e un total de 9 una tema eenta de "otos p!e(e!entes los ot!os no eisten pa!a 'l ni tan siquie!a el candidato !ecomendado po! la Acción Católica diocesana lo cual no de+a de se! una pequeña $ buena señal&

Lle#a un coc*e ca!#ado de (ascistas de un pueblo "ecino los (ascistas del lu#a! co!!en a !ecibi!los pe!o aqu'llos en se#uida los desilusionan pues les dicen que *an "enido a *ace! p!opa#anda pa!a un candidato democ!atac!istiano&

Se "en al#unos tipos po! la calle que pa!ecen sacados de las penitencia!-as m.s (amosas ca!as estilo

5/24/2018


candidato& Al pa!ece! en cie!tos pueblos *a$ una tan absoluta supeditación a la ma(ia que basta la palab!a de un t-o ?t-o %ed!o t-o Caló t-o 5iu".3 los m.s #!andes ma(iosos son t-os de todo el mundo@ pa!a decanta! el "oto *acia un dete!minado candidato& En Re#alpet!a no *a$ t#os tan !espetables3 la ma(ia no tiene una (ue!,a supe!io! a los doscientos cincuenta "otos po! tanto se necesitan ot!os aliados pa!a que un candidato ten#a 'ito los ma(iosos ind-#enas no saben cómo di"idi!se cada #!an cent!o de la ma(ia tiene su candidato $ !esulta espinoso tene! que ele#i! ent!e el t#o de S& $ el de C&

A "eces un mañoso lo#!a obtene! cosas que ni siquie!a un cu!a conse#ui!-a a!!anca!P cuando aqu'l decide ec*a! una mano a al#uien $ el asunto le inte!esa ase#u!a3 M0e t!anquilo como si el p!oblema (uese m-o $ al pol-tico le *abla con i#ual decisión3 MNo quie!o o-! *abla! de ecusas Ue*V no puedo queda! malP $ de cada cien no"enta $ nue"e ne#ocios salen bien& 8n mañoso nunca tiene que *ace! cola en los despac*os tal "e, "osot!os ten#.is que espe!a! un pa! de d-as pa!a que el *ono!able o el comendado! se decida a !ecibi!os $ "eis que un tal t#o Ciccio o %eppi ent!an en la antesala p!o"ocando un p!ecipitado entusiasmo se!"icial en el u+ie! que desde *ace dos d-as os mi!a con desa#!ado $ c!u,an se#u!os de s- mismos aquel umb!al que se os p!o*-be pisa!& En se#uida o-s el ale#!e saludo de al#uien que po! (in satis(ace al an*elado deseo de "e! a una pe!sona que!ida que lan,a el *ono!able o el comendado! det!.s de esa pue!ta que "osot!os tal "e, pas'is pe!o pa!a encont!a!os (!ente a un *omb!e en(u!ecido $ ne!"ioso& Si di#o una palab!a a&&& ?poned en lu#a! de los puntos un t-tulo o un nomb!e3 una pe!sona pode!osa (unciona!io que Ta*o!a necesit'is@ estad se#u!os que es cosa *ec*a dice oel un *omb!e !espetable& es cie!to pod'is conta! con ello& de

Cono,co a un +o"en que da!-a su "oto al %SI pe!o est. insc!ito en la DC $ po! !a,ones pe!sonales "ota!. po! los mon.!quicos de Co"elli& Es inteli#ente sensible $ tiene una cla!a "isión del momento pol-ticoP pe!o el "i!us de la amistad le *ace des"ia!seP po! amistad con el sec!eta!io de la DC se *a insc!ito en este pa!tido $ po! amistad "ota!. mon.!quico& La amistad *ace des#!acias en Sicilia es ma(ia masone!-a pa!tido pol-ticoP uno se de+a en nomb!e de la amistad incluso enca!cela!& Los mon.!quicos de Lau!o ab!en la secciónP *an alquilado un pequeño almac'n sin !epa!a! en #astos *an desca!#ado mesa sillas estanda!te $ escudoP *ace $a tiempo que se *abla de ellos $ *elos aqu- $a *a$ #ente que sueña la pasta de Lau!o $ el dine!o po!que Lau!o est. ti!ando el dine!o a espue!tas en SiciliaP po! lo menos eso es lo que dicen los que "ienen de %ale!mo& Ent!e los pa!tida!ios de Lau!o $ Co"elliani se c!ea una #ue!!a de !ec-p!ocas $ (e!oces acusaciones es e"idente que se conocen mu$ bien ent!e s-& Si los)e dos quie!en que "uel"a elal#o !e$ deben me dice un campesino po! qu' se de#êllan *uele a c*amusquina de t!ama!&


5/24/2018


T no *a$ nada que añadi! *a dado en el cla"o&

A las once de la noc*e *abla 0itto!io )a!,otto po! el %LIP la a"enida est. casi desie!ta al!ededo!endelalacalle ta!ima delinsólita o!ado! *o!a *a$ unas pe!sonas #ente que se *a$ quedado a esta po! eldoscientas place! de o-! al *omb!e de los t!a+es $ las ca!!e!as de coc*es& El discu!so de )a!,otto es de estilo melancólico la melancol-a del que sabe administ!a! bien las cosas en su casa $ "e cómo el "ecino poco p!e"iso! $ mu$ eu(ó!ico se a!!uina& La #ente "e det!.s de 'l det!.s de su amable c!-tica de buen +e(e de emp!esa el continente, o!denado $ limpio las buenas calles el baile del domin#o las c*icas en bicicleta los t!enes que nada saben de las *o!as pe!didas en las estaciones la si!ena de la (.b!ica $ la !adiante se!enidad de la casa3 el mito del continente, pa!a estos pob!es t!aba+ado!es del su!& Al#n seño! m.s puesto al d-a "e en )a!,otto al !ep!esentante del anticomunismo ilust!ado un *omb!e que da a cada uno lo su$o $ tambi'n sabe *abla! de (tbol&

Resulta di(-cil *ace! cualquie! p!e"isión ace!ca de los !esultados de Re#alpet!a estamos con"encidos de que un !e#alpet!ense no con(esa!-a sus intenciones electo!ales ni siquie!a al bo!de de la mue!teP tambi'n est.n los que decla!an abie!tamente sus p!e(e!encias pol-ticas en su ma$o!-a +ó"enes pe!o al (inal incluso ellos cambian de opinión $ se !et!actan en el momento mismo de ent!a! a "ota!& En cie!tos caminos del campo *a$ pasos, !ecodos donde los .!boles $ las !ocas p!oducen un siniest!o e(ectoP a*- se escond-an los delincuentes du!ante el pa!a ellos (eli, pe!-odo de pos#ue!!a pa!a !oba! o asesina!& De mane!a que los campesinos incluso en la actualidad cuando *an disminuido muc*o las p!obabilidades de tene! un mal encuent!o at!a"iesan esos pasos con descon(ian,a $ emoción $ el que puede los e"ita& Cla!o est. que la le$ mi!a $ p!ote#e pe!o nunca se sabe $ a m.s de uno le *a ocu!!ido que donde m.s espe!aba *alla! la ley *a salido un delincuente& Aquel paso es me+o! e"ita!lo& 8no pod-a se! socialista i! a las mani(estaciones con la bande!a !o+a canta! A!anti popolo& despu's "ino el (ascista co#ió la lista de los insc!itos se te!minó el t!aba+o pa!a los socialistasP #a!!ote $ c.!celP lue#o se epulsó a los (ascistas $ el que (i#u!aba en las listas de este pa!tido tu"o p!oblemas3 *as nacido en Am'!ica pe!o te *as ocu!!e insc!itoloen el pa!tido (ascistaque de no modo Am'!ica etc&se! T a*o!a mismo es e"idente *a$que nin#una le$ no quetetequie!e p!o*-ba comunista pe!o si lo e!es no encont!a!.s t!aba+o en los talle!esescuela el cu!a no te etende!. el ce!ti(icado de buena conducta pa!a i! a Canad. $ tu *i+o no pod!. i! a las colonias de "e!ano& Nadie est. con"encido de que *a$a libe!tad mient!as a la c*itacallando te apunta al pec*o con todo es una b!omaP te dicen que se puede pasa! una escopeta& %o! eso la "i#ilia de las elecciones la pob!e #ente se "e obli#ada a *ace! una sue!te de !eco!!ido *ist!iónico3 b!ace!os $ apa!ce!os "an a "e! al p!opieta!io $ le dicen con ca!a de tontos3 4e "enido po! el asunto del "oto& 8sted sabe m.s que $o $ "ota!' po! el que usted me di#a&


5/24/2018


Al p!opieta!io le #ustan estas "isitas si no se las *icie!an se en(ada!-a pe!o se bu!la un poco de los ob!e!os& Le *ala#an en ese momento se siente "e!dade!amente el dueñoP sin emba!#o simula que est. so!p!endido dist!a-do& 7ue $o debo deci!te po! qui'n tienes que "ota! 0ota a quien te pa!e,ca a m- me da i#ual& Esta ltima ep!esión m.s (alsa que una moneda de Catania nace del miedo3 el p!opieta!io tiene miedo de que un d-a b!ace!os $ apa!ce!os *a#an la !e"olución $ espe!a ese d-a se acue!den de que a su pat!ono todos los pa!tidos le daban i#ual& Sin emba!#o la si#uiente p!e#unta est. dictada po! un sentimiento opuesto o sea po! el deseo de epulsa! a los apa!ce!os sea +usto o in+usto $ no da! t!aba+o a los b!ace!os al meno! s-ntoma de comunismoP po! eso se t!ata de una p!e#unta inquisito!ial pe!o *ec*a con ep!esión co!dial $ comp!ensi"a3 %e!o no lo *as decidido $a Est.n los comunistas que pa!a "osot!os los campesinos&&& MAqu- *a$ #ato ence!!ado piensa el campesino $ lue#o !esponde con inocencia3 Los comunistas Ni en sueños todos los "a#os "otan comunista quie!en la tie!!a $ no les #usta t!aba+a! pe!o $o di#o siemp!e que la tie!!a es del que la *a comp!ado o la *a *e!edadoP lo impo!tante es que el pat!ono nos la de+e t!aba+a!& El dueño que est. con"encido de que todos sacan muc*os bene(icios de su t!aba+o comenta mient!as en el !ost!o se le dibu+a un #esto de satis(acción3 En (in si quie!es que te lo di#a $ a!!anca una *o+a de un cuade!no te aconse+a!-a que "ota!as po! 'stosP no es que 'ste sea mi pa!tido entend.monos pe!o un pa!iente le+ano me *a !ecomendado que "ota!a po! 'ste&&& La misma escena se !epite en casa del m'dico el abo#ado $ el (a!mac'uticoP el pob!e *ace esta pequeña encuesta en los *o#a!es de todas aquellas pe!sonas que puede necesita! $ se llena los bolsillos de papeletas de la DC el )SI $ el %LIP lue#o puede "ota! t!anquilamente po! los comunistas& Los pat!onos se#u!os de *abe! con"encido a esas mentes oscu!as o en cualquie! caso de *abe! obtenido "otos pa!a su pa!tido cuentan estas cosas en el c-!culo3 Son unos c!etinos dice don =e!dinando /!upia c!een que en la actualidad *a$ #ente que no sabe po! qui'n "ota! a m- no me en#añanP mis campesinos *an "enido a pedi!me conse+o no a da!me po! el culo lo que quie!en es mi conse+o est.n todo el año en el campo $ no saben nada&&&

La no"edad en el seno de la DC es que los +ó"enes *acen o-! su "o, las cabeas negras de =an(ani& Este c!ee que los +ó"enes acuden po! entusiasmo cosa que nosot!os dudamos muc*o& Sea como (ue!e *a$ +ó"enes& Aqu- el sec!eta!io tiene la posibilidad de desat!ailla! a un centena! de muc*ac*os casi todos diplomados que se pelean po! el puesto  po! la !ecomendación pa!a las oposiciones $ el apo$o pa!a conse#ui! una escuela noctu!na o subsidia!iaP se establece una especie de cue!po a cue!po& De "e, en cuando al#uno lo#!a sali! de ese limbo $ asciende a un puesto en un escaño que es su aspi!ación sup!ema& Sin emba!#o a "eces este p!emio le toca al acti"ista menos acti"o $ m.s +o"enP entonces los que espe!an se ponen ne!"iosos& 7ui,. se!-a bueno institui! dent!o del pa!tido t-tulos $ p!io!idades& Los me+o!es +ó"enes de la DC son los p!ocedentes


5/24/2018


de la Acción CatólicaP aunque quie!an i#ualmente conse#ui! un puesto po! lo menos saben (in#i! que tienen (e& Los acti"istas pe#an ca!teles t!aba+o que p!e(ie!en *ace! de noc*eP "an po! las casas pa!a enseña! la (o!ma de "ota! $ el o!den de p!e(e!encias& Lle"an copias de las listas electo!ales $ al lado de cada nomb!e esc!iben s# en el caso de que el candidato ten#a simpat-a po! la DC o no comunista, no misino, etc&P es un t!aba+o di(-cil $ antip.tico la #ente se i!!ita al sabe! que *a$ unos que se dedican a tac*a!& 8no se est. calladito *ace lo posible pa!a no comp!omete!se pe!o *a$ quien le "i#ila $ esc!ibe al lado de su nomb!e democratacristiano o comunista$

A #!andes !as#os la dist!ibución del "oto es la si#uiente3 "ota!.n po! la DC los pequeños p!opieta!ios los #!andes apa!ce!os $ #!an pa!te de los empleados estatales ?no *a$ que tene! en cuenta lo que estos ltimos dicen cont!a la DC po! lo dem.s tambi'n los pequeños p!opieta!ios se lamentan constantemente@P po! el %CI los b!ace!os a#!-colas los pequeños apa!ce!os $ los mine!os de las salinasP po! el )SI los mine!os de las a,u(!e!as los tende!os $ los empleados municipalesP po! el %SI a!tesanos $ estudiantes ?incluidos los insc!itos en la DC@P po! los mon.!quicos los milita!es !eti!adosP los p!opieta!ios medios po! el %LI po! lo menos el :F se di"idi!.n ent!e la DC $ el )SI "ota!.n ecepcionalmente po! este pa!tido debido a que el candidato es del pueblo&

El d-a de la "otación la DC dispone de t!es coc*es pa!a acompaña! *asta las secciones a los "ie+os $ en(e!mos se!"icio que tambi'n !eali,an los acti"istas& Con las listas en la mano saben mu$ bien qui'nes son los que no se pueden mo"e! de casa po! "e+e, o en(e!medad& En el pueblo *a$ ambiente de (iestaP al!ededo! de las escuelas en las que se "ota situadas en las a(ue!as del pueblo *a$ un des(ile de #alante!-a !u!al& /odo est. t!anquilo los pob!es acti"istas sudo!osos $ e*austos de cansancio dan pena& La #ente pa!ece p!e#unta!se3 M7ui'n les obli#a a *ace!lo La tensión electo!al se !ela+a la luc*a pol-tica se *ace pequeña $ le+ana se con"ie!te en al#o de lo que se enca!#a!.n no"enta pe!sonas dent!o de una #!an sala del %alacio de los No!mandos&


5/24/2018


%a nie!e, la .a!idad

El se te"eo lle"a o!e+asdoblados dice el como bedel&atletas al inicio de una ca!!e!a& %o! la"iento "entana loslas .!boles Los c*icos #olpean el suelo con los pies $ se calientan con el aliento las manos llenas de sabañones& El aula tiene cuat!o #!andes "entanas adamascadas de *ielo que tiemblan con el "iento como las campanillas de un mulo que "a al paso& El bedel t!ae una ci!cula!& Los maest!os "i"imos dia!iamente a la espe!a de esa ci!cula!& Lle#an comunicados del minist!o la dele#ación el dele#ado !e#ional el inspecto! $ el di!ecto!P *a$ d-as que lle#an una docena de ca!tas& La de *o$ dice que tenemos que solida!i,amos Mespont.neamente con los damni(icados po! el mal tiempo la ci(!a est. (i+ada de antemano no *a$ m.s que pa#a! $ (i!ma!& MEsto$ se#u!o de que nadie que!!. lib!a!se del comp!omiso&&& En e(ecto nadie se sal"a& El mes pasado *emos pa#ado po! los pa!ados esta "e, po! los damni(icados& Este dine!o lle#a!. a qui'n sabe qu' o(icina de Roma o %ale!mo despu's de *abe! pasado po! mltiples $ +e!.!quicas etapas& 4a!.n las sumas $ comunica!.n la ci(!a al dia!io *ablado lue#o el dine!o "ol"e!. a (lui! en pequeños a!!o$os& A (inales de la p!ima"e!a qui,.s dos o t!es de estos c*icos !eciban un pa! de ,apatos o una bu(anda de lana& )ient!as tanto #olpean el suelo con los pies $ se calientan las manos con el aliento& En el mes de ene!o "en-an an a la escuela sin ab!i#o con un +e!se$ de "e!ano deba+o de la c*aqueta al#uno de ellos con los pies desnudos dent!o de unas botas #!andes $ de(o!madasP $a *ac-a (!-o pe!o pa!ec-a que no les a(ecta!a& =eb!e!o *a t!a-do *elado "iento $ nie"e nunca *ab-a ca-do tantain"ie!no nie"e encomo este pueblo& 8n 'ste no se !eco!daba desde 19F9 despu's del te!!emoto de )esina pe!o entonces llo"ió m.s que ne"ó dicen los "ie+os& Los muc*ac*os se *an puesto toda la !opa que sus pad!es *an podido encont!a!3 ab!i#os de mu+e! pantalones la!#os "ie+os pañuelos de seda en (o!ma de la,o en tomo al cuello $ #o!!os de lana o *ule& Sin emba!#o deba+o de la c*aqueta sólo lle"an el +e!se$P $ los #!andes ,apatos que lle"an escupen a#ua po! la suela $ los descosidos& 4ace m.s de un mes que los campesinos no t!aba+an los de las salinas *acen tumos de dos o t!es d-as po! semanaP pasan las *o!as mue!tas en sus c-!culos blas(emando $ escupiendo (uman un poco de tabaco ne#!o $ escuc*an la !adio& O$en las donaciones que lle#an de todas pa!tes dine!o "-"e!es mantas $ est.n con"encidos que nada de todo eso lle#a!. *asta ellos&


5/24/2018


Estas cosas dicen pasan po! tantas manos&&& T en Italia *a$ #ente que tiene li#a en las manos todo lo que toca se le pe#a& Es como el ta,ón de "ino que dan a los soldados me cuenta un campesino& El come!ciante que se lo "ende al e+'!cito $a lo *a bauti,ado lue#o po! cada mano que pasa "a pe!diendo en "ino $ #anando en a#uaP el ltimo #olpe lo da el cabo $ al soldado sólo le lle#a un ta,ón de a#ua de la (uente& El c-!culo de la =ede!ación de ob!e!os de la tie!!a es una #!an *abitación en una planta ba+a *meda $ oscu!a& La !adio est. siemp!e encendida a todo "olumen desde las msicas de la mañana *asta el ltimo dia!io *ablado& Cuando apa#an la !adio ponen el (onó#!a(oP msica pa!a bailes $ a menudo los campesinos se ponen a baila! la msica se a*o#a en medio de un pesado pataleo como si se t!ata!a de una manada (u!iosa&
El cu!a del Ca!men *a !eti!ado las campanas de su i#lesia $ a*o!a las t!ombas de los alta"oces apuntan amena,ado!as desde las esquinas del campana!io& 4ace poco *a ido a Am'!ica $ *a *ec*o una buena colecta ent!e los emi#!antes !e#alpet!enses en Nue"a To!JP todos ellos *an dado dóla!es pa!a la i#lesia del Ca!men& Al cu!a le *a #ustado tanto el sonido del ca!illón de las i#lesias ame!icanas que *a comp!ado todos los apa!atos pa!a su i#lesia& A*o!a el :al!e Regina, la llamada pa!a la misa las "-spe!as la eposición del Sant-simo du!ante cua!enta d-as $ las dos *o!as de noc*e se des*o+an en el ai!e como #!andes c!isantemos blancos& Los pa!!oquianos del Ca!men en su ma$o!-a campesinos dicen que el ca!illón *a at!a-do la nie"e& UO*V Uaquellas bonitas campanasV deplo!an& El cu!a del Ca!men sin emba!#o se siente (eli,& Como una mu+e! que "iste est!ambóticamente camina al !itmo de los sones del ca!illón& Sabe que *a suscitado la en"idia de los dem.s cu!as incluido el a!cip!este& %e!o 'stos no saben que otoda no"edad sustitución o modi(icación pueblo escepticismo e i!!isión !enco! . secas& El dec!eto ?cu$o nomb!ec!ea no en s' el con eactitud@ que *a


5/24/2018


supuesto la no"edad de la misa del domin#o po! la ta!de po! lo que un católico puede comul#a! t!es *o!as despu's de *abe! comido *a le"antado i!ónicos comenta!iosP pese a que lo *a$a comunicado el %apa la #ente no c!ee que comul#a! a las cuat!o de la ta!de sea ".lido Mpa!a todos los e(ectos como se dice en len#ua+e bu!oc!.tico& El pueblo quie!e una i#lesia inmó"il $ (i!me como una !oca al ma!#en del tiempo *umano le+ana& A causa del (!-o un c*ico de mi clase se *a puesto una c*aqueta la!#a $ ne#!a de (ust.n consumido $ !eluciente con las man#as tan la!#as que tiene que a!!eman#.!selas pa!a saca! las manos& A!!u#adas $ oscu!as po! la acción del que llaman "ientonie"e las manos salen de las man#as como cabe,as de to!tu#as& Adem.s *a encont!ado un pa! de pantalones acampanados que le lle#an *asta la !odillaP los calcetines !o+os salen de unos "ie+os ,apatos de cue!o blanco& Cuando se "uel"e pa!ece un pa$aso sus compañe!os se !-en cuando lo llamo a la ta!ima& %e!o si uno le mi!a a la ca!a se siente dolo!osamente a(ectado po! su (o!,ada son!isa $ su mi!ada de animal aco!!alado& Si me ace!co a 'l pa!a *ace!le nota! un e!!o! señala!le al#o del me mi!a con que o+osme de pone te!!o!ne!"ioso& pa!padea4ace como si sob!e o'lpa!a ca$e!a la amena,a de lib!o un #olpe& Es al#o dos años que est. conmi#o $ sabe que no casti#o nunca sin emba!#o siemp!e tiene miedo& Despu's pienso que un d-a me contó que el maest!o de los p!ime!os cu!sos "ie+o $ en(e!mo le escup-a en la ca!a cada "e, que descub!-a un e!!o! en los e+e!cicios $ entonces se me dilu$e todo posible !esentimiento po!que $o su(!o sólo con pensa! que al#uien me tiene miedo& Inme!so en esta condición de miedo $ qui,. nunca en la "ida lo#!e sac.!sela de encima si no es en al#n momento de et!ema !abia $ "ile,a 'l busca como es ob"io los caminos de la adulación se!"il la menti!a $ el soplo& Actitud que tambi'n me molestaP quisie!a casti#a!le de al#una mane!a pe!o me (!eno al pensa! en toda la #enealo#-a de se!"idumb!e $ mise!ia de la que p!o"iene en el maest!o que le escup-a en la ca!a en la mad!e que (!ie#a los suelos de los !icos en el pad!e pa!adoP $ !e(leiono sob!e lo que peda#o#os pe!iodistas $ *omb!es de #obie!no llaman Mmisión3 mi misión de maest!o aqu- en medio de estos niños& T me p!e#unto qu' ot!a cosa puedo *ace! a pa!te de enseña! como se dec-a antes sin las mode!nas *ipoc!es-as a lee! esc!ibi! $ *ace! cuentas& 7ue "en#an los seño!es $ los *omb!es de #obie!no los peda#o#os $ los pe!iodistas aqu- a *ace!se sus *omb!es $ ciudadanos del (utu!o& /al "e, basta!a con que "inie!an a "e! el e(ecto de una semana de "iento $ nie"e sob!e un pueblo como 'ste3 cu.nta mise!ia !emue"e $ !e"ela cu.nto su(!imiento&

)i "ida en la comunidad se desa!!olla ent!e la escuela $ el c-!culo todos los d-as i#ualP el domin#o un poco peo!& Du!ante estos d-as el c-!culo de los se+ores tambi'n est. m.s lleno que de costumb!e a causa del mal tiempo& En la sala de te!tulias *a$ una buena cale(acción la me+o! que pueda *abe!P cuando uno sale (ue!a tiene la sensación de se! un bistec cocinado sólo po! un lado& 4a lle#ado una no"edad que en las con"e!saciones de los se+ores *a suplantado los consabidos lemas de las cont!ibuciones uni(icadas $ la estabilidad del #obie!no Se#ni ?M%e!o qu' tipo es Se entiende con los comunistas@& El p!opieta!io de la casa conti#ua al c-!culo *a puesto un pleito a este local po!que pa!ece quelon#itud los tubos de desa#ê !et!ete depo! ba!!o cocido de medio met!o de $ metidos unodel dent!o de "ie+os ot!o tubos pie!den "a!ios sitios $ los


5/24/2018


cimientos del "ecino se pud!en& =!ente a este *ec*o que *a$ que conside!a! en su ambi"alencia de o(ensa inaudita $ deleitable !ec!eación cualquie! ot!o tema desapa!ece& 4a$ es cie!to un aumento del G po! ciento de cie!tas tasas po! los daños alu"ionales del año pasado dicenP pe!o despu's del #!ito de p!otesta que a*o!a $a es todo un !itual de don Ca!melo )o!mino3 MT tenemos que pa#a! p!ecisamente nosot!os po!que Calab!ia *a su(!ido una inundación %e!o qu' nos impo!ta a nosot!os Calab!ia despu's de seme+ante comenta!io el tema queda ce!!ado $ se "uel"e a los !et!etes& %o!que la cosa tiene su mi#a $ !eque!i!-a muc*os testi#os& En e(ecto el dueño de la casa de al lado a(i!ma que los !et!etes estaban *ace años en ot!a pa!te donde a*o!a est. la sala de lectu!a $ que el pa!tido (ascista cuando se adueñó del c-!culo llam.ndolo M!ec!eati"o ; de ene!o con la debilidad que ten-a po! los !et!etes los cambió de ubicación& Entonces no se pod-a *abla! el dueño de la casa p!e(e!-a "i"i! en una casa mo+ada como una cloaca antes que se! eiliadoP *ubiese sido una locu!a pone!le un pleito al pa!tido (ascista& %e!o los tiempos *an cambiadoP el c-!culo $a no se llama !ec!eati"o $ *ace pocos lle#ó el t!ibunal de pe!itos $ abo#ados de ambas pa!tes pa!a d-as decidi! sob!e el asuntoacompañado de los !et!etes& Don =e!dinando /!upia socio del c-!culo desde *ace cincuenta años decla!a solemnemente3 Siemp!e *e meado aqu- cómo que!'is que no me acue!de To no me ol"ido de nada& Sin emba!#o pa!ece que ot!os socios "ie+os no est.n tan se#u!os de ello& Don =e!dinando utili,a todas las a!timañas posibles pa!a que sus coet.neos !ecue!den la topo#!a(-a que en su opinión ten-a el c-!culo& Se le"anta de la butaca $ a!!ast!a t!as s- a un puñado de sociosP pa!ece un #u-a de museo dispuesto con el bastón a const!ui! $ de!!iba! pa!edes pa!a eplica! cómo e!a la anti#ua dist!ibución del c-!culo& Lle#a a los !et!etes $ apuntando con el bastón conclu$e3 T aqu- *a estado siemp!e el !et!eteP antes estaban las tina+as lue#o pusie!on el la"abo a la in#lesaP en los tiempos de la #ue!!a de Libia $a e!a como el de los in#leses& Lle#ados a este punto se apela a los acontecimientos de la *isto!ia pat!ia pa!a con"alida! la inmutable ubicación de los !et!etes& Du!ante la #ue!!a de 191>191: *ab-a un socio que *abituado a pone! los pies sob!e la ta,a !ompió t!es o cuat!o& ).s ta!de se *icie!on inno"aciones en las instalaciones& Lue#o al aumenta! el nme!o de socios los !et!etes pasa!on a se! dos& Los soldados de la di"isión M/eas los dest!o,a!on $ (ue!on !econst!uidos& %oco tiempo despu's "ino el a#ua co!!iente $ se impusie!on nue"as modi(icaciones& La memo!ia de don =e!dinando es admi!ablemente !.pida3 los nomb!es de 5iolitti 0itto!io Emmanuele O!lando =acta )ussolini $

5/24/2018


Con el (!-o los "ie+os se "an&
)e ente!o po! la !adio de que Re#alpet!a est. bloqueada po! la nie"e no s' qu' ot!as cosas dicen sob!e las di(icultades de abastecimiento $ la altu!a de la nie"e que lospe!o !e#alpet!enses siquie!a se los *ant!enes dado cuenta& muc*acosas nie"edeeslas "e!dad las tiendas ni est.n llenas lle#an $4a$ las ca!!ete!as est.n abie!tas al t!.(ico& 8n ami#o me esc!ibe diciendo que a un pueblo de la costa o!iental *a lle#ado una columna de soco!!o el pueblo no *ab-a "isto cae! nin#n copo de nie"e& Los de la columna *an dist!ibuido mantas $ "-"e!esP la #ente se *a quedado mu$ so!p!endida po! esos inespe!ados Re$es )a#os& Esto$ casi se#u!o de que nin#n pueblo est. bloqueado $ de que #!acias a la nie"e *a su!#ido una especie de comedia a la italiana& Es cie!to que los *omb!es no t!aba+an $ que los pob!es su(!en a causa del (!-o pe!o qui,.s sea un poco ea#e!ado acua!tela! a los bombe!os dec!etando el estado de eme!#encia $ en"ia! imp."idas columnas a los pueblos& )e pa!ece o-! boletines de #ue!!a3 los #obe!nado!es ci"iles los o(iciales de carabinieri $ los +e(es de polic-a conducen las epedicionesP la !adio anuncia d!am.ticamente que una columna con "-"e!es mantas $ medicinas a las ó!denes de no s' qu' pe, #o!do se di!i#e a un pueblo de las )adonie3 los o$entes se ima#inan un paisa+e de Sibe!ia la columna como una *ile!a de *o!mi#as ne#!as en medio del blanco !emolino de la tempestad& Lo#!a!.n los *e!oicos soco!!istas lle#a! al pequeño pueblo aislado en el plie#ue de la montaña No les (!ena!. la to!menta no se pe!de!.n en la blanca mue!te En (in al#o de cine& De mane!a que a (alta de des#!acias *emos in"entado una calamidad et!ao!dina!ia& Si esta nie"e du!a un poco m.s qui,. los pob!es de Re#alpet!a consi#an mantas $ su escudilla de pasta&


5/24/2018


Como cada año los c*icos me cuentan en una *o+ita cómo *an pasado la Na"idad3 todos *an +u#ado a las ca!tas al sacanete siete $ medio $ ti !iti ?te *e "isto3 un +ue#o que no pe!mite la m.s m-nima dist!acción@P *an ido a misa del #allo *an comido capón $ *an ido al cine& Al#uno a(i!ma que *a estudiado desde el alba al "ol"e! de misa *asta mediod-a pe!o es una menti!a e"idente& En #ene!al todos *an *ec*o lo mismo& Al#uno lo cuenta con ai!es de anti#ua c!ónica3 M%as' la Noc*ebuena +u#ando a las ca!tas lue#o (ui a la )at!i,& Estaba llena de #ente $ lodo iluminado $ a las seis nació Qess& /!es c*icos sin emba!#o no *an *ablado de la misa del #allo *a esc!ito sin ama!#a conciencia cosas mu$ ama!#as& MEl d-a de Na"idad +u#u' a las ca!tas #an' cuat!ocientas li!as $ con este dine!o p!ime!o me comp!' los cuade!nos $ el bol-#!a(o " lue#o con el !esto (ui al cine $ le pa#u' la ent!ada a mi pad!e pa!a que no se #asta!a su dine!o $ una "e, dent!o 'l me comp!ó seis ca!amelos $ una #aseosa& El c*ico se *a sentido (eli,& 4a *ec*o de su pad!e un ami#o al pa#a!le la ent!ada del cine $ despu's *a obtenido los seis ca!amelos $ la #aseosaP $ $a *ab-a comp!ado los cuade!nos $ el distinta bol-#!a(o&m.s 4a desp!eocupada& pasado una buena Na"idad& %e!o *ubie!a deseado una Na"idad T a continuación la Na"idad an m.s t!iste de ot!o muc*ac*o3 MEl d-a de Na"idad +u#u' con mis p!imos $ compañe!os& 4ab-a #anado doscientas li!as " cuando "ol"-a a casa mi pad!e me las co#ió $ se le a di"e!ti!& Nunca le- nada tan t!iste en las !edacciones a menudo desolado!as que los niños *acen de sus +o!nadas& 0eo la casa *meda $ oscu!a en aquel ba!!io de San Nicola que es el m.s pob!e del puebloP el c*ico que llo!a ?$ qui,.s *a !ecibido un bo(etón $ al#una palab!ota@ po! esas doscientas li!as que #anó en el +ue#o $ que que!-a emplea! qui'n sabe cómo qui,. comp!ando cuade!nos $ un bol-#!a(oP $ el pad!e que se "a a tomar una copa, a embo!!ac*a!se con el pob!e dine!o de su *i+o& Nunca como a t!a"'s de este pequeño *ec*o la mise!ia *a apa!ecido ante m- en toda su esencia de cie#a $ maldita bestialidad& En ltima instancia ?si bien se mi!a@ en este episodio est.n todos los elementos que con(o!man la t!a#edia de nuest!a "ida3 al menos de la "ida que se *ace aqu- en este pueblo& T el d-a de la (iesta c!istiana que *ace de telón de (ondo $ condiciona el episodio pa!ece con"e!ti!se en una blas(ema pa!odia det!.s de este niño que llo!a en su casa oscu!a& MLa mañana del d-a de Na"idad esc!ibe ot!o mi mad!e *i,o que me metie!a en a#ua caliente pa!a la"a!me del todo& El d-a de (iesta no le t!a+o nada me+o!& 8na "e, la"ado secado $ "estido salie!on con su pad!e Ma comp!a!& Despu's comie!on a!!o, caldoso $ el capón& MAs- pas' la Santa Na"idad&


5/24/2018


)8ER/E DEL IN78ISIDOR


5/24/2018


Iten abla!eis de los *ec*os de la Inquisición e di!'is los males de los deso!denes que *a,e en este !e$no el Inquisido! $ los sus comissa!ios sob!e todo en el modo de p!o#essa! $ que apella! no *emos podido ni podemos $ que nesta ciudad !e$na del mundo la ma$o! con(usion $ que el Inquisido! +unto con todos los sus o(iciales no busca ot!a cosa mas que !oba! dine!o& Iten di!'is que no consenti!emos nunca esta Inquisición&

El Senado de %ale!mo a Antonello Lo Campo emba+ado! en la co!te de Ca!los 0&


5/24/2018


;aciencia, ;an, y *iempo$ Estas palab!as esc!itas en la pa!ed de una celda del palacio C*ia!amonte sede del Santo O(icio desde 1GF> *asta 1:2 las desci(!ó 5iuseppe %it!' en 19FG +unto con ot!os testimonios de desespe!ación miedo ad"e!tencia $ o!aciónP ent!e im.#enes de santos ale#o!-as !ecue!dos o sueños&

;yensa en la muerte .o ay remedio para nada en el mundo Atengion que aqui y$$$ en por seguro quedan aquitrato dande la cuerda cuerda$$$ Ad!iertos que aqui primero dan mancuerda A como si 'u!ieses llegado aora Bnocens noli te culpare& :i culpasti, noli te e=cusar& erum detege, et in $ no conide$ A el asno 7ors, ubi est !ictoria tuaJ /!es celdas !epletas de insc!ipciones $ dibu+os en dos o m.s capas supe!puestas& ta!dódel seis en su desci(!a!los inte!p!eta!los $ da!les at!ibución& An%it!' no estaba todomeses acabada ob!a el :antU/icio a ;alermo e di un carcere in esso, cuando mu!ió die, años m.s ta!de ?$ la edición póstuma del lib!o u ca!#o de 5io"anni 5entile contiene ent!e ot!as tosas muc*os e!!o!es de imp!enta@ ?1@& Ta "ie+o *i,o un conmo"edo! t!aba+o sob!e una conmo"edo!a mate!iaP sob!e un oscu!o anónimo d!ama del que con paciencia $ estudio lo#!aba saca! al#n !ost!o al#n nomb!e3 el docto =!ancesco

5/24/2018


.o logró, 'sta es la palab!a +usta& %e!o "ol"amos a %it!' que ten-a una idea mu$ distinta de la de DWO!s en lo !e(e!ente al Santo O(icio $ sus c.!celes& Comenta el esc!ito ;acienciaW;an, y tiempo del si#uiente modo3


5/24/2018


/!es cosas indispensables pa!a no desespe!a!se pa!a pode! "i"i! $ espe!a! en las que no *ace (alta busca! un si#ni(icado menos que since!o de !esi#nación dado que cualquie! idea de desquite o "en#an,a *ubie!a sido el sueño de una mente en(e!ma& Seme+antes pensamientos pod!.n pe!tenece! a esta 'poca pe!o no al lu#a! en cuestión& Con todo %it!' *a !eco!dado en la int!oducción a su estudio a un *omb!e capa, de alimenta! en ese lu#a! pensamientos de desquite $ "en#an,a3 el !acalmut's (!a$ Die#o La )atina& Capa, no sólo de alimenta! tales pensamientos sino de lle"a!los a cabo sob!e el inquisido! en pe!sona el ilust!-simo seño! don Quan Lópe, de Cisne!os& )i'!coles  ?ab!il 1G>@& =ue ente!!ado en la i#lesia de Santa )a!-a de los pad!es !ecoletos llamada la 5an#ia el ilust!-simo seño! D& Quan Lópe, de Cisne!os inquisido! de este !eino que *abiendo ido a "isita! a unos p!isione!os que se *allaban ence!!ados en las c.!celes del palacio de los inquisido!es se le puso delante un !eli#ioso de nomb!e (!a$ Die#o La )atina de la tie!!a de Re#almuto $ la o!den de la Re(o!ma de A#ust-n llamados tambi'n los pad!es d' la 0i!#en de la Roca $ el dic*o (!aile con esp-!itu "e!dade!amente diabólico $ !ompiendo los #!illetes que lle"aba en las muñecas con esos mismos *ie!!os le dio muc*os #olpes dos de ellos mo!tales uno en la (!ente $ ot!o m.s #!a"e en la cabe,a a causa de los cuales mu!ió& /oda la ciudad se compadeció de esta mue!te con l.#!imas $ pesa!es po!que e!a cosa *a!to !a!a dado que (ue la mano de un *omb!e tan b.!ba!o $ c!uel la que t!a+o la mue!te al seño!& Acudie!on mu$ $ muc*as #entes a besa!le las manos $ los pies $a que todo el mundo c!e-a que *ab-a mue!to m.!ti! po! la =e en C!isto Nuest!o Seño! pues *ab-a ido a "isita! a ese *omb!e (acine!oso que allse encont!aba po! *e!e+e pa!a amonesta!le de sus e!!o!es $ conduci!lo a la "e!dade!a penitencia pa!a el bene(icio de la su alma adem.s de su cue!po en lo que toca a la alimentación $ ot!as cosas que necesitaba& %e!o 'l obstinado en su pe!dición $ mo"ido po! las (u!ias del in(ie!no puso sus manos sob!e la pe!sona que !ep!esentaba el de(enso! $ eti!pado! de los enemi#os de Dios de tal mane!a que si no *ubiese sido po! la inte!"ención de ot!as pe!sonas *ubi'!alo matado& A pesa! de todo el beato seño! con un esp-!itu "e!dade!amente insupe!able no sólo no quiso o-! *abla! de "en#an,a pa!a dic*a in+u!ia mas du!ante el tiempo que estu"o con"aleciente en cama siemp!e dio ma!a"illosas p!uebas no sólo de pe!dón con !especto a ese imp-o sino de et!ao!dina!io amo! pues !o#aba a todos que no lo malt!ata!an $ lo t!ata!an bien pa!a obli#a!lo a a!!epenti!se de sus e!!o!es& 4ec*os estos que (ue!on pa!a el inquisido! una alaban,a tan ecelsa que uni"e!salmente lo conside!aban mue!to como m.!ti! con el esp-!itu ale#!e $ +o"ial po! *abe! !ecibido de aquellas manos la mue!te que le *a dado inmo!tal "ida en el cielo donde subió con la bella au!eola de los m.!ti!es colo!eada con su p!opia san#!e&&&


5/24/2018


Esta noticia est. sacada del dia!io del docto! 0icen,o Au!ia ?@ *omb!e tan metido en el Santo O(icio $ tan bien "isto po! los inquisido!es que *ab-a lo#!ado con"e!ti! en *e!'tica la a(i!mación de que el beato A#ostino No"ello *ubie!a nacido en /e!miniP a(i!mación que se opon-a a su decisión de dona! ?la ep!esión es su$a@ las na"idades del beato a la ciudad de %ale!mo ?>@& %e!o a deci! "e!dad cuando Au!ia esc!ib-a esta nota la cuestión del beato an no *ab-a salido a la lu,P en cualquie! caso se#u!o que *ubo "i"os moti"os de #!atitud pa!a con el Santo O(icio del que como tantos ot!os e!a (amilia! Zen 1> el "i!!e$ )a!co Antonio Colonna calculaba que en Sicilia *ab-a "einticuat!o mil (amilia!es todos los ricos, nobles  y los ricos delinquientes ?G@[& El docto! Au!ia pues *ace lo posible pa!a de+a!nos ent!e"e! det!.s de la indudable santidad de monseño! de Cisne!os un lu#a! pa!ecido al que m.s ta!de desc!ibi!-a Eu#enio DWO!s3 una c.!cel en la que los p!isione!os paseaban con cie!ta libe!tad $ con esa misma libe!tad se ace!can al inquisido! que "iene a in(o!ma!se de cómo comen $ de si tienen que+as o deseos que ep!esa!& %e!o el detalle de los #!illetes o sea de las esposas dilu$e la id-lica "isión& /al "e, en se *a$an ol"idado de quit.!selas qui,.s el inquisido! estaba pensando en *ace!lo ese p!eciso instanteP la !ealidad es que (!a$ Die#o lle"aba #!illetes en las manos& %a!a des#!acia de monseño! de Cisne!os& Al pa!ece! los sie!"os o sea los que tienen el alma se!"il acostumb!an se! m.s innobles $ necios que sus pat!onosP po! esta !a,ón qui,. el in(o!me del pad!e 5i!olamo )at!an#a ?@ teatino consulto! $ cali(icado! del Santo O(icio es un poco m.s se!io que la nota que el di!ecto! Au!ia dedicó a la cuestión& En e(ecto cuenta )at!an#a que el inquisido! (ue a las c.!celes sec!etas a la *o!a de costumb!e pa!a lle"a! a cabo la *abitual obra en a!or de los reos, ep!esión que posee un contenido mu$ amplio que "a desde la pe!suasión mediante palab!as *asta el t!ato de cue!da& Dice tambi'n que lle"a!on a (!a$ Die#o ante el inquisido! $ no que aqu'l se *ab-a ace!cado a 'ste& De estos dos elementos podemos deduci! indudablemente que iba a se! inte!!o#ado mediante to!tu!as& En lo !e(e!ente a la santa mue!te de monseño! de Cisne!os )at!an#a sólo dice que no p!onunciaba ot!as palab!as que de !esi#nación a la "oluntad di"ina $ as- !oló 'acia la eterna patria para reu!enecerse$ Nada de pe!dón pa!a el imp-o nada de amo! et!ao!dina!io& No *emos lo#!ado sabe! ni po! el dia!io de Au!ia ni po! el in(o!me de )at!an#a cu.ntos d-as estu"o en a#on-a monseño! de Cisne!osP pocos dice el teatinoP poqu-simos si tenemos en cuenta que Au!ia pone en la misma nota la noticia de todas la *e!ida $ la del (une!al& Sea como (ue!easemue!to celeb!a!on solemnes eequias3 las campanas de la ciudad toca!on $ eseunas d-a se pa!ó el !elo+ del palacio C*ia!amonte& Aquel !elo+ que *a pasado al pueblo en (o!ma de !e(!.n3 %u roggiu di lu :an/iciu nun cunigna mai, es deci! no lle"a nunca a la libe!tad no toca nunca la *o!a de la libe!ación ?:@& En la capilla española de la 5an#ia an est. la tumba de monseño! de Cisne!os& En la l.pida !e,a esta insc!ipción3 Aqu- $ace el licen,iado D& Quan Lópe, de isne!os natu!al de Cast!omonc*o en Castilla la 0ie,a p!o""iso! $ "ica!io #ene!al del obispado de O!ense ma$o! $delpa!iente insi#ne de cole#io de San Ilde(onso uni"e!sidad de Alcal.colle#ial de 4ena!es su (undado! (iscal $


5/24/2018


inquisido! apostólico en este !e$no de Sicilia& )u!ió en el mismo ee!citio de inquisido! a  de ab!il a los 1 de su edad& =undó una capillania pe!petua en esta capilla de que son pat!ones los inquisido!es deste !e$no& Encima de la insc!ipción *a$ un escudo un blasón en cu$o inte!io! dos l-neas "e!ticales $ cuat!o *o!i,ontales (o!man una especie de celos-a s-mbolo ap!opiado de su ca!idad $ la de su pa!iente que no es ot!o que el ca!denal Qim'ne, de Cisne!os po! el que DWO!s entona 'pico canto& %a mano que a'oga, sal!a$ %e!o la mano de Die#o La )atina no ten-a este don $ el pa!iente del #!an Cisne!os mor#a en el mismo e=ercitio de inquisidor$ A #olpes de #!illos3 accidente de t!aba+o que sólo puede ocu!!i!le a un esbi!!o a un ti!ano& En 1:> *ab-a mue!to un poco me+o! en A!a#ón el Inquisido! %ed!o A!bues3 de noc*e "-ctima de un atentado po! pa!te de los con!ersos, o sea de los +ud-os con"e!tidos que el o+o de la Inquisición nunca abandonaba ?9@& T 'stos son po! las noticias que tenemos los nicos casos de inquisido!es asesinados&

 En castellano en el o!i#inal& ?N& del /&@


5/24/2018


Die#o La )a!ina *i+o de 0incen,o $ =!ancesca di 5aspa!o (ue bauti,ado en la i#lesia un de la de Racalmuto 1> de ma!,o 1G22P pad!inos talAnunciación S(e!!a,,a cu$o nomb!e noello#!amos lee! de $ una tal e+e!cie!on 5io"anna de di 5e!lando de 5ueli& O(ició el sace!dote %aulino dWAsa!o ?1F@& %o! aquel entonces e!a seño! de Racalmuto 5i!olamo II del Ca!!etto *omb!e despiadado $ ambiciosoP dos meses m.s ta!de el G de ma$o uno de sus sie!"os un tal Antonio di 0ita lo en"ia!-a a los in(ie!nos de un ti!o& Se#n pa!ece (ue el p!io! del con"ento de los a#ustinos !e(o!mados el que enca!#ó el acto mo!tal a dic*o sie!"o como "en#an,a po! una suma de dine!o que el conde le *ab-a sust!a-do& De acue!do con la t!adición local el p!io! *ab!-a !eco#ido un buen montón de dine!o con la p-a intención de amplia! el con"ento $ embellece! la conti#ua i#lesia de san Quli.n& Sin emba!#o el del Ca!!etto lo#!ó apode!a!se de los ducados& Como p!ueba de las intenciones del p!io! $ de la !apa, inte!"ención del conde el pueblo señala las columnas que empe,aban a le"anta!se al lado del "ie+o con"ento no mu$ le+os del *o!no de cal& 7ue eiste un (ondo de "e!dad en esta t!adición nos lo con(i!ma el ep-lo#o mismo de la *isto!ia popula! que dice que el sie!"o di 0ita salió con "ida del asunto #!acias a doña

5/24/2018


(u#a de campesinos de los dominios del Ca!!etto (ue continua du!ante si#los $ en dete!minados pe!-odos masi"aP las !epoblaciones (o!,adas o de (!anquicia no lo#!aban cub!i! el "ac-o que de+aban los (u#iti"os& El documento !esumido po! /ineb!a dice que du!ante la seño!-a de 5i!olamo II los burgueses de Racalmuto que $a *ab-an p!estado !ecu!so po! la abolición de las tasas (ue!on "ilmente en#añadosP el conde *i,o como que condescend-a a sus peticiones di+o que estaba dispuesto a aboli! pa!a siemp!e estos impuestos pe!o a condición de que pa#a!an una #!an suma o sea t!einta $ cuat!o mil escudos& Sin emba!#o la ele"ada suma nos *ace pensa! que no se t!ataba de la !edención de cie!tas tasas sino de libe!a! de (o!ma de(initi"a al municipio del dominio del ba!ón es deci! del t!.nsito de tie!!a ba!onesa a tie!!a pat!imonial !eal& %a!a !euni! esa in#ente suma el /!ibunal Real auto!i,ó una et!ao!dina!ia autoimposición de tasas pe!o apenas (ue!on aplicadas don 5i!olamo del Ca!!etto decla!ó que las conside!aba o!dina!ias $ no !edento!as& Los burgueses apela!on como es ob"io pe!o esta dolo!osa cuestión no pudo !esol"e!se en su (a"o! *asta 1:Eldu!ante "i!!einato de Ca!acciolo& p!io! deel los a#ustinos $ el sie!"o di 0ita se "en#a!on pues po! todo el pueblo sea cual (ue!e el l#o del que +unto con el di(unto $ doña  pe!o no *a$ !a,ón al#una pa!a duda! de la (idelidad de la t!ansc!ipción !eali,ada po! el p!io! de los ca!melitanos 5iuseppe %oma $ el o!i#inal *ab-a sido esc!ito po! su p!edeceso! 5io"anni Ricci que tal "e, se pe!mitió t!ansmiti! en (o!ma de alusión una pequeña maldad&@ El pad!e 5i!olamo )at!an#a auto! del Auto de =e del que (ue "-ctima Die#o La )atina i#no!aba esta *isto!ia de no *abe! sido as- *ab!-a podido et!ae! b!illantes conside!aciones del pa!!icidio del seño! po! pa!te del sie!"o que se *ab-a lle"ado a cabo en el lu#a! $ en la 'poca en los que el parricida *ab-a nacido& I#no!aba asimismo que los mismos si#nos ast!oló#icos *ab-an p!esidido el nacimiento $ la mue!te del monstruo$ La lectu!a del destino *umano en las est!ellas e!a la obsesión del s.dico don =e!!ante $ a nosot!os nos *on!a constata! la (alacia del *o!óscopo que le *i,o al p!-ncipe de las Españas %!óspe!o =elipe al au#u!a!le un destino lleno de #!andes cosas no sólo po! el e"idente (a"o! de las est!ellas sino po! el *ec*o de *abe! nacido el mismo d-a en que condena!on a (!a$ Die#o& Desde 1G22 año en que nació (!a$ Die#o *asta 1G>: en que mu!ió en la *o#ue!a los condes del Ca!!etto se sucedie!on con !apide,3 5i!olamo II 5i!olamo 0 5i!olamo III 5i!olamo I0& Los del Ca!!etto no #o,aban de una la!#a "ida& Si el se#undo 5i!olamo *ab-a mue!to a manos de un sica!io ?al i#ual que su pad!e@ el te!ce!o mo!-a en las de un "e!du#o3 culpable de una con+u!a en (a"o! de la independencia del !eino de Sicilia& %e!o la Inquisición $ los +esuitas "elaban $ una "e, descubie!ta la con+u!a el conde tu"o la in#enuidad de queda!se en Sicilia con(iando qui,.s en amistades $ p!otecto!es de la co!te $ el !eino& Sin emba!#o una con+u!a cont!a la co!ona española e!a al#o muc*o m.s #!a"e que los puntillos c!iminales o las in(leibles "en#an,as a las que e!an a(icionados los del Ca!!etto& %o! e+emplo 5io"anni I0 *ab-a *ec*o mata! a un tal 5aspa!e La Cannita que po! temo! al conde se *ab-a t!asladado de N.poles a %ale!mo con(iando en la palab!a


5/24/2018


$ la p!otección del duque de Alba "i!!e$ a la sa,ón& Resulta (.cil ima#ina! la i!a del "i!!e$ pe!o se encont!ó con la p!otección que el Santo O(icio oto!#ó al conde po! se! (amilia! su$o& ZA este mismo 5io"anni I0 lo encont!amos en la c!ónica de la eplosión del a!senal del Castillo del ma! el 19 de a#osto de 1>9;3 estaba desa$unando con el inquisido! %a!amo po!que en aquel tiempo la sede del Santo O(icio e!a ese Castillo cuando ocu!!ió la eplosión& Salie!on con "ida del incidente aunque %a!amo ?12@ su(!ió una #!a"e *e!ida& )u!ie!on sin emba!#o Antonio 0ene,iano $ A!#isto 5iu((!edi dos de los m.s p!ecla!os *omb!es del si#lo H0I italiano que se encont!aban en la p!isión&[ /enemos ot!os e+emplos de la (amilia!idad de los del Ca!!etto con el Santo O(icio& %e!o aqu- es su(iciente sub!a$a! que en Racalmuto la Inquisición debió se! mu$ acti"a cont!a la *e!'tica pe!"e!sidad sabemos mu$ poco sob!e el tema a pesa! de la opinión de un ilust!e *isto!iado! quien a(i!ma que nada o casi nada *a$ que añadi! a los esc!itos de La )antia ?1;@ sob!e la Inquisición de Sicilia& 5a!u(i ?1@ po! e+emplo buscando en los a!c*i"os españoles añadió muc*o a las noticias publicadas po! La )antia $ toda"-apo! no5a!u(i se *a lle#ado a nin#una pa!te& 5!acias a los documentos publicados sabemos que en Racalmuto en 1>> *ab-a oc*o (amilia!es $ un Comisa!io del Santo O(icioP dos años despu's die, (amilia!es un Comisa!io $ un maest!o nota!io sob!e una población de unos cinco mil *abitantes ?el )a##io!e%e!ni anota >&29 *abitantes en 1>F ;&:2 en 1>:;P po! dudosas que puedan pa!ece! estas ci(!as son aceptables sin duda al#una como -ndices de tendencia@& Cabe deci! que el Santo O(icio ten-a m.s (ue!,a de la que *o$ tienen los carabinieri con el doble de población& Si lue#o añadimos los esbi!!os de la co!te laical $ los de la co!te "ica!ial $ los esp-as nos dan n.useas sólo con ima#ina! la "ida de este pob!e pueblo a (inales del si#lo H0I& Sin emba!#o antes de (!a$ Die#o sólo encont!amos un e+emplo de pe!sona que *a$a ca-do en las ,a!pas del Santo O(icio3 el nota!io Qacobo Damiano acusado de opiniones lute!anas pe!o reconciliado en el Auto de =e que se celeb!ó en %ale!mo el 1; de ab!il de 1>G;& Reconciliado3 o sea absuelto po! mani(iesto $ pblico a!!epentimientoP pe!o con condena como et!aemos de la conmo"edo!a instancia si#uiente3 Re"ssimos S!s Inquisido!es& El po"!e Nota!io Iacopus Damiano !econciliado po! el Santo O(icio de la Inquisición *a,e sa"e! a sus S&0&R& que como a pesa! de las muc*as mane!as $ possibilidades que ipso tiene buscado $ busca no tiene encont!ado ni encuent!a modo de pode! alimenta!se que no sea uoluiendo a su tie!!a de Racalmuto u"i cum la a+uda et subssidio de los sus pa!ientes pod!-ase sustenta! $ assi acaua! los pocos dias de la su uida conside!ada su ue+e, $ en(e!medad& T dado que tanto el eposito! como los dios sus pa!ientes an sido $ son pe!sonas de *ono! uiendo al peticiona!io con esta classe de auito de nin#n modo lo !eco#e!.n mas ea!anlo $ dea!anlo i! mue!to de *amb!e $ necessidad& %o!ello se a!!odilla a los pies de S&0&R& pa!a que se di#ne oto!#a!le la #!acia de comuta! el dic*o auito po! ot!a penitencia pa!a la !eden#on de los c*!istianos cauti"os que est.n en tie!!as sa!!acenas que este suplicante !eco#e!. de los sus pa!ientes ese dine!o pa!a dio e(ecto de ?1>@& no se! assi es (.cil que mue!a de *amb!e $ abandonado de todos


5/24/2018


El *.bito al que alude el pob!e nota!io es el llamado sambenito3 un saco bendito, una especie de tnica co!ta ama!illa $ ma!cada po! dos peda,os de tela en (o!ma de C!u, de san And!'s& E!a el *.bito de la in(amia ?$ aunque *o$ en los pueblos sicilianos cada pe!sona lle"a su sambenito pi!andellianamente al#o muc*o m.s at!o, deb-a se! en el pasado el *ec*o de lle"a! el sa$o de la "e!#ên,a@& 5a!u(i piensa que la p!opuesta del nota!io de cambia! la pena del sambenito po! una pena pecunia!ia no de+ó insensible al inquisido! que e!a Quan

5/24/2018


dolo!osa esa t!.#ica ap!ensión que !odea a las mu+e!es $ las cosas $ que constitu$e una (o!ma de !eli#iosidad si no de !eli#ión& El susodic*o inquisido! Quan

5/24/2018


4asta *ace pocos años los *abitantes de Racalmuto denominaban lu el colla! a un punto C!ispi en !ecue!do de un cuddaru, inst!umento ampliamente usadode po!laelpla,a Santo=!ancesco O(icio pa!a casti#a! a los blas(emos comunes $ no *e!'ticos& Es mu$ p!obable que en el mismo lu#a! estu"ie!a la sede del comisa!iado de la Inquisición& El colla! eplica %it!' e!a un utensilio de 'ierro que se abr#a y cerraba por medio de un mecanismo igual al del collar de los perros $ que estaba unido a la pa!ed o a un palo& Desnudo de cintu!a pa!a a!!iba $ bien untado de miel el calumniado! deb-a pe!manece! epuesto ante la #ente du!ante unas *o!as no m.s de t!es se#n nos in(o!man unos "e!sos !ecopilados po! 5uastella en la +u!isdicción de )ódica3

U.ami, ca usti misu a lu cuddaru, manciatu di li musc'i pi tri uri X ?19@$ que puesto que se t!ataba de un insulto es ló#ico pensa! que al iname ?$ en este caso es !a!a acepción un des"e!#on,ado $ no un esp-a@ se le daba la pena m.ima& Obs'!"ese que esta pena en la que todo el mundo pod-a cae! llenaba de in(amia al que la deb-a epia! lo mismo que el sambenito que todo el pueblo pod-a "e!se condenado a "esti!& El monopolio del colla! pe!tenec-a al Santo O(icio pe!o es mu$ p!obable que tambi'n lo usa!a la co!te "ica!ial que e!a una sue!te de polic-a de las buenas costumb!es acti"-sima en los pueblos& Le inte!esaban el me!et!icio el adulte!io el concubinato el incumplimiento del a$uno $ la abstinencia el +ue#o los amo!-os +u"eniles $ las blas(emias& El +e(e e!a el pad!e "ica!io $ estaba compuesta po! un +ue, eclesi.stico un maest!o nota!io un (iscal los e!a!ios cu$a (unción estaba ent!e la de los #ua!dias $ los o(iciales +udiciales $ los c!iados que e!an los e+ecuto!es de las penas co!po!ales que la co!te o!denaba& %o! la noc*e daba "ueltas una nume!osa !onda "ica!ial ?po!que e!an (!ecuentes los atentados po! pa!te de los i!!itados pecado!esP aunque casi nunca se pasaba de los #olpes a  In(ame que en el colla! te pusie!on  comido po! las moscas t!es la!#as *o!as& ?N& del /&@


5/24/2018


"eces de+aban at!.s un mue!to@ #uiada a menudo po! el "ica!io en pe!sona pa!a so!p!ende! a los pecado!es en las tabe!nas los me!cados $ las casas p!i"adas& En el lib!o %a :icilia 6eudale de Alessand!o Italia ?2F@ se encuent!an cu!iosos e+emplos de la acti"idad "ica!ial como el si#uiente de una pa!e+a no le#-tima que (ue so!p!endida con el a#!a"ante de no obse!"a! una "i#ilia3 )aest!o %aulo *i+o m-o en "e, de con(esa!te $ comul#a!te mañana que es el d-a $ la (iesta tan solemne del SS& Sac!amento t est.s as- des"e!#on,ado con la !ame!a dent!o de casa no "es que nuest!o Seño! po! nuest!os pecados nos tiene a!!uinadas las "iñas con #!ani,o& T maest!o %aulo contestó3 %ad!e 0ica!io no tiene po! qu' et!aña!os encont!a!me con una mu+e! es usan,a de *omb!es& %a!a nuest!o %aolo 0ianisi de la tie!!a de %ala,,olo lo que si#uió (ue un poco menos ale#!e est. cla!o pe!o las dos ocu!!encias que acabamos de !e(e!i! son de "e!as *ila!antes& /anto m.s bu(onesca es al deci! de la t!adición local la "ida del pinto! %iet!o dWAsa!o nacido en Racalmuto el año 1>91 $ mue!to en 1G& Es pinto! al que no podemos pe!miti!nos el lu+o de i#no!a! en lo !e(e!ente al si#lo H0II siciliano& De 'l quedan en Racalmuto $ ot!os pueblos de Sicilia #!andes pintu!as de alta! ?pe!o la me+o! conse!"ada debe!-a *alla!se en la 5ale!-a Nacional de %ale!mo3 un Nacimiento (i!mado 7onocolus Recalmutensis, po!que e!a tue!to $ le llamaban el ciego de Racalmuto $ as- (i!maba a "eces@& 4omb!e al que le #ustaban la tabe!na $ las mu+e!es siemp!e estaba sin un c'ntimo $ *u$endo de los ac!eedo!esP pe!o tenemos la sensación po! al#unas ca!tas *o+eadas de paso en el A!c*i"o estatal de %ale!mo de que e!a del Santo O(icio $ qu' me+o! (o!ma de capea! a los ac!eedo!es que (o!,a!les a pone! un pleito en un t!ibunal p!i"ile#iado Coet.neo de dWAsa!o e!a el #!an m'dico )a!co Antonio Alaimo ?nacido en Racalmuto en 1>9F mu!ió en %ale!mo el año 1GG2@ que en su tiempo alcan,ó #!an (ama po! *abe! cont!ibuido con (ue!,as $ medios *umanos a la di"ina ob!a !eali,ada po! santa Rosal-a pa!a sal"a! a %ale!mo de la peste en 1G2& Du!ante la epidemia sólo en esta ciudad mu!ie!on se#n los c.lculos de )a##io!e%e!ni ?21@ 9&:11 pe!sonas& Es del todo e"idente que si se compa!an estos datos con los e(ectos de ot!as pestes Alaimo *i,o lo que pudo $ supoP pe!o nada *i,o santa Rosal-aP es m.s las pe!e#!inaciones $ p!ocesiones no *icie!on m.s que aumenta! el -ndice de mo!talidad& Aqu- sin emba!#o !eco!damos a estos dos *omb!es dWAsa!o $ Alaimo pa!a demost!a! que en un pueblo !emoto $ ce!!ado ent!ó en los albo!es del si#lo H0II el soplo de una "ida nue"a& 8n pinto! $ un *omb!e de ciencia& La p!esencia misma de un *omb!e como %iet!o dWAsa!o que *ab-a estado en Roma $ 5'no"a que *ab-a "ia+ado $ "ia+aba po! Sicilia $ que e!a desp!eocupado mu+e!ie#o amante de la buena mesa a#udo $ bu!lado! a buen se#u!o que en el pueblo (ue a un tiempo ob+eto de esc.ndalo " e+emplo de libe!tad& %o! no *abla! de la libe!tad de esa nue"a dimensión de lo *umano que el a!tista desple#aba sob!e las telas po! i#lesias $ con"entos " al deci! de la le$enda sob!e las pa!edes de los almacenes $ los platos de las tabe!nas& En Racalmuto *ab-a abundancia de i#lesias $ con"entos $ a %iet!o dWAsa!o no le (altaban enca!#os3 la !eali,ación de las de"otas p!omesas de los burgueses $


5/24/2018


los le#ados testamenta!ios de cu!as $ usu!e!os& 4e aqu- una lista de los con"entos del pueblo ecluidas las i#lesias3 benedictinos ca!melitas ó!denes meno!es (!anciscanos con"entuales cla!isas $ a#ustinos !e(o!mados& En el con"ento de estos ltimos denominado eactamente de los a#ustinos de san Ad!i.n o de la !e(o!ma centu!ipina ent!ó ?al pa!ece! mu$ +o"en@ Die#o La )atinaP no sabemos si po! ci!cunstancias (amilia!es c.lculo o "ocación& La o!den de los a#ustinos de san Ad!i.n (ue (undada en 1>9 po! And!ea 5uasto di Cast!o#io"anni el cual despu's de *ace! con sus p!ime!os compañe!os la p!o(esión de la !e#la en la i#lesia de san A#ust-n se t!asladó a Centu!ipe un lu#a! casi desierto por aquel entonces, y después de construir unas angostas celdas, puso los rudimentos de la !ida eremita y propagóla por toda :icilia, noticia que debemos a 0ito Amico ?22@ $ que no consta en nin#una de las enciclopedias católicas $ eclesi.sticas que *e consultado& El mismo 0ito Amico dice que el con"ento de Racalmuto (ue p!omo"ido po! el p#o mone E"odio %oli,iense $ dotado en 1G2: po! el Conde 5i!olamo del Ca!!etto& Cla!o e!!o! toda "e, que en 1G2: el conde 5i!olamo *ac-a seis años que *ab-a mue!to& es %i!!o32ieronymo S& Buliani Agustiniani Reormati de :$ Adriano ab an$ 1F14).s remeacto promo!ente -omité, opera 6$ 6uodi ;olistensis ?2;@& En cuanto al p#o mone E"odio %oli,iense o =uodio %olistense se t!ata sin duda de aquel p!io! al que la le$enda popula! at!ibu$e la o!den de asesina! al conde 5i!olamo& En e(ecto /ineb!a )a!to!ana que no *ab-a consultado los tetos de %i!!o $ Amico comete un e!!o! cuando dice que la tradición le adudica al prior de este con!ento el nombre de ray @dio, reiriéndose con toda probabilidad a la acción que cometió ?2@& Lo m.s ló#ico es que el nomb!e bastante !a!o de E"odio o =uodio se con"i!tie!a en Odio con el pasa! de los años&


5/24/2018


En 192; el iornale di :icilia publicaba una no"ela po! ent!e#as titulada ?2>@&*omb!e Su auto! el seudónimo de filliam 5alt 6ray iego %a 7atina el p!o(eso! Lui#i Natoli de oculto "asta ba+o cultu!a $ minuciosa e!udición ene!a lo !e(e!ente a la *isto!ia de Sicilia e ina#otable esc!ito! ?con seudónimo@ de no"elas M*istó!icas& Al i#ual que sus ot!as no"elas (B 3eati ;aoli, -oriolano de la 6loresta, -al!ello il bastardo, po! sólo !eco!da! las m.s (amosas@ publicadas en el dia!io $ lue#o en (olletines o lib!os que se dist!ibu$e!on en Sicilia $ los Estados 8nidos tambi'n tu"o un eno!me 'ito esta ltima dedicada a la "ida de (!a$ Die#oP $ en Racalmuto pa!ticula!mente& As- que lo poco que quedaba de la le$enda de este (!aile su(!ió la contaminación i!!emediable de la ob!a de Natoli $ no sólo ent!e las pe!sonas de cultu!a media o capaces de lee! sino tambi'n ent!e los anal(abetosP como po! aquellos tiempos no *ab-a ni cine ni !adio en los talle!es de los a!tesanos las minas $ los campos siemp!e *ab-a al#uien que sab-a conta! *isto!ias& La no"ela de Natoli es una me,cla de acontecimientos $ pe!sona+es *istó!icos dispa!atados que en !ealidad no tienen m.s !elación ent!e s- que el *ec*o de "i"i! en el pe!-odo que "a de 1G1 a 1G>:P $ las ocu!!encias e in"enciones salen mu$ como en un teat!o de t-te!es una despu's de ot!a como si (uesen ca+itas c*inas& =!a$ Die#o no"icio a#ustino $ sob!ino de un a#ustino que acaba en la *o#ue!a de la Inquisición dedica su "ida a p!ote#e! a una +o"en (!uto de un +u"enil $ tempestuoso amo! de su t-o& Dic*a +o"en *u$endo de la despiadada "i#ilancia de un cu!a tuto! se enamo!a $ tiene un *i+o de un +o"en #uante!o (!anc's3 5io"an condenado !ealmente po!setiemb!e alquimistade$ quemadoese "i"o en el

5/24/2018


!e"uelta del  $ (ue uno de los p!ota#onistas de aquella con+u!a que en el 9 le costó la "ida a 'l $ al conde 5i!olamo III del Ca!!etto ?2G@& El ncleo del no"elesco *ec*o t!amado po! Natoli consiste en que el ambicioso e imp-o cu!a tuto! es pa!iente del inquisido! De Cisne!os $ se si!"e de la Inquisición pa!a mantene! en su pode! a la +o"en $ al niño $ pa!a pe!se#ui!los cuando (!a$ Die#o lo#!a quit.!selos& Al (inal la muc*ac*a mue!e pe!o el niño se sal"a al p!ecio de la "ida de su p!otecto!& =!a$ Die#o no es pues un *e!e+e en la no"ela sino tan sólo un *omb!e pu!o que luc*a po! !edimi! a una mu+e! $ a su *i+o con los que tiene "-nculos de san#!e $ a(ecto de la escla"itud del tuto!& %e!o de lo pa!ticula! lle#a en cie!ta mane!a a una m.s alta "isión de las cosas a un sentimiento de a"e!sión cont!a el dominio español del que la Inquisición es muest!a $ a la conciencia de que la !ebelión del pueblo es +usta $ necesa!ia& Esta es la m.s "i"a intuición que tu"o Natoli con !especto a este pe!sona+e sólo que queda un poco cubie!ta po! un (.!!a#o no"elesco $ de"astada po! el ca!.cte! #!atuito de la int!i#a& El no"elista filliam 5alt el #!an enemi#o *isto!iado! Lui#itodo Natoli le quitópo! pe!sona+es *ec*os de la e!a *isto!ia siciliana quedel nosot!os *acemos lo posible !ecupe!a!$ ?$ no dudamos en con(esa! nuest!a deuda pa!a con filliam 5alt3 pe!sona+es como =!ancesco %aolo di

5/24/2018


no ocu!!ió du!ante aquella misa celeb!ada un d-a de 1G al#n incidente d!am.tico del que *a salido la dolo!osa *isto!ia de (!a$ Die#o& Lo cie!to es que no *ubo nin#n asesinato ni del supe!intendente del condado ni de nin#una ot!a pe!sona& %e!o Die#o La )atina di.cono un d-a de 1G cometió un delito cu$a natu!ale,a !equi!ió la inte!"ención de la +usticia o!dina!ia de la polic-a c!iminal& A!!estado en se#uida (ue !emitido al Santo O(icio3 $a sea despu's de uno de esos con(lictos de competencia ent!e (o!o laical $ (o!o p!i"ile#iado que casi siemp!e daban la !a,ón a este ltimo $a mediante un pac-(ico !econocimiento de incompetencia po! pa!te de la +usticia o!dina!ia& En cualquie! caso tu"o que t!ata!se de un delito en el que la co!te laical se conside!aba con de!ec*o a inte!"eni! al menos de (o!ma inmediata pese al diaconato del acusado& %o! ot!a pa!te este delito debió de tene! ca!acte!-sticas tales que la co!te laical de mane!a espont.nea o a petición del Santo O(icio o sea sin a(i!ma! su p!opia competencia se a"ino a ent!e#a! al culpable& Entonces e!a eno!me el l-o de las +u!isdicciones pe!o no *asta el punto en que lo lle"a )at!an#a que (!a$ antes cae!deense#la! manos$adel /!ibunal en tanto que cuando (u#iti"o $dice salteado! deDie#o caminos conde!opa la co!te laical lo *ab-a enca!celado3 (ue la p!ime!a "e, que se acusó a s- mismoP pe!o se sospec*ó que la penitencia e!a tan (alsa como "e!a, la con(esión po!que en lu#a! de enmenda!se "ol"ió a mete!se en delitos peo!es& El p!oblema que plantea este (!a#mento de )at!an#a p!oblema que p!oponemos a los *isto!iado!es $ en pa!ticula! a los *isto!iado!es de la le#islación es el si#uiente3 si en el año 1G en Sicilia un indi"iduo que *ab-a lle#ado al se#undo #!ado de las ó!denes ma$o!es pe!o que se dedicaba a !eco!!e! los campos "estido de se#la! $ a !oba! $ asalta! caminos pod-a apela! al (o!o del Santo O(icio una "e, captu!ado po! la +usticia o!dina!ia o se! !emitido de esta ltima al Santo O(icio en tanto que (o!o m.s adecuado a su pe!sona o lo que "iene a se! m.s o menos lo mismo que el Santo O(icio lo sust!a+e!a a la +usticia o!dina!ia& %o! nuest!a cuenta ?pe!o sin muc*as p!uebas@ !espondemos que no a menos que en su delito se ent!e"ie!a una especie de ambi"alencia que a(ecta!a con i#ual le#itimidad a ambas +u!isdicciones& %e!o "a$amos po! o!den& El Santo O(icio actuaba po! lo comn cont!a cinco clases de pe!sonas3 los *e!e+es $ sospec*osos de *e!e+-a los *ec*ice!os $ b!u+as los blas(emos $ los cont!a!ios al Santo O(icio $ sus o(iciales $ de (o!ma et!ao!dina!ia ?pe!o con t!.#ica (!ecuencia@ cont!a +ud-os mo!os $ (ieles de ot!as sectas& En cuanto a los b-#amos pe!se#uidos con asiduidad es posible que ent!a!an en la cate#o!-a de los blas(emos $ (uesen +u,#ados po! laun Inquisición o lapod-a co!te se! "ica!ial indistintamente ?2@& 8n salteado! de caminos bandole!o t!ans(e!ido del (o!o o!dina!io al de la Inquisición en un solo caso c!eemos3 que #o,a!a del p!i"ile#io de se! un (amilia!& Sin emba!#o apa!te de los nobles !icos los (amilia!es e!an delincuentes se#n esc!ibió )a!co Antonio Colonna pe!tenecientes al #!emio de mesoneros, taberneros, carniceros, gallineros o de oicios semeantes relacionados con las !ituallas ?2:@ pe!o no al estamento !eli#ioso& %odemos deci! incluso que no *emos encont!ado nin#n caso de un (amilia! que (ue!a cu!a o (!aile& %e!o aun admitiendo que (!a$ Die#o (ue!a (amilia! esto no eplica qu' tipo de ab+u!ación se le puede pedi! a un c!iminal comn o a un salteado! de caminos& Sabemos adem.s que el Santo O(icio al p!ocesa! po! delitos comunes a los (amilia!es dictaba penas bastante mode!adas pe!o seme+antes a las que in(li#-a la +usticia o!dina!ia de modo que si (!a$ Die#o *ubiese sido +u,#ado po! un delito que no


5/24/2018


(ue!a *e!e+-a le *ab!-an condenado a una pena aunque m-nima de !eclusión pecunia!ia o de destie!!o ?eilio o t!aslado@& No obstante le bastó ab+u!a! pa!a obtene! el pe!dón3 se presentó y aburó ormalmente, y ue absuelto, como lo con(i!ma Au!ia& En consecuencia la nica *ipótesis sostenible es la del delito ambi"alente o sea una acción que (ue!a al mismo tiempo *e!e+-a $ queb!antamiento de las le$es o!dina!ias& %o! e+emplo3 una idea u opinión cont!a la p!opiedad o cont!a dete!minadas (o!mas de p!opiedadP o pa!a no lle"a! la cosa demasiado le+os $ teniendo en cuenta el ca!.cte! pol-tico de la Inquisición $ su (unción polic-aca en los dominios españoles ?$ en la p!opia España@ una opinión o p!otesta cont!a la p!esión (iscal que en esos momentos se e+e!c-a con #!an (e!ocidad sob!e el pueblo siciliano po!que no *a$ que ol"ida! que estamos en el ambiente en el que estalla!. la !ebelión de dWAlesi& A la lu, de esta *ipótesis podemos conside!a! a )at!an#a como a un *omb!e de buena (e en cu$a mente $ concepción de la sociedad deb-a de se! in"isible la di(e!encia el Mlad!ón el *omb!epues que ataca la p!opiedad las #abelas o ent!e los die,mos ?$ de no paso es de$et!aña! que en el pueblo (eudal an *a$a seño!es que no distin#an a un comunista de un Mlad!ón de paso@& %o! esc!upulosidad $ pa!a no ol"ida! nada que!emos añadi! que qui,.s *a$a al#o de "e!dad tanto en la le$enda popula! que *emos t!ansc!ito como en la no"elesca in"ención de Natoli pe!o un al#o mu$ !emoto "a#o e imp!obable que se deduce de un documento *allado en el A!c*i"o de la Cu!ia Episcopal de A#!i#ento& En dic*o documento est. esc!ito que el G de no"iemb!e de 1G; el obispo de 5i!#enti o!denó ?a un ma#ist!ado de la cu!ia episcopal p!obablemente@ que (ue!a a la tie!!a de Racalmuto pa!a ecomul#a! (ser!atis ser!andis", a!!esta! $ t!aslada! a 5i!#enti con todas las p!ecauciones a don =ede!ico La )atina !eco#iendo a la "e, toda la in(o!mación posible sob!e su pe!sona adem.s de in"enta!ia! $ secuest!a! sus bienes& Cuando los testi#os de ca!#o no quie!an con(esa! o se muest!en !eticentes dice el obispo pro!eeréis a encarcelación, a destierro, y a otros remedios que oportunos creáis, pre!ia e=comunión y embargo de bienes& $ o!dena actua! asimismo cont!a los que pe!tu!ban "uest!o o(icio po! la #!acia de )onseño! Ilust!-simo ?29@& Al pa!ece! la causa de la i!a del obispo !esid-a en una denuncia del "ica!io de Racalmuto pe!o no sabemos qu' culpa !eca-a en la pe!sona de =ede!ico La )atina& Sólo podemos ase#u!a! que e!a cu!a po!que quince años despu's el 1F de ab!il de 1G>: lo encont!amos con(esando a una mon+a )a!-a )addalena Camalle!i ?;F@P lo que indica su quecaso *ab-a sido plenamente su ministe!io despu's de *abe! acla!ado $ cumplido la pena&inte#!ado T tal "e,a este caso est' !elacionado con el de (!a$ Die#o que apa!ece!. un poco m.s ta!de de mane!a que la *isto!ia de este ltimo *a$a sido o!i#inada como quie!e la le$enda " como ima#ina Natoli po! un acontecimiento (amilia! ?pe!o Natoli no conoc-a este documento po!que de no se! asal t-o a#ustino de (!a$ Die#o lo *ab!-a llamado =ede!ico $ no 5e!lando@& De todos modos no de+a de se! cu!ioso que dos *omb!es con el mismo nomb!e en el mismo pueblo $ ambos !eli#iosos se "ie!an en"ueltos con pocos meses de di(e!encia en tan #!a"es p!oblemas&


5/24/2018


Absuelto $ libe!ado en el mismo año en que (ue a!!estado po! "e, p!ime!a (!a$ Die#o "ol"ió se#u!amente a Racalmuto donde sin dudade*ab-a al#uien que so!p!endido $ molesto al "e!le absuelto se *i,o el p!opósito lle"a!lo de nue"o ante el t!ibunal de la Inquisición con esa (i!me,a con que en nuest!os pueblos se mantiene el odio $ se pe!si#ue la "en#an,a& O qui,.s m.s que en el odio o la "en#an,a la causa de tal p!opósito !esidie!a en el miedo de clase o polic-aco t-pico de quienes de(ienden las instituciones po! inte!'s u o(icio con tanto m.s (u!o! $ a*-nco cuanto m.s in+ustas $ ab$ectas sean 'stas& La "e!dad es qiie al año si#uiente 1G> (!a$ Die#o se encuent!a de nue"o ante el sa#!ado t!ibunal& 0uel"e a p!onuncia! (o!mal ab+u!ación $ es absuelto de nue"o& So!p!ende tanta clemencia po! pa!te de un t!ibunal m.s conocido po! la at!o, se"e!idad de sus +uicios que po! su indul#enciaP casi nos *ace pensa! con )at!an#a que (!a$ Die#o (uese un lad!ón $ no un *omb!e de ideas& La indul#encia de la Inquisición con(i!ma nuest!a *ipótesis de que la *e!e+-a de (!a$ Die#o e!a m.s social que teoló#ica basada en p!oposiciones e"an#'licas cu$a e'#esis en aquel entonces deb-a pa!ece! peli#!osa $ sub"e!si"a pe!o di(-cil de combati! $ condena!& A (in de cuentas en el Santo O(icio *ab-a cali(icado!es $ consulto!es capaces po! doct!ina de "alo!a! con eactitud la o!todoia o el e!!o!P $ al#uno de ellos deb-a de c!ee! en Dios $ tene! conciencia del mensa+e e"an#'lico& En suma la eplicación de la clemencia del t!ibunal puede debe!se a la no"edad del e!!o! de (!a$ Die#o las di(icultades pa!a cali(ica!lo $ la duda de si condena!lo decidida $ du!amente& Sólo le ped-an que ab+u!ase3 (!a$ Die#o sal-a a escena, ab+u!aba $ "ol"-a al con"ento& T as- sipo! "eces consecuti"as& a la te!ce!a en 1GG el t!ibunal quiso casti#a! nodos la *e!e+-a po! lo menos%e!o la obstinación $ (!a$ Die#o pasó cinco años en #ale!as& .o bastaron para con!ertirle en una buena persona y domarle los malestares y tormentos de la cárcel, dice )at!an#a $ en 1G "uel"e a compa!ece! ante el t!ibunal& Esc!ibe Au!ia3 En 1G se p!esentó $ se acusó de muc*os e!!o!es $ de *abe!se ent!e#ado al diablo mediante una c'dula& Re#ist!.ndosele los bolsillos $ el pec*o encont!ósele en posesión de un lib!o esc!ito po! su p!opia mano con muc*os $ *e!'ticos dispa!ates pe!o sin estilo $ lleno de (altas e


5/24/2018


i#no!ancias& %o! ello el 12 de ene!o de 1G: salió a la palest!a siendo po! se#unda "e, absuelto $ "ol"ió a la c.!cel& 4a$ que deci! que ep!esiones como se presentó, se acusó, no son sino pu!os eu(emismos de Au!ia!especti"amente $ pa!a los que (ue conocen la (o!ma de p!ocede! del sa#!ado t!ibunal si#ni(ican arrestado, procesado y conesó bao tortura$ Es indudable que la con(esión de *abe!se ent!e#ado al diablo con una póli,a o sea mediante un pequeño billetecont!ato denuncia el to!mento su(!ido& En cuanto al manusc!ito que le *alla!on en la (alt!ique!a es p!obable que Au!ia *able de o-das $ aunque lo *ubiese le-do no debe!-amos tene! en cuenta su opinión& )at!an#a es m.s p!udente $ co*e!ente nada dice del manusc!ito po!que *ubiese sido bastante !a!o que un Mlad!ón de paso esc!ibie!a lib!os& Sean cuales (ue!en las *e!e+-as contenidas en el citado esc!ito la con(esión de las !elaciones con el demonio sal"ó a (!a$ Die#o de la mue!te3 *i,o pblica ab+u!ación $ una "e, absuelto lo en"ia!on de nue"o a #ale!as& ?/enemos la sensación de que no salen las cuentas que Au!ia *i,o sob!e las "eces que Die#o (ue absuelto3 desde el punto de "ista t'cnico *asta este momento $ se#n el modo de p!ocede! del t!ibunal c!eemos que (!a$ Die#o (ue absuelto cuat!o "eces pese a que una absolución compo!tó una pena de c.!cel an.lo#a o me+o! id'ntica a la absolución que da el cu!a despu's de que uno le *a con(esado sus pecados3 absolución que no eclu$e la penitencia m.s bien la comp!ende&@ Sin emba!#o3 El  de a#osto de 1G9 sedu+o a al#unos (o!,ados a #ale!as con sus e!!o!es po! lo que compa!eció de nue"o ante el t!ibunal donde ab+u!ó de sus e!!o!es $ dispa!atesP en 1G>F subió po! te!ce!a "e, al banco de los acusados (ue condenado $ !ecluido a pe!petuidad en una celda&&& A*o!a bien a menos que el docto! Au!ia esc!iba sin !a,ón este (!a#mento *a$ que entende!lo de la mane!a si#uiente3 que el  de a#osto de 1G9 en una #ale!a o en al#n pue!to su!#ió un mot-n o al#una (o!ma de sedición o p!otesta di!i#ida o p!o"ocada po! (!a$ Die#o& Si el auto! del dia!io no die!a una (ec*a p!ecisa debe!-amos pensa! que en un dete!minado momento descub!ie!on la pe!niciosa ob!a de pe!suasión $ p!oselitismo qu' (!a$ Die#o !eali,aba ent!e los (o!,ados $ po! esta lo elen"ia!on es ob"io "e!bien que !e(e!i!se !eincid-a "ol"iócausa a ab!i! p!oceso al enSanto cont!aO(icio de 'l&que %e!ocomo la (ec*a pa!ece al m.s a un *ec*o del que (ue!on p!ota#onistas (!a$ Die#o $ al#unos (o!,ados es deci! a un e(ecto de la *e!e+-a que 'ste se#u-a p!o(esando $ p!opa#ando ?;1@& :eduo a algunos orados con sus errores$ /en-an que se! e!!o!es de cie!to at!acti"o pa!a que intensa!an a los pob!es de Racalmuto $ a los desespe!ados de las #ale!as& En e(ecto )at!an#a p!ecisa que (!a$ Die#o no sólo (ue *e!e+e sino tambi'n do#matista o sea p!opa#ado! de sus errores& $ la misma culpa le at!ibu$e =!anc*ina que un si#lo despu's esc!ibió como inquisido! que e!a una *isto!ia de la Inquisición en Sicilia& A los "eintioc*o años pues (!a$ Die#o se encont!ó condenado a una pena sin !emisión& Su esp-!itu sin emba!#o estaba indomablemente sostenido po! una constitución #i#antesca $ una (ue!,a (-sica eno!me& %a!a *ace!se una idea de ello


5/24/2018


basta con ec*a! una o+eada al %alacio Ste!i que en aquel entonces e!a como $a es sabido la sede del Santo O(icio incluidas las p!isiones& Lo *ab-an *ec*o const!ui! los C*ia!amonte3 un palacio(o!tale,a dent!o de la ciudad no menos maci,o que su castillo en Racalmuto $ que todos sus castillos diseminados po! toda Sicilia pa!a la "i#ilancia $ de(ensa de los pueblos que se a#lome!aban a los pies de aqu'llos& =!a$ Die#o se escapó de Ste!i en 1G>G3 abrió, deando estupeactos a quienes !ieron al loco y el 'ec'o oyeron, de las secretas cárceles el uert#simo muro ?)at!an#a@ y 'uyó con la soga del tormento que encontró en un lugar ?Au!ia@& Es cie!to que se !e(u#ió en los al!ededo!es de Racalmuto en el sitio $ en la #!uta que toda"-a lle"an su nomb!e& 8na #!uta cu$a abe!tu!a est. en una pa!ed !ocosa $ di(-cil de escala! lo cual la con"ie!te en una se#u!a posición& %e!o esta eno!me !oca se ele"a solita!ia en plena llanu!a de mane!a que a un *omb!e asediado en ella le es casi imposible sali! $ *ui!& En e(ecto se#n Au!ia pocos d-as le du!ó la libe!tad a (!a$ Die#o&


5/24/2018


Ent!e e"asión $ captu!a (!a$ Die#o dice )at!an#a !agó con la imp#a nosot!osdado pensamos intención de abrirse camino la sangre aena$ /ambi'n se dedicaba a !eco!!e! los con campos colindantes con su !e(u#io que noque le quedaba nin#una ot!a posibilidad& La "e!dad es sin emba!#o que no mató a nadie $ tanto es asque )at!an#a se "e (o!,ado a imputa!le de (o!ma ine(able la intención de *ace!lo& A menos que sangre aena no si#ni(ique met.(o!a bastante no!mal en Sicilia cosas aenas$ uelto a lle!ar a galeras, mayormente morda se 'io$ i!ió rabiando, maldiciendo y acusando a los 7inistros del :$ @$ 7ui,. (ue!a de estos años o sea inmediatamente despu's de se! captu!ado su intento de asesina! al inquisido! Cottone!3 $ lo 'abr#a logrado si éste no se llega a deender, dice Au!ia quien sita el *ec*o antes de la e"asión pe!o nosot!os c!eemos que (ue poste!io! a 'sta se#n lo que de+a ent!e"e! )at!an#a cuando a(i!ma que al "ol"e! a la c.!cel empe,ó a deci! pestes de los minist!os del Santo O(icio& En cuanto a la de(ensa que monseño! Cottone! $a con ambos pies en la tumba pod-a opone! a (!a$ Die#o no podemos sino ima#ina! una petición de a$uda o un #!ito pa!a que acudie!an los esbi!!os que no estaban le+os si como es ob"io los encuent!os ent!e (!a$ Die#o $ los inquisido!es teman lu#a! en la c.ma!a de to!tu!as& El m.s cla!o testimonio de estos encuent!os de estas "isitas ca!itati"as se#n Au!ia o ben'(icas se#n )at!an#a lo publicó 5a!u(i ?;2@3 un p!oceso po! b!u+e!-a cont!a una cie!ta %elle#!ina 0itello et!a-do del a!c*i"o español de Simancas ?en la actualidad sin emba!#o los papeles de la Inquisición se encuent!an el 5a!u((i A!c*i"oat!ibu$e de )ad!id@& /an "i"as $ t!emendas las p.#inas de este p!ocesoen que el esc!ito a A!#isto 5iu((!edi son po! aquel entonces sec!eta!io del Santo O(icio& Et (ue mandado que (uesse desnudada $ atada a la cue!da et desnudada que (ue (ue de nue"o casti#ada& Diit3 *eme aqu$ no se que deci! Et manda!on que se atassen $ (uessen atadas las ui#as po! los minist!os llo!ando dio3 s$ lo supiesse lo di!$a Et su S& la inducia a que diesse ue!dad Et ipsa no !espondio mas se lamentaua


5/24/2018


Et atandola de,ia3 a$me a$ma a$ Spi!itu Santo mio a$dame que no ten#o *eo nada a$ Spi!itu Santo que no ten#o *eo nada a$dame Et tocandola la cue!da de,ia3 Spi!itu Santo m-o& a$dame que no ten#o *eo nada Et ite!um casti#a S& a R&ma le di+esse ue!dad& Diit3 S&!& nunca +amas lo *i,e Et como la le"anta!on del suelo sudaba $ de,ia3 S&!& que no se nada et los t!aido!es me t$enen acusada po! e!!o!P a$dame c*!istiano a$ S&!& me mata$s po! e!!o!& Et apposita tabula in pedibus Diit3 que!e$s S&!& que lo di#a a la (ue!#a i Santa Cate!inaV a$ Spi!itu SantoP !epitiendo Spi!itu Santo $ S&!& que os equi"oca$s p!e#unt.ndola si no auia sido nunca b!u+a diit3 que noP $ col#aua de la cue!da Et col#ada callaua Ite!um col#ada callo degi! ue!dad& %!e#untada3 si que!-a Diit3 S&i& que no lo se Et col#ada callo Di#iendola que die!a ue!dad Diit3 a$ S&i& si lo supiesse lo die!a Diit col#ada3 a$ Et a"iando siemp!e int!a ipsa Casti#ada pa!a que die!a ue!dad Diit3 S&i& no se que deci! que no pueda "e! mue!to a 0&E& Et casti#ada pa!a que diesse ue!dad Diit ni*il )ónita ite!um (ue igada i cuando estaua a!!iua p!e#untada Diit3 no se nada Et (ue deada cae! Et caida que (ue la p!e#unta!on Diit3 no se Ite!um i#ada et p!e#untada ite!um Diit3 no se nada& T si#ue con el mismo tono impasible #!abación de un at!o, momento que se !epeti!. miles $ miles de "eces a lo la!#o de la *isto!ia de la Inquisición $ de los pueblos que la *an tenido que sopo!ta!& No c!eemos que un documento seme+ante lo !edacta!a un esc!ito! como 5iu((!ediP pa!ece m.s "e!os-mil at!ibui!lo como *i,o 5a!u(i a un esc!ibano español di#no de esta! al lado de >> año en que la pob!e %elle#!ina 0itello (ue despeda,ada el d-a  de ma$o a ti!ones de cue!da& Con todo *a$ un punto del suma!io que en pa!te acabamos de !e(e!i! en el que una ep!esión de la "-ctima adquie!e se#n nuest!a opinión unas notas de dolo!osa i!on-a3 cuando +u!ando que es inocente dice3 que no pueda !er muerto a Cu!ioso +u!amentoP a buen se#u!o que que don c!e-a

5/24/2018


males de o+o $ *ec*i,os& %e!o %elle#!ina 0itello po! su simple,a de ca!.cte! $ sus sentimientos $ las ci!cunstancias en que se encont!aba es indudable que p!onunció ese +u!amento sin malicia pe!o en su inconsciente tiene que *abe! sentido un a!diente deseo de "e! mue!to al obispo de %atti a los pies de la m.quina que ti!aba de ella *acia a!!iba disloc.ndole las et!emidades& Nos pa!ece cie!to que (!a$ Die#o mata!a a monseño! de Cisne!os en una situación simila!P as- lo con(i!ma el canóni#o 5ioacc*ino di )a!,o edito! del dia!io de 0icen,o Au!ia3 La desespe!ada (u!ia de (!a$ Die#o La )atina que !ompió las esposas de *ie!!o $ con ellas mató al despiadado inquisido! !e"ela los eno!mes desast!es de la Inquisición&&& ?;;@& T m.s adelante en una nota al (!a#mento de Au!ia !e(e!ente a la mue!te de De Cisne!os llama a (!a$ Die#o intrépido asesino de -isneros ZSi se conside!a que en 1911 el canóni#o Sal"ato!e di %iet!o esc!ib-a con imp!imatu! a p!opósito p!ecisamente de (!a$ Die#o3 I;or qué 'a de e=tra+arnos que un monstruo tan repugnante sea condenado al e=tremo suplicio$$$J I

5/24/2018


En menos de dos a+os  ent!e 1G>G $ 1G> con el pesar de todo el Reino  al deci! de )at!an#a a me+o! "idadecuat!o inquisido!es3 monseño! 5io"anni pasa!on La 5ua!dia sueto gran !e"e!end-simos celo  muc'o saber  notable integridad  y no menos er!oroso que despierto para las cosas de la e& monseño! )a!co Antonio Cottone! que supo unir al gobierno pol#tico con el cristiano ?se#u!o que (!a$ Die#o no desconoc-a sus dotes cuando intentó despac*a!lo@P monseño! Quan Lópe, de Cisne!os de gran bondad y recta !oluntad  como $a sabemosP $ monseño! %ablo Escoba! que en pocos meses lo#!ó ascende! de p!omoto! (iscal a inquisido! puesto pa!a el que lo !ecomendaban sus raras aptitudes $ su donaire al mandar$ )at!an#a !econoce que en esta *ecatombe de inquisido!es tiene que *abe! inte!"enido la "oluntad di"ina& No es que sospec*e una di"ina con+u!a en p!o de (!a$ Die#o de los *e!e+es $ *ec*ice!os que espe!aban las sentencias en las c.!celes del Santo O(icioP al cont!a!io piensa que las potencias in(e!nales se a!ma!on $ le"anta!on cont!a el santo t!ibunal& %e!o lo permitió ios  a*- est. el Mbusilis& Es mu$ p!obable que el Dios de don 5i!olamo )at!an#a superintendente y director de sus Autos de 6e  *ubie!a destinado pa!a la celeb!ación del Auto de =e al ilust!-simo don Luis Alonso de los Came!os a!,obispo de )on!eale que de inquisido! #ene!al pasó a inquisido! de Sicilia al mo!i! Cisne!os $ un poco antes de que mu!ie!a Escoba!& De los Came!os ten-a epe!iencia en el o(icio po!que *ab-a sido inquisido! en 1G1 ?o desde 1G1@ como a$udante de don Die#o 5a!c-a de /!asmie!a *omb!e al que su santopol-tica ministe!io nos lo p!o*ibie!a tac*a!-amos de diabólico #!ansiintuición $ su no sutil $ despiadada inteli#enciaP su ob!a maest!apo! (ue su la !uina de 5iuseppe dWAlesi $ de la !ebelión popula! capitaneada po! 'ste en 1G ?;>@& Came!os pues se dispuso con p!este,a a despac*a! el p!oceso de (!a$ Die#o La )atina $ los ot!os t!einta $ un !eos $ a p!epa!a! la #!an (iesta del Auto de =e& Esta ltima ta!ea e!a la m.s pesada pese a esta! !epleta de mundanales satis(acciones $ cosas bonitas& %e!o todo este gran peso, que para muc'os ue e=cesi!o, don Luis de los Came!os asistido e iluminado po! Dios lo lle!aba él solo con muc*o .nimo& El 2 de ma!,o de 1G>: )atteo %e!ino p!e#one!o de la M(eli, ciudad de %ale!mo por orden y mandato del muy Blustre y Re!erendo :e+or Bnquisidor Arobispo de 7onreale, anunciaba (inalmente a todos los (ieles c!istianos de la ciudad que en el d#a de omingo, que cae en 1K del corriente mes, se celebrará el


5/24/2018


Espectáculo eneral de 6e, en el llano de la 7adre Bglesia, los que se 'allaren presentes obtendrán la Bndulgencia que seráles concedida por los :umos ;ont#ices$ Empe,a!on los t!aba+os a epensas cla!o est. del (isco !eal como dispone la religiosa liberalidad de los Reyes -atólicos$ En la pla,a de la cated!al se const!u$ó un amplio an(iteat!o de made!a compuesto po! una #!ade!-a de nue"e escalones cuat!o #!andes palcos altos un pequeño palco pa!a los msicos $ un alta!& En el p!oscenio se p!epa!ó con oc*o bancos de made!a de i#ual medida el iname escenario pa!a los !eosP el (ondo ne#!o como es ob"io para que se asemeara a la oscuridad de sus mentes$ Det!.s de los palcos se le"anta!on cinco #!andes *abitaciones pa!a que los minist!os del Santo O(icio el capit.n de la +usticia $ sus (amilia!es el senado $ las damas tu"ie!an un lu#a! donde !eposa! $ come! du!ante el t!anscu!so de la la!#a ce!emonia& Es deci! se instala!on una especie de buettes$ Col#adu!as de te!ciopelo "iolado $ ca!mes- de seda $ de o!oP !icos tapetesP sillas tapi,adas de damasco $ te!ciopeloP co+ines !ecamadosP !amas de cip!'s $ mi!toP +a!!ones $ candelab!os de plata todo ello se dispuso con arte conorme la material arquitectura$ Los pad!es dominicos tu"ie!on el *ono! de ado!na! elaalta!& El d-a 1G de ma!,o se descub!ió esa ma!a"illa al pueblo& %e!o monseño! los Came!os an ten-a que *ace! la labo! m.s in#!ata3 establece! las p!ecedencias& Los cali(icado!es teólo#os *ab-an discutido con los consulto!es +u!-dicosP los p!ime!os conside!aban que ten-an p!io!idad po!que ante todo lo que se +u,#aba de un !eo e!a su e!!o! teoló#ico $ lue#o inte!"en-an los +u!istas pe!o 'stos po! su pa!te de(in-an al Auto de =e pblico como un acto +u!-dico& Los consulto!es eclesi.sticos contend-an con los consulto!es laicos $ el pa!tido de estos ltimos estaba a su "e, di"idido ent!e to#ados abo#ados no!males $ abo#ados del sec!eto& El nuncio del sec!eto se opon-a al nota!io ci"il $ los comisa!ios $ (amilia!es andaban a la #!eña& T lo mismo ocu!!-a con los cu!as de san Antonio san 5iacomo de la )a!ina $ san Nicoló de la alsa& 8n in(ie!no& %e!o monseño! el a!,obispo con la singular prudencia y circunspección mediante la cual sol#a ugar, rápidamente rec'aó  o deinió o dispuso$ No tan !.pidamente en nuest!a opinión de conside!a! lo muc*o que du!ó la p!otesta de la co!te *umillada en asientos (o!!ados de damasco descolo!ido en lu#a! de "e!se ealtada en asientos de te!ciopelo ca!mes-& As- se lle#ó como Dios quiso a la noc*e del d-a 1G& De occidente soplaba un (ue!te "iento $ nubes ca!#adas de llu"ia colmaban el cielo pe!o no po! una especial $ di"ina disposición se#n dice )at!an#a apenas (ue la *o!a de la p!ocesión amena,ado!es 8na #!an multitud iba del palacio del los Santo O(icio a la nimbos pla,a dedesapa!ecie!on& la cated!alP soldados alemanes (o!maban co!dón pa!a que pasa!a el co!te+o& 8na la!#a *ile!a de ca!!o,as ocupadas po! nobles damas aumentaba la con(usión& El estanda!te del Santo O(icio lo lle"aba don 5io"anni 0entimi#lia ma!qu's de 5e!aciP $ las cintas ca!mes- que ba+aban de ambos lados del estanda!te las co#-an don Domenico 5!a( (eo p!-ncipe de %a!tanna la del lado de!ec*o $ don

5/24/2018


la "e!#ên,a de su co(!ade@ los te!cia!ios los m-nimos los de la Redención de los Cauti"os los ca!melitas los a#ustinos los !ecoletos $ los dominicos& =altaban los (!anciscanos porque la singular prudencia y circunspección de monseño! el a!,obispo no *ab-a lo#!ado sol"enta! su anti#ua pu#na con los dominicos a causa del ce!emonial& 8n des(ile inte!minable& Cuando la cabe,a de la p!ocesión lle#aba a la pla,a de la cated!al de la pue!ta del Santo O(icio sal-an los ltimos del co!te+oP lle"aba la c!u, "e!de del /!ibunal el pad!e benedictino 5io"anni )a!t-ne, "estido con una capa plu"ial "ioleta se#uido del a!,obispo inquisido! el p!-ncipe de /!abia el alcaide de las c.!celes sec!etas $ una !eta*-la de auto!idades $ seño!es& Al lle#a! al an(iteat!o pusie!on la c!u, en el alta! donde monta!on #ua!dia toda la noc*e una t!eintena de #ua!dias& El !esto de la p!ocesión se disol"ió mient!as una pa!te se#u-a *acia la pla,a de san E!asmo lu#a! en el que se *ab-a e!i#ido la pi!a& /ambi'n aqu- pusie!on una c!u, pe!o blanca $ encendie!on cuat!o "elas en sendos (anales de "id!io po!que el "iento se#u-a soplando& T a*- se E!an $a de lascomida t!es de la noc*e$ algunos er!orosos congregantes$ el camino más corto en $queda!on cada unoasimismo se (ue a su casa por busca !eposo a(ecto& %e!o pa!a (!a$ Die#o empe,aba una la!#a noc*e& %e!o de+emos que *able )at!an#a di!ectamente3 El p'!(ido Reo *ab-a sido lle"ado al pasillo ba+o de las c.!celesP "estido con el *.bito sa#!ado de su 0ene!able $ no me!ecida Reli#ión& Lo encadena!on m.s que senta!on en una (ue!te silla de made!a (ab!icad a p!opósito con cadenas $ atadu!as de *ie!!o que le ap!etaban po! todas pa!tes a causa de su indomable "oluntad que amena,aba con causa! *e!idos $ masac!es& A las *o!as dela laltima noc*e con(o!me$ anos la t!adición D& 5io"anni di Retan nost!es comunicó sentencia di+o que dent!o de poco lo pasa!-an al b!a,o secula!& )onseño! el A!,obispo Inquisido! le asi#nó a (in de que le asistie!an el Docto! D& =!ancesco 0et!ano cu!a de S& Nicoló la alsa consulto! el %&=& An#elo Recoleto consulto! $ cali(icado! $ el %& )elc*o!

5/24/2018


Es una de las m.s at!oces $ alucinantes escenas que nunca la intole!ancia *umana *a$a !ep!esentado& As- como estos nue"e *omb!es imbuidos de doct!ina teoló#ica $ mo!al que se des"i"-an en to!no al condenado ?pe!o de "e, en cuando iban a come! a los aposentos del alcaide@ pe!"i"en en la *isto!ia del des*ono! *umano Die#o La )atina a(i!ma la di#nidad $ el *ono! del *omb!e la (ue!,a del pensamiento la (i!me,a de la "oluntad $ la "icto!ia de la libe!tad& No sabemos de qu' mane!a (!a$ Die#o !espondió a tanta ca!idad $ cómo queb!antó las a#udas p!e#untas $ los sutiles a!#umentos de los teólo#os& Lo cie!to es que no cedió& Lo cie!to es que el pad!e )at!an#a $ sus cole#as pese a los equisitos alimentos que con tanta libe!alidad les o(!eció el alcaide pasa!on una noc*e toledana $ qui,.s la mañana si#uiente no #o,a!on plenamente del espect.culo po! esta! inme!sos en las nieblas del sueño& Cuando los pad!es comp!endie!on que no *ab-a nada que *ace! $ decidie!on abandona!lo a su destino in(e!nal e!a $a el alba del domin#o 1 de ma!,o de 1G>:& Llo"-a& Se *abló de si *ab-a que apla,a! la (iesta toda "e, que e!a una l.stima que del despu's de tantosdeslucidos p!epa!ati"os $ los e(ectos m.s bonitos acto queda!an po!$ el#astos a#ua la sinsolemnidad *abla! $a del p!oblema casi una cuestión dom'stica o de me!ienda campest!e de pe#a! (ue#o al montón de leña en la pla,a de san E!asmo& %a!eció m.s opo!tuno toma!se un poco de tiempo mient!as se celeb!aban misas una det!.s de la ot!a& Antes del mediod-a el cielo acla!ó& La p!ocesión "ol"ió a adqui!i! su (o!ma o!denada en la que a*o!a destacaban las +usticie!as auto!idades inquisito!iales $ laicas3 don Antonio Cabello alcaide acompañado po! una *ile!a de nobles $ po! los o(iciales del sec!eto a los que poco antes en su casa *ab-a o(!ecido un opulento almue!,o $ don =!ancesco Coppe!o capit.n de +usticia se#uido asimismo de muc*os nobles $ con don Octa"io Lan,a p!-ncipe de /!abia al lado& Ent!e la +usticia del Santo O(icio $ la laica iban los !eos& =ue!on esta "e, t!einta $ dos& /odos ellos lle"aban !opas sueltas sin cintu!ón $ una mit!a "il en la que se !e(le+aba la calidad $ #!a"edad del delito cometido& Los que no lle"aban ado!nos en la cabe,a iban des#!eñados& Los condenados a 5ale!as Reales o a a,ote pblico e*ib-an #!andes so#as al!ededo! de sus cuellos $ los 1; $ =!ancisco quemado en e(i#ie el 1 de setiemb!e de 1>2> ambos de 5i!#enti $ +udai,antes neó(itos&@ 8n detalle que nos so!p!ende en la lista de los !eos que nos suminist!a )at!an#a es que la pena m.s mode!ada le tocó a un tal don Celedonio Ru((ino3 t!es años de p!isión a asignarle $ el sambenito& Es cu!iosa esta condena que an


5/24/2018


no *ab-a sido asi#nada o sea que estaba como en suspenso o condicionada3 la eplicación de ello qui,. debamos busca!la en el cali(icati"o !i!e de renta que )at!an#a de+a cae! despu's de muc*as #ene!alidades& Antes de que la p!ocesión salie!a del %alacio del Santo O(icio el ma!qu's de 5e!aci $ el p!-ncipe de la /!abia se ace!ca!on a (!a$ Die#o y con una energ#a incre#ble  insulada !erdaderamente por ios  las cosas que le dieron y prometieron  lo muc'o que le gritaron& pe!o (!a$ Die#o !ec*a,ó con du!e,a esta nue"a oleada de ca!idad po! lo que la compasión de los dos seño!es se t!ans(o!mó en desd'n $ 'ubiesen deseado arrancarle la sacr#lega lengua con sus propias manos$ T no *ubie!a sido el p!ime! caso en %ale!mo de nobles que usu!pa!an el o(icio del "e!du#o3 unos die, años antes don Alessand!o %latamón "ie+o noble español descendiente de un "i!!e$ *ab-a #o,ado del place! $ el *ono! de decapita! a 5iuseppe dWAlesi& Contenido po! los alaba!de!os alemanes $ los mosquete!os españoles el pueblo "e-a una "e, m.s el :anto @icio a caballo espect.culo que sólo se daba en las celeb!aciones los Autoselde =eP acto que dado que adqui!-a lo *ab-a de c!istali,ado sentimiento popula! enelunte!!ible !e(!.n si#ni(icado amena,ado!3 *i 6au !idiri lu :antM/iciu a ca!addu, te *a#o "e! el Santo O(icio a caballo que si#ni(icaba ?*asta *ace pocos años@ *ace!le "e! a uno las est!ellas o enseña!le lo que es bueno& /odos iban montados en co!celes !icamente ensillados $ en#uald!apados desde el inquisido! con capa de a!miño $ tocado ponti(icio *asta los (!ailes& Al pa!ece! los (!ailes a caballo (ue!on una no"edad una inno"ación que conmo"ió al pueblo *asta salta! las l.#!imas se#n dice )at!an#a dado el cont!aste que *ab-a ent!e los ele#antes o!namentos de los caballos $ la !ude,a de los #!uesos paños $ las cenicientas lanas que lle"aban los (!ailes& Sabido es que el pueblo siciliano nunca se *a sentido inclinado a conmo"e!se po! la *umildad $ pob!e,a de los (!ailesP adem.s en aquellos tiempos 'ste ten-a muc*as ot!as cosas po! las que llo!a!& No que!emos deci! con eso que tu"ie!a que llo!a! po! esa t!.#ica bu(onada po! esos pob!es condenados que lle"aban la cue!da al cuello $ po! Die#o La )atina que iba a se! quemado "i"o po!que pensamos que seme+ante pensamiento e!a a+eno a la plebe de esa 'poca supe!sticiosa $ (e!o,P $ si al#uien *ubiese epe!imentado #en'!ica o solida!ia piedad pa!a con los !eos $ la *ubie!a ep!esado sin p!e+uicio las o!e+as de los esp-as que "a#aban po! ent!e la multitud como .#uilas *ab!-an dado buena $ !.pida cuenta de ello& E!a cosa sabida& En consecuencia el pueblo censu!aba a (!a$ Die#o $ le e*o!taba a a!!epenti!se $ (!a$ Die#o :e 'io mayormente auda y multiplicó las maldiciones& tu"ie!on quecontestaba& se! maldiciones bastante (ue!tes toda "e, que ue necesario muc'as !eces austarle el reno y el boal$ /!emenda $ #!otesca escena la de los esbi!!os p!epa!ados en todo momento a tapa!le la boca a la "-ctima3 con el (!eno ?una especie de bocado de caballo posiblemente@ $ la mo!da,a po!que las p!ecauciones nunca son bastantes& La p!ocesión lle#ó al an(iteat!o de la pla,a de la cated!al& Don %ed!o )a!t-ne, Rubio a!,obispo de %ale!mo $ p!esidente del Reino se asomó al balcón del palacio a!,obispal !adiante de satis(acción po! la belle,a $ el o!den con que se desa!!ollaba la (iesta& Como siemp!e ocu!!e en los palcos se asomó m.s #ente de la p!e"istaP an *o$ en Sicilia du!ante las (iestas pblicas o p!i"adas las auto!idades $ sus ami#os supe!an toda p!e"isión $ no es !a!o el *undimiento de palcos $ ta!imas& El duque de Alba que lle#aba a %ale!mo con el ca!#o de "i!!e$


5/24/2018


tu"o (ama de *ec*ice!o po!que el puente dispuesto pa!a !ecibi!lo se *undió en el ma! un momento antes de que 'ste lo pisa!aP *ubo muc*as "-ctimas monseño! de los Came!os !eco!dando qui,. la (atal (ama de su compat!iota *i,o apuntala! en se#uida los palcos& Se pe!dió muc*o tiempo pe!o al (inal el inquisido! pudo da! "-a lib!e al dominico %iet!o )a!ti!e Lupo que e!a el o!ado! ele#ido pa!a la ocasión& Sin emba!#o e!a tal $ tan #!ande el "oce!-o de la multitud indiscreta que sólo los que estaban ce!ca del o!ado! #o,a!on del se!món& Empe,ó la lectu!a de los p!ocesos& Los !eos uno po! uno daban un paso al (!ente $ escuc*aban casi todos sin comp!ende! nada sus culpas $ la sentencia& )ient!as en el palco a las damas se les se!"-a un adecuado rerigerio& no sabemos si e!a adecuado a la liberalidad y grandea de ánimo del inquisido! que lo o(!ec-a o a la calidad de las damas o a la *o!a lu#a! o ce!emonia& Las bu!ettes (uncionaban a (!en'tico !itmo pa!a los seño!es& %e!o se *ac-a ta!de $ monseño! de los Came!os o!denó que de+a!an de lado los p!ocesos de los !eos meno!es $ se pasa!a al m.s impo!tante& 8nos o mo,os Die#o al cent!o escena bastasi, talincre#ble y como estaba atado en una silla$ El lle"a!on !uido deala(!a$ muc*edumb!e cesódedela#olpe& 6ue la atención de todos los presentes para escuc'ar sus sacrilegas per!ersidades y 'eréticas airmaciones, que conirmaban claramente el carácter bellaco, obstinado y des!ergonado del reo$ Ima#en 'sta que nos conmue"e $ eno!#ullece en tanto que *omb!es lib!es $ ta!d-os conciudadanos de (!a$ Die#o& Es indudable que en ese momento el condenado lle"aba el bo,al puesto po!que de lo cont!a!io *ab!-a mani(estado $ #!itado su desp!ecio pa!a con el lecto! el t!ibunal $ los espectado!es& Lle#ados a este punto es p!eciso eplica! que la lectu!a del p!oceso consist-a en una lista #en'!ica de las culpas se#n p!esc!ib-an las disposiciones del Sup!emo conse+o de la Inquisición española& %!ecaución que un abo#ado del Santo O(icio epe!to en p!ocesos eplicaba del si#uiente modo& 4a$ que ad"e!ti! que en las sentencias no se di#an los moti"os $ las !a,ones que da el !eo $ po! las que se a(i!ma en sus e!!o!es ni las que decla!an los *e!e+es ni ot!as cosas que o(ende! pudie!an los o-dos católicos ni que sean o puedan se! ocasión pa!a enseña! o ap!ende! al#o de esas ideas o pa!a duda! de al#una cosaP $ esto *a$ que tene!lo mu$ en cuenta po!que d-cese que al#unos *an ap!endido al o-! estas sentencias ?;G@& Los p!esentes pues sólo supie!on que (!a$ Die#o e!a *e!e+e apóstata calumniado! $ pa!!icida dado que *ab-a matado a monseño! de Cisne!os que e!a su pad!e dent!o de la +e!a!qu-a eclesi.stica $ adem.s en amo! $ ca!idad& 8na "e, p!onunciada la sentencia el !eo (ue lle"ado ante el a!,obispo inquisido!& La #ente se mo"-a pa!a no pe!de!se la escena $ el enta!imado estu"o a punto de desploma!seP monseño! *ubie!a e"itado la (ama de *ec*ice!o a costa sin emba!#o de su p!opia e ine"itable ca-da& Se lo#!ó !establece! el o!den $ se pasó a la secula!i,ación& %!ime!o le quita!on al condenado la mit!a $ despu's el sambenitoP le pusie!on como me+o! pudie!on el *.bito de su o!den $ todos los pa!amentos que un di.cono como e!a lle"a al o(icia!& La cosa (ue *a!to complicada po!que no es (.cil desnuda! $ "esti! a un *omb!e encadenado a una


5/24/2018


silla& Al t'!mino de la ope!ación le quita!on uno t!as ot!o los cabos mediante los cuales lo *ab-an t!aba+osamente atado& A cada cabo que le a!!ancaban monseño! !ecitaba una (ó!mula $ ent!e uno $ ot!o ti!ón le ace!caba !eti!.ndolos en se#uida los lib!os sa#!ados las "ina+e!as el c.li, la toalla $ la mit!a a sus manos atadas& =!a$ Die#o *ubie!a tenido que se! secula!i,ado de b!uces o de !odillas pe!o la p!udencia aconse+ó pasa! po! alto este detalle dudando de que, libre de 'ierros  el imp#o no quisiera rubricar el iname inal de sus d#as con un nue!o y atro delito$ Es e"idente que monseño! de los Came!os no ten-a sed de ma!ti!io& El caso de (!a$ Die#o *ab-a de+ado de se! competencia del Santo O(icio bastó pone!lo ante el palco del capit.n de +usticia $ la )ltima sentencia de muerte le ue comunicada que !i!o le quemaran y sus cenias dispersaran al !iento$ Cuando ab+u!a!on los ot!os t!einta $ un !eos se "ol"ió a (o!ma! la p!ocesión que ten-a que pasa! po! delante del palacio del Santo O(icio donde se enca!cela!-a de nue"o a los !eos pa!a p!ose#ui! *asta la pla,a de san E!asmo& Esta "e, pusie!on a (!a$ Die#o en un ca!!o ti!ado po! bue$es& Ta e!a de noc*e pe!ode"elas anto!c*as daban lu,& Sin pa!a "endedo!es "ino $(!itos $ cac*a!!os quesu(iciente *ab-an montado susemba!#o puestos en tomolos a la "alla de la *o#ue!a (ue una desdic*a aquella llu"ia que obli#ó a !et!asa! la ce!emonia& T tambi'n pa!a las seño!as cu$os tocados $ #alas no alcan,aban el debido esplendo! ba+o aquellas luces "acilantes& No obstante *ab-a que conta! con la lu, de la *o#ue!a& Al !er la 'oguera  ray iego no se alteró  ni asustó  ni mostró signo alguno de temor o miedo$ Lo situa!on encima de la pi!a atado a la silla que a su "e, estaba li#ada a un palo& Los dos doctos sace!dotes que *ab-an intentado pe!suadi!le du!ante el t!a$ecto de la pla,a de la cated!al a la de san E!asmo se ale+a!on de 'l& 8ltimo intento de pe!suasión3 dos "eces se#uidas se (in#ió p!ende! (ue#o a la leña& %o! (in (!a$ Die#o di+o que que!-a *abla! con el teatino 5iuseppe Cicala uno de los cu!as que le *ab-an acompañado en el ca!!o& El teatino qui'n sabe po! qu' p!esa tal "e, de cie!ta emoción ?$ 'sta puede se! la !a,ón po! la que (!a$ Die#o pidió que le asistie!a 'l@ se *ab-a pe!dido ent!e la muc*edumb!e $ qui,.s estaba a punto de !enuncia! al espect.culo cuando los #!itos del #ent-o le llama!on& H-ambiaré de opinión y 6e y me someteré a la Bglesia -atólica di+o (!a$ Die#o si me dais !ida corporal & El teatino le di+o que la sentencia e!a inmutable&  Entonces adu+o (!a$ Die#o Ipara qué dio el ;roeta .olo mortem peccatoris  sed ut magis con!ertatur, et !i!atJ T contest.ndole el teatino que el p!o(eta entend-a ios es inusto$ la "ida espi!itual $ no la co!po!al (!a$ Die#o sentenció3 ;ues Al o-! estas sac!ile#as palab!as pe#a!on (ue#o a la leñaP p!onto el cue!po del inmundo *e!e+e (ue a*umado a*o#ado ab!asado e incine!ado $ su alma !abiosa e in(e!nal pasó a pena! $ a calumnia! pa!a siemp!e& O!denó )onseño! el A!,obispo Inquisido! impulsado po! +ustas causas que a la mañana si#uiente las só!didas ceni,as (uesen !eco#idas $ dispe!sadas al "iento&


5/24/2018


El docto! Au!ia c!e$ó que e!a +usto po! su pa!te añadi! una pincelada sob!enatu!al pa!a conclui! el b!e"e in(o!me de este Auto de =e que nos da en el dia!io3

/odosel "ie!on que an p!esente mient!as in(ame $incluso pe!"e!so$openado estabame en encont!aba la citada pla,a de S& E!asmo una #!an multitud de cue!"os que #!itaban $ #!a,naban en "o, alta en tomo a su pe!sona $ no lo de+a!on en pa, *asta que mu!ió& La #ente c!e$ó que e!an los demonios que lo *ab-an asistido en "ida $ que a*o!a se lo lle"aban a las pe!petuas penas del in(ie!no& Resulta et!año que el pad!e )at!an#a tan atento a todos los si#nos natu!ales $ sob!enatu!ales que se die!on cita en ese Auto de =e no se (i+a!a en estos cue!"os demonios $ m.s cuando todos los "ie!on& ?En !ealidad sin emba!#o el c!onista p!esenció este "uelo de cue!"os unos años despu's en la p.#ina dedicada al caso de (!a$ Die#o esc!ita po! el dominico 5io"anni )a!ia

5/24/2018


Con #usto nos ent!e#a!-amos al diablo si a cambio pudi'!amos conse#ui! el lib!o que esc!ibió (!a$estilo Die#o escritodepor su propia mano con muc'os y 'eréticos disparates, pero sin y lleno altas e ignorancias$ Sin emba!#o no es posible establece! seme+ante come!cio con el diablo pa!a t!anquilidad del docto! Au!ia $ de los !e"e!end-simos inquisido!es que c!e-an en 'stas& 7ui,. nunca sepamos qu' desatinos *e!'ticos conten-a el lib!o $ cu.l (ue la *e!e+-a de (!a$ Die#o& Las actas del p!oceso $ el lib!o ad+unto a ellas en tanto que corpus delicti, se consumie!on ent!e las llamas el "ie!nes 2 de +unio de 1:; en el patio inte!io! del palacio Ste!i +unto con todas las denuncias p!ocesos lib!os $ esc!itu!as del a!c*i"o inquisito!ial o sea las llamadas causas de e ?mient!as que un se#undo a!c*i"o el de las causas orenses, de mate!ias ci"iles o en cualquie! caso no !e(e!entes a la (e se sal"ó #!acias al !e$@& La dest!ucción del a!c*i"o in(o!ma un a!istoc!.tico c!onista ue alabada por todo el mundo, dado que si tales memorias, de las que ios nos libre, 'ubiesen salido a la lu  'ubiera sido lo mismo que manc'ar de negro muc'as y muc'as amilias de ;alermo y del entero reino, tanto nobles como modestas y ci!iles ?;@& Es e"idente que al c!onista le p!eocupaban m.s los nomb!es de los denunciados que pod-an sali! en esos papeles que los nomb!es de los condenados po! la Inquisición dado que el santo t!ibunal debió de tene! una tan "asta !ed de esp-as ?ent!e nobles ciudadanos $ 'ombres de bien" que *a!-a palidece! toda compa!ación con la !ed de la O"!a& %e!o m.s adelante *abla!emos del acontecimiento que moti"ó la dest!ucción del a!c*i"o& %a!a estudiosos la Inquisición Sicilia constitu$e una del abundante (uente de los datos pe!o nodetanto como pa!aencompensa! la p'!dida a!c*i"o inquisito!ial pale!mitano el A!c*i"o de )ad!id al que *ace cincuenta años t!aslada!on todos los documentos de la Inquisición que descansaban en el de Simancas& %e!o no pa!a nosot!os ni pa!a el caso de (!a$ Die#o& /odo lo que *a$ en )ad!id a este !especto se !educe a un inorme sumario del Auto de =e $ a esta nota3 =!a$ Die#o La )atina natu!al de Racalmuto Diócesis de 5i!#ento de edad ; años !eli#ioso p!o(eso de los Re(o!mados de san A#ust-n de o!den Di.cono po! *e!e+e (o!mal !eincidente *omicida de un seño! Inquisido! in odium (idei Impenitente %e!tina, Inco!!e#ible auto con


5/24/2018


insi#nias de Relaado donde se le lea su sentencia $ despu's de de#!adado sea Relaado a la Qusticia tempo!al& Ta 5a!u(i ?;:@ *ab-a sub!a$ado cuando in"esti#aba en Simancas el deso!den se encont!aban los papeles de la Bnquisición detiene ;alermo o :icilia pe!o ent!eenlasque muc*as in(o!maciones que daba *ab-a una que !elación con nuest!o caso3 la del legao 15F que conten-a ent!e ot!as cosas el in(o!me de los +uicios de 1G>:& Sin emba!#o el le#a+o 1>G que du!ante meses !elampa#ueó en nuest!a mente con (eb!il (!ecuencia *asta lle#a! a alucina!nos en el A!c*i"o de )ad!id no co!!esponde a las relaciones de causas de e de los años señalados po! 5a!u(i& Los in(o!mes de 1GF1F2 se encuent!an en el lib!o 9F2 $ el de 1G>: empie,a en el (olio ;:: ?en el (olio ;9F apostilla ;2 est. la cita que t!ansc!ibimos $ ;2 es el nme!o que (!a$ Die#o tiene en la lista de )at!an#a@& Es p!obable que una copia del p!oceso o un in(o!me menos !esumido se encuent!e dent!o de al#n le#a+o en el que no debe!-a esta! $ que sal#a a la lu, a !a-, de una in"esti#ación m.s e*austi"a& De todos modos lo cie!to es que las pesquisas de 5a!u(i en Simancas en lo !e(e!ente a la Inquisición no (ue!on sino un tema al ma!#en de su inte!'s p!incipal ?las !elaciones diplom.ticas ent!e =elipe 0 $ 0itto!io Amadeo II@ $ no se poste!#a!on m.s all. de los p!ime!os años del si#lo H0II& Las in"esti#aciones de 4en!$ C*a!les Lea conce!nientes eclusi"amente a la Inquisición en los dominios españoles no *an apo!tado nue"os datos sob!e (!a$ Die#oP es posible que el estudioso ame!icano ni siquie!a tu"iese ocasión de "e! el citado suma!io toda "e, que se "e obli#ado a !e(e!i!se a =!anc*ina sospec*oso *isto!iado! de la Inquisición de Sicilia pa!a conclui! que t'e position o Bnquisitor Cas not C'olly Cit'out danger, or Duan %ópe de -isneros died o a Cound in t'e

ore'ead inlicted by 6ray iego %a 7atina, a prisoner C'om 'e Cas !isiting in 'is cell &&&` ?;9@& 8na sbita eultación t!uncada en se#uida po! la !e(leión nos p!o"ocó en el A!c*i"o Estatal de %ale!mo un (!a#mento del ce!emonial "i!!einal en el que el p!otonota!io al !e#ist!a! el Auto de =e dec-a del sumo !eo3 'eree pertina, que era de e!angelio ?F@& Sin emba!#o sólo eiste un uno po! mil de p!obabilidades de que el p!otonota!io *a$a que!ido cali(ica! la *e!e+-a de (!a$ Die#o con la ep!esión Mde e"an#elio $ esto po! t!es !a,ones& En p!ime! lu#a! po!que en aquel entonces dic*a ep!esión deb-a de tene! ent!e los laicos que entend-an muc*o m.s que nosot!os de asuntos eclesi.sticos el un-"oco si#ni(icado de se#undo en #!ado dent!o de las ó!denes ma$o!es o sea el diaconado que (!a$ Die#o *ab-a alcan,adoP no *a$ nin#n documento c!eemos en el que las *e!e+-as lute!anas o anabaptistas se desi#nen con el cali(icati"o Mde e"an#elio& %a!ece aunque no quisi'!amos eclui! del todo seme+ante p!obabilidad *a$ que tene! en cuenta que las co!!ientes que se p!opa#a!on po! Sicilia ent!e 1G $ 1G>: tu"ie!on que se! mu$ tenues ?1@& T es casi insostenible la *ipótesis de que con Mde e"an#elio se indica!a una *e!e+-a que sin pa!ticipa! de un dete!minado mo"imiento !eli#ioso apela!a a cie!tos p!incipios sociales del E"an#elio ?es deci! el tipo de *e!e+-a que nosot!os sospec*amos que p!o(esaba (!a$ Die#o@& %o! ltimo *a$ que sub!a$a!  En castellano en el o!i#inal& ?N& del /&@ ` Lamu!ió posición de Inquisido! no estaba eenta (!a$ de peli#!o Lópe, de Cisne!os a causa de una *e!ida que le in(li#ió Die#o Lapo!que )atinaQuan un p!isione!o al que estaba "isitando en su celda&&& ?N& del /&@


5/24/2018


que di(-cilmente el p!otonota!io del Reino se *ab!-a at!e"ido a !ompe! $ menos en el !e#ist!o del ce!emonial ese silencio cómplice en to!no al caso de (!a$ Die#o que *ab-an obse!"ado incluso los esc!ito!es de dia!ios en el sec!eto de sus esc!ito!ios& %o!que $ es una actitud no!mal en lo !e(e!ente a los *ec*os !elacionados con la !eli#ión $ la a!istoc!acia ?$ no es supe!(luo !eco!da! aquel caso de la ba!onesa Ca!ini@ ?2@ los auto!es de c!ónicas $ dia!ios obse!"an una aut'ntica complicidad de silencio3 en tanto que solida!ia con(i!mación de las "e!siones o(iciales u o(iciosas $ de las misti(icaciones (amilia!es en nuest!o caso las a(i!maciones de )at!an#a el cual esc!ibe& =ue un calumniado! *e!'tico in+u!ioso $ desp!eciado! de las Sa#!adas Im.#enes $ Sac!amentos& =ue supe!sticioso *ec*ice!o teme!a!io imp-o sac!-le#o $ se ensució con no o-das maldades que callamos po! modestia& No sólo (ue 4e!e+e $ Do#matista sino des"e!#on,ado $ p'!(ido de(enso! de innume!ables *e!e+-as& Lo cual es muc*o $ mu$ poco& Obs'!"ese asimismo cómo el teatino de+a ent!e"e! que (!a$ Die#o es culpable de al#n delito de tipo seualP el t'!mino modestia toda"-a si#ni(ica en el len#ua+e cle!ical "i!tud en lo !e(e!ente al seo& %e!o si (ue!a cie!to que (!a$ Die#o *ubie!a cometido seme+ante e!!o! a buen se#u!o que ello consta!-a en el in(o!me anual que se en"iaba a )ad!id conside!ando la "oluptuosidad con que en ot!os in(o!mes los pad!es inquisido!es pe!donan o contempo!i,an con la desc!ipción de tales culpas ?;@& /ampoco el dominico 5io"anni )a!ia

5/24/2018


de c!'dito a los ilust!es sace!dotes que intentaban con"e!ti!lo $ al pad!e )at!an#a que !e(ie!e lo si#uiente3 Las disputas con los p!ime!os teólo#os de la ciudad los !a,onamientos no menos que (ecundos $ doctos las amonestaciones!eli#iosos de los Supe!io!es losp-os discu!sos $ las pe!suasiones de los )inist!os del S&O& con"e!tidos en p!edicado!es que *ab!-an con"encido a la misma teme!idad $ !esqueb!a+ado cualquie! basto intelecto con sus doct!inas no (ue!on su(icientes pa!a cambia! la tena, opinión de este *omb!e tan du!o como la pied!a& La tena, opinión3 bien dic*o& Es p!eciso con"eni! en que al pad!e )at!an#a que esc!ibe (atal la pluma se le ali#e!a se *ace p!ecisa $ e(ica, cuando *abla de la (ue!,a $ la !esistencia de (!a$ Die#o& T an3 En la ltima de sus noc*es antes del espect.culo cansó a die, Reli#iosos Znue"e se#n nosot!os[ que intentaban amonesta!lo $ con"e!ti!loP nunca de+ó de desp!ecia! $ !ebati! sus !ep!oc*es !a,ones !e,os $ l.#!imas& As- que no e!a un i#no!ante puesto que disputaba con los p!ime!os teólo#os de %ale!moP du!ante meses du!ante años a las buenas $ a las malas !ec*a,ó su pe!suasión $ !espondió con !a,ones a las a!#umentaciones de aqu'llos& T al (inal en las ltimas *o!as de su "ida a#otó a die, cu!asP die, doctos teólo#os que de "e, en cuando iban a !epone!se en la cocina $ la cantina del alcaide ca$e!on a#otados po! un *omb!e cu$o cue!po $ cu$a mente *ab-an su(!ido du!-simas $ at!oces p!uebas a lo la!#o de cato!ce años po! un *omb!e que desde *ac-a meses $ tambi'n en ese momento $ en el instante mismo de la mue!te en la *o#ue!a que dent!o de poco le consumi!-a estaba atado con #!illos de *ie!!o a una (ue!te silla de castaño& Acaso el amo! $ el *ono! de pe!tenece! a la misma #ente $ de *abe! nacido en la misma tie!!a no nos tu!ban cuando nos aco!damos de que no cambió aspecto,W no mo!ió cuello, ni dobló costillaJ


5/24/2018


T-on qué pocas ideas !i!en una secta y un siglo N  dice )en'nde, %ela$o en su (amosa 2istoria de los 2eterodo=os & T añade3
%odemos esta!en de asimismo con la pob!e,a cuantitati"a espi!itual de ideas que acue!do "i"en los mo"imientos *e!'ticos de los si#los H0I $ H0II$ pe!o el caso es que (ue!on combatidos con un !i#o! $ una (e!ocidad que denuncian una pob!e,a (ilosó(ica $ !eli#iosa muc*o m.s escu.lida& La de los alumbrados  que e!a la m.s co!!iente en tiempos de (!a$ Die#o no e!a a (in de cuentas m.s que un intento de !ompe! el c-!culo de la seo(obia católica& En e(ecto los casos !e#ist!ados pueden clasi(ica!se como e!óticos e in"oluc!an po! lo comn a (!ailes $ bioca Zsecta de (!ailes meno!es[ a las comunidades !eli#iosas (emeninas $ a sus con(esiones !a$ando a "eces con los ni"eles de la p!ime!a +omada de los cap!ic*osos !a,onamientos del A!etino& Si (!a$ Die#o *ubie!a p!o(esado la doct!ina de los alumbrados en al#uno de los t!es c!onistas de la 'poca si no en todos encont!a!-amos qui,. no una cla!a de(inición de la *e!e+-a pe!o s- al menos una "a#a !e(e!encia como en ot!os in(o!mes de Autos de =e !elacionados con sectas descubie!tas $ casti#adas o con ideas $a de(inidas $ condenadas& Ni siquie!a la insinuación apenas e"idente de una culpa de tipo seual puede conside!a!se como indicio en este sentido& 4a$ que deci! adem.s que el compo!tamiento de los alumbrados, una "e, en manos de la Inquisición e!a de total pasi"idad $ abandono casi como la p!ueba sup!ema del de=amiento en Dios& En suma el polo opuesto a la actitud de (!a$ Die#o& Este !eli#ioso se de(iende *u$e intenta suicida!se mata& Si al#uno de sus actos *ubiese sido cont!a!io a la doct!ina que p!o(esa!a )at!an#a $

5/24/2018


*ab!-an mani(estado tanta et!añe,a ante la (i!me,a p!ote!"a de aqu'l $ ante su tena opinión$ Desde una óptica teoló#ica pa!ece que su *e!e+-a se puede !educi! $ !esumi! a la a(i!mación de que Dios es in+usto toda "e, que se#n
con 'orror a Consid'!ese escoger entreadem.s dos calumnias, que son dos delirios negar in"esti#aba la ;ro!idencia o acusarla$ que aquella !ealidad que )an,oni en los documentos del p!oceso a los untadores ` la ca!ne $ la mente de (!a$ Die#o la su(!ie!on du!ante años& Es m.s que p!obable sin emba!#o que la citada idea de (!a$ Die#o no (uese tan anti#ua en 'l como
 Al (inal ace!c.ndosele (ue#o !epitió su?N& anti#ua es in+usto $ mu!ió a*o#ado po!m.s las el llamas $ el *umo& del /&@ $ *e!'tica blas(emia3 Dios ` 5ente que se#n se c!e-a conta#iaba la peste en el )il.n del si#lo "& ?N& del /&@


5/24/2018


El 12 de ma!,o de 1:2 don Sa"e!io Simonetti consulto! del Reino se encont!aba las de diecis'is *o!as $ media en de el palacio del S& aO(icio aqu- *aciendo auso sus de!ec*os lo "isitó un et!emo ot!o eaminando al mismo tiempo $ en nomb!e del !e$ no sólo las *abitaciones $ todos los cue!pos del edi(icio sino tambi'n las !entas $ las posesiones de la *acienda del t!ibunal& A continuación selló los a!c*i"os $ las esc!itu!as $ despu's de in"enta!ia! la plata $ los muebles p!esentes $ eistentes en el palacio te!minó su ta!ea comunicando a los p!esos all- ence!!ados que dent!o de pocos d-as se!-an libe!ados& El 2 de ma!,o ten-a lu#a! un toda"-a m.s solemne acto de toma de posesión po! pa!te del #obie!no& El ma!qu's Domenico Ca!acciolo "i!!e$ de Sicilia lle#ó al %alacio de la Inquisición de la misma manera y con el mismo ata!#o que acostumb!aba usar para las capillas reales$ En su s'quito *ab-a auto!idades milita!es $ ci"iles e incluso estaba el a!,obispo de %ale!mo monseño! Sanse"e!ino& En el aula de los inquisidores  el sec!eta!io de estado Qos' 5a!#ano le$ó el dec!eto de abolición ?@& El "i!!e$ se conmo"ió *asta las l.#!imas3 á !ous dire !rai, mon c'er ami, e ne suis attendri, et e ai pleuré$ El ami#o en cuestión e!a DWAlembe!t que en +unio del mismo año publicaba en el 7ercure de 6rance la ca!ta en que Ca!acciolo conmo"ido $ o!#ulloso noti(icaba la abolición del Santo O(icio en Sicilia ?>@& 8na "e, le-do el documento contina el c!onista nos di!ertimos, 'aciendo 'onor a la persona del pr#ncipe, !isitando todo el palacio y en obser!ar el estado de las cárceles& sin emba!#o *a$ que entende! el t'!mino di"e!sión en el sentido de una cu!iosidad (inalmente apa#ada po!que el estado de .nimo del c!onista o sea don =!ancesco )a!ia Emanuele $ 5aetani ma!qu's de 0illabianca e!a el opuesto al de don Domenico Ca!acciolo& De *ec*o como p!emisa de su c!ónica puso una ad"e!tencia a los que "inie!an despu's de 'l en la que les dec-a que no se pusieran roos si descub!-an que al#uno de su noble casa *ab-a sido del Santo O(icioP $ *ace po! su cuenta una decla!ación de año!an,a $ melancol-a en el d-stico si#uiente3


5/24/2018


C!uces con li!ios adiós adiós espadas $ oli"os $a pa!a nada cont.is $a nada a*o!a sois ?G@& Las c!uces con li!ios "e!des en campo pa"onado e!an el ado!no de los (amilia!esP la espada conel!amas oli"o $ con la insc!ipción omine, de et udica causam tuam, e!a blasóndedel Santo O(icio& T el "i!!e$ E=urge o!denó quita!lo inmediato de la (ac*ada del palacio Ste!i& Esta p!isa de Ca!acciolo (uno de los esp#ritus ilustrados del presente siglo, dice i!ónicamente 0illabianca $ lo e!a cie!tamente@ en bo!!a! los emblemas $ los si#nos de una institución que de po! s- o(end-a la !a,ón *umana $ el de!ec*o cayó asimismo sobre un cuadruc'o !ieo que estaba colgado en una de las 'abitaciones interiores del palacio, y como !io que era el retrato de un antiguo inquisidor espa+ol en el momento de ser asesinado por un reo de un maao con las cadenas de 'ierro en la cabea, con las que el rebelde estaba atado ante su presencia, respondiendo a un interrogatorio, ordenó que lo quemaran sin dilación & 0illabianca sin emba!#o p!otestó ?en la c!ónica di!i#ida a las #ene!aciones "enide!as cla!o est.@3 uno de los normales inantilismos napolitanos  anotó& 8na muc*ac*ada una pille!-a p!opia de un napolitano como 'l pues el pueblo napolitano siemp!e *ab-a sido contrario al :anto @icio$ El ma!qu's Ca!acciolo ('ombre de alto  saga y agudo ingenio", se#n dice 0itto!io Al(ie!iP de penetrante y luminosa inteligencia  como dice )a!montel ?@P se#u!amente un a#udo e in(leible +ue, de los asuntos sicilianos ?como podemos añadi! nosot!os@ se encont!ó po! un momento (!ente a (!a$ Die#o La )atina& T es indudable que 'ste asesino $ "-ctima al mismo tiempo le inspi!a!a un poco de solida!ia simpat-a& La o!den de que dest!u$e!an el cuad!o inmediatamente se eplica no sólo po! la inclinación t-picamente ilust!ada de bo!!a! todos $los deldel sueño de lamismo !a,ón ?:@ sino tambi'n po! las cualidades los tonos los(!utos e(ectos cuad!o que ima#in'monoslo !ep!esenta!-a a (!a$ Die#o como a un diablo (u!ioso $ (e!o, $ a monseño! de Cisne!os como a un dulce e inde(enso m.!ti! casi un santo& 7ui,.s el "i!!e$ p!e#unta!a qu' acontecimiento !ep!esentaba aquel cuad!o $ nadie en aquel momento supie!a da!le una contestación ni siquie!a el ma!qu's de 0illabianca que lo sab-a todo sob!e el tema& T po! eso anota3 4abi'ndose despe!tado en m- 0illabianca la cu!iosidad po! sabe! qui'n e!a el citado $ des#!aciado inquisido! que !ep!esentaba aquel cuad!o encont!' la !espuesta en el 3re!e inorme del tribunal de la ::$ Bnquisición de :icilia  publicado po! el que (ue!a monseño! =!anc*ina en 1 donde se lee en la p.#& 1FF $ ;> que (ue 5io"anni Lópe, de Cisne!os inquisido! con el ca!#o de p!ocu!ado! (iscal $ que su asesino (ue en 1G> el (amoso imp-o (!a$ Die#o La )atina que al (inal en 1G>: acabó sus d-as en la *o#ue!a&

El amoso imp#o  pe!o no tan (amoso como pa!a que el ma!qu's se aco!da!a de 'l al p!ime! momento& El caso es que la mue!te del inquisido! $ la identidad del asesino $a se *ab-an con"e!tido en una le$enda casi clandestina con las "a!iantes cambios $ di#!esiones de que son ob+eto a lo la!#o del tiempo los acontecimientos ecepcionales& =!a$ Die#o se *ab-a con"e!tido en un bandole!o


5/24/2018


pa!a la ima#inación $ el sentimiento popula!es inte#!.ndose asen la du!a e ininte!!umpida se!ie que eiste desde *ace si#los *asta Sal"ato!e 5iulianoP uno de esos *omb!es pac-(icos a quienes el *ono! (amilia! o la necesidad les *acen empuña! un a!ma $ se le"antan al #!ito de "en#an,a "i'ndose obli#ados a ec*a!se al monte donde se dedican a desposee! a los !icos $ a bene(icia! a los pob!es& T qui'n sabe si ent!e la noble,a *ab-a su!#ido una le$enda apa!entemente seme+ante pe!o de *ec*o distinta po!que F@& 8n santo m.!ti!& %e!o nosot!os *emos esc!ito estas p.#inas pa!a da! ot!a ima#en de 'l pa!a deci! que e!a un *omb!e $ que mantu"o alta la di#nidad del *omb!e&


5/24/2018


Notas

19F&?1@ Edición nacional de las ob!as de 5iuseppe %it!' "olumen HH0I Roma )eses despu's de la publicación de este pequeño lib!o se descub!ie!on en el palacio Ste!i t!es celdas de las c.!celes inquisito!iales llenas de insc!ipciones $ dibu+osP de a*- esta p!esente nota que (ue publicada en %a iera %etteraria, el 22 de no"iemb!e de 19G& MAquella cultu!a siciliana de la que el di(unto 5io"anni 5entile nos in(o!maba en el ensa$o BB tramonto della cultura siciliana  pose-a una ca!acte!-stica3 sus p!ota#onistas desa!!ollaban una especie de di.lo#o pa!a so!dos& T no pod-a se! de ot!a mane!a en una tie!!a donde el indi"idualismo $ el amo! p!opio alcan,aban cotas de "'!ti#o $ a "eces mo!tales& %od!-amos apo!ta! muc*os e+emplos de ello& %e!o sólo nos detend!emos en el que a*o!a nos inte!esa3 de cómo 5iuseppe %it!' po! no *abe! le-do o *abe! le-do supe!(icialmente un lib!o de 0ito La )antia contempo!.neo su$o $ qui,.s ami#o pe!dió la posibilidad de da! una "isión completa de las c.!celes de la Inquisición en %ale!mo las cuales (ue!on du!ante meses incluso años uno de sus m.s impo!tantes cent!os de inte!'s lu#a! de in"esti#ación no sólo intelectual sino tambi'n de delicada $ etenuante manualidad& En 19FG un conce+al del A$untamiento de %ale!mo el abo#ado 5iuseppe Cappellani ad"e!t-a a %it!' que du!ante los t!aba+os que se estaban !eali,ando pa!a adapta! cie!tos locales del %alacio C*ia!amonte como a!c*i"o del t!ibunal penal salta! la cal en de i! (o!ma espont.nea se ent!e"e-a no s' al#o qu' til (i#u!aY& dud' niXalun momento a "e!lo impaciente po! encont!a! pa!aXNo el conocimiento del lu#a!Y dice %it!'& T en e(ecto encont!ó en cuat!o anti#uas $ !epetidas capas de pintu!a lo que con una (eli, (!ase llamó Xpalimpsestos de la c.!celY3 dibu+os $ esc!itos que du!ante casi dos si#los los p!isione!os de la Inquisición *ab-an de+ado en aquellos mu!os& Eaminó t!es de las seis celdas po!que las ot!as t!es $a *ab-an sido ec*adas a pe!de! po! los t!aba+ado!es de !eadaptación& Al conclui! su paciente in"esti#ación ?que se cont!apon-a a la impaciencia de los t!aba+ado!es $ de los bu!óc!atas del +u,#ado@ las pa!edes de esas t!es celdas (ue!on cubie!tas con cañama,o pintado al temple& /'cnicos $ ob!e!os que se#u!amente conoc-an todos los !incones del anti#uo palacio se #ua!da!on muc*o de deci!le que en el ent!esuelo estaban las llamadas


5/24/2018


c.!celes (ilipinas apenas iluminadas po! abe!tu!as que daban a la pla,a )a!ina3 t!es celdas cu$as pa!edes !ebosaban de esc!itos dibu+os $ pintu!as de los p!isione!os $ que tal "e, se *ab-an a*o!!ado una ltima mano de cal #!acias p!ecisamente a la calidad de las pintu!as& Lo bueno sin emba!#o es que 0ito La )antia el nico que *asta el momento *a intentado esc!ibi! una o!#.nica *isto!ia de la Inquisición en Sicilia ?basada no obstante en los pocos documentos que lo#!a!on sosla$a! la dest!ucción del a!c*i"o de la Inquisición@ en un lib!o publicado dos años antes del *alla,#o de %it!' *ab-a $a dado la noticia de estas t!es celdas $ dic*o lib!o el :antM/icio a ;alermo e di un carcere in esso, "iene citado !epetidas "eces po! %it!'& %e!o a*- no acaba todo& Como %it!' *ab-a comunicado la eistencia de dos dibu+os #eo#!.(icos que !ep!esentaban a Sicilia un estudioso del tema 5iuseppe di 0ita (ue a eamina!los antes cla!o est. de que %it!' acaba!. su t!aba+o dado que  como sabemos en se#uida los ob!e!os *icie!on limpie,a en aquellas celdas& Di 0ita en esa ocasión "io aquellas celdas que po! el cont!a!io pasa!on inad"e!tidas al anciano ilust!e estudioso& Es en m.s aqu'l in(o!mó enlos el con#!eso #eo#!.(ico que etu"o lu#a! en %ale!mo 191F ?$ es posibledel quetema ent!e lib!os de %it!' se encont!a!a una copia imp!esa de esta !elación@& En todo caso esto no es m.s que una an'cdota de la cultu!a siciliana en el momento en que se#n 5entile emit-a sus ltimos $ c!epuscula!es !esplando!es& /oda"-a m.s impo!tante es el *ec*o de que en estos momentos mient!as el palacio C*ia!amonte "uel"e a se! ob+eto de !estau!ación $ esta "e, pa!a de"ol"e!le su est!uctu!a o!i#inal el pe!iodista 5iuseppe 7uat!i#lio *a$a descubie!to esas t!es celdas cu$a eistencia conoc-an La )antia $ Di 0ita e i#no!aba %it!'P intactas qui,. po!que *ab-an sido sal"a#ua!dadas po! los tomos del a!c*i"o que en ellas descansaban& T constitu$en el m.s "i"o $ di!ecto testimonio del d!ama que la Inquisición supuso pa!a los pueblos que la su(!ie!on de mane!a que *a$ que conse!"a!lo a toda costa& En esas pa!edes no queda nin#n espacio en blanco& Cada p!isione!o *a de+ado una *uella de su pena $ de sus pensamientos& 8no *a señalado los d-as con una se!ie de ba!!as "e!ticales ot!o *a con(iado a la pa!ed el #!ito de su inocencia ot!o *a dado testimonio de !esi#nación $ aun ot!o de sobe!bia& 4ubo quien sólo esc!ibió su nomb!e $ quien *i,o "e!sos de"otosP quien t!ansc!ibió (!a#mentos de las Esc!itu!as $ quien quiso bu!la!se dolo!osamente de la condición en la que se encont!aban 'l $ quienes le acompañaban& 4ubo quien pintó lu#a!es que !eco!daba o (ant.sticos $ !ep!esentó a C!isto la 0i!#en $ los Santos& Ent!e los esc!itos so!p!ende quea i!ónico bu!lesco si#ue3 Allegramenti o carcerati, c'Mquannuuno c'i!oi buona $banda siti, !e,a o seacomo XAle#!aos p!isione!os po!que cuando llue"e est.is a cobi+oY& T esta ot!a que suscita im.#enes de su(!imiento $ to!tu!as3 :iempre callé$ Lue#o el !esuelto cont!apunto a la "isión c!istiana de la "ida3 ;oco padecerWeterno disrutarWpoco disrutarBeterno padecer$ 8no esc!ibió de s- mismo $ de sus compañe!os3 Bsti sunt qui calicem omine biberunt& mient!as que ot!o !et!a-ase de la con(ian,a que *ab-a depositado en los dem.s ?$ cu$o (!uto (uese tal "e, la c.!cel@ con el d-stico si#uiente3 esdic'ado el 'ombre, inicuo y reoWque con#e en el 'ombre y no en ios$ T ot!o aludiendo qui,. al destino de ult!atumba de los inquisido!es esc!ib-a3 ;ocos llegan al cielo, estrec'a es la senda$ Es et!año encont!a! en un lu#a! donde se#n las acusaciones estaban ence!!ados los campeones de la *e!'tica pe!"e!sidad los blas(emos $ los !eos de


5/24/2018


p!.cticas $ come!cio con el demonio tantas ep!esiones de de"oción $ ple#a!ia& Dos sonetos uno completamente le#ible $ ot!o *asta el seto "e!so est.n dedicados a la C!u, no son de #!an intensidad espi!itual pe!o est.n bien const!uidos3 %as almas, que errantes, tristes y perdidas,WRiesgo corr#an del barranco eterno,W3ao este árbol santo a su credoWla grey el buen ;astor con!ert#a$W:obre este altar gran :acerdote orecióW%a 'ostia que aplacara la ira de ios$ Es de supone! que estos "e!sos son una especie de comenta!io de dos #!andes c!uci(iiones pintadas en dos celdas distintas $ po! manos di"e!sas& 8na de las cuales se debe sin lu#a! a dudas a un a!tista de ecepcional sensibilidad $ notable capacidad t'cnicaP la ot!a es mu$ posible que sea ob!a de un a(icionado que imita los modelos popula!es& La p!ime!a !ep!esenta a C!isto en la c!u, sob!e un paisa+e (amilia! tal "e, pa!a el a!tista3 casas e i#lesias en una ba*-a o #ol(o dominadas po! una colina donde se ele"an t!es c!ucesP al (ondo en alto un cielo est!ellado $ una luna que aco#e en su *o, un pe!(il ea#e!ado lleno de *ipoc!es-a $luna!es *eladalamaldad& quepensa! la c!eencia !econoce en las manc*as ca!a deConside!ando Ca-n se pod!-a que elpopula! pinto! quiso !ep!oduci! el !ost!o de un ti!ano o en cualquie! caso de al#uien que pesó sob!e su destino& La ot!a c!uci(iión pese a no esta! eenta de su#estión en pa!ticula! el diseño del costado o el !ost!o de C!isto no nos plantea el p!oblema de la ante!io! a sabe! el de ap!oimamos a la identidad de su auto!& Este p!oblema lo plantea asimismo un paisa+e ?un aut'ntico trompeoeil que en esa a"a!a lu, deb-a apa!ece! una de esas pintu!as sob!e seda ent!e dos ba!!itas met.licas que col#aban de la pa!ed po! medio de un co!dón@ $ una pintu!a !edonda de conside!able tamaño que !ep!esenta a la 0i!#en con el Niño $ dos Santos que les ado!an ?$ tambi'n en 'sta se da Xel en#añoY del ma!co@& La concepción de la pintu!a !edonda no pe!tenece a un pinto! a(icionado& Su !eali,ación disposición $ estilo suponen una cultu!a (i#u!ati"a en la que p!edomina cie!ta epe!iencia del si#lo H0II napolitano3 5io!dano $ Solime!a& %e!o no c!eo que se pueda a(i!ma! que la m.s bella c!uci(iión ?en la que *a$ un "a#o !ecue!do antonelliano@ ten#a nada en comn con el paisa+e trompelUoeil ni con la pintu!a que con bastante se#u!idad podemos at!ibui! a la misma mano& 8na mano qui,.s m.s suelta $ li#e!a que la que !eali,ó la c!uci(iión o tal "e, podamos at!ibui!la a uno que *i,o la!#a penitencia en la c.!cel si se lle#a!a a demost!a! que es el !esponsable de ot!as pintu!as *a#io#!.(icas de estilo popula!& 8n p!oblema comple+o pues que se plantea en los si#uientes t'!minos3 en el si#lo se *allaban en la$ c.!cel de menos la Inquisición dos pinto!es de de co!!ecto o(icioH0III $ su(iciente cultu!a ot!o no p!epa!ado desde el uno punto "ista t'cnico ni menos in(o!mado pe!o de sensibilidad $ ep!esión m.s comple+as& %!oblema casi i!!esoluble incluso pa!a los m.s p!o(undos conocedo!es del a!te $ de los a!tistas de este pe!-odo& Este (ue el mismo p!oblema con que se encont!ó Di 0ita cuando intentó at!ibui! los dibu+os #eo#!.(icos de Sicilia que !eali,ados con ce!te,a en el si#lo H0II $ con toda se#u!idad no antes de 1G; no pod-an se! m.s que ob!a de un #eó#!a(o o de un *omb!e de cultu!a ecepcional& Di 0ita lan,ó dos *ipótesis3 Ca!lo 0entimi#lia o =!ancesco Ni#!o& %e!o no eisten p!uebas de que nin#uno de los dos *ubiese tenido p!oblemas con la Inquisición& T esto mismo ocu!!-a (uese cual (uese el nomb!e del a!tista un a!tista que *ubie!a t!aba+ado en Sicilia du!ante el si#lo H0II que nos a"entu!.!amos a p!opone! en !elación con las citadas pintu!as&


5/24/2018


Los pocos nomb!es que *emos lo#!ado lee! en las pa!edes no pe!tenecen a nadie que (ue!a pinto!3 5iuliano Si!c*ia %iet!o Lan,a!otto =!ancesco 5allo& Este ltimo esc!ibió que *ab-a estado diecisiete d-as en aquella celda en el mes de ab!il de 12P nin#una de las ot!as (ec*as que se leen es ante!io! a 1F& Lo que nos induce a pensa! que el ltimo est!ato del palimpsesto o sea el que nosot!os conocemos pe!tenece al ltimo "entenio de la Inquisición en Sicilia& Esta conside!ación que se!-a p!eciso comp!oba! de un modo m.s !i#u!oso !educe an m.s el campo de t!aba+o3 de 1F a 1:2& El !esultado sin emba!#o no se!-a nunca se#u!o& %o! ello nos p!e#untamos3 cu.ntas pe!sonas ent!e 1: $ 1:2 en Sicilia tu"ie!on p!oblemas con la Inquisición Sabemos a ciencia cie!ta que doscientas t!einta $ cuat!o po! lo menos (ue!on secula!i,adas pa!a la *o#ue!a& %e!o cu.ntos (ue!on los acusados los condenados a penas meno!es T cu.ntos poetas (ilóso(os $ a!tistas *ab-a ent!e ellos La !espuesta a estas p!e#untas se *alla ence!!ada en los documentos de la Bnquisición de ;alermo o :icilia, en el A!c*i"o Nacional de )ad!id& Espe!emos que al#n *isto!iado! se decida a estudia!los& ?2@ /!aducción italiana3 Epopea della :pagna, )ilano 19:& En el mismo lib!o se encuent!a ot!a +o$a dWo!siana sob!e la Inquisición3 M&&& es p!eciso !eco!da! que la Inquisición (ue en España una institución menos !eli#iosa que pol-ticaP m.s que pol-tica peda#ó#icaP m.s que peda#ó#ica polic-aca& Este estilo $ +uicio en (o!ma de cola de topo, o sea que se "a *aciendo cada "e, m.s sutil *asta desapa!ece! es el #!an !ecu!so de DWO!sP $ le "a bien cuando *abla del ba!!oco pe!o mu$ mal cuando *abla de la Inquisición& El *isto!ido! +esuita Quan de )a!iana que esc!ibió a (inales del si#lo H0I estaba muc*o m.s adelantado que Eu#enio DWO!s ?$ *a$ tambi'n que deci!lo que al#uno de nuest!os *isto!iado!es@ en lo !e(e!ente a la Inquisición& Es cie!to que pa!a nada! $ #ua!da! la !opa la cali(icaba M!emedio en"iado po! el Cielo pe!o añad-a3 MLo que asomb!a es que los *i+os pa#a!an los delitos que *ab-an cometidos los pad!esP que no se conocie!a ni supie!a qui'n e!a el acusado! ni *ubiese citación de testi#os o sea todo lo cont!a!io a lo que se acostumb!aba *ace! anti#uamente en los t!ibunales& Adem.s pa!ec-a una no"edad que seme+antes pecado!es (ue!an casti#ados con la pena de mue!teP $ lo que e!a m.s #!a"e que a causa de esas in"esti#aciones sec!etas disminu$e!a la libe!tad de escuc*a! $ *abla! po!que en la ciudad pueblos $ "illas *ab-a pe!sonas cu$a ta!ea e!a la de comunica! todo lo que ocu!!-a *ec*os que al#unos conside!aban como una escla"itud como al#o seme+ante a la mue!te (2istoria de Espa+a, /oledo 1>92@& ?;@ A& Cast!o %a :pagna nella sua realtV storica, =i!en,e 19>> (%a realidad 'istórica de Espa+a  )'ico 19>@& ?@ iari della cittV di ;alermo dal secolo ZB al ZBZ, a ca!#o de 5ioacc*ino Di )a!,o "olumen 0 %ale!mo 1:F& ?>@ %it!' op$ cit$ ?G@ C& A& 5a!u(i MCont!ibuto alla sto!ia dellWinquisi,ione di Sicilia nei Secoli H0I e H0II en Arc'i!io storico siciliano  HHH0IIIHLIII ?1911921@3 t!aba+o de et!ao!dina!ia impo!tancia que me!ec-a una !eedición en (o!ma de lib!o


5/24/2018


conside!ando adem.s la imposibilidad de encont!a! al#uno de los (asc-culos de la ASS en los que (ue publicado& ?@ Rela,ione del0Atto %ubblico di =ede celeb!ato in %ale!mo a6 1 ma!,o del0Anno 1G>: del %&D& 5i!olamo )at!an#a C*ie!ico Re#ola!e /eatino Consulto!e e 7uali(icato!e del /!ibunale del S& 8((icio di Sicilia se#unda edición con ap'ndices %ale!mo 1G> && La p!ime!a edición titulada Racconto del0Atto etc& es menos !ica en noticias pe!o empie,a con dos cu!iosos #!abados !e(e!entes a las c.balas ast!oló#icas del pad!e )at!an#a& ?:@ %it!' op$ cit$ ?9@ De %ed!o A!bues o de A!bues ?san %ed!o de A!bues@ $ de su ma!ti!io en el Bn!entario dei beni mobili esistente nel ;alao del :antU@icio di ;alermo !eali,ado po! el /!ibunal del Reai %at!imonio el 2 de ma!,o de 1:2 ?en La )antia %UBnquisiione in :icilia, %ale!mo 19F@ (i#u!an unos t!ece cuad!os al#unos de los cuales ubicados en el p!ime! salón contaban la "ida de A!bues& ?1F@ Racalmuto A!c*i"o de la )at!i,P !e#ist!o @ En La )antia @rigine etc& cit& ?1G@ 5a!u(i op$ cit$ ?1@ 8n estudio de #!an inte!'s es en este sentido el de Sal"ado! Caponetto MO!i#ini e ca!atte!i della Ri(o!ma in Sicilia en Rinascimento, a& 0II n& 2 ?diciemb!e 19>G@& ?1:@ A& Cast!o op$ cit$ ?19@ Se!a(ino Amabile 5uastella -anti popolari del circondario di 7odica, )odica 1:G3 M8na m-nima desobediencia una ep!esión obscena una semiblas(emia pod-a supone! el casti#o del collar, in(li#ido despiadadamente po! el cu!a al +o"en delincuente o supuestoP se le ence!!aba po! el cuello dent!o de


5/24/2018


aquella estaca de *ie!!o se le ataban las manos det!.s $ desnudo de cintu!a pa!a a!!iba se le untaba con miel& A sus l.#!imas #!itos peticiones de mise!ico!dia ple#a!ia pa!a que al menos le quita!an las moscas de encima le contestaban con in+u!ias $ una ma!ea de silbidos& /odos los muc*ac*os del lu#a! que sus (amilias *ab-an lle"ado all- a p!opósito lo mi!aban como a una ad"e!tencia p!esente $ una amena,a (utu!a& Esta costumb!e añade 5uastella du!ó M*asta p!incipios de si#lo& Es e"idente que con la sup!esión de la Inquisición la co!te "ica!iai pudo adueña!se del an*elado monopolio del colla!& ?2F@ 5eno"aRomaN.poles 19F& ?21@ =& )a##io!e%e!ni La popola,ione di Sicilia e di %ate!no del H al H0III secolo %ale!mo 1:92& ?22@ Di,iona!io topo#!a(ico della Sicilia 0ito Amico a ca!#o de 5& di )a!,o %ale!mo 1:>9& ?2;@ R& %i!!o Sicilia Sac!a lib!o te!ce!o %ale!mo 1G1& ?2@ N& /ineb!a )a!to!ana op& cit& ?2>@ Reeditado en (o!ma de lib!o sin (ec*a po! La )adonna )il.n& ?2G@ I& La Lumia 5iuseppe d6Alesi e la !i"olu,ione di %ale!mo del 1G %ale!mo 1:G;& ?2@ Sac!o A!senal se titulaban po! lo comn lo que llama!emos manuales de p!ocesamiento de la Inquisición& $ *a$ muc*-simos& Ent!e esta multitud nos *a sido pa!ticula!mente til el Sac!o A!senal del dominico Eliseo )asini inquisido! publicado en

5/24/2018


español que esc!ib-a Mun siciliano me,clado con (o!mas o!to#!.(icas $ dialectales p!opias de su len#ua& ?;;@ %!e(acio al "olumen citado Dia!i della citth di %ale!mo& ?;@ S& Di %iet!o Inquisi,ione natu!alec!istiano %ale!mo 1911& e SantWO((icio in !appo!to al di!itto publico ?;>@ I& La Lumia op& cit& ?;G@ %& 5a!cia )odo di p!ocessa!e nel /!ibunale del S& O& della Inquisi,ione di questo !e#no di Sicilia %ale!mo 11& El (!a#mento que publicamos est. en el citado ensa$o de Caponetto& ?;@ Dia!i della citth di %ale!mo dal secolo H0I al HIH po! 5ioacc*ino di )a!,o "olumen H0II %ale!mo 1::F3 del )a!qu's de 0illabianca& ?;:@ 5a!u(i op& cit& ?;9@ 4& C& Lea /*e Inquisition in t*K Spanis* Dependencies Nue"a To!J 19F:& Sin emba!#o en lo !e(e!ente a Sicilia esta ob!a que en su con+unto es (undamental o(!ece poqu-simos datos nue"os con !especto a los dos lib!os $a citados de La )antia ?a quien tanto debe@ $ a aquel 11>2 ?mue!te de Quan de 0ald'sP Santo O(icio@& 2@ La c!isis del e"an#elismoP (u#as clamo!osas o no tan clamo!osas eilio epansión del anabaptismo p!ime!a apa!ición de las postu!as o tendencias de tipo nicodem-tico& /'!minos c!onoló#icos3 de 1>11>2 a 1>GF ap!oimadamente& ;@ La se#unda #ene!ación sus espe!an,as $ su de!!ota ?Ca!nesecc*i@& =in del mo"imiento en Italia ?a ecepción de al#unos !esiduos clandestinos (ue!an o no anabaptistas@& /'!minos c!onoló#icos3 1>GF ap!o&1>:F ap!oimadamente& ?2@ Sob!e el caso de la ba!onesa Ca!ini (amoso po! una *isto!ia popula! en "e!so publicada en 1:F po! Salomón )a!ino "'ase el !eciente estudio de Au!elio Ri#oli Le "a!ianti delta M

5/24/2018


?@ Dia!i etc& "& nota ;& ?>@ )e!cu!e de =!ance +unio 1:2P pe!o tambi'n en La )antia L6Inquisi,ione in Sicilia cit& ?G@ En la 0ida& ?@ )a!montel )emo!ie )il.n 1:22& ?:@ %e!o aun cuando se a"iniese con su (o!mación $ tempe!amento la decisión de dest!ui! el a!c*i"o de la Inquisición no se debe a Ca!acciolo& Del dia!io de 0illabianca se deduce con toda cla!idad el ali"io de la clase a!istoc!.tica siciliana (!ente al acontecimiento $ se adi"inan los temblo!es $ ap!emios que lo p!ecedie!on de los que in(o!mó o(icialmente el inquisido! sup!emo monseño! 0entimi#lia& Adem.s el mismo 0illabianca nos lo dice& %e!o si#ue pe!"i"iendo en Sicilia incluso ent!e pe!sonas de cie!ta cultu!a la idea co!!iente !e(e!ente a Ca!acciolo de que (ue Mel que *i,o quema! el a!c*i"o de la Inquisición idea alimentada incluso po! un *isto!iado! Isido!o La Lumia quien sin emba!#o t!aba+ó sob!e la pe!sona de Ca!acciolo pa!a su estudio ?en :tudi di :toria siciliana, %ale!mo 1:F@ $ sob!e los dia!ios de 0illabianca& %e!o tambi'n *a$ que deci! que la clase culta siciliana siemp!e *a most!ado una cie!ta intole!ancia si no a"e!sión po! Ca!acciolo& Con las debidas ecepciones cla!o est.& ?9@ & ?>F@ %UAtto ;ubblico di 6ede solennemente celebrato nella cittV di ;alermo V F aprile 1K04 dal *ribunale del S& /iio$$$ escritto dal $$ Antonino 7ongitore, %ale!mo 12& En un in(o!me manusc!ito que se encuent!a en la 1 n& 29@ se lee que (!a$ Romualdo Mlo bauti,aba todo como en#año del demonio o sea en#año la in(alibilidad del %ont-(ice en#año la ado!ación de los santos po!que no *ab-a m.s santo que Dios ?pese a admiti! que eist-an al#unos *omb!es de bien $ citaba a Lute!o Cal"ino (!a$ Die#o La )atina@&


5/24/2018


Además de las crónicas, los inormes y los estudios citados, 'e le#do (o al menos que 'e le#do" todo lo que que leermás sobre la Bnquisición :icilia, supongo y puedo decir que 'e trabaado en 'ab#a este ensayo y con más ganaseny pasión que en ning)n otro libro m#o$ En este trabao me 'an acompa+ado, como nos acompa+an durante 'oras o d#as enteros ciertos temas o rases musicales, determinadas anotaciones (de tipo musical, precisamente" de mi amigo Antonio -astelli, las que en su espléndido libro, titulado li ombelic'i tenui, 'ablan de nuestras ra#ces (tanto suyas como m#as", de nuestra respiración, de nuestra medida 'umana en el pueblo donde 'emos nacido$ 8 me 'an acompa+ado los recuerdos de personas a las que quiero y estimo, de mi amilia y mi pueblo, y que ya 'an deado de !i!ir$ 2ombres, dir#a 7atranga, de tena opinión toudos, inle=ibles y capaces de soportar una enorme cantidad de e=periencias y surimientos$ 8 'e escrito sobre ray iego como si uera uno de ellos 'eree, no ante la religión (que a su modo obser!an o dean de obser!ar", sino ante la !ida$ ;ero no quiero 'acer una lista de recuerdos y estados de ánimo, después de 'aber escrito (a mi manera" un ensayo 'istórico$ iré simplemente que dedico este peque+o libro a los racalmutenses, !i!os o muertos, de tena, opinión& :ólo me queda a+adir un agradecimiento y como mis in!estigaciones resultaron en gran parte inructuosas, en proporción in!ersa está el n)mero de personas a las que deseo maniestar mi gratitud$ 8 en particular a onalo Ol!are, Antonio -remona, Eno UAlessandro, Romualdo iurida, io!anna @norato, 7ic'ele ;ardo, 6ernando :cianna, iuseppe *roisi& a monse+or io!anni -asuccio y a monse+or Alonso i io!anna$


5/24/2018


Contraportada.

No eiste nin#n pueblo llamado Re#alpet!a en la #eo#!a(-a italiana& %e!o el escena!io de estas p.#inas es un !e(le+o (iel de muc*as coma!cas de la Italia me!idional& En una lo#!ada me,cla de autobio#!a(-a $ testimonio Sciascia cuenta su in(ancia ba+o el (ascismo $ !et!ata la co!!upción pol-tica la !eli#iosidad m-tica $ popula! la necedad de los p!o*omb!es la ma(ia la mise!ia& Este lib!o (ue el p!ime!o de su auto!& Se *a dic*o que en 'l estaba $a latente toda la lite!atu!a poste!io! de Sciascia& Sicilia su e+e tem.tico encie!!a las cla"es mo!ales $ pol-ticas de su ob!a3 la de!!ota de la !a,ón $ la de quienes son dest!uidos po! esa de!!ota& La edición se completa con 7uerte de un inquisidor  apasionante ensa$o na!!ati"o que Sciascia *a conside!ado como su ob!a m.s lo#!ada&


Sciascia Leonardo - Las Parroquias De Regalpetra _1956_.pdf

Recommend Documents