La variante dell’unicorno di Roger Zelazny
Introduzione Roger Zelazny (1937-1995) irruppe sulla scena degli scrittori di fantascienza, col gruppo di autori “New Wave”, Wave”, nella seconda metà degli anni Settanta. I suoi romanzi This Immortal (Io, Nomikos, l’immortale) e Lord of Light (Signore della luce) l uce) ottennero elogi universali, il secondo vincendo un Hugo per il miglior romanzo. Le sue opere sono notevoli per lo stile lirico e l’uso innovativo della lingua sia nella descrizione sia nel dialogo. Il suo ciclo più noto è quello di Amber, Amber, riguardante un universo parallelo che è l’unico vero mondo, mentre altri, Terra inclusa, ne sono semplici riessi.
Oltre al premio Hugo per Lord of Light, Zelazny ha ricevuto anche tre premi Nebula, altri tre premi Hugo e due premi Locus.
Prefazione di Roger Zelazny Questa storia è nata in un modo molto particolare. La prima scintilla ci fu quando una sera mi telefonò Gardner Dozois, e mi chiese se avessi mai scritto un racconto con un unicorno nella trama. Risposi di no. Mi spiegò allora che lui e Jack Dann stavano allestendo un’antologia di racconti sugli unicorni, e mi suggerì di scriverne una, farla pubblicare da qualche parte e poi darla a loro per inserirla nell’antologia. Una storia, due vendite... Mica male! Gli dissi che ci avrei pensato. In seguito, mi fu chiesto da un altro curatore di antologie se avessi mai scritto un racconto ambientato in un bar: nel caso, l’avrebbe comprato per inserirlo in una raccolta che stava allestendo. Risposi che non ne avevo scritti. Una settimana dopo, ero ad una degustazione di vini con il grande George R.R. Martin, e durante la sera gli parlai delle antologie, e gli chiesi se avesse scritto storie su unicorni o su bar. Mi rispose di no, ma mi informò che Fred Saberhagen stava mettendo insieme un’antologia di storie sugli scacchi, Pawn to Innity. «Perché allora» mi disse, «non scrivi una storia che abbia un unicorno e una partita a scacchi, ambientata in un bar, e non la vendi a tutti e tre?» Ridemmo e bevemmo. Qualche mese dopo, andai a Vancouver (Canada), perché invitato come ospite alla V-Con, una convention fantascientica locale molto bella. Avevo Avevo deciso di portare la mia famiglia con me, per vi-
sitare insieme la Inland Passage Alaskan. Alaskan. Poco prima di lasciare il New Mexico avevo letto il romanzo Le città invisibili di Italo I talo Calvino, e quando avevo letto il capitolo “Le città nascoste n. 4” qualcosa sembrò agitarsi in me. Parlava di una città dove gli abitanti erano stati sterminati da un qualche virus, che aveva reso disabitata la zona, visitata ora solo da visioni di creature che non esistono. In seguito, durante la convention, le cose cominciarono a uttuarmi nella mente; durante il percor so verso il porto, per imbarcarmi sulla nave “Prinsendam”, mi fermai in tutte le librerie che trovai, spulciando manuali di scacchi nché non trovai quello che mi serviva, due ore prima della partenza.
Comprai il libro e salpai. Scrissi La Variante dell’Unicorno nei momenti morti di quella bella crociera. Il mio protagonista si chiamava Martin e il riferimento a George (che è un esperto di scacchi) non è del tutto casuale. (Parlerò più approfonditamente della partita nella postfazione a ne racconto)
Più avanti, quello stesso anno, il “Prinsendam” bruciò ad affondò: per fortuna il destino del racconto fu diverso! Lo vendetti un numero sufciente di volte per pagarmi la crociera...
Grazie, George!
1
La variante dell’unicorno La creatura, bizzarria di fuochi, f uochi, incunambolo di luce, si mosse con svelta, quasi esigente, ponderatezza, entrando in esistenza e uscendone, come un lembo di sera intriso di tempesta; o forse la tenebra fra i lampi era più afne alla sua più vera natura... turbine di nere ceneri unite in baldanzosa cadenza alla mugghiante nota di vento desertico lungo l’arroyo dietro edici così vuoti, eppure col -
mi, come pagine di libri non letti o silenzio fra le note di un canto. Sparita di nuovo. Tornata di nuovo. Da capo. Potere dite? Si. Occorre una considerevole forza d’identità, per manifestarsi prima o dopo il pro prio tempo. O tutt’e due. due. Mentre sbiadiva e riprendeva colore, la creatura avanzava anche, muovendosi muovendosi nel caldo pomeriggio, lasciando tracce cancellate dal vento. Cioè, nelle occasioni in cui restavano tracce. Una ragione. Dovrebbe sempre esserci una ragione. O ragioni. La creature sapeva perchè era lì... ma non perchè era proprio lì, in quel particolare luogo. Prevedeva di saperlo presto, mentre si avvicinava alla linea, delimitata dalla desolazione, della vecchia via. Tuttavia sapeva che la ragione può anche giungere prima; o dopo. Eppure sentiva che l’attrazione era lì e che la sua forza era notevole; di sicuro era vicina a qualcosa. Gli edici erano consunti e deteriorati, alcuni già ridotti a macerie e tutti polverosi e vuoti e pieni di spifferi. Erbacce crescevano fra le assi dei pavimenti. Uccelli nidicavano fra le travi. Gli escre-
2
menti di animali selvatici erano dappertutto e la creatura conosceva tutti quegli animali, come essi avrebbero riconosciuto lei, se si fossero incontrati faccia a faccia. Si immobilizzò, perchè da qualche parte, più avanti e sulla sinistra, le era giunto un piccolissimo rumore imprevisto. In quel momento passava di nuovo nella fase d’esistenza e rivelò il proprio contorno che sbiadì con la stessa rapidità di un arcobaleno nell’inferno: rimase ri mase solo la nuda presenza, al di là di ogni possibile sottrazione. Invisibile, eppure esistente, forte, la creatura si mosse di nuovo. Lindizio. L’imbeccata. L’imbeccata. Avanti. Avanti. A gauche. Al di là della sbiadita parola SALOON, in alto, sulle assi annerite dalle intemperie. AL di là delle porte a vento. (Un battente pendeva, bloccato). Soffermarsi e valutare. Bancone a destra, impolverato. Specchio incrinato, dietro. Borttiglie vuote. Bottiglie rotte. Corrimano d’ottone, nero, incrostato. Tavolini Tavolini a sinistra e in fondo. Più o meno rovinati. Uomo seduto al tavolino in migliori condizioni. Spalle alla porta. Jeans. Scarponi. Camicia blu stinto. Zaino verde appoggiato alla parete alla sua sinistra. Davanti all’uomo, sul piano del tavolo, il debole contorno di una scacchiera dipinta, macchiata, grafata, quasi cancellata.
Il cassetto dove ha trovato gli scacchi è ancora aperto a mezzo. Quell’uomo non sarebbe mai riuscito a passare davanti a una scacchiera senza studiare un pro blema di scacchi scacchi o rigiocare una delle delle sue migliori partite, un po’ come non avrebbe avrebbe potuto fare a meno di respirare, d’interrompere la circolazione sanguigna o di mantenere una temperatura corporea relativamente stabile. La creatura si avvicinò e forse lasciò dietro di sè nella polvere orme fresche, fr esche, ma nessuno le notò. Anche lei giocava a scacchi. Osservò l’uomo rigiocare quella che forse era stata la sua più bella partita, alla selezione per i campionati mondiali di sette anni prima. Dopo quella volta, era saltato, sorpreso d’essere arrivato così lontano, perchè sotto pressione non riusciva mai a giocare bene. Però era sempre stato orgoglioso di quella partita e continuava a riviverla, come tutte le persone sensibili fanno con certi
momenti cruciali della propria vita. Per venti minuti nessuno avrebbe potuto raggiungerlo. era stato splendente e puro e duro e chiaro. Si era sentito come i migliori. La creatura si sistemò davanti a lui e guardò la scacchiera. L’uomo terminò la partita e sorrise. poi dispose di nuovo i pezzi, si alzò e andò a prendere dallo zaino una lattina di birra. L’aprì con uno schiocco. Quando tornò, vide che il pedone bianco era stato spostato in e4. Corrugò la fronte. Girò la test, scrutò i bancone, incontrò solo il proprio sguardo perplesso nel lurido specchio. Guardò sotto il tavolino. Bevve un sorso di birra e si sedette. Mosse la mano e rispose con pedone nero in e5. L’attimo dopo vide il Cavallo bianco sollevarsi lentamente in aria e posarsi in f3. Fissò a lungo nel vuoto dall’altra parte del tavolino, prima di avanzare in f6 il proprio Cavallo. Il Cavallo bianco catturò il pedone. Senza badare troppo alla novità della mossa, lui mosse in d6 il pedone. Quasi si dimenticò dell’assenza di un avversario tangibile, mentre il Cavallo bianco tornava nella casella f3. Bevve un sorso di birra, ma aveva appena posato sul tavolo la lattina che quest’ultima si alzò in aria, sorvolò la scacchiera e si capovolse. Seguì un gorgoglio. Poi la lattina cadde a terra, rimbalzò e mandò un suono vuoto. — Scusa — disse l’uomo, alzandosi e tornando allo zaino. — Te ne avrei offerta una, se avessi pensato che potesse piacerti la birra. Aprì altre due lattine, tornò al tavolo, le sistemò una nella parte più lontana, l’altra accanto a sè. — Grazie — rispose una voce, bassa e precisa, che giunse da un punto al di là del tavolo. La lattina fu alzata, inclinata leggermente, posata di nuovo sul tavolo. — Mi chiamo Martin — si presentò l’uomo. — Puoi chiamarmi Tlingel — disse la voce. — Avevo pensato che la tua razza si fosse estinta. Sono lieto che almeno tu sia sopravvissuto, in modo da consentirmi questa partita. — Eh? — si stupì Martin. — C’eravamo ancora, l’ultima volta che ho guardato... un paio di
giorni fà. — Non importa — rispose Tlingel — Di questo mi occuperò più tardi. Sono stato ingannato dall’aspetto di questo posto. — Oh. E’ una città fantasma. Giro parecchio a fare escursioni.
— Non ha importanza. Sono vicino al punto conclusivo della vostra carriera come specie. Me lo sento. — Non ti seguo, purtroppo. — Non sono affatto sicuro che ti piacerebbe. Immagino che tu abbia in mente di catturare il pedone. — Può darsi. Si, mi piacerebbe seguirti, invece. Di cosa parli? La lattina di birra si sollevò. L’invisibile entità bevve un altro sorso. — Be’ — disse Tlingel — per usare parole semplici, i vostri... successori... si spazientiscono. Poichè il vostro posto nello schema delle cose è molto importante, ho avuto sufciente potere per
venire qui e controllare. — Successori? Non capisco. — Non hai visto dei grifoni di recente? Martin ridacchiò. — Ho sentito le storie – rispose – e ho visto le foto di un presunto grifone abbattuto a fucilate sulle Montagne Rocciose. Un imbroglio, naturalmente. — E’ naturale che sembri un imbroglio. Così succede, per gli animali leggendari.
— Vuoi dire che era reale?
3
— Certo. Il tuo mondo è messo male. Di recente, alla morte dell’ultimo orso grizzly, si è aperta la strada ai grifoni... proprio come la morte dell’ultimo epiornite causò l’arrivo dello yeti, quella del dodo l’arrivo del mostro di LochNess, quella del piccione viaggiatore l’arrivo del sasquatch, quella della balena azzurra l’arrivo del Kraken, quella dell’aquila americana l’arrivo del basilisco... — Non lo puoi dimostrare, secndo me. — Facciamoci un’altra bevuta. Martin allungò la mano verso la lattina, si bloccò e guardò, incredulo. Una creatura di circa cinque centimetri, con faccia umana, corpo da leone e ali piumate, era acquattata accanto alla lattina di birra. — Una minisnge — continuò la voce. — Sono giunte quando avete ucciso l’ultimo bacillo del
vaiolo. — Vuoi dire che quando una specie naturale scompare, una specie leggendaria prende il suo posto? — In una parola... si. Adesso. Non è sempre stato così, ma voi avete distrutto i meccanismi dell’evoluzione. L’equilibrio è ora ripristinato da quelli come noi, venuti dalla terra del mattino... noi, che non siamo mai stati veramente in pericolo di estinzione. Noi torniamo, al momento giusto. — E tu... qualsiasi cosa tu sia, Tlingel... sostieni che ora l’umanità è in pericolo d’estinzione? — In grandissimo pericolo. Ma non potete farci niente, no? Continuiamo la partita. La snge volò via. Martin bevve un altro sorso di birra e catturò il pedone.
4
— Chi saranno i nostri successori? — domandò poi. — La modestia mi vieterebbe di rispondere – replicò Tlingel. – Nel caso di una specie importante come la tua, è naturale che a succederle sia la più bella, più intelligente, più importante di tutti noi. — E tu cosa sei? Non potrei darti un’occhiata?
— Bè... si. Se faccio un piccolo sforzo. La lattina di birra fu sollevata, scolata, lasciata cadere a terra. Seguì una serie di rapidi ton sordi
che si allontanavano dal tavolino. In un’ampia zona davanti a Martin l’aria cominciò a guizzare di barlumi e a scurirsi all’interno del riquadro lucente. i contorni divennero più vividi, mentre l’interno diventava nero come giaietto. La sagoma si mosse, pavoneggiandosi per il saloon, e una moltitudine d’impronte di minuscoli zoccoli fessi segnò e grafò le assi del pavimento. Con un ultimo lampo
quasi accecante fu in piena vista e Martin ansimò nel vederla. Un unicorno nero, con occhi gialli e beffardi, si mise in mostra davanti a lui, alzandosi un attimo sulle zampe posteriori, in posa araldica. I bagliori brillarono ancora per un secondo intorno a lui e svanirono. Martin era arretrato, alzando il braccio in un gesto di difesa. — Guardami! – disse Tlingel – Io, antico simbolo di saggezza, valore e beltà, sono davanti a tè! — Credevo che il vostro unicorno tipo fosse bianco – disse martin. — Sono archetipo – replicò Tlingel, ricadendo sulle quattro zampe – e dotato di virtù fuori dall’ordinario. — Per esempio? — Continuiamo la partita. — E le sorti della razza umana? Hai detto...
— ... e riserviamo a più tardi le chiacchiere. — La distruzione della razza umana non mi pare una chiacchiera.
— E se hai dell’altra birra...
— Certo – disse Martin e andò allo zaino, mentre la creatura veniva avanti, con occhi simili a un paio di pallidi soli. – C’è un po’ di birra chiara. Qualcosa era scomparso dal gioco. Seduto davanti al corno color ebano sulla testa china di Tlingel , come un insetto sul punto d’essere inlzato da uno spillo, Martin si accorse di non poter
più giocare. Aveva sentito la tensione nel momento in cui aveva visto l’unicorno... e poi c’era quella storia sulla prossima ne del mondo. Se l’avesse udita da uno svitato qualsiasi, non sarebbe rimasto
turbato, ma provenendo da una fonte singolare come quella... Ormai aveva perso l’entusiasmo. Non era più al massimo della forma. e Tlingel era in gam ba. Molto in gamba. Martin si ritrovò a domandarsi se sarebbe riuscito a strappare una patta. Dopo poco capì che non ci sarebbe riuscito e si rassegnò. L’unicorno lo guardò e sorrise. — Non giochi poi tanto male... per essere un umano – concesse. — Ho fatto partite molto migliori. — Non è una vergogna perdere contro di me, mortale. Anche fra le creature leggendarie, pochi sono in grado di offrire una buona partita a un unicorno. – Sono felice che tu non ti sia annoiato troppo – replicò Martin. – Ora mi spieghi cosa dicevi a proposito della ditruzione della mia specie? — Oh, quello — disse Tlingel. — Nella terra del mattino, dove vivo io e le creature che mi somigliano, mi è giunta alle narici, come brezza gentile, la possibilità della vostra ne, cosa che promette
di aprire la strada a noi... — Come dovrebbe accadere? Tlingel scrollò le spalle e scosse la testa, muovendo il corpo come se scrivesse nell’aria. — In realtà, non saprei. Ben di rado le premonizioni sono precise. Infatti sono venuto quì proprio per scoprirlo. Dovrei già essere all’opera, ma tu mi hai distratto con birra e divertimento. — Non è possibile che ti sbagli? — Non credo. Questa è l’altra ragione per cui sono qui. — Spiega per favore. — C’è ancora un po’ di birra? — Due, credo. — Grazie. Martin andò a prendere le due lattine. — Accidenti! Si è rotta la linguetta! — Metti sul tavolo la lattina e tienila ferma. — D’accordo. Tlingel calò rapidamente il corno e trasse il coperchio della lattina.
— Utile per un mucchio di cose – osservò, ritraendolo. — L’altra ragione per cui sei qui... –lo incitò Martin. — Sono speciale, ecco tutto. Faccio cose che altri non possono fare. — Per esempio? — Trovare il vostro punto debole e inuenzare gli eventi per sfruttarlo, al ne di... accelerare la
faccenda. Cambiare la possibilità in probabilità e poi... — Ci distruggerai? Tu in persona?
5
— Non è il giusto modo di vedere le cose. Pensa piuttosto ad una partita a scacchi. E’ questione
di sfruttare le debolezze dell’avversario, più che di esercitare la propria forza. Se voi non aveste già posto le fondamenta, sarei privo di potere. Posso inuenzare solo ciò che già esiste.
— Allora cosa sarà? La Terza guerra mondiale? Un disastro ecologico? La mutazione di un virus? — Ancora non lo so, in realtà, perciò preferirei che non me lo chiedessi in questo modo. Ti ripeto che per il momento mi limito a osservare. Sono solo un agente... — A me non pare. Tlingel non replicò. Martin cominciò a raccogliere i pezzi degli scacchi. — Non li disponi sulla scacchiera? — Per far divertire ancora un poco chi mi distruggera? No, grazie. — Non è il giusto modo di considerare la faccenda... — Inoltre, ho nito le lattine di birra. — Ah. — Fissò con desiderio i pezzi che nivano nel cassetto, poi disse: — Sarei disposto a
giocare ancora con te, anche senza i rinfreschi... — No, grazie. — Sei arrabbiato. — Tu come ti sentiresti, al posto mio? — Mi attribuisci facoltà umane. — E allora?
6
— Oh, immagino che sarei arrabbiato anch’io. — Potresti darci una possibilità, sai... almeno, lasciaci fare i nostri errori. — Voi però non l’avere fatto, con tutte le creature alle quali sono succeduti i miei colleghi. Martin diventò rosso. — D’accordo. Un punto a tuo vantaggio. Ma non sono obbligato a trovare piacevole la situazione. — Sei un buon giocatore. So che... — Tlingel, se fossi capace di giocare di nuovo al massimo delle mie possibilità, penso che ti batterei. L’unicorno sbuffò, emettendo due minuscoli li di fumo. — Buono, si, ma non no a quel punto! – Precisò.
— Non lo saprai mai. — Devo ritenerla una proposta? — Forse. Cosa vale per te un’altra partita? Tlingel ridacchiò. — Vediamo: ora dirai che, se mi batti, vuoi la mia promessa di non intervenire a modo mio sul più debole anello nell’esistenza della razza umana e spezzarlo. — Naturalmente. — E io cosa vincerei? — Il piacere della partita. E’ quello che vuoi, no?
— Mi pare che le condizioni pendano un po’ troppo da una parte. — No, se tanto vincerai tu in ogni caso. Continui a dire di non poter perdere. — E va bene. Prepara la scacchiera.
— Prima c’è un’altra cosa su di me che devi sapere.
— Cioè? — Non gioco bene, sotto tensione. E questa partita sarà tesa al massimo. Vuoi che giochi al me-
glio, no? — Si. Purtroppo però non ho modo di regolare le tue reazioni alla partita. — Potrei farlo da solo, se fra una mossa e l’altra avessi più del solito tempo. — D’accordo. — Cioè, un bel po’ di tempo. — Cos’hai in mente di preciso? — Mi serve tempo per distrarmi dalla partita, per rilassarmi, per considerare la posizione come se fosse solo un problema di scacchi... — Vuoi allontanarti di qui, tra una mossa e l’altra? — Si. — Va bene. Per quanto tempo? — Non so. Qualche settimana, forse. — Facciamo un mese. Consulta gli esperti. Usa i computer. Così forse la partita risulterà un po’ più interessante. — A dire il vero non pensavo questo. — Allora cerchi solo di guadagnare tempo. — Non posso negarlo. D’altro canto, ne avrò bisogno.. — In questo caso, pongo alcune condizioni. Vorrei che questo posto fosse ripulito, aggiustato, reso più bello. Così fa schifo. Inoltre voglio birra in quantità. — Va bene. A questo provvedo io. — Allora sono d’accordo. Vediamo chi muove per primo. Martin prese due pedoni di colore diverso e li mescolò. tenendo sotto il tavolo le mani. Poi tese i pugni. Tlingel abbassò il muso e scelse. Con la punta del corno toccò la sinistra di Martin. — Bene — commentò poi. — Si armonizza con la mia pelle liscia e lucida. Con un sorriso, Martin riordinò i bianchi per sè e i neri per l’avversario. Appena terminato, mosse in e4 il pedone di Re. Il delicato corno color ebano spinse in e5 il pedone nero.
— Se ho ben capito — disse Tlingel — ora vuoi un mese per riettere sulla prossima mossa, eh?
Senza rispondere, Martin spostò in f3 il Cavallo. Tlingel mosse immediatamente in c6 il Cavallo
7
nero. Martin bevve un sorso di birra e avanzò in b5 l’Alere. L’unicorno mosse in f6 l’altro Cavallo.
Martin si arroccò subito e Tlingel catturò col Cavallo il pedone in e4.
— Penso che ce la faremo — disse a un tratto Martin — se solo ci lasci in pace. Impariamo dai nostri errori, col tempo. — Le creature leggendarie non esistono propriamente nel tempo. Il vostro mondo è un caso speciale. — Voi non commettete mai errori? — Quando li commettiamo, hanno una loro poesia. Martin, stizzito, avanzò in d4 il pedone. Tlingel rispose immediatamente spostando in d6 il Cavallo. 8
— Devo interrompere — disse Martin, alzandosi. — Sono infuriato e il mio gioco ne risente. — Te ne vai, allora? — Si. — Bene. L’unicorno si alzò e battè a terra gli zoccoli. Puntini di luce gli danzarono sul pelame. All’im provviso avvamparono e schizzarono da tutte le parti, come una silenziosa esplosione. Seguì un’ondata di tenebra. Martin si ritrovò appoggiato alla parete, tremante, coprendosi gli occhi. quando abbassò il braccio, vide d’essere solo, a parte i cavalli, gli aleri, i re, le regine, le loro torri e tutti i pedoni del re.
Se ne andò.
Tre giorni più tardi Martin tornò con un camioncino e scaricò un generatore, legname, vetri, attrezzi elettrici, colori, vernice, detersivi, cera. Spolverò e usò l’aspirapolvere e sostituì il legno marcio. Lucidò il vecchio ottone no a farlo risplendere. Verniciò e stronò. Passò la cera e lucidò le assi del pavimento. Tappò i buchi e lavò i bicchieri. Portò via tutti i riuti.
Impiegò quasi una settimana per ridare al locale l’aspetto di un saloon. Poi andò via, restituì tutte le attrezzature prese in aftto e comprò un biglietto per il nordovest. La vasta e umida foresta era un altro dei suoi posti preferiti per fare passeggiate, per riettere. E
Martin cercava un totale cambiamento di scena, una completa revisione di prospettiva. La mossa seguente, certo, pareva ovvia, standard addirittura. Eppure lui aveva una fastidiosa sensazione...
Non era solo colpa della partita, lo sapeva. Prima di quella, era già pronto ad andarsene di nuovo, a camminare pigramente fra le ombre, respirando aria pulita. Mentre si riposava, seduto con la schiena contro la radice sporgente di un gigantesco albero, prese dallo zaino una scacchiera portatile e la posò su un sasso che aveva spostato apposta lì vicino. Iniziava a cadere una pioggerella sottile, ma per il momento l’albero lo riparava. Martin ricostruì l a partita no alla mossa con cui Tlingel ritirava in d6 il Cavallo. La risposta più semplice era catturare con l’Alere il Cavallo. Ma lui non la eseguì.
Fissò per un poco la scacchiera, sentì le palpebre farsi pesanti, chiuse gli occhi e sonnecchiò. Forse solo per qualche minuto. Non sapeva mai quanto durassero quei momenti, dopo. Fù destato da qualcosa. Non sapeva cosa. Battè varie volte le palpebre e richiuse gli occhi. Si affrettò a riaprirli. Nella sua posizione, testa ciondoloni e occhi verso il basso, vedeva un enorme paio di piedi irsuti e scalzi... il più grosso paio di piedi che avesse mai visto. Erano immobili davanti a lui, rivolti alla
sua destra. Lentamente... molto lentamente... Martin alzò gli occhi. Non molto, scoprì. La creatura era alta solo un metro e quaranta, più o meno. Poichè guardava la scacchiera e non lui, Martin colse l’occasione per esaminare l’intruso. Era nudo, ma molto irsuto, con pelliccia marrone scuro, maschio senza dubbio: basse arcate
sopracciliari, occhi infossati del colore dei capelli, spalle robuste, mani con cinque dita e pollice opponibile. Si girò all’improvviso e guardò Martin, mettendo in mostra un gran numero di candidi denti. — Il pedone bianco dovrebbe catturare il pedone nero – disse a voce bassa, nasale. — Eh? Ma va! — replicò Martin. — L’Alere cattura il Cavallo.
— Mi dai il nero e continui con quella mossa? Ti metto sotto i piedi. Martin guardò di nuovo le estremità dell’intruso. — Se no, dammi il bianco – disse Martin, raddrizzandosi. – Vediamo se sai di cosa parli. – Allungò la mano verso lo zaino. – Vuoi una birra? — Cos’è una birra? — Un ausilio ricreativo. Aspetta un minuto. Prima che facessero fuori la confezione da sei lattine, il sasquatch, che si chiamava Grend, fece fuori Martin. Scatenò un violento attacco, mise Martin in una situazione sempre meno sicura e lo costrinse ad abbandonare. — Una bellissima partita — disse Martin. — Una bellissima partita — disse Martin, appoggiandosi alla radice; esaminò le fattezze da
scimmione del sasquatch. Sì, noi Piedoni siamo molto bravi, se devo proprio dirlo. Gli scacchi sono l’unico nostro pas-
9
satempo, ma siamo così primitivi da non avere grande disponibilità di scacchiere e di pezzi. Nella maggior parte dei casi giochiamo a mente. Non molti possono starci alla pari. — Gli unicorni? — disse Martin. Grend annuì lentamente. Sono quasi i soli in grado d’impegnarci in una bella partita. Un po’ esigenti, ma astuti. Tremendamente sicuri di sé, però, devo dire. Anche nel torto. Non ne ho più visto uno, naturalmente, da
quando abbiamo lasciato la terra del mattino. Un vero peccato. Non avresti ancora un po’ di quella birra? No, mi spiace. Senti, fra un mese sarò di nuovo da queste parti. Ti porterò altra birra, se tornerai qui a giocare di nuovo con me. Martin, affare fatto. Oh, scusa! Non volevo darti un pestone. Martin pulì di nuovo il saloon e vi portò un barilotto di birra che installò sotto il bancone e tenne in ghiaccio. Vi portò anche alcuni sgabelli da bar, sedie e tavolini comprati a un emporio Goodwill. Mise tendine rosse alle nestre.
A quel punto era già sera. Martin dispose gli scacchi, consumò un pasto leggero, srotolò dietro il bancone il sacco a pelo e quella notte rimase accampato nel saloon. Il giorno seguente trascorse in fretta. Poiché Tlingel poteva comparire da un momento all’altro,
10
Martin non si allontanò, ma consumò nel locale i pasti e nell’attesa si dedicò a problemi di scacchi. Quando cominciò a fare buio, accese lumi a petrolio e candele. Guardò l’ora sempre più di frequente. Cominciò ad andare avanti e indietro. Non poteva essersi sbagliato. Il giorno era quello giusto. Non... Udì una risatina. Si girò e vide una nera testa d’unicorno galleggiare a mezz’aria sopra la scacchiera. Sotto i suoi occhi, anche il resto del corpo si materializzò. — Buona sera, Martin — disse Tlingel, distogliendo lo sguardo dalla scacchiera. — Il locale sembra migliorato. Ci fosse un po’ di musica... Martin andò dietro il bancone e accese la radio a transistor che aveva portato con sé. La musica
di un quartetto d’archi riempì la sala. Tlingel trasalì. — Non è molto adatta all’atmosfera del locale. Martin cambiò stazione e trovò musica country & western. — Ah, no — disse Tlingel. — Nella trasmissione perde qualcosa. Martin spense la radio. — Abbiamo una buona provvista di birra? Martin riempì di birra un boccale di ceramica dipinta, da quasi quattro litri, il più grosso che avesse trovato in un negozio di articoli da regalo, e lo posò sul bancone. Per sé ne riempì uno molto più piccolo. Era deciso, se possibile, a far ubriacare l’unicorno.
— Ah, molto meglio di quelle piccole lattine — disse Tlingel, tuffando per un attimo il muso nel boccale. — Ottima. Il boccale era vuoto. Martin lo riempì di nuovo. — Me lo porti sul tavolino? — Certo. — Hai avuto un mese interessante? — Sì, direi. — Hai deciso la prossima mossa?
— Sì. — Allora riprendiamo la partita. Martin si sedette al tavolino e col pedone catturò il pedone in e5. — Uhm — disse Tlingel. — Interessante. Fissò a lungo la scacchiera, poi sollevò uno zoccolo fesso che si allargò nel portarsi sul pezzo. — Con questo cavalluccio prenderò l’Alere — disse.
— Immagino che ora vorrai un altro mese per decidere la prossima mossa.
Si spostò sul anco e vuotò il boccale. — Lasciami riettere — disse Martin. — Intanto ti riempio il boccale. Tra i viaggi di andata e ritorno per riempire altre tre volte il boccale, rimase seduto a ssare la
scacchiera. In realtà non studiava la mossa. Aspettava. Giocando con Grend, aveva risposto prendendo col Cavallo l’Alere e aveva già pronta la mossa che aveva fatto a lui il sasquatch. — Allora? — disse alla ne Tlingel. — Che intenzioni hai?
Martin bevve un piccolo sorso. — Sono quasi pronto — rispose. — Reggi davvero bene la birra. Tlingel si mise a ridere. — Il corno d’unicorno è un disintossicante. Chi ne è dotato, possiede un rimedio universale. Aspetto di sentirmi accaldato, poi uso il corno per bruciare ogni eccesso e tenermi in forma. — Oh — disse Martin. — Bel trucco, questo. — Se hai bevuto troppo, tocca per un attimo il corno e ti rimetterò in sesto. — No, grazie. Va tutto bene. Sposto di due caselle il pedone della Torre di Donna. — Ma guarda... — disse Tlingel. — Mossa interessante. Sai, per questo locale ci vorrebbe pro prio un pianoforte... roba da poco, di seconda mano... Riusciresti a procurane ne uno? — Non so suonare. — Che peccato. — Potrei assumere un pianista. — No, non mi va che altri umani mi vedano. — Se fosse davvero bravo, potrebbe suonare a occhi bendati, immagino. — Non pensarci più. — Mi spiace. — Sei anche ingegnoso. Di sicuro escogiterai qualcosa, per la prossima volta.
11
Martin annuì. — E poi, questi vecchi locali non avevano di solito uno strato di segatura su tutto il pavimento?
— Credo di sì. — Sarebbe grazioso. — Scacco. — Per un istante Tlingel scrutò, frenetico, la scacchiera. — È un modo per dire: “Sì”. Non volevo dire: “Scacco al Re”. Ho usato un’espressione gergale che vale: “Sì”, a volte. — Ah! Certamente. Bene, già che ci siamo... Avanzò in d6 il pedone nero.
12 Martin rimase sorpreso. Non era la mossa fatta da Grend. Per un attimo pensò di continuare di testa sua. Fino a quel momento aveva cercato di pensare a Grend come a un allenatore. Aveva scacciato l’idea di contrapporre grossolanamente l’uno all’altro. Fino alla mossa: pedone in d6. Allora ricordò la partita che aveva perduto contro il sasquatch. — Sospendo qui — disse — e mi prendo il mese di tempo. — D’accordo. Beviamo ancora una birra, prima di salutarci. Va bene? — Certo. Perché no?
Rimasero seduti per un poco e Tlingel parlò a Martin della terra del mattino, di foreste primordiali e di pianure ondulate, di alte e impervie montagne e di mari violacei, di magia e di animali leggendari. Martin scosse la testa. — Non capisco proprio perché siate così ansiosi di venire qui, con un luogo come quello a dispo-
sizione. Tlingel sospirò. — Tu diresti, immagino, che non vogliamo essere da meno dei grifoni. È la moda del momento. Bene. Al mese prossimo. Si alzò e si girò. — Adesso ho il controllo completo — soggiunse. — Guarda! La sagoma d’unicorno sbiadì, ricomparve, sbiancò, sbiadì di nuovo, svanì, come un’immagine residua. Martin andò al bancone e si versò un’altra birra. Era un peccato, sprecare quella che restava. Al
mattino rimpianse che l’unicorno non fosse rimasto lì. Il corno, almeno.
Era una giornata grigia, nella foresta, e Martin tenne un ombrello sopra la scacchiera posata sul
sasso. Dalle foglie cadevano goccioline che causavano un sordo picchiettio nel colpire la stoffa. I pezzi erano sistemati no alla mossa di Tlingel, pedone in dò. Martin si domandò se Grend si era
ricordato dell’accordo, se aveva contato bene i giorni... — Ciao — disse la voce nasale, da un punto dietro di lui, sulla sinistra. Martin si girò e vide Grend sbucare da dietro l’albero e con gli enormi piedi scavalcare l’enorme radice. — Ti sei ricordato! — disse il sasquatch. — Ottimo. Condo che ti sia ricordato anche della
birra... — Ho portato una cassa intera. Possiamo sistemare qui il bar. — Cos’è un bar? — Be’, un posto dove la gente va a bere... al riparo della pioggia... un po’ di penombra per fare atmosfera... Ci si siede sugli sgabelli davanti al bancone oppure ai tavolini... e si chiacchiera, a volte ascoltando musica, e si beve. — Avremo qui tutta quella roba? — No, solo la penombra e la birra. A meno che non conti come musica la pioggia. Parlavo in senso gurato.
— Ah. Pare però un gran bel posto da visitare. — Sì. Se reggi l’ombrello sopra la scacchiera, preparo il miglior equivalente di un bar che si possa avere qui. — D’accordo. Ehi, pare una variante della partita che abbiamo giocato la volta scorsa. — Infatti. Mi domandavo come sarebbe andata se fosse proseguita in questo modo anziché
nell’altro. — Uhm. Fammi vedere... — Martin tolse dallo zaino quattro confezioni da sei lattine e aprì la prima. — Per te. — Grazie. Grend prese la birra, si accoccolò, rese a Martin l’ombrello. — Ho sempre il bianco? — Sì. — Pedone in e6. — Sul serio? — Sì. — Ora per me la risposta migliore sarebbe catturare il pedone, con quest’altro. — Direi. Allora col pedone ti prenderei il Cavallo. — Invece nirò per ritirare il Cavallo in e7. — E io porto in c3 il pedone. Posso avere un’altra birra?
Un’ora e un quarto più tardi Martin abbandonò. La pioggia aveva smesso di cadere e lui aveva chiuso l’ombrello. — Un’altra partita? — disse Grend. — Sì. Il pomeriggio passò. La tensione si era dileguata. La nuova partita era solo per divertimento. Martin provò combinazioni insolite, prevedendo con grande chiarezza le mosse, come aveva fatto quell’altro giorno...
13
— Stallo — annunciò Grend, molto più tardi. — Però è stata una buona partita. Sei migliorato notevolmente. — Sono rilassato. Un’altra? — Più tardi, forse. Ora parlami dei bar. Martin gliene parlò. — Non ti fa effetto tutta quella birra? — domandò alla ne.
— Mi gira un po’ la testa. Ma è tutto a posto. Ti straccerò ancora nella terza partita. E lo stracciò.
— Non male, però, per un umano. Nient’affatto male. Torni qui il mese prossimo? — Sì. — Bene. Porterai altra birra? — Finché mi durano i soldi.
— Oh. Allora porta un po’ di gesso di Parigi. Ti farò delle belle impronte di piedi e potrai ricavarne dei calchi. Mi risulta che si vendono a buon prezzo. — Me ne ricorderò. Si tirò in piedi e raccolse pezzi e scacchiera. — Arrivederci. — Ciao.
14
Martin spolverò e lucidò di nuovo, portò dentro la pianola e sparse segatura sul pavimento. Sistemò un nuovo barilotto di birra. Appese alle pareti alcune riproduzioni di manifesti dell’epoca e alcuni orrendi quadri trovati da un robivecchi. Mise in posizioni strategiche alcune sputacchiere. Terminati i lavori, si sedette al bancone e stappò una bottiglia d’acqua minerale. Ascoltò il gemito del vento del Nuovo Messico e il picchiettio di granelli di sabbia sui vetri. Si domandò se il mondo intero avrebbe avuto quel suono secco e lugubre, nel caso che Tlingel avesse trovato il modo di eliminare la razza umana oppure (pensiero inquietante) se i successori della sua stessa specie non avrebbero mutato il mondo in qualcosa di simile alla leggendaria terra del mattino. Quella possibilità lo turbò per un poco. Poi Martin si alzò e sistemò i pezzi, no a: pedone nero in d6. Quando si girò per ripulire il bar, vide avanzare sulla segatura una la d’impronte di zoccoli
fessi. — Buona sera, Tlingel — disse. — Cosa posso fare per te? L’unicorno comparve di colpo, senza pirotecnici preliminari. Si accostò al banco e posò uno zoccolo sul corrimano d’ottone. — Il solito. Mentre Martin spillava la birra, Tlingel si guardò intorno. — Il locale è migliorato, un pochino. — Grazie del complimento. Ti va un po’ di musica? — Sì. Martin frugò a tastoni dietro la pianola, trovò l’interruttore del piccolo computer a batteria che comandava il meccanismo e metteva la propria memoria al posto dei cilindri forati. Subito i tasti presero vita. — Ottimo — dichiarò Tlingel. — Hai deciso la mossa? — Ho deciso. — Allora procediamo. Martin riempì di nuovo il boccale dell’unicorno e lo portò al tavolino. Portò anche il proprio. — Pedone in e6 — disse, eseguendo la mossa.
— Cosa? — In e6. — Dammi un minuto. Voglio studiarla. — Fai pure con calma. — Catturo il pedone — disse Tlingel, dopo una lunga pausa e un altro boccale pieno.
— Allora catturo il Cavallo. Dopo un poco, Tlingel disse: — Cavallo in e7. — Cavallo in c3. Seguì una pausa notevolmente lunga, prima che Tlingel movesse in g6 il Cavallo.
Al diavolo le domande a Grend, decise all’improvviso Martin. L’aveva già fatto un mucchio di volte. Spostò in g5 il Cavallo. — Cambia la musica in quell’aggeggio! — disse Tlingel, brusco. Martin si alzò e lo accontentò. — Non mi piace neanche questa. Trovane una migliore o spegni! Dopo altri tre tentativi, Martin spense la pianola. — E dammi un’altra birra!
Martin riempì di nuovo i boccali. — Bene.
15
Tlingel portò l’Alere in e 7.
Impedire l’arrocco all’unicorno doveva essere la cosa più importante in quel momento. Così Martin spostò in h5 la Donna. Tlingel emise un verso soffocato. Martin vide che mandava fumo dalle narici. — Ancora birra? — Sì, per favore. Mentre tornava con la birra, vide Tlingel muovere l’Alere e catturare il Cavallo. Non aveva
molte possibilità, al momento, comunque studiò a lungo la posizione. 16
Alla ne disse: — Alere cattura Alere.
— Naturalmente. — Cominci a sentirti accaldato? Tlingel ridacchiò. — Vedrai — rispose. Il vento tornò ad alzarsi, iniziò a mugghiare. L’edicio cigolò. — E va bene — disse inne Tlingel e mosse in d7 la Donna.
Martin ssò la scacchiera. Cosa sto facendo? si disse. Finora era andato tutto bene, però... Ascol -
tò ancora il vento e pensò al rischio che correva. — Quest e tutto, gente — disse, appoggiandosi alla spalliera. — Al prossimo mese. Tlingel sospirò. Non scappare. Portamene un’altra. Voglio raccontarti i miei vagabondaggi nel vostro mondo in questo mese. — In cerca di anelli deboli? — Ce ne sono a bizzeffe. Come lo sopportate? — Sono difcili da rafforzare, più di quanto tu non creda. Consigli?
— Porta la birra. Parlarono nché il cielo non si schiarì a oriente. Martin si scoprì a prendere appunti di nascosto.
La sua ammirazione per l’abilità analitica dell’unicorno aumentò col trascorrere della serata. Quando alla ne si alzarono, Tlingel barcollò.
— Stai bene? — Ho dimenticato di disintossicarmi, tutto qui. Un attimo solo. Poi comincerò a sbiadire. — Un momento! — Che c’è? — Ne avrei bisogno anch’io. — Oh. Afferra il corno, allora. Abbassò la testa e Martin strinse fra i polpastrelli la punta del corno. Subito si sentì invadere da una sensazione deliziosa, calda. Chiuse gli occhi per godersela. Si sentì schiarire il cervello. Sentì svanire il dolore sordo che gli cresceva nel seno frontale. Sentì scomparire la stanchezza nei muscoli. Riaprì gli occhi. —Gra... Tlingel era svanito. E lui aveva in mano solo qualche crine.
— ... zie. — Rael è mio amico — dichiarò Grend. — È un grifone. — L’avevo notato — disse Martin. Rivolse un cenno di saluto alla creatura dalle ali dorate, munita di becco. — Piacere di conoscerti, Rael.
17
— Piacere mio — rispose l’altro, con voce molto acuta. — Hai la birra? — Cosa... ah... sì. — Gli ho parlato della birra — spiegò Grend, quasi in tono di scusa. — Berrà un po’ della mia. Non darà consigli non richiesti e non interferirà in alcun modo. — Certo. D’accordo. I tuoi amici... — La birra! — strillò Rael. — Bar! — Non è molto sveglio — mormorò Grend. — Ma è un buon compagno. Ti sarei grato se tu lo assecondassi. Martin aprì la prima confezione da sei e diede una birra al grifone e una al sasquatch. Subito Rael forò col becco la lattina, si scolò la birra, ruttò e protese l’artiglio. — Birra! — strepitò. — Ancora birra! Martin gli passò un’altra lattina. — Ehi, sei ancora impegnato in quella prima partita, vero? — osservò Grend, studiando la scac-
chiera. — Ora, questa sì che è una posizione interessante. Bevve e studio la scacchiera. — Per fortuna non piove — commentò Martin. — Oh, pioverà. Aspetta solo un poco. — Ancora birra! — strillò Rael. Senza guardare, Martin gli passò un’altra lattina. — Sposto in b6 il pedone — disse Grend. — Scherzi? 18
— No, no. Allora tu prendi quel pedone, col pedone d’Alere. Giusto?
— Sì... Martin eseguì la mossa. — Bene. Ora sposto in d5 il Cavallo. Col pedone Martin catturò il Cavallo appena spostato. Grend portò in e1 la Torre. — Scacco — annunciò. — Sì, proprio così deve andare — notò Martin. Grend ridacchiò. — Vincerò questa partita in un’altra occasione — disse Martin. Non lo riterrei al di là delle tue possibilità. — Altra birra? — disse piano Rael. — Certo. Mentre gli dava la birra, Martin notò che ora il grifone si teneva appoggiato al tronco dell’albero. Dopo diversi minuti Martin sospinse il Re in f8. — Sì, pensavo proprio che avresti fatto quella mossa — disse Grend. — Sai una cosa? — Cosa? — Da come giochi, sembri quasi un unicorno. — Uhm. Grend spostò in a3 la Torre. Più tardi, mentre la pioggia scendeva gentilmente su di loro e Grend vinceva di nuovo, Martin si rese conto che c’era stato un prolungato periodo di silenzio. Lanciò un’occhiata al grifone. Rael aveva messo la testa sotto l’ala sinistra e, in equilibrio su una zampa sola, appoggiato al tronco, si
era addormentato. — T’avevo detto che non avrebbe dato troppo fastidio — notò Grend. Due partite più tardi, la birra era terminata, le ombre si allungavano e Rael cominciava ad agitarsi. — Ci vediamo il mese prossimo? — Sì. — Hai portato il gesso di Parigi? — L’ho portato. — Avanti, allora. Conosco un buon posto abbastanza lontano da qui. Meglio che la gente non venga a frugare tra questi cespugli! Andiamo a farti guadagnare qualche soldo. — Per comprare birra? — s’interessò Rael, guardando da sotto l’ala. — Il mese prossimo — disse Grend. — Un passaggio? — Non ce la faresti a portare tutte due — disse Grend. — E anche se tu ce la facessi, non so se
vorrei un passaggio proprio adesso. — Arrivederci, allora — strillò Rael e balzò in aria, sbattendo nei rami e nei tronchi; alla ne
riuscì a farsi strada tra il fogliame e svanì. — Ecco che se ne va un simpatico tipo in gamba — disse Grend. — Vede tutto e non dimentica mai niente. Sa come funziona ogni cosa... nei boschi, nell’aria... perno nell’acqua. Generoso,
anche, quando ha qualcosa da dare. — Uhm — disse Martin. — Mettiamoci in marcia — disse Grend.
— Pedone in b6? — disse Tlingel. — Sul serio? D’accordo. Il pedone d’Alere cattura il pedone.
Socchiuse gli occhi, vedendo che Martin spostava in d5 il Cavallo. — Questa almeno è una partita interessante — notò. — Il pedone cattura il Cavallo.
19
Martin spostò la Torre da f1 a e1. — Scacco. — Sì, è scacco. La prossima mossa richiede tre boccali. Per favore, portami il primo. Martin meditò, guardando Tlingel bere e riettere. Si sentiva quasi in colpa, a colpirlo avendo
alle spalle un campione come il sasquatch. Si era ormai convinto che l’unicorno avrebbe perduto. In ogni variante di quella partita giocata col nero contro Grend, era stato battuto. Tlingel era bravissimo, ma il sasquatch era un mago che non aveva niente da fare se non giocare mentalmente a scacchi. Mi comporto slealmente, pensò. Ma non è in gioco il mio onore, continuò a ripetersi. Giocava per difendere la sua razza da una forza sovrannaturale forse in grado di scatenare la Terza guerra 20 mondiale, grazie a chissà quale arcana manipolazione della mente o incasinamento dei computer indotto con la magia. Non osava dare a quella creatura la minima opportunità. — Boccale numero due, per piacere. Martin portò un altro boccale. Esaminò l’unicorno che studiava la posizione dei pezzi. Era bel lissimo, notò per la prima volta. La creatura più bella che avesse mai visto. Ora che la pressione era sul punto di svanire e che poteva guardare l’unicorno senza quel soffocante senso di paura sempre presente in passato, poteva soffermarsi ad ammirarlo. Se qualcosa doveva proprio accadere alla razza umana, c’erano possibilità peggiori... — Il numero tre, ora. — Arriva. Tlingel lo vuotò e spostò il Re in f8.
Subito Martin si chinò a spostare in a3 la Torre. Tlingel alzò gli occhi, lo ssò.
— Non male. Martin si vergognò come un ladro. Era colpito dalla nobiltà di quella creatura. Voleva davvero
giocare e battere l’unicorno, con le sue sole forze, senza aiuti. Non in quel modo. Tlingel tornò a guardare la scacchiera e poi, quasi con naturalezza, spostò in e5 il Cavallo.
— A te. 0 ti ci vuole un altro mese? Martin brontolò piano, avanzò la Torre e catturò il Cavallo. — Naturalmente. Col pedone Tlingel prese la Torre. Non era la mossa dell’ultima variante giocata da Grend, si disse Martin. Tuttavia...
Mosse la Torre in f3. Mentre spostava il pezzo, il vento parve iniziare un insolito ululato, in alto, fra gli edici in rovina.
— Scacco — annunciò Martin. Al diavolo, si disse. Sono abbastanza bravo da giocare da me il nale di partita. Andiamo avanti. Guardò, in attesa, e nalmente vide Tlingel muovere in g8 il Re.
21
Mosse l’Alere in h6. Tlingel spostò la Donna in e7.
22
L’ululato del vento tornò, ora più vicino. Con l’Alere Martin prese il pedone.
L’unicorno sollevò la testa come se tendesse l’orecchio per un momento. Poi l’abbassò e col Re catturò l’Alere.
Martin mosse la Torre in g3. — Scacco.
Tlingel riportò il Re in f8.
Martin mosse la Torre in f3. — Scacco. Tlingel spinse il Re in g7.
23
Martin riportò la Torte in g3. — Scacco. Tlingel riportò il Re in f8, alzò gli occhi e ssò Martin, mostrando i denti.
— Si direbbe che sia una patta — disse. — Ti va un’altra partita? Sì, ma senza che ci sia in palio la sorte della razza umana. — Lascia perdere. Ci ho rinunciato da un mucchio di tempo. Ho deciso che non mi piacerebbe vivere qui, in n dei conti. Ho gusti un po’ più difcili.
— Fatta eccezione per questo bar. Tlingel si girò, mentre proprio dietro la porta risuonava un altro ululato, seguito da voci bizzarre. — Cos’è questo frastuono? — Non so — rispose Martin, alzandosi. La porta si aprì ed entrò un grifone dorato. — Martin! — gridò. — Birra! Birra! — Ah... Tlingel, questi è Rael e, e... Altri tre grifoni seguirono il primo. Poi entrò Grend, con tre della sua razza. — ... e lui è Grend — terminò debolmente Martin. — Non conosco gli altri. Tutti i nuovi venuti si bloccarono nel vedere l’unicorno. — Tlingel — disse uno dei sasquatch. — Ti credevo ancora nella terra del mattino. — Sono ancora lì, in un certo senso. Martin, come mai conosci i miei ex compatrioti? — Be’... ehm... Grend è il mio allenatore di scacchi. — Ah! Comincio a capire. — Non sono sicuro che tu capisca davvero. Ma prima lascia che dia una birra a tutti. Martin accese la pianola e servì tutti i presenti. 24
— Come hai scoperto questo locale? — domandò a Grend, mentre riempiva i boccali. — E come
ci sei arrivato? — Be’... — disse Grend, piuttosto imbarazzato. — Rael ti ha seguito. — Ha seguito un jet? — I grifoni posseggono una velocità sovrannaturale. — Oh. — Comunque, ne ha parlato ai suoi parenti e ad alcuni della mia razza. Quando abbiamo capito che i grifoni erano decisi a farti visita, ci siamo detti che era meglio accompagnarli per tenerli fuori dai guai. Ci hanno portato loro. — Ah... capisco. Interessante... — Non c’è da stupirsi che tu abbia giocato come un unicorno, in quell’unica partita con tutte le varianti. — Ah... sì — ammise Martin. — Si girò e si spostò in fondo al bancone. — Benvenuti, tutti quanti — disse. — Ho un piccolo annuncio. Tlingel, qualche tempo fa hai fatto alcune osservazioni su possibili disastri ecologici e urbani e altri pericoli minori. Inoltre hai espresso alcune idee sulle possibili salvaguardie da alcuni di essi. — Ricordo — disse l’unicorno. — Le ho riferite a un mio amico di Washington, che era iscritto al mio vecchio circolo scacchistico. Ho precisato che lo studio non era tutta farina del mio sacco. — Me lo auguro. — Lui ha suggerito di formare, con chiunque era coinvolto, un centro studi. Allora vedrà di farci avere un pagamento per il lavoro. — Non sono venuto qui per salvare il mondo — disse Tlingel.
— No, ma mi sei stato molto utile. E Grend mi ha detto che i grifoni, anche se hanno un vocabo-
lario un po’ limitato, conoscono tutto ciò che c’è da conoscere sull’ecologia. — Probabilmente è vero. — Poiché hanno ereditato una parte della Terra, andrebbe anche a loro vantaggio, aiutarci a con-
servarla in buone condizioni. Visto che siamo già qui riuniti in molti, posso risparmiarmi un bel po’ di viaggi e suggerisco n d’ora di decidere un posto dove trovarci tutti
insieme... diciamo qui, una volta al mese... in modo che possiate illustrarmi i vostri particolari punti di vista. Senza dubbio sulle cause che portano all’estinzione delle specie ne sapete più di qualsiasi altro addetto ai lavori. — Ma certo — disse Grend, agitando il boccale. — Anzi, dovremmo chiedere anche allo yeti. Ci penso io, se per te va bene. Questa roba esce dalla grossa scatola musicale? — Sì. — Mi piace. Se facciamo questo gruppo di studio, guadagnerai abbastanza da mandare avanti il locale? — Comprerò tutto il villaggio. Grend si rivolse con rapidi suoni gutturali ai grifoni, che gli risposero a strida. — Hai un gruppo di studio — disse poi — e il gruppo vuole altra birra. Martin si rivolse a Tlingel. — Loro erano quelli che osservavi. Cosa ne pensi? — Potrebbe essere divertente, fermarsi qui di tanto in tanto — disse l’unicorno. Poi soggiunse: — Così la salvezza del mondo è sistemata. Non parlavi di un’altra partita? — Non ho niente da perdere. Grend si assunse il compito di stare al bar, mentre Tlingel e Martin tornarono al tavolino. Martin batté l’unicorno in trentuno mosse e toccò il corno proteso. I tasti della pianola continuarono a muoversi su e giù. Delle minuscole sngi ronzavano intorno
al bancone e suggevano la birra colata dai boccali.
Titolo originale: Unicom Variations © 1981 by Davis Publications, Inc. First published in “Isaac Asi-mov’s Science Fiction Magazine”. Reprinted by permission of the agent for the author’s Estate, Kirby McCauley, The Pimlico
Agency, Inc.
Postfazione di Roger Zelazny La vera partita. Okay, si tratta della Halprin-Pillsbury di Monaco 1901. Pillsbury era il giocatore più forte; sbaragliò parecchi bravi giocatori e si ritrovò solo davanti ad Halprin, un giocatore debole.
Ci furono però due giocatori, arrivati molto vicino a Pillsbury in graduatoria, che decisero di aiutarlo. La notte prima della partita la passarono con Halprin, allenandolo e insegnandogli la losoa di
gioco del suo avversario. Il giorno successivo, Pillsbury si trovò davanti un Halprin molto più preparato rispetto a quanto lo era stato durante il torneo, ed ormai era troppo tardi. Dopo essere stato colto di sorpresa, però, riuscì alla ne a strappare una patta: dopotutto, era un bravo giocatore.
Martin, qui, gioca la parte di Halprin, e Tlingel quella di Pillsbury, con la sola differenza che Martin non è veramente debole, ma semplicemente nervoso: chi non lo sarebbe?
25
