Rivera Andres - La Revolucion Es Un Sueño Eterno

GRANDES ÉXITOS DE LA NOVELA HISTÓRICA ANDRÉS RIVERA. RIVERA . Nació en Buenos Aires en 1928. En 1985 obtuvo el Segundo Premio Municial de Novela con En esta esta dulce tierra. En 1992 su novela !a revolución es un sue"o eterno #ue distinguida con el Premio Nacional de !iteratura. En 199$ la %undación El !ibro distinguió !a sierva como el me&or libro ublicado en 1992. El verdugo en el umbral obtuvo el Premio 'lub de los ())) 1995. En 199* ublicó El #armer con el elogio un+nime de la cr,tica-  en 1998- el libro de relatos !a lenta velocidad del cora&e.

Andrés Rivera

La revolución revolución es un sueño eterno

Andr/s 0ivera !a revolución es un sue"o eterno

2

Andrés Rivera


P!ANEA ise"o de cubierta3 Mario Blanco 4 Mar,a )n/s !inares  1998- Andr/s 0ivera  1998- Editorial Planeta Argentina Argentina S.A.).'. )ndeendencia )ndeendenci a 1**8-1166- Buenos Aires 7ruo Editorial Editori al Planeta Publicado mediante acuerdo con Aguilar- Altea- aurus- Al#aguara S.A. Beale $8*6 1:$;<- Buenos Aires. )SBN 9564:9466;948 9564:9466;948 eósito legal3 B4$**59498 B4$**59498 Atención Atención al cliente3 :8246*55 4 :8246*5; istribu istribuee en 'aital3 'aital3 =uesca 4 Sanabria Sanabria-- Baigorri Baigorri 16$- 'aital 'aital %ederal %ederal )nterior3 7P Alvarado 2118- 'aital %ederal %ec>a de imresión3 iciembre de 1998 =ec>o el deósito ?ue rev/ la le 11.;2$ )mrime3 'a#osa- Santa Per/tua de Mogoda Barcelona< )mreso en Esa"a

istribu istribuee en el

Ninguna arte de esta ublicación- incluido el dise"o de la cubierta- uede ser reroducidaalmacenada o transmitida en manera alguna ni or ning@n medio- a sea el/ctrico- ?u,micomec+nico- ótico- de grabación o de #otocoia- sin ermiso revio del editor.

$

Andrés Rivera

La revolución es un sueño eterno

ndice

Cuaderno 1..................................................................................; Cuaderno 2................................................................................92 Apéndice ..................................................................................1$6

:

Andrés Rivera


A Susana %iorito

5

Andrés Rivera


"Como todos aquellos que en cierto momento de su vida cambian de camino, me di vuelta a mirar lo que dejaba a mis espaldas. En aquella atmósfera borrosa de lluvia  de niebla todo parec!a irreal. "

. . Perón- el oder al eCilio "odo es irreal menos la Revolución."

!enin

*

Andrés Rivera


Cuaderno 1 )

Escribo3 un tumor me udre la lengua. D el tumor ?ue la udre me asesina con la erversa lentitud de un verdugo de esadilla. Do escrib, eso- a?u,- en Buenos Aires- mientras o,a llegar la lluviael invierno- la noc>eF Escrib,3 mi lengua se udre. Do escrib, eso- >o- un d,a de &unio- mientras o,a llegar la lluviael invierno- la noc>eF D a>ora escribo3 me llamaron 4imorta cu+ndoF4 el orador de la 0evolución. Escribo3 una risa larga  trastornada se enrosca en el vientre de ?uien #ue llamado el orador de la 0evolución. Escribo3 mi boca no r,e. !a odredumbre ro>,bea mi boca- la risa. Do- uan os/ 'astelli- ?ue escrib, ?ue un tumor me udre la lengua- s/- todav,a- ?ue una risa larga  trastornada cru&e en mi vientre- ?ue >o es la noc>e de un d,a de &unio-  ?ue llueve-  ?ue el invierno llega a las uertas de una ciudad ?ue eCterminó la uto,a ero no su memoriaF

;

Andrés Rivera


))

#i entabló comunicación o trato carnal con mujeres. #i se entre$ó al vicio de bebidas fuertes o al jue$o, de modo que escandali%ase a los pueblos.

So un >ombre casto  udoroso- se"ores &ueces- >asta donde lo ermite nuestra santa religión católica. D al describirme como >ombre casto  udoroso- sin +nimo de menoscabar a ninguno de los a?u, resentes-  aun a los ausentes sin eCcusaaceto- con >umildad- ero sin mengua de mi castidad  udor- el castigo ?ue ios 4or uno de esos mandatos ?ue los mortales &am+s desci#rar+n4 in#ligió a Ad+n  a sus lascivos  obscenos  abominables descendientes. 0uego ?ue- cuando aluda a los ausentes sin eCcusa- se veaen la alusión- a ?uienes eCecran- virtuosamente- en los &acobinos- la ne#asta  aciaga retensión de seducir a aisanosindios  negros esclavos 4entend+mosnos- se"ores &ueces3 la c>usma4 ara ?ue escarnecan- derro?uen  eCroien a los ?ue se enri?uecieron- - al enri?uecerse- enri?uecieron a estos territorios- sin aelar a la usura- el contrabandoG la roli&a evasión de los imuestos-  otras sutileas ?ue- en no ocas oortunidades- e ineClicablemente- la rensa resonsable cali#icó como una eCigencia de la libertad de mercado.< Perdón- se"ores &ueces3 so- como sabr+n- roenso a la digresión. !a digresión 4como sabr+n4 es un comonente- tal ve d,scoloG acaso #urtivo- de la retórica. Perm,taseme ?ue erdonado- retorne a la irreroc>able ertinencia de la regunta ?ue se me #ormuló. No escaa al &uicio de los a?u, resentes o de los ausentes sin eCcusa- ?ue la irreroc>able ertinencia de la regunta se 8

Andrés Rivera


vincula con el destino de las Provincias Hnidas- como el cordón umbilical con el #eto ?ue crece en el vientre de la madre. D si alguien de los a?u, resentes o de los ausentes sin eCcusa suone lo contrario- recuerde ?ue se me llamó- no imorta cu+ndo- el orador de la 0evolución. D si #ui llamadono imorta cu+ndo- el orador de la 0evolución-  si a ese t,tulo- ?ue me escandalia  aboc>orna- se le agrega el de reresentante de la Primera unta en el e&/rcito ?ue marc>ó al Alto Per@- cómo no ensar ?ue la desordenada o concuiscente o disiada conducta seCual ?ue se le atribue a ?uien se nombró reresentante de la Primera unta en el e&/rcito ?ue marc>ó al Alto Per@-  a ?uien se llamó 4no imorta cu+ndo- en ?u/ tiemos de desvar,o  #urioso libertina&e4 el orador de la 0evolución- ondr,a en eligro los bienes  los negocios- la tran?uilidad- las siestas aacibles- la celebración de los noviagos  bodas convenientes de ?uienescon &usticia  raón- sienten ?ue la nostalgia de los d,as ?ue antecedieron a la comadrada de Mao les invade el almaF Pero- se"ores &ueces- se uede con&eturar- como atinadamente odr,a >acerlo alguien de los a?u, resentes o de los ausentes sin eCcusa- ?ue el orador de la 0evolución  el reresentante de la Primera unta en el e&/rcito del Alto Per@ sea 4o >aa sido4 un individuo lu&urioso- desvelado or la er#ección de las org,as- con ni"as de corta edad- en su camamento de !a&a- o inclinado a revolcarse con mulatasindias- damas de inmaculado lina&e o- or ?u/ no- ove&as sarnosas  malolientes- todo ello dic>o sin +nimo de o#ensa a las reglas del buen gusto- a otras no menos eriódicas-  a las abstinencias #oradas or la Naturalea- de los a?u, resentes o de los ausentes sin eCcusaF S,- se"ores &ueces- la con&etura es osible- a oco ?ue los a?u, resentes o los ausentes sin eCcusa #uercen su imaginación  desec>en or ueriles- obsecuentes-  tambi/n ambiguos- los testimonios del ciru&ano 'arrasco 4Inunca lo observ/J4- del cait+n Argeric> 4Ino le observ/ vicio 9

Andrés Rivera


algunoJ4- cait+n 7arc,a 4Ino >a ca,do en los de#ectos ?ue se notan en la regunta... Do ude saberlo... viv, con /l en la misma casaJ4- #ra 'uesta 4Ino udo ocult+rmelo or >aberlo tratado ,ntimamenteJ4- general Balcarce 4Iviv, con /l-  nunca vi ?ue su conducta @blica se viese manc>ada or algunos de los de#ectos ?ue lantea la reguntaJ4-  de otros orte"os 4algunos de ellos- ateos4 comlacientes con las ba&eas ?ue se imutan a ?uien- >o- todav,a- les >abla. esec>en- desec>en los a?u, resentes o los ausentes sin eCcusa esos testimonios3 los a?u, resentes o los ausentes sin eCcusa saben- tanto o me&or ?ue o- ?ue en toda esa maldita eternidad ?ue comiena cuando uno enetra- con la auda de ios- a las damas de inmaculado lina&e- las damas de inmaculado lina&e a@llan o gimen-  los aullidos o gemidos de las damas de inmaculado lina&e 4las mulatas  las indias callan- dato #isiológico ?ue no re?uiere comrobación alguna4- sus corcoveos- su irreetible vocabulario del lacerlo distraen a uno- le sustraen a uno- or su monótona untualidad- la caacidad de discernir lo ?ue es conveniente de lo ?ue no lo es.< 'ómo- entonces- se"ores m,os  &ueces e investigadores- un v+stago de #amilia cristiana- ?ue >onra a Nuestro Se"or esucristo  a la Kirgen Mar,a- nacido en Buenos Aires benem/rita ciudad en la ?ue /se  cual?uier >ombre uede rogresar 4cosa ?ue se reconoce m+s all+ de las #ronteras de este ena&enable Kirreinato4-  casarse  ser adre de cuantos >i&os el Padre 'elestial ?uiera darle-  roorcionarles- a esos >i&os ?ue el Padre 'elestial le udo dar en su in#inita generosidad- un buen asar  una educación ?ue les >aga reverenciar- en cada instante de sus vidas- los misterios de la )glesia- cómo- dec,a- ese >ombre iba a reba&arse a eretrar a?uello ?ue se condenó en Sodoma  7omorraF Do- uan os/ 'astelli- >i&o del boticario o rotom/dico Angel 'astellide origen veneciano-  Mar,a ose#a Killarinomeramente mu&er- ingres/- ni"o a@n- en el 'olegio de San 16

Andrés Rivera


'arlos-  luego as/ cinco a"os de mi vida en los claustros del 'olegio de Monserrat. /&enme ?ue recuerde- se"ores m,os  &ueces o investigadores. /&enme ?ue recuerde la iedra de los claustros  la >umedad ?ue se desliaba or la iedra de los claustros-  los cirios ?ue titilaban a los ies de un 'risto de mar#ilamarillento- doblado- obrecito- sobre s, mismo- con esa manc>a de sangre en el costado- los labios ?ue arec,an murmurar Eli Eli &lama sabac'tani(-  sus +rados de mar#il ca,dos sobre los o&os ?ue conocieron el #ulgor torturado del desierto- de la soledad- de la imotencia. /&enme ?ue recuerde la escualide del 'risto de mar#ilamarillento- en los claustros del 'olegio de Monserrat-  la di#usa- blan?uecina lu de los cirios- all+- entre las iedras de los claustros- en la mu docta ciudad de 'órdoba-  los reos ?ue se iniciaban aenas la madrugada se insinuaba como un sudario >elado en los ventanales de nuestras celdas. /&enme ?ue les recuerde a esos muc>ac>itos #r+giles- de rodillas en la iedra >@meda- brillosa  suave or el roce de las rodillas de incontables muc>ac>itos #r+giles-  a ?uienes el sudario >elado de la madrugada les cortaba la nuca-  ?ue a"o tras a"o- d,a tras d,a- noc>e tras noc>e- elevan sus c+nticos- los o&os lega"osos- al Su#riente- tiritando de #r,o o de sue"o o de terror o de m,stico lacer o de eCtenuación. /&enme ?ue les recuerde- sin +nimo de o#ender al =acedor  sus indesci#rables mandatos- lo ?ue nos crec,a entre las iernas- a nosotrosmuc>ac>itos #r+giles- >i&os de #amilias cristianas- de ie o de rodillas en la iedra brillosa de los claustros-  suave-  corro,da or la >umedad. 0ecuerdo- sin +nimo de o#ensa-  ?ui+ con gratitud- los castigos ?ue se descargaban sobre los muc>ac>itos #r+giles cuando sus cueros deso,an los cotidianos - a veces- cr,ticos mensa&es ?ue marcaban a la carne como #uente de toda a#licción- suciedad  congo&a. /&enme ?ue les recuerde-  ?ue recuerde- ?ue los muc>ac>itos #r+giles volv,an- noc>e a noc>e- a la intemerie 11

Andrés Rivera


de las celdas-  se entregaban 4lo ?uisieran o no4 a las delicias del sue"o o a los esasmos4de la esadilla-  mo&aban sus calones antes de ?ue el sudario >elado de la madrugada les mordiese las nucas- antes de ?ue sus con#esores alasenamanecer tras amanecer- en los muslos de los muc>ac>itos #r+giles- la tibiea magra  terca de sus lec>es-  el /Ctasis #uga ?ue de esas lec>es- muslos aba&o- nac,aG antes de ?ue sus con#esores los desnudasen  limiasen las >uellas del /Ctasis golearan- con varas- en la carne d/bil- las tentaciones del /Ctasis. Si recuerdan todo eso- como lo recuerda el acusado-  uesto ?ue ustedes- se"ores &ueces e investigadores-  el acusadovienen de >onorables #amilias católicas-  todo eso es un sabio ca,tulo incororado a la >istoria de &ueces  acusado- ?ui+ les diga algo ?ue uno de los muc>ac>itos #r+giles ?ue se arrodillaba sobre la iedra brillosa  suave  corromida or la >umedad de los siglos-  alaba los o&os lega"osos >acia el 'risto de mar#ilamarillento- sea- >o- el doctor os/ 7asar de %rancia. Ese es un nombre o un destino ?ue los se"ores &ueces leen con rerobación  desasosiego-  el acusado con cautelosa eCectativa. Esas lecturas  otras- insidiosas o atroces o ro#/ticas- en#rentan al acusado con sus &uecesF Do- uan os/ 'astelli- reconoco ?ue el rector del 'olegio de Monserrat- luego de dibu&ar la se"al de la cru sobre mi #renteluego de acariciar- con sus manos sarmentosas- la estola @rura ?ue me cubr,a el ec>o- anotó- en su libro rivado?ue mi coraón es docil,simo 4subrae docil,simo- se"or escribano4- ero #+cil de ervertirse si tiene malos coma"eros. Subrae donde ?uiera- se"or escribano3 en malos coma"eros o en #+cil de ervertirse. Al reresentante de la Primera unta en el e&/rcito del Alto Per@- al orador de la 0evolución 4?ue es el >ombre ?ue no reniega de su coraón ni de sus coma"eros4 le da lo mismo. Es- acaso- un tribunalesacio legitimado or el oderdonde acusadores  reos- como si no #ueran acusadores  reos12

Andrés Rivera


como si no simboliaran- unos  otros- un mundo  otrodeben dirimir ?u/ es lo &usto  ?u/ lo arbitrario- ?u/ lo erverso  ?u/ lo dignoF Aseguro a los se"ores &ueces e investigadores ?ue s/ algo de rocesos  sentencias-  ?ue si no me r,o de las generosas de#iniciones ?ue mereció mi coraón-  de la #acilidad con ?ue antiguos camaradas de claustros  /Ctasis  lec>es derramadas od,an ervertirme-  tamoco me r,o de algunos tribunales 4sin +nimo de o#ender al a?u, constituido  a los ?ue- sin duda- seguir+n constitu/ndose4 es or?ue tengo la boca lacerada-  or?ue la boca  la lengua laceradas me duelen cuando r,o - adem+s boca  lengua eC>alan una estilencia ?ue- si r,o- ro#anar,a este augusto recinto de la le. Do- uan os/ 'astelli- ?ue art, de 'órdoba con la se"al de la cru dibu&ada en mi #rente- llegu/ a '>u?uisaca montado en una mula. D- como muc>os otros- me doctor/ en la Hniversidad de '>arcas. i&e- >ace unos segundos- ?ue- or los caminos del Norte- llegu/- montado en una mula- a '>u?uisaca- el cuero #r+gil- todav,a- los o&os  el coraón dóciles- todav,a- a las indesmentidas ense"anas de los vicarios de 'risto3 un >ombre 4ense"an los indesmentidos vicarios de 'risto4 no es igual a otro >ombre- a menos ?ue los dos sean ricosG  todos los seres vivientes son criaturas de ios- salvo los negros- indios- &ud,os  bestias similares. !o ?ue vio- or los caminos del Norte- un muc>ac>ito #r+gilmontado en una mula- lo vio 4erdida ara siemre la docilidad del coraón4- sobre la grua de los ingos a&ados de la guerra- el reresentante de la Primera unta en el e&/rcito del Alto Per@. D el reresentante de la Primera unta en el e&/rcito del Alto Per@ se reguntó- noc>e tras noc>e- d,a tras d,a- ara ?u/ sirve mirar lo ?ue no se uede cambiar. Se lo reguntó >asta el instante en ?ue los se"ores &ueces e investigadores a?u, resentes-  los ausentes con eCcusa- comenaron a interrogarlo. 1$

Andrés Rivera


=+gase constar- donde sea- ?ue el acusado tiene una resuesta ara esa regunta ?ue ocuó los d,as  las noc>es del reresentante de la Primera unta en el e&/rcito del Alto Per@- con eCceción del tiemo ?ue rodigó en org,as ?ue se le imutan con ni"as de corta edad- mulatas- indias- damas de inmaculado lina&e - tambi/n- con ove&as sucias  sarnosas. D es /sta3 La 'istoria no nos dio la espalda) 'abla a nuestras espaldas . =+gase constar ?ue el acusado no reconoce ?ue esa resuesta sea incomrensible. Ni el muc>ac>ito #r+gil ?ue- montado en una mula- llegó- dócil el coraón- a '>u?uisaca- ni ?uien #ue llamado 4no imorta ?u/ d,a de oto"o4 el orador de la 0evolución- ni el reresentante de la Primera unta en el e&/rcito del Alto Per@- ni el >ombre ?ue- >o  a?u,comarece sin m+s armas ?ue las alabras ?ue eCelen su boca  su lengua laceradas- son ios.

1:

Andrés Rivera


)))

Do- ?ui/n soF Do- ?ue me regunto ?ui/n so- miro mi mano- esta mano-  la luma ?ue sostiene esta mano-  la letra aretada  a@n #irme ?ue traa- con la luma- esta mano- en las >o&as de un cuaderno de taas ro&as. Miro la mesa en la ?ue ao/ el cuaderno de taas ro&as-  miro- en la mesa- un tintero con base de iedra-  la velagruesa- ?ue alumbra el cuaderno- la mesa - creo- mi #rente- mi boca  la mano ?ue escribe. D una silla vac,a- del otro lado de la mesa- entre la vela  o. Lu/ soF Hn actor ?ue levanta sus o&os de un cuaderno de taas ro&as-  mira la transarente enumbra de una >abitación sin ventanas- de tec>o alto-  ?ue sugiere- desde ese escenarioal @blico ?ue lo contemla- ?ue el invierno llegó a la ciudadF A la i?uierda del escenario- un catre de soldado. A los ies del catre de soldado 4ara ?ue o no olvide- sea o ?uien sea4una manta color >umo- limia- doblada con roli&idad. En la cabecera del catre de soldado- enrollada- una caa aul- ?ue >uele a bosta  sangre. Entre la manta  la caa- un tablero de a&edre3 las treinta  dos ieas del &uego son de eltre. El re blanco  el re negro arecen mu altos  mu encorvadoscomo si >ubieran cargado un mundo sobre sus esaldas. ienen cara- suongo- or?ue est+n encauc>ados.< So un actor ?ue- mudo- mira- desde el escenarioal @blico ?ue lo contemla-  se r,eF Sea ?uien sea el ?ue est+ en el escenario- no >abla. Se r,e sin abrir la boca- sin mover la lengua-  la risa ?ue le sacude el vientre suena como un ca&ón 15

Andrés Rivera


?ue se cierra<. e ?u/ r,e el ?ue est+ en el escenario- sea ?uien sea el ?ue est+ en el escenarioF So un actor ?ue escribe ?ue se r,e de /l  de las vidas ?ue vivió3 ?ue se r,e de la >istoria 4un escenario tan irreal como el ?ue /l- a>ora- ocua4  de los >ombres ?ue lo cruan- de los aeles ?ue encarnan  de los ?ue renuncian a encarnarF e las marionetas ?ue roli#eran tenaces en el escenario de la >istoria-  ?ue mastican ceniaF Se r,e- sea ?uien sea el ?ue se r,e- sin abrir la boca- sin mover la lengua-  la risa suena en su vientre como un ca&ón ?ue se cierra3 acaba de escribir marionetas- acaba de escribir- or segunda ve- escenario-  marionetas  escenario roonen una met+#ora ultra&ada or el uso  la trivialidad.< So el @blico ?ue contemla a un actor mudo-  ?ue le devuelve- con las simetr,as imlacables de un ese&o- sus reresentacionesG  ?ue- sin embargo- a veces celebra la risa de vie&o ventrilocuo ?ue le emerge 4esasmódica- sigilosa  #r,a4 del centro del cueroF Do- ?ui/n soF

1*

Andrés Rivera


)K

Angela- or #avor- deme aallo. Puedo masticar aallo. !ee lo ?ue escrib,F Acer?ue la vela. !eeF S,F aalloAngela. D una emanada. D vino. Hn vaso de vino.

1;

Andrés Rivera


K

'astelli- sentado en un banco de escolar- mira- en el uitre del banco de escolar- una ila de >o&as en blanco- la cara absorta- los codos aoados en el uitre de escolar-  la cara absorta enca&ada entre las manos abiertas en v- - deba&o de la cara absorta- el cuero ?ue en#la?uece  la carne del cueroescasa- ?ue se reliega sobre los duros >uesos del cuero  de las iernas- a@n +giles- a@n vibrantes  nerviosas- en#undadas en las botas ?ue se caló una atolondrada- remota noc>e de mao ara des>acer un mao de bara&as esa"olas- no mu le&os de la sala en la ?ue Kiamonte- !uuriaga- Montes de OcaBasavilbaso- Kalera- resonden- circunsectos  rasurados- al interrogatorio de &ueces e investigadores. #i nuestra reli$ión santa fue atacada en sus principales misterios por el libertinaje de ciertos individuos del ejército.

es>io- 'astelli- con la dislicente  ominosa arrogancia de un orillero- el mao de bara&as esa"olas ?ue el virre 'isneros abr,a- como un abanicosobre la mesa de &uego. D 'astelli- el elo- la cara- la caa aul- ?ue no >uele a bosta  sangre-  las botas mo&adas or la lluvia de esa noc>e de mao- miró- sobre la mesa de &uego- las disersas bara&as esa"olas. 0e. )n #ante. Oros. Bastos. Esadas. A>, estabanlas bara&as esa"olas- disersas sobre la mesa de &uego-  a>, se levantaba el virre 'isneros- en esa noc>e de mao- el #uego del >ogar a sus esaldas-  sus o&os- en la larga cara r,gida- miraron a 'astelli. Miraron a 'astelli-  a la noc>e de mao ?ue llov,aG  a esa aldea atolondrada  r/roba  retenciosa en la ?ue languidec,a su cuero alto  r,gido de soldado-  a los blandos  ubicuos cortesanos ?ue 18

Andrés Rivera


maniularon- en Madrid- su eCilio no en el eslendor del tróico- no en la aduste imerial de !ima- no en el M/Cico cantado or co&os- ciegos  mancos- ara #ascinación de los arro?uianos de las tabernas de 'astilla- sino en esa aldea- la m+s retenciosa e inmunda aldea de las colonias. D desu/s- 'isneros- alto  r,gido- ?ue enve&ec,a en la m+s atolondrada- r/roba- retenciosa e inmunda aldea de las colonias-  en la ?ue olvidaba las guerras en las ?ue su cueroalto  r,gido- se derroc>ó al grito de Cierra #antia$o- oó la vo de un individuo- magro de carnes- envuelto en una caa aul-  el elo-  la cara absorta como la de un ose,dosalicados or la lluvia. D /l- 'isneros- el soldado ?ue enve&ec,a en la m+s atolondrada- retenciosa e inmunda aldea de las colonias-  ?ue olvidaba- en el soor letal del eCilio- las guerras  las mu&eres en las ?ue derroc>ó su cuero- suo ?ue esa vo- la vo susurrante  glacial del tio con la cara absorta como la de un ose,do #i la fidelidad a nuestro soberano, el re *on +ernando --, fue atacada procurando introducir el sistema de libertad, i$ualdad, fraternidad - era- all,- en esa

noc>e de mao- en esa iea entibiada or los #uegos del >ogar- el eco insano de los tambores- los códigos- las roclamas- los ca"ones con los ?ue un casual aventurero corso desertaba- en Euroa- a la lebe  a sus oscuros  bestiales instintos-  encend,a la imaginación deredatoria de &ovencitos melenudos- crisados recitadores de versos  roverbios. D 'isneros oó- en esa noc>e de mao- en esa iea entibiada or los #uegos del >ogar- a ese individuo- cuo nombre no alcanó a retener- ?ui+ or?ue esa noc>e de mao #ue mu larga-  /l abusó del co"ac- decirle- la vo como si estuviera adormecida- como si llegase a /l deso&ada de las imregnaciones del desec>o- el odio- la revanc>a- ?ue todo terminó- ?ue entregase el oder o lo ?ue #uese ?ue simboliara en su cuero alto  r,gido-  ?ue la %rancia naoleónica- due"a de Esa"a- de&a a Esa"a sin re-  a Am/rica del Sur due"a de si misma-  ?ue /l era- aenas- un vie&o cuero eCiliado en 19

Andrés Rivera


una aldea r/roba e inmunda ?ue a#ilaba- desde esa noc>e de mao- los cuc>illos del degQello. Lui+ di&o eso la vo como adormecida- como si en la cara del ose,dosalicada or la lluvia 4escribe 'astelli en un cuaderno de taas ro&as4- no se moviesen los labios- como si las alabras atravesaran los labios del ose,do sin las agitaciones  los des#allecimientos del discurso- como si alguien so"ara- en el silencio del sue"ola murmuración ?ueda  glacial. Lui+ eso ?uiso escuc>ar el cuero alto  r,gido de 'isneros- los o&os en un desbaratado mao de bara&as esa"olas. O ?ui+ #uera eso lo ?ue vio. /able, Castelli, por nosotros, le dijeron0 en esa noc'e de mao, sus camaradas,  otros, a'ora lo sabe, que iban a morir,  que él, Castelli, nunca conoceria. 1

es>io- usted- mi solitario-  'isneros ?ue olvidaba- en el soor letal del eCilio- las guerras  las mu&eres en las ?ue derroc>ó el cuero- sonrió. =ubo una mueca en la larga cara r,gida e imasible de 'isneros-  un destello como de regoci&o en los o&os ?ue miraron las disersas bara&as esa"olas en la mesa de &uego. D 'isneros- ?ue olvidaba  sonre,a- >abló3 Hsted- se"or-  o- coincidimos- or decirlo as,- en esa arado&a ?ue es Naoleón. Es curioso  erturbador ?ue- usted  o- coincidamos. odo terminó- reitió 'astelli- como si el cuero del cual emanaba la vo murmurante  glacial se negara a creer en la armon,a- la literalidad- la lógica de las alabras ?ue emit,a- la imredecible realidad ?ue cargaban- las deravaciones a las ?ue estaban eCuestas- las eCurgaciones a las ?ue ser,an condenadas. odo emiea- di&o 'isneros. D mientras sus manos grandes  #lacas recog,an las bara&as esa"olas disersas en la mesa de &uego- se reguntó- distra,do- en ?u/ guerras  con cu+les mu&eres derroc>ó su cuero. 'ontra los sarracenosF 'ontra los mercenarios suiosF 'ontra los iratas inglesesF En los rost,bulos de Andaluc,a- donde las utas ocultan sus >emorroides clav+ndose una rosa blanca en el culoF En una 26

Andrés Rivera


salva&e condesa romana o en una beata mon&a ortuguesaF En una salva&e mon&a ortuguesaF O en una beata condesa romanaF 'astelli- sentado en un banco de escolar- los codos aoados en el uitre del banco de escolar en el ?ue est+ sentado- la cara aoada en las manos abiertas en v- mira las >o&as en blanco ailadas en la tabla del uitre- mira a sus &ueces-  al 'risto de lata- colgado sobre la cabea de sus &ueces- en una ared alta  blanca-  mira a los testigos ?ue dicen llamarse Kiamonte- !uuriaga- Montes de Oca- Basavilbaso- Kalera-  a sus uni#ormes con vivos de color carmes,  botones dorados-  a los labios ?ue se mueven en las caras rasuradas de los testigos-  mira- en la lu lomia ?ue atraviesa los ventanales de la sala- las resuestas circunsectas de los testigos. Dentonces- sabe. #i el doctor Castelli supo de esto o lo pudo saber.

'astelli sabe- a>ora- sentado en un banco de escolar- a>ora ?ue vuelve a mirar las >o&as en blanco ailadas entre sus codos aoados en el uitre de un banco de escolar- ?ue esa remota noc>e de mao  de lluvia >abló- con una vo glacial  como adormecida- or sus camaradas- ?ue eseraban armados de cuc>illos- istolas  baonetas- a ?ue /l saliera de la >abitación en la ?ue un soldado r,gido  enve&ecido- ?ue simboliaba tres siglos de oder- o lo ?ue #uese- en la m+s aestosa  resumida aldea de Am/rica del Sur- deslegabaen abanico- un mao de bara&as esa"olas-  les di&era ?ue eran >ombres  no cosas-  ?ue sus sue"os- la inasible bellea de sus sue"os- ser,a el an ?ue comer,an en los d,as or llegar. Pero /l- 'astelli- les di&o- en esa remota noc>e de mao  de lluvia- la vo glacial  adormecida- e imregnada de odio- de revanc>a  de resagios3 Suban-  t,renlo or la ventana. Sus camaradas- ?ue nunca volver,an a ser tan &óvenes como en esa remota noc>e de mao  de lluvia-  ?ue nunca llevar,an tan le&os una auesta de vida o muerte como en esa 21

Andrés Rivera


remota noc>e de mao  de lluvia- di&eron- desu/s ?ue la vo de /l- 'astelli- era- aenas- un susurro- si es ?ue les susurró algo esa noc>e de mao  de lluvia-  si les susurró algo- #ue3 K+mosnos a casa3 nos >ace #alta un trago de ca"a. 'astelli- ?ue mira la ila de >o&as en blanco ?ue ace en el uitre de su asiento de escolar- sabe- a>ora- ?ue >abló or los ?ue no lo escuc>aron-  or los otros- ?ue no conoció-  ?ue murieron or >aberlo escuc>ado. 'astelli sabe- a>ora- ?ue el oder no se des>ace con un deslante de orillero. D ?ue los sue"os ?ue omiten la sangre son de inasible bellea.

22

Andrés Rivera


K)

'astelli mira las >o&as en blanco- ailadas en su uitre de escolar-  cree escuc>ar ?ue le reguntan a Kiamonte!uuriaga- Montes de Oca- Basavilbaso- Kalera- como si nunca- antes- les >ubieran reguntado- a uno or uno- con arsimoniosa contrición- si /l- 'astelli- entabló comunicación o trato carnal con mu&eres-  cree escuc>ar- una or una- las resuestas circunsectas de Kiamonte- !uuriaga- Montes de Oca- Basavilbaso- Kalera- como si nunca- antes- >ubieran resondido- rasurados  circunsectos. 'astelli mira las >o&as en blanco  escribe- en una tras otra de las >o&as ailadas sobre su uitre de escolar- con una letra aretada  a@n #irme3 esean ?ue el >ombre al ?ue se llamó 4acaso ara escandaliarlo  aboc>ornarlo4 el orador de la 0evolución- se levante  cuente- a los a?u, resentes  a los ausentes sin eCcusa- las >istorias ?ue- en vo ba&a- circulan or las caillas rivadas de comerciantes  estancieros- or los salones donde reciben las esosas de comerciantes  estancieros- or la 0ecova- ?ue #recuentan miserables  des>eredados- acerca de los &ueces de un >ombre al ?ue se llamó 4no imorta cu+ndo4 el orador de la 0evoluciónF Lue traiga a?u,- ara resentes  ausentes sin eCcusa- lo ?ue se sabe- sea en la cailla rivada o en el mercado de esclavos- de los utos  utas ?ue asan or las camas de los ?ue reguntan si nuestra reli$ión fue atacada en sus principales misteriosF No son ustedes- se"ores OsunaMendi+bal- Narva&a- Escalante- a ?uienes vio el as, llamado 4 no imorta or ?u/4 orador de la 0evolución- all+- en el Nortevestidos- los m+s- de negro- durante la Semana Santa- con 2$

Andrés Rivera


luces o #aroles  linternas en las manos- en cuadros de a cuatro en #ondo-  dentro del cuadro- el se"or %rancisco Osuna- or nombrar a un vecino eCectable  resetuoso de los misterios de nuestra religión- enmascarado- desnudo de la cintura ara arriba-  la arte de aba&o- las artes udendas del se"or %rancisco Osuna- cubiertas con una muselina manc>ada de sangre-  grillos en los ies del mu se"or %rancisco Osuna-  el aso del mu se"or %rancisco Osuna- entorecido or los grillos- como el de un borrac>o-  dentro del cuadro de cuatro en #ondo- los mu se"ores Mendi+bal- Narva&a  Escalantetambi/n resetuosos de los misterios de nuestra religión- uno con una eson&a emaada en vinagre- otro con una alangana ?ue rebosa vinagre- otro con un l+tigo ?ue arrastra or el suelo-  el mu se"or %rancisco Osuna ?ue- desnudo de la cintura ara arriba- se aota la esalda-  cuando no uede aotarse- cuando #inge ?ue le #alta el +nimo- o cuando no #inge ?ue le #alta el +nimo- lo aota el mu se"or Escalante- ?ue arrastra el l+tigo or el suelo - entonces- sólo se escuc>aG en la negra noc>e de Semana Santa- los gemidos del #lagelante  del #lageladorF Se lo aota al mu se"or %rancisco Osuna- ?ue se tambalea or las calles de iedra de la ciudad monacal- entre las sombras de la negra noc>e de Semana Santa  las sesenta iglesias de la ciudad monacal- >asta ?ue cae de rodillasgimiente- ante la >ornacina en la ?ue relumbra- ura- en la negra noc>e de Semana Santa- la imagen de la Kirgen Mar,a o te saludo, madre de *ios, rue$a por nosotros, pecadores, a'ora  en la 'ora de nuestra muerte. Amén .

D al mu se"or %rancisco Osuna- en la negra noc>e de Semana Santa- se le atan los braos a los maderos de una cru *ios te salve, 2aria, llena eres de $racia-  engrillado- se arrastra- imaginen cómo- en la negra noc>e de Semana Santa or las calles de iedra de la ciudad de sesenta iglesias-  clama al 'ielo ?ue el l+tigo limie su carne de ecado- el #eñor es conti$o, bendita t3 eres entre todas las mujeres - un 2:

Andrés Rivera


#reno de >ierro en la boca ?ue clama- ?ue el mu se"or Escalante su&eta con una mano- mientras ?ue- con la otra- ala el l+tigo  lo descarga en la carne ecadora- bendito es el fruto de tu vientre 4es3s. D cuando la negra noc>e de Semana Santa termina- cu+ndo la madrugada esarce sus #r,os or las calles de iedra de la ciudad monacal- se rean- en las iglesias de iedra  lata de la ciudad monacal- cien misas or el alma de los enitentes. A'ora  en la 'ora de nuestra muerte. Amén. 'astelli- ?ue es uno de ustedes- se"ores &ueces-  ?ue no tiene el coraón dócil- admite ?ue una risa de >orror  asco se levantó en el e&/rcito del Alto Per@ a la vista de los rinciales misterios de nuestra religión santa-  ?ue esa risa c>ambona ilustraba la erle&idad del e&/rcito del Alto Per@. Esa erle&idad- ?ue abrumaba al e&/rcito del Alto Per@- no se interrogó ?u/ satis#ac,an los castigos- las letan,as  los reos en las ciudades de iedra  lata del Alto Per@- en los ranc>er,os del litoral- centro  sur del a,s-  en las casas orte"as  en las almas de los a?u, resentes  de los ausentes sin eCcusa- ?u/ ense"ana descend,a- ara Amo  Esclavo- del l+tigo- el #reno- el vinagre- la liturgia >isanoamericana de la Semana Santa. El ?ue #uera reresentante de la Primera unta en el e&/rcito del Alto Per@ admite ?ue comartió la erle&idad de los soldados ba&o su control-  se reroc>a su soberbia  desreciable #atuidad- al volver la mirada a los inicios de una guerra de >isanoamericanos contra >isanoamericanos- or no divulgar entre &e#es- o#iciales  troa ba&o su control la m+s esl/ndida m+Cima de San Agust,n3 La misión de la -$lesia no es liberar a los esclavos, sino 'acerlos buenos. El acusado ruega al se"or escribano >aga constar ?ue menosreció la m+s esl/ndida ense"ana de San Agust,n-  ?ue- sin embargo- tiene la retensión ?ue sabe #atua  soberbia- de de#ender la verdad. !a sua al menos. =+gase constar- donde sea- ?ue el acusado roclamó- desde las gradas 25

Andrés Rivera


de Ralassassaa- en ia>uanaco- la libertad del indiocumliendo órdenes ?ue recibió de la Primera unta. =+gase constar ?ue los se"ores mineros  los se"ores encomenderos or merced real- ?ue cobran tributo de or vida a los indios-  ?ue se #lagelan en la negra noc>e de Semana Santa- en las calles de iedra de ciudades de iedra  lata- deloraron la abruta manumisión del indio-  el se"or obiso !asanta- ?ue >abló or esa caudalosa aristocracia- di&o ?ue el doctor 'astelli  sus coma"eros son malditos del Eterno Padre- del =i&o  del Es,ritu Santo. El doctor 'astelli- en su nombre-  en el de sus coma"erosausentes con eCcusa- ruega se >aga constar ?ue /l  sus coma"eros soortan la maldición de la Sant,sima rinidad con la misma resignación ?ue el trigo aceta- molido- volverse >arinaG la >arina- anG el an- alimento de vie&os  &óvenesmu&eres  c>icosG  el alimento- materia eCcremencial. El acusado- ?ue vio a sus &ueces orar a la madre de ios-  #lagelarse- cruci#icados-  morder el olvo de una ciudad ?ue no es erusal/n- las bocas raadas or el #reno- ruega se >aga constar ?ue se abstiene de reguntar ?u/ bocas besaban las bocas raadas or el #reno  ?u/ dulces deravaciones ocurren en las camas orte"as de los ?ue- en el Norte- se #lagelan  oran- cruci#icados- a la madre de ios. esean- tal ve- los se"ores &ueces- ?ue el ?ue #uera reresentante de la Primera unta en el e&/rcito del Alto Per@ revele el misterio de ese nocturno rito enitencial- de esa eCaserada esceni#icación del 'alvarioF 'astelli cree escuc>ar ?ue le reguntan si tiene algo ?ue agregar al testimonio de los se"ores Kiamonte- !uuriagaMontes de Oca- Basavilbaso  Kalera. 'astelli- ?ue se one de ie- el cuero envuelto en una caa aul ?ue >uele a bosta  sangre-  las iernas en#undadas en las botas ?ue se caló una remota noc>e de mao ara des>acer un mao de bara&as esa"olas- mira la ila de >o&as en blanco ?ue ace sobre su 2*

Andrés Rivera


uitre de escolar-  mueve la cabea- de i?uierda a derec>ala boca muda- ara ?ue se sea ?ue dice no.

2;

Andrés Rivera


K))

4Hsted uede >ablar 4dice el doctor 'u#r/4. El arte de curar sabe oco del >ombre  de sus males. El arte de curar sabe ?ue el >ombre es el signo abstracto de la salud  la #uente inagotable de la en#ermedad. Eso sabe. D es mu oco. Nada- casi. El doctor 'u#r/ es un >ombre &oven  alto-  algo imaciente. En Suiac>a- Potos,  =ua?ui eCtra&o lomo  metralla del cuero de orte"os- negros e indios - sin rearar en grados  aellidos- les cortaba los lamentos con una risa estreitosa  salva&e3 No se ?ue&e- aisano- ?ue la atria lo remiar+. Pero sentado #rente a 'astelli- en una iea sin ventanas>abla con una calma deseserada de la salud del >ombre- de las enitencias ?ue el >ombre in#lige a su cuero-  de la casi in#inita ignorancia en el arte de curar. 4%@mese un cigarro- doctor 4escribe 'astelli. 'u#r/ acerca la velagruesa- al centro de la mesa  lee- en un cuaderno abierto- la invitación de 'astelli. 'astelli abre un ca&ón de la mesa  emu&a una ca&a c>ata >acia 'u#r/. 'u#r/ levanta la taa de la ca&a c>ata  saca un cigarro. !o enciende en la llama de la vela. 4Hsted uede >ablar- doctor 'astelli 4 el >umo del cigarro sube >asta el tec>o de la >abitación en enumbras4. 'omo si estuviera ronco. O con dolor. O como si gru"era. Pero usted uede >ablar. 4No 4escribe 'astelli. 'u#r/- el cigarro entre los dientes- las manos ?ue cortaron braos  iernas en Suiac>a- Potos,  =ua?ui- a#erradas al 28

Andrés Rivera


borde de la mesa- lee- en el cuaderno abierto- la letra aretada  #irme de 'astelli. 4S, 4 'u#r/ se levanta de su silla-  la sombra alta de 'u#r/ ?uiebra la enumbra de la >abitación. 4Para ?u/ 4escribe 'astelli. 'u#r/ mira- en el catre de soldado- las treinta  dos ieas de a&edre-  mueve- en el tablero- un eón blanco. P:0. !uegolo vuelve a la l,nea de eones blancos. Mira- en su mano- el cigarro-  la brasa del cigarro-  regunta3 4Me lo regunta- doctor 'astelliF 4S, 4escribe 'astelli. 4Para no enga"arse 4dice 'u#r/. 4No me enga"o 4escribe 'astelli4. D no >ablo. 4Buen cigarro 4dice 'u#r/- de ie- las manos en la esaldacon la ociosa serenidad de un dand. 4'uba 4escribe 'astelli. 4Por ?u/ no >abla- doctor 'astelliF 4regunta 'u#r/- ?ue da la esalda al tablero de a&edre- ?ue mo&a- con la4 lengua- la unta del cigarro-  ?ue mira a 'astelli. 4A ?ui/n >ablarF 4escribe 'astelli4. A ?ui/n es @til- >ola alabra de 'astelliF 4No me lo regunte a m,. So un ciru&ano. D las almas no se oeran 4dice 'u#r/- el cigarro entre los dientes- como side ronto- le >astiaran sus roias alabras- la casi in#inita ignorancia del arte de curar- la obstinación del >ombre ?ue- del otro lado de la mesa- escribe en un cuaderno abierto- la ira glacial ?ue encierra la mude del >ombre sentado del otro lado de la mesa-  la sosec>a de ?ue el >ombre sentado del otro lado de la mesa- ?ue no tiene iedad de s,- se la eCige a /lcuo bistur,4 no oera almas. 4ire la cenia a>,- or #avor 4escribe 'astelli-  deslia- en dirección a 'u#r/- una taa ?ue contiene e?ue"os troos de galleta ensoados en t/ con lec>e. 'u#r/ sonr,e  golea el cigarro en el borde de la taa ?ue contiene e?ue"os troos de galleta ensoados en t/ con lec>e. 29

Andrés Rivera


4=abr+ ?ue oerar 4dice 'u#r/- calmo- sin aserea- sin >ast,o- con una iedad casi tan in#inita como la ignorancia en el arte de curar. 4e acuerdo 4escribe 'astelli. 4Si o lo oero 4dice 'u#r/4- le cortar/ la lengua tan le&os como crea ?ue el tumor >aa llegado. 4e acuerdo 4escribe 'astelli4. D desu/sF 4Luiere saberloF 4regunta 'u#r/- calmo aciente- laCosentado #rente a 'astelli. 4S, 4escribe 'astelli. 47ru"ir+  ser+ di#,cil entenderlo 4dice 'u#r/. 4Bien 4escribe 'astelli4. D desu/sF 4Kivir+ alg@n tiemo 4dice 'u#r/- calmo- con la vo ganada or una aciente calide. 4,game cu+nto tiemo 4escribe 'astelli. 4Luiere saberloF 4regunta 'u#r/. 4So 'astelli 4escribe 'astelli. 4O>- claro 4dice 'u#r/-  r,e suavemente. 4Perdón 4escribe 'astelli4. engo ?ue oner mis aeles en orden. 4Ponga sus aeles en orden lo m+s ronto ?ue ueda 4 'u#r/- detest+ndose- detestando al >ombre ?ue lo escuc>aim+vido- del otro lado de la mesa- aaga la brasa de su cigarro en la taa ?ue contiene e?ue"os troos de galleta ensoados en t/ con lec>e. 'astelli de&a la luma sobre el cuaderno abierto  mueve la lengua- desacio- en la boca odrida-  la lengua c>oca contra el aladar-  'astelli se escuc>a >ablarescuc>a su vo 4 gangosa  tore  lenta4 ?ue enlaa una alabra con otra3 4 'r/ame- doctor 'u#r/3 no >a dos 'astelli.

$6

Andrés Rivera


K)))

0,ase- r,ase- Angela. As, se re,a su madre cuando la conoc,. 'astelli le arece un vie&ito ensoando la galleta en el t/ con lec>eF Ese moo- el doctor 'u#r/- dice ?ue tengo el vigor  el ulso de un muc>ac>o de veinte a"os. ngela- ?u/ >ar,a 'astelli sin ustedF

$1

Andrés Rivera


)(

Siento #r,o en los dientes. Lu/ se en#r,a antes de ?ue el cuero de&e de ser el in#ierno rivado ?ue uno ama- no imorta las abominaciones ?ue- a uno- el cuero le imoneF !a sangreF !os iesF Se me en#r,an los dientes- coma lo ?ue coma. 'ago us. Ko a morir. D no ?uiero. NO LH)E0O MO0)0- escribe 'astelli con letras ma@sculas. No ?uiero- escribe 'astelli- en una iea sin ventanas- su cuero ?ue disara alabras contra la soledad ?ue se termina. S+lvenme- coma"eros- escribe 'astelli- solo en la enumbra de esa iea en la ?ue se encerró ara no o,r la risa de los ?ue #este&an su derrota. 'oma"eros- s+lvenme. Por ?u/ oF- escribe 'astelli. Por ?u/ tan temranoF Lu/ agoF odos mueren3 el re  sus bu#ones- el amo  el esclavo3 alguien 4di&o eso- borrac>o- una noc>e de verano. No as,- escribe 'astelli. No solo. No rendido a@n a la #atiga de vivir. No ob&eto de la risa  la iedad de los otros. No lant/ un +rbol- no escrib, un libro- escribe 'astelli. Sólo >abl/. ónde est+n mis alabrasF No escrib, un libro- no lant/ un +rbol3 sólo >abl/. D mat/. 'astelli se regunta dónde est+n sus alabras- ?u/ ?uedó de ellas. !a revolución 4escribe 'astelli- a>ora- a>ora ?ue le #alta tiemo ara oner en orden sus aeles  resonderse4 se >ace con alabras. 'on muerte. D se ierde con ellas. No s/ ?u/ se >io de mis alabras. D o- ?ue mat/- tengo miedo. D no me resond,- escribe 'astelli. engo miedoescribe 'astelli. D escribe miedo con un ulso ?ue no tiembla. D esa alabra 4miedo4 no es nada- no >abla- no es l+grima- no $2

Andrés Rivera


identi#ica- si?uiera- ese l,?uido negro- viscoso- ?ue le sube or el cuero- dentro del cueroG en esa ciudad ?ue comra alabras  ?ue las aga. Lue las olvida. M,renme- escribe 'astelli. 5stedes me cortaron la lengua. Por ?u/F 5stedes tienen miedo a la alabra- escribe 'astelli. D ese miedo se los vi- a ustedes- en la cara. !o vi en las caras de ustedes-  vi cómo se las retorc,a-  cómo les retorc,a las trias. Por ?u/ escribe ustedes- escribe- a>ora- un >ombre al ?ue llaman 'astelli-  ?ue gru"e como un c>anc>o. Hn tiro- 'astelli- un tiro en la boca ?ue >iede. Abra el ca&ón de su mesa- 'astelli- all, donde brilla- oscura- la istola- deba&o de la tinta- la luma  las alabras ?ue la luma one sobre el ael- tan mudas como su boca ?ue >iede-  em@"ela. Por ?u/ no recoge- 'astellila istola ?ue brilla- oscura- en el ca&ón de su mesa- muda- a>ora- como las alabras ?ue one sobre el ael-  la >unde en su boca-  arieta el gatillo-  one #in al tiemo ?ue le #alta  cierra la #uente negra  >edionda de las alabras- el oo negro  >ediondo ?ue a@n dicta las alabras ?ue one sobre el aellas resuestas ?ue nada resonden- la odrida #uente del miedoF !a alabra miedo no dice nada de lo ?ue o veo. No es miedo la alabra. 'astelli mira cómo 'astelli abre unos ostigos de >ierro ara ?ue vean los otros- ustedes- eso ?ue se udre  todav,a tiembla  sulica. Abre su cuero en dos- con manos como gar#iosabre ostigos de >ierro-  eCone- mudo- lo ?ue se udre antes de ?ue se le en#r,en los dientes. A?u, esto- eser+ndote- dice 'astelli con su boca muda utre#acta. D 'astelli 4escribe 'astelli- una istola en el ca&ón de su mesa- deba&o de la tinta- la luma  el ael en el ?ue se amontonan las alabras ?ue escribe4- 'astelli invita a la muerte- desde la enumbra en la ?ue escribe-  una sonrisa c>irr,a en los dientes ?ue se en#r,an- a ?ue avance- como /lsano  entero- vio avanar a la in#anter,a criolla en Suiac>a$$

Andrés Rivera


erguida o encorvada- las baonetas en alto- los >ombres de la in#anter,a criolla 4orte"os- negros- mulatos- aisanos de la ama- de las sierras cordobesas- de las ?uebradas de u&u  Salta  ucum+n4- encorvados o erguidos- con las manos ?ue les sudaban aretando el >ierro de los #usiles- con la mirada uesta m+s all+ de los >ierros de los #usiles  las baonetascon los o&os uestos en esa l,nea escarada donde terminaba el sol- en esa sombra #lo&a  ondulante ?ue se recuesta al ie de la nieve +lida  dura de los cerros-  ?ue grita- locadeseserada- TSantiagoU T'ierra Esa"aU TMueran los >ere&esU e llam/ a>,- sano  entero- escribe 'astelli. D te llamo desde una iea a oscuras- solo- sin banderas- sin alabras- sin los >ierros ?ue emu&/ a la victoria. Ken,- escribe 'astelli- en una ciudad de comerciantes- usureros- contrabandistas- #railes  uter,os- ?ue lo de&ó sólo- ?ue acobardó a sus coma"eros- ?ue los eCilió- ?ue los maldi&o. 'oma"eros- so 'astelli- escribe 'astelli. No me de&en solo- coma"eros- en esta elea. ónde est+n- coma"erosF ónde- ?ue tengo tanto #r,oF< icen ?ue te llaman noc>e. Ken,- noc>e- ?ue a?u, est+ 'astelli. Ken,- noc>e uta. 'astelli 4escribe 'astelli4- le/ lo ?ue escrib,s. D no llor/s. ac>+ las l,neas ?ue escribiste entre ar/ntesis3 deber,as sabera- ?ue estos tiemos no roician la l,rica. Est+s mudo en un oo negro m+s #/tido ?ue tu boca. No- no es un oo negro. Es el m+s grande ?uilombo ?ue el mundo >aa conocido nunca  al ?ue bautiaron con el nombre de Buenos Aires. Basta- 'astelli- escribe 'astelli. !a noc>e vendr+  el >ombre mudo- ?ue escribe eCorcismos  ?ue los sabe vanos- mira el trao #irme- aretado  claro de su escritura. Ko a morir- escribe 'astelli. rago una cuc>arada de dulce de lec>e- escribe 'astelli con la mano ?ue aló la cuc>ara cargada con dulce de lec>e. D 'astelli lee- en una letra aretada  #irme- ?ue traga- todav,a- una cuc>arada de dulce de lec>e. D ?ue va a morir. Si ios as, lo disone- escribe $:

Andrés Rivera


'astelli. Eso es lo ?ue 'astelli lee- en una escritura aretada  #irme. D ?u/ m+s lee 'astelli en esa escritura aretada  #irme- detr+s de esa escritura aretada  #irme- en los silencios de esa escritura aretada  #irmeF Lue a 'astelli- cuando escribió S, ios as, lo disone- una risa esasmódica- sigilosa  #r,a se le enroscó en las trias  ?ue el dulce de lec>e emastó la odredumbre ?ue le roe la bocaF Hno no sabe cu+ndo va a morirG uno debe saber cómo va a morir. !eo lo ?ue escrib,. Mi letra es #irme  aretada. Mi ulso no tiembla. No tiembla mi coraón. Eso es bueno. Eso est+ bien- doctor uan os/ 'astelli. Pero no olvide ?ue su tiemo se termina-  ?ue debe ordenar sus aeles. Escriba- el ulso #irme  sin temblores- ba&o una lu ?ue se aaga. Escriba ?ue no le imorta cu+ndo llegar+ al #in del camino. Escriba ?ue no le imorta eso 4saber cu+ndo llegar+ al #in del camino4- con una mano ?ue no tiembla. Escriba ?ue el actor no miente en el escenario-  ?ue su ulso no tiembla. D en el escenario- cua lu se eCtingue- el actor escribe3 la revolución es un sue"o eterno. 'astelli escribe3 es >ora de comer mi ración de aallo isado.

$5

Andrés Rivera


(

ugu/ P:0. Monteagudo &ugó P:0. ugu/ '$A0. Monteagudo &ugó '$A. El a&edre- di&o Monteagudo- al mover su caballo- es un &uego #eudal. O>- escrib, en una >o&a de ael. Escrib,3 S,rvale- ngela- or #avor- ca#/ al amigo Monteagudo3 D a m,- tr+igame arro con lec>e. A5'. Monteagudo movió '$A- &ugada cauta ara un temeramento como el suo- receloso  arrebatado. Not/ ?ue la #atiga lo abstra,a a Monteagudo. omó su ca#/  me leó un art,culo ?ue #irmó en !a 7aeta. El art,culo reroc>a a la Primera unta  a uno de sus rinciales cori#eos elisis ?ue se resume elegante  ?ue la rensa adotó ara se"alar a Moreno<- no >aber e?uilibrado ardor con madure-  sustituir designios de conciliación con las rovincias or un lan de con?uista. 'onciliación con ?ui/n- ens/- algo distra,do- sin roonerme la distracción  el desencanto- ?ui+ a alo&ados en m,- or lo ?ue escuc>abamientras Monteagudo le,aF 'on los due"os de estancias obladas or die- veinte- treinta mil cabeas de ganado- ?ue sólo acetan- como bueno- ?ue llueva- ?ue las tierras de astoreo no se les inunden- ?ue el sol salga  se onga-  ?ue sus imuestos no sobreasen el valor de dos- tres o cuatro novillos- >aa guerra o no- >aa re o noF 'on los aisanos ?ue viven de la caa de la vaca- la caa m+s salva&e  menos riesgosa ?ue nadie- en la tierra- >aa imaginadoF 'on los ?ue sacan de arcas  bolsas de cuero recocido- monedas de lata  oro- ante la mirada estue#acta de los esclavosG  las onen a $*

Andrés Rivera


secar al sol- ara ?ue el mo>o  la >umedad no las ennegrecan- monta"as tintineantes de monedas ?ue sus abuelos  sus adres &untaron ara borrar un asado de or?uerios en la Esa"a de )sabel !a 'atólicaF 'onciliación con las rovincias- ?ue no son nada sin sus roietarios- o con sus roietariosF Al aso del e&/rcito del Alto Per@ or Salta 4 eso lo vimos usted  o- amigo Monteagudo3 usted- tal ve- lo olvidó4 se #ormó una troa con aisanos voluntarios  la #lor de los caballeros salte"os. Esos caballeros salte"os-  consicuos atriotas- agaron de su bolsillo al armamento de la troa. Esos caballeros salte"os 4tal ve usted lo olvidó- amigo Monteagudo4- cada uno acoma"ado or su criado- ara ?ue le lustrara las botas  le limiara las armas-  el &e#e de esos caballeros salte"os- con catorce esclavos a su servicio 4 ersonas- seg@n el se"or Mariano Moreno- or?ue eran blancas  vest,an de #rac o levita en sus salones  en los salones de sus amigos4- des#ilaron or las ?uebradas de la mu noble rovincia de Salta- atriotas e imacientes or >eredar las lantaciones de a@car  vid- los camos de trigo  las #+bricas de sus adres. D negociaron- a caballo- untuosos  #ebriles- con sus adres- la osesión de la >eredad. O los asesinaron- cuando #ue necesario- ara ersistir taimados  orgullosos como sus adres- desalo&ados sus adres de la osesión de la >eredad- or la negociación o el asesinato- en comrar a dos esos  vender a cuatro- as, no ?ueden- del a,sm+s ?ue cenias. ugu/ A5'. Monteagudo- '$A. Monteagudo- or lo ?ue escuc>/- &usti#ica la eCedición al Alto Per@3 #ue secretario de la reresentación de la Primera unta en esa eCedición. Ese es un olvido ?ue- or a>ora- no uede ermitirse. A ?u/ consentimientosG a ?u/ incesantes abluciones uri#icadoras se entrega un &acobino ?ue retende ani?uilar su asado- ?ue s/ desrende de /l- acongo&adoavergonado- como de una roa vie&a  ringosa ?ue se egó al cuero en un momento de desdic>aF< ac>e- 'astellila $;

Andrés Rivera


regunta ?ue encerró entre ar/ntesis. odav,a no- escribe 'astelli. A ?ui/n alude- 'astelli- con la regunta encerrada entre ar/ntesis3 'astelli no lo sabe- escribe 'astelli. No lo sabe 'astelli- ni el actor ?ue reresenta a 'astelli en el escenario silencioso de una >abitación sin ventanas- ni el @blico ?ue- silencioso- contemla al actor mudo ?ue reresenta el ael de 'astelli- en una >abitación sin ventanas. Monteagudo me reguntó ?u/ oinaba del art,culo. ugu/ P$. D escrib,3 Lu/ oina la olic,a de su art,culoF No me interesa la oinión de la olic,a- di&o Monteagudo- si es ?ue s/ a ?ui/n se re#iere. D &ugó P$. Escrib, o>. Lu/ me ?uiere decir con ese o>F D- or #in- Monteagudo sonrió. Es un >ermoso muc>ac>o cuando sonr,eG lo vi sonre,r mu ocas veces3 /sta es una de ellas. M+s ca#/F- escrib,. No deseaba ?ue se marc>ase- a esar de su #atiga- de su desgano- de ese n@cleo de >ielo ?ue gu,a sus actos-  ?ue sus imrevistos arrebatos esconden-  ?ue o no alcanar/ a develar. Pas/ un buen d,a3 la boca no me &odió. Para ?u/ rivarme de la coma",a de Monteagudo- ?ue es uno de los nuestros 4el @nico- tal ve4 ?ue golea la uerta de esta iea- una o dos tardes or semana- ri/ndose- /l ?ue no se r,e nunca- de los alca>uetes del oder ?ue le insin@an ?ue convendr,a a su seguridad  a su #uturo esaciar las visitas a un leroso ol,ticoF Para ?u/ escrib,- entonces- ?ue ardor  madure se contradicen-  ?ue la madure crece cuando el ardor arendeF Escrib,3 Somos oradores sin #ieles- ideólogos sin disc,ulos redicadores en el desierto. No >a nada detr+s de nosotrosG nada- deba&o de nosotros- ?ue nos sostenga. 0evolucionarios sin revolución3 eso somos. Para decirlo todo3 muertos con ermiso. Aun as,- eli&amos las alabras ?ue el desierto recibir+3 no >a revolución sin revolucionarios. ugu/ P$A. Monteagudo se levantó de su silla- bordeó la mesa- or la derec>a- leó- or encima de mi >ombro- lo ?ue escrib,. Kolvió a sentarse-  me miró- ensativo. ugó P$'0-  sus dedos acariciaron largamente la cabea del eón. M+s ca#/F- escrib,. $8

Andrés Rivera


D alc/ la >o&a de ael- ara ?ue Monteagudo leera lo ?ue escrib,. S,- di&o Monteagudo- los o&os #i&os en el tablero de a&edre. P,dale- or #avor- dos taas a Angela. !a m,a- sin a@carescrib,. Al rato- regresó Monteagudo. ngela- ?ue nos sirvió el ca#/me asó los braos or el cuello3 Est+ bien- adreF S,- ngela. Muc>as gracias- escrib, en la >o&a de ael. D le bes/ las manos- entrelaadas sobre mi ec>o. !a boca no me &od,a. Monteagudo acaba de irse. ranscribo al cuaderno lo ?ue escrib,- durante la tarde- en la >o&a de ael.

$9

Andrés Rivera


()

'astelli- Lu/ so"asteF- le reguntó- anoc>e- Mari+ 0osa. 'astelli- boca arriba en la cama- abrió los o&os a la oscuridad del dormitorio-  llevó su mano- la ?ue no escribe- >asta la entreierna desnuda de Mar,a 0osa3 !a sintió >@meda  tibia. So"/F- reguntó 'astellila mano ?ue no escribe- >@meda  tibia- en el vientre desnudo de Mar,a 0osa- all, donde- ara las emas de los dedos- ara la iel de la alma de la mano- todo era sumiso  revisto. =ablaste. =ablaste muc>o. Maria 0osa sonrió en la oscuridad. 'astelli asó su lengua- >erida- or la boca ?ue >abló3 So"/F Es verdad ?ue >abl/ muc>oF So"aste. D >ablaste muc>o. !e rec/ a Santa 0ita- 'astelli ara ?ue te cure. D ara ?ue seas sólo m,o- susiró Maria 0osa. 'astelli- sobre ella- ?ue se >und,a en ella- se asó la lengua>erida- or los labios. Es verdad ?ue so"/  ?ue- en el sue"o- >abl/F =ablaste- 'astelli- >ablaste- di&o- >@meda- la boca de Mar,a 0osa. D te vas a curar. Me vo a curarF !a boca de 'astelli besó los o&os de la mu&er ?ue- deba&o de /l- se mov,a- >@meda- c+lida- sumisa revisible- insaciable. e vas a curar-  a ser sólo m,o- como a>ora- di&o Mar,a 0osa- la vo astosa- reentinamente inmóvil deba&o de /l. Me vo a curarF !a lengua le ardió- a 'astelli- en la boca ?ue ol,a a utre#acción. :6

Andrés Rivera


!e >ice una romesa a Santa 0ita- di&o Mar,a 0osa- ?ue se re,a como se re,a cuando terminaban de coular. 'astelli la abraó-  ella- dormida casi- su lengua- ensalivada  ?uieta en la boca de /l- murmuró- con la lacide irreductible de la >embra satis#ec>a3 Santa 0ita es la atrona de los imosibles.

:1

Andrés Rivera


())

Lu/ nos #altó ara ?ue la uto,a venciera a la realidadF Lu/ derrotó a la uto,aF Por ?u/- con la su#iciencia edante de los conversos- muc>os de los ?ue estuvieron de nuestro lado- en los d,as de mao- traicionan la uto,aF Escribo de causas o escribo de e#ectosF Escribo de e#ectos  no describo las causasF Escribo de causas  no describo los e#ectosF Escribo la >istoria de una carencia- no la carencia de una >istoria.

:2

Andrés Rivera


()))

'astelli lee en el eriódico abierto sobre la mesa3 *oña -rene 6rellano #tar7, que vive en la cuadra del Reloj, frente al r!o, vendió mulata joven .

'astelli- ?ue a@n lee en el eriódico abierto sobre su mesa?ue o"a )rene Orellano StarV vendió mulata &oven- abre el ca&ón de su mesa- saca- del ca&ón de su mesa- dos >o&as de ael en blanco - en una de ellas escribe3 PAPE! P!HMA )NA. En la otra- SOD 'ASE!!). 'astelli ?ue guardó- dobladas- las dos >o&as de ael en un bolsillo de su c>a?ueta- monta a caballo- la caa ?ue >uele a bosta  sangre envolvi/ndole el cuero. Se ala el bolsillo de su c>a?ueta- antes de talonear al caballo3 la >o&a de ael en la ?ue escribió- con letras ma@sculas- PAPE! P!HMA )NA la >o&a en la ?ue escribió- con letras ma@sculas- SOD 'ASE!!)- est+n a>,- dobladas or searado- ro+ndose. 'astelli- ?ue no tiene auro- oe cómo se ?uiebra la escarc>a ba&o las atas del caballo. !a ma"ana de &ulio es #r,a-  el viento- ?ue llega del r,o- le mo&a la cara. 'astelli- las riendas #lo&as en las manos- no tiene auro. Siente ?ue el viento- ?ue llega del r,o- le mo&a las me&illas- le atraviesa la #laca iel de las me&illas - de a oco- le calma- en la boca- los c>irridos unantes ?ue brotan de esa contusa brasa de carne ?ue es su lengua. El viento es me&or ?ue el oio- iensa 'astelli- ?ue no tiene auro- envuelto en una caa ?ue >uele a bosta  sangre. !a combustión lenta  +lida de algo ?ue no sabe ?u/ es- dentro de su cuero- lo sostiene sobre la montura- inmune a las inclemencias  los >alagos de lo ?ue sea3 el viento >elado  la :$

Andrés Rivera


niebla ?ue suben del r,o- la lu lomia e inmóvil del cielo- los sue"os  las cóulas ?ue le dearar+n las inciertas noc>es a venir- el &uicio de los otros- los ruegos secretos- las caitulaciones con las ?ue ?uiso ale&arde su carne- a la muerte. Suele ocurrir- iensa 'astelli- ?ue no conoce alabras ara designar a esa combustión- lenta  +lida- ?ue lo sostiene- sin auros- sobre la montura del caballo. Esta es la tercera ve ?ue me ocurre- iensa 'astelli- las riendas #lo&as en las manos. !a rimera- recuerda 'astelli- ocurrió cuando des>io- con un rev/s dislicente- el mao de bara&as esa"olas ?ue un soldado- alto  r,gido  enve&ecido- abr,a- como un abanicosobre su mesa de &uego- en una remota noc>e de mao. !a segunda ocurrió desu/s ?ue el e&/rcito del Alto Per@ se desbandó or los des#iladeros- las amas- las eminadas tierras ?ue se asoman a las orillas del esaguadero. ambi/n >ab,a niebla- #r,o  escarc>a en esa ma"ana de &unio. 'astelli galoó- en esa interminable ma"ana de &unio- indi#erente al clamor de degQello ?ue desed,an los tambores de la troa realista  a las camanas de las iglesias ?uegoosasllamaban a ?ue /l- 'astelli 4?ue a>ora no tiene auro4-  sus secuaces- ?ue osaron liberar al indio de la esclavitud de la mita en minasca"averales- vi"edos  te&edur,as- #uesen emaladosdescuartiados-  lo ?ue ?uedase de los reos  subversivos del orden @blico- cortadas  distribuidas manos  cabeas or ueblos  ciudades- ara regoci&o de ueblos  ciudades- se lo cocinara a #uego lento. 'astelli- en esa ma"ana interminable de &unio- galoó en busca del des?uite- indi#erente al loco aullido de la turba- a las banderas negras ?ue ondeaban sobre las cabeas de la turba- en las calles de iedra de Oruro o Potos,- a las legarias de los roietarios de las minasca"averales  vi"edos 4 a Castelli, que cree que formar rep3blicas, or$ani%ar $obiernos, dar a los estados una nueva le$islación, levantar ejércitos  disciplinarlos, es 'acer caldos de jerin$as  p!ldoras en la botica de su padre, a$8rrenlo, ::

Andrés Rivera


a'órquenlo, cómanlo vivo  c'upen c'ic'a sobre sus 'uesos 4-

indi#erente a los gritos de muerte ?ue cubr,an- como una >umareda- el cielo de esa interminable ma"ana de &unio. 'astelli vio a la turba- ortadora de muerte- enardecida or las escenas de tortura  >umillación ?ue imaginaba-  las bocas negras de la turba-  el aullido obsceno ?ue ra&aba las bocas negras de la turba- las bocas negras  ra&adas ?ue eseraban carne ara desgarrar-  c>ic>a ara una ma"ana de gloria. !a vio venir- indi#erente- envuelto en una caa ?ue ol,a a la sangre- roia o a&ena- ?ue se derramó en esa ma"ana interminable de &unio-  a la bosta de los caballos ?ue le #usilaron en esa ma"ana interminable de &unio. !a vio venir como ausente- auntó con su istola- or encima de las ore&as del caballo ?ue montaba- en ese calle&ón de iedra alumbrado or una lu #r,a  como en#erma. D en esa ma"ana interminable de &unio- mató. E) >ombre ?ue corr,a al #rente de la turba- con una lana en las manos- una bandera negra #lameando en la vara de la lana- se detuvo- ba&o la lu delgada  en#erma del invierno- en ese calle&ón de Oruro o Potos,- laCa la tela negra de la bandera-  #os#orescentes la calavera  las tibias estamadas en la laCa tela negra de la bandera- como si >ubiese escuc>ado- entre la goosa m@sica de las camanas- entre los aullidos iva la Reli$ión  el Re las cuc>illadas  las eClosiones de la ólvora- una vo ?ue lo llamaba. El >ombre- detenido ba&o la lu delgada  como en#erma del invierno- or la vo ?ue escuc>aba- a#lo&ó las manos agarrotadas en la vara de la lanaG  la tela negra de la bandera- con la calavera  las tibias ?ue #os#orec,an- endió laCa de la vara de la lana. El >ombre caó-  'astelli alcanó a ver el agu&ero ?ue el lomo de su istola abrió en la garganta del >ombre-  vio el estuor ?ue esa muerte in#lig,a a la turbael silencio ?ue le imon,a-  se vio- a s, mismo- como ausenteatravesar la turba enmudecida 4?uebrada la obscenidad de las escenas de tortura  >umillación ?ue la turba imaginó4-  galoar- en la ma"ana interminable- >asta ?ue reunió a los :5

Andrés Rivera


suos- >asta ?ue esa combustión lenta  +lida se aagó en su cuero- >asta ?ue recobró la alabra-  su alabra- si la di&orecobró el /n#asis  la convicción del ose,do-  sus alabrassi las di&o-  sus ademanes- con el /n#asis  la convicción del ose,do- recobraron- ara el des?uite- ara la guerra- m+s interminable a@n ?ue esa ma"ana de &unio- a los voluntarios de '>arcas  '>u?uisaca. Lu/ >io- ?u/ di&o- si di&o algo- en esa ma"ana de &unio ara cortar la esantada de los voluntarios de '>arcas  '>u?uisaca- ara cortar esa >emorragia de +nico ?ue desorbitaba los o&os de los soldaditos orte"os- blancos  morenos- tan &óvenes ellos- tan le&os de Buenos Aires- tan le&os del mu&er,o ante el cual lucieron- sobradores- los uni#ormes con los ?ue #ueron vestidos or la Primera untaF Se aró #rente a los ?ue se desbandaban- los uteó- cara&eó- les invocó la madre  su condición de mac>os- la atria- los sagrados deberes del soldado- la misión ?ue se les con#ióF 'lavó su esada en los ?ue- en la esantada- volaban- casi- sobre la tierra de esa inclemente geogra#,aF O estiró las manoscallado- sin arenga alguna en la boca-  aró a los esantadosmostr+ndoles la cara  el cuero de un >ombre ?ue >ab,a llegado >asta all, ara morir o matar-  al mostrarles el cuero  la cara de un >ombre ?ue llegó >asta all,- or una @nica ve ara imlantar supresión de tributos, reparto de tierras, escuelas en los pueblos - o morir- los avergonó-  devolviócon las manos estiradas ?ue araban a los esantados- un brillo >umano a los o&os de ?uienes- esantados- imloraban no ?uedar ensartados en una baoneta goda- no consumir su &uventud en las bóvedas carcelarias de El 'allao- no ser entregados al garrote del verdugoF 'uando la ma"ana- ?ue arec,a interminable- llegó a su #incuando el e&/rcito- recuerado de la disersión  el +nico or sus alabrassi las di&o-  sus ademanes de ose,do- encendió las >ogueras de la noc>e- /l ba&ó del caballo - envuelto en una caa ?ue ol,a a sangre  bosta- se durmió. :*

Andrés Rivera


So"ó ?ue lo velaban. Su ata@d estaba vac,o-  ?uienes lo velaban no sab,an ?ue el ata@d estaba vac,o. Luienes lo velaban eCtendieron las manos- como si se &uramentasensobre el ata@d vac,o- e inclinaron las cabeasde las ?ue colgaban tules de luto- >acia la vaga lu esarcida sobre la taa del ata@d vac,o. El abandonó a los ?ue velaban un ata@d vac,o  a la vaga lu esarcida sobre la taa de un ata@d vac,o caminó- or una radera lisa  oscura e in#inita- >acia el borde de la radera lisa  oscura e in#inita- >acia la es#era @rura ?ue se alaba en el borde de la radera lisa  oscura e in#inita.

:;

Andrés Rivera


()K

Esta es la tercera ve ?ue me ocurre- iensa 'astelli- ?ue no tiene auro- envuelto en una caa ?ue >uele a bosta  sangresobre la montura del caballo ?ue lo lleva a la cuadra del 0elo&. Es la tercera ve ?ue #ulguró- dentro de m,- esa combustión lenta  +lida- ?ue no uedo designar con alabra algunaescribe 'astelli en un cuaderno de taas ro&asde regreso a la iea en enumbras. Acaso sea la @ltima- si ios no disone otra cosa. Se reitera- doctor 'astelli-  sus trias no r,en. e&e de #an#arronear- 'astelli. Ponga unto desu/s de 3ltima-  tac>e el resto. Escriba ?ue lo ?ue ocurrió 4esa combustión lenta  +lida- dentro de su cueroG las visitas a o"a )rene Orellano StarV- en su casa de la cuadra del 0elo&G al negro Segundo 0ees- en su madriguera de la 0ecovaG  a mister Abra>am =unguer- en la vivienda ?ue al?uila a la vuelta de San )gnacio4- le esa como si >ubiera tenido ?ue revivir lo ?ue le ocurrió >ace miles de a"os. %@mese un cigarro- 'astelli-  escriba.

:8

Andrés Rivera


(K

%ue en Buenos Aires- una ciudad alastada contra la tierra or el sol del verano austral- las iglesias mudas  cerradas a la esera de la 'uaresma  de la enitencia ?ue disiaran la lascivia ?ue el verano austral  el inveros,mil ani?uilamiento de la rimera invasión de las troas de 7ran Breta"a instalaron en >ombres- mu&eres- adolescentes- se"ores- damas- aisanoscuc>illeros de los arrabales orte"os- esclavos  esclavas  dem+s bestias-  aun en ni"os ?ue- ?ui+ inadvertidamente ugnaban or conservar su inocencia. 'astelli era &oven- ba&o el sol del verano ?ue calcinaba a Buenos Aires- una ciudad blanca  c>ata ?ue se miraba en las cartas marinas 4?u/ le&os aarec,a esa isla- de la ?ue llegaron los invasores- ?ue los c>arlatanes describ,an como envuelta en brumas esesas  nórdicas-  >elada como el alma de un ru#i+n4-  se miraba- m+s cerca- al alcance de sus manos #ebriles 4muc>ac>a ?ue descubre las montuosidades ?ue llenan su vestido4- en los bru"idos tro#eos ?ue arrebató a los gaiteros escoceses o galeses o irlandeses o de la raa de luteranos ?ue #uesen< de SMB. %ue un 'arnaval- antes del segundo desembarco ingl/s. Hna bomba de agua estalló en la esalda de 'astelli-  'astelli- ?ue era &oven- se coló or una uerta entornadaestrec>a  alta- de >ierro  madera dura  nudosa-  buscócegado or el destello del sol contra los c>arcos ese&eantes del agua- en la reentina  #resca oscuridad de un asillo- la escalera ?ue conduc,a a la aotea- desde la cual suuso- le emaaron el cuero  las roas. :9

Andrés Rivera


Oó- aagados- al ie de la escalera- en un atio sombreado or una arra tuida- las ueriles- eCultantes incitaciones del 'arnaval- los c>icotaos del agua en los cueros- las agudas tartamudeces ?ue arrancaban- a los cueros- los c>icotaos del agua- ba&o el cielo uro  #ero del verano. En la aotea- una mu&er- el vestido egado a la iel- gritó su nombre. El- ?ue era &oven-  ?ue era abogado en una ciudad en la ?ue los abogados sólo od,an atraar las miga&as ?ue caen de la mesa de los eseculadores- la >ab,a visto en alguna #iesta- en alguna receción o#recida or uno de esos tra#icantes de alabra melosa  aborrecimientos desiadados- antes del rimer desembarco ingl/s- el cuero macio- la risa demasiado estreitosa- las &oas ?ue abusaban del cuello corto  grueso  de los dedos de las manos- gordos  blandos- viuda- eso dec,an- o altoeruana- ?ui+. 'astelli avanó >acia la mu&er ?ue gritaba su nombre  ?ue corr,a or la aotea- el vestido egado a la iel- entre los c>arcos de agua ?ue el sol evaoraba- la grua tensa- los ies descalos ?ue goleaban en los c>arcos de agua ?ue el sol evaoraba- salic+ndose las antorrillas- la boca rienteabierta- con el nombre de 'astelli rebot+ndole en el aladarlos eones erectos ba&o el vestido egado a la iel- el sol ?ue cru&,a sobre ellos-  'astelli- los braos abiertos- ?ue- or #inla acorralaba contra una de las es?uinas de la aotea. esu/s- en la #resca oscuridad de un salón o- tal ve- de una iea resguardada de los ese&ismos del verano  del eco de las reertas ueriles  eCultantes del 'arnaval- )rene Orellano StarV tembló- en los braos de 'astelli- como si 'astelli volviese a mo&arla- como si 'astelli- volviese a acorralarla en la aotea-  ella volviese. a acceder- &adeante- a ?ue /l- riendola mo&ara- a ?ue /l- ?ue era &oven  abogado-  ?ue- sin embargo- re,a- eClorara- con sus manos ?ue no re,an- el vestido ?ue se le egaba a la iel. 56

Andrés Rivera


(K)

'astelli escribe ?u/ Moreno les dice a Pedro os/ Agrelo- a /l-  a su rimo- Manuel Belgrano- ?ue visiten a Beres#ord-  lo tienten con una aliana entre ellos  Su Ma&estad Brit+nica. Agrelo con una vo ?ue od,a anunciar el Aocalisis o la condena a muerte de su madre- su amante- del enemigo- sin ermitir ?ue la duda o la deseseración le >iciesen decaer la vo o lo ?ue sea ?ue la vo di&ese- reguntó ?ui/nes eran ellos. Nosotros somos nadie- di&o Moreno- im+vido- suavemente. !a im+vida cara lunar d/ Moreno no alideció ni se ruboriócuando di&o- suavemente- mientan. Somos nadie-  usted lo sabe- Agrelo. Entonces- mientan. O#r/canle al gringo un buen negocio. )nglaterra no nos necesita- di&o Agrelo- con una vo no corromida or la #e o el descreimiento. Son comerciantesdi&o Moreno- im+vido- suavemente. Belgrano  o levantamos los o&os3 la cara lunar de Moreno- blanca- icada de viruelas- #os#orec,a en la oscuridad del cuarto ?ue nos encerraba a los cuatro- en los #ondos de un ca#/- una tarde de verano- los cuatro como diluidos en la oscuridad de la >abitación- amortiguada la estridencia salva&e del 'arnaval or la cortina de lona- intada con brea- ?ue cru&,a ro,da or los destellos del sol- ec>ada sobre la @nica ventana de la >abitación. engo #e- di&o Moreno- suavemente- la cara ?ue #os#orec,a. 'reo en ios- Agrelo3 usted no. Pacto con el diablo3 usted noF Agrelo tradu&o las resentaciones-  William 'arr Beres#ord di&o 'aballeros- est+n en su casa3 un rudo soldado ingl/s se comlace en saludarlos-  su cara gorda se in#ló con una risa 51

Andrés Rivera


?ue le >io toser-  se almoteó las rodillas-  la tos  la risa le doblaron el cuero gordo  +gil de cuarentón-  Agrelo tradu&o ?ue el general Beres#ord se regunta si es nuestro >u/sed o nuestro an#itrión. Mi rimo- Belgrano- ?ue es un eC?uisito cultor de las buenas costumbres- alideció-  se sentó en una silla-  di&o3 ,galeAgrelo- ?ue Buenos Aires se comlace en castrar  colgar de sus +rboles a los soldados rudos- or m+s >i&os de uta ?ue sean- incluidos los ingleses. Agrelo tradu&o3 Al doctor Belgrano le comlace ?ue /l general Beres#ord- risionero de la ciudad de Buenos Aires- conserve el >umor. Beres#ord de&ó de re,r-  miró a mi rimo- +lido- ?ue a@n murmuraba las alabras de la o#ensa  los o&os de Beres#ord se >elaron en la cara ro&a  gorda como un bo#e-  di&o- 'aballerosseguramente escuc>aron >ablar de Oliver 'romXell. Bien3 /lun reublicano de eCtendida  #unesta #ama 4nada ?ue los involucre- caballeros4- nos ense"ó- a los soldados rudos- orarmantener la ólvora seca-  ?ue- al #inal del camino- uede aguardarnos la >orca- el olvido o la gloria. W>isV- se"oresF Beres#ord se dirigió a un armario- tan +gil como uno uede ensar ?ue lo es un rudo soldado brit+nico-  nos sirvió X>isV-  Agrelo di&o ?ue el X>isV es un linimento irland/s ara mulos-  o comenc/ a orar. Abund/ en er,#rasis3 di&ea>ora lo resumo- ?ue nosotros- ?ue >ab,amos derrotado a )nglaterra- actar,amos con el mism,simo diablo 4nada ?ue involucre al se"or general4 ara sacarnos a Esa"a de encima. D ?ue le o#rec,amos a )nglaterra un eCcelente mercado-  eCcelentes negocios- si )nglaterra se interon,a entre Esa"a  nosotros. #'it - mister 'astellidi&o Beres#ord- la cara ro&a como un bo#e- los o&os claros ?ue ba&aban >acia su vaso vac,o-  ?uedesu/s- miraron a Agrelo- claros  duros-  Agrelo- de iecon una vo ?ue no actaba con nadieG tradu&o3 )nteligentemu inteligente- mister 'astelli. 52

Andrés Rivera


El gringo se sirvió X>isV-  sin mirarnos- los o&os claros  duros en los astos de la ama sobre los ?ue se on,a el soldi&o3 Esta es una tierra #ecunda como ninguna otra ?ue >aa conocido en veinticinco a"os de servicio- oblada or gentes cautas  ac,#icas  amables como ninguna otra ?ue >aa conocido en veinticinco a"os de servicio al reino de 7ran Breta"a... 'aballeros- en mi bando del 2; de &ulio- o#rec, resetar la roiedad rivada- los derec>os- rivilegios  costumbres de las ersonas decentes de Buenos Aires-  revine a los esclavos ?ue SMB no los emanciar,a  ?ue deb,an obedecer- a sus due"os. El : de agosto eCed, un decreto or el cual declaraba libre el comercio en el 0,o de la Plata3 suger,a ?ue el ueblo odr,a dis#rutar de la roducción de otros a,ses a un recio moderado. odo ello-  ustedes no lo ignoran- llevó al rior de la iglesia de Santo omingo a consignar- desde su @lito- en un esa"ol comrensible- tan comrensible- dir,a- como el de mister AgreloG ?ue el oder viene de ios. E )nglaterra es el oder3 no se me ocurre cómo decirlo de otro modo... octor 'astelli3 )nglaterra no renunciar+ a las dos erlas m+s >ermosas de su corona3 las colonias- no imortan los e#,meros trasi/s ?ue su#rió en su con?uista-  S>aVeseare. 9ever . Agrelo- ?ue interrum,a al sudoroso general con corteses Plis- mister Beres#ord- tradu&o- de esaldas al sol ?ue se on,a sobre los astos de la ama-  las vacas ?ue rumiaban los astos de la ama- ?ue los comerciantes de la rovincia de Buenos Aires celebraron ?ue Beres#ord redu&ese las tasas aduanerasG  maldec,an en alcobas- cabildos- ca#/s rost,bulos-  otros lugares tan resetables como /sos- las consiraciones ?ue >erv,an en los aguanes de sus roias casas. )nglaterra- tradu&o Agrelo- el linimento irland/s ara mulos intacto en el vaso ?ue sosten,a en la mano derec>arenunciar+ a sus colonias- si ios as, lo disone- ero no a S>aVeseare. 5$

Andrés Rivera


:od -

di&o Beres#ord- )nglaterra es un imerio gracias a los ni"os ?ue mueren en sus minas-  ?ue mueren como moscas or caric>osos- necios o maleducados. 'uriosamente- los negros  los indios tambi/n mueren como moscas en las minas de la Am/rica esa"ola. Son datos estad,sticos. Originan- creoalg@n comentario iadoso en los redicadores-  las blas#emias indecorosas de Bill BlaVe. Hna misma le ara el león  ara el bue es oresión- escribió Bill BlaVe. Bien3  si eso es vendad- ?u/F odos mueren3 los ni"os blancos en las minas inglesas de carbón- >ierro  lomoG los negros  los indios en las minas de lata  oro de la Am/rica esa"olaG los soldadosG los oetasG los redicadoresG el almirante NelsonG los rees  sus vasallosG los ricos  sus obresG los &acobinos  los c>uanesG los revolucionarios  sus verdugosG los maestros  los alumnos. Lu/ ?ueda de los ?ue muerenF Lui/n recoger+ el cru&ido de sus aatos sobre la tierraF 'e ;ine of life is dra;n, and t'e mere lees is left t'is vault to bra$ of . Lu/ es lo ?ue recitaF- reguntó Belgrano erle&osocavadas- ?ui+- sus. in#lamaciones atrióticas or la ercusión- como abstracta- como indemne a las devastaciones del tiemo- musical  tersa  todav,a indevelable- ?ue esa lengua eCtran&era disersaba en una >abitación de aredes de adobe- calcinada or el verano ama. i&o- tradu&o- Agrelocon una vo ?ue desconoc,a la >esitación- el ad&etivo imuntual las tediosas suntuosidades de la retórica- ?ue los atardeceres de esta tierra- dulce como ninguna otra ?ue >aa conocido en veinticinco a"os de servicio- le evocan los radoslas rosas de )nglaterra-  los roast4bee# de sus cenasG ?ue estos atardeceres dulces- silenciosos  melancólicos- cubren sus o&os de l+grimas- su coraón de ena-  le aroCiman las ve&aciones de la ancianidad. Beres#ord- ?ue se aseaba or la iea- una sombra +gil  gorda  aciente- a la esera de ?ue Agrelo cesase de transmitirnos la di#usa tristea ?u/ una uesta de sol en la ama desierta en el alma ruda de un soldado- se sirvió 5:

Andrés Rivera


X>isV en su vaso-  lo tomó- a grandes tragos- arado en la lec>osa blancura ?ue entraba or la uerta de la ieacerrados los o&os claros  duros en la cara ro&a  gorda como un bo#e. Nosotros 4Agrelo- de ie- en alg@n lugar de la >abitación ?ue ol,a a sudor- olvo- asto- a las emanaciones nocturnas de la tierra reseca or el verano ama- Belgrano  o4 escuc>amos el gorgoteo del alco>ol en la garganta del rudo soldado- desu/s- a Beres#ord- ?ue c>as?ueaba la lengua. !os invitocaballeros- a comartir nuestro destino3 s@bditos del m+s grande imerio de la tierra- goar+n de sus libertades no escritas. Se les asegurar+ buenos le"os ara /l >ogar de sus c>imeneasG odr+n redactar sus memorias o- si les lace- leer alg@n teCto ecaminoso- sin temor a los eCcesos de la censura. Por la sangre  or el clima- ustedes son roensos a las aventuras galantes3 se las comentar+ con discreciónY Mis amigos oinan ?ue mister 'astelli es un >ombre de grandes m/ritos. Bien3 a los >ombres de grandes m/ritos se les levanta estatuas- en las laas de !ondres. Lui/nes son ustedes- caballerosF En nombre de ?u/caballeros- invaden el retiro- temoralmente #oroso- de un rudo soldado-  le roonen tratos ?ue avergonar,an a un salteador de caminosF- tradu&o Agrelo- de ie en alg@n lugar de la >abitación- su vo- inaccesible a la asesia  la eCaltación- una nota m+s alta ?ue el umbido de los insectos atraados en la lec>osa blancura ?ue art,a la >abitación- en dos. Belgrano se levantó de su silla-  o o,- vencido or el calor  el linimento irland/s ara mulos- cómo manaba de su boca ese sombr,o- desen#renado resentimiento ?ue el idioma esa"ol one en la in&uria-  a Agrelo- con esa vo ?ue no acta con nadie- Belgrano- cuide su coraón. #'it - tradu&o Agrelo- la vo ?ue no actaba- si?uiera- con su almo>ada. :od - reitió Beres#ord-  la risa  la tos doblaron su cuero gordo  +gil en la oscuridad ega&osa de la >abitación. 55

Andrés Rivera


'astelli escribe- con un ulso ?ue todav,a no tiembla- ?ue galoaron- en silencio- de regreso a la ciudad. Moreno- ?ue ten,a #e- cre,a en ios  actaba con el iablo- os eseraba en la larga noc>e de verano  'arnaval. D Moreno- ?ue nos eseraba en la larga noc>e de verano  'arnaval- di&oodi+ndonos- odiando en nosotros la &ugada erdida- ?ue /ramos nadie-  ?ue- entonces- nada se >ab,a erdido. Eso es lo ?ue reitió- in#atigable  calmo- revestido de orgullo- odio e insoortable tenacidad. Eso es lo ?ue reitió en la larga noc>e de verano  'arnaval- >asta ?ue las alabras se consumieron no. #ueron alabras ni sonidos ni el eco de una remota deseseración ?ue a@n vaga or la memoria >umana. odo este maldito l,o durar+ cien a"os- di&o Belgrano- como con asombro- como con alivio- como si se lo declarase inocente del 'alvario de 'risto. 'ien a"os3 ?u/ son cien a"osF El tiemo de una siesta sudamericana3 la risa de Agrelo estalló seca  contenida. A dormir- coma"eros- ?ue es bueno ara la salud. 'astelli ?ue no era- todav,a- el orador de la 0evolución- ni el reresentante de la Primera unta en el e&/rcito del Alto Per@ni el >ombre ?ue- a las uertas de un tribunal- escuc>ó en los gritos de afrancesado jacobino imp!o su condena  su amarga victoria- ni la en&uta carne ?ue se angosta sobre los >uesos duros  aacigua la utre#acción de su lengua con lec>e de +ngeles- buscó- a?uella noc>e de verano  'arnaval- a )rene Orellano StarV. Encontró una erra. 'astelli- cuo coraón era- todav,a- docil,simo- >astiado de los #ugaces ese&ismos ?ue ausician los actos con el iablodel verano ama- de las e#usiones o/ticas de un rudo soldado eCtran&ero- de los #uriosos latidos de los tambores del 'arnaval- >io gemir a la erra. !a #aena no #ue divertidasalvo ara la erra. !a erra- a la ?ue >io gemir- goó.

5*

Andrés Rivera


(K))

'astelli- ?ue no tiene auro- a caballo- envuelto en una caa ?ue >uele a bosta  sangre- entra a Buenos Aires- en una #r,a ma"ana de &ulio. El carnaval- si ocurrió- ocurrió >ace miles de a"os- escribe 'astelli- el cigarro en la boca ?ue aesta- la letra aretada  a@n #irme-  las alabras- ?ue la letra aretada  a@n #irme traa- ?ue se deositan a>,- en una >o&a de cuaderno- ?ue no transmiten la airada creitación de a?uel veranoG ni- tamocola libertad ni la rutura con algo- #uere lo ?ue #uere ese algo?ue creitaban en las tardes  en las noc>es de a?uel verano. 'astelli escribe- el cigarro en la boca ?ue aesta- el 'arnavalsi ocurrió- ocurrió >ace miles de a"os- or?ue las alabras- las ?ue su letra aretada  a@n #irme uede traar en una >o&a de cuaderno- traicionan al recuerdo. D si el recuerdo se traiciona a s, mismo- la escritura traiciona al recuerdo- escribe 'astelli- el cigarro en la boca ?ue aesta. 'astelli entra- a>ora- a una ciudad de viudas  mutiladoscomerciantes  atrones de vacas- a una ciudad sa?ueada or la guerra. 'astelli- ?ue no tiene auro- entra- a>ora- a una ciudad en la ?ue vive o"a )rene Orellano StarV- ?ue retornó del Norte- de #eudos al>a&ados de lata  obstinación- servida or el indio oa?u,n- ?ue cr,a +&aros  grita- como le ense"aron los caataces esa"oles de las minas- $uardia $uardia- con la vo a>uecada de un guacamao. 'astelli ba&a del caballo en la cuadra del 0elo&-  golea en la uerta- alta  estrec>a- de >ierro  madera dura  nudosa- de la casa de o"a )rene Orellano StarV. 'astelli- ?ue no tiene 5;

Andrés Rivera


auro- esera- en la ma"ana #r,a de &ulio- envuelto en una caa ?ue >uele a bosta  sangre. 'astelli 'astelli ?ue ?ue no tiene tiene auroauro- escribir+ escribir+-- esa noc>enoc>e- ?ue ?ue vio a sus &ueces orar al Eterno Padre- al =i&o  al Es,ritu Santo-  #lagelarse- cruci#icados-  morder el olvo de una ciudad de iedra- ?ue no es erusal/n- con#ortados con#ortados or el obiso !asanta  su clerec,a-  se reguntar+- esa noc>e- con una escritura aretada  a@n #irme sobre las >o&as en blanco de un cuaderno de taas ro&as- ?u/ bocas besan las bocas raadas or el #reno de >ierro-  ?u/ eCorcismos se montan en las casas orte"as de los ?ue- en el Norte- #lagelados- oran a la Sant,sima rinidadcon# co n#or orta tado doss o orr el ob obis iso o !asa !asant ntaa  su cler clerec ec,a ,a-- o orr los los mismos ?ue urgieron le cortaran las manos  la cabea al reresentante de la Primera unta en el e&/rcito del Alto Per@ se diseminaran- or ueblos  ciudades- manos  cabea del reo  subversivo del orden @blico-  se cocinara a #uego lento lo ?ue ?uedara del reo  subversivo del orden @blico. 'astellide ieie- a>ora- #rente a una una uerta alta alta  estrec>aestrec>a- en la calle del 0elo&- escribir+ ?ue- en el Norte- reencontró a o"a )rene Orellano StarV- en una vasta casa- con colgaduras de damasco  oro- cailla roia-  s,mbolos de un oder 4 grillos  cadenas- un tr+#ico de cincuenta mil mulas al a"o-  mil o dos mil carretas- vaa uno a saber- a nombre de las #amilias ?ue dictan la le-  el desiadado aborrecimiento or el indio  el mestio4 ?ue la Primera unta  su e&/rcito no suieron doblegar. O resetaronresetaron- escribe 'astelli'astelli- en un cuaderno cuaderno de de taas ro&asro&asde regreso a la iea sin ventanas- un cigarro en los labios- el tablero de a&edre  las ieas de eltre- deslegadas en el tablero de a&edre- en el catre de soldado. Nadie escribe sobre esas casas- esas mu&eres- ese comercio. Se escribe La Representación Representación de los /acendados /acendados - mi rimo Belgrano escribe endec>as económicas- se escriben oemas a las ni"as de buenas #amilias- antes de ?ue les naca el rimer >i&o- ero nadie escribe sobre esas casas- esas mu&eres- ese comercio. En 58

Andrés Rivera


esas casas- de las ?ue no se escribe- los >ombres ?ue se raan la boca con un #reno de >ierro- introducen introducen sus miembros en un agu&ero tibio  >@medo - a veces- in#ernal. En esas casas-  en sus sus ga gal lon ones es-- >u >und nd,, en eseese- a ve vece cess- in#e in#ern rnal al  e egga&os a&osoo agu&ero- mi miembro-  lo >undió mi rimo- el doctor Belgrano-  lo >undieron los aisanos- los soldados-  los se"o se"ore ress Osun Osunaa- Mend Mendi i+b +bal al-- Na Narv rva& a&aa- Esca Escala lant ntee- aglegleellec>ea- !eica- Alaga- ?ue agaron las m+s bellas misas ?ue esta sta ciu ciudad recu cuer erdde- si algo lgo rec recue uerd rdaa. Hn a,s a,s de revolucionarios sin revolución se lee en a?uello ?ue no se escribe. Hna ulsera ulsera de lata brillaba en el tobillo i?uierdo i?uierdo de )rene Orellano StarV. D ?ui+ en el derec>o. El reresentante de la Primera unta en el e&/rcito ?ue marc>ó >acia el Norte- ara liberar a los ueblos  enarbolar- or donde #uese- la bandera de la igualdad- no alcanó a ver las ulseras en los tobillos de )rene Orellano StarVG o las imaginó- &oven como era  aurado como co mo esta estaba ba.. uan uan os/ os/ 'ast 'astel elli li c> c>u uóó lat lataa en la u unt ntaa olorosa de las tetas ?ue se ergu,an en la >elada noc>e altoeruana- duras  oulentas las tetas ba&o el tec>o de la vasta casa con colgaduras de damasco  oro- cailla roiagrillos  cadenas- esos no abolidos s,mbolos del oder- ?ue /l contemló sin auro- &oven como era- antes de ?ue llegase la >elada noc>e altoeruana. Zl- a ?uien llamaban- a@n- el orador de la 0evolución- contemló- en silencio- esos no abolidos s,mbolos del oder. Eso >io /l- ba&o el tec>o de una vasta casa con colgaduras de damasco  oro- antes de ?ue llegase- a la vasta casa con colgaduras de damasco  oro- la >elada noc>e altoeruana. altoeruana. '>uó- el doctor uan os/ 'astelli- en los botones de lata- sudor  sangre  silencio  muerte en los socavones de las minas- vidamuerte vertiginosa- #uga como las lluvias de veranoF La vida es corta para leer lo escrito  actuado en la materia. 2al sistema - se ?ue&aba el reresentante de la Primera unta en el e&/rcito del Norte- en una larga nota- la letra aretada  #irme- a la Primera unta. D59

Andrés Rivera


a>ora- solo- en una iea sin ventanas- reescribe esa l,nea- los labios cerrados sobre un cigarro ?ue se aaga.< !a uerta uerta-- alta  estrec>a estrec>a-- se abreabre-  o" o"aa )rene )rene Orellan Orellanoo StarV sonr,e- desde un asillo oscuro- a la #r,a ma"ana de &ulioa 'astelli- envuelto en una caa ?ue >uele a bosta  sangre arado en esa vereda de la calle del 0elo&-  a la >umillación >umillación ?ue le in#erir+- ?ue saboreó- noc>e a noc>e- atendida or el indio oa?u,n- en la cama a la ?ue /l- 'astelli- treó una tarde de 'arnaval. 'astel 'astellili- en una sala sala donde donde bailóbailó- no recue recuerd rdaa cu+ndocu+ndo- un minu/ con )rene Orellano StarV- eCtrae- de uno de los bolsillos de su c> c>a? a?ue ueta ta-- un a ae ell do dobl blad ado. o. D lo de des sli lieg ega. a. )ren )renee Orellano StarV- ?ue sonr,e- busca ael- luma  tinta- en una reisa colmada de #rascos de er#ume  abanicos- al#ileres eines  collares. collares. ónde est+ est+ Bel/nF- escribe 'astelli 'astelli en la >o&a de ael ?ue ?ue le alcanó )rene Orellano StarV- ?ue no de&a de sonre,r- el cuero macio  como comensado or una sabia aciencia- el cuero macio vistiendo  calando la roa  el calado ?ue ornamentan 4eso mira 'astelli una larga- una sabia aciencia. Sonr Sonr,e ,e )ren )renee Orel Orella lano no Star StarVV- de ie #rent #rentee a lo ?ue ?ue esesenvuelto en una caa ?ue >uele a bosta  sangre- uan os/ 'astelli o- ?ui+- la reresentación de lo ?ue #ue- corro,da or el solo glacial ?ue sube de las enc,as tume#actas a los o&os ?ue no aradean- vac,os- deste"idos-  ?ue a>ueca- en los o&os &os va vac, c,os os-- de dest ste" e"id idos os-- el re#l re#le& e&oo de la sonr sonris isaa de )ren )renee Orellano StarV. En esa sala atiborra atiborrada da de almo>adon almo>adoneses- tercioel tercioelosos- #rascos #rascos de er#ume- candelabros- abanicos- #uentes de lata- al#ileres eines- abalorios- uan os/ 'astelli- los o&os vac,os  deste"idos- traga >ilos de saliva3 el corto mu"ón urulento ?ue es su lengua emu&a >ilos de saliva >acia aba&o- >acia el vientre  los ri"ones-  m+s aba&o todav,a. 'astelli- envuelto en una caa ?ue >uele a bosta  sangre- los o&os vac,os  deste"idos de los ?ue se borra la sonrisa sigilosa de la mu&er *6

Andrés Rivera


?ue >abla- escuc>a a la mu&er ?ue >abla. !a mu&er ?ue >abla ci"e su cuero  sus tetas con un vestido ?ue reverencia la salud de un cuero  de unas tetas ?ue /l c>uó  estru&ó en una inadmisible noc>e altoeruana o- tal ve- en una irrisoria tarde de 'arnaval. D 'astelli- los o&os deste"idos  vac,os- ?ue escuc>a a la mu&er ?ue >abla- a?uieta- ba&o el aladarel mu"ón de la lengua. Se le eCtingue- a 'astellila combustión lenta  +lida- ?ue no uede designar con alabra alguna- ?ue #ulguraba dentro de su cuero- como #ulguró cuando des>iode un rev/s- el mao de naies ?ue un soldado esa"ol- altor,gido  enve&ecido- abr,a- en abanico- ara leer la cuant,a de su eCilio. Entonces- 'astelli- a?uieta el mu"ón de la lengua-  el mu"ón de la lengua se le encoge- como si los dedos del doctor 'u#r/- r+idos  recisos- volvieran a introducirse en su boca- cerrados sobre algo ?ue brilla-  emergieran de ella- de ese agu&ero negro ?ue era su boca- enarbolando un edao de carne amoratada  utre#acta ?ue a@n se contorsionaba. 'astelli- los o&os vac,os  deste"idos- a?uieta- ba&o el aladarel mu"ón de la lengua. D su cuero ?ue estalla- silenciosocomo un agu&ero negro en la lu  el silencio eternos del universo- imlora unas malditas gotas de l+udano. %ue as, 'astelliF- escribe 'astellila letra aretada  a@n #irme- los labios cerrados sobre la unta del cigarro ?ue >umea- en una iea sin ventanas. < 'astelli- ?ue escuc>a el arloteo de )rene Orellano StarV- ?ue escuc>a el sonido ondulante ?ue- al arlotearG eCelen los labios de )rene Orellano StarV- &unta >ilos de saliva en la boca ?ue se le udre. D 'astelli- ?ue &unta >ilos de saliva en la boca ?ue se le udre- levanta- entre su boca ?ue se udre-  la boca de )rene Orellano StarV- ?ue eCele un sonido ondulante  er#umado- el ael en el ?ue se lee ónde est+ Bel/nF )rene Orellano StarV- cuo cuero  cuas tetas recuerdan una inadmisible noc>e altoeruana  una tarde orte"a de 'arnaval- las >umillaciones ?ue cuero  tetas goaron  a las ?ue se sometieron en una inadmisible noc>e altoeruana  en *1

Andrés Rivera


una tarde orte"a de 'arnaval mira el ael en el ?ue se lee ónde est+ Bel/nF-  r,e- en la todav,a #r,a ma"ana de &ulio-  la risa es er#umada  ondulante-  dice ?ue vendió a Bel/n a un recio ?ue est+ le&os- mu le&os de resarcirla de lo ?ue invirtió en esa mulata descarriada. E insoortable. D resumida. D dice ?ue vendió a la imertinente mulata a un recio ?ue desanimar,a a cual?uier ersona >onorable ?ue deseara recuerar- en un lao rudencial- lo ?ue invirtió en educar- vestir  alimentar a un lote de negros sucios  en#ermos- subastados al me&or ostor or la Compa$nie de :uinée. D los Orellano StarV- como bien lo sabe el doctor 'astelli 4dice la se"ora )rene Orellano StarV- ?ue alisa- con sus manos- los liegues ?ue la risa levantó en el vestido ?ue ci"e su cuero macio4- re#irieron el trato elegante de los emleados de la Compa$nie de :uinée a la >os?uedad brutal de los sa&ones de la #out' #ea Compan -  comraron un lote de negros sucios  en#ermos-  lo educaron- vistieron  alimentaron. D le ense"aron el esa"ol-  le ulieron la dicción ?ue- como bien lo sabr+ el doctor 'astelli- es una tarea ?ue ondr,a a rueba la aciencia de un santo. e all,- de ese lote de negros sucios  en#ermos- al ?ue la #amilia Orellano StarV educó- vistió  alimentó-  aartó- >asta donde udo- de ritos >orrendos  a#ricanos- salió la r/roba. Odio- usted lo sabe bien- doctor 'astelli- los detalles romiscuos. No vo a enumerar- tamoco- los desvelos de la #amilia Orellano StarV or inculcar lealtad  mansedumbre a alguien ?ue nació insolente  resumida. D debo decirle- doctor 'astelli- a ?ue la ocasión se resenta- ?ue sus antiguos coma"eros- a los ?ue ios iluminó- escribieron ?ue la insolencia- la #atuidad  los deslantes del oulac>o- a?u,- en Buenos Aires-  en todo el virreinato- #ueron alimentados or los discursos de demócratas #uriosos- >ambrientos de sangre  illa&e. /&eme reguntarleentonces- doctor 'astelli3 no vale eso ara la innombrableF 'astelli- ?ue &unta >ilos de saliva en su boca tume#acta- el mu"ón de la lengua inmóvil ba&o el aladar- no se regunta en *2

Andrés Rivera


?u/ tertulia- receción- sala atiborrada de tercioelosalmo>adones- candelabros- grillos  cadenas- ?u/ lenguas desliaron- untuosas- vengativas- l+nguidas- desec>adascrueles- en los o,dos de la se"ora )rene Orellano StarV- la imagen de demócratas #uriososG >ambrientos de sangre  illa&e. 'astelli dobla- con cuidado- con ceremoniosa serenidad- con un esmero ?ue se demora- el ael en el ?ue se lee ónde est+ Bel/nF 'astelli- el ael doblado en el ?ue se lee ónde est+ Bel/nF- en un bolsillo de su c>a?ueta- transcribe- a un cuaderno de taas ro&asen la noc>e de esa #r,a ma"ana de &ulio- las amargas l,neas- traducidas or Agrelo del #ranc/s?ue redec,an el destino de a?uello ?ue intentaron los demócratas #uriosos- >ambrientos de sangre  illa&e. &
'astelli- ?ue guarda- en un bolsillo de su c>a?ueta- el ael en el ?ue se lee ónde est+ Bel/nF- escuc>a el arloteo de )rene Orellano StarV. 'astellila cabea ca,da sobre el ec>oescuc>a el arloteo de )rene Orellano StarV. Escuc>a ?ue la indecorosa mulata mecló bosta de gato con lec>e de virgen  esencia de aa>ar-  ?ue le sirvió- a su due"a- de ostre- el sat+nico men&un&e- ara ?ue su due"a enve&eciera-  se arrugara-  se le caera el elo. D ?ue- descubierta la #elon,aella- )rene Orellano StarV- ordenó ?ue ?uitaran a la mulata el vestido ?ue taaba sus vergQenas-  los mamarrac>os ?ue le colgaban del cuello-  ?ue la aotaran- a>,- a>, donde usted est+ arado. 'astelli- mir+ndose escribir- ala- en un bolsillo de su c>a?ueta- el ael doblado en el ?ue se lee ónde est+ Bel/nF-  anota ?ue )rene Orellano StarV es- en la cama*$

Andrés Rivera


er#ectaG en ol,tica- irremediablemente est@ida. !a er#ección  la estuide de la se"ora )rene Orellano StarV no son un consuelo ara nadie- 'astelli. ac>e- entonces- esas l,neas. 'astelli- ?ue &unta >ilos de saliva en su boca entumecida- escuc>a ?ue )rene Orellano StarV nunca le dir+ ?ui/n comró a la desagradecida ni a dónde #ue llevada- as, me lo ida de rodillas. Me edir,a- el doctor 'astellide rodillas- ?ue le diga ?ui/n comró a la bru&aF En la sala ?ue se entibia- )rene Orellano StarV- ?ue eCele un arloteo ondulante- ala los braos en el aire de la ma"ana de &ulio ?ue se entibia-  cuenta los aotes ?ue descargó en la vand+lica mulata- en la bru&a ?ue le o#reció- de ostre- un sat+nico men&un&e ara ?ue enve&eciera- arrugara  se le caera el cl,toris- como bien lo sabe el doctor 'astelli. 'astelli detiene sus o&os vac,os  deste"idos en la suaveoscura elusa ?ue brilla- >@meda- sobre el labio suerior de )rene Orellano StarV. D si asara la lengua or esa >umedad ?ue brilla en la elusa suave  oscuraF 'astelli a#erra- en el aire entibiado de la sala- el brao derec>o de )rene Orellano StarV. Siente- en sus dedos #lacos- el ulso ve>emente de )rene Orellano StarV. D ve ?ue el estuor cercena la c>+c>ara ondulante de )rene Orellano StarVG ve- a trav/s del vestido ?ue luce )rene Orellano StarV- la reentina tiesura de sus eones. 'astelli- los o&os vac,os  deste"idos- contemla- a la lu de la ma"ana de &ulio- la alma rosada de la mano derec>a de )rene Orellano StarV-  sus dedos- tiesos como los eonesen&oados de anillos de oro  lata. 'astelli escue- en la alma rosada  en los dedos tiesos  en&oados- los >ilos de saliva urulenta ?ue &untó en la boca ?ue se le udre. D antes de ?ue alguien- sea ?uien sea- all,- en esa casa  #uera de ella- udiera escuc>ar los gritos  los solloos convulsos de )rene Orellano StarV- 'astelli- los o&os deste"idos  vac,os- eCtinguida la combustión lenta  +lida ?ue #ulguraba dentro de su cuero- emu&a la alma emastada con una #lema amarillenta  estilente- >acia la *:

Andrés Rivera


cara de la mu&er ?ue va a gritar- ?ue se va a a>ogar en esasmódicos solloos ?ue no amenguar+n la alabra sacerdotal - tamoco- las comresas #r,as. 'astelli sale de la casa- almea el cuello del caballo- in?uieto or el grito ?ue viene de la casa-  lo monta-  mira la ma"ana de &ulio- el r,o  el cielo de &ulio-  ec>a- en la boca ?ue escuió >ilos de saliva urulenta- un c>orro de oio  alco>ol.

*5

Andrés Rivera


(K)))

!lovió en la in#undada noc>e del 5 de &ulio de 186;F 'astelli escribe ?ue disaró su #usil contra las escurridias sombras de los soldados ingleses- desde una aotea de Buenos Aires- >asta ?ue llegó la noc>e- si la >ubo- del domingo 5 de &ulio de 186;. esu/s ba&ó de la aotea  caminó >acia el %uerte entre barricadas  gemidos- antorc>as- gritos desa#orados de centinelas- olor a sangre- eCcrementos- carne asada- vino- orines- lluvia ?ui+. All,- en una sala del %uerte- ba&o la lu de las l+maras  detr+s de una larga mesa de madera en la ?ue >ab,a aeles sucios- cigarros- tinteros- sables  balas- canastos de a&a con emanadas ?ue c>orreaban grasa- #usiles- &arras de vinoestaba- de ie- Mart,n de Alaga. Estaba de ie- Alaga- los largos  #lacos braos  las manoscuidadas- de dedos largos  #lacos- ?ue recog,an- de la larga mesa- aeles sucios en los ?ue un amanuense asentaba los mandatos- las imrecaciones ?ue /l le dictaba- distanteinescrutable- emecinado- ara ?ue se consumase- durante una noc>e de domingo  en las calles de una aldea r/roba  retenciosa- las m+s a#rentosa cat+stro#e ?ue e&/rcito imerial alguno registre en sus anales. D Alaga- de ie detr+s de la larga mesa- reart,a entre &e#es  soldados- ricos  esclavos blancos  negros- mensa&eros eCtenuados- centinelas voci#erantes- &arras de vino  emanadas ?ue c>orreaban grasa-  mandatos- imrecaciones- dones  sentencias- ?ue un amanuense transcrib,a a aeles sucios- ara ?ue en una noc>e de domingo- or segunda ve en doce meses- usieran de **

Andrés Rivera


rodillas al invasor  arrastraran sus banderas or las calles de una aldea r/roba- inmunda  retenciosa. Alaga- ?ue reart,a mandatos- imrecaciones- dones  sentencias- mira a 'astelli- los o&os como iedras lavadas or la sal  la niebla del mar-  le regunta si est+ in#ormado de la etimolog,a vasca de la alabra Alaga. 'astelli- el elo  la caa- ?ue a@n no ol,a a bosta  sangre- mo&ados or la lluvia de una in#undada noc>e de &ulio- resonde. No lo s/- se"or. Mi adre- se"or- nació en una ciudad edi#icada sobre el agua. Alaga mira al tio en&uto- mo&ados elo  caa or la lluvia ?ue ca,a sobre Buenos Aires en una in#undada noc>e de &ulio ?ue dice- sin sonre,r- ?ue Kenecia es una ciudad construida sobre el agua-  en cuos mercados  canales  uentes  alacios se vende la alegr,a de vivir. Alaga escuc>a eso- de ie detr+s de la larga mesa- el cuero #laco  duro como el granito-  mira al tio ?ue lo dice-  le tiende- distante e inescrutable- una &arra de vino. Alaga- de ie detr+s de la larga mesa- dice ?ue la traducción castellana de Alaga es abisal- +rbol de tronco limio- madera mu dura  algo amarillenta- ?ue crece en terrenos aguanosos. e la #amilia del abedul- del aliso- doctor 'astelli. Su corteao las >o&as de su coa- son un remedio e#ica- se cree- contra la rabia. !a madera- mu dura- doctor 'astelli- mu dura- la usan los artesanos ara dise"ar instrumentos musicales3 esosólo a los tontos- le sonar,a aradó&ico. 'astelli- mo&ados el elo  la caa ?ue a@n no ol,a [ bosta  sangreG sin mirar a Alaga- de ie detr+s de la larga mesa- en la sala de la ?ue art,an- con aeles sucios en las rnanos- ricos- esclavos- &e#essoldados- mensa&eros eCtenuados  centinelas voci#erantesmurmura3 Algunos aellidos no son casuales3 ceso ?uiere decirme- se"orF Eso- doctor 'astelli. !eó- doctor 'astelli- El 'antar del M,o 'idF 'astelli- ?ue mira a Alaga- de ie detr+s de la larga mesa- el cuero #laco  como de granito-  en la mesa- la &arra de vino  el vino ?ue no tomó- los sables- las emanadas ?ue *;

Andrés Rivera


c>orrean grasa- los aeles sucios en los ?ue un amanuense transcribe mandatos- imrecaciones  sentencias- dice3 !eo un libro interminable3 El Lui&ote. Ese manual ?ue ense"a cómo erder el tiemo de la manera m+s est@ida osibleF- regunta Alaga-  la grieta oaca ?ue se abre en su cara inescrutable  emecinada es como una sonrisa. !ea- doctor 'astelli- El 'antar del M,o 'id3 Los españoles son buenos vasallos cuando tienen un buen señor . D lo tendr+n- doctor 'astelli. Hn se"or de la vida  de la muerte. Av,sele a sus amigos. ,gales ?ue ellos  usted est+n emio&ados. Lue la ideolog,a luterana de igualdad- libertad  #raternidad la insira El Maligno... e ?u/ se r,e- doctorF e ?ue mencione al MalignoF e ?ue Alaga se areca a esas vie&as bru&as a las ?ue no se les va El Maligno de la bocaF !os buenos vasallos entender+n a su se"or cuando les >able de El Maligno. Alaga es madera dura  se >ar+ entender. 'r/ame3 cuando un alo duro cae sobre el lomo de la gente- la gente come mierda  besa la mano ?ue mane&a el alo. El Maligno eCiste  sola vientos de este. !os sola en Par,s- en Esa"aen Euroa. D los sola a?u,- en estas tierras- ara robar el temle de los soldados de ios. Avise a sus amigos ?ue el vino de los soldados de ios es de buena cea. Lue no lo rec>acen. Lue se lo tomen. Lue se lo tomen  llegar+n a vie&os. So &oven- dice 'astelli- ?ue nunca tuvo tanto #r,o como en esa in#undada noc>e de &ulio. !a #amilia de mi adre nació en Kenecia- una ciudad en cuos mercados se vende la alegr,a de vivir- la lu mediterr+nea ?ue consoló al enoso Hlises-  los tallarines ?ue Marco Polo tra&o de la '>ina. Buenos Aires tiene m+s locos de los ?ue necesita- dice Alaga- los o&os como iedras lavadas or la sal  la niebla del mar. ,gale eso a sus amigos.

*8

Andrés Rivera


()(

'uando un >ombre- ?ue es &oven  ?ue se cree inmortalsiente ?ue todo se derrumba 4el orvenir vaticinado en los actos con el iablo- los sue"os de inasible bellea- la uto,a ?ue se doraba como un an en la inimaginada #ragilidad de la consiración4- busca a una mu&er. 'uando todo se derrumbala mu&er ?ueda- resiste3 Nadie sabr+ decir- nunca- or ?u/. En la noc>e del 5 de &ulio de 186;- si la >uboG Bel/n le ?uitóa 'astelli- botas  caa mo&adas or la lluvia de esa noc>e u otra-  las roas >umedecidas or la lluvia de esa noc>e u otra desnudo- lo ba"ó en un tac>o de latón- en la cocina de la casa de )rene Orellano StarV. Bel/n >und,a sus manos en el agua caliente  &abonosa ?ue llenaba el tac>o de latón- en el ?ue #lotaba 'astelli- los o&os cerrados- &oven todav,a-  cre/ndose- todav,a- inmortal-  las levantaba- cerradas como un cuenco sobre la cabea de 'astelli-  las abr,a- desacio-  un >ilo grueso de agua caliente  &abonosa ca,a sobre el cuello  la cabea de 'astelli. 'astelli de&ó de temblar-  Bel/n le #rotó las carnes entumecidas-  las ablandó  las entibió. 'astelli abrió los o&os-  miró a la mulata Bel/n- ?ue le asaba las manos or las carnes ?ue se desentumec,an-  ?ue le contaba la >uida de su due"a- )rene Orellano StarV- >acia el Alto Per@ como se la contó a inicios del oto"o- cuando arro?uianos de uler,as  ca#/s- entre invocaciones a la legendaria valent,a >isanarisitas socarronas- artidas de taba  billar- aostaban dagas atacones- caballos- mu&eres- vino de Burdeos- a ?ui/n acertaba en cu+l lugar de la costa desembarcar,an- or segunda *9

Andrés Rivera


ve- los brit+nicos- ios los >aga arder eternamente en el in#ierno. Bel/n contó- envuelta en el >umo de las ollas de agua ?ue levantaba del #ogón de la cocina-  ?ue de&aba caer en el tac>o de latón- ?ue la se"ora )rene Orellano StarV ailó- en co#res >errados- bolsas  m+s bolsas de monedas de oro-  #uentesaros- anillos- braaletesG cubiertos  candelabros de latavestidos de seda  raso- collares  iedras reciosas-  ieles de 0usia- s+banas de >ilo- colc>as- cortinas  #rascos de er#ume. E >io cargar- or sus esclavos- en tres retumbantes galeras- los co#res >errados. Bel/n- envuelta en >umo- contó ?ue la se"ora )rene Orellano StarV >io cargar- or sus esclavos- en tres retumbantes galeras- los co#res >errados-  ?ue- cargados los co#res >errados en las tres retumbantes galeras- contrató una artida de >ombres rovista de #usiles- istolas  sables ara ?ue custodiase las tres retumbantes galeras  a los esclavos ?ue distribuó en las tres retumbantes galeras. Bel/n- envuelta en >umo- secó el cuero desentumecido de 'astelli con un toallón eludo-  contó ?ue la se"ora )rene Orellano StarV disuso ?ue uno de sus caataces armase a los esclavos ara ?ue vigilaran- desde las tres retumbantes galerasa la artida de >ombres ?ue contrató- el >orionte-  el tranco de los caballos ?ue tirar,an de las tres retumbantes galeras. Bel/n- ?ue secaba el desentumecido cuero de 'astelli con un toallón eludo- contó ?ue la se"ora )rene Orellano StarV- al ie de una de las galeras- le >io reetir- or en/sima ve- las instrucciones ?ue le >ab,a imartido ara ?ue la casa- los muebles  ob&etos 4incluida Bel/n4 ?ue no #ueron cargados en las tres retumbantes galeras- ?uedasen a salvo de la codicia de los brit+nicos. Bel/n arroó a 'astelli en un toallón seco-  le >io sentar a la mesa de la cocina-  contó ?ue las tres retumbantes galeras se lanaron a una carrera desen#renada-  ?ue el olvo ?ue levantó el galoe insomne de los caballos taó los +rboles- el ;6

Andrés Rivera


sol del oto"o  >asta los tec>os de las casas. D eso #ue- contó Bel/n- ?ue uso delante de 'astelli un lato d/ soa- una botella de vino- an- un vaso-  un edao de ?ueso- oco antes de ?ue al doctor 'astelli se le ocurriera visitar a la se"ora- ?ue lo eCtra"aba-  ?ue se reguntaba or ?u/ el doctor 'astelli- ?ue la >ab,a divertido tanto en el verano- no se aarec,a or la casa- ese a ?ue la se"ora- ?ue lo eCtra"aba- le avisó ?ue lo eCtra"aba. 'astelli- esa noc>e- ?ue la >ubo- tomó la soa ?ue le sirvió Bel/n- el vino-  comió an  ?ueso - con el cuero desentumecido- >abló de los alacios encantados de 'onstantinola  Ale&andr,a-  de los uertos del mar Negro donde los venecianos comran sedas- ieles- er#umesal#ombras- esecias-  venden la alegr,a de vivir. 'astelli >abló de Kenecia  de Marco Polo- de la #iesta ?ue Marco Polo o#reció en su castillo. Esero ?ue me creas- Bel/n3 la #iesta tuvo lugar en 1292- ero a@n se comenta. Marco Polo se vistió de r,ncie t+rtaro- tiró iedras reciosas sobre las mesas de sus invitados iedras #alsas- Bel/n3 Marco Polo era veneciano- ero no ono<-  di&o ?ue las mu&eres de la '>ina eran suaves como el loto. 'astelli- esa noc>e- ?ue la >ubo- #ue- otra ve- un &oven ro#eta iracundo ?ue embiste contra las columnas del temlo.

;1

Andrés Rivera


((

!lov,a- en Buenos Aires- la noc>e del 5 de &ulio de 186;. !a noc>e del domingo 5 de &ulio de 186;. =ubo- en el tiemouna noc>e de domingo- un domingo de &ulioG  de 186;iluminada or las err+ticas salvas de los #usiles-  una lluviaintermitente  #r,a- en la ?ue usted- se"or Mart,n de Alagame >abló- emecinado- inescrutable- distanteF Si la >ubo- est+ tan le&os como el cielo ?ue mir/- >o- a caballo- la lec>e de los +ngeles endul+ndome la boca ?ue ultra&ó la cara de una mu&er. an le&os como usted- se"or Alaga- ?ue cuelga de un alo- est+ de mi- ?ue- a caballo- lo miro colgado de un alo. !o miro con un sabor dulce en la bocaG lo miro- distante  emecinado- sin comlacencia ni edanter,a-  miro- desacio- sus iernas- o>- sus iernas- el ausado vaiv/n de sus iernas duras- secas- amarillentas- en el aire de &ulio. No se lo ve bien- se"or Alaga- ba&o el malsano cielo de &ulio. !a c>usma- #ascinada or el bamboleo de su cuero-  los cueros de su erno- del caata de sus emresas- de su amigo- el mu undonoroso %rancisco ellec>ea- con#raternia- +vida e imune- alme+ndose bes+ndose- alaudi/ndose en un aaso ?ue se arrodilla  lame- eCtasiado- los alos de los ?ue usted cuelga-  ?ue recuerda a la c>usma ?ue con#raternia- eCcitada- +vida e imune- el le&ano d,a en ?ue Alaga- se"or de la vida  de la muerte- ordenó ?ue lo #lagelaran- en la laa- ara escarmiento de in#ieles- ecadores  #ranceses-  acaso- de la c>usma+vida e imune- ?ue olvidó el lacer ?ue le deararon el silbido del l+tigo  los aullidos del #lagelado. ;2

Andrés Rivera


A@n escuc>o sus alabras- Alaga- si >ubo una noc>e de domingo-  de &ulio-  de 186;.!as escuc>o- a caballo-  almeo el cuello de mi caballo-  mi mano resbala en el sudor del cuello de mi caballo-  mi mano se entibia- or?ue esto vivo- en el sudor del cuello de mi caballo3 Esto vivo-  tan le&os de usted como la vida est+ de la muerte. D tan cerca. D /sa es la @nica verdad ?ue aceto. Esto vivo  lo miro- erle&o- con un sabor dulce en la boca bambolearse ba&o el malsano cielo de &ulio. D escuc>o sus alabras- las ?ue me di&o una noc>e de domingo- en la ?ue llov,a3 So el se"or de la vida  de la muerte. D ustedes est+n emio&ados. Nosotros- los emio&ados 4Moreno- Agrelo- Beruti- Kietes%renc>- Warnes-  aun los vagos  mal entretenidos ?ue >uen de minas  ca"averales- ceos- calaboos- &ueces de a-  de las milicias a las ?ue los arreamos- engrillados-  ?ue deredan vacas como si no >ubieran >ec>o otra cosa en su vida4- lo escuc>amos. Pero lo escuc>ó- tambi/n- Bernardino 0ivadavia. D >ombres como 0ivadavia- ?ue aman al oder m+s ?ue a s, mismos- m+s ?ue a la mu&er ?ue desosaron- m+s ?ue a la lealtad al amigo- m+s ?ue a causa alguna de redención >umana a la ?ue se >aan entregado en sus a"os moos- no se roonen morir &óvenes. Hsted- recisamente usted- Alagadeb,a saberlo. D lo ignoraba. O lo olvidó. Por eso cuelga de unos maderos in#ames. Kuelvo a una >abitación sin ventanas- enciendo un cigarro-  escribo3 Lu/ cambió- en el cielo  en la tierra- de un mes de &ulio- si lo >ubo- a otro mes de &ulio- ara ?ue se trocaran las m+scaras en la reresentación teatralF Escribo3 Lu/ es mi monólogo con usted- Alaga- si no una escena- in&uriada or el tiemo- de una inacabada reresentación teatralF Lu/ es el se"or 0ivadavia si no el nombre con ?ue Alaga retorna al escenarioF 'ambiaron las m+scaras3 la reresentación teatral no me cambió a m,- a Moreno- Agrelo- Kietes- %renc>- Warnes-  a ;$

Andrés Rivera


los vagos  mal entretenidos ?ue >uen- sin eseranasde los se"ores de la vida  de la muerte. No cambió a Buenos Aires ni al a,s. A?u,- en esta ciudad  en este a,s- el contrato social ?ue. #iloso#ó un licencioso ginebrino- >a sido suscrito or asesinos. A?u,- el gusto or el oder es un gusto de muerte. Siemreescribe 'astelli- ?ue enciende un cigarro en la noc>e del d,a de &ulio ?ue miró a un vencedor colgado de una soga  de unos alos in#ames. Siemreescribe 'astelli. Mira la alabra siemre- ?ue escribió con un ulso ?ue todav,a no tiembla-  dibu&a un signo de regunta antes de la ese-  otro desu/s de la e.

;:

Andrés Rivera


(()

Lui/n escribe las reguntas ?ue escribe esta manoF El orador de la 0evoluciónF El reresentante de la Primera unta en el e&/rcito del Alto Per@F El lengua cortadaF Lui/n de ellos dicta estos signosF Acaso alguien ?ue no es ninguno de ellosF

;5

Andrés Rivera


(())

'astelli- a caballo- tiene #r,o. Envuelve sus manos en el cuero de las riendas-  a#iana la untera de las botas en los estribos. Se le en#r,an los dientes. engo #r,o en los o&os- dice su lengua cortada- inmóvil en la boca nauseabunda. Lu/ es eso ?ue se vac,a- erguido sobre la montura de un caballoF Lu/ es eso ?ue- erguido sobre la montura de un caballo- se en#r,a ba&o la lu lomia de un cielo de inviernoF Lu/ es eso ?ue- erguido sobre la montura de un caballoeCtrav,a su nombre en un esacio #r,o  vac,oF e ?ui/n son esos o&os ?ue se vac,an- en una cara ?ue se vac,aF Lu/ es ese bulto oscuro- ?ue se vac,a-  en el vac,o eCtrav,a su nombre-  ?ue se de&a llevar- egado a la montura de un caballo- a trav/s de una lu #r,a  vac,aF Lu/ monólogo del bulto oscuro ?ue se de&a llevar- egado a la montura de un caballo- se dilue en la lu #r,a  vac,aF !a lu se #ragmenta. O es otra. Algo en el cuero erguido sobre la montura de un caballo- ronuncia- como otras veces ?ue la lu se #ragmentó o #ue otra- el nombre de 'astelli. Es el @nico nombre ?ue conoce eso ?ue >abla- con una vo neutraentre los disersos #ragmentos de la lu. Hn nombre- aenasdice eso ?ue retorna del #r,o  el vac,o. Me conoco or ese nombre ocasional. 'uando vuelvo del vac,o- cuando recuero la alabra- ese nombre ocasional >abla or m,. =abla del estudiante ?ue no termina de leer El Lui&ote- ?ue se >io traducir a Marat-  ?ue se acostó- en una inadmisible noc>e altoeruana  en una tarde de 'arnaval- con una dama m+s atenta a las eaculaciones de un abogadito de coraón todav,a ;*

Andrés Rivera


docil,simo ?ue a sus #ren/ticos sermonesF =abla del >ombre menos revisible ?ue el abogadito eaculatorio- ?ue mira en los gritos de a#rancesado &acobino- escuidos or la beater,a atriótica atriótica- lo ?ue no #ueF =abla de la muerte tan vie&a como la in&usticiaF e su muerte- ?ue no eligió-  ?ue acto alguno >a de di#erirF odo eso es 'astelliF 'astelli'astelli- ?ue ?ue retorna retorna del #r,o #r,o  el vac,o- ?ue ?ue recuerarecuera- entre entre #ragmentos #ragmentos de lu #r,os  vac,os- las marcas ?ue lo identi#icanescribe sin aborrecerse3 Luiero a una mu&er cuo nombre esa>ora- Angela. 'astel 'astellili- ?ue ?ue retornó retornó del del #r,o  el vac,ovac,o- oeoe- aagad aagadaa- la ululación de los ?ue vomitan icard,as sobre unos deso&os ?ue cuelgan de maderos in#ames- en una laa consagrada a las las m+s be bell llas as e#us e#usio ione ness de dell es, es,ri ritu tu o ort rte" e"o. o. 'ast 'astel elli li-- a caballo- de esaldas a la laa  a los vómitos- mira el muro amarillo de la 0ecova- las uertas negras  cerradas de los comercios ?ue venden escado- #rutas- telas- er#umes- tasa&o  eines-  se regunta or ?u/ un se"or de la vida  de la mue uert rtee no con onci cibi bióó la o osi sibi bili lida dadd de ?u ?uee lo co colg lgar aran an de maderos in#ames  ?ue- al ie de esos maderos in#ames#raterniaran- en la laa ?ue el es,ritu orte"o consagró a sus m+s bellas e#usiones- los atrones de los comercios de la 0eco 0ecova va  sus sus de dee end ndie ient ntes es-- las las lava lavand nder eras as  sus sus du due" e"as as-artesanos- escadores- utas  alca>uetas- &ugadores de billartaba taba  na naie ie-- malev malevosos- curand curandera erass- c>arla c>arlatan tanes es de ve velor lorioioguitarreros  cuc>illeros de ro#esión. Muc>as reguntas en la boca de 'astelli. D dientes ?ue se en#r,an. D us. D llagas. Muc>as reguntas- escribe 'astelli. !a noc>e se va- escribe 'astelli. !arga ma"ana- iensa iensa 'astelli. !argo !argo d,a- iensa iensa 'astelli- el malsano cielo de &ulio sobre su cabea. Esto #lo&o. D el d,a es largo- iensa 'astelli. Eso ?ue ?ue llaman llaman 'astelli'astelli- ese bulto bulto in#orm in#ormee  eC>austo eC>austo ?ue ba&a- desacio- del caballo- ec>a un c>orro de lec>e de +ngeles en su boca. Eso ?ue llaman 'astellila cara egada a la ;;

Andrés Rivera


montura del caballo- mira el muro amarillo de la 0ecova- las uertas negras  cerradas e incrustadas en el muro amarillo de la 0ecova-  el silencio del largo d,a de &ulio ?ue se egauntuoso- a las uertas negras  cerradas e incrustadas en el muro amarillo de la 0ecova. Eso ?ue llaman llaman 'astelli 'astelli sube- desaciodesacio- una una escalera. 'uentadesacio- los elda"os de madera. Entra a una iea. Se sientaaterido- eC>austo- en un banco- de cara a la uerta. !o searade la uerta abierta de la iea- una mesa. 'ierra los o&os. Eso ?ue est+ a>,- ateridoaterido- eC>austoeC>austo- sentado sentado en un banco- de de cara al r,o- los o&os cerrados- esera. Eser/. Me envolv, en la caa- ao/ la cabea en la ared-  eser/. Ol,- los o&os cerrados- carne ?ue se asaba. D el r,o. D el silencio- untuosodel largo d,a de &ulio. No s/ en ?u/ >ora del largo d,a de &ulio escuc>/- los o&os cerrados- la ata de alo de Segundo 0ees golear en los elda"os de la escalera. 'ont/ los goles- abr, los o&os  alis/ el ael ?ue- en una ma"ana de un largo d,a de &ulio- una generosa dama me alcanó ara ?ue o escriba. ónde est+ Bel/nF Segu Segund ndoo 0ees 0ees leó ón ónde de est+ est+ Bel/ Bel/nF nF--  se rió como como uede re,r un negro. i&o- cuando aró de re,r- ?ue en Buenos Aires se asegura ?ue a?uello ?ue Segundo 0ees desconoce no vale la ena averiguarlo. D a>, estaba el doctor 'astellidi&o- en la iea del negro Segundo 0eescait+n del e&/rcito del Alto Per@- tir+ndole un ael deba&o de los o&os- igual ?ue en los buenos  vie&os tiemos- cuando largaba aeles- >ora tras >ora- ?ue cambiar,an al mundo. 'omo /se- di&o- en ?ue el co&onudo doctor 'astelli se reba&ó a edir ermiso a los se"ores de la unta ara otorgarle otorgarle el uso de on a un o#icial de More Moreno noss- mu mu reco recom men enda dabl blee o orr sus sus virt virtud udes es soci social ales es  militares. Eso tuvo su gracia- di&o- si algo es gracioso en este mundo. i&o ?ue ?ue el negro negro Segundo Segundo 0ees 0ees caminócaminó- temranitotemranito- >asta la laa- ara ver al se"or on Mart,n de Alaga colgado de ;8

Andrés Rivera


una >orca. D vio cómo lo colgaban de la >orca- a lo erro. i&o ?ue eso- con erdón de ios- tambi/n era gracioso. i&o ?ue recordaba recordaba al negro Segundo 0ees0ees- esclavo de on Ambrosio 0ees- disarar sobre los ingleses- en el a"o siete>aci/ndose encima. D al doctor uan os/ 'astelli eC>ort+ndolo a ?ue no se avergonara3 la libertad no tiene el er#ume de un ramo de aa>araa>ardi&o el doctor 'astelli- en el a"o siete- desde una aotea- los braos abiertos  la entonación de un cantante de óera. D ?u/ contestó el esclavo Segundo 0ees- sorbi/ndose los mocos  oliendo a mierda de negro. Segundo 0ees di&o ?ue no recordaba ?u/ le contestó- en una aotea del a"o siete- el mierdoso esclavo Segundo 0ees al doctor uan os/ 'astelli- D no era gracioso ?ue el cait+n Segu Segund ndoo 0ee 0eess olvi olvida dara ra ?u ?u// co cont ntes estó tó el escl esclav avoo Segu Segund ndoo 0eesF i&o ?ue recordaba recordaba a unas ni"itas- vestidas de blancoblanco- dulces dulces  +lidas como la Kirgen Mar,aG ?ue eCtra,an de una urna- en el atrio de Santo omingo- unos aelitos blancos  er#umados er#umados con los ?ue Buenos AiresAires- ciudad agradecida- ri#ó la libertad de una andilla de negros mierdosos. i&o ?ue no olvidar,a esos aelitos blancos  er#umados3 en uno de esos aelitos blancos  er#umadoser#umados- una mano esmerada escribió Segundo 0ees. Segundo 0ees 0ees di&o ?ue el recuerdo recuerdo es eor ?ue ios cuando cuando ierde la aciencia- ?ue la viruela- ?ue la s,#ilis- ?ue el >ambre- ?ue el escorbuto. i&o ?ue recordaba al doctor uan os/ 'astelli- en el e&/rcito del Alto Per@- &ur+ndole ?ue un >ombre libre es igual a otro >ombre libre-  ?ue donde #uesen las armas de la libertad dar,an tierra- an- traba&o  escuelas a blancos- negros e indios. i&o ?ue escuc>ó al doctor 'astelli como se escuc>a al Mes,as-  ?ue marc>ó or las calles de iedra del Alto Per@- /l- Segundo 0ees- vestido con el uni#orme de un >ombre libre- detr+s del doctor 'astelli-  de los tambores de un e&/rcito de >ombres libres ?ue tronaban en las calles del Alto Per@. i&o ?ue recordaba a las damas de ;9

Andrés Rivera


Potos,- madres e >i&as  >ermanas de roietarios de minasvi"edos- tierras- vacas- a@cares  bancos- de ie en los balcones de madera labrada  iedra de Potos,- mir+ndolos des#ilar or las mismas calles en ?ue caballos de iel sedosa le arrancaron el alma a un tal 'ondorcan?ui. i&o ?ue recordar,amientras viviese- cómo esas damas los miraban- cómo tomaban c>ocolate en cónicas taas de lata- cómo educaban a sus erros  er#umaban sus coitos ara ?ue les guardaran minasvi"edos- tierras- vacas- a@cares  bancos-  cómo le >icieron olvidar a los caballos de iel sedosa ?ue le arrancaron el alma a un tal 'ondorcan?ui. i&o ?ue- al er#ecto idiota ?ue era- le cortaron media ierna desu/s de la batalla de Suiac>a-  ?ue eso no #ue mu gracioso-  tamoco #ue mu gracioso volver a Buenos Aires con una ata de alo-  arender- en Buenos Aires- a ba&ar de la vereda cuando se le crua- a un negro ata de alo- un roietario de minasvi"edos- tierras- vacas- a@cares- bancos- erros guardianes  coitos er#umados. Segundo 0ees di&o ?ue recordar era tan gracioso como olvidar. i&o ?ue /l vend,a escado. Lue sal,a- en un bote- de madrugada- a escar- estuviese- bravo el r,o o no. D ?ue- en medio del r,o- le daban mareos de sólo ensar en los bienes  ri?uea de los se"ores Anc>orena. i&o ?ue los se"ores Anc>orena no vend,an escado. Lue /l era un >ombre libre  los se"ores Anc>orena eran >ombres libres-  ?ue eso tambi/n le daba mareos. i&o ?ue /l- ?ue combat,a los mareos con un trago de alco>ol- era un er#ecto idiota3 ?uien cree en la alabra del Mes,as es un er#ecto idiota. D ?ue /l lo era-  no ermitir,a a nadie ?ue usiese en duda ?ue /l era un er#ecto idiota. i&o ?ue los se"ores Anc>orena cre,an en los agar/s. i&o ?ue /l vend,a escado. Segundo 0ees miró a 'astellila cara #laca de 'astelli- los o&os deste"idos en la cara #laca de 'astellila cabea recostada en la ared- las l+grimas ?ue corr,an en la cara #laca de 'astelli. Segundo 0ees se inclinó >acia la cara #laca de 86

Andrés Rivera


'astelli- >acia las l+grimas ?ue descend,an or la iel de la cara #laca de 'astelli - doblado sobre la mesa- &adeó. Segundo 0ees- ?ue se inclina >acia las l+grimas ?ue se deslian or la iel de la cara #laca de 'astelli- &adea  el &adeo invade el silencio untuoso de la iea-  devora el eco de las meditaciones del vendedor de escado acerca de la alabra del Mes,as  la idiote >umana. Segundo 0ees- ?ue &adea 4 el estertor de su &adeo disiaen la cara #laca de 'astelli- unas l+grimas lentas  oacas4susurra3 4an mal est+n las cosasF 'astelli mueve la cabea de arriba ara aba&o. Segundo 0ees- ?ue &adea- gira sobre la ata de alo-  sale de la iea. 'astelli- ?ue cierra los o&os- cuenta los goles de la ata de alo en los elda"os de la escalera. 'astelli abre los o&os  cuenta- otra ve- los goles de la ata de alo en la escalera. Segundo 0ees entra a la iea. Sostiene- a la altura del ec>ouna bande&a. e la bande&a descarga- en la mesa- dos latosdos vasos- cubiertos  una botella de vino. En cada lato>umea una tira de carne asada. Sirve vino en los vasos. !e acerca un vaso a 'astelli. !e acerca un lato a 'astelli-  con el cuc>illo  el tenedor desmenua la tira de carne asada ?ue >umea en el lato de 'astelli. 4'oma- amigo 4susurra Segundo 0ees.

81

Andrés Rivera


(()))

'astelli su&eta a su caa- con un al#iler o rendedor- o ganc>o o alambre o lo ?ue sea ?ue le alcanó Segundo 0ees- el ael en el ?ue se lee SOD 'ASE!!). Monta en su caballo- de cara al muro amarillo de la 0ecova- a las uertas negras  cerradas de los comercios ?ue venden escado- #ruta- telas er#ume- tasa&o- eines- aretes  collares de vidrio- incrustadas en el muro amarillo de la 0ecova - al tranco del caballo- el ael en el ?ue se lee SOD 'ASE!!) su&eto a la caa- va al encuentro del >ombre ?ue comró a Bel/n. Masticó- desaciola carne ?ue Segundo 0ees desmenuó en su lato- tomó vino- encendió un cigarro- o#reció un cigarro a Segundo 0ees-  #umaron. Kaciaron la botella de vino-  Segundo 0ees descorc>ó otra. %umaron en silencio-  tomaron vino en silencio- 'astelli de cara al r,o- a la tarde de invierno-  Segundo 0ees de esaldas al r,o- a la tarde de invierno. Segundo 0ees- de esaldas al r,o- a la tarde de inviernodescribió- con la eCactitud- raide  #rialdad de ?uien no desea ?ue le >agan reetir los t/rminos del mensa&e ?ue transmite- a la ersona ?ue comró a Bel/n-  dónde viv,a>asta aer nom+s- la ersona ?ue comró a Bel/n. 'astelli oó a Segundo 0ees-  Segundo 0ees- de esaldas al r,o- el cigarro en la boca ?ue susurraba- los o&os ?uietos en la cara oscura- reitió ?ue recordar es eor ?ue comadecerse de una uta ?ue lamenta la /rdida de su inocencia- eor ?ue ios cuando se imacienta. i&o ?ue recordaba esa serran,a cordobesa- a la ?ue llegaron eCtenuados- >ombres  caballosenvueltos en olvo >ombres  caballos-  la ma"ana de agosto>elada como el in#ierno- los arbustos del monte  las iedras 82

Andrés Rivera


del monte >elados como el in#ierno-  a 'astelli ?ue ordena atar a los alados contra la 0evolución a unos +rboles desnudos  negros-  los >ombres ?ue galoaron sin arardesde Buenos Aires- oen- #uriosos- callados- eC>austosenvueltos en olvo- el estómago revuelto- el llanto  las s@licas de los alados contra la 0evolución- su&etos con sogas  laos a +rboles desnudos  negros- de ramas negras  retorcidas como ?ue&idos. Oen 4susurra Segundo 0ees- los o&os ?uietos en la cara oscura como si contemlasen #luir el susurro a los alados contra la 0evolución- ?ue se retuercen  claman al ios misericordioso ?ue les dio vida- #amilia#ortuna  t,tulos a unos  otros3 a ellos- envueltos en una niebla >elada como el in#ierno- atados a +rboles negros  desnudos-  a los >ombres ?ue- #uriosos  callados- galoaron desde Buenos Aires- sin arar- >asta ?ue desmontaronenvueltos en olvo- en esa serran,a cordobesa desolada como el in#ierno. Oen a los condenados invocar los laos de sangre#amilia  #ortuna ?ue los ligan a los >ombres ?ue- #uriosos  callados- galoaron desde Buenos Aires- sin arar- noc>e  noc>e- con la muerte orimi/ndoles el estómago. Oen a 'astelli- ?ue lee una carta de !iniers- el &e#e de los alados contra la 0evolución- en la ?ue ide el a&usticiamiento de los >ombres ?ue- desde Buenos Aires- galoaron- #uriosos  callados- >asta esa ma"ana >elada como el in#ierno- con la muerte orimi/ndoles el estómago. Oen a !iniers- ?ue no llora- no gime- no sulica- ?ue eCige- de ie en la ma"ana >elada como el in#ierno- a los >ombres #uriosos  callados  eC>austos- ?ue le aunten al ec>o- ?ue no le venden los o&os. Oen a 'astellila vo >elada como el in#ierno- dar la orden de #uego. D Segundo 0ees #urioso  callado  eC>austo- tira del gatillo de su #usil- en la ma"ana >elada como el in#ierno. Segundo 0ees 4los o&os en la cara oscura- ?uietos- como si acec>aran- en el susurro- algo ?ueantes- no ercibieron4 susurra ?ue el coronel %renc> se inclina- en la ma"ana >elada como el in#ierno- sobre el cuero ensangrentado de !iniers- la 8$

Andrés Rivera


istola en la mano temblorosa-  ?ue /l- ?ue tiró del gatillo de su #usil-  ?ue suuso ?ue la bala ?ue imulsó el gatillo del #usil se cobraba la cacer,a de carne en #rica- ba&a los o&os- en la ma"ana >elada como el in#ierno. i&o ?ue recordaba la lu de la ma"ana como un agua sucia a /l ?ue- en la ma"ana >elada como el in#ierno- no se anima a mirar 4 al coronel %renc>- ?ue es blan?uito- s,- ero ?ue a no es el etimetre elegante- imetuoso- seductor- ?ue rearte tiras escarlatas a lami"os bebedores de ca"a comrometidos a asaltar un oder ?ue dura tres siglos- o ?ue corte&a- burlónelegante- imetuoso- a muc>ac>itas casaderas en los bailes con ?ue Buenos Aires celebra sus victorias sobre los ingleses. i&o ?ue a /l le contaron ?ue el coronel %renc> se irguió- envuelto en olvo- #urioso  callado-  eC>austo- los o&os en la cabea destroada de !iniers-  ?ue la cara del coronel era como de eso- ?ue la istola le >umeaba en la mano temblorosa-  ?ue el coronel %renc> ol,a a caca. i&o ?ue /l se desrendió de las sombras de su alma 4 m+s vale ?ue el doctor 'astelli no le reguntara or ?u/4 como de un sombrero gastado- como si no >ubiesen sido el an de >ierro ?ue alimentó su ira- sus abominaciones- la esadilla de sus a"os de lauc>a asustada en la ?ue- incesante- una mu&er blanca- blan?u,sima- la cara goosa entre las tetas rubias- lo monta- lo aua con re#ulgentes esuelas de oro ara ?ue galoe- desnudo- en cuatro atas- el sudor relamague+ndole en la iel- in#atigable  eCtasiado- or una >abitación de aredes blandasG atercioeladas e in#initas. i&o ?ue /l- ?ue es un er#ecto idiota- creó en las alabras del doctor 'astelli- como se cree en la alabra del Mes,as-  en las de los libros ?ue el doctor 'astelli le indu&o a desci#rar-  ?ue creó en eso de ?ue un >ombre libre es igual a otro >ombre libre. D ?ue as, llenó su alma- si es ?ue el Se"or dio alma a los negros. i&o ?ue se ganó las insignias de cait+n en las cargas de caballer,a del e&/rcito del Alto Per@- trias o alma llenas de alabras- al lado de blan?uitos ?ue creeron- como 8:

Andrés Rivera


/l- ?ue un >ombre libre es igual a otro >ombre libre-  ?ue mor,an- en el viento de la carga- el sable en una mano-  con la otra gole+ndose la boca- aaaaaa. Segundo 0ees corta el susurro de su boca-  golea- con la alma de su mano- la boca ?ue susurraba-  el aaaaaa ba&a- largo  #urioso- a la silenciosa tarde de invierno<. i&o ?ue /l- un er#ecto idiota- sab,a casi todo lo ?ue debe saber un er#ecto idiota. i&o ?ue /l- un er#ecto idiotaconoc,a casi todas las resuestas. eseaba- di&o- ?ue el doctor 'astelli le contestase una sola regunta3 si se la contestaba- /l tendr,a todas las resuestas. i&o ?ue el doctor 'astelli ten,a la misma cara ?ue /l le vio a?uella ma"ana >elada como el in#ierno- cuando #usilaron a los alados contra la 0evolución-  en la desbandada del esaguadero. i&o ?ue se le >ab,a terminado el vino-  ?ue- entonces- era bueno ?ue se ?uedara con reguntas sin contestar. i&o ?ue el doctor 'astelli se rendiese- en la caa- el ael en ?ue se lee SOD 'ASE!!). i&o- en un susurro- ?ue /l vende escado.

85

Andrés Rivera


(()K

El >ombre es ba&o- calvo- de braos largos  delgados-  tóraC anc>o. Hna orla de elo- color cobre +lido- le corre desde las atillas a la nuca. !a iel de la cara es rosada- como la de un bebe. !ee el ael rendido en la caa de 'astelli-  sonr,e3 los colmillos de su boca est+n envueltos en l+minas de oro. 4Pase- doctor 'astelli 4dice el >ombre ?ue sonr,e4. !o eseraba. 'astelli entra a una >abitación intada de blanco. En el >ogar de la c>imenea- creitan unos le"os. =a- en la >abitación intada de blancouna mesa-  alrededor de la mesa- tres sillas. En el centro de la mesa- dos >o&as de ael en blancouna luma- un #rasco de tinta- un botellón  dos coas. 4Si/ntese- or #avor 4dice el >ombre ?ue sonr,e. 'astelli se sienta #rente a las dos >o&as de ael en blanco- la luma- el #rasco de tinta- el botellónG lleno >asta la mitad-  las dos coas. 'astelli se desrende de la caa- ?ue >uele a bosta  sangre-  de&a ?ue caiga sobre el resaldo de la silla en la ?ue se sentó. 'astelli escribe- en la rimera >o&a de ael en blanco- con una letra aretada  a@n #irme- Luiero a Bel/n-  emu&a la >o&a >acia el >ombre ?ue sonr,e. El >ombre ?ue sonr,e lee Luiero a Bel/n-  regunta3 4BrandF 'astelli mueve la cabea de arriba ara aba&o. El >ombre ?ue sonr,e ala el botellón- sirve brand en las dos coas - con las manos tomadas a la esalda- dice3 8*

Andrés Rivera


4Mi nombre es Abra>am =unguer. Nac, en Pinter- un barrio ba&o de !ondres. Mis adres eran &ud,os. !legaron los adres de los adres de mis adres- a !ondres- con documentos #raguados. %alsi#icar documentos  >acerlos asar or aut/nticos no es di#,cil3 eso se sabe. !as caras- los cueros- el terror a la eCecración ?ue el &ud,o incorora a su carne- el mandamiento de ueblo elegido ?ue sobrelleva- contra toda lógica-  ?ue narra- en la celebración #urtiva del s+bado- no se adulteran3 Esos dos >ec>os 4>aber nacido en un barrio de ratas miserables- >ambrientas  #eroces-  descubrir- en cuanto me destetaron- ?ue la identidad la da el cuero me llevaron- como de la mano- a comrar- or unos ocos eni?ues- a alguien m+s miserable  >ambriento ?ue o- un cuc>illo. %ue el rimer negocio ?ue emrend,. D el m+s eCitoso de mi vida. 'astelli escribe Luiero a Bel/n en la segunda >o&a de ael en blanco. Abra>am =unguer- ?ue no sonr,e- las manos tomadas a la esalda- camina or la >abitación intada de blanco. 4Puedo contarle >istorias rid,culas  >orribles del mundo de ratas miserables- >ambrientas  #eroces- en el ?ue creció alguien ?ue comró un cuc>illo or unos ocos eni?ues 4dice Abra>am =unguer- ?ue no sonr,e-  ?ue camina- velo  silencioso- or la >abitación intada de blanco- las manos tomadas a la esalda-  ?ue ensalcen- como si el relato de esas >istorias rid,culas  >orribles no se lo rousiera- el valor casual- la inteligencia  la astucia casuales de alguien ?ue comró un cuc>illo or unos ocos eni?ues. Pero usted  o no somos >ombres de erder el tiemo en comlacencias nost+lgicas. Abra>am =unguer- el aso velo- silencioso  continuo- sirve brand en la coa de 'astelli  sonr,e. 4So un tra#icante de armas 4dice Abra>am =unguer- ?ue sonr,e4- o- ?ue comr/ un cuc>illo or unos ocos eni?ues. Kend, armas al general Was>ingtonG a los olacos ara sus sublevaciones- siemre #allidas- contra el arG a los esa"oles8;

Andrés Rivera


sin maor entusiasmo- ara ?ue molesten a NaoleónG a los criollos ?ue- como usted sabe- no cesan de matarse entre s, ara ?ue eCulsen a los esa"oles de Am/rica. !as guerras me >icieron ricoG el negocio de la guerra me tra&o a Buenos Aires. El aso de Abra>am =unguer es velo  silencioso-  'astelli- ?ue no oe ni oir+ el aso velo- silencioso  continuo de Abra>am =unguer- como si Abra>am =unguer #uese un reciiente inmóvil- olvidado en un rincón #amiliar  cua #orma des>ace- menoscaba- la lu de la tarde- vac,a su coa- los o&os deste"idos  >elados en la cara #laca- ?uieto  r,gido en la silla- a la esera de lo ?ue intue ?ue vendr+ de ?uien comró un cuc>illo ara sobrevivir al miedo- la miseriala doble. 4Hnos comatriotas m,os 4dice Abra>am =unguer- ?ue sirve brand en su coa  en la de 'astelli4 me comentaron- a oco de llegar o a esta ciudad- ?ue vendieron una muc>ac>a mulata-  ?ue en ago recibieron unas barricas de erba suave remitidas desde el Paragua. Abra>am =unguer- me di&e- >e a?u, un a,s barato. Hn a,s ara ?ue te ?uedes a vivir. Est+s vie&o- Abra>am =unguer- me di&e. ormir+s tran?uiloAbra>am- sin ensar en el &oven #orosamente astuto  osado su#icientemente idiota- cual?uiera >aa sido su cuna- como ara saltar sobre tu cuc>illo or?ue cree ?ue es un salmo de alabana al Se"or. El a,s me gusta- creo4?ue lo di&e-  me gusta el invierno de Buenos Aires. !os ingleses- a?u,- son resetadosG como si vivieran- cada uno de ellos- en el West End 4/se no es mi roblema4- o so ingl/s 4/se es mi roblema4-  morir/ muc>o antes de agotar la #ortuna ?ue obtuve en el me&or negocio de todos los tiemos. Pens/3 las mu&eres buenas van al cielo- las malas se casan con ingleses. Entonces- comr/ a la se"orita Bel/n. 'astelli- ?ue esera ?ue el alco>ol amortigQe los tirones ?ue le abrasan la boca  a#lo&e esa mano ?ue le acaricia el coraónescribe- or tercera ve- en la segunda >o&a de aella letra aretada  a@n #irme- Luiero a Bel/n. 88

Andrés Rivera


4escubr,- ara mi #elicidad 4dice Abra>am =unguer- ?ue se sienta #rente a 'astelli-  se rasca- sonriente- el mano&o de elo- color cobre +lido- ?ue le cubre la nuca4- ?ue no >a nada ?ue la orte"a cuide con maor escruulosidad ?ue sus ies. !a se"orita Bel/n tiene >ermosos iesG  su calado es er#ecto. A decir verdad- agu/ a la se"ora )rene Orellano StarV lo ?ue me idió- contraviniendo la /tica de mi ro#esión or el lacer de contemlar- a cual?uier >ora del d,a- los ies calados de la se"orita Bel/n. !os ingleses- no todos- clarosomos- cómo decirloF- algo #etic>istas. Proli&os. Sobrios. A nuestros r,ncies se les aota el trasero-  en @blico- or tocar- en un arrebato ?ue se reite- ios sabr+ or ?u/abominable  deseserado- las nalgas  los ec>os de las camareras cuando visitan- de incógnito- ciertas tabernas de !ondres. !a rerimenda es invariable3 doce latigaos- ?ue abren verdugones nuevos sobre las cicatrices de los verdugones vie&os. A los r,ncies se les arruga rematuramente- la carne de sus traseros- ero los ?ue no somos r,ncies arendemos a ser discretos. Abra>am =unguer- ?ue sonr,e- sale de la >abitación intada de blanco-  regresa- velo  silencioso- antes ?ue 'astelli se aerciba de su regreso- como si nunca se >ubiera movido de su silla- como si nunca >ubiera recorrido- con un aso velo e inaudible- el iso de la >abitación intada de blanco- como si a@n >ablaraG sentado #rente a 'astelli- del /Cito- acaso demencial- de 5nder t'e blade- canción ?ue glosa- en letra c>abacana  estridente- las intensas eriecias ?ue a#rontó un cuc>illo ad?uirido en el calle&ón de Bitter#les>- en el barrio de Pinter-  cuo autor la entona- con vo a&ada- en las tabernas ?ue- d/ incógnito- #recuentan los r,ncies de la corte brit+nica ara eClorar las redondeces de las camareras-  ?ue tarareanentre dientes- al ba&arse los antalones  recibir- con un lacer sobriamente erverso- los #ustaos de la rerimenda. 4Se le en#r,a el t/- doctor 'astelli 4dice Abra>am =unguer?ue sonr,e  abusa de los ad&etivos- los colmillos envueltos en 89

Andrés Rivera


l+minas de oro- sentado #rente a 'astelli-  a la taa de t/ ?ue >umea &unto a la luma- el #rasco de tinta- el botellón de brand  los dos aeles en los ?ue 'astelli escribió Luiero a Bel/n4. En los Estados Hnidos tuve oortunidad- gracias a mi antigua relación con el general Was>ington- de acceder al in#orme de un agente de la Secretar,a de Estado ?ue asó or Buenos Aires. En ese documento 4redactado or un misionero ?ue desciende del 2aflo;er  de la mano de ios4 se lo menciona- doctor 'astelli. No es un milagro ?ue o leera ?ue el 22 de mao de 1816- el doctor Castelli, 'ombre de destacado talento  auda% intrepide%, que fue en todo momento el principal insti$ador de la revolución, e=puso en una réplica fo$osa el proceder tir8nico  la conducta venal del virre depuesto  de sus co>rompidos ministros, 'i%o ver enér$icamente la necesidad de un cambio  ridiculi%ó los principios e=puestos por aquel ilustre 'ipócrita volviéndose 'acia el obispo de ?uenos Aires1, de que los rees derivaban su poder del cielo. @rorrumpió entonces en un torrente de invectivas tales contra el obispo que éste se vio obli$ado a retirarse de la asamblea( Ese distinguido agente de la

Secretar,a de Estado no omitió subraar en su in#orme ?ue el doctor 'astelli es el m8s capa% el m8s elocuente, el m8s corrompido  el m8s carente de principios de los cabecillas de la revolución. 'ómo se dice- a?u,- nonsenseF Ba>3 los

misioneros norteamericanos no saben de ?u/ >ablan cuando >ablan d/ rinciios... En #in- no es una casualidad eCcecional ?ue o >aa coiado ese in#orme- sin conocerlo a usted-  ?ue- >o- usted  o tomemos t/ como si #u/ramos- en verdad- dos caballerosF Abra>am =unguer- ?ue no sonr,e- guarda- sentado #rente a 'astelli- en un bolsillo de su c>aleco de seda aul- lo ?ue di&o era la coia del in#orme de un agente de la Secretar,a de Estado de los Estados Hnidos de Norteam/rica. 'astellila cara r,gida  #laca- ec>a un c>orro de lec>e de +ngeles en su boca. escargas de >ielo estallan en los bordes 96

Andrés Rivera


tume#actos de la lengua cortada. Hna mano de >ielo le acaricia- dulcemente- el coraón. !argo d,a el suo- 'astelli. Emorcó las me&illas de una dama. Kio bailar- colgado de una soga- a un >ombre de cora&e. 0ecordó a Agrelo ?ue- con la vo ?ue usa en sus eores momentos- le escribió3 En individuos de la clase de Alaga- el cora&e es una costumbre. Esos- de los nuestros- ?ue #ueron m+s le&os ?ue su roia sombra- /sos/sos tienen cora&e. esu/s- un o#icial del e&/rcito del Alto Per@ le contó ?ue vende escado. D- a>ora- 'astelli sabe ?ue va a o,r lo ?ue un vie&o &ud,o- ?ue comra un cuc>illo todas las noc>es de su vida- en el calle&ón m+s sórdido de su memoriadice a. D lo ?ue dice a es inevitable como el verano- el oto"o- la casualidad. Abra>am =unguer- ?ue no sonr,e- ?ue se masa&ea las manossentado #rente a 'astellile regunta a 'astelli si /l- 'astellile dar+- a Bel/n- la libertad3 Hsted- doctor 'astelli- ?ue es como 'romXell- se ir+ a vivir con Bel/n- una mulata- a la lu del d,a- Bel/n igual a 'romXell- Bel/n igual a ustedG ?ue es tan in#leCible e indomable como Oliver 'romXell- Bel/n igual a usted- ?ue es 'romXell- si Buenos Aires #uera !ondres  si el +mesis #uera el 0,o de la PlataF !a era de la revolución terminó3 usted lo sabe- mister 'romXell3 Proclamar+- mister 'romXell- en la era ?ue uso #in a la revolución  sus >ec>ios- ?ue una mulata es su igual-  ?ue vivir+ con ella- a la lu del d,a- /l igual a ellaF 'astelli escribe en la >o&a de ael donde escribió- dos vecesLuiero a Bel/n- con una letra aretada  a@n #irme3 Hn >ombre solo no va m+s le&os ?ue su roia sombra.

91

Andrés Rivera


((K

Angela miró el cuaderno abierto- miró las dos @ltimas +ginas escritas del cuaderno-  uso sus manos en la m,a- en la ?ue sosten,a- todav,a- la luma. Acercó sus labios a mi #rente-  di&o ?ue o ten,a #iebre. i&o ?ue iba a buscar al doctor 'u#r/. !a retuve unos segundos- di vuelta las dos @ltimas +ginas escritas del cuaderno-  en la +gina en blanco ?ue segu,a a las dos @ltimas +ginas escritas del cuadernoescrib, tres alabras. Ella leó las tres alabras ?ue mi mano escribió-  besó la mano ?ue escribió3 Angela- ll+meme 'astelli.

92

Andrés Rivera


Cuaderno 2 )

'u+ndo escribe uno al amigoF 'uando las alabras ?ue escribe no delatan su su#rimiento  su orgullo. 'uando ni los blancos de la escritura traducen su su#rimiento  su orgullo. =asta a>, el código ?ue identi#ica- dicen- a los escritores erdurables. Pretendo no transgredirloG sin embargo- re#iero ?ue no me consideres miembro de esa raa de desatinados<. e escribo- entonces- desarmado-  me aco&o al sue"o eterno de la revolución ara resistir a lo ?ue no resiste en m,. e escribo-  el sue"o eterno de la revolución sostiene mi luma ero no le ermito ?ue se deslice al ael  sea- en el aeluna invectiva omosa- una interelación edante o- ara comlacer a los #lo&osun estertor nost+lgico. e escribo ara ?ue no con#undas lo real con la verdad. ngela llamó al doctor 'u#r/. El doctor 'u#r/ me revisó. Me aló el cuero  o cerr/ los o&os-  odi/ eso- ?ue me alara el cuero-  el odio me #ue @til3 se antició al revisible diagnóstico-  estaba all, cuando el revisible diagnóstico llegó. D o sonre,<. Me aló el cuero- te digome obligó a abrir  cerrar los o&os- uso su o,do en mi ec>o  esalda-  me recetó m+s indigencias de las ?ue odr,a consignar en estas l,neas urgentes. =arto- desasido de mis enurias- me dedi?u/ a observarlo. Observar a los otros- distanciado de los otros3 >e a>, el remedio untual ara olvidar las in&urias del cuero<. 'onoc, a 'u#r/ en el Norte- alto- esadoimasible en las >oras de 9$

Andrés Rivera


desastre. Suturaba >eridas- cortaba iernas- velaba moribundos. raba&ó con esa aterradora e#icacia ?ue le vi deslegar en las e#,meras >oras del triun#o. Lui+ con un maor ensimismamientoG con una recisión ?ue imon,a silencio a los ?ue&osos-  algo de udor a los usil+nimes. Ese >ombre obstinado se mostró imasible ante el desastre- como si del otro lado del camamento el enemigo no engrasase las sogas ?ue a&ustar,an a nuestros cuellos- como si no llegase- al camamento- el tu#o de la borrac>era del enemigo- los sulicios ?ue el tu#o de la borrac>era del enemigo nos romet,a- como si no estuviese rodeado- en la >ora deseserada del desastre- de usil+nimes- de ?ue&osos- de s@bitos caballeros ?ue- subreticiamente- ol,an el cambio de viento  se aven,an a conciliar con el enemigo  a ab&urar de sus vaticinios in#alibles  de la in#alibilidad de la revolución ?ue eCaltaron en las >oras e#,meras  temestuosas  #r+giles del triun#o. 'onteml/ su cara- otra ve- cuando los usil+nimes anunciaron ?ue me llevar,an a&uicio- a m,- engendro erverso de una revolución or cuo mandato escrib, a indios  esclavos somos i$uales somos 'ermanos-  ?ue testimoniar,an contra m, los ?ue concilian con el enemigo-  ab&uranG desiertos o dormidos- desde ?ue s/ consumió la >ora e#,mera  temestuosa  #r+gil de la revolución- de los >orrores de la revolución- como si la revolución los >ubiese de#raudadocomo si en alguna Sagrada Escritura se les >ubiese asegurado ?ue la revolución es un tratado de urbanidad- como si los ?ue ab&uran ignorasen ?ue las buenas maneras no coeCisten con la revolución ba&o un mismo cielo- si >a un mismo cielo ara las buenas maneras  la revolución. No le, nada en su cara- te digo. Prearó su #laca vali&a-  marc>ó a Buenos Aires &unto a los ocos ?ue no creemos ?ue Mao >aa sido el te% vous de lB que je m mette ?ue circula en inciertos aeles americanos como el er#il onderado de 9:

Andrés Rivera


nuestros antagonismos-  del ?ue me >abló- una tarde de &ulioun &ud,o discreto  aciente. En el tribunal se levantó- esadoim+vido- la cara en la ?ue nada se le,a- los o&os #r,os ?ue miraban algo ?ue no estaba en el tribunal-  su vo- #r,a- de&ó caer unas ocas  #r,as  simles alabras3 ECi&o ?ue se me acuse de a?uello ?ue se acusa al doctor 'astelli. D se sentó- esadoim+vido- los o&os #r,os ?ue miraban algo ?ue no estaba en el tribunal-  sus ocas alabras- #r,as  simles- ?uedaron a>,- sobre nosotrossusendidas en el aire rancio del tribunal-  a>,- sobre nosotrossusendidas en el aire rancio del tribunal- emearon a ser otras- a >ablar- acaso- de un >ombre  de la incorrutibilidad de un >ombre- del valor  la incorrutibilidad de un >ombre ?ue no se somete a los dict+menes de la realidad. Ese es el >ombre a ?uien me ermit, observar-  ?ue me ermitió olvidar las in&urias del cuero. 'u#r/ 4te lo di&e o noF4 ronuncia una alabra or >ora. Me taió la boca con no s/ ?u/ men&un&e del diablo- limió sus >erramientas- lavó sus manos-  alto- esadoim+vido- me di&o3 =io lo ?ue no deb,a. !e escuc>/  escrib, en una >o&a de cuaderno3 0ecuerdos de mi o#icio. 'u#r/ leó lo ?ue escrib, con una letra angulosa- #r+gilde vie&o-  di&o- alto- esadoim+vido3 =io lo ?ue no deb,a. Escrib,3 Me lo reroc>aF 'u#r/ recogió su #laca vali&a de m/dico-  di&o- la cara en la ?ue nada se le,a3 Es una comrobación. !e escuc>/  sonre,. =ac,a muc>o tiemo ?ue o no sonre,a. Me veo- en alguna de las desveladas noc>es en ?ue recuero al orador de la revolución- al reresentante de la Primera unta en el e&/rcito del Alto Per@- montando a caballo  larg+ndome sin rumbo- el sol en la cara. Ocurre en la ma"ana 4te lo di&e aF4-  el r,o ace tenso inmóvil  viol+ceo contra el >orionte<. 'ansado  &oven- >undo la mano en el bolsillo de la c>a?ueta-  alo la istolalustrosa- aceitada- a la altura de mi coraón. oco- a>ora- ese bulto duro- lustroso  aceitado ?ue reosa en el bolsillo de la c>a?ueta ?ue visto- &unto a 95

Andrés Rivera


aeles arrugados en los ?ue- todav,a- se lee SOD 'ASE!!)  PAPE! P!HMA )NA<. Keo- cuando alo la istolalustrosa- aceitada- a la altura del coraón- el r,o- inmóvil  tenso  viol+ceo contra el >orionte-  el sol- ?ui+- al este del >orionte-  a Moreno- e?ue"o  en&uto- de ie sobre el iso de ladrillos de su desac>o en el 'abildo- la cara lunar- oaca?ue no #os#orece- ba&o el alto tec>o encalado- ?ue me dice- con esa como eC>austa suavidad ?ue destilaba su lengua e imregnaba lo ?ue su lengua no reetir,a- vaa  acabe con !iniers. Escuc>e- 'astelli- a Ma?uiavelo3 Luien ?uiera #undar una 0e@blica en un a,s donde eCisten muc>os nobles- sólo odr+ >acerlo desu/s de eCterminarlos a todos. ECtermine a !iniers  a los ?ue se alaron con !iniers. ECterm,nelos'astelli. Keo- la boca de la istola aoada contra la carne  los >uesos ?ue cubren mi coraón- a Moreno- la cara lunaroaca- ?ue no #os#orece- como si #lotase en los girones de sombra ?ue la noc>e de &ulio instala en su desac>o-  ?ue dice- suave la vo  eC>austa3 Si vencemos- se >ablar+- or boca de amigos  enemigos- todo el tiemo ?ue eCista el >ombre sobre la tierra- de nuestra audacia o de nuestra in>umana astucia. Si nos derrotan- Lu/ imorta lo ?ue se diga de nosotrosF No estaremos a?u,- 'astelli- ara escuc>arlos- ni en ning@n otro lado ?ue no sea dos metros deba&o de donde crece el astito de ios. Sin reciitarme- la lu del sol  de la ma"ana en mi caraarieto el gatillo. El caballo tal ve se sobresalte or la detonación 4no demasiado3 viene de la guerra4- ero- luegocuando se serene- asear+ un cuero- caliente a@n- ?ue a no ertenece a nadie- or la ciudad ?ue ese cuero amó. En esas desveladas noc>es de las ?ue te >ablo- iensotambi/n- en el intrans#erible  eretuo arendia&e de los revolucionarios3 erder- resistir. Perder- resistir. D resistir. D no con#undir lo real con la verdad. 9*

Andrés Rivera


))

Mar,a 0osa me ide ?ue le >able. =ablame- escribe 'astellila letra angulosa- #r+gilde vie&o- en la segunda >o&a de un cuaderno de taas duras. 'astelli mira la >o&a de cuaderno ?ue cubre con una letra angulosa- #r+gilde vie&o. Mira su mano-  la luma ?ue sostiene su mano- en la iea sin ventanas-  mira el catre ?ue Angela tendió-  el tablero de a&edre-  las treinta  dos ieas de eltre en el catre ?ue Angela tendió-  las indigencias ?ue 'u#r/ le recetó en el catre ?ue Angela acaba de tender. 'astelli acaricia el lomo del '- con una mano ?ue tiembla-  sabe ?ue- cuando Monteagudo se siente del otro lado del tablero- volver+ a acariciar el lomo del '- con una mano ?ue tiembla-  mover+ el ' a '2-  Monteagudocuas manos no tiemblan- incurrir+ en un error #atal. Esta mano ?ue tiembla- escribe 'astelli- mató. Por ?u/ tiembla esta mano ?ue matóF Me regunto or ?u/ tiembla esta mano ?ue mató. 'astelli se regunta or ?u/ tiembla esa mano ?ue mató. Es loco 'astelliF Es idiotaF O a 'astelli se le asigna- en una tragedia ?ue no escribió- el ael de loco  de idiota ?ue se regunta or ?u/ su mano- ?ue mató- tiemblaF No le, esto- antes- en una letra aretada  a@n #irmeF =ablame- di&o Mar,a 0osa-  los dedos de su mano se cerraron sobre mi miembro. Mi miembro soltó sangre. Me cortaron la lengua  mi miembro gotea sangre. Sus dedos acarician mi miembro  mi miembro gotea sangre. Mi miembro- ?ue los dedos de Mar,a 0osa acarician- >abla. =abla en los dedos de tu mano. Me escuc>+s- escuc>+s el gusto a sal de mis alabrasF 9;

Andrés Rivera


Mar,a 0osa movió la cabea de un lado a otro de la almo>ada-  murmuró >ablame m+s- la mano cerrada- calientesobre el miembro de 'astelli. Lu/ uedo decir- ?ue no te >aa dic>o en algunas #icticias tardes orte"asG en alguna inadmisible noc>e altoeruanaG en las ro#usas sodomiaciones ?ue me ad&udicaron los obisos de SaltaOruro- !a Pa- Potos,F !as manos de 'astelli ba&aron >acia la mano cerrada de Mar,a 0osa 4>ablame- >ablame m+s- murmuró Mar,a 0osalos o&os cerrados a la verdad en la cara ?ue era una manc>a #uga  +lida en la #unda de la almo>ada4-  en la mano de Mar,a 0osa- cerrada- caliente- 'astelli se escuc>ó >ablarescuc>ó el gusto a sal de sus alabras. Mi coraón est+ a>,- mi vida est+ a>,- la lec>e ?ue la Biblia maldi&o est+ a>,- la #atigada alegr,a del vencedor est+ a>,. 'astelli escribe- la letra angulosa- #r+gilde vie&o- ?ue Mar,a 0osa abrió los o&os-  su cara- ?ue era una manc>a #uga  +lida en la almo>ada  en la noc>e- sonrió a la verdad. Luer/s a AngelaF Luer/s a Angela a?u,F Me cortaron la lengua-  mi miembro- ?ue gotea sangre>abla. D mi miembro- ?ue >abla- >abló3 se arrugó  encogió en la mano de Mar,a 0osa- cerrada- caliente- diestra. !os dedos de Mar,a 0osa se abrieron- se ale&aron silenciosamente de ese montoncito de carne #l+ccida  encogida ?ue gotea en la nada ero mi vida >abla a>,- todav,a- contra la nada-  el latido de mi coraón est+ a>,-  la lec>e ?ue la Biblia maldi&o  la #atigada alegr,a del vencedor estuvieron a>,. !as uvas verdes de la raón no est+n a>,.

98

Andrés Rivera


)))

'astelli- un cigarro en la mano ?ue tiembla- sentado a una mesa en la ?ue est+ abierto un cuaderno de taas duras  ro&asreasa- con sus o&os deste"idos- ese cuarto de aredes sin ventanas. Aoada la esalda en el resaldo de la silla- el brao derec>o doblado sobre el cuaderno abierto de taas duras  ro&as-  el cigarro ?ue >umea entre los dedos de la mano derec>a ?ue tiembla- 'astelli mira a un >ombre ?ue #lota en el mar a#errado a unos maderos ?ue la sal del mar blan?uea. El mar mece al >ombre- a#errado a unos maderos ?ue la sal del mar blan?uea. El mar lo mece  est+ all,- en el mar ?ue lo mece- solo ba&o un sol blanco e in#inito- a#errado a unos maderos ?ue la sal del mar blan?uea. Sube a sus labios agrietados la regunta m+s banal ?ue los >ombres se >aan #ormulado desde ?ue se usieron de ieF Se reguntóa#errado a unos maderos ?ue la sal del mar blan?uea- solo ba&o un sol blanco e in#inito- ?u/ es el tiemoF Piensa- ara no de&arse ir >acia aba&o- en una ciudad griega  blancaF Era griega  blanca la ciudad en la ?ue nacióF =ab,a olivos en los arrabales de la ciudad griega  blanca o?ui+- su imaginación no uede concebir- aun ba&o el destello de un sol blanco e in#inito- una ciudad griega  blanca sin olivosF 'ómo eran las mu&eres de la 0e@blica de KeneciaF El >ombre- a#errado a unos maderos ?ue la sal del mar blan?uea- solo ba&o un sol blanco e in#inito- #ue- alguna ve &ovenF Por ?u/ #lota- a#errado a unos maderos ?ue la sal del mar blan?uea-  no abre las manos agrietadas ?ue se a#erran a los maderos ?ue la sal del mar blan?uea-  ba&a- r,gido- los 99

Andrés Rivera


o&os abiertos- entre cortinados lisos  cada ve m+s #r,os- >acia ?u/ imorta ?u/F Ese >ombre ?ue #lotó- a#errado a unos maderos ?ue la sal del mar blan?ueaba-  ?ue no se de&ó ir- los o&os abiertos- entre cortinados lisos  cada ve m+s #r,os- al #ondo de ?u/ imorta ?u/- #ue mi adre- escribe 'astellila letra angulosa- #r+gilde vie&o- el cigarro ?ue >umea su&eto or los dedos ,ndice  medio- ?ue tiemblan- de la mano i?uierda. 'astelli- ?ue no sabe ?ue ser+ 'astelli- escuc>a al >ombre ?ue se reguntó ?u/ es el tiemo- a#errado a unos maderos ?ue la sal del mar blan?ueaba- decir ?ue- a veces- ve el destello de un sol blanco e in#inito en su lato de comida. D ?ue lo ve- a veces- en sus breves sue"os de anciano. Es un brillo ?ue no arde- escuc>ó 'astelli- ?ue no sabe ?ue ser+ 'astelli. Per#ora cortinas lisas  cada ve m+s #r,as- dec,a el anciano- en vo ba&a-  cuando dec,a eso- re,a- aenas- sobre el vaso de vino-  nos miraba como si nunca nos >ubiera visto. 'astelli- ?ue sabe ?ue es 'astelli- mira a su adre ?uesentado del otro lado de la mesa- levanta un dedo  reite ?ue se embarcó en '+di- &oven a@n-  ?ue llegó a Buenos Airesvie&o- tal ve. %ui n+u#rago  so boticario- dice el adre de 'astelli- sentado del otro lado de la mesa- del otro lado del telón de >umo ?ue 'astelli- con sus c>uadas al cigarro- ala entre los dos. 'astelli escuc>a a su adre- n+u#rago  boticario- >ablar de una ciudad griega  blanca- de las aredes  tec>os blancos de una ciudad griega llamada Nici. e la 0e@blica de Kenecia. e los canales de Kenecia  las góndolas de ?uilla dorada ?ue baten los canales de Kenecia- un lugar com@n- dice el adre de 'astelli- del otro lado del >umo del cigarro- como las inveros,miles >istorias de n+u#ragos- como los olivos en los arrabales de ciudades griegas  blancas. e la oma  el #iliste,smo ?ue degradaron a la 0e@blica de Kenecia- >abla el adre de 'astelli- del otro lado de la mesa- en vo ba&a- la cara en el >umo del cigarro ?ue 'astelli muerde con los dientes de 166

Andrés Rivera


la boca muda ?ue no tiembla. =abla de las &oas- los sombr,os taices- las esadas sedas- los alacios de los usureros venecianos. e alg@n >ar/n de la Sublime Puerta ?ue #recuentó- antes de ser n+u#rago  boticario- cuando era muc>o m+s &oven ?ue el Marco Polo lector de voluntariosos teCtos geogr+#icos. Suo- dice el adre de 'astelli-  r,e- aenas- or entre las >ilac>as del >umo del cigarro ?ue tiembla en la mano i?uierda de 'astelli. cuando el mar lo mec,a- a#errado a unos maderos ?ue la sal del mar blan?ueaba- ?ue desembarcar,a en un uerto #angoso  sucio llamado Buenos Aires-  ?ue se casar,a con una muc>ac>a de buenas  aetitosas carnes- or donde #uera ?ue se la mirase- incluida su orción de la resetable >eredad aterna-  ?ue la embaraar,a oc>o veces. D suo ?ue mirar,a- en sus o&os de n+u#rago  boticario- el destello de un sol blanco e in#inito- durante las noc>es de cóula obligatoria- mientras ella- la aetitosa- la obediente- la roli&a- lo mec,a antes ?ue el orgasmo se consumase. D lo mirar,a en el lato de comida ?ue la aetitosa- la obediente- la roli&a- ondr,a entre sus manos. D- a>ora- en su #r+gil sue"o de anciano. 'astelli- el cigarro ?ue >umea en la boca ?ue no tiemblaescuc>a ?ue el anciano dice ?ue olvidó muc>as cosas- menos una3 el destino es una casualidad ?ue se organia. Solamente los malos comediantes desconocen. esa verdad tan irre#utable como el in#ierno. Palabra de griegos- adres de la tragedia.

161

Andrés Rivera


)K

Hsted- Angela- escribió algo ?ue el uso  la costumbrellaman carta. Por un buen gusto elemental-  or raones ?ue no mencionar/- me abstengo de comartir la designación ?ue el uso  la costumbre >acen de lo ?ue acabo de leer-  ?ue lleva la #irma de Angela 'astelli3 !eo3 adre- o le ?uiero. Hsted- Angela- escribió adre- o le ?uiero3 no lo olvide<. !eo3 por a%ar, por quimera, por un error que nace de un dif!cil, casi insostenible amor filial le acompaño en esta 'istoria. Do nac! para cuidar $allinas. 9ecesito, padre, un 'ombre, no un *ios, que crea en m!0 que crea, pura  sencillamente, en An$ela Castelli que cree que nació para cuidar $allinas, $ansos, pavos, las verduras de una 'uerta,  no busque otra mujer destinada a recibir la versión esp3rea, a veces, de sus sueños, , a veces, desvalida, , a veces, increible. 9ecesito un 'ombre que crea que An$ela Castelli, que cree que nació para criar $allinas, se encerró en un cuarto, una tarde de mao, con el coronel Cornelio #aavedra,  le dijo que, en ?uenos Aires, le escupir!an en la cara, donde pusiera los pies, si los soldados del Re$imiento @atricios, que él mandaba, acicaladitos ellos,  mu brillosas sus coletas, no se ple$aban a la revolución,  obedec!an a la revolución en todo aquello que la revolución se di$nase ordenar, sea lo que fuere que la revolución ordenase. 9ecesito, padre, un 'ombre que crea que la An$ela Castelli, nacida para cuidar $allinas, puede desdoblarse,  ser, por momentos, la An$ela Castelli que e=pone a un coronel al desprecio de una ciudad, de sus $entes, de sus piedras, de sus 162

Andrés Rivera


sombras, de sus anales. D la An$ela Castelli, que cree que nació para cuidar $allinas, que estuvo all!0 en ese cuarto, esa tarde triste  $ris de mao, con un coronel afecto a reincidir en las pomposas e=pectoraciones que el idioma español destina a los inevitables papamoscas que con$re$a el brillo de las baonetas,  estuvo all!, le di$o, impulsada por la palabra persuasiva, salvajemente e=acta, implacable, amorosa, de su padre. D all!, en ese cuarto, en esa triste  $ris tarde de mao, An$ela Castelli cumplió con la misión que le asi$nó su padre,  fue, alternativamente, desdeñosa  seductora,  amena%ó al coronel #aavedra con el desprecio de una ciudad,  con el recuerdo de ese desprecio, que seria, en FG, tan vivo  cruel como en el instante que la Revolución dividiese las a$uas,  tomase el nombre de $uerra civil. Eso le dijo la An$ela Castelli que, por a%ar, por quimera, por un pasado que no le pertenece del todo, acompaña a su padre en esta 'istoria, al coronel #aavedra, mir8ndole a la cara, encerrados los dos en un cuarto del +uerte, mir8ndole la madera blanda  porosa  blanca que tiene por cara, como si le 'ubieran pasado $arlopa  lija a un tronco que el mar abandonó en una orilla cualquiera,  escuc'8ndole, encantada, reincidir, balbuceante, en las pomposas e=pectoraciones que el idioma español destina a la e=altación de los fastos del pasado, la tradición, los deberes  las virtudes de las armas cristianas. An$ela Castelli volvió a pre$untarse, padre, mientras miraba, encantada, una madera blanda  blanca  balbuceante qué 'acia all!, en un cuarto del +uerte, esa tarde triste  $ris de mao,  no en un $allinero, no en los bra%os de un 'ombre, de su 'ombre, +rancisco 4avier de -$ar%8bal que cree en ella, que cree que ella cree que nació para cuidar $ansos.

Hsted- Angela- enuncia sus asiraciones  creencias con una crudea guaranga. No la seguir/ or esa v,a3 me limitar/ a 16$

Andrés Rivera


ara#rasear algunos de los eCcesos ?ue ueblan eso ?ue llama carta- ara ?ue- cuando los relea- comrenda- ?ui+- los ese&ismos a los ?ue se rinde- ineClicablemente- su coraón- m+s ineClicablemente a@n- su raonamiento. Me dice ?ue retende acostarse o contraer nuciasF< con un >ombre ?ue cree en usted- en la Angela 'astelli ?ue suone nació ara la #ilantróica labor de cuidadora de gallineros. No oinar/ sobre las gallinas3 mi relación con esos bic>os #ue>asta >o- ocasional- salvo en los uc>eros-  s/- de ellos?ue son io&osos- sucios- asustadios- circunstancialmenteobscenos. En cambio- conoco al caballero ?ue cree en una Angela 'astelli ?ue sue"a- ara s,- con el neutro- ac,#ico destino de guardiana de gansos. /&eme decirle- Angela- de aso- ?ue descon#,o de los neutrales<. 'onoco a ese caballero3 no se r,erelinc>aG  es- no or casualidad- como usted lo sabe-  bien ?ue lo sabe- edec+n  secua incondicional de Saavedra-  ambos- como AlagaG realistas solaados. %rente a nosotrosmilitantes del desorden- son los artidarios del orden. e ?u/ orden- regunt/mosnos. el orden ?ue eret@a la desigualdad- como si el orden ?ue eret@a la desigualdad #uese un mandato divino. Sin monarca 4 la 0evolución no terminar+- nunca- de agradecerle a Naoleón el destronamiento de %ernandito4 son- a>ora- los restauradores del orden mon+r?uico. 'onciben- lo escrib, en alg@n ael- un vasalla&e de vasallos sobre vasallos. Mi rimo- Belgrano- no descubrió nada nuevo cuando di&o ?ue no conocen m+s atriani m+s re- ni m+s religión ?ue su inter/s. Keamos- entoncescu+l es el inter/s de esos se"ores. Saavedra- ?ue escribe a %eliciano '>iclana- ?ue el sistema robeserriano  la 0evolución %rancesa- ostulados como modelos- Igracias a ios >an desaarecidoJ con la renuncia de Moreno al cargo de secretario de la Primera unta- en ?u/ iensaF No iensa Saavedra- acaso- cuando con&etura ?ue el sistema robeserriano  la 0evolución %rancesa- ostulados 16:

Andrés Rivera


como modelos- Igracias a ios >an desaarecidoJ con la renuncia de Moreno- en su condición de roietario- en sus tierras del Norte- en su >acienda- ?ue el sistema robeserriano  la 0evolución %rancesa- ostulados como modelos-  ?ue Igracias a ios >an desaarecidoJ- on,an en cuestiónF En ?u/ ensaba os/ Mar,a 0omero- el tesorero del E&/rcito- ?ue escribió ?ue el 22 de mao de 1816- Ise discutió  votó al gusto de la c>usmaJG en ?u/ ensaba ese #ra Manuel Acurra ?ue- al artir Moreno ara la 7ran Breta"a- eCclama- lascivocomo si le acabaran de regalar un luanar de mon&itas v,rgenes- ?ue Ia est+ embarcado  va a morirJF En ?u/ iensan esos individuos- de los ?ue el >ombre ?ue cree ?ue Angela 'astelli cree ?ue nació ara velar el engorde de un troel de gallinas clo?ueantes- es secua incondicionalF Do s/ ?u/ iensan esos individuos- de los ?ue el >ombre ?ue cree ?ue Angela 'astelli cree ?ue nació ara tutelar un oológico de aves de corral- es secua.  cómlice incondicional. S/ ?u/ de#ienden  cómo obran. Sabe usted ?u/ iensan  ?u/ de#ienden  cómo obran esos individuos  sus secuaces  cómlices incondicionalesF !o sea usted o no decida lo ?ue decida- no me llame adre3 ll+meme 'astelli. =ombres como o >an sido derrotados- m+s de una ve- or irrumir en el escenario de la >istoria antes de ?ue suene su turno. Esos >ombres- ?ue #ueron m+s le&os ?ue nadie- en menos tiemo ?ue nadie- ingresaron al mundo del silencio  la clandestinidad3 eseran ?ue el auntador les anuncie- or #in?ue sus relo&es est+n en >ora. Pero >ombres como ocual?uiera sea la >ora de sus relo&es- no tienen la malsana costumbre de olvidar a sus enemigos. D de dos- una3 o usted- Angela- ?uiere a 'astelli- el im,o- el a#rancesado- el ortavo de un sistema de \>ere&,a  desorden\ as, se lee en un mensa&e ?ue se le secuestró al ciudadano Kidela del Pino- obiso de Salta<- el robeserriano]-  ?uiere lo ?ue 'astelli ?uiere- o contrae nucias con el artido de la contrarrevolución. 165

Andrés Rivera


0ecu/rdelo-  vuelva en s,- mi Angela-  o ser/- ara siemre- su 'astelli. !o ?ue escrib, suena a la treidación de un batallón ?ue marc>a-  no cesa de marc>ar- a aso de carga. !o sientoAngela3 so un >ombre en guerra. 'astelli- escribió esa maldita carta a Angela-  'astelli- ?ue escribió una carta maldita a Angela- con una letra angulosa#r+gilde vie&o- se levantó de su silla-  las iernas #lacas- ?ue soortaban el cuero #laco de 'astelli  los dientes aretados  los o&os deste"idos  la odredumbre ?ue diseminaba la lengua moc>a- se movieron en dirección al #ondo de la casacomo si corrieran- como si simularan sostener el torso- la cabea- los braos de un >ombre ?ue corre- agaaado- sombra móvil contra la sombra de la noc>e. 'astelli- con la luma ?ue escribió esa carta maldita entre los dedos temblorosos de la mano derec>a- la mano i?uierda aretando el ] Sumo la cali#icación de robeserriano- ?ue Saavedra arió laboriosamente- a las muc>as ?ue se registran en circunsectos memoriales- en in#ormes de emba&adas- en salones- cuarteles- tribunales  letrinas. con el +nimo- suongo- de >orroriar a los aamoscas- de#inición ?ue me encanta- como le encantan- a mi muc>ac>a- los tartamudeos cornelianos.

vientre- llegó al #ondo de la casacomo si arodiase a un >ombre ?ue corre- solo  desatinado- la boca cerrada- un ron?uido #lemoso retumb+ndole en la boca cerrada-  abrió la uerta de una caseta-  se arrodilló ante un oo negro-  vomitó. Lu/ era lo ?ue vomitabaF Lu/ era esa baba sanguinolenta ?ue desed,a su boca-  ?ue se desliaba- viscosa- or la negra ared del oo negroF !a risa de su adre- ?ue re,a tan desacioF !as esadillas de la 0evoluciónF Ni risa de adre ni esadillas de la 0evolución- escribe 'astelli- los labios 16*

Andrés Rivera


secos- la letra angulosa- #r+gilde vie&o. Keneno- 'astelli. Hna envenenada mierda verdosa  utre#acta- ?ue se estira or una ared negra- de tierra- de un oo negro- escribe 'astelli- los labios secos- la letra angulosa- #r+gilde vie&o. Nada m+s ?ue eso- 'astelliF !l+melo veneno- 'astelli- si ?uiere- ara no tac>ar- en el ael- or?ue le #alta cora&e- a?uello ?ue >ombres como usted?ue no >ablan- con#,an al ael.

16;

Andrés Rivera


K

Lu/ &uramos- el 25 de mao de 1816- arrodillados en el iso de ladrillos del 'abildoF Lu/ &uramos- arrodillados en el iso de ladrillos de la sala caitular del 'abildo- las cabeas gac>as- la mano de uno sobre el >ombro de otroF Lu/ &ur/ o- de rodillas en la sala caitular del 'abildo- la mano en el >ombro de Saavedra-  la mano de Saavedra sobre los Evangelios-  los Evangelios sobre un sitial cubierto or un mantel blanco  esesoF Lu/ &ur/ o en ese d,a oscuro  ventoso- de rodillas en la sala caitular del 'abildo- la c>a?ueta abroc>ada  la cabea gac>a-  ba&o la c>a?ueta abroc>ada- dos istolas cargadasF Lu/ &ur/ o- de rodillas sobre los ladrillos del iso de la sala caitular del 'abildo- a la lu de velones  candiles- la mano sobre el >ombro de Saavedra- la c>a?ueta abroc>ada- las istolas cargadas ba&o la c>a?ueta abroc>ada- la mano de Belgrano sobre mi >ombroF Lu/ &uramos Saavedra- Belgrano- o- Paso  MorenoMoreno- all+- el @ltimo de la #ila viboreante de >ombres arrodillados en el iso de ladrillos de la sala caitular del 'abildo- la mano de Moreno- e?ue"a- +lida- de ni"o- sobre el >ombro de Paso- la cara lunar- blanca- #os#orescente- ca,da sobre el ec>o- las istolas cargadas en los bolsillos de su c>a?ueta- inmóvil como un ,dolo- le&os de la lu de velones  candiles- le&os del cruci#i&o  los Santos Evangelios ?ue reosaban sobre el sitial guarnecido or un mantel blanco  esesoF Lu/ &uró Moreno- all,- el @ltimo en la #ila viboreante de >ombres arrodillados- Moreno- ?ue estuvo- #r,o e indomable- detr+s de %renc>  Beruti-  los llevó- insomnescon su vo suave- aenas un silbido #iloso  continuo- a un mundo de sue"o-  %renc>  Beruti- ?ue a no descender,an de 168

Andrés Rivera


ese mundo de sue"o- armaron a los ?ue- aostados #rente al 'abildo- eseraron- como nosotros- los arrodillados- el contragole mon+r?uico ara alastarlo o morir en el entreveroF Lu/ &uramos all,- en el 'abildo- de rodillas- ese d,a oscuro  oto"al de maoF Lu/ &uró SaavedraF Lu/ Belgrano- mi rimoF D ?u/ el doctor Moreno- ?ue me di&o reo a ios ara ?ue a usted- 'astelli-  a m,- la muerte nos sorrenda &óvenesF ur/- o- morir &ovenF D a ?ui/n &ur/ morir &ovenF D or ?u/F

169

Andrés Rivera


K)

'astelli &uega '2G Monteagudo- A2'. 'astelli- '1AG Monteagudo enroca- enro?ue corto-  ierde la artida. Monteagudo- ?ue enroca cortoG ierde la artida-  no lo sabe. 'astelli mira la torre negra  el re negro de Monteagudoenrocados- el re negro mu alto  mu encorvado-  como encauc>ado- de eltre- ?uieto en su casilla blanca-  la torrenegra- de eltre- en su casilla negra-  sabe- el cigarro aagado en la boca- los o&os deste"idos ?ue miran al re negro- mu alto  mu encorvado- como encauc>ado- de eltre- ?uieto en su casilla blanca-  la torre negra- de eltre- en su casilla negra- ?ue Monteagudo erdió la artida. 'astelli- antes de ?ue Monteagudo se sentara #rente a /l- en la iea sin ventanas- antes de ?ue Monteagudo- en silenciosentado #rente a /l- retornara a la artida ?ue iba a erder-  ?ue no sab,a ?ue iba a erder- tragó- vora- el m+s largo c>orro de lec>e de +ngeles ?ue nunca >aa tragado- ?ue #luó or su cuero- desde la boca ?ue tragó- vora- el m+s largo c>orro de lec>e de +ngeles ?ue nunca >aa tragado- >asta m+s aba&o de donde no crecen las uvas verdes de la raón-  ?ue circuló or su cuero- mensa&ero de un /Ctasis ?ue durar,a menos ?ue la artida ?ue Monteagudo- con ese enro?ue anticiado- erdió-  ?ue Monteagudo no sabe ?ue erdió. 'astelli- los o&os deste"idos- el cigarro en la boca ?ue tragó- vora- el m+s largo c>orro de lec>e de +ngeles ?ue nunca >aa tragado- escuc>a el #luir del /Ctasis or su cuero- su cuero no resignado a la brevedad de la limosna- o lo ?ue #uese ?ue lo tiene en ie-  mira su mano derec>a- #laca- la sombra #laca de su mano derec>a sobre el tablero- los dedos ulgar e ,ndice de su mano 116

Andrés Rivera


derec>a ?ue toman- or la cabea- al al#il-  lo mueven a :-  mira su brao i?uierdo- doblado a la altura de la ingle-  los dedos- #lacos- de la mano i?uierda- ?ue roan- en el bolsillo derec>o de la c>a?ueta- el bulto duro de la istola-  aeles arrugados en los ?ue se lee SOD 'ASE!!)  PAPE! P!HMA )NA. Monteagudo dice- sin levantar la vista del tablero- de la artida ?ue reci/n est+ en su comieno- ?ue no terminar+- ?ue va a erder-  ?ue no sabe ?ue va a erder- ?ue dar+ a ublicidad- tan ronto como ueda- una con#esión. 'astelli escribe A>. Monteagudo- sin levantar la vista de la artida ?ue no terminar+-  ?ue no sabe ?ue va a erder- lee A> en una letra angulosa- #r+gilde vie&o. Monteagudo- ?ue no levanta los o&os de una artida ?ue no terminar+-  ?ue no sabe ?ue va a erder- lee- en una letra angulosa- #r+gilde vie&o0ousseau >ace escuela3 retrato de un artista adolescenteF El relato de los goces  de las angustias de un artista adolescente ?ue caturó-  olió- en una siesta #ebril- las bombac>as de una t,a madura  oulentaF Monteagudo- ?ue no levanta los o&os de su re- mu alto  mu encorvado-  como encauc>ado?uieto en la casilla blanca del enro?ue-  del tablero donde erder+ la artida ?ue reci/n comiena-  ?ue no sabe ?ue va a erder- dice ?ue es >i&o de adres decentes-  ?ue- >i&o de adres decentes- nunca tuvo t,as. ice- los o&os en la artida ?ue erder+-  ?ue no sabe ?ue va a erder- ?ue su con#esión?ue no lagia las de 0ousseau-  ?ue dar+ a ublicidad tan ronto como ueda- salda una deuda ol,tica- ?ue es- tambi/nintima- ersonal. D ?ue- >i&o de adres decentes- aun sin ser nobles- /l- Monteagudo- ?ue nunca tuvo t,as- agar+- tan ronto como ueda- una deuda ol,tica- ?ue es- tambi/n,ntima- ersonal. Para ello- dir+3 Do me permitiré confesar el $ran vac!o en que la privación de sus talentos revolucionarios nos 'a puesto,  que su muerte ser8 para mi una eterna des$racia. Me siento casi >alagado- escribe 'astelli- el cigarro

aagado en la boca- ?ue escuc>a #luir el /Ctasis or los secos 111

Andrés Rivera


viaductos de su cuero- ?ue sabe ?u/ le resonder+ Monteagudo- los o&os de Monteagudo en la artida ?ue reci/n comiena- ?ue erdió-  ?ue no terminar+. Para ?ue el >alago sea comleto- escribe 'astelli- ?ue mueve el cigarro aagado de un eCtremo a otro de la boca- d,game3 usted alude a mi muerteF S,-  a ninguna otra- dice Monteagudo- los o&os de Monteagudo en la artida ?ue no terminar+- ?ue erder+- ?ue no sabe ?ue va a erder. A#licción in@til- escribe 'astelli- ?ue sabe ?ue- con t,as o sin t,as- los artistas adolescentes no agan sus deudas ol,ticas- ?ue las deudas ol,ticas dc un >ombre 4 aun si este >ombre es un artista adolescente4 no se agan a otro >ombre. Hsted- Monteagudo- escribe 'astelli con una letra angulosa- #r+gilde vie&o- di&o- en el curato de !a&a3 !a muerte es un sue"o eterno. Bell,sima oración. D verdadera. !e,- en alg@n lado- ?ue la verdad es escandalosa. No olvide esa bell,sima- verdadera  escandalosa oración. !o dem+s es a#licción in@til- retórica in@til. octor- mire mi coraón- dice Monteagudo- ?ue no ala los o&os de la artida ?ue no terminar+-  ?ue no sabe ?ue va a erder. !e toca moverG amigo m,o- escribe 'astelli- el o,do uesto en el /Ctasis ?ue se aaga en los secos viaductos de su cuero. Mar,a 0osa- ?ue entra a la iea sin ventanas- deosita en la mesa- cerca de un cuaderno de taas ro&as- un lato de arro con lec>e-  regunta a 'astelli si- solo- no &uega con venta&a. 'astelli- ?ue no levanta los o&os deste"idos de la artida ?ue va a ganar-  ?ue no terminar+- escribe3 us manos >uelen a incienso- mi ?uerida. Or/ a la Kirgen Mar,a- dice Mar,a 0osa ?ue- con sus manos ?ue >uelen a incienso- acaricia la cara de 'astelli. Bendito sea el #ruto de tu vientre- escribe 'astelli-  ba&a los +rados sobre los o&os deste"idos-  a no ve la artida inacabada- la artida ?ue ganó  ?ue nunca terminar+ >uele el incienso en las manos de Mar,a 0osa- ?ue le acarician la cara- la iel egada a los >uesos- los +rados ca,dos sobre los o&os ?ue a no ven la inacabada artida. 112

Andrés Rivera


Monteagudo avisó ?ue asar,a- or a?u,- esta tarde. Prometió ?ue me leer,a las con#esiones de un artista adolescente- ?ue nunca tuvo t,as- escribe 'astelli- en un cuaderno de taas ro&as. !os dedos de las manos de Mar,a 0osa- ?ue >uelen a incienso- se eCtienden or las me&illas de 'astelli- ?ue escribe bendito sea el #ruto de tu vientre- los o&os deste"idos ?ue siguen a la luma ?ue escribe- con una letra angulosa- #r+gilde vie&o- bendito sea el #ruto de tu vientre. 'alent+ ca#/- ?ue Monteagudo avisó ?ue esas con#esiones me divertir,an. D encendeme el cigarro- mi ?uerida.

11$

Andrés Rivera


K))

Lu/ &ur/ o-  a ?uien- ese 25 de mao oscuro  ventoso- de rodillas- la mano derec>a sobre el >ombro de SaavedraF ur/- ese d,a oscuro  ventoso- ?ue galoar,a desde Buenos Aires >asta una serran,a cordobesa- al #rente de una artida de >ombres #uriosos  callados-  ?ue desmontar,a- cubierto de olvo- esa ma"ana >elada como el in#ierno- con el intolerable resentimiento de ?ue >ab,amos irrumido- demasiado temrano- en el escenario de la >istoria-  mirar,a- sin embargo- a !iniers- envueltos /l  o en una niebla >elada como el in#ierno-  le escuc>ar,a- de ie- arrogante- re,r e insultarme-  escuc>ar,a- en una niebla >elada como el in#ierno- a los >ombres ?ue me acoma"aron desde Buenos Aires- #uriosos  callados- amartillar sus #usiles-  me ver,a a m, mismo- cubierto de olvo en una niebla >elada como el in#ierno- encender un cigarro- decir d/nles aguardiente-  dar la esalda a !iniers ?uede ie- arrogante- se re,a  me insultaba- e insultaba a los ?ue- con /l- se alaron contra la 0evolución-  ?ue en esa ma"ana >elada como el in#iernosulicaban- babe+ndose- mo?ueando- volteandó lo ?ue no ten,an en las trias- ?ue no los mataranF ur/ ?ue no ver,a- #urioso  callado- o- a ?uien se llamó el orador de la revolución- a las artidas de erros negros- ?ue devoran a los indios ?ue escaan de las minas de oro- de salde lataG &ur/ ?ue no escuc>ar,a el murmullo ?ue viene de las minas de oro- de salde lata- de las cocinas  galer,as de los se"ores del Norte- ese murmullo oaco  #ascinado ?ue se desrende de bocas ra,das or una ve&e rematura- de una carne eCiatoria  condenada al sa?ueo  al in#inito silencio de 11:

Andrés Rivera


ios-  ?ue dibu&a el aullido del erro negro- como se dibu&an los mitos-  detr+s- tena e inaccesible como los mitos- al atrón de la bestia  del in#inito silencio de ios-  tambi/n la carne sacri#icada- rasgada- >erida- or los colmillos insaciablesG &ur/ ?ue o no ver,a- o ?ue tuve un coraón docil,simo- los otros del tormento-  los caballos desanurradores-  a las damas ?uede ie en altos balcones de ciudades de iedra- tomaban c>ocolate en cónicas taas de lata-  areciaban la >ermosa musculatura de los caballos desanurradores- a cuas cinc>as- monturas- estribos- estaban atadas las manos  los tobillos de subversivos del orden p3blicoseg@n escribió os/ Manuel 7oenec>esudamericano- grande de Esa"a-  ?ue morir+ en olor de santidad- ara ?ue los atrones de los erros negros no olviden- &am+s- la #iliación de los ?ue se sublevan contra el sa?ueoF ur/ o- de rodillas- la mano derec>a en el >ombro derec>o de Saavedra- ?ue no ver,a las artidas de erros negros- los otros del tormento- el acabado er#ecto de la musculatura de los caballos desanurradores-  ?ue si mis o&os llegaban a ver las artidas de erros negros- los otros del tormento- el acabado er#ecto de la musculatura de los caballos desanurradores- mi coraón- ?ue #ue docil,simo- con la misma levedad ?ue los #ilóso#os rovincianos eConen la inconsistencia del mundo- borrar,a- de los o&os ?ue vieron- a la artida de erros negros- los otros del tormento- el acabado er#ecto de la musculatura de los caballos desanurradores-  la areciación- or las damas 4madres- esosas- >i&as>ermanas- mantenidas- de los due"os de los erros negros4del acabado er#ecto de la musculatura de los caballos desanurradores- mientras tomaban c>ocolate- de ie en altos balcones de iedra- areciación ?ue inclu,a el r+ido- cada ve m+s r+ido- cada ve m+s r+ido aso de los caballos desanurradores- de cabeas #inas- uno >acia el Norte- uno >acia el Sur- uno >acia el Este- uno >acia el Oeste- llev+ndose115

Andrés Rivera


cada caballo desanurrador- de cabea #ina- o&os desorbitados  lomo sudoroso- uno >acia el Norte- uno >acia el Sur- uno >acia el Este- uno >acia el Oeste- un edao de >ueso  carne del subversivo del orden @blico atado a la cinc>a- la monturael estriboF ur/- en un d,a oscuro  ventoso de mao ?ue- al igual ?ue Kietes  Ocamo- seg@n le, en una carta de Moreno- ?ue resetaron los galones de los due"os de los erros negrosca$8ndose en las estrec'!simas órdenes de la 4unta - me cagar,a- o- enviado de la unta en el e&/rcito del Alto Per@- en las estrec>,simas órdenes de la unta-  redicar,+ la reconciliación con los due"os de los erros negros- o &ur/ ?ueabsorto- ose,do- me tocar,a los o&os- la boca- las me&illascomo un actor ?ue- en el escenario- va m+s le&os de lo ?ue reresenta- m+s le&os ?ue su roia sombra-  absorto ose,do- #urioso  callado- #irmar,a la orden de muerte ara el mariscal Nieto- ara el gobernador San- ara el cait+n de marina os/ de la 'órdova- ara todos esos ondeadores de banderas negras  calaveras  tibias en las banderas negrasF ur/- de rodillas en la sala caitular del 'abildo- ?ue no ir,a m+s le&os ?ue mi roia sombra- ?ue nunca dir,a ellos o nosotrosF ur/ ?@e la 0evolución no ser,a un t/ servido a las cinco de la tarde.

11*

Andrés Rivera


K)))

Anoto3 'astelli relee- en el segundo cuaderno de taas ro&as- las +ginas ?ue escribió en el segundo cuaderno de taas ro&asG 'astelli- ?ue relee las +ginas ?ue escribió en el segundo cuaderno de taas ro&as- no vomitaG 'astelli con#iar+ al ael a?uello ?ue- >ombres como /l?ue no >ablan- con#,an al ael. •

•

•

Lu/ leo cuando roclamo- ante el riunvirato- el derec>o ?ue la naturalea da al adreF !eo ?ue lo ?ue emana del corruto cuero del re- amo- roietario o adre- es la leF !eo ?ue so el amo- el roietario de lo ?ue nació or la #ortuita circunstancia de ?ue una madrugada o una noc>e o una tarde mi lec>e se unió a la lec>e de una mu&er ?ue ?uise-  ?ue a@n ?uiero 4 ?ue el iablo resonda- or m,- ?u/ es lo ?ue ?uise-  ?uiero- en esa mu&er4-  de la unión de las dos lec>es- nació AngelaF So o el re de Angela- o- ?ue un d,a de mao declar/ caducos los oderes de los rees- cual?uiera #uese su identidad  origen- sobre las mu&eres  >ombres- animales- tierrasaguas- cielos- bos?ues  monta"as de esta arte de Am/ricaF Lui/n caituló cuando la mano de 'astelli escribió derec>os del adre-  los o&os de los artidarios del orden leeron derec>os del adreF El ?ue >abló a las aredes de ia>uanaco-  di&o ?ue el indio es un >ombre- igual en derec>os  oortunidades- or ser >ombre- a los derec>os  oortunidades de otro >ombre-  nadie- se >aa llamado re11;

Andrés Rivera


caci?ue- roietario- revalecer+ sobre la libertad ?ue le ganaron las armas de la atria nuevaF 'aituló el ?ue no se suicidaF El robeserriano ?ue resiste en una ciudad de comerciantes  ban?ueros-  no ab&ura de la uto,aF O el 'astelli ?ue con#,a al ael a?uello ?ue- >ombres como /l- ?ue #ueron m+s le&os de su roia sombra- con#,an al aelF Es cierto- escribe 'astellila letra aretada  #irme3 >a un cuero ?ue se llama %rancisco avier de )gar+bal. D est+ del otro lado. Maldito sea ese cuero ?ue est+ del otro lado. Es cierto- escribe 'astellila letra aretada  #irme3 Abra>am =unguer le >abló de Montescos  'auletos-  de Keronamaldito sea el nombre de Kenecia. D 'astelli rió. Abrió su boca lacerada-  su boca lacerada rió. Es cierto- escribe 'astellila letra aretada  #irme- ?ue 'astelli sabe- a>ora- ?ue desea a Angela. Es cierto3 or un momento.- /l- ?ue lee lo ?ue escribióescribe ?ue- or un momento- es un >ombre desligado de los v,nculos de la sangre- de >+bitos- ro>ibiciones  culas- un >ombre ?ue desea a una mu&er-  ?ue mira- en la enumbra de una >abitación sin ventanas- la carne &oven- dorada- sana- ?ue desea-  ?ue sabe- como nunca lo suo antes- ?ue /l- ?ue desea a una mu&er ?ue no tendr+- no es un >ombre desamarado. 'almo- >unde en la cueva ?ue se udre- un cigarro. 'almo  lento- lo enciende. D #uma.

118

Andrés Rivera


)(

Belgrano- mi rimo- galoó no s/ cu+ntas leguas ara verme. Entró a la ciudad de noc>e ara ?ue nadie lo reconociera. i&osentado all,- #rente a m,- ?ue galoó no s/ cu+ntas leguas ara verme  desedirse. i&o3 En acuar, antes de entrar en batalla- entregu/ mis aeles a un asistente  le orden/ ?ue los ?uemara. 'uando uno ?uema sus aeles- lo mismo da morir a los cuarenta ?ue a los sesenta. Lu/ vida /sta- rimo- ?ue nos toca vivir3 uno ?uema sus aeles  es como si nunca >ubiera nacido. Belgrano aló su vaso de aguardiente- la ierna derec>a cruada sobre el muslo i?uierdo- >idróico- la cara de un >ombre ?ue galoó no s/ cu+ntas leguas ara sentarse all,#rente a m,  di&o salud. i&o salud-  se rió- como si goara de la osesión de un secreto-  di&o- cuando terminó de re,rcuando olvidó ?ue era due"o eCclusivo de un secreto3 engo a los o#icialitos de mi Estado Maor- o- un abogado- a caballo buena arte del d,a. !es saco callos en el traste. D los escuc>o reongar3 c>ico ma&adero- me llaman. Lu/ >ago o- rimo- un abogado- arrest+ndolos- #orm+ndoles conse&o de guerra or ladrones- or insubordinación- or amotinamiento- a ellos- ?ue se gu,an or los reglamentos esa"oles del siglo de maricasta"a- ara ?ue no me >aganamotinados- lo ?ue le >icieron a usted  a Balcarce- sabiendo ?ue aun a los m+s miserables les sobran adrinos- a?u,- en Buenos AiresF i&o3 Arresto a los miserables- ?ue andan- todo el santo d,acon el rosario en las manosG castigo a los cobardesG rearto c>ar?ui  ma, en las oblaciones ?ue no nos dan bola- ?ue nos miran con recelo- ?ue ven ?ue no >a mano ?ue onga 119

Andrés Rivera


#reno a la ini?uidad de esa"oles  criollos- ?ue ven ?ue se me ordena guardar cual?uier bandera ?ue no sea la del reG  ?ue o- ?ue so un >ombre bueno- como usted me escribió- rimoobedeco. Entonces- ara darme +nimo- grito a mis soldaditos#umemos- muc>ac>os- ?ue nos sobra tabaco-  recuerdo la lu de Buenos Aires- la de su cielo- or?ue ?uem/ mis aeles-  da lo mismo- cuando uno ?uemó sus aeles- no >aber nacido ?ue morir a los cuarenta o a los sesenta. i&o ?ue la noc>e del d,a ?ue sus soldaditos batieron al malarido de rist+n- leó- toda la noc>e- la nómina de los vecinos eCectables ?ue colaboraron con el malarido de rist+n-  mientras le,a recordó ?ue- entre los aeles ?ue ordenó ?uemar en acuar,- #iguraba la traducción de Agrelo del dictum de Marat- ?ue reconstruó- alabra or alabratoda esa noc>e- mientras le,a la nómina de vecinos eCectables ?ue- en el Norte- enviaron armasdinero- alimentos  >ombres al criollo de rist+n-  mientras le,a- toda la noc>e- la nómina de vecinos eCectables ?ue- en el Norte- enviaron armasdinero- alimentos  >ombres al criollo de rist+n-  reconstru,a- alabra or alabra- el dictum de Marat Ta de la revolución que no ten$a suficiente valor para decapitar el s!mbolo del anti$uo ré$imenH<- se reguntó en nombre de

?ui/n  de ?u/ iba a emu"ar el >ac>a de la decaitación- /l?ue en otros tiemos- cuando lo imosible era osible- alastó el levantamiento del regimiento Patricios- ?ue se >ab,a negado a ?ue le raaran la coleta-  #usiló a los ?ue- en la coleta ?ue les goleaba la nuca- databan el rivilegio de asarle or encima a la 0e@blica  a los reublicanos. Eso se reguntó /lel c>ico ma&adero- el bomberito de la atria- un >ombre bueno ara el doctor uan os/ 'astelli- toda a?uella noc>e-  muc>as de las noc>es ?ue siguieron a a?uella noc>e. Salud- rimo. i&o ?ue- toda esa noc>e- leó la nómina de vecinos eCectables ?ue- en el Norte- son el s,mbolo del antiguo r/gimen-  en resuesta al o#recimiento de rendición del malarido de rist+n- se comrometió a resetar la roiedad 126

Andrés Rivera


 la vida de los s,mbolos del antiguo r/gimen-  la vida  la seguridad del malarido de rist+n  de sus o#iciales- si restaban &uramento de no volver a tomar las armas contra las Provincias Hnidas del 0,o de la Plata- sabiendo- como sab,an /l  el malarido de rist+n-  los o#iciales carniceros de rist+n- ?ue al minuto siguiente del &uramento- mandar,an al cara&o el &uramento- la alabra eme"ada de un soldado cristiano-  del re-  la mar en elotas. !eo lo ?ue escrib,3 Nadie es inocente >asta ?ue se ruebe lo contrario. i&o- ec>ado >acia atr+s- en la silla- rubio e >idróico- el vaso vac,o en la mano- sin molestarse en leer lo ?ue creo ?ue escrib,- si es ?ue #ui o el ?ue escrib,- ?ue mor,a m+s r+ido de lo ?ue &am+s sosec>ó. i&o3 Me muero de a oco o- si lo re#iere- rimo- m+s r+ido de lo ?ue &am+s llegu/ a sosec>ar. Salud- rimo. rata de ser aciente- di&o-  dominar su rabia italiana ?ue- a veces- lo desborda-  desbordado or su rabia italiana- ordena cortarles la cabea a algunos o#iciales carniceros del re tambi/n cristianos- ero un d,a de /stos- ara consternación de las mu&eres ?ue amó con galanura  aetito- el coraón lo de&ar+ seco de un solo gole. i&o ?ue- aciente- nombró generala del e&/rcito a la Kirgen de las MercedesG disusosolemne  aciente- ?ue le rindieran >onores los mismos o#iciales ?ue- en el Alto Per@- o no sancion/ cuando se orinaban en los ortales de las iglesias-  ?ue- en solemne rocesión- #uese llevada- Nuestra Se"ora de las Mercedes- a visitar las casas de ios- ara ?ue eticionase a Su =i&o- en las casas de ios- en #avor de los #ierros de la atria. rata aciente  solemne- de borrar la aostas,a  el descreimiento ?ue los vecinos eCectables imutan al e&/rcito del Alto Per@#iltrados- gota a gota- en el e&/rcito del Alto Per@- or el im,o doctor uan os/ 'astelli. D ese a ?ue es aciente  solemne ara consternación de las mu&eres ?ue amó con galanura  aetito- oe murmurar ?ue la Kirgen entra- las me&illas 121

Andrés Rivera


encendidas como una colegiala- a las casas de ios-  ?ueluego de >ablar con Su =i&o- o lo ?ue #uera ?ue >iciese con Su =i&o en las casas de ios- sale llorosa  descolorida. So una bestia asediada or el #uego3 la ración normal de lec>e de +ngeles no ale&a de m, eso ?ue los m/dicos llaman dolor- ero me acuerdo ?ue- bestia asediada or el #uego- alc/ mi vaso #rente a Belgrano-  mov, la cabea como si le escuc>ara- como si de lo ?ue dec,a el buen >ombre deendiese mi vida- como si le >ubiese escuc>ado lo ?ue transcribo a>oraaturdido- desu/s de tragar una ración doble o trile de oio  alco>ol- regunt+ndome ara ?u/ transcribo- a>ora- lo ?ue imagino di&o mi rimo- ?ue galoó no s/ cu+ntas leguas ara verme. Escrib,- bestia asediada or el #uego3 /&eme ?ue le cuente algo acerca de vecinos eCectables. Escrib, ?ue- en 1:85- los vecinos eCectables de Kenecia- >orroriados or las estes ?ue el tr+#ico con Oriente descargó sobre la ciudad-  el temor a un irracional levantamiento del ba&o ueblo- enviaron a un gruo de mercenarioscuidadosamente seleccionado  severamente instruido- vestido con >+bitos de eregrinos- a Montellier- %rancia ara ?ue robara las reli?uias de San 0o?ueabogado de los est,#eros. !os mercenarioscuidadosamente seleccionados- severamente instruidos  generosamente agados- robaron las reli?uias de San 0o?ueabogado de los est,#eros. El duC- el Senado- los sacerdoteslas mon&as- los vecinos eCectables ?ue abrieron sus bolsas a los mercenarios-  el ba&o ueblo- recibieron en triun#o las reli?uias de San 0o?ueabogado de los est,#eros. !as crónicas abundan en in#ormación del tr+#ico con Oriente- a cargo de los vecinos eCectables3 el tr+#ico con Oriente- a cargo de los vecinos eCectables- rosiguió  se eCandió- la ri?uea de los vecinos eCectables aumentó  se consolidó-  la ciudad ?ue se levanta sobre el agua vio cómo crec,an nuevos- bellos  sombr,os alacios- agados con los bene#icios del tr+#ico con Oriente. 'uriosamente- las minuciosas crónicas 122

Andrés Rivera


omite iten la men encción ión de los mila ilagros ros del ab aboogad adoo de los los est,#eros. Sea aciente- rimo-  la generala  los vecinos eCectables >ar+n el resto. Belgrano me miró- en silenciosilencio- un largo largo rato- recto el 4torso en la silla. esu/s se inclinó >acia m, 4de eso me acuerdo4  di&o3 4Me areció... Lu/F- escrib,. Lu/F- leó /l-  di&o enciendo una vela. 4Me 4Me areció areció... ... 4reit 4reitió ió Belgran Belgranoo- ?ue >ab,a >ab,a inclina inclinado do su torso >acia m,. Lu/F- volv, a escribir. 4Me areció ?ue sus o&os eran dos agu&eros negros. Belgrano me me abraó- los braos braos blandosblandos- su torso voluminoso voluminoso  c+lido ec>ado sobre el m,o-  me reguntó- desacio- en el o,do3 4D Ange AngelaF laF En un conve convent ntoo- escri escrib, b,-- la letra letra #irme #irme  a are reta tada da.. Hn Hnaa muestra de consideración- >acia el doctor uan os/ 'astellide los se"ores del riunvirato. 4D ese moo con el ?ue se casóF 4reguntó mi rimoabran+ndome- el tibio aliento de su boca en mi cuello. Eseran- escrib,escrib,- ese moo moo  los se"ores se"ores del riunv riunviratoirato- ?ue me muera. 4Por ?u/- rimo- or ?u/F 4reguntó 4reguntó Belgrano- ?ue galoó no s/ cu+ntas leguas ara verme- medio cuero ec>ado sobre m,- incómodo en esa ostura- la casaca desabroc>ada- el in@til sable de los des#iles colg+ndole de la voluminosa cintura- el elo rubio ceniciento- sudado- sobre la #rente blanca-  los lab abio ioss ?ue mintie ntierron amor a las mu&er &eres ?u ?uee amó amó- con galanura  aetito- en mi o,do-  su tibio aliento en mi o,do or ?u/- rimorimo- or ?u/. ?u/. Ellos o nosotrosnosotros- escrib,- bestia asediada asediada or el #uego. D ?ue el ios ?ue invocan se aiade de ellos- or?ue nunca tendr+n a- escrib,- la letra aretada aretada  #irme. 12$

Andrés Rivera


El general general se irgui irguióó- se abroc>ó abroc>ó la casacacasaca- se enca&ó enca&ó lo ?ue ?ue sea ?ue llevan los generales en la cabea sobre el elo rubio ceniciento- sudado-  con el tono abstra,do de vo ?ue usó ara decir decir tres veces saludsalud- di&o3 4'astelli- no ?ueme sus aeles. Buenas noc>es ara usted rimo.

12:

Andrés Rivera


(

Mir/ a Mar,a Mar,a 0osa-  escrib,3 escrib,3 %umar %umar,a ,a un cigarro. cigarro. Nada Nada me >ar+ menos da"o ?ue #umar un cigarro. Escrib,3 Para Para cuando el verano 4?ue anuncian anuncian seco- duradero duradero  maligno4 caiga sobre esta ciudad- ?uedar+s eCimida- amiga m,a- de tus reocuaciones or las indigencias ?ue me recetó el doctor 'u#r/. Es una buena noticia ara los dos3 'u#r/ es su garante. !lam+- or #avor- a un escribano. Mar,a Mar,a 0osa levantó levantó la vista vista del cuadernocuaderno-  me miró. miró. D me besó. D no lloró- la m+s leal de mis amigas. Salió del cuarto-  cerr/ los o&os-  eser/. En la causa causa ?ue ?ue me #ue #ue rom romov ovid idaa o orr los los se"o se"ore ress de dell riunvirato- los &ueces- abogados  conse&eros del contrarrevolucionario !iniers- reguntaron- a los testigos- si recib, regalos- obse?uios en dinero o de otra esecie- desde agost osto de 18 18116 a octub ctubrre de 1811- en mi cond ndic ició iónn de reresentante de la Primera unta en el e&/rcito del Alto Per@. !os !os test testig igos os de decl clar arar aron on-- >a >ast staa do dond ndee recu recuer erda da el do doct ctor or 'astelli- ?ue el doctor 'astelli rec>aó- en !a Pa- un caballo con arneses de oro  otros obse?uios de valor-  en Potos, veinte mil esos- a cambio de la libertad de )ndalecio 7on+le de Sosaca- un vecino eCectable. El doctor 'astellideclararon los testigos- salió tan obre como entró al e&/rcito del Alto Per@. O m+s. !o dic> dic>o3 o3 no tengo tengo un cent centav avoo en mis bolsi bolsill llos os-- en los los bancos-  donde se le ocurra a nadie ?ue ueda guardar un centavo. e los gastos ?ue mi en#ermedad a@n ocasiona- se encarga encarga 4no or atriotismo4 el doctor 'u#r/. e los otros- los de casa- no son un misterio- todav,a- ?ue se reste al rumor 125

Andrés Rivera


mal/volo3 corren or cuenta de la aciencia de los acreedores de las ocas &oas de Mar,a 0osa- ?ue Mar,a 0osa eme"ó. Aclarado ?ue no so due"o de moneda alguna 4sea de cobre lata u oro4- ni de ob&etos de valor- cotiables en mercado alguno- ni de tierras- detallo lo ?ue circunstancialmente oseo3 Hn e&emlar del Lui&ote- regalo de mi adre. Hn libro- en ingl/s ?ue me envió m,ster Abra>am =unguer. Su t,tulo- Romeo  4ulieta- me #ue traducido or Agrelo. !a traducción de Moreno- #irmada or Moreno de El contrato social. !a esada ?ue cargu/ en Suiac>a. Hn &uego de a&edre de eltre. Hn ,dolo asi+tico- con un ito desmesuradamente largoregalo de una atriota ?ue conoc, en el Alto Per@. Hn onc>o ro&o- te&ido or una de las mu&eres de Antonio Kergara- con ?ui/n >abl/- entre los escombros de i>uanacoen el invierno de 1811. !a coa de lata ?ue me regaló la se"orita )rene Orellano StarV- en el verano de 186;. Hn estuc>e de laca negra- con dos astillas de un veneno de acción r+ida- ?ue rearó mi adre en su laboratorio. !as dos astillas- or e#ecto del tiemo transcurrido desde su rearación- son ino#ensivas. Hn eine de mar#il. Hn #rasco de cristal- ?ue contiene lec>e de +ngeles. Otro #rasco de cristal- un oco m+s grande ?ue el anterior. entro de /l- conservado en alco>ol- un edao de lengua ?ue se udre. Ese edao de lengua ?ue se udre erteneció al ciudadano uan os/ 'astelli- a ?uien se llamó- en otros tiemos- el orador de la revolución - tambi/n- reresentante de la Primera unta en el e&/rcito del Alto Per@. Su valor como 12*

Andrés Rivera


material de investigación cient,#ica es nulo- seg@n oiniones dignas de ser atendidas. Luien #uera llamado el orador de la revolución se niega a ?ue ese edao de lengua ?ue se udre sea ob&eto de regoci&ada curiosidad de sus enemigos-  disone ?ue su >i&o Pedro abandone- ese edao de lengua ?ue se udre- en el monte m+s cercano- ara alimento de los caranc>os. os casacas de a"o aul. 'inco camisas. Hna- mu gastada. Hn largavista. !a istola con la ?ue mat/ a la muerte- en una calle de iedra. os istolas- ?ue ertenecieron a Moreno- de corto alcance- ?ue me regaló su viuda. Paeles ?ue no comrometen a ninguno de mis amigos3 mi diloma de abogado- or e&emlo. Paeles- entonces- ara los enamorados de la nostalgia. Envueltos  atados con iol,n negro. Se los encontrar+ en el @ltimo ca&ón de mi escritorio- a la derec>a- en un sobre de cuero de venado- ?ue el cait+n Segundo 0ees- ?ue vende escado- arrebató a un o#icial ingl/s- en las calles de Buenos Aires- el domingo 5 de &ulio de 186;- cuando no era el cait+n Segundo 0ees- ?ue vende escado- sino un esclavo ?ue- en las calles de Buenos Aires eleó or su libertad. =a una eti?ueta- ad>erida al sobre de cuero de venado- ?ue ermite identi#icar - de inmediato- el contenido del sobre de cuero de venado. En la eti?ueta se lee3 @apeles para limpiarse el culo. Hn ese&o de mano- ovalado- con marco  mango de lata- regalo de otra atriota ?ue #recuent/ en el Alto Per@. iario del a"o de la este- de un tal aniel e#oetraducido del ingl/s or Agrelo. Hna vali&a de cuero negro- con las mani&as rotas. 12;

Andrés Rivera


Hn cuc>illo de S>e##ield- ?ue el gringo Beres#ord regalo a S.0.P.- una tarde de enero- en los riac>os del igre-  ?ue S.0.P. me regaló a m,- no s/ or ?u/. El sobre de cuero de venado- cuando se desocue. os cuadernos de taas ro&as3 mi >i&o Pedro les dar+ el destino ?ue me&or le laca. 'uatro lumas ?ue me sirvieron ara escribir los dos cuadernos de taas ro&as. Hn tintero con base de iedra. Salvo los dos cuadernos de taas ro&as- todo lo ?ue aarece en este inventario- sin eCceción alguna- deber+ reartirse entre los miembros de mi #amilia- mis amigos ?ue no nombro ara evitarles nuevas ersecuciones<-  el cait+n Segundo 0ees- ?ue vende escado- al gusto  re#erencia de cada uno de ellos. ]N. de la E. En la @ltima +gina del segundo cuaderno de taas ro&as aarecen unas l,neas ?ue- sin lugar a dudas- #ueron redactadas or Pedro 'astelli- uno de los >i&os del doctor uan os/ 'astelli. Son estas3 Luerida Bel/n3 isongo de contados minutos3 los degolladores de 0osas me isan- como se suele decir- los talones. Luieren mi cabea- ara clavarla en una ica. No me tomar+n vivo3 de eso esto seguro. e env,o- con un roio- al ?ue trataste- dos cuadernos de taas ro&as. Pertenecieron a 'astelli. Algunas +ginas son indesci#rables3 >an sido escritas en código. !as otras- ios me erdone- eC>alan un orgullo tan erverso ?ue anonadan a ?uien las lee. =ac/ de  con ellos lo ?ue se te anto&e. u retrato- ?ue me acoma"o al ingresar al regimiento de granaderos del general San Mart,n- va con el roio. Luiero ?ue seas ?ue te llev/ en mi coraón desde muc>ac>o- antes de conocerte. 'astelli. 128

Andrés Rivera


()

Angela. Angela. Por #avor- Angela.

129

Andrés Rivera


())

Entre tantas reguntas sin resonder- una ser+ resondida3 ?u/ revolución comensar+ las enas de los >ombresF

1$6

Andrés Rivera


Apéndice 9. de la E. Cl8usulas contractuales nos llevan a insertar, en el presente te=to, las bio$raf!as de al$unos ami$os del doctor 4uan 4osé Castelli, que no fi$uran, por ra%ones obvias, en los dos cuadernos del distin$uido tribuno de 2ao, que éste usó para volcar sus pensamientos. *ic'as bio$raf!as est8n precedidas por una introducción, a todas luces e=tempor8nea. 6portunamente, daremos a conocer las objeciones que nos merecen unas  otras, cua inclusión aceptamos, sin embar$o, $uiados por los presupuestos que ri$en nuestro que'acer en el mundo de la cultura.

Rote sintsade- antiguo bolc>evi?ue- reso en los camos de concentración de os/ Stalin- env,a- a !eón avidovic> rotV- en el ael ?ue utiliaban los detenidos ara armar cigarrillos- la siguiente misiva3 IMuc>os- muc>,simos de nuestros amigos  de la gente cercana a nosotros- tendr+n ?ue terminar sus vidas en la c+rcel o la deortación. 'on todo- en @ltima instancia- esto ser+ un enri?uecimiento de la >istoria revolucionaria3 una nueva generación arender+ la lecciónJ. @edro 4osé A$relo. Nace el 28 de &unio de 1;;*. Estudia en el colegio de San 'arlos. Kia&a a '>u?uisaca algunas #uentes >ablan de una aasionada vocación sacerdotal<  se recibe de abogado. Ba&a a Buenos Aires  entra- a"o 1869- en la v,a de la 0evolución. irige- en 1811- La :a%eta de ?uenos Aires. En 1812- es #iscal del &uicio a Mart,n de Alaga. Particia en la Asamblea del a"o ())). raduce obras cl+sicas #rancesasG del ingl/s- @rocedimientos del Consejo de $uerra instalado en C'elsea. Se lo deorta- 181;- a EE.HH.- &unto a Manuel Moreno- Manuel orrego  otros. 0egresa a Buenos Aires1826-  se deseme"a como eriodista de combate. Enrolado en el #ederalismo-  #iscal de c+mara- es vigilado de cerca or 1$1

Andrés Rivera


los agentes del gobierno de uan Manuel de 0osas. Se lo encarcela. !ogra emigrar a Montevideo. esrecia rouestas ara ?ue retorne a Buenos Aires ?ue le #ormula emisarios del 0estaurador de la s !ees. Muere el 2$ de &ulio de 18:*- a los ;6 a"os- en la caital del Hrugua- rodeado or la m+s desoladora obrea. En una carta inacabada- no trascrita en los cuadernos'astelli escribe3 IPero usted se toó- tambi/n- con Agrelo- ?ue no acta con nadie3 ni consigo mismo- ni con el agua- ni con el aceite. Es el m+s deseserado de todos nosotros- los emio&ados-  la alabra deseserado no dice nada. Es el m+s imlacable de todos nosotros- los emio&ados-  la alabra imlacable no dice nadaJ. Antonio Luis ?erutti.

Nace en Buenos Aires- el 2 de setiembre de 1;;2. 'oncurre a reuniones consirativas en la casa de los 0odr,gue Pe"a-  en la &aboner,a de =iólito Kietes. Partidario de Mariano Moreno- movilia con omingo %renc>- en las &ornadas revias al 25 de mao de 1816- a un gruo de adetos- ?ue recibe armas cortas  ?ue contribue decisivamente a la instauración de la Primera unta. Kota contra la Monar?u,a. %unda el regimiento Am/rica. En el ca#/ de Marcos- cuartel general de los morenistas- organia la oosición al saavedrismo. !uego de la asonada del 5  * de abril de 1811- se le obliga a abandonar Buenos Aires. ISuba al Alto Per@ 4lo convoca 'astelli4-  suban los amigos-  todos &untos caigamos sobre esa ciudad maldita. No >abr+ eCcusa- entonces- ?ue salve a los ?ue creen ?ue- instalando una comarsa de in#atigables devoradores de carne asada #rente al 'abildo- ueden malbaratar la tarea ?ue se rouso la unta. Por?ue esto- no se enga"e- Beruti- es una guerra civil. El general San Mart,n- nombra a Beruti- segundo &e#e de su Estado Maor-  elogia su articiación en la batalla de '>acabuco. Beruti se liega al unitarismo - a los *9 a"osrevista a las órdenes del general 7regorio Ar+o de !amadrid. 1$2

Andrés Rivera


!as troas #ederales- al mando del general Angel Pac>ecoderrotan a !amadrid- en 0odeo del Medio- el 2$ de setiembre de 18:1. Beruti enlo?uece-  vaga a caballo- or el escenario del combate. !os aguerridos soldados de Pac>eco siguen- de le&os- al anciano- ?ue >abla a sombras ?ue nadie ve. Muere el 11 de octubre de 18:1. A$ust!n 4osé *onado. Nace en

Buenos Aires- el 28 de agosto de 1;*;. Emleado administrativo en colonias guaran,es. Kotacon 'astelli  Belgrano- or la deosición del Kirre Baltasar =idalgo de 'isneros. Partidario de Moreno-  triun#ante el gole del 5  * de abril de 1811- se lo destierra a un remoto ara&e del territorio argentino. 0egresa a la actividad ol,ticacomo diutado or San !uis. Miembro de la Sociedad Patriótica  de la !ogia !autaro- es un decidido colaborador del general os/ de San Mart,n. Muere el 1$ de diciembre de 18$1. *omin$o +renc'.

Nace el 12 de noviembre de 1;;:. En su &uventud- es emleado de 'orreos. !uc>a contra los invasores ingleses-  se le nombra teniente coronel del regimiento de in#anter,a 0,o de la Plata. El  Antonio !uis Beruti dirigen el gruo unos *66 >ombres- denominados c>iseros - tambi/nverdaderos< ?ue rodea el 'abildo- el 25 de mao de 1816-  ?ue- con eC>ibición de dagas  istolas- imone la nómina de integrantes de la Primera unta. e#e del i?uete ?ue e&ecuta a Santiago de !iniers- escribe- en marc>a >acia el Alto Per@- a una ersona de su ,ntima con#iana3 IEste mundo es nuestro mundoG este a,s- nuestro a,sG esta sociedad- nuestra sociedad3 ?ui/n tomar+ la alabra si no la tomamos nosotrosF Lui/n asar+ a la acción si no somos nosotrosFJ. Se lo con#ina en Patagones- al ser derrotados los morenistas el 5  * de abril de 1811. Particia- 181:- en la toma de Montevideo. Se lo deorta a EE.HH. or oonerse a la ol,tica dictatorial. 1$$

Andrés Rivera


'ombate a los montoneros. Muere a los 51 a"os- el 1: de #ebrero de 1825. 4uan /ipólito ietes. Nace en San Antonio de Areco- el 12

de agosto de 1;*2. Estudia #iloso#,a  &urisrudencia en el 0eal 'olegio de San 'arlos. No #inalia los estudios. En 1862inicia la ublicación del eriódico #emanario de A$ricultura, -ndustria  Comercio. Auditor de guerra en el e&/rcito del Alto Per@- resiste la orden de e&ecución- imartida or la Primera unta- de Santiago de !iniers  sus cómlices-  es sustituido or uan os/ 'astelli. En 1815- una revuelta militar triun#ante disone su eCatriación. El director )gnacio lvare >omas intercede- ?ui+ m+s tarde ?ue temrano-  el ublicista- el coma"ero tena de las reuniones en su #+brica de &abón- en la c>acra de 'astelli-  en la casa de los 0odr,gue Pe"a- vuelve a Buenos Aires-  muere en San %ernando- el ; de octubre de 1815. -$nacio 4avier Iarnes. Nace en Buenos Aires- en 1;;1. Elige

la carrera de las armas-  con el grado de subteniente de#iende su ciudad natal de los invasores ingleses. Secretario de Manuel Belgrano en la eCedición al Paragua. En 1811- es ascendido a teniente-  a las órdenes de Belgrano se bate en ucum+n  Salta- el Kilcaugio  Ao>uma. Mantiene- secretamente- tres largas reuniones con uan os/ 'astelli- oco desu/s de ?ue este es oerado del tumor ?ue lo llevar,a a la tumba. En la arte de los arc>ivos del general Bartolom/ Mitre ?ue no #ue abierta al @blico- #igura una carta de uan os/ 'astelli a Warnes- donada or Angela 'astelli- viuda de )gar+bal- ?ue dice3 I'uando suba al Alto Per@- bus?ue a Antonio Kergara>ombre de gran redicamento entre los naturales de la región ?ue >abla- el ortugu/s- ingl/s  #ranc/s- - acaso- el alem+n. IEse vie&o bru&o- sentado #rente a m,- las iernas cruadas- se reguntó- en el esa"ol m+s er#ecto ?ue o &am+s >ab,a escuc>ado- eco de ?u/- sombra de ?u/ eran el asado- ese 1$:

Andrés Rivera


#uego ?ue nos alumbraba  calentaba- el silencio de i>uanaco- el silencioso vac,o de esa desoblada ciudad de iedraG eco de ?u/- sombra de ?u/ /ramos o  el resente-  /l- ?ue &adeaba el esa"ol m+s er#ecto ?ue o nunca >ab,a escuc>ado >asta entonces-  los e&/rcitos ?ue dorm,an al ie de la ciudad de iedra-  la irrisoria algarab,a ?ue levantaban los bandos de libertad de la unta- di#undidos en el amar+?uic>ua  esa"ol m+s imer#ectos ?ue /l >aa escuc>ado nuncaG eco de ?u/  sombra de ?u/ imagen- ?ue retorna  se eCtingue- es el #uturo ?ue esos bandos anuncianG eco de ?u/  sombra de ?u/ es el >ombre ?ue abomina de la igualdad  el >ombre ?ue la roclama- ?ue no son anteriores a las estrellas ?ue morir+n antes de ?ue mueran las estrellas. IEscuc>/ al vie&o bru&o- en esa larga  #r,a noc>e-  mir/ su vie&a boca- ?ue reguntó lo ?ue reguntó-  mir/ su vie&o cuero ?ue- en la vie&a Euroa- se codeó con individuos ?ue &ugaron en las rodillas de 0ousseau- ?ue eran- casicontemor+neos de Koltaire  iderot-  ?ue so"aron lo ?ue ocas mentes >umanas se animaron a so"ar-  ?ue vieron- a sus sue"os- or un tr/mulo instante- osarse sobre la carne de los >ombres - al instante siguiente- a los >ombresdesedaarlos- or una lon&a de salc>ic>ón. 'uando termin/ de mirar la boca  el cuero del vie&o- le di&e- desacio- como si >ablase a un ni"o ?ue duerme3 Mu bien3 ?u/ >ace a?u,Antonio KergaraF El vie&o movió las manos- or encima de las llamas de la #ogata- ara calent+rselas- creo-  >abló ara s, mismo- como si estuviese solo en el universo3 Esto a?u, or?ue a?u, est+- todav,a- la eserana de ?ue lo ?ue me regunto no sea la @nica verdad osible... siemre. I)nsisto en mi recomendación- WarnesG no de&e de buscar al vie&o bru&o. Pelear+ de nuestro lado- le ser+ util,simo-  usted arender+ de /lJ. Warnes arte >acia Santa 'ru de la Sierra3 all, lo env,a Belgrano- rimo de 'astelli. Alto  bien constituido- soorta- sin maores molestias- los rigores del clima. )mlanta la #abricación de ólvora. Sus >ombres- mal 1$5

Rivera Andres - La Revolucion Es Un Sueño Eterno

Recommend Documents