Retorno Al Hogar - Harold Pinter

Retorno al hogar Harold Pinter (The homecoming) 1959 Comedia en dos actos

Personajes MAX, un hombre de setenta años LENNY, poco más de treinta SAM, sesenta y tres JOEY, un hombre de veintitantos RUTH, una mujer de treinta TEDDY, un hombre de treinta y cinco

ACTO PRIMERO Verano. Una vieja casa en el barrio norte de Londres. Un cuarto grande con toda la anchura del escenario. La pared de atrás, donde había una puerta, ha sido derribada y reemplazada por un gran dintel. Más allá, el vestíbulo, y en él una escalera ascendiendo hacia la izquierda muy a la vista. La puerta de entrada, a la derecha. Perchas, etc. En el cuarto, una ventana, a la derecha. Mesas y sillas distintas. Dos grandes butacones y un sofá, a la izquierda. Adosado a la pared, a la derecha, un aparador que en su parte alta tiene un espejo. Al fondo izquierda, una radiogramola. Es de noche. LENNY está sentado en el sofá con un periódico y un lápiz en la mano. Lleva un traje oscuro. De vez en cuando hace una marca en la última página del periódico. Entra MAX procedente de la cocina. Va hacia el aparador, abre el cajón de arriba, busca algo y lo cierra. Viste un chaleco de lana muy usado y una gorra. Lleva bastón. Viene a primer término y busca algo por el cuarto.

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 MAX

¿Qué has hecho con las tijeras? Pausa. Digo que estoy buscando las tijeras. ¿Qué has hecho con ellas? Pausa. ¿Me has oído? Quiero recortar una cosa del periódico. LENNY

Estoy leyendo el periódico. MAX

No de ese periódico. Ése no lo he leído. Hablo del periódico del domingo pasado. Lo estoy leyendo en la cocina. Pausa. ¿Oyes lo que te digo? ¡Te estoy hablando! ¿Dónde están las tijeras? LENNY

(Mirándole tranquilamente.) ¿Por qué no te callas la boca y dejas de decir tonterías? MAX

(Levanta el bastón y le apunta con él.) No me hables así. Te lo advierto. Se sienta en una butaca. El periódico anuncia unas camisetas de franela. Rebajadas. Sobrantes de la Marina. Me vendrían bien unas cuantas. Pausa. Ponme echando humo. Quiero fumar; dame un «plajo». Pausa. Te estoy pidiendo un pitillo. Mira lo que tengo. Saca un pitillo arrugado de su bolsillo. Me estoy volviendo viejo. Te lo aseguro. Lo enciende. ¿Tú crees que yo no he sido un tío? Hubiera podido con dos como tú. Todavía soy fuerte. Pregúntale a tu tío Sam cómo era. Pero al mismo tiempo siempre he tenido mucho corazón. Siempre. Pausa. Solía andar con un amigo llamado Mac Gregor. Yo le llamaba Mac. ¿Recuerdas a Mac? ¿Eh? Pausa. ¡Jo! Éramos los dos tipos más temidos del barrio. Como te lo digo; todavía tengo las cicatrices. Cuando entrábamos en algún sitio, todo el mundo se ponía de pie para dejarnos paso. Nunca has oído un silencio igual. Te prevengo que era un tío. Medía cerca de dos metros. Toda su familia eran Mac Gregor, de Escocia, pero él era el único a quien llamaba Mac. Pausa. Quería mucho a tu pobre madre, Mac. Mucho. Siempre le decía alguna chirigota. Pausa. Te prevengo que no era una mala mujer. Aunque yo no pudiera ni mirarle a esa cara tan fea que tenía, no era mala. En todo caso, le di los mejores años de mi vida. LENNY

¿Quieres cerrar la boca? Estoy intentado leer el periódico. MAX

2

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

¡Oye! Que te deslomo como me hables así. ¿Cuándo se ha visto? ¡Hablarle así a su viejo y asqueroso padre! LENNY

Lo que pasa es que te estás chiflando. Pausa. ¿Qué te parece viento segundo para el tres treinta? MAX

¿Dónde? LENNY

En Sandow Park. MAX

No tiene ni una oportunidad. LENNY

Sí que la tiene. MAX

Ni la más remota. LENNY

Es el ganador. LENNY marca el periódico. MAX

Habla de caballos. Pausa. Yo vivía en la pista. Una de las pasiones de mi vida. ¿Epsom? Lo conocía como la palma de la mano. Era una de las caras más conocidas del hipódromo. Qué vida maravillosa al aire libre. Pausa. Me habla de caballos. Tú no haces más que leer en los periódicos sus nombres. Pero yo les he palpado las crines, los he tenido, los he calmado antes de una gran carrera. Yo era el que solían llamar. Max, me decían, aquí hay un caballo con co n demasiada sangre, tú eres el único que lo puede calmar. ¡Y era verdad! Yo tenía un..., yo tenía un don para los animales. Debía haber sido entrenador. Me lo ofrecieron muchas veces, ¿sabes?, un trabajo en serio con el truque de... Bueno, he olvidado el nombre... uno de los truques. Pero tenía obligaciones familiares. La familia me necesitaba en casa. Pausa. Cuántas veces los he visto pasar la meta como un rayo. ¡Qué experiencia! Y no tengas cuidado que perdiera, me ganaba mi buen dinero, y ¿sabes por qué? Porque siempre he tenido el instinto del buen caballo, y no sólo con los potros, sino también con las yeguas. Porque las yeguas son más nerviosas que los potros y son menos de fiar. ¿Lo sabías? No, ¡tú qué vas a saber! Pero yo tenía un truco para conocer a la buena yegua. La miraba fijamente al ojo. Así. Me ponía delante de ella y la miraba así, derecho, al ojo. Era una especie de hipnotismo, y al mirarla así al fondo del ojo sabía si iba a ganar o no. Era un don. Pausa. Y me viene hablando de caballos. LENNY

Padre, ¿te importa que cambie el disco? Pausa.

3


Quiero preguntarte una cosa. Eso que hemos comido, lo que fuera, ¿cómo se llamaba? Pausa. ¿Por qué no compras un perro? Eres un cocinero para perros. De veras. Crees que guisas para una jauría. MAX

Si no te gusta, no tienes más que largarte. LENNY

Me voy a largar, en efecto, a comprar algo de comer. MAX

Pues, entonces, ¡fuera!, ¿qué esperas? LENNY

(Le mira.) ¿Qué has dicho? MAX

He dicho que te largues. Fuera. Eso es lo que he dicho. LENNY

Vas a salir tú primero, padre, como me hables en ese tono. MAX

¿Tú crees, miserable? MAX trinca el bastón. LENNY

¡Oh papaíto, no me pegues! No me des con el palo, papá, por favor. No he sido yo; han sido los otros. Yo no he hecho nada, de verdad. No me pegues con ese palo, papi. Silencio. MAX se sienta encorvado. LENNY sigue leyendo el periódico. SAM viene de la calle. Viste uniforme de chófer. Cuelga la gorra en una percha del hall y entra en el cuarto. Se sienta y suspira. Hola, tío. SAM

Hola. LENNY

¿Cómo estás, tío Sam? SAM

Bien. Un poco cansado. LENNY

¿Cansado? No me extraña. ¿Dónde has estado? SAM

En el aeropuerto. LENNY

¿Has ido hasta el aeropuerto? ¿Por la autopista? SAM

Sí. He ido hasta allí. LENNY

Tch, tch, tch. Comprendo que estés cansado, tío. SAM

Lo malo son los lo s conductores. LENNY

¡Claro! Eso mismo. Me refería a los conductores. SAM

4


Te matan. Pausa. MAX

Yo estoy aquí también. Aquí sentado. SAM

Ya te veo. Pausa. SAM

Llevé a un yanki hoy... al aeropuerto. LENNY

Ah, ¿con que era un yanki? SAM

Sí. Me ha tenido todo el día. Lo recogí en el Savoy a las doce y media, le llevé al Caprice a almorzar. Después del almuerzo le fui a buscar de nuevo, le llevé a una casa en Eaton Square — tenía que ver allí a un amigo — y luego al aeropuerto. LENNY

¿A lo mejor tenía que tomar un avión? SAM

Sí. Mira lo que me ha dado. Una caja de puros. Saca del bolsillo una caja de puros. MAX

Déjame ver. SAM le enseña los puros. MAX coge uno, lo palpa, lo huele. Es un buen puro. SAM

¿Quieres uno? MAX y SAM encienden sendos puros. ¿Sabes lo que me dijo? Me dijo que era el mejor chófer que había conocido. El mejor. MAX

¿Desde qué punto de vista? SAM

¿Cómo? MAX

¿Desde qué punto de vista? LENNY

Desde el punto de vista de su manera de conducir, papá, y de su sentido innato de cortesía, me imagino. MAX

Encontró que conducías bien, ¿eh, Sam? Pues te dio un puro de primera. SAM

Sí, encontró que era el mejor que nunca había conocido. Todos lo dicen, ¿sabes? Y no quieren otro. Siempre preguntan por mí. Dicen que soy el mejor chófer de la compañía. LENNY

Estoy seguro de que los demás conductores se mueren de envidia. ¿Verdad, tío? SAM

Me tienen envidia. Me tienen mucha envidia.

5


¿Por qué? SAM

Ya te lo he dicho. MAX

No. No lo veo claro, Sam. ¿Por qué han de tenerte envidia los demás conductores? SAM

Porque (A): Soy el que mejor conduce... (B): No me tomo libertades. Pausa. No me pongo pesado. ¿Comprendes? A estos financieros, hombres de negocios, no les gusta que el conductor les dé la lata. Les gusta repantigarse en el asiento de atrás y que les dejen descansar en paz. Después de todo van en un Humker Super Snipe y pueden permitírselo. Al mismo tiempo, sin embargo, y esto es lo que me da calidad..., sé entretenerlos cuando soy requerido. Pausa. Por ejemplo, le conté al cliente de hoy que había estado en la segunda guerra. No en la primera. Le dije que en la primera era demasiado joven. Pero le dije que había combatido en la segunda. Pausa. Pues resultó que él también. LENNY se pone de pie; va hacia el espejo y ajusta su corbata. LENNY

Seguramente sería coronel o algo así en la aviación americana. SAM

Sí. LENNY

Probablemente un piloto de una superfortaleza volante, y ahora será un alto directivo de alguna empresa mundial aeronáutica. SAM

Sí. LENNY

Sí, ya me imagino al tipo. LENNY sale hacia la derecha. SAM

Después de todo tengo experiencia. A los diecinueve conducía un carro de basura. Después estuve de camionero. Luego diez años de taxista, y cinco de chófer particular. MAX

Es raro que no te hayas casado. Un hombre de tus cualidades. Pausa. ¿No te parece? Un hombre como tú. SAM

Todavía hay tiempo. MAX

¿Lo hay? Pausa. SAM

Te sorprenderías.

6


¿A qué te has dedicado? ¿A darle pases a las clientas? SAM

Yo no. MAX

¿En la trasera del Snipe? ¿Les has dado unas cuantas lecciones prácticas de lo que sabemos por aquí? SAM

Yo no. MAX

¿En el asiento de atrás? ¿Cómo estaba el brazo del asiento, subido o bajado? SAM

Nunca he hecho nada de eso en mi coche. MAX

¿Estás por encima de esas cosas? ¿Verdad, Sam? SAM

Claro. MAX

¿Por encima de darte un buen lote en el asiento de atrás? SAM

Eso se lo dejo a otros. MAX

¿Se lo dejas a otros? ¿A qué otros? ¡So pasmado! SAM

¡Yo no ensucio mi coche! O el coche de mi jefe. ¡Como otros! MAX

¡Otros! ¿Qué otros? Pausa. SAM

Otros. Pausa. MAX

Cuando encuentres una novia que te convenga, Sam, dínoslo; no lo olvides. Le haremos una recepción de primera, te lo prometo. La puedes traer a vivir aquí, y puede hacernos felices a todos. La sacaríamos de paseo por turno. SAM

Aquí no la traería. MAX

Eso depende de ti, Sam. Puedes traerla aquí, o tomar una «suite» en el Dorchester. Allá tú. SAM

No tengo novia. SAM se levanta, va al aparador y coge una manzana. La muerde. Está un poco seca. Mira afuera por la ventana. En todo caso, no una novia como la que tú tuviste. Por ahora. No. Como Lessy. Pausa.

7


Después de todo salí con ella un par de veces. ¿No es así? La llevé por ahí una o dos veces en mi taxi. Era una mujer encantadora. Pausa. Era tu mujer, y sin embargo fueron las tardes más deliciosas que he pasado. La llevaba por ahí. Por gusto. MAX

(Quedamente. Cerrando los ojos.) Cristo... SAM

Solía parar en un tabanco y la convidaba a café. Era una compañera deliciosa. Por la puerta de la calle entra JOEY. Entra en el cuarto, se quita la chaqueta y la tira sobre una silla. Se queda parado de pie. Un silencio. JOEY

Tengo hambre. SAM

Y yo. MAX

¿Quién creéis que soy? ¿Vuestra madre? ¿Eh? Francamente. Entrar aquí a cualquier hora del día o de la noche como animales. Id y buscaos una madre. LENNY ha vuelto y se queda también de pie. JOEY

Me he estado entrenando en el gimnasio. SAM

El chico ha trabajado todo el día y luego se ha entrenado. MAX

¿Y qué quieres, so bestia? Tú te has pasado el día sentado sobre las posaderas en el aeropuerto, anda y cómprate un pirulí. ¿Queréis que me pase aquí el día esperando para correr a la cocina en el momento en que entréis por esa puerta? Tienes sesenta y tres años, ya podías haber aprendido a guisar. SAM

Sé guisar. MAX

¡Pues anda a guisar! Pausa. LENNY

Lo que los chicos piden, papi, es ese punto especial de tu cocina, papi. Lo que añoran es ese extraordinario talento de cocinero que Dios te ha dado. MAX

No me llames papi. Deja de una vez de llamarme papi. ¿Has oído? LENNY

Pero si soy tu hijo. ¿Recuerdas cuando subías a darme las buenas noches? ¿A ti también te daba las buenas noches, Joey? Pausa. LENNY da media vuelta y se dirige hacia la puerta de la calle. MAX

Lenny. LENNY

(Volviéndose.) ¿Qué?

8


Ya te daré yo las buenas noches un día de éstos. Acuérdate de lo que te digo. Se miran. LENNY abre la puerta y sale. Un silencio. JOEY

Me ha estado entrenando Bohluy Nodd. Pausa. Y también le he dado al saco. Pausa. No estoy mal de forma. MAX

El boxeo es deporte de caballeros. Pausa. Voy a darte un consejo. Lo que tienes que hacer es aprender a defenderte y saber atacar. Ésa es la única ciencia del boxeo. Tú no sabes ni defenderte ni atacar. Pausa. Una vez que sepas eso irás derecho arriba. Pausa. JOEY

Creo que ya sé algo... de eso. JOEY coge su chaqueta y sale por la escalera. Pausa. MAX

Sam... ¿Por qué no te vas tú también? ¿Oyes? ¿Por qué no me dejáis todos en paz? SAM

Quiero que quede una cosa clara en lo de Jessie, Max. Sí; quiero que quede claro. Cuando yo la sacaba en el taxi, estaba cuidando de ella por ti; cuando tú tenías que hacer. ¿Estamos? Y la enseñaba la ciudad. Pausa. Tú no te hubieras fiado de los otros hermanos. Como no te hubieras fiado de Mac, ¿verdad? Pero de mí sí te fiabas. Quiero recordártelo. Pausa. El viejo Mac murió hace unos años. ¿No? ¿Se ha muerto? Pausa. Era un malvado asqueroso. Un cobarde, un fanfarrón. Un hijo de Satanás. Eso sí, muy amigo tuyo. Pausa. MAX

Oye, Sam... SAM

¿Qué? MAX

¿Por qué te aguanto aquí? No eres más que una basura. SAM

¿Sí? MAX

Un desgraciado. SAM

¿Ah, sí?

9


En cuanto dejes de pagarme, o sea, cuando estés demasiado viejo para pagarme, ¿sabes lo que voy a hacer? Te voy a dar la patada. SAM

Conque sí, ¿eh? MAX

Sí. Te aguantaré mientras pagues. Pero el día en que la Compañía te eche, ya puedes irte con viento fresco. SAM

Esta casa es tan mía como tuya. Era la casa de nuestra madre. MAX

Una miseria detrás de otra. Una mierda tras otra. SAM

La casa de nuestro padre. MAX

Mira lo que me ha tocado en suerte. Un cretino tras otro. Una ristra de tarados. Pausa. Nuestro padre. Lo recuerdo bien. No te preocupes. Venía a mí y se me quedaba mirando. Parece que lo estoy viendo. Me cogía en brazos y me zarandeaba. Yo era así de alto. Después me daba un trago y me limpiaba los morros. Me sonreía... Me daba azotitos en el trasero; me pasaba de una mano a otra, y me tiraba al aire y me recogía al caer. Vaya si me acuerdo de mi padre. Se apagan las luces. Vuelve la luz. Es de noche. TEDDY y RUTH están en el cuarto. Los dos van bien vestidos, con trajes claros de verano e impermeables claros. Dos maletas a su lado. Miran al cuarto. TEDDY hace saltar una llave en la mano. Sonríe. TEDDY

La llave sirvió. Pausa. No han cambiado la cerradura. Pausa. RUTH

No hay nadie. TEDDY

(Mirando arriba.) Están durmiendo. RUTH

¿Puedo sentarme? TEDDY

Naturalmente. RUTH

Estoy cansada. Pausa. TEDDY

Siéntate.

10


Ella no se mueve. Ésa es la butaca de mi padre. RUTH

¿Ésa? TEDDY

(Sonriendo.) Sí, ésa. No sé si subir a ver si está. Allí, en mi cuarto. RUTH

No puede haberse ido. TEDDY

Quiero decir a ver si está ahí mi cama. RUTH

Puede haber alguien en ella. TEDDY

No. Tienen sus propias camas. Pausa. RUTH

Quizá debieras despertar a alguien y decirles que has llegado. TEDDY

¿A esta hora de la noche? Es demasiado tarde. Pausa. ¿Subo? Va al hall, mira hacia arriba de la escalera y vuelve. ¿Por qué no te sientas? Pausa. Voy a subir... a ver. Sube la escalera cautelosamente. RUTH queda quieta, después anda un poco por el cuarto. Vuelve TEDDY. Está allí. Mi cuarto, vacío. La cama está ahí. ¿Qué haces? Ella le mira. Hay mantas pero no sábanas. He oído ronquidos. De veras. Ahí están todos todavía. Están todos arriba roncando. ¿Tienes frío? RUTH

No. TEDDY

¿Quieres que te dé algo de beber? ¿Algo caliente? RUTH

No. No quiero nada. TEDDY

(Va y viene por el cuarto.) ¿Qué te parece este cuarto? Grande, ¿verdad? Es una casa grande, y este cuarto está bien. ¿No te parece? Ahí había una pared... con una puerta. La tiramos... hace años... para hacer un living grande. No afectó a la estructura, como ves. Mi madre ya había muerto. RUTH se sienta. ¿Cansada? RUTH

Un poco. TEDDY

11


Podemos subir a acostarnos. No hay por qué despertar a nadie ahora. Sólo acostarnos. Los veremos por la mañana... Veré a mi padre por la mañana. Pausa. RUTH

¿Quieres quedarte? TEDDY

¿Quedarme? Pausa. Hemos venido a quedarnos. Pensábamos quedarnos... Unos cuantos días. RUTH

Quizá... Los niños... Nos estén echando de menos. TEDDY

¡Qué bobada! RUTH

Quizá. TEDDY

Volveremos dentro de pocos días. ¿No es cierto? Anda por el cuarto. Nada ha cambiado. Todo está igual. Pausa. Se llevará una sorpresa mañana. ¿No crees? El viejo. Yo creo que le vas a querer. De veras. Es un poco... ¿cómo te diría?... Bueno, viejo, claro. Pero ahí sigue. Pausa. He nacido aquí. ¿Te das cuenta? RUTH

Ya lo sé. Pausa. TEDDY

¿Por qué no te vas a la cama? Buscaré unas sábanas. Yo... no tengo sueño... ¿No es raro? Creo que me quedaré un rato aquí. ¿Estás cansada? RUTH

No. TEDDY

Vete a la cama. Te enseñaré el cuarto. RUTH

No. No quiero. TEDDY

Estarás perfectamente. De verdad. Yo no tardaré. Mira. Es justamente aquí arriba. La primera puerta. El baño está al lado, la puerta siguiente. Anda... Necesitas descansar. Pausa. Yo quiero... andar un poco. ¿Te importa? RUTH

Claro que no. TEDDY

Bueno, pues... ¿Te llevo al cuarto? RUTH

No; estoy bien aquí.

12

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 TEDDY

Si no quieres, no tienes que ir al cuarto. No digo que tengas que ir. Puedes quedarte aquí conmigo. Quizás haga una taza de té. La cuestión es no hacer ruido para no despertarlos. RUTH

Yo no hago ningún ruido. TEDDY

Ya lo sé. Va hacia ella. Con cariño. Mira, todo está en orden... Yo estoy aquí... Quiero decir... estoy aquí contigo. No hay por qué ponerse nerviosos. ¿Estás nerviosa? RUTH

No. TEDDY

No hay por qué. Pausa. Son muy cariñosos, de verdad, muy cariñosos. Es mi familia. No son unos ogros. Pausa. Bueno. Quizá debamos irnos a la cama. Después de todo tenemos que madrugar, para ver a papá. No estaría bien que nos encontrara en la cama. Ríe. Tendremos que levantarnos antes de las seis para bajar a saludarle. Pausa. RUTH

Voy a tomar un poco el aire. TEDDY

¿El aire? Pausa. ¿Qué quieres decir? RUTH

Voy a dar una vuelta. TEDDY

¿A estas horas?... Pero si acabamos de llegar. Debemos subir a acostarnos. RUTH

Tengo ganas de tomar un poco el aire. TEDDY

Yo me voy a la cama. RUTH

Perfectamente. TEDDY

Pero... ¿por qué? Yo no tengo ganas de tomar el aire. RUTH

Yo sí. TEDDY

Es tarde. RUTH

No iré lejos. Volveré.

13


Pausa. TEDDY

Te esperaré levantado. RUTH

¿Por qué? TEDDY

No voy a acostarme sin ti. RUTH

¿Me das la llave? Él se la da. ¿Por qué no te acuestas? Él pone las manos en sus hombros y la besa. Se miran un instante; ella sonríe. No tardaré. Sale por la puerta de la calle. TEDDY va a una ventana y la mira. Después se aleja de la ventana y queda quieto. Bruscamente se muerde los puños. LENNY sale de un cuarto de abajo, a la izquierda. Lleva pijama y bata. Se queda observando a TEDDY. TEDDY se vuelve y le ve. Breve pausa. TEDDY

Hola, Lenny. LENNY

Hola, Teddy. Pausa. TEDDY

No te he oído bajar. LENNY

No he bajado. Pausa. Ahora duermo ahí. Tengo una especie de estudio. Cuarto de trabajo y dormitorio. TEDDY

Espero... no haberte despertado. LENNY

No. Esta noche me he acostado temprano. Y ya sabes. No puedo dormir. Pausa. TEDDY

¿Cómo estás? LENNY

Ya te digo, un poco de insomnio. Esta noche al menos. TEDDY

¿Pesadillas? LENNY

No, no es que soñara. No era un sueño. Es algo que me despierta de cuando en cuando. Una especie de tictac. TEDDY

Un tictac. LENNY

Sí. TEDDY

14


Pero, ¿qué es? Pausa. LENNY

No lo sé. Pausa. TEDDY

¿Hay un reloj en tu cuarto? LENNY

Sí. TEDDY

Quizá sea el reloj. LENNY

Sí; supongo. Quizá... Pausa. Bueno. Si es el reloj, habrá que buscar remedio. Siempre podré hacer algo para que no suene. Pausa. TEDDY

Acabo de regresar... por unos días. LENNY

¿Ah, sí? ¡Claro! Pausa. TEDDY

¿Cómo está el viejo? LENNY

Como una rosa. Pausa. TEDDY

A mí me ha ido bien. LENNY

Sí. ¿Verdad? Pausa. ¿O sea, que te quedas esta noche? TEDDY

Sí. LENNY

Puedes dormir en tu antiguo cuarto. TEDDY

Sí, ya he subido. LENNY

Sí. Puedes dormir ahí. LENNY bosteza. En fin... TEDDY

Me voy a la cama. LENNY

¿Te vas?

15

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 TEDDY

Sí, me voy a dormir. LENNY

Yo también. TEDDY coge las maletas. Te ayudo. TEDDY

No. No pesan mucho. TEDDY va al hall con las maletas. LENNY apaga la luz del cuarto de estar. Las luces del hall quedan encendidas. LENNY le siguió al hall. LENNY

¿No quieres nada? TEDDY

¿Hum? LENNY

¿No quieres nada? ¿Un vaso de agua o algo? TEDDY

¿Sabes dónde hay sábanas? LENNY

En el armario de tu cuarto. TEDDY

¡Ah, estupendo! LENNY

Es un cuarto en el que, a veces, se quedan amigos míos, cuando están de paso. LENNY apaga la luz del hall y enciende la del primer descansillo. TEDDY empieza a subir las escaleras. TEDDY

Te veo mañana en el desayuno, entonces. LENNY

Eso es. Hasta mañana. TEDDY sube. LENNY se va por la izquierda. Se apaga la luz del descansillo. Leve luz del exterior en el hall y en el cuarto. LENNY vuelve, va a la ventana y mira afuera. Deja la ventana y enciende una lámpara. En la mano tiene un pequeño reloj de mesa. Se sienta, pone el reloj frente a él y enciende un pitillo. RUTH entra por la puerta de la calle. Se queda parada. LENNY vuelve la cabeza y sonríe. Ella avanza despacio. LENNY

Buenas noches. RUTH

Días, casi. LENNY

Es verdad. Pausa. Me llamo Lenny. RUTH

Yo, Ruth. Se sienta y se envuelve en su abrigo.

16

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 LENNY

¿Frío? RUTH

No. LENNY

Ha sido un buen verano, ¿verdad? Extraordinario. Pausa. ¿Quiere tomar algo? Una copa, un aperitivo o algo así. RUTH

No, gracias. LENNY

Me alegro, porque no creo que haya nada de beber en casa. Eso sí, si viene alguien o se organiza alguna especie de fiesta, en seguida sé dónde procurármelo... Pausa. Debe de estar conectada de algún modo con mi hermano, con el que se marchó. RUTH

Soy su mujer. LENNY

Escuche. A ver si puede ayudarme. Me está dando la lata este reloj. El tictac me ha tenido despierto. Pero la cosa es que no estoy convencido de que sea el reloj; quiero decir que hay muchas cosas que también hacen tictac por la noche. ¿No le parece? Toda clase de objetos que de día nos parecen corrientes y vulgares y no nos preocupan. Pero de noche cualquiera de ellos es susceptible de empezar a hacer tictac. Se ven esos objetos de día y son totalmente corrientes. De día están tan quietecitos... Así que..., en realidad, esta idea mía tal vez sea una falsa hipótesis. Va al aparador. Coge una jarra de agua y llena un vaso. Aquí tiene. Apuesto a que le apetece. RUTH

¿Qué es? LENNY

Agua. Coge el vaso, lo prueba y luego lo deja en alguna mesa. LENNY la observa. ¿No es curioso? Yo, en pijama; y usted totalmente vestida... Va hacia el aparador y se sirve también agua. Voy a beber yo también. Ha sido divertido ver a mi hermano después de todos estos años. Es la medicina que mi padre necesita. Se va a poner así de ancho mañana por la mañana cuando se encuentre con su hijo mayor. Yo también me sorprendí. ¡Viejo Teddy! Yo le hacía en América. RUTH

Estamos haciendo un viaje por Europa. LENNY

¿Cómo? ¿Los dos? RUTH

Sí. LENNY

¿Entonces están viviendo juntos? RUTH

17


Estamos casados. LENNY

Conque viajando por Europa, ¿eh? ¿Han visto mucho? RUTH

Llegamos de Italia. LENNY

¿Han estado ya en Italia? Y la ha traído aquí a conocer a la familia, ¿verdad? Pues el viejo se va a poner contento. Se lo aseguro. RUTH

Me alegro. LENNY

¿Cómo dice? RUTH

Que me alegro. Pausa. LENNY

¿Dónde han estado de Italia? RUTH

En Venecia. LENNY

¿En mi querida Venecia? ¡Qué curioso! Siempre he pensado que, si hubiera sido soldado en la guerra — digamos en la campaña de Italia —, habría estado en Venecia. Siempre he tenido esa sensación. La cosa es que era demasiado joven para hacer la guerra, era un niño; pero, de no haber sido por eso, estoy seguro de que hubiera estado en Venecia. Sí, con mi batallón. ¿Le importa que le coja la mano? RUTH

¿Por qué? LENNY

Nada. Por el tacto. Se levanta y va hacia ella. RUTH

¿Por qué? Él la mira, de pie junto a ella. LENNY

Le diré por qué. Breve pausa. Una noche, no hace mucho, una noche, en los muelles, estaba yo bajo un arco, mirando todo el jaleo del puerto, cuando cierta señora se acercó a mí para hacerme cierta proposición. Esa señora me había estado buscando durante muchos días y me había perdido la pista. Pero la cosa es que dio conmigo, y al encontrarme me hizo esa proposición. Bueno, la proposición no tenía nada de particular, y, normalmente, yo la hubiera suscrito. Quiero decir que la hubiera aceptado en circunstancias normales. Pero el caso es que estaba sifilítica perdida. Así que la rechacé. Pues la señora empezó a tomarse libertades conmigo allí, bajo el arco; libertades que, en esas circunstancias, yo no podía tolerar, así que le di un golpe. En ese momento pensé acabar con ella, ¿comprende? Pensé matarla, y, tal como están los crímenes, era lo más sencillo. Su chófer, que me había localizado, se había ido a beber a una taberna, o sea que la

18


señora y yo estábamos solos bajo aquel arco; las gentes del puerto, lejos, sin novedad en el frente, y nosotros dos solos, de pie bajo aquel arco; bueno, ella estaba de bruces después del golpe que la había dado. Resumiendo: todo estaba a mi favor para matarla. No había que preocuparse del chófer; el chófer no hubiera hablado; era un viejo amigo de la familia. Pero... al fin pensé... ¡Bah! Para qué meterse en esas complicaciones, ya sabe, hacer desaparecer el cuerpo y todo eso y pasar por esa tensión. Conque le di otro en la cara, dos o tres más con el pie, y lo dejé en eso. RUTH

¿Cómo sabía que estaba enferma? LENNY

¿Cómo lo sabía? Pausa. Decidí que lo estaba. Silencio. Usted y mi hermano son recién casados, ¿verdad? RUTH

Llevamos casados seis años. LENNY

Siempre ha sido mi hermano favorito. ¡Viejo Teddy! ¿Lo sabía? ¡Ahí es nada! Doctor en filosofía, y eso... impresiona. Claro, él es un hombre de mucha sensibilidad. Mucha. Ya me gustaría a mí ser tan sensible como él. RUTH

¿Le gustaría? LENNY

Sí. ¡Ya lo creo! Quiero decir; no es que yo no tenga sensibilidad. La tengo. Pero podría tener un poco más. Podría con ello. RUTH

¿Podría? LENNY

Un poco más. Sólo un poco. Pausa. Quiero decir que soy muy sensible a la atmósfera, pero de pronto me desensibilizo, a ver si me comprende, cuando veo que la gente intenta abusar. Por ejemplo, en las últi mas Navidades decidí colaborar con el Ayuntamiento en juntar la nieve, porque había caído mucha. No es que necesitara hacerlo — económicamente —, sino que me dio por ahí. Me atraía pensar en el frío seco de la mañana, y tuve razón. Conque me puse mis botas, y ahí estaba en una esquina, a las cinco y media, esperando que viniera un camión a llevarnos al área que nos correspondía. ¡No helaba ni nada! Bueno, llegó el camión, subí delante y allá nos fuimos en la noche, con los faros todavía encendidos. Llegamos y nos dieron los picos y las palas y empezamos a entendérnoslas con la nieve mucho antes del amanecer. Bueno, pues aquella mañana, mientras tomaba una taza de té en un bar del barrio, me viene una señora anciana a pedirme que le echara una mano para mover un fogón que quería trasladar a otro cuarto. Como yo estaba de buenas, me fui con ella tomando del tiempo que nos habían dado de descanso. Vivía allí mismo, al fondo de la calle. Pero la cosa es que, cuando llegué, no podía con el fogón, que era de hierro y pesaba lo menos media tonelada, y la señora pretendía que lo había metido ahí su cuñado solo, que sería un hijo de... su madre. Conque ahí me

19


tiene a mí luchando con el fogón, a riesgo de herniarme, y la señora sin mover un dedo y diciendo «hala, hala». Hasta que me hartó y la dejé. Lo mejor es que se meta el fogón donde la quepa. Y en todo caso es un trasto viejo y es mejor que afloje la mosca y se compre una cocina decente. Tentado estuve de darle una de cuello vuelto, pero como lo de la nieve me había puesto de buen talante, le di así con el codo y me largué. Perdone, ¿le molesta ese cenicero? RUTH

No me molesta nada. LENNY

Parece que está en el camino de su vaso y que se puede caer el vaso; o el cenicero. Me da miedo por la alfombra. No soy yo, es mi padre. Detesta las manchas, conque, como por el momento no fuma, me llevo el cenicero. Lo hace. Y ahora quizá me lleve también el vaso. RUTH

No he terminado. LENNY

Yo creo que ya ha bebido bastante. RUTH

No, no he terminado. LENNY

Yo creo que sí. RUTH

Yo creo que no, Leonardo. Pausa. LEN NY

Haga el favor de no llamarme eso. RUTH

¿Por qué no? LENNY

Así es como me llamaba mi madre. Pausa. Déme ese vaso. RUTH

No. Pausa. LENNY

Si no me lo da, lo tomaré. RUTH

Si tomas mi vaso..., te tomaré yo a ti. Pausa. LENNY

¿Qué pasa si me llevo el vaso sin que usted me tome? RUTH

¿Porque no te tomo yo, sencillamente? Pausa. LENNY

20


Bromea. Pausa. En todo caso está enamorada de otro hombre. Ha tenido un lío en secreto con otro hombre. La familia de él ni siquiera se enteró. Aquí llega sin avisar y empieza a traer complicaciones. Ella coge el vaso y lo levanta hacia él. RUTH

Bebe. Bebe de mi vaso. Él no se mueve. Siéntate aquí. Le indica sus piernas. Y bebe de mi vaso. Pausa. Se pone de pie y va hacia él con el vaso. Echa la cabeza hacia atrás y abre la boca. LENNY

Quita ese vaso de delante. RUTH

Túmbate en el suelo y yo te lo echaré poco a poco en la boca. LENNY

¿De qué se trata? ¿De hacerme proposiciones? Ella ríe un momento y luego bebe hasta el fondo del vaso. RUTH

¡Que sed tenía! Le sonríe. Deja el vaso, va hacia el hall y sube la escalera. Él la sigue hasta el hall y grita hacia la escalera. LENNY

¿De qué se trataba? ¿De hacerme proposiciones? Silencio. Vuelve al cuarto, va hacia su propio vaso y lo bebe todo. Se oye golpear una puerta arriba. Se enciende la luz del descansillo. MAX baja la escalera en pijama y gorro de dormir. MAX

¿Qué es lo que pasa? ¿Estás borracho? Se queda mirando a LENNY. ¿Por qué gritas a estas horas por la casa? ¿Te has vuelto loco? LENNY

Pensaba en alta voz. MAX

¿Está ahí Joey? ¿Te peleabas con Joey? LENNY

¿No me has oído, papá? Te lo he dicho, que estaba pensando en alta voz. MAX

Pues pensabas tan alto que me has sacado de la cama. LENNY

Mira... ¿Por qué no lo dejas? MAX

¿Por qué no lo dejas? Me despierta a media noche; me levanto sobresaltado creyendo que hay ladrones; me lo imagino con un cuchillo clavado en la espalda, bajo aquí y me

21


dice que lo deje. LENNY se sienta. Y le hablaba a alguien. Pero, ¿a quién? Están todos durmiendo. Pero hablaba con alguien y no me lo dirá. Pretende que «pensaba en alto». ¿Estás escondiendo a alguien? LENNY

Estaba sonámbulo. Anda, déjalo. No te preocupes. MAX

Quiero la verdad. Y que me digas a quién andas escondiendo. Pausa. LENNY

Te diré una cosa, papá, puesto que tienes ganas de conversación. Voy a preguntarte algo que he querido saber hace algún tiempo. Esa noche..., ya sabes..., la noche que me hiciste..., esa noche con mamá, ¿cómo fue? ¿Eh? Cuando yo era sólo un brillo en tu ojo, ¿cómo ocurrió? ¿Cómo fue la cosa? Quiero saber todos los detalles de mi origen, ¿comprendes? ¿Me tenías en aquel momento presente? ¿O era lo último en que pensabas? Pausa. Te lo pregunto por pura curiosidad, ya me comprendes. Es una cosa por la que siento curiosidad, y a mucha gente de mi generación le ocurre lo mismo. Muchas veces piensan en ello, bien solos o en compañía, y quieren conocer los detalles de esta particular noche en que fueron hechos a la imagen de dos personas puestas «a ello». Debería habértelo preguntado antes, ¿lo comprendes? Pero como esta noche tenemos ocasión de hablar, ¿por qué no aprovecharla? Pausa. MAX

Te ahogarás en tu propia sangre. LENNY

Si prefieres contestarme por escrito, a mí me da igual. MAX, quieto, le mira. Se lo hubiera debido preguntar a mi madre. ¿Por qué no se lo pregunté a mi querida madre? Ahora ya es tarde. Está del otro lado. MAX lo escupe. LENNY mira la alfombra. Mira lo que has hecho. Tendrás que limpiarlo mañana. MAX da media vuelta y sube la escalera. LENNY queda inmóvil. Se apaga la luz. Vuelve la luz. Es por la mañana. JOEY está frente al espejo. Despacio, hace unos cuantos ejercicios mímicos de boxeo. Se para, se peina muy cuidadosamente. Después sigue con los ejercicios mímicos de boxeo mirándose al espejo. MAX viene de la parte izquierda. Tanto él como JOEY están ya vestidos. MAX observa a JOEY boxear. Éste se detiene, recoge un periódico y se sienta. Silencio. MAX

Detesto este cuarto. Pausa.

22


Me gusta la cocina. Ahí se está bien. Es confortable. Pausa. Pero ahí no hay quien pare. ¿Sabes por qué? Porque él está siempre lavando y fregando platos, y me saca de tino. JOEY

¿Por qué no te traes aquí el té? MAX

No quiero traer el té aquí. Te he dicho que detesto este cuarto. Quiero tomar mi té allí. Va hacia el hall y mira hacia la cocina. Pero, ¿qué es lo que hace? Vuelve. ¿Qué hora es? JOEY

Las seis y media. MAX

Las seis y media. Pausa. Voy a ver un partido de fútbol esta tarde. ¿Quieres venir? Pausa. Te estoy hablando. JOEY

Tengo un entrenamiento. Voy a hacer seis «rounds» con Blanchie. MAX

Pero eso no es hasta las tres. Te da tiempo de venir antes al fútbol. Es el primer partido de la temporada. JOEY

No. No voy a ir. Pausa. MAX va hacia el hall. Ven aquí, Sam. Entra SAM con una toalla. SAM

¿Qué? MAX

¿Qué es lo que haces? SAM

Estoy fregando. MAX

¿Y qué más? SAM

Tirando tus desperdicios. MAX

Conque tirando los desperdicios, ¿eh? SAM

Exactamente. MAX

¿Qué pretendes probar con eso? SAM

23


Absolutamente nada. MAX

¡Oh, ya lo creo! Te molesta hacer mi desayuno, ¿verdad? Por eso estás por la cocina frotando las sartenes, tirando la basura, fregando los platos, fregando la tetera..., siempre igual todas las cochinas mañanas. Ya lo sé. Pues escucha, Sam, voy a decirte algo. De todo corazón. Se le acerca. Quiero que te desprendas de ese resentimiento que tienes hacia mí. Quisiera comprenderlo. Honradamente, ¿te he dado alguna vez motivos? Jamás. Cuando papá murió, me dijo: «Max, cuida de tus hermanos». Eso me dijo exactamente. SAM

¿Cómo pudo decirte eso si estaba muerto? MAX

¿Qué? SAM

Que cómo podía hablar si había muerto. Pausa. MAX

Antes de morir, Sam, justo antes. Fueron sus últimas palabras. Un segundo después de pronunciarlas... ya era un hombre muerto. ¿Crees que bromeo? ¿Tú me crees capaz de no cumplir lo que mi padre me encargó en su lecho de muerte? ¿Has oído, Joey? No se detiene ante nada. Es capaz de escupir sobre la memoria de su padre. ¿Qué clase de hijo eres, que te pasas el tiempo resolviendo crucigramas? Te metimos en la carnicería y no servías ni para barrer la puerta. Metimos a Mac Gregor, y al cabo de la semana era capaz de llevar la tienda. Pues mira, voy a decirte una cosa. Yo respetaba a mi padre, no sólo porque era todo un hombre, sino porque era un carnicero de primer orden. Y para probarlo le seguí a la tienda. Aprendí a mondar huesos en las rodillas. Honré su nombre con sangre. He criado a tres hijos. Todos míos. Y tú, ¿qué has hecho? Pausa. ¿Qué has hecho tú? ¡Estornino! SAM

¿Quieres terminar de fregar? Aquí tienes el paño. MAX

Conque trata de curarte ese resentimiento, Sam. Al fin y al cabo somos hermanos. SAM

¿Quieres el paño? Ahí lo tienes. TEDDY y RUTH bajan la escalera. Avanzan por el hall y se detienen al entrar en el cuarto. Los otros se vuelven y se les quedan mirando. JOEY se pone de pie. TEDDY y RUTH van en bata. Silencio. TEDDY sonríe. TEDDY

Hola..., papá... Nos hemos dormido. Pausa. ¿Qué hay de desayuno? Silencio. TEDDY ríe. Se nos pegaron las sábanas. MAX se vuelve hacia SAM. MAX

24


¿Sabías tú que estaba aquí? SAM

No. MAX se vuelve a JOEY. MAX

¿Tú lo sabías? Pausa. Te pregunto a ti si sabías que estaba aquí. JOEY

No. MAX

Entonces, ¿quién lo sabía? Pausa. ¿Quién? Pausa. Yo, ciertamente, no. TEDDY

Yo pensaba bajar, papá. Yo pensaba... estar ya aquí cuando tú bajaras. Pausa. ¿Cómo estás? Pausa. Ejem..., quiero... quiero que conozcas... MAX

¿Desde cuándo estás en esta casa? TEDDY

Toda la noche. MAX

¿Toda la noche? Por lo visto soy un monigote. ¿Cómo has entrado? TEDDY

Conservaba mi llave. MAX silba y se ríe. MAX

¿Quién es ésta? TEDDY

Justamente iba a presentarte. MAX

¿Quién te autorizó a venir con zorras? TEDDY

¿Zorras? MAX

¿Quién te autorizó a venir aquí con una zorra? TEDDY

Escucha, no digas tonterías... MAX

¿Has estado aquí toda la noche? TEDDY

Sí; llegamos de Venecia...

25


Hemos tenido a una tía zorra toda la noche en mi casa. Hemos tenido a una prostituta toda la noche en mi casa. TEDDY

Pero, ¿qué dices? ¿De qué hablas? MAX

Hace seis años que no veo a este punto. Viene a casa sin decir una palabra y me trae a una tía de la calle para refocilarse en mi casa. TEDDY

¡Es mi mujer! ¡Estamos casados! Pausa. MAX

Nunca he consentido prostitutas bajo mi techo. Nunca, desde que murió tu madre. Palabra de honor. A JOEY. ¿Has traído tú alguna vez una prostituta? ¿La ha traído Lenny? Vienen de América y se traen una furcia. A TEDDY. Llévate esa basura. Quítala de mi vista. TEDDY

Es mi esposa. MAX

(A JOEY.) Échalos a la calle. Doctor en Filosofía. ¿Quieres conocer a un doctor en Filosofía, Sam? A JOEY. He dicho que los eches. Pausa. ¿Qué pasa? ¿Estás sonso? JOEY

Eres un viejo chocho. A TEDDY. Está chocho. LENNY entra en el cuarto. Está en bata. Se detiene. Todos se vuelven. MAX va a JOEY y le pega con toda su fuerza un puñetazo en el estómago. JOEY se contorsiona y tambalea por el dolor. MAX, con el esfuerzo, casi se desploma. Sus rodillas se doblan. Agarra su bastón. SAM se acerca a auxiliarle. MAX le pega un bastonazo en la cabeza. SAM cae en una silla con la cabeza entre las manos. JOEY, con las manos sobre el estómago, cae a los pies de RUTH. RUTH le mira. LENNY y TEDDY están quietos. JOEY se pone de pie. Está junto a RUTH. Se vuelve a mirar a MAX. SAM se agarra la cabeza. MAX respira fatigosamente y muy despacio se pone de pie. JOEY se acerca a él. Los dos hombres se miran. Un silencio. MAX pasa ante JOEY y se dirige hacia RUTH. Le hace un gesto con el bastón. MAX

Señorita. RUTH se acerca a él. RUTH

26


¿Sí? La mira. MAX

¿Hijos? RUTH

Sí. MAX

¿Cuántos? RUTH

Tres. MAX

(Se vuelve a TEDDY.) ¿Todos tuyos? Pausa. Teddy, ¿por qué no nos damos un abrazo? ¿Eh? Como en los viejos tiempos. ¿No quieres darme un abrazo? TEDDY

Por mí... Pausa. MAX

¿No quieres dar un abrazo a tu padre? ¿No quieres abrazar a tu viejo padre? TEDDY

Adelante. TEDDY avanza un paso hacia él. Vamos. Pausa. MAX

Todavía quieres a tu padre, ¿verdad? Se miran. TEDDY

Vamos, padre. Yo estoy dispuesto a ese abrazo. MAX empieza a reír. Se vuelve hacia su familia y se dirige a todos en general. MAX

¡Todavía quiere a su padre!

27


ACTO SEGUNDO POR LA TARDE. MAX, TEDDY, LENNY y SAM están encendiendo cigarrillos. JOEY viene de la izquierda llevando una bandeja con servicio de café, seguido de RUTH. Pone la bandeja en una mesa y RUTH sirve café a todos. Se sienta después con su taza. MAX le sonríe.

RUTH

Estaba muy bueno el almuerzo. MAX

Celebro que te haya gustado. A los demás. ¿Habéis oído? A RUTH. Lo he hecho con todo el corazón y con toda el alma. Prueba el café. Y el café es excelente. RUTH

Gracias. Pausa. MAX

Tengo la impresión de que debes ser una gran cocinera. RUTH

No se me da mal. MAX

No. Tengo la impresión de que eres una cocinera de primer orden. ¿Tengo razón, Teddy? TEDDY

Sí. Guisa muy bien. Pausa. MAX

¡Bueno! Hace tiempo que no estaba la familia reunida. ¡Si vuestra madre viviera! ¿Eh? ¿Qué te parece, Sam? ¿Qué diría Lessy si viviera? ¡Si estuviera aquí sentada con sus tres hijos! Tres hombretones y una nuera encantadora. La única pena es que no estén aquí los nietos. ¡Cómo los hubiera mimado y acariciado! ¿No es verdad, Sam? ¡Cómo se hubiera divertido con ellos; lo que hubieran jugado y los cuentos que les habría contado! Se habría vuelto loca. A RUTH. Te prevengo que a estos chicos les ha enseñado todo lo que saben. Toda su moral se la enseñó ella. Como te lo digo. Todo el código moral con el que viven lo aprendieron de su madre y tenía el corazón para mantenerlo. ¡Qué gran corazón! ¿Verdad, Sam? Mira, no me gusta andar con rodeos: esa mujer era la espina dorsal de la familia. Yo estaba ocupado las veinticuatro horas del día con la tienda, de aquí para allá, comprando la carne yo hacía mi camino, pero dejaba una mujer en casa con una voluntad de hierro, 28


un corazón de oro y un talento... ¿Verdad, Sam? Pausa. ¡Qué talento! Pausa. Te prevengo que yo era generoso con ella. Nunca le faltaba algún dinero. Me acuerdo de un año en que entré en tratos con un grupo de carniceros de primer orden, con relaciones continentales. Iba a asociarme con ellos. Recuerdo la noche que volví a casa. No dije nada. Primero di un baño a Lenny, después a Teddy, y luego a Joey. Lo que nos divertíamos en el baño. ¿Eh, chicos? Después bajé aquí y puse a Lessy de pie sobre un puf. Por cierto, ¿qué se ha hecho de ese puf? No lo he visto hace años. La puse de pie en el puf y le dije: Lessy, me parece que nuestro barco va a llegar a buen puerto. Te voy a regalar un vestido de seda azul todo bordado de perlas, y, para diario, unos pantalones con flores de color malva. Después le di una copa de coñac. Los chicos bajaron en pijama, con el pelo y la cara relucientes — todavía no se afeitaban — y se quedaron en cuclillas a nuestros pies. Los de Lessy y los míos. Parecía nochebuena. Pausa. RUTH

¿Y qué fue del grupo de carniceros? MAX

¿El grupo? Resultaron un atajo de sinvergüenzas, como todo el mundo. Pausa. Qué puro más malo. Lo apaga. Se vuelve a SAM. ¿A qué hora vas a trabajar? SAM

Pronto. MAX

Tienes trabajo esta tarde, ¿no? SAM

Sí, ya lo sé. MAX

¿Qué quiere decir «ya lo sé»? Llegarás tarde. Perderás tu puesto. ¿Qué pretendes? ¿Humillarme? SAM

No te preocupes por mí. MAX

Es que me revuelve la bilis. La bilis, ¿me entiendes? A RUTH. He trabajado de carnicero mi vida entera, con la cuchilla y la tabla, ¿comprendes? La cuchilla y la tabla. Para mantener con lujo a mi familia. ¡Dos familias! Porque mi madre estaba ida, y mis hermanos eran todos inválidos. Yo tenía que ganar dinero para los mejores psiquiatras, ¡y tenía que leer libros! Tenía que estudiar la enfermedad para estar al tanto en cualquier contingencia. Una familia tarada, tres hijos golfantes, una prostituta por mujer, y no me hables de los dolores del parto, porque los he sufrido, y todavía me duele aquí, en la espalda, cuando toso. Y todo esto con un mariconazo de hermano que no se preocupa ni de llegar a tiempo a su trabajo. ¡El mejor chófer del mundo!

29


Toda la vida sentado al volante haciendo señales preciosas con la mano. ¿Llamas a eso trabajar? Este hombre no sabe de la misa la mitad. SAM

¡Ve y pregúntales a mis clientes! Soy el único que piden. MAX

¿Y qué hacen los otros conductores? ¿Tocarse la panza? SAM

No puedo conducir más que un coche a la vez. No puedo llevarles a todos a un tiempo. MAX

Tú has podido con muchos a un tiempo. Que te han visto muchas veces por los muelles. SAM

¿A mí? MAX

No has hecho tú pocas cosas por dos billetes y un café. SAM

Me insulta. Insulta a su propio hermano. Tengo que llevar a un cliente al castillo de Windsor. MAX

¿Sabes quién sabía guiar? ¡Mac Gregor! ¡Mac Gregor! sí que era un conductor. SAM

No lo crea. MAX le señala con el bastón. MAX

Ni siquiera luchó en la guerra. Este hombre ni siquiera luchó en la cochina guerra. SAM

¡Sí luché! MAX

¿A quién mataste? Silencio. SAM se levanta, da la mano a RUTH y sale por la puerta de la calle. MAX se vuelve a TEDDY. Bueno. ¿Cómo te ha ido, hijo? TEDDY

Me ha ido muy bien, padre. MAX

Me alegro de tenerte aquí, hijo. TEDDY

Me alegro de estar de vuelta, padre. Pausa. MAX

Debías haberme dicho que te habías casado. Te hubiera enviado un regalo. ¿Dónde fue la boda? ¿En América? TEDDY

No. Aquí. El día antes de marcharnos. MAX

¿Os casasteis con gran pompa? TEDDY

30


No. No fue nadie. MAX

Estás loco. Yo os hubiera casado por todo lo alto. Hubieras tenido a la crema de la crema. Yo hubiera pagado todos los gastos. Palabra de honor. Pausa. TEDDY

Estabas muy ocupado por entonces. No quise molestarte. MAX

Pero tú eres mi carne y mi sangre. Eres mi primogénito. Por vosotros lo hubiera dejado todo. Sam te hubiera llevado en su coche. Lenny hubiera sido tu padrino, y hubiéramos ido todos a despedirte al barco. No pensarás que estoy en contra del matrimonio, ¿verdad? No seas tonto. A RUTH. Durante años he estado rogando a estos dos muchachos que buscaran a una chica muy femenina con buenas credenciales. Hace a la vida digna de ser vivida. A TEDDY. En todo caso ya no tiene remedio. Supiste elegir. Tienes una familia maravillosa y una maravillosa carrera. Así que, a lo hecho, pecho. Pausa. ¿Tú me comprendes? Quiero decir que tenéis mi bendición. TEDDY

Gracias. MAX

No se merecen. A ver qué otras casas del barrio pueden presumir de tener a todo un doctor de Filosofía sentado tomando una taza de café. Pausa. RUTH

Estoy segura de que Teddy se siente feliz al saber que está contento conmigo. Pausa. Creo que se preguntaba si me aprobaría a mí o no. MAX

¡Pero sí! ¡Eres una mujer encantadora! Pausa. RUTH

Yo era... MAX

¿Qué? Pausa. ¿Qué ha dicho? Todos la miran. RUTH

Yo era... diferente... antes de..., antes de conocer a Teddy. TEDDY

Nada de eso. Eras igual. RUTH

No, no lo era. MAX

31


¿Qué importa? Mira, vive el presente. ¿Qué te preocupa lo demás? No olvides que la tierra tiene por lo menos cinco mil años. ¿Quién puede permitirse el lujo de vivir en el pasado? Pausa. TEDDY

Me agrada mucho allí. Es una mujer y una madre estupenda y muy popular. Tiene infinidad de amigos. Se pasa muy bien en la Universidad..., una gran vida. Tenemos una casa preciosa... Tenemos todo..., todo lo que queremos. Vemos a gente muy interesante. Pausa. Mis clases... tienen mucho éxito. Pausa. Ya sabes que tenemos tres chicos. MAX

¿Todos varones? Es curioso, ¿eh?, yo tengo tres y tú tienes tres. Tienes tres sobrinos, Joey. ¡Joey!, eres tío. ¿Lo has oído? Podías enseñarles a boxear. Pausa. JOEY

(A RUTH.) YO boxeo. Por las tardes, después del trabajo. De día trabajo en la construcción. RUTH

¡Ah! JOEY

Sí. Algún día espero dedicarme por entero al boxeo. Cuando esté más entrenado. MAX

(A LENNY.) ¿Has notado con qué facilidad le habla a su cuñada? Porque cree que es una mujer simpática e inteligente. Se inclina hacia ella. Dime, ¿crees que los críos echan de menos a su madre? Ella le mira. TEDDY

Claro que sí. La adoran. Además, volveremos a verlos muy pronto. Pausa. LENNY

(A TEDDY.) TU cigarro se ha apagado. TEDDY

Es cierto. LENNY

¿Quieres fuego? TEDDY

No. No. Pausa. El tuyo se ha apagado también. LENNY

¡Ah! Sí. Pausa. Teddy: no has sido muy explícito sobre tu doctorado en Filosofía. ¿Qué es lo que

32


enseñas? TEDDY

Filosofía. LENNY

Pues mira, voy a hacerte una pregunta. ¿Piensas que hay cierta lógica incoherencia en las afirmaciones del teísmo cristiano? TEDDY

Ese tema no cae dentro de mi especialidad. LENNY

Bueno, pues vamos a verlo de otra manera. No te molesta que te haga preguntas, ¿verdad? TEDDY

Si pertenecen a mi especialidad, no. LENNY

Pues entonces míralo de esta manera. ¿Cómo puede recibir adoración lo desconocido? ¿Cómo puedes adorar lo que ignoras? Al mismo tiempo sería ridículo deducir que lo conocido merece ser adorado. Lo que conocemos merece toda clase de cosas, pero la adoración no es una de ellas. En resumen: ¿qué más hay, dejando a un lado lo conocido y lo desconocido? Pausa. TEDDY

Creo que no soy la persona adecuada para contestarte. LENNY

Pero eres un filósofo. Anda, habla francamente, ¿qué sacas en limpio de todo este enredo del ser y del no ser? TEDDY

¿Qué sacas tú? LENNY

Por ejemplo, coge una mesa. Filosóficamente hablando, ¿qué es? TEDDY

Una mesa. LENNY

Ah, quieres decir que no es más que una mesa. Pues mucha gente envidiaría tu certidumbre. ¿No es verdad, Joey? Tengo unos cuantos amigos a los que veo a menudo tomando copas en el bar del Ritz, y siempre están debatiendo lo mismo. Toma una mesa, tómala. Está bien, les digo yo, toma una mesa, tómala, pero una vez que la tienes, ¿qué haces con ella? Una vez que la posees, ¿qué vas a hacer? MAX

Tú, probablemente, venderla. LENNY

No te darían mucho por ella. JOEY

Romperla para hacer leña. LENNY le mira y se ríe. RUTH

No estés demasiado seguro. Te has olvidado de una cosa. Mírame. Yo... muevo la pierna. Eso es todo. Pero yo uso... ropa... que se mueve conmigo... y atrae tu atención.

33


Quizás te equivoca. La acción es sencilla. Una pierna moviéndose. Mis labios se mueven. ¿Por qué no limitamos nuestra observación a ello? Quizás el hecho de que se muevan sea más significativo que las palabras que salgan de ellos. Debes tener... eso... en cuenta. Silencio. TEDDY se pone de pie. Yo he nacido muy cerca de aquí. Pausa. Después..., hace seis años, me fui a América. Pausa. Es todo roca y arena. Se pierde..., a lo lejos..., hacia cualquier parte donde mires. Hay muchos insectos. Pausa. Hay muchos insectos. Silencio. Ella está quieta. MAX se pone de pie. MAX

Bueno, es la hora de ir al gimnasio. Es la hora de tu entrenamiento, Joey. LENNY

Iré contigo. JOEY sigue sentado, mirando a RUTH. MAX

Joey. JOEY se levanta. Los tres salen. TEDDY se sienta junto a RUTH y le coge la mano. Ella le sonríe. Pausa. TEDDY

Debemos marcharnos. ¿No crees? Pausa. ¿No quieres volver a casa? RUTH

¿Por qué? TEDDY

Sólo vinimos a pasar unos días... Podemos acortarlos. ¿No crees? RUTH

¿Por qué? ¿Porque no te gusta esto? TEDDY

Claro que me gusta. Pero también me gustaría volver a ver a los chicos. Pausa. RUTH

No quieres a tu familia. TEDDY

¿Qué familia? RUTH

A la familia de aquí. TEDDY

Naturalmente que los quiero. ¿De qué hablas? Pausa. RUTH

34


Pero no los quieres tanto como pensabas. TEDDY

Claro que sí. Claro que... los quiero. No sé de qué me hablas. Pausa. Escucha. ¿Sabes la hora que es allí, en este momento? RUTH

¿Qué? TEDDY

Es por la mañana. Las once de la mañana. RUTH

¿Sí? TEDDY

Sí. Tienen seis horas de retraso... Quiero decir sobre la hora de aquí. Los chicos estarán en la piscina... ahora mismo..., nadando. Piénsalo. Por la mañana, con sol. Nos vamos, ¿verdad? ¡Allí todo es tan limpio! RUTH

Limpio. TEDDY

Sí. RUTH

¿Encuentras esto sucio? TEDDY No, claro que no. Pero allí es más limpio. Pausa. Mira, yo te traje para conocer a la familia. ¿No? Ya los has conocido y nos podemos ir. No falta mucho para que empiece el curso. RUTH

¿Encuentras esto sucio? TEDDY

No he dicho que esto fuera sucio. Pausa. No he dicho eso. Pausa. Mira, voy a hacer las maletas. Tú descansa aquí un rato, ¿quieres? No estarán de vuelta hasta dentro de una hora, por lo menos. Puedes dormir. Descansa. Por favor. Ella le mira. Puedes ayudarme mucho en mis conferencias cuando volvamos. Sabes cuánto me gusta. De verdad, te estoy muy agradecido. Hasta octubre podremos bañarnos — ya lo sabes—. Aquí no hay donde bañarse, excepto la piscina municipal. ¿Sabes lo que parece? Una cloaca. Una cloaca asquerosa. Pausa. Te gustó Venecia, ¿verdad? Es maravillosa. Pasaste una magnífica semana. Quiero decir... yo te llevé... yo hablo el italiano. RUTH

Pero si yo hubiera sido enfermera en la campaña de Italia, habría estado allí ya. Pausa. TEDDY

Descansa. Voy a hacer las maletas.

35


TEDDY sube la escalera. Ella cierra los ojos. LENNY viene de la izquierda. Ella abre los ojos. Un silencio. LENNY

Están acortando los días. RUTH

Sí, está oscureciendo. Pausa. LENNY

Pronto tendremos el invierno encima. Es el momento de renovar el guardarropa. Pausa. RUTH

Es una buena cosa. LENNY

¿El qué? Pausa. RUTH

Yo siempre... Pausa. ¿Te gusta la ropa? LENNY

Sí, me gusta muchísimo la ropa. Pausa. RUTH

A mí me gusta... Pausa. ¿Qué te parecen mis zapatos? LENNY

Muy bonitos. RUTH

No... Ahí no se encuentra lo que uno quiere. Pausa. Yo fui modelo antes de marcharme. LENNY

¿Sombreros? Pausa. Una vez le compré un sombrero a una chica. Lo vimos en un escaparate. Te diré cómo era. Tenía un ramo de margaritas atadas con un lazo negro y todo cubierto por una «cloche» de gasa negra. Una «cloche». Como te lo digo. ¡Le sentaba al pelo! RUTH

No... Yo era modelo de cuerpo. Modelo fotográfico de cuerpo. LENNY

¿Trabajo de estudio? RUTH

Era antes de tener... los niños. Pausa. No. No siempre de estudio. Pausa.

36


Una vez o dos fuimos a un sitio en el campo, en tren. Bueno, seis o siete veces. Pasábamos... por delante de un gran depósito de agua. Aquel sitio..., esa casa..., era muy grande...; los árboles... Había un lago..., bajábamos por un sendero... de piedras... ¡Ah!... Espera..., sí... Cuando nos cambiamos en la casa tomamos una copa. Había un buffet frío. Pausa. A veces nos quedábamos en la casa, pero... lo más frecuente era que fuéramos al lago..., y allí hacíamos las fotos. Pausa. Cuando estaba a punto de marchar a América, volví. Anduve desde la estación hasta la casa. Había luces encendidas... Me quedé mirándola desde el camino... Estaba muy iluminada... TEDDY baja la escalera con las maletas. Las deja en el suelo. Se encara con LENNY. TEDDY

¿Qué la estabas diciendo? Va hacia RUTH. Aquí está tu abrigo. LENNY va hacia el gramófono y pone un disco de jazz lento. Vamos, Ruth. Póntelo. LENNY

(A RUTH.) ¿Qué tal un baile antes de marchar? TEDDY

Nos vamos. LENNY

Sólo uno. TEDDY

No. Nos vamos. LENNY

Sólo un baile con mi cuñada, antes de marchar. Se inclina ante RUTH. ¿Señora?... Empiezan a bailar lentamente. TEDDY está de pie, con el abrigo de RUTH. MAX y JOEY vienen de la calle y se quedan parados al entrar en el cuarto. LENNY besa a RUTH. Se quedan parados, besándose. JOEY

Padre, mira esto. Pausa. Es una perdida. Pausa. El Teddy se ha traído a una perdida. JOEY va hacia ellos y toma a RUTH por el brazo. Sonríe a LENNY y se sienta en el sofá con RUTH. La abraza y la besa. Mira a LENNY. Esto es cuenta mía. La besa. Mira a TEDDY y a MAX.

37


Esto es mejor que un combate. LENNY se sienta en el brazo del sofá, acaricia el pelo de RUTH mientras JOEY la besa. MAX viene a primer término y mira las maletas. MAX

¿Conque te vas ya, Teddy? Pausa. Bueno, ya volverás, ¿verdad? Mira, la próxima vez que vengas no dejes de advertirme si estás casado o no. Tendré siempre mucho gusto en conocer a tu esposa. Te lo digo de veras. JOEY y RUTH permanecen quietos en el sofá. LENNY sigue acariciándole el pelo. Oye: ¿crees que no sé por qué me ocultaste que te habías casado? Sí lo sé. Estabas avergonzado. Creías que iba a disgustarme que te casaras con una mujer inferior a ti. Debías conocerme mejor. Yo soy muy amplio. Se asoma a mirar la cara de RUTH bajo JOEY. Se vuelve a TEDDY. Es una chica preciosa. Muy guapa mujer. Y madre. Tres veces madre. La has hecho feliz. Puedes estar orgulloso. Quiero decir que estamos hablando de una mujer de clase. Hablamos de una mujer de sentimientos. LENNY se pone de pie y queda mirando a JOEY y RUTH. Con el pie toca suavemente a RUTH. JOEY también se pone en pie y se queda mirándola. RUTH

Quisiera comer algo. A LENNY. Y algo de beber. ¿Tienes algo de beber? LENNY

Tengo. RUTH

Por favor. LENNY

¿Qué quieres? RUTH

Whisky. LENNY

Tengo. Pausa. RUTH

Pues dámelo. LENNY va hacia el aparador y saca una botella y vasos. JOEY se acerca a ella. Para el gramófono. Él la mira, se vuelve hacia el gramófono y lo para. Quiero comer algo. Pausa. JOEY

Yo no sé guisar. Señala a MAX. El cocinero es él. LENNY le trae el vaso de whisky. LENNY

38


¿Soda aparte? RUTH

¿Qué vaso es éste? Yo no puedo beber en eso. ¿No tienen un vaso grande? LENNY

Sí. RUTH

Pues dame un vaso grande. Él se lleva el vaso y echa whisky en otro grande. Se lo da. LENNY

¿Así, o con hielo? RUTH

¿Hielo? Qué sabes tú de hielo. LENNY

Tenemos hielo en el frigorífico. Pero está demasiado helado. RUTH bebe. LENNY mira a los demás. ¿Todos copa? Va hacia el aparador y sirve. JOEY se acerca a RUTH. JOEY

¿Qué quieres comer? RUTH da unos pasos. RUTH

(A TEDDY.) ¿Ha leído tu familia algunos de tus ensayos? MAX

No. Eso es una cosa que nunca he hecho. Nunca he leído uno de sus ensayos. TEDDY

No los entenderíais. LENNY va dando de beber a todos. JOEY

¿Qué quieres comer? Yo no soy el cocinero. LENNY

¿Con soda, Ted? ¿O puro? TEDDY

No entenderíais mis obras. No tendríais ni la menor idea de lo que tratan. No sabríais siquiera a qué se refieren. Estáis muy atrás. Todos. No tengo por qué mandaros mis obras. Estaríais a ciegas, y no es cuestión de inteligencia. Se trata de manejar las cosas, no de estar en las cosas. Es cuestión de capacidad de aliar las dos, de relacionar las dos, de equilibrar las dos. ¡Ver, ser capaz de ver! Yo soy capaz de ver. Por eso he podido escribir mis obras. Quizás os conviniera... saber de lo que tratan..., saber que hay gente capaz de ver... cosas..., que hay gente capaz de mantener... un equilibrio. Un equilibrio intelectual. No sois sino objetos. Sólo podéis... moveros. Yo puedo observar. Puedo ver lo que hacéis. Es lo mismo que yo hago. Pero vosotros estáis perdidos en ello. A mí no me atraparéis..., yo no me perderé en ello. Se apagan las luces. Vuelve la luz. Es por la tarde. TEDDY está sentado, con abrigo, las maletas a su lado. SAM. Pausa.

39


SAM

Recuerdas a Mac Gregor, Teddy? TEDDY

¿A Mac? SAM

Sí. TEDDY

Claro que sí. SAM

¿Qué opinabas de él? ¿Te era simpático? TEDDY

Sí. Me caía muy bien. ¿Por qué? Pausa. SAM

Sabes que, de los tres chicos, tú fuiste siempre mi favorito. Siempre. Pausa. Cuando me escribiste desde América me emocioné, ¿sabes? Quiero decir que habías escrito a tu padre alguna vez, pero nunca me habías escrito a mí. Entonces, cuando recibí tu carta..., bueno, pues me emocioné. Nunca le dije que había tenido noticias tuyas. Pausa. Susurrando. Teddy, ¿quieres saber una cosa? Tú fuiste siempre el favorito de tu madre. Me lo dijo. De verdad. Tú fuiste siempre el..., eras su mayor cariño. Pausa. ¿Por qué no te quedas un par de semanas más? ¿Eh? Lo pasaríamos bien. Entra LENNY, de la calle. LENNY

¿Todavía aquí, Ted? No vas a llegar a tiempo a tu primer claustro de profesores. Va hacia el aparador, lo abre y mira a derecha e izquierda. Se vuelve. ¿Dónde está mi bocadillo de queso? Pausa. Alguien me ha quitado mi bocadillo. Lo había dejado aquí. A SAM. ¿Te has dedicado al robo? TEDDY

Yo te quité el bocadillo, Lenny. Pausa. LENNY

¿Me has quitado tú mi bocadillo? TEDDY

Sí. LENNY

Lo había hecho yo mismo. Había cortado el pan y lo había untado de mantequilla y puesto en medio una rebanada de queso. Después lo dejé en un plato en el aparador. Todo eso antes de salir. Ahora vuelvo y me encuentro conque te lo has comido. TEDDY

40


¡Qué le vamos a hacer! LENNY

Estoy esperando que te disculpes. TEDDY

Lo tomé deliberadamente, Lenny. LENNY

¿Quieres decir que no fue por equivocación? TEDDY

No. Te vi guardarlo allí. Tenía hambre y me lo comí. Pausa. LENNY

Audacia y cara dura. Pausa. ¿Qué te hace ser tan... vengativo con tu propio hermano? Estoy estupefacto. Pausa. Bueno, Ted, diría que nos acercamos a la verdad sin tapujos, ¿no es así? A lo que se llama poner las cartas sobre la mesa. Estamos en el terreno de no ocultar nada. ¿O cómo quieres interpretarlo? Quitarle a tu hermano menor un bocadillo de queso hecho con sus propias manos, aprovechando que ha salido a hacer un trabajo, ahí no hay duda, no tiene vuelta de hoja. Pausa. Me parece que te has agriado un poco en estos últimos seis años. Te has agriado. Te has reconcentrado. Ya no tienes aquella franqueza. Y es raro, porque yo hub iera creído que en los Estados Unidos de América, quiero decir con ese sol, las grandes praderas, aquellos espacios verdes, en tu posición, enseñando, en el centro de toda aquella vida intelectual, en esos espacios, el remolino social y tanto estímulo, con tus niños y todo eso para divertirte allí en la piscina, con esos grandes autobuses y todo eso, cantidades de agua helada y el confort de esos shorts, y todo en esos espacios donde puedes tomarte un café o una copa a cualquier hora del día o de la noche, yo hubiera creído que te habrías vuelto más franco, en vez de menos. Porque tienes que saber que, para nosotros, eres un modelo, Teddy. Tu familia se mira en ti, chico. Y procura seguir tu ejemplo. Porque para nosotros eres un motivo de orgullo. Por eso nos alegramos tanto cuando te vimos de vuelta, de vuelta a tu hogar. Así es. Pausa. Ahora escúchame, Ted. No hay duda de que aquí vivimos una vida menos brillante que la tuya, allí lejos. Vivimos una vida más reducida. Tenemos trabajo, claro. Joey con su boxeo, yo con mi ocupación, papá todavía se juega una buena partida de póquer, además de hacer la cocina — bueno, a su manera —, y el tío Sam es el mejor chófer de su empresa. Pero, con todo, formamos una unidad, Teddy. Y tú formas parte de ella. Cuando nos sentamos en la parte de atrás de la casa, a respirar un poco el aire de la noche, hay siempre junto a nosotros una silla vacía, que es la tuya. Así que, cuando por fin vuelves a nosotros, esperamos un poco de agrado, un poco de qué se yo qué, un poco de generosidad de pensamiento, un poco de liberalidad de espíritu que nos consuele. Lo esperamos. Pero, ¿lo obtenemos? ¿Lo hemos conseguido? ¿Es eso lo que nos has dado? Pausa. TEDDY

41


Sí. JOEY baja la escalera y entra con un periódico. LENNY

(A JOEY.) ¿Cómo ha ido la cosa? JOEY

Ps..., no ha ido mal. LENNY

¿Qué quieres decir? JOEY

Que no ha ido mal. LENNY

Quiero saber lo que quieres decir con «no ha ido mal». JOEY

¿Qué tiene que ver contigo? LENNY

Joey, tú le cuentas todo a tu hermano. Pausa. JOEY

No llegamos a todo. LENNY

¿Que no habéis llegado a todo? Pausa. Con énfasis. ¿No habéis llegado a todo? Pero la has tenido arriba dos horas. JOEY

¿Y qué? LENNY

¿No has llegado a todo teniéndola arriba durante dos horas? JOEY

¿Qué tiene que ver? LENNY se le acerca. LENNY

¿Qué me quieres decir? JOEY

¡No te entiendo! LENNY

¿Me estás diciendo que es una coqueta? Pausa. ¡Es una coqueta! Pausa. ¿Qué dices a eso, Ted? Tu mujer resulta ser una coqueta. La ha tenido ahí arriba dos horas y no ha podido llegar al final. JOEY

Yo no he dicho que fuera una coqueta. LENNY

¿Estás de broma? Pues no sé que más quieres. ¿No te lo parece, Ted? TEDDY

Quizá Joey no sea su tipo.

42


¿Que no es su tipo? ¿Joey? No digas tonterías. Ha tenido más chicas que tú libros. Es irresistible. No hay otro como él. Cuéntale, cuéntale, Joey, de la última paloma. Pausa. JOEY

¿Qué paloma? LENNY

¡De la última! Cuando paramos el coche... JOEY

¡Ah! ¿Ésa?... Sí... íbamos en el coche de Lenny, la otra noche..., la semana pasada... LENNY

En el Alfa. JOEY

Sí..., bajábamos por... por... LENNY

Cerca de la estación. JOEY

Sí. Cerca de la estación. LENNY

Estábamos haciendo un poco de vigilancia por Paddington. JOEY

Sí, y... era muy tarde, ¿verdad? LENNY

Sí, era tarde. Sigue. Pausa. JOEY

Entonces..., en un callejón, vimos aquel coche parado... con dos chicas dentro. LENNY

Y sus correspondientes parejas. JOEY

Sí, con dos tíos... Entonces... Pausa. ¿Qué hicimos? LENNY

Paramos el coche y nos apeamos. JOEY

Sí..., nos bajamos y les dijimos a los tíos que se las piraran..., lo que hicieron en seguida..., y entonces... sacamos a las chicas del coche... LENNY

Sigue. JOEY

Las sacamos del coche... y nos las llevamos... LENNY

A un descampado. JOEY

Sí, a un descampado... Pausa.

43


Y allí..., pues, ¡claro!..., pasó todo. LENNY

(A TEDDY.) NO puedes decir que Joey no se las sabe todas. Y ahora resulta que se pasa dos horas arriba y pretende que no ha podido rematar la suerte. No me cabe en la cabeza. Debe de ser una coqueta. ¿Tú qué dices, Joey? ¿Estás satisfecho? No me digas que estás satisfecho. LENNY le lanza una mirada. MAX y SAM llegan de la calle. MAX

¿Dónde está? ¿Todavía en la cama? Nos va a convertir a todos en animales. LENNY

Es una coqueta. MAX

¿Qué? LENNY

Ha jugado con Joey. MAX

¿Qué quieres decir? LENNY

Le ha tenido arriba dos horas y no ha llegado al final. Pausa. MAX

¿A mi Joey? ¿Le ha hecho eso a mi Joey? Pausa. ¿A mi pequeñín? Tch, tch, tch, tch. ¿Cómo te encuentras, hijo? ¿Estás bien? JOEY

¡Claro que estoy bien! MAX

(A TEDDY.) Y contigo, ¿hace lo mismo? TEDDY

No. LENNY

Él se lleva el meollo. MAX

¿Tú crees? JOEY

No. No lo cree. Pausa. SAM

Él es su legítimo esposo. Ella es su mujer legítima. JOEY

¡No, no lo es! Y no se lleva el meollo. Os lo digo. Y mataré al que diga que él se lleva el meollo. MAX

Joey..., ¿por qué te exaltas? A LENNY. Es que se siente frustrado. ¿Veis lo que pasa? JOEY

44


¿Quién se siente? MAX

Joey. Nadie te echa la culpa. Todo el mundo te da la razón. Pausa. MAX se dirige a los otros. ¿Sabéis una cosa? Quizá no fuera mala idea tener una mujer en casa. Quizás esté bien, ¿quién sabe? ¿Por qué no nos quedamos con ella? Pausa. Quizá le preguntemos si se quiere quedar. Pausa. TEDDY

Creo que no, papá. Ella no está bien y tenemos que volver con los niños. MAX

No está bien. ¡Bueno! Yo tengo costumbre de cuidar a la gente. No te preocupes por eso. Quizá le digamos que se quede. Pausa. SAM

No seas tonto. MAX

¿Quién es tonto? SAM

Estás diciendo tonterías. MAX

¿Yo? SAM

Tiene tres niños. MAX

Puede tener más. Aquí. Si se empeña. TEDDY

No quiere tener más. MAX

Qué sabes tú lo que quiere y lo que no quiere, Ted. TEDDY

(Sonriendo.) Le conviene volver conmigo, padre. De verdad. Estamos casados. MAX se pasea por el cuarto. Chasca los dedos. MAX

Claro que tendremos que pagarla. ¿Habéis pensado en eso? No la podemos tener andando por ahí sin dinero en el bolsillo. Tendremos que asignarle una pequeña pensión. JOEY

Claro que la pagaremos. Tiene que tener dinero. MAX

Eso es lo que estoy diciendo. No podemos dejar a una mujer por ahí, sin que pueda comprarse un par de medias. Pausa. LENNY

¿De dónde va a salir el dinero? MAX

45


¿Cuánto crees que vale? ¿Cuatro cifras? LENNY

Te pregunto de dónde va a salir el dinero. Es otra boca que alimentar y un cuerpo que vestir. ¿Has pensado en eso? JOEY

Yo le compraré ropa. LENNY

¿Con qué? JOEY

Ahorraré de mi sueldo. MAX

Eso es. Pasaremos el sombrero. Todos daremos. Somos gente seria, con sentido de la responsabilidad. Haremos un guante. Es lo más democrático. LENNY

Yo también contribuiré. Pausa. Pero hay que tener en cuenta que no es una mujer que se vista de segunda mano. Va a la última. No la vamos a tener por ahí con ropa que no le luzca. MAX

Lenny, ¿me permites una observación? No pretendo criticarte, pero encuentro que le das demasiada importancia al lado económico del asunto. Hay que considerar otros aspectos. La parte humana, por ejemplo. ¿Me comprendes? No olvides la parte humana. LENNY

No la olvidaré. MAX

Eso es. Pausa. Escuchad. Tenemos que tratarla por lo menos de la manera a que está acostumbrada. Después de todo no es una cualquiera de la calle. Se trata de mi nuera. JOEY

Así es. MAX

Conque, Joey, contribuye; Sam, contribuye... SAM le mira. Yo también estrujaré un poquito mi pensión. ¿Lenny lo ha ofrecido? ¿Y tú, Ted? ¿Cuánto vas a echar tú al guante? TEDDY

Yo no voy a echar nada al guante. MAX

¿Cómo? ¿No vas a ayudarnos siquiera a mantener a tu propia mujer? Creí que era un hijo mío. Avaro, asqueroso. Tu madre se volvería a morir si te oyera. LENNY

Papá. LENNY avanza. Tengo una idea mejor. MAX

46


¿Cuál? LENNY

No tenemos por qué correr con este gasto. Conozco a estas mujeres. Una vez que empiezan son capaces de arruinarnos el presupuesto. Tengo una idea mejor. ¿Por qué no me la llevo conmigo al Soho? Pausa. MAX

¿Quieres decir ponerla al punto? Pausa. La pondremos al punto. Ése es un golpe de genio. Una idea maravillosa. Ella puede ganar su dinero... boca arriba. LENNY

Eso. MAX

Colosal. Lo único es que tendrá que ser poco tiempo. No quiero que ande por ahí toda la noche. LENNY

Puedo limitar las horas. MAX

¿Cuántas? LENNY

Cuatro horas por noche. MAX

(Dudando.) ¿Bastará? LENNY

Producirá un buen dinero con cuatro horas por noche. MAX

Tú lo sabes mejor. Después de todo no hay que abusar de la chica. Aquí también va a tener trabajo. ¿Dónde la vas a llevar? LENNY

Ya lo pensaré. Tengo una serie de pisos por aquella parte. MAX

¿Tienes? ¿Por qué no me das uno? LENNY

Tú no gustarías. JOEY

¡Eh! ¡Un momento! ¿De qué estáis hablando? MAX

Ya sé lo que dice Lenny. Lenny dice que ella puede ganarse la vida. ¿Qué te parece, Teddy? Esto resuelve todos nuestros problemas. JOEY

¡Un momento! Yo no quiero compartirla. MAX

¿Qué es lo que has dicho? JOEY

Yo no quiero compartirla con una serie de gamberros. MAX

47


¡Gamberros! ¡Serás desgraciado! A LENNY. ¿La vas a llevar gamberros? LENNY

Tengo una clientela muy distinguida, Joey. Más distinguida de lo que puedes imaginarte. JOEY

¡Yo no pensaba que iba a tener que compartirla! MAX

¡Bueno, pues vas a tener que compartirla! De lo contrario se va derecha a América. ¿Entendido? Pausa. Ya es todo lo bastante difícil sin que vengas tú, además, a meter la pata. Pero una cosa me preocupa. Quizá no esté a la altura. ¿Eh, Teddy? Tú eres el mejor juez. ¿Crees que estará a la altura? Pausa. Me refiero a esas refitolerías de que hablábamos antes. Con eso no vamos a ninguna parte. Pausa. TEDDY

Estaría jugando..., supongo..., jugando al amor. MAX

¿Jugando durante dos horas? ¡Me río yo del jueguecito! LENNY

No creo que debieras preocuparte en ese aspecto, papá. MAX

¿Cómo lo sabes? LENNY

Te estoy dando una opinión profesional. LENNY va hacia donde está TEDDY. Escucha, Teddy. Tú podrías ayudarnos. Podría enviarte a América unas tarjetas... bonitas, discretas, con sólo un nombre y un número de teléfono, y tú podrías distribuirlas a diferentes personas que vengan aquí de viaje. Ni que decir tiene que tendrías porcentaje. MAX

Y no es necesario que digas que se trata de tu mujer. LENNY

No. Le buscaríamos un nombre. Algo como Dolores. MAX

Eso; un nombre exótico. LENNY

Papá te prometerá guardar el secreto. La podríamos llamar un nombre bonito... como Cynthia... o Lillian. Pausa. JOEY

Lillian. Pausa.

48


Tú, Teddy, debes conocer a muchos profesores y catedráticos y gente de ésa que vienen aquí por ocho días al Savoy, y que tienen que saber dónde poder echar una cana al aire. ¿Quién mejor que tú puede darles un informe íntimo? MAX

Claro. Les puedes dar todo género de detalles. La clase de cosas que le gusta hacer. Y hasta donde está dispuesta a llegar con los caprichos y manías, ¿verdad, Lenny? Hasta qué extremos puede ser... variada. ¿Quién va a saberlo mejor que tú? Pausa. Apuesto a que en un par de meses tenemos lista de espera. LENNY

Podrías ser nuestro representante en los Estados Unidos. MAX

Naturalmente. Hay que pensar a escala internacional. Antes de nada, la Pan American nos va a hacer descuento. Pausa. TEDDY

Envejecería... muy de prisa. MAX

¡Qué va! No en estos tiempos. ¿Con el Servicio de Sanidad? ¡Qué ha de envejecer! Al contrario. ¡Lo pasará bárbaro! RUTH baja la escalera, vestida. Entra en el cuarto. Sonríe a la reunión. Se sienta. Silencio. TEDDY

Ruth..., la familia te ha invitado a quedarte un poco más. Como... como una especie de huésped. Si te gusta la idea..., en casa nos arreglaremos sin ti... hasta que vuelvas. RUTH

¡Qué amable de su parte! MAX

Es un ofrecimiento que nos ha salido del corazón. RUTH

Lo agradezco mucho. MAX

Por favor..., estaríamos encantados. Pausa. RUTH

Temo que sería demasiada molestia. MAX

¿Molestia? Pero de qué hablas, ¿qué molestia? Escucha, voy a decirte una cosa. Desde que murió la pobre Lessie, ¿eh, Sam?, no hemos tenido una mujer en esta casa. Ni una. Dentro de la casa. Y voy a decirte por qué. Porque la imagen de aquella madre nos era tan querida que cualquier otra mujer la hubiera... empañado. Pero tú..., Ruth..., no sólo eres encantadora y bellísima, sino que eres como nosotros, una de nosotros. Perteneces a esta casa. Pausa. RUTH

Estoy muy conmovida.

49


Claro está. Yo también. Pausa. TEDDY

Ruth, debo decirte que tendrás que ayudar un poco. Económicamente. Mi padre no está muy bien de dinero. RUTH

(A MAX.) ¡Oh! Lo siento. MAX

No. Sería poca cosa. Estamos esperando que Joey llegue en el boxeo. Cuando Joey llegue..., claro... Pausa. TEDDY

O puedes volver a casa conmigo. LENNY

Te pondremos un piso. Pausa. RUTH

¿Un piso? LENNY

Sí. RUTH

¿Dónde? LENNY

En el centro. Pausa. Pero vivirías aquí con nosotros. MAX

Por supuesto. Éste sería tu hogar. En el seno de la familia. LENNY

Sólo tendrías que estar en el piso un par de horas por la noche; eso es todo. MAX

Sólo un par de horas por la noche; eso es todo. LENNY

Y ganarás lo bastante para vivir aquí. Pausa. RUTH

¿Cuántas habitaciones tendría el piso? LENNY

No muchas. RUTH

Querría por lo menos tres cuartos y un baño. LENNY

No necesitarías tres cuartos y un baño. MAX

Necesitaría un baño. LENNY

50


Pero no tres cuartos. Pausa. RUTH

Sí los necesitaría. De veras. LENNY

Dos cuartos es suficiente. RUTH

No. Dos no bastan. Pausa. Quiero un cuarto de vestir, un cuarto de estar y una alcoba. Pausa. LENNY

Conformes. Te daremos un piso con tres cuartos y un baño. RUTH

¿Con qué comodidades? LENNY

Con todas las comodidades. RUTH

¿Doncella? LENNY

Naturalmente. Pausa. Nosotros te financiaremos al principio, y cuando estés establecida nos irás pagando a plazos. RUTH

¡Ah, no! Eso no lo acepto. LENNY

¿Por qué no? RUTH

Tenéis que considerar el capital inicial como vuestra aportación al negocio. Pausa. LENNY

Ya veo. Conformes. RUTH

Me proveeréis de ropa, claro. LENNY

Te proveeremos de todo. De todo lo que necesites. RUTH

Yo necesito muchas cosas, porque sin ellas no estoy contenta. LENNY

Tendrás de todo. RUTH

Tendría que hacer un inventario de todo lo que necesito, que vosotros firmaríais en presencia de testigos. LENNY

Naturalmente. RUTH

51


Todos los aspectos del acuerdo y condiciones de empleo tendrían que ser aclarados a satisfacción de ambas partes antes de formalizar el contrato. LENNY

Claro. RUTH

Bien, es un acuerdo que puede funcionar. LENNY

Así lo creo. MAX

Y tendrías todo el día libre, claro. Querrás ocuparte un poco de la cocina. LENNY

Hacer las camas. MAX

Barrer un poco. TEDDY

Hacer compañía a cada uno. SAM avanza. SAM

Mac Gregor abusó de Lessie en el asiento del coche cuando veníamos hacia aquí. Da un grito ronco y cae. Queda tendido en el suelo. Todos le miran. MAX

¿Qué le ha pasado? ¿Se ha muerto? LENNY

Sí. MAX

Un cadáver. Un cadáver en mi sala. ¡Lleváoslo! ¡Echadlo de ahí! JOEY se inclina sobre SAM. JOEY

No está muerto. LENNY

Probablemente ha estado muerto durante treinta segundos. MAX

¡Ni siquiera está muerto! LEN N Y

(Mirando hacia abajo, a SAM.) Sí, todavía respira un poco. MAX

(Señalando a SAM.) ¿Sabes lo que tenía ese hombre? LENNY

Lo que tiene. MAX

Tiene una imaginación enfermiza. Pausa. RUTH

Sí, parece una buena idea. MAX

¿Quieres que firmemos ahora, o lo dejamos para luego? RUTH

52


¡Oh! Ya lo haremos luego. TEDDY se pone de pie. Mira el cuerpo de SAM. TEDDY

Iba a pedirle que me llevara al aeropuerto. Va hacia las maletas y coge una. Bien. Ahí dejo tu maleta, Ruth. Voy ahí arriba a tomar el metro. MAX

Si vas en la otra dirección, primera a la izquierda, primera a la derecha, ya recuerdas, quizás encuentres un taxi. TEDDY

Sí, quizás haga eso. MAX

O puedes tomar el metro hasta Picadilly; no tardarás ni diez minutos, y tomar allí un taxi hasta el aeropuerto. TEDDY

Sí, es lo que haré, probablemente. MAX

Claro que te cobrarán tarifa doble. Te cobrarán la vuelta. Está fuera del límite. TEDDY

Sí. Bueno, adiós, padre, cuídate. Se dan la mano. MAX

Gracias, hijo. Escucha. Voy a decirte una cosa. Me he alegrado mucho de volver a verte. Pausa. TEDDY

Me he alegrado mucho de verte a ti. MAX

¿Les has hablado de mí a los niños? ¿Eh? ¿Crees que les gustaría ver una foto de su abuelo? TEDDY

Claro que les gustaría. MAX saca su cartera. MAX

Llevo una encima. Aquí debe de estar. Un momento. Aquí la tienes. ¿Crees que les gustará ésta? TEDDY

Les encantará. Se vuelve hacia LENNY. Adiós, Lenny. Se dan la mano. LENNY

Chao, Ted. Me he alegrado de verte. Que tengas buen viaje. TEDDY

Adiós, Joey. JOEY no se mueve. JOEY

53

Retorno Al Hogar - Harold Pinter

Recommend Documents