Inés del alma mía de Isabel Allende: Esta novela está basada en la vida de Inés Suárez, una mujer extremeña extremeña cuyo esposo, uan de !ála"a, viaja al #uevo !undo en el s$ %&I en busca de El 'orado$ Años después ella decide ir en su b(s)ueda$ *uando recibe la noticia de )ue su esposo +a allecido, se une al "rupo de con)uistadores )ue pretenden lle"ar a *+ile$ -a uerza de Inés le ayuda a sobrevivir ante todo tipo de percances: el viaje en barco, su lle"ada a .er( y c/mo sale s ale airosa de todas las situaciones "racias a sus +abilidades emeninas mezcladas con un espíritu masculino$ masculino$ -a parte más épica es la )ue se centra en el instinto de superviviencia cuando se lleva a cabo la travesía +asta *+ile y c/mo tienen )ue reaccionar rente al ata)ue de los indios mapuc+e, y la parte más amable es una espectacular +istoria de amor )ue tiene como prota"onista a .edro de &aldivia: un +ombre ambicioso al )ue Inés consi"ue dominar y compartir con él la aventura de la con)uista de *+ile$ -a intuici/n emenina les ayuda a superar muc+os percances y el amor entre ambos es tan potente )ue es inima"inable inima"inable pensar en una separaci/n$ -as aspiraciones políticas de .edro potenciarán la ruptura entre ambos pero la +uella )ue dejará el con)uistador en esta mujer uerte y valiente perdurará +asta el resto de sus días$ -os indios nunca lle"an a aceptar )ue los con)uistadores con)uistadores españoles se a0n)uen en sus tierras$ Atacan y sa)uean Santia"o y +ay )ue comenzar de nuevo$ Inés no se da por vencida y junto a 1odri"o de 2uiro"a, )ue +a sido +ombre de con0anza de .edro de &aldivia reconstruyen la ciudad$ #ace entre ellos una relaci/n distinta, un amor adulto, )ue no se puede comparar a la relaci/n de complicidad )ue +abía existido entre Inés y .edro, pero )ue se traduce en estabilidad y con0anza$ 33333333333333333333333333 333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333 3333333333333333333333333 3333333333333333333333333 33333333333333 3 33 444 *A.I56-7 8 9 E617.A 8;<< 9 8;=>? 444 Inés Suarez, nos resume, breve pero intensamente su amor y admiraci/n +acia su marido 1odri"o de 2uiro"a y comienza a relatarnos su vida y aventuras$ Se cri/ con su abuelo, ebanista de proesi/n y junto a su +ermana mayor, Asunci/n$Su abuelo no )uería Inés tuviera novio, para )ue cuidara de él en sus (ltimos años, como @casti"o@ por no +aber tenido un nieto var/n y la @dote@ )ue correspondía a Inés ue entre"ada a su +ermana Asunci/n, pero Inés no )uería verse en el uturo cuidando cuidando de su abuelo y se propuso conse"uir su propia dote con su trabajo$$$$$cosiendo trabajo$$$$$cosiendo y bordando$ En 8;B, en una de las devotas procesiones, conoci/ a uan de !ála"a, un joven alto, de espalda espalda anc+a, cabello cabello rizado y ojos ojos de "ato$ Ella Ella desobedeci/ a su amilia y sonri/ a uan, así comenz/ su relaci/n$ Su abuelo se opuso y declar/ la @"uerra@ a Inés, pero al 0nal tuvo )ue ceder$ uan de !ála"a, no no era tan encantador encantador como parecía, parecía, era mujerie"o, mujerie"o, ju"ador y bebedor, pero a(n así Inés y uan de !ála"a se casaron$ A)uel matrimonio matrimonio iba de mal en peor, él vivía a costa de Inés y ella no lo"raba )uedarse embarazada, lo )ue todavía alejaba más a la pareja, +aciendo de ese matrimonio un verdadero in0erno$ uan soñaba con viajar al @#uevo !undo@ !undo@ y +acerse rico con)uistando con)uistando lejanas lejanas tierras, así )ue un buen día parti/ en busca de @El 'orado@ sin despedirse de Inés, para entonces, a Inés ya le +abía transmitido su sueño de viajar a las Indias, pero no en busca de de ama y oro, como era el sueño de todos los
+ombres, si no$$$$$$$$en busca de la libertad$ Inés consi"ui/ la licencia para partir +acia el @#uevo !undo@, pero debía ir acompañada de un amiliar +asta )ue encontrara allí a su marido, así )ue parti/ con su sobrina *onstanza +ija de su +ermana Asunci/n?, *onstanza, tenía 8; años y vocaci/n de reli"iosa, debería mandarla de re"reso a España con dote para in"resar en un convento, tan pronto encontrara a uan$ En 8;=>, partieron Ines Suarez en un viaje muy duro y repleto de +istorias y aventuras )ue dur/ = meses$ Al poco tiempo de tomar tierra, *onstanza, abandon/ por completo su vocaci/n reli"iosa y se cas/ con 'aniel Celalcázar, un aventurero )ue conocieron en su viaje$ Inés comenz/ a buscar a su marido, uan de !ála"a$ 9999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999 99 999999999999999999999 .edro &aldivia, se cri/ en .lasencia, venía de una amilia de militares pobres, pero con muc+os triunos$ Drancisco A"uirre, de 5alavera de la 1eina, era el mejor ami"o de .edro &aldivia, y estaba enamorado de su prima, un amor$$$$imposibleF -os dos estaban or"ullosos de servir al 1ey en sus "uerras, bajo las /rdenes del !ar)ués de .escara, y en todas ellas vencieron con astucia$ .edro se enamor/ de !arina 7rtiz de Gaete, sobre todo de su inocencia,cuando inocencia,cuando ella tenía tan s/lo 8= años, apenas +abía cumplido los 8H cuando se casaron, .edro ya +abía pasado los < años y !arina +acía muy poco tiempo de )ue ella empezara a menstruar, a la niña nadie le +abía explicado )ue pasaría a partir de la primera noc+e de bodas con su marido, así )ue cuando lo descubri/ por ella misma se asust/, y ue un "ran obstáculo para .edro, el la respetaba muc+o y sobre todo su "ran inocencia )ue le +abía +ec+o enamorarse de ella, por ello .edro volvi/ a alistarse en el ejército$ .edro y Drancisco si"uieron venciendo juntos en cada una de las "uerras$ Al cabo de unos años, .edro, +arto de lo )ue conse"uía una "uerra, convirtiendo a los +ombres en seres )ue amaban la violencia, decidi/ retirarse y envejecer al lado de su @intocable@ esposa mientras soñaba con el @#uevo !undo@ y ormar parte de la +istoria$ Años después de esta retirada, lle"/ a su casa er/nimo de Alderete, un +ombre )ue reclutaba +ombres +ombres para llevarlos a -as Indias, era también, ami"o de Drancisco A"uirre, A"uirre, )uien estaba dispuesto a marc+ar dejando atrás a su mujer y sus cinco +ijos$Al 0nal .edro .edro decidi/ marc+ar también a convertir sus sueños en realidad$ 444 *A.I56-7 9 A!1I*A 8;=> 9 8;H
Inés se"uía buscando a su marido, aun)ue le ase"uraron )ue +abía muerto en batalla$ Se "anaba la vida como costurera y curando +eridos en .er($ 6na noc+e, mientras .edro de &aldivia estaba en una taberna, estudiando su propia con)uista de *+ile, escuc+/ los "ritos de un +ombre )ue )uería secuestrar a una viuda española, cuándo este +ombre sali/ de la taberna lo si"ui/ y así conoci/ a Inés, salvándola de su secuestro, ue entonces cuando se enamoraron$ Inés ya se +abía convencido de la muerte de su marido, y entre los dos prepararon, prepararon, con muc+as di0cultades, su viaje a la con)uista de *+ile$ En enero de 8;H<, por 0n pudieron emprender su ansíado viaje$ 444 *A.J56-7 = 9 &IAE A *KI-E 8;H< 9 8;H8? 444 -os indios c+ilenos, ense"uida se enteraron de esta @expedici/n@ @expedici/n@ y esperaban armados a los @+uincas@, así llamaban a los españoles, en su idioma, si"ni0caba "ente mentirosa, ladrones de tierra$ 'urante el viaje, se ueron uniendo más soldados y les iban lle"ando reuerzos, entre ellos, lle"/ 1odri"o de 2uiro"a$ 5uvieron 5uvieron )ue atravesar atravesar un peli"roso peli"roso desierto, por el cual cual sin la ayuda ayuda de un @don@ de Inés$$$$$no +ubieran podido sobrevivir$ 6na vez pasado el desierto, acamparon durante varios días para reponerse de tan duro viaje y poder se"uir su camino, en estos días se uni/ a ellos Drancisco A"uirre, +ubo muc+os nacimientos de niños, caballos y llamas, pero también surieron varios y muy duros ata)ues de los indios c+ilenos$ 444 *A.J56-7 H 9 SA#5IAG7 'E -A #6E&A E%51E!A'61A 8;H8 9 8;H=? 'espués de más de un año de viaje, undaron su primera ciudad @Santia"o de la #ueva Extremadura@ , empezaron a construir sus casas, la capilla, empezaron a plantar para tener su propia cosec+a y a criar sus animales, pero a los indios no les "ustaba la idea de )ue se )uedaran allí para siempre y les pondrán sus propios impedimentos$$$$ impedimentos$$$$ Inés ue una pieza clave, para conse"uir )ue esta ciudad pro"resara con éxito$ 444 *A.J56-7 ; 9 -7S AL7S 51MGI*7S 8;H= 9 8;HN? 444 .asaron .asaron unos años de miserias +asta )ue pudieron conse"uir reuerzos para las batallas contra los indios y provisiones para sobrevivir$ sobrevivir$ -a ciudad de Santia"o comenz/ a prosperar y undaron otra ciudad @-a Serena@, pero .edro de &aldivia no se conormaba con esto y )uiso se"uir con)uistando más territorios$ .edro parti/ a .er(, sin despedirse si)uiera de su +asta entonces amante, Inés Suarez, y entonces comenz/ una @amistad amorosa@ entre ella y 1odri"o 1odri"o de 2uiro"a$ .edro de &aldivia, después de vencer en una "uerra en .er( y obtener le"almente su título de "obernador de *+ile, ue sometido a un juicio por unos delitos )ue +abía cometido y por compartir su cama con Inés recordad, recordad, )ue aun)ue ella era viuda, él se"uía casado con !arina?, él sali/ libre todas las acusaciones, pero Inés no, ella debería volver a España, aun)ue )uizás el matrimonio pudiera salvarla$$$ Así ue como se cas/ con 1odri"o de 2uiro"a, )uien a su vez amaba a Inés desde +acía muc+o tiempo, pero al ser la amante de su ami"o y "obernador .edro de &aldivia lo llevaba en secreto$$$$, y ormaron su propia amilia, 1odri"o de 2uiro"a, Inés e Isabel, +ija de 1odri"o de 2uiro"a y una india )ue
alleci/ de una enermedad$ enermedad$ 444 *A.J56-7 B 9 -A G6E11A 'E *KI-E 8;HN 9 8;;= ? 444 -os primeros meses como esposa de 1odri"o 1odri"o de 2uiro"a, Inés los pasa decorando la casa y amueblándola, amueblándola, también planta árboles y Oores en el jardín, lejos de sus ocupaciones ocupaciones diarias, sobre todo todo por evitar cruzarse cruzarse con .edro de &aldivia$ 1odri"o de 2uiro"a, 2uiro"a, la con)uista día a día, e Inés pronto se da cuenta de lo muc+o )ue ama a ese +ombre$ Inés vuelve a sus ocupaciones, como una mujer elizmente casada y enamorada de su marido, así se sentía ella, y adorando a su +ija, para Inés, Isabel, la +ija de 1odri"o de 2uiro"a siemre ue c/mo su propia +ija$ .edro de &aldivia, consi"ue aliarse con los indios )ue +abitan el norte de Santia"o, después de muc+as batallas contra ellos, y juntos deciden vencer a los indios del sur, pero$$$ +ay al"o )ue ellos no sospec+an$$$$conse"uirán vencerlosF$$$$ Inés y 1odri"o de 2uiro"a, junto a su +ija Isabel, vivieron elices y enamorados, superando los problemas )ue se les iban presentando, presentando, pero$$$$ )ue ue de .edro de &aldivia$$$F 33333333333333333333333333 333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333 3333333333333333333333333 3333333333333333333333333 33333333333333 3 333 Inés del alma mía es un libro de la autora c+ilena Isabel Allende, )ue relata la vida de Inés Suárez, primera mujer española en lle"ar a *+ile$En la novela se narran los principales +ec+os de la vida de doña Inés, )ue están destinados a ser leídos por su +ija adoptiva Isabel$ Es una especie de diario )ue ella deja por miedo a )ue sus memorias sean olvidadas$ #os cuenta su vida en .lasencia, su vida matrimonial, y extra matrimonial, matrimonial, con uan de !ála"a, su viaje a América, impulsada no solo por el +ec+o de encontrar a su marido perdido, sino también por encontrar la ansiada libertad$ 1elata los duros viajes antes de lle"ar a *+ile, la decadencia del imperio Inca bajo Drancisco .izarro y la dura con)uista de *+ile donde comienza su vida de pareja con .edro de &aldivia y más tarde, su matrimonio con 1odri"o de 2uiro"a$ Esta obra se destaca por ser 0el a la realidad de los +ec+os Allende detalla la biblio"raía consultada para su trabajo? y por el rico relato romántico )ue utiliza la autora para atrapar al lector$ Allende muestra a 'oña Inés como una mujer con extremado coraje, dispuesta a +acer todo por el +ombre al )ue ama, pero sin dejar de lado sus prop/sitos ni su +onor, ni sus ansias de con)uistar nuestras tierras ind/mitas$ Si bien esta centralizado en Inés Suarez, a ratos suena a relato +ist/rico extremo, pero da la impresi/n de desunion extrema con el resto del relato )ue más )ue nada, es una narraci/n romántica y subjetivista de la misma$ En el libro, Isabel Allende deja entrever las carencias intelectuales intelectuales y materiales de los primeros con)uistadores del 1eino de *+ile y sus constantes abusos sobre el pueblo mapuc+e$ 'escarnadas son las descripciones de matanzas )ue Allende entre"a sobre cada luc+a entre mapuc+e y españoles$ Sin embar"o, e)uilibra muy bien la erocidad de los bandos, es decir todos suren su justa medida$ En esta novela épica el aliento del amor concede una tre"ua a la rudeza, la
violencia y la crueldad de un momento +ist/rico inolvidable$ inolvidable$ A través de la pluma de Isabel Allende se con0rma )ue la realidad puede ser tan sorprendentemente sorprendentemente o más )ue la mejor 0cci/n, e i"ualmente cautivadora$ cautivadora$ Inés Suárez es una joven y +umilde costurera extremeña )ue se embarca +acia el #uevo !undo para buscar a su marido, extraviado con sus sueños de "loria al otro lado del Atlántico$ An+ela también vivir una vida de aventuras, vetada a las mujeres en la pacata sociedad del si"lo %&I$ En América, Inés no encuentra a su marido, pero si un amor apasionado: .edro 'e &aldivia, maestre de campo de Drancisco .izarro, junto a )uien Inés se enrenta a los ries"os y a las incertidumbres incertidumbres de la con)uista y la undaci/n del reino de *+ile$ @Supon"o )ue pondrán estatuas de mi persona en las plazas, y +abrá calles y ciudades con mi nombre, como las +abrá de .edro 'e &aldivia y otros con)uistadores, con)uistadores, pero de cientos de esorzadas mujeres )ue undaron los pueblos, mientras sus +ombres peleaban, serán olvidadas 33333333333333333333333333 333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333 3333333333333333333333333 33333333333333333333333 33333333333 Ke acabado este libro, el cual tenía muc+as "anas de leer y ven"o a +ablaros de él$ Esta vez no os voy a contar nada sobre su escritora, Isabel Allende, )uien )uiera puede ver la inormaci/n inormaci/n mi opini/n @*oraje de escritora@, en el )ue +ablo de otro de sus libros$ Isabel Allende es mi escritora avorita, y por supuesto no podía dejar de leer este libro$ oooooooooooooooooooooooooooooo ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo oooooooooooooooooooo ooooooo *on este libro podemos aprender +istoria, disrutando de cada una de sus pá"inas, pues cuenta la con)uista de *+ile, relatada de boca de Inés Suarez 8;<> 9 8;P? 444 Inés Suarez, nos resume, breve pero intensamente su amor y admiraci/n +acia su marido 1odri"o de 2uiro"a y comienza a relatarnos su vida y aventuras$ Se cri/ con su abuelo, ebanista de proesi/n y junto a su +ermana mayor, Asunci/n$Su abuelo no )uería Inés tuviera novio, para )ue cuidara de él en sus (ltimos años, como @casti"o@ por no +aber tenido un nieto var/n y la @dote@ )ue correspondía a Inés ue entre"ada a su +ermana Asunci/n, pero Inés no )uería verse en el uturo cuidando cuidando de su abuelo y se propuso conse"uir su propia dote con su trabajo$$$$$cosiendo trabajo$$$$$cosiendo y bordando$ En 8;B, en una de las devotas procesiones, conoci/ a uan de !ála"a, un joven alto, de espalda espalda anc+a, cabello cabello rizado y ojos ojos de "ato$ Ella Ella desobedeci/ a su amilia y sonri/ a uan, así comenz/ su relaci/n$ Su abuelo se opuso y declar/ la @"uerra@ a Inés, pero al 0nal tuvo )ue ceder$ uan de !ála"a, no no era tan encantador encantador como parecía, parecía, era mujerie"o, mujerie"o, ju"ador
y bebedor, pero a(n así Inés y uan de !ála"a se casaron$ A)uel matrimonio iba de mal en peor, él vivía a costa de Inés y ella no lo"raba )uedarse embarazada, lo )ue todavía alejaba más a la pareja, +aciendo de ese matrimonio un verdadero in0erno$ uan soñaba con viajar al @#uevo !undo@ y +acerse rico con)uistando lejanas tierras, así )ue un buen día parti/ en busca de @El 'orado@ sin despedirse de Inés, para entonces, a Inés ya le +abía transmitido su sueño de viajar a las Indias, pero no en busca de de ama y oro, como era el sueño de todos los +ombres, si no$$$$$$$$en busca de la libertad$ Inés consi"ui/ la licencia para partir +acia el @#uevo !undo@, pero debía ir acompañada de un amiliar +asta )ue encontrara allí a su marido, así )ue parti/ con su sobrina *onstanza +ija de su +ermana Asunci/n?, *onstanza, tenía 8; años y vocaci/n de reli"iosa, debería mandarla de re"reso a España con dote para in"resar en un convento, tan pronto encontrara Dotos de Inés del alma mía 9 Isabel Allende Inés del alma mía 9 Isabel Allende Doto"raía P8=;8< tb Inés del alma mía 9 Isabel Allende Doto"raía P8=;88 tb Inés del alma mía 9 Isabel Allende Doto"raía P8=;8 tb Inés del alma mía 9 Isabel Allende Doto"raía P8=;8= tb Inés del alma mía 9 Isabel Allende Doto"raía P8=;8< tb Ines Suarez a uan$ En 8;=>, partieron en un viaje muy duro y repleto de +istorias y aventuras )ue dur/ = meses$ Al poco tiempo de tomar tierra, *onstanza, abandon/ por completo su vocaci/n reli"iosa y se cas/ con 'aniel Celalcázar, un aventurero )ue conocieron en su viaje$ Inés comenz/ a buscar a su marido, uan de !ála"a$ 9999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999 99 999999999999999999999 .edro &aldivia, se cri/ en .lasencia, venía de una amilia de militares pobres, pero con muc+os triunos$ Drancisco A"uirre, de 5alavera de la 1eina, era el mejor ami"o de .edro &aldivia, y estaba enamorado de su prima, un amor$$$$imposibleF -os dos estaban or"ullosos de servir al 1ey en sus "uerras, bajo las /rdenes del !ar)ués de .escara, y en todas ellas vencieron con astucia$ .edro se enamor/ de !arina 7rtiz de Gaete, sobre todo de su inocencia,cuando ella tenía tan s/lo 8= años, apenas +abía cumplido los 8H cuando se casaron, .edro ya +abía pasado los < años y !arina +acía muy poco tiempo de )ue ella empezara a menstruar, a la niña nadie le +abía explicado )ue pasaría a partir de la primera noc+e de bodas con su marido, así )ue cuando lo descubri/ por ella misma se asust/, y ue un "ran obstáculo para .edro, el la respetaba muc+o y sobre todo su "ran inocencia )ue le +abía +ec+o enamorarse de ella, por ello .edro volvi/ a alistarse en el
ejército$ .edro y Drancisco si"uieron venciendo juntos en cada una de las "uerras$ Al cabo de unos años, .edro, +arto de lo )ue conse"uía una "uerra, convirtiendo a los +ombres en seres )ue amaban la violencia, decidi/ retirarse y envejecer al lado de su @intocable@ esposa mientras soñaba con el @#uevo !undo@ y ormar parte de la +istoria$ Años después de esta retirada, lle"/ a su casa er/nimo de Alderete, un +ombre )ue reclutaba +ombres para llevarlos a -as Indias, era también, ami"o de Drancisco A"uirre, )uien estaba dispuesto a marc+ar dejando atrás a su mujer y sus cinco +ijos$Al 0nal .edro decidi/ marc+ar también a convertir sus sueños en realidad$ 444 *A.I56-7 9 A!1I*A 8;=> 9 8;H
también surieron varios y muy duros ata)ues de los indios c+ilenos$ 444 *A.J56-7 H 9 SA#5IAG7 'E -A #6E&A E%51E!A'61A 8;H8 9 8;H=? 'espués de más de un año de viaje, undaron su primera ciudad @Santia"o de la #ueva Extremadura@ , empezaron a construir sus casas, la capilla, empezaron a plantar para tener su propia cosec+a y a criar sus animales, pero a los indios no les "ustaba la idea de )ue se )uedaran allí para siempre y les pondrán sus propios impedimentos$$$$ Inés ue una pieza clave, para conse"uir )ue esta ciudad pro"resara con éxito$ 444 *A.J56-7 ; 9 -7S AL7S 51MGI*7S 8;H= 9 8;HN? 444 .asaron unos años de miserias +asta )ue pudieron conse"uir reuerzos para las batallas contra los indios y provisiones para sobrevivir$ -a ciudad de Santia"o comenz/ a prosperar y undaron otra ciudad @-a Serena@, pero .edro de &aldivia no se conormaba con esto y )uiso se"uir con)uistando más territorios$ .edro parti/ a .er(, sin despedirse si)uiera de su +asta entonces amante, Inés Suarez, y entonces comenz/ una @amistad amorosa@ entre ella y 1odri"o de 2uiro"a$ .edro de &aldivia, después de vencer en una "uerra en .er( y obtener le"almente su título de "obernador de *+ile, ue sometido a un juicio por unos delitos )ue +abía cometido y por compartir su cama con Inés recordad, )ue aun)ue ella era viuda, él se"uía casado con !arina?, él sali/ libre todas las acusaciones, pero Inés no, ella debería volver a España, aun)ue )uizás el matrimonio pudiera salvarla$$$ Así ue como se cas/ con 1odri"o de 2uiro"a, )uien a su vez amaba a Inés desde +acía muc+o tiempo, pero al ser la amante de su ami"o y "obernador .edro de &aldivia lo llevaba en secreto$$$$, y ormaron su propia amilia, 1odri"o de 2uiro"a, Inés e Isabel, +ija de 1odri"o de 2uiro"a y una india )ue alleci/ de una enermedad$ 444 *A.J56-7 B 9 -A G6E11A 'E *KI-E 8;HN 9 8;;= ? 444 -os primeros meses como esposa de 1odri"o de 2uiro"a, Inés los pasa decorando la casa y amueblándola, también planta árboles y Oores en el jardín, lejos de sus ocupaciones diarias, sobre todo por evitar cruzarse con .edro de &aldivia$ 1odri"o de 2uiro"a, la con)uista día a día, e Inés pronto se da cuenta de lo muc+o )ue ama a ese +ombre$ Inés vuelve a sus ocupaciones, como una mujer elizmente casada y enamorada de su marido, así se sentía ella, y adorando a su +ija, para Inés, Isabel, la +ija de 1odri"o de 2uiro"a siemre ue c/mo su propia +ija$ .edro de &aldivia, consi"ue aliarse con los indios )ue +abitan el norte de Santia"o, después de muc+as batallas contra ellos, y juntos deciden vencer a
los indios del sur, pero$$$ +ay al"o )ue ellos no sospec+an$$$$conse"uirán vencerlosF$$$$ Inés y 1odri"o de 2uiro"a, junto a su +ija Isabel, vivieron elices y enamorados, superando los problemas )ue se les iban presentando, pero$$$$ )ue ue de .edro de &aldivia$$$F oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo 4 44 !I 7.I#IQ# 444 Isabel Allende, nos relata la +istoria de la con)uista de *+ile, de boca de Ines Suarez contada +acia su +ija, tan real, )ue +abía veces )ue me daba olvidaba por completo de )ue era Isabel la escitora y pensaba )ue era la misma Ines )uien +abía escrito este libro$ Aun)ue nunca me +a decepcionado nin"(n libro de esta escritora, éste me +a transportado a a)uella época, cada lu"ar, cada sentimiento )ue vivi/ Inés, una "ran desconocida para la mayoría de la "ente, y )ue )uizás por ser mujer, no +a tenido el reconocimiento )ue merece$ Isabel Allende, pas/ cuatro años documentándose, antes de escribir este libro, para poder escribir la +istoria lo más real posible, en sus (ltimas pá"inas encontrareís al"unos de los libros y documentos )ue ella misma ley/$ 7s recomiendo este libro, sin duda al"una, si os "usta aprender +istoria,pero os cuesta leeros todos esos libros llenos de ec+as y tecnicismos, )ue al menos a mí me cuestan di"erir, con éste os empapareís de +istoria sin enteraros y disrutando de cada una de sus pá"inas$$$ 333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 Inés del alma mía es un libro de la autora c+ilena Isabel Allende, )ue relata la vida de Inés Suárez, primera mujer española en lle"ar a *+ile$En la novela se narran los principales +ec+os de la vida de doña Inés, )ue están destinados a ser leídos por su +ija adoptiva Isabel$ Es una especie de diario )ue ella deja por miedo a )ue sus memorias sean olvidadas$ #os cuenta su vida en .lasencia, su vida matrimonial, y extra matrimonial, con uan de !ála"a, su viaje a América, impulsada no solo por el +ec+o de encontrar a su marido perdido, sino también por encontrar la ansiada libertad$ 1elata los duros viajes antes de lle"ar a *+ile, la decadencia del imperio Inca bajo Drancisco .izarro y la dura con)uista de *+ile donde comienza su vida de pareja con .edro de &aldivia y más tarde, su matrimonio con 1odri"o de 2uiro"a$ Esta obra se destaca por ser 0el a la realidad de los +ec+os Allende detalla la biblio"raía consultada para su trabajo? y por el rico relato romántico )ue utiliza la autora para atrapar al lector$
Allende muestra a 'oña Inés como una mujer con extremado coraje, dispuesta a +acer todo por el +ombre al )ue ama, pero sin dejar de lado sus prop/sitos ni su +onor, ni sus ansias de con)uistar nuestras tierras ind/mitas$ Si bien esta centralizado en Inés Suarez, a ratos suena a relato +ist/rico extremo, pero da la impresi/n de desunion extrema con el resto del relato )ue más )ue nada, es una narraci/n romántica y subjetivista de la misma$ En el libro, Isabel Allende deja entrever las carencias intelectuales y materiales de los primeros con)uistadores del 1eino de *+ile y sus constantes abusos sobre el pueblo mapuc+e$ 'escarnadas son las descripciones de matanzas )ue Allende entre"a sobre cada luc+a entre mapuc+e y españoles$ Sin embar"o, e)uilibra muy bien la erocidad de los bandos, es decir todos suren su justa medida$ 333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 33 Inés del alma mía Inés del Alma !ía Autor Isabel Allende Género novela Inés del Alma !ía es un libro de de la autora c+ilena Isabel Allende, )ue relata la vida de Inés Suárez, primera mujer española en lle"ar a *+ile$ Además, narra su relaci/n con .edro de &aldivia y los obstáculos )ue tuvieron )ue sobrepasar para con)uistar *+ile y undar la *iudad de Santia"o$ 1eseña En la novela se narran los principales +ec+os de la vida de doña Inés, )ue están destinados a ser leídos por su +ija adoptiva Isabel$ Es una especie de diario de vida )ue ella deja por miedo a )ue sus memorias sean olvidadas, esperando )ue al"(n día eleven una estatua de ella$ En el primer capítulo, @Europa, 8;<<98;=>@, nos cuenta su vida en .lasencia, principalmente de su vida matrimonial y extra matrimonial con uan de !ála"a además de su duro viaje a América, impulsada no solo por el +ec+o de encontrar a su marido perdido, sino )ue también por encontrar la ansiada libertad$ En @América, 8;=>98;H<@, nos relata la vida de ella en El *uzco, la decadencia del imperio Inca bajo Drancisco .izarro y los problemas políticos )ue allí se vivieron$ 5ambién, como se va ormando la obsesi/n de .edro de &aldivia por con)uistar *+ile, impulsado por lo )ue le contaba el viejo 'ie"o de Alma"ro$ En los capítulos de @&iaje a *+ile, 8;H<98;H8@ y @Santia"o de la #ueva Extremadura, 8;H898;H=@ +abla sobre la dura con)uista de *+ile donde comienza su vida de pareja con .edro de &aldivia y como und/ la capital del país junto a él$
En @-os Años 5rá"icos, 8;H=98;HN@ narra la época más surida y pobre de los primeros años de Santia"o y su posterior matrimonio con 1odri"o de 2uiro"a cuando .edro de &aldivia vuelve de una expedici/n al .er( en busca de más soldados y colonos$ Dinalmente, en el (ltimo capítulo describe los inicios de la Guerra de *+ile entre españoles y !apuc+es bajo las /rdenes de -autaro y *aupolicán$ Estructura dramáticaReditar Esta obra se destaca por ser 0el a la realidad de los +ec+os Allende detalla la biblio"raía consultada para su trabajo y )ue investi"/ por cuatro años de @ávidas lecturas@? y por el rico relato romántico )ue utiliza la autora para atrapar al lector$ 5ambién es un libro de "ran a"rado pues realmente tiene enredados a los lectores con su cambio de personajes de narrador, ya )ue es supuestamente relatado por una vieja Inés de Suárez )ue se distrae ácilmente y cuenta en desorden al"unos detalles de su vida y )ue en realidad escribe diri"iéndose a su +ija$ 5iene una "ran capacidad de intervenir con las dudas del lector para aclararlas, así la lectura se +ace menos compleja y más ácil de entender y criticar$ .ersonajes Allende muestra a 'oña Inés como una mujer con extremado coraje, dispuesta a +acer todo por el +ombre al )ue ama, pero sin dejar de lado sus prop/sitos ni su +onor, ni sus ansias de con)uistar nuevas tierras ind/mitas$ Si bien está centralizado en Inés Suárez, a ratos suena a relato +ist/rico extremo, pero da la impresi/n de desuni/n extrema con el resto del relato )ue más )ue nada es una narraci/n romántica y subjetivista de la misma, como por ejemplo en los momentos de la vida anterior de .edro de &aldivia o de al"unas "uerras )ue ocurren en el .er($ En el libro, Isabel Allende deja entrever las carencias de los primeros con)uistadores del 1eino de *+ile y sus constantes abusos sobre el pueblo mapuc+e$ 'escarnadas son las descripciones de matanzas )ue Allende entre"a sobre cada luc+a entre mapuc+e y españoles$ Sin embar"o, e)uilibra muy bien la erocidad de los bandos, es decir todos suren su justa medida$ 7tros personajes de la novela son Isabel .ortu"al, uan de !ála"a, !arina 7rtiz de Gaete, uan G/mez y su esposa *ecilia, *atalina una sirviente indí"ena y la mejor ami"a de la prota"onista y Delipe -autaro?, )uien en un principio es servidor de .edro de &aldivia pero después se escapa con el .ueblo !apuc+e$ 3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 Inés Suárez, la compañera del con)uistador .edro de &aldivia, ue la primera mujer española )ue se instal/ en *+ile$ Su existencia, lejos de pasar desapercibida o )uedar en el olvido, le sirvi/ de inspiraci/n a varios autores e, incluso, motiv/ a un compositor a crear una /pera$ -a reconocida escritora Isabel Allende ue una de esas personalidades )ue
decidi/ convertir la vida de Inés Suárez en un interesante material literario$ Así le dio orma a TInés del alma míaU, una especie de diario donde la prota"onista decide incluir sus experiencias más importantes tales como la del casamiento, sus aventuras extra9matrimoniales y sus viajes? con el objetivo de )ue Isabel, su +ija adoptiva, pudiera conocer su +istoria$ Gracias a este relato, es posible conocer la personalidad y las vivencias de una muc+ac+a +umilde )ue se deja sorprender por el destino$ Inés no se atemoriza cuando, al trasladarse +acia el #uevo !undo en busca de su marido, uan de !ála"a, la vida le esconde a su pareja pero pone rente a sus ojos a un +ombre desconocido$ 5iempo después, la joven costurera vivirá junto al ambicioso .edro de &aldivia un apasionado romance y enrentarán juntos los ries"os y las incertidumbres de la con)uista y la undaci/n del reino de *+ile$ -ejos de consolidar el vínculo, este lo"ro trae consi"o la ruptura sentimental$ Si bien el alejamiento se +ace inevitable y ella terminará por compartir su vida con 1odri"o de 2uiro"a, la +uella dejada por .edro de &aldivia jamás dejaría de acompañar a esta uerte y valiente mujer llamada Inés 333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 Inés del Alma !ía Es la +istoria de Inés de Suárez,en el libro lo nombran Inés Suárez, a secas?, conviviente de .edro de &aldivia en *+ile, a partir de los recuerdos )ue ella realiza en su vejez y ad portas de la muerte$ -a narraci/n está estructurada sobre la base de una lar"a carta de Inés Suárez diri"ida a Isabel, la +ija de 1odri"o de 2uiro"a, )ue en el ondo es una "enerosa reOexi/n$ El libro está dividido en B partes Europa, América, &iaje a *+ile, Santia"o de la #ueva Extremadura, -os Años 5rá"icos, -a Guerra de *+ile?, precedidos de dibujos ori"inales de -a Araucana de Alonso de Ercilla$ 1ecrea su vida miserable en España, el matrimonio terminado en racaso, la permanente luc+a por +uir del +o"ar, su abuelo la )uería en el convento o )ue lo cuidara +asta el 0nal de sus días?V las vicisitudes corridas en el interminable viaje a América en busca del marido y las no menos penosas peripecias en el suelo descubierto por *olon$ El resto de su existencia transcurre en nuestro país, primero como conviviente de .edro de &aldivia y 0nalmente como c/nyu"e de 1odri"o de 2uiro"a$ #o tuvo +ijos y recibi/ como propia a Isabel, la +ija de don 1odri"o de 2uiro"a$ Interesante resulta la descripci/n de los tormentos suridos por la expedici/n de &aldivia por el desierto c+ileno, +aciéndonos recordar un poco lo ocurrido con las tropas c+ilenas durante la Guerra del .aci0co$ 5ambién son atractivas las descripciones )ue anteceden a la undaci/n de Santia"o, los res)uemores y rencillas de los españoles entre sí, el ansia renética por conse"uir oro, la bestialidad de sus costumbres, las ansias de poder, etc$ 1eOejo, sin duda, de un ras"o ancestral del ser +umano y )ue la civilizaci/n no +a podido, después de < si"los, pulir$
El relato por momentos corre a parejas con la cr/nica y solamente al"unos diálo"os nos vuelven a la realidad de la novela$ Acertados los dibujos de las personas: trazos rápidos, nerviosos, sin enrevesamientos, prestos a 0jar la idea y no entorpecer el camino$ -lama la atenci/n el eno)ue er/tico de la autora en ciertos pasajes del texto$ *iertamente de er/tico +ay una buena proporci/n, pero lo )ue más resalta, y a+í existe un merito, es la caracterizaci/n de los impulsos sexuales de los soldados, de +ombres )ue pasaron "ran tiempo sin mujeres o )ue copularon con las indí"enas, dando comienzo a una nueva raza$ -a muestra de esos impulsos no bene0cia, por cierto, a la civilizaci/n cristiana, en este caso, a los españoles y railes, sino más bien lo contrario$ Kay muc+o de animalidad en sus actuaciones, como reOejo de la época$ .ero ello sirve también para retratar la verdadera calaña de )uienes descubrieron y con)uistaron la tierra americana, por)ue no tan s/lo violaciones +ay en su bitácora, sino asesinatos por do)uier, rapiña, asolamientos de aldeas y alimentos$ !uestras de a"uda crueldad )ue actualmente se +a develado, abriendo las puertas sobre un espectáculo )ue no deja dudas sobre las injusticias y barbaries )ue cometieron los TcivilizadosU españoles juntos a los no menos TinstruidosU railes cristianos$ .ero no las tuvieron todas consi"o los con)uistadores$ En el capitulo -os Años 5rá"icos +ay una muestra e+aciente de las pellejerías )ue les toc/ vivir$ 1ealmente ueron tiempos trá"icos$ En ese sentido, la pluma de Isabel Allende capta acertadamente la atm/sera de a)uellas vivencias y relata con acierto los momentos bélicos y "rises de la etapa$ #os +izo recordar las penurias de los españoles en .uerto de Kambre de 1einaldo -omboy, aun)ue a)uel es superior en el detalle de los padecimientos$ -a epopeya de -autaro y la muerte de .edro de &aldivia constituyen el meollo del capitulo -a Guerra de *+ile$ unto con -os Años 5rá"icos, es el relato )ue más cautiva por su emoci/n y suspenso$ Si bien la 0cci/n vuela alto, no +ay dudas )ue el relato muestra con atino las acciones bélicas en )ue se vio envuelto tanto el "obernador español como -autaro, el niño )ue lle"/ pe)ueño a Santia"o, se convirti/ en caballerizo de &aldivia, todo lo observ/, "rabándolo y después, a los 8P años, se ue donde los suyos, provocando la insurrecci/n indí"ena$ -as victorias sobre los invasores se debieron a su talento, a su creatividad y a lo )ue aprendi/ con los españoles$ -a muerte de &aldivia está contada de acuerdo a lo )ue se dijo, aun)ue +ay muc+o mito$ El 0nal de libro tiene )ue ver con la impronta literaria de Isabel Allende$ 6na de las características principales en el estilo de la escritora c+ilena era la inclusi/n del +umor y la ironía, situaci/n )ue siempre destacamos, aun)ue
muc+o tememos )ue ello era una de las causas del malestar de sus pares nacionales: el +umor, a veces, es sin/nimo de super0cialidad$ Esta vez la encontramos más comedida en este tema, pero a ratos aOora, impenitente$ 'etalle para los lin"Wistas: la expresi/n mapuc+e no tiene plural se"(n este libro$ .or consi"uiente no debiera pronunciarse ni escribirse Tmapuc+esU$ El Tc+eU no admite la pluralidad$ -a "ran virtud de Isabel Allende Sin duda al"una Isabel Allende posee una destreza narrativa notable y ello se mani0esta en )ue, en la mayoría de sus libros, aprisiona con rapidez la atenci/n del lector y lo +ace recorrer ansioso las pa"inas +asta el 0nal, tal es el ma"netismo )ue acciona "randemente$ Ese es un don$ X artístico para mejor conocimiento$ En otras palabras, la narradora c+ilena de mayor renombre en nuestra +istoria literaria, entretiene y sabe cazar la atenci/n del lector$ X eso se a"radece$ El lector com(n, el lector )ue ad)uiere un libro para pasar un buen rato, no el académico ni el )ue busca conocimiento ni el crítico literario, desea )ue la narraci/n lo aprisione, lo +a"a llorar, conmover, emocionar, reír, pensar$ Eso lo realiza muy bien Isabel Allende y de a+í su éxito$ *laro está, a los académicos de la len"ua, encorsetados, serios, +erméticos, er"uidos en sus sitiales conservadores, no les puede a"radar la pluma resca, juvenil, ale"re y +umorística de Isabel Allende$ Ellos pre0eren carnes más s/lidas y "rasosas$ A+ora, los puristas de la len"ua, esos )ue se 0jan en las re"las, en la cuidadosa adjetivaci/n y no aceptan irreverencias, los libros de la autora les caen como coz en el estoma"o y no ocultan su desdén$ .ero también +ay lectores, comunes y silvestres, )ue no les a"rada la escritora$ *omo en todas las cosas$ -es aburre su estilo, no encajan en su 0cci/n, les parece un simple best seller, de inmediato acuden al nombre de Gabriel García !ár)uez o la cali0can como una escritura con ima"inaci/n patol/"ica$ -a tristeza por el bien ajeno es lo )ue más resalta$ Delizmente son los menos$ -os más, )ue suman millones y a"otan sus entre"as, disrutan con sus tramas, con sus textos, con los temas )ue ella en"arza con acilidad, simpleza y donosura$ Ke allí su mayor virtud: entretener$
Sin embar"o, la entretenci/n no es ácil$ .uede parecerlo, pero no es así$ Kay )ue labrar la piedra$ .or)ue no se puede conormar solamente con la orma, descuidando el ondo$ Ambas cosas deben ir a parejas$ -a novela Inés del Alma !ía encuentra estas virtudes: tiene un ondo +ist/rico, irredar"uible, y está redactado en un estilo llano, simple, ase)uible a todos, sin caer en la ramplonería ni en lo c+abacano$ -a novela +ist/rica Este "énero tiene al"unos representantes en *+ile$ Sobresale nítidamente or"e Inostrosa, el mejor de todos Adi/s Al Séptimo de -ínea, Se las ec+/ el Cuin, -os K(sares 5rá"icos, Colívar, etc$?$ 5ambién +abría )ue nombrar a !a"dalena .etit, )ue edit/ varios textos teniendo a 0"uras de la patria como personajes$ .or a+í recordamos el Kuac+o 1i)uelme de Dernando Santivan y 7YKi""ins de aime Eyza"uirre$ Asimismo destellan los 'ie"o .ortales de Inostrosa, .etit y del +istoriador Drancisco Encina$ Abundan los *arrera, 7ZKi""ins, !anuel 1odrí"uez, Calmaceda, etc$ Kay más, pero la memoria es rá"il$ Koy debe incorporarse la autora )ue nos preocupa$ -a recreaci/n +ist/rica )ue eect(a Isabel Allende de la vida y +ec+os de Inés de Suárez debiera bastar para )ue este libro pudiese ser considerado como libro auxiliar en la enseñanza c+ilena$ El éxito sería se"uro, por)ue a través de sus líneas camina la +istoria de .er( y la de *+ile en sus primeros balbuceos, con la "ran ventaja comparativa )ue está redactada en un estilo á"il, sobrio, dinámico, no exento de ironía y buen +umor$ Eso sin duda ayudará a crear interés en los educandos, tanto en la +istoria como en la literatura$ -a investi"aci/n realizada por al autora más de cuatro años?, le permite caminar por senderos s/lidos, con en0errado intelectual, donde la 0cci/n es su0ciente y ayuda a mantener el interés sobre la temática$ 'ebe ser una de las novelas más s/lidas de Isabel Allende$ 333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 Ines del alma mia En la novela se narran los principales +ec+os de la vida de doña Inés, )ue están destinados a ser leídos por su +ija adoptiva Isabel$ Es una especie de diario de vida )ue ella deja por miedo a )ue sus memorias sean olvidadas, esperando )ue al"(n día eleven una estatua de ella$En el primer capítulo, @Europa, 8;<<98;=>@, nos cuenta su vida en .lasencia, principalmente de su vida matrimonial y extra matrimonial con uan de !ála"a además de su duro viaje a América, impulsada no solo por el +ec+o de encontrar a su marido perdido, sino )ue también por encontrar la ansiada libertad$En @América, 8;=>98;H<@, nos relata la vida de ella en El *uzco, la decadencia del imperio Inca bajo Drancisco .izarro y los problemas políticos )ue allí se vivieron$ 5ambién, como se va ormando la obsesi/n de .edro de &aldivia por con)uistar *+ile, impulsado por lo )ue le contaba el viejo 'ie"o de Alma"ro$En los capítulos de @&iaje a *+ile, 8;H<98;H8@ y @Santia"o de la #ueva Extremadura, 8;H898;H=@ +abla sobre la dura con)uista de *+ile donde comienza su vida de pareja con .edro de &aldivia y como und/ la capital del país junto a él$En @-os Años 5rá"icos, 8;H=98;HN@ narra la época más surida y pobre de los primeros años de Santia"o y su posterior
matrimonio con 1odri"o de 2uiro"a cuando .edro de &aldivia vuelve de una expedici/n al .er( en busca de más soldados y colonos$Dinalmente, en el (ltimo capítulo describe los inicios de la Guerra de *+ile entre españoles y !apuc+es bajo las /rdenes de -autaro y *aupolicán$ 7cultarEstructura dramática Esta obra se destaca por ser 0el a la realidad de los +ec+os Allende detalla la biblio"raía consultada para su trabajo y )ue investi"/ por cuatro años de @ávidas lecturas@? y por el rico relato romántico )ue utiliza la autora para atrapar al lector$ 5ambién es un libro de "ran a"rado pues realmente tiene enredados a los lectores con su cambio de personajes de narrador, ya )ue es supuestamente relatado por una vieja Inés de Suárez )ue se distrae ácilmente y cuenta en desorden al"unos detalles de su vida y )ue en realidad escribe diri"iéndose a su +ija$ 5iene una "ran capacidad de intervenir con las dudas del lector para aclararlas, así la lectura se +ace menos compleja y más ácil de entender y criticar$ 333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 333 Inés del Alma !ía -a novela de Inés del alma mía se desarrolla en la época de la con)uista española, ella nace en Extremadura, España, es una muc+ac+a de un carácter uerte, decidida e intuitiva$ Ella estaba destinada a cuidar a su abuelo +asta )ue el muriera por )ue el así lo +abía decidido pero ella se ne"aba totalmente a surir una vida de soledad, un día ella sale al pueblo y conoce a un muc+ac+o llamado uan de !ála"a, a la )ue nin"una mujer se le resiste, bebedor, apostador$ Ella se enamora de él y él también se 0ja en ella, ambos comparten un amor juvenil irresponsable, pero terminan contrayendo matrimonio "racias a la abuela de ella por)ue se interpone en el deseo del abuelo de )ue ella se )uedara soltera, después ella empieza a trabajar para tener dinero por)ue su marido se la pasaba apostando y bebiendo, perdiendo todo el poco dinero )ue "anaba y +asta el )ue ella "anaba cociendo, después ella empez/ también a cocinar empanadas para vender en la plaza para poder subsistir, +asta )ue a él se le meti/ la idea de aventurarse al nuevo mundo en busca de la cuidad El 'orado, 0nalmente termina partiendo en busca del 'orado con dinero prestado dejándola sola y endeudada$ *omo era costumbre en esa época las mujeres a las )ue el marido se iba al nuevo mundo tenía )ue estar de luto o podía tramitar un permiso para poder ir en busca de su marido, ella se"uía vendiendo empanadas para juntar el dinero su0ciente para pa"ar el viaje$ !ientras tanto en la misma cuidad vivía un muc+ac+o "eneral de nombre .edro de &aldivia )ue junto con su ami"o A"uirre participaron en numerosas batallas donde salieron victoriosos y se +icieron de ama entre los soldados, mientras )ue su "eneral en jee obtuvo una mayor ama, después de sus "randes batallas re"resan a su cuidad, .edro estaba decidido en sentar
cabeza para dejar descendencia, entonces comenz/ su b(s)ueda +asta )ue un día se encontr/ con una muc+ac+a de 8= años llamada !arina de la )ue se enamor/ por su delicadeza, pero ella no era de una amilia adinerada pero eso a él no le import/ mientras )ue a la amilia de ella le bene0ciaría esa uni/n ya )ue él era de una amilia con dinero y de poder "racias a )ue era "eneral$ .ero se +abía acordado )ue no se casarían +asta )ue ella cumpliera 8H años cuando ella empezara a re"lar$ El año pas/ y se casaron, ella era muy tímida y no sabía nada sobre la sexualidad, ue muy rustrante para la pareja en los momentos de intimidad, ella era muy joven y él no la )uería presionar$ 'espués lle"/ un mensajero con una carta para él de su ami"o diciéndole )ue en el nuevo mundo +abía ri)uezas inima"inables y )ue era una oportunidad para un +ombre como él por)ue era un "eneral uerte y lo termino de convencer un collar )ue traían desde el nuevo mundo de piedras preciosas$ Inés después de trabajar arduamente y de insistir por el permiso, por 0n lo obtuvo con la condici/n )ue tenía )ue llevar a un amiliar y se lleva a su sobrina, se la dieron para )ue la acompañara con la (nica condici/n de )ue en cuanto encontrara a su esposo la mandaría de re"reso para )ue entrara al convento por)ue ella iba a ser monja, su sobrina nunca vuelve pero no por culpa de Inés, durante el trayecto tuvieron )ue enrentar varios peli"ros pero uno de los más importantes era el de la lujuria de los +ombres del barco por)ue después de varios días les +acía alta una mujer$ 'espués ellos lle"an al puerto en .er( donde se )uedan unos días, un señor les prest/ una c+oza a Inés y a su sobrina para )ue no estuvieran solas auera o en el barco ya )ue +abía muc+os +ombres maliciosos$ 'espués lle"/ un +ombre )ue venía con ellas en el barco )ue era pintor y escritor de las travesías, pidiendo la mano de la sobrina para poderse casar pero ella decía )ue no tenía la autoridad para dar la mano de su sobrina pero ellos dijeron )ue ya estaban casados con la autoridad de 'ios, después de )ue ella se )ueda sola por)ue su sobrina se ue con su esposo ella decide ir a buscar a su marido más al sur por)ue +abía escuc+ado en ese pueblo )ue lo +abían visto, pasaron varios meses buscándolo +asta )ue lle"a a un pueblo donde le dicen )ue muri/ en una luc+a, pero ella ase"uraba )ue su esposo no era soldado, aun)ue le dijeron )ue todo +ombre en el nuevo mundo es soldado$ Entonces ella va a visitar al "obernador de .er( para decirle )ue se )uería )uedar a+í y )ue se iba a "anar la vida de orma +onorable, él le da el permiso y una casa$ 'espués se encuentra con .edro de &aldivia )uien se +abía convertido en "eneral del "obernador y se enamora de el al i"ual )ue el de ella, cuando se conocen ue en el patio trasero de la casa de Inés por)ue unos ru0anes )uerían entrar y .edro los detuvo$ Esa misma noc+e ellos +icieron el amor y duraron en la cama por días$ .edro tenía la idea de con)uistar *+ile por)ue un prisionero le +abía dic+o como se podía lle"ar por)ue +abía trazado unos mapas para lle"ar sin tantos problemas, entonces el empez/ a +acer preparativos para ir a con)uistar *+ile, pidi/ los permisos, junt/ el su0ciente dinero, reclut/ +ombresV .edro era dueño de una mina de plata así )ue el dinero le sobraba pero para )ue el "obernador le diera permiso de ir le dijo )ue el devolvía la mina, entonces el
"obernador acept/$ Inés lo acompañaría en su travesía )ue sería muy diícil por)ue iba a escasear el a"ua y ella sabía c/mo encontrarla y también obtuvo el permiso de acompañarlos$ Empezaron el viaje unos pocos soldados españoles y bastantes indios auxiliares, el viaje por la selva ue muy duro por)ue +abía muc+os animales e indios salvajes )ue atacaban a los viajeros$ 'espués lle"aron al desierto )ue era una travesía peor )ue la de la selva por)ue empezaba a escasear el a"ua y el calor era insoportable, mientras )ue en la noc+es el rio con"elaba a todos, al 0nal cuando empezaban a perder la esperanza por)ue ya no +abía a"ua, Inés decide buscar a"ua con su vara especial y aparte creían )ue +abía enlo)uecido por la sed pero por /rdenes de .edro empezaron a cavar donde ella +abía señalado y empez/ a brotar a"ua ya )ue +abían cavado lo su0ciente$ .udieron salvarse "racias a esa a"ua )ue +abían encontrado y así podrían lle"ar +asta su destino )ue era *+ile$ *uando lle"aron a *+ile undaron la cuidad como #ueva Extremadura por)ue así se llamaba la cuidad de donde venía .edro, Inés y muc+os de los soldados de los )ue venían también eran de Extremadura$ -os indios de la re"i/n no )uerían cerca a los españoles por)ue años antes otros +abían lle"ado y empezaron a matar a muc+os indios entonces tenían resentimiento +acia los españoles por eso, pero los españoles pensaban )ue si no lo +ubieran +ec+o los indios lo +ubieran +ec+o antes, así )ue tuvieron varias batallas contra los indios de la re"i/n, les robaban animales, comida entre otras cosas$ -os españoles empiezan a decir )ue se )uerían establecer a+í pero .edro no )uería establecerse a+í si no )ue )uería ir más al sur de *+ile, entonces se van más al sur en busca de un lu"ar donde undar la cuidad ideal, y lo"ran lle"ar, entonces .edro e Inés se convierten en los "obernadores, pero .edro abandona a Inés, se va sin decirle nada a se"uir peleando a .er( después de +aber estado juntos durante 8< años, ella termina muy enojada, dolida$ .as/ el tiempo, 1odri"o de 2uiro"a )uien siempre estuvo enamorado de ella y estuvo al pendiente de cuidar a Inés, después entre ellos nace un amor maduro y sincero, por)ue 1odri"o sentía )ue le estaba )uitando la mujer a su ami"o .edro, pero era inevitable ya )ue este +abía abandonado a Inés por más de 8 año y medio, y cuando vuelve de su viaje ni si)uiera la busco, y ella se indi"n/ más, +asta )ue se termin/ casando con 1odri"o y )ueriendo a la +ija de 1odri"o, Isabel, como si uera su propia +ija $ En una de las batallas contra los indios .edro )uien esperaba reuerzos cae y es atrapado, torturado +asta morir$ Inés se )ueda con 1odri"o como "obernadores, ellos duran casados durante =< años, a pesar de )ue am/ muc+o a 1odri"o, el amor de su vida siempre ue .edro de &aldivia$ 5odo esto es contado por Inés Suarez en la vejez )uien tuvo una lar"a vida )ue es al"o inusual para la época en la )ue le toc/ vivir, en un carta a su +ija Isabel para )ue conozca el verdadero pasado de *+ile, de su papá y de ella, )uienes ueron los Dundadores de *+ile$ 333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 8$ Soy Inés Suárez, vecina de la leal ciudad de Santia"o de la #ueva Extrema9 dura, en el 1eino de *+ile, en el año 8;P< de #uestro Señor$'e la ec+a
exacta de mi nacimiento no estoy se"ura, pero,se"(n mi madre, nací después de la +ambruna y la tremendapestilencia )ue asol/ a España cuando muri/ Delipe elKermoso$ #o creo )ue la muerte del rey provocara la peste,como decía la "ente al ver pasar el cortejo (nebre, )ue dej/Ootando en el aire, durante días, un olor a almendrasamar"as, pero nunca se sabe$ -a reina uana, a(n joven ybella, recorri/ *astilla durante más de dos años llevando deun lado a otro el cataalco, )ue abría de vez en cuando parabesar los labios de su marido, con la esperanza de )ueresucitara$ A pesar de los un"Wentos del embalsamador, elKermoso +edía$ *uando yo vine al mundo, ya la inortunadareina, loca de atar, estaba recluida en el palacio de5ordesillas con el cadáver de su consorteV eso si"ni0ca )ueten"o por lo menos setenta inviernos entre pec+o y espalda y)ue antes de la #avidad +e de morir$ .odría decir )ue una"itana a orillas del río erte adivin/ la ec+a de mi muerte,pero sería una de esas alsedades )ue suelen plasmarse en loslibros y )ue por estar impresas parecen ciertas$ -a "itanas/lo me au"ur/ una lar"a vida, lo )ue siempre dicen por unamoneda$ Es mi coraz/n atolondrado el )ue me anuncia laproximidad del 0n$ Siempre supe )ue moriría anciana, en pazy en mi cama, como todas las mujeres de mi amiliaV por esono vacilé en enrentar muc+os peli"ros, puesto )ue nadie sedespac+a al otro mundo antes del momento señalado$ [5( teestarás muriendo de viejita no más, señoray\, metran)uilizaba *atalina, en su aable castellano del .er(,cuando el por0ado "alope de caballos )ue sentía en el pec+ome lanzaba al suelo$ Se me +a olvidado el nombre )uec+ua de $ *atalina y ya es tarde para pre"untárselo ]la enterré en elpatio de mi casa +ace muc+os años], pero ten"o plenase"uridad de la precisi/n y veracidad de sus proecías$*atalina entr/ a mi servicio en la anti"ua ciudad del *uzco,joya de los incas, en la época de Drancisco .izarro, a)uelcorajudo bastardo )ue, se"(n dicen las len"uas sueltas,cuidaba cerdos en España y termin/ convertido en mar)ués"obernador del .er(, a"obiado por su ambici/n y por m(ltiplestraiciones$ Así son las ironías de este mundo nuevo de lasIndias, donde no ri"en las leyes de la tradici/n y todo esrevoltura: santos y pecadores, blancos, ne"ros, pardos,indios, mestizos, nobles y "añanes$ *ual)uiera puede +allarseen cadenas, marcado con un +ierro al rojo, y )ue al díasi"uiente la ortuna, con un revés, lo eleve$ Kevivido más de cuarenta años en el #uevo !undo ytodavía no me acostumbro al desorden, aun)ue yo mismame +e bene0ciado de élV si me +ubiese )uedado en mipueblo natal, +oy sería una anciana pobre y cie"a detanto +acer encaje a la luz de un candil$ Allá seríala Inés, costurera de la calle del Acueducto$ A)uísoy doña Inés Suárez, señora muy principal, viuda delexcelentísimo "obernador don 1odri"o de 2uiro"a,con)uistadora y undadora del 1eino de *+ile$ .or lo menos setenta años ten"o, como dije, y bien vividos,pero mi alma y mi coraz/n, atrapados todavía en losres)uicios de la juventud, se pre"untan )ué diablos lesucedi/ al cuerpo$ Al mirarme en el espejo de plata, primerre"alo de 1odri"o cuando nos desposamos, no reconozco a esaabuela coronada de pelos blancos )ue me mira de vuelta$2uién es esa )ue se burla de la verdadera InésF -a examinode cerca con la esperanza de encontrar en el ondo del espejoa la niña con trenzas y rodillas encostradas )ue una vez ui,a la joven )ue escapaba a los ver"eles para +acer el amor aescondidas, a la mujer madura y apasionada )ue dormíaabrazada a 1odri"o de 2uiro"a$ Están allí, a"azapadas, estoyse"ura, pero no lo"ro vislumbrarlas$ Xa no monto
mi ye"ua, yano llevo cota de malla ni espada, pero no es por alta de =$ ánimo, )ue eso siempre me +a sobrado, sino por traici/n delcuerpo$ !e altan uerzas, me duelen las coyunturas, ten"olos +uesos +elados y la vista borrosa$ Sin las "aas deescribano, )ue encar"ué al .er(, no podría escribir estaspá"inas$ 2uise acompañar a 1odri"o]a )uien 'ios ten"a en su santo seno] en su (ltima batallacontra la indiada mapuc+e, pero él no me lo permiti/$ [Estásmuy vieja para eso, Inés\, se ri/$ [5anto como t(\, respondí,aun)ue no era cierto, por)ue él tenía varios años menos )ueyo$ *reíamos )ue no volveríamos a vernos, pero nos despedimossin lá"rimas, se"uros de )ue nos reuniríamos en la otra vida$Supe +ace tiempo )ue 1odri"o tenía los días contados, a pesarde )ue él +izo lo posible por disimularlo$ #unca le oí)uejarse, a"uantaba con los dientes apretados y s/lo el sudorrío en su rente delataba el dolor$ .arti/ al sur a0ebrado,macilento, con una p(stula supurante en una pierna )ue todosmis remedios y oraciones no lo"raron curarV iba a cumplir sudeseo de morir como soldado en el boc+inc+e del combate y noec+ado como anciano entre las sábanas de su lec+o$ Xo deseabaestar allí para sostenerle la cabeza en el instante 0nal ya"radecerle el amor )ue me prodi"/ durante nuestras lar"asvidas$ [!ira, Inés ]me dijo, señalando nuestros campos, )uese extienden +asta los aldeos de la cordillera]$ 5odo esto ylas almas de centenares de indios +a puesto 'ios a nuestrocuidado$ Así como mi obli"aci/n es combatir a los salvajes enla Araucanía, la tuya es prote"er la +acienda y a nuestrosencomendados$\ -a verdadera raz/n de partir solo era )ue no deseaba darmeel triste espectáculo de su enermedad, preería serrecordado a caballo, al mando de sus bravos, combatiendo enla re"i/n sa"rada al sur del río Cío9Cío, donde se +anpertrec+ado las eroces +uestes mapuc+e$ Estaba en su derec+ode capitán, por eso acepté sus /rdenes como la esposa sumisa)ue nunca ui$ -o llevaron al campo de batalla en una +amaca,y allí su yerno, !artín 1uiz de Gamboa, lo amarr/ al caballo,como +icieron con el *id *ampeador, para aterrar con su solapresencia al enemi"o$ Se lanz/ al rente de sus +ombres como H$ un enajenado, desa0ando el peli"ro y con mi nombre en loslabios, pero no encontr/ la muerte solicitada$ !e lo trajeronde vuelta, muy enermo, en un improvisado palan)uínV laponzoña del tumor +abía invadido su cuerpo$ 7tro +ombre+ubiese sucumbido muc+o antes a los estra"os de la enermedady el cansancio de la "uerra, pero 1odri"o era uerte$ [5e amédesde el primer momento en )ue te vi y te amaré por toda laeternidad, Inés\, me dijo en su a"onía, y a"re"/ )ue deseabaser enterrado sin bulla y )ue orecieran treinta misas por eldescanso de su alma$ &i a la !uerte, un poco borrosa, talcomo veo las letras en este papel, pero inconundible$Entonces te llamé, Isabel, para )ue me ayudaras a vestirlo,ya )ue 1odri"o era demasiado or"ulloso para mostrar losdestrozos de la enermedad ante las criadas$ S/lo a ti, su+ija, y a mí, nos permiti/ colocarle la armadura completa ysus botas remac+adas, lue"o lo sentamos en su sill/navorito, con su yelmo y su espada sobre las rodillas, para)ue recibiera los sacramentos de la I"lesia y partiera conentera di"nidad, tal como +abía vivido$ -a !uerte, )ue no se+abía movido de su lado y a"uardaba discretamente a )uetermináramos de prepararlo, lo envolvi/ en sus brazosmaternales y lue"o me +izo una seña, para )ue me acercara arecibir el (ltimo aliento de mi marido$ !e incliné sobre él ylo besé en la boca, un beso de amante$ !uri/ en esta casa, enmis brazos, una tarde
caliente de verano$ #o pude cumplir las instrucciones de 1odri"o de serdespedido sin bulla por)ue era el +ombre más )uerido yrespetado de *+ile$ -a ciudad de Santia"o se volc/ entera allorarlo, y de otras ciudades del reino lle"aron incontablesmaniestaciones de pesar$ Años antes la poblaci/n +abíasalido a las calles a celebrar con Oores y salvas de arcabuzsu nombramiento como "obernador$ -e dimos sepultura, con lasmerecidas +onras, en la i"lesia de #uestra Señora de las!ercedes, )ue él y yo +icimos eri"ir para "loria de laSantísima &ir"en, y donde muy pronto descansarán también mis+uesos$ Ke le"ado su0ciente dinero a los mercedarios para)ue dedi)uen una misa semanal durante trescientos años por el ;$ descanso del alma del noble +idal"o don 1odri"o de 2uiro"a,valiente soldado de España, adelantado, con)uistador y dosveces "obernador del 1eino de *+ile, caballero de la 7rden deSantia"o, mi marido$ Estos meses sin él +an sido eternos$ #o debo anticiparmeV si narro los +ec+os de mi vida sinri"or y concierto me perderé por el caminoV una cr/nica +a dese"uir el orden natural de los acontecimientos, aun)ue lamemoria sea un revoltijo sin l/"ica$ Escribo de noc+e, sobrela mesa de trabajo de 1odri"o, arropada en su manta dealpaca$ !e cuida el cuarto Caltasar, bisnieto del perro )uevino conmi"o a *+ile y me acompañ/ durante catorce años$ Eseprimer Caltasar muri/ en 8;;=, el mismo año en )ue mataron a&aldivia, pero me dej/ a sus descendientes, todos enormes, depatas torpes y pelo duro$ Esta casa es ría a pesar de lasalombras, cortinas, tapicerías y braseros )ue los criadosmantienen llenos de carbones encendidos$ A menudo te )uejas,Isabel, de )ue a)uí no se puede respirar de calorV debe deser )ue el río no está en el aire sino dentro de mí$ .uedoanotar mis recuerdos y pensamientos con tinta y papel "raciasal cléri"o González de !armolejo, )uien se dio tiempo, entresu trabajo de evan"elizar salvajes y consolar cristianos,para enseñarme a leer$ Entonces era capellán, pero lle"/ aser el primer obispo de *+ile y también el +ombre más rico deeste reino, como contaré más adelante$ !uri/ sin llevarsenada a la tumba, pero dej/ el rastro de sus buenas acciones,)ue le valieron el amor de la "ente$ Al 0nal, s/lo se tienelo )ue se +a dado, como decía 1odri"o, el más "eneroso de los+ombres$ Empecemos por el principio, por mis primeros recuerdos$ #ací en.lasencia, en el norte de Extremadura, ciudad ronteriza, "uerreray reli"iosa$ -a casa de mi abuelo, donde me crié, )uedaba a untiro de piedra de la catedral, llamada -a &ieja por cariño, ya )ues/lo data del si"lo %I&$ *recí a la sombra de su extraña torrecubierta de escamas talladas$ #o +e vuelto a ver la anc+a muralla)ue prote"e la ciudad, la explanada de la plaza !ayor, suscallejuelas sombrías, los palacetes de piedra y las "alerías dearcos, tampoco el pe)ueño solar de mi abuelo, donde todavía viven B$ los nietos de mi +ermana mayor$ !i abuelo, artesano ebanista deproesi/n, pertenecía a la coradía de la &era *ruz, +onor muy porencima de su condici/n social$ Establecida en el más anti"uoconvento de la ciudad, esa coradía encabeza las procesiones enSemana Santa$ !i abuelo, vestido de +ábito morado, con cín"uloamarillo y "uantes blancos, era uno de los )ue llevaban la Santa*ruz$ Kabía manc+as de san"re en su t(nica, san"re de los azotes)ue se aplicaba para compartir el surimiento de *risto en sucamino al G/l"ota$ En Semana Santa los posti"os de las casas secerraban, para expulsar la luz del sol, y la "ente ayunaba y+ablaba en susurrosV la vida se reducía a rezos, suspiros,conesiones y sacri0cios$ 6n &iernes Santo mi
+ermana Asunci/n,)uien entonces tenía once años, amaneci/ con los esti"mas de*risto, +orribles lla"as abiertas en las palmas de las manos, ylos ojos en blanco volteados +acia el cielo$ !i madre la trajo dere"reso al mundo con un par de cac+etadas y la cur/ conaplicaciones de telaraña en las manos y un ré"imen severo detisanas de manzanilla$ Asunci/n )ued/ encerrada en la casa +asta)ue cicatrizaron las +eridas, y mi madre nos pro+ibi/ mencionar elasunto por)ue no )uería )ue pasearan a su +ija de i"lesia eni"lesia como en/meno de eria$ Asunci/n no era la (nicaesti"matizada en la re"i/n, cada año en Semana Santa al"una niñapadecía de al"o similar, levitaba, ex+alaba ra"ancia de rosas ole salían alas, y al punto se convertía en blanco del entusiasmode los creyentes$ 2ue yo recuerde, todas ellas terminaron demonjas en un convento, menos Asunci/n, )ue "racias a la precauci/nde mi madre y el silencio de la amilia, se repuso del mila"ro sinconsecuencias, se cas/ y tuvo varios +ijos, entre ellos mi sobrina*onstanza, )uien aparece más adelante en este relato$ 1ecuerdo las procesiones por)ue en una de ellas conocí auan, el +ombre )ue +abría de ser mi primer marido$ Due en8;B, año de la boda de nuestro emperador *arlos & con subella prima Isabel de .ortu"al, a )uien +abría de amar lavida entera, y el mismo año en )ue Solimán el !a"ní0co entr/con sus tropas turcas +asta el centro mismo de Europa,amenazando a la cristiandad$ -os rumores de las crueldades delos musulmanes aterrorizaban a la "ente y ya nos parecía ver >$ a esas +ordas endemoniadas ante las murallas de .lasencia$Ese año el ervor reli"ioso, azuzado por el miedo, lle"/ a lademencia$ Xo iba en la procesi/n, mareada por el ayuno, el+umo de las velas, el olor a san"re e incienso, el clamor derezos y "emidos de los Oa"elantes, marc+ando como dormidadetrás de mi amilia$ En medio del "entío de encapuc+ados ypenitentes distin"uí a uan de inmediato$ Kabría sidoimposible no verlo, era un palmo más alto )ue los demás y sucabeza asomaba por encima de la multitud$ 5enía espaldas de"uerrero, el cabello rizado y oscuro, la nariz romana y ojosde "ato )ue devolvieron mi mirada con curiosidad$ [2uién eséseF\, se lo señalé a mi madre, pero por respuesta recibí uncodazo y la orden terminante de bajar la vista$ Xo no teníanovio por)ue mi abuelo +abía decidido )ue me )uedaría solterapara cuidarlo en sus (ltimos años, en penitencia por +abernacido en vez del nieto var/n )ue él deseaba$ *arecía demedios para dos dotes, y determin/ )ue Asunci/n tendría másoportunidades )ue yo de +acer una alianza conveniente, puesposeía esa belleza pálida y opulenta )ue los +ombrespre0eren, y era obedienteV en cambio yo era puro +ueso ym(sculo y, además, terca como mula$ Kabía salido a mi madre ya mi diunta abuela, )ue no eran dec+ados de dulzura$ 'ecíanentonces )ue mis mejores atributos eran los ojos sombríos yla cabellera de potranca, pero lo mismo podía decirse de lamitad de las muc+ac+as de España$ Eso sí, era muy +ábil conlas manos, en .lasencia y sus alrededores no +abía )uiencosiera y bordara con más prolijidad )ue yo$ *on ese o0ciocontribuí desde los oc+o años al sostén de la amilia y uia+orrando para la dote )ue mi abuelo no pensaba darmeV me+abía propuesto conse"uir un marido, por)ue preería eldestino de lidiar con +ijos al uturo )ue me esperaba con miabuelo cascarrabias$ A)uel día de Semana Santa, lejos deobedecer a mi madre, me ec+é +acia atrás la mantilla y sonreíal desconocido$ Así comenzaron mis amores con uan, oriundode !ála"a$ !i abuelo se opuso al principio y la vida ennuestro +o"ar se convirti/
en un lo)ueroV volaban insultos yplatos, los portazos partieron una pared y si no es por mi P$ madre, )ue se ponía en medio, mi abuelo y yo nos +a9bríamos ani)uilado$ -e di tanta "uerra, )ue al 0n cedi/ porcansan9cio$ #o sé )ué vio uan en mí, pero no importa, el +ec+o es)ue a poco de conocernos acordamos )ue nos casaríamos al cabode un año, el tiempo necesario para )ue él encontrara trabajoy yo pudiera aumentar mi escuálida dote$ uan era uno de esos +ombres "uapos y ale"res al )uenin"una mujer se resiste al principio pero )ue después desea)ue se lo +ubiera llevado otra, por)ue causan muc+osurimiento$ #o se daba la molestia de ser seductor, tal comono se daba nin"una otra, por)ue bastaba su presencia de c+ulo0no para excitar a las mujeresV desde los catorce años, edaden )ue empez/ a explotar sus encantos, vivi/ de ellas$1iéndose, decía )ue +abía perdido la cuenta de los +ombres a)uienes sus mujeres +abían puesto cuernos por su culpa y lasocasiones en )ue escap/ enjabonado de un marido celoso$ [.eroeso se +a acabado a+ora )ue estoy conti"o, vida mía\,a"re"aba para tran)uilizarme, mientras con el rabillo del ojoespiaba a mi +ermana$ Su apostura y simpatía también le"anaban el aprecio de los +ombresV era buen bebedor yju"ador, y poseía un repertorio in0nito de cuentos atrevidosy planes antásticos para +acer dinero ácil$ .rontocomprendí )ue su mente estaba 0ja en el +orizonte y en elmañana, siempre insatisec+a$ *omo tantos otros en a)uellaépoca, se nutría de las +istorias abulosas del #uevo !undo,donde los mayores tesoros y +onores se +allaban al alcance delos valientes )ue estaban dispuestos a correr ries"os$ Secreía destinado a "randes +azañas, como *rist/bal *ol/n,)uien se ec+/ a la mar con su coraje como (nico capital y seencontr/ con la otra mitad del mundo, o Kernán *ortés, )uienobtuvo la perla más preciosa del imperio español, !éxico$ ]'icen )ue todo está descubierto en esas partes del mundo ]ar"umentaba yo, con ánimo de disuadirle$ ]^2ué i"norante eres, mujer_ Dalta por con)uistar muc+o másde lo ya con)uistado$ 'e .anamá +acia el sur es tierra vir"eny contiene más ri)uezas )ue las de Solimán$ N$ Sus planes me +orrorizaban por)ue si"ni0caban )uetendríamos )ue separarnos$ Además, +abía oído de boca de miabuelo, )uien a su vez lo sabía por comentarios escuc+ados enlas tabernas, )ue los aztecas de !éxico +acían sacri0cios+umanos$ Se ormaban 0las de una le"ua de lar"o, miles ymiles de inelices cautivos esperaban su turno para treparpor las "radas de los templos, donde los sacerdotes ]espantajos des"reñados, cubiertos por una costra de san"reseca y c+orreando san"re resca] les arrancaban el coraz/ncon un cuc+illo de obsidiana$ -os cuerpos rodaban por las"radas y se amontonaban abajoV pilas de carne endescomposici/n$ -a ciudad se asentaba en un la"o de san"reVlas aves de rapiña, +artas de carne +umana, eran tan pesadas)ue no podían volar, y las ratas carnívoras alcanzaban eltamaño de perros pastores$ #in"(n español desconocía estos+ec+os, pero eso no amedrentaba a uan$ !ientras yo bordaba y cosía desde la madru"ada +asta lamedianoc+e, a+orrando para casarnos, los días de uantranscurrían en tabernas y plazas, seduciendo a doncellas ymeretrices por i"ual, entreteniendo a los parro)uianos ysoñando con embarcarse a las Indias, (nico destino posiblepara un +ombre de su enver"adura, se"(n sostenía$ A veces seperdía por semanas, incluso meses, y re"resaba sin darexplicaciones$ Ad/nde ibaF #unca lo dijo, pero, como +ablabatanto de
cruzar el mar, la "ente se burlaba de él y mellamaba [novia de Indias\$ Soporté su conducta errática conmás paciencia de la recomendable por)ue tenía el pensamientoouscado y el cuerpo en ascuas, como me ocurre siempre con elamor$ uan me +acía reír, me divertía con canciones y versospicarescos, me ablandaba a besos$ -e bastaba tocarme paratransormar mi llanto en suspiros y mi enojo en deseo$ ^2uécomplaciente es el amor, )ue todo lo perdona_ #o +e olvidadonuestro primer abrazo, ocultos entre los arbustos de unbos)ue$ Era verano y la tierra palpitaba, tibia, értil, conra"ancia de laurel$ Salimos de .lasencia separados, para nodar pie a +abladurías, y bajamos el cerro, dejando atrás laciudad amurallada$ #os encontramos en el río y corrimos de la 8<$ mano +acia la espesura, donde buscamos un sitio lejos delcamino$ uan junt/ +ojas para +acer un nido, se )uit/ eljub/n, para )ue me sentara encima, y lue"o me enseñ/ sinprisa al"una las ceremonias del placer$ Kabíamos llevadoaceitunas, pan y una botella de vino )ue le +abía robado a miabuelo y )ue bebimos en sorbos traviesos de la boca del otro$Cesos, vino, risa, el calor )ue se desprendía de la tierra ynosotros enamorados$ !e )uit/ la blusa y la camisa y me lami/los senosV dijo )ue eran como duraznos, maduros y dulces,aun)ue a mí me parecían más bien ciruelas duras$ X si"ui/explorándome con la len"ua +asta )ue creí morir de "usto yamor$ 1ecuerdo )ue se tendi/ de espaldas sobre las +ojas y me+izo montarlo, desnuda, +(meda de sudor y deseo, por)ue )uiso)ue yo impusiera el ritmo de nuestra danza$ Así, de a poco ycomo ju"ando, sin susto ni dolor, terminé con mi vir"inidad$En un momento de éxtasis, levanté los ojos a la verde b/vedadel bos)ue y más arriba, al cielo ardoroso del verano, y"rité lar"amente de pura y simple ale"ría$ En ausencia de uan se me enriaba la pasi/n, se mecalentaba la ira y decidía expulsarlo de mi vidaV pero tanpronto reaparecía con una excusa leve y sus sabias manos debuen amante, volvía a someterme$ X así empezaba otro cicloidéntico: seducci/n, promesas, entre"a, la dic+a del amor yel surimiento de una nueva separaci/n$ El primer año se nosue sin 0jar la ec+a para la boda, el se"undo y el tercerotambién$ .ara entonces mi reputaci/n andaba por el suelo,por)ue la "ente comentaba )ue +acíamos coc+inadas detrás delas puertas$ Era cierto, pero nadie tuvo nunca prueba deello, éramos muy prudentes$ -a misma "itana )ue me anunci/lar"a vida, me vendi/ el secreto para no )uedar preñada:introducirme una esponja empapada en vina"re$ Estabaenterada, por los consejos de mi +ermana Asunci/n y de misami"as, )ue la mejor orma de dominar a un +ombre era ne"arleavores, pero ni una santa mártir podía +acer eso con uan de!ála"a$ Era yo )uien buscaba ocasiones de estar a solas conél para +acer el amor en cual)uier sitio, no s/lo detrás delas puertas$ l tenía la +abilidad extraordinaria, )ue nunca 88$ encontré en otro +ombre, de +acerme eliz en cual)uierpostura y en pocos minutos$ !i placer le importaba más )ue elsuyo$ Aprendi/ el mapa de mi cuerpo de memoria y me lo enseñ/para )ue disrutara sola$ [!ira )ué bella eres, mujer\, merepetía$ Xo no compartía su +ala"Weña opini/n, pero estabaor"ullosa de provocar deseo en el +ombre más majo deExtremadura$ Si mi abuelo +ubiese sabido )ue +acíamos comolos conejos +asta en los rincones oscuros de la i"lesia, nos+abría matado a ambosV era muy )uis)uilloso respecto a su+onra$ Esa +onra dependía en buena medida de la virtud de lasmujeres de su amilia, por eso, cuando las
primerasmurmuraciones de la "ente lle"aron a sus peludas orejas,mont/ en santa c/lera y me amenaz/ con despac+arme alin0erno a palos$ [6na manc+a en la +onra, s/lo con san"re selava\, dijo$ !i madre se le plant/ al rente, con los brazosen jarras y esa mirada suya capaz de detener a un toro enplena carrera, para +acerle ver )ue por mi parte existía lamejor disposici/n para el matrimonio, s/lo altaba convencera uan$ Entonces mi abuelo se vali/ de sus ami"os de lacoradía de la &era *ruz, +ombres inOuyentes de .lasencia,para doblar el brazo a mi reticente novio, )uien ya se +abía+ec+o de ro"ar en demasía$ #os casamos un luminoso martes de septiembre, día delmercado en la plaza !ayor, cuando el aroma de Oores, rutasy verduras rescas impre"naba la ciudad$ 'espués de la boda,uan me llev/ a !ála"a, donde nos instalamos en un cuarto deal)uiler, con ventanas a la calle, )ue procuré embellecer concortinas de bolillo y muebles +ec+os por mi abuelo en sutaller$ uan asumi/ su papel de marido sin más bienes )ue suantasiosa ambici/n pero con entusiasmo de padrillo, a pesarde )ue ya nos conocíamos como un matrimonio anti"uo$ Kabíadías en )ue las +oras volaban +aciendo el amor y noalcanzábamos ni a vestirnosV +asta comíamos en la cama$ Apesar de los desaueros de la pasi/n, pronto me di cuenta de)ue, desde el punto de vista de la conveniencia, esecasamiento era un error$ uan no me dio sorpresas, me +abíamostrado su carácter en los años anteriores, pero una cosa 8$ era ver sus allas a cierta distancia y otra convivir conellas$ -as (nicas virtudes de mi marido )ue puedo recordareran su instinto para darme contento en el lec+o y su empa)uede torero, )ue no me cansaba de admirar$ ]Este +ombre no sirve de muc+o ]me advirti/ mi madre un día)ue ue a visitarnos$ ]*on tal )ue me dé +ijos, lo demás no me importa$ ]X )uién va a mantener a los c+i)uillosF ]insisti/ ella$ ]Xo misma, )ue para eso ten"o +ilo y a"uja ]repli)ué,desa0ante$ Estaba acostumbrada a trabajar de sol a sol y no altabanclientas para mis costuras y bordados$ Además, preparabapasteles de masa, rellenos de carne y cebolla, los cocinabaen los +ornos p(blicos del molino y los vendía al amanecer enla plaza !ayor$ 'e tanto experimentar, descubrí la proporci/nperecta de "rasa y +arina para obtener una masa 0rme,Oexible y del"ada$ !is pasteles ]o empanadas] se +icieronmuy populares, y al poco tiempo "anaba más cocinando )uecosiendo$ !i madre me re"al/ una estatuilla tallada en madera de#uestra Señora del Socorro, muy mila"rosa, para )ue bendijerami vientre, pero la &ir"en se"uramente tenía otros asuntosmás importantes entre manos, por)ue desatendi/ mis s(plicas$Kacía un par de años )ue no usaba la esponja con vina"re,pero de +ijos, nada$ -a pasi/n)ue compartía con uan ue transormándose en dis"usto paraambas partes$ En la medida en )ue yo le exi"ía más y leperdonaba menos, se ue alejando$ Al 0nal, casi no le+ablaba, y él lo +acía s/lo a "ritos, pero no se atrevía a"olpearme, por)ue en la (nica ocasi/n en )ue me levant/ elpuño le di con una sartén de +ierro en la cabeza, tal como+abía +ec+o mi abuela con mi abuelo y después mi madre con mipadre$ 'icen )ue por ese sartenazo mi padre se ue de nuestrolado y nunca más le vimos$ Al menos en este respecto miamilia era dierente: los +ombres no pe"aban a sus mujeres,s/lo a los +ijos$ A uan le propiné apenas un papirotazo denada, pero el +ierro estaba caliente y le dej/ una marca en 8=$ la rente$ .ara un +ombre tan presumido como él, esainsi"ni0cante )uemadura result/ una tra"edia, pero sirvi/para )ue me respetara$ El
sartenazo puso término a susamenazas, pero admito )ue no contribuy/ a mejorar nuestrarelaci/nV cada vez )ue se palpaba la cicatriz, un brillocriminal aparecía en sus pupilas$ !e casti"/ ne"ándome elplacer )ue antes me daba con ma"nanimidad$ !i vida cambi/,las semanas y los meses se arrastraban como una condena a las"aleras, puro trabajo y más trabajo, siempre aOi"ida por miesterilidad y la pobreza$ -os capric+os y las deudas de mimarido se convirtieron en una car"a pesada )ue yo asumía paraevitar la ver"Wenza de enrentar a sus acreedores$ Se nosterminaron las noc+es lar"as de besos y las mañanas perezosasen el lec+oV nuestros abrazos se distanciaron y se volvieronbreves y brutales, como violaciones$ -os soporté s/lo por laesperanza de un +ijo$ A+ora, cuando puedo observar mi vidacompleta desde la serenidad de la vejez, comprendo )ue laverdadera bendici/n de la &ir"en ue ne"arme la maternidad yasí permitirme cumplir un destino excepcional$ *on +ijos+abría estado atada, como siempre lo están las +embrasV con+ijos +abría )uedado abandonada por uan de !ála"a, cosiendoy +aciendo empanadasV con +ijos no +abría con)uistado este1eino de *+ile$ !i marido se"uía ataviado como un c+ulo y "astando como un+idal"o, se"uro de )ue yo acometería lo imposible por pa"arsus deudas$ Cebía demasiado y visitaba la calle de lasmeretrices, donde solía perderse por varios días, +asta )ueyo pa"aba a unos "añanes para )ue uesen a buscarlo$ !e lotraían cubierto de piojos y lleno de ver"WenzaV yo le )uitabalos piojos y le alimentaba la ver"Wenza$ 'ejé de admirar sutorso y su per0l de estatua y empecé a envidiar a mi +ermanaAsunci/n, casada con un +ombre con aspecto de jabalí perotrabajador y buen padre de sus +ijos$ uan se aburría y yodesesperaba, por eso no intenté detenerlo cuando al 0ndecidi/ partir a las Indias en busca de El 'orado, una ciudadde oro puro, donde los niños ju"aban con topacios yesmeraldas$ .ocas semanas más tarde parti/ sin despedirse, 8H$ entre "allos y medianoc+e, con un atado de ropa y mis (ltimosmaravedíes, )ue sustrajo del escondite detrás del o"/n$ uan +abía lo"rado conta"iarme sus sueños, a pesarde )ue nunca me toc/ ver de cerca a nin"(n aventurero)ue volviese de las Indias enri)uecidoV re"resaban,por el contrario, miserables, enermos y locos$ -os)ue +acían ortuna, la perdían, y los dueños deinmensas +aciendas, como se contaba )ue allá las+abía, no podían llevárselas consi"o$ Sin embar"o,estas y otras razones se esumaban ante la pujanteatracci/n del #uevo !undo$ Acaso no pasaban por lascalles de !adrid carromatos llenos de barras del oroindianoF Xo no creía, como uan, en la existencia deuna ciudad de oro, de a"uas encantadas )ue otor"abanla eterna juventud, o de amazonas )ue +ol"aban conlos +ombres y lue"o los despedían car"ados de joyas,pero sospec+aba )ue allá +abía al"o a(n más valioso:libertad$ En las Indias cada uno era su propio amo,no +abía )ue inclinarse ante nadie, se podían cometererrores y comenzar de nuevo, ser otra persona, vivirotra vida$ Allá nadie car"aba con el des+onor pormuc+o tiempo y +asta el más +umilde podíaencumbrarse$ [.or encima de mi cabeza, s/lo mi "orraemplumada\, decía uan$ */mo podía reproc+ar ami marido esa aventura, si yo misma, de ser +ombre,la +ubiese emprendidoF 6na vez )ue uan se ue, re"resé a .lasencia, a vivir conla amilia de mi +ermana y mi madre, por)ue para entonces miabuelo +abía allecido$ !e +abía convertido en otra [viuda deIndias\, como tantas en Extremadura$ 'e acuerdo con lacostumbre, debía vestir de luto con velo tupido en la
cara,renunciar a la vida social y someterme a la vi"ilancia de miamilia, mi conesor y las autoridades$ 7raci/n, trabajo ysoledad, eso me deparaba el uturo, nada más, pero no ten"ocarácter de mártir$ Si mal lo pasaban los con)uistadores enlas Indias, muc+o peor lo pasaban sus esposas en España$ !earre"lé para burlar el control de mi +ermana y mi cuñado, )ue 8;$ me temían casi tanto como a mi madre y, con tal de noenrentarme, se abstenían de inda"ar en mi vida privadaV lesbastaba con )ue yo no diera un escándalo$ Se"uí atendiendo amis clientes de las costuras, yendo a vender mis empanadas enla plaza !ayor, y +asta me daba el "usto de asistir a 0estaspopulares$ 5ambién acudía al +ospital a ayudar a las monjascon los enermos y las víctimas de peste y cuc+illo, por)uedesde joven me interes/ el o0cio de curar, no sabía )ue mástarde en la vida me sería indispensable, tal como lo sería eltalento para la cocina y para encontrar a"ua$ *omo mi madre,nací con el don de ubicar a"ua subterránea$ A menudo, a ellay a mí nos tocaba acompañar a un labrie"o ]y a veces a unseñor] al campo para indicarle d/nde +acer el pozo$ Es ácil,se sostiene con suavidad en las manos una varilla de árbolsano y se camina lentamente por el terreno, +asta )ue lavarilla, al sentir la presencia de a"ua, se inclina$ Allí sedebe cavar$ -a "ente decía )ue con ese talento mi madre y yopodíamos enri)uecernos, por)ue un pozo en Extremadura es untesoro, pero lo +acíamos siempre "ratis, por)ue si se cobrapor ese avor, se pierde el don$ 6n día ese talento +abría deservirme para salvar a un ejército$ 'urante varios años recibí muy pocas noticias de mi marido,excepto tres breves mensajes provenientes de &enezuela )ue elcura de la i"lesia me ley/ y me ayud/ a contestar$ uan decía)ue estaba pasando muc+os trabajos y peli"ros, )ue allí ibana parar los +ombres más viciosos, )ue debía andar siempre conlas armas prontas, vi"ilando por encima del +ombro, )ue +abíaoro en abundancia, aun)ue él todavía no lo +abía visto, y )uere"resaría rico a construirme un palacio y darme vida dedu)uesa$ Entretanto mis días transcurrían lentos, tediosos ymuy pobres, por)ue "astaba apenas lo su0ciente para misubsistencia y lo demás lo "uardaba en un +oyo en el suelo$Sin decírselo a nadie, para no alimentar c+ismes, me propusese"uir a uan en su aventura, costara lo )ue costase, no poramor, )ue ya no se lo tenía, ni por lealtad, )ue él no lamerecía, sino por el señuelo de ser libre$ Allá, lejos de)uienes me conocían, podría mandarme sola$ 8B$ 6na +o"uera de impaciencia me )uemaba el cuerpo$ !is noc+es eran unin0erno, me revolcaba en la cama reviviendo los abrazos elices conuan, en la época en )ue nos deseábamos$ !e acaloraba a(n en plenoinvierno, vivía rabiosa conmi"o y con el mundo por +aber nacido mujer yestar condenada a la prisi/n de las costumbres$ Cebía tisanas deadormidera, como me aconsejaban las monjas del +ospi9tal, pero en mí no tenían eecto$ .rocuraba rezar, como me exi"ía elcura, pero era incapaz de terminar un padrenuestro sin perderme enturbados pensamientos, por)ue el 'iablo, )ue todo lo enreda, se ensañabaconmi"o$ [#ecesitas un +ombre, Inés$ 5odo se puede +acer condiscreci/n`\, suspir/ mi madre, siempre práctica$ .ara una mujer en misituaci/n era ácil conse"uirloV incluso mi conesor, un railemaloliente y lascivo, pretendía )ue pecáramos juntos en su polvorientoconesionario a cambio de indul"encias para acortar mi condena en elpur"atorio$ #unca accedíV era un viejo maldito$ Kombres, de +aberlos)uerido, no me +abrían altadoV los tuve a veces, cuando el a"uij/n deldemonio me atormentaba demasiado, pero eran abrazos de necesidad,
sinuturo$ Estaba atada al antasma de uan y presa en la soledad$ #o erarealmente viuda, no podía volver a casarme, mi papel era esperar, s/loesperar$ #o era preerible enrentar los peli"ros del mar y de tierrasbárbaras antes )ue envejecer y morir sin +aber vividoF .or 0n obtuve licencia real para embarcarme a las Indias, después de"estionarla por años$ -a *orona prote"ía los vínculos matrimoniales yprocuraba reunir a las amilias para poblar el #uevo !undo con +o"aresle"ítimos y cristianos, pero no se daba prisa en sus decisionesV todo esmuy demorado en España, como bien sabemos$ S/lo daban licencia a mujerescasadas para juntarse con sus maridos siempre )ue uesen acompañadas porun amiliar o una persona de respeto$ En mi caso ue *onstanza, misobrina de )uince años, +ija de mi +ermana Asunci/n, una muc+ac+atímida, con vocaci/n reli"iosa, a )uien esco"í por ser la más sana de laamilia$ El #uevo !undo no es para "ente delicada$ #o le pre"untamos suopini/n, pero por la pataleta )ue tuvo, supon"o )ue no le atraía elviaje$ Sus padres me la entre"aron con la promesa, escrita y selladaante escribano, de )ue una vez me +ubiera reunido con mi marido, laenviaría de vuelta a España y la dotaría para )ue entrara al convento,promesa )ue no pude cumplir, pero no por alta de +onradez por mi parte,sino por la suya, como se verá más adelante$ .ara obtener mis papeles, 8>$ dos testi"os debieron dar e de )ue yo no era de las personaspro+ibidas, ni mora ni judía, sino cristiana vieja$ Amenacé al cura condenunciar su concupiscencia ante el tribunal eclesiástico y así learran)ué un testimonio escrito de mi calidad moral$ *on mis a+orroscompré lo necesario para la travesía, una lista demasiado lar"a paradetallarla a)uí, aun)ue la recuerdo completa$ Casta decir )ue llevabaalimento para tres meses, incluso una jaula con "allinas, además de ropay enseres de casa para establecerme en las Indias$.edro de &aldivia se cri/ en un caser/n de piedra en*astuera, solar de +idal"os pobres, más o menos a tresjornadas de marc+a +acia el sur de .lasencia$ -amento )ue nonos conociéramos en nuestra juventud, cuando él era unapuesto alérez de paso en mi ciudad, al re"reso de una desus campañas militares$ 5al vez anduvimos el mismo día porlas torcidas calles, él ya todo un +ombre, con la espada alcinto y el vistoso uniorme de los caballeros del rey, yotodavía una muc+ac+a de trenzas coloradas, como las teníaentonces, aun)ue después se me oscurecieron$ .udimos +abercoincidido en la i"lesia, su mano pudo rozar la mía en lapila de a"ua bendita y pudieron cruzarse nuestras miradas,sin reconocernos$ #i ese recio soldado, curtido por losaanes del mundo, ni yo, una niña costurera, podíamosadivinar a)uello )ue nos deparaba el destino$ .edro provenía de una amilia de militares sin ortuna perode abolen"o, cuyas proezas se remontaban a la luc+a contra elejército romano, antes de *risto, continuaba por setecientosaños contra los sarracenos y se"uía produciendo varones demuc+o temple para las eternas "uerras entre monarcas de lacristiandad$ Sus antepasados +abían descendido de lasmontañas para instalarse en Extremadura$ *reci/ oyendo a sumadre contar las +azañas de los siete +ermanos del valle deIbia, los &aldivia, )ue se enrentaron en cruenta batalla conun monstruo pavoroso$ Se"(n la inspirada matrona, no setratabade un dra"/n com(n ]cuerpo de la"arto, alas de murciéla"o, 8P$ dos o tres cabezas de sierpe], como el de san or"e, sino deuna bestia diez veces más "rande y eroz, anti"ua de muc+ossi"los, )ue encarnaba la maldad de todos los enemi"os deEspaña, desde los romanos y los árabes,
+asta los malvadosranceses, )ue en tiempos recientes se atrevían a disputarlos derec+os de nuestro soberano$ [^Ima"ínate, +ijo, nosotros+ablando rancés_\, intercalaba siempre la doña en el relato$6no a uno cayeron los +ermanos &aldivia, c+amuscados por lasllamaradas )ue escupía el monstruo o destrozados por sus"arras de ti"re$ *uando seis +abían perecido y la batallaestaba perdida, el menor de los +ermanos, )ue a(n se manteníaen pie, cort/ una "ruesa ramade árbol, la a0l/ en ambos extremos y la introdujo en lasauces de la bestia$ El dra"/n empez/ a revolcarse de dolor y susormidables coletazos partieron la tierra y levantaron una polvareda )uelle"/ por el aire +asta Mrica$ Entonces el +éroe enarbol/ suespada a dos manos y se la enterr/ en el coraz/n, liberandoasí a España$ 'e ese joven, valiente entre valientes,descendía .edro por directa línea materna, y como pruebabastaban dos troeos: la espada, )ue permanecía en laamilia, y el escudo de armas, en el )ue dos serpientesmordían un tronco de árbol en un campo de oro$ El lema de laamilia era: [-a muerte, menos temida, da más vida\$ *ontales antepasados, es natural )ue .edro obedeciera el llamadode las armas a temprana edad$ Su madre "ast/ lo )ue a(n)uedaba de su dote en aperarlo para la empresa: cota de mallay armadura completa, armas de caballero, un escudero y doscaballos$ -a le"endaria espada de los &aldivia era un +ierrooxidado, pesado como "arrote, )ue s/lo tenía valor decorativoe +ist/rico, de modo )ue le compr/ otra del mejor acerotoledano, Oexible y liviana$ *on ella .edro +abría de luc+aren los ejércitos de España bajo las banderas de *arlos &,+abría de con)uistar el reino más remoto del #uevo !undo, yjunto a ella, partida y ensan"rentada, moriría$ El joven .edro de &aldivia, criado entre libros y bajo loscuidados de su madre, parti/ a la "uerra con el entusiasmo de)uien s/lo +a visto la carnicería de los cerdos aenados en 8N$ la plaza por un matarie, brutal espectáculo )ue atraía atodo el pueblo$ -a inocencia le dur/ tan poco como elOamante pend/n con el escudo de su amilia, )ue )ued/ +ec+ojirones en la primera batalla$ Entre los tercios de España iba otro atrevido +idal"o,Drancisco de A"uirre, )uien se convirti/ de inmediato en elmejor ami"o de .edro$ 5an anarr/n y bullicioso eraDrancisco, como serio era .edro, aun)ue ambos "ozaban dei"ual ama de valientes$ -a amilia A"uirre era vasca deori"en, pero asentada en 5alavera de la 1eina, cerca de5oledo$ 'esde el principio el joven dio muestras de unaaudacia suicidaV buscaba el peli"ro por)ue se creía prote"idopor la cruz de oro de su madre )ue llevaba al cuello$ 'e lamisma cadenilla col"aba un relicario con una mec+a de cabellocastaño, perteneciente a la +ermosa joven )ue amaba desdeniño con un amor pro+ibido, pues eran primos +ermanos$Drancisco +abía jurado permanecer célibe, ya )ue no podíacasarse con su prima, pero eso no le impedía buscar losavores de cuanta +embra se pusiera al alcance de su o"osotemperamento$ Alto, "uapo, con risa ranca y una sonora vozde tenor, perecta para animar tabernas y enamorar mujeres,no +abía )uien se le resistiera$ .edro le advertía )ue secuidara, por)ue el mal rancés no perdona a moros, judíos nicristianos, pero él con0aba en la cruz de su madre, )ue si+abía resultado ser inalible protecci/n en la "uerra, debíaserlo también contra las consecuencias de la lujuria$A"uirre, amable y "alante en sociedad, se transormaba en una0era en la batalla, al contrario de &aldivia, )uien semostraba sereno y caballeroso aun ante los más ál"idospeli"ros$ Ambos j/venes sabían leer y escribir, +abíanestudiado y poseían más cultura )ue la
mayoría de los+idal"os$ .edro +abía recibido esmerada educaci/n de unsacerdote, tío de su madre, con )uien él convivi/ en lajuventud y de )uien se murmuraba en voz baja )ue era enrealidad su padre, pero él jamás se atrevi/ a pre"untárselo$Kabría sido un insulto a su madre$ Además, A"uirre y &aldiviatenían en com(n )ue vinieron al mundo en 8;<<, el mismo año <$ del nacimiento del sacro emperador *arlos &, monarca deEspaña, Alemania, Austria, Dlandes, las Indias 7ccidentales,parte de Mrica y más y más mundo$ -os j/venes no eransupersticiosos, pero se jactaban de estar unidos al rey bajola misma estrella y, por lo tanto, destinados a similares+azañas militares$ *reían )ue no +abía mejor prop/sito enesta vida )ue ser soldados bajo tan "allardo jeeV admirabanla estatura de titán del rey, su valor indomable, su+abilidad de jinete y espadac+ín, su talento de estrate"a enla "uerra y de +ombre estudioso en la paz$ .edro y Dranciscoa"radecían la suerte de ser cat/licos, "arantía de salvaci/ndel alma, y españoles, es decir, superiores al resto de losmortales$ Eran +idal"os de España, soberana del mundo, lar"ay anc+a, más poderosa )ue el anti"uo Imperio romano, señaladapor 'ios para descubrir, con)uistar, cristianizar, undar ypoblar los más remotos rincones de la 5ierra$ *ontaban conveinte años cuando partieron a combatir en Dlandes y lue"o enlas campañas de Italia, donde aprendieron )ue en la "uerra lacrueldad es una virtud y, dado )ue la muerte es una constantecompañera, más vale tener el alma preparada$ -os dos o0ciales servían bajo las /rdenes de unextraordinario soldado, el mar)ués de .escara, cuyaapariencia al"o aeminada podía ser en"añosa, ya )ue bajo laarmadura de oro y los atavíos de seda bordados de perlas, con)ue se presentaba al campo de batalla, +abía un raro "eniomilitar, como demostr/ una y mil veces$ En 8;H, en medio dela "uerra entre Drancia y España, )ue se disputaban elcontrol de Italia, el mar)ués y dos mil de los mejoressoldados españoles desaparecieron de manera misteriosa, tra"ados porla bruma invernal$ Se corri/ la voz de )ue +abían desertado, ycirculaban coplas burlonas )ue los acusaban de traidores ycobardes, mientras ellos, ocultos en un castillo, sepreparaban con el mayor si"ilo$ Estaban en noviembre y elrío con"elaba el alma de los desventurados soldadosacampados en el patio$ #o comprendían por )ué los teníanallí, entumecidos y ansiosos, en vez de llevarlos a luc+arcontra los ranceses$ El mar)ués de .escara no se daba prisa, 8$ esperaba el momento adecuado con la paciencia de un avezadocazador$ .or 0n, cuando ya +abían pasado varias semanas, diola señal a sus o0ciales de aprontarse para la acci/n$ .edrode &aldivia orden/ a los +ombres de su batall/n )ue secolocaran las armaduras sobre sus reajos de lana, tareadiícil, por)ue al tocar el "élido metal los dedos se pe"abanen él, y lue"o les entre"/ sábanas para )ue se cubrieran$Así, como blancos espectros, marc+aron en total silencio,tiritando de río, durante la noc+e entera, +asta )ue al alballe"aron a las proximidades de la ortaleza enemi"a$ -osvi"ías en las almenas percibieron cierto movimiento sobre lanieve, pero creyeron )ue se trataba de las sombras de losárboles mecidos por el viento$ #o vieron a los españolesarrastrándose en blancas oleadas sobre el suelo blanco +astael (ltimo instante, cuando éstos se lanzaron al ata)ue y losulminaron por sorpresa$ Esa victoria aplastante convirti/ almar)ués de .escara en el militar más célebre de su tiempo$ 6 ao ms tre &lii y Aure priiao e l btla d .va l +roa cua d n ñ á ad adva "ir atcprn n a aal e aí, a ems idd ece tre, dne tmin ls
acss eo droao$ E ry d Daca )e s bta a l in ors od abé o rnee urn ertds l e e rni, u e aí adsseaa e +co piinr pr u slao d l cmaí d .do d &lii, )e l eeprd, u e+ rsoeo o n odd e a opña e er e adva u odri/ dl cblo sn sbr )in ea y etv a pno d rbnre e cel$ - ootn erb e aal i ae ué r suo ut e eaal l ulo a pruaitrec/ d &lii l ipd/ mdcnoaíe crod l Ksoi$Sbee cmod ld nevnin e adva o mii, oiiad s l us e a itra or l ap e i)eao msd de mlmets drnesmnse ar etv isaod msa yl ter d udrn á e iz i uroV uat eaa l ie suo netd e ocs a ira erts 'cn )e tdva ls rplo y ls cloe d l r"/ see tar +eo atlao aa$ ie u oaí o eols a oilrs e a ein uln re uss sildsete ls +js &lii cmrni )e pr piea vz l cbleí n +ba sd e co nr a oa$ adva oped/ u o rmr e a aalra o aí io l atrnaetl pr e tino sn ds nea ams ls acbcs cmlcds d cra pr d udmna aa l ru, io o uvs ra: o raue, opiao e a"r eo elro acne y ls cñns d boc, ms lvao y mvls )e ls d +er rao 7r a" lac, o aoe e rne á iins /ie u o e iro ojd$ toeeet dcsv e l priiain d mls d mreais sio y ln)eee aeae, lmno eiio u a atcpc/ e ie e ecnro, uzs asunts lmnsmss pr s buaia y a ls )e &lii dsrcaa pru pr é l "er, cm td l aoo o u rtldd o u adva epeib, o)e aa l a ura oo oo odms eauacet/ d +nr E cmaed .val le/amdtrsbel ipracad l eá, r n usin e oo$ l obt e aí o lv eia or a motni e aetaei ylsamsmdra:n bsaae crj dmned +mrscm Dacsod Aure srt"a a ra oens o atb l oae eet e obe oo rnic e "ir,l "er eauaceca)er)eí etdoyl"c$ a ura r n ini u eura sui /ia'espués de la contienda de .avía, a"otado y cojeando por unlanzazo en la cadera, )ue le curaron con aceite +irviendo,aun)ue la +erida volvía a abrirse al menor esuerzo, .edro de $ &aldivia re"res/ a su casa en *astuera$ Estaba en edad decasarse, perpetuar su apellido y +acerse car"o de sustierras, yermas de tanta ausencia y descuido, como no secansaba de repetirle su madre$ El ideal era una novia )ueaportase una dote considerable, ya )ue la empobrecida+acienda de los &aldivia muc+o la necesitaba$ Kabía variascandidatas ele"idas por la amilia y el cura, todas de buennombre y ortuna, a las )ue él iría conociendo mientrasconvalecía de su +erida$ .ero los planes no resultaron comose esperaba$ .edro vio a !arina 7rtiz de Gaete en el (nicositio donde podía encontrarla en p(blico: a la salida demisa$ !arina tenía trece años y todavía la vestían con lascrinolinas almidonadas de la inancia$ Iba acompañada por sudueña y una esclava, )ue sostenía un parasol sobre su cabeza,aun)ue el día estaba nubladoV jamás un rayo de luz directa+abía tocado la piel transl(cida de a)uella muc+ac+a pálida$5enía el rostro de un án"el, el cabello rubio y luminoso, elandar vacilante de )uien car"a con demasiadas ena"uas, y talaire de inocencia, )ue .edro olvid/ al punto los prop/sitosde mejorar su +acienda$ #o era +ombre de mez)uinos cálculosVla belleza y virtud de la joven lo sedujeron al punto$ Aun)ueella carecía de dinero y su dote estaba muy por debajo de susméritos, apenas averi"u/ )ue no estaba prometida a otrocomenz/ a cortejarla$ -a amilia 7rtiz de Gaete tambiéndeseaba para su +ija una uni/n con bene0cios econ/micos,pero no pudo rec+azar a un caballero de nombre tan ilustre yprobado valor como .edro de &aldivia, y puso como (nicacondici/n )ue la boda se llevara a cabo después de )ue lac+ica cumpliera catorce años$ Entretanto, !arina se dej/a"asajar por su pretendiente con la timidez de un conejo,aun)ue se las arre"l/ para +acerle saber )ue ella tambiéncontaba los días para casarse$ .edro estaba en el apo"eo desu virilidad, era de buena estatura, pec+o uerte, bienproporcionado, de noble estampa, nariz prominente, ment/nautoritario y ojos azules, muy expresivos$ Xa entoncesllevaba el cabello +acia atrás, co"ido en una cola corta enla nuca,
mejillas aeitadas, bi"ote en"omado y la barbita =$ an"osta )ue lo caracteriz/ toda su vida$ Se vestía conele"ancia, empleaba "estos cate"/ricos, era de +ablar pausadoe imponía respeto, pero también podía ser "alante y tierno$!arina se pre"untaba, admirada, por )ué ese +ombre de "ranor"ullo y bizarría se +abía 0jado en ella$ Se casaron al añosi"uiente, cuando la c+ica comenz/ a menstruar, y seinstalaron en el modesto solar de los &aldivia$ !arina entr/ a su condici/n de casada con las mejoresintenciones, pero era demasiado joven, y ese marido detemperamento sobrio y estudioso la asustaba$ #o tenían de )ué+ablar$ Ella aceptaba, turbada, los libros )ue él le su"ería,sin atreverse a conesarle )ue apenas sabía leer un par derases elementales y 0rmar su nombre con trazo vacilante$Kabía vivido preservada del contacto con el mundo y deseabacontinuar asíV las peroratas de su marido sobre política o"eo"raía la aterraban$ -o suyo era la oraci/n y el bordadode preciosas casullas de cura$ *arecía de experiencia para+acerse car"o de la casa, y los sirvientes no atendían sus/rdenes, impartidas con voz de inante, de modo )ue su sue"rasi"ui/ mandando, mientras ella era tratada como la niña )ueera$ Se propuso aprender las astidiosas tareas del +o"ar,asesorada por las mujeres mayores de la amilia, pero no+abía a )uién pre"untarle sobre otro aspecto de la vidamatrimonial, más importante )ue disponer la comida o llevarlas cuentas$ !ientras la relaci/n con .edro consisti/ en visitas vi"iladas por una dueñay es)uelas "entiles, !arina ue eliz, pero el entusiasmo se esum/ al +allarseen la cama con su marido$ I"noraba por completo lo )ue iba a ocurrir en laprimera noc+e de desposadaV nadie la +abía preparado para la deplorablesorpresa )ue se llev/$ En su ajuar +abía varios camisones de batista, lar"os+asta los tobillos, cerrados en el cuello y los puños con cintas de raso, y conun ojal en orma de cruz delante$ #o se le ocurri/ pre"untar para )ué servíaa)uella apertura, y nadie le explic/ )ue por allí tendría contacto con laspartes más íntimas de su marido$ #unca +abía visto a un var/n desnudo y creía)ue las dierencias entre los +ombres y las mujeres eran el vello en la cara yel tono de voz$ *uando sinti/ en la oscuridad el aliento de .edro y sus manos"randes tanteando entre los plie"ues de su camisa en busca del primoroso ojal H$ bordado, le dio un empuj/n de mula y sali/ dando alaridos por los corredores dela casona de piedra$ A pesar de sus buenas intenciones, .edro no era un amantecuidadoso, su experiencia se limitaba a abrazos breves con mujeres de virtudne"ociable, pero comprendi/ )ue necesitaría una "ran paciencia$ Su esposa eratodavía una niña y su cuerpo apenas empezaba a desarrollarse, no conveníaorzarla$ Intent/ iniciarla de a poco, pero pronto la inocencia de !arina, )uetanto le atrajo al principio, se convirti/ en un obstáculo imposible de salvar$-as noc+es eran rustrantes para él y un tormento para ella, y nin"uno de losdos se atrevía a +ablar del asunto a la luz del alba$ .edro se volc/ en susestudios y en el cuidado de sus tierras y labrie"os, mientras )uemaba ener"íaen la práctica de la es"rima y la e)uitaci/n$ En el ondo se estaba preparandoy despidiendo$ *uando el llamado de la aventura se volvi/ irresistible, sealist/ de nuevo bajo los estandartes de *arlos &, con el sueño secreto dealcanzar la "loria militar del mar)ués de .escara$En ebrero de 8;> las tropas españolas se +allaban, bajo las /rdenesdel condestable de Corb/n, ante las murallas de 1oma$ -os españoles,secundados por )uince compañías de eroces mercenarios suizo9
alemanes,esperaban la oportunidad de entrar a la ciudad de los césares yresarcirse de muc+os meses sin sueldo$ Era una +orda de soldados+ambrientos e insubordinados, dispuestos a vaciar los tesoros de 1oma yel &aticano$ .ero no todos eran bribones y mercenariosV entre lostercios de España iban un par de recios o0ciales, .edro de &aldivia yDrancisco de A"uirre, )uienes se +abían reencontrado después de dos añosde separaci/n$ 5ras abrazarse como +ermanos, se pusieron al tanto sobrelas novedades en sus respectivas vidas$ &aldivia ex+ibi/ un medall/n conel rostro de !arina pintado por un miniaturista portu"ués, un judíoconverso )ue +abía lo"rado burlar a la In)uisici/n$ ]#o +emos tenido +ijos todavía por)ue !arina es muy joven,pero +abrá tiempo para ello, si 'ios )uiere ]coment/$ ]^'irás mejor si antes no nos matan_ ]exclam/ su ami"o$ A su vez, Drancisco cones/ )ue se"uía en amores plat/nicosy secretos con su prima, )uien +abía amenazado con +acersemonja si su padre insistía en casarla con otro$ &aldiviaopin/ )ue no era una idea descabellada, ya )ue para muc+asmujeres nobles el convento, adonde entraban con su sé)uito ;$ completo de sirvientas, su propio dinero y los lujos a los)ue estaban acostumbradas, resultaba preerible a una bodaimpuesta a la uerza$ ]En el caso de mi prima sería un lamentable desperdicio,ami"o mío$ 6na joven tan +ermosa y plet/rica de salud, creadapara el amor y la maternidad, no debe amortajarse en vidadentro de un +ábito$ .ero tienes raz/n, pre0ero verlaconvertida en monja )ue casada con otro$ #o podríapermitirlo, tendríamos )ue )uitarnos la vida juntos]ase"ur/ Drancisco, enático$ ]X condenaros ambos a las pailas del in0ernoF Estoyse"uro de )ue tu prima optará por el convento$ X t(F 2uéplanes tienes para el uturoF ]pre"unt/ &aldivia$ ]*ontinuar "uerreando, mientras pueda, y visitar a mi primaen su celda de monja al amparo de la noc+e ]se ri/ Drancisco,tocándose la cruz y el relicario en el pec+o$ 1oma estaba mal deendida por el papa *lemente &II, +ombremás apto para enredos políticos )ue para estrate"ias de"uerra$ Apenas las +uestes enemi"as se aproximaron a lospuentes de la ciudad, en medio de una densa niebla, el.ontí0ce escap/ del &aticano, por un pasadizo secreto, alcastillo de Sant An"elo, erizado de cañones$ -o acompañabantres mil personas, entre ellas el célebre escultor y orebreCenvenuto *ellini, tan conocido por su insi"ne talento deartista como por su terrible carácterV el .apa dele"/ en éllas decisiones militares por)ue dedujo )ue si él mismotemblaba ante el artista no +abía raz/n para )ue losejércitos del condestable de Corb/n no temblaran también$ En el primer asalto a 1oma, el condestable recibi/ un ataltiro de mos)uete en un ojo$ Cenvenuto *ellini se jactaría mástarde de +aber disparado la bala )ue lo mat/, aun)ue enrealidad ni si)uiera estuvo cerca de él, pero )uién se+ubiese atrevido a contradecirloF Antes de )ue los capitaneslo"raran imponer orden, las tropas, sin control, se lanzarona +ierro y p/lvora +acia la indeensa ciudad y la tomaron encuesti/n de +oras$ 'urante los primeros oc+o días ue tancruel la matanza, )ue la san"re corría por las calles y se B$ coa"ulaba entre las piedras milenarias$ Kuyeron más decuarenta y cinco mil personas, y el resto de la aterrorizadapoblaci/n se sumi/ en el in0erno$ -os voraces invasores)uemaron i"lesias, conventos, +ospitales, palacios y casasparticulares$ !ataron a destajo, incluso a los locos yenermos del +ospicio y a los animales domésticosV torturarona los +ombres para obli"arlos a entre"ar lo )ue podían +aberescondidoV violaron a cuanta mujer y niña
+allaronVasesinaron desde a las criaturas de pec+o +asta a losancianos$ El sa)ueo, como una interminable or"ía, continu/por semanas$ -os soldados, ebrios de san"re y alco+ol,arrastraban por las calles las destrozadas obras de arte yreli)uias reli"iosas, decapitaban por i"ual estatuas ypersonas, se robaban lo )ue podían ec+ar en sus bolsas y lodemás lo +acían polvo$ Se salvaron los amosos rescos de la*apilla Sixtina por)ue allí velaron el cuerpo del condestablede Corb/n$ En el río 5íber Ootaban miles de cadáveres y elolor a carne descompuesta inestaba el aire$ .erros y cuervosdevoraban los cuerpos tirados por do)uierV después lle"aronlas 0eles compañeras de la "uerra, el +ambre y la peste, )ueatacaron por i"ual a los desventurados romanos y a susvictimarios$'urante esos días acia"os, .edro de &aldivia recorría1oma con la espada en la mano, urioso, procurandoin(tilmente evitar el pillaje y la matanza e imponeral"o de orden entre la soldadesca, pero los )uincemil lans)uenetes no reconocían jee ni ley y estabandispuestos a li)uidar a )uien intentara detenerlos$ A&aldivia le toc/ +allarse por casualidad ante laspuertas de un convento cuando éste ue atacado poruna docena de los mercenarios alemanes$ -as monjas,sabiendo )ue nin"una mujer escapaba a lasviolaciones, se +abían reunido en el patio ormandoun círculo en torno a una cruz, en el centro del cualestaban las j/venes novicias, inm/viles, tomadas de >$ las manos, con las cabezas bajas y rezando en unmurmullo$ 'e lejos parecían palomas$ .edían )ue elSeñor las librara de ser mancilladas, )ue se apiadarade ellas enviándoles una muerte rápida$ ]^Atrás_ ^2uien se atreva a cruzar este umbral tendrá )uevérselas conmi"o_ ]ru"i/ .edro de &aldivia blandiendo suespada en la diestra y un sable corto en la siniestra$ &arios de los lans)uenetes se detuvieron sorprendidos,calculando acaso si valía la pena enrentarse a ese imponentey determinado o0cial español o era más conveniente pasar ala casa de al lado, pero otros se lanzaron en tropel alata)ue$ &aldivia tenía a su avor )ue era el (nico soldadosobrio y de cuatro estocadas certeras puso uera de combate aotros tantos alemanes, pero para entonces los demás del "rupose +abían repuesto del desconcierto inicial y también se leueron encima$ Aun)ue tenían la mente nublada por el alco+ol,los alemanes eran "uerreros tan ormidables como &aldivia ypronto lo rodearon$ 5al vez ése +abría sido el (ltimo día delo0cial extremeño si no +ubiera aparecido por azar Dranciscode A"uirre y se le +ubiera puesto al lado$ ]^A mí, teutones +ijos de puta_ ]"ritaba a)uel vascotremendo, rojo de ira, enorme, blandiendo la espada como un"arrote$ -a triulca atrajo la atenci/n de otros españoles )uepasaban por allí y vieron a sus compatriotas en "ravepeli"ro$ En menos )ue demoro en contarlo, se arm/ una batallacampal rente al edi0cio$ !edia +ora después los asaltantesse retiraron, dejando a varios desan"rándose en la calle, ylos o0ciales pudieron atrancar las puertas del convento$ -amadre superiora pidi/ a las monjas de más carácter )uereco"ieran a las )ue se +abían desmayado y se colocaran a las/rdenes de Drancisco de A"uirre, )uien se +abía orecido paraor"anizar la deensa orti0cando los muros$ ]#adie está se"uro en 1oma$ .or el momento los mercenariosse +an retirado, pero sin duda re"resarán, y entonces másvale )ue os encuentren preparadas ]les advirti/ A"uirre$ P$ ]*onse"uiré unos arcabuces y Drancisco os enseñará ausarlos]decidi/ &aldivia, a )uien no se le escap/ el brillopicaresco en la mirada de su ami"o al ima"inarse solo con unaveintena de vir"inales novicias y un puñado de
monjas maduraspero a"radecidas y a(n apetecibles$ Sesenta días más tarde termin/ por 0n el +orroroso sa)ueode 1oma, )ue puso 0n a una época ]el papado renacentista enItalia] y )uedaría para la Kistoria como una manc+a iname enla vida de nuestro emperador *arlos &, aun)ue él seencontraba muy lejos de allí$ Su santidad el .apa pudo abandonar su reu"io en elcastillo de Sant An"elo, pero ue arrestado y recibi/ elmaltrato de los presos comunes, incluso le arrebataron elanillo ponti0cio y le dieron una patada en el trasero )ue lolanz/ de bruces en el suelo entre las carcajadas de lossoldados$ A Cenvenuto *ellini se le podía acusar de muc+os deectos,pero no era de los )ue olvidan devolver avores, por esocuando la madre superiora del convento lo visit/ paracontarle c/mo un joven o0cial español +abía salvado a sucon"re"aci/n y se +abía )uedado durante semanas en eledi0cio para deenderlas, )uiso conocerlo$ Koras después lamonja acompañ/ a Drancisco de A"uirre al palacio$ *ellini lorecibi/ en uno de los salones del &aticano, entre cascotes ymuebles despanzurrados por los asaltantes$ -os dos +ombresintercambiaron cortesías muy breves$ ]'ecidme, señor, )ué deseáis a cambio de vuestra valienteintervenci/nF ]pre"unt/ a boca de jarro *ellini, )uien no seandaba con rodeos$ 1ojo de ira, A"uirre se llev/ instintivamente la mano a laempuñadura de la espada$ ]^!e insultáis_ ] exclam/$ -a madre superiora se coloc/ entre ellos con el peso de suautoridad y los apart/ con un "esto despectivo, no teníatiempo para bravuconadas$ .ertenecía a la amilia del N$ condotiero "enovés Andrea 'oria, era una mujer de ortuna ylinaje, acostumbrada a mandar$ ]^Casta_ 7s rue"o )ue disculpéis esta oensa involuntaria,don Drancisco de A"uirre$ &ivimos malos tiempos, +a corridomuc+a san"re, se +an cometido espantosos pecados, no es raro)ue +asta los correctos modales )ueden rele"ados a se"undotérmino$ El señor *ellini sabe )ue no deendisteis nuestroconvento por interés de una recompensa, sino por rectitud decoraz/n$ -o (ltimo )ue desea el señor *ellini es injuriaros$Sería un privile"io para nosotros )ue aceptarais una muestrade aprecio y "ratitud` -a madre superiora +izo un "esto al escultor para )uea"uardara, lue"o tom/ a A"uirre por una man"a y lo arrastr/al otro extremo del sal/n$ *ellini los oy/ cuc+ic+ear porlar"o tiempo$ *uando ya se terminaba su escasa paciencia, losdos re"resaron y la madre superiora expuso la petici/n deljoven o0cial, mientras éste, con los ojos 0jos en laspuntas de sus botas, sudaba$ X así es como Cenvenuto *ellini obtuvo autorizaci/n delpapa *lemente &II, antes de )ue éste uese conducido aldestierro, para )ue Drancisco de A"uirre se casara con suprima +ermana$ El joven vasco corri/ alborozado donde suami"o .edro de &aldivia para contarle lo ocurrido$ 5enía losojos +(medos y le temblaba su vozarr/n de "i"ante, incréduloante semejante prodi"io$ ]#o sé si ésta es una buena noticia, Drancisco$ 5(coleccionas con)uistas como nuestro sacro emperadorcolecciona relojes$ #o te ima"ino convertido en esposo ]apunt/ &aldivia$ ]^!i prima es la (nica mujer a la )ue +e amado_ -as otrasson seres sin rostro, s/lo existen por un momento parasatisacer el apetito )ue el 'iablo puso en mí$ ]El 'iablo pone en nosotros muc+os y muy variados apetitos,pero 'ios nos da claridad moral para controlarlos$ Eso nosdierencia de los animales$ ]Kas sido soldado por muc+os años, .edro, y todavía crees)ue nos dierenciamos de los animales` ]se burl/ A"uirre$ =<$ ]Sin duda$ El destino del +ombre es elevarse por encima de la
bestialidad, conducirsu vida se"(n los más nobles ideales y salvar su alma$ ] !e asustas, .edro, +ablas como un raile$ Si no conocieratu +ombría como la conozco, pensaría )ue careces del instintoprimordial )ue anima a los mac+os$ ]#o carezco de ese instinto, te lo ase"uro, pero no permito)ue determine mi conducta$ ]#o soy tan noble como t(, pero me redime el amor casto ypuro )ue siento por mi prima$ ]!enudo problema se te presenta a+ora )ue vas a casarte conesa joven idealizada$ */mo reconciliarás ese amor con tus+ábitos rijososF ]sonri/ &aldivia, socarr/n$ ]#o +abrá problema, .edro$ Cajaré a mi primaa besos de su altar de santa y la amaré coninmensa pasi/n ]replic/ A"uirre, muerto derisa$ ]X la 0delidadF ]!i prima se encar"ará de )ue no alte en nuestromatrimonio, pero yo no puedo renunciar a las mujeres, talcomo no puedo renunciar al vino ni a la espada$ Drancisco de A"uirre viaj/ deprisa a España a casarse antes de )ue el indecisopontí0ce cambiara de parecer$ Se"uramente reconcili/ el sentimiento plat/nico por suprima con su indomable sensualidad y ella respondi/ sin asomo de timidez, por)ue elardor de estos esposos lle"/ a ser le"endario$ 'icen )ue los vecinos se juntaban en lacalle, rente a la casa de los A"uirre, para deleitarse con el escándalo y cruzarapuestas sobre el n(mero de asaltos amorosos )ue +abría esa noc+e$Al cabo de muc+a "uerra, san"re, p/lvora y lodo, .edro de&aldivia re"res/ también a su tierra natal, precedido por laama de sus campañas militares, con bien "anada experiencia yuna bolsa de oro )ue pensaba destinar a poner en pie suempobrecido patrimonio$ !arina lo a"uardaba transormada enmujer$ Atrás +abían )uedado sus mo+ínes de niña mimadaVcontaba diecisiete años, y su belleza, etérea y serena,invitaba a contemplarla como a una obra de arte$ 5enía unaire distante de sonámbula, como si presintiera )ue su vida =8$ iba a ser una eterna espera$ En la primera noc+e )ue pasaronjuntos, ambos repitieron, como aut/matas, los mismos "estos ysilencios de antes$ En la oscuridad de la +abitaci/n seunieron los cuerpos sin ale"ríaV él temía asustarla y ellatemía pecarV él deseaba enamorarla y ella deseaba )ueamaneciera pronto$ 'urante el día, cada uno asumía el papel)ue tenía asi"nado, convivían en el mismo espacio sinrozarse$ !arina aco"i/ a su marido con un cariño ansioso ysolícito )ue a él, lejos de +ala"arle, le molestaba$ #onecesitaba tantas atenciones, sino al"o de pasi/n, pero no seatrevía a pedirla, por)ue suponía )ue la pasi/n no era propiade una mujer decente y reli"iosa, como ella$ Se sentíavi"ilado por !arina, preso en los lazos invisibles de un sentimiento )ueno sabía corresponder$ -e dis"ustaban la mirada suplicante con)ue ella lo se"uía por la casa, su muda tristeza aldespedirlo, su expresi/n de velado reproc+e al recibirlodespués de una breve ausencia$ !arinale parecía intocable, s/lo cabía deleitarse observándola acierta distancia, mientras ella bordaba, absorta en suspensamientos y oraciones, iluminada como una santa decatedral por la luz dorada de la ventana$ .ara .edro, losencuentros tras los pesados y polvorientos cortinajes dellec+o conyu"al, )ue +abía servido a tres "eneraciones de los&aldivia, perdieron su atracci/n, por)ue ella se ne"/ areemplazar la camisa con el ojal en orma de cruz por unaprenda menos intimidatoria$ .edro le su"iri/ )ue consultaracon otras mujeres, pero !arina no podía +ablar de ese asuntocon nadie$ 'espués de cada abrazo permanecía +oras rezandoarrodillada en el suelo de piedra de esa casona barrida porcorrientes de aire, inm/vil, +umillada por no ser capaz
desatisacer a su marido$ Secretamente, sin embar"o, secomplacía en ese surimiento )ue la distin"uía de las mujeresordinarias y la acercaba a la santidad$ .edro le +abíaexplicado )ue no +ay pecado de lascivia entre esposos, ya )ueel prop/sito de la copulaci/n son los +ijos, pero !arina nopodía evitar +elarse +asta la médula cuando él la tocaba$ #oen vano su conesor le +abía mac+acado a ondo el temor al =$ in0erno y la ver"Wenza del cuerpo$ 'esde )ue .edro laconocía, s/lo +abía visto la cara, las manos y a veces lospies de su mujer$ 5entado estaba de arrancarle a tirones elmaldito camis/n, pero le renaba el terror )ue reOejaban laspupilas de ella cuando se le acercaba, terror )ue contrastabacon la ternura de su mirada durante el día, cuando ambosestaban vestidos$ !arina no tenía iniciativa en el amor ni ennin"(n otro aspecto de la vida en com(n, tampoco cambiaba deexpresi/n o de ánimo, era una oveja )uieta$ 5anta sumisi/nirritaba a .edro, a pesar de )ue la consideraba unacaracterística emenina$ #o comprendía sus propiossentimientos$ Al desposarla, cuando ella era todavía unaniña, )uiso retenerla en el estado de inocencia y pureza )uelo sedujo al principio, pero a+ora s/lo deseaba )ue ella serebelara y lo desa0ara$ &aldivia +abía lle"ado al "rado de capitán con "ran rapidezdebido a su excepcional valor y su capacidad de mando, pero apesar de su brillante carrera no estaba or"ulloso de supasado$ 'espués del sa)ueo de 1oma lo atormentabanrecurrentes pesadillas en las )ue aparecía una joven madre,abrazada a sus +ijos, dispuesta a saltar de un puente a unrío de san"re$ *onocía los límites de la abyecci/n +umana yel ondo oscuro del alma, sabía )ue los +ombres expuestos ala brutalidad de la "uerra son capaces de cometer accionesterribles y él no se sentía dierente a los demás$ Seconesaba, por supuesto, y el sacerdote lo absolvía siemprecon una penitencia mínima, por)ue las altas cometidas ennombre de España y la I"lesia no podían considerarse pecados$Acaso no obedecía /rdenes de sus superioresF Acaso elenemi"o no merecía una suerte vilF E"o te absolvo ab omnibuscensuris et peccatis, in nomine .atri, et Dilii, et SpiritusSancti, Amen$ .ara )uien +a probado la exaltaci/n de matar no+ay escapatoria ni absoluci/n, pensaba .edro$ -e +abía tomado"usto a la violencia, ése era el secreto vicio de todosoldado, de otro modo no sería posible +acer la "uerra$ -aruda camaradería de las barracas, el coro de ru"idosviscerales con )ue los +ombres se lanzaban juntos a la ==$ batalla, la com(n indierencia ante el dolor y el miedo, le+acían sentirse vivo$ Ese placer eroz al traspasar un cuerpocon la espada, ese satánico poder al cercenar la vida de otro+ombre, esa ascinaci/n ante la san"re derramada, eranadicciones muy poderosas$ Se empieza matando por deber y setermina +aciéndolo por ensañamiento$ #ada podía compararse aeso$ Aun en él, )ue temía a 'ios y se preciaba de ser capazde controlar sus pasiones, el instinto de matar, una vezsuelto, era más uerte )ue el de vivir$ *omer, ornicar ymatar, a eso se reducía el +ombre, se"(n su ami"o Dranciscode A"uirre$ -a (nica salvaci/n para su alma era evitar latentaci/n de la espada$ 'e rodillas ante el altar mayor de lacatedral jur/ dedicar el resto de su existencia a +acer elbien, servir a la I"lesia y a España, no cometer excesos yre"ir su vida por severos principios morales$ Kabía estado apunto de morir en varias ocasiones y 'ios le +abía permitidoconservar la vida para expiar sus culpas$ *ol"/ su espadatoledana junto a la anti"ua espada de su antepasado y sedispuso a sentar cabeza$ El capitán se convirti/ en un
apacible vecino preocupadopor asuntos plebeyos, el "anado y las cosec+as, las se)uías ylas +eladas, los contubernios y envidias del pueblo$-ecturas, jue"os de cartas, misas y más misas$ *omo eraestudioso de la ley escrita y el derec+o, la "ente leconsultaba sobre asuntos le"ales y +asta las autoridadesjudiciales se inclinaban ante su consejo$ Su mayor deleiteeran los libros, en especial las cr/nicas de viajes y losmapas, )ue estudiaba al detalle$ Kabía aprendido de memoriael poema del *id *ampeador, se +abía deleitado con lascr/nicas antásticas de Solino y los viajes ima"inarios deo+n !andeville, pero la lectura )ue realmente preería eranlas noticias del #uevo !undo )ue se publicaban en España$ -asproezas de *rist/bal *ol/n, Dernando de !a"allanes, Américo&espucio, Kernán *ortés y tantos otros lo dejaban sin dormirpor las noc+esV con la vista clavada en el balda)uín debrocado de su cama, soñaba despierto con descubrir apartadosrincones del planeta, con)uistarlos, undar ciudades, llevar =H$ la *ruz a tierras bárbaras para "loria de 'ios, "rabar elpropio nombre a ue"o y acero en la Kistoria$ Entretanto suesposa bordaba casullas con +ilos de oro y rezaba un rosariotras otro eninacabable letanía$ A pesar de )ue .edro se aventuraba variasveces por semana a través de la +umillante apertura delcamis/n de !arina, los +ijos tan deseados no lle"aron$ Asípasaron años tediosos y lentos, en el sopor del ardienteverano y el reco"imiento del invierno$ 'ureza extremada,Extremadura$&arios años más tarde, cuando .edro de &aldivia ya se +abíaresi"nado a envejecer sin "loria junto a su mujer en lasilenciosa casade *astuera, lle"/ de visita un viajero de paso )ue llevaba una carta deDrancisco de A"uirre$ Su nombre era er/nimo de Alderete yera oriundo de 7lmedo$ 5enía rostro a"radable, una mata depelo rizado color miel, bi"ote turco con las puntas en"omadas+acia arriba y los ojos incandescentes de un soñador$&aldivia lo recibi/ con la +ospitalidad obli"ada del buenespañol, oreciéndole su casa, )ue carecía de lujos peroresultaba más c/moda y se"ura )ue las posadas$ Era invierno y!arina +abía ordenado encender ue"o en el +o"ar de la salaprincipal, pero los leños no disipaban las corrientes de aireni las sombras$ En esa espartana +abitaci/n, casi desprovistade muebles y adornos, transcurría la vida de la parejaV allíél leía y ella se aanaba con la a"uja, allí comían y allí,en los dos reclinatorios enrentados al altar adosado a lapared, ambos rezaban$ !arina sirvi/ a los +ombres un vinoáspero, +ec+o en casa, salc+ic+/n, )ueso y pan, lue"o seretir/ a su rinc/n a bordar a la luz de un candelabro,mientras ellos +ablaban$ er/nimo de Alderete tenía la misi/n de reclutar+ombres para llevarlos a las Indias, y para tentarlosex+ibía en tabernas y plazas un collar de "ruesascuentas de oro labrado y unidas con un 0rme +ilo de =;$ plata$ -a carta enviada por Drancisco de A"uirre a suami"o .edro trataba sobre el #uevo !undo$ Exultante,Alderete le +abl/ a su an0tri/n de las abulosasposibilidades de ese continente, )ue andaban de bocaen boca$ 'ijo )ue ya no +abía lu"ar para nobles+azañas en Europa, corrupta, envejecida, des"arradapor conspiraciones políticas, intri"as cortesanas yprédicas de +erejes, como los luteranos, )ue dividíana la cristiandad$ El uturo estaba al otro lado delocéano, ase"ur/$ Kabía muc+o por +acer en las Indiaso América, nombre )ue dio a esas tierras uncart/"rao alemán en +onor a Américo &espucio, unjactancioso nave"ante Oorentino )ue no tuvo elmérito de descubrirlas, como *rist/bal *ol/n$ Se"(nAlderete, debieron +aberlas nombrado *rist/balas o*ol/nicas$ En 0n, ya estaba +ec+o y no era ése
elpunto, añadi/$ -o )ue más se necesitaba en el #uevo!undo eran +idal"os de coraz/n ind/mito, con laespada en una mano y la cruz en la otra, dispuestos adescubrir y con)uistar$ Era imposible ima"inar lavastedad de esos lu"ares, el verde in0nito de susselvas, la abundancia de sus ríos cristalinos, laproundidad de sus la"os de a"uas mansas, laopulencia de las minas de oro y plata$ Soñar no tantocon tesoros como con la "loria, vivir una vida plena,combatir a los salvajes, cumplir un destino superiory, con el avor de 'ios, undar una dinastía$ Eso ymás era posible en las nuevas ronteras del imperio,dijo, donde +abía aves de plumaje enjoyado y mujeresde color miel, desnudas y complacientes$ [.erdonadme,doña !arina, es una orma de +ablar`\, añadi/$ #oalcanzaban las palabras del idioma castellano paradescribir la abundancia de lo )ue allí se daba:perlas como +uevos de codorniz, oro caído de losárboles y tanta tierra e indios disponibles, )uecual)uier soldado podía convertirse en amo de una+acienda del tamaño de una provincia española$ -o más =B$ importante, ase"ur/, era )ue numerosos pueblosa"uardaban la palabra del 'ios nico y &erdadero ylas bondades de la noble civilizaci/n castellana$A"re"/ )ue Drancisco de A"uirre, el ami"o com(n,también deseaba embarcarse, y era tanta su sed deaventura, )ue estaba dispuesto a dejar a su amadaesposa y a los cinco +ijos )ue ésta le +abía dado enesos años$ ]*reéis )ue a(n +ay oportunidades para +ombres comonosotros en la 5erra #ovaF ]pre"unt/ &aldivia]$ Kantranscurrido cuarenta y tres años desde el arribo de *ol/n yveintiséis desde )ue *ortés con)uist/ !éxico` ]X veintiséis también desde )ue Dernando de !a"allanesinici/ su viaje alrededor del mundo$ *omo veis, la 5ierraestá en expansi/n, las oportunidades son in0nitas$ #o s/loel #uevo !undo está abierto a la exploraci/n, también Mrica,India, las islas Dilipinas y muc+o más ]insisti/ el jovenAlderete$ -e repiti/ lo )ue ya se comentaba en cada rinc/n de España:la con)uista del .er( y su astuoso tesoro$ 6nos años antes,dos soldados desconocidos, Drancisco .izarro y 'ie"o deAlma"ro, se asociaron en la empresa de lle"ar +asta el .er($'esa0ando +oméricos peli"rosen mar y tierra realizaron dos viajes: partieron de .anamá en sus navesy avanzaron por la despedazada costa del .ací0co a tientas, sinmapas, rumbo al sur, siempre el sur$ Se "uiaban por losrumores oídos a los indios de diversas tribus sobre un lu"ardonde los utensilios de cocina y labranza tenían esmeraldasincrustadas, por los arroyos Ouía plata lí)uida, y las +ojasde los árboles y los escarabajos eran de oro vivo$ *omo nosabían con precisi/n ad/nde iban, debían detenerse y bajar atierra para explorar esas re"iones, nunca antes pisadas porplantaeuropea$ En el camino murieron muc+os castellanos y otrossobrevivieron alimentándose de culebras y sabandijas$ En eltercer viaje, en el )ue no particip/ 'ie"o de Alma"ro por)ueestaba reclutando soldados y consi"uiendo 0nanciamiento para =>$ otra nave, .izarro y sus +ombres alcanzaron por 0n elterritorio de los incas$ Sonámbulos de ati"a y sudor,extraviados de mar y cielo, los españoles descendieron de susmaltrec+as embarcaciones en una tierra beni"na de vallesértiles y majestuosas montañas, muy distinta a las jun"lasenvenenadas del norte$ Eran sesenta y dos zaparrastrososcaballeros y ciento seis ex+austos soldados de a pie$ Ec+arona andar con cautela en sus pesadas armaduras, llevando unacruz delante, los arcabuces car"ados y las espadas desnudas$-es salieron al encuentro "entes color madera, vestidas
con0nas telas de colores, )ue +ablaban una len"ua de vocalesdulces y se mostraban asustadas por)ue nunca +abían vistonada como esos seres barbudos, mitad bestia y mitad +ombre$-a sorpresa debi/ de ser similar por ambas partes, ya )ue losnave"antes no esperaban +allar una civilizaci/n como a)uélla$2uedaron perplejos ante las obras de ar)uitectura ein"eniería, los tejidos y las joyas$ El inca Ata+ualpa,soberano de a)uel imperio, se encontraba entonces en unastermas de a"uas curativas, donde acampaba con un lujocomparable al de Solimán el !a"ní0co, en compañía de milesde cortesanos$ Kas9ta allí lle"/ uno de los capitanes de.izarro para invitarlo a conerenciar$ El Inca lo recibi/ consu astuoso sé)uito en una tienda blanca, rodeado de Oores yárboles rutales, plantados en maceteros de metalespreciosos, y entre piscinas de a"ua caliente, donde ju"abancentenares de princesas y nubes de niños$ Estaba oculto poruna cortina, por)ue nadie podía mirarlo a la cara, pero lacuriosidad pudo más )ue el protocolo y Ata+ualpa +izo )uitarla cortina para observar de cerca al extranjero barbudo$ Elcapitán se encontr/ rente a un monarca a(n joven y dea"radables acciones, sentado en un trono de oro macizo, bajoun balda)uín de plumas de papa"ayo$ A pesar de las extrañascircunstancias, una c+ispa de simpatía mutua sur"i/ entre elsoldado español y el noble )uec+ua$ Ata+ualpa oreci/ alpe)ueño "rupo de visitantes un ban)uete en vajillas de oro yplata con incrustaciones de amatistas y esmeraldas$ Elcapitán transmiti/ al Inca la invitaci/n =P$ de .izarro, pero se sentía acon"ojado por)ue sabía )ue erauna trampa para +acerlo prisionero, de acuerdo con laestrate"ia +abitual de los con)uistadores en esos casos$ -ebastaron pocas +oras para aprender a respetar a esosindí"enasV nada tenían de salvajes, al contrario, eran máscivilizados )ue muc+os pueblos de Europa$ *omprob/, admirado,)ue los incas tenían conocimientos avanzados de astronomía y+abían elaborado un calendario solarV además, llevaban elcenso de los millones de +abitantes de su extenso imperio,)ue controlaban con impecable or"anizaci/n social y militar$Sin embar"o, carecían de escritura, sus armas eranprimitivas, no usaban la rueda ni tenían animales de car"a ode montar, s/lo unas delicadas ovejas de patas lar"as y ojosde novia, las llamas$ Adoraban al Sol, )ue s/lo exi"íasacri0cios +umanos en ocasiones trá"icas, como unaenermedad del Inca o reveses en la "uerra, entonces eranecesario aplacarlo con orendas de vír"enes o niños$En"añados por alsas promesas de amistad, el Inca y suextensa corte lle"aron sin armas a la ciudad de *ajamarca,donde .izarro +abía preparado una encerrona$ El soberanoviajaba en un palan)uín de oro llevado en andas por susministrosV le se"uía su serrallo de +ermosas doncellas$ -osespañoles, después de dar muerte a miles de sus cortesanos,)ue intentaron prote"erlo con sus cuerpos, +icieronprisionero a Ata+ualpa$ ]#o se +abla de otra cosa )ue del tesoro del .er($ -anoticia es como 0ebre, +a conta"iado a media España$'ecidme, es cierto lo )ue se cuentaF ]pre"unt/ &aldivia$ ]*ierto, aun)ue parezca increíble$ A cambio de su libertad,el Inca oreci/ a .izarro el contenido en oro de una+abitaci/n de veintid/s pies de lar"o por diecisiete de anc+oy nueve de altura$ ]^Es una suma imposible_ ]Es el rescate más alto de la Kistoria$ -le"/ en orma dejoyas, estatuas y vasos, pero ueron derretidos paraconvertirlos en barras marcadas con el sello real de España$'e nada le sirvi/ a Ata+ualpa entre"ar semejante ortuna, )ue
=N$ sus s(bditos trajeron desde los más apartados lu"ares delimperio como dili"entes +ormi"asV .izarro, después de tenerloprisionero durante nueve meses, lo conden/ a ser )uemadovivo$ A (ltima +ora conmut/ la sentencia por una muerte másamable, el "arrote vil, a cambio de )ue el Inca accediese aser bautizado ]explic/ Alderete$ A"re"/ )ue .izarro creíatener buenas razones para +acerlo, ya )ue supuestamente elcautivo +abía insti"ado desde su celda una sublevaci/n$ Se"(ndecían los espías, +abía doscientos mil )uec+uas provenientesde 2uito y treinta mil caribes, )ue comían carne +umana,listos para marc+ar contra los con)uistadores en *ajamarca,pero la muerte del Inca los obli"/ a desistir$ !ás tarde sesupo )ue a)uel inmenso ejército no existía$ ]'e todos modos, cuesta explicarse c/mo un puñado deespañoles pudo derrotar a la re0nada civilizaci/n )uedescribís$ Estamos +ablando de un territorio mayor )ue Europa]dijo .edro de &aldivia$ ]Era un imperio muy vasto, pero rá"il y joven$ *uandolle"/ .izarro, tenía s/lo un si"lo de existencia$ Además, losincas vivían en la molicie, nada pudieron +acer rente anuestro coraje, las armas y los caballos$ ]Supon"o )ue .izarro se ali/ con los enemi"os del Inca,como +izo Kernán *ortés en !éxico$ ]Así es$ Ata+ualpa y su +ermano Kuáscar mantenían una"uerra ratricida, y de eso se valieron .izarro y lue"oAlma"ro, )uien lle"/ al .er( poco después, para derrotar aambos$ Alderete explic/ )ue en el imperio del .er( no semovía una +oja sin conocimiento de las autoridades,todos eran siervos$ *on parte del tributo )ue pa"abanlos s(bditos, el Inca alimentaba y prote"ía a+uéranos, viudas, enermos y ancianos, y "uardabareservas para los malos tiempos$ .ero, a pesar deestas razonables medidas, inexistentes en España, elpueblo detestaba al soberano y a su corte, por)uevivía sometido a la servidumbre por las castas de losmilitares y reli"iosos, los orejones$ Se"(n dijo, al H<$ pueblo le daba lo mismo +allarse bajo el dominio delos incas o de los españoles, por eso no opuso muc+aresistencia a los invasores$ En todo caso, la muertede Ata+ualpa dio la victoria a .izarroV al descabezarel cuerpo del imperio, éste se desmoron/$ ]Esos dos +ombres, .izarro y Alma"ro, bastardos sin educaci/n niortuna, son el mejor ejemplo de lo )ue puede alcanzarse en el #uevo!undo$ #o s/lo se +an +ec+o ri)uísimos, sino )ue +an sido colmados de+onores y títulos por nuestro emperador ]a"re"/ Alderete$ ]S/lo se +abla de ama y ri)ueza, s/lo se cuentan lasempresas exitosas: oro, perlas, esmeraldas, tierras y pueblossometidos, nada se dice de los peli"ros ]ar"uy/ &aldivia$ ]5enéis raz/n$ X los peli"ros son in0nitos$ .aracon)uistar esos suelos vír"enes se re)uieren +ombres de muc+otemple$ &aldivia enrojeci/$ Acaso ese joven dudaba de su templeF.ero ense"uida razon/ )ue, de ser así, estaba en su derec+o$Kasta él mismo dudabaV +acía muc+o tiempo )ue no ponía aprueba su propio coraje$ El mundo estaba cambiando a pasos de"i"ante$ -e +abía tocado nacer en una época espléndida en la)ue por 0n se revelaban los misterios del 6niverso: no s/lola 5ierra +abía resultado ser redonda, también +abía )uienessu"erían )ue ésta "iraba en torno al Sol y no a la inversa$X )ué +acía él mientras todo eso ocurríaF *ontaba corderos ycabras, recolectaba bellotas y aceitunas$ 6na vez más&aldivia tuvo conciencia de su +astío$ Estaba +arto de "anadoy labradíos, de ju"ar a los naipes con los vecinos, de misasy rosarios, de releer los mismos libros ]casi todospro+ibidos por la In)uisici/n] y de varios años de abrazosobli"ados y estériles con su mujer$ El destino, encarnado enese joven
de reul"ente entusiasmo, "olpeaba una vez más a supuerta, tal como lo +iciera en los tiempos de -ombardía,Dlandes, .avía, !ilán, 1oma$ ]*uándo partís a las Indias, er/nimoF ]Este mismo año, si 'ios me lo permite$ H8$ ].odéis contar conmi"o ]dijo .edro de &aldivia en unsusurro, para )ue !arina no le oyera$ 5enía la mirada 0ja ensu espada toledana, )ue col"aba sobre la c+imenea$En 8;=> me despedí de mi amilia, a )uien ya no volvería aver, y viajé con mi sobrina *onstanza a la +ermosa Sevilla,perumada de aza+ar y jazmín, y de allí, nave"ando por lasclaras a"uas del Guadal)uivir, lle"amos al bullicioso puertode *ádiz, con sus callejuelas de ado)uines y sus c(pulasmoriscas$ #os embarcamos en la nave del maestro !anuel!artín, de tres mástiles y doscientas cuarenta toneladas,lenta y pesada, pero se"ura$ 6na 0la de +ombres llev/ abordo la car"a: barriles de a"ua, cerveza, vino y aceite,sacos de +arina, carne seca, aves vivas, una vaca y doscerdos para consumir en el viaje, además de varios caballos,)ue en el #uevo !undo se vendían a precio de oro$ &i"ilé )uemis bultos, bien amarrados, uesen dispuestos en el espacio)ue el maestro !artín me asi"n/$ -o primero )ue +ice alinstalarme con mi sobrina en nuestra pe)ueña cabina uedisponer un altar para #uestra Señora del Socorro$ ]5enéis muc+o valor al emprender este viaje, doña Inés$'/nde os espera vuestro maridoF ])uiso saber !anuel !artín$ ]En verdad lo i"noro, maestro$ ]*/moF #o os espera en #ueva GranadaF ]!e envi/ su (ltima carta desde un lu"ar )uellaman *oro, en &enezuela, pero eso ue +acetiempo y puede ser )ue ya no se encuentre allí$ ]-as Indias son un territorio más vasto )ue todo el restodel mundo conocido$ #o os será ácil +allar a vuestro marido$ ]-o buscaré +asta encontrarlo$ ] */mo, señora míaF ]*omo es +abitual, pre"untando` ]7s deseo suerte, entonces$ sta es la primera vez )ueviajo con mujeres$ 7s rue"o, a vos y a vuestra sobrina, )ueseáis prudentes]a"re"/ el maestro$ H$ ]2ué )ueréis decirF ]Ambas sois j/venes y nada mal parecidas$ Sin dudaadivináis a )ué me re0ero$ 5ras una semana en alta mar, latripulaci/n comenzará a padecer la alta de mujer y, +abiendodos a bordo, la tentaci/n será uerte$ Además, los marineroscreen )ue la presencia emenina atrae tormentas y otrasdes"racias$ .or vuestro bien y mi tran)uilidad, preeriría)ue no tuvierais trato con mis +ombres$ El maestro era un "alle"o bajo, de anc+as espaldas ypiernas cortas, con una nariz prominente, ojillos de roedor yla piel curtida, como el cuero, por la sal y los vientos delas travesías$ Se +abía embarcado de "rumete a los trece añosy podía contar en una mano los años )ue +abía pasado entierra 0rme$ Su aspecto tosco contrastaba con la "entilezade sus modales y la bondad de su alma, como sería evidentemás tarde, cuando vino en mi ayuda en un momento de muc+anecesidad$ Es una lástima )ue entonces yo no supiese escribir, por)ue+abría comenzado a tomar notas$ Aun)ue no sospec+aba a(n )uemi vida merecería ser contada, a)uel viaje debi/ serre"istrado en detalle, ya )ue muy poca "ente +a cruzadola salada extensi/n del océano, a"uas de plomo,+irvientes de vida secreta, pura abundancia y terror,espuma, viento y soledad$ En este relato, escritomuc+os años después de los +ec+os, deseo ser lo más0el a la verdad posible, pero la memoria es siemprecapric+osa, ruto de lo vivido, lo deseado y laantasía$ -a línea )ue divide la realidad de laima"inaci/n es muy tenue, y a mi edad ya no interesapor)ue todo es subjetivo$ -a memoria también estáteñida por la vanidad$ A+ora la !uerte está sentadaen una silla cerca de mi mesa, esperando, perotodavía me alcanza la vanidad no s/lo para
ponermecarmín en las mejillas cuando vienen visitas, sinopara escribir mi +istoria$ Kay al"o más pretencioso)ue una autobio"raíaF H=$ Xo nunca +abía visto el océanoV creía )ue era un río muyanc+o, pero no ima"iné )ue no se vislumbraba la otra orilla$!e abstuve de +acer comentarios para disimular mi i"noranciay el miedo )ue me +el/ los +uesos cuando la nave sali/ aa"uas abiertas y comenz/ a menearse$ ramos siete pasajeros,y todos, menos *onstanza, )uien tenía el est/ma"o muy 0rme,nos mareamos$ 5anto ue mi malestar, )ue al se"undo día lero"ué al maestro !artín )ue me acilitara un bote para remarde vuelta a España$ -anz/ una carcajada y me obli"/ a tra"aruna pinta de ron )ue tuvo la virtud de transportarme a otromundo durante treinta +oras, al cabo de las cuales resucité,demacrada y verdeV s/lo entonces pude beber un caldo )ue mi"entil sobrina me dio a cuc+araditas$ Kabíamos dejado atrásla tierra 0rme y nave"ábamos en a"uas oscuras, bajo un cieloin0nito, en el mayor desamparo$ #o podía ima"inar c/mo elpiloto se orientaba en ese paisaje siempre idéntico,"uiándose con su astrolabio y las estrellas en el 0rmamento$!e ase"ur/ )ue podía estar tran)uila, pues +abía +ec+o elviaje muc+as veces y la ruta era bien conocida por españolesy portu"ueses, )ue llevaban décadas recorriéndola$ -as cartasde nave"aci/n ya no eran secretos bien "uardados, +asta losmalditos in"leses las poseían$ 7tra cosa eran las cartas delestrec+o de !a"allanes o de la costa del .ací0co, me aclar/Vlos pilotos las cuidaban con sus vidas, pues eran másvaliosas )ue cual)uier tesoro del #uevo !undo$ #unca me acostumbré al movimiento de las olas, el crujidode las tablas, el rec+inar de los +ierros, el "olpeteoincesante de las velas azotadas por el viento$ 'e noc+eapenas podía dormir$ 'e día me atormentaban la alta deespacio y, sobre todo, los ojos de perro en celo con )ue memiraban los +ombres$ 'ebía con)uistar mi turno en el o"/npara colocar nuestra olla, así como la privacidad para usarla letrina, un caj/n con un ori0cio suspendido sobre elocéano$ *onstanza, por el contrario, jamás se )uejaba y +astaparecía contenta$ *uando llevábamos un mes de viaje, losalimentos empezaron a escasear y el a"ua, ya descompuesta,ue racionada$ 5rasladé la jaula con las "allinas a nuestro HH$ camarote por)ue me robaban los +uevos, y dos veces al día lassacaba a tomar el aire atadas con un cordel por una pata$ En una ocasi/n tuve )ue usar mi sartén de +ierro paradeenderme de un marinero más osado )ue los demás, un talSebastián 1omero, cuyo nombre no +e olvidado por)ue sé )uenos encontraremos en el pur"atorio$ En la promiscuidad de lanave, este +ombre aprovec+aba la menor ocasi/n para ec+arseencima de mí, pretextando el movimiento natural de las olas$-e advertí una y otra vez )ue me dejara en paz, pero eso a(nlo excitaba más$ 6na noc+e me sorprendi/ solaen el reducido espacio bajo el puente destinado a la cocina$Antes de )ue alcanzara a darme un zarpazo, sentí su alientoétido en la nuca y, sin pensarlo dos veces, di media vueltay le mandé un sartenazo en la cabeza, tal como años antes+abía +ec+o con el pobre uan de !ála9"a, cuando intent/ "olpearme$ Sebastián 1omero tenía elcráneo más blando )ue uan y cay/ despatarrado al suelo,donde permaneci/ dormido por varios minutos, mientras yobuscaba unos trapos para vendarlo$ #o derram/ tanta san"recomo cabía esperar, aun)ue después se le +inc+/ la cara y sele volvi/ color de berenjena$ -o ayudé a ponerse de pie y,como a nin"uno de los dos nos convenía dar a conocer laverdad, acordamos )ue se +abía "olpeado
contra una vi"a$Entre los pasajeros de la nave iba un cronista y dibujante,'aniel Celalcázar, enviado por la *orona con la misi/n detrazar mapas y dejar testimonio de sus observaciones$ Era un+ombre de unos treinta y tantos años, del"ado y uerte, derostro an"uloso y piel cetrina, como un andaluz$ 5rotaba deproa a popa y de vuelta durante +oras, para ejercitar losm(sculos, se peinaba con una trenza corta y llevaba un aro deoro en la oreja iz)uierda$ -a (nica vez )ue un miembro de latripulaci/n se burl/ de él, lo derrib/ de un puñetazo en lanariz y ya no volvieron a molestarlo$ Celalcázar, )uien +abíacomenzado sus viajes muy joven y conocía las costas remotasde Mrica y Asia, nos cont/ )ue en una ocasi/n ue +ec+o H;$ prisionero por Carbarroja, el temible pirata turco, y vendidocomo esclavo en Ar"elia, de donde pudo escapar al cabo de dosaños, después de muc+os surimientos$ -levaba siempre bajo elbrazo un "rueso cuaderno, envuelto en una tela encerada,donde escribía sus pensamientos con una letra min(scula, comolas +ormi"as$ Se entretenía dibujando a los marineros en sustareas y en especial a mi sobrina$ En preparaci/n para elconvento, *onstanza se vestía como una novicia, con un +ábitode tela burda cosido por ella misma, y se cubría la cabezacon un trián"ulo de la misma tela, )ue no le dejaba un solocabello a la vista, le tapaba la mitad de la rente y secerraba bajo el ment/n$ Sin embar"o, este +orroroso atuendono ocultaba su porte altivo ni sus espléndidos ojos, ne"ros yrelucientes, como aceitunas$ Celalcázar consi"ui/ primero )ueposara para él, lue"o )ue se )uitara el trapo de la cabeza ypor 0n )ue se soltara el moño de anciana y permitiera )ue labrisa alborotara sus rizos ne"ros$ 'i"an lo )ue di"an losdocumentos con sellos o0ciales sobre la pureza de san"re denuestra amilia, sospec+o )ue por nuestras venas correbastante san"re sarracena$ *onstanza, sin el +ábito, parecíauna de esas odaliscas de tapicería otomana$ -le"/ un día en )ue empezamos a pasar +ambre$ Entonces meacordé de las empanadas y convencí al cocinero, un ne"ro delnorte de Mrica con el rostro bordado de cicatrices, para )ueme acilitara +arina, "rasa y un poco de carne seca, )ue pusea remojar en a"ua de mar antes de cocinarla$ 'e mis propiasreservas aporté aceitunas, pasas, unos +uevos cocidos,picados en trocitos, para )ue cundieran, y comino, unaespecia barata )ue da un sabor peculiar al "uiso$ Kabría dadocual)uier cosa por unas cebollas, de esas )ue sobraban en.lasencia, pero no )uedaba nin"una en la bode"a$ *ociné elrelleno, sobé la masa y preparé empanadas ritas, por)ue no+abía +orno$ 5uvieron tanto éxito, )ue a partir de ese díatodos contribuían con al"o de sus provisiones para elrelleno$ Kice empanadas de lentejas, "arbanzos, pescado,"allina, salc+ic+/n, )ueso, pulpo y tibur/n, y me "ané así laconsideraci/n de los tripulantes y pasajeros$ El respeto lo HB$ obtuve, después de una tormenta, cauterizando +eridas ycomponiendo +uesos )uebrados de un par de marineros, como+abía aprendido a +acer en el +ospital de las monjas, en.lasencia$ se ue el (nico incidente di"no de menci/n,aparte de +aber escapado de corsarios ranceses )ue acec+abanlas naves de España$ Si nos +ubiesen dado alcance ]comoexplic/ el maestro !anuel !artín], +abríamos surido unterrible 0n, por)ue estaban muy bien armados$ Al conocer elpeli"ro )ue se cernía sobre nosotros, mi sobrina y yo nosarrodillamos ante la ima"en de #uestra Señora del Socorro aro"arle con ervor por nuestra salvaci/n, y ella nos +izo elmila"ro de una neblina tan densa, )ue los ranceses nosperdieron de vista$ 'aniel Celalcázar dijo )ue la
neblinaestaba allí antes de )ue empezáramos a rezarV el timonel s/lotuvo )ue en0lar +acia ella$ Este Celalcázar era +ombre de poca e pero muy entretenido$.or las tardes nos deleitaba con relatos de sus viajes y delo )ue veríamos en el #uevo !undo$ [#ada de cíclopes, ni"i"antes, ni +ombres con cuatro brazos y cabeza de perro,pero encontraréis con se"uridadseres primitivos y malvados, especialmente entre loscastellanos\, se burlaba$ #os ase"ur/ )ue los +abitantes del#uevo !undo no eran todos salvajesV aztecas, mayas e incaseran más re0nados )ue nosotros, al menos se bañaban y noandaban cubiertos de piojos$ ]*odicia, s/lo codicia ]a"re"/]$ El día )ue los españolespisamos el #uevo !undo, ue el 0n de esas culturas$ Alcomienzo nos recibieron bien$ Su curiosidad super/ a laprudencia$ *omo vieron )ue a los extraños barbudos salidosdel mar les "ustaba el oro, ese metal blando e in(til )ue aellos les sobraba, se lo re"alaron a manos llenas$ Sinembar"o, pronto nuestro insaciable apetito y brutal or"ulloles resultaron oensivos$ ^X c/mo no_ #uestros soldadosabusan de sus mujeres, entran a sus casas y toman sin permisolo )ue se les antoja, y al primero )ue osa ponerse por delante lodespac+an de un sablazo$ .roclaman )ue esa tierra, adonde recién +an lle"ado, H>$ pertenece a un soberano )ue vive al otro lado del mar y pretenden)ue los nativos adoren unos palos cruzados$ ]^2ue no os oi"an +ablar así, señor Celalcázar_ 7s acusaránde traidor al emperador y de +ereje ]le advertí$ ]#o di"o sino la verdad$ *omprobaréis, señora, )ue loscon)uistadores carecen de ver"Wenza: lle"an como mendi"os, secomportan como ladrones y se creen señores$ Eo te mss d taeí eo lro cm te ao, pr m srirn pr sbra l lbra$ # ss rs ee e rvsa urn a"s oo rs ñs eo e iveo aa aoer a ietd o+ba mla ]av l tmd *ntna, n vcns n als osrádmV n dba rni cets a nde aí aii slo a íia osaz] i eio i rie bevnoe o eí edr una ai$! dsoé d ls vsio n"o d vua y d l ctla )e m arsoaa ls cre$ A s vz 'ne e epj e o etds ers e id e a oil u e piinb a ans u e, ailClláa cnec/a*ntnapr )es dsrnir dl+bt mni yuaamssys eaczr ovni osaz aa u e epedea e áio ojl sr i aa$ -os días parecían interminables, y las noc+es, a(n más$ -asuciedad, la estrec+ez, la escasa y pésima comida, el mal+umor de los +ombres, todo contribuía al pur"atorio )ue uela travesía, pero al menos nos salvamos de las serpientesmarinas capaces de tra"arse una nave, los monstruos, lostritones, las sirenas )ue enlo)uecen a los marineros, lasánimas de los a+o"ados, los barcos antasmas y los ue"osatuos$ -a tripulaci/n nos advirti/ de estos y otros peli"ros+abituales en los mares, pero Celálcazar ase"ur/ )ue jamás+abía visto nada de eso$ 6n sábado de a"osto arribamos a tierra$ El a"ua del océano,antes ne"ra y prounda, se volvi/ celeste y cristalina$ Elbote nos condujo a una playa de arenas ondulantes lamida porolas mansas$ -os tripulantes se orecieron para car"arnos,pero *onstanza y yo nos alzamos las sayas y vadeamos el a"uaVpreerimos mostrar las pantorrillas a ir como sacos de +arinasobre las espaldas de los +ombres$ #unca ima"iné )ue el maruese tibioV desde el barco parecía muy río$ -a aldea consistía en unas c+ozas de cañabrava y tec+o depalmaV la (nica calle )ue +abía era un lodazal, y la i"lesiano existíaV s/lo una cruz de palo sobre un promontoriomarcaba la casa de 'ios$ -os escasos +abitantes de a)uelvillorrio perdido eran una mezcla de marineros de paso,ne"ros y pardos, además de los indios, a los )ue yo veía porprimera vez, unas pobres "entes casi desnudas, miserables$#os envolvi/ una naturaleza densa, verde, caliente$ -a HP$ +umedad empapaba +asta los pensamientos y el sol se abatíaimplacable
sobre nosotros$ -a ropa resultaba insoportable, ynos )uitamos los cuellos, los puños, las medias y el calzado$ .ronto averi"Wé )ue uan de !ála"a no estaba allí$ El (nico)ue lo recordaba era el padre Gre"orio, un inortunado railedominico, enermo de malaria y convertido en anciano antes detiempo, ya )ue apenas +abía cumplido los cuarenta años yparecía tener setenta$ -levaba dos décadas en la selva con lamisi/n de enseñar y propa"ar la e de *risto, y en susandanzas se +abía topado un par de veces con mi marido$ !econ0rm/ )ue, como tantos españoles alucinados, uan buscabala mítica ciudad de oro$ ]Alto, "uapo, ami"o de apuestas y del vino$ Simpático ]dijo$ #o podía ser otro$ ]El 'orado es una invenci/n de los indios para librarse delos extranjeros, )ue yendo tras el oro acaban muertos ]a"re"/el raile$ El padre Gre"orio nos cedi/ a *onstanza y amí su c+oza, donde pudimos descansar, mientrasla marinería se embria"aba con un uerte licorde palma y arrastraba a las indias, contra suvoluntad, a la espesura )ue cercaba el poblado$A pesar de los tiburones, )ue +abían se"uido albarco durante días, 'aniel Celalcázar se remoj/en ese mar límpido durante +oras$ *uando se)uit/ la camisa, vimos )ue tenía la espaldacruzada de cicatrices de azotes, pero él no dioexplicaciones y nadie se atrevi/ a pedírselas$En el viaje +abíamos comprobado )ue ese +ombretenía la manía de lavarse, por lo visto conocíaotros pueblos )ue lo +acían$ 2uiso )ue*onstanza entrara en el mar con él, inclusovestida, pero yo no se lo permitíV +abíaprometido a sus padres )ue la devolvería enteray no mordida por un tibur/n$ HN$ *uando el sol se puso, los indios encendieron o"atas deleña verde para combatir a los mos)uitos )ue se volcaronsobre el villorrio$ El +umo nos ce"aba y apenas nos permitíarespirar, pero la alternativa era peor, por)ue tan pronto nosalejábamos del ue"o nos caía encima la nube de bic+os$*enamos carne de danta, un animal parecido al cerdo, y unapapilla blanda )ue llaman mandiocaV eran sabores extraños,pero después de tres meses de pescado y empanadas la cena nospareci/ principesca$ 5ambién probé por primera vez unaespumosa bebida de cacao, un poco amar"a a pesar de lasespecias con )ue la +abían sazonado$ Se"(n el padre Gre"orio,los aztecas y otros indios americanos usan las semillas decacao como nosotros usamos las monedas, así son de preciosaspara ellos$ -a tarde se nos ue oyendo las aventuras del reli"ioso,)uien se +abía internado varias veces en la selva paraconvertir almas$ Admiti/ )ue en su juventud también +abíaperse"uido el sueño terrible de El 'orado$ Kabía nave"ado porel río 7rinoco, plácido como una la"una a veces, torrentoso eindi"nado en otros tramos$ #os cont/ de inmensas cascadas )uenacen de las nubes y revientan abajo en un arco iris deespuma, y de verdes t(neles en el bos)ue, eterno crep(sculode la ve"etaci/n apenas tocada por la luz del día$ 'ijo )uecrecían Oores carnívoras con olor a cadáver y otrasdelicadas y ra"antes pero ponzoñosasV también nos +abl/ deaves con astuoso plumaje, y de pueblos de monos con rostro+umano )ue espiaban a los intrusos desde el denso ollaje$ ].ara nosotras, )ue venimos de Extremadura, sobria y seca,piedra y polvo, ese paraíso es imposible de ima"inar ]comenté$ ]Es un paraíso s/lo en apariencia, doña Inés$ En ese mundocaliente, pantanoso y voraz, inestado de reptiles e insectosvenenosos, todo se corrompe rápidamente, sobre todo el alma$-a selva transorma a los +ombres en ru0anes y asesinos$ ]2uienes se internan allí s/lo por codicia yaestán corrompidos, padre$ -a selva s/lo pone enevidencia lo )ue los +ombres ya son
;<$ ]replic/ 'aniel Celalcázar, mientras anotabaebrilmente las palabras del raile en sucuaderno por)ue su intenci/n era se"uir la rutadel 7rinoco$Esa primera noc+e en tierra 0rme, el maestro !anuel !artín yal"unos marineros ueron a dormir a la nave para cuidar lacar"aV eso dijeron, pero se me ocurre )ue en verdad temíanlas serpientes y sabandijas de la selva$ -os demás, +artosdel con0namiento de los min(sculos camarotes, preerimosacomodarnos en la aldea$ *onstanza, extenuada, se durmi/ alpunto en la +amaca )ue nos +abían asi"nado, prote"ida por uninmundo mos)uitero de tela, pero yo me preparé para pasarvarias +oras de insomnio$ -a noc+e allí era muy ne"ra, estabapoblada de misteriosas presencias, era ruidosa, aromática ytemible$ !e parecía +allarme rodeada de las criaturas )ue+abía mencionado el padre Gre"orio: insectos enormes, víboras)ue mataban de lejos, 0eras desconocidas$ Sin embar"o, más)ue esos peli"ros naturales me in)uietaba la maldad de los+ombres embria"ados$ #o podía cerrar los ojos$ 5ranscurrieron dos o tres +oras lar"as y, cuando por 0nempezaba a dormitar, escuc+é al"o o a al"uien )ue rondaba lac+oza$ !i primera sospec+a ue )ue se trataba de un animal,pero ense"uida recordé )ue Sebastián 1omero se +abía )uedadoen tierra y deduje )ue, lejos de la autoridad del maestro!anuel !artín, el +ombre podía ser de cuidado$ #o mee)uivo)ué$ Si +ubiese estado dormida, tal vez 1omero +abríaconse"uido su prop/sito, pero, para su des"racia, yo loa"uardaba con una da"a morisca, pe)ueña y a0lada como unaa"uja, )ue +abía comprado en *ádiz$ -a (nica luz en elinterior de la c+oza provenía del reOejo de las brasas )uemorían en la o"ata donde +abían asado la danta$ 6n +ueco sinpuerta nos separaba del exterior, y mis ojos se +abíanacostumbrado a la penumbra$ 1omero entr/ a "atas, +usmeando,como un perro, y se acerc/ a la +amaca donde yo debía estartendida con *onstanza$ Alcanz/ a estirar la mano para sepa9 ;8$ rar el mos)uitero, pero se le +el/ el "esto al sentir lapunta de mi da"a en el cuello, detrás de la oreja$ ]&eo )ue no aprendes, brib/n ]le dije sin levantar la voz,para no +acer escándalo$ ]^2ue el 'iablo te lleve, ramera_ Kas ju"adoconmi"o durante tres meses y a+ora 0n"es )ueno )uieres lo mismo )ue yo ]mascull/, urioso$ *onstanza despert/ asustada y sus "ritosatrajeron al padre Gre"orio, a 'anielCelalcázar y a otros )ue dormían cerca$ Al"uienencendi/ una antorc+a y entre todos sacaron aviva uerza al +ombre de nuestra vivienda$ Elpadre Gre"orio orden/ )ue lo ataran a un árbol+asta )ue se le pasara la demencia del alco+olde palma, y allí estuvo "ritando amenazas ymaldiciones durante un buen rato, +asta )ue por0n, al amanecer, cay/ rendido por la ati"a ylos demás pudimos dormir$ 6nos días más tarde, después de car"ar a"ua resca, rutostropicales y carne salada, la nave del maestro !anuel !artínnos condujo +acia el puerto de *arta"ena, )ue ya entonces erade importancia undamental, por)ue allí se embarcaban lostesoros del #uevo !undo rumbo a España$ -as a"uas del mar*aribe eran azules y limpias como las piletas de los palaciosde los moros$ El aire tenía un olor intoxicante de Oores,ruta y sudor$ -a muralla, construida con piedras unidas poruna mezcla de cal y san"re de toro, brillaba bajo un solimplacable$ *entenares de indí"enas, desnudos y con cadenas,acarreaban "randes piedras, azuzados a lati"azos por loscapataces$ Ese murall/n y una ortaleza prote"ían a la Ootaespañola de los piratas y otros enemi"os del imperio$ En elmar se mecían varias naves ancladas en la ba+ía, al"unas de"uerra y otras mercantes, incluso un barco ne"rero )uetransportaba su car"a del Mrica para
ser rematada en laeria de ne"ros$ Se distin"uía de los otros por el olor )ueemanaba a miseria +umana y maldad$ *omparada con cual)uierade las viejas ciudades de España, *arta"ena era todavía una ;$ aldea, pero contaba con i"lesia, calles bien trazadas,viviendas enjalbe"adas, edi0cios s/lidos de "obernaci/n,bode"as de car"a, mercado y tabernas$ -a ortaleza, todavíaen construcci/n, presidía desde lo alto de una colina, conlos cañones ya instalados y apuntando a la ba+ía$ -apoblaci/n era muy variada, y las mujeres, descotadas yatrevidas, me parecieron bellas, sobre todolas mulatas$ 'ecidí )uedarme un tiempo por)ue averi"Wé )ue mimarido +abía estado allí +acía poco más de un año$ En unalmacén tenían un atado de ropa )ue uan +abía dejado enprenda con la promesa de )ue a su re"reso pa"aría el dineroadeudado$ En la (nica posada de *arta"ena no aceptaban a mujeressolas, pero el maestro !anuel !artín, )ue conocía a muc+a"ente, nos consi"ui/ una vivienda en al)uiler$ *onsistía enuna pieza bastante amplia, aun)ue casi vacía, con una puertaa la calle y una ventana an"osta, sin más mobiliario )ue uncamastro, una mesa y una ban)ueta, donde mi sobrina y yoacomodamos nuestros bártulos$ 'e inmediato empecé a orecermis servicios como costurera y a buscar un +orno p(blico para+acer empanadas, por)ue mis a+orros estaban desapareciendomás rápido de lo calculado$ Apenas nos instalamos, apareci/ 'aniel Celalcázar a +acernos una visita$ -a piezaestaba atiborrada de bultos, así es )ue debi/ sentarse en la cama, con su sombrero en lamano$ S/lo teníamos a"ua para orecerle y se bebi/ dos vasos se"uidosV estaba sudando$.as/ un rato lar"o en silencio, escudriñando el suelo de tierra apisonada condesmesurada atenci/n, mientras nosotras esperábamos, tan inc/modas como él$ ]'oña Inés, ven"o a solicitaros, con el mayor respeto, lamano de vuestra sobrina ]solt/ al 0n$ -a sorpresa casi me aturde$ #unca +abía visto entre ellosal"o )ue indicara un romance, y por un momento pensé )ue elcalor +abía trastornado a Celalcázar, pero la expresi/nembobada de *onstanza me obli"/ a recapacitar$ ]^-a niña tiene )uince años_ ]exclamé, espantada$ ]A)uí las muc+ac+as se casan j/venes, señora$ ]*onstanza no tiene dote$ ;=$ ]Eso no tiene importancia$ #unca +e aprobado esa costumbre,y aun)ue *onstanza tuviese una dote de reina, yo no laaceptaría$ ]^!i sobrina desea ser monja_ ]'eseaba, señora, pero ya no ]murmur/ Celalcázar, y ella locon0rm/ con voz clara y rotunda$ -es +ice ver )ue yo carecía de autoridad para entre"arla enmatrimonio, y menos a un aventurero desconocido, un +ombresin residencia 0ja )ue se pasaba la vida anotando tonteríasen un cuaderno y la doblaba en edad$ */mo pensabamantenerlaF Acaso pretendía )ue ella lo si"uiera al 7rinocoa retratar caníbalesF *onstanza me interrumpi/ para anunciar,roja de ver"Wenza, )ue era demasiado tarde para oponerme,por)ue en realidad ya estaban casados ante 'ios, aun)ue noante la ley +umana$ Entonces me enteré de )ue mientras yo+acía empanadas de noc+e en el barco, ellos dos +acían lo )ueles daba la real "ana en el camarote de Celalcázar$ -evantéla mano para darle a *onstanza un par de bien merecidasboetadas, pero él me sujet/ el brazo$ Al día si"uiente secasaron en la i"lesia de *arta"ena, con el maestro !anuel!artín y yo como testi"os$ Se instalaron en la posada yempezaron a +acer los preparativos para viajar a la selva,tal como yo temía$'urante la primera noc+e )ue pasé sola en el cuarto deal)uiler sucedi/ una des"racia )ue tal vez +abría podidoevitar, si +ubiese sido más precavida$ Aun)ue no podíadarme ese lujo,
por)ue las bujías eran caras, manteníauna encendida durante buena parte de la noc+e por temor alas cucarac+as, )ue salen en la oscuridad$ Estaba tendidasobre el camastro, cubierta apenas por una camisa li"era,soocada por el calor y sin poder dormir, pensando en misobrina, cuando me sobresalt/ un "olpe contra la puerta$Kabía una tranca )ue se ec+aba por dentro, pero yo +abíaolvidado ponerla$ 6na se"unda patada +izo saltar elpicaporte y Sebastián 1omero se per0l/ en el umbral$ ;H$ Alcancé a incorporarme, pero el +ombre me dio un empuj/ny me tir/ de vuelta sobre la cama, lue"o se me abalanz/encima pro0riendo insultos$ Empecé a debatirme a patadasy arañazos, pero me aturdi/ con un "olpe eroz )ue medej/ sin aliento y sin luz por breves instantes$ *uandorecuperé el sentido, él me tenía inmovilizada y estabasobre mí, aplastándome con su peso, salpicándome desaliva, mascullando "roserías$ Sentí su alientoas)ueroso, sus dedos uertes incrustados en mi carne, susrodillas tratando de separarme las piernas, la dureza desu sexo contra mi vientre$ El dolor del "olpe y el pánicome nublaron el entendimiento$ Grité, pero me tap/ la bocacon una mano, )uitándome el aire, mientras con la otraorcejeaba con mi camisa y sus calzas, tarea nada ácil,por)ue soy uerte y me retorcía como una comadreja$ .araacallarme, me dio un ormidable boet/n en la cara ylue"o emple/ las dos manos para ras"arme la ropaVentonces comprendí )ue no me libraría de él por lauerza$ .or un instante contemplé la posibilidad desometerme, con la esperanza de )ue la +umillaci/n uesebreve, pero la ira me ce"aba y tampoco estaba se"ura de)ue después uera a dejarme en pazV podía matarme para)ue no lo delatase$ 5enía la boca llena de san"re, perome las arre"lé para pedirle )ue no me maltratara, ya )uepodíamos "ozar los dos, no +abía prisa, estaba dispuestaa complacerlo en lo )ue deseara$ #o recuerdo muy bien losdetalles de lo acontecido a)uella noc+e, creo )ue leacaricié la cabeza murmurando una reta+íla deobscenidades aprendidas de uan de !ála"a en la cama, yeso pareci/ calmar un poco su violencia, por)ue me solt/y se puso de pie para )uitarse las calzas, )ue teníaarru"adas a la altura de las rodillas$ 5anteando bajo laalmo+ada encontré la da"a, )ue siempre tenía cerca, y laempuñé 0rmemente en la diestra, manteniéndola ocultacontra el costado de mi cuerpo$ *uando 1omero se me ec+/encima de nuevo, le permití acomodarse, le atrapé lacintura con ambas piernas levantadas y le rodeé el cuello ;;$ con el brazo iz)uierdo$ l lanz/ un "ruñido desatisacci/n, pensando )ue al 0n yo +abía decididocolaborar, y se dispuso a aprovec+ar su ventaja$Entretanto usé las piernas para inmovilizarlo, cruzandolos pies sobre sus riñones$ Alcé la da"a, la co"í a dosmanos, calculé el sitio preciso para inOi"irle el mayordaño, y apreté con todas mis uerzas en un abrazo mortal,clavándosela +asta la empuñadura$ #o es ácil enterrar uncuc+illo en las uertes espaldas de un +ombre en esaposici/n, pero me ayud/ el terror$ Era su vida o la mía$5 m + b r e r d , p r u p r u m m n o S b s i n 1 m r n r accion/, eí ae rao o)e o n oet eatá oeo o e como si no+ubiese sentido el a"uijonazo, pero ense"uida dio unalarido visceral y rod/ +asta caer al suelo entre losbultos apilados$ 5rat/ de ponerse de pie, pero )ued/ derodillas, con una expresi/n de sorpresa )ue pronto setorn/ en +orror$ Se llev/ las manos atrás en un intentodesesperado de arrancarse el puñal$ -o aprendido sobre elcuerpo +umano curando +eridas en el +ospital de lasmonjas me sirvi/ bien, por)ue la puñalada ue mortal$ El+ombre se"uía orcejando y yo, sentada en
el camastro, loobservaba, tan espantada como él pero dispuesta asaltarle encima si "ritaba y cerrarle la boca como uese$#o "rit/, un "or"oriteo siniestro escapaba de sus labiosentre espumarajos rosados$ Al cabo de un tiempo )ue mepareci/ eterno, se estremeci/ como poseído, vomit/ san"rey poco después se desmoron/$ Esperé muc+o rato, +asta )uese calmaron mis nervios y pude pensarV entonces mease"uré de )ue ya no volvería a moverse$ En la escasa luzdel (nico candil pude ver )ue la san"re era absorbida porla tierra del suelo$ .asé el resto de la noc+e junto al cuerpo de Sebastián1omero, primero ro"ándole a la &ir"en )ue me perdonara tan"rave crimen y después planeando c/mo librarme de pa"ar lasconsecuencias$ #o conocía las leyes de esa ciudad, pero sieran como las de .lasencia iría a parar al ondo de uncalabozo +asta )ue pudiera probar )ue +abía actuado en mipropia deensa, ardua tarea, por)ue la sospec+a de los ;B$ ma"istrados siempre recae sobre la mujer$ #o me +iceilusiones: a nosotras se nos culpa de los vicios y pecados delos +ombres$ 2ué supondría la justicia de una mujer joven ysolaF 'irían )ue +abía invitado al inocente marinero y lue"olo +abía asesinado para robarle$ Al amanecer cubrí el cadávercon una manta, me vestí y me ui al puerto, donde todavíaestaba anclada la nave de !anuel !artín$ El maestro escuc+/mi +istoria +asta el 0nal, sin interrumpirme, masticando sutabaco y rascándose la cabeza$ ] .arece )ue tendré )ue +acerme car"o de este lío, doña Inés]decidi/ cuando terminé de +ablar$ Acudi/ a mi modesta vivienda con un marinero de sucon0anza y entre ambos se llevaron a 1omero envuelto en untrozo de vela$ #unca supe )ué +icieron con élV ima"ino )ue lolanzaron al mar atado a una piedra, donde los peces deben de+aber dado cuenta de sus restos$ !anuel !artín me su"iri/ )ueme uera pronto de *arta"ena, por)ue un secreto como ése nopodía ocultarse inde0nidamente, y así ue como pocos díasmás tarde me despedí de mi sobrina y su marido y partí conotros dos viajeros rumbo a la ciudad de .anamá$ &arios indiosllevaban el e)uipaje y nos "uiaban por montañas, bos)ues yríos$ El istmo de .anamá es una an"osta aja de tierra )ue separanuestro océano europeo del mar del Sur, )ue también llaman.ací0co$ 5iene menos de veinte le"uas de anc+o, pero lasmontañas son abruptas, la selva muy espesa, las a"uasinsalubres, los pantanos putreactos y el aire está inestadode 0ebre y pestilencia$ Kay indios +ostiles, la"artos yserpientes de tierra y de río, pero el paisaje es ma"ní0co ylas aves bellísimas$ .or el camino nos acompañ/ la al"arabíade los monos, animales curiosos y atrevidos )ue nos saltabanencima para robarnos las provisiones$ -a jun"la era de unverde proundo, sombría, amenazante$ !is compañeros de rutallevaban las armas en la mano y no perdían de vista a losindios, )ue podían traicionarnos en cual)uier descuido, talcomo nos +abía advertido el padre Gre"orio, )uien también nosprevino contra los caimanes, )ue arrastran a su víctima al ;>$ ondo de los ríosV las +ormi"as rojas, )ue lle"an pormillares y se introducen por los ori0cios del cuerpo,devorándolo por dentro en cuesti/n de minutos, y los sapos)ue producen ce"uera con la ponzoña de sus salivazos$ 5ratéde no pensar en nada de eso, por)ue me +abría paralizado elterror$ 5al como decía 'aniel Celalcázar, no vale la penasurir de antemano por las des"racias )ue posiblemente noocurrirán$ Kicimos la primera parte de la travesía en un boteimpulsado a remo por oc+o nativos$ !e ale"ré de )ue misobrina no estuviese presente, por)ue los remeros ibandesnudos y la
