CONTENIDO AGRADECIMIENTOS INTRODUCCIÓN
I. Los pueblos pueb los de tradición y la perspecti pers pectiva va moderna II. La cosmolog cosm ología ía de los pueblos pueb los de tradición III. Los filipinos IV. IV. El pueblo pue blo tuareg tuar eg V. Chaman Cha manes es y hechiceros hechi ceros de los Andes And es VI. Gitanos, namibios, chamanes chaman es de Java, derviches ululantes ululan tes y Kataraga Kata ragama ma VII. Vudú en Haití Hai tí VIII. Hechicería, muerte por magia, zombis, hombre hom bress voladores y hombres lobo IX. Vida después desp ués de la muerte muer te
9 11
19 45 79 99 133 133 159 177 177 219 271
5
AGRADECIMIENTOS A Jazi, por aceptar muchas noches de soledad; a Mae va y Jason, por no molestarme demasiado; a Steve Henningston, por suministrar ordenadores que funcionan; a Kiki Braekman, por ayudarme con su amistad; a Mick Viet, por su amigable apoyo; a Georgina y Marc Otte, y a Minou y Steven Ball, por darme cobijo y amor; a Ralph Strauch. por todos los conocimientos que ha aportado en un intento por ayudarme a entender mejor la «curación psíquica»; a Michel Drachoussoff, por llevarme hasta los chamanes y hechiceros de los Andes, por com partir conmigo sus experiencias con ellos y por dejarme utilizar los resultados de un estudio que le llevó un año realizar; a Emmanuel Braquet, por ser mi guía espiritual entre los derviches ululantes; a Claude Jannel, por hacerme partícipe de sus conocimientos sobre los toradios; a Geretta G., Paul y Rosemary Grey y Elliott Salter, por su paciencia infinita. Muchas gracias a Jereiny R Tarcher, Inc., empezando por Jeremy. amigo y editor, que sigue creyendo en mí; a Rick Benzel, por haber intentado dirigirme en el plano creativo; a Aidan Kelly, por ser un editor paciente y capacitado; y a Paul Muiphy, Jennifer Boynton y todos los que hicieron posible este libro. Y muchas gracias a quienes disfrutaron leyendo mi libro anterior, Explorador , y me lo hicieron saber.
9
INTRODUCCIÓN Soy explorador. He pasado buena parte de la vida viajando por lugares de este mundo donde la comprensión del hombre adquiere otra dimensión. He vivido en Asia con los cazadores de cabezas y en el Amazonas, con los miembros de las tribus. He compartido el modo de vida de las antiguas tribus africanas y del pueblo tuareg, que mora en el desierto del Sáhara. He seguido la llamada, silenciosa pero tenaz, de los bosquimanos del Kalahari y de los papuas de Nueva Guinea. He estudiado la magia del vudú, me he acercado a los hechiceros de África y he investigado los poderes de los chamanes. Mucha gente cree que en la vida seguimos el camino que el destino nos ha trazado. Yo, sin embargo, creo haber llevado las riendas del mío. Me hice explorador porque quería volver a vivir las violentas sensaciones que acompañaron mi niñez en África. Y este indagar sobre los magos, los chamanes y los hechiceros, esta búsqueda para comprender sus poderes reales, surgían de la necesidad de encontrar respuesta a los interrogantes que me legaron aquellos misteriosos acontecimientos ocurridos entonces en África. Mis padres, que eran refugiados políticos, abandonaron Checoslovaquia, mi país de nacimiento, y se instalaron en lo más recóndito del Congo belga (que hoy en día es el Zaire), donde pasé la infancia y parte de la adolescencia. Mis vecinos eran los hombres y mujeres de las tribus; selvas y sabanas fue-
ron mis patios de recreo. Allí fue donde por primera vez sentí que la adrenalina fluía por todas mis venas cada vez que coqueteaba con el miedo a lo desconocido. Me alimenté de historias misteriosas y de mitologías africanas. Viví según realidades diferentes a las del mundo moderno, y fueron muchas las veces que presencié cosas inexplicables y prodigiosas, cosas que fueron haciéndose hueco en la alocada imaginación de un niño. Tres de estas historias son las que ahora comparto con el lector. Vivíamos en una zona infestada de serpientes venenosas y por esa razón mis padres recibieron una piedra pequeña y plana, de color negro brillante, obsequio de unos misioneros católicos belgas que vivían en una misión no lejos de casa. Según sus palabras, esta piedra tenía el poder de eliminar de las heridas la ponzoña, los venenos y las infecciones. Cuando mi padre quiso saber cuál era el origen de la piedra, los misioneros respondieron que hacía ya mucho tiempo, un curandero de la India, en el instante de la muerte, reveló a dos misioneros belgas el secreto para hacer la piedra negra, bajo la condición de que nunca fuera comercializada. Desde entonces, los misioneros habían seguido elaborando piedras y distribuyéndolas en las misiones que tenían por todo el mundo. No se trataba de un objeto mágico; se hacía a mano con diferentes plantas y compuestos de carbono, que al mezclarse creaban un desequilibrio químico. La piedra adquiría el equili brio a base de succionar y absorber los productos químicos presentes en los venenos y en el pus. Después del uso, era fácil purificarla; había que ponerla primero en leche, que también absorbe los venenos y el pus, y luego sumergirla en agua durante todo un día. El desequilibrio químico de la piedra quedaba así completamente restaurado. ¿Funcionaba? Las piedras negras de los misioneros salva ban la vida de muchos nativos heridos, y la nuestra salvó a mi madre de morir por una mordedura de mamba negra, una ser piente que es muy peligrosa porque inyecta una gran cantidad de veneno. Ese día, los nativos que trabajaban para nosotros llevaron a casa a mi madre; mi padre introdujo primero la punta del cuchillo en la herida para hacerla sangrar. Luego aplicó la piedra negra a la herida, en contacto con la sangre, y ésta quedó 12
firmemente pegada a la llaga por sí sola, absorbiendo el veneno durante horas. Cuando ya no quedaba más veneno, la piedra se desprendió. Crecí con la piedra negra de la familia. Ahora tengo una para mí solo, y la llevo conmigo cada vez que salgo en una ex pedición. Sin ella no estaría vivo hoy en día: he sufrido dos mordeduras de cobra, tres picaduras de escorpión negro y muchas de arañas venenosas, como la viuda negra. Gracias a la piedra he podido sobrevivir a varias heridas gravemente infectadas. Y durante mis viajes por el Sáhara y Afganistán, he conocido nómadas que llevaban piedras negras, hechas por sus curanderos, similares en forma y densidad a la mía, y con las mismas propiedades prodigiosas. Debido a mi educación católica, fui creciendo con la idea de que el ser humano está constituido por un cuerpo físico y por un alma. Cuando el cuerpo muere, el alma, que es inmortal, sigue viviendo. Un hecho que le ocurrió a mi madre —por entonces yo era adolescente— vino a brindarme la oportunidad de constatar la verdad de esta creencia. Teníamos un sirviente que se llamaba Joseph. Carecía de familia y nos había sido leal durante muchos años. Una mañana, mis padres lo encontraron inconsciente en el suelo de la cocina. Lo llevaron al hospital de la ciudad más cercana, Lulua bourg (en la actualidad, Kananga), que quedaba a unos cien kilómetros de casa y a la que se llegaba, tras dos horas de conducción, por una carretera tortuosa y sin asfaltar. El médico que atendió a Joseph diagnosticó un tumor cere bral de considerables proporciones. Joseph no llegó a recobrar la consciencia, pero mi madre iba a visitarlo cada vez que tenía que desplazarse a la ciudad. Unas semanas más tarde, el médico hizo saber a mi madre que Joseph moriría pronto, aunque no podía decir si sería en cuestión de horas o de días. Cuando los fallecidos en el hospital no tenían familia que reclamara los cuerpos, éstos iban a parar a la fosa común, y mi madre, al sa berlo, dispuso que Joseph fuera enterrado en ataúd y que se celebrara por él un funeral normal. Una noche, mi madre, como era habitual en ella, se levantó 13
para ir al baño; llevaba una vela para iluminar el camino. Al igual que ocurría con todas las habitaciones de la casa, desde el baño podía verse el amplio salón de estar y comedor, y también la puerta principal. De repente oyó que crujía una puerta. Pensando que alguno de sus tres hijos salía del dormitorio, fue llamándonos uno por uno. Luego oyó el ruido de unos pasos que se acercaban al baño, y vio que la puerta se abría lentamente: allí estaba Joseph. Antes de que pudiera expresar la sorpresa por verle en casa y la alegría al saber que estaba vivo, Joseph se puso un dedo sobre los labios y susurró: —He venido para darle las gracias por haber dispuesto mi funeral. Es muy amable por su parte. Mi madre gritó aterrorizada y Joseph desapareció bruscamente. Al oír el grito, mi padre corrió al baño provisto de una pistola. Después de calmarla asegurándole que no corría ningún peligro, prestó atención a lo que tenía que contar: que había visto a Joseph vivo y con buen aspecto, de pie frente a ella. Por mi parte, y puesto que los gritos también me habían des pertado, acudí al baño, desde donde pude oír toda la historia. Mi padre se dirigió entonces a la puerta principal. Estaba cerrada con llave. Nos tranquilizó a mi madre y a mí diciendo que seguramente había sido un sueño. Volvimos a la cama. El reloj marcaba las dos y media de la madrugada. A la mañana siguiente mi madre fue a la ciudad a visitar a Joseph. Pero él ya no estaba allí; habían enviado su cuerpo al depósito de cadáveres en espera de que llegara el ataúd. Había muerto durante la noche, y según la enfermera, la muerte había tenido lugar entre las dos y las tres de la madrugada. Algún tiempo después mi padre llegó a la conclusión de que ante mi madre había aparecido el alma de Joseph, al poco rato de su muerte. Yo tendría unos diez años cuando presencié una ceremonia de hechicería; el oficiante era el vigilante nocturno de nuestra finca, que se sirvió de un muñeco mágico para matar a un enemigo. El vigilante se llamaba Moduku y celebró la ceremonia 14
en su casa, una pequeña edificación que mi padre había construido en un extremo de la finca, justo detrás de la granja. Moduku, un hombre menudo y vigoroso a punto de cumplir los sesenta años, era amigo mío. Durante el día lo veía poco, porque era cuando él dormía. Pero yo escapaba por la ventana de mi cuarto para ir a verlo tantas veces como podía, después de que mis padres se acostaran. Sentado con Moduku frente a la hoguera que encendía delante de la puerta de su casita —sólo tenía una habitación—, escuchaba historias asombrosas sobre los animales salvajes, las costumbres de su tribu y las cicatrices que cu brían su cuerpo, tantas que era imposible contarlas. Muchas de estas cicatrices habían sido causadas por machetes mortíferos, en el curso de luchas con enemigos tribales o personales. —¡Cuéntame la historia de ésta! —dije un día, señalando la enorme cicatriz que cruzaba su pecho. —El año pasado, una persona intentó matarme mientras dormía; con un machete hendió las costillas y los pulmones. ¿Por qué no había muerto de esa herida?, quise saber. —Nada puede matarme porque soy un hechicero con mucho poder; ¡sólo moriré el día que yo lo decida! —respondió—. Normalmente ajusto las cuentas a quienes han intentado matarme; pero no ha sido así con el hombre que me hizo esto —prosiguió, recorriendo la cicatriz con un dedo al que le faltaba la falange.
—¿Cómo haces para vengarte? ¿Los matas? ¿Luchas con ellos? —pregunté. —Oh, no. ¡Detesto las peleas! Utilizo... ¡la magia! Pedí que me contara todo lo que se podía hacer empleando la magia, y él aceptó. Llegué a pedirle que me enseñara a hacer magia, pero siempre replicaba que para eso debía esperar a ser mayor. Una mañana, a última hora, vino en mi busca donde yo esta ba cazando serpientes, que eran un estorbo porque se comían los huevos de la granja y se alimentaban con los polluelos. —¿Cómo es que no estás durmiendo? —pregunté, sorprendido de verle. —He venido a decirte algo muy importante: el hombre que me hirió en el pecho está aquí y vive muy cerca —dijo—. ¿Querrás ayudarme a saldar las cuentas con él? 15
—¡Oh, sí! —contesté. Ayudar a un amigo a consumar un acto de venganza me parecía, a esa edad, lógico y normal; y me excitaba la idea de presenciar un rito de magia. —Necesito un polluelo negro y vivo para esta noche. Cuento contigo. Antes de que el encargado encerrara a las gallinas para pasar la noche, robé un polluelo y lo llevé a casa de Moduku. De paso pregunté si podría ir más tarde a ver la ceremonia y res pondió que sí. Aquella noche apenas cené, y pareció que se retrasaba eternamente el momento en que mis padres se iban a la cama. Por fin apagaron las luces de su habitación, y yo pude salir camino de la casa de Moduku. Dentro de la vivienda, llena de humo oscuro, Moduku, con la cara cubierta de gotas de sudor, que reflejaban las llamas de la pequeña hoguera encendida junto a él, tenía un aspecto feroz; estaba en cuclillas, rodeado de las plumas y los restos sanguinolentos del polluelo. Al entrar yo, hizo caso omiso de mi presencia y continuó emitiendo una salmodia apenas audible. Esta ba tan excitado y asustado que guardé silencio. Le vi hacer un muñequito con trapos y hierbas; luego lo cubrió de plumas negras y de sangre, que vertía con una calabaza. Entonces, prosiguiendo con sus enigmáticos conjuros, prendió fuego al contenido de la calabaza y comenzó a fluir un humo espeso. Con la mirada fija en la calabaza, Moduku empezó a desgranar un canto monótono e ininteligible. Lentamente el humo adquirió un aspecto muy raro. Los colores comenzaron a formar grotescos rostros; no eran rostros humanos, ni de animales o pájaros, pero desde luego eran rostros. Contemplé los rostros en el humo mientras Moduku, sosteniendo el muñeco con una mano y tres largas espinas con la otra, temblaba y repetía sin cesar palabras incomprensibles. Las gotas de sudor caían sobre el muñeco. De repente, clavó las tres espinas a la vez en el cuerpo del muñeco, una en la cabeza, otra en el corazón y otra en el ombligo. Moduku parecía ahora un ser exaltado y frenético, su cuerpo temblaba de pies a cabeza; yo me asusté y salí corriendo. Cuando subía por la ventana para entrar de nuevo en mi cuarto, me faltó poco para caer. Tras 16
pasar muchas horas en vela, el sueño concillado al fin, tuve bastantes pesadillas en las que aparecían los extraños rostros que había visto en el humo. A la mañana siguiente, muy temprano, me despertaron las voces y el ruido de una multitud que se congregaba. Desde el mirador, vi a mi padre metiéndose en un camión con un grupo de nativos que parecían aterrorizados. Cuando el camión hubo arrancado, pregunté a mi madre qué sucedía. Respondió que volviera a la cama, pero esperé oculto a sus ojos a que mi padre volviera. A su vuelta, desde mi escondite pude oír todo lo que conta ba a mi madre. Con la voz afectada por la emoción, dijo que había visto muerto al vigilante del cercano aserradero, muerto y completamente rígido pero todavía en pie, apoyado contra la pared de su cabaña. Entre los dedos del vigilante quedaban las cenizas de un cigarrillo que había seguido consumiéndose des pués de su muerte. Según mi padre, el hombre llevaba muerto por lo menos ocho horas. Añadió que, por lo que sabía, sólo un rayo mata así, dejando a la víctima en pie. Pero como no había habido truenos esa noche, prosiguió, la muerte del hombre tenía que haber sido causada por hechicería. Sin embargo era bastante raro, porque todos los nativos a quienes mi padre había interrogado dijeron que el vigilante no había tenido tiempo de ganarse enemigos, ya que no hacía ni dos días que la compañía del aserradero lo había contratado. Corrí a casa de Moduku y la encontré vacía y limpia. Había desaparecido todo rastro de la ceremonia y tampoco había ningún mensaje para mí. Moduku se había marchado con todas sus pertenencias personales. Así crecí, tomando por natural todo lo que oía, aprendía y veía, como las propiedades maravillosas de la piedra negra, el fantasma de Joseph y los poderes misteriosos de Moduku, que conocía el secreto para matar por medio de la hechicería. Pero cuando, a la muerte de mi padre, nos trasladamos a Bélgica e ingresé en la universidad, me vi abocado a vivir conforme a las realidades del mundo moderno y a luchar con las constricciones que imponía el racionalismo. Descubrí que dudaba de mi 17
memoria. Cada vez que contaba a alguien estas historias de África, se oía una carcajada a mi alrededor. —¡Eres tan Cándido, Douchan! —decían. He dedicado mi vida adulta a descubrir si lo que de niño aprendí, vi y oí en África era real, y si era real, a qué realidad pertenecía. Quería saber si volvería a ver rostros en el humo en cualquier otro lugar: los he visto. Los vi en Haití, donde estuve cinco años estudiando el vudú. Los vi en el desierto del Sáhara, con los tuareg, y en los Andes con los chamanes. En la convivencia con casi todos los pueblos que viven con arreglo a realidades distintas de la nuestra, he podido ver, de una manera o de otra, rostros en el humo.
18
II LOS PUEBLOS DE TRADICIÓN Y LA PERSPECTIVA MODERNA Tendemos a pensar que los miembros de las tribus son seres primitivos, pero yo prefiero llamarlos pueblos de tradición. Con este término me refiero a todos los pueblos que viven siguiendo tradiciones seculares, en lugar de moverse al ritmo que marca el siglo xx; no distingo entre los del Tercer Mundo, los de países en desarrollo o los de las sociedades pertenecientes al Cuarto Mundo. Todos ellos siguen fuera del mundo moderno. Pensamos que los pueblos de tradición son retrógrados, ignorantes e ingenuos; que actúan por instinto, carecen de inteligencia y creen en realidades falsas. Consideramos que sus costumbres son anticuadas, llenas de contradicciones y de su persticiones de las que nosotros hemos sabido escapar, gracias a lo que llamamos inteligencia civilizada. Ellos afirman que se comunican con los invisibles y que utilizan poderes sobrenaturales mientras nosotros construimos ordenadores y naves espaciales. Pese a ello, las supersticiones no han desaparecido de las civilizaciones modernas. En nuestras sociedades, hay pueblos que creen en Dios, en que Jesucristo es el Hijo de Dios y en el Espíritu Santo. Algunos creen que la Virgen María concibió un hijo por acción directa del Espíritu Santo, y que Jesús se levan19
tó de entre los muertos. La fe judía y otras religiones occidentales abundan en creencias igualmente imposibles. En Occidente cada vez hay más seguidores de las religiones orientales. ¿Son unos ingenuos? Nuestros científicos más famosos pertenecen a las Iglesias, creen en Dios y cumplen los preceptos de las fes tradicionales. ¿Son supersticiosos? Para mí, estas consideraciones sugieren que en realidad somos una sola humanidad. Es posible que los pueblos de tradición carezcan de los instrumentos y la tecnología del mundo occidental, pero fundamentalmente tienen las mismas necesidades que nosotros: amar, crear una familia, creer en una fuerza superior y sobrevivir. Su manera de sentir, pensar, relacionarse con la vida y con la muerte, difiere de la occidental porque tienen un modo de percibir la realidad que les es propio. La diversidad de realidades es lo que nos separa de los pueblos de tradición y lo que establece las diferencias culturales y religiosas entre las sociedades del mundo moderno. Mucho más que las diferencias idiomáticas, la visión global de la realidad que un pueblo tiene es lo que regula su manera de vestir, de comer, de creer y pensar, de razonar, sentir y comportarse. Hay por lo menos un ámbito en el que, según mi opinión, los pueblos de tradición están más avanzados que nosotros: los poderes de la mente. El aspecto más asombroso y que mayor perplejidad me ha causado en todos los años vividos con estos pueblos, es la cantidad de sucesos extraños que he podido presenciar, enigmas que abarcan desde la adivinación hasta la tele patía; desde hombres que vuelan o que atraviesan paredes, hasta curaciones milagrosas y muertes provocadas por magia; desde seres humanos en trance poseídos por entidades, hasta personas que son capaces de soportar —infligido por propia mano— el dolor más horroroso; desde hombres que dicen conversar con las divinidades, hasta la evidencia de la vida después de la muerte. Con todo, lo más sorprendente es que, en muchos de estos rituales y acontecimientos, la magia empleada funcionaba de verdad, independientemente de la clase de magia que los oficiantes aplicaran; al menos, así me lo parecía. A la mayoría de nosotros nos resulta difícil aceptar cualquier acto rayano en el prodigio, ya sea de fuerza, de resistencia o de voluntad; se trate de poderes psíquicos o sobrenaturales, o del poder de la 20
mente sobre la materia. Como occidentales, hemos llegado a aceptar los dogmas de la ciencia: aquello que no puede probarse de manera experimental, tiene que ser forzosamente falso; aquello que no puede explicarse racionalmente, tiene que ser un artificio; aquello que no puede reproducirse en un laboratorio, tiene que ser puro fraude. Pese a ello, he conocido un mundo místico y a menudo aterrador, donde los seres humanos invocan los poderes de los espíritus. He conocido gente que ha optado por emplear sus poderes —no por motivos económicos o de avance tecnológico— en pos de la supervivencia cultural y espiritual. He visto los efectos de las fuerzas extrañas y misteriosas que una persona es capaz de utilizar para controlar su destino y conservar vivos su identidad y sus sueños; sueños que todos tenemos, sueños de libertad, de alcanzar un vínculo entre nosotros mismos, el universo y un dios. Estos poderes proceden de la repetición de ceremonias cuyo origen se remonta a la Antigüedad; su eficacia es tal que ha asegurado la supervivencia de distintas sociedades a lo largo de los siglos. En el transcurso de los años, he reflexionado mucho sobre estos misterios (algunos ya están recogidos en mi libro anterior, Explorador). Los he analizado desde varias perspectivas y sigo llegando a la conclusión de que tiene que haber algo de verdad en ellos. El hecho de que tales rituales hayan sufrido un desarrollo tan similar en todo el mundo, debe otorgarles una cierta validez. ¿Por qué razón inventa un pueblo una ceremonia donde se desgarra el cuerpo con agujas o se suspende éste de unos ganchos, sino porque verdaderamente cree que el ritual tendrá por resultado la conexión espiritual con una verdad cósmica? Jung trató brevemente una parte de estas cuestiones. Su análisis del inconsciente colectivo parece sugerir que en nuestra mente guardamos modelos de rituales mágico-religiosos y destrezas que vienen existiendo desde que el hombre surgiera del caos cósmico. Por otro lado, yo había leído los-escritos de Joseph Campbell sobre la mitología —es decir, sobre las historias que la humanidad se transmite generación tras generación—, y me preguntaba qué verdad se ocultaba tras ellas. ¿Es posible que nuestros mitos denoten hechos que ocurrieron en realidad y poderes que ciertamente existieron? 21
¿Podría ser que los rituales practicados, aun hoy en día, por los pueblos de tradición, sean reflejo de los rituales que la humanidad celebraba antiguamente en todo el planeta? Sabemos que la Navidad y el Hanukkah se conmemoran en el mismo momento del año en que tenían lugar los antiguos festivales paganos de invierno dedicados al dios sol, así como sabemos que la Semana Santa y la Pascua de los hebreos coinciden en el tiempo con los festivales paganos de primavera que también se celebraban entonces. ¿Podría ser que algunos rituales de los que todavía practican los pueblos de tradición, representen creencias básicas que en tiempos fueron comunes a toda la humanidad, aun cuando en la actualidad no existan en el seno de las sociedades modernas ceremonias que se corres pondan? Por ejemplo, cuando bostezamos o abrimos la boca (con otro motivo que no sea el de comer o hablar), acostumbramos poner la mano sobre la boca, pensando en que lo hacemos por educación. También creemos que los cosméticos, el esmalte de uñas, los pendientes, pulseras y anillos son manifestaciones del placer que nuestra cultura siente por la belleza. No obstante, sin saberlo, estamos reproduciendo rituales de origen secular que reflejan la creencia de nuestros antepasados en los espíritus y en las fuerzas invisibles que hay a nuestro alrededor. Nuestro comportamiento y la lógica de nuestro pensamiento, consciente o inconscientemente, están todavía organizados en torno a mitos y verdades que conforman la base de la creencia. Tal como escribe Joseph Campbell en The Power of Myth: «La mitología es el canto del universo, la música de las esferas; es la música que danzamos aun cuando no sepamos nombrarla.» Creo que parte de nuestros comportamientos pueden explicarse estudiando a los pueblos de tradición. Para ellos, llevar pendientes todavía se inscribe dentro de un ritual mágico que impide a los espíritus maléficos penetrar en el cueipo humano a través de los orificios naturales de las orejas. Al verse atraídos por algo que brilla, los espíriUis malignos prefieren entrar por los agujeros de los aros y evitar los oídos... hasta que se pierden. Tal vez lo que pretendan algunas tribus, como los dayak de Borneo, cuando ensanchan los lóbulos de las orejas, sea crear 22
más condiciones para que estos espíritus extravíen el camino. Lo mismo sucede, probablemente, con los aros de la nariz. Además de tapar la boca con la mano, muchas tribus se aseguran protección permanente contra los malos espíritus coloreando y tatuándose los labios, las encías o la barbilla. Algunas aplican color a los párpados para protegerse de los poderes mentales, restringirlos o concentrarlos. Otras, pintan de colores las uñas de manos y pies, las palmas, las plantas de los pies; o llevan distintos tipos de peinado, y pulseras en manos y tobillos, así como anillos para establecer y reforzar una frontera mágica entre las extremidades del cuerpo visible y el mundo invisible que existe en derredor. Recientemente, los físicos cuánticos han confirmado que los líquidos tienen memoria, que es posible que retengan información. Los pueblos de tradición, como los dogon de África, saben de este fenómeno desde los albores de su existencia y lo llaman memoria del agua. Para ellos, el agua que han utilizado en un ritual conserva la magia de ese ritual; cualquier persona que posteriormente se sirva de ella, se beneficiará de los efectos. ¿Existe alguna diferencia entre esto y el agua bendita consagrada por un sacerdote, que los católicos vierten en el bautismo o emplean para hacer la señal de la cruz cuando entran en una iglesia? Tiempo ha, también los chinos creían en la memoria de los líquidos. Antes de beber, fijaban la mirada en la bebida para im pregnarla con el poder del pensamiento y de los deseos. Al sonido de los vasos que los participantes hacían entrechocar, se atribuía el poder de ahuyentar a los malos espíritus que podían interferir en el buen desarrollo del ritual. De esta antigua tradición china, nosotros hemos heredado la costumbre ritual de brindar, acción que llevamos a cabo sin tener la menor noción de su potencial mágico. Los poderes misteriosos que tantas veces he visto actuar en curaciones, trances, levitaciones y en hechos parecidos, podrían de igual manera ser exponentes de un conocimiento y unas ca pacidades que en tiempos lejanos poseía la humanidad entera, ya fuera para tomar contacto con fuerzas externas a nosotros, ya para hacer uso de poderes (psíquicos o de otra índole) que aún están en nuestro interior. 23
Una posible explicación científica de la incapacidad del hombre moderno para sacar partido de lo sobrenatural, podría residir en la teoría del cerebro «trino», que postula que, a lo largo de la historia evolutiva, el cerebro fue desarrollándose en diversas fases hasta llegar al cerebro humano, constituido en realidad por tres sistemas cerebrales distintos, cada uno de ellos basado en el anterior. El doctor Paul McLean llama a estos tres sistemas cerebrales principales el reptil, el viejo mamífero y el nuevo mamífero; para Cari Sagan, el cerebro trino del hombre está compuesto por un núcleo reptil interno, un núcleo límbico intermedio y el neocórtex. La capa inferior del cerebro, o parte reptil, conserva ciertos instintos e impulsos primitivos, y a ella atribuye Sagan nuestras conductas más primarias; en este ám bito engloba el sexo, la agresión y otros instintos, como puede ser el hambre. Afirma también que el cerebro reptil es el que prevalece en los estados del sueño. La capa intermedia o límbica es responsable de nuestros comportamientos emocionales. La capa superior regula los comportamientos de tipo más intelectual y el pensamiento; entre otras cosas, por consiguiente, el lenguaje.
En comparación con el mundo moderno, los pueblos de tradición pudieran parecer atrasados, ignorantes, ingenuos, instintivos y cal entes de inteligencia porque, por las razones que sea, no utilizan la parte más evolucionada del cerebro hasta el punto en que lo hacen las gentes del mundo moderno. En lugar de ello, confían más en aquellas partes del cerebro que permiten el acceso a estados alterados de consciencia, como son los del sueño. Mantienen un contacto más estrecho con los impulsos primitivos del hombre y con la antigua capacidad para relacionarse con los espíritus y otras fuerzas cósmicas. Además, gracias a la meditación y a la experiencia extática inducida por el trance hipnótico y la magia gesticular, los pueblos de tradición están sintonizados con un depósito cósmico de energías, del mismo modo que lo están la sabiduría secular y el conocimiento que, tal como indican algunas investigaciones científicas, contiene el sistema humano cuerpo-mente en la memoria genética. Es así como estos pueblos acceden a poderes que nosotros raramente empleamos, y mucho menos llegamos a entender en todo su alcance con nuestra mente civilizada consciente. 24
Es posible que el hombre moderno haya perdido la capacidad de hacer lo que los pueblos de tradición pueden hacer porque ya no utiliza esos sistemas cerebrales primitivos. ¿Sufrimos una atrofia cerebral? ¿La tecnología nos impide emplear esas partes del cerebro? Creo que ninguna de las dos cosas es cierta. Pienso que tal vez, a medida que usamos cada vez más la capa superior —es decir, las funciones racionales y lógicas—, desconectamos paulatinamente, por lo menos de manera temporal, los otros dos sistemas cerebrales, que nos otorgan la capacidad de comunicar con los demás de una forma más emocional, más psíquica, y que nos da pie a hacer cosas que al principio parecen imposibles. Esto me lleva a pensar que es nuestra cultura la que ha puesto el acento en lo racional, y en ello desempeñan un papel estelar la religión y la ciencia. Reprimiendo la sexualidad, las religiones civilizadas nos han forzado a desconectar esas partes del cerebro que se ocupan directa e instintivamente de la sexualidad. Siendo nuestros dogmas sólo aquellos que la ciencia respalda —la ciencia para nosotros es la garante de la verdad—, nos mantenemos en el marco racional de la capa superior del cerebro y rechazamos los sentimientos. Por tanto, tecnología y racionalismo nos impiden la expansión hacia otras realidades. Pese a ello, incluso en las sociedades modernas hay personas que, sean cuales sean las razones, parecen estar sintonizadas con facetas del cerebro que les permiten llevar a cabo fenómenos paranormales. Tales fenónemos —frecuentemente denominados psíquicos o psi — se refieren a sucesos que no pueden ser explicados por las actuales leyes de la física o de la psicología. Tal como observan Willis Harman, presidente del Institute of Noetic Sciences, y Howard Rheingold en el libro del que ambos son autores, Higher Creativity: Desde principios de los años sesenta, ha ido incrementándose la aceptación pública de que tales capacidades [paranormales] verdaderamente existen. Los departamentos de policía de varios continentes han utilizado con frecuencia a los psíquicos para la resolución de crímenes. Los arqueólogos también han recabado la ayuda de éstos para localizar el emplazamiento de lugares de enterramiento y de artefactos. Las compañías 25
mineras y petrolíferas se han servido de los clarividentes para encontrar sedimentos subterráneos. A ambos lados del telón de acero, ha sido patente el interés por la aplicación militar que los fenómenos psíquicos pudieran tener. En Estados Unidos, diversas agencias militares y de inteligencia han patrocinado, apoyado y realizado investigaciones para delimitar las aplicaciones estratégicas de estas capacidades. El campo de las habilidades psíquicas se llama psi. El estudio científico de los fenómenos psi, o psíquicos, se llama parapsicología o investigación psíquica. En Estados Unidos existen institutos parapsicológicos, y hay departamentos de investigación psíquica en numerosas universidades de todo el mundo. La Parapsychological Association, fundada en 1957, fue admitida en la American Association for the Advancement of Science en 1969. Aunque los métodos que se aplican en los experimentos parapsicológicos están basados en estrictos principios científicos, los fenómenos psi suelen ser motivo de controversia, porque aceptarlos significa revisar por completo las actuales teorías científicas. Sin embargo, es posible que, gracias al sesgo que va adquiriendo el campo de la física de la relatividad y de las partículas subatómicas, la explicación de los fenómenos psi encuentre acomodo en el marco científico. El extraño universo descrito por estas áreas de la ciencia puede incluir fácilmente el concepto de una consciencia capaz de traspasar el tiempo y el espacio. Harman y Rheingold escriben que si los resultados de determinados estudios realizados por el Stanford Research Institute (SRI) son ciertos, la capacidad de saber lo que ocurre en un lugar que nunca se ha visitado no es un don extraño, sino una destreza que puede aprenderse y que está latente en todos nosotros. Este aprendiza je requiere fundamentalmente la eliminación de las creencias negativas inconscientes, es decir, las que impiden creer en la posibilidad de ese don [...] Los resultados de las investigaciones sobre psicocinesis, llevadas a cabo [...] por organizaciones igualmente prestigiosas, son de todo punto sobrecogedores. Uno de estos experimentos fue dirigido por Robert Jahn, decano de Ingeniería y Ciencias Aplicadas de la Universidad de 26
Princeton [...] Tanto en las investigaciones del SRI [...] como en las de Princeton [...], los descubrimientos indican que la sapiencia perenne podría ser verdadera, que todos nosotros sabemos inconscientemente realizar este tipo de extraordinarias proezas. Tan sólo precisamos erradicar la creencia negativa que nos inhi be de llevarlas a cabo. A la larga, cuando examinamos detenidamente la exigua evidencia de la que disponemos hoy, parece que John Lilly estaba en lo cierto al decir que no está claro que existan límites a las capacidades de la mente humana, como no sean sobre todo las «creencias» relativas a los límites de esa mente. Sobre los fenómenos psi
Lo psi está constituido por una amplia gama de fenómenos que suelen estar interrelacionados. Aunque no resulta fácil clasificarlos, los fenómenos psíquicos generalmente se dividen en tres clases principales, a efectos de investigación: percepción extrasensorial (PES), psicocinesis (PC) y fenómenos de supervivencia, esto es, de evidencia de vida después de la muerte. La percepción extrasensorial tiene que ver con la información que llega a la mente de un individuo desde fuera. La psicocinesis se refiere al efecto que la mente de un individuo obra sobre su entorno (algo que surge de la mente y afecta al exterior); a veces se denomina mente sobre materia. Aquí se incluyen la teleportación (mover un objeto de un lugar a otro sin mediar contacto físico directo), la producción a distancia de efectos termales o electromagnéticos, la levitación, la proyección astral (la capacidad de abandonar el cuerpo físico e ir a cualquier sitio), el fotopensamiento (plasmación de imágenes sobre películas no impresionadas, mediante el pensamiento), la curación psíquica, y el caminar sobre fuego. Los fenómenos de supervivencia hacen referencia a todos los hechos que parecen estar provocados por el espíritu de los muertos o las entidades inmateriales. En este ámbito se englo ban la canalización, la mediación espiritista, las sesiones de es piritismo, así como los poltergeist, los encantamientos y otras apariciones fantasmagóricas. Más adelante trataremos estas dos últimas categorías. En este capítulo quisiera abordar sobre todo la PES. 27
Sobre la PES
La percepción extrasensorial podría definirse como la posesión de un conocimiento sobre algo sin utilizar los cinco sentidos normales o la deducción lógica: un sueño que resulta ser cierto; esa ocasión en que vas a agarrar el teléfono para llamar a alguien y en el mismo momento suena porque esa persona ha decidido llamar de improviso. La frecuencia de estos y otros sucesos puede conducirnos - a pensar que debe haber alguna explicación más allá de la mera coincidencia. Quizá hay algún aspecto de los seres humanos que aún desconocemos, un vínculo entre nosotros y el universo que todavía no hemos identificado; algo que podría justificar tales sucesos. Una gran parte de las tareas de investigación en parapsicología tienen por objeto intentar aclarar cómo y por qué ocurren estos hechos. Aunque no es fácil diferenciarlos, los fenómenos PES suelen clasificarse en cuatro apartados: telepatía, clarividencia, precognición y retrocognición. También la visión de auras o cam pos luminosos alrededor de una persona, y la localización de sustancias subterráneas, como el agua, por medio de varitas adivinatorias. La telepatía es la facultad de conectar con otros, sea cual sea la distancia. (Esta capacidad es muy común entre los tuareg del desierto del Sáhara.) La clarividencia es la percepción de objetos ausentes, o de sucesos que están ocurriendo en otro lugar. En sentido literal, este término significa «ver claro», y se aplica a aquellas personas que ven psíquicamente. Las impresiones de los clarividentes suelen ser en forma de retrato. (Edgar Cayce, por ejemplo, era considerado un extraordinario clarividente.) Otros psíquicos reciben impresiones en forma de palabras o mensajes ha blados, que solamente oyen ellos; en rigor, a esto se le llama clariaudiencia. Los que perciben sensaciones que no son ni palabras ni retratos de los sucesos, poseen claripercepción. La precognición es la percepción de los acontecimientos futuros. Su historia arranca de los tiempos prebíblicos, cuando los oráculos y los profetas interpretaban los sueños u otros presagios como descriptivos de los hechos que acaecerían en el futuro.
28
La retrocognición es la percepción de acontecimientos pasados sin que la persona tenga conocimiento previo de ellos. Un ejemplo de retrocognición sería el intuir algo que hubiera ocurrido a alguien cuando era niño, sin antes haber tenido noticia alguna sobre el hecho. La clarividencia y la precognición son objeto de experimentos en los laboratorios de parapsicología. Las pruebas realizadas han dado algunos resultados positivos, e indican que estos poderes pueden existir verdaderamente. Pero estos indicios plantean problemas filosóficos de bastante envergadura. Si uno es capaz de ver el futuro, ¿significa entonces que el futuro ya existe? ¿Se puede cambiar? ¿En qué afecta esto al concepto de libre albedrío? Sobre la adivinación
El campo de la parapsicología también reconoce que la ca pacidad de adivinación pertenece al ámbito de la PES. Según el Webster 's New CoIIegiate Dictionary, la adivinación es el arte o el acto de predecir el futuro, o la búsqueda que persigue la revelación de un conocimiento oculto con ayuda de los poderes sobrenaturales. Cuando uno piensa en la adivinación, a la mente acude de forma inmediata la imagen de enigmáticas gitanas que leen la palma de la mano o echan la buena ventura con las cartas. En el Cuarto Mundo y en otras culturas de tradición, la adivinación se utiliza para predecir si las acciones que uno se pro pone llevar a cabo merecerán la aprobación o desaprobación de los invisibles; es decir, si estas acciones culminarán con el éxito o fracasarán. Principalmente emplean tres métodos: • Rituales para requerir el consejo de los invisibles sobre una decisión. • Meticulosa observación de la naturaleza para detectar señales que puedan interpretarse como buenos o malos presagios. • Clarividencia y precognición; esto es, utilización de los poderes humanos sin intervención espiritual o divina. 29
Augurios o rituales de adivinación
Los augurios, o rituales de adivinación, constituyen un tipo de ceremonia específica que se lleva a cabo para determinar la respuesta que los invisibles —dioses o espíritus— tienen reservada para quienes les consultan. En nuestra propia cultura, tales rituales vienen precedidos de una historia considerable. Por ejemplo, durante cientos de años los pueblos de Grecia y de Asia Menor jamás osaron emprender proyectos de gran envergadura sin consultar al Oráculo de Delfos, a quien Apolo daba las respuestas (en el período clásico). Casi todos los pueblos de tradición creen que los rituales de adivinación son la vía más sencilla para implicar a los invisibles —espíritus, almas de antepasados o divinidades— en su vida cotidiana. Estos rituales responden a las preguntas o confirman las decisiones. Los augurios son tarea del jefe espiritual, que emplea sus dones de mediación para actuar de intermediario entre los invisibles y las personas, y que, aplicando diversos métodos, será el lector de los mensajes enviados por los invisibles. Entre las muchas técnicas que los pueblos de tradición em plean una de las más extendidas es la de examinar órganos —hígados, vesículas y otros de animales sacrificados—. En los Andes, los adivinos estudian la posición de las hojas de coca una vez que han caído. Las dos técnicas se utilizan también para diagnosticar y curar enfermedades. Presagios
En algunas ocasiones, las divinidades manifiestan su opinión sobre las decisiones que están a punto de tomarse, sin necesidad de recurrir a un ritual que las invoque. (El término latino augur se refería originalmente al sacerdote encargado de observar ciertos signos que se consideraban indicios de la voluntad de los dioses: rayos, truenos, el trazado en el vuelo de las aves, los cantos de los pájaros. El augurium era el arte de inter preta!" los presagios.) Es así como, antes de llevar a cabo cualquier acción, los 30
pueblos de tradición observan atentamente la naturaleza en busca de signos que puedan interpretarse como buenos o malos presagios, y fijan su atención en cosas tales como el movimiento espontáneo de las piedras cuando se pasa junto a ellas, encuentros con determinados pájaros, serpientes o lagartos, o los particulares gritos de ciertos animales. Clarividencia y precognición
Los métodos de clarividencia (emplearé este término tanto para la clarividencia como para la precognición y la retrocognición) permiten a una persona ver el pasado o el presente, o predecir el futuro, recurriendo solamente a los poderes humanos, sin requerir intervención divina. Por lo común, el clarividente busca un foco de atención o de concentración, generalmente cosas, donde hacer la lectura de las respuestas. Entre los objetos que leen están: la mano, los posos de café, las hojas de té, bolas de cristal, naipes ordinarios o de tarot (cartomancia), arena, huesos, sal, agua, tallos de aquilea o monedas (el I Ching), y las runas. Sobre la curación psíquica
Toda sociedad humana posee profesionales de la medicina. Dependiendo de la cultura a la que pertenezcan, se llamarán médicos, sanadores, acupuntores, chamanes, curanderos, hechiceros, o cualquier otra cosa. Todos ellos tienen teorías y modelos de cómo funciona el cuerpo, cuáles son sus fallos y poiqué, proveyéndose así de una base para el diagnóstico y el tratamiento acorde con la tradición médica en la que trabajan. (Una tradición médica es un conjunto coherente de nociones y prácticas relativas a la salud, la enfermedad y la curación; la curación es el proceso por el cual el cuerpo pasa de la enfermedad a un estado más saludable; un sanador es aquel que trabaja para contribuir al proceso curativo; un diagnóstico es el proceso gracias al cual el sanador identifica y clasifica una enfermedad conforme a la tradición médica que le es propia; un trata31
es lo que el sanador hace para aliviar la enfermedad y contribuir al proceso curativo.) Mientras que una tradición médica puede ver la enfermedad como un obstáculo para la circulación del flujo de la fuerza vital, y tratarla clavando agujas en el cuerpo del paciente a fin de que el flujo circule libremente, otra puede ver la enfermedad como la posesión del paciente por un espíritu maligno y tratarla con alguna forma de exorcismo. Una tercera tradición puede considerar que la enfermedad es consecuencia de un desequili brio de energías, y tratarla restituyendo la armonía interna del enfermo. Otra verá la misma enfermedad como si fuera una invasión de seres hostiles y administrará veneno para destruir a los invasores; este último es el enfoque que más se acerca a la medicina occidental contemporánea, que llama a los invasores microbios y a los venenos antibióticos. Se han escrito muchos tratados sobre la eficacia de las medicinas paralelas, es decir, sobre sistemas distintos del que comúnmente se practica en este lado del mundo. Me refiero a la homeopatía, la acupuntura y otros. Y con el advenimiento de la así llamada Nueva Era, son muchos los escritos que nos familiarizan con la curación psíquica y otras tradiciones médicas basadas en el poder de la mente, en la interacción mente/cuer po, en el hecho de que la consciencia puede afectar a la materia, y en que la enfermedad podría ser debida a un estado psicológico de la mente. Pero lo cierto es que no estamos ante algo nuevo; la supuesta Nueva Era tan sólo redescubre numerosas tradiciones médicas que se practicaban hace miles de años. Algunas de ellas han llegado hasta hoy gracias al Cuarto Mundo y a otros pueblos de tradición. Desde los albores de la especie humana, todas y cada una de las culturas ha tenido una tradición médica. En Egipto, Sudamérica y otras partes del mundo, se han encontrado cráneos que muestran vestigios de haber sido sometidos a cirugía ósea, realizada con enorme pericia hace miles de años. En algunos huesos de estos cráneos era manifiesto que habían empezado a sanar, prueba de que los pacientes habían sobrevivido quizá varios años. En otros cráneos era evidente que habían sufrido cuatro o más operaciones. Para poder llevar a cabo estas operamiento
32
ciones sin el concurso de la anestesia o los antibióticos modernos, estos antiguos cirujanos debieron de estar en posesión de increíbles técnicas y conocimientos médicos. Son muy pocas las tradiciones curativas que han desaparecido; en algunos casos siguen vivas en los pueblos de tradición, y muchas han sido revividas por otras culturas y enriquecidas con sus conocimientos. Entre las que han sobrevivido a la historia, hay algunas que han reaparecido en el mundo occidental. La homeopatía, por ejemplo, se remonta a las tradiciones médicas de los magos de Babilonia, los sabios de China y los dioses sacerdotes de Egipto. Hipócrates, el padre de la medicina, fue uno de los primeros en apreciar el valor de este patrimonio. Alrededor del año 400 a. de C. escribía: «Los contrarios sanan por medio de los contrarios», y «La enfermedad está producida por los iguales y, por los iguales que ingiere, el paciente pasa de la enfermedad a la salud; la fiebre se elimina con lo mismo que la provoca, y la provoca lo mismo que la suprime; así, de dos formas opuestas, se restablece la salud». En pocas palabras, Hipócrates estableció de este modo los principios de dos tradiciones médicas principales: la alopatía (del griego cilios, que significa «contrario»), que es nuestra medicina clásica, y la homeopatía (del griego homoios, que significa «similar»). Hipócrates fue también quien descubrió los efectos terapéuticos de la dieta y el ejercicio —enseñaba el arte de comer y el arte de caminar, y trataba a sus pacientes con dietas, ejercicio y hierbas, centrándose en los elementos del cuer po humano que estaban desequilibrados y quien afirmaba que muchas enfermedades están relacionadas con la columna verte bral. En 1875 el osteópata estadounidense Andrew Taylor Still corroboraba que existía relación entre la columna vertebral y algunos órganos, y entre las articulaciones y los tejidos. También concluyó: «Allí donde la sangre fluye normalmente, la enfermedad es incapaz de aparecer, ya que nuestra sangre tiene capacidad para producir todos los principios útiles que aseguran la inmunidad natural y la lucha contra las enfermedades.» La tradición médica occidental es fiel reflejo de la separación entre hombre y naturaleza, tan arraigada en la visión glo33
bal propia del mundo moderno. «Hoy en día, enfermedad no es igual a lo que le ocurre al hombre en su conjunto, sino lo que les ocurre a sus órganos», escribía Stefan Zweig en La curación por el espíritu. Con el avance en los campos de la cirugía (es decir, el conocimiento del cuerpo), la bacteriología (el conocimiento de las enfermedades) y la farmacología (el conocimiento de los productos químicos que combaten las enfermedades), nuestra medicina ha pasado a ser analítica. A los profesionales de la medicina occidental les gusta pensar en la medicina como ciencia, y de ahí que establezcan una separación rotunda entre el observador (médico) y el objeto de observación (paciente y enfermedad). El tratamiento es algo que el médico hace al cuer po del paciente. En la lucha entre médico y enfermedad, el paciente queda reducido' a mero espectador. Sin embargo, aunque la medicina tradicional occidental no haya abandonado la curación química, negándose a admitir que los microbios invasores podrían verse afectados por todo lo que afecta a nuestra vida, en Estados Unidos empezamos a conocer un enfoque nuevo sobre el tema de la curación. La influencia creciente de las culturas asiáticas y sudamericanas, muchas de las cuales reconocen la existencia de factores fisiológicos y psicológicos y admiten la importancia de su influencia en el cuer po, trae aires diversos y distintos a nuestra manera de ver el mundo y las tradiciones médicas de otros pueblos; ahora se realiza un estudio sobre las circunstancias vitales del paciente en vez de atacar frontalmente una «enfermedad» en particular. Estos hechos han dado a luz un enfoque ecléctico, a veces denominado medicina holística, que pretende nutrirse de diversas tradiciones médicas y combinar lo mejor de cada una de ellas. Una de sus características más destacadas es la de resaltar y acentuar la responsabilidad personal que cada individuo tiene sobre su propia salud. Dentro de este tipo de programas terapéuticos —muy conocidos por obtener buenos resultados con pacientes de cáncer—, el doctor Cari Simonton, radiólogo y autor del libro Getting WellAgain, utiliza sobre todo la técnica de la visualización junto con otras formas de terapia. Pide a los pacientes que visualicen a su gusto y de manera simbólica el cáncer que padecen, y el tratamiento que consideran capaz de atacarlo y destruirlo. 34
(Uno de los pacientes que llegó a sanar, vio el cáncer como una gran masa parecida a una hamburguesa, y su tratamiento como a peiTos hambrientos que arrancaban trozos de esa masa y la devoraban.) Este tipo de tratamiento no es algo que el sanador hace al cuerpo del paciente, como es el caso de la cirugía o la radioterapia, sino algo que el paciente hace por y para sí mismo, con el consejo y la orientación del sanador. Para que sea eficaz, el paciente debe estar dispuesto a emplear el tiempo y las energías necesarios. Simonton ha descubierto que los pacientes que experimentaron mejoría fueron aquellos que se dedicaron a la tarea con tesón y con actitud positiva, mientras que quienes lo hicieron de manera esporádica y con indiferencia, apenas mejoraron. He conocido de cerca muchas tradiciones médicas y diferentes técnicas curativas de todo el mundo. He visto con mis propios ojos la asombrosa curación de heridas infectadas, tumores, tuberculosis y otras dolencias. Si unos sanadores utilizan hierbas y remedios similares para tratar a sus pacientes, otros, como los hechiceros africanos, se sirven de la danza y del canto. (Entre los bosquimanos kung, por ejemplo, la curación tiene lugar durante las danzas ceremoniales que hacen fluir el n 'um o energía curativa.) Los exorcismos —de la índole de los practicados por los sacerdotes vudú— constituyen la tradición médica para aquellas culturas que conceptúan la enfermedad en términos de la posesión del ser humano por espíritus malignos, espíritus que desequilibran a las personas. La visión de los pueblos que dan considerable importancia a la misión de las deidades u otros espíritus en el funcionamiento del mundo, tiende a atribuir a estas deidades un papel protagonista en el proceso de curación. Los sanadores por la fe reclaman la intervención divina en el proceso curativo, mientras que los curanderos gitanos ponen su fe en el poder curativo de los sapos muertos. Al examinar este campo, se encuentran ciertos rasgos su perficiales, así como estructuras más profundas, que parecen ser constantes en la gran variedad de tradiciones médicas practicadas en el Cuarto Mundo, pese a su diversidad cultural. El hilo común es que estas tradiciones se basan en los conceptos 35
de equilibrio y de flujo de energía, aunque varían ostensiblemente los métodos empleados para reequilibrar el cuerpo. Para algunas culturas, el flujo de energía es interno, forma parte del individuo; para otras, es parte de la fuerza vital del universo, y fluye a través de todo ininterrumpidamente. La idea de que la salud está relacionada con algún tipo de energía o fuerza vital que fluye a través de nosotros, podría parecer arcaica e ingenua, y sin embargo es una creencia que se repite en muchas culturas en diferentes formas, aunque no pertenezcan al Cuarto Mundo. Si los hawaianos y otros polinesios llaman a esta energía mana, y los bosquimanos kung la llaman n 'uní, la perspectiva médica tradicional japonesa la llama /«, los yoguis hindúes prana, y los rusos, que han llegado al concepto gracias a la investigación parapsicológica en lugar de por tradición cultural, la llaman bioplasma. La tradición médica china, por ejemplo, ve el cueipo como un sistema de corrientes de energía que son extensión y reflejo de las corrientes que los chinos observan en el universo; el mundo interior es el microcosmos, y reproduce la complejidad y variación del macrocosmos exterior. Si el universo entero está sujeto a la ley del equilibrio, el hombre, que es parte integral del cosmos igual que cualquier otro ser viviente, también debe estar sometido a estas leyes. El ser humano toma la energía fundamental, la fuerza de vida, de dos fuentes: el cosmos (la energía Tsri, representada por el yang ); y la tierra (la energía Siue, representada por el yin). Se piensa que la fuerza vital que permite al cuerpo funcionar, llamada chi, circula por cincuenta y nueve sendas conocidas como meridianos (el sistema hindú tiene setecientos) y debe conservarse en equilibrio por la acción de dos fuerzas opuestas, yin y yang. Muchas civilizaciones entienden la naturaleza en términos de fuerzas opuestas; para el Tao, el universo es la fluctuación de las actividades del yin y del yang. En los individuos sanos este flujo es uniforme, y mantiene el equilibrio entre la fuerza receptiva femenina, yin, y la fuerza asertiva masculina, yang. Los meridianos yin tienen que ver con órganos tales como el hígado, los riñones y el bazo, mientras que los meridianos yang se asocian al estómago, la vesícula y los intestinos. La enfermedad es resultado y reflejo de una desigualdad entre 36
las fuerzas yin y ycing, y se manifiesta como un desequilibrio de chi en alguna zona del cuerpo. Es posible corregir esta falta de equilibrio estimulando determinados puntos en los meridianos —hay trescientos sesenta y cinco puntos de conexión o de acupuntura— por medio de masaje digital, estimulación manual (acupresión), estimulación por calor (moxibustión), o inserción de finas agujas (acupuntura). También se propicia el reequilibrio del sistema con la administración de hierbas o infusiones de hierbas. Todas las tradiciones curativas practicadas por los pueblos de tradición pueden dividirse en tres categorías básicas: • curación natural por medio de plantas; • curación por encauzamiento de las energías, o restablecimiento del equilibrio energético; • curación psíquica. Cada categoría comprende diversas técnicas, y cabe la posi bilidad de que interactúen entre sí. Pese a los resultados positivos que obtienen, la ciencia médica occidental todavía rechaza las prácticas médicas de los pueblos de tradición. Hablando desde un punto de vista médico, ¿esto es así porque los doctores del mundo moderno no alcanzan a comprender plenamente lo que pasa durante el proceso de «curación mágica»? ¿Por qué nuestros profesionales quieren ser los únicos que ostenten el monopolio de la curación, dado que los estudios de medicina son largos y económicamente lesivos? ¿O es que sus reacciones vienen dictadas por la industria farmacéutica y química, que perdería beneficios ingentes si los pacientes fueran tratados con plantas o con poderes psíquicos? La planta que muchos pueblos de tradición han utilizado para el control de la natalidad, ya desde sus orígenes, es tan eficaz como la pildora —esto puede demostrarse fácilmente—, pero como es posible cultivar esta planta en el jardín, su consumo supondría miles de millones en pérdidas a las empresas productoras de la pildora. Muchos científicos afirman que las medicinas de tradición son supersticiones, ceremonias oficiadas por charlatanes que se valen de trucos para aprovecharse de la ingenuidad de sus pa37
cientes. Otros reconocen que las medicinas de tradición podrían funcionar, pero no con nosotros. Y algunos dicen que la curación mágica surte efecto por pura coincidencia o en razón de procesos psicosomáticos. Son muy pocos los que se inclinan a creer en la realidad de las medicinas de tradición, pero permanecen en silencio, a la espera de tener información más detallada. Desde luego no es cierto que todas las medicinas de tradición sean fraudulentas. Sin embargo, en algunas ocasiones, está claro que ha habido engaño en el proceso curativo. Algunos sanadores emplean trucos durante las ceremonias porque o no tienen los poderes necesarios, o no poseen los conocimientos adecuados para utilizarlos. Numerosos sanadores psíquicos fili pinos, por ejemplo, han sido sorprendidos en falta: los órganos y sangre que exhiben como si fueran del paciente, son en realidad órganos y sangre de algún animal. Pero a pesar de ello, parece ser que consiguen buenos resultados. ¿Condenaríamos la medicina occidental sólo porque algún médico haya errado el diagnóstico o realizado operaciones innecesarias? Podríamos preguntarnos hasta qué punto influye en la curación del paciente el poder del sanador filipino, y hasta qué punto la fe del paciente en el sanador. A lo mejor son las reacciones psicológicas y emocionales del paciente al ver la sangre y los órganos que supuestamente son suyos las que actúan en favor de la curación. Algunos científicos afirman que las medicinas de tradición surten efecto debido tan sólo a meras coincidencias o en razón de procesos psicosomáticos. No obstante, el siguiente informe de un seminario sobre curación psíquica, en el que se trataron cuestiones de curación biotrónica, bioenergoterapia y bioenergoterapéutica, contradice ambas conclusiones. Organizado en septiembre de 1975 por el Comité de Cibernética Aplicada de la Asociación Científico-Técnica Checoslovaca, el seminario presentó este breve resumen, publicado en The Realms ofHealing por Stanley Krippner y Alberto Villoldo: Fue acordado definir la bioenergoterapia como la capacidad de un organismo para transmitir energía propia a otro organismo, a fin de mejorar su estado psicosomático. Si nos basamos en las últimas investigaciones soviéticas, probablemente 38
este mecanismo sea el plasma biológico. Puede suponerse, por tanto, que tiene lugar una interacción entre los dos plasmas biológicos: el del bioenergoterapeuta y el del paciente. La bioenergoterapia se fundamenta en el conocimiento de que el paciente tiene capacidad de regeneración automática y de autorrestablecimiento, siempre y cuando no se excedan los límites impuestos por su estado. Cuando las reservas del paciente son muy limitadas, la bioenergoterapia le procura una fuente adicional de reservas, destinada a restituir el equilibrio del paciente, devolviendo a éste la salud tanto a nivel objetivo como subjetivo. En consecuencia, puede concebirse al bioenergoterapeuta como a un individuo capaz de transferir energía con características terapéuticas a individuos capaces de valerse de esta energía. Ya en 1956, en la URSS, hubo una verificación de este tipo de procedimientos. Los resultados fueron particularmente sorprendentes en el tratamiento de artritis, asma, poliomielitis, tuberculosis y, por supuesto, varias dolencias psicosomáticas.
Los científicos también han observado que en muchos casos un paciente puede recobrarse de la enfe rmedad al recibir un placebo en lugar de medicación, porque cree estar recibiendo la medicación que le curará. Se llama a esto efecto placebo. Sigmund Freud se dio cuenta del poder del efecto placebo: «La expectativa teñida de esperanza y de fe es una fuerza eficaz con la que hemos de contar [...] en todas nuestras tentativas de tratamiento y cura». Por su parte, el doctor Ted Kaptchuck indicaba en su libro The Healing Arts: Debe también destacarse que cuando el placebo surte efecto, surte el mismo efecto que la droga, es decir, produce verdaderos cambios físicos en el cuerpo. No es sólo que el paciente crea que su úlcera está mejor, es que la úlcera sana de verdad; no es que el artrítico crea que puede caminar, es que la inflamación se reduce sin dejar lugar a dudas. El efecto placebo alcanza virtualmente cualquier órgano o sistema fisiológico del cuer po. [...] No hay nada en la «farmacia verde» o en la moderna batería de medicamentos que tenga un poder y una versatilidad semejantes. Sería un error considerar el efecto placebo simplemente como ejemplo de fe o de poder de sugestión. 39
Existen muchas maneras de inducir el efecto placebo, y una de ellas es, desde luego, instilando en el paciente confianza y fe en el sanador. El sanador puede así conseguir milagros médicos, aun sin poseer poderes curativos, gracias a este principio de autocuración. (Es la fe del creyente en los predicadores la que otorga a algunos de ellos el poder de curar.) Yo mismo he logrado hacer muchos milagros médicos a lo largo de los años. Soy consciente de que, al no estar los pueblos de tradición acostumbrados a ingerir medicación occidental, los efectos de una sola aspirina o de una dosis de vitamina C pueden ser sorprendentes, incluso cuando sufren enfermedades a las que nosotros sólo responderíamos con medicaciones mucho más potentes. Pero la clave de mi éxito como sanador era la fe que la gente ponía en mí. Daba igual lo que recetara; ellos sana ban porque creían en mi persona y en mis medicamentos. Obtenía los resultados más rápidos cuando recetaba aspirina o vitamina C efervescente; a mis pacientes les parecían mágicas las pequeñas burbujas que producía la tableta al disolverse. Además, cada vez que daba una medicación, inventaba un ritual para ampliar su eficacia. Esto no sólo aceleraba el proceso de curación, sino que me permitía dispensar sustitutos cuando se agotaban las existencias de medicamentos. La primera vez que me di cuenta de la fe que la gente ponía en mis poderes curativos fue en el desierto del Sáhara. Trajeron a casa, en camilla, a un hombre inválido. Tenía las articulaciones tan inflamadas por la artritis que no podía ni moverse. Pregunté qué le había ocurrido y explicó que era sirviente de un tuareg y que se había pasado la vida cavando pozos y acequias para llevar agua e irrigar los campos. Llevé aparte a uno de los camilleros y confesé no estar seguro de poder ser de ayuda para aquel hombre. Contestó que el inválido había insistido mucho en que lo llevaran ante mí, porque había oído hablar a otros tuareg de mis dones curativos. Habían caminado cuatro días para llegar al campamento donde estaba yo. No quedaba más remedio que inventar un ritual a toda prisa, y en su transcurso, apliqué arroz mojado sobre cada una de las articulaciones. Entonces dije: —Ahora, ¡camina de vuelta a casa! Jamás olvidaré la expresión de su cara y la gratitud que vi 40
en sus ojos cuando, por sí solo, pudo ponerse en pie y echar a andar lentamente. Un fuerte sistema de creencias religiosas constituye tam bién campo abonado para los milagros, aunque sólo sean los debidos al efecto placebo. En Lourdes, en el lugar donde se dice que la Virgen María apareció ante la niña de catorce años Bernadette Soubirous, en 1858, hay un manantial que tiene fama de ser milagroso. Después de investigar largamente cada caso, hasta el mismo Vaticano ha admitido que se han producido muchas curaciones milagrosas en el estanque formado por el manantial, donde los enfermos se bañan cuando van en peregrinación anual a Lourdes. Pese a estos hechos, el análisis bioquímico del agua demuestra que no contiene nada especial. Repleto de animales muertos y otras inmundicias, se dice que el río Ganges, en la India, está muy polucionado y acarrea gérmenes y bacterias de todo tipo a su paso por la ciudad de Benarés. No obstante, cada año son millones los hindúes que se bañan en él y beben sus aguas. Y hasta el día de hoy no existen pruebas de que un solo hindú haya sido contaminado por este río rebosante de gérmenes, porque para los creyentes, el Ganges es sagrado, una diosa. Basta decir su nombre para que todos los pecados cometidos en las dos vidas anteriores del creyente queden borrados. Por la razón que sea, y sin reparar en las técnicas que aplican los sanadores, la medicina de tradición tiene un valor definitivo y, en circunstancias adecuadas, puede curar. No sabemos si lo psi desempeña aquí un papel importante o limitado, si algunas tradiciones curativas hacen sanar por algún proceso que aún desconocemos, o por activación de una parte del cere bro que libera poderes autocurativos, o si es por inducción del efecto placebo. Lo cierto es que la medicina de tradición puede curar. Sin embargo, no existe tradición curativa, y la occidental no es excepción, que demuestre una clara superioridad sobre el espectro de las enfermedades humanas. Y, pese a su diversidad y aparente incompatibilidad, todas las tradiciones médicas surten efecto hasta cierto punto. Todas parecen ser capaces de curar unas enfermedades e incapaces de curar otras. Tal vez la razón resida en el hecho de que, ya que es uno mismo quien 41
crea las enfermedades propias, sólo uno puede verdaderamente curarlas. Los agentes externos —medicamentos o sanadores— pueden contribuir al proceso de curación y establecer las condiciones para que sea más fácil recobrar la salud, pero la responsabilidad primordial recae sobre el paciente. Y son las tradiciones curativas del Cuarto Mundo las que parecen estar más y mejor dispuestas a reconocerlo. Los estudios demuestran que nuestra actitud psicológica es causa de muchas enfermedades. Los factores fisiológicos y psicológicos ejercen una importante influencia en el cuerpo, y según el doctor Ted Kaptchuck: Incluso los microbios invasores quedan afectados por todo lo que afecta a nuestra vida. [...] Es más probable que una persona caiga enferma después de haber pasado un período vital estresante; la enfermedad contraída estará en estrecha correlación con la gravedad del estrés sufrido. Un estudio realizado en Gran Bretaña con 5.000 varones viudos, publicado en The Lancet en 1963, demostraba que la tasa de enfermedades entre ellos había aumentado un 40 por 100 en los seis meses posteriores a la muerte de la esposa. [...] Una comisión médica designada especialmente por el gobierno para investigar en Massachusetts los factores que determinaban la supervivencia en caso de enfermedad coronaria arterioesclerótica, concluyó que el factor más importante no era ni el no fumar, ni la presión sanguínea normal, ni los niveles bajos de colesterol, sino la «satisfacción laboral». El indicador que seguía en importancia era el de «contento general». Otro estudio, realizado durante nueve años con 4.700 hombres y mujeres en el condado de Alameda, California, y publicado en el American Journal of Epidemiology, demostraba que las personas que carecían de vínculos sociales y comunitarios tenían mayores probabilidades de caer enfermas y morir. Cari Jung apuntaba: Una explicación adecuada o una palabra de consuelo dadas al paciente podrían tener un cierto efecto curativo que llegaría a influir incluso en la secreciones glandulares. Las palabras del doctor «solamente» son, con toda certeza, vibraciones en el aire, pero aun así constituyen una serie especial de vibraciones 42
que se corresponden con un determinado estado psíquico del médico. Las palabras sólo son eficaces en la medida en que transmiten un mensaje o tienen un significado. Pero «significado» es algo mental o espiritual. Llamémoslo ficción si queremos, y sin embargo, nos permite influir en el curso de una enfermedad de manera mucho más eficaz que con las preparaciones químicas. En consecuencia, la medicina ideal para el mañana estaría basada en la psicofisiología; los profesionales podrían escoger entre todas las tradiciones médicas la que más se adaptara a cada uno de los pacientes. Resulta gracioso observar que lo que podría ser la medicina del mañana coincide con la que practica ba antiguamente Hipócrates en el mundo occidental. Esta tradición curativa fue revivida por los árabes, quienes, más tarde, la llevaron a China y la India, donde recibe el nom bre de Unani; Unani significa «griego» en árabe. Y hoy en día, siglos más tarde, estamos redescubriendo los principios de esta tradición. Retornamos a Hipócrates, quien dijo: «No deberíamos sentir vergüenza por pedir en préstamo a la gente aquello que puede valemos en el arte de la curación.»
El almacén cósmico de verdad, sabiduría y conocimiento reside en nuestro interior, y es igualmente nuestra la tarea de volver a conectar con él, sirviéndonos otra vez de aquellas partes del cerebro donde venimos conservando esas destrezas desde los mismos orígenes de nuestra historia evolutiva. Muchos estamos experimentando un despertar hacia otros órdenes de la realidad. No sabiendo adonde más recurrir, buscamos la respuesta en la ciencia, pero la ciencia tiene límites. Y lo que la ciencia no sabe explicar, suele llamarse metafísica; de ahí a la teología hay un paso. Pero ya hace mucho tiempo que las religiones convencionales del mundo occidental dejaron de ser iniciadoras, metafísicas y metapsíquicas. Han acabado siendo dogmáticas y morales; han proscrito las verdades que podrían arrojar alguna luz sobre la vida. Nuestra única solución estriba en retornar a las culturas que todavía no han reprimido aquellas paites de su ser en las que pueden hallarse estas verdades. 43
Con este libro pretendo explorar los secretos de muchos pueblos de tradición que he conocido, y de muchas experiencias llenas de misterio que han tomado cuerpo ante mis ojos. Espero poder dar alguna idea sobre dónde podría estar la verdad y sobre lo que estos misterios podrían decir con respecto a los poderes humanos. No poseo explicaciones racionales para justificar los fenómenos sobrenaturales que he presenciado. De vez en cuando aportaré especulaciones personales como complemento a las explicaciones que en su momento me ofrecieron quienes protagonizaban los hechos. Tampoco tengo intención de urgir al lector para que crea que los fenómenos psíquicos en verdad existen, aunque sí espero que los escépticos reconsideren las razones por las que se niegan a admitir la existencia de fenómenos paranormales. Este libro pretende ayudar a aquellos que, a lo largo de mi relato, encontrarán medios para renovar su fe en los poderes del hombre y para impulsar hacia fuera su consciente y su subconsciente. Porque, tal como escribía Albert Hofmann, el químico suizo que descubrió el LSD: «Esta renovación podría llevar a renunciar a la filosofía materialista de la vida y al desarrollo de una nueva conciencia de la realidad.»
44
II LA COSMOLOGÍA DE LOS PUEBLOS DE TRADICIÓN La humanidad se compone de muchas culturas diferentes, y cada una posee su propia lógica, sistema de creencias y realidad. Cualquier cultura regula el sistema de pensamiento y raciocinio de la persona, filtra sus emociones y sentimientos, influye en su manera de entender el mundo, y por último determina su percepción de éste, creando así una realidad que es característica de su cultura. Incluso dentro de las culturas occidentales, existen vastas diferencias en el modo de ver, entender y experimentar la misma realidad, y ya que ver es creer, las creencias humanas están de acuerdo con lo que nuestras respectivas culturas nos han enseñado a ver. Lo que los norteamericanos creen en cuanto al amor, la muerte, el matrimonio, los hijos y otras cuestiones, suele ser bastante diferente de lo que podría creer un francés o un alemán. La realidad de cada uno de estos aspectos daría lugar a muchas realidades diferentes a medida que la lógica de cada cultura divergiera del tronco común para seguir su propio camino. Los mismos hechos reciben una interpretación distinta en el seno de las distintas culturas, como ocurre en la típica historia de los tres hombres ciegos que describen un elefante. El pri45
mer hombre ciego, que toca la pata del elefante, cree que un elefante es algo parecido a un árbol; el que toca la trompa cree que es como una serpiente, y el que toca el costado, como una pared. Nuestra cultura filtra la información que recibimos y en última instancia determina lo que percibimos del mundo que nos rodea. Actúa al modo de una lente, dándonos algunas imágenes bien enfocadas y dejando otras borrosas. Si cambiamos de cultura, cambiamos nuestro modo de percibir el mundo. Vivimos entonces en un mundo diferente, donde se hacen posibles otro tipo de interacciones. Lo que nos parece imposible, sigue siendo imposible mientras vivamos en el entorno cultural que ha formado nuestras percepciones. Así, cada cultura crea por igual sus propias limitaciones y sus posibilidades ilimitadas. Otra manera de enfocar el problema de las realidades múlti ples viene de la mano de ciertas filosofías orientales, que sostienen que todo es una ilusión. Si creemos en una ilusión —por ejemplo, que tenemos un cuerpo de carne y hueso—, entonces es que de verdad tenemos un cuerpo de carne y hueso. Las creencias hacen la realidad. En consecuencia, es fácil crear otras realidades distintas en el seno de una realidad determinada, a fin de encontrarnos más a gusto; para ello basta con creer en las ilusiones que darán origen a las realidades deseadas. (Tal como el lector comprobará a lo largo de este libro, muchas culturas de tradición, como los toradios de las Célebes, se valen de este principio para originar realidades que dan respuesta a sus necesidades.) En este capítulo quisiera presentar al lector las diferentes modalidades lógicas que utilizan los pueblos de tradición. Sólo desde este punto de partida podemos empezar a entender su comportamiento, y por ende, las creencias que inspiran tantos de los misterios que me ha sido dado presenciar. Aunque generalizar sobre las culturas tradicionales es tan difícil como generalizar sobre las culturas occidentales, es de todo punto im portante esbozar, por lo menos, las creencias culturales que en esencia comparten todos los pueblos de tradición. Antes de dar ejemplos específicos, me permito presentar los principios básicos de los pueblos de tradición, todos los cuales comparten la creencia en: 46
• la existencia de un dios principal que, en algunos casos, es el creador de todas las cosas; • la existencia de un mundo invisible donde vive la deidad principal, y al que acompañan dioses y diosas menores, así como otras divinidades; • la existencia de los invisibles, seres invisibles y espíritus que pueden estar en activo en el mundo natural y visible; • la existencia de almas humanas que sobreviven a la muerte; • la existencia de lo mágico; • los poderes de su jefe religioso o espiritual. Todas estas creencias están interrelacionadas y conforman un sistema interdependiente. La existencia de un dios principal
Toda cultura de tradición, y de hecho toda sociedad humana, tiene algo que podríamos llamar una religión. (El término religión se emplea aquí para abarcar una gran variedad de instituciones religiosas y sistemas de creencia humanos, con tantas diferencias significativas como similitudes hay entre ellos.) Pero los pueblos de tradición no viven la religión de la misma manera que nosotros. Dedicamos buena parte de la semana a la vida social, y —de pendiendo de nuestra religión— reservamos el viernes, el sábado o el domingo a la práctica de la religión (aunque posiblemente dediquemos más tiempo a medida que nos hacemos mayores). Sin embargo, los pueblos de tradición no establecen esta dicotomía entre vida social y vida religiosa, ya que para ellos no existe separación entre lo profano y lo sagrado. Gracias a rituales y costumbres, han hecho del mundo en el que viven un lugar sagrado, mientras que el mundo exterior, fuera de su dominio, queda como lugar profano. Para los pue blos de tradición, el mundo —al que han sido enviados para pasar la vida física— es el caos. Convirtiendo en sagrado el mundo donde viven, crean el orden a partir del caos, vinculándose así a la armonía cósmica. Todo lo que hacen en la vida
cotidiana —comer, dormir, hacer el amor, trabajar, cazar, criar hijos— es sagrado. Como dice el antropólogo Mircea Eliade: «Estar vivo es ser religioso.» Las religiones de los pueblos de tradición entran en dos amplias categorías. Una es cierta forma de monoteísmo. Los mitos de la creación presentes en algunas culturas hablan de un solo dios que fue creador del universo entero, y este dios creador es la deidad principal de su panteón religioso, que puede albergar también a otros dioses de menor rango, divinidades, ángeles, espíritus y similares. Según otras culturas, el universo fue creado por alguien o algo que no era un dios. Por ejemplo, si hacemos caso de los mitos de la creación entre los apayaos de Filipinas, los dayak de Borneo y la mayor parte de las tribus asiáticas, el universo comenzó con la unión sexual de dos entidades cósmicas. De este acto surgieron dos mundos: el de arriba —invisible, representado por un dios y sus lugartenientes—, y el de abajo, que es visi ble y está representado por otro dios y sus subordinados. Tras la creación tuvo lugar una guerra entre los dos mundos. Aunque eran inmortales, los lugartenientes de los dos grupos divinos se mataron entre sí. Su muerte simbolizaba el fin de la inmortalidad. Y al morir, dieron a luz al hombre y a su universo, que es todo lo que nos rodea. Con esta nueva creación —los seres humanos— ambos dioses encontraron la unidad, una concordia y un equilibrio nuevos o renovados, y con frecuencia los dos se convertían en un solo dios. En esta segunda categoría las religiones representan la unificación del monoteísmo y el politeísmo. La existencia de un mundo invisible
Aunque pueden encontrarse variaciones de una cultura a otra, los pueblos de tradición creen en la existencia de un mundo invisible que suele recibir el nombre de mundo primordial. Este mundo invisible se remonta a la misma creación del universo, y es tan viejo como él. Para algunas culturas, el mundo invisible es el que está en lo alto; para otras, está alrededor de nosotros. A veces este mundo primordial guarda correspondencia con el Jardín del Edén. 48
En muchas culturas existen equivalentes del mito del Jardín del Edén; hablan de seres humanos que originalmente vivían en el mundo primordial. Según de qué cultura se trate, este Edén no estaba ubicado en la Tierra. Para los dayak de Borneo, los toradios de las Célebes y la mayoría de las tribus asiáticas, tal Edén es la constelación de las Pléyades; para muchas tribus africanas es Sirio, antes Canícula; para los dogon de África es Sirio B, una estrella diminuta que gravita alrededor de Sirio y no fue descubierta hasta 1844; para algunas tribus de indios norteamericanos, se trata de Venus. Después, por diversas razones, los hombres fueron enviados a la Tierra para que vivieran una vida física. Pero tras la muerte, las almas retornan al mundo primordial. La existencia de los invisibles
Es en este mundo invisible donde habita el dios principal con toda la cohorte de invisibles que él gobierna: dioses y diosas menores (a los que a veces llaman divinidades), héroes de la mitología que han pasado a ser divinos, antepasados (la familia propia) y otras almas de fallecidos, además de diversas entidades invisibles. Algunos dioses y diosas menores simbolizan materias cósmicas o adoptan formas astrológicas —el sol, la luna, los planetas—, o bien representan símbolos temporales, como el día y la noche, o arquetipos como el amor y la guerra. En otros casos son una representación de elementos y fenómenos naturales: agua, fuego, lluvia, viento, trueno, rayo... Para ciertas culturas, algunas divinidades son energías que han sido divinizadas; es lo que ocurre con los loas de la religión vudú. Otras culturas consideran que los habitantes del mundo invisible tienen las mismas necesidades y pasiones que los seres terrenales. Y para algunas, los invisibles pueden materializarse. Pero todos los pueblos de tradición coinciden en que los invisibles pueden ocupar el mundo visible de los vivientes. Estos invisibles podrían ser almas o energías divinas que animan y habitan la materia, espíritus bondadosos o malignos, y otras entidades sobrenaturales. 49
Aunque con las lógicas diferencias entre culturas, los pue blos de tradición creen que todos los elementos de la naturaleza están vivos; hasta el trocito de materia más pequeño tiene vida. Cada uno de ellos posee identidad personal y emociones que no están libres de influencia. Los antropólogos llaman animismo a la creencia de que el mundo está vivo (en latín, anima, que significa «alma» o «aquello que anima, que da vida»). Muchas personas atribuyen a los árboles, montañas, ríos y a todo en general la presencia de un alma o un espíritu que genera la energía de la vida. Para algunas culturas, la materia no tiene alma propia, sino que está animada por energías disociadas. Unas cuantas creen que todo elemento de la naturaleza está habitado por las almas de los antepasados. Pero el trasfondo es siempre el mismo: cualquiera que sea su origen, estas almas, energías disociadas o espíritus ancestrales pueden ser objeto de culto y es posible recabar su ayuda; las gentes deben entrar en tratos con los invisibles cada vez que dañan algún elemento del mundo natural, ya que son ellos quienes mantienen la armonía cósmica de la naturaleza. Un esquimal iglulik lo contó así a Knud Rasmussen, explorador del Artico: El mayor peligro de la vida reside en el hecho de que el alimento humano está exclusivamente compuesto por almas. Todas las criaturas que hemos de matar para comer, todas aquellas que debemos abatir y destruir para hacernos ropas, tienen alma, alma que no sucumbe junto con el cuerpo y que en consecuencia debe ser [apaciguada], no sea que se vengue de nosotros por apropiamos de su cuerpo. Los dayak, que viven en las selvas de Borneo, llevan a cabo un ritual de caza que es característico: tras una persecución que puede durar varios días, el cazador dayak sólo disparará a su presa cuando entre los dos se haya establecido contacto visual. (Desde luego, el cazador corre el riesgo de que el animal huya, pero es así como rinde honores a su presa.) Entonces, y sólo entonces, se permite disparar la flecha o el dardo envenenado. Y mientras el veneno destruye lentamente el sistema nervioso del animal herido, el cazador invoca su espíritu, que está vinculado con su propio sistema de divinidades, y le explica las razo50
nes de haberle dado muerte, al tiempo que recita unas plegarias. Luego, cuando el animal cae, ya a punto de morir, el cazador le abraza, le acaricia y le besa pidiendo perdón e implorando que ese acto de destrucción no perturbe la armonía que reina entre los hombres, la naturaleza y los dioses. Ningún miembro de la tribu papúa de los asmat, en Nueva Guinea, puede talar una palmera sagú sin que medie una ceremonia. Los miembros de la tribu se colocan de pie frente al árbol que se proponen derribar, mientras el chamán golpea suavemente el tronco con un palo a fin de despertar al espíritu del árbol, y recita unas invocaciones que imploran su perdón. Entonces hace un pequeño agujero en el tronco para que el espíritu pueda abandonar el árbol por allí. Sólo cortarán la palmera cuando el chamán sepa que el espíritu ha salido; después la vacían de médula y llevan ésta al poblado para hacer harina. Para los asmat la palmera sagú es el árbol de la vida, ya que en el interior de la médula viven las larvas del coleóptero llamado Capricornio. Pero lo cierto es que la razón de que los asmat veneren la palmera sagú no estriba sólo en que es fuente de alimento. La palabra asmat significa «nosotros, los hombres árbol»; ellos se identifican con árboles de todas clases. Según su mito de la creación, es el primitivo árbol de la vida lo que dio origen a la nación asmat. Las mujeres asmat se identifican directamente con la palmera sagú porque, tal como dice un refrán asmat: «La vida llega del interior de la mujer, igual que la harina viene del interior de la sagú; las dos hacen posible que nuestra tribu perviva.» El no realizar un ritual que vaya encaminado a mantener la armonía puede acarrear serios problemas. Los espíritus de los árboles, de los animales o de cualquier otro integrante de la naturaleza, por lo común pacíficos, pueden también convertirse en una amenaza para los vivientes; ahora bien, aquellos que hacen el mal se toman inocuos si los vivientes les respetan o saben protegerse bien. Esta naturaleza dual de los espíritus se refleja en la población de los invisibles que, en muchas culturas, envuelve a los vivientes. En el vudú se encuentra un ejemplo de esta dualidad bien/mal. 51
Aunque algunos espíritus vudú, o loas, están más inclinados que otros a hacer el mal, generalmente los loas no son en sí ni buenos ni malos, pero en cambio pueden utilizarse para ejercer bondad o maldad. En la religión vudú, sin embargo, los loas jamás sirven para hacer el mal. Un sacerdote vudú me dijo: «Solamente entrarán en contacto con nosotros los loas que representan las buenas energías, porque nuestra mente crea vibraciones positivas.» Existen muchas otras sectas paralelas al vudú, todas ellas en tratos con la hechicería, que se sirven de los loas para obtener beneficios personales en el mundo visible y para hacer el mal, no para establecer comunicación con lo sagrado. Los tuareg del Sáhara también creen en espíritus malignos. Para ellos, los djenouns —trasgos que viven en los árboles, las montañas y los pozos tienen entre otras cosas la culpa de que los viajeros pierdan el camino. También creen en fantasmas que embrujan las laderas de las dunas, y en el maléfico espíritu Efrit, que echa el mal de ojo. Los Kel es Souf son geniecillos que viven en el fondo de los barrancos y dentro de las cuevas; son invisibles durante el día pero se materializan por la noche, generalmente tomando apariencia de mujer. Ellos hacen los ecos y los remolinos de viento; además, hacen fluir los ríos secos. Pero también juegan malas pasadas, como por ejemplo dejar caer piedras sobre los viajeros. La existencia de almas humanas Todas las culturas de tradición creen que cada ser humano posee un alma que sobrevive a la muerte del cuerpo. Se cele bran rituales funerarios a la muerte del individuo, pero también se celebran de otra índole, a veces mucho tiempo después de la muerte física. Estos rituales pretenden facilitar la separación de alma y cuerpo —se cree que ningún alma desea abandonar el mundo de los vivos— y ayudar al alma en el peligroso viaje hacia la otra vida, donde se unirá a los antepasados y a las divinidades que habitan en el mundo primordial. El creer en la existencia de almas humanas es lo que ha dado pie a la idea de que las almas pueden ser dominadas por 52
medio de rituales específicos. Un ejemplo de esta lógica cultural se halla en la práctica de la caza de cabezas, ritual que aún es moneda común en muchas zonas del planeta, entre ellas Borneo, Sumatra, Nueva Guinea, Filipinas, Birmania, el noreste de la India, las regiones montañosas del sudeste asiático, la cuenca del Amazonas y varios países del África negra. Nosotros, las gentes de las sociedades civilizadas, hemos dado buena muestra de nuestra ilimitada capacidad para cometer atrocidades; no obstante, sentimos enorme repulsión por la caza de cabezas (y por el canibalismo o cualquier otra forma de sacrificio humano), y eso nos impide adoptar una actitud com prensiva con respecto al fenómeno. Es distinto verlo en el seno de las culturas que prosiguen con estas prácticas; entonces no podríamos considerarlas salvajes, es la misma lógica de estas culturas la que propicia tales acciones. Cualquiera que sea la razón aparente —ritos de pasaje, venganza, disputas entre dos clanes enemigos, la necesidad de expresar valores guerreros—, la caza de cabezas siempre ha tenido componentes mágicos y religiosos. Se trata de un ritual cuyo principal propósito es el de someter el alma del enemigo. Cuando un hombre de una tribu ataca al enemigo —jamás es de su misma tribu—•, la víctima es deca pitada estando todavía viva; si no fuera así, el alma escaparía. Entonces, tapa la cabeza con cenizas, que se cree que son un envoltorio mágico, y así impide al alma abandonar el cráneo, en tanto no se celebran los rituales concretos que apresan definitivamente al alma dentro del cráneo. Quedándose con la cabeza de la víctima, el cazador se convierte en el guardián de esta alma, y es entonces cuando por medios mágicos traspasa hacia sí mismo todas las virtudes y las energías de su enemigo. Tiene poder sobre el alma, que protegerá del mal tanto a él como a su familia y a su clan. A cambio de ello, el cazador de cabezas promete solemnemente venerar y cuidar el cráneo, adornándolo con flores y ofreciéndole alimentos para nutrir al espíritu viviente que está dentro. Cazar cabezas es también, por tanto, un modo de multiplicar las capacidades del guerrero. Cuantas más cabezas acumula, más energías espirituales adquiere. En algunas culturas, las almas capturadas no son las de los enemigos, sino las de los propios antepasados. Por ejemplo, 53
aunque los cráneos que los cazadores de cabezas asmat utilizan en las ceremonias de iniciación son los de sus enemigos, siem pre hay también cráneos de parientes varones para que les brinden protección personal. Cuando el padre de familia se hace demasiado viejo para gobernarla, es enviado a un poblado amigo; allí será alimentado, decapitado y comido. Los moradores del poblado amigo devolverán más tarde el cráneo a los parientes, para que éstos puedan tener su alma en casa. Entonces el hijo mayor puede ya hacerse cargo de la familia. Desacatar esta tradición provocaría la ira de los difuntos y privaría a los vivientes de un valioso aliado. Para los asmat, el cráneo del familiar protege a su poseedor del mal y de los espíritus malévolos. Lo defiende del peligro en el mundo visible, sobre todo durante el sueño, porque es entonces cuando la consciencia deja a la mente indefensa frente a las maldiciones. También constituye una manera de comunicarse durante el sueño con el pariente muerto, a fin de recibir su sabiduría. Cuando un asmat parte para una cacería de cabezas o un viaje peligroso, lleva el cráneo colgado alrededor del cuello. Ya que es difícil para el cazador de cabezas desenvolverse bien con el engorroso trofeo, en especial a la hora de cazar o de luchar, algunos llevan puesto algo que lo representa de manera simbólica y que está mágicamente vinculado con las cabezas que tienen colgadas en casa. Por ejemplo, algunos dayak llevan colmillos de jabalí en las perforaciones de las orejas o en los collares. Con el mismo propósito, del cuello de los papuas y de los naga de la India cuelgan colmillos de jabalí verrugoso, que también llevan en los brazaletes. En otros lugares de África, Asia y Sudamérica, las cabezas cortadas encuentran su representación en las conchas marinas o en pequeñas semillas rojas, pieles de animales salvajes o de gatos, placas de oro, o plumas puestas en el pelo. En algunas tri bus la pintura del cueipo o el tatuaje indican que son poseedoras de cabezas humanas. (Los iban de Borneo llevan pequeños tatuajes en dedos y manos, representando cada línea o dibujo una cabeza humana.) Los jívaros y los mundurucú, de la selva del Amazonas, han encontrado una manera más cómoda de llevar consigo las almas de las víctimas: reducen el tamaño de las cabezas. 54
El cuero cabelludo es todavía más ligero que la cabeza miniaturizada. Para los maoríes de Nueva Zelanda y para algunos indios norteamericanos nativos, las madejas de pelo o el cuero cabelludo son trofeos que simbolizan la cabeza entera. Hay otras tribus que, en sustitución de la cabeza cortada, guardan ciertas partes del cuerpo de las víctimas: la mandíbula, huesos, dientes, manos, orejas, nariz, labios, barba o testículos. (Los danakil de Etiopía llevan alrededor del cuello los testículos resecos de sus víctimas.) La caza de cabezas, lo mismo que el canibalismo ritual, simboliza el sacrificio humano, que tiene por objeto apropiarse de los poderes, virtudes, valor y fuerza de la víctima. A lo largo de la historia humana, todas las culturas han llevado a cabo sacrificios humanos de una manera u otra; en la actualidad, quedan aún muchos países donde todavía se practica. Afortunadamente, sin embargo, la mayoría de las tribus han sustituido el sacrificio de un ser humano por el de un animal. El sacrificio humano —o su sustituto— refleja facetas de diversos mitos de la creación y sirve para marcar nuevos comienzos en la vida. En estos mitos, siempre es la muerte de un dios la que da vida al género humano. La muerte del dios pone fin a la inmortalidad, dando así paso a la mortalidad humana. Una cosa no puede empezar partiendo de la nada; antes hay que poner fin a la nada. En consecuencia, para que algo pueda empezar ha de ir precedido de una muerte, de una matanza. En la vida cotidiana, este mito dice a sus seguidores que empezar algo nuevo, y especialmente algo que no entra en el ámbito de la vida diaria, requiere una muerte. Por lo tanto, cuando un ser humano quiere crear algo, primero debe llevar a cabo un acto mortal, es decir, debe dar muerte a un hombre. Al sacrificar a un ser humano, el ejecutor se convierte en un dios que mata a otro dios. ¡Esto se llama vivir el mito! En la cristiandad conocemos una simbología similar: sólo con la muerte de una divinidad —Jesús, el Hijo de Dios— puede el hombre salvarse y renacer. ' Además, dar muerte a los humanos o a los animales se considera ritual de fertilidad, ya que propicia cualquier nuevo comienzo por su vínculo simbólico con la sangre. La idea de que 55
la sangre da paso a la creación está relacionada con la creencia de que una mujer es capaz de engendrar vida porque puede menstruar. En consecuencia, el derramamiento de sangre propicia la creación de algo nuevo. Entre las tribus de cazadores de cabezas, la caza es símbolo del sacrificio humano, y acostumbra practicarse para marcar los acontecimientos importantes de la vida de un individuo o de todo un pueblo: muertes, bodas y otros ritos de pasaje, la construcción de una casa nueva o de una canoa, la plantación de un campo de arroz, la recolección de las cosechas o las grandes partidas de caza. Por ejemplo, cuando los iban erigen una casa, cavan hoyos de gran profundidad para colocar pesados troncos de árbol que soporten la estructura de la construcción. En tiempos pasados, cuando izaban el primer poste, primero metían en el hoyo a una mujer viva, que moría aplastada al introducir el tronco. Por lo común, se trataba de una esclava que habían capturado en un poblado enemigo. La última vez que oí hablar de un caso de sacrificio humano fue en los años setenta, durante mi estancia en Sarawak, la región malaya de Borneo. Mi informante —un malayo educado en la Universidad de Kuala Lumpur— dirigía por entonces la construcción de un puente sobre un río, por encargo de una empresa constructora que el gobierno había contratado. Me contó que estaba al frente de un grupo de trabajadores de la tribu iban. Estos hombres se negaban a comenzar la obra en tanto no pudieran consagrar el lugar. Aunque habían abandonado la práctica de la caza de cabezas mucho tiempo atrás y ya estaban integrados en el mundo moderno, su mentalidad seguía rigiéndose por la necesidad de perpetuar antiquísimos rituales. Es fácil imaginar la sorpresa de mi amigo cuando el encargado de los más de cien trabajadores exigió la celebración de un sacrificio humano para acceder a empezar la obra. Eran excelentes trabajadores y no quería prescindir de ellos, de modo que trató de hacerles entrar en razón. No hubo manera. —Tender un puente sobre el agua no es lo mismo que construir cualquier otra cosa —decía el encargado—. Construir un puente es abrir paso entre un mundo y otro. ¡Si no hacemos el 56
ritual necesario, suscitaremos la ira de los espíritus y nuestras vidas correrán peligro! (La idea de abrir paso entre dos mundos —el visible y el invisible— es un concepto que perdura en la tradición espiritual. Al papa se le llama Sumo Pontífice, que viene del latín pontifex y significa «constructor de puentes».) —¿Qué necesitan para ello? —preguntó mi amigo malayo. —Hay que hacer un sacrificio humano y enterrar la cabeza bajo el primer poste que haya de sostener la estructura —res pondió el trabajador. Cuando el ingeniero informó del asunto a la empresa, sólo recibió una respuesta: —Haga lo que quiera, pero el puente debe estar acabado a tiempo. De lo contrario perderemos el trabajo. En la siguiente reunión con el encargado, el ingeniero pro puso que para la ceremonia emplearan un cráneo humano en lugar de la cabeza, como modo de evitar la muerte de una persona. Fue en vano. Entretanto, la empresa había empezado a presionarle insinuando que no tardarían en despedirle. Una vez más intentó que los trabajadores cambiaran de parecer, pero fue inútil. Jamás me dijo cómo lo consiguió, pero una noche se las compuso para sacar de la cárcel a un hombre sentenciado a muerte. Esa misma noche, los iban cumplieron con su ritual. A la mañana siguiente había comenzado la construcción del puente. El sacrificio también tiene otro significado. Igual que la ofrenda de ropas, alimentos o bebidas, pretende transformar lo visible en invisible para que los habitantes del mundo de los invisibles puedan gozar de ello. El hecho de sacrificar u ofrendar libera la esencia o el cueipo astral, el nivel de existencia de lo que se ofrece, la parte de las cosas que anima la materia. Sin esta esencia la materia deja de existir. Se da por sentado que si la esencia de algo es enviada en forma de alimento, los invisi bles se alimentarán con ella. Del mismo modo, se vestirán con el vestido ofrendado o serán acompañados por el animal sacrificado. 57
La existencia de la magia
Los pueblos del Cuarto Mundo creen en la magia, igual que la gran mayoría de las poblaciones del Tercer Mundo, e incluso muchas de las que viven en países más desarrollados. Según el Random House College Dictionary, la magia es un arte que se vale de alguna fuerza oculta de la naturaleza. El ocultismo es la doctrina o estudio de lo sobrenatural, lo mágico y otras materias similares. Pero la palabra ocultismo es un término que acuñó en el siglo XLX el mago Eliphas Levi. El término se refiere al esoterismo, aunque desprovisto de sus características sagradas. Uno debe familiarizarse con el esoterismo para comprender la teoría sobre la que se basa la magia, y para entender que la magia, en buena medida, puede ser una realidad que obedezca a los principios de antiguas ciencias. (Debo mucho a la obra de Michel Mirabail, Les 50 mots clefs de l 'ésotérisme, por las definiciones de esoterismo y magia que presento a continuación.) El esoterismo es un saber. Es la doctrina secreta que revela los misterios del universo, una síntesis de los símbolos y mitos de todas las religiones, y está basado en el autoconocimiento. «Conócete a ti mismo y conocerás el universo de dios», escri bió Sócrates. El ámbito de estudio del esoterismo toma como punto de partida el simbólico hilo común de las religiones, mitologías, iniciaciones y ciencias sagradas, y abarca una gran diversidad de disciplinas: la astrología, la alquimia, la magia, la ciencia numérica (cábala), la ciencia sagrada (hermetismo) y la antro pología de lo sagrado, para nombrar unas cuantas. La ciencia esotérica es transmitida por un maestro al adepto para que éste redescubra los lazos que le unen a las fuerzas cósmicas, a las entidades superiores del cielo y de la naturaleza. En general, el esoterismo se transmite oralmente, siguiendo las reglas de la tradición oral, para proteger las claves del conocimiento, las cuales se confian sólo al adepto que ha demostrado ser merecedor de ellas. Y si la doctrina secreta ha de escribirse, el texto sagrado solamente puede ser entendido por medio de códigos que ofrecen pistas para su interpretación. Es el caso de la cábala, o de ciertos pasajes del Nuevo Testamento 58
(«sólo aquellos que tienen oídos pueden oír»). Esto es así porque el esoterismo se refiere a una tradición oral que Dios, o los dioses, siempre han poseído, y de la cual son herederos los profetas y los maestros. Presente en los oráculos caldeos y en los sufíes del Islam, el esoterismo es igualmente conocido por los místicos (egipcios, hindúes, tibetanos, chinos, japoneses, griegos, judíos, islámicos, cristianos primitivos, y chamanes), y por los hombres de ciencia, entre los que mencionaremos a Hipócrates, Paracelso, Kepler y Newton, además de algunos investigadores de las ciencias más avanzadas. Ya que el esoterismo es el antecedente cultural de la magia, podríamos decir que magia es el poder de la palabra, el poder de la imaginación, el poder del pensamiento, el poder de la fe. Utilizada en una salmodia o en un conjuro, la palabra ejerce poder siempre que surge del hombre, quien goza de la dualidad creación/creador. Tiene poder para obrar porque el sonido es una vibración, y la vibración es una energía creativa. Dice la Biblia: «Y el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros.» Poseer la palabra es ser capaz de despertar las fuerzas del universo. Dios pidió a Adán que diera nombre a los seres, y hasta la misma creación fue el resultado de una palabra dicha en imperativo. La palabra se convierte así en la razón del mundo, y le da vida. Además, la palabra es el Hijo: Hochma en la cábala, «a quien se ha dado todo el poder sobre el cielo y la tierra». La palabra es, por tanto, ciencia y poder. Consecuentemente, magia es «la ciencia de la palabra», según dice Piobb en su Formulario de alta magia. La magia es la misma práctica esotérica, no una compulsión mecánica. Si «la magia es autoritaria, su hermana, la religión, es humilde», escribió F. Ribadeau Dumas en su Histoire de la magie, y es autoritaria en el sentido en que Jesús hablaba de autoridad, la autoridad otorgada por Dios a la palabra. Empleando la palabra como semilla, el hombre puede fecundar lo inexistente. El vacío que nos rodea está constituido por infinitos inexistentes, por existentes que aún no son, inexistencias, existencias sin vida, no-energías, energías latentes, energías inanimadas, energías no conscientes; todos estos nom bres diferentes intentan definir la inexistencia. La inexistencia es como una matriz que es capaz de existir, que tiene potencial 59
para existir. Sin la semilla de la palabra, la inexistencia no puede existir, se halla en estado bruto, es como un huevo sin fecundar; no hay, por tanto, creación. La palabra es esa chispa que rompe el círculo, el vitelo de la energía no consciente, y da a ésta una imagen, una existencia. La palabra es lo que da vida, lo que animará a la energía no consciente y le dará una imagen, una existencia. No podemos negar el poder de la fe, del pensamiento y de la imaginación humana. Frazer escribió: «La imaginación del hombre puede actuar sobre él con tanta eficacia como la gravedad, y puede matarlo con la misma certidumbre que una dosis de ácido prúsico.» La fe, que según la Biblia puede mover montañas, convierte sueños en realidades; transforma en realidad cualquier cosa que haya sido creada por la imaginación y concentrada en el pensamiento. De la orientación del poder depende la naturaleza de la magia: blanca o negra. En el caso de la magia negra, la adquisición de poderes es rápida, pero el sujeto puede controlar a los demonios por poco tiempo antes de que se vuelvan contra él. (Conviene recordar aquí la historia de Fausto, que vendió su alma al diablo.) La magia blanca siempre vence a la negra, porque en su origen el mal es limitado, mientras que el bien es infinito. La magia es un ritual, y la práctica de la magia requiere el conocimiento de varios ritos, salmodias y fórmulas para, por ejemplo, iniciar y finalizar una ceremonia, consagrar dioses y objetos para otorgarles poder, o invocar a un espíritu superior. La magia también es una ciencia puramente natural que desafía las leyes científicas actuales. Es el arte de hacer posible lo que no parece serlo. Es presuntuoso por nuestra parte tachar de falsa a la magia sólo porque no nos parece que sea probable. No deberíamos negar lo que no podemos entender con nuestra lógica y lo que nuestros ojos no pueden ver. Creer en la magia no es necesariamente señal de falta de cultura y de civilización ya que, entonces, los griegos y los egipcios de la Antigüedad, que poseían una civilización moral avanzada, pasarían por ser unos bárbaros. Oficialmente, la ciencia occidental moderna no concede validez a la magia; en primer lugar porque es imposible reproducir sus resultados y, por tanto, se considera que los efectos de la 60
magia son una serie de coincidencias naturales; y en segundo lugar, porque la magia está basada, teóricamente, en principios que ponen en duda nuestra comprensión de muchas leyes científicas. Pero llegará el día en que, gracias a otros descubrimientos científicos, los profesionales de las ciencias se darán cuenta de que las leyes que rigen las ciencias naturales y físicas no son en absoluto inmutables, y entonces reconocerán que la magia es una ciencia verdadera para aquellos que saben emplear sus principios fundamentales. Al fin y a la postre, la electricidad se hubiera considerado un fenómeno mágico si Maxwell no hubiera probado que obedece a las leyes de la física. Hay razones obvias por las que las gentes del mundo moderno no saben utilizar la magia. Nuestra fe se ha visto contaminada por una visión global de índole materialista, unilateral y racional. Solamente creemos en lo que está aprobado por la ciencia. Si intentáramos hacer magia, en lugar de concentrar el poder de la fe en lo que estamos haciendo, nos preguntaríamos si surtirá efecto. La palabra se emplea únicamente para afirmar o fingir expresar quiénes somos, para hablar de negocios y para comentar las maravillas de la tecnología avanzada. Por otro lado, la sociedad materialista en que vivimos ha fomentado la pérdida de la imaginación en el tránsito desde la infancia hasta la madurez: «Concéntrale en lo que te gustaría ser de mayor..., concéntrate en los estudios..., concéntrate en las obligaciones..., concéntrate en ascender hacia la cumbre del éxito...» Éstos son los únicos temas que a nuestra imaginación le es dado explorar. Los cuentos de hadas y Santa Claus sólo son para uso y disfrute de los niños. Sólo ellos tienen la habilidad de entablar conversación con un muñeco y de hablar con los invisibles compañeros que pueblan el vacío de los adultos.
Ahora que ya hemos hablado de lo que es la magia en teoría, veamos las peculiaridades y los pormenores de la magia en el Cuarto Mundo y en los pueblos de tradición. La magia está presente en todos los rituales que celebran los pueblos de tradición, ya que todos ellos son de orden mágicoreligioso. Gracias a estos rituales, los pueblos de tradición conservan su mundo en equilibrio, en armonía con las fuerzas cós61
I micas. Por medio de ellos establecen comunicación con el mundo divino. Al llamar con plegarias y rituales a los invisibles —dioses, divinidades, espíritus, almas de difuntos—, los pue blos de tradición capturan sus energías, las que animan el mundo y a sí mismos. Ellos saben conectar con estas energías que están representadas por caracteres sobrenaturales. Saben esca par del caos y encontrar orden en el universo. El chamán de los apayaos de Filipinas, por ejemplo, celebra un breve ritual cuando finaliza la plantación del arroz para que los invisibles continúen felices y para suplicar sus favores. He aquí lo que recita: Llamo a las almas de los antepasados, llamo a los espíritus de las montañas del este y de las montañas del oeste, llamo [aquí enumera a todos los dioses, divinidades y espíritus] para que todos vengan y estén presentes en nuestra celebración del fin de la plantación del arroz. Y cuando el chamán supone que todas las almas y deidades están presentes, canta: «Hoy celebramos esta festividad y os invitamos a aceptar el sacrificio de estos pollos y las ofrendas de arroz que hemos preparado para vosotros. Proteged a nuestros hijos y hermanos.» Estas gentes saben establecer un vínculo entre sí mismos y el mundo divino al instituir, por medio de rituales mágico-religiosos, el centro de su universo. Esto tiende un eje mágico entre el hombre y los dioses, un conducto a través del cual las plegarias de los hombres alcanzan a los dioses, igual que las agujas de nuestras iglesias simbolizan el eje mágico que enlaza el mundo de los vivos con el cielo de los divinos. Por ejemplo, en todos los poblados Apayaos, próximos al ato o lugar ceremonial, hay un poste con plumas en su parte superior; de bajo del poste está enterrada la cabeza de un enemigo. Este poste une simbólicamente el mundo humano del poblado con el divino de los dioses. Constituye el centro del universo de los apayaos, del mismo modo que el tótem lo es para los indios americanos de la costa noroeste. Un propósito similar cumplen los llamados árboles viejos en las tribus africanas, o los postes centrales de los templos vuefó haitianos. 62
Con los rituales mágico-religiosos, estas gentes son capaces de crear diversas técnicas para afrontar el miedo al mal y para protegerse de los espíritus maléficos. Entre los rituales, el primero es el de marcar la piel. Se cree que la piel es la frontera entre los mundos interiores del individuo —el consciente, el inconsciente y el subconsciente—, el mundo de los sueños, las emociones, la sexualidad y las creencias, y el mundo exterior, la sociedad en la que vive. Cualquiera que sea el método usado para marcar el cuerpo —mutilación, tatuaje, hierro candente o pintura—, el propósito siempre es el mismo: se trata de un talismán, el lenguaje gráfico de los signos cabalísticos y de los dibujos mágicos que protegen contra los espíritus maléficos exorciza al demonio, y gana el favor de los dioses. Sin embargo, marcar la piel cumple también otros fines: • Representa la muerte del individuo, que da lugar al renacimiento en un estado diferente, marcado por un rito de pasaje.
• Es un emblema mnemotécnico (una indicación visual del dolor soportado en el momento de marcar la piel, y un recordatorio constante de las enseñanzas recibidas y el conocimiento adquirido durante la iniciación). • Señala la pertenencia del iniciado a un determinado sexo y la aceptación de los deberes y responsabilidades asociados a ese sexo. • Expresa la pertenencia a una determinada familia, clan, tribu o sociedad. • Es un medio para que la sociedad donde vive el individuo envíe mensajes simbólicos a los mundos interiores de éste —mensajes que le permitirán ganar en sabiduría—, y para inculcar en él las reglas y códigos de vida que, en algunos casos, limitarán sus poderes restringiendo el ejercicio de la libertad en alguno de sus mundos internos: la sexualidad, los sueños u otros. • Lleva mensajes que expresan su individualidad y que están dirigidos a la sociedad en que vive. Ateniéndonos a los principios mágicos, los pendientes protegen los oídos contra los malos espíritus, los aros de la nariz 63
protegen la nariz, y las pinturas o tatuajes en labios, barbilla o encías proporcionan protección total a la boca. Pintar las uñas de las manos o los pies, o pintar o tatuar los dedos, las manos, los dedos de los pies o los mismos pies, aisla al cuerpo frente a las malas energías, al igual que ocurre con los aros, los brazaletes, las pulseras para el tobillo, y con determinados peinados. En los países modernos muchas personas llevan un pequeño crucifijo o una estrella de David, más por deseo consciente o inconsciente de protegerse contra la mala suerte que como medio de expresar su creencia en una religión concreta, con una intención similar a la de las personas que ponen en el coche medallones de san Cristóbal o imágenes de otros santos. (¿Y quién no tiene un pequeño fetiche —una pintura o un objeto, ropa de un determinado color— para protegerse contra el mal de ojo y para atraer la suerte y la buena fortuna?) Para los pue blos de tradición, son los rituales mágico-religiosos los que dan poderes y eficacia a los hechizos, a los talismanes y a otros amuletos de la buena suerte. Los tuareg, por ejemplo, llevan muchos amuletos, talismanes, dijes y pequeños objetos de hierro a fin de protegerse contra los djenouns y otros espíritus malignos, y obtener su bendición y su misericordia. Antes de sentarse bajo su sombra, tiran piedras a ciertos árboles para poner en fuga a los malos espíritus. Y para evitar que los malévolos geniecillos entren en el cuerpo a través de la boca, nariz y oídos, los hombres llevan un velo que tapa la cara y que jamás se quitan, ni siquiera para comer; algunas mujeres tuareg han llegado a decirme que nunca han visto la cara de su marido. Resulta bastante extraño que las mujeres tuareg no hayan de cubrirse la cara con el velo, como si el solo hecho de llevar la panoplia de talismanes fuera suficiente para ellas. Muchos pue blos de tradición atribuyen poderes mágicos a las mujeres, más allá de lo imaginable en la cultura occidental. Lo femenino se venera por el simbolismo mágico de la sangre y su asociación con los nuevos comienzos. De hecho, los tuareg, como algunas otras culturas de tradición, han estructurado una sociedad matriarcal; hay quien cree que se trata de una de las sociedades humanas más antiguas, un tipo de sociedad inspirada en la noción de que las mujeres están dotadas del mágico poder de 64
crear la vida, poder que los hombres no poseen. En el seno de estas sociedades, la menstruación puede verse como el rechazo, por parte de la mujer, de las impurezas o, lo que es lo mismo, los espíritus malignos que han penetrado en su cuerpo, y por ende considerar que la mujer goza de la habilidad de purificarse en un sentido a la vez mágico y físico. Como consecuencia, la mayoría de los pueblos que integran el Cuarto Mundo tienen el concepto de que la mujer es tabú, impura, durante los períodos menstruales, razón por la que los miembros de la comunidad la evitan. Es frecuente que deba abandonar el lugar donde vive y marchar a otro sitio para que no caigan maldiciones sobre los hombres, animales, plantas u otras cosas que no gozan de su capacidad de purificarse por sí sola. La creencia de que una mujer tiene poder para crear vida nueva porque le ha sido dado tener menstruos, es una de las fuentes que inspira la noción de que la sangre debe preceder a cualquier creación, noción que también se encuentra representada en diversos mitos de creación. En los rituales que se llevan a cabo con el fin de propiciar la creación de algo nuevo, algo que no pertenezca al ámbito de lo cotidiano, el símbolo encuentra su correspondencia con el sacrificio humano o animal. Hay ciertas costumbres de salutación a un extraño que implican la celebración de rituales cuyo objeto es ahuyentar es píritus malignos. Es el caso de algunas tribus papúas de Nueva Guinea, que han concebido un impresionante y terrorífico ritual para espantar a los malos espíritus que los extraños llevan consigo cuando van a visitarlos. Escenifican un simulacro de ataque, comúnmente llamado desafío primordial, que sirve para la purificación mágica del visitante. Creen que si el visitante lleva malas intenciones, huirá, en cuyo caso le darán muerte; si se queda, interpretan que sus intenciones son limpias y, en efecto, los atacantes le hacen saber: —Podíamos haberte matado; en lugar de eso, te aceptamos, ¡pero no te metas en nuestros asuntos! Además, para la tribu es una manera de poner a prueba el valor y la fuerza del extraño. Si no demuestra tener miedo durante el simulacro de ataque, entonces es que merece respeto. 65
Aunque algunos misioneros me habían puesto sobre aviso de la rara costumbre de la salutación al visitante, debo admitir que vivirla rebasó en mucho mis expectativas y fue mucho más aterrador de lo que había supuesto. Descendía por el río Balim, en Irían Jaya, la región indonesia de Nueva Guinea, en busca de poblados papúas. Aunque generalmente intento que me acompañe un nativo del poblado que dejo atrás para que me guíe hasta el siguiente, esta vez iba solo; no encontré ningún nativo que se aventurara a tener un encuentro con los papúas que vivían río abajo; no se llevaban bien con aquellas tribus, a las que tenían por salvajes. Cuando empecé a avistar y oler el humo de las hogueras, supe que estaba cerca de un poblado. También podía oír, traídos por el viento, gritos de niños, chillidos de cerdos que se pelea ban, barahúnda de gallos que se llamaban al desafío en medio de una ópera salvaje de quiquiriquís. Decidí montar el campamento en un pequeño claro que dominaba el río, a cierta distancia del poblado. Los papúas, como muchos otros pueblos de tradición, consideran que entrar en un poblado, o aproximarse demasiado a él, sin ser previamente invitado es un modo de proceder inaceptable, e incluso supone un riesgo para la vida del importuno visitante. Podría ser que a su llegada estuvieran celebrando un funeral, una iniciación o cualquier otra ceremonia secreta, y ahí no permiten la presencia de extraños. Si algún miembro de la tribu estuviera a punto de caer enfermo o de morir, los otros podrían pensar que la culpa es del visitante —directa o indirectamente—, por acarrear la enfermedad y la muerte. Encendí una hoguera, no tanto para calentarme y cocinar como para hacer saber a los habitantes del poblado que yo esta ba allí. Y me quedé a esperarlos. La espera puede durar por siempre, pero si a los cuatro o cinco días no han venido a hacer su salutación o a obligarme a marchar, normalmente dejo ese sitio y voy a otro. Como es natural, prefiero perder la oportunidad de conocer a los habitantes a despertar sus iras con mi presencia; gracias a esto, aún estoy vivo. Pero incluso para mí, no es fácil soportar la espera, por lo que tiene de inquietante y de terrible. En cuanto a los habitantes del poblado, sé que ellos también 66
pasan por Ja misma combinación de curiosidad y temor. ¿Dejarán entrar al extraño en el poblado? ¿Es buen momento para hacerlo? ¿El visitante será amigo o enemigo? ¿Traerá con él espíritus maléficos? ¿Perturbará la armonía del poblado? ¿Cómo reaccionarán las divinidades a su presencia? Para responder a estas preguntas, los nativos celebran reuniones con los notables, hombres sabios, jefes de cada familia y clan, y con el jefe del poblado. El chamán, o hechicero, o cualquier otro jefe religioso, lleva a cabo una ceremonia con la que intenta entablar contacto con los invisibles para recabar su opinión y pedir respuestas. Todo esto lleva tiempo. Luego, dependiendo de la decisión divina, los hombres de la tribu o aceptan al visitante y lo ponen bajo la protección de sus leyes de hospitalidad, o le rechazan haciéndole marchar o simplemente ignorándolo. Si el extraño insiste en quedarse, creerán que los pone en peligro y podrían darle muerte. El primer indicio de que los papuas están dispuestos a dar la bienvenida al visitante es tocar los tambores, que interrumpen de súbito la sinfonía de los pájaros y el rumor de los árboles en la selva. Para el forastero, el sonido de los tambores resulta siniestro; pero de hecho puede expresar cosas muy distintas. Hay violentos redobles que son las voces de lo divino; vienen de los espíritus, las almas de los antepasados y las deidades que pudieran habitar en los tambores. Ciertos redobles lúgubres son una llamada mágica a los espíritus y fuerzas de la selva, o plegarias dirigidas a los planetas, estrellas y otras energías cósmicas. Hay golpeteos repetitivos que significan el reloj de la tradición recorriendo el ritmo de las estaciones y de la vida humana, los casamientos y otros ritos de pasaje, y las iniciaciones al mundo místico y a veces aterrador de la magia. Algunas melodías misteriosas señalan el paso y el intercambio entre el reino de los dioses y la tierra de los hombres. Los redobles atormentados son lamentaciones humanas que llaman al duelo. En fin, hay ritmos desenfrenados que son el latido de las gentes, que hablan de historias de amor y de guerra; es la música del júbilo expresado por medio de la danza. Pero los redobles de tambor pueden ser, simplemente, un modo de comunicación; por ejemplo, sirven para anunciar que está a punto de comenzar un ritual. Los redobles papúas que 67
proclaman un ataque simulado pueden durar días enteros, ya que a los guerreros les lleva tiempo prepararse para el acontecimiento: deben pintarse la piel con los colores de la guerra y adornarse con plumas multicolores y con pieles de animales. En aquella ocasión, los tambores empezaron a sonar dos días después de haber montado el campamento. Al cuarto día, hacia las once de la mañana, los tambores cesaron de golpe, dando paso al silencio. Pronto el suelo comenzó a temblar, como si bajo la tierra tocaran otros tambores. Al principio la vibración era tan débil que podría haber pasado por el aliento de la tierra y de los árboles. Después, lentamente, las sacudidas fueron más y más fuertes hasta que, justo cuando más intensidad habían adquirido, aparecieron en el umbral de la espesa selva unos cincuenta hombres, guerreros pintados de todos los colores y armados con largas lanzas, arcos y flechas, que martilleaban el suelo con los talones. Luego, pararon bruscamente. Estaban a unos diez metros de mí. No recuerdo cuánto estuvieron ahí, observándome en silencio, pero tuve tiempo de sentir el peso de la angustia. ¿Qué pasaría si lo que me habían dicho los misioneros no era verdad? ¿Qué pasaría si el ritual de salutación era igual al de sacrificio? Al fin y al cabo, los muertos no pueden dar fe ni de una cosa ni de otra. ¿Sería mi encuentro con aquellos hombres de aspecto fiero el último encuentro con mi destino? En cualquier caso, ya era demasiado tarde para pensar en huir. Me habían avisado que permaneciera inmóvil pasara lo que pasara. De modo que aguanté paralizado, tal vez porque era incapaz de hacer nada más. Poniendo fin súbito a la angustia y el miedo que sentía crecer por momentos, los guerreros, lanzando gritos desgarradores que aceleraron aún más los latidos de mi corazón, arrancaron a correr hacia donde yo estaba, lanzas y flechas apuntándome, para hacer el último asalto. Se detuvieron a unos cinco metros de mí y dispararon las armas, que silbaban al rebasar mi cabeza y pasar junto a mis costados. Algunas se clavaron en el suelo, justo a mis pies. Yo estaba literalmente encerrado en un círculo formado por flechas y lanzas. De inmediato, los gritos de los guerreros cedieron paso al silencio. Comencé a temblar, víctima de una sobredosis de adrenalina. Tendí una mano temblorosa y ofrecí un paquete de hojas de 68
tabaco que el sudor había dejado empapadas. Uno de los hom bres, con la cara pintada de rojo y negro y una larga púa de puerco espín atravesada en la membrana nasal, se aproximó y tomó el obsequio; los otros empezaron a charlar entre sí. Entre risas y discusiones, estos hombres feroces parecieron tranquilizarse. Otro hombre, que podía ser el jefe, tocado con una especie de peluca hecha con barro y plumas de ave, abrió su bolsa de tabaco y me ofreció un poco. Así fue como mi primer contacto con estas gentes culminó con éxito. Pero mientras me escoltaban de camino hacia el po blado, no pude evitar que un escalofrío recorriera mi cuerpo al pensar en lo que habría podido suceder en caso de moverme siquiera un ápice. Los rituales mágicos que cuentan con el concurso de las energías sobrenaturales, las energías de los espíritus o las fuerzas cósmicas, permiten hacer ciertas cosas que desafían la lógica más elemental. Nosotros, miembros de lo que llamamos civilización, somos conscientes de que el mundo, el universo entero, está compuesto de diversas energías positivas y negativas. Ya que nosotros mismos somos, sobre todo, energía, estas energías exteriores pueden interferir, positiva o negativamente, en nuestra existencia. Los pueblos del Cuarto Mundo también son conscientes de que, además de las fuerzas elementales, hay energías positivas y negativas que gobiernan el mundo. Algunas culturas creen que las buenas energías fueron creadas por Dios y que las energías demoníacas brotaron del diablo; otras creen que las energías positivas son buenos espíritus y las negativas, malos. Además de estas energías primarias, hay una fuerza sobrenatural que reside en el cosmos, en estado libre y puro. El que la fuerza sea utilizada para el bien o para el mal, es decisión del individuo. Mediante el proceso mágico, el individuo intenta establecer contacto con estas energías o espíritus —buenos o malos, dependiendo de la naturaleza del ritual y de su propósito— con la esperanza de poder conectar con la fuerza cósmica. Los pue blos de tradición emplean la inteligencia, la creatividad y la 69
imaginación para encontrar el modo más o menos elaborado —es decir, los rituales mág icos— de crear lo que nuestra realidad considera imposible, y de tratar con las energías disociadas, las almas, los espíritus y los dioses que pueblan el mundo invisible.
Los poderes de los jefes espirituales o religiosos
Toda cultura cuenta con sus hombres sabios y con sus héroes, aquellos que saben dirigir y enseñar, y aquellos que parecen tener el poder de conectar con Dios. Lo mismo sucede con muchos pueblos de tradición. También ellos tienen personajes destacados. Se llaman chamanes, hechiceros, curanderos, exorcistas y magos. Los orígenes del chamán se pierden en el tiempo, son anteriores a la más remota de las civilizaciones que podamos conocer. La práctica del chamanismo nació probablemente cuando la consciencia humana empezó a desarrollarse, poniendo al hombre en situación de reparar en realidades más sutiles que las del mundo cotidiano; de ahí a la idea de que todo en la naturaleza tiene alma, por ejemplo, hay un corto trecho. Poniéndose en un estado de trance que inducía al viaje metafísico, el chamán podía entablar contacto con el alma de cada elemento de la naturaleza y trasladarse desde el mundo del hombre hasta el mundo de los invisibles. Era capaz de identificarse metafísicamente con todos los mundos y de interceder entre dioses y humanos. Viajaba al cosmos para conocer a fondo la fuerza sobrenatural que allí existía en estado libre y puro, y para emplearla en la reorganización del caos y la confusión cósmica, luchar con las fuerzas elementales y enfrentarse a los demonios. Para muchos, el chamán tiene hoy en día el mismo poder. Mircea Eliade escribió: Aunque el chamán es, entre otras cosas, un mago, no todos los magos pueden llamarse chamanes. Debe aplicarse la misma distinción en lo referente a la curación chamánica; todos los curanderos son sanadores, pero el chamán se vale de un método que es única y exclusivamente suyo. En cuanto a la provo70
cación de] éxtasis, ellos no aprovechan las diversas técnicas que se han documentado en la historia de las religiones y en la etnología religiosa. De ahí que no todos los extáticos pueden considerarse chamanes; el chamán se especializa en la provocación de un trance durante el que se cree que su alma deja el cuerpo y asciende hacia el cielo o desciende a los infiernos. Pese a la diversidad cultural y étnica, hay similitudes interculturales concernientes al papel, función y poderes del chamán que son nexo de unión entre todos los chamanes del mundo, aun cuando —como es el caso de Asia y Sudámerica— el nombre chamán se aplique al jefe espiritual de una religión que evolucionó desde el chamanismo tradicional hacia una forma distinta. El chamán es el guardián de la cultura y las tradiciones. Es el iniciador en los misterios y el conocimiento secreto o, lo que es lo mismo, la aptitud para conectar con el mundo invisible y las energías sobrenaturales que se derivan de él. Es el almacenista de rituales. Al celebrar rituales, protege o restituye la polifacética armonía existente dentro de cada una de las personas y en la relación de cada una con su clan, el pueblo, la tribu, sus antepasados, las divinidades y la naturaleza. Tener la responsabilidad de que los invisibles estén siempre satisfechos o de implorar sus favores, supone que el chamán debe llevar a cabo rituales cada vez que está a punto de ocurrir algo importante susceptible de perturbar la armonía entre humanos e invisibles. El chamán puede interrogar a los antepasados y a los dioses. Mientras está en trance, es capaz de llegar hasta ellos en las diferentes realidades donde viven y actuar como intermediario entre dioses y humanos. Todos estos poderes y habilidades son esenciales para el chamán, porque los pueblos de tradición creen que todos los desórdenes naturales —la enfermedad, la sequía y otros similares— son la reacción de los invisibles frente a la perturbación creada por los humanos. Cuando alguien está enfermo, el chamán devuelve la salud a esa persona exorcizando la perturbación y restableciendo el equilibrio entre la persona, el clan y el cosmos. Tras la celebración de los rituales adecuados para apaciguar la furia divina que 71
ha sido causa de la enfermedad, el chamán curará al paciente con hierbas y otras medicinas naturales. Ya que la identificación mística con el fuego es necesaria durante determinadas ceremonias, en algunas culturas hay chamanes que también son herreros. La habilidad de dominar el fuego para transmutar minerales ha ido siempre ligada al poder mágico. De hecho, se denominaba a los alquimistas «filósofos del fuego». (En Herreros y alquimistas, Mircea Eliade resalta que tanto el vaciador como el herrero y el alquimista afirman vivir una experiencia mágico-religiosa en su relación con los metales.) Uno de los grandes poderes del chamán, que muy pocos poseen, es la habilidad de traspasar los estratos del tiempo. Se cree que el tiempo se extiende en una sucesión infinita de estratos. El presente es el estrato de nuestro tiempo consciente, mientras que el pasado (que todavía existe) y el futuro (que ya existe) están contenidos en estratos de tiempo que pertenecen a otras realidades diferentes de la que percibimos. Los estratos del tiempo pueden compararse con los surcos de un disco. El presente es el surco donde se coloca la aguja, y transmite la música que oímos; la música que ya hemos oído es la contenida en los surcos que la aguja va dejando atrás; la que está por oírse se halla en los surcos aún por recorrer. Cuando el aparato ha dejado de tocar la Novena sinfonía de Beethoven, ¿ha dejado de existir la música? No, todavía está en los surcos del disco, y podremos escucharla poniéndolo otra vez. En 1955 Albert Einstein escribió: «Para nosotros, los físicos que creemos, la distinción entre pasado, presente y futuro es solamente una ilusión, aun cuando se trate de una distinción pertinaz.» Hoy, los físicos y los matemáticos cuánticos creen que, ya que el infinito es un hecho tangible, el tiempo debería ser infinito por sí mismo. En consecuencia, pasado, presente y futuro deberían existir al mismo tiempo, quedando el pasado y el futuro situados en realidades distintas de la realidad que del tiempo presente percibimos. «Algunos físicos identificados con las corrientes más avanzadas dicen ahora que el viaje a través del tiempo, durante muchos años dominio exclusivo de la ciencia ficción, podría ser posible al menos en teoría. Basta con que haya un desgarrón en 72
el tejido del universo.» David H. Freedman escribía estas pala bras en su artículo «Cosmic Time Travel» en el número de junio de 1989 de la revista Discover. Estos físicos son Kip Thorne, de Caltech, y Michael Morris, físico y cosmólogo de la Universidad de Wisconsin, en Milwaukee. Los desgarrones en el tejido del universo son lo mismo que los agujeros que excava el gusano —éstos y los agujeros negros son parientes—, «que, al menos teóricamente, podrían perforar un túnel desde una región del espacio a otra», a medio camino del cosmos. Y lo que es más: «El agujero del gusano podría también convertirse en un agujero en el tiempo.»
En las culturas de tradición donde no existe la palabra chamán, los jefes espirituales se llaman magos, exorcistas o hechiceros. Es el caso de África o de otros lugares donde la religión es distinta del chamanismo, aunque esté basada en el principio de trance y posesión como ritual que pone en contacto al hombre con los invisibles y con las fuerzas sobrenaturales que derivan de ellos. En el resto de los sitios se le puede llamar curandero. Sin embargo, no es raro que estos jefes espirituales coexistan con un chamán. Todos tienen aproximadamente el mismo papel y funciones que el chamán, pero sus poderes pueden variar según el grado de conocimiento que hayan recibido en las iniciaciones tribales respectivas, y según el talento personal para realizar rituales. Como en cualquier disciplina, el conocimiento desprovisto de talento rara vez produce resultados. Y todos los jefes espirituales emplean la magia y lo sobrenatural en el transcurso de las ceremonias mágico-religiosas. Aunque dedican la vida solamente a hacer el bien —ateniéndose a su fe, sus principios morales y su creencia en el equilibrio cósmico, que profetiza que quien siembra el bien recoge el bien, y quien siembra el mal recoge el mal—, los chamanes no son siempre un dechado de integridad. Como ocurre con los demás jefes espirituales —magos, exorcistas, curanderos y hechiceros—, se permiten hacer algún trabajo sucio cuando son la única autoridad espiritual de la comunidad; esto de pende del objetivo que le propongan, de la demanda de sus 73
creyentes y de su propia conciencia. En la escala de la integridad, parece ser que los magos, los chamanes y los exorcistas están menos dispuestos a hacer malas obras que los hechiceros. Muchos se contentan con utilizar las energías primarias positivas y negativas, que resultan más accesibles que la fuerza cósmica, ya que acceder a ella requiere un alto grado de conocimiento. Sin embargo, en muchas culturas de tradición, tan pronto como el liderazgo espiritual de la comunidad está en manos del chamán —o del mago— que ha optado por no hacer el mal, aparece, paralelamente y en oposición a él, un mago negro o un hechicero que invierte sus talentos en el mal; esto es cierto hasta en las sociedades modernas. Llegados a este punto, la diferenciación entre chamanes, magos y exorcistas por un lado, y hechiceros por otro, está clara. (Cuando en un pueblo ya hay un hechicero, el nombre de exorcista o curandero se da sólo a quien tenga poderes curativos.) En Haití se encuentran ejemplos de ello; allí las sectas que practican la magia negra coexisten con la religión vudú. El j efe espiritual del vudú se llama houngan si es varón, y mambo si es mujer. Es frecuente que el houngan inicie a su esposa en la jefatura espiritual si ella tiene aptitudes para ejercerla. Los que practican la magia negra se llaman bokors, denominación que cabe traducir por «hechiceros». Igual que el chamán, el houngan es el almacenista de rituales, el iniciador en el conocimiento secreto y en los misterios. Es un sanador, un exorcista y un adivino; y como sabe tratar con los invisibles y entrar en su mundo, puede comunicarse con las almas de los difuntos. Según sea su grado de iniciación en el conocimiento (la aptitud para entrar en el mundo invisible de las energías —a menudo denominado quinta dimensión— y para servirse de la energía cósmica), el houngan es capaz de manipular los poderes sobrenaturales; hay algunos que incluso son poseedores de esos poderes. La magia es el medio que el houngan emplea para llevar a cabo sus obras, pero jamás utiliza la fuerza cósmica para la maldad, como tampoco utilizará a los loas malignos, porque dedica su vida y su talento solamente a hacer el bien. Encabeza una religión que va en pos de lo sagrado, y por tanto, sólo invoca a 74
los loas que representan las buenas energías para que posean a los miembros de su comunidad. Sin embargo, hay houngans que, tentados por las comodidades materiales, descuidan sus principios. Dejan de ser houngans, junto con los principios y valores asignados a esa función sacerdotal, y pasan a ser bokors, que se dedican a practicar la hechicería y a valerse de los espíritus maléficos y de las almas de los difuntos para ejercer el mal. Son diversas las formas en que el jefe espiritual elige a un discípulo para iniciarlo en el conocimiento. En muchas tribus, sobre todo aquellas en las que se practica la hechicería, al neófito se le escoge por tener un defecto físico; se cree que los dioses han marcado así a esa persona para hacer notar que tiene poderes especiales. Y de hecho, es posible que un joven con un defecto físico desarrolle ciertos poderes psíquicos. En muchos casos, sin embargo, se reconoce al neófito por sus dotes y habilidades paranormales, psíquicas y de médium. Tendrá que ser sometido a diversas pruebas para comprobar su personalidad y su resistencia nerviosa. Sólo si el j efe espiritual queda completamente satisfecho con la elección, pasará el neófito a ser su pupilo, que deberá esperar años antes de que tenga lugar la verdadera iniciación. Para llegar a ser chamán hay que pasar por dolorosas iniciaciones que requieren años enteros. He tenido noticias de que algunos neófitos mueren a consecuencia de las penurias sufridas. El neófito experimenta los peores tormentos físicos y psíquicos —llegando incluso hasta la locura-— para librar al alma del cuerpo, despertar a otras realidades cósmicas y estar abierto al conocimiento. En Shaman: The Wounded Healei; Joan Halifax escribe que ser chamán es ser consciente de que «todo lo que existe en el mundo revelado tiene en su interior una fuerza viva. El chamán adquiere el conocimiento de que la vida es poder. La comunión con los proveedores del poder constituye el trabajo del chamán. El dominio de ese poder: tal es el logro del chamán». Sólo es posible encontrar mujeres magas y hechiceras en las sociedades más antiguas, donde los hombres todavía les atribu75
yen poderes mágicos. En el resto de las sociedades, los hom bres, envidiosos de los poderes mágicos de las mujeres, han ido lentamente apoderándose de las prerrogativas femeninas y han reservado para sí el ejercicio de las funciones sagradas; es el caso del judeocristianismo, por poner un ejemplo. No hay pruebas científicas ni tangibles de la existencia de Dios, las divinidades, los espíritus u otros invisibles. Pero ¿significa eso que no existen? Viendo las maravillas que nos rodean, la ingente sensibilidad y las divertidas irregularidades que presenta la naturaleza, es difícil negar la existencia de un creador, sea cual sea la forma y el nombre que le demos: Dios, la inteligencia cósmica, la energía primordial, o el aliento fundamental de la vida. En consecuencia, yo no negaría la existencia de Dios como creador de todas las cosas, sobre todo porque creo en ella, y no creo gracias a la religión, sino porque ésa es la conclusión a la que me ha llevado el raciocinio. (Ya no practico ninguna religión concreta, no he encontrado ninguna que satisfaga mis necesidades espirituales; yo soy mi propia religión, que se basa en la universalidad del amor y el respeto hacia mí y hacia los demás.) Si aceptamos la existencia de Dios, podemos especular con que las divinidades, espíritus y otros invisibles no son tanto entidades en sí mismas como representación de las diferentes fuerzas elementales y cósmicas. Somos conscientes de que el mundo entero, el universo entero, está compuesto por varias energías positivas y negativas. Estas energías pueden interferir, positiva o negativamente, en nuestra propia existencia, ya que también nosotros somos energía. Nada fue más fácil para el hombre que dar nombre y personalidad divina a cada energía positiva y negativa, a cada fuerza elemental y cósmica, y tratar de comunicar con ellas concibiendo y realizando los rituales adecuados. Pero incluso si suponemos que las divinidades, espíritus y otros invisibles no existen de manera intrínseca, queda una segunda posibilidad: la de que hayan sido creados por la fe, el pensamiento y la imaginación humanos, y sean, en consecuencia, reales. Si la fe del hombre puede hacer milagros, si la fe, el 76
pensamiento y la imaginación del hombre, con el poder creativo de la palabra, pueden hacer magia, es que ciertamente el hombre es capaz de crear divinidades, espíritus y otras entidades invisibles, dando a todas ellas una imagen y la noción de dualidad que surge de sí mismo. Aún hay una tercera posibilidad: las divinidades, espíritus y otras entidades invisibles sí existen, pero dentro de otra realidad. Para alcanzar esa realidad debemos prescindir de nuestra lógica, que actúa como un yugo, nos impide expandir la mente y ciega nuestras percepciones. La lucidez inducida por drogas tiene como resultado experiencias místico-religiosas mediante las que, tal como escribe Albert Hofmann en L.S.D. mi hijo monstruo, «nos damos cuenta de que lo que solemos tomar por realidad, incluida la realidad de la propia persona individual, de ningún modo es algo ñjo, sino ambiguo; que no hay una sola, sino muchas realidades». Es posible penetrar en diferentes realidades por medio de la meditación. Recurro otra vez a las palabras de Hofmann, que transcriben a la perfección mi propia experiencia: La meditación comienza en los límites de la realidad objetiva, en el punto más alejado que el conocimiento racional y la percepción son capaces de alcanzar. No hay rechazo de la realidad objetiva; al contrario, se trata de un ahondamiento en las dimensiones más profundas de la realidad [...] Sólo con que avance hasta la profundidad suficiente, inevitablemente llegaremos al inexplicable y primordial fundamento del universo: a la maravilla, al misterio de lo divino, en el microcosmos del átomo, en el macrocosmos de la nebulosa espiral, en las semillas de las plantas, en el cuerpo y el alma de los seres humanos. La meditación y la lucidez inducida por drogas son las herramientas que los pueblos de tradición utilizan durante las iniciaciones para ayudar al neófito a pasar de un estado de ignorancia la visión global objetiva a distintos niveles de una realidad más profunda donde percibirá la consciencia cósmica. Es a través de la iniciación como los principios de una religión se hacen reales, y en consecuencia, su fe está basada en una realidad percibida de modo distinto, no en una simple idea abstrae77
ta. El individuo experimenta otras realidades mediante la iniciación activa. Sólo en esa consciencia más profunda y religiosa se dará cuenta de su dualidad creador/creación, y adquirirá el conocimiento transmitido por su maestro, el chamán, hechicero u otro guardián de su cultura tribal. La última posibilidad estriba en especular con que Dios, las divinidades y los espíritus existen, pero sólo para quienes son conscientes de su existencia y saben llamarlos. Quizá Dios y las divinidades sean inservibles para aquellos que se hacen inservi bles a Dios y a las divinidades.
78
III LOS FILIPINOS En 1967, cuando tenía veinte años, fui contratado como camarógrafo por el realizador de cine francés Gabriel Lingé. El equipo de filmación estaba compuesto únicamente por dos personas: él y yo. El propósito de la expedición era recorrer la mayor parte de las 7.107 islas (7.110 en marea baja) del archi piélago de Filipinas, para hacer un documental sobre los pue blos y su modo de vida. Tras varios meses de filmación, acabamos la película. Sin embargo, en lugar de regresar a Europa con Gabriel, decidí quedarme y visitar unos cuantos lugares que él no quería ver por no ser de importancia para el documental. Dos de estos lugares eran las islas Sulú, todavía gobernadas por sultanes y piratas, y las espesas selvas de la zona norte de Luzón, que por entonces aún albergaban tribus de cazadores de cabezas que no habían mantenido contacto alguno con el mundo exterior. (Ambas aventuras están recogidas en mi libro Ex plorador.)
De camino hacia las montañas del norte de Luzón, me detuve en la ciudad de Baguio; allí esperaba encontrar un misionero que pudiera decirme dónde buscar tribus que no conocieran la civilización moderna. A casi cuatrocientos kilómetros al norte de Manila, la ciu79
dad de Baguio está construida sobre un cráter, a una altitud de 1.350 metros, en una montaña que es el feudo de la tribu guerrera de los ifugaos. Los ifugaos ya no practican la caza de cabezas ni aterrorizan a los ricos de Manila que van a Baguio a pasar el verano en busca de un clima más fresco. La coexistencia pacífica entre los exóticos habitantes de la montaña y los adoradores de la riqueza ha hecho de Baguio una ciudad de notables contrastes. He descubierto que una de las mejores maneras de conocer gente nueva y de imbuirse del pálpito de un país es deambular por los mercados al aire libre, el lugar de encuentro de los que van a vender, comprar, comerciar o simplemente verse; es un lugar que siempre refleja el estado de ánimo de un pueblo. Uno se entera de la religión que practican, de cuáles son los intereses vitales predominantes, de sus necesidades y sus gustos, de si están interesados por la magia y las medicinas alternativas, y de sus diferentes etnias e identidades culturales. Pasear por un mercado es además un festín para los oídos, los ojos y el olfato: gritos de animales, de niños y de vendedores que vocean las mercancías, rostros de gente, los colores de la ropa y de las mercaderías, las fragancias y los perfumes que dejan al paso las gentes, las especias y los alimentos. En el mercado de Baguio la población filipina se mezcla con las tribus montañesas, vestidas para la ocasión con camisas de corte moderno que ocultan los tatuajes o con la prenda tradicional, una fina pieza de ropa de color rojo que se ciñe a la cintura y pasa entre las piernas y las nalgas. En la parte trasera de la cabeza llevan pequeños gorros de paja adornados con colmillos de jabalí. Las mujeres, que en el poblado suelen ir con el pecho descubierto, se cubren para ir a la ciudad con un faldón multicolor, largo y recto, y fuman en pipas que siempre están boca abajo. Algunas exhiben una especie de tiara hecha con el esqueleto de una serpiente; otras llevan brazaletes de oro en las muñecas. En los pintorescos callejones del mercado, donde se ofrecen exóticos frutos asiáticos junto con fresas (que crecen aquí gracias al clima continental de la ciudad) y jaulas llenas de cachorros de perro, lagartos, serpientes y otros animales que en la localidad se consideran exquisiteces, es posible encontrar los 80
ingredientes necesarios para poder masticar una nuez de betel. Estas nueces son las semillas del betel, que se cubren con cal viva y se envuelven en hojas de tabaco y de betel. Las nueces de betel son astringentes, y la cal viva libera los alcaloides que contienen las hojas de betel y la nicotina de las hojas de tabaco. Esta mezcla es un estimulante potente que acelera los latidos del corazón, elimina el hambre y el cansancio, y da euforia. Las nueces de betel son en Asia lo que las hojas de khat en Arabia, las nueces de cola en África y las hojas de coca en algunos países de Sudamérica. Junto con diferentes plantas medicinales, los vendedores ofrecen también un afrodisíaco llamado balud, que es un huevo de pato cocido justo unos días antes de que el polluelo rompa el cascarón. El polluelo está para entonces completamente formado, con su pico y sus patas palmeadas, pero sin plumas. El pico, las patas, el cráneo y los huesos tienen la consistencia del cartílago blando. (Hay veces en que el cliente se lleva una desagradable sorpresa cuando la cocción del huevo se ha hecho con un par de días de retraso.) Se puede comprar balud en cualquier sitio, en cualquier momento del día o de la noche, pero sobre todo en los barrios donde se apiñan los bares y las salas de fiestas. Al agudo grito de los vendedores: «Balud! Balud!», los hombres más viejos se precipitan hacia ellos para comprar huevos; se cree que el balud actúa con rapidez en el robustecimiento de su personal habilidad para satisfacer a las compañeras sexuales. Además de suministrar diversos tónicos contra la debilidad física, la naturaleza ha obsequiado a los pueblos de tradición con los psicodélicos, que para ellos tienen un valor sagrado. (Suelen llamarlos «plantas de los dioses».) Estas plantas generalmente son privilegio de los jefes espirituales y de los magos, además de las personas que deben someterse a rituales concretos de iniciación. Mientras hacía lo posible por enterarme de las zonas de la selva que debía explorar para dar con una tribu aislada cuyo nombre era apayao, descubrí que Baguio era el refugio de un grupo de gentes conocidas por ser sanadores psíquicos. Esta gente extraña y misteriosa era capaz de hundir los dedos en el cuerpo del paciente y extraer los tejidos infectados u otras cau81
sas de enfermedad. Por entonces aún no habían adquirido fama internacional y los extranjeros no iban a Filipinas para recibir tratamiento. Sus únicos pacientes eran los autóctonos. Intrigado por sus poderes misteriosos, decidí que la selva podía esperar y comencé a investigar a los sanadores psíquicos. Los sanadores psíquicos
En Baguio conocí a muchos sanadores psíquicos. Aunque sus tratamientos parecían dar resultado, ya que muchos de los pacientes verdaderamente mejoraban, lo que muchos de ellos hacían en la práctica de su tradición curativa no me había convencido. O no me permitían estar lo suficientemente cerca para apreciar con detalle el proceso' quirúrgico completo, o realizaban la operación de un modo tan evasivo que era imposible averiguar nada. Eso me hizo poner en duda lo que había presenciado. Plácido, un sanador cirujano, fue de los pocos que me dejaron estar tan cerca como para poder seguir a la perfección todo el proceso quirúrgico y otros métodos de curación que emplea ba. Plácido tenía unos treinta años y era un hombre nervioso y reservado. Al igual que otros sanadores filipinos, afirmaba que su conocimiento no era humano, sino un don de Dios. —Es Dios quien cura, yo sólo soy su herramienta —decía cada vez que yo le interrogaba—. Hago simplemente lo que Dios, a través de mi intuición, dice que haga. Ya que ocupaba las primeras horas de la mañana en las curaciones, por lo general entre las seis y las ocho o las nueve, Plácido se levantaba cada día mucho antes del amanecer y dedica ba horas enteras a la lectura de la Biblia, a la oración y a la meditación, antes de ir a la capilla donde oficiaba; era un consultorio médico simado cerca de los barrios pobres. No pedía dinero a los pacientes; ellos le pagaban con lo que podían y le llevaban pollos, huevos u otros alimentos. Vivía en una casa sencilla a las afueras de Baguio. Toda la capilla se reducía a una habitación pequeña y muy limpia, con una docena de imágenes de santos católicos que colgaban en una pared alrededor de un crucifijo. Los bancos 82
estaban de cara a una larga mesa de madera situada en un extremo de la habitación, el opuesto a la entrada. Era la mesa de operaciones. Tras ella, y apoyado contra la pared, había un banco viejo repleto de cosas diversas: tazas, vasos, algodón, hojas de papel, sábanas blancas dobladas, un crucifijo... Junto a la mesa de operaciones descansaba una Biblia abierta sobre un pequeño velador parecido a los que se emplean en las sesiones de espiritismo. Cuando llegó Plácido, la capilla estaba llena de pacientes y familiares, en total unas veinte personas, que se habían sentado en el suelo y en los bancos. Los presentes entonaban cánticos religiosos católicos bajo la dirección de uno de los ayudantes de Plácido, una mujer que también hacía de enfermera. El otro ayudante, un joven, estaba ocupado en colocar una jofaina con agua en el banco próximo a la mesa de operaciones. Con la entrada de Plácido en la capilla cesaron los cánticos, y la primera paciente, una mujer que sufría intensos dolores en el abdomen, fue invitada a tumbarse, vestida, sobre la mesa de operaciones. Mientras los ayudantes se situaban a ambos lados del sanador, éste dispuso que yo me colocara a un extremo de la mesa. Plácido se santiguó y cenó los ojos para rezar una breve plegaria. Entonces, sin apenas atender las quejas de la paciente, movió las manos con lentitud por encima del cuerpo de la enferma, sin tocarla. Estaba intentando localizar el dolor y descubrir la causa y alcance de la dolencia. —El ovario izquierdo está gravemente infectado —me susurró. La enfermera retiró las ropas de la enferma por la parte donde debía ser operada. El otro ayudante frotó la zona con un algodón húmedo. Después, el sanador comenzó a masajear el cuerpo de la mujer, hundiendo los dedos cada vez con más fuerza y más hondo, hasta que por fin desaparecieron en el hueco que se había formado en la carne. De repente, el hueco comenzó a llenarse de un líquido amarillo que se desbordó por el abdomen de la paciente; era pus, me diría Plácido más tarde. Con toda la rapidez de que era capaz, la ayudante enjugó el líquido, que fue cambiando de color hasta tornarse rojo, como la sangre. Ver el líquido brotando del hueco formado por la presión de 83
los dedos del sanador ya era como para cortar la respiración, pero lo que siguió fue aún más pasmoso. El sanador sumergió ambas manos en el cuerpo de la mujer y retiró una masa sanguinolenta que aún estaba parcialmente unida al resto de los órganos internos; según el sanador, se trataba del ovario izquierdo de la paciente. Examinó el órgano y luego, con unas tijeras, cortó un trozo pequeño de la masa y devolvió la restante al interior del cueipo. Después, el sanador unió por presión los dos bordes de la abertura y su ayudante volvió a frotar un algodón sobre el área afectada. Y vi el resultado: la piel se había cerrado por completo. No había ni una sola gota de sangre, ni la menor señal de herida; tan sólo un área rojiza en la piel, debido a la presión ejercida por los dedos del sanador. La operación había durado dos minutos. La paciente sonrió y se santiguó, murmurando plegarias inaudibles; besó las manos del sanador para expresar su profunda gratitud y alegría, bajó de la mesa y salió andando por su propio pie, sin ayuda. No quedaba el menor rastro de enfermedad; se había recobrado del todo. Su familia rezaba y gritaba y sonreía..., y dejaron un pollo en pago por los servicios del sanador. A continuación, con los mismos métodos de diagnóstico y cirugía, Plácido cortó un fragmento del intestino de un paciente, extirpó un bulto infectado del hombro de otro, y desprendió un quiste de la garganta de un tercero. Otro paciente, con la cara amarillenta, se quejaba de vomitar un líquido amarillo y de tener un dolor agudo en la parte derecha del abdomen. Plácido extirpó un trozo sanguinolento de algo que estaba en el abdomen, un tumor en el hígado, según dijo. Después de ver la causa de su enfermedad, el paciente recobró el color normal y marchó, ya curado. Por el método de la imposición de manos, que describiré más adelante, Plácido eliminó el dolor de cabeza de una mujer. A un hombre le dijo que no podía hacer nada por él, ya que su dolencia había ido demasiado lejos. Y despachó a una mujer que se quejaba de tener varias enfermedades, diciendo que no estaba enferma, sino que lo imaginaba. Era fascinante ver con cuánta rapidez podía apreciarse a simple vista la recuperación de los pacientes, nada más finalizar el tratamiento que el sanador aplicaba. Muchos de ellos llega84
ban a Plácido tan debilitados que apenas podían moverse sin ayuda. En cambio, tan pronto como terminaba la operación, tanto si habían visto sangre u órganos como si no, salían por su propio pie como si nunca hubieran estado enfermos. Aunque la mayoría de los sanadores filipinos hacen muy pocas preguntas a sus pacientes, los métodos que emplean para el diagnóstico y la cirugía varían. Por ejemplo, Plácido explica ba que el pasar las manos por encima del cuerpo de los pacientes le permitía descubrir el sitio, la causa y la gravedad de la dolencia; con eso tenía bastante para saber cómo tratarla. De los otros cuatro sanadores que me convencieron, uno dijo que mientras pasaba las manos podía, literalmente, sentir el dolor en su propio cuerpo, con lo que ya sabía con exactitud la manera de curarlo. Otro sanador era capaz de diagnosticar mirando sólo la fotografía del paciente, o concentrándose en su nombre, edad y dirección. Los métodos diagnósticos de los dos restantes eran completamente diferentes. Nunca pasaban las manos por encima del cuerpo de los pacientes, salvo cuando aplicaban la técnica de la imposición de manos. Uno de ellos tomaba asiento justo al lado del paciente y se ponía en trance. Una vez conseguido, el sanador empezaba a anotar datos referentes al diagnóstico y el proceso curativo del paciente. Otro método que practicaba con éxito era el que llamaba «diagnóstico espiritual». Pasaba la Biblia por encima de la cabeza del paciente y así obtenía —de Dios, decía él— el diagnóstico y el conocimiento de la operación que debía realizar. El último sanador de los que he mencionado era capaz de ver el aura resplandeciente y palpitante del enfermo. Y dependiendo de su forma y color, podía diagnosticar y aplicar el tratamiento quirúrgico adecuado. (El aura es el campo de energía, visible como una banda de luz coloreada, que rodea a todos los seres vivientes: hombres, animales y plantas. El profesor Harold Burr, de la Facultad de Medicina de la Universidad de Yale, lo llamaba «campo L», que es el campo electrodinámico que envuelve a los seres vivos. En las pinturas y estatuas religiosas, las auras se representan en forma de aureola que circunda la cabeza. Aunque el tema es muy polémico, esta proyección invisible ha podido ser fotografiada en Estados Unidos y en la Unión Soviética —don85
de se cree que es bioplasma—, gracias al proceso fotográfico de alta frecuencia. La doctora Shafica Karagulla trabaja con psíquicos que, al ver las auras, son capaces de leer el estado físico, emocional y mental de los individuos, y de diagnosticar enfermedades. Estas lecturas son acertadas cuando se las compara con los diagnósticos médicos.) Aún tuve oportunidad de ver otro método de diagnóstico en un pequeño poblado de la selva, en Gabón, África. El hechicero rodeaba al paciente con una sábana blanca y de esta manera era capaz de ver o percibir, sobre la sábana, los órganos internos del paciente, de modo parecido a una radiografía. La facultad humana para percibir o ver órganos internos —que se denomina biofeedback, alteroscopia o autoscopia— se inscribe dentro del ámbito de la PES. Si hacemos caso de la parapsicología, esta facultad existe. Los investigadores psíquicos han probado que hay personas cuyas percepciones suelen ser acertadas cuando son comparadas con el diagnóstico médico. Además de emplear distintos métodos de diagnóstico, los cinco sanadores filipinos que he mencionado tienen diferentes técnicas para tratar a los pacientes. Las seis que yo he visto aplicar son la imposición de manos, la curación del plasma del aura, la inyección psíquica, la cirugía real, la introducción de los dedos en el cuerpo y la materialización de los tejidos u órganos enfermos sobre la epidermis. La imposición de manos
Al método de imposición de manos que vi utilizar a Plácido, los sanadores filipinos le dan el nombre de curación espiritual. Yo me inclino a llamarlo curación magnética porque antes y después de concentrar los poderes curativos en las partes afectadas del cuerpo del paciente, Plácido impone las manos sobre los puntos donde se localizan los chakras. Según los hindúes, los chakras son aquellos puntos donde el cuerpo físico se une al cuerpo astral. Son centros de energías psíquicas y vitales. El ser humano tiene siete chakras principales. Uno está fuera del cuerpo, a unos diez centímetros por encima de la cabeza; los otros están en la frente, el cuello, el cora86
zón, el ombligo, los genitales y el ano. (Los japoneses consideran que el punto situado justo debajo del ombligo es el centro vital del cuerpo. Lo llaman hara; es el punto al que dirigen la espada cuando quieren darse muerte, de ahí el harakiri.) La curación del plasma del aura
No dispongo de mucha información sobre la curación del plasma del aura. Pero ya que está reconocida la posibilidad de diagnosticar al paciente leyendo el aura, no veo razones para no poder tratarle curando el plasma del aura, es decir, concentrando los poderes curativos en ésta a fin de que recupere todos sus colores. Inyecciones
psíquicas
El sanador se colocaba a un metro y medio del paciente sin nada en las manos. Cada vez que le inyectaba psíquicamente, el enfermo sentía el dolor de un pinchazo, y del punto donde lo había notado, brotaba una gota de sangre perfectamente visible. Al término del tratamiento podía apreciarse con claridad que el enfermo había sanado. Cirugía real
Se practica con pacientes que están plenamente conscientes. El sanador hace una incisión en la piel con un cuchillo corriente y hunde los dedos, y a veces las dos manos, en el cuerpo del paciente para extraer los tejidos enfermos o el órgano entero. Una vez que ha extirpado la zona afectada, devuelve el órgano al interior del cuerpo. Luego, durante unos segundos, ejerce presión para unir las dos partes de la incisión. Cuando retira las manos, queda una tenue cicatriz. Es sorprendente que en el transcurso de la operación, que nunca se prolonga más allá de uno o dos minutos, casi no haya sangre; los pacientes sienten muy pocos dolores, y siempre con 87
un cierto retraso. Tampoco se producen infecciones posoperatorias, cosa que es de todo punto extraordinaria si tenemos en cuenta que brilla por su ausencia la necesaria higiene. Estos tipos de cirugía (quizá similares a la que realizaban hace miles de años los egipcios, los mayas y los incas) siguen practicándose en muchos lugares, como por ejemplo en Brasil. En los barrios pobres de Río de Janeiro vi a una mujer, conocida por sus facultades mágico-curativas, hacer incisiones con un cuchillo viejo en el cuero cabelludo de un paciente que, al parecer, tenía un tumor cerebral. A continuación abrió un orificio en el hueso del cráneo con un cincel y un martillo de tipo ordinario, para luego hundir sus dedos en la zona enferma del cerebro. El paciente no sólo estaba perfectamente consciente, sino que además ayudaba a la mujer manteniendo el cuero cabelludo apartado de la herida y enjugando la sangre. El hecho de aliviar el dolor de un paciente que está en estado consciente durante la operación, limitar el flujo de sangre y acelerar la curación de las heridas después de la operación, ya no son fenómenos que puedan considerarse mágicos. El doctor Beranger, cirujano francés, dentista y autor de muchos libros, ha obtenido los mismos resultados aplicando una técnica que él llama sofrología, una especie de autohipnosis. (El doctor Beranger fue uno de los primeros franceses que estudiaron las técnicas de autocuración.) Lo conocí muy bien y trabajé con él en diversas ocasiones. Una vez me pidió que le ayudara en una operación dental; su paciente, una mujer, no podía admitir la anestesia porque su corazón no hubiera resistido. Utilizando sus técnicas, pude detener considerablemente el flujo de la sangre, eliminar por com pleto el dolor y acelerar el proceso curativo de la paciente. Ahora bien, los cirujanos psíquicos filipinos no se valen ni de la hipnosis ni de la sofrología. ¿Cuál es su secreto? Juan Blance, un sanador cirujano a quien tuve la oportunidad de conocer en uno de mis viajes, acostumbraba hacer incisiones a distancia y sin tocui" la piel. Se colocaba a menos de medio metro del paciente y, sirviéndose del dedo extendido de alguno de los presentes, trazaba una corta línea en el aire. Mientras hacia esto, aparecía un corte en la piel del paciente. El resto de la operación proseguía al estilo de los demás sanadores filipinos. 88
Tuve que ver muchas veces con mis propios ojos la técnica de Juan para poder creer lo que veía. Christian de Corgnol tam bién presenció este tipo de cirugía y la describió en su libro Los sanadores filipinos *. Para él, este fenómeno no era otro que el de la psicocinesis, mente sobre materia: el uso de los poderes mentales para afectar o influir en el entorno, o mover objetos inanimados. Aunque la ciencia aún no ha emitido el veredicto final sobre la psicocinesis, son muchos los estudios estadísticos que apuntan hacia su veracidad. Introducción de los dedos en el cuerpo
Esta técnica quirúrgica con la que Plácido operaba es mucho más difícil de comprender y ha dado lugar a numerosas especulaciones. Si nos atenemos a la hipótesis más interesante, es posible que, gracias a los poderes mentales del sanador, se produzca una profunda relajación mental y física del paciente por intensificación de sus ondas alfa, estado que provoca una alteración momentánea en la estructura de la piel; es entonces cuando puede atravesarse, incluso con un dedo, sin hacer daño alguno. Materialización de los tejidos u órganos enfermos
He visto de cerca un caso en el que el sanador hacía aparecer sobre la piel parte de lo que presuntamente era el estómago del paciente. Por lo que vi, no había posibilidad alguna de que utilizara un truco. El vientre del paciente se hallaba perfectamente limpio y, un segundo después, parte del estómago estaba allí encima. Las manos del sanador no estaban manchadas de sangre, cosa que habría sucedido de haber sido él quien pusiera el órgano sanguinolento sobre el vientre. Tal vez pueda entenderse este fenómeno si aplicamos una lógica distinta de la que rige nuestras leyes científicas. * Publicado por Edicio nes Martínez Roca, Barcelona, 1979.
89
Los sanadores psíquicos filipinos no suelen ser de mucha ayuda a la hora de explicar estos fenómenos. Cuando se les pregunta dicen siempre: —Es un don de Dios. Solamente somos médiums que realizan operaciones espirituales. Y ciertamente, la mayoría de ellos se dedicaron a curar des pués de haber tenido sueños y visiones que se referían a una misión sagrada. En todos los casos, esta llamada de Dios, por emplear el término que ellos utilizan, les llegó mientras vivían momentos trágicos. Los pocos que intentan comprender el mecanismo de los métodos curativos dicen: «Para curar a un paciente, tenemos que reequilibrar sus energías mentales, físicas y espirituales.» Y por último, quisiera hablar de Mauricio X, cuya personalidad me impresionó tanto como lo que ocurre cuando entra en el estado que le permite hacer uso de sus poderes psíquicos curativos. De corta estatura y unos cincuenta años de edad, Mauricio es un físico brasileño que trabaja para el gobierno y vive en Brasilia. Con este trabajo mantiene a sus seis hijos. Pero dedica tres días a la semana, y a veces más, a ir a los hospitales y visitar pacientes en casa, tratándolos gratuitamente con sus poderes curativos. Tiene fama de curar cánceres, aun cuando ya estén muy avanzados; su reputación viene respaldada por el Colegio de Médicos. Mauricio trata a muchos pacientes a la vez. Estos se acuestan uno al lado de otro, en bancos y camas, en una habitación a oscuras. De los altavoces surge un cántico religioso que, según sea la elección, puede ser católico, ruso ortodoxo o judío. —La religión no es importante —dice Mauricio—. En tanto hay fe, hay magia. Describo a continuación una de las sesiones curativas que presencié. Mauricio pide a los tres pacientes, echados juntos y de través sobre una cama grande, que cierren los ojos, respiren lentamente y relajen el cuerpo. Entonces empieza a recorrer la habitación, respirando cada vez más rápida y profundamente hasta alcanzar una especie de trance. Y de repente, un rayo silencioso, una carga de electricidad estática cruza el techo de la habi90
tación y va a dar en la frente de Mauricio, iluminando todo el cuarto durante un momento. (Él dice que se trata de energía cósmica con poderes curativos.) Mauricio se toca la cabeza, como para aliviar un dolor agudo, y se dirige hacia la cabeza del primer paciente, mientras se frota las manos y respira ruidosamente. A medida que avanza, su cuerpo emite docenas de pequeños destellos que recorren la piel. Una vez ha llegado a la altura de la cabeza del paciente, descarga parte de la energía cósmica recibida y la dirige hacia el enfermo. Toca distintas partes de la caí a de éste y las masajea, mientras su cuerpo entero relumbra con pequeños centelleos. Entonces, una vez más, la frente de Mauricio es golpeada por un destello cegador que viene del techo. Mauricio toca el corazón del paciente y todos los puntos donde están situados los chakras, al tiempo que traspasa pequeñas chispas de energía desde su cuerpo al del enfermo. Luego prosigue masajeándole los pies y otras partes del cuerpo. Finalizado el tratamiento del primer paciente, Mauricio empieza con el segundo, aplicando la misma técnica que para el primero. Continúa luego con el tercero. Y durante los veinte minutos que le lleva curar a los tres, golpean su frente cinco o seis potentes descargas luminosas que cargan su cuerpo de energías eléctricas, y que después él libera para traspasarlas al paciente. En ocasiones los ojos comienzan a despedir un fulgor verdoso y titilante que crece en intensidad hasta que repentinamente explota en silencio y, moviéndose en espiral, gira alrededor de todo su cuerpo antes de romperse en muchos destellos. A veces, también, todo el cuerpo de Mauricio brilla con cientos de chispas eléctricas que recorren su piel. Cuando el tratamiento del tercer paciente acaba, Mauricio toma un breve descanso, momento en que los pacientes salen de la habitación, y otros tres entran en ella. Entonces da comienzo otra sesión curativa de veinte minutos. Finalmente, con el cuerpo vencido por el cansancio y cu bierto de sudor, Mauricio pone fin a las sesiones curativas, que pueden durar horas enteras. Tiene una quemadura en la frente, en el punto exacto donde ha sido golpeada por las potentes cargas de energía cósmica; la piel está roja e hinchada y un líquido brota de ella. En su pecho hay dos manchas; también allí la piel está roja e hinchada, y exuda un líquido; parecen dos dibujos 91
grabados a hierro candente. La quemadura de la izquierda se asemeja a una cruz. La de la derecha recuerda un signo cabalístico que Mauricio no ha podido descifrar. Transcurridas dos horas, las quemaduras de la frente y del pecho desaparecen lentamente, sin dejar señal alguna. Cuando por primera vez vi la técnica curativa de Mauricio, sospeché que el físico había inventado un prodigioso sistema electrónico para conseguir todos aquellos efectos. Le pedí que me tratara para comprobar bien de cerca lo que hacía. Diagnosticó que tenía tres ríñones (de hecho, tengo una malformación en un riñon que se llama desdoblamiento de la copa superior derecha) y una úlcera incipiente. Me había dicho que cerrara los ojos, pero hice trampa. Mientras su cabeza esta ba sobre la mía, vi que sus ojos empezaban a brillar y que su piel liberaba, a través de la camisa, una serie de breves destellos luminosos que golpeaban mi cuerpo sin que yo sintiera nada. Como era el último paciente, pude quedarme con él y verle a la luz. Cuando se quitó la camisa para enseñarme las dos quemaduras del pecho, comprobé que no llevaba ni cables ni nada que pudiera haber producido los destellos y las chispas que des pedían su frente, ojos, pecho, manos y dedos. No pude hallar ni una sola pmeba que delatara algún truco. Tenía que admitir la veracidad de lo que había visto. —El rayo que me golpea es una energía cósmica —explicó Mauricio—. Por él soy capaz de ver los órganos internos de los pacientes. Puedo percibir todo lo que está mal. Y puedo curar utilizando esa energía cósmica, que, al ser la fuerza vital del cosmos, es una energía curativa. Para él todo había empezado muchos años atrás, a consecuencia de sufrir un accidente en el que estuvo a punto de perder la vida. Comenzó a tener visiones en las que curaba a personas enfermas con su don. Trató de sanar a una sin saber lo que hacía y dio resultado: fue golpeado por la fuerza cósmica, hizo el diagnóstico del paciente y le traspasó las energías curativas; el enfermo curó. —Todo sucedía según las visiones —dijo Mauricio—. Desde entonces, cuando paso varios días sin curar, me siento mal interiormente. Sanar me devuelve el equilibrio interno. Mauricio es un fenómeno por sí solo. Cuando no cura, este 92
hombre alegre adora el buen vino y la buena mesa; en una fiesta, se convierte rápidamente en el centro de atención por su gracia para contar anécdotas divertidas y algún que otro chiste verde. Al mismo tiempo, es todo un erudito. Inclinado por su formación científica a intentar comprender cómo funciona su técnica curativa, ha leído todo lo que ha podido sobre religión, filosofía, parapsicología, curación y otros temas de la misma índole. Antes ferviente católico, ahora es más un creyente en la espiritualidad. —Cometí un error en mi vida anterior, que pasé en una de las Pléyades —me dijo—. A consecuencia de ello, he sido reencarnado en la tierra y condenado a curar. Cuando le pregunté cómo había llegado a esa conclusión, Mauricio replicó: — No estoy seguro de nada. Sólo se trata de la explicación que le doy. Cada día intento aprender más sobre mí mismo por medio de la meditación. La verdadera meditación no es para proyectarse fuera del cuerpo, es para proyectarse hacia dentro. Para descifrar los mensajes contenidos en las células. Allí es posible encontrar las respuestas a todo; la historia de Dios y del universo está escrita allí. Esto lo sé seguro porque hay cosas que he aprendido en mis meditaciones y que más tarde he encontrado en libros que no había leído nunca. De modo que, cuando digo que éstas son mis explicaciones, es porque las he aprendido en la meditación, pero aún no he encontrado prueba de ellas ni en los libros, ni en el saber de los demás. Adivinación
Mientras exploraba las selvas que quedan al norte de Luzón, conocí a los apayaos, que son cazadores de cabezas, y viví con ellos algún tiempo. Como todos los pueblos de tradición, los apayaos creen que para evitar la ira de los invisibles hay que consultarles en lo relativo a cualquier decisión o acción de los miembros de la tribu. Esto lo hacen mediante rituales de adivinación. El chamán del poblado donde yo vivía hizo una adivina93
ción de lo más sorprendente, valiéndose de una técnica para invocar a los invisibles que yo nunca había visto en ningún sitio. Necesitaba la ayuda de los espíritus a fin de determinar cuál era el ritual curativo más indicado para sanar a una anciana enferma. El chamán llenó con vino y arroz media cáscara de coco hueca. Estuvo unos diez minutos recitando plegarias al tiempo que examinaba la superficie del vino, en busca del ritual curativo que debía realizar. Cuando encontró la cura, utilizó otros dos métodos para que los espíritus le dieran confirmación. En primer lugar, ató una piedra a una cuerda fina que colga ba del techo. Cuando la piedra se quedó quieta, comenzó a enumerar todos los rituales curativos que podía celebrar. Al pronunciar el nombre del que había visto en la superficie del vino, la piedra empezó a girar en movimiento circular. Para la segunda comprobación, tomó un huevo y lo puso en el suelo, en equilibrio sobre la punta. Volvió a nombrar todos los rituales y, para mi sorpresa, el huevo cayó de lado al pronunciar el nombre del ritual que la piedra había confirmado. Aunque la técnica original de adivinación que el chamán empleaba es de por sí bastante misteriosa (la superficie del vino), lo que más me fascina son los dos métodos de confirmación. Examinemos ambos más de cerca. La primera técnica se valía de una piedra atada a una cuerda fina hecha con hojas de palmera entretejidas. La cuerda colgaba del techo de la casa ceremonial, donde tuvo lugar la sesión adivinatoria. La casa no tenía paredes, y el techo era cónico, de unos cuatro metros y medio de diámetro; lo sostenían cinco troncos de árbol de unos dos metros de alto. En el centro había un poste más alto. Los postes laterales y el central estaban cu biertos por una estructura hecha de bambú, a la que se fijaba el techo. La cuerda de adivinación y la piedra iban atadas a una de estas vigas laterales de bambú. El otro extremo de la cuerda había sido cortado justo por debajo del nudo. Aunque no pude comprobar el peso de la piedra, tenía el tamaño de una manzana y debía de ser bastante pesada. Podría sospecharse que el chamán, o cualquier otra persona, hizo algo, directa o indirectamente, para reiniciar el movimiento de la piedra. Pero el chamán no la tocó en ningún momento, 94
y estaba demasiado lejos de ella para poder moverla con su aliento. Tampoco se hallaba cerca de ninguno de los palos que sujetaban el techo. Yo estaba en pie, fuera del recinto ceremonial, de modo que pude fácilmente comprobar que no había nadie en el techo. Pocas semanas más tarde tuve la suerte de presenciar el mismo rito de adivinación. Esta vez tomé asiento cerca de uno de los dos postes que sostenían la estructura de bambú de donde colgaba la cuerda. Estaba totalmente recostado contra el poste. Cuando la piedra empezó a oscilar, no sentí el menor temblor en el poste, ni nada que indicara la presencia de alguien más que, apoyándose en el recinto, imprimiera movimiento a la piedra. Esta comenzó a moverse en círculos en el mismo momento en que el chamán pronunciaba el nombre del ritual que previamente había detectado en la superficie del vino. Del mismo modo, por dos veces he visto caer el huevo de lado, sin que nadie hiciera vibrar el suelo o estuviera lo suficientemente cerca para provocar su caída. La segunda vez puse las manos sobre el suelo, para ver si notaba alguna vibración anormal. No, el huevo caía cuando el chamán pronunciaba el nombre del ritual que había de realizar. ¿Qué misterioso fenómeno podía imprimir movimiento a una piedra y tumbar el huevo para indicar al chamán que seguía el camino apropiado? Al preguntarle, éste sonrió y dijo: —Llegará un día en que quizá entiendas los verdaderos poderes de los espíritus. Cercano el fin de mi visita, quise hacerme hermano de sangre de Kuru, un joven guerrero de la tribu. Informado de mi intención, el chamán nos dijo que fuéramos a verle los dos al recinto ceremonial antes del anochecer, donde yo llevaría a cabo un ritual para requerir el consejo de los invisibles sobre mi petición. Cuando llegamos, el chamán sujetaba un pollo vivo. Pidió que nos sentáramos y, agachándose en el suelo, acarició al pollo y recitó algunas invocaciones. Luego, decapitó al animal con un cuchillo y lanzó al aire algunas plumas, observando la posición que tomaban al caer sobre el suelo. Después, abriendo el cuerpo del ave, examinó meticulosamente la vesícula y el hígado. Cuando hubo terminado, anunció: 95
—El momento más propicio será dentro de tres días. ¡Eso es lo que han dicho los augurios! Como ya he mencionado, los pueblos de tradición creen que los invisibles expresan a veces su opinión sobre las decisiones que van a tomarse sin que nadie los haya invocado a través de un ritual. Por eso los pueblos de tradición observan atentamente la naturaleza, en busca de señales que puedan interpretarse como buenos o malos presagios; puede ser el movimiento es pontáneo de una piedra al paso de un hombre, o el encuentro con ciertos pájaros, serpientes, lagartos, o bien el grito de determinados animales. Si un guerrero apayao, por ejemplo, ve un pájaro azul que vuela de este a oeste, es señal de que la caza será un completo desastre. Y si al emprender un largo trayecto, ve venir un lagarto hacia él, interrumpirá el viaje y volverá a casa. Un dayak de Borneo dejará cualquier cosa que esté haciendo si frente a él ve volar un mirlo en dirección Norte Sur. Para la mayoría de los asiáticos, es señal de mala suerte o de peligro que la salamanquesa no grite siete veces consecutivas. Los gitanos consideran que ver un sapo mientras uno está pensando en hacer un cosa concreta, es señal de que debe hacerse aquello que se pensaba. Si el lector cree que interpretar estos acontecimientos naturales como presagios es algo que sólo los pueblos de tradición practican, reparemos en la cantidad de personas que evitan pasar por debajo de una escalera y que piensan que si un gato negro se cruza en el camino es señal de mala suerte. La adivinación ¿es una realidad? Aquí la cuestión no es si determinada sesión adivinatoria es genuina o no, sino si la adivinación como tal es posible. Para responder a la pregunta, debemos darnos cuenta de que el arte de la adivinación tiene que ver con numerosas realidades distintas. Comencemos por el fenómeno de la clarividencia. La clarividencia no se inscribe en ningún sistema religioso de creencias, ni requiere el concurso de la fe para que dé resultado. Tal vez surte efecto porque todos disponemos de cierta habilidad mental, que hasta hoy la ciencia no ha descubierto, y que nos permite poseer un grado de conocimiento sobre algunos aspectos del futuro, quizá poniéndonos en contacto con una consciencia más desarrollada. 96
Cuando pensamos en una persona y ésta nos llama esa misma noche, o recibimos carta suya poco después, no sería una simple coincidencia, sino una capacidad humana real para tener algún conocimiento del futuro. Si llamamos a esto coincidencia, es porque a la mayoría de nosotros estas experiencias nos suceden raras veces. Ello podría ser debido a que no desarrollamos ni estamos en contacto con esta facultad, frecuentemente porque carecemos de la fe necesaria para creer en los poderes de nuestra mente; por tanto, no sabemos aprovechar plenamente la clarividencia, ni ejercerla de continuo, pese a que hay personas capaces de dominarla por completo, tal como indican diversos experimentos realizados en el campo de la parapsicología. La adivinación ritual puede ser sólo un medio, un instrumento, para ejercer esta facultad de la mente que da paso a la clarividencia. O quizá debiéramos considerar la posibilidad de que verdaderamente haya modos de conectar, utilizando dones de mediación, con los invisibles o los seres espirituales que conocen los secretos del mundo y nos los pueden revelar. He dicho que al llamar a los espíritus, las personas invocan energías que pasan por el mundo entero. Por medio de su habilidad para vincularse con estas energías, pueden quizá sintonizarse con algún tipo de armonía cósmica o universal, de la que todos nosotros somos parte. Esta armonía, a su vez, nos guía de tal manera que nuestras acciones no la romperán ni interferirán con ella. Esta visión de la realidad de la adivinación sigue siendo válida en lo que se refiere a los presagios, mientras los consideremos herramientas para conectar con la naturaleza. ¿Y qué es la naturaleza sino parte de la armonía cósmica? Cualquier acción que emprendamos contra ella quedará reflejada en la armonía cósmica y la romperá. De modo similar, cualquier acción que interfiera o quiebre la armonía cósmica desequilibrará la naturaleza y la pondrá en peligro. Y esto explicaría por qué nos llegan mensajes de la naturaleza, o presagios, relativos a algunas de nuestras acciones. Dándonos esos presagios, la naturaleza intenta protegerse de las acciones que podrían dar al traste con ella; trata de evitar que pongamos en peligro la armonía cósmica. 97
Tal vez el éxito de los pueblos de tradición al emplear los rituales de adivinación y al interpretar los presagios no sea más que la medida de su capacidad para estar en sincronización con la sabiduría de la naturaleza. Y ya que todos los seres humanos somos parte de ella, es una destreza que todos tenemos necesidad de aprender.
98
IV EL PUEBLO TUAREG Fui al desierto del Sáhara por mero accidente. En marzo de 1970 acabé una gira de conferencias, y partí hacia el sur de Francia en busca de gitanos para hacer una película sobre ellos. Al comienzo del verano, unos amigos belgas me invitaron a acompañarles en un viaje de cuatro semanas a Tamanrasset, una pequeña ciudad legendaria en la región de las montañas Hoggar, en pleno corazón del Sáhara, para que filmara su expedición. (El Sáhara se extiende desde Libia hasta Mauritania, cruza la parte sur de Marruecos y Argelia, y el norte de Níger y Malí, las montañas Hoggar están al sur de Argelia.) Aunque la película sobre los gitanos me tenía muy ocupado, a la semana de que mis amigos hubieran hecho la propuesta, mi novia Daniéle (que más tarde sería mi primera esposa) y yo nos encontramos siguiendo a un Land Rover y dos autobuses Volkswagen en nuestro utilitario, camino del Sáhara. Tal vez seguí a mis amigos porque sabía que en ese desierto moraba un pueblo enigmático: los tuareg. Estaba impaciente por conocer a esos nómadas. En aquel entonces, llegar hasta Tamanrasset con un coche pequeño y poco resistente era una idea descabellada. Había cerca de dos mil kilómetros de abruptos caminos sin asfaltar que bajaban de las altas mesetas, atravesaban lagos secos de arena 99
blanda, y trepaban por las montañas llenas de rocas. Al final, a unos quinientos kilómetros de nuestro destino, una piedra grande que estaba oculta bajo la arena partió el eje delantero del coche. Mis amigos aconsejaron que les esperáramos allí hasta que volvieran con las piezas de recambio. Aguardar allí era una idea acertada, porque un coche que se queda solo en el desierto tarda muy poco en ser saqueado y des provisto de cualquier cosa que pueda ser de valor. Sin embargo, cometimos un grave error: en el Sáhara era verano y los amigos nos dejaron poca agua. La sed es mucho peor que el hambre. Se piensa obsesivamente en lo fácil que es conseguir agua abriendo un grifo. Se habla constantemente de bebidas y de bares. La sequedad es tal que el paladar se desprende y queda pegado a la lengua, la cual está hinchada y saburrosa, y sabe horriblemente a sal. Se pierde el apetito y se siente debilidad; las piernas tiemblan al más mínimo esfuerzo. Aman imán, «El agua es la vida», dice un viejo proverbio tuareg. Estos nómadas conocen bien la implacable ley del desierto. Saben que cuando el cuerpo humano pierde agua, empieza a consumir la del plasma sanguíneo. Entonces la sangre se espesa y la circulación es muy dificultosa, incapaz ya de mantener la temperatura normal del cuerpo. El corazón tiene que trabajar mucho más. El cerebro comienza a deshidratarse, produciendo lesiones irreversibles. Por último, se agota el agua de los tejidos y se sufren dolorosas convulsiones. Y si en ese momento la víctima consigue agua, ya es demasiado tarde; solamente prolongará su agonía. Hasta que llega la muerte, pasan horas enteras de horribles sufrimientos. Por eso los tuareg, si saben que han alcanzado el punto en que nada puede salvarlos, yacen sobre la arena caliente con el cuello vuelto hacia el sol abrasador. La sangre caliente empieza a hervir y, cuando llega al cerebro, produce una muerte instantánea y tranquila. Daniéle y yo pensábamos en esto durante la espera. Y confiábamos en no vernos obligados a hacer lo mismo. Mientras aguardábamos, descubrí que el Sáhara juega con la mente humana. A veces el ruido de un automóvil nos daba fuerzas para salir del coche y esperar..., hasta que nos dábamos 100
cuenta de que el ruido eran los granos de arena movidos por la brisa caliente. A veces, la visión de una densa polvareda en la lejanía nos hacía pensar que venía un coche..., pero pronto descubríamos que era un remolino de viento absorbiendo polvo y lanzándolo al aire. Vimos lo que nos parecieron camelleros y salimos del coche a toda prisa, alzando tanto como pudimos las manos temblorosas para que nos vieran..., pero luego, cuando el sol cesó en su brutalidad, nos dimos cuenta de que allí sólo había piedras, algo más grandes de lo normal, pero piedras al fin y al cabo, que por efecto del calor parecían ondularse contra el horizonte deformado. Al tercer día creímos ver a lo lejos un tuareg a lomos de un camello blanco. Pero esta imagen temblorosa desapareció pronto. —¿Has visto eso? —susurré. Daniéle asintió. —Lo que pasa es que... ¡tenemos alucinaciones! —continué—. Me pregunto hasta cuándo podremos resistir. Y cerramos los ojos. De repente, sintiendo que me observaban, los abrí. A pocos centímetros de la ventanilla abierta del coche, vi una cara oculta por un velo. Era un muchacho. Casi me quedo sin respiración. Sus ojos grandes y oscuros contrastaban con la palidez de la piel. Segundos más tarde, giró sobre sí mismo y desapareció sin más en la luminosidad del desierto. Daniéle y yo nos miramos y volvimos a entornar los ojos para apresar nuestra última esperanza de supervivencia. Pocos minutos después oímos un ruido. El adolescente con velo estaba allí de nuevo, esta vez con media sandía en las manos. La tendió hacia nosotros. El muchacho estaba tan callado que no nos atrevíamos a hablar, como si nuestras palabras pudieran espantar la realidad de lo que nos estaba pasando. En silencio le di nuestra última porción de comida, una galleta. Sus ojos sonrieron. Luego dio la vuelta y se alejó lentamente, la larga túnica azul ondeando a cada paso. Cuando hubo recorrido unos cuantos metros se detuvo y volvió a miramos, alzando con lentitud una mano para despedirse. Sin esperar respuesta, giró y desapareció rápidamente en un espejismo de agua. La silueta se hizo transparente. 101
Pero la media sandía que estaba en mis manos atestiguaba que el principito de Saint-Exupéry había reaparecido en el desierto del Sáhara, esta vez con cara de tuareg. Al día siguiente vino a recogernos un Land Rover enviado por nuestros amigos. Con el coche a remolque llegamos a Tamanrasset, donde nos enteramos de que las piezas de recambio tardarían uno o dos meses. Antes de lo previsto, nuestros amigos tuvieron que volver a Bélgica. Pocos días más tarde conocí a un joven, Eric S., y a su hermana, quienes nos contaron su historia. Cuando el padre de ambos murió, habían vaciado la casa, adquirido un Land Rover y emprendido el camino de África en busca de felicidad. Pero la felicidad no florece en las carreteras africanas si no está en el corazón. Ahora, dos meses después, querían volver a casa. Eric seguía sin ser feliz, pero había accedido a quedarse en Tamanrasset mientras su hermana proseguía un ciffaire amoroso con un sahariano. Allí estábamos, con un coche estropeado y con ganas de explorar la región de Hoggar y conocer a los tuareg, mientras que Eric, aburrido de la vida y con un vehículo recién estrenado, mataba el tiempo a la espera de su hermana. Tardé dos días en abrirme paso a través de la soledad de Eric y otro día más en lograr que consintiera hacer de conductor durante diez días. Para comprender quiénes son los tuareg y por qué se han visto forzados a conservar operativas ciertas facultades psíquicas, es importante captar las imágenes del entorno donde viven; se trata de una inmensidad que inspira temor, un vasto vacío horizontal de belleza sobrecogedora e insondables abismos celestes que jamás dejan de impresionarme. El desierto del Sáhara es un estado mental. Todos los seres minerales del desierto se mueven con el sol y cambian de apariencia. Detrás de cada imagen que tiembla por efecto del calor, aparecen las ilusiones. Hay que forzar la mirada ante la constante irrealidad. Aquí y allá se ve lo que parecen capas de agua flotando por encima del esqueleto de los camellos, las cabras, las gacelas y, a veces, por encima del cadáver reseco de un ave que, agotada por el vuelo de la migración, tomó tierra para descansar y ya no pudo remontar de nuevo. Con una temperatura de más de 50 °C, el terreno parece convertirse en agua. Debajo 102
de cada duna, de cada arbusto, hay una imagen invertida que ondea como si fuera el reflejo del mismo objeto sobre el agua. A medida que uno se aproxima, el agua se retira y deja sólo una estela de desolación. A veces el espejismo no es un mero efecto óptico. Puede ser la fantasmagórica representación de objetos o paisajes reales que están a cientos de kilómetros de distancia. Este panorama queda reflejado en las capas calientes más altas y luego se proyecta en las capas bajas, que flotan a un metro o metro y medio del suelo. Ilusiones en una tierra de angustia y misterio, los espejismos siempre han transmitido una atmósfera de inseguridad. Rodeando la región de las montañas Hoggar hay vastas extensiones de arena, mares de arena de infinita movilidad sobre los que la naturaleza estremecida ha dejado su huella. Es una arena polvorienta, tan fina como la piel de una mujer, tan líquida como las ciénagas y los lodazales, y en ocasiones tan mortal e intransitable como las arenas movedizas. Grandes espacios de enormes olas de arena. Castillos de viento. Lomas donde no se detienen las nubes. Los colores claman en el silencio; la paleta del desierto es rica: rosáceos al amanecer, amarillos por la mañana, blancos y descoloridos al mediodía, marrones y rojos al ponerse el sol. Las dunas son de una arena tan liviana que, cuando sopla el siroco, desaparecen con la tormenta dunas enteras, para aparecer reconstruidas kilómetros más allá. Pronto las grandes extensiones de dunas dieron paso a pilares de piedra, basaltos, mesetas elevadas, viejos testigos de una antigua actividad volcánica. Es un paisaje quebrado que parece haber estado allí desde los orígenes del universo y que podría reflejar cómo será el fin del mundo. Guarda el recuerdo del tiempo en que el agua y el fuego pugnaban por construir la tierra, cuando la tierra se hizo infierno en el espacio-tiempo de la eternidad. Todo está pintado con colores apagados. Las siniestras masas rocosas dan sensación de querer partir el cielo. Si el agua, que tiempo ha elaboró estas formas, hoy ha desa parecido, el viento ha tomado su lugar y se ocupa de erosionar las atormentadas figuras. Acarrea arena consigo y lima, muerde y roe con una lentitud infinita. Por la noche, la erosión prosigue: es la diferencia de temperaturas entre el día y la noche. Las pie103
dras estallan, crujen, se desintegran y allí quedan, afiladas como si de garras mortíferas se tratara. Y cuando el sol va subiendo, cada vez más alto, una corriente de calor baña la atmósfera reseca. La vida es un aliento de fuego; el suelo, cenizas sin apagar. Entonces vienen los marrones y rojos del Hoggar, montañas secas y rocosas, picos parecidos a los del Monument Valley de Estados Unidos, pero mucho más macizos y más altos. Las rocas se alzan hacia el cielo, garras gigantes que encrespan a las nubes, las crestas dibujadas contra el horizonte. Catedrales de piedra y órganos gigantes labrados para los dioses. Valles que parten en dos los altiplanos, inmensas cúpulas de granito. Hay formaciones que semejan gigantescos libros fosilizados con páginas que parecen querer des prenderse de la vieja era. Hay flores monstruosas y bosques de roca. Hay dólmenes y fieros picos volcánicos. Es un caos indescriptible de peñas negras, marrones y rojas, de lágrimas solidificadas, de escupitajos de lava, de babas térreas, un paisaje alucinado por su fiebre interior. Y la montaña Atakor, con sus 3.000 metros, ¿es una plegaria hecha de piedra o es un clamor divino? Cuando baja el sol, devolviendo los colores a la tierra de las rocas, una gran armonía desciende sobre ella. Brotan las som bras de las superficies lisas y penetran en todo, en todas partes. El cielo, ahora azul ultramar, parece todavía más infinito. Las dunas cobran el color del oro y sus sombras semejan órganos femeninos abiertos hacia el sol poniente. El espectáculo del sacrificio solar es tan grandioso que en el corazón se despierta un poderoso deseo de bañarse, de sumergirse en el frenesí de la luz agonizante. La bola roja del sol se clava en el vacío horizontal. Luego, lenta y majestuosamente, desaparece tras el horizonte; pero el cielo aún retiene por un momento el mensaje del día, un rosado telón de fondo ante el que se despliegan banderolas amarillas y rojas, como si la gran exhibición fuera necesaria para asegurar el retorno del sol. Con la llegada de la noche, la inmovilidad de estas piedras, rocas y arenas aparentemente muertas es aún más mágica. Y, con la mirada puesta en el desierto que se extiende ante mí y 104
desaparece por el oeste, adonde nadie va y de donde nadie viene, me pregunto qué embriagadores secretos guarda todavía esta movilidad apacible y cruel. En verano, cuando cae la noche, el aire es fresco; en invierno, helado. El Sáhara es una tierra fría con un sol ardiente. Pero más sobrecogedor aún es estar rodeado de estrellas. Su dibujo luminiscente y mágico cubre el cielo entero, desde un horizonte hasta el otro. Parecen estar tan próximas que para acariciarlas bastaría con alargar la mano. Cuando nos acostamos en el suelo, tenemos la sensación de que nuestros cuerpos son atraídos hacia el profundo azul fosforescente que separa las estrellas. Y sólo rompe el silencio el latido del corazón, que llena el inmenso vacío. Hay un dicho tuareg: «Con el desierto ante ti no digas ¡qué silencio!, sino di: no oigo.» En este desierto mágico, donde la vida parece ser una enfermedad larga y terminal, viven los tuareg, una gente que siempre aparece de pronto, que da la sensación de pertenecer a un mundo que no es el nuestro. Son los señores de este universo de desolación, arena y piedras. Uno no sabe si su reino es la soledad o son estos espacios de otros tiempos donde todo puede «ser» o todo puede ser nuevo. Se cubren el rostro con larguísimos velos azules o blancos, por los que sólo asoman unos ojos taladrantes. Anteriormente saqueadores, guerreros aún, siempre llenaron de misterio nuestros sueños. Se les llama hombres azules del Sáhara porque sus ropas están teñidas de un índigo oscuro, que destiñe con facilidad e impregna la piel. La piel queda así bien protegida contra el aire seco, ya que el tinte impide que la humedad se evapore. Los tuareg viven bajo un sistema feudal. Hay nobles que han sometido a las tribus vasallas; los dos grupos tienen sirvientes. Son de raza caucásica. Los eruditos les consideran parte del grupo étnico bereber. (Los miembros de un grupo étnico tienen en común la raza, la lengua y la cultura.) Sin embargo, nadie sabe a ciencia cierta quiénes son los bereberes o de dónde vienen. En cuanto a los mismos tuareg, si nos atenemos a una de sus leyendas, proceden de una tierra que estaba en medio 105
del océano Atlántico. Sus antepasados acostumbraban remontar navegando la costa africana hasta el Sáhara, donde vendían, intercambiaban y compraban mercancías. Un día su tierra desa pareció baj o las aguas. Los tuareg de hoy en día afirman ser los descendientes de aquellos que estaban comerciando en el Sáhara cuando ocurrió la catástrofe. Los tuareg cruzan el Sáhara de parte a parte, desde el Hoggar hasta el desierto de Libia, el norte de Níger, y hasta Tom bouctou, en Malí. No es fácil aproximarse a los guerreros, porque son nobles. De modo que, mientras agualdábamos en Tamanrasset, Daniéle y yo habíamos pasado muchos ratos con tuareg sedentarios para enterarnos de sus costumbres y aprender su lengua, que se llama tamahaq. Así aprendimos unas cuantas cosas sobre el complicado ritual de salutación y sobre cómo salir airosos en el primer contacto con los nómadas. En el primer campamento tuareg que encontramos en la región de Hoggar, celebraron un ritual de adivinación sorprendente. El campamento, enclavado en la arena blanda del cauce seco de un río, o oued, estaba compuesto de seis tiendas situadas a bastante distancia unas de otras. Una tienda tuareg consiste en un gran baldaquín confeccionado con treinta o más pieles de animales que se afeitan y se cosen, con un poste central que sujeta el baldaquín. La entrada está justo en la dirección contraria al viento. Detuvimos el coche a unos cientos de metros del campamento. Cubrí mi cara con un velo a la manera de los hombres tuareg, y dejando a Daniéle y a Eric en el coche, me encaminé lentamente hacia el grupo de tiendas. Mientras me acercaba, comencé a oír los ruidos familiares de una rutina cotidiana; soplaba un vientecillo suave y hasta mí llegaban las risas de los niños, los balidos de las cabras, los gritos de los camellos, los ladridos de los perros. Cuando estaba a unos cincuenta metros del campamento, vi a un tuareg salir de una tienda y mirarme con fijeza. Yo seguía acercándome, y él comenzó a caminar hacia mí, pausadamente, sin quitarme la vista de encima. Flotaba tras él la túnica azul oscuro, larga hasta los tobillos, y el velo se arremolinaba batido por el viento. Con cada paso se oía el tintineo de los amuletos que colgaban de su cuello. 106
Seguíamos mirándonos fijamente cuando el tuareg paró a un metro de mí. Los párpados ennegrecidos le daban un aspecto terrible. (Los tuareg se ennegrecen los páipados con kohl, un polvo oscuro que protege a los ojos de las moscas.) Yo también me detuve, paralizado. —Ma t toulid? (¿Cómo está usted?) —dijo, sus ojos escrutadores penetrando en mi mirada. —Elrer ras! (¡Sólo con el bien!) —respondí, sabiendo que debía contestar a todas sus preguntas con estas dos palabras. —Ma d'oidan eddounet ennek? (¿Cómo están los de su familia?) —Elrer ras! —Ma t toulid d asekel? (¿Cómo ha ido el viaje?) —Elrer ras! —Ma t toulid d oudouh? (¿Está cansado?)
La letanía de preguntas continuó durante un minuto. Cuando acabó, yo dije una vez más «Elrer ras!» y después «Táñemerd!» (gracias). Me llegó después el turno de hacer el mismo ritual de preguntas mientras él seguía mirándome fijamente, intentando leer en mi pensamiento para saber si yo era amigo o enemigo. Un nómada debe decidir entre ambas cosas antes de aceptar a un visitante en el campamento. Puede ser una cuestión de vida o muerte, no solamente para él, sino para su familia y para todo el grupo de personas que acampan juntas. Terminé la serie de preguntas que me correspondía hacer, pero el hombre seguía sin tender la mano para saludar. En lugar de eso, comenzó de nuevo con la letanía, al parecer todavía insatisfecho con su primera impresión sobre mí. En ocasiones, esto puede repetirse hasta cinco y seis veces. De pronto ofreció su mano azulada y dijo que su nombre era Brahim. Puse mi mano abierta contra la suya, palma con palma, y nuestras manos subieron acariciándose hasta la punta de los dedos. Este es el saludo tuareg. Mezclando el francés con el tamahaq, dijo: —Bebamos té juntos. Conocerá a mi familia. Según las leyes de la hospitalidad tuareg, la ceremonia del té es la puerta abierta a la amistad. 107
Estábamos sentados con Brahim delante de su tienda, cerca de una pequeña hoguera, viéndole preparar la tradicional ceremonia del té. Junto a nosotros estaba Zora, su esposa, con un bebé en las faldas y sus otros dos hijos. Siguiendo la tradición tuareg, Zora no llevaba velo. Era hermosa, peinada con decenas de trencitas, la piel clara y ligeramente azulada, una boca de forma perfecta, delicada la nariz. Mientras atendía a nuestra conversación, estiró con suavidad la nariz del pequeño para acentuar la delgadez de su forma; los tuareg consideran que es representación de la belleza perfecta. Luego, con una mano, masajeó el cráneo del bebé para alargarlo, vieja costumbre que ya practicaban corrientemente los antiguos egipcios y que perdura hoy sobre todo entre los peulh y algunas tribus massai. En el suelo, frente a Brahim, había una caja de madera decorada llena de hojas frescas de té verde, y una gran bandeja de cobre con un trozo de azúcar de más o menos un kilo de peso, que tenía forma ovalada; sobre la bandeja reposaban además unos pequeños vasos de té, un vaso grande, una tetera de cobre y un puñado de hojas de menta. Brahim echó una pizca de té en la tetera. Tomó una olla de las brasas donde se calentaba y vertió agua hirviendo en la tetera. Con el fondo grueso de un vaso, rompió un trozo de azúcar y lo partió en pequeños pedacitos, que añadió a la tetera. Luego, sosteniéndola en alto, a medio metro del vaso grande, vertió lentamente la humeante bebida, que al caer contra el fondo del vaso formaba espuma en la superficie del líquido. Cuando la tetera quedó vacía, volvió a llenarla del vaso grande para que el azúcar se mezclara a la perfección con el té. Después de repetir esta operación cuatro o cinco veces, sirvió un poco de la dorada bebida en uno de los vasitos, con la tetera todavía en alto. Luego agarró el vasito casi con unción, miró con detenimiento el color del té y, sin descubrirse el rostro, introdujo la mano y el vaso por debajo del velo, olió la bebida y la sorbió ruidosamente y con pasmosa rapidez, manteniendo el líquido unos segundos en la boca para saborearlo a conciencia. Tras hacer varios gestos de asentimiento, empezó a servir el té a los demás, siempre con la tetera en alto. Había medido a la perfección: todos los vasos estaban llenos, y la tetera estaba vacía. 108
Emulando a Brahim y a su familia, alcé el vaso hasta los labios ocultos por el velo, susurré un «Bismillah» (Por la gracia de Alá), y sorbí a mi vez ruidosamente el té, que al ser de primera infusión tenía un sabor amargo. Y comenzamos a charlar en francés, lengua que Brahim hablaba con fluidez. (Todo el Sáhara y los países al norte y sur de él fueron colonias francesas durante largo tiempo. Sin embargo, no todos los nómadas hablan francés.) Cuando los vasos estuvieron vacíos, empezó la segunda de las tres rondas que componen la ceremonia. Agregando más azúcar a la tetera, pero conservando las hojas de té que había empleado la primera vez (y que guardaría hasta el final), Brahim repitió la operación anterior y nos sirvió un vaso de té a cada uno. Éste era más ligero y más dulce. En la tercera ronda, añadió aún más azúcar y algunas hojas de menta. Según la tradición tuareg, los invitados varones no tienen derecho a rehusar ningún vaso de té; las mujeres pueden, si quieren, saltarse la primera ronda, ya que suele ser amarga. Los niños beben té de la cuarta ronda, que es más insípido y está muy azucarado. El calor había empezado a ceder y el campamento volvió a cobrar vida. De una tienda salió una joven con un odre de piel de cabra lleno de leche. Lo ató a un trípode de madera y comenzó a agitarlo para batir la leche y hacer mantequilla primero y después queso. Un poco más allá, los sirvientes trituraban mijo en sólidos morteros de madera. Por todas partes había niños jugando a ver quién chillaba más. Brahim dijo que podíamos quedarnos con ellos varios días, y nos dio permiso para instalar nuestra tienda en el oued. Luego salió del campamento para buscar leña. Zora y los dos niños, acompañados por dos sirvientes, subieron hasta el pozo por agua. Sacamos del coche la tienda y la comida. Orgullosos como estábamos por la buena acogida que Brahim y su familia nos habían dispensado, instalamos la tienda muy cerca de la suya. Pero cuando Brahim volvió de buscar leña, no pareció alegrarse. —¿Ocurre algo malo? —pregunté. —Tenemos un dicho —respondió Brahim—. Las tiendas separadas unen los corazones. Trasladamos la tienda más lejos. 109
De vuelta en la tienda de Brahim, Zora empezó a tocar el iitizad. Es un instrumento parecido al violín, con sólo dos cuerdas, que también se toca con arco. Está hecho con la mitad de una calabaza vacía, cubierta con una piel estirada de cabra o de lagarto. La música de Zora convocó a una pequeña multitud. El imz.ad es el más importante de los instrumentos musicales de los tuareg, y en torno a él han creado todo un culto. Para los tuareg es como para las tribus gitanas el violín. Las mujeres lo tocan con tanta destreza que son capaces de expresar dolor, esperanza, la más íntima de las alegrías, sus amores secretos o declarados. Son capaces de suplicar y de castigar. El sonido melodioso del imzad suele ir acompañado de canciones o poemas improvisados que el músico o cualquier otra persona de la reunión canta o recita. Cualquier cosa, cada cosa les inspira; el interminable crepúsculo color de corzo joven; los brillos de la noche; el humo ascendente que acaricia las estrellas antes de besar la luna; la mirada áurea de una gacela solitaria que, avistada en el camino del pozo, clama de amor. La poesía es parte de la educación de los tuareg; una parte que pronto se convierte en necesidad. En ella encuentran un lenguaje repleto de visiones y de imágenes. Su poesía, como su música, es melancólica, y casi siempre versa sobre el amor. Porque el amor para ellos es lo más importante de la vida. Y lo cierto es que, además de las tareas cotidianas y de ver cómo pasa el tiempo, la ocupación favorita del día es la de meditar sobre la música, componer poemas que les harán célebres en los tindi, o reuniones musicales y poéticas. Una cosa que me fascina es la aparente contradicción en qu e viven los hombres tuareg. Son bravos guerreros, siempre dis puestos a empuñar la tabouka —una espada mortífera— para proteger su territorio o a su gente, o para alejar de sus amadas a posibles pretendientes, y pese a ello, la única manera que tienen de seducir a las mujeres es con la poesía. Al llevar velo, los hombres no pueden confiar en su atractivo físico; en su lugar, deben poner al descubierto la belleza de su alma y de su corazón. Esto suele, acaecer avanzada la noche y se llama alial. Aunque no posee la calidad artística de los tindi, el ahal también es una reunión musical, literaria y poética, pero tiene un carácter licencioso. Organizada siempre por las mujeres, es 110
una reunión donde sólo acuden los solteros con el fin de seducir y hacer el amor. Se considera soltero a cualquier persona que esté libre del vínculo marital. Para organizar un ahal basta con que haya unas pocas mujeres solteras en el campamento. Entre todas nombran a una presidenta cuyo papel es el de hacer respetar las reglas. También hace de árbitro cuando surge una pelea entre dos pretendientes celosos, ya que la libertad de las mujeres para elegir amante a veces da rienda suelta a sentimientos guerreros entre los rivales; el asunto puede acabar en un duelo a espadas. El acontecimiento empieza con música. El sonido quejum broso del imzad y los sonoros golpes de tambor se deslizan por las arenas; son los mensajeros de las mujeres que llaman al amor. Y de los campamentos vecinos, o desde los más lejanos —en ocasiones a cien kilómetros de distancia—, viajando a lomos de camello o de burro, o a pie, los hombres, vestidos con sus mejores túnicas y seguidos por la fragancia excesivamente fuerte de sus perfumes, se apresuran para ser los primeros en descubrir la belleza de las mujeres que les están aguardando, para ser los primeros en cortejarlas y seducirlas. Rodeadas de hombres, las mujeres, con el rostro maquillado, están sentadas en círculo. Una toma un imzad y empieza a tocarlo con mucha lentitud en busca de inspiración..., luego con más rapidez y más diestramente a medida que va recordando las rimas de un poema que ha compuesto en la hora de la siesta. Una muchacha joven toma un tambor, lo golpea, acaricia la tersa piel y comienza a cantar unas estrofas acompañada por las voces de los hombres, que marcan el ritmo con fuerza... y aca ban suavemente. Los gritos de júbilo de los presentes señalan el final de la canción. Uno cuenta un chiste. Ríe una mujer. Un hombre canta acompañándose con redobles de tambor. Las posiciones han ido cambiando. Los hombres han empezado a colarse entre las mujeres. Tres de ellos están alrededor de la más hermosa, mientras un cuarto, abrazado a su espalda, le susurra versos al oído. Ella estalla en risas, y esto parece molestar a los otros pretendientes, uno de los cuales, muy celoso, recuerda en voz alta ciertos detalles desagradables de la vida del rival, con la esperanza de desacreditarlo. 111
Pero estos duelos verbales, donde se dicen los peores insultos y se intercambian las peores acusaciones, deben estar regidos por una extraordinaria caballerosidad. Los adversarios sólo pueden replicar con buen talante, sin refriegas ni disputas de verdad; es muy raro que estos duelos alienten el rencor. Ésas son las reglas del ahal, y la presidenta tiene derecho a expulsar a quien no sea capaz de discutir con dignidad o utilice un lenguaje grosero. Lentamente, una atmósfera de sensualidad se apodera de los concurrentes. Hombres y mujeres se arriman amorosos, mirándose a los ojos. Manos y pies buscan manos, buscan piernas. Se acarician los pechos, otras partes íntimas. Una mu jer hace gemir el imzad. Alguien inventa un ritmo en el tambor. Uno bromea. Otro lanza picantes indirectas. Es frecuente que cuando un hombre cree que la mujer elegida comparte sus cálidos sentimientos, continúe cortejándola mientras mira a otra mujer; lo hace para evitar la reacción celosa de cualquier posible rival. Vuelve a sonar un imzad. Al principio lanza un grito incierto, luego la melodía va tomando forma y el grito se convierte en un suspiro. La voz de una muchacha canta: No quiero que él vea mis lágrimas ni sepa cuánto le amo; aunque en el ahal tiemble como una gacela y mis manos dejen caer el imzad. Esperaré hasta que, como el cazador tras de la presa, al fin me descubra. Pero ¿por qué no vienes bajo mi tienda ? Encontrarás, para calentarnos, un corazón que arde por ti igual que la arena arde bajo el sol...
:
r
De repente se hace el silencio. Incapaz de ocultar su pasión, una pareja nueva va en busca de la oscuridad. Allí, fuera de la vista, juntos respirarán lentamente, nariz contra nariz —es el beso tuareg— y luego más rápido..., hasta quedar maravillosamente embriagados de amor. Se comparten confidencias. Los párpados se abaten furtiva112
mente. Las sonrisas dejan al descubierto dientes blancos y labios henchidos de deseo. Hay más risas, más voces que piden que suene la voz del imzad. Una mujer sonríe y accede a tocar. Los hombres hacen preguntas a las mujeres; son preguntas como un susurro porque no quieren ser indiscretos. No son así los tuareg. —De los dos, ¿a quién prefieres, Lila? —¿Quién es el más guapo, el más valiente? Una mujer cierra los ojos al sentir que desde lo más hondo del corazón sube una voz que quiere contar una historia; ella la traduce en música, en un lánguido encantamiento. Su canto tenue es perturbado sólo por los murmullos y las caricias consentidas. El brillo de las brasas empieza a apagarse y al poco, mueren. A nadie le importa. Se absorben los olores del amado. Los que todavía están solos, o aquellos para quienes aún no hay nada seguro, queman las últimas naves de la seducción. Tal vez estarán hablando del amor que hay entre una piedra y una planta del desierto; porque las piedras y las plantas, y todos los habitantes del desierto que parecen estar muertos, tienen corazón, historia, un amor no correspondido, una felicidad que merece anunciarse. Y además, ahora, en el ahal, puede oírse el corazón de todas las cosas: late tan fuerte como el propio corazón... cuando los dedos se tocan y se aprietan, cuando se intercambian caricias, cuando uno siente un deseo tan intenso de darse que el cuerpo entero tiembla. Los corazones laten ardientes y las manos graban mensajes sobre otra piel. Hay un lenguaje de signos para los amantes, un susurro físico en silencio. Palma contra palma, los dedos entrelazados, con el pulgar oprimiendo el pulgar, significa «Te deseo muchísimo». Dibujar un círculo sobre la piel y apretar su centro con el dedo índice es para pedir un encuentro sexual. Si el índice del otro responde dibujando una línea desde la muñeca hasta la punta de los dedos, la respuesta es no. Pero si sobre esa misma línea, y después de una ligera vacilación —que siempre hace latir más rápido el corazón del pretendiente—, se dibuja otra línea en dirección perpendicular -, haciendo así una cruz, eso es como una ardiente caricia, una nueva comunión de los alientos, el contacto primordial con la piel del otro, una oleada de calor que arranca desde los genitales. Significa «Ve con tus 113
amigos y vuelve a reunirte conmigo dentro de un rato, en el sitio que describiré en la próxima canción». Y en la hondonada de una duna, o en el suave lecho del oued, el perfume del amor se mezclará con el olor de la arena caliente... Así pues, desde la pubertad hasta el matrimonio, chicos y chicas pueden tener tantos amantes como deseen. Pero después ya no. (Al parecer, nosotros hacemos justo al contrario.) Y cuantos más amantes tenga una mujer, más solicitada estará, quizá por su conocimiento en el área de la gimnasia sexual. Gracias a esa libertad sexual, los hombres y las mujeres tienen oportunidad de probar cuantas parejas quieran, hasta que hacen la elección definitiva. Cabría pensar que tal libertad sexual produce numerosos embarazos no deseados. Nada más lejos de la realidad. El control de la natalidad es necesario para la supervivencia de los tuareg. Las mujeres toman una planta sahariana para mantener estable la población. La infusión mensual de esta planta inicia un período menstrual que de lo contrario habría sido interrum pido por la ovulación. Algunas tribus indias norteamericanas utilizan técnicas naturales similares, que también siguen usándose en las selvas asiáticas y allí donde los pueblos necesitan limitar los nacimientos. A la noche siguiente, cuando estábamos a punto de dar por terminada la cena que todos habíamos compartido alrededor de la hoguera, frente a la tienda de Brahim, llegó al campamento un camellero. —¡Ha llegado el taleb\ —dijo Brahim yendo a saludarlo. El taleb es un personaje respetado, un hombre de conocimiento y sabiduría. Según la necesidad, sirve de chamán, de curandero o de simple consejero. Hace talismanes que contienen papeles llenos de signos mágicos —muchos de ellos cabalísticos— y de versos del Corán. Se cree que protegen al poseedor contra los malos espíritus y los djeriouns, trasgos que para los tuareg son el origen de las enfermedades y las desgracias. A una orden del taleb, el camello se arrodilló sobre las patas delanteras, suspirando profundamente. Luego, esta vez gritando, encogió las patas traseras; así pudo desmontar el camellero. 114
El taleb desató y quitó la silla de montar, y ordenó a la montura que se pusiera en pie. Después, dobló una de las patas delanteras del camello y la ató, para que el animal 110 pudiera ir demasiado lejos durante la noche, vagando en busca de comida. Más tarde, durante la ceremonia del té (a cada comida del día sigue tradicionalmente una de estas ceremonias), empecé a preguntar al taleb cosas sobre sus deberes y sus poderes; Brahim hacía de intérprete. —¡Un día sabrás! —dijo cortando nuestra conversación. —¿Cómo? —pregunté —Tu nombre significa «el que sabe». Aún no eres consciente de nada, pero cuando llegue ese día lo sabrás. Bebí un sorbo de té sin responder, incapaz de entender qué quería decir el taleb. (Debo decir que bastaba pronunciar mi nombre para que los tuareg me abrieran sus puertas.) Un rato después, en un lugar cercano al campamento, el taleb alisó con la mano la superficie de la arena. Luego me enseñó a hacer marcas sobre ella usando las yemas de los dedos, unas marcas que semejaban las huellas de un gato. —¿Cuántas tengo que hacer? —pregunté. —Tantas como tengas ganas —replicó. El taleb se inclinó sobre las marcas que yo había hecho en la arena y las examinó detenidamente. Mientras las descifraba, una por una, dibujaba unos cuantos signos a su lado y borraba unas cuantas de mis marcas. Dibujó más signos y borró más marcas, hasta que la arena quedó cubierta sólo con sus signos. Entonces comenzó a hablar. Esto es lo que dijo: Dejaste la tierra donde naciste cuando eras muy pequeño, y fuiste a otro país, luego a otro. Eres un hombre de tres culturas. Tu tnadre murió cuando eras niño. Viajas mucho y lo seguirás haciendo el resto de tus días, porque vas buscando pueblos de otras tierras para aprender sus conocimientos. Antes de hacerte hombre, estuviste a punto de morir de una enfermedad. Estuviste a punto de morir otra vez hace menos de un año. Ocurrió en un pequeño país que está en medio del agua..., de agua salada. Uno de tus pies ha sido quemado con algo candente. Agua hirviendo o tierra hirviente... o algo así. Volverás al Sáhara y vivirás con nosotros. Harás dibujos y libros sobre nosotros. Luego darás la vuelta al mundo para contar nuestro modo de 115
vida. Mucha gente conocerá a los tuareg. ¡Oh, oh, oh! Te irás a otro país más allá de una gran, gran extensión de agua, de agua salada, y vivirás allí un tiempo. Aywa! [es una expresión de sor presa]. Comenzó a reír y, mirando a los otros tuareg que estaban sentados a nuestro alrededor, les dijo: —¡Este hombre tendrá cuatro esposas! Aywa! Más o menos la mitad de los signos que el taleb había dibu jado estaban todavía por traducir. Pero esta vez había profundizado demasiado en mi futuro, diciéndome algunas cosas que aún me niego a contemplar y otras que no quiero ni mencionar. De modo que lo interrumpí. —Gracias, taleb —dije—. Pero no quiero saber más de lo que debe ocurrirme. Prefiero descubrirlo por mí mismo cuando llegue el momento. —Lo compren do —respondió —. Eres sensato. Sí, me asusté. Con sólo examinar las marcas que había hecho en la arena, el hombre había dicho cosas sobre mi pasado que eran ciertas y no podía saber de antemano. Las personas que estaban sentadas a mi alrededor esa noche eran los primeros tuareg que yo conocía. Y no les había dicho ni una palabra sobre mi vida. Ni siquiera había tenido tiempo. Ahora que ya han transcurrido veinte años, me veo capaz de evaluar si lo que había predicho el taleb es acertado. Revisemos toda la lectura a fin de entender mejor la correlación entre los hechos de mi vida y lo que el adivino me dijo. El taleb había dicho: «Dejaste la tierra donde naciste cuando eras muy pequeño, y fuiste a otro país, luego a otro. Eres un hombre de tres culturas». Yo nací en Checoslovaquia. Por razones políticas, mis padres dejaron aquel país cuando yo tenía un año, y marcharon a África. Luego, cuando nú padre enfermó gravemente, fuimos a Bélgica. De modo que, efectivamente, soy un hombre de tres culturas diferentes. También tenía razón cuando dijo que viajo mucho y que seguiré haciéndolo el resto de mis días. Sin embargo, en aquel momento yo no tenía idea de que me dedicaría a la búsqueda de los conocimientos que los pueblos de tradición poseen. «Antes de hacerte hombre, estuviste a punto de morir de una 116
enfermedad. Estuviste a punto de morir otra vez hace menos de un año. Ocurrió en un pequeño país que está en medio del agua..., de agua salada. Uno de tus pies ha sido quemado con algo candente. Agua hirviendo o tierra hirviente... o algo así.» Sí, a los diecisiete años estuve al borde de la muerte por una meningitis. Y menos de un año antes de estar con los tuareg en aquel campamento, mi pie izquierdo sufrió quemaduras de tercer grado, con azufre hirviendo. Ya que los tuareg no tienen una palabra que designe el mar, el taleb empleó la expresión «agua salada» para indicar el océano que baña Nueva Zelanda, donde ocurrió el accidente. En lugar de utilizar las palabras azufre hirviendo, había dicho «agua hirviendo o tierra hirviente», detalle que es muy interesante. Resulté herido en el pie estando en una zona volcánica llena de solfataras, donde manaban fuentes de azufre hirviente mezcladas con charcas de fango, sobre una traicionera corteza de pizarra. Por tanto, parece que el taleb intentaba traducir de manera verbal imágenes que iba obteniendo, en vez de extraer su conocimiento directamente de mi memoria, por cualesquiera que fueran los medios. «Volverás al Sáhara y vivirás con nosotros. Harás dibujos y libros sobre nosotros. Luego darás la vuelta al mundo para contar nuestro modo de vida. Mucha gente conocerá a los tuareg.» En este caso, no había posibilidad de que estuviera utilizando la telepatía o cualquier otra forma de PES, ya que en el momento de la lectura yo no tenía intención alguna de hacer una película o escribir libros sobre los tuareg. Estaba obsesionado con el estudio de los gitanos que llevaba entre manos. Sin embargo, tras aquella primera experiencia con los tuareg, quedé tan absolutamente prendado de su modo de vida que un año más tarde volví al Sáhara con Daniéle y un ayudante. Pasamos casi un año y medio viviendo con los tuareg, allí donde los encontraba, por todo el desierto. Y escribí tres libros sobre ellos que lograron el éxito, además de hacer una película que fue exhibida de un extremo a otro de Estados Unidos y en otros países, como parte de lo que sería mi serie televisiva Explore. «Te irás a otro país más allá de una gran, gran extensión de agua, de agua salada, y vivirás allí un tiempo.» El taleb volvía a estar en lo cierto. Diez años después, decidí de repente dejar Europa y marchar a California. 117
Cuando predijo, delante de Daniéle, con quien estaba com prometido, que me casaría varias veces, sentí en el alma y en el corazón que era una tontería. Estaba demasiado enamorado para imaginar que después de casarnos, llegaría a divorciarme de ella. Desgraciadamente, también acertó. Parece, pues, que al leer esas pequeñas marcas impresas en la arena, el taleb era capaz de extraer imágenes de mi memoria. Podríamos argüir que ello no era debido a la clarividencia, sino a la telepatía. Pero es que también podía predecir sucesos que ni siquiera estaban en mi mente. Y eso me desasosiega; llega incluso a obsesionarme. ¿Podía captar las imágenes de mi destino? No me gusta la idea de que, haga lo que haga, no puedo escapar a él. Yo prefiero otra explicación. ¿Era capaz, por medio del fenómeno que sea, de entrar en las capas del tiempo, adelantarse al futuro y prever lo que me ocurriría años más tarde? Tal vez tenía ese poder, porque aun hoy, tal como he dicho en el capítulo II, los científicos no entienden bien el tiempo. No puedo evitar pensar en Albert Einstein, que en 1955 escribió: «Para nosotros, los físicos que creemos, la distinción entre pasado, presente y futuro es solamente una ilusión, aun cuando se trate de una distinción pertinaz.» No obstante, debo añadir que el taleb no estaba en lo cierto al decir que perdí a mi madre cuando era niño. Mi madre aún vive; el que murió fue mi padre. Pero, mientras escribo sobre aquello, siento un repentino escalofrío. Recuerdo que a lo largo de la vida, casi todas mis novias han preguntado si mi madre había muerto. Cuando a mi vez preguntaba por qué, decían que me comportaba extrañamente, como si hubiera perdido a mi madre. Y pensándolo bien, quizá tuvieran razón. A la muerte de mi padre, mi madre intentó asumir el papel de padre por mi bien y el de mis dos hermanas. Sin embargo, incluso después de muerto, yo seguía fuertem ente unido a él; en lo más hondo, sabía que estaba a mi lado. Puede que yo acusara siempre el que mi madre hubiera dejado de ser única y exclusivamente madre, en su pretensión por ser también padre. En ese aspecto, por tanto, el taleb tenía razón. Había sido capaz de captar imágenes emocionales en mi psique.
118
Un año más tarde, en Tombouctou, conocí a otro taleb. Tenía la habilidad de predecir con meses de antelación y durante la estación seca cuánta lluvia caería en la estación húmeda. Todos los habitantes de la región decían que jamás se había equivocado. El taleb era miembro de una tribu seminómada, vasalla de los tuareg, que tenía su base en una aldea a unos cincuenta kilómetros al este de Tombouctou. Su casa, hecha de caña como todas las demás de la aldea, estaba construida en la orilla de un oued. Poseía un pequeño rebaño de cabras y obtenía lo necesario para vivir gracias al cultivo de su huerto, que tenía un ingenioso sistema de irrigación. Le ayudé unas cuantas veces a transportar en mi Land Rover las hortalizas, las verduras y las cabras hasta Tombouctou. En otra ocasión, di antibióticos a uno de sus pacientes, que sufría una fuerte infección dental. Me debía un favor. Un día descubrí la manera en que podía devolvérmelo. Aquel día, un vecino de otra aldea le había preguntado cuánta lluvia caería y cuándo empezaría a llover. El taleb le invitó a tomar un té y luego pidió al vecino que esperara, mientras él dejaba la habitación. Yo quería saber su secreto y le seguí. Salió al huerto, y miró al cielo, y los árboles y plantas que crecían en derredor. Al volver, dijo al hombre: —Las primeras lluvias caerán dentro de tres meses. En total serán unos treinta centímetros de agua. Esperé a que se quedara solo y le pedí: —Taleb, dime tu secreto. —Te lo diré, pero sólo si es para un buen fin. Asentí. Creo que el relatar la anécdota en este libro es con un buen fin; en los países donde las gentes han perdido contacto consigo mismas y con la naturaleza, podría servir de ayuda para cobrar conciencia de la cantidad de información que, sa biendo leerla, nos brinda la naturaleza. El taleb me llevó al huerto y dijo: —Mi secreto para predecir la cuantía de la lluvia y el momento en que empezará reside en este huerto. ¡Mira a tu alrededor y descúbrelo! Miré por todas partes y no vi nada. 119
—¿Está escrito en los árboles? —pregunté. El taleb negó con la cabeza. —¿Está escrito en las plantas que cultivas? Sonriendo, respondió que no. Dos horas enteras estuve buscando en todo el huerto el secreto del taleb, pero fue en vano. El taleb se acercó adonde yo estaba. —El secreto está aquí —dijo, señalando unos pequeños nidos que los pájaros construían en los arbustos bajos—. ¿A qué altura del suelo están los nidos? —preguntó. —¡A treinta centímetros! —Estos pájaros indígenas saben que deben construir sus nidos un poco por encima del nivel del agua. En consecuencia, tendremos algo menos de treinta centímetros de agua en el punto culminante de la estación de las lluvias. —¿Y no se confunden nunca? —Si lo hubieran hecho, ¡no quedaría ni un solo pájaro! —re plicó. —Y supongo que puedes saber cuándo empezarán las lluvias viendo en qué fase está la construcción de los nidos. ¿Estoy en lo cierto? —¡Sólo el hombre se equivoca, la naturaleza nunca! —dijo el taleb. Es obvio que este taleb no se valía de ninguna habilidad relacionada con la PES para predecir cuándo comenzarían las lluvias y en qué cuantía caerían. No necesitaba dones de clarividencia. En lugar de ello, conocía bien los ciclos de la naturaleza y sabía leer sus mensajes. Fue en otro pequeño campamento de la región de Hoggar donde pude conocer de primera mano otra misteriosa facultad psíquica de los tuareg. Eramos los invitados de un tuareg llamado Oizek. Salvo él y unos cuantos hombres ancianos, en el campamento sólo había mujeres; padres, maridos y hermanos habían partido en caravana hacia Níger para adquirir cereales, ropas y otras mercancías a cambio de la sal que recogían en la región. La sal sigue siendo la moneda única de los tuareg. A las dos semanas de estar allí con ellos, Oizek me dijo: 120
—¡La caravana volverá pronto! —¿Cómo lo sabes? —pregunté sorprendido. —Me lo ha dicho Aicha —repuso—. Aicha es la mujer de un hombre que viene en la caravana. Hace dos días que está muy inquieta y que no cesa de mirar el horizonte desde la colina. Siempre sabe estas cosas de antemano. —¿Cómo puede saberlo? —No lo sé. Jamás le he preguntado. Pero sabe estas cosas de antemano —repitió—. El taleb dice que es capaz de comunicarse mentalmente con su marido. —¿Cuándo salió de aquí la caravana? —Hace más de tres meses —dijo. —¿Y cuándo esperabais que volviera? —Hace unas cuantas semanas, o dentro de dos meses. Sólo Alá lo sabe —replicó. (No existen fechas fijas en estos viajes largos y agotadores por el duro, peligroso desierto.) Dejé a Oizek y fui en busca de Aicha. La encontré sentada junto a su tienda; su hermana la estaba peinando. Quería estar guapa cuando volviera su marido. —Así que vuelve tu marido —dije sentándome con ellas. Aicha asintió. —¿Cómo lo sabes? —pregunté. —Le he olido en el viento de la mañana —repuso. Sentí que no era momento para interrogarla sobre esas misteriosas facultades suyas, de modo que seguí sentado y observé. Como todas las mujeres del mundo, las tuareg dan mucha importancia al peinado. Mientras desenredaba los cabellos de Aicha con un peine pequeño, la hermana aplicaba sobre ellos ceniza y arena fina; es un champú natural que utilizan los nativos. Luego despiojó el pelo. Acabada esta tarea, separó los ca bellos en mechones con un cuchillo, y fue engrasándolos con mantequilla uno por uno para proteger el pelo de la sequedad del viento. Después, empezó a trenzarlo. Cuando ya estaba hecho la mitad del peinado, Aicha salió del campamento y yo la seguí hasta la cima de la colina. Desde arriba, mirando al Sur en dirección a Níger, más allá del valle sólo alcanzaban a verse kilómetros y kilómetros de dunas que llegaban hasta el mismísimo horizonte. Observé a Aicha. Hacía 121
algo más que escudriñar los espacios abiertos; olfateaba la suave brisa mientras se acariciaba la cara. De pie junto a ella, vi que le temblaban las aletas de la nariz. Luego sonrió y dijo lentamente que su hombre llegaría pronto. —¿Cuándo es pronto? —pregunté. —¡Esta noche! —replicó. —¿Cómo lo sabes? —Ya te lo he dicho; el viento trae su olor —respondió riendo. Y dando media vuelta echó a correr hacia el campamento. Miré el reloj. Todavía faltaba más de una hora para la puesta de sol. Corrí hacia el Land Rover y conduje lo más aprisa que pude para llegar cuanto antes al extremo más alejado del valle. Recorrí el horizonte con unos binoculares muy potentes y no vi más que el vacío. Trepé por la ladera de un monte rocoso y busqué otra vez la caravana hasta que la oscuridad se cernió sobre el desierto. Pero no vi rastro de seres humanos, nada que pro bara que Aicha estaba en lo cierto. Tardé unas dos horas en llegar al campamento porque ya era noche cerrada. Eso me dio tiempo para reflexionar. Si desde donde yo estaba, y pese a los potentes prismáticos, no había podido ver a nadie aproximándase al campamento, Aicha tam poco había podido hacerlo desde donde ella estaba, unas horas antes. Y ya que nadie puede decir con exactitud cuándo volverá una caravana, yo era tremendamente escéptico en cuanto a la capacidad de Aicha para predecir el regreso de su marido. Pensando en la posibilidad de que Aicha tuviera facultades de clarividencia o precognición, fui en su busca y pregunté si su marido volvía solo o con toda la caravana; y si lo hacía solo, si los demás vendrían todos juntos o irían llegando en pequeños grupos. —No lo sé —respondió Aicha—. Pero él no vendría nunca solo, no viajaría sin la compañía de sus amigos. Me fui a dormir sabiendo que si la caravana llegaba por la noche, los ruidos me despertarían. —Douchan... Douchan... Alguien susurraba mi nombre, al principio con suavidad, calmadamente; después, en tonos más altos cada vez, hasta que abrí los ojos. (Los tuareg lo hacen así para no despertar con 122
brusquedad. Conocen bien la importancia del despertar, que decide el estado de ánimo de una persona para todo el día. Muchas culturas de tradición se valen de esta técnica porque creen que el alma humana, durante el sueño, viaja a otros universos y a otros niveles de espacio-tiempo; creen que un sueño es el recuerdo, la rememoración de estos viajes. Decir con suavidad el nombre de la persona a quien se despierta, dará tiempo a su alma para retornar al cuerpo antes de despertar.) Era Oizek quien llamaba. —¡El marido de Aicha está aquí! Ella tenía razón; acaba de llegar. Eran las cinco de la madrugada, y el marido de Aicha había vuelto solo. Había dejado a sus compañeros de caravana en Níger antes de cerrar los tratos y había viajado con otra caravana que iba a Libia, donde podía conseguir plata a buen precio. Desde allí, había hecho solo el trayecto de vuelta al campamento. Si Aicha hubiera tenido facultades de precognición o de clarividencia, habría sabido que su marido regresaba solo. Por tanto, quedaba una única explicación posible: había tenido contactos telepáticos con su mar ido mientras éste se acercaba a casa. El taleb estaba en lo cierto; ella tenía ese poder. La historia que relato a continuación también pertenece al ámbito de los fenómenos telepáticos. Sin teléfonos ni otros medios modernos de comunicación, y pese a las distancias, las noticias vuelan en el imperio de viento y silencio de los tuareg. Las noticias que se producen en el seno de las tribus encuentran un cauce de transmisión cuando los tuareg que practican el pequeño nomadismo coinciden durante el viaje. (El pequeño nomadismo consiste en desplazarse de un pasto a otro, dentro del territorio tribal. Cuando se agota el pasto en una zona, los tuareg levantan el campamento y marchan hacia la zona de pastos más próxima.) Todo aquello que sucede en el Sáhara, suele comentarse alrededor de un pozo, generalmente un hoyo de un metro o menos de ancho, pero muy profundo. Allí es donde los tuareg que practican el pequeño nomadismo se encuentran con los que practican el gran nomadismo, gentes que viajan en largas caravanas de hombres, animales y 123
mercancías, cruzando el Sáhara hasta Gao, Tombouctou, Agadez y otras ciudades del África negra, o que llevan enormes re baños de camellos hacia y desde los verdes pastos del Sahel, al sur del desierto. Y cuando se encuentran, los tuareg beben té caliente y charlan de que tal hizo esto y lo otro y se encontró con cual, que irá a la boda de aquél, que se celebrará en el pozo X. A veces, al despedirse, dos hombres acordarán verse otra vez por el camino en un lugar y fecha determinados, al cabo de tres meses o de un año, pero nunca olvidan decir «Inch Allah» (Con la voluntad de Alá). Un día, en medio de ningún sitio, lejos de los pozos y de los senderos nómadas, tropecé con un tuareg sentado a la sombra de su camello. A juzgar por los rastros que había sobre la arena alrededor del camello, yo sabía que el hombre debía de llevar allí por lo menos unas veinticuatro horas. (Se había ido cam biando de sitio para estar en todo momento a la sombra del camello.) Después de intercambiar el tradicional saludo, le llevé té que tenía en el coche y, junto con mis acompañantes, bebimos y charlamos. —¿Q ué está haciendo aquí? —pregunté. —Espero a un amigo —dijo él. —¿Desde cuándo? —Desde hace tres días. —¿Cuándo tenía que venir? —Uno de estos días. —¿Cuánto tiempo esperará aún? —Quizá dos o tres días. Casi no me queda agua. —¿Cómo sabrá su amigo que ha estado aquí, esperándole? —D ejaré un mensaje en una piedra para poder vernos en otra ocasión y en otro lugar. La tradición tuareg sólo es oral, y pasa de una generación a otra. Según estas gentes, no hay que dejar escrito nada de gran importancia porque puede leerlo cualquiera. Pese a ello, todo el Sáhara está lleno de escritos en tifinah, el alfabeto tuareg. Son mensajes como el que este tuareg pensaba dejar a su amigo; se descifran tanto de izquierda a derecha como de derecha a izquierda, de abajo arriba o de arriba abajo, basándose en un código que solamente es conocido por el que escribe y por la persona a quien va dirigido el mensaje. 124
—¿Cuándo fijaron la fecha de su encuentro? —Hace unos siete meses. —¿Dónde? —En Gao. (Gao es una ciudad de Malí, a unos mil kilómetros del lugar donde estábamos.) Tuve que hacer pacientemente infinidad de preguntas para enterarme por fin de que venía del Este e iba hacia el Sur, y que su amigo se desplazaba de Oeste a Norte. Aquel sitio era, ciertamente, el mejor para la cita. Miré en derredor y solamente vi colinas rocosas, arena y piedras. —¿Cómo sabe que éste es el lugar? —pregunté. —No puede haber error —respondió el hombre, describiendo y dsndo los nombres de todo lo que nos rodeaba. Se avecinaba la puesta del sol y decidimos cenar y pasar la noche con el tuareg. Al día siguiente, mientras tomábamos el desayuno, dije al hombre que le dejaría un poco de agua para que pudiera esperar a su amigo unos cuantos días más. —No necesito más agua, gracias. Usted la necesitará para el viaje mucho más que yo. —No entiendo qué quiere decir —repuse. —Anoche, mi amigo me dijo dónde estaba. Iba escaseando el agua que llevaba y tuvo que dar un rodeo para poder llenar sus guerbas (especie de odres de piel de cabra que se emplean para transportar agua) en un pozo. Está a dos días de aquí. —¿Cómo le dijo eso? ¿Soñó usted con él? —No, no soñé con él. Me dijo dónde estaba. —Pero ¿cómo pudo decírselo? —En mi mente. Y de la misma manera yo respondí que le esperaría. —¿Cómo hace eso? —Pienso en él, intensamente, repitiendo lo que quiero saber. Y sé que mi mensaje llega cuando oigo su respuesta. —Entonces, ¿está seguro de que su amigo llegará aquí dentro de dos días? —Inch Allah!
Me volví hacia mis acompañantes y les propuse esperar dos días para ver qué ocurría. Estuvieron conformes.
Al final del segundo día apareció más allá de las colinas rocosas, una silueta que se movía en dirección a nosotros. Era el amigo que esperaba el tuareg. Tras los saludos de rigor y el té ceremonial, pregunté al recién llegado si sabía que estábamos esperándole junto a su amigo. Respondió que no. —Mi amigo sólo dijo que él me esperaba. (Si este tuareg hubiera sido clarividente, habría sabido de nuestra presencia allí.) Para concluir, referiré otra historia, una que me parece de lo más asombrosa. Estábamos en Djanet, una ciudad argelina no lejos de la frontera con Libia. Yo pretendía llegar desde allí hasta Tom bouctou cruzando el Sáhara en línea recta. Se trataba de un via je muy arriesgado; había que cubrir un trayecto de unos mil quinientos kilómetros de montañas rocosas, profundos valles, amplias llanuras con afiladas piedras volcánicas, y grandes extensiones de dunas y arenas movedizas. Los mapas de la zona carecían de precisión y era de todo punto desaconsejable realizar el viaje sin ayuda de un guía que pudiera reconocer los puntos sobresalientes del paisaje y que nos condujera a salvo en la peligrosa travesía por el desierto, además de encontrar pozos en caso de que nos faltara agua. Generalmente todos los nómadas tuareg gozan de la raía habilidad de orientarse en el desierto. Siempre saben dónde están aunque nunca antes hayan estado en el lugar. Forma parte de su herencia cultural; los tuareg enseñan las tradiciones a sus hijos y, por medio de fábulas, de sus valores, filosofía y sabiduría, también les enseñan la vida nómada. Graban el desierto en la memoria de sus hijos: cómo y dónde encontrar agua; cómo reconocer y utilizar plantas medicinales; cómo orientarse por la noche mirando a las estrellas y, durante el día, oliendo la arena caliente y tocando los granos, que se distinguen según la región, y memorizando los colores y formas de la naturaleza. El jefe del puesto militar de Djanet nos dijo dónde encontrar a un hombre llamado Iken quien, según él, sería el mejor guía para nuestro viaje. Cuando estaba a punto de salir de allí, el i 26
comandante agregó que Iken era ciego, pero que eso no debía preocuparme. Pensé que se trataba de una broma y así lo dije. Repitió que no debía preocuparme, que Iken era el mejor guía. —¿El mejor que tiene, o el mejor que le queda? —pregunté intentando sonreír. —¡No se preocupe! —insistió riendo. —¿Nació ciego o se quedó ciego por alguna enfermedad? —pregunté nervioso. —Se quedó ciego hace unos diez años. Una infección ocular —respondió estrechándome la mano para dar a entender que la entrevista había terminado. Iken era un hombre alto, de unos cincuenta años. Hablando con él nos enteramos de que había pasado la infancia y la adolescencia con su padre, que conducía caravanas por todo el Sáhara. Luego él mismo trabajó en las caravanas hasta que la Legión Extranjera francesa lo contrató de guía; en aquel entonces los franceses gobernaban Argelia. A los treinta años perdió la vista de resultas de un tracoma mal tratado. (Muchos nómadas saharianos padecen tracoma. Debido a la falta de medicación, progresa la infección, que es transmitida por las moscas, y que hincha tanto los párpados que las pestañas rozan el ojo, inflamando y dañando la córnea para acabar en una pérdida de visión. En un último intento por evitar la ceguera total, los miem bros de Les Petits Fréres de Foucault, una congregación religiosa que habita en la región Hoggar, realiza una operación de cirugía menor —que yo aprendí y efectué varias veces— en los párpados hinchados del paciente. Consiste en cortar horizontalmente una lámina del párpado a fin de acortarlo para que las pestañas dejen de rozar la córnea. Con ayuda de antibióticos para heridas, los párpados curan bien.) Describí a Iken el trayecto que pensaba emprender. —Ya veo... Ya veo —repetía mientras yo le informaba. —¿Ha hecho este viaje alguna vez? —pregunté. —Exactamente el mismo itinerario no, pero veo perfectamente lo que quiere hacer. Podemos salir mañana por la noche —dijo.
—¿Por qué por la noche? Preferiría conducir durante las horas de luz para poder filmar. —Como quiera, pero en cuanto pasemos la región monta127
ñosa no debemos circular entre las diez de la mañana y las cinco de la tarde. —¿Por qué? —Allí ya es verano. Es un horno, hay tormentas de arena y una temperatura de sesenta y dos a sesenta y cinco grados durante el día. Los neumáticos se rompen con facilidad y el motor no resistirá. Parecerá sorprendente, pero pese a su dolencia yo sentía que Iken era un guía seguro; tengo un amigo ciego que me ha hecho reparar en que los ciegos, forzados a manejarse con la pérdida de la visión, suelen gozar de ciertas facultades psi. Se llama Michel Delacroix y vive en Bruselas. Su ceguera no ha sido obstáculo para recibirse de abogado ni para la práctica de la ley criminal. Solía visitarme cuando yo vivía en Bruselas, una manzana más allá de su casa; le encantaba pasar el tiempo tocando, acariciando y oliendo cada objeto de mi colección de arte primitivo. Era capaz de decir si había algún objeto nuevo sin que yo dijera nada. Por la cantidad de polvo acumulada sobre las cosas, sabía cuánto tiempo hacía que no limpiaba la casa, y además podía hablar horas enteras sobre el objeto que tenía en la mano, sobre su forma, características y, más asom broso aún, sobre sus colores, que, decía él, literalmente sentía a través de los dedos. Un día iba yo siguiendo el laberinto de interminables corredores del palacio de justicia, buscando un despacho donde debía presentarme con una citación por violación de normas de tráfico, cuando desde atrás oí la voz de Michel llamándome. Al preguntarle cómo había sabido que estaba allí dijo: —Has pasado por delante de mí cuando salía de una sala del tribunal. Sabía que eras tú. —Pero ¿cómo sabías que era yo? ¿Por mi colonia? ¿Por el sonido de los pasos? —Por todo... y por nada en particular, ¡pero sabía que eras tú! —¿Y puedes reconocer también a otras personas? —Sólo a las que me importan. Impresionado por lo que había sucedido decidí, días más tarde, intentar un experimento para cerciorarme de los elementos por los que Michel me reconocía. Sabía en qué parada baja ba del autobús y qué calle tomaba para volver a casa cuando 128
acababa el trabajo en el tribunal. Llamé al tribunal para saber qué días estaba de servicio y sustituí mi colonia habitual por otra. Le esperé a mitad de camino entre la parada del autobús y su casa, en la acera por donde vendría él. Cuatro metros antes de llegar donde yo estaba, Michel, moviendo su bastón blanco de lado a lado para poder cruzar la calle a salvo, empezó a mostrarse más y más inquieto. Redujo el paso y su cabeza comenzó a seguir casi los movimientos laterales del bastón, como si estuviera buscando algo. Me apoyé contra la pared para dejarle más sitio. Cuando pasaba frente a mí, miró instintivamente hacia donde yo estaba, frunciendo la frente y oliendo el aire, pero continuó caminando despacio. Luego se detuvo como esperando que yo dijera algo. Seguí callado e inmóvil, sintiéndome culpable por mi ardid, y él prosiguió la marcha. Á1 día siguiente repetí el experimento, pero esta vez esperé en la acera opuesta. Michel pasó por las mismas reacciones del día anterior. Sus ojos sin vida me miraron otra vez; luego, siguió caminando. Pensé que me llamaría uno de aquellos días, pero no fue así. Dejé pasar una semana y le hice una visita, llevando mi colonia de siempre. En el transcurso de la conversación, preguntó si yo había cambiado de colonia en los últimos tiempos. Respondí que sí. —¡De modo que eras tú! —exclamó—. Sabía que eras tú. Me resistía a llamarte porque el olor de la colonia era diferente y no quería ponerme en ridículo en el barrio al llamarte por el nombre, ¡pero hubiera apostado a que eras tú! Expliqué a mi amigo los motivos que me habían impulsado a hacer aquel experimento, y me perdonó. Si no podía olerme u oír mis pasos, ¿cómo había sido capaz de percibir mi presencia? —¡Tenía una sensación inexplicable, una certeza incontrolable! —dijo Michel. ¿Clarividencia o telepatía? Desde que dejáramos Djanet, Iken iba sentado sobre la rueda de recambio, que estaba sujeta al capó. 129
—Necesito respirar el olor del desierto —había explicado—. Eso me dice dónde estoy; cada sitio tiene un olor particular. No puedo oler si voy dentro del coche. Y desde aquí oigo los diferentes ruidos que hacen los neumáticos al pisar el suelo; también eso me dice mucho con respecto al terreno. »Debéis fijaros atentamente en los gestos que yo haga para guiaros. Con la mano izquierda señalo que debéis ir hacia la izquierda; con la derecha, que debéis ir hacia la derecha. Las dos manos levantadas son para que aceleréis, las dos manos extendidas lateralmente quieren decir que paréis, y para reducir la velocidad, agitaré ambas manos en el aire. También necesito ayuda de todos vosotros. (Yo iba acompañado por Daniéle y por mi ayudante, Philippe.) No habléis mientras conducís, y mirad detenidamente el paisaje que os rodea. —¿Por qué? —pregunté, sabiendo la respuesta pero deseando oírsela decir. —Porque también eso me ayuda a ver dónde estoy —dijo. No era fácil conducir con Iken sentado en el capó, tapando la vista. Siguiendo las instrucciones que me daba, yo tema que ir zigzagueando con cuidado entre los obstáculos naturales: arenas movedizas, enormes rocas volcánicas, dunas, profundas grietas excavadas por antiguos nos. Para maniobrar bien, debía sacar la cabeza por la ventanilla a fin de ver lo que pasaba por mi izquierda, mientras Philippe, mirando por la ventanilla derecha, daba indicaciones de lo que pasaba por su lado. Pese a estos problemas de índole técnica, Iken seguía mereciendo toda mi confianza. Un día, las manos de Iken ordenaron parar el coche. Le ayudamos a bajar del capó. Se sentó sobre los talones y tomó un puñado de arena que olió intensamente durante largo rato. Luego acarició la arena y jugueteó con los granos, estudiando cuidadosamente su textura. Al cabo se irguió y libre de toda preocupación dijo: —Ahora sé dónde estamos. Debemos proseguir en esta misma dirección. Y su mano indicaba el camino. Una noche buscábamos desesperadamente un pozo porque estábamos escasos de agua. Lejos de encontrarlo, dimos de bruces con un enorme arbusto reseco, de más de un metro de alto. 130
Iken acarició las ramas muertas, olió todo lo que crecía o esta ba seco alrededor de él y por fin dio instrucciones. Pocas horas después encontramos agua. Llegamos a Tombouctou según lo previsto. Era imposible perderse llevando a Iken de guía. En lo que concierne a sus facultades, podría argüirse que no todas pertenecen al ámbito de la telepatía, que algunas están más cercanas a la clarividencia. Pero lo importante es que Iken sintonizaba con una faceta del cerebro que le permitía guiarnos a través del desierto. —¿Y ahora qué harás, Iken? —pregunté cuando nos separábamos. —Quedarme aquí y visitar a unos cuantos amigos que no he visto en años. Luego buscaré una caravana que vaya en dirección a mi casa —respondió. Otros tuareg que luego hicieron de guías para nosotros, tam bién rehusaron ir dentro del coche, pero por razones diferentes. Acostumbrados a viajar en camello, no podían reconocer los puntos sobresalientes del paisaje desde el interior del vehículo, ya que la configuración del relieve del terreno estaba dibujada en su memoria tal como la veían desde su perspectiva a lomos del camello. Por tanto, viajaban en el techo del coche, que aproximadamente tenía la misma altura de la silla de montar puesta sobre la joroba del animal. Pero esto era fuente de problemas: yo no podía ver al guía, y con el ruido del motor resultaba im posible oír sus indicaciones. En consecuencia, Philippe tenía que sentarse sobre la rueda de recambio del capó y actuar de intermediario entre el guía y yo, transmitiendo sus mensajes e instrucciones. Había aún otro problema con estos guías: el de conducir por la noche con los faros encendidos. Como estaban habituados a viajar con la luz de las estrellas y la luna, no sabían orientarse de noche porque la luz de los faros distorsionaba la apariencia del terreno. Yo debía conducir entonces con las luces apagadas. Sin embargo, debo admitir que es una experiencia extraordinaria, verdaderamente mágica, conducir a la luz de la luna y las estrellas, con la sensación de estar suspendido entre lo ignoto y lo misterioso, formando parte, al fin, de la realidad cósmica donde todo, hasta lo imposible, podría ocurrir. Estos relatos reflejan mis experiencias personales con los 131
tuareg. En el desierto australiano y en el Kalahari, estando con los bosquimanos, he oído muchas historias que también atestiguan que las gentes de los grandes desiertos —donde es necesario recorrer larguísimas distancias para poder encontrar a otros seres humanos— parecen estar más sintonizadas con esa parte del cerebro que da cabida a la telepatía, porque ello es necesario para asegurar la supervivencia. Son muchos los fenómenos de esta índole que he conocido gracias a los pueblos de tradición. No pueden ser mera coincidencia. A veces pienso, no obstante, que algunos son producto de la intuición, para la que estos pueblos parecen tener predis posición al verse forzados a valerse de ella para sobrevivir. Em pero, no debemos rechazar la posibilidad de que muchos pue blos del Cuarto Mundo sean diestros telépatas. Muchos de nosotros hemos tenido experiencias telepáticas al menos una vez en la vida. Pero en nosotros esta facultad tiende a atrofiarse por falta de utilización en la vida cotidiana. Llamar por teléfono o escribir una carta es mucho más común y más fácil que concentrarse para enviar un mensaje a alguien. Me he dado cuenta de que muchos pueblos de tradición viven más acordes consigo mismos que nosotros. Han desarrollado la intuición y los sentimientos animales primitivos más que el razonamiento. Viviendo en estrecha relación con la naturaleza, implicándose íntima y profundamente en ella, han aprendido su lenguaje. Quizá porque no tienen opción para so brevivir de otra manera, se han visto obligados a sintonizar con aquellos aspectos del cerebro que les permiten adquirir niveles de consciencia más altos.
132
IV CHAMANES Y HECHICEROS DE LOS ANDES Cuando mi amigo Michel Drachoussoff, realizador de documentales, volvió del viaje que durante todo un año había hecho por los Andes bolivianos, me contó tantas cosas y tan extraordinarias sobre ciertos hombres que curan con plantas y con plegarias secretas, que decidí ir yo mismo a los Andes, siguiendo sus pasos. Mi búsqueda de chamanes, curanderos y hechiceros comenzó en La Paz, Bolivia, la ciudad más alta del mundo. Cualquier persona que caiga enferma tiene la posibilidad de ser visitada por médicos formados en Estados Unidos. Pero si la terapia moderna fracasa, cabe la alternativa de probar la medicina nativa que los indios emplean siempre. En la calle Villares, en el llamado mercado mágico, se venden cientos de plantas que curan todas las enfermedades conocidas y otras que también sirven para ahuyentar a los malos espíritus. Junto con las hier bas nativas como la ayahuasca y el estingo, es posible encontrar marihuana, tabaco, lana de vivos colores, plumas de flamenco y fetos de llama momificados, esenciales para hacer magia. No todo es superstición. Científicos de la Universidad de Lima han ido a Bolivia para llevar a cabo una investigación progresiva sobre los efectos de la coca, la datura, la quinua y otras plantas medicinales. 133
Hasta el momento de la invasión inca, se consideraba que las hojas de coca eran sagradas, y sólo se utilizaban con una finalidad religiosa o medicinal. En el imperio inca, la coca quedaba reservada para la familia imperial, los sacerdotes y los dignatarios. Al pueblo tan sólo se le permitía beber mate de coca, una infusión de coca que ejerce un efecto sedante y calmante, y que es un remedio eficaz contra el dolor de cabeza, el dolor de muelas y el reumatismo; cocida con miel, cura las infecciones de boca. Los mineros quedaban excluidos de las restricciones en el consumo de coca. Les estaba permitido masticar hojas de coca porque así soportaban mejor las penalidades del trabajo. Tras la invasión española, el privilegio de los mineros pasó a ser el hábito de todo un pueblo. De hecho, millones de indios se vieron reducidos de golpe a la esclavitud, y tan sólo tenían dos maneras de olvidar su nueva condición: el alcohol y la coca. A fines del siglo xvi, solamente en la ciudad de Potosí se vendían unas mil toneladas de hojas de coca al año. Los indios se privaban de comer para conseguir unas cuantas de estas hojas, conocidas como hojas del olvido. Hoy en día, el consumo de hojas de coca entre la población india de ciudades y pueblos es todavía muy elevado. Impregnada de saliva y masticada con un trozo pequeño de lejía (cenizas de quinua que han sido mezcladas con otros ingredientes y posteriormente solidificadas), la coca disminuye la sensación de hambre y calma el dolor. En el campo, el consumo de coca es mucho más bajo. Allí se emplea sobre todo para medicar, y para las ceremonias religiosas y de adivinación. El filósofo López Albujar escribió: La coca es la biblia verde hecha con miles de hojas. En cada una de ellas hay un salmo de paz. La coca es una virtud, no un vicio; como tampoco es vicio el vaso de vino que el sacerdote bebe cada día en la misa. La coca es el sello de todos los pactos del indio, el acto sacramental de todas sus celebraciones, el consuelo de todas sus pesadumbres, el incienso de todas sus supersticiones, el remedio para todas sus enfermedades, la hostia consagrada de todos sus cultos.
134
Desde los albores de la humanidad, la enfermedad ha sido relacionada con la presencia de malos espíritus, y los rituales mágicos se han ocupado de ella, pero incluso así, todas las culturas han sido conscientes de las propiedades curativas de las plantas y de otros elementos naturales, y se han servido de ellos para prevenir y sobrevivir a las enfermedades. Por añadidura, estos elementos naturales se han utilizado para curar, tanto en los sistemas homeopáticos como en los alopáticos. La curación por medios naturales se ha venido practicando sola, o como complemento a otros métodos curativos. Hace varios miles de años, el sanador chino Kwang Ti ya escribió sobre las propiedades medicinales de las plantas. Li Che Ten, en su Peng T'Sao, que podría remontarse al 2500 a. de C., daba los nombres de mil cien plantas medicinales divididas en sesenta y ocho categorías, y también ocho mil recetas y fórmulas distintas para prepararlas. Hace cuatro mil años, los egipcios aprendieron de China, la India y Persia el arte de hacer infusiones de plantas, que ya se practicaba en estos países desde hacía miles de años. Y los griegos lo aprendieron de los egipcios. Pero las plantas no son los únicos elementos naturales que pueden curar; existen también numerosos minerales y materiales orgánicos que gozan de propiedades medicinales: huesos, fetos animales, cuernos... Basta visitar cualquier tienda de los barrios chinos especializada en remedios naturales para curar enfermedades, para hacerse una idea de la diversidad de la farmacopea china. Los indios de los Andes ignoran, por lo común, los pormenores de la anatomía humana, y tampoco tienen noción de la existencia de gérmenes. Para ellos, la enfermedad es el resultado de un desequilibrio provocado por un enemigo —ya sea un elemento natural o un hechizo—, al que uno debe enfrentarse. Según los indios, hay dos categorías de enfermedades: las de Dios y las del diablo. Las enfermedades de Dios tienen generalmente una causa natural: el frío, el viento, el calor, una caída... Entre las enfermedades del diablo están las de origen ner135
vioso, como la epilepsia, el colapso nervioso y otras. Se cree que estas últimas están provocadas por dioses airados, o bien que son producto de conjuros hechos por los hechiceros; pueden ser obra de los demonios, que se llevan el alma de la persona enferma o una parte de su cuerpo, o que han introducido algo extraño en esa persona. Las enfermedades de Dios pueden ser tratadas por un curandero con plantas medicinales, es decir, con un proceso de curación natural, o bien por un médico de la ciudad. Las enfermedades del diablo, sin embargo, sólo pueden ser tratadas por un sanador, que, a fin de evitar la desintegración psíquica y física del paciente, debe recuperar el elemento perdido y devolvérselo, o espantar la materia extraña; en otras palabras, el sanador debe reequilibrar las energías. Para restituir el equilibrio psíquico y físico del paciente, el sanador debe realizar un sacrificio que le aliará con la fuerza de las más poderosas divinidades. Luego dará plantas medicinales al paciente como complemento al tratamiento mágico. Lejos de los dispensarios y los hospitales, y demasiado pobres para pagarlos, el 80 por 100 de los campesinos piden los servicios del curandero cuando caen enfermos. Desde un punto de vista religioso, social y médico, los curanderos son indis pensables para el equilibrio físico y psíquico de la comunidad. Desde luego, hay algunos charlatanes que se aprovechan de la credulidad y la ingenuidad de los campesinos para sacarles unos cuantos pesos. Pero en la mayoría de los casos, son personas de talento e integridad. Las funciones del curandero pueden ser asumidas por el chamán si éste es sanador; de lo contrario, el collasiri es quien hace los trabajos de curación. Un collasiri es un miembro del clero que se dedica a la medicina. Hay una diferencia fundamental entre los chamanes de los Andes y los del Amazonas. Los chamanes del Amazonas están dotados de todos los poderes. Los de los Andes, aunque tam bién son los principales jefes espirituales y son capaces de conectar con el mundo sobrenatural durante un estado de trance inducido por drogas (cocaína o el cactus de San Pedro, que es un potente alucinógeno), pueden estar dotados de todos los poderes, pero no de manera sistemática. Y si no están dotados, 136
pueden rodearse de otros personajes que posean poderes de los que ellos carecen. Por ejemplo, en un pueblo puede haber un chamán, un collasiri dedicado a la medicina, un yatiri, que es diestro en el arte de la adivinación, un pako, que hace magia blanca, y un laika, que practica la magia negra. Por tanto, los chamanes pueden ser una combinación de collasiri, yatiri, pako y laika, pero ninguno de estos individuos es chamán. Es bastante común también que los collasiri tengan más de un poder y asuman más de una función. Por ejemplo, en algunas zonas de los Andes donde no crecen plantas medicinales, estos miembros del clero suelen servir también de hechiceros y magos, y tratan a sus pacientes con técnicas curativas mágicas. En los pueblos de las laderas nororientales de los Andes viven los khallawayas; se considera que son la elite de los sanadores andinos. Son chamanes cuya reputación en el arte de curar ya era conocida hace cinco siglos, en tiempos de los incas. Cuando en el siglo xv, los incas invadieron las altas mesetas bolivianas, descubrieron un valle al este del lago Titicaca que ellos llamaban Quollo Suyo y que significa «la tierra de los remedios». Los habitantes tenían un conocimiento religioso extraordinario y sus artes de curación eran superiores a las practicadas por los doctores y adivinos de la familia imperial, cuya corte estaba en Cuzco, la capital inca. El descubrimiento de estas gentes, de avanzada cultura médica, astrológica y mágica, impresionó de tal modo a los incas que les llamaron khallawayas (en machchaj juyai, la lengua secreta inca, khalla quiere decir «sacerdote», y wayai, «libaciones»), y les invitaron a ejercer su arte y desarrollar sus talentos en Cuzco. Los khallawayas adoptaron el quechua, lengua que se hablaba en la región, y además aprendieron la lengua sagrada de los incas, que aun hoy en día emplean en sus ceremonias. La súbita llegada de los conquistadores obligó a los khallawayas a retornar al valle donde habían vivido, en la región de Charazani, y allí sobrevivieron y siguen viviendo, inmutables frente a los caprichos de la historia. El origen de este pueblo y de su cultura todavía constituye un 137
misterio. Su nombre podría derivar de las palabras quolla waya, que en lengua aymara significan respectivamente «medicación» y «llevar al hombro». Su conocimiento médico es muy comple jo y ha merecido reconocimiento científico. En la Exposición Universal de París, en 1900, Bolivia presentó la colección más importante de plantas medicinales que jamás se había reunido: la farmacopea khallawaya. En la actualidad, la Facultad de Medicina de Lima invita a algunos khallawayas, maestros en la ciencia de las plantas medicinales, a impartir clases con regularidad. Dos muestras de su conocimiento son el uso que de la penicilina y la oxitetraciclina han hecho a lo largo de los siglos. Descubrieron la penicilina durante el período inca; mezclan un fermento extraído del platanero, o moho de maíz o grasa, con tela de araña y forman una pasta negruzca que se aplica sobre las heridas infectadas, como una pomada. Obtenida a partir del barro negro, la oxitetraciclina se utiliza como cataplasma fría o caliente. La farmacopea khallawaya comprende cientos de plantas que los sanadores cultivan o recogen en laderas de entre 300 y 3.000 metros de altitud que, por sus diferentes microclimas, ofrecen una gran variedad de especies. El prestigio de estas gentes no acaba en el arte de curar. Hasta los mismos incas quedaron impresionados por su filosofía y su concepto de lo divino, materias que han venido desarrollando desde sus orígenes. Para entender mejor la faceta esotérica en las artes curativas de este pueblo, merece la pena explicar brevemente sus principios religiosos. Para los khallawayas, hay tres divinidades principales: Tutujanawin, Pacha Caman y Unaru Khochaj. Tutujanawin es el ser supremo que gobierna toda la existencia visible e invisi ble. Es la energía que alimenta al universo y da vida a los seres. Es la personificación de la realidad cósmica, que se manifiesta en la fusión de lo que existe y lo que no existe. Este principio es el fundamento de la doctrina khallawaya de los opuestos. Para este pueblo, el concepto de existencia radica en el equilibrio producido entre las fuerzas opuestas. El mundo no podría existir sin las fuerzas que, oponiéndose mutuamente, crean su esta bilidad: el bien se opone al mal, el día a la noche, la salud a la enfermedad. Hay estrellas y planetas que emiten emanaciones benéficas, otros las emiten maléficas. 138
Pacha Caman («luz suprema») creó a los seres humanos. Es el padre del dios sol Pacha Tata (o Inti, el dios sol inca), de la diosa tierra Pacha Mama, y de la diosa luna Occlo. Inti fecunda permanentemente a Pacha Mama para que pueda parir seres humanos, animales y plantas. Pacha Caman es, en realidad, el dios que dirige el mundo. Unaru Khochaj es el hijo de Inti. Simboliza la pureza y la justicia. Ha sido enviado a la tierra para predicar el amor y desterrar la envidia y el rencor del corazón de las gentes. (Observe el lector que el panteón religioso khallawaya existía ya mucho antes de que los conquistadores introdujeran el catolicismo en Sudamérica.) Unaru Khochaj se corresponde con el dios Viracocha del pueblo aymara, y guarda ciertas similitudes con Pachacamac, el dios de los indios que habitaban en la costa peruana. El panteón religioso de los khallawayas tiene también muchos santos, demonios, dioses y diosas. Estos son los princi pales: • Purun Runa es el hombre mítico que vive en las montañas, el que captura a las mujeres jóvenes y las seduce. • La diosa Achalay reside en las selvas y en los lugares aislados; subyuga a los hombres jóvenes. • Pachagargarey es la diosa del amanecer y de la esperanza. • Ekeko es el dios de la felicidad y del bienestar; es pródigo dispensando favores a los humanos. • Illapa es el dios del trueno y del relámpago; recoge la lluvia que los humanos necesitan de un río que atraviesa el cielo (la Vía Láctea). • La mujer Chchasca es la belleza; es la personificación de la estrella Venus. • Supay es el genio del mal; ostenta toda la riqueza del mundo. (Puede compararse con el dios hindú Shiva.) • Yawar Chchonga es un hechicero vampiro. Los khallawayas también rinden culto a los espíritus, los antepasados y los achachillas, o almas de quienes pertenecían a las generaciones pasadas. Los achachillas, que viven en las 139
montañas, los ríos y los valles, influyen en los destinos de las gentes; se les invoca durante algunas ceremonias religiosas. Para los khallawayas, el ser humano está compuesto de tres elementos vitales: el cuerpo, el alma y el espíritu. El cuerpo, única sustancia tangible del ser, no puede vivir sin el alma, que es el aliento divino de Pacha Caman: vida, sensibilidad, movimiento y facultad de pensar. Cuando el alma marcha, el cuerpo muere. El espíritu es el fluido que da consistencia al cuerpo; se ocupa del control patológico del mismo, sin causar ni la vida ni la muerte. Cuando el espíritu se va del cuerpo, éste no muere, pero padece un estado anormal que constituye la enfermedad. Sin embargo, durante el sueño, el espíritu también puede salir del cuerpo y vagar por el mundo exterior. A veces lo abandona y rehúsa volver; la causa de ello puede estar en una maldición. Entonces, el khallawaya tendrá que llamar al espíritu para que regrese, realizando una serie de rituales mágicos y religiosos. Cada vez que nuestro grupo llegaba a un pueblo khallawaya, teníamos que pasar por el mismo ritual. Primero había que pedir permiso al jefe para quedarnos en el pueblo. Luego, de bíamos discutir las razones que inspiraban nuestra solicitud con el consejo de ancianos. Por último, cuando los espíritus ya ha bían tomado una decisión sobre nuestra estancia (sólo ellos sabían si éramos buenas o malas personas y sólo ellos podían prever los resultados de nuestro comportamiento con los habitantes del pueblo), el jefe llamaba al chamán del lugar para que hiciera un kapita, ritual de adivinación con hojas de coca. Lo que sigue es la descripción detallada de una sesión de adivinación que es similar a las que se llevan a cabo en otros pueblos de los Andes. El chamán se reunía con nosotros. Sentado en un banco, extendía sobre su regazo el kapita —un trozo pequeño de tejido de lana de colores—, desenvolvía otro pedazo de tejido y de allí sacaba un puñado de hojas de coca. (En todos los Andes, las hojas de coca son el instrumento más utilizado para la adivinación.) Elegía una docena de hojas de forma regular y perfecta, de un bonito color verde, las colocaba sobre el kapita, y empezaba a mascar las otras. 140
Cuando comenzaba a sudar, señal inconfundible de que entraba en otro estado de consciencia, en una especie de trance, tomaba las hojas que había elegido y las frotaba suavemente entre las manos, mientras invocaba como aliadas a sus divinidades preferidas; ellas debían tomar parte en la decisión sobre nuestra estancia en el pueblo. Luego llevaba la boca hacia las manos unidas, que aún encerraban las hojas de coca, y susurraba: —Coca, madrecita, tú que lo sabes todo, dime todo en nom bre de los antepasados; ¿podemos admitir a estos extraños? Entonces, muy concentrado y con los ojos cerrados, abría a medias las manos hacia el cielo y soplaba tres veces para dar vida a las hojas de coca. Ellas serían intermediarias entre él y las divinidades. Preguntaba de nuevo a las hojas para asegurar la comunicación y otra vez invocaba a las divinidades. Después abría las manos y dejaba caer las hojas una por una encima del kapita, estudiando concienzudamente cómo caían y qué posición adoptaban. Repetía el procedimiento tres veces. Luego recogía las hojas del kapita, las masticaba, las sacaba de la boca y miraba su aspecto. La apariencia y el buen sabor confirmaban la res puesta divina: —Sí, podéis quedaros tanto como deseéis. La respuesta fue la misma en todos los pueblos que visitamos, salvo en uno. Derrochando paciencia y valiéndome de una complicada red de contactos, logré por fin, junto con mis acompañantes (uno de ellos hablaba quechua, lengua que se emplea en toda la cordillera andina), dar con un pueblo donde vivía un sanador khallawaya. Se llamaba don Florentino y tenía fama de poder curar enfermedades como la tuberculosis y la polio. Tras muchos días de recelos, nos permitió acompañarle en el recorrido que diariamente hacía para recoger las plantas medicinales en su jardín y en las escarpadas laderas del valle. Y nos contó la historia de su formación en el arte de sanar. —Cuando tenía doce años —dijo—, mi tío me dio a probar una mezcla secreta de plantas. Y vi un jaguar, tan alto como un hombre, que estaba a punto de destrozarme con sus garras de acero. Luego el jaguar se transformó en Pacha Mama y dejó que 141
mamara de sus pechos, mientras cantaba una canción. Más tarde, cuando desperté, canté esa canción a mi tío; él dijo que ésa era la canción correcta y aceptó enseñarme a curar y a reconocer las plantas. Esto fue hace treinta años. Una semana después aconteció lo que yo esperaba: llamaron a don Florentino para que curara a un vecino de un pueblo cercano. Consintió en que le observáramos mientras trataba al paciente. Fuimos al pueblo por delante del sanador khallawaya y de su aprendiz, con la esperanza de poder examinar al paciente e interrogar a su familia. La casa donde vivía el enfermo con su esposa y con su hermana estaba al final de un sendero bordeado de cactus de San Pedro, que son potentes alucinógenos. La esposa y la hermana nos dieron la bienvenida en un patio que había sido pulcramente barrido. El paciente, un hombre de unos cuarenta años, estaba tum bado en un lado del patio, muy débil y con muchísima fiebre, y tenía enormes dificultades para respirar normalmente; deliraba. Su esposa explicó que desde hacía meses tenía un fuerte dolor en el pecho, pero que hasta poco tiempo antes no había empezado a echar sangre cuando tosía. Hacía un mes habían ido a un dispensario, pero pese a la medicación que el doctor había dado al enfermo, su salud empeoraba. Nosotros creíamos que el hombre padecía una infección pulmonar grave, probablemente un caso serio de tuberculosis. Las dos mujeres, cubiertas con los mantos más bonitos que tenían, se levantaron cuando don Florentino y el aprendiz entraron en el patio. Mientras el sanador khallawaya intercambiaba unas palabras con las dos mujeres, el aprendiz colocó sobre un pequeño altar de piedra una chusilla, un tipo de mantel tejido con lana de alpaca, que a su vez cubrió con una istalla, tela ricamente ornamentada. Luego el sanador sacó de la bolsa los elementos básicos de la mesa, que en este caso significa ofrenda. Y ése fue el inicio de la ceremonia, donde se mezclan los dos elementos curativos primordiales: la religión y la ciencia, es decir, los rituales mágico-religiosos y la ciencia de las plantas medicinales. —Las plantas curativas son la parte menos importante del ritual —explicó don Florentino—. El universo está hecho de 142
fuerzas opuestas: el bien y el mal, lo equivocado y lo correcto. Es el equilibrio entre las fuerzas opuestas lo que hace que algo exista. A lo largo de los años he recogido objetos de bien y ob jetos de mal, y los he utilizado conforme al resultado que quería conseguir. Hoy, antes de examinar al paciente, he puesto un feto de llama sobre la istalla, junto con dos cosas malogradas: unos huevos podridos y un trozo de lana mal tejida, y con dos cosas buenas: hojas de coca y resina de copal. Cuando dispongo estas cosas encima de la istalla, ésta se convierte en un cam po de batalla. Con ello digo a Pacha Mama que quiero restablecer el equilibrio entre lo que está bien y lo que está mal en este hombre. Entonces ya puedo manipular para él las fuerzas de la enfermedad y las fuerzas de la salud. —¿Cuál es el significado del feto de llama momificado? —pregunté, sabiendo que es el artículo más caro de los mercados. —La llama es un animal semidivino. Un aborto es un nacimiento anormal. Así, el feto de llama es la evidencia de que incluso los dioses de la fertilidad pueden cometer errores. Genera fuerzas mágicas muy potentes. Este objeto, en manos de un hechicero, puede convertirse en un arma poderosa para hacer el mal. Pero ahora debo orar; a veces Pacha Mama es muy imprevisible. Don Florentino se arrodilló y empezó a concentrarse, murmurando plegarias a Pacha Mama. Mientras tanto, la esposa y la hermana del paciente tomaron asiento y, al igual que el sanador, dispusieron su propia istalla sobre una pequeña banqueta y allí colocaron los elementos de su ofrenda: amuletos, hojas de coca, resina de copal, cabos de lana, un huevo y un feto de llama. Cuando acabó sus oraciones a Pacha Mama, don Florentino se alzó y se dirigió hacia la istalla de las dos mujeres para recoger sus ofrendas. Mientras recitaba invocaciones sagradas en la lengua secreta de los incas, mezcló las ofrendas de las mujeres con las suyas propias. —Para viajar por el universo invisible —dijo—, necesito estar en el centro de éste. Invoco las siete direcciones: norte, sur, este, oeste, arriba, abajo y centro. Entonces echó al fuego todo lo que llevaba. Cerró los ojos y 143
quedó inmóvil mucho rato, como si su espíritu hubiera abandonado a los vivos. —Para recordar a Pacha Mama que mantenga todo en equilibrio —dijo al cabo—, quemo las dos mesas. Nosotros respiramos el humo y Pacha Mama también. Cuando el mundo queda reequilibrado justamente aquí, en este punto, es cuando me permito diagnosticar la enfermedad del paciente. Primero se curan el alma y el espíritu restableciendo el equilibrio entre fuerzas opuestas, y luego se trata el cuerpo. Don Florentino se acercó al paciente e inició el siguiente paso en el proceso curativo: la limpia, o purificación. Sacó un conejillo de Indias vivo de debajo de su poncho y frotó con él el cuerpo del hombre, pidiéndole que espirase sobre el animal. Mientras esto hacía, el sanador apretaba el cuello del conejillo para que al tiempo muriera por asfixia. La muerte del animal tenía que coincidir con el fin de la operación. Ahora el paciente quedaba libre de las influencias maléficas que habían provocado su enfermedad; ésta había pasado al conejillo. —El paciente no podía respirar —explicó el sanador khallawaya—, de modo que hice una transferencia entre él y el conejillo de Indias. Ahora el enfermo puede respirar con facilidad y el conejillo es quien se asfixia. El aprendiz cortó el cuello del animal y puso su sangre y sus visceras en una concha vacía. (De todos los métodos de adivinación que se practican en los Andes, el más extendido es el de examinar las visceras.) Don Florentino miró el contenido de la concha y dijo: —El problema con los doctores de la ciudad es que diagnostican la enfermedad del paciente diseccionándolo. En lugar de eso, nosotros diseccionamos al conejillo y estudiamos detenidamente de qué manera coagula la sangre y cuál es la consistencia de los excrementos en el intestino inferior. En este caso, ya que todo está suelto, sólo tiene tuberculosis. Este hombre tiene suerte: el augurio dice que las divinidades han aceptado nuestras plegarias. No tendré que combatir a ningún demonio sobrenatural para tratarlo. Entonces don Florentino sacó de su bolsa las plantas que, con ayuda de las divinidades, iban a ser el tratamiento para aquel cuerpo dañado por la enfermedad. Lo que nosotros deno144
minaríamos parte médica del tratamiento fue muy breve. La cabeza del paciente fue envuelta en hojas de eucalipto y luego se le administró una bebida diluida de hojas de coca y cenizas de quinua hervidas en agua. Pronto cesó la fiebre y el enfermo empezó a hablar coherentemente. Cuando lo vimos un mes más tarde trabajaba como cualquier hombre sano, sin dolores en el pecho ni toses con sangre. Decía que no se había sentido tan bien en mucho tiempo. Sólo tras un aprendizaje que puede durar hasta doce años, puede el hijo o un miembro de la familia del sanador khallawaya obtener la autorización de la asamblea de ancianos y nota bles para ejercer su arte. Los a veces prodigiosos resultados que logran estos sanadores khallawaya parecen ser prueba de la eficacia de su ciencia. Son simultáneamente psicólogos, psiquiatras, herbolarios, homeópatas y médicos; su arte es complejo, pero dicen que sin la ayuda de las divinidades no tendrían poder curativo alguno. Nos resulta difícil comprender los métodos de los sanadores khallawaya, pero don Florentino insistía en que la parte más importante de sus curas es sobrenatural, sobre todo si la enfermedad es la manifestación de un hechizo de magia negra. Con los sicuyas tuvimos oportunidad de presenciar la curación de un paciente que padecía una enfermedad demoníaca; era víctima de un conjuro lanzado por un hechicero. Temidos por sus vecinos debido a su fiereza en la lucha y considerados salvajes y antropófagos por las otras tribus indias de la región norteña de Potosí, los sicuyas han conservado intactas sus antiguas tradiciones mágico-religiosas, agrícolas y artesanales. Solamente hablan quechua cuando han de entrar en tratos comerciales, pero entre ellos hablan el aymara, que consideran la lengua de la intimidad, los sentimientos y la poesía, así como del secreto y la magia. La sesión de adivinación que iba a-decidir si podíamos quedarnos en el pueblo corrió a cargo del hechicero sanador, un hombre de mediana edad llamado Silverio. Había nacido con la mano izquierda deforme. Tiempo después nos dijo que todos los hechiceros tienen algún defecto físico, que ésa es la manera en que los dioses marcan a quienes poseen poderes especiales. Las divinidades dieron una respuesta favorable a nuestra soli145
citud, y a los dos días de estar allí ya éramos amigos del hilankho, el jefe de la tribu. (Este título se vuelve a otorgar cada año. El hilankho preside el consejo de ancianos, cuyos miem bros pertenecen a éste hasta que mueren.) Rápidamente establecimos una relación muy cálida con Pánfilo, el maestro. Su hijo de cinco años padecía epilepsia, enfermedad que los médicos de La Paz habían sido incapaces de curar. Pregunté a Pánfilo si había considerado la posibilidad de que el hechicero sanador curara a su hijo. —¡De ninguna manera! —respondió—. Todo eso son su persticiones. Las convicciones del maestro eran coherentes con el papel que el gobierno le había encargado desempeñar: enseñar a los indfos a cambiar su modo de vida para introducirlos en la era moderna. El proceso empieza por aconsejar a los escolares que desconfíen de la medicina tradicional que los hechiceros practican y que, en lugar de acudir a él, vayan a los dispensarios y hospitales donde los médicos administran medicación química. El maestro exalta la ciencia y la vida moderna, y les insta a vestir la ropa que llega de la ciudad. Los niños aprenden matemáticas, geografía y lengua española. Sin embargo, llegó el día en que Pánfilo se mostró dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de ayudar a su hijo, cuya salud empeoraba. Para mi soipresa, pidió a Silverio que intentara una cura ritual para su hijo. El hechicero, viendo la oportunidad de demostrar al maestro que de verdad tenía poderes, aceptó de buena gana e hizo los preparativos del ritual para aquella misma noche. A las ocho nos reunimos en casa del maestro; allí estaba también su esposa, su hijo, Silverio y el hilankho. Cerraron la puerta por dentro para que nadie —ni hombres ni espíritus— pudiera entrar durante la ceremonia. Nos congregamos en la ha bitación principal, tan sólo iluminada con velas y el fuego del hogar. Sobre la mesa había hojas de coca, cerveza de chicha, cuti (granos de maíz que el hechicero utilizaría en la adivinación) y diversas plantas medicinales, junto con un corazón de llama que había sido sacrificada unos días antes para servir a otros fines religiosos. Silverio repartió hojas de coca y cerveza de chicha entre 146
todos nosotros, salvo al hijo de Pánfilo. Y todo el mundo empezó a beber y a mascar en silencio. (La chicha dejó de gustarme cuando supe cómo la elaboran: las viejas mastican el maíz y lo escupen en un cuenco, donde fermenta. Se dice que cuando los hechiceros beben mucha chicha, a veces tienen una visión: Pacha Mama amamanta a todos los animales del campo y les da vida para un año más.) El silencio quedaba interrumpido de vez en cuando por las palabras del hechicero, que, entre murmullos, empezaba a hacer la adivinación con el cuti, leyendo la posición que adquirían los granos de maíz en la palma de su mano después de recogerlos de la mesa. Cuatro horas más tarde nada había pasado, salvo que estábamos todos bastante ebrios. Los efectos de la coca y del alcohol habían creado una atmósfera de irrealidad. El hechicero no dejaba de susurrar la misma palabra: «suerte». Súbitamente, el hechicero y el jefe de la tribu tomaron cada uno un incensario, lo llenaron con pequeñas brasas que ardían en el hogar y por encima echaron resina de copal y otro incienso. Silverio rezó: —Pacha Mama, Tierra Sagrada, deberás proteger esta casa. No permitas que la enfermedad haga presa en sus habitantes. Protégelos de toda desgracia. Pacha Mama, protégeme del mal y el año próximo te serviré aún mejor. Cuando la habitación estaba llena del olor y del humo del incienso quemado, el hechicero y el jefe de la tribu, cada uno con su incensario, dejaron la casa para orar a Pfarsi Mamay, la diosa luna; con las manos alzadas hacia el brillante orbe, rogaron también a la Virgen de Copacabana. (Mejor poner todas las posibilidades a favor de uno; dos divinidades tienen más poder que una sola.) Cuando volvieron a la casa, el hechicero masticó más hojas de coca y un pedacito de cactus de San Pedro para poder conseguir el trance, estado que le permitiría comunicarse con lo so brenatural. Al cabo de una hora más o menos, vimos que estaba entrando en trance: su cara envejeció varios años y la voz quedó convertida en un susurro. Empezó a golpear entre sí dos varas de madera o hantis. Los hantis son los bastones mágicos que abren un pasadizo o puente hacia el otro mundo. El hechicero los uti147
liza para despertar los poderes ocultos. Y es gracias a estos hantis como la voz de los espíritus puede manifestarse. Golpeando todavía los hantis, el hechicero se aproximó al maestro y le murmuró algo al oído. Luego, de repente, dejó caer los hantis y se arrodilló en cada uno de los cuatro puntos cardinales. Después, con una rodilla apoyada en el suelo, comenzó a girar más y más rápido mientras invocaba a las divinidades. Pasó sin transición a insultar a los demonios, corriendo por toda la habitación para ahuyentarlos. Luego salió de la casa gritando. Durante un rato pudimos oír sus gritos mientras corría hasta desaparecer en la noche. Estábamos petrificados. Pregunté a Pánfilo qué le había dicho el hechicero. —Dice que la epilepsia de mi hijo se debe a los conflictos inconscientes que sostiene con nosotros. Y admitió que su hijo tenía ataques de epilepsia cada vez que él y su esposa discutían. Luego añadió: —Pero Silverio dice que hay otro problema. Un hombre de un pueblo vecino ha enviado una maldición al cuerpo de mi hijo y ha roto su armonía interna; ésa es la causa de que su cuerpo sufra con los conflictos inconscientes que tiene con nosotros. Primero, Silverio tiene que conseguir el reequilibrio definitivo devolviendo la maldición a su origen, al hombre que la hizo. Después curará a mi hijo. La maldición será ahora mucho más potente, mortal al volver de donde vino. Por esta razón, Silverio no quiere que veamos esa parte de la ceremonia. Pasamos la noche en blanco pensando en todo ello. A la mañana siguiente nos despertamos muy temprano; según el ritual curativo, Silverio debía ofrecer el corazón de llama al sol naciente. Nos reunimos con el maestro y su esposa, que estaban con el niño sentados junto a una mesa puesta en el patio. Sobre ella, todos los ingredientes de la ofrenda de la noche anterior: hojas de coca, cerveza de chicha, lejia, cuti, diversas plantas medicinales y el corazón de llama. Poco después llegaba el jefe de la tribu. Pero el hechicero no aparecía. Esperamos mucho rato, y empezábamos a preocu parnos porque ya se adivinaba la salida del sol, cuando apareció Silverio sonriendo. Nos saludó con una carcajada, como si nada 148
hubiera sucedido la noche anterior; se sentó a la mesa junto al niño, y comenzó a mascar hojas de coca y a beber alcohol. Mientras masticaba y bebía sin interrupción, tomó un cuenco de metal, puso los granos de maíz que utilizara la noche anterior y los trituró. Añadió unos coágulos de sangre de llama y luego examinó cuidadosamente la mezcla durante largo rato. Después agregó un pedacito de la parte inferior del corazón de llama y unas cuantas hojas de coca. Cuando hubo preparado la mezcla, el hechicero se puso en pie y, mientras murmuraba conjuros mágicos, por tres veces movió el cuenco en torno a la cabeza del niño; luego rozó con el cuenco la superficie de su cuerpecito. Tomó unos cuantos granos de maíz con la mano y, sonriendo, la extendió hacia nosotros mostrándonos el mensaje divino: —¡Suerte, suerte! ¡El niño sanará! Después agarró el cuenco, todavía lleno con la mezcla, y lo sacó de la casa para ir a la iglesia. (Había pasado mucho tiem po desde que un sacerdote católico oficiara por última vez en la pequeña iglesia; en el templo, el sagrario había sido sustituido por una estatuilla de San Juan, santo patrón de los indios.) El hechicero sanador se arrodilló delante del pórtico principal. Luego se alzó, giró hacia el sol y volvió a arrodillarse. Se levantó de nuevo y lanzó el contenido del cuenco en dirección a Inti, el dios sol. Era señal de que la ceremonia curativa había finalizado. Más tarde nos enteramos de que una persona del pueblo vecino había muerto repentinamente la noche anterior. Y el maestro nos dijo que su hijo estaba muchísimo mej or desde que Silverio lo tratara. ¿Fue una cura psicológica, o fue resultado de lo que el hechicero calificaba de reequilibrio definitivo? Mis experiencias con hechiceros han sido numerosas , y gracias a ellos sé que una maldición no puede romperse: tiene que ser devuelta a quien la envía. Siempre había querido estar presente en este tipo de ceremonia, pero los hechiceros nunca lo permitían, alegando que eso podía ponerme en peligro porque esta clase de rituales les obliga a crear una maldición más fuerte y mucho más poderosa. Y tal cosa es como jugar con fuego. 149
Solamente una vez permitió un hechicero que yo observara una ceremonia de estas características, pero aun así sólo me dejó mirar hasta que puso una cruz pequeña, hecha con dos espinas atadas, sobre una muñeca que al parecer representaba al hombre que había lanzado la maldición. Pocos días más tarde, supe que la magia había surtido su efecto: el hombre había muerto misteriosamente. Aunque no pudimos presenciar la ceremonia que Silverio realizó para matar a la persona responsable de la dolencia del hijo del maestro, imagino que utilizó una muñeca maligna. Un día, sin embargo, en otro lugar de los Andes, un hechicero accedió a que nos quedáramos mientras llevaba a cabo un ritual en el que utilizaba los poderes de una muñeca maligna. Era una ceremonia de hechizamiento. Este hechicero, que ejercía la magia negra, estaba a punto de cumplir el encargo de una mujer mayor que quería lanzar una maldición sobre un hombre de otro pueblo al que odiaba. Una noche, iluminando el camino con linternas, seguimos al hechicero hasta la iglesia católica del pueblo, vieja y abandonada; allí debía desarrollarse la ceremonia. Hacía muchos años que en la iglesia no se habían oficiado servicios por falta de verdaderos creyentes, pero sobre el altar aún pendía una enorme cruz. El hechicero se colocó en una esquina de la iglesia, sacó dos velas de la bolsa que llevaba, las puso sobre las losas del suelo y las encendió. Luego dispuso un pequeño mantel ritual de muchos colores entre las dos velas y así hizo su mesa. Vació sobre ella el contenido de la bolsa: trapos, hierba, largas espinas de cactus y otros pequeños objetos rituales. Después fue hasta la otra esquina de la iglesia, levantó una losa que tapaba un agu jero y, para nuestra sorpresa, sacó tres cráneos humanos, a uno de los cuales faltaba una sección circular, y los colocó sobre la mesa. Comenzaron las plegarias y conjuros. Una hora más tarde, se abrió la puerta de la iglesia; en el umbral se dibujaba una silueta: era la mujer para quien oficiaba el hechicero. Al entrar y vernos pareció asustarse. Estaba a punto de irse, cuando el hechicero le dijo que volviera y la tranquilizó diciendo que nosotros, amigos personales suyos, no diríamos nada de la ceremonia. Más calmada, la mujer se acercó al 150
hechicero y le tendió una bolsa con un trozo de ropa, un mechón de cabello y trozos de uña que pertenecían a la futura víctima, cosas todas ellas más que suficientes para lanzar sobre él una temible maldición. Con la hierba, los trapos y los elementos que la mujer había traído, el hechicero confeccionó una muñeca que representaba, mágicamente, al enemigo personal de la mujer. Empezó a insultar y a maldecir despiadadamente a la muñeca mientras pincha ba la cabeza y el cuerpo con las espinas de cactus. Arremetió otra vez contra la muñeca lanzando imprecaciones e insultos re bosantes de odio. Luego mandó marchar a la mujer. Gracias a los conocimientos que su maestro le había transmitido cuando le iniciara, el hechicero sabía que al alcanzar el punto culminante, el mal puede llegar y dar con la víctima designada. En este punto, el hechicero llama al cliente, pone la muñeca y los demás adminículos maléficos sobre la mesa, y da comienzo a la ceremonia final de la magia negra. Todos los hechiceros que arrojan maldiciones mantienen al cliente a su lado durante la ceremonia porque, según ellos, su papel es el de ampliar el odio que el cliente genera y transformarlo en fuerzas malignas, que envían a la víctima por medio de un ritual. Cargado de fuerzas del mal, el hechicero enterrará la muñeca cerca de la casa de la víctima, y para incrementar la eficacia y el poder de la muñeca, encontrará la manera de hacer saber a la víctima que sobre ella pesa una maldición; el terror será tal que los primeros síntomas del mal aparecerán pronto. Los indios temen tanto este tipo de prácticas que, cuando saben que les han lanzado una maldición, suelen sumirse en el abatimiento, convencidos de ser impotentes frente a las fuerzas del mal. Un día o dos después de nuestra llegada al pueblo de Silverio, el jefe de la tribu y Silverio nos contaron una historia de lo más inquietante. Tres semanas antes de que llegáramos, dos hermanos regresaron precipitadamente de las altas planicies adonde habían ido con su rebaño. Allí lo habían abandonado todo, y parecían estar absolutamente aterrorizados. Decían haber visto al demonio, y lo describieron como si fuera un vam piro. Al día siguiente, el hermano mayor cayó enfermo; a los 151
pocos días murió. El otro hermano cayó enfermo a su vez y murió también. Un hermano más joven de estos dos enfermó justo antes de nuestra llegada. El jefe de la tribu juraba que una noche de luna llena había visto el fantasma blanco y transparente del tercer hermano; el fantasma lloraba. Según él, eso era un mal presagio que anunciaba la muerte del muchacho. —¿Podemos verle? Tal vez nuestras medicinas le ayudarían —dije, preocupado de que si el chico moría nos atribuyeran la culpa de su enfermedad y muerte, y nos obligaran a dejar el pueblo, si no nos mataban antes. —¡No! —dijo el jefe de la tribu—. Aunque las divinidades dijeron que podíais quedaros con nosotros, hay gente del pue blo que cree que sois likitchiris y que por tanto sois culpables de la enfermedad del muchacho. (Un likitchiri es un espíritu malévolo que se transforma en hombre blanco y que por la noche, cuando todos duermen, viene a llevarse la grasa de la parte baja de la espalda, el símbolo de la fuerza vital. Esta creencia de origen precolombino rebrotó con fuerza durante la invasión española; se dice que algunos monjes aprovechaban el sueño de los indios para cercenar un trozo de la paite baja de la espalda de éstos, a fin de hacer un aceite con el que luego ungían a los obispos.) El jefe de la tribu fue a hablar con Silverio. Cuando se hu bieron reunido, nos pidieron que no saliéramos de casa hasta nuevo aviso. Sabíamos que el hechicero sanador haría aquella noche una ceremonia para tratar al muchacho. Hacia el mediodía del día siguiente el jefe de la tribu nos llamó para que saliéramos. A su lado estaba el muchacho, pálido pero vivo. La magia curativa del hechicero había surtido efecto, y con ello demostraba que nosotros éramos verdaderos hombres blancos, no likitchiris. ¡Gracias a Dios! Estos ejemplos ponen de manifiesto que los indios de los Andes dan suma importancia a lo que ellos llaman equilibrio. Si la gente hace algo indebido o de algún modo perturban el equilibrio de la vida, ello acarrea el desequilibrio de sus energías y su armonía interna, que a su vez desequilibra a los dioses y a la 152
armonía cósmica; consecuentemente, sobrevienen la enfermedad y en ocasiones las tormentas y otras catástrofes naturales. Un pueblo entero o toda una región pueden padecer por el error de una sola persona. De manera que, aunque la armonía entre su pueblo y el cosmos 110 haya sufrido quebranto, cabe la posibilidad de que el hechicero realice alguna ceremonia para restablecer el equilibrio como medicina preventiva, al objeto de apaciguar de antemano a las divinidades. Ofrezco ahora la descripción de una de estas ceremonias de restablecimiento del equilibrio. Oficiaba Silverio. Con ella pretendía calmar la furia destructiva de Apu Illampu, el dios del rayo y del trueno, ya que la cercana cosecha dependía de su benevolencia. El día de la ceremonia era un 25 de julio, día del apóstol Santiago. En la mayoría de los pueblos andinos se celebraba el mismo ritual. Apu Illampu se identifica con el apóstol Santiago desde que los indios vieran a los conquistadores disparando sus arcabuces contra el ejército de los incas, al grito de «¡Santiago!». La asociación del trueno y el rayo (producido en este caso por los arcabuces) con el apóstol Santiago nació así, y así ha sobrevivido al transcurso de los siglos, pese a la intensiva cristianización a que fueron sometidos. La plaza principal de la villa estaba repleta de gente mientras Silverio, conversando con los dioses, estudiaba la caída de las hojas de coca. —«Sumarr» («Todo está bien») —decía el hechicero sanador, cuya faz consumida y voz ronca testificaban que había llegado al estado de trance. Con un dedo señaló una hoja de coca que yacía sobre el mantel sagrado. Su posición y rasgos predecían que el dios del trueno aceptaría el sacrificio. —¿Traerás lluvia en abundancia, oh, Apu Illampu? ¿Ordenará tu voz que el agua del cielo se una a Pacha Mama, nuestra tierra bendita, para que crezcan las cosechas? Silverio abrió la mano y sobre el mantel sagrado cayeron una docena de hojas de coca. La multitud que rodeaba al hechicero guardaba silencio. Nadie habría osado interrumpir el diálogo entre Silverio y Apu Illampu, que contestaba a través de las hojas sagradas. 153
Después de esto, cuatro hombres se pusieron en pie y asieron a una llama, que no tenía la más mínima idea de que su sangre serviría a la causa de los habitantes del pueblo. Sin resistirse, dejó que la tumbaran de costado y, resignada, tan sólo hizo un ligero gesto de espanto cuando la cuchilla rozó su cuello. Se acercó Silverio con una larga cuchara de madera que solamente se utiliza en los rituales. La sangre brotó de la yugular del animal y al instante colmó la cuchara sagrada. —Las hojas de coca dicen que Apu Illampu acepta la ofrenda de la llama. La llama sacrificada no es un obsequio para él; ya que a veces las almas de los muertos se reencarnan en las llamas, lo que hacemos es enviar a uno de nuestros antepasados para que hable con Apu Illampu y resuelva las cosas. Necesitamos lluvia para las cosechas, pero si cae granizo es el desastre. Si la sangre de la llama se coagula, la lluvia se coagulará en granizo —explicaba el hechicero, al tiempo que examinaba atentamente la sangre del animal en la cuchara ritual—. En este caso la sangre es clara; buena señal, muy buena señal. ¡Suerte, suerte!
Susurrando plegarias e invocaciones mágicas, el hechicero fue hasta el borde de la plaza, lindante con un pequeño valle, y arrojó la sangre de llama para fecundar a Pacha Mama, la Madre Tierra. Mientras tanto, el ayudante del hechicero había abierto el pecho de la llama y había apartado el diafragma. Y, tal como habían hecho los incas cinco siglos atrás, arrancó el corazón con sus propias manos. El ambiente dejó de estar tenso y el ruido comenzó a llenar la plaza, a medida que el alcohol llegaba a manos de la multitud. Antes de beber, todo el mundo vertía unas cuantas gotas al suelo en honor de Pacha Mama. Locuaces, hacían comentarios sobre los mensajes que Apu Illampu transmitía y sobre el sacrificio de la llama. Unos hombres trincharon la carne de la llama para guisarla en unas ollas enormes; eso sería la cena. Entretanto, el hechicero había desaparecido con el corazón de la llama, que luego habría de servir para otros rituales mágicos. (Era el mismo corazón que Silverio emplearía más adelante en la ceremonia de curación del hijo del maestro.) 154
Si las energías de todo un pueblo pueden reequilibrarse con una intención preventiva, así ocurre también con las energías de una región entera. —Una vez al año —dijo Silverio—, las tribus indias y los hechiceros de todos los Andes se congregan en un pueblo cuyo nombre debe mantenerse en secreto. Es uno de los puntos inha bitados más altos de la montaña. Allí restablecemos el equili brio de los Andes. Primero se fija el eje del mundo, porque si el mundo gira sobre un mal eje, todo va mal; entonces padeceríamos terremotos, enfermedades, inanición. Pero si durante tres días hacemos el ritual indicado, nuestros pueblos sobrevivirán el resto del año. Este festival se celebra en el equinoccio de primavera. Llegamos al pueblo secreto el primer día de los tres que había de durar el festival. Más de un millar de indios ya estaban allí danzando, comiendo, bebiendo y pasándolo bien. Algunos habían caminado varios días; otros habían acudido a lomos de burro o en camiones. Cada grupo, al llegar, hacía un alto a cincuenta metros de un antiguo calvario construido a unos cien del pueblo. Allí los hom bres se ponían el traje que habían de llevar durante el festival. Algunos se vestían de conquistadores, con yelmos de metal o de cuero y con escudos y espadas; llevaban campanillas de cobre atadas a los tobillos y golpeaban el suelo con los talones. Otros vestían el traje tribal tradicional. Las tribus laime y jukumane, por ejemplo, llevaban espléndidos tocados hechos con plumas de flamenco. Otras tribus exhibían tocados con plumas de cóndor. Los músicos preparaban los instrumentos: tambores, trom petas, flautas de diferentes tamaños, sicus y hullas hullas, que son tubos de bambú de diversas medidas que en ocasiones alcanzan el metro y medio de largo. Después de que las mujeres desplegaran los estandartes tri bales, todo el grupo fue hacia el calvario. Los presentes se arrodillaron al pie de la cruz —que para los indios ya existía como símbolo mucho antes de la llegada de los conquistadores y que representa el árbol de la vida—, y se santiguaba a la manera india (se tocan la frente, el pecho y la boca con el puño). Luego empezaron a tocar los instrumentos y así siguieron los tres días enteros. 155
Entonces, cada grupo portando la cruz de su pueblo y cada hechicero cargando a cuestas un poste hecho con un tronco de árbol derribado por un rayo, emprendieron el camino hacia el pueblo andando en fila y tocando música. Las mujeres iban por delante agitando banderas rojas y blancas. La bandera blanca denota que la tribu está en tiempos de paz; la bandera roja, que está en guerra con las tribus vecinas. Exhibir los colores era muy importante porque la mayoría de las tribus congregadas en el pueblo —los laimes, los jukumanes, los chullpas, los sicuyas, los machas, los pocoatas— eran guerreras y cada tribu tenía su propio enemigo. Pero ese día hasta las más encarnizadas enemistades se dejaban a un lado para que los hechiceros pudieran crear la armonía y el equilibrio. A medida que llegaba, cada grupo era saludado por los ha bitantes del pueblo en la plaza principal; se arrodillaron todos. Luego intercambiaron ramas de molle (un arbusto del valle bajo), signo de vida renovada. Después, todavía tañendo los instrumentos, se trasladaron al pórtico de la iglesia; los hom bres se arrodillaron para orar al Señor de la Exaltación de la Cruz. Tras ello fueron a comer y a beber cerveza de chicha servida con cuchara de madera, que es símbolo de fertilidad. Continuaron llegando indios. Al tercer día ya eran más de dos mil. Y los tres días fueron un constante desfilar de colores ante los ojos, con dominio del púrpura. Las mujeres se cubrían con collares de perlas y espejos. Algunos llevaban máscaras que representaban osos, cóndores o conejos; otros lucían tocados de pluma de cóndor o un cóndor entero disecado. Un hom bre tañía una flauta rarísima hecha con un hueso de cóndor; había indios vestidos de conquistadores que parodiaban a los invasores españoles, imprimiendo a sus danzas un aire brutal y destructivo que evocaba el de aquellos que aniquilaron el imperio inca. A lo largo de tres días estas gentes rezaron, tocaron música, bailaron, comieron y bebieron. Fue una discordancia instrumental a base de tambores, trompetas y flautas; no cesa ban de repetir los mismos sonidos penetrantes las veinticuatro horas del día. El ambiente era una combinación de fe, exaltación y embriaguez. Al tercer día todos los hechiceros empezaron a bailar en torno a un poste erigido en el centro de la plaza, símbolo del eje 156
del mundo. Los músicos tocaban tambores y trompetas hechas con tubos de bambú de un metro y medio de largo, con una calabaza atada al extremo para crear resonancia; estos extraños instrumentos emiten un sonido profundo, y tan sólo unos años antes habían sido empleados para anunciar la guerra. Entonces, los hechiceros más respetados recogieron los troncos tocados por el rayo y los clavaron alrededor del poste, haciendo un templo simbólico. Sentimos una extraña frialdad en el aire. ¿Era sólo imaginación? —Es importante que todos los dioses trabajen en armonía —explicó Silverio—. Rezamos a todos ellos. Apu Illampu, dios del trueno, danos el viento del norte que insufla vitalidad, no el viento del sur que insufla enfermedades. Cóndores, mensajeros del sol, llevad nuestras plegarias sobre vuestras alas hasta Viracocha, creador del sol y de su hermana, la luna. Conservad el equilibrio del cielo y nosotros conservaremos el equilibrio de nuestros pueblos y familias, y todos gozaremos de una buena vida otro año más.
157
VI GITANOS, NAMIBIOS, CHAMANES DE JAVA, DERVICHES ULULANTES Y KATARAGAMA Este capítulo describe algunos sucesos extraños que he tenido oportunidad de ver, y relata rituales misteriosos que los gitanos, una tribu de Namibia, los chamanes de Java, los kurdos iraníes y las gentes de Sri Lanka acostumbran llevar a cabo. Gitanos
Los gitanos tienen fama de ser excelentes adivinos. Ofrezco cierta información sobre estas gentes, que aún son tildadas de misteriosas, para intentar aclarar algunos extremos sobre sus técnicas de adivinación. A fin de estudiar sus costumbres, a lo largo de los años he pasado mucho tiempo con los gitanos. He compartido sus experiencias cotidianas mientras se desplazaban desde la India hasta el norte de África, pasando por Oriente Medio y Europa. Y he aprendido muchísimo sobre ellos y de ellos. Tan pronto fui aceptado por algunas tribus gitanas, me estuvo permitido presenciar alguna de sus ceremonias de brujería; tales ceremonias se valen de antiquísimos rituales que no sólo tienen su origen en la India, patria de los gitanos, sino que también recogen rituales de todos los países por los que han pasado. 159
Gracias sobre todo a la lingüística, los antropólogos han podido determinar el origen étnico de este pueblo nómada. En cualquier sitio del mundo donde vivan, hablan todavía la lengua gitana, que procede de una vieja forma del sánscrito utilizada alrededor del siglo ix en Rajasthan y en algunas regiones hindúes de la India. Se cree que hacia el siglo X, por razones que aún ignoramos, algunos grupos de gitanos abandonaron la India y em prendieron el camino de Occidente, asentándose muchos en los distintos países por los que atravesaban. Nunca, o casi nunca, se han mezclado con los otros pueblos, a los que llaman gadje, pero sí han aprendido las diversas lenguas y la música autóctona, en la que son maestros gracias a su destreza como músicos. No siempre era fácil conseguir la aceptación de los gitanos, aunque fuera presentado a ellos por alguien del clan. Para ponerme a prueba, con frecuencia me veía obligado a pasar por un ataque simulado, un tipo de desafío primordial parecido a los de las tribus papúa. La primera vez me llevé una impresión tremenda, ya que desconocía esa costumbre; ningún libro de los que había leído sobre los gitanos describía algo semejante. La cosa sucedió en una aldea griega, donde Muro, un amigo gitano, iba a presentarme al jefe de su clan. El jefe estaba tomando una copa de coñac y jugando al dominó con los amigos en la terraza de un bar pequeño cercano al campamento gitano. Muro dijo que me sentara a una mesa próxima y se acercó a hablar con el jefe, explicando las razones que yo tenía para querer pasar una temporada con su clan. Mientras hablaban, el jefe no dejaba de jugar; dos o tres veces me echó una ojeada. Respondí a cada una de sus miradas con una sonrisa, pero él no se inmutó. Muro tomó asiento detrás del jefe. Y esperé. Pasaron veinte minutos. Yo observaba a Muro y al jefe, en espera de una reacción. Pero los dos parecían estar tan concentrados en el juego que era como si yo ya no existiera. De pronto el jefe se puso en pie y empezó a gritarme. Sus gritos alertaron al campamento y todos se acercaron a ver qué pasaba. Yo seguía en mi silla, en espera de que Muro reaccionara y al mismo tiempo mirando al jefe, intentando mantener 160
una actitud tranquila y con la sonrisa en los labios. ¡Cosa nada fácil, por cierto! El jefe agarró su silla y me amenazó con ella. Y sin más, la lanzó hacia mí. La silla aterrizó sobre la mesa en que yo estaba y se estrelló contra mi brazo, que había levantado para proteger la cara. Los gitanos rompieron a reír. El jefe lanzó un vaso, pero no logró alcanzarme. Luego tiró otro, que se rompió al dar con la mesa. Después, como si nada hubiera pasado, se sentó, vació el vaso de coñac de un amigo y continuó jugando al dominó. Muro indicó con la mano que me acercara. Temblando un poco y manteniendo a duras penas la sonrisa, me aproximé al jefe. Sin mirarme ordenó que trajeran dos vasos de coñac, y después de brindar dijo: —Bienvenido. Casi todas las mujeres gitanas reivindican ser expertas en la lectura de manos. Como en la cultura china, leer las manos es el método del que los gitanos se sirven con mayor frecuencia para ver el pasado y el presente, y predecir el futuro. Muchos libros se precian de enseñar a descifrar los complicados juegos de líneas que se entrecruzan en las palmas de las manos. Sin embargo, tal como aprendí de los gitanos, el contacto físico entre la lectora y el sujeto tiene mucho que ver con el buen empleo de este método de adivinación. La lectora intenta inter pretar las ondas corporales, las sensaciones y energías que percibe en el cuerpo del sujeto mientras sostiene su mano. Aunque alguna vez me han leído la mano y revelado cosas interesantes sobre mi pasado y mi presente, jamás he logrado aprender más de lo que ya sabía con respecto a mi destino. Y, francamente, yo sería muy cauto a la hora de hacer caso a lo que la lectora dijera sobre mi futuro, aunque haya sido certera con respecto al pasado y al presente. Sospecho que en lo concerniente a la lectura de manos impera la charlatanería, ya que no es preciso poseer facultades psi para ser buen adivino. Con un poco de psicología y de práctica, cualquiera puede sentir las sutiles reacciones de un sujeto mientras lee su mano. El conocimiento de la morfología humana —cómo reconocer el tipo anatómico y los distintos tipos de carácter— también ayuda a discernir cuáles son los rasgos del individuo. 161
Me cuesta más entender otros métodos de adivinación en los que las mujeres gitanas son diestras, como es el de examinar en el fondo de la taza los posos del café o las hojas de té, des pués de que él sujeto ha consumido la bebida. Aquí no hay contacto físico que encamine a la lectora en una determinada dirección. En ocasiones la lectora busca atentamente ciertos símbolos: por ejemplo, los posos de café que han quedado pegados muy próximos al asa indican el principio o el fin del año. Pero parece que esta técnica se utiliza más como instrumento para centrar la atención y concentrarse, igual que ocurre con la bola de cristal. Es posible que la lectora emplee otra parte del cerebro para leer mentalmente al sujeto. Muchas mujeres gitanas también destacan en el arte de decir la buenaventura con las cartas ( cartomancia). Para algunas es suficiente con una baraja de naipes, pero la mayoría prefieren utilizar cartas de tarot, porque los veintidós arcanos mayores representan arquetipos que son relativamente fáciles de interpretar. Se cree que la lectura de cartas de tarot data de los tiempos de los egipcios. Aparentemente, los gitanos introdujeron esta técnica en Europa, allá por los siglos xrv o xv. Las cartas de juego que hoy conocemos surgieron de los tarots originales egipcios. El cero se convirtió en el loco o el comodín; las espadas en picas; los pentáculos o discos, en diamantes; los cetros ahora son tréboles; las copas, corazones. En esta técnica de adivinación, el papel de la lectora de cartas consiste en captar la energía psíquica que el sujeto ha puesto en las cartas al barajarlas. La lectora da forma consciente a las respuestas que están en el inconsciente del sujeto. En este campo me he llevado sorpresas interesantes. No obstante, vale más no fiarse del primer echador de cartas que se encuentre. Leer cartas no es una técnica que pueda aprenderse en los libros, a menos que además se sea un psíquico. Pienso que esto es cierto igualmente para el I Ching o las runas. Según los gitanos, el hecho de avistar un sapo mientras se está pensando hacer algo concreto es una bendición, una señal divina indicadora de que hay que llevar a cabo lo que se está pensando. Cuando pregunté sobre ello a mi amigo Yarko, un brujo gitano que vive en Francia, respondió: 162
—¿Has visto alguna vez un sapo muerto? —Sí, muchas veces. ¿Por qué? —¿No hay nada que haya llamado tu atención? —No. —La próxima vez fíjate bien. El sapo muerto no se corrom pe, se seca. —¿Por qué? —Porque posee energías. Poderosas energías. Nosotros utilizamos sapos para curar mágicamente, pero también para echar maldiciones. El sapo es el principal de los amuletos maléficos que se dejan junto a las casas de las víctimas. Pero ante todo, los sapos traen buenos augurios. Al ver mi incredulidad, Yarko sonrió: —Pruébalo. Te sorprenderá. La sonrisa dejó al descubierto los dientes de Yarko, todos enfundados en oro. Era orfebre y había hecho buena parte de su fortuna yendo de iglesia en iglesia para revestir de oro los objetos rituales sagrados. Desde que saliera licenciado de la Academia de Bellas Artes francesa, era bien recibido en todas las iglesias católicas de Francia. El recuerdo de las palabras de Yarko en lo referente a los sapos me obligó muchas veces a darle la razón. En una ocasión acaeció algo verdaderamente extraordinario. Estábamos en una pequeña ciudad costera del sur de Francia. Era invierno, y yo había dado una conferencia en el teatro principal. Alrededor de la medianoche acabé de meter los aparatos de proyección y sonido en el coche, que había dejado en el garaje del teatro. Había estado lloviendo toda la noche, pero al fin la lluvia cesó. Resplandecía la luna llena. Fui andando al hotel y allí encontré a dos personas, un hombre y una mujer, es perándome en la puerta; querían hacerme unas preguntas sobre la conferencia. Ella era directiva de una pequeña empresa fabril; él, maestro en la escuela de la ciudad. Nos sentamos en un banco que daba al gran patio de cemento del hotel, iluminado por una lámpara colgada encima de la puerta. Fue él quien empezó a preguntar; después prosiguió la mujer, que tendría unos treinta años, era bastante gruesa y tenía un aspecto corriente. Dijo que había nacido en Casablanca. A los siete años su 163
abuela le regaló un anillo que había cambiado su vida: empezó a desear que sus padres la odiaran. Se obligaba a comer en exceso, convirtiéndose así en una persona obesa y fea. («Ahora tengo una bolsa de aire en el estómago con capacidad para cuatro litros», dijo.) Dejó de tener sensación de hambre o sed, de frío o de calor; no sentía afecto alguno ni por sí misma ni por los demás. Pero curiosamente, era capaz de conseguir todo cuanto quisiera desde el punto de vista material. —Cuando deseo algo, me llega inmediatamente. Si quiero un trabajo, me contratan. Si ese trabajo ya lo tiene otra persona, despiden a esa persona y me lo ofrecen a mí —dijo. —¿Qué es lo que quiere de mí? —pregunté. —En realidad, no lo sé. Quizá usted pueda ayudarme a cambiar —repuso con voz triste. —¿Había algo especial en su abuela, la que le dio el anillo? —inquirí. —Era soltera, fea, teníamos miedo de ella. Toda la familia la temía. Acostumbrábamos llamarla «la bruja». Murió de re pente el día en que me dio el anillo. A ella se lo había dado otra mujer de la familia que llevaba el mismo tipo de vida y proyectaba el mismo miedo a su alrededor; también murió el día que dio el anillo a mi abuela. Pedí ver el anillo. Lo sacó del dedo y lo puso en mi mano. No sé por qué —tal vez fue por la espantosa historia que me había contado—, pero al contacto con el anillo sentí algo parecido a una descarga eléctrica; estaba tan conmocionado que dejé caer el anillo al suelo. Ella me miró sin delatar la más mínima sorpresa. —Póngaselo en el dedo para que pueda verlo bien —dije. A estas alturas, el compañero de la mujer empezó a sentirse inquieto. Ella se colocó el anillo en el dedo y extendió la mano hacia mí. Era un imponente anillo de oro con grabados e inscripciones de extraño diseño. —Debe de ser muy antiguo —dije, sosteniendo su mano y mirando el anillo con atención. —Una vez quisieron comprármelo por una buena cantidad de dinero; decían que era cátaro. Pero no pude venderlo. Dije a la mujer que el anillo probablemente estaba cargado de energías maléficas transmitidas de generación en genera164
ción, y que lo mejor sería deshacerse de él. Le costó un rato poderlo sacar, pero al fin lo hizo y lo arrojó lejos. Comenté que era preciso destruir el anillo porque cualquiera que lo encontrara podría ser víctima de las energías maléficas. Los tres comenzamos a buscarlo. De pronto oímos el croar de un sapo; era enorme, y estaba en medio del patio. —¡Es un presagio! ¡Hay que destruir el anillo a toda costa! —dije casi a gritos, temblando incontroladamente al recordar las palabras de mi amigo gitano. Para nuestra gran sorpresa, el sapo se movió, recorrió una corta distancia y dejó el anillo al descubierto; luego permaneció inmóvil. Pedí a la mujer que recogiera el anillo. Lo hizo. Y el sapo abandonó lentamente el patio. No sé por qué, pero intuía que debíamos quemar el anillo, que con el fuego pondríamos fin a esas energías, y que luego teníamos que tirarlo al mar. El maestro dijo conocer una playa donde podríamos encender fuego y propuso que fuéramos en su coche. De camino hacia la playa, pasamos por un bosque. Le dije que necesitábamos madera seca, papel y cerillas. —Tengo en casa —respondió, y comenzó a hacer la manio bra de cambio de sentido. En un momento determinado detuvo el coche y a mi lado, en la carretera, vi una gran caja de cartón. Salí, abrí la caja y descubrí que en su interior había papel, cerillas y madera seca, cosa de todo punto sorprendente si tenemos en cuenta que había llovido toda la noche. Aparcó el coche en lo alto del acantilado. —La playa queda ahí abajo —dijo—. El sendero tiene mucha pendiente. Hay que tener cuidado. El pasó delante; siguió la mujer, que hasta entonces no había dicho ni una palabra, y detrás fui yo. El camino estaba resbaladizo por el barro. Si no era por mar, no había otro modo de llegar- a la playa, que quedaba encerrada entre las paredes del acantilado. Recogimos todos los trozos de madera que encontramos por allí. En medio de la playa dispuse los papeles y la leña seca, junto con la madera que habíamos recogido, y nos sentamos uno al lado de otro, con la mujer entre nosotros y dando la espalda al mar 165
para resguardar el fuego de la brisa. El maestro y yo temblábamos de frío y de inquietud. Advertí al maestro que no sabía lo que podría pasar al echar el anillo al fuego. No respondió. Cuando el fuego ya ardía con viveza, pedí a la mujer que arrójala el anillo y empecé en silencio a recitar todas las plegarias que se me ocurrían. El anillo desprendía llamas de diferentes colores. Entonces vi formarse extraños rostros en el humo, rostros que el mismo humo configuraba. El maestro interrum pió mis pensamientos, susurrando: —Douchan..., ¿ves eso? Antes de que pudiera responder, la mujer, que se había sentado con las piernas cruzadas y miraba fijamente el anillo, em pezó a adelantar la cabeza y el tórax hacia el fuego, lentamente primero, con mayor rapidez después, como si fuera atraída por él. Habría caído al fuego si no lo hubiéramos impedido. De súbito el maestro y yo oímos un raido raro a nuestra es palda, una especie de chapuzón. Nos volvimos; nuestros ojos contemplaban a un hombre enorme, de sólida constitución y vientre abultado. Llevaba traje de baño. Chorreando agua se aproximó a la hoguera y quedó en pie frente a nosotros, al otro lado del fuego. El maestro y yo estábamos sin habla; la mujer seguía mirando el anillo, que todavía desprendía llamas de colores. —Nací en Casablanca —dijo el gigante—, y quería que mis padres me odiaran. Deseaba ser feo y llegué a comer tanto que ahora tengo en el estómago una bolsa de aire con capacidad para cuatro litros. Estábamos petrificados. Pido al lector que intente hacerse una idea de la situación: las dos de la madrugada, pleno invierno, aparece ese hombre y nos cuenta la misma historia que había contado la mujer. Al fin el hombre dijo: —Bien... Veo que no puedo hacer nada para deteneros. De modo que sólo me resta hacer una cosa. Se dirigió a un extremo del acantilado, agarró un enorme tronco de árbol como si no pesara, y nos miró. El maestro y yo estábamos paralizados, aterrorizados hasta la médula. El hom bre estrelló el tronco contra la pared del acantilado. La madera estalló en mil pedazos. Tomó los trozos, los arrojó al fuego y, tras echarnos una última mirada, volvió lentamente al mar. 166
Rezando todavía, saqué el anillo del fuego con un palo pequeño y lo tiré al mar. La mujer empezó a temblar. —Tengo frío, tengo hambre —-dijo, con lágrimas en los ojos—-. Es tan bueno sentir la necesidad de llorar... Un año más tarde recibí carta de ella. Estaba trabajando en Nueva York con una institución religiosa que se ocupa de las personas sin hogar y de aquellos que necesitan ayuda y cariño. Namibios
En Namibia, al sudoeste de África, conocí una tribu que mereció todo mi interés. Como todos los pueblos de tradición, las gentes de esta tribu creen profundamente en el poder de lo sobrenatural y es frecuente que consulten a su sangoma, o bru jo, para saber qué les depara el destino. Yo deseaba conocer a ese sangoma. Cuando al fin pude hablar con él, me dijo que nos reuniríamos una noche de luna nueva. (Más tarde supe que esta tribu cree que el ciclo lunar rige la suerte.) Llegó el día; el sangoma y yo estábamos sentados cara a cara en las afueras del poblado, cerca de una pequeña hoguera encendida bajo un árbol de grandes proporciones, símbolo del eje mágico que une el mundo visible al invisible. Desató las cintas de una bolsita de cuero y pidió que extendiera la palma de la mano; allí vació el contenido de la bolsita: una serie de huesos para hacer adivinación. El brujo trabaja con un equipo que consta de seis huesos de pollo, cuatro piedrecitas de colores, y dos trozos pequeños de corteza de árbol extrañamente esculpidos. Los doce objetos están emparejados simbólicamente como si fueran hombre y mujer. El más grande de cada pareja es el hombre. • Los dos huesos de pollo más largos (los que unen la rótula con la pata) representan los caracteres principales: el hombre y la mujer. • Los cuatro huesos de pollo más pequeños (trozos de las patas) representan a los niños, miembros de la unidad familiar.
167
• Los dos trozos de corteza de árbol representan a los espíritus ancestrales, fuerzas positivas que son símbolo de vigilancia y protección. 6 Las dos piedras rojas representan cocodrilos: las fuerzas negativas del mundo oculto. • Las dos piedras de color marrón dorado representan los ojos videntes del hombre y de la mujer: sabiduría y percepción. Tales componentes simbolizan los caracteres humanos y las fuerzas positivas y negativas que influyen en la vida de esta tribu. El sangoma me pidió que soplara sobre estos objetos de adivinación y que recitara con él un conjuro para que el espíritu fluyera entre los huesos y yo: —Insuflo mi alma y el alma de mi espíritu guía sobre vosotros. Luego, tomó los huesos que yo tenía en la mano, los arrojó al suelo y los examinó cuidadosamente, ya que el destino se lee en ellos conforme a la posición que adoptan. Es una manera de predecir el amor, la fertilidad, la salud y la prosperidad. La predicción solamente es para el mes en curso, de luna nueva a luna nueva. El estado de salud de cada miembro de la familia se determina por la posición del hueso correspondiente: si cae cara arriba es señal de que la salud será buena durante el mes; si cae cara abajo, habrá enfermedad y malestar. El amor y la fertilidad vienen indicados por la posición de las fuerzas positivas y negativas entre el hombre y la mujer. Para predecir la prosperidad, se trazan dos líneas imaginarias, una que une las dos fuerzas positivas y otra que une las dos fuerzas negativas. Si estas líneas atraviesan alguno de los caracteres, significa que éstos caerán bajo la influencia de la buena o la mala fortuna. Los caracteres que caen bajo influencias negativas serán capaces de percibir y contrarrestar las fuerzas sólo cuando los ojos videntes hayan quedado más cerca de ellos que de las fuerzas negativas.
168
Chamanes de Java ¿Cuál es la fuente de los poderes del hombre? Vienen de la mente, tanto si la mente es su fuente real como si es sólo una es pecie de transformador de las energías procedentes del cosmos. Esta explicación se basa en el hecho de que la mente ejerce completo control sobre el cuerpo. Es posible encontrar evidencia de ello en una extraordinaria ceremonia de chamanismo que vi en una aldea de Java central, en Indonesia; los neófitos del chamán, en un intento por descubrir su unicidad con la naturaleza, se doblegan a la voluntad del maestro y, durante un período de tiempo, se convierten en animales salvajes. En Java central, el chamanismo sobrevivió al Islam; las gentes rinden culto a las dos religiones por igual. Los habitantes de la zona, aunque son musulmanes, tienen una fe profunda e inconmovible en el poder absoluto de su chamán. Creen que solamente él puede desplazarse entre el mundo del hombre y el mundo invisible e inmaterial de los espíritus. La ceremonia tenía por objeto hacer exhibición de los poderes del chamán. Aunque desde luego no podía demostrar a los presentes su facultad para viajar entre los dos mundos, sí podía transformar a dos de los neófitos en animales salvajes. El chamán sabía que demostrando visiblemente el poder que ejercía sobre los hom bres, los lugareños acabarían por creer que también tema poder sobre los espíritus. La ceremonia comenzó a una hora temprana de la mañana. Un grupo de músicos —equipados con xilófonos javaneses o gamelanes, tambores y una especie de clarinetes— se reunieron en un lateral de la plaza y empezaron a tocar. La música atrajo a las gentes hasta la plaza, donde, después de que bailaran unos cuantos hombres travestidos (a las mujeres no les está permitido tomar parte en estas danzas rituales), aparecieron los dos novicios del chamán montados sobre caballitos de juguete, que son símbolo de la transportación hacia el mundo invisible. El chamán trazó con cenizas un círculo mágico. Sería en este círculo de unos cinco metros de diámetro donde el chamán lanzaría sus conjuros. Cuando acababa de trazar el círculo, un hombre vestido de tigre saltó al centro. En toda Asia este animal es símbolo de poder, fortaleza física y valentía. El chamán 169
combatió con el tigre para extraer de él todas sus fuerzas míticas, y para probar su dominio sobre este animal extremadamente poderoso. Derrotando al felino, él demostraría ser el más poderoso de todos los seres humanos; no hay hombre corriente que pueda sobrevivir a un combate con un tigre. Una vez que hubo sometido al animal, ya estaba en condiciones de llevar a sus ayudantes a un mundo desconocido: el mundo de los animales salvajes. El chamán preparó entonces una combinación de polvos mágicos con trocitos de piel de tigre y pelos del bigote del felino, para hacer tres amuletos; uno lo ató a su muñeca y los otros dos a la cintura de cada uno de los neófitos. De este modo esta blecía un vínculo entre los jóvenes y él. Luego, posando las manos en la cabeza de los muchachos, introdujo a éstos paulatinamente en un profundo trance, sustituyendo su consciencia humana por la de un animal. Con ello no pretendía retrotraerlos a un estado salvaje, sino más bien contribuir a que experimentaran la faceta más primaria y genuina de su ser, tal vez facilitando a los jóvenes la posibilidad de volver a valerse del antiguo cerebro reptil, que se remonta a los tiempos del Jardín del Edén, tiempos en que la especie humana hablaba una lengua común a todas las criaturas. Por medio de aquella ceremonia —parte de una larga iniciación para que los muchachos llegaran algún día a ser chamanes—, los neófitos empezarían a experimentar el ser un canal de comunicación entre las especies. De repente los chicos se pusieron a escarbar la tierra, reso plando y gruñendo. Psicológicamente, habían sido transformados en jabalíes; no es que se comportaran como ellos, es que pensaban, sentían así; eran jabalíes. Igual que los de una bestia, los párpados de los muchachos quedaron inmóviles, la mirada errática y fiera. Impulsados por el hambre, los hombres jabalí se precipitaron hacia los campos corriendo en todas direcciones, buscando desesperadamente raíces de mandioca, su alimento favorito. Con un pequeño tambor a cuestas, el chamán partió tras ellos, mirándoles fijamente con sus ojos hipnóticos; esta ban bajo su control y seguirían así mientras él quisiera. Los hombres desenterraron las raíces de mandioca y las destrozaron con los dientes, engullendo tierra al mismo tiempo. Pero ahí residía un terrible peligro: la mandioca cruda contiene 170
arsénico, veneno que es mortal para los hombres, pero no para los jabalíes. Si su cuerpo no estaba suficientemente controlado por la consciencia animal, sufrirían un envenenamiento. Por fin, el chamán golpeó el tambor atrayendo a los hom bres jabalí de vuelta al círculo mágico; allí dio comienzo la parte más delicada de la ceremonia: devolverles a la condición de seres humanos. Imponiéndoles las manos sobre la cabeza y mirándolos fijamente, primero desconectó a los neófitos de la consciencia animal y éstos cayeron en un coma profundo: salvo por la respiración, que era muy superficial, estaban, en efecto, muertos. Limpió los restos de mandioca de la boca de los neófitos para evitarles el envenenamiento y la asfixia cuando recu peraran la consciencia humana. Era sabedor de que en sus manos tenía la más preciosa de las posesiones: la mente. Un solo desliz bastaría para que quedaran por siempre inconscientes. Lentamente los sacó del coma. Para ellos fue como si renacieran al mundo de los humanos. Los hombres se levantaron despacio, sacudiendo la cabeza. Se había roto el conjuro. Una vez tras otra, el chamán transformó a los novicios en diferentes animales para que pudieran identificarse con la fauna del entorno. Allí había monos, y como monos rompieron la cáscara de los cocos con los dientes. Fueron transformados en zorros, y se acercaron furtivamente a las gallinas que estaban sueltas por todo el pueblo; cuando cazaron una, se la comieron viva. Se convirtieron en nutrias, y en el arroyo olfatearon el aire para detectar el peligro. Luego, siguiendo sus instintos animales, entraron en el agua; deslizándose y resbalando escudriñaron el arroyo en busca de comida. Desaparecieron muchas veces bajo el agua y allí permanecieron cada vez entre cinco y diez minutos. Por fin salió uno de ellos con la presa: llevaba un pez entre los dientes, tal como habría hecho una nutria. El segundo hombre hizo lo mismo. A la llamada del tambor, los dos hombres nutria regresaron al círculo con el pez debatiéndose todavía entre los dientes. El chamán inició de nuevo el lento proceso de la vuelta a la consciencia humana. Desconectó la consciencia de nutria y luego, antes de traerlos al mundo humano, retiró los peces de la boca de los hombres y con los dedos quitó de la boca y la garganta 171
los restos de espinas y carne que habían ingerido a medias. Dulcemente, como si de recién nacidos se tratara, extrajo el agua de los pulmones con su propia boca para evitar que se ahogaran al recuperar su condición de hombres. Después, les devolvió la consciencia humana. Antes de partir hacia el siguiente destino, el chamán pidió a todos los hombres del pueblo que le acompañaran a un bosque cercano. Una vez allí, dio instrucciones para que extendieran una red de ciento ochenta metros de largo y casi dos metros de alto, en forma de V. Los hombres, armados con machetes y palos gruesos, se simaron a cada extremo de la V. El chamán se agazapó fuera del vértice de la V y prescindió de su consciencia humana para conectar con la consciencia del jabalí, transformánddse para atraer jabalíes hacia los cazadores. El resultado va más allá de todo lo creíble. Llamados por el chamán-jabalí, de entre los arbustos salieron más de veinte jabalíes que en pequeños grupos corrían hacia el chamán. Cuando los jabalíes quedaron atrapados en la red, los hombres saltaron sobre ellos y los mataron. Ese fue el regalo de despedida del chamán a los habitantes de aquel poblado. Derviches ululantes
Para algunas culturas, el fenómeno del trance significa que el creyente cobra un estado en el que es poseído por una divinidad y que, por tanto, él mismo se convierte en divinidad. Para otras, el trance conduce al devoto a una experiencia mística a la que llega por medio del dolor autoinfligido, experiencia que supone el contacto con lo divino. Fue en Mahabad, Irán, donde tuve la oportunidad única de contemplar una ceremonia de lo más inusual entre los miem bros de una secta que se autodenomina «derviches ululantes». Sus integrantes son kurdos, una minoría oprimida que tiempo ha poseía su propia tierra, el Kurdistán, y de la que hoy se han apoderado Irak, Irán, Turquía y la Unión Soviética. Los orígenes de los derviches ululantes se remontan al siglo xiv. Los rituales que celebran sólo pueden ser plenamente 172
entendidos por quienes han superado la iniciación secreta. Como los sufíes, los derviches son místicos islámicos. Durante el día, estos hombres llevan una vida normal; son terratenientes, tenderos, funcionarios. Uno de los signos indicadores de su pertenencia a la sociedad es el pelo largo, que normalmente ocultan bajo el turbante. La razón para dejarse crecer el pelo es ésta: «Cuando Alá quiera sacarnos de este mundo, podrá agarrarnos por el pelo.» Se dicen musulmanes. Pero ya que muchas ramificaciones del Islam prohiben los daños físicos infligidos por propia mano, los derviches están proscritos. Se reúnen para el culto una vez a la semana y por la noche, momento del día que para los musulmanes es el de la vergüenza. En las paredes del recinto donde se reúnen puede verse una pintura de Alí, el hijo del profeta Mahoma. Ciertos musulmanes creen que Alí era la encarnación de Dios. Sólo cuando los derviches han sido transformados por la fe, pueden abandonar su condición humana y acercarse a Dios. Mirar lo que estos hombres tienen intención de hacerse no es agradable, pero es el modo de expresar una fe profunda que debe entenderse sin prejuicios de tipo religioso o cultural. Si su fe no es lo suficientemente fuerte, pueden producirse accidentes: pérdida de los ojos, perforación de intestinos, hemorragias, infecciones.
En una atmósfera de exaltación provocada por el canto, los tambores y el continuo girar de las cabezas, los derviches alcanzan el estado de trance, los rostros cubiertos de sudor. Un hombre toma un espetón —parecido a los que empleamos para asar— y se lo clava, empujándolo desde el abdomen hasta que aparece por el otro lado de su cuerpo. No hay rastro de sangre; el derviche controla mentalmente todo su cuerpo. Otro se clava el espetón en una mejilla, que atraviesa la lengua y sale por la otra mejilla; tampoco hay sangre, no muestra síntomas de dolor. Un hombre pasa descalzo sobre el filo de una espada, que otros dos derviches sostienen; pone todo su peso sobre el filo y luego salta varias veces encima. Uno de los derviches más gruesos apoya el cueipo sobre otra espada, separa los pies y las manos del suelo, apoyando el cuerpo sobre el filo, e invita a 173
otro hombre a que se ponga en pie sobre él. Podría quedar partido en dos, pero ni siquiera sangra. Un derviche se clava la mortífera hoja de un cuchillo bajo el ojo. Otro, que es ciego porque años atrás perdió momentáneamente la concentración mientras hacía lo mismo, mastica vasos de cristal. En condiciones normales, ingerir trozos de cristal acarrearía una muerte lenta, una larga agonía, pero este hombre, recobrada la fe, vuelve a tener control sobre su cuerpo. Con cada encuentro, estos hombres fuerzan más el cueipo y se someten a los sufrimientos más violentos, poniendo siempre a prueba su fe y demostrando que están preparados para conocer a Dios. Se estima que todavía quedan entre doscientos mil y trescientos mil derviches en el Kurdistán. Una vez por semana cada uno de ellos, a solas, llamará a Dios con un grito de dolor, grito que los derviches creen que es una ayuda para entrar en el reino divino. Con la purificación por el dolor autoinfligido, los derviches aspiran a alcanzar un estado de éxtasis, un contacto con lo divino; muchos lo consiguen. Kataragama
En Sri Lanka, una vez al año se celebra un festival de diez días dedicado al dios Kataragama; en su transcurso, los devotos se infligen inusitadas torturas. Para ellos es un medio de sentirse llenos del mundo sacro. Algunos recorren rodando con el cuerpo el camino que separa su pueblo, a veces muy distante, del recinto del festival. Allí coinciden hindúes, budistas y musulmanes. El templo de Amahadva está dedicado al dios Kataragama, también llamado Supramanya, Kandakumara, Hermosa Juventud, Nacido de los Ojos, Venido de las Pléyades, Nacido del Ganges, Nacido del Fuego, Seis Caras o Seganda. En el interior del templo se oculta algo a lo que llaman Yantra. Nadie sabe qué es porque de cada generación, tan sólo dos sacerdotes están autorizados a tomarlo, y cuando lo hacen, el Yantra permanece tapado con una tela sagrada. El festival se inicia con un ritual llamado «el corte de las 174
aguas». En la parte honda de un río cercano, el sacerdote, com pletamente cubierto de hojas, hace una reverencia y hiende el agua con una gran espada a fin de separar el bien del mal. Esta ceremonia dura un minuto; después, la multitud pasa horas enteras bañándose alegremente en las aguas frescas del río. Avanzado el festival, llega el día de mortificarse. Hombres, mujeres y niños soportan sobre los hombros el peso de complicadas estructuras de madera, en su afán por purificarse superando el dolor del esfuerzo físico. De repente, todo el mundo deja de hablar. Los ojos adquieren un brillo más intenso, las miradas quedan vacías. Embriagados por los cantos, las danzas y la música, empiezan a caer en trance. Los rostros expresan felicidad; los cuerpos están en perfecta armonía. Poseídos por otra fuerza, preparan la mente para aceptar el dolor. Las mortificaciones empiezan cuando las gentes han conseguido un estado de trascendencia. Espero y observo. Ahí están quienes pueden sobreponerse al dolor. Hay muchos con ganchos prendidos en la piel de la espalda, de los que pende una cuerda. Tiran hacia adelante con todas sus fuerzas mientras la gente estira el otro extremo de la cuerda, reteniéndolos como si quisieran reducir a un animal salvaje. En las mejillas se clavan lancetas de plata similares a la legendaria lanceta que utilizara Kataragama para matar a un pérfido enemigo. Una mujer joven que está de pie junto a mí, consiente en que sus mejillas sean atravesadas, cuidadosamente, por una larga aguja de plata. Antes de clavarla en la otra mejilla, cuelgan de ella una cobra de plata. Tardan varios minutos en colocar bien la cobra y la aguja; la mujer parece sufrir, pero les alienta a continuar. Las personas que después hablan sobre estas experiencias dicen que sienten el dolor en toda su intensidad, pero que están tan llenas con el pensamiento de Dios que el dolor pasa a ser algo trivial. En el punto culminante de la ceremonia, unos hombres se ponen en pie sobre mortales pinchos afilados; otros son elevados en el aire tirando de cuatro garfios clavados en la carne. Se han convertido en marionetas de los dioses. Y puesto que están en contacto con lo sagrado, ellos mismo son divinos. Las gentes les rodean para hacerles preguntas y oír sus profecías. Asistí a ese festival con el propósito de explicarme algunas 175
cosas y esclarecer otras. Pero confrontados con un estado de consciencia que va más allá de toda lógica y de todo razonamiento, los por qué, cuándo y cómo de repente pierden sentido, y aunque nos ofrezcan explicaciones exhaustivas, seguimos siendo incapaces de comprender plenamente lo que estas gentes sienten, porque no viven con arreglo a nuestra lógica. Un hom bre en trance está poseído por fuerzas poderosas. El trance viene provocado por la música, las drogas, la oración o el dolor; podríamos llamarlo histeria colectiva. Pero lo importante es el resultado: el éxtasis. Ahí es donde los dioses hablan con las criaturas que han creado a su imagen y semejanza. Y para oír las voces de los dioses hay que aceptar la lógica de los dioses. De acuerdo con esta lógica, para ser marioneta de los dioses, el dolor debe ser superado; para superar el dolor, hay que olvidar la creencia humana de que las posibilidades y los poderes son limitados; solamente cuando uno olvide su condición de humano, recordará que es un dios.
176
VII VUDÚ EN HAITÍ Algunas palabras ejercen un extraño poder sobre la imaginación humana. Vudú es una de ellas. La sola palabra evoca imágenes de magia negra, ceremonias bárbaras y sangrientas, muertes misteriosas. Es inevitable representarse muñecas con agujas clavadas, y zombis a la espera de recibir órdenes de sus amos. ¿Y por qué no? Todo cuanto sabemos sobre el vudú lo hemos visto en las películas de terror y en las sesiones de madrugada de la televisión, o lo hemos leído en la literatura barata. Si alguien entra en una iglesia católica durante la misa y oye la voz del sacerdote diciendo: «Tomad y comed, ésta es mi carne; tomad y bebed, ésta es mi sangre...», y no entiende esta fase del ritual ni su contexto, podría decir que ha asistido a una ceremonia caníbal. Pero el vudú es real y existe hoy en día en Haití, de donde es originario. También se practica en Estados Unidos debido a la inmigración de haitianos. Los médicos y los psiquiatras ya no descartan los hechizos del vudú como causa posible de las enfermedades de sus pacientes. El Departamento de Policía de Nueva York ya no se desconcierta ante los misteriosos restos de animales sacrificados que aparecen en los parques. En Nueva Orleans hay mercados que venden animales para el sacrificio 177
ritual, de la misma manera que los mercados kosher* venden carne especial para quienes profesan la fe judía. Sin embargo, me ha costado años enteros de investigación en Haití comprender que bajo la denominación de vudú, hay muchas realidades diferentes; ninguna es superstición, y todas pueden dar resultado. Cuando los esclavos fueron llevados a Haití —la mayoría procedían de Nigeria, Dahomey (hoy Benin); otros eran originarios de Guinea, Senegal, Mozambique y el Congo (hoy Zaire)—, también llevaron consigo su sistema de creencias religiosas. Una vez allí, conocieron la religión de los últimos su pervivientes de los indios arawak (los arawak eran una tribu caribeña de la cuenca del Amazonas que emigraron a Haití hacia el siglo vn, y que más tarde fueron diezmados por los españoles), y la religión de sus amos, que profesaban la fe católica. Lentamente, con el paso del tiempo, los diferentes grupos étnicos africanos de Haití, unidos por su trágico destino, concentraron sus creencias religiosas en los rituales sagrados de Benin. A éstos incorporaron creencias de los indios arawak y del catolicismo. La mezcla de todo ello es el vudú. (Aunque también basados en rituales conducentes al trance y a las posesiones, el condamblé en las Antillas, el quimbóis en las Antillas Francesas, el macumba en Brasil, la santería en Cuba, la tromba en Madagascar y otras variantes del vudú, aúnan las diferencias regionales y étnicas de los esclavos africanos que fueron llevados a estos lugares; los rituales africanos predominantes y el cúmulo de creencias que éstos extrajeron del catolicismo y de la religión indígena.) En la Edad Media y con un desarrollo paralelo, Europa vio florecer cientos de sectas que practicaban la hechicería y tenían que ver con el vampirismo, el espiritismo, el satanismo, los hombres lobo, las brujas voladoras... Esto sucedía sobre todo en Francia, y estas creencias se instalaron en Haití junto con los primeros colonos franceses, los piratas y, más tarde, los sacerdotes católicos que el clero expulsó de Francia por ser francmasones o practicar la magia negra (y que, por ende, habían hecho * Autorizados por la religión judía . (N. déla T.)
178
tratos con el diablo). Estos sacerdotes introdujeron tratados de alquimia, esoterismo, ocultismo, la cábala, la teosofía y la alta magia. La religión vudú contiene muchos aspectos de la francmasonería, así como del esoterismo, la cábala, el ocultismo, la alquimia, la astrología, la metafísica y la teosofía. En sus rituales se utilizan los principios de la alta magia y se trata con los misterios y los secretos de la orden de los caballeros templarios, cuya presencia es apreciable en los trajes ceremoniales que llevan los houngans (sacerdotes vudú) en cierto tipo de ceremonias. De modo que, básicamente, la religión vudú viene inspirada por los sistemas africanos de creencias religiosas y por sus prácticas, pero los rituales que lleva a cabo —hasta los realizados por los hechiceros— se basan en los principios de la magia francesa e indoeuropea. El vudú ejerció una fuerza tremenda a la hora de unir a los haitianos en una rebelión contra sus amos, que culminó en 1804 con la independencia del país, convirtiéndose así en la primera nación negra que la conseguía. El vudú los ha mantenido espiritual y moralmente vivos desde entonces, aportándoles esperanza, perseverancia y una especie de fatalismo con respecto al sentido de su vida en la tierra, que ven sólo como algo temporal; su tarea principal en ella es el desarrollo de la vida espiritual. Pese a la miseria, estas gentes tienen una joie de vivre que se deriva de una fe profunda en su sistema religioso. Allí la miseria posee el ritmo encantado del merengue, el aroma de la fiesta y la celebración, el color de las pinturas nai'f. Su fe está escrita en todas partes. Pasear por las ciudades es como visitar una galería de arte o participar en una procesión religiosa. Las pinturas náíf cubren autobuses y taxis, que llevan nombres como: «Ave María», «Pater Noster», nombres de santos. y de apóstoles, o lemas como «Dios es mi señor», «Sé paciente, el Señor cuida de ti», «Un alma poderosa en un cuerpo limpio» o «Dios es amor». Allí ves una tienda que se llama «La gloria de Jesús»; más allá una panadería con el nombre de «Felizmente Dios me ama. Panadería mensajera de la felicidad». Hasta los cementerios son obras de arte, no sólo por su arquitectura colorista —las tumbas suelen ser más espectacula179
res y lujosas que las casas—, sino también por las pinturas místicas que recubren las sepulturas, como es el caso del cementerio Saint Soleil, donde las gentes se reúnen para jugar a las cartas y al dominó, o para charlar, los domingos después de la misa. Los sacerdotes católicos lucharon contra el vudú durante décadas, en un intento por abolirlo. Cuando Papa Doc (Frangois Duvalier) tomó el poder en Haití, declaró el vudú religión oficial, tan válida como todas las religiones cristianas del país, pero prohibió la hechicería y, por tanto, todas las prácticas de magia negra y la transformación de hombres en zombis, entre otras. En consecuencia, la hechicería pasó a ser clandestina pero continuó practicándose en secreto, en templos similares a los dedicados al vudú, para aparentar que se trataba de otra forma de vudú en lugar de hechicería. Por tal motivo, no es fácil disociar al vudú de la hechicería. En este capítulo sólo me referiré al verdadero vudú. Los teólogos han empezado a considerar el vudú como un conjunto de creencias más sagrado y solemne de lo que en principio pensaron. Más que una religión, el vudú es una mística, una cultura, una filosofía, un modo de vida. Se trata de una religión viva y dinámica que, lejos de ser dogmática y moralista —como la mayoría de las religiones occidentales—, se basa en principios iniciáticos metafísicos y metapsíquicos. Estos rasgos hacen imposible describir el vudú en lenguaje coloquial. Solamente se puede experimentar. Recuerdo lo que dijo un houngan cuando yo le interrogaba sobre los misterios de su religión: —Siempre está haciendo preguntas, pero no hay más pala bras para responder. Las he utilizado todas. Las palabras adquieren diferentes niveles y valores de comprensión a medida que uno se introduce en otras realidades; ha llegado el momento de que experimente usted las palabras dentro de otras realidades. Inevitablemente pensé en P. B. Randolph, que en su Magia Sexual escribía: La palabra es anémica, el pensamiento está repleto de sangre. La palabra üene una resonancia amortiguada, el pensa180
miento vibra como el metal. La palabra es una imagen estática, el pensamiento es un ser dinámico. No pretendo dar un informe completo del estudio que del vudú hice en Haití, ya que para ello necesitaría escribir un libro entero, sino familiarizar al lector con otra manera de percibir el mundo. Generalmente se acepta que la palabra vudú viene de voundoun, que en la lengua de Benin significa Dios. Otros estudiosos son más partidarios de fijar su origen en la palabra vodun, que en la lengua de la tribu fon significa Dios, fantasma o so brenatural. Según el vudú sólo hay un Dios, que es el creador del universo. Creó el mundo visible y el invisible, a veces denominado mundo espiritual. Tras la creación se retiró, dando loas a los humanos, para que sirvieran de intermediarios entre los seres vivos y Dios; también les dio libertad para utilizar la energía cósmica, que puso a nuestra disposición. Esta fuerza no es benéfica ni maligna. Es para que la usemos como queramos: con buenos o malos fines. Por tanto, sus consecuencias pueden ser positivas o negativas. El mundo invisible está alrededor de nosotros, entre nosotros, más allá del espejo cósmico. Este mundo es como un refle jo de nuestro mundo visible. Los habitantes tienen las mismas necesidades y pasiones que nosotros. Está poblado por las almas de los difuntos y por un número infinito de loas, que son los habitantes originales de este mundo. A veces llamados espíritus o ángeles, los loas son energías o entidades que han sido divinizadas. Se dividen en diferentes familias, grupos y subgru pos. Algunos tienen enormes poderes. Debido a que el vudú es una religión viva —el número de loas con los que los creyentes tratan, varían de una comunidad a otra—, es imposible hacer una clasificación completa de los loas. Las principales familias de loas, aquellas que tienen mayores poderes y prestigio, proceden del panteón religioso africano, sobre todo de las tribus yoruba y fon. Están representados 181
por los elementos de la naturaleza, y cada uno asume una res ponsabilidad específica. Legba es el padre y protector de las entradas principales, de los umbrales y los portales. Djamballah-Wedo es la energía de la fecundidad, simbolizada en una serpiente. Aida-Wedo es su esposa. Calfou (de la palabra francesa carrefour) es el gobernador de los cruces de caminos. Ogoune-Feraille es la energía de la guerra, simbolizada en un trozo de hierro. Shango es la energía del trueno y del rayo. Ezili o Erzuli es la energía del amor y del sexo. Ogoué es la energía del mar, simbolizada en un barco; es el Neptuno del vudú. Otra poderosa familia de loas son los guédés, guardianes de los difuntos. Su jefe es el Barón Samedi (Barón Sábado), tam bién conocido por el Bravo, cuyo símbolo es una cruz o una sepultura. Es el guardián de todo el conocimiento de los muertos; controla el paso entre la vida y la muerte, y es la energía de la vida del alma. Tiene dos ayudantes, Barón la Croix (Barón Cruz) y Barón Cimetierre (Barón Cementerio). Los loas de menor prestigio toman el nombre de las tribus africanas: ibo, bambara y nago, y de las regiones africanas, como Congo y Siniga (Senegal). Algunos loas tienen su origen en las creencias de los indios arawak. Otros son más recientes. Los loas pueden estar representados por piadosas imágenes católicas. El símbolo de Djamballah-Wedo es una serpiente, de ahí que se le represente en la figura de san Patricio pisando una serpiente. Djamballah-Wedo no se convierte en san Patricio, sino que san Patricio es Djamballah-Wedo. No hay sustitución, sino transferencia del catolicismo al vudú. San Pedro es Legba, san Jaime es Ogoune-Feraille, santa Teresa es Erzulie, Moisés es Ogoué, y así sucesivamente. Esto explica la presencia de imágenes religiosas y objetos católicos dentro y fuera de los templos vudú. La mezcla de catolicismo y vudú también se pone de manifiesto en el hecho de que para ser iniciado en el vudú, el creyente debe estar previamente bautizado por el rito católico. 182
El principal propósito de las ceremonias vudú es que cada creyente establezca comunicación con los loas, que actuarán de guía en el mundo visible y de intermediarios con Dios en el mundo invisible, algo parecido a lo que ocurre con los ángeles guardianes en el catolicismo. Los loas emplean diversos modos de comunicarse con los creyentes; pueden entrar en sus sueños, o poseerlos en el transcurso de los rituales. Estos fenómenos son muy comunes en Haití y pueden acaecer en cualquier momento. Es más raro que los loas se materialicen y aparezcan en forma visible. Los loas disfrutan de la doble condición de maléficos y benéficos. Aunque algunos sienten propensión a ejercer el mal —a éstos les llaman loas petro (la palabra viene de Petro [don Pedro], un sacerdote católico del siglo XVIII, hechicero con grandes poderes que utilizaba la fuerza cósmica para hacer el mal)—, y otros están más inclinados a ejercer el bien —a éstos les llaman loas rada (es posible que la palabra rada proceda de Arada, un viejo reino de Benin)—, generalmente los loas no son en sí mismos ni malos ni buenos, pero sí pueden utilizarse para ejercer la maldad o la bondad. El vudú es una religión que busca lo sagrado: sólo emplea la fuerza cósmica de manera positiva y nunca convoca a los loas con propósitos malignos. «Solamente se pondrán en contacto con nosotros los loas que representan energías benéficas, porque nuestra mente crea vibraciones positivas»; son palabras que me dijo un sacerdote vudú. Así que en el contexto del vudú, todos los rituales son rituales rada. Abundan las sectas que llevan una existencia paralela al vudú; todas ellas son practicantes de la hechicería, utilizan a los loas para conseguir beneficios personales en el mundo visible y sus fines son perversos, es decir, no pretenden alcanzar el mundo de lo sagrado. Los rituales celebrados fuera del contexto del vudú reciben por tanto el nombre de rituales petro. Para esta blecer la distinción entre el vudú y estas otras creencias y rituales, los haitianos dicen a veces: «Hay vudú de mano izquierda [hechicería] y vudú de mano derecha [verdadero vudú]», o bien «Hay Vudú rada [verdadero vudú] y Vudú petro [hechicería]». El jefe espiritual del vudú se llama houngan si es varón, y mambo si es mujer. Cabe traducir la palabra houngan por 183
«sacerdote vudú», pero la traducción más acertada es «sanador de la mente y el cuerpo». Se considera que la mente es lo que anima el cuerpo; si la mente sufre un desequilibrio, el cuerpo estará descompensado y por tanto enfermo. La principal misión del houngan es mantener equilibradas las energías que fluyen entre el cuerpo, la mente, el alma y los loas del iniciado, para crear una armonía entre lo físico y lo cósmico, entre el individuo y lo sagrado, o bien para restablecer el equilibrio cuando éste ha sido perturbado. Para hacer esto, el houngan utiliza plantas y otros ingredientes naturales que repararán el daño causado al cuerpo de resultas de la enfermedad, es decir, del desequilibrio cósmico. Como el chamán, el houngan es un guardián del ritual, un iniciado en el conocimiento secreto y en los misterios. Es sanador, exorcista y adivino; sabe tratar con los invisibles y entrar en su mundo sobrenatural y por tanto es capaz de comunicar con las almas de los difuntos. Según cuál sea su grado de iniciación en el conocimiento secreto (o sea, la aptitud para entrar en el mundo invisible y utilizar la fuerza cósmica), el houngan tiene capacidad para valerse de sus facultades psíquicas y para manejar los poderes sobrenaturales. El houngan está capacitado para utilizar la magia en sus obras, pero jamás utilizará la fuerza cósmica con propósitos maléficos, ni utilizará a los loas malignos. Su vida y sus facultades están dedicadas únicamente al bien, ya que su religión quiere alcanzar el mundo sacro. Sin embargo, hay houngans que, tentados por las comodidades materiales, traicionan sus principios. Cuando llega el caso, dejan de ser houngans con todos los principios y valores ligados a su función sacerdotal y pasan a ser bokors, dedicados a la hechicería y al empleo de los loas petro, los espíritus malignos y las almas de los difuntos a fin de ejercer el mal. (El capítulo VIII trata de los bokors.) El houngan es un patriarca autónomo, en el sentido bíblico de la palabra. Es enteramente responsable del bienestar de los fieles a los que ha iniciado en el vudú; éstos adquieren condición de miembros de la comunidad que frecuenta su templo, o houmfort. Pero además de ser consejero espiritual y protector, el houngan también tiene la obligación de ayudar a los miem bros de su comunidad en la vida social: buscarles trabajo, ali184
mentar a quienes padecen hambre, dar cobijo en el houmfort a ios que no tienen hogar. A cambio, los miembros de la comunidad le obedecen, pagan sus servicios con lo que pueden y le ayudan durante las ceremonias. Hay houngans con empresa propia; son ganaderos, o tienen granjas de cerdos, cabras, pollos, o plantaciones de caña de azúcar, pero siempre apartan algunos animales para los sacrificios ceremoniales y para alimento de la comunidad. En estos casos, los miembros de la comunidad trabajan en la granja y reciben remuneración por sus servicios. He vivido en muchos houmforts. Aparte del ambiente cálido y fraternal que se respira en ellos, lo que más me ha emocionado es que los miembros de la comunidad llaman padre a su houngan y madre a su mambo. Al contrario que en el catolicismo, en el vudú no existe una jerarquía de tipo piramidal. Desde el primer día de su iniciación en el vudú, hasta el día en que llega a ser houngan, el neófito se integra en la comunidad del houngan que lo ha iniciado y está a su entera disposición. Cuando ya es houngan, queda liberado de esta obligación y es independiente y autónomo. Son diversas las razones que abocan al creyente a ser houngan: fe, vocación, la llamada de un loa, otro houngan que ha descubierto facultades espirituales y psíquicas en él... Ser houngan significa haber pasado años enteros de estudio y aprendizaje, siguiendo un largo y arduo camino de humildad que conduce hasta la sabiduría y la iluminación. El primer grado en la iniciación vudú es el lavé-téte, una especie de bautismo celebrado cuando el neófito es investido por su primer loa, que recibe el nombre de loa-tete (loa director). En el segundo grado de la iniciación, el neófito ya es un iniciado en vudú, un kanzo o hounsi. Ya está en condiciones de asistir al houngan en algunas de sus funciones. El tercer grado de la iniciación le convierte en francmasón, para que sepa comprender y manejar los símbolos de la tradición oculta. Es una introducción en el conocimiento esotérico de la alquimia, la astrología, la cábala, la metafísica, los princi pios metafísicos y la teosofía; ya es capaz de hablar con los loas en los estados de posesión —suyos o de otros—, y ello le da derecho a poseer su propio houmfort y a ser jefe de una comu185
nidad, porque ya es houngan. Se procura entonces un assoti, una calabaza pequeña llena de vértebras de serpiente que en ocasiones lleva atada una campana. El asson es una especie de bastón mágico, símbolo de su profesión sacerdotal, el cetro de los altamente iniciados, un instrumento de poder sobre los invisibles. Hacerlo sonar le confiere poder para llamar a los loas a su houmfort. Es frecuente que el houngan prosiga sus estudios para alcanzar grados más elevados de iniciación y conocimiento. Algunos se hacen discípulos de houngans mayores, otros consiguen más conocimientos gracias a su loa-tete. El cuarto grado de iniciación, por ejemplo, es una ceremonia secreta llamada la prise des yeux (la toma de los ojos), en la que el houngan adquiere poderes de clarividencia. A partir de ella tiene la facultad de leer el pasado y el futuro por diversos medios. (Una vez, un houngan describió con toda precisión mi pasado y mi presente; además predijo unos cuantos sucesos que habrían de ocurrir años más tarde, como así fue. Lo hizo examinando la su perficie del agua que llenaba un cuenco; antes, yo había soplado sobre ella.) Llegado a este punto, el houngan es sanador psíquico y mago; es capaz de penetrar en los misterios de la vida y del universo, y de conversar con las almas de los difuntos por medio de un govi, o cántaro pequeño. El culto vudú puede practicarse en casa, frente a la capilla familiar donde, diariamente, el cabeza de familia lleva a cabo pequeños rituales de salutación a los loas del hogar y a las almas de los parientes muertos. Aunque consisten en ofrendas de alimentos y, en ocasiones, sacrificios de animales, estos rituales domésticos rara vez inducen al trance o a la posesión. Las grandes ceremonias del vudú tienen lugar en el houmfort; allí se celebran con arreglo al calendario religioso del lugar, y con tanta frecuencia como la comunidad las necesita. El houmfort se compone de un peristilo —un recinto de grandes dimensiones donde se celebran las ceremonias— y de numerosas habitaciones pequeñas o santuarios, con capillas dedicadas a los loas que la comunidad venera. Dependiendo de 186
su importancia y de la riqueza de la comunidad, el houmfort puede ser tan sólo un espacio abierto con techumbre de hojas de palmera, rodeado de pequeñas cabañas hechas de barro seco; también puede ser un grupo de casas pequeñas que albergan los santuarios, construidas en torno a una estructura más grande. El houmfort suele ser reconocible por dibujos e inscripciones mágicas y por pinturas místicas llenas de color, o por representaciones piadosas de los santos católicos, que adornan sus paredes interiores y exteriores. Las pinturas recuerdan a Chagall, Miró y Mondrian. Para el iniciado que puede descifrarlo, el arte vudú revela los loas que la comunidad venera, e indica qué tipo de magia y de rituales se llevan a cabo. El arte también describe los poderes del houngan, las fuerzas mágicas que domina y los mundos ocultos en que es capaz de entrar. Siempre hay una gran cruz de madera erigida en las proximidades de la entrada principal del houmfort. No es una cruz cristiana; más bien simboliza el árbol de la vida, la intersección entre el mundo visible o físico, y el mundo invisible o espiritual. El travesaño horizontal marca la separación entre el mundo visible de abajo y el mundo invisible de arriba; el poste vertical es el eje mágico, el pasaje místico que une los dos mundos. En cierto sentido, la cruz es el punto de convergencia de todas las energías. Sabemos que este símbolo existía mucho antes del surgimiento de la cristiandad, que de hecho asimiló la cruz igual que otros principios sagrados de religiones más antiguas. Pero el vudú ha conservado los valores originales y místicos de la cruz. A veces se ve una cruz clavada en una falsa tumba. Esta tumba simboliza al Barón Samedi, el jefe de los guédés. No lejos de la cruz, un trozo de hierro hincado en la tierra representa a Ogoune-Feraille, la energía de la guerra (que también simboliza el poder de la vida). Cada árbol, piedra grande, pequeño aiToyo, o cualquier otro elemento de la naturaleza situado cerca del houmfort es un lugar susceptible de ser habitado por los loas. En medio del peristilo del houmfort hay un poste, denominado pote-au-mitan, que une el suelo con el techo. Al igual que los tótems de los indios norteamericanos, representa el eje del cosmos metapsíquico, el pasillo mágico que conecta el mundo 187
visible con el mundo invisible. Lleva a los invisibles las súplicas y las plegarias de las gentes, y es el paso del que se valen los loas para descender hasta el peristilo. (En algunos templos el poste es sustituido por una cuerda con una piedra atada al extremo final, que cuelga del techo.) También hay un altar arrimado contra la pared sobre el que siempre arde una lucecilla roja, similar a la luz eterna que simboliza la presencia divina en las iglesias católicas. Sobre el altar pueden verse varios objetos rituales, una impresionante colección de adminículos de todos los colores: velas, pinturas piadosas, estatuas en plástico de los santos, botellas llenas y semivacías de refrescos, whisky, ron y otras clases de bebidas alcohólicas; piedras carbonizadas por los rayos, alfarería arawak, botellas rituales decoradas con cráneos y huesos cruzados que contienen ron santificado; flores de plástico, y a veces, si en el pueblo hay electricidad, luces navideñas intermitentes. Alineados contra otra pared hay una serie de tambores muy parecidos a los africanos. Cada tambor está decorado de una manera diferente, tiene una forma y tamaño único y produce un sonido distinto. Elementos muy importantes en las ceremonias vudú, se considera que los tambores no son simples instrumentos musicales: son el hogar de los loas, que se expresan a través de quienes tocan los tambores. Los músicos son médiums que expresan el lenguaje musical con que los loas se dirigen a los creyentes. Esto nos lleva a hacer un interesante aparte. Lo primero que el clero católico destruía durante las campañas anti-vudú, eran los tambores; entre ellos los más importantes eran los assotors, tambores gigantes hechos de madera africana. En su libro Le vadou haitien, el etnólogo francés y experto en vudú Alfred Métraux, escribía que ya no quedaban assotors en Haití. Estaba equivocado. Yo he tenido el privilegio de ver los dos únicos que se salvaron de la destrucción. Todavía se tocan en una aldea haitiana una vez al año, con motivo de las ceremonias vudú de Semana Santa. Los santuarios del exterior son habitáculos con celosías en las ventanas, iluminados sólo por las velas encendidas en un altarcillo. Un aroma extraño invade la oscura atmósfera; es una mezcla de olor a velas quemadas y diversos perfumes fuertes 188
que se ofrecen a los loas, en especial a los femeninos como Erzulie, la energía del amor y del sexo. En todos los santuarios hay relicarios sobre el altar; representan a los santos católicos que son símbolo de los loas a quienes está dedicado el santuario. Como el del peristilo, los altares de los santuarios están repletos de objetos diversos; también reluce la lucecilla roja que simboliza la divina presencia. Además de estar dedicados a un loa concreto, cada santuario cumple otra función más. Uno es el lugar donde los iniciados van a encontrarse con el houngan. En otro, el houngan cura y exorciza. Hay santuarios secretos donde únicamente el houngan está autorizado a entrar. En el que se llama bagui (la cabaña de los misterios), el houngan tiene tratos con el mundo de los invisibles. Las ceremonias de iniciación se llevan a cabo en djevo o soba, habitáculos completamente oscuros en los que los adeptos permanecen encerrados durante toda la iniciación, que puede prolongarse hasta un mes entero. Contacto con lo divino
A lo largo de la historia, todas las culturas han creído posi ble tener contacto con lo divino, es decir, ver, oír, hablar con, o tener alguna relación directa con Dios o con las divinidades. Desde la primera civilización antigua conocida hasta el presente, desde los pueblos de tradición a cierto número de católicos devotos que están aquí y ahora, muchos han sido los casos de testigos, profetas y sacerdotes que dicen haber comulgado con los poderes de lo alto. Pero ¿quién puede decir si estos contactos son reales o imaginarios? En el seno de los pueblos de tradición se producen cosas que no tienen explicación racional, como no sea la posibilidad de tomar contacto con lo divino. Y aunque esto no pueda ser probado, aquellos que han pasado por tal experiencia mística han entrado en una realidad que tal vez sea incognoscible para los que no han pasado por ella. Hay tres maneras de tomar contacto con lo divino. En la primera, el sujeto ve lo divino pero no recibe mensaje alguno. En la segunda, el sujeto ve lo divino y se beneficia de ese contacto 189
al recibir mensajes audibles. En la tercera, el sujeto habla con lo divino y puede adoptar la condición de divino por medio del trance y de la posesión. Ver lo divino
En Katmandú, Nepal, conocí a una diosa viviente. O para ser más exacto, conocí a una niña que era la Kumari, la diosa virgen, niña que según creían los budistas, era la encarnación de la diosa Taleju, adorada también por los hindúes. Para que una niña sea declarada diosa virgen, debe tener entre tres y cinco años de edad, y tener un cuerpo y una salud perfectos; además, tiene que pasar por treinta y dos pruebas diferentes para demostrar que es la encamación de la diosa Tale ju. Una de estas pruebas consiste en que la niña pase una noche sola, rodeada de cientos de cabezas de búfalos recién sacrificados; no debe demostrar miedo alguno cuando los perros, enloquecidos por la sangre, pelean disputándose las cabezas; ninguna diosa lloraría ante esta visión. Si supera las pruebas, la candidata adopta el nombre de Kumari y es entronizada; los reyes hacen reverencias frente a ella. Pero la vida de Kumari es triste y solitaria. Se le prohibe hablar; ni siquiera puede sonreír o asentir con la cabeza, y puesto que el suelo es impuro, tampoco debe andar, sino ser trans portada a todas partes. Su carrera divina termina el día en que pierde sangre por una herida, o cuando alcanza la pubertad y tiene su primer periodo menstrual. Incluso después de eso, no le está permitido contraer matrimonio; su divinidad transitoria conlleva una maldición: cualquier hombre que ose desposarla, morirá al cabo de un año. No puedo decir si estas niñas son o no verdadera encamación de la diosa Taleju, pero si lo son, tal como dicen las tradiciones hindúes y budistas, para mí está claro que sus devotos obtienen una única ventaja: la de creer que están en contacto con lo divino. No reciben mensaje alguno de estas niñas, no reciben enseñanzas que les permitan un crecimiento espiritual y personal. 190
Ver y oír lo divino
El segundo tipo de contacto con lo divino, difiere del primero en que verdaderamente se reciben mensajes procedentes de la aparición divina. La Biblia abunda en referencias sobre seres invisibles y divinos que aparecen repentinamente en forma visible. Dios, por ejemplo, se apareció ante Moisés en forma de un arbusto en llamas y habló con él; el arcángel san Gabriel se apareció a la Virgen María, y cómo éstos, la Biblia registra otros casos. En el siglo xix, la Virgen María se apareció muchas veces a una niña en Fátima, e hizo revelaciones. En 1858, en Lourdes, apareció dieciocho veces ante la niña de catorce años Bernadette Soubirous, quien también dijo que la Virgen le había anunciado qué hacer para salvar el mundo. Mientras escribo este libro, la Virgen María sigue apareciéndose en Fátima y en Yugoslavia, donde la ven incluso aquellos que no son católicos. Los tres muchachos y la muchacha que la ven con frecuencia y reciben sus mensajes, han sido examinados por científicos de todo el mundo. Los electroencefalogramas descartan la histeria, y la ciencia no puede ofrecer otra explicación. Hablar con lo divino y hacerse divino
La tercera manera de tener contacto con lo divino es a través de una experiencia mística que podría implicar fenómenos de posesión. Sucede en todas las culturas donde los rituales religiosos se basan en los principios de trance y posesión. Los devotos no solamente tienen contacto con lo divino, sino que pueden llegar a conversar con las entidades divinas y, por medio de la posesión, convertirse ellos mismos en divinos y en canal para lo sagrado. He visto fenómenos de esta clase en todo el mundo. Pero fue en Haití —allí viví cinco años estudiando el vudú y otros sistemas de creencias religiosas haitianos— donde pude observar detenidamente estos fenómenos de cariz religioso. Allí he visto lo que la Iglesia católica llama teofanía, es decir, la manifestación de Dios o de las divinidades en forma humana. 191
Antes de su iniciación en el vudú, que puede tener lugar a cualquier edad, pero nunca antes de la pubertad, y sólo si ha sido bautizado católico, el novicio recibe del houngan una serie de enseñanzas religiosas. Cuando el maestro cree que el estudiante está preparado, empieza la iniciación propiamente dicha. Parte del proceso consiste en procurarse un loa-tete para el novicio; este loa será su protector durante toda la vida, le ayudará a resolver los problemas materiales cotidianos y le protegerá del hambre, la enfermedad y la mala suerte. Más importante aún, este loa será su intermediario con Dios y asegurará para su alma un puesto próximo a Dios después de la muerte. Durante el primer grado de la iniciación, que puede durar hasta un mes, mantienen al novicio completamente enclaustrado y a oscuras en un santuario de reducidas dimensiones; allí lleva una existencia ascética: soledad y silencio..., soledad y silencio... sólo roto por las enseñanzas místicas del houngan. Y vuelta otra vez a la soledad y al silencio..., soledad y oración. Enseñanzas sagradas. Silencio y autoconfrontación. Silencio, y soledad, y lágrimas. Oscuridad y soledad. El silencio y la soledad producen pesadumbre y arrepentimiento, lágrimas y miedo. El temor a la muerte surge y se hace fuerte. En este punto, el houngan provoca la muerte ritual del novicio; luego, comienza de nuevo el mismo proceso de silencio, soledad, oración y enseñanzas. El miedo sensibiliza al cuerpo con respecto a las fuerzas cósmicas; la mente reclama la ayuda de los loas. Pero con el paso del tiempo surge el miedo hacia los loas, quienes, en cualquier momento, podrían desproveer momentáneamente al novicio de su alma y poseer su cuerpo. Lágrimas y gritos rompen el silencio y las plegarias. El neófito se convierte en una virgen excitada por la erección masculina, deseosa de ser penetrada pero temerosa de lo que suceda. La mente empieza a crear invocaciones para coaltar el silencio, la oscuridad y la soledad, que ya son insoportables. Con las enseñanzas y la oración llega el descubrimiento y la aceptación del yo; aparece la autoestima. Ha llegado el momento en que el houngan lleve a cabo el ritual de renacimiento del novicio. Más silencio, más oración, más enseñanzas; al cabo vuelve el houngan, esta vez con el 192
asson, el sonajero sagrado que le otorga poder para llamar a los loas. Y durante horas el instrumento produce ritmos mágicos, señales cósmicas destinadas a otros universos. Cada día, el silencio, las plegarias y las enseñanzas quedan interrumpidas por la llamada cósmica del asson. Y de repente acontece lo esperado. Un loa echa fuera la mente del novicio y se apodera de su cuerpo. Está poseído. El houngan, interrogando a la entidad por medio del iniciado poseído, es capaz de reconocer qué loa se ha encarnado en su cuerpo. Y ya que, a medida que el tiempo avanza, el loa viene con mayor frecuencia en respuesta a su llamada para que posea al novicio, el houngan sabe que esa entidad es el loa-tete del novicio. Es la primera iniciación en el mundo del vudú. Al término del segundo grado de iniciación en el vudú, el novicio ya será un iniciado. Y justamente entonces, el houngan capturará el aliento del iniciado por medio de un ritual mágico y lo encerrará en un recipiente de terracota llamado pot-de-téte, que vendrá a sumarse a los demás pots-de-téte de los miembros iniciados en la comunidad del houngan. Y a partir de entonces, mientras pertenezca a esta comunidad, el iniciado estará mágicamente ligado al houngan. La presencia de un nuevo iniciado en el pueblo siempre es motivo para celebrar ceremonias místicas y a menudo terroríficas, durante las que el poder de los hombres reclama el poder de las entidades divinas. El iniciado viste de blanco, símbolo de la pureza del renacimiento. Mientras él ora en el interior del santuario donde ha sido iniciado, los creyentes y otros iniciados, también vestidos de blanco, van entrando lentamente en el peristilo, charlando y riendo. Se preparan los tambores. Con harina y cenizas consagradas, el houngan traza un gran rectángulo al pie del altar, y lo llena de mensajes. Luego hace una serie de dibujos mágicos, o véves, delante de los tambores y alrededor del poteau-mitan. Cada uno de los dibujos representa el emblema de un loa concreto que será llamado por el asson del houngan; su misión es atraer y fijar la energía del loa. Además del simbolismo masónico y alquímico, es posible reconocer en estos dibujos la influencia de la astrología, la cábala, la metafísica y la teosofía. Todos los dibujos son perfectamente simétricos. La mitad 193
del dibujo simboliza el emblema del loa como si estuviera refle jado en el espejo cósmico que separa el mundo visible del invisible; la otra mitad simboliza la continuación del emblema a través del espejo, alcanzando el mundo invisible. Pero en tanto que el dibujo sea perfectamente simétrico, éste no puede generar poder porque las dos fuerzas opuestas se mantienen equili bradas. De modo que, justo antes de que empiece la ceremonia, el houngan añadirá una línea pequeña a un solo lado del dibujo con el fin de romper la simetría y, por tanto, el equilibrio entre las dos fuerzas opuestas. La tensión de estas dos fuerzas para re-crear la armonía generará el poder necesario para atraer al loa que está representado en el dibujo. El houngan debe hacer otra cosa más: desequilibrar todas las fuerzas que hay en el interior del peristilo. Para ello, corta los dibujos mágicos en el aire con un machete ritual. Esto libera las fuerzas que aún conservan la armonía, y marca el inicio de la ceremonia. El houngan entona un cántico religioso católico en latín. Los nuevos iniciados entran en el peristilo y se dirigen hacia las familias respectivas, que les saludan con unción. En el patio, fuera del peristilo, otros devotos lavan animales para purificarlos, luego los cubren con pañuelos de seda de colores en preparación de su sacrificio en honor de los loas. El houngan toma el asson y comienza a cantar una serie de breves salutaciones e invocaciones a los loas en criollo, el idioma nativo de Haití; los creyentes se unen a él en los estribillos. El sonajero dirige los cánticos marcando el ritmo, y llama a los loas invitándolos a tomar parte en la celebración. Al cabo de una hora, comienzan a sonar los tambores; seguirán sonando hasta el fin de la ceremonia, que puede durar hasta seis y siete horas, e incluso más. Los tambores son el sustento rítmico de las ceremonias vudú. Cada tambor tiene un sonido específico y sigue su propio ritmo. Hay redobles que marcan el principio y el fin de las danzas, redobles que llaman a los loas y redobles para darles la bienvenida; toques para ahuyentar a las energías maléficas y a las entidades indeseables; toques que arrojan a los creyentes a un estado de trance. Y 194
cuando alguien es poseído, hay redobles que acompañan cada fase de la posesión. Los cantos y los tambores llenan de energía eléctrica el peristilo, hay una sensación de sacralidad que penetra en el cuerpo por todos los poros de la piel. Todavía agitando el asson, el houngan cruza el peristilo a través de la multitud y se detiene entre el poteau-mitan y el altar, desde donde se gira para saludar a las cuatro direcciones y al arriba y al abajo, señalando de este modo el centro del universo. Repite las salutaciones varias veces para engrandecer la magia del ritual. Después, toma un cuenco con agua y una botella llena de ron santificado, y vierte el contenido de ambos sobre el suelo para dar la bienvenida a las almas de los muertos. A continuación, vierte agua y ron sobre cada uno de los vevés mágicos para saludar a los loas que representan, empezando por el dibu jo de su loa-tete. Va hacia los tambores y frente a cada uno de ellos da una vuelta de 360 grados. Vierte agua al pie del tambor y bebe un sorbo de ron, que rocía sobre el tambor y sobre la persona que lo toca, saludando así al loa-tambour (loa tambor). Luego se dirige hacia el punto donde ha establecido el centro del universo y vierte agua y ron sobre el suelo; da otro sorbo de ron y vuelve a rociar en todas direcciones, para saludar a lo bajo, al este, al sur, al oeste, al norte y a lo alto. Moviéndose con los incesantes e hipnóticos ritmos de los tambores reforzados por el sonido omnipresente del sonajero del houngan, las gentes empiezan a agitar el cuerpo, danzando y cantando cantos en criollo y en antiguos dialectos africanos. Es tal el frenesí y el ambiente está tan colmado de energías sumamente poderosas e intensas, que a las dos horas debo salir fuera y mojarme la cabeza con agua. El ambiente de música y movimientos enloquecidos induce a estados de trance. Ya hay unos cuantos creyentes con los ojos cerrados o con la mirada errática; los cuerpos, cubiertos de sudor, comienzan a sacudirse desenfrenada y violentamente. El creyente en estado de trance es extremadamente receptivo; es vulnerable a la posesión. Al contrario de lo que sucede en otras culturas de tradición, los creyentes vudú no ingieren alcohol ni consumen psicodélicos para provocar el estado de trance. El 195
trance es inducido por la sinergia de las danzas, los cantos y los potentes redobles de tambor. Sintiendo la presencia de los loas, el houngan pide el man ger-loa, el alimento de los loas. Tal como he mencionado anteriormente, los loas son ayudantes valiosísimos de los iniciados vudú, tanto en el mundo visible como en el invisible. A cambio de ello, los iniciados deben honrar a sus loas en sus pensamientos, plegarias y rituales, y tiene la obligación de alimentarlos durante una parte de la ceremonia. Olvidar o negarse a dar alimento a los loas, acarreará la ira y la venganza de éstos. Pero hay otras dos razones para hacer el sacrificio: dar gracias al loa por algo que ha hecho, o pedirle un favor. Esta última razón sigue un interesante principio, que merece la pena explicar porque también es propio de nuestra conducta. En circunstancias normales, existe una relación equilibrada entre el loa y el devoto. El devoto no está en deuda con el loa, ni el loa está en deuda con el creyente. En consecuencia, al ofrecer un sacrificio al loa, el devoto rompe el equilibrio de la relación y pone al loa en situación de deberle un favor. El dicho reza: «Da algo a una divinidad, y la divinidad te lo devolverá centuplicado.» A una señal del sonajero del houngan, los tambores cam bian de ritmo y apaciguan casi instantáneamente a los partici pantes, sacándolos del trance. Prosiguen las danzas y los cantos, pero con un aire diferente. Las veinte o treinta personas que ofrecerán un sacrificio abrazan y acarician a los animales para demostrarles amor y respeto, y para crear la unidad con ellos. Dependiendo de la importancia del favor que pidan y de su riqueza, los creyentes sacrificarán pollos, cabras, palomas, cerdos e incluso toros. El houngan coloca sobre cada dibujo unos cuantos granos de maíz y un pequeño cuenco lleno de agua. Los devotos conducen a sus animales hasta los dibujos y uno por uno, los sitúan sobre ellos. Si el animal come algunos granos de maíz y bebe agua, significa que el loa acepta la ofrenda. Si no es así, o si el animal sólo come, o solo bebe, lo sacan fuera para darle otro baño ritual. Con los mismos polvos que utilizara para trazar los dibujos mágicos, el houngan hace una cruz sobre el lomo de los animales aceptados por los loas. Pero aún falta otra cosa antes de sacri196
ñcarlos: el houngan debe determinar si los loas están en disposición de comer. Elige a un creyente que todavía esté en trance, lo pone sobre el punto donde ha establecido el centro del universo, y alza una gallina frente a él. El houngan espera a que el devoto sea poseído por el loa protector del houmfort, quien dará a entender si la comida puede empezar o no. Si nada ocurre en los cinco minutos posteriores, se impone retrasar el manger-loa. Pero la ceremonia proseguirá entre cantos y danzas, hasta que los loas hagan saber que están preparados para recibir los sacrificios. Y así sucede. El creyente, inmóvil al principio, con los ojos semicerrados, parece recibir el impacto repentino de una potente energía que sacude violentamente su cuerpo. Sus ojos se abren de par en par. Agarra a la gallina con los dientes y degüella al animal, cuya cabeza sin vida, ensangrentada, queda prendida entre los dientes. El houngan pasa las manos por encima de la cabeza del hombre poseído, quien, lentamente, suelta la cabeza de la gallina. Los loas están dispuestos para el festín. Los sacrificios pueden empezar. Los toques de tambor se vuelven más vigorosos, los cantos y las danzas expresan júbilo. El houngan toma una gallina con cada mano y las pasa sobre la cabeza de los creyentes, que llegan hasta él de uno en uno y ante él se inclinan. Esto crea unidad con los animales, convirtiendo a los creyentes en parte del sacrificio. Entonces, entre gritos de gallina, alas que baten, tambores y cantos, todo el que tiene una gallina para sacrificar quiebra las patas y las alas del animal, sin interrumpir el baile. Así transforman a las gallinas: pierden su cuerpo astral, etéreo, del que los loas se alimentarán. Los danzantes arrancan la lengua a las gallinas —la lengua simboliza el lenguaje, y por tanto la posibilidad de mentir—, y las pegan sobre el poteaumitan. El houngan vierte una gota de sangre sacrificante sobre la frente de cada creyente para atestiguar el sacrificio y para asegurar la inmortalidad. Agarrando a las gallinas por la cabeza, los devotos las hacen girar y girar hasta romperles el cuello mientras prosiguen cantando y bailando en círculo alrededor del poteau-mitan. Des pués, ponen a las gallinas muertas una junto a otra sobre los dibujos mágicos que hay al pie del altar. 197
Han finalizado los sacrificios. El manger-loa ha terminado. Después de la ceremonia, en el transcurso de un banquete ritual, la comunidad dará buena cuenta de las gallinas. Los tambores empiezan otra vez a sonar violentamente. (El vigor físico de los músicos es absolutamente prodigioso; son capaces de tocar sin descanso durante siete u ocho horas.) Y de nuevo el frenesí provoca trances, preparando a los presentes para la posesión. Hay diversas maneras de experimentar el trance; varían de unas personas a otras. En algunos casos, es una especie de gozo estático; en otros, una prueba emocional horripilante y dolorosa. En este último caso, la persona parece presentar resistencia al loa, que fuerza su entrada en el cuerpo intentando desalojar a su espíritu para poder dominar la voluntad de la persona y poseerla por completo. Con los ojos abiertos de par en par, la visión de la invisible presencia ante sí, la persona grita histéricamente o llora, la cara completamente distorsionada por el dolor y el pánico. La lucha por librarse de la energía que pretende anular su voluntad provoca escenas asombrosas, imponentes. Literal y visiblemente atacado por el loa, el cuerpo del creyente comienza a sacudirse con violencia; las manos se retuercen de un modo increíble. La cabeza es brutalmente proyectada hacia atrás, como si unas manos invisibles hubieran tirado con fuerza de los cabellos. (De hecho, a los loas se les llama jinetes divinos: montan a horcajadas sobre los creyentes, que a su vez se convierten en las monturas de lo divino.) En ocasiones —y lo he visto más de una vez—, el cuerpo es elevado en el aire y sacudido como una marioneta, para ser arrojado luego en otra dirección y caer al suelo. Si los creyentes no se entregan a la voluntad de los loas, el houngan les ayuda a ello pasando las manos por la cabeza y ciñendo unos pañuelos en torno a la cintura del creyente; la lucha cesa instantáneamente. La cara del devoto adquiere una ex presión estática cuando por fin es capaz de experimentar calmadamente la posesión divina. Todos los poseídos son cuidadosamente observados y tratados con delicadeza, tanto por el houngan como por quienes no están poseídos por los loas. La posesión puede durar unos pocos minutos u horas enteras. El creyente puede ser poseído muchas veces por el mismo loa o por loas diferentes, e incluso por alguno que no pertenece 198
a su ámbito. Hay creyentes que no serán poseídos aunque quieran. Parece ser que el estado de posesión no depende de la voluntad del creyente, sino de la elección del loa. Del mismo modo, los loas pueden poseer a personas que no quieren ser poseídas o que no están en trance, dondequiera que sea. Cuando han sido poseídos por los loas, los creyentes son capaces de hacer cosas sorprendentes. He visto comer cristales, caminar sobre fuego, levitar, perder la forma material. Algunos creyentes yacen sobre grandes hogueras sin que el fuego prenda en sus ropas. Otros se convierten en canales de lo divino, y hacen predicciones y profecías, o entregan mensajes secretos y dan consejo a quienes se acercan a preguntar. Muchos rompen a hablar en una lengua desconocida para ellos, una especie de galimatías que sólo entienden a la perfección los houngans y otros altos iniciados; es el lenguaje de lo divino. Se trata de un fenómeno que recibe el nombre de glosolalia. Por fin, a una señal del houngan, cambia el ritmo de los toques de tambor para que se vayan los loas; la paz vuelve de nuevo al peristilo. La ceremonia que ha comenzado hace diez horas, está a punto de terminar. El houngan celebra un ritual que restablece el equilibrio de energías que antes ha quebrado. Retorna la armonía. Quienes han sido poseídos comienzan a recobrarse de una experiencia mística que jamás recordarán, porque el loa, cuando abandona el cuerpo del creyente, se lleva sus recuerdos. Pero el creyente sabe que ha formado parte de lo sagrado. Los que no han sido poseídos están satisfechos porque han sostenido un contacto y tal vez han conversado con lo divino. Todos marchan a casa, agotados pero felices. Excepto yo, que me pregunto qué es lo que mis ojos han visto. Ahora quisiera relatar al lector ciertas historias que considero interesantes. La primera es un perfecto ejemplo de que los loas pueden poseer a cualquier persona en cualquier momento. Un houngan realizaba un exorcismo en el interior de un pequeño santuario. El santuario estaba atestado de miembros de la comunidad sentados en bancos arrimados a las paredes. El único sitio donde mi anterior esposa y yo podíamos sentarnos era el suelo, con la espalda apoyada contra las rodillas de quienes estaban sentados. No había tambores en esa ceremo199
nia, solamente se oía el castañeteo del asson del houngan mientras oraba y decía invocaciones que la multitud repetía con suavidad. Sentadas justo detrás de nosotros había dos mujeres que charlaban de la ropa y de los precios. En voz baja, dije a mi mujer:
—Qué curioso es esto: nosotros no pertenecemos a esta cultura religiosa y aquí estamos, asombrados y sensibilizados por esta atmósfera sagrada, mientras detrás estas dos mujeres parecen ignorar por completo dónde están. Apenas había acabado de hablar cuando la mujer que estaba detrás de mí saltó sobre mi cabeza y con el cuerpo agitándose como una marioneta, flotó en el aire justo delante de nuestros ojos, a un metro y medio del suelo, durante mucho tiempo más del que las leyes de la gravedad permiten. Y entonces, en vez de caer verticalmente, fue arrojada al otro extremo del santuario, donde cayó junto al houngan. Literalmente fue como si una fuerza invisible hubiera tirado de ella y la hubiera sacudido antes de lanzarla a un lado. Mi esposa y yo nos pellizcamos para saber que no soñábamos. El segundo caso me demostró que no es necesario profesar la fe ni comulgar con la visión del vudú para ser poseído por un loa. Un querido amigo mío, al que llamaré Jean, me ofrecía su hospitalidad cada vez que yo iba a Haití. Científico francés con varios doctorados, Jean se instaló en Haití para reestructurar la Facultad de Ciencias de la universidad y para enseñar física. Nunca se había interesado por el vudú y sistemáticamente rechazaba mis numerosas invitaciones para que me acompañara a las ceremonias vudú. Ni siquiera lograba despertar su curiosidad con mis relatos sobre los extraordinarios fenómenos que yo había presenciado. Para él, el vudú eran las ingenuas supersticiones de un puñado de gentes histéricas. —¡La religión es la última esperanza de los débiles y los ignorantes! —solía decir, intentando persuadirme de que un día la ciencia probaría la inexistencia de Dios. Un día, sin embargo, consintió en acompañarme a una cere200
monia vudú que yo quería filmar. Lo hizo como un favor, porque no tenía a nadie más que me ayudara con la grabación del sonido. —Solamente voy para ayudarte, Douchan —repetía sin cesar durante el trayecto hasta el houmfort. La ceremonia estaba dedicada a los guédés, los loas guardianes de las almas de los muertos. Se les honra día y noche en sucesivas ceremonias desde el día de Todos los Santos hasta finales de noviembre. Lo interesante de tales ceremonias —en las que no hay sacrificios de animales, y en las que los creyentes pueden ser poseídos por los guédés y también por las almas de los difuntos— es la técnica que el houngan emplea para cerciorarse de que los devotos están poseídos. Les da un puro de treinta centímetros de largo y una botella con una bebida especial. Fumarse un buen puro no es una proeza meritoria, pero acabar el contenido de la botella, que consiste en un litro de ron en el que se ha marinado casi un kilo de guindillas durante todo un año, es algo que nadie podría hacer en circunstancias normales. Yo bebí un sorbo para probar el líquido e inmediatamente brotaron las lágrimas de mis ojos; empecé a transpirar al instante y durante un rato fui incapaz de articular palabra. Horas después, y pese a haber bebido muchísima agua, aún me quemaban los labios, la lengua y la garganta. Allí donde el líquido atroz había rozado la piel, tenía una irritación. El solo hecho de abrir una botella provocaba el lagrimeo de toda la multitud congregada. Pero cuando el devoto es poseído por un guédé o por un alma de difunto, es capaz de beber unas cuantas botellas de esta pócima sin sentir la más mínima molestia. Jean estaba en pie junto al poteau-mitan, con la grabadora colgada del cuello; él se encargaría de dirigir los micrófonos hacia la escena que yo estuviera filmando. Mientras, yo me des plazaría entre la multitud y filmaría todo aquello que juzgara interesante. Como de costumbre, los tambores, los cantos y los bailes cargaron el aire de poderosas energías. Dos horas más tarde, aquello era un puro frenesí. Algunos creyentes en estado de trance se agitaban de pies a cabeza; otros, sufriendo una posesión violenta, bebían ron especiado y fumaban puros. (La 201
posesión por un guédé es mucho más violenta que la posesión por un loa. Eché una ojeada hacia donde estaba Jean y lo vi saltar hacia un lado, como si hubiera sido blanco de una descarga eléctrica. Luchaba por mantener el control de sí mismo. Comencé a filmarle, y seguí haciéndolo hasta que cayó al suelo y desapareció entre la multitud. Pensando en que quizá estaba sufriendo un ataque al corazón, me precipité hacia el sitio en el que lo vi caer y lo encontré postrado en el suelo, inmóvil excepto por los pies, que se movían al ritmo de los tambores. Su cara, normalmente rubicunda, estaba pálida y cubierta de sudor; tema frías las manos. Me disponía a buscar ayuda cuando se aproximó el houngan. —¡No se preocupe! Su amigo acaba de ser poseído por un guédé —dijo tomando la mano de Jean con ternura y respeto. -—¡Es imposible! —respondí. —Ya verá —dijo el houngan, atando un pañuelo púrpura al cuello de Jean. (El púrpura es el color de los guédés.) Jean se puso repentinamente en pie y con la mirada extraviada, bebió la botella entera de ron especiado que el houngan le tendía y comenzó a dirigirse a él en lengua sacra, lengua que de ningún modo podía conocer. Luego, fumando el puro que el houngan le había dado, arrancó a bailar enloquecido. Yo filmé y tomé fotografías de la escena, pero apenas podía dar crédito a lo que veía. Jean, que nunca bebía alcohol ni consumía especias porque le afectaban al estómago, vació varias botellas de aquel ron. El hombre, que tampoco podía soportar el humo del tabaco ni en los sitios al aire libre, fumó un puro detrás de otro. Al cabo de una hora Jean se desplomó como si hubiera sufrido un desmayo. Cuando recobró la consciencia, dijo sentirse relajado: no tenía resaca ni sentía molestias en el estómago. Pero no recordaba nada de lo acontecido. Por supuesto, cuando le conté lo que había hecho durante la ceremonia, no creyó una sola palabra. —Tienes una imaginación desbocada, Douchan —dijo riendo—. ¿Qué intentas demostrar? Estas cosas no le pasan a una persona tan propensa a lo racional como yo. 202
Una semana después, le mostré las fotos. —Si esto no te convence, la próxima vez traeré la película para que la veas —dije. Tomó las fotos y desapareció en su cuarto; allí estuvo dos días. Cuando Jean me devolvió las fotografías, supe que jamás volveríamos a hablar de su aventura mística. Sin embargo, desde entonces consintió en acompañarme a otras ceremonias en busca, imagino yo, de la explicación científica y lógica de lo que había experimentado. A partir de aquel día, fue para mí un valioso testigo de los muchos fenómenos científicamente inex plicables que ocurrían ante nuestros ojos. El relato que a continuación expongo demuestra que la posesión por un loa no depende del deseo y la voluntad del creyente, sino de la voluntad del loa. Si una mujer católica decide dedicar su vida a rendir culto a Dios, se hará monja. Entre otras cosas, hará votos de celibato y llevará un anillo de matrimonio que es símbolo de su pertenencia a Dios. También en el vudú las mujeres —y los hombres— pueden dedicar - toda su vida a un loa y desposarse con la divina entidad. Estos matrimonios mágicos, sin embargo, son raros; estar casado con un loa exige obligaciones y responsabilidades draconianas que pocos hombres y mujeres están dispuestos a asumir. Yo tuve el privilegio de poder ver y filmar una ceremonia en la que una mujer de veintidós años se casaba con DjamballahWedo, el loa que representa la energía de la fecundidad y cuyo símbolo es la serpiente. Cuando cumplió los diecinueve años, Mane, una iniciada en vudú, comenzó a ver en sueños a una serpiente; esto la obsesionaba. Consultó a un houngan y éste le dijo que no se preocu para, que la serpiente sólo podía ser Djamballah-Wedo. Entonces, al cumplir los veinte, soñó que la serpiente quería desposarla. Respondiendo a esta llamada mística, decidió casarse con él pese al consejo adverso del houngan, quien le advirtió de las responsabilidades y obligaciones que contraería para toda la vida. En lo que al fenómeno de posesión se refiere, la ceremonia de casamiento fue tal vez la más impresionante y perturbadora de las que he visto. 203
El houngan —un hombre de cuarenta años a quien yo ya conocía por haber filmado varias ceremonias en su houmfort— se mostró conforme con que yo filmara la boda. Allí estábamos mi amigo Jean y yo, junto con una pareja amiga —Steven Ball y Virginia, ambos norteamericanos— que había llegado el día anterior para ver por primera vez una ceremonia vudú. Steven era arquitecto y Virginia, diseñadora de interiores. Los dos muy racionales, no daban crédito a lo que yo les contaba sobre el vudú y habían decidido venir a Haití para verlo por sí mismos. Disponiendo dos sillas frente al altar para los futuros esposos, el houngan me dijo: —Generalmente soy yo el poseído por Djamballah-Wedo. Mírame y verás cómo se manifiesta Djamballah-Wedo cuando posee a alguien. Unos minutos más tarde, cuando trazaba los dibujos mágicos, añadió: —Me gustaría que volviera otro día para enseñarme la película que filme esta noche, porque nunca he visto qué aspecto tengo cuando estoy poseído. El peristilo estaba a rebosar de fieles cantando en criollo; retumbaban los tambores. El servicio comenzó con el ritual y las salutaciones de rigor a las almas de los difuntos y a varios loas. Luego, seguidos por la novia, que llevaba un vestido de colores y un gran sombrero de paja, el houngan y dos ayudantes mambo desfilaron por el peristilo llevando las banderas sagradas de la comunidad, cuyos tejidos multicolores representaban el emblema de Djamballah-Wedo. Esto se prolongó durante tres horas, acompañado del castañeteo del asson, los cantos y las invocaciones del houngan para llamar al novio. Entonces, ya que Djamballah-Wedo dilataba el momento de su presencia, el houngan decidió realizar otro ritual para convocarlo. Las banderas sagradas fueron devueltas a uno de los santuarios y tras ello, apareció el houngan agitando el asson, cantando y entonando invocaciones con las mambo a su lado, seguidos los tres por la novia. Una mambo llevaba un cuenco pequeño lleno de leche; la otra, una taza de jarabe de cebada y tres huevos de gallina, alimentos favoritos de la serpiente. Pasaron otras dos horas. 204
De repente llegó Djamballah-Wedo, pero no tal como el houngan había anticipado. Aunque él era generalmente poseído por este loa, y aunque deseaba ser poseído para que le filmara en ese estado, el poseído por Djamballah-Wedo no fue él, sino la mambo que llevaba el cuenco de leche. Como golpeada por un rayo, la mambo salió proyectada hacia arriba y cayó al suelo, donde, con los ojos cerrados (que mantuvo así durante toda la posesión), empezó a arrastrarse y a silbar como una serpiente, sacando la lengua igual que el reptil. Deslizándose velozmente y con una facilidad considerable, desapareció rápida entre la multitud, que vivió momentos de verdadero pánico. El houngan y la otra mambo salieron tras ella; cuando la atraparon, tuvieron dificultades para sujetar su cuerpo, que culebreaba en todas direcciones. Tan sólo cinco minutos antes era una mujer vieja que apenas podía arrastrar su cuerpo cansado. Ahora ya no era ni siquiera mujer, sino una ser piente que se movía con el cuerpo de una mujer. Habiéndola dominado por fin, el houngan y la mambo la pusieron junto a la novia. Las dos miraban hacia el altar, donde esperaba un representante del ayuntamiento (el gobierno reconoce estos matrimonios místicos). La encamación de Djamballah-Wedo se apaciguó de repente, pero siguió silbando y sacando la lengua como una serpiente. Agarrada de la mano de la mambo poseída, la novia irradiaba júbilo. El funcionario dio comienzo a la lectura del contrato oficial de matrimonio, que enumeraba todas las obligaciones, deberes y responsabilidades que la pareja adquiría. Por ejemplo, además de prometer obediencia y fidelidad, Marie tuvo que acceder a entregarse en cuerpo y alma a su marido, todos los jueves durante las veinticuatro horas del día, en una habitación de su casa que estaría dedicada a él. Por su parte, DjamballahWedo, debía asegurar a Marie su protección y ayuda en lo físico y lo económico, en la vida diaria. No hace mucho estuve en París, y allí conocí a un francés que había visto mi película sobre el vudú. Me contó la siguiente historia. En el transcurso de un viaje de negocios a Haití, trató de 205
convencer a una camarera del hotel donde se alojaba para que pasara las noches con él. Ella se negaba pese al dinero que ofrecía. Una noche, sin embargo, la camarera accedió. De vuelta en Francia, comenzó a tener sueños en los que era atacado por un hombre con cabeza de serpiente. Ignorándolo todo sobre el vudú, jamás estableció conexión alguna entre sus pesadillas y la aventura sexual que había sostenido en Haití con la camarera. Las pesadillas continuaban, y además sufrió una serie de desgracias: su esposa le dejó por otro hombre, perdió el trabajo, empezó a padecer crisis nerviosas y otros problemas de salud. Un mes más tarde, apareció la camarera en la pesadilla, de pie detrás del hombre con cabeza de serpiente. Entonces esta bleció la relación. Decidió volver a Haití, dar con la muchacha y poner en orden sus problemas. Pese a las advertencias de los amigos, reunió el dinero y voló a Puerto Príncipe para averiguar que la camarera había sido despedida por problemas de salud; nadie sabía dónde estaba. La búsqueda de la muchacha duró una semana y cuando la encontró, ésta le dijo que estaba casada con Djamballah-Wedo. Y que para sobrevivir a la furia de su divino marido, había tenido que pasar por una serie de rituales de purificación que habían puesto fin a las adversidades y a los problemas de salud que había empezado a padecer después de su infidelidad. Ayudó al francés a encontrar un poderoso houngan para que le hiciera un exorcismo. Su vida volvió a recomponerse; recuperó a su mujer, su trabajo y su salud. Algunos estudiosos dicen que las posesiones no son sino manifestaciones psicopatológicas. ¿Debemos considerar entonces que el 90 por 100 de los haitianos y varios cientos de millones de personas de todo el mundo que practican religiones basadas en los principios de trance y posesión, tan sólo son unos histéricos cuya fe se apoya en creencias supersticiosas? Tras muchos años de atenta observación, todavía no encuentro explicación a los fenómenos de posesión, pero sé que la posesión no es una manifestación psicopatológica, ni es fingimiento. Sin embargo, sí he hecho algunas reflexiones sobre los 206
fenómenos de posesión en relación con el vudú, ya que se trata de una religión que he estudiado y observado a fondo. Los rituales vudú se basan en tres potentes generadores de energía: la música (toques de tambor), el canto y la danza. Los sonidos y ritmos emitidos por los tambores inducen al trance, que ponen al cuerpo en un estado susceptible de ser poseído. El canto ha sido siempre parte importante de todos los rituales religiosos; acaso tan importante como su significado, el ritmo de las palabras en conjunción con la melodía, libera o genera energías. La danza también es fuente de energía. En el contexto religioso, la danza es para el cuerpo lo que la meditación es para el espíritu. Este ritual físico puede acarrear un estado psíquico alterado que pone al danzante en sintonía con determinadas facetas del cerebro que inducen niveles más altos de consciencia. Ahora se nos plantea un interrogante, ¿qué convocan los creyentes con la sinergia de la música, el canto y la danza?; ¿qué es lo que los posee? Su respuesta es que convocan a las divinidades, y que las divinidades los poseen. Podemos aseverar que las divinidades en verdad existen; o que existen en verdad sólo para aquellos que les rinden culto; o que verdaderamente existen, pero solamente porque han sido creadas por el poder de la fe del hombre; o que hay entidades que ciertamente existen entre nosotros y que han sido calificadas de divinidades; o que las fuerzas y las energías cósmicas que gobiernan el universo han sido percibidas como divinidades y calificadas de tales. Pero tal vez, a fuerza de intentar encontrar explicaciones, estamos complicando las cosas. Porque sean cuales sean las divinidades, lo cierto es que parecen poseer verdaderos poderes y energías. De lo contrario, ¿por qué el hombre ha tenido necesidad, a lo largo de los siglos, de llevar a cabo rituales mágicoreligiosos para llamarlas? En lo que a Haití concierne, yo diría que la miseria abre una puerta al mundo invisible, porque la fe es precisa para entrar en esa esfera. Acaso los haitianos aceptan más fácilmente su trágico destino gracias a su fe en lo sagrado, lo imaginario y lo mágico. Pero ¿sólo es fe lo que lleva al hombre hasta lo sobrena207
tural y lo Divino?; ¿es la fe lo que custodia el mundo de lo sagrado, lo imaginario, lo mágico?; ¿es fe lo que permite el contacto con lo Divino? No lo creo. La fe solamente es un medio por el que podemos desprendernos de las creencias negativas que nos inhiben de hacer lo que nos gustaría hacer y lo que podríamos hacer si no nos impusiéramos límites: mover montañas o llegar a ser divinos. Las facultades de nuestra mente son ilimitadas, pero nuestro sistema de creencias pone restricciones a nuestros poderes y capacidades. Las puertas de la verdad y de los misterios parecen estar cerradas para nuestra mente racional y lógica. Es gracias a su ilimitada imaginación que los niños pueden entrar en el mundo de lo imaginario. «La experiencia unitaria del infante y de la mística es semejante», escribió Claire Myers Owens en Main Currents in Modem Thought.
Curación mágica
En Haití pude ver una ceremonia impresionante destinada a sanar a un niña que padecía una tuberculosis avanzada. Yo conocía muy bien a la pequeña. Vivía en un pueblecito de la región Artibonite. De hecho, yo la había puesto dos veces en manos de la ciencia médica oficial. ¿El diagnóstico? Que esta ba en una fase terminal de tuberculosis. Al saberlo, llevé a la pequeña para que la viera un houngan conocido por sus poderes curativos. Según el diagnóstico del houngan, la niña era víctima de una maldición mortal que había desequilibrado sus energías y quebrado su campo de energías protectoras; ello había permitido que la enfermedad hiciera mella en su cuerpo. En consecuencia, hizo un exorcismo para ahuyentar el mal provocado por la maldición. Luego, a solas en su santuario, el houngan hizo lo que se requería para devolver la maldición a quien la había generado. A continuación procedió a restaurar el equilibrio en las energías de la pequeña, lo que automáticamente expulsó la enfermedad de su cuerpo. La parte final de la ceremonia consistió en administrar a la niña una medicación natural (diversas 208
plantas y minerales pulverizados), que repararían el daño que la enfermedad había causado al cuerpo. Cuando fuimos por primera vez con la niña a ver al houngan, tuve que llevarla en brazos porque no podía andar. Des pués de la ceremonia se sintió mucho mejor. Una semana más tarde se había repuesto por completo y ya podía jugar y correr con sus amigos. Cuando los dos médicos que habían diagnosticado la enfermedad terminal vieron las radiografías de los pulmones ya sanos de la pequeña, ambos dijeron que su diagnóstico había sido equivocado. Levitación
Tenía veinte años cuando vi levitar por primera vez. El acontecimiento tuvo lugar en la India, en un lugar no lejos de Cachemira donde había un monasterio budista; yo tenía autorización para pasar allí cinco días. Había hecho alto en la India volviendo de Filipinas a Bruselas. En aquel entonces, 1967, los hippies todavía no habían invadido la India y el Nepal, aunque allí residían algunos extranjeros que habían acudido a la llamada mística de las filosofías orientales, en busca de una nueva espiritualidad. La cabeza visible del monasterio era un lama de edad muy avanzada que decía estar en la cuarta reencarnación. Pasaba muchas horas conmigo y respondía con paciencia a mis preguntas, poniendo sus conocimientos y sabiduría a mi alcance. (Cuando volví a casa, un amigo me preguntó en qué idioma hablaba con el lama. Imposible acordarme. Para mí sigue siendo un misterio.) Entre los muchos pensamientos que el monje compartía conmigo, recuerdo uno en el que me decía que el conocimiento y la sabiduría no se alcanzan quedándose sentado a esperar que venga alguien y te enseñe. Es la búsqueda personal, la indagación interna lo que ilumina el camino hacia la respuesta. Y que cualquiera que haya llegado a ese estado mental, es capaz de descubrir claves en un libro, en una conversación, en una película, en cualquier parte. Todo puede dar una respuesta a quien se ha creado la necesidad de ella. 209
En otra ocasión le pregunté por qué algunas personas parecen tener más suerte que otras. Contestó a mi pregunta con otra: —¿Cómo llega la savia a las últimas hojas del árbol? Sin contribución mecánica, la savia se desplaza contra la gravedad. —No lo sé —respondí—. Quizá por capilaridad. —Porque el árbol ha creado esa necesidad —repuso él—. Cuando, como un árbol, alguien crea la necesidad de algo, ese algo llegará a él. Pero si ese alguien espera pasivamente que algo, como la suerte, llegue hasta él sin emplear la imaginación, nada llegará. Necesitar algo es un estado mental que origina energías con poder de convocatoria y atracción. De modo que dediqué el resto de mi estancia en el monasterio a crear, como el árbol, la necesidad de conseguir cualquier cosa que me iluminara en un sentido u otro. Y dio resultado: mi necesidad encontró respuesta en el transcurso de una ceremonia que se celebró la última noche de mi estancia allí. Aquella noche vi al lama, que estaba sentado en la posición del loto, elevarse lentamente en el aire hasta llegar a una altura de más de medio metro sobre el suelo; allí permaneció al men os tres o cuatro minutos. Por la mañana ya sabía que no podría abandonar el monasterio sin hacer al lama unas cuantas preguntas sobre lo que había hecho. Saliendo en su busca, tropecé con un monje que llevaba mi bolsa de viaje. —Nuestro jefe espiritual dice que usted debe partir ahora —susurró en toipe inglés, mientras me acompañaba a la puerta de salida del monasterio. La segunda vez que vi levitar fue ocho años después, en un poblado del Zaire. Se celebraba una ceremonia nocturna. Desbordados por el frenesí colectivo, los devotos comenzaron a saltar por encima de una gran hoguera y a caminar por las brasas sin quemarse. Cuando llegó el turno de hacer lo mismo, el hechicero del poblado se sumergió en el fuego igual que un buceador se sumerge en el agua, pero en lugar de caer, se mantuvo a un metro por encima del fuego, en posición paralela a éste, el tiempo suficiente como para que me preguntara qué estaba pasando. Entonces, como a cámara lenta, su cuerpo cam210
bió de posición hasta quedar erecto otra vez, con los pies tocando las brasas; luego salió de la hoguera. No pude interrogarle aquella noche porque él estaba demasiado ebrio después de la ceremonia, pero a la mañana siguiente me dijo: —Esto ocurre algunas veces, cuando los espíritus están presentes. Yo deseaba saber más, pero no quiso hablar. Después de haber visto al lama y al hechicero africano, yo estaba inclinado a pensar que la levitación era un fenómeno real. Pero con el paso del tiempo y las reacciones negativas de quienes escuchaban mi relato de ambas experiencias, empecé a desconfiar de lo que había visto y a pensar que quizá había sido víctima de un engaño. No obstante, años más tarde, recorriendo todo Haití, vi hombres y mujeres levitar muchísimas veces. Y ahora creo que lo que vi era veraz, aunque no encuentro explicación al fenómeno. También sé que no es algo anormal, sino el reflejo de los poderes de la mente humana sobre la materia. La primera vez que vi levitar a una persona en Haití, fue en un santuario vudú. Ya he relatado este incidente en un fragmento anterior de este mismo capítulo; una mujer que estaba sentada detrás de mí brincó en el aire durante un exorcismo. La mujer estaba sentada en un banco apoyado contra una pared. De repente, saltó al aire, pasó sobre mi cabeza, y flotando recomo unos tres metros y medio desde mi espalda hasta quedar frente a mi campo de visión; allí estuvo suspendida más de diez segundos, a una altura de metro y medio sobre el suelo. Desde allí, se desplazó hacia mi izquierda y por último cayó al suelo a seis metros de donde estaba. Durante todo el tiempo que estuvo «flotando», no tocó el suelo para nada. (Recomo una distancia de unos diez metros desde su asiento hasta que cayó al suelo; hizo un recorrido en forma de L.) Es interesante reparar en que los innumerables fenómenos de levitación que vi en Haití estaban protagonizados por personas poseídas en el transcurso de una ceremonia. No siempre recoman distancias largas con un trazado complicado, pero 211
todos levitaban dando un salto en el aire y quedándose por encima del suelo más tiempo del normal en cualquier salto, para luego golpearse contra el suelo, y no siempre cayendo en pie. El lector podrá pensar que las levitaciones tenían lugar durante ceremonias nocturnas y en el interior de habitáculos mal iluminados, donde yo podía ser víctima de un engaño urdido por el houngan para exhibir ante mí sus poderes y los poderes del vudú. En muchos casos he pensado en esta posibilidad. Pese a ello, casi todas las ceremonias se realizaban en peristilos que por lo general estaban bien iluminados, y en cualquier caso, había luz suficiente para que el techo fuera bien visible. Otras ceremonias se celebraban de día, cuando la luz entraba a raudales en el peristilo. Por tanto, me hubiera sido fácil ver si quien levitaba estaba suspendido en el aire por una cuerda o cualquier otro medio físico. Además, como tuve muchas ocasiones para ver este fenómeno, también tuve oportunidad de estudiarlo meticulosamente. Después de unos cuantos incidentes, superé el estado de temor reverente y de sorpresa que podrían haber empañado mis primeras impresiones, y fui capaz de observar las situaciones con calmado racionalismo; fui capaz de buscar el posible fraude, e incluso de aproximarme al sujeto levitante lo suficiente como para ver si lo que sucedía era cierto. También se producían levitaciones en ceremonias que se celebraban en el exterior, al aire libre, con las estrellas por dosel. En las pequeñas aldeas haitianas, donde no es frecuente que haya electricidad, las comunidades vudú son demasiado pobres para construir peristilos de grandes dimensiones. Los santuarios del houmfort son pequeñas cabañas hechas con barro seco y con paja; y cuando se prevé la asistencia de un gran número de creyentes, la plaza principal de la aldea se convierte en peristilo, con un poste erigido en el centro que sirve de poteaumitan. En un lugar así, presencié algo de lo más asombroso. La plaza del pueblo tenía unos nueve metros cuadrados y estaba bordeada de árboles en tres lados; en el cuarto se alineaban cabañas y un árbol grande, más allá del cual había una camino sin asfaltar. En uno de los lados, ardía una gran hoguera para iluminar la plaza que proyectaba las sombras de los creyentes 212
danzantes sobre las paredes de las cabañas. La luz de las lám paras de keroseno atadas a cuatro postes y el sonido de los tam bores creaban un ambiente propenso a la alucinación. Todos los creyentes danzaban con frenesí, saltando y agitando el cuerpo con violencia. De repente un cuerpo dejó de retorcerse y empezó a moverse como a cámara lenta. El hom bre, con el cueipo completamente vertical, comenzó a elevarse despacio en el aire como si no pesara y se separó del resto de la gente, que aún bailaba briosamente. Cuando estuvo por encima de la multitud, todavía en posición vertical y bailando a cámara lenta, empezó a darse la vuelta boca abajo. Estaba boca abajo, con la cabeza a una distancia de casi dos metros del suelo, cuando repentinamente se desplazó por el aire a una velocidad increíble, precipitándose hacia el árbol grande y aterrizando, todavía boca abajo, sobre el tronco, a medio camino entre el suelo y las ramas bajas del árbol. En la misma posición, comenzó a trepar por el tronco hasta alcanzar las ramas altas, donde recobró la posición normal. Al oír los vítores de los creyentes allí reunidos, descendió del árbol como si nada hubiera pasado. Antes de levitar, el hombre había estado bailando con un grupo de quince personas, justo delante de cinco tambores dis puestos en hilera. Yo podía moverme con facilidad alrededor de los danzantes con la cámara y el sistema de iluminación portátil, a excepción de dos zonas —una era la del árbol grande— que estaban demasiado atestadas de gente que se agitaba y bailaba. Mientras yo me movía en busca de una buena toma, mi ayudante seguía mis pasos aprovechando la luz de filmación para disparar la cámara de foto fija, que estaba cargada con una película de diapositivas de velocidad normal. Cuando yo apagaba los reflectores, él tomaba fotos con otra cámara cargada con película de alta velocidad. En un momento determinado, yo estaba filmando a unos dos metros de los bailarines por detrás de los tambores, cuando de pronto se apagaron los reflectores y mi cámara dejó de filmar. (Luego haré unas cuantas consideraciones sobre este pro blema técnico.) Cegado durante unos segundos, reparé en el hombre que bailaba lentamente porque sus movimientos con213
trastaban con los giros enloquecidos de los otros danzantes. Cuando estaba en el aire por encima de los danzantes, comenzando a ponerse boca abajo, yo me desplacé hacia la izquierda del grupo sin perderle de vista y continué observándole. Yo volvía a estar a unos dos metros de los bailarines y allí seguí hasta que el hombre descendió del árbol. La proximidad me permitió ver que, mientras el hombre daba la vuelta lentamente hacia abajo, los faldones de la camisa no colgaban; es decir, la camisa también levitaba. Busqué posibles trucos, pero el hombre no llevaba atada cuerda alguna. Podría pensarse que llevaba una cuerda negra, invisible por la noche, pero el árbol quedaba demasiado distante —por lo menos a nueve metros de los danzantes— como para que estuviera atada allí y que el hombre se elevara en vertical por encima de los danzantes, flotara en el aire, e hiciera el cambio de posición justo encima de ellos. Tampoco vi ninguna cuerda tendida entre la techumbre de una de las cabañas y el árbol. Por añadidura, si hubiera llevado una cuerda negra atada en torno a la cintura, habría contrastado con su camisa blanca y con las camisas igualmente blancas de los demás danzantes cuando él bailaba con ellos y también más tarde, cuando empezaba a levitar. Si el primer tramo de la cuerda hubiera estado pintado de blanco para pasar desapercibida sobre su camisa y la de los otros, habría contrastado con la oscuridad al elevarse en el aire. Pero en cualquiera de los dos casos la cuerda no hubiera podido mantenerlo en vertical mientras se elevaba por encima de los danzantes, y no podría haber mantenido al hombre verticalmente cuando estaba boca abajo. Además, la cuerda le habría constreñido al hacer el movimiento de cambio de posición hacia abajo. Pero tal vez la cuerda estuviera oculta bajo la camisa. Eso le habría permitido elevarse en vertical, pero hubiera impedido que diera la vuelta hacia abajo y mantener esa posición hasta aterrizar en el tronco del árbol. En definitiva, pese a examinar minuciosamente todas las explicaciones posibles, no pude hallar evidencia alguna de engaño. Tuve que enfrentar el hecho de que, dado el marco en el que se desarrollaba la escena y el modo en que tuvo lugar la levitación, existían muy pocas o ninguna posibilidad, técnica214
mente hablando, de que aquello fuera un truco. He llegado a la conclusión de que tampoco había engaño en los otros fenómenos de levitación que he tenido oportunidad de ver. Es interesante destacar que nunca he podido fotografiar o filmar del todo estos fenómenos. Siempre había algo que interfería la filmación o la fijación de las escenas sobre la película. Era frecuente que las pilas de la cámara de filmación se aca baran justo en el momento en que empezaba la levitación. Lo cierto es que no sólo eran las pilas de la filmadora, sino también la batería del sistema de iluminación portátil, las de las grabadora y las pilas de mi reloj; todas dejaban de funcionar cuando alguien empezaba a levitar. El que un juego de pilas deje de funcionar repentinamente, puede encontrar explicación en el fallo técnico. Pero que los distintos juegos se acabaran todos al mismo tiempo y repetidamente —más de veinte veces, cada vez que se producía un fenómeno de levitación—, plantea serios interrogantes que no creo que tengan una explicación meramente técnica. ¿Podría ser que para superar las fuerzas de la gravedad y acaso otros principios de la física, alguien que levita necesite una cantidad tan grande de energía que descargue todas las baterías y pilas próximas? ¿O deberíamos quizá considerar que el estado de levitación, es decir, la manipulación gravitacional de las fuerzas y posiblemente de otras fuerzas relacionadas con los principios de la física genere tal cantidad de energía que cortocircuite todas las baterías, anulándolas al instante? Debo admitir que cada vez que veía una levitación, se me ponían de punta todos los pelos del cuerpo —soy muy velloso—, igual que cuando me acerco a una pantalla de televisor. Los haitianos tienen el cabello corto y rizado, y por tanto no me era posible ver si a ellos les pasaba igual. Pero al preguntarles, todos decían sentir una especie de estremecimiento que recorría todo su cuerpo. Para ellos, esto era prueba de la presencia de los loas encamados en los creyentes. Además, cada vez que podía acercarme a las personas que levitaban, yo notaba que desprendían calor, un calor que no tenía nada que ver con el que imperaba en el peristilo. Tal vez ese exceso de calor fuera producido por la sobreexcitación o las danzas enloquecidas. 215
En dos ocasiones, sin embargo, no se descargó la batería de mis aparatos al coincidir con un fenómeno de levitación; acaso no estaba situado demasiado cerca del sujeto. En lugar de ello, algo igualmente raro interfirió con el funcionamiento normal del equipo de filmación o con el proceso fotográfico, afectando a la calidad de las secuencias filmadas o fotografiadas. Una vez procesada, la película reveló que todo lo filmado tenía claridad, nitidez y un vivido colorido, a excepción de las secuencias que recogían el momento de la levitación. Ahí la película estaba tan oscura y desenfocada que resultaba absolutamente imposible ver lo que sucedía. Era como si hubiera filmado toda la escena con un filtro que oscureciera y emborronara la película. En lo que se refiere a las fotos fijas, yo empleaba tres cámaras Nikon. La cámara A, acoplada a un flash, estaba cargada con película de diapositivas de sensibilidad normal; la cámara B estaba cargada con película de diapositivas de alta sensibilidad, y la cámara C contenía un rollo de película en blanco y negro. De este modo, independientemente del tipo de iluminación, yo (o mi ayudante en la mayoría de los casos), podíamos siempre tomar fotografías. Sin embargo, también aquí, en el momento de la levitación algo interfería con el proceso fotográfico dando resultados insatisfactorios o, diría yo, de todo punto pasmosos. Por ejemplo, en el transcurso de la ceremonia que he descrito, mi ayudante utilizó la cámara B cuando la batería del sistema de iluminación cesó de funcionar en el momento que el hombre iniciaba la levitación. Durante la ceremonia disparó cinco rollos de película de alta velocidad y treinta y seis exposiciones. Los rollos fueron procesados en el laboratorio Kodak de Bruselas, pero al examinar las diapositivas se nos planteó un enigma. Las primeras veintiuna diapositivas del primer rollo exhibían imágenes claras, bien definidas y con colores vivos; eran las escenas previas a la levitación. Desde la diapositiva veintidós del primer rollo de película, hasta la diapositiva decimoquinta del quinto rollo —138 diapositivas desde el momento en que el hombre empezara a moverse a cámara lenta hasta los instantes anteriores a su descenso del árbol—, no había ni una sola imagen en la película; estaba completamente negra. A partir de la diapositiva decimosexta del quinto rollo, las imáge216
nes volvían a ser claras y nítidas, y se veía al hombre descendiendo del árbol, vitoreado por la multitud, y otras escenas del resto de la ceremonia. Fijé una cita con el supervisor del laboratorio y le mostré todas las diapositivas, incluyendo las fallidas, haciendo hinca pié en el orden en que se habían tomado pero sin decirle cuál era el contenido de la ceremonia. Pregunté qué tipo de problema técnico podía haber causado que tantas diapositivas salieran completamente negras. —La única explicación plausible es que el obturador fallara momentáneamente —repuso. Luego, después de examinar a fondo las diapositivas, añadió—: Las diapositivas no están insuficientemente expuestas, así que el fallo no parece ser del obturador. Las diapositivas están completamente negras y sin imágenes porque usted ¡no ha fotografiado nada! Si todas las levitaciones que he visto hubieran sido ardides, ilusiones ópticas, efectos especiales, resultado de la hipnosis o alucinaciones inducidas por drogas, nada en absoluto habría interferido en el funcionamiento de las baterías, ni en el equipo de filmación ni en el proceso fotográfico. En lugar de revelar la nada, las diapositivas defectuosas habrían al menos captado imágenes de la plaza del pueblo iluminada por la hoguera y por las lámparas de keroseno, e imágenes de los danzantes bailando alrededor de los tambores. En vez de estar totalmente desenfocadas, la película habría mostrado claramente las escenas filmadas; en cambio, sólo había omitido la visión de las personas que levitaban. En consecuencia, debido al hecho de que fueran cuales fueran las razones, algo interfería con el funcionamiento de las baterías y de los procesos fotográficos cada vez que presenciá bamos un fenómeno de posesión —algo que no se atenía a las reglas y lógica de la ciencia—, concluyo que la causa de la interferencia es algo muy poderoso. Y concluyo que lo que veíamos era cierto, a menos que estemos de acuerdo en que un equipo técnico tenga capacidad de reacción frente a las alucinaciones de las personas. Merece la pena resaltar que estos fenómenos se presenta ban cuando los creyentes estaban en un estado distinto del normal, es decir, cuando meditaban, estaban en trance o habían 217
sido poseídos. Quizá es que la meditación, el trance o la posesión acarrean consigo un estado de embriaguez que elimina las creencias negativas —esas que por ejemplo nos impiden levitar—, y libera el inconsciente, que nos da poder para realizar tales proezas.
218
VIII HECHICERÍA, MUERTE POR MAGIA, ZOMBIS, HOMBRES VOLADORES Y HOMBRES LOBO Hasta cierto punto, de una manera u otra, todos somos su persticiosos. Algunos no pasaríamos jamás por debajo de una escalera; otros consideraríamos que el día se ha echado a perder si nos cruzamos con un gato negro. Al mismo tiempo, miles de echadores de cartas y lectores de manos, consejeros psíquicos, astrólogos y otros chamanes de los tiempos modernos abren negocios para ofrecer sus servicios; utilizan abiertamente los medios de comunicación para hacer publicidad de sus facultades. Muchos iremos a visitarlos en busca de consejo. Tanto si tememos un accidente de coche como si deseamos ganar una competición deportiva o alcanzar una determinada posición social, intentaremos ejercer influencia sobre nuestro futuro. Llevaremos amuletos de la suerte u objetos religiosos para atraer sobre nosotros la gracia de Dios; colgaremos medallones de san Cristóbal en el coche; vestiremos un traje concreto o llevaremos un color determinado, todo para protegernos del mal de ojo o para influir por algún medio en el destino; o, inconscientemente, para protegernos de las energías o los invisibles maléficos. Esta misteriosa necesidad del hombre ha perdurado a lo lar219
go de los siglos pese a las enseñanzas religiosas y a la natural incredulidad del ser humano, y sigue planteando un reto a nuestra mentalidad racional y nuestra lógica científica. Tal comportamiento, ¿se basa en la superstición, o se deriva por lo menos de algunos poderes reales? ¿Ser supersticioso es superstición? ¿De dónde viene la atracción que sentimos por creer en lo mágico? ¿Es cultural? ¿Instintivo? ¿Tan distintos somos de las gentes del Cuarto Mundo, que hasta el día de hoy han seguido creyendo en la magia? Las tribus del Cuarto Mundo, igual que muchos pueblos de tradición, también utilizan fetiches, amuletos y otros talismanes para protegerse del mal de ojo y neutralizar las energías malignas. En su caso son cráneos humanos o animales; polvos; plantas; partes secas de animales; pieles de animales; huesos, dientes y plumas; espinas y escamas de pez; conchas y otras cosas por el estilo, a las que se atribuyen poderes mágicos de protección. También pueden ser estatuillas de madera, barro o metal, que representan a las divinidades tribales cuya misión es proteger. Pero a lo largo de la historia todas las culturas, incluso las más avanzadas, han creído en los objetos mágicos. La palabra amuleto, por ejemplo, viene de la palabra latina amuletum que el historiador romano Plinio empleaba para designar al objeto que preservaba de la enfermedad; se consideraba que la enfermedad era consecuencia de un hechizo maligno. El amuleto estaba hecho con una sustancia animal o herbácea. Más sofisticados y potentes que los amuletos y los fetiches son los talismanes. La palabra procede del Árabe tilsam o tala sim, que vienen del griego telesma y cuyo significado es «objeto consagrado»; tal vez la palabra griega provenga de tselem, vocablo hebreo que significa «imagen». Ya que la influencia que le ha sido atribuida al talismán está sujeta al razonamiento simbólico, analógico y a veces lógico, el talismán es un objeto científico que puede confeccionarse conforme a unas reglas concretas. Si los amuletos y los fetiches protegen de las energías malignas, los talismanes, más evolucionados, tienen cada uno un propósito específico. Un talismán protege de los insectos, otro de los hechiceros, otro más de los espíritus maléficos y así sucesivamente. En lo que a su acción específica se refiere, los talismanes se asemejan a los pentáculos (del griego pentaklea). 220
Los pentáculos sirven para reforzar las operaciones de alta magia. Llenos de símbolos esotéricos y de diversas palabras religiosas y sagradas con capacidad de actuar como catalizadores de las energías cósmicas, los pentáculos no son solamente protectores, sino también transmisores de poderosas energías. Estos objetos mágicos han formado parte de todas las tradiciones esotéricas y a su vez, todas las tradiciones esotéricas han contribuido a la ciencia de los pentáculos. Desde la India hasta el Tíbet, los creyentes hacen girar el molinillo de oraciones mientras dan gracias a las divinidades y solicitan sus favores, con la esperanza de que influyan en su destino. Por los mismos motivos, nosotros encendemos velas delante de santos concretos. En Bretaña, las gentes de la costa clavan agujas en un determinado tipo de piedra como rito de fecundidad. En Katmandú, Nepal, los creyentes clavan clavos en unos postes de madera y luego besan los clavos para expulsar a los malos espíritus. Desde el surgimiento de la humanidad han sido numerosas las grandes civilizaciones que han estudiado las tradiciones esotéricas y las ciencias naturales y físicas; algunas han llegado a dominar amplios territorios. Han invertido muchísimo tiempo, energías, imaginación y reflexiones para crear objetos de gran complejidad técnica y con poderes mágicos para influir en su destino, atraer la buena suerte, protegerles de las influencias negativas y de los espíritus y entidades malévolos, y para prevenirles contra las maldiciones de los hechiceros. Y lo han hecho así porque creían en la existencia de las influencias astrales de signo negativo, de invisibles que habitan en el mundo invisible, y en el poder de la magia, que es capaz de utilizar y transmitir fuerzas cósmicas que sólo la voluntad del hombre puede convertir en benéficas o en malignas. De ahí que podamos especular con la posibilidad de que haya algo de cierto en todas estas creencias.
Hechicería
Tal como he dicho, hay una sola fuerza universal que ni es maligna ni es benéfica, pero que puede utilizarse para hacer el bien o hacer el mal y que acarrea consecuencias positivas o 221
negativas según la utilización que se haga de ella. Por tanto, puede jugar a favor del hombre y sanarlo, o puede herir y matar. Estos principios también son aplicables a los loas. En el contexto del vudú, los loas no pueden hacer daño; son capaces sólo de ayudar al hombre actuando como intermediarios entre los humanos y Dios. Pero fuera del marco del vudú, los bokors o los hechiceros también utilizan esta fuerza, y a los loas, con fines perversos. Hay varios medios al alcance del hechicero —según cuál sea su grado de conocimiento— para lanzar maldiciones que influyan en la voluntad de su víctima, provocar la enfermedad e incluso causar la muerte. Entre estos medios están: • los venenos, • amuletos malignos y muñecas mágicas, • las energías negativas existentes o las que se convierten en malignas gracias a un ritual concebido para tal efecto, o bien espíritus y otros invisibles malévolos. Venenos
Hemos visto que algunos magos pueden en verdad curar personas enfermas utilizando para ello su farmacopea de medicina natural. Por tanto, también entra en lo posible que algunos hechiceros conozcan ciertas plantas y otros elementos naturales que acarreen enfermedades misteriosas o la muerte repentina. El método tradicional para provocar la enfermedad o la muerte consiste en mezclar un veneno en la bebida o la comida de la víctima —los asiáticos desconfían de todo aquel que lleve uñas largas porque pueden contener veneno—, o poniendo el veneno directamente sobre una herida de la víctima. Estos venenos suelen estar hechos a base de plantas que tienen propiedades tóxicas, como la raíz de mandioca, que contiene ácido cianhídrico; o bien a base de ciertos minerales o animales, como ciertas arañas, las tarántulas, los escorpiones, etcétera; o, tal como era costumbre en los Borgia, a base del líquido altamente tóxico extraído del cadáver en descomposición de una persona. 222
Amuletos malignos y muñecas mágicas
Los fenómenos que más difíciles resultan de comprender son aquellos en los que están presentes los amuletos malignos que los hechiceros crean durante los rituales de magia negra y que utilizan para echar maldiciones que alteran la voluntad de la víctima y traen consigo la enfermedad, e incluso la muerte. Del mismo modo que algunos magos pueden curar al enfermo restableciendo el equilibrio entre mente y cuerpo, otros pueden ser capaces de destruir ese equilibrio y provocar la enfermedad o la muerte repentina. Un amuleto maligno puede ser cualquier sustancia u objeto, o la combinación de ambos. En Haití, los bokors (hechiceros malévolos) emplean los huesos pulverizados de los recién nacidos o los niños pequeños que han muerto antes del bautismo. Luego, por medio de un ritual mágico, cargan este polvo con propiedades mortíferas o perniciosas. Los usuarios de tales amuletos son numerosos: el granjero que quiere apoderarse de la cosecha del vecino; el hombre que desea que una mujer se enamore de él; el hombre que quiere ver roto el matrimonio de la mujer que lo rechazó; el hombre que desea a las esposas de sus amigos; la mujer que quiere eliminar a una rival; alguien que quiere deshacerse de un enemigo personal. Por lo general, estos amuletos malignos se esparcen por el camino que conduce a la casa de la víctima o por el patio de la vivienda; la calabaza medio vacía que contiene el amuleto se deja en las cercanías, con el fin de que el poder de sugestión venga a añadirse a la angustia de la víctima cuando tropiece con el amuleto. En África y las Antillas, existe una poción que se vierte en el camino frecuentado por la víctima. Cuando ésta pasa por encima, la poción le provoca elefantiasis en los pies, dolencia que poco a poco desemboca en la muerte. Los gitanos dejan los amuletos —cuyo ingrediente princi pal suelen ser sapos secos— a la vista de la víctima, junto a su casa. En Europa estos amuletos son cadáveres de gatos negros enterrados junto a la vivienda de la víctima. En algunos casos los amuletos son reducidos a un polvo que se echa sobre la víctima. El polvo del amor, por ejemplo —polvo que hace a una mujer enamorarse del hombre que lo echa 223
sobre la cabeza de ella—, está hecho con el cadáver seco y pulverizado de un colibrí; a éste se agrega polen y esperma del galán. Hay unos polvos que, echados sobre un rival, impiden al rival dormir durante dos o tres meses y cubren todo su cuerpo de enormes granos purulentos. Hay hechiceros que también tienen poder para echar maldiciones sin dejar el amuleto en el camino frecuentado por la víctima o cerca de su casa. Son, por ejemplo, los amuletos que se guardan en el lugar donde el hechicero celebra el ritual. Pueden estar escondidos dentro de una muñeca hecha de madera, barro, cera o trapos, cuyo aspecto se asemeja toscamente al de la víctima. El hechicero emplea el amuleto para enfocar y concentrar las energías malignas dentro de la muñeca. La muñeca, activada por la aguja que el hechicero le clava, actúa como transmisora de estas energías, enviándolas hacia la víctima; esto funciona hasta que la muñeca es destruida. Los amuletos y las muñecas malignas son aún más potentes cuando contienen alguna materia orgánica del cuerpo de la víctima designada, como son el sudor, cabellos, uñas de manos o uñas de pies (por esta razón, los peluqueros, manicuras y pedicuros de muchos países asiáticos, queman siempre el pelo y las uñas de los clientes en presencia de éstos); o cuando contienen algo que real o simbólicamente pertenece a la víctima; puede ser un trozo de ropa o algo que ha estado en contacto con ella, como por ejemplo un montoncillo de tierra que rodea la cabaña donde nació la víctima. A estos amuletos malignos se les suele llamar muñecas vudú, pero no tienen nada que ver con él, en primer lugar porque en el vudú no cabe la práctica de la magia negra; en segundo lugar, porque hace siglos que estas técnicas se vienen utilizando en todo el mundo. Desde los primitivos hechiceros, pasando por los egipcios de la antigüedad, los mayas, y los incas, las muñecas malignas han constituido siempre un arma poderosa en manos de la hechicería. Y continúan siéndolo. En la Introducción describía una experiencia vivida en África en los años de la infancia: un guardián nativo había matado a una persona de otro poblado utilizando una muñeca maligna. Los hechiceros de los Andes también las emplean en las ceremonias de magia negra. 224
En Haití, he estado presente en muchas ceremonias donde también se utilizaban estas muñecas. En una ocasión, un bokor se sirvió de una de ellas para enviar una maldición letal a alguien que vivía en Nueva York. No pude verificar si la maldición surtió efecto, pero desde luego, la ceremonia fue impresionante. Según las palabras de todos los hechiceros que he interrogado en el transcurso de mis viajes, no hay modo de romper un hechizo maligno. La víctima debe encontrar rápidamente un hechicero poderoso que sea capaz de devolverlo a quien lo envió. Normalmente no es el hechicero quien lo recibe, porque sabe cómo protegerse, sino el cliente en cuyo nombre él ha celebrado la ceremonia. Acaso esto explique por qué los hechiceros insisten en tener al cliente consigo cuando echan una maldición. Los extranjeros y los extraños raramente tienen oportunidad de presenciar ceremonias de magia negra con muñecas malignas, pero en Haití los cementerios están repletos de estas figurillas, sobre todo en noviembre, mes que se dedica a las almas de los difuntos. ¿Creen quienes hacen estas pequeñas armas de tra po que las muñecas reciben potentes cargas de las almas de los muertos? No lo sé, pero he visto muchas muñecas de éstas es parcidas sobre las tumbas, con agujas clavadas en el cuerpo. Energías negativas ya existentes
Hay hechiceros que tienen poder para someter a las energías negativas del universo y a las que por obra de los rituales han sido convertidas en malignas, o bien para utilizar los espíritus malignos y otros invisibles (como los loas petro en Haití). Cuando pregunté al houngan que había sanado a la niña de una tuberculosis avanzada (caso descrito en el capítulo anterior), si había empleado una muñeca mágica pina devolver la maldición mortal que había provocado la enfermedad a quien fuera que la hubiera originado, respondió que no, que había otras maneras de hacerlo. Verdaderamente yo no sé qué tipo de energías utilizó, pero causa extrañeza que unos días más tarde muriera misteriosamente una mujer del pueblo donde vivía la pequeña. Indagué y 225
descubrí que esta mujer no había podido tener hijos; pese a reiterados intentos, todos sus embarazos terminaban en abortos. Había sido vista muchas veces en compañía de la niña, a la que al parecer quería tanto que incluso preguntó a sus padres si dejarían a la criatura vivir con ella, pero la pequeña se negó. ¿Fueron estas negativas emocionalmente dolorosas para ella las que tornaron su amor en celos y odio, abocándola a desear la muerte de la pequeña? Naturalmente, sólo se trata de una hipótesis, porque nadie pudo probar que la mujer requiriera los servicios de un hechicero para echar una maldición sobre la niña, ni nadie podía estar seguro de que su muerte fuera debida a la devolución de la maldición. Asistir a las ceremonias de magia negra obviamente entraña ciertos peligros, sobre todo cuando uno no es plenamente consciente de lo que ocurre, ni sabe qué tipo de energías se están manifestando, ni sabe cómo protegerse de las energías malignas. En marzo de 1982 emprendí una gira de conferencias por el sur de Francia. Prácticamente, yo acababa de llegar de uno de mis frecuentes viajes a Haití, donde esta vez había trabado contacto con los hechiceros para estudiar su magia y sus poderes. Dos días después del inicio de la gira, empezaron a pasarme cosas muy extrañas: cada vez que tocaba un aparato eléctrico, éste explotaba debido a un cortocircuito que se producía sin causa aparente. La primera vez fue con un proyector de dieciséis milímetros; volvió a ocurrir con el proyector que sustituía al anterior. Luego, cuando lo toqué, explotó el equipo de sonido. Y esa misma noche, volviendo de la conferencia hacia el hotel, se apagaron los faros del coche. Paré en un taller, donde los mecánicos de servicio examinaron el coche; todo funcionaba a la perfección. Y así fue hasta que dejé el taller: dos minutos más tarde los faros volvieron a apagarse. Cuando entré en la habitación del hotel y di el interruptor de la luz, las bombillas dejaron de funcionar instantáneamente. A la mañana siguiente, no pude poner el coche en marcha; en cambio el conseije sí pudo. Para poder proseguir con la gira, me vi obligado a contratar un conductor y un técnico que manejara el equipo de alquiler. Al principio pensé que, por razones que se me escapan, yo estaba cargado con un exceso de energía. Casi resultaba diver226
tido. Cada vez que empezaba a pensar en lo ridiculo que era para mí aceptar la derrota de la mente sobre la materia, tocaba un interruptor... y veía extinguirse las bombillas. Al cabo de unos días y después de otros incidentes, empecé a preocuparme seriamente. Me asusté mucho preguntándome qué habría hecho de malo en Haití para que me sucedieran cosas tan raras. De modo que fui a ver a un sacerdote católico, conocido por ser un exorcista de gran poder, y le pedí ayuda. Sin mencionar las experiencias de Haití, le conté mis desgracias. —¿Es usted católico? —preguntó. —¡Sí! —respondí. —¿Cree que todo esto puede ser obra de Satanás? —No lo creo —dije—. Quizá sólo se trata de una maldición o de algo similar. Para abreviar una larga historia: el sacerdote explicó que no podría hacer demasiado para ayudarme si no creía que aquello era obra de Satán. Y aun cuando yo cambiara de opinión, antes tendría que rellenar múltiples solicitudes y ser visitado por un psiquiatra; por su parte, él tendría que obtener autorización de sus superiores, todo lo cual llevaría semanas enteras. Comprendiendo la urgencia del caso, me remitió a un alquimista contemporáneo que vivía en Niza y que también tenía poderes para exorcizar, pero antes advirtió implorante: —Por favor, no diga al alquimista que le envío yo. Llamé al alquimista para pedir cita. Respondió que fuera inmediatamente. Cuando entré en su oficina, el alquimista, un hombre fascinante que tendría unos cincuenta años, dijo al momento: —Cuando me llamó, sabía que tenía usted problemas. Pero ahora que veo lo que queda de su aura, sé que corre peligro. Me pidió que tomara asiento. Yo tenía la sensación de estar en la consulta de un médico. Cuando iba a contarle las cosas que me pasaban, dijo que no contara nada. Trajo un cuenco lleno de sal y me pidió que soplara. Luego abrió el lateral de una cámara negra que contenía una cámara Polaroid, enfocada hacia abajo. Colocó el cuenco bajo la cámara, cerró la caja y oprimió un disparador. —Dentro de un minuto sabremos los resultados —dijo sonriendo. 227
La fotografía reflejaba la superficie de la sal, cubierta por diversas sombras. Tomó un lápiz y empezó a unir unas sombras con otras, hasta que la fotografía quedó llena de trazos. Entonces, mientras estudiaba concienzudamente la fotografía, comenzó a hablar. Cuanto más hablaba, más aterrorizado estaba yo. He aquí lo que dijo: —No es en África. Pero veo poderes africanos. Parece una isla. Pero no entiendo por qué esta isla queda tan distante de África. Veo una gran hoguera, tambores, gente que baila alrededor de ellos. Están en trance. Usted ha tomado parte en la ceremonia. Usted y otra persona de raza caucásica. Es una ceremonia de magia negra. Rituales maléficos. Hace unas dos, tres semanas. Le han dicho que no salga del círculo mágico, el círculo de protección. Pero usted ha hecho caso omiso. Ha cometido un grave error. Todas sus energías vitales habían sido absorbidas mientras estaba en el interior del círculo mágico. Es probable que el hechicero se sirviera de ellas. Pero usted podría haberlas recuperado al término de la ceremonia. En lugar de ello, usted salió del círculo y sin energías vitales que le protegieran, atrajo sobre sí, como un imán, a los poderes negativos y malignos. También veo serpientes en torno a usted y a su amigo. Y algo que tiene que ver con perros. Un sacrificio de perros. No, veo algo que está relacionado con perros sacrificados que intentan protegerle. Pero no bastaba con eso. Sólo ha servido hasta hace unos días. —¿Cuál es el veredicto? —pregunté lleno de pánico al concluir la lectura. —Debe ayunar un día, y yo debo ayunar dos. Volveremos a vernos dentro de tres días y entonces celebraré una ceremonia que le purificará por completo y le ayudará a recobrar sus energías vitales. Gracias a Dios que no ha dejado pasar mucho tiem po antes de venir a verme. Lo más asombroso de aquella lectura es que me reveló un suceso que yo desde luego había vivido y olvidado totalmente. Sí, el suceso que con tanta precisión describiera el alquimista había tenido lugar en la isla de Haití, tan lejos de África, pero tan llena de poderes africanos. Sí, había una gran hoguera, y tambores, y personas en trance, personas bailando y personas poseídas. Sí, fue una ceremonia de magia negra, que yo filmé 228
con ayuda de mi amigo Jean. Sí, abandonamos el círculo mágico pese a la prohibición del hechicero, porque yo necesitaba pilas nuevas para la cámara. Lo cierto es que el hechicero esta ba tan inquieto porque hubiéramos salido del círculo mágico que al acabar la ceremonia, mi compañero y yo tuvimos que pasar por un espeluznante ritual de purificación. El algo relacionado con perros sacrificados era un collar hecho de dientes de perro efectivamente sacrificados que recibí de la tribu kirdi, en Camerún. El collar es un talismán de protección. Lo llevo casi siempre, pero el alquimista no pudo verlo porque lo había dejado en Bruselas. Fue capaz de determinar todo esto con un cuenco de sal sobre la que yo había soplado. Tres días después, el alquimista llevó a cabo la ceremonia, una especie de exorcismo. Todas mis desventuras terminaron al punto. El alquimista me enseñó a protegerme de las energías malignas. Y quizá eso fue la lección más grande que he recibido nunca. Siempre había creído que nada malo podía pasarme porque en general soy una buena persona y porque sólo asistía a este tipo de ceremonias llevado por la curiosidad científica. No pretendía hacer nada malo. Creía que mientras viviera en estado de amor y bondad, despojándome de la envidia y del odio, yo estaría protegido del mal y de la maldad de las personas. Pues bien, estaba equivocado. Cuando llamé a Jean, me dijo que también él estaba pasando una temporada de desgracias. Todo volvió a la normalidad en cuanto fue a visitar a un exorcista para que lo purificara. Lo que nos ocurrió en Haití fue esto: Ayudado por Jean, yo filmaba la ceremonia de magia negra. El ritual tenía lugar en el interior de un gran círculo blanco trazado en el suelo por el bokor al inicio de la ceremonia. Se supone que el círculo mágico protege el ritual de los espíritus malévolos y de las energías malignas. El bokor había advertido repetidas veces que, una vez comenzado el ritual, las personas no iniciadas tenían prohibido salir del círculo. —¿Por qué? —pregunté. —¡Es peligroso! —dijo como única explicación. Mientras se celebraba el ritual, las pilas de la filmadora y las 229
de la grabadora se extiguieron de pronto por razones desconocidas. En nuestro afán por resolver el problema, Jean y yo olvidamos la advertencia del bokor y corrimos al coche a buscar más pilas. Cuando volvimos, la reacción del bokor no se hizo esperar. Llamó a unos cuantos ayudantes que nos metieron con rudeza en una habitación oscura, unos de los santuarios del houmfort. Pasamos de estar más sorprendidos que asustados, a estar más asustados que sorprendidos porque por encima del sonido de los tambores que venía de fuera, oíamos silbidos de serpientes procedentes de las esquinas del recinto. Parcialmente cegados por la oscuridad, nos desplazamos hasta el centro del santuario y tropezamos con una cama sobre la que saltamos sin perder un segundo. Cuando nos acostum bramos a la oscuridad, vimos una docena de formas humanas que, silbando, se arrastraban hacia la cama. Estábamos rodeados de hombres y mujeres en trance profundo, todos poseídos por Djamballah-Wedo. Estábamos demasiado aterrorizados como para apartarlos de nosotros. Sin dejar de silbar, nos hicieron bajar de la cama y arrastrándose sobre nosotros, nos lamieron el cuerpo con la lengua. Estuvimos echados con estas ser pientes humanas más de veinte minutos hasta que nos dejaron a solas. Volvimos a la cama y allí permanecimos, sin habla, mientras esperábamos que acabara la ceremonia. Nos preguntábamos qué otra sorpresa desagradable nos esperaba. Al cabo de una hora, cesaron los tambores. Dos hombres entraron en tromba en el santuario y nos llevaron de nuevo al centro del peristilo, donde tuvimos que desnudarnos totalmente. El bokor nos dio un baño ritual para purificarnos, dijo, de los espíritus malévolos y de las energías malignas que se habían abalanzado sobre nosoüos. No estoy seguro de que aquel ritual surtiera un efecto com pleto. Los talismanes, amuletos, pentáculos y otras protecciones mágicas, ¿son eficaces de verdad? ¿Hay cosas malignas contra las que en verdad debemos protegernos? A la primera pregunta responderé que sí; la protección 230
mágica funciona en ocasiones, ya sea por un poder real que le es inherente o porque creyendo en ellos uno crea y se rodea de energías protectoras que son verdaderamente eficaces. Puede que el talismán sea solamente el centro de nuestros pensamientos positivos, o puede que acumule las energías protectoras que uno genera y de las que uno se rodea. Acaso surta efecto por combinación del poder de la mente con sus cualidades protectoras inherentes. A la segunda pregunta también responderé que sí. Ciertamente hay cosas de las que uno debería protegerse: energías malignas, tanto si son las que están de forma natural en el universo, como si son las de los espíritus malignos y los demonios (si es que existen), o las generadas por la hechicería. Más que a ninguna otra cosa, sin embargo, temo a las energías producidas por los pensamientos inspirados en la envidia y el odio. Las personas que sienten envidia u odio tienen capacidad para enviar, por lo común inconscientemente, energías malignas que pueden hacer mucho daño. El peligro es mayor en las ciudades grandes, donde impera el afán de competición. El odio y la envidia son en sí mismos potentes generadores, proveedores y transmisores de energías maléficas. Si uno no goza de protección mágica, ha de rodearse de buenos pensamientos. Los pensamientos bondadosos, como el estado del amor, producen energías positivas: los pensamientos inspirados en la maldad, hacen que uno sea vulnerable a las energías maléficas de los demás. Zombis
Cuando pensamos en zombis, acuden a nuestra mente imágenes de novelas y películas de terror que tratan de lo sobrenatural. Sin embargo, los zombis son reales, pero no tal como los describen muchos escritores y directores de cine de fértil imaginación. Los zombis no son un producto de la magia negra, ni son muertos vivientes; no obstante, la realidad que envuelve a los zombis es tan espantosa como la ficción. En Haití, el término zombi designa a alguien del que se cree que es un muerto viviente, pero también se refiere a los recién 231
nacidos y a los niños muy pequeños que mueren antes de ser bautizados (cuyas almas pueden ser capturadas con varios pro pósitos). A excepción del mes de noviembre, ningún haitiano en su sano juicio pasaría nunca de noche por delante de un cementerio, por miedo a encontrarse con un zombi. Los haitianos creen que si un zombi les mira, también ellos se convertirán en zom bis, a menos que arrojen sal a los ojos del zombi, cosa que le hará inofensivo o le hará desaparecer. De modo que todo el que debe desplazarse por la noche siempre lleva sal consigo. Nadie sabe con exactitud cuándo y dónde se hicieron los zombis por primera vez. La antigua literatura hindú menciona una planta que transforma a las personas en zombis, y ello me lleva a pensar que tal fenómeno tenga su origen en la India. Sin embargo, en África he sabido que hay hechiceros que, valiéndose de tradiciones seculares, todavía crean zombis. Tampoco sabemos si la creación de zombis tiene una faceta religiosa, pero podemos especular con el hecho de que los zombis fueran comúnmente utilizados como esclavos. Es sobre todo para tal propósito que los bokors de Haití hacen zombis hoy en día. Efectivamente, muchos bokors son propietarios de grandes granjas y no son dados a pagar la mano de obra que necesitan. Creando zombis tienen un acceso fácil a trabajadores que sólo requieren cobijo y alimento. También emplean zombis para tocar los tambores en las ceremonias. Agobiados por el trabajo, agotados por la falta de sueño y no siempre bien alimentados y cuidados, estos esclavos de los tiempos modernos no viven demasiado y se les puede sustituir con facilidad. La mayoría de los bokors ocultan el fenómeno de los zom bis bajo un aura de sobrenaturalidad y misterio. Ello contribuye a que las gentes crean que los zombis son muertos devueltos a la vida por obra de sus poderes de magia negra. Pero hacer un zombi no es más que un sencillo proceso químico resultante de la ingestión de una mezcla determinada, que los haitianos llaman concombre-zombi (pepino de zombi). Se ha escrito copiosamente sobre el concombre-zombi y son abundantes los datos que circulan sobre el tema; los propios bokors, que desean guardar la mezcla en secreto, son autores de una gran parte, en buena medida falsa. Me costó mucho tiempo y mucha pacien232
cia ganar la confianza de uno de los numerosos bokors con los que tomé contacto para reunir datos, pero al final tuvo a bien transmitirme el secreto para hacer un zombi. Mezclada con otras plantas o con un pez especial previamente pulverizado, el ingrediente principal del pepino de zom bi es la flor de la datura, una planta tóxica que crece en casi todas partes del mundo y que está presente en todas las farmacopeas porque tiene diferentes propiedades, según la dosis que se administre. Una dosis minúscula de datura es suficiente para provocar los efectos alucinógenos que algunas tribus emplean en los rituales de iniciación y en los ritos de pasaje. Una dosis más alta crea zombis, y una dosis completa mata instantáneamente a quien tiene la mala suerte de ingerirla. Se impone hacer una interesante consideración sobre la datura; tal consideración merece un aparte. Utilizada en ciertas dosis y preparada de una manera ligeramente distinta, con la flor de la datura se hace una poción que constituye un potente abortivo. De hecho, durante la Guerra de los Cien Años, las autoridades francesas dieron orden de destruir la datura y otras plantas abortivas que crecían por todo el país, para forzar a las familias a tener numerosa descendencia que serviría para engrosar las filas del ejército. No obstante, quedaron vivas muchas plantas y aun hoy en día son utilizadas por los curanderos de las zonas rurales de Francia para hacer pociones abortivas con destino a las granjas ganaderas y en ocasiones, a las personas. Cuando un bokor se ve precisado de un zombi, viaja a los rincones más remotos de la zona rural en busca de alguien que quiera deshacerse de un enemigo. Cuando encuentra a esa persona, el hechicero le vende el polvo de concombre-zombi para que lo eche en los alimentos de su enemigo, convenciéndolo de que este polvo le provocará una enfermedad fatal y no dejará rastro del crimen. Si la futura víctima ingiere el polvo, poco a poco empezará a mostrar síntomas visibles de una misteriosa enfermedad que da toda la sensación de culminar con la muerte al cabo de unas dos o tres semanas; pero la víctima sólo tendrá apariencia de muerta. La mayoría de los médicos y de los hospitales modernos no saben diagnosticar esta enfermedad; médicos y hospita233
les son muy escasos en Haití. (Solamente hay un médico para cada cien mil habitantes, y casi ninguno en las zonas rurales, ya que ganan mucho más en las ciudades.) Lo que sucede a la víctima es esto: el polvo zombi produce un desequilibrio en el metabolismo. La víctima no tarda en perder el apetito y se vuelve perceptiblemente más delgada y más pálida; a veces pierde el pelo. Por fin llega el día en que según todas las apariencias, muere; el cuerpo está frío y rígido. En esencia, lo que ha pasado es que su metabolismo trabaja tan des pacio que no da señales de vida. Por tanto, se certifica la defunción y le dan sepultura antes de veinticuatro horas para evitar la putrefacción del cuerpo que, en los climas tropicales, es rápida. Pero la víctima no está muerta; está en coma profundo, en estado catatónico. El corazón late todavía, pero sólo a dos o tres latidos por minuto, nivel que es imperceptible en el pulso. La respiración es tan lenta y tan superficial que no puede ser detectada poniendo un espejo bajo la nariz. (Debido a esto, en el ataúd hay oxígeno suficiente como para que la víctima pueda seguir viva cuatro o cinco días; pasado este plazo, morirá por asfixia.) La semejanza con la muerte es tan real que, por lo menos en un caso del que tengo noticias, el hospital americano de Haití certificó la defunción de una persona —posteriormente enterrada—, que reapareció al tiempo convertida en zombi. El temor lleva a muchas familias a enterrar a sus muertos junt o con un puñado de semillas de sésamo, o un carrete de hilo y una aguja con el ojo roto. Creen que si el difunto está ocupado contando las semillas o intentando enhebrar la aguja, éste no responderá a la llamada del hechicero. También ocurre que algunas familias estrangulan al difunto o le destrozan el corazón, e incluso lo mutilan decapitándolo o extrayendo algunos órganos vitales para que la resurrección sea imposible. Casi todos los zombis que he entrevistado han dicho que oían todo cuanto sucedía en el momento de la supuesta muerte y ya que no podían decir nada ni mover ninguna parte del cuer po, ellos mismos creyeron estar muertos; era sabido que todos los muertos pueden seguir oyendo la voz de los vivos. Recordaban haber oído los lamentos de la familia, los martillazos sobre el ataúd al cerrar la tapa y el ruido de la tierra estrellándose contra el ataúd. 234
Dos o tres días después de la supuesta muerte de la víctima, el hechicero y algunos de sus ayudantes zombis vuelven al cementerio, ya avanzada la noche. Desentierran el ataúd, sellan la tumba y se llevan el ataúd al houmfort del bokor. De regreso en el houmfort, el bokor abre el ataúd en el interior de uno de los santuarios, que tan sólo unos días antes ha transformado en un escenario teatral que representa una especie de infierno; hay hogueras encendidas a lo largo de las paredes. También hay una puerta pequeña que el bokor utiliza para salir y entrar sin que le vea la víctima. El bokor administra a la víctima un antídoto de la mezcla zombi que lentamente restablecerá el equilibrio metabólico, y acelererá el bombeo de sangre y la respiración. Después, ata a la víctima a pared, ciñendo largas cadenas a los tobillos y a las muñecas. Cuando la víctima recobra la consciencia, cuidan de ella hasta devolverle la salud, proceso que dura más o menos un mes. Sin embargo, durante todo este tiempo el bokor prosigue con la triquiñuela de hacer creer a la víctima que está en el infierno pagando por sus pecados. El bokor se disfraza de demonio y tortura físicamente a la víctima. Hay otros momentos en que el hechicero presenta la apariencia de bokor bondadoso. Lleva a la víctima alimento y agua. Le dice que ha venido porque quiere devolver la vida a las buenas personas. Naturalmente la víctima le pide ayuda; quiere retornar a la tierra, volver con su esposa y su familia. El bokor responde que verá lo que puede hacer. El objeto de todo este proceso de lavado de cerebro es conseguir que la víctima esté dispuesta a aceptar cualquier proposición que haga el hechicero. A cambio de sacarla del infierno, la víctima consentirá en pertenecer para siempre al bokor y ser su sirviente de por vida. Le obedecerá, hará cualquier cosa que le pida y jamás volverá a ver a su familia. Además, el bokor la convence de que necesitará beber una poción mágica todos los días para poder seguir viva. Sin ella, volverá a morir y regresará al infierno para enfrentarse a la ira del demonio. Pero si es un sirviente bueno y obediente hasta la vejez, su dueño le mandará directamente al cielo. Y la víctima cree que el bokor tiene tales poderes. Cuando el bokor sabe que el lavado de cerebro ha surtido 235
efecto, organiza una espectacular huida del infierno. Pero mientras le libera de las cadenas, dice que el demonio está a punto de venir y esconde a la víctima en un agujero oculto tras la pared diciendo que volverá tan pronto como se vaya el demonio. Llegada a este punto, la víctima suele estar tan aterrorizada que pide al bokor que la saque de allí en seguida. Haciendo caso omiso, el bokor la deja allí para regresar al santuario en su papel de demonio. Al descubrir que la víctima ha escapado monta en cólera y promete en voz alta que si la pilla, la arrojará al fuego por toda la eternidad. Más tarde, el bokor va al encuentro de la víctima, que está horrorizada y sigue oculta en la cavidad, y le da a beber una poción para dormirla. Cuando la víctima despierta en el houmfort del bokor, cree que la huida del infierno ha culminado con éxito y que es un muerto viviente en deuda eterna de agradecimiento con su dueño. A partir de entonces, servirá al bokor trabajando en sus campos durante el día y tocando los tambores por la noche, siempre que sea preciso. De todos los zombis que he conocido, los pocos que podían hablar normalmente respondían de igual manera a mis preguntas. ¿Por qué no escapaban de su amo y volvían con su familia?
—Sí, tengo familia, esposa e hijos. Pienso en ellos todos los días, todavía oigo sus lloros el día de mi muerte y el día del entierro. Claro que me gustaría volver con ellos, pero si escapo o desobedezco al amo, no podré tomar como cada día la poción que me mantiene con vida. ¡Usted no sabe lo que es estar muerto! ¡No sabe lo que es estar en el infierno! La única manera que tengo de seguir vivo y evitar al demonio es quedarme con el amo, porque él tiene poder para enviarme directamente al cielo. ¿Cómo podía yo hacerles ver quiénes eran en realidad? Para que reconocieran ser seres humanos vivos y no muertos vivientes, hubiera tenido que desprogramarlos por completo del lavado de cerebro al que habían sido sometidos durante semanas, y dar con la manera de convencerles de que no había ni infierno ni demonio, que no existía tal poción mágica. Hubiera tenido que luchar contra el recuerdo de su propia muerte. Hubiera teni236
do que combatir su sólida creencia en los muertos vivientes, que está tan arraigada entre los haitianos. Verdaderamente, muchos de ellos tenían razón con respecto a una cosa: escapar del bokor puede acarrear una muerte re pentina y cierta. Hay pociones mágicas que no contienen nada especial, pero algunos bokores las mezclan con un veneno, con una sustancia tóxica que crea adicción y que el cuerpo necesita para seguir con vida. Muy pocos zombis pueden hablar con normalidad. Tal como es de esperar, el cerebro ha sufrido daños durante el proceso de zombificación. Son muchos los factores que les impiden volver a ser normales: la dosis de datura, la toxicidad de otros ingredientes que se añaden a la mezcla zombi, el grado de pérdida de oxígeno cuando la víctima está en el ataúd el contenido químico y la dosis del antídoto; la intensidad del sufrimiento físico y emocional padecidos durante el lavado de cere bro; el veneno contenido en la poción mágica. Cada uno de estos factores, aisladamente, puede por sí solo causar graves daños al cerebro. Algunos zombis parecen ser capaces de pensar aunque hablen con dificultad; otros pueden hablar pero han dejado de pensar hace tiempo: ya no tienen memoria. Y tam bién hay zombis que han perdido la facultad de hablar y de pensar, y que se mueven como los personajes de las películas de terror, con la mirada vacía y extraviada. Los que han dejado de pensar y ya no son conscientes de las iras que despertarán en su amo si lo abandonan, los que de re pente se tornan amnésicos, son los zombis que se libran de la esclavitud; se les ve andando por los caminos o cruzando las calles de las ciudades. Con un poco de suerte, serán reconocidos por un amigo o un pariente. Imagine el lector las emociones de un amigo o de un padre al encontrarse con alguien al que habían llorado y enterrado tiempo atrás. Si esto llega a suceder, la familia a veces lleva al zombi al hospital, de ahí van a Puerto Príncipe, a la clínica del doctor Lamarck Douyon, un psiquiatra haitiano que ha dedicado muchos años de su vida a curar zombis con medicinas diversas. Y lo consigue si los daños causados al cerebro no son irreversibles. 237
Hombres voladores
¿Quién no ha volado en sueños o ha soñado con volar? Estoy seguro de que todo el mundo lo ha hecho al menos una vez. De niños teníamos la imaginación plagada de sultanes sobre alfombras voladoras, de brujas que volaban en escoba y de magos que atravesaban paredes. Ser capaz de volar ha sido desde siempre y desde mucho antes que Icaro y Da Vinci, el deseo más ansiado por el hombre. Pero ¿y si el hombre hu biera encontrado la manera de convertirse en pájaro mágico? Yo he visto gente volar, es decir desmaterializarse y materializarse de nuevo en otro lugar. Si alguien dijera que ha visto a un hombre atravesar una pared, seguro que pensaríamos que no está en su sano juicio. Pero yo he oído un relato de estas características de labios de un sacerdote católico que me dio su palabra de honor sobre la veracidad de la historia. He aquí lo que ocurrió: su sacristán se precipitó hacia la pared y en vez de estrellarse contra ella, desapareció como si la estuviera atravesando; apareció al otro lado y prosiguió tranquilamente su carrera. El sacerdote que me contó la historia es un respetado profesor con titulación equivalente a un doctorado norteamericano en filosofía y en sociología. Pasó muchos años de misionero en Haití; además de ser experto en vudú, es autor de dos libros que relatan ciertos misterios que tuvo oportunidad de presenciar. Este sacerdote es francés, y se llama Jean Kerboull. Creí la historia del padre Kerboull porque cuando pregunté al lama que había visto levitando en el monasterio budista acerca de la posibilidad de hacer viajes astrales, el lama respondió: —Sí, es posible desplazarse físicamente a través de los ob jetos sólidos y del espacio. Yo lo he hecho y puedo hacerlo cada vez que lo necesito. —¿Cómo puede desplazarse el cuerpo humano a través del espacio y atravesar objetos sólidos? Respondió con otra pregunta, tal como hacía a menudo. —¿Cómo puedes hacer pasar un trozo de hielo a través de una túnica? —No lo sé —repuse. -—Es fácil. Cambiando la naturaleza del trozo de hielo. 238
Caliéntalo y se convertirá en agua; calienta el agua y será vapor. El vapor puede pasar a través de la túnica. Luego invierte el proceso. El vapor refrigerado se convierte en agua; el agua sometida al frío vuelve a ser hielo. —Comprendo —dije—. Pero ¿cómo se puede cambiar la naturaleza del cueipo humano? —El ser humano está compuesto por dos cosas: un cuerpo físico, el que vemos, y un cuerpo invisible, al que llamamos cuer po astral o etéreo. Cuando quiero ir a un lugar determinado que puede estar a muchos kilómetros de aquí, tan sólo tengo que pensar en que estoy allí: el pensamiento puede engendrar acción; esto envía y sitúa allí al cuerpo invisible de manera instantánea. Si aumento la frecuencia de onda del cuerpo físico, el cuerpo se hace invisible; si aminoro la frecuencia de onda del cueipo invisible, vuelvo visible el cuerpo. De este modo puedo desplazarme por el espacio y atravesar objetos sólidos al instante. Por todo ello, creí la historia del padre Kerboull, pero deseaba verla con mis propios ojos. Desafortunadamente estábamos en París y él no podía volver a Haití. —La próxima vez que vayas a Haití —aconsejó—, intenta localizar a mi sacristán; debe estar trabajando en otra parroquia. Si no lo consigues, tendrás otras oportunidades de ver este tipo de fenómenos; en Haití existe una sociedad secreta de hombres voladores que se dedica a estas cosas. La sociedad tiene muchas logias por toda la isla, pero sus miembros son muy reservados con respecto a la pertenencia a esa secta. Sé paciente e intenta infundir confianza antes de hacer preguntas. Cuando regresé a Haití unos meses más tarde, empecé por buscar al sacristán. Visité casi todas las parroquias católicas de las zonas rurales. Jamás logré dar con él, pero en cambio conocí a varios misioneros que llevaban instalados mucho tiempo allí y que me contaron sus encuentros con lo desconocido y lo extraordinario. El padre S., por ejemplo, un misionero católico de nacionalidad belga, me confió este relato: —Cuando llegué a Haití hace treinta años, esta parroquia abarcaba todas las aldeas en un radio de cien kilómetros, sin carreteras que las comunicaran con la iglesia; sólo había senderos que los campesinos recorrían a pie, en burro, en muías o a lomos de caballo. A mi llegada, tan sólo había un sacerdote a 239
cargo de todas estas almas. Como ya era viejo y estaba cansado, yo iba para ayudarle. El se quedaría en la misión ocupándose de los asuntos de la iglesia, el dispensario, el internado y el colegio, y yo me dedicaría a visitar con el jeep todas las aldeas de nuestra parroquia, incluso aquellas que solamente son accesi bles a caballo. »Una Semana Santa de hace veinticinco años, mientras mi superior hacía los preparativos para la celebración de la Pascua en nuestra iglesia, yo me disponía a dejar la misión para ir a cada una de las aldeas principales y celebrar la misa de Semana Santa, para que toda la comunidad tuviera la oportunidad de celebrarla. »A las siete de la mañana, Pierre Louis, un interno de catorce años que venía conmigo en calidad de acompañante y de cantor, terminó de cargar el jeep. Salimos de la misión, y alrededor de las cinco de la tarde, tras un viaje agotador de diez horas durante las que sólo recorrimos setenta kilómetros en línea recta, llegamos a la primera aldea donde había de cele brarse la misa, aquella misma tarde. »La aldea estaba llena de fieles venidos de las cercanías. Pierre Louis descargó el jeep mientras yo arreglaba el altar. »A las seis, Pierre Louis me comunicó que faltaba la caja grande donde guardábamos las hostias. Registré el jeep entero, pero fue en vano. Para las gentes de allí, una misa sin comunión no es misa; no tenía más remedio que regresar de inmediato a la misión y luego de nuevo a la aldea. Me volví hacia Pierre Louis, que para mí era responsable del olvido por ser él quien estaba encargado de cargar el jeep, y le grité para calmar la ira que sentía. Pierre Louis comenzó a llorar y dijo que no me preocupara; él volvería a la misión a recoger las hostias. Al oír estas estupideces, no pude resistir propinarle un bofetón. »—Sí, ve solo a la misión, ¡pero no vuelvas más! —dije, y Pierre Louis marchó. »A1 cabo de pocos minutos, mientras cargaba de nuevo el jeep, Pierre Louis tocó mi hombro, sonriente. Llevaba la caja de hostias en la mano. Volví a darle un bofetón por gastar una broma tan tonta, y me prometí castigarle por hacerme enfadar. Pero tras la misa yo olvidé el incidente y ya no hablé de él en todo el viaje.
240
»A los pocos días de nuestro regreso a la misión, mi superior preguntó que por qué no había ido yo mismo a pedir la caja de hostias. »—Porque estaba en la aldea —repliqué al pronto. »Luego, dándome cuenta de que pasaba algo raro, pregunté: »—¿A qué se refiere? ¿De qué caja de hostias está hablando? »—La caja que olvidaste recoger y que dejaste en el garaje. »—¿Quién vino a por ella? —pregunté nervioso. »—Pierre Louis —respondió—. ¿Quién más podría haber sido? »—¿Cuándo? »—El lunes por la noche, el mismo día que os fuisteis de viaje.
»—¿A qué hora? »—No sé, a las seis o las siete de la tarde. »Sin decir nada más, dejé a mi superior y corrí al colegio en busca de Pierre Louis. Cuando lo encontré, admitió tranquilamente que había volado a la misión, visto al superior y preguntado por la caja de hostias; la había recogido y había vuelto volando a la aldea para dármela. Añadió que su padre era jefe de una secta de hombres voladores y que le ha enseñado a volar. »Desde entonces, Pierre Louis me acompañó siempre en todos los viajes. Me divertía hacerle encargos para poner a prueba sus habilidades voladoras. Lo vi muchas veces, como lo veo a usted, desmaterializarse y materializarse ante mis ojos. »Me propuse visitar a su familia y hablar con su padre, pero como vivían muy alejados del territorio de la parroquia, no encontré tiempo para hacerlo. Tres o cuatro meses más tarde, Pierre Louis desapareció de la misión, dejando una nota en la que decía que regresaba a la aldea porque su padre estaba enfer mo. No he vuelto a tener noticias de él. —¿Recuerda el nombre del pueblo, padre? —le pregunté, ansioso. —Creo que nunca llegué a saberlo. Era una de esas aldeas diminutas que no tienen nombre, perdida entre riscos. Pierre Louis tenía que llevarme hasta allí, pero ya no volvió. Yo estaba maravillado con la historia del padre S. Otros misioneros me contaron historias parecidas. Durante los dos años siguientes intenté seguir la pista de Pierre Louis, pero hay 241
cientos de personas de su edad que se llaman igual. Poco a poco me fui olvidando de él, pero continué la búsqueda de alguien que pudiera llevarme ante un miembro de los hombres voladores. Cuando iniciaba el quinto año de mis múltiples estancias en Haiti, conocí a un haitiano llamado Saint-Germain que vivía en la Artibonite, una región seca y áspera. Saint-Germain, de unos cuarenta años, había recibido una excelente educación; su familia lo había enviado a estudiar a un colegio católico. Yo le traía libros de Francia, sobre todo tratados de alquimia y de alta magia. Él me abrió las puertas de las sectas secretas porque comprendió mis motivos. Un día oí que alguien le llamaba P'tit Louis, que es una abreviatura francesa de Pequeño Luis. Le pregunté por qué le habían llamado así. —Yo prefiero que me llamen Saint-Germain por aquel hombre —repuso, refiriéndose al misterioso y polémico conde de Saint-Germain. (Hay quien dice que el conde era un renom brado alquimista francés del siglo xvn que dominaba a la perfección la trasmutación de la materia en oro; a su vez, ello había puesto en sus manos el secreto de la vida física eterna.) —Entonces, ¿tu verdadero nombre es P'tit Louis —pregunté. —No, es un diminutivo; mis padres me llamaban así porque era menudo. Mi nombre verdadero es Pierre Louis. Apenas daba crédito a sus palabras. Pregunté si recordaba del colegio a un sacerdote llamado padre S. Durante unos segundos dudó en contestar, pero al fin dijo: —Sí, lo recuerdo muy bien. Yo le acompañaba en sus viajes por las aldeas. Dije lo que sabía sobre él y le pedí ayuda para investigar a los hombres voladores. Se mostró conforme, y dispusimos que al día siguiente, después de medianoche, yo le recogería delante de un determinado houmfort. Yo conocía el lugar muy bien. Era un houmfort doble, una parte estaba a cargo de un houngan dedicado al vudú y la otra estaba a cargo del hermano del houngan, un bokor que practicaba la hechicería. Había estado allí en varias ocasiones para asistir a las ceremonias y a veces, filmarlas. 242
El sonido de los tambores hizo de guía hasta llegar al pue blo, en torno a la medianoche. La plaza principal estaba atestada de fieles que, vestidos de rojo y con pañuelos rojos en la cabeza, danzaban frenéticamente alrededor de una enorme hoguera que iluminaba los rostros y proyectaba las sombras sobre las paredes pintadas del houmfort. Los fieles no vestían de blanco; eso me hizo sospechar que no se trataba de una ceremonia vudú, sino de una secta secreta. Había tanta gente que era imposible ver si Saint-Germain estaba allí. Nadie es bien recibido en una ceremonia religiosa si no ha sido previamente invitado, de modo que esperé en el coche, aparcado en las cercanías, para que pudiera verme. A las 12.45 aún duraba la ceremonia, más enloquecida que nunca. Yo no quería perder a Saint-Germain y salí del coche con los nervios en tensión; fui hacia la gente esperando que me echaran de allí en cualquier momento. Mientras buscaba a mi amigo, tropecé con el bokor, que estaba fumando un cigarrillo y tenía los ojos enrojecidos por el alcohol. —Saint-Germain me dijo... —empecé a decir farfullando, pero él me interrumpió. —¡Ah, Douchan, estabámos esperándole! —dijo, exhalando a un tiempo el humo del cigarro y el olor a ron. —Vengo por Saint-Germain —dije, algo nervioso—. ¿Dónde está? —¡Pronto se mostrará! Venga conmigo. Tomó mi mano y me condujo a través de la multitud hasta un sitio desde donde podía ver toda la ceremonia. —¿Qué es esta ceremonia? —pregunté al bokor. —Una que es el motivo de su venida. Acaba de empezar. —¿Vengo yo... por esta ceremonia? —pregunté, sorprendido pero también receloso. —Sí. Nos lo dijo Saint-Germain. Apenas había dicho estas palabras cuando cambió el ritmo de los tambores y Saint-Germain hizo su aparición, vestido con un magnífico uniforme militar de color blanco, el pecho y el gorro cuajados de medallas. Su llegada provocó un renovado frenesí y los fieles comenzaron a saltar y a caminar a través del fuego.
—¿Por qué lleva este uniforme? —pregunté al bokor. 243
—Debe llevarlo. Es el emperador. No podía creer en mi suerte. No solamente había encontrado a Pierre Louis por casualidad, sino que además era emperador de los hombres voladores, el título más alto que la sociedad secreta puede otorgar. Esto significaba que era el jefe de todas las logias de Haití. Más tarde supe que este título sólo se da a quien tiene la mayor capacidad para volar. Pierre Louis también me habló de unas cuantas cosas sobre la iniciación y las pruebas que deben superarse para llegar a ser miembro de esta sociedad, pero tuve que hacer juramento de silencio. Lo único que puedo decir es que los rituales de los hombres voladores no entroncan con el contexto del vudú. Gracias a Saint-Germain, he visto cosas sobrecogedoras. Por ejemplo, esa noche, durante la ceremonia, vi desaparecer a dos fieles ante mis ojos. Uno era varón, y bailaba con otros miembros de la secta, todos en trance profundo, cuando de re pente se volatilizó. Una hora después desapareció una mujer. Terminada la ceremonia, los dos creyentes aún no habían aparecido. Saint-Germain explicó que sólo los más iniciados son capaces de volar sin necesidad de una ceremonia. Los otros, como aquellos dos creyentes ausentes, tienen que regresar por otros medios, como personas normales —a pie o en autobús— desde el lugar al que les han llevado sus vuelos. Saint-Germain también dijo que muchos miembros de los hombres voladores tienen la facultad de bilocarse: es decir, mientras el sujeto permanece apegado a la tierra, su cuerpo astral es visto por otras personas allí donde él lo envía. (Yo no he visto este fenómeno, pero sí cuento con el testimonio fiable de muchas personas que han corroborado la declaración de Saint-Germain.) Según Saint-Germain, para poder volar —o sea, para desmaterializarse en un lugar y rematerializarse en otro—, el creyente debe alcanzar un estado de trance y esperar a que le posea Erzulie-Yeux-Rouges (Erzulie Ojos Rojos), loa femenino al que se rinde culto como diosa del amor y del sexo. Una vez al año, en enero, todos los miembros de las logias de los hombres voladores de Haití se reúnen una única noche en un lugar determinado, al que sólo deben llegar volando. Saint244
Germain me invitó a esta asamblea junto con mi amigo Jean. Aquel año el encuentro sería en el desierto de Artibonite. Para que no nos perdiéramos, Saint-Germain dispuso que un miem bro de su secta hiciera de guía para nosotros. Sobre las once de la noche llegamos al lugar elegido, que parecía un decorado cinematográfico. A la luz de veinte o treinta lámparas de keroseno, una docena de personas finalizaban la construcción de grandes alojamientos abiertos, hechos con maderas y hojas de palma que habían traído en camión (junto con cajas de cerveza, ron y refrescos). Los alojamientos, uno para cada secta, estaban erigidos alrededor ele un gran espacio abierto donde, según nuestro guía, todos los hombres voladores empezarían a aterrizar algo después de la medianoche. Sentados en el tejado del alojamiento de la secta de SaintGermain, Jean y yo mirábamos el cielo desde la medianoche, esperando ver llegar a los hombres voladores. Veíamos las estrellas centelleando entre las nubes. Dada la naturaleza del acontecimiento que esperábamos y la atmósfera de secreto y de misterio que lo envolvía, era imposible no compararlo con los sabbats de las brujas en la Edad Media, esas reuniones nocturnas en que las brujas volaban sobre las escobas. A la una de la madrugada no habíamos visto a un solo invitado llegar volando. Pero entonces nos dimos cuenta de que ya había un centenar de personas en la gran plaza, moviéndose, fumando y charlando. Todas llevaban pañuelos y ropa del color que los identificaba con su logia. Algunos cargaban con pesados tambores. Y entonces, de pronto, cientos de minúsculos puntos luminescentes aparecieron en el cielo y tras las nubes durante unos breves segundos, su movilidad contrastando con la inmovilidad de las estrellas. Y antes de poder decir nada, la plaza entera estaba llena de fieles, unos seiscientos o setecientos, todos vestidos con el color de su logia. ¿Quién apareció justo debajo de nosotros? Saint-Germain, naturalmente. Sonrió al vernos. Los tambores empezaron a sonar. Después de unos cuantos redobles, unos hombres con velas llevaron un ataúd negro de tamaño normal al centro de la gran plaza. Lo colocaron, rodeado con las velas, encima de una mesa frente a la que pusieron una gran banqueta. Cantando y acom pañándose por los tambores, un grupo de personas de la misma 245
logia salió de su alojamiento, cruzó el amplio círculo formado por la multitud y deteniéndose delante del ataúd, empezó a bailar. Al rato quedaron inmóviles y su jefe subió a la banqueta para dirigirse a la multitud, que con frecuencia hacía preguntas o se expresaba aplaudiendo, riendo o gritando. El propósito de estas asambleas anuales era dar a todos los hombres voladores la oportunidad de congregarse, pero tam bién brindaba la oportunidad para que cada logia informara de sus actividades y manifestara los problemas o las preocupaciones sobre cualquier asunto concerniente a la sociedad. Dos horas más tarde Jean y yo seguíamos sentados sobre el tejado para poder ver todo cuanto pasaba. Aunque Saint-Germain me había prohibido filmar o fotografiar, grabé un par de discursos. Esperábamos ansiosos a que acabaran las ceremonias para ver la partida de los hombres voladores. Pero entonces, a causa de una discusión entre Saint-Germain y un jefe de logia que no deseaba nuestra presencia, tuvimos que abandonar nuestro puesto e ir a una barraca alejada de la plaza donde la gente iba a beber cuando no estaba en la ceremonia. Desgraciadamente, no tardamos en tener junto a nosotros a un Tonton-Macoute que nos pidió los papeles. (Los TontonMacoutes, la policía especial del régimen de Duvalier, eran libres de hacer lo que quisieran para obtener información; incluso llegaban a matar. Todo el mundo los temía.) Envalentonado por el alcohol y la Magnum que esgrimía, el agente exigió la entrega de veinte dólares en efectivo si no queríamos que nos arrestara. La cantidad era suficiente para que una familia entera viviera todo un mes en la capital, y cuatro meses en las zonas rurales. Antes de poder responder, nos pidió cien dólares y siguió aumentando la cantidad. Pudimos distraer su atención y escapamos, pero nos perdimos el despegue de los hombres voladores. Para ser franco, debo decir que, en cuanto a estas desapariciones, pude haber sido víctima del engaño en muchas ocasiones. Siempre era de noche y como no se sabe de antemano quién va a desaparecer, era vano, si no imposible, fijar la atención en una sola persona entre todas, que por añadidura baila ban y se movían constantemente en todas direcciones. Salvo las pocas ocasiones en que verdaderamente vi desaparecer a una 246
persona, la única prueba de que el creyente se había desmaterializado y volatilizado era el hecho de que no estaba allí. Las raras veces en que se me permitía filmar, algo afectaba al funcionamiento de las pilas e interfería con el proceso fotográfico normal; ocurría igual que con las levitaciones. Esto sólo sucedía cuando alguien estaba a punto de desaparecer. De nuevo tenía motivos para creer que algo poderoso, extraño y misterioso pasaba; algo que, una vez más, desafiaba toda lógica científica.
Yo solía pedir a Saint-Germain que me enseñara cómo atravesaba una pared, para comprobar cómo era el proceso de desmaterialización y rematerialización. Siempre se negaba diciendo que hacer eso fuera del contexto de un ritual religioso iba contra las reglas de los hombres voladores. Una noche, sin embargo, estábamos tomando unas copas de ron (o, para ser exacto, él bebía; yo lo hacía ver porque pretendía conseguir que se desmaterializara ante mí), y charlando en la habitación de mi hotel en Gonaive, una pequeña ciudad costera de la región Arti bonite. Ebrio por el ron y exasperado por mis interminables preguntas y peticiones, Saint-Germain preguntó por qué lo presionaba siempre para demostrar sus habilidades. —¿No confías en mí? —dijo a gritos en un momento determinado—. ¿Crees que te engañamos? —No, no, no, amigo mío —repliqué suavemente para calmarlo—. Sólo quiero que lo hagas por mí, como un favor. Saint-Germain continuó bebiendo en silencio durante una hora. —¡De acuerdo! —exclamó de repente, poniéndose en pie, la cara cubierta de sudor—. De acuerdo, ¿qué quieres ver? Le pedí que atravesara la pared de la habitación e hiciera un viaje astral hasta el cuarto que yo ocupaba en casa de mi amigo Jean en Puerto Príncipe, a trescientos kilómetros de allí. No dijo una palabra, pero cuando pregunté si podía filmar la escena, replicó con una carcajada: —¿Para qué? No saldrá en la película, siempre pasa igual. De todos modos preparé la cámara y dije que ya estaba listo. Él me miraba con la cara sudorosa —no sabría decir si por el 247
trance o por el alcohol y el calor—, se volvió hacia la pared y caminó derecho hacia ella. Cuando estaba a punto de estrellarse contra ella, vi con mis propios ojos cómo Saint-Germain atravesaba la pared de mi habitación. O para ser preciso, cómo desaparecía literalmente —desmaterializándose— antes de estrellarse. Mientras esto ocurría, sentí escalofríos por todo el cueipo; tam bién sentí que se erizaban mis cabellos y una especie de calor que llegaba del sitio donde Saint-Germain había desaparecido. Salí corriendo de la habitación y lo encontré esperando al otro lado de la pared. Cuando entramos de nuevo en la habitación, descubrí que las pilas del equipo de filmación y las de repuesto se habían extinguido. Al preguntar a Saint-Germain si sabía algo sobre esto, no dio ninguna explicación. —Ocurre incluso con las pilas de nuestros flashes cuando los ponemos muy cerca de nosotros —dijo. Puede que yo estuviera alucinando, pero algo descargó la pila de la cámara y otras pilas que tenía en la habitación. La cámara únicamente filmó a Saint-Germain mirándome mientras empezaba a caminar en dirección a la pared. Después, nada. Insistí a Saint-Germain para que fuera a casa de Jean en Puerto Príncipe, entrara en mi cuarto, tomara cualquier cosa y antes de marchar, pasara por el cuarto de Jean y lo saludara. —¿Por qué? —preguntó sorprendido—. No te entiendo. Si puedo atravesar una pared, también puedo ir a Puerto Príncipe sin problemas. Es el mismo principio, tanto si atravieso una pared como si decido desplazarme a cualquier sitio. Tenía razón. Atravesar paredes y hacer viajes astrales están basados en el mismo principio: el envío del cuerpo astral al destino elegido. Mientras el cuerpo astral se materializa y se hace visible, el cuerpo visible se desmaterializa y se convierte en cuerpo astral, que a su vez puede reconvertirse en cueipo visible y viceversa, si el viajero astral desea regresar al punto de partida. —Estoy de acuerdo contigo, amigo mío..., pero hazlo como un favor.... ¡te lo ruego! Saint-Germain vació otro vaso de ron y pidió que le explicara detalladamente dónde estaba la casa, y dónde estaba el cuarto de Jean y el mío. 248
—¿N o puedes encontrarla por ti solo? Quiero decir, si eres capaz de volar también podrías... Saint-Germain me interrumpió nervioso. —¡Lo que acabas de decir es poco considerado por tu parte! —Lo siento. Sólo..., sólo pensaba en voz alta. No quería que... Yo no sabía cómo calmarlo. —Volar es una cosa, pero si no sé dónde tengo que ir, ¿cómo quieres que llegue? Estaba en lo cierto. Le di todos los detalles para que encontrara la casa y nuestros respectivos cuartos. Y desapareció de pronto ante mis ojos, desmaterializándose por completo. No era un proceso lento; las partes del cuerpo no se volatilizaban una detrás de otra. No. Desapareció entero y de inmediato, en un abrir y cerrar de ojos. Moviendo las manos por delante de mí, fui hacia el punto donde Saint-Germain había estado unos segundos antes y luego recorrí toda la habitación, pero no estaba allí. Había desaparecido de verdad. Mientras Saint-Germain estaba ausente, yo confiaba en que Jean estuviera en casa para atestiguar que había visto a SaintGermain por la noche, y lamenté no haber pensado en dar una nota al viajero astral para que la entregara a Jean, o la dejara en su cuarto por si acaso no estaba en casa. Me quedé en pie junto a la puerta para tener bien a la vista toda la habitación y no perderme la reaparición de Saint-Germain. Exactamente treinta y dos minutos después de su desaparición, reapareció. Se materializó junto a la cama y llevaba un cuaderno pequeño donde yo acostumbraba a tomar notas sobre el contenido de las cintas grabadas, un cuaderno que nunca llevaba conmigo cuando salía de Puerto Príncipe, porque temía perderlo. En el momento de la desaparición y reaparición de SaintGermain, sentí escalofríos y se me erizaron los cabellos. De nuevo sentí un calor que venía del punto donde había desaparecido; lo mismo sucedió a su vuelta del viaje astral. Yo estaba sin habla. Excitado y al borde del desmayo, mi corazón latía descontrolado, las rodillas me temblaban. Para mí había sido más extraordinario que ver levitar o que ver a SaintGermain atravesando la pared. Tuve que obligarme a reconocer que lo que llevaba entre las manos era mi cuaderno, y que el 249
cuaderno había hecho un viaje astral y se había desmaterializado por un breve período de tiempo. —¿D ónde lo has encontrado? —pregunté. —Donde lo habías dejado, ¡encima de la mesa, con las cintas! —respondió. —¿Has visto a Jean? —No estaba allí. Estoy seguro de que el lector tiene muchas dudas sobre la veracidad de la levitación y de los viajes astrales; no le culpo. Yo jamás hubiera creído en tales fenómenos si no los hubiera visto. Y como es mi intención convencerlo de que hay personas capaces de manipular las fuerzas de la gravedad y desafiar las leyes de la física, espero de verdad que algunos de ustedes reconsideren la posibilidad de que tales fenómenos existan. Al fin y al cabo, la hagiografía —la historia de la vida de los santos— está repleta de relatos de levitación, proyección astral y viajes astrales vividos por miembros del clero católico. También la investigación de lo psíquico refuerza el contenido de mis narraciones. Según los parapsicólogos, ciertamente el hombre puede poseer un cuerpo no material (astral) y un cuer po físico. Bajo determinadas circunstancias, los dos cuerpos pueden separarse; la conciencia acompaña al cuerpo astral. Por ende, existen abundantes informes parapsicológicos referentes a las proyecciones astrales, llamadas experiencias fuera-delcuerpo, en las que el sujeto sigue apegado al suelo. Aunque el cuerpo astral suele permanecer invisible, hay casos en que ha sido visto por otras personas. (Remito al lector a dos libros que tratan del tema: Journeys Out oftlie Body, de Robert A. Monroe, y The Enigma of Out-of-Body Travel, de Susy Smith.) Al describir las misteriosas desapariciones que he tenido oportunidad de ver, he omitido un detalle tan importante como interesante. Las ocasiones en que estuve seguro de ver a alguien que desaparecía en el transcurso de una ceremonia —por estar muy cerca del sujeto—, y de nuevo cuando Saint-Germain desapareció al atravesar la pared de la habitación del hotel, mis ojos captaron una imagen que se destacaba con claridad. Esta imagen era siempre la misma: la persona que acababa de desa250
parecer, vista por la espalda, parecía ir seguida de algo que asemejaba un puñado de plumas. Al reflexionar sobre ello, mi primer pensamiento fue que la imagen recordaba a alguien montado en una escoba, una imagen similar a la representación de las brujas dirigiéndose hacia el sabbat. Mucho antes de viajar a Haití, leí un libro titulado Vingt et un ans chez les Papous, escrito por el padre André Dupeyrat, un misionero católico francés que vivió con los papuas en Nueva Guinea. En el libro describe su encuentro con los hombres casuario, una secta de hechiceros que hacen viajes astrales. El padre Dupeyrat narra asombrosas historias sobre un hechicero amigo que era capaz de desaparecer instantáneamente delante de él, recorrer largas distancias sobre montañas y valles, y rea parecer al instante en un poblado determinado. Naturalmente el padre Dupeyrat no dio crédito hasta que fue al poblado e indagó. En efecto, el hechicero había llegado al pueblo justo cuando desaparecía de la vista del padre Dupeyrat. En el libro decía que estos hechiceros se llaman hombres casuario porque cualquiera que los ve desaparecer, tiene la im presión de que éstos vuelan montados en un casuario, ave nativa parecida al avestruz que tiene plumas muy largas en la cola. Cuando tomé la decisión de ir a Nueva Guinea, llamé al padre Dupeyrat y gracias a él llegué a conocer a uno de los hechiceros que menciona en el libro. El hechicero hizo cuanto le pedí. Por la noche —sólo vuelan por la noche—, desaparecía ante mí acompañado por un sonido extraño parecido a un batir de alas de pájaro grande, y yo también pensé que le había visto montado a lomos de un casuario. Pero fue en Haití, donde por primera vez percibí esta imagen cada vez que alguien desaparecía ante mis ojos; fue allí donde establecí una relación con los hombres casuario. Cuando vi que el hechicero papua, al desaparecer, iba seguido de algo similar a las plumas, concluí que eran las plumas de la cola de un casuario porque era lo que esperaba ver; me habían dicho que pasaría eso mismo. Si nadie hubiera comentado nada al respecto, tan sólo habría retenido la imagen del hechicero visto desde atrás, seguido por lo que parecían plumas; y habría llegado a la conclusión de que iba montado sobre una escoba porque ésa es mi referencia cultural. Si esta misma imagen es recogida por los papuas 251
cuando se desmaterializa el hechicero, ellos, que no tienen la referencia cultural de la escoba, habrían concluido de modo natural que el hechicero alzó el vuelo a lomos de un casuario. Según los relatos que datan de la Edad Media europea, las gentes de entonces veían brujas volando en escoba. Si el casuario fuera un ave europea, tal vez las gentes del medievo habrían visto a las brujas montadas en casuarios. En Arabia, cuando ven a un mago desmaterializándose —he conocido árabes que sostienen que tales magos existen aun hoy en día—, también captan la imagen que he descrito. Ya que sus referencias culturales no son ni el casuario ni la escoba, los ára bes perciben una imagen que recuerda flecos de alfombra. He aquí el origen de los cuentos cuyos personajes viajan en alfom bras voladoras. En cada una de estas culturas, las gentes identifican la imagen que sus ojos captan cuando un viajero astral alza el vuelo, con cualquier cosa conocida de antemano: una escoba, un casuario, una alfombra. Los pocos sacerdotes haitianos que han visto desaparecer a alguno de sus feligreses, dicen que primero desprenden un brillo intenso y después se desvanecen de inmediato, dejando tras de sí una estela luminosa. Todo lo cual, por supuesto, no prueba que verdaderamente se produzca el vuelo. Lo que sí sucede es que cuando la gente ve, o cree ver, a alguien que se desmaterializa, la imagen visual es siempre la misma. Aunque no queramos creer en los viajes astrales, por lo menos el fenómeno pone de manifiesto que algo muy potente cobra vida en ese momento concreto; de lo contrario, ¿por qué gentes de culturas tan distintas, a lo largo de diversas épocas, han percibido la misma imagen? ¿Es posible que todos los mitos y leyendas surjan de la realidad? ¿Es posible que los mitos no sean tales, sino historias reales basadas en los antiquísimos poderes del hombre? Hoy más que nunca, creo que esto es cierto. Y tal vez sea la idea más fascinante de todas, al menos para mí, ya que significa que todo es posible. Licántropos
Una tarde, a última hora, recorriendo en coche una zona rural recóndita, vi a dos hombres corriendo a lo lejos. Iban ves252
tidos de negro, y corrían en zigzag por un campo; cada uno llevaba el extremo de unas parihuelas sobre las que había una caja larga y negra que parecía un ataúd. Soiprendido por la escena, detuve el coche y miré por los binoculares. La caja negra resultó ser un ataúd, y los dos hombres llevaban levita y chistera. Tal como cabría esperar, el hecho despertó mi curiosidad, de modo que aceleré, adelanté a los hombres, salí del coche y me dirigí hacia la extravagante procesión. Agotados, con los rostros de piel negra brillantes de sudor, los dos hombres estaban visiblemente asustados y no dejaron de correr cuando les di alcance. Tuve que correr a la par con ellos para poder preguntarles. —¡Hola!, ¿cómo están? —pregunté. No contestaron. —¿Por qué corren así? —¡Para perder al diablo! —dijo uno de ellos, sin aliento. —¿Cuánto hace que corren? —Desde esta mañana —respondió el otro. —¿Cuándo pararán? —Cuando estemos seguros de que hemos perdido al diablo —dijo el primer hombre. —Y luego, ¿qué piensan hacer? —¡Buscar un cementerio y enterrarlo! —Enterrar, ¿a quién? —Al que está dentro del ataúd. —¿Quién es? —¡Un hombre lobo! —respondieron los dos hombres a un tiempo. Yo no podía creer lo que acababa de oír. —Amigos míos —dije, empezando a perder el aliento, más por excitación que por cansancio—. ¡Creo que merecen fumar un cigarrillo! Tengo tabaco americano en el coche. Un paquete para cada uno. ¿De acuerdo? No respondieron. —¿Qué tal una pequeña gratificación para recompensar su esfuerzo? —tenté, mostrando un billete de diez dólares. Silencio. —Un billete para cada uno, ¡naturalmente! —proseguí, colocando el billete ante los ojos del primer hombre. 253
-—Está bien —dijo—. ¡Vayamos al coche! Y corriendo, pero esta vez en línea recta, llegamos al coche. —¿Qué les parece si descansamos un poco? —propuse, abriendo la portezuela y tomando un par de cajetillas de tabaco—. Dejen el ataúd en el suelo. —No podemos. Es peligroso —repuso el primer hombre. —Les daré veinte dólares a cada uno si me dejan fotografiar lo que hay dentro del ataúd. —No podemos. Es muy peligroso para todos —repitió el otro hombre. Rebusqué en mis bolsillos para dar con más billetes de veinte dólares, pero sólo tenía de cincuenta. —¡Cincuenta dólares para cada uno, o se van sin nada! —dije, pensando en que cien dólares era una fortuna para ellos e incluso para mí, pero yo quería ver un hombre lobo a toda costa. —Dénos el dinero —dijo el primer hombre, mientras deja ban las parihuelas en el suelo—. ¡Y los cigarrillos! Llámenos cuando acabe de cerrar el ataúd y volveremos a recogerlo. Y salieron corriendo como posesos. Mientras abría el ataúd ayudándome con un desmontador de neumáticos, vi que los dos hombres aguardaban a una distancia más que prudente fumando sendos cigarrillos. Cuando levanté la tapa del ataúd, los hombres echaron a correr todavía más deprisa y más lejos, y yo comencé a sentir cierta intranquilidad. No es que creyera de verdad encontrar un hombre lobo allí dentro, sino que entre los hombres que huían despavoridos y yo que abría un ataúd a solas en una zona remota, lo cierto es que la escena adquiría tintes inquietantes. Agarré la cámara con una mano mientras con la otra abría el ataúd, dispuesto a tomar fotos por si acaso algo saltaba repentinamente del ataúd. Nada saltó del ataúd. Y aunque el hombre que yacía allí dentro hubiera querido saltar, no habría podido; tenía manos y pies sujetos con clavos al fondo del ataúd. Tendría unos cincuenta años y llevaba una camisa y unos pantalones de pijama, las dos piezas cubiertas de sangre. Además de los pies y de las manos atravesados por gruesos clavos, tenía un crucifijo clavado en el corazón y otro en la frente. Cerré rápidamente el ataúd y llamé a los hombres. —¿Quién es este tipo? —pregunté cuando llegaron. 254
Los dos estaban obviamente sorprendidos de que nada hu biera pasado al abrir el ataúd. Noté que se tranquilizaban; tam poco a ellos podía ya pasarles nada. —El hombre lobo —respondieron al unísono. —¿Cuándo lo prendieron? —Alrededor de las tres o las cuatro de esta madrugada —dijo uno de ellos. —¿Cómo saben que es un hombre lobo? —Era un hombre lobo cuando lo prendimos, pero tan pronto como lo matamos atravesando su corazón con la cruz, volvió a convertirse en hombre. —¿Ustedes dos lo vieron? —Yo no. No estaba allí cuando lo prendieron, pero él si. El vio cómo se convertía otra vez en hombre —dijo el primero, señalando al otro. —Sí, lo vi todo, todo..., igual que lo veo a usted. Ayudé a prenderlo y a matarlo. ¡Vi cómo volvía a ser hombre! —dijo, tartamudeando por la emoción al recordar lo que había visto. Y los dos hombres me contaron la historia desde el principio. La semana anterior, la gente del pueblo había encontrado en los campos los cadáveres mutilados de cuatro personas, un hombre, dos mujeres y un niño. Las heridas indicaban que las cuatro víctimas habían sido atacadas y muertas por un animal que tenía zarpas afiladas y puntiagudas, y poderosas mandíbulas con largos dientes. Además, el animal había utilizado la fuerza de las manos para desmembrar a las víctimas, abrirles el pecho y arrancarles el corazón; por ello sabían los vecinos del pueblo que las muertes no habían sido obra de los perros. Luego, dos noches más tarde, tres vecinos vieron una criatura extraña del tamaño de un hombre, que caminaba sobre las patas traseras. Su cuerpo estaba cubierto de pelo largo y negro, y tenía una cola larga. Encima de la cabeza, que era la de un perro enorme, brillaba una luz débil. Y sus ojos eran de color rojo.
—¡Ahora tenemos que irnos! —dijo el primer hombre de pronto. —¡Eh, esperen! Quiero saber toda la historia. ¡Quiero saber cómo prendieron a esa criatura! —rogué. 255
—Ahora no. Debemos enterrar al hombre lobo y yo quiero estar de vuelta en el pueblo esta noche. Vamos a hacer una batida para intentar apresar al otro hombre lobo. —¿Qué quiere decir? ¿Hay otro hombre lobo? ¿Cómo lo sabe? —pregunté, sintiendo que mi corazón latía más aprisa. —Justo después de prender a éste, una mujer vio otro. Esto hace suponer que hay dos hombres lobo. Pregunté dónde quedaba el pueblo y conduje a toda velocidad hacía allí, dispuesto a ver al supuesto hombre lobo. Mientras me dirigía hacia el pueblo, recordé una historia de mi infancia. En las selvas del Zaire, donde pasé los primeros años de vida, era habitual que mis padres hablaran de una secta secreta: los hombres leopardo. Mis padres contaban que estos hombres estaban asolando la región donde vivíamos, a fuerza de cazar personas como si de presas se tratara y de darles muerte; todo ello formaba parte de un ritual nocturno que tenía lugar una vez al mes. Los nativos creían que en el transcurso de estas ceremonias los miembros de la secta se transformaban en verdaderos leopardos. De hecho, por sus mutilaciones parecía que las víctimas habían sido atacadas por leopardos; las heridas, de gran profundidad, habían sido infligidas por zarpas largas, fuertes y afiladas. En una ocasión en que mi padre salió de viaje por la noche, y en otra, un misionero católico que era amigo de la familia, vieron a la luz del los faros delanteros del coche a una pequeña banda de hombres que cruzaban el camino, cubiertos por una piel de leopardo. Iban pertrechados con largas zarpas de hierro, y para ellos hubiera sido fácil cazar y matar a la presa igual que los leopardos. Ambas visiones pusieron punto final a la leyenda de los hombres que se transformaban en leopardos, a menos que esos hombres fueran neófitos. En cualquier caso, mientras me aproximaba al pueblo haitiano donde esperaba ver a un hombre lobo, me preguntaba si aquellos hombres lobo de Haití no serían similares a los hom bres leopardo de África. Me presenté ante los vecinos que habían visto y examinado los cuerpos mutilados; confirmaron, efectivamente, que aquello 256
no podía ser obra de perros, ya que éstos no pueden utilizar las garras para desmembrar, abrir el tórax y arrancar el corazón. Hablé con las cuatro personas que decían haber visto al hombre lobo; todas dieron descripciones similares de la bestia. Además, entrevisté a siete de los ocho hombres —el que llevaba el ataúd aún no había llegado— que habían apresado y dado muerte al hombre lobo. Uno de los hombres había sido herido en un hombro por la bestia. Vi que la herida era profunda, hecha por un golpe fuerte de zarpa. Los miembros de la partida de caza del hombre lobo tam bién me contaron la historia; entre ellos estaban el alcalde y dos policías. De vuelta a casa, uno de los hombres había tropezado con el hombre lobo, que en aquel momento cruzaba la calle principal del pueblo erguido sobre las dos patas traseras, como un hom bre. Corrió a alertar a un policía que vivía en una casa no lejos de allí. La esposa del policía abrió la puerta y dijo que su marido estaba jugando al dominó en casa del otro policía. El vecino fue corriendo hasta la casa y encontró a los dos agentes. Eran las once de la noche. Tomaron las pistolas y las linternas y salieron a toda prisa con el vecino en busca del hombre lobo. Por el camino llamaron al alcalde, que se unió a la partida con una linterna de gran potencia. Mientras registraban el pue blo, dos hombres más se sumaron a la partida, uno de ellos era el que después se haría cargo del ataúd y el otro, un amigo. Este agarró un crucifijo y lo sostuvo en alto durante la batida, en la creencia de que asustaría a los hombres lobo y a los vampiros. Sobre la una de la madrugada, el grupo encontró a un hom bre completamente enloquecido y aterrorizado porque acababa de ver al hombre lobo: su esposa había sido una de las víctimas. Este hombre les condujo allí donde había visto a la bestia. Tras una corta búsqueda dieron con la criatura; la persiguieron pero la perdieron de vista. Más tarde encontraron a otro vecino (el octavo hombre de la partida) que justo había visto al hombre lobo corriendo sobre las cuatro patas, como un perro, y luego lo vio ponerse en pie sobre las patas traseras y entrar en casa de un hombre viudo llamado Sophocle. El grupo se precipitó a casa de Sophocle y buscó por todas las habitaciones, provocando el pánico entre los tres sirvientes. 257
Cuando llegaron al dormitorio de Sophocle, en el segundo piso, la puerta estaba cerrada por dentro. Tiraron la puerta abajo y encontraron al hombre lobo durmiendo en la cama de Sophocle, pero éste no estaba allí. Luego se produjo la lucha en la que uno de los vecinos resultó herido en el hombro. Dejaron inconsciente a la bestia, que ya no pudo oponer resistencia. Con ayuda de un policía y del hombre del ataúd, otro de los hombres clavó el crucifijo en el corazón del hombre lobo utilizando la pistola como martillo, mientras los demás sujetaban fuertemente a la bestia por si despertaba. El hombre lobo lanza ba gritos y su cuerpo fue presa de temblores mientras agoniza ba. El grupo buscaba otro crucifijo para clavarlo en la frente del hombre lobo, cuando éste se convirtió en Sophocle ante sus ojos.
El cuerpo que yo había visto esa misma tarde en el ataúd, era el de Sophocle. La historia me resultaba muy difícil de creer, pese al hecho de que personas de educación y de crédito hubieran sido testigos de ella. El alcalde, por ejemplo, no cesaba de repetir: —Nunca había creído en estos cuentos, pero cuando vi al lobo metamorfoseándose en Sophocle..., sufrí una enorme conmoción emocional; todavía estoy bajo sus efectos. Pregunté si había bebido aquella noche. Dijo que no, que estaba sobrio cuando se acostó a eso de las nueve de la noche. Acompañé dos noches a la partida de caza, que entonces tenía ya quince miembros. Desafortunadamente no tuvimos éxito. Tal vez el otro hombre lobo marchara a otro pueblo; acaso algún vecino del pueblo se diera cuenta de que no era momento de jugar al hombre lobo. Probablemente nunca llegaré a ver a un hombre lobo con mis propios ojos, pero son tantos los relatos que de primera mano he oído al respecto, que me pregunto qué hay detrás de este fenómeno. He aquí uno de los muchos relatos que corroboran el anterior. Más o menos una semana después del episodio del hombre lobo, yo estaba en un café de Saint-Marc, una pequeña ciudad costera no muy lejos de Gonaives, tomando unas copas y char258
lando con un grupo de haitianos. Tres de las personas más interesantes del grupo eran el alcalde, un comandante del ejército y el jefe de policía. El alcalde, que había sido educado en París, era muy versado en literatura francesa (igual que la mayoría de los haitianos educados). Constantemente citaba a los grandes poetas y dramaturgos franceses, y me incitaba para que yo dijera alguna cita, a la que él respondía con el nombre del autor. Apelando a mi educación clásica, también yo acabé por recitar a Verlaine, Rimbaud y otros grandes poetas franceses y por hablar de las obras de Baudelaire y Saint-Exupéry. El comandante y el jefe de policía habían sido criados en Estados Unidos, donde las familias respectivas habían pedido asilo político. Uno había estudiado en Nueva York y el otro tenía diversas diplomaturas conseguidas en Miami. Ambos habían regresado a su tierra natal cuando Baby Doc, que sucedió a su padre en la presidencia, abrió las puertas del país a los adversarios políticos del régimen de su antecesor. Decidieron establecerse en Saint-Marc ya que los dos eran de allí, y aún tenían familia. (Menciono la posición social y las funciones de estos hombres sólo para reforzar la autoridad de su testimonio.) Tras varias horas de juegos literarios, conté el episodio del hombre lobo, que concluí con un comentario resaltando lo sor prendentes que se me antojaban las creencias de los habitantes de las zonas rurales. El alcalde miró a los hombres sentados a la mesa y luego a mí, y dijo muy serio: —No debería tomárselo a risa. ¡Los hombres lobo existen de verdad! Y el resto de la tarde y durante dos días más, estos tres hom bres y luego el comisionado de la región, me contaron historias increíbles, todos relatos de primera mano, sobre los hombres lobo (y sobre los vampiros, de los que hablaré más adelante). Ofrezco al lector una de estas historias. Yo la creo cierta, teniendo en cuenta la credibilidad de las personas que me la contaron. Una noche, el comandante circulaba en coche por la ciudad, junto con el jefe de policía y el alcaide, que iba sentado a su lado en el asiento delantero. Buscaban a un vendedor ambulante para comprar algo de comer. Cuando pasaban por un cruce, uno de ellos vio desde el coche a un vendedor que bajaba por una calle259
juela. El comandante detuvo el coche, retrocedió hacia la intersección y vio que, efectivamente, había alguien que parecía ser un vendedor ambulante: había una luz encima de su cabeza que era similar al resplandor emitido por las brasas calientes que los vendedores transportan en un perol sobre la cabeza. Cuando el coche giraba la esquina para entrar en la calle juela, el comandante y sus dos amigos vieron a la luz de los faros que lo que habían pensado era un vendedor, era otra cosa. Mientras el comandante aceleraba para dar alcance a la criatura, que huía corriendo como un ser humano, el jefe de policía asió la pistola y disparó a la bestia. La criatura paró, volvió el rostro hacia el coche unos segundos, y luego cruzó la calle corriendo a cuatro patas y desapareció entre dos casas. Pese a buscarla, no pudieron encontrar de nuevo a la bestia. Los tres hombres sabían que la extraña criatura era un hom bre lobo. Habían podido verla el tiempo suficiente como para saber que no se trataba ni de un perro ni de un hombre. Los detalles del episodio se correspondían por entero con los de otras historias que se contaban: el hombre lobo estaba cubierto de pelo largo y negro, y tenía una larga cola. La cabeza era como la de un perro de gran tamaño que tuviera ojos rojos, luminiscentes, y un resplandor emanaba de ella. Cuando vieron a la criatura cara a cara, el alcalde y el comandante tuvieron tiempo de divisar su pene, que era rosáceo y por tanto resaltaba sobre la piel negra. Al cruzar corriendo la calle sobre cuatro patas, daba largas zancadas, demasiado elevadas como para ser las de un perro. La presencia de estos hombres había sido requerida muchas veces en los pueblos para examinar los cuerpos mutilados por los hombres lobo. Incluso antes de su encuentro personal con el hombre lobo aquella noche, todas las investigaciones anteriores les habían llevado a la conclusión de que el fenómeno de Ioshombres lobo no era producto de la imaginación de las gentes, sino que podía estar vinculado a sectas secretas. Siguiendo su consejo, adquirí la costumbre de leer los periódicos locales con mayor atención y descubrí que, en efecto y con mayor frecuencia de la que habría sospechado, había abundantes informes oficiales de personas que habían visto hombres lobo; también había informes de asesinatos supuestamente cometidos por hombres lobo. 260
Si hacemos caso de las muchas fábulas que sobre los hombres lobo eran tan populares en la Edad Media en Europa, y que todavía se cuentan en algunas partes de África y Europa, el hombre lobo puede convertir a sus víctimas en hombre lobo y tenerlas bajo su completo dominio. Mis investigaciones en Haití revelaron que esto podría ser posible con el concurso de un determinado loa petro. (Tal como menciono en el capítulo VII, los loas petro pueden fácilmente cargarse de energías negativas y se emplean en las ceremonias de magia negra; por el contrario, el vudú se vale de los loas rada, cuya energía es neutra o admiten la carga de energías positivas.) Este loa tiene la facultad de manifestarse en forma animal y de otorgar el mismo poder a los iniciados que, a su vez, pueden transformarse a sí mismos o a sus víctimas en hombres lobo. De igual modo, ios iniciados de otras sectas secretas pueden utilizar los poderes de otros loas petro que existen en el panteón haitiano de magia negra, para transformarse a sí mismos o a sus víctimas en otros animales: cerdos, gallos, perros, gatos, burros, murciélagos y lechuzas blancas. Como yo ya había presenciado una ceremonia asombrosa en la que un chamán javanés había transformado psicológicamente a sus neófitos en animales salvajes (descripción que el lector encontrará en el capítulo VI), no veo por qué un hombre no puede ser convertido en hombre lobo (o en lechuza blanca, o en vampiro, o para el caso en cualquier otro animal), no para que meramente actúe como tal criatura, sino para que piense, sienta y sea un hombre lobo. Todo es cuestión del poder de la mente: un bokor puede hacer creer a un hombre, o a sí mismo, que es un hombre lobo; o puede desconectar la consciencia humana, o la suya propia —como hacen los chamanes—, y sustituirla por el estado consciente de un hombre lobo; pero en este caso el sujeto conservaría la forma humana. Lo que me inquieta es que todas las descripciones sobre los hombres lobo aportadas por testigos corroboran y coinciden en afirmar que la criatura no tenía aspecto humano. ¿El poder de la mente es tal que llegue a originar una metamorfosis física com pleta, que cambie al hombre en animal? Desde luego la res puesta sería afirmativa si concediéramos la posibilidad de que el espíritu que posee a un hombre es capaz de provocar tal transformación física. 261
Lechuzas blancas
Fue en un houmfort conocido porque albergaba prácticas de hechicería donde por primera vez oí hablar de una secta secreta de hechiceras que podían encarnar su alma en lechuzas blancas, volar por encima de las casas y matar niños de corta edad absor biendo mágicamente su fuerza vital. Yo conocía al amo del houmfort, un bokor que tenía fama de lanzar conjuros muy potentes. Me había permitido asistir a diversas ceremonias de magia negra que tuvieron lugar dentro de varios santuarios, cada uno de ellos dedicado a un loa petro con mucho poder y con sed de sangre. Gracias a ello yo había visto el interior de muchos santuarios de su houmfort. Sin em bargo, había uno en el que yo tenía prohibido entrar. Un día, después de haberle visitado durante muchos meses, decidió, sin razón aparente, enseñarme ese santuario. Pobremente iluminada por unas cuantas velas que ardían sobre un pequeño altar, la misteriosa estancia estaba adornada con pinturas místicas y era vigilada desde el interior por un zombi inmóvil que iba armado con un machete atado con una soga alrededor de su cintura, y que estaba sentado junto al poste central. En la mano sostenía una caracola y me dirigió una mirada errática y desprovista de vida. A sus pies y todo alrededor del poste, el suelo estaba repleto de calabazas decoradas con cruces negras, figurillas y artefactos precolombinos de piedra y de terracota, y docenas de tarros de terracota totalmente sellados, vasijas pot-de-téte que contenían el aliento de los iniciados. Lechuzas blancas de gran tamaño colgaban muertas boca abajo y con las alas desplegadas, las patas atadas a una cuerda extendida entre dos paredes del santuario. —¿Qué son? —pregunté al bokor, que había permanecido en silencio fumando un cigarrillo tras otro. —Lechuzas —repuso, exhalando el humo. —Eso me parecía..., pero como es la primera vez que veo algo así en un santuario, me preguntaba por qué las tiene ahí colgadas. —¿Cuántas hay? —preguntó el bokor. —Ocho —contesté después de contarlas. —¡Mírelas de cerca y diga qué piensa! 262
Las miré con atención. —Están bien conservadas. ¿Qué ha hecho para que estén así? —¡Nada! —¿Cuánto hace que murieron? —inquirí, preguntándome qué querría decir el bokor. —Algunas hace muy poco, otras hace mucho tiempo... muchísimo tiempo. —¿Cómo es que no se han corrompido? Con la humedad que hay, tendrían que haberse descompuesto. —¡Exacto! Son como los sapos muertos; no se pudren. —Sí, eso lo sé —Y de hecho sabía que los sapos siempre se secan en lugar de corromperse—. Pero por lo común, los pájaros no se desecan. —Estas lechuzas son encarnaciones de mujeres. Desgraciadamente, le han dado muerte. —A quién, ¿a las mujeres? —¡No!, a las lechuzas. —¿Quién las ha matado? —La gente del pueblo. Ellos saben que las brujas pueden metamorfosearse en lechuzas; tienen miedo y las matan. —¿Qué pasó con las brujas? —¡También murieron! —Pero si estos pájaros son brujas metamorfoseadas, cuando el ave muere volverá a convertirse en bruja. —No. La bruja en realidad conserva el cuerpo físico; solamente encarna el alma en la lechuza. Pero si la lechuza muere, la braja, por transferencia, también muere. Sin embargo, la lechuza jamás se descompone. —¿Cómo sabe todo eso? —pregunté, aunque ya sabía cuál sería la respuesta. —Soy el líder de la secta de las lechuzas blancas aquí, en este pueblo. Por este motivo las lechuzas están en mi houmfort. Cuando una lechuza en la que alguien de mi secta se ha encarnado, es atacada y herida, siempre puede volver aquí guiada por la llamada de la caracola —dijo el bokor señalando al zombi. Entre las muchas historias que al respecto me han contado, he elegido la siguiente, porque el padre Jean Kerboull ya la había investigado antes de relatarla en su libro Voodoo: magie u religión.
263
En una ciudad pequeña, conocida por Duvalierviile, vivía una familia feliz con muchos hijos. Súbitamente, varios de los hijos murieron sin razón aparente. El padre fue a la policía y juró disparar y matar a cualquiera que se acercara demasiado a la casa. Una tarde, la madre del hombre dijo que iba a una ciudad cercana por un asunto de negocios y que regresaría al día siguiente. La mujer marchó de casa. Aquella noche, la familia oyó el ruido que una enorme lechuza blanca hacía al posarse sobre el tejado, y a continuación un chillido. Al mismo tiempo, uno de los hijos empezó a perder el sentido. El padre salió de la casa a toda prisa con la escopeta y al ver a la lechuza, disparó dos veces. Herida en las patas, el ave alzó el vuelo con dificultad y el chiquillo recobró la conciencia. A la mañana siguiente, la familia se sorprendió al descubrir que la abuela estaba en la cama en lugar de en la ciudad. Al preguntar el motivo, adujo que no había podido viajar esa noche por haber caído enferma y tener una fiebre muy alta. Queriendo arroparla bien para que estuviera caliente, el hijo levantó la ropa de cama y descubrió sangre por toda la cama: en ambas piernas tenía múltiples heridas de perdigón. Interrogada por el hijo, finalmente admitió ser bruja y responsable de la muerte de los niños, pero dijo haber sido coaccionada para hacerlo por una fuerza inexplicable. Vampiros y canibalismo
El vampirismo está relacionado con la transformación psicológica, o la metamorfosis del hombre en animal. Los vampiros son bien conocidos en las civilizaciones antiguas: perduran historias sobre ellos en Oceanía, China, Japón, África, las Antillas, Europa y Sudamérica (en los Andes). Pero el vampiro más célebre es, sin duda, Drácula. Según los historiadores este hombre existió. Nacido en Transilvania y educado en Turquía, Drácula (el nombre significa «hijo del dragón» o «hijo del diablo») regresó a su país para ser príncipe de Valaquia. Era conocido sobre todo por su crueldad: torturó y asesinó a más de cuarenta mil personas inocentes. 264
En 1476 los turcos pusieron fin a su vida sanguinaria decapitándole. Desde entonces, su nombre es sinónimo de vampirismo y su reputación se ha extendido por toda Europa y el resto del mundo. En Haití supe que existen sectas de vampiros; sus presas siguen siendo los seres humanos. Aunque se cree que algunas mujeres nacen vampiras —una madre sanguinaria puede transmitir esa condición a su hija—, cualquier persona puede llegar a ser vampiro uniéndose a una de las muchas sectas secretas que practican el vampirismo, similares a las que practican la transformación en hombres lobo y en otros animales, y la comunicación con Satán. De acuerdo con los resultados de mis investigaciones, la mayoría de estas sectas secretas de Haití —y de cualquier otro país— dan caza y apresan seres humanos. Pero no todas ellas hacen lo mismo con las víctimas. Unas se limitan a extraer el alma o la fuerza vital; otras utilizan la sangre de las víctimas en el transcurso de sus rituales. Algunas matan a las víctimas para beber su sangre; otras las ofrecen en sacrificio. Y hay sectas que practican el canibalismo ritual, llamando a las víctimas por el nombre de cerdo o de cabra. Estas sectas criminales, que en Haití son escasas, nada tienen que ver con el vudú tradicional, y deben verse como fenómenos aislados. Los principios del vampirismo, como los de las sectas secretas dedicadas a la transformación del hombre en bestia, son aquellos que se relacionan con la magia resultante de los rituales con sacrificio humano y canibalismo. Marcel Mauss, antropólogo francés, escribió en su libro Sociología y antropología:
Por lo que sabemos, el tema del sacrificio y, especialmente, del sacrificio de niños, es común en la práctica de la antigua magia y en la magia de la Edad Media; es posible encontrar ejemplos de ello en casi todas partes; sin embargo, llegan hasta nosotros como mito, no como práctica mágica. El sacrificio como parte de un rito de pasaje o de fertilidad, o como ofrenda para los difuntos o las divinidades, ha sido practicado por todas las culturas en un momento u otro de su 265
historia, y en algunos lugares, aún se practica. En las selvas asiáticas, el cazador de cabezas tiene que decapitar a la víctima para demostrar su valor y para que su hombría sea plenamente aceptada. En muchos países africanos, el cadáver del jefe de la tribu debe ser enterrado encima de cabezas de niños; cuantas más cabezas, más energía absorberá el alma del difunto para existir en el más allá. El Antiguo Testamento ya daba fe de la proliferación del sacrificio humano. También queda claro que, además del sacrificio humano, el canibalismo ritual se practicaba entonces en aquella parte del mundo. Allí donde se practicaba o practica el canibalismo, se ha llamado a la carne humana por el nombre usado para designar la carne de cerdo, porque parece, huele y sabe como la carne de cerdo. En una gran ciudad moderna del África central, llevé a cabo el siguiente experimento. Fui a un mercado al aire libre que los nativos frecuentan y pedí carne de cerdo. El vendedor dijo que no había existencias. Posteriormente envié a un nativo a comprar carne de cerdo y volvió con un trozo, carísimo, envuelto en papel de periódico. Un amigo médico realizó un análisis de la carne, que resultó ser humana. Desde el canibalismo alimentario hasta el canibalismo sagrado, la antropofagia se ha desarrollado y extendido por todo el mundo. Al igual que el sacrificio humano, todas las culturas han venido practicándolo, y en algunas zonas todavía se practica. Una de las principales razones por las que la gente comía carne humana, razones que están vigentes hoy en día, es la creencia de que su consumo incrementa los poderes mentales y físicos de la persona: uno asimila las cualidades y virtudes de la víctima al ingerir su carne, y se apropia de la juventud si la víctima es un niño. Los antiguos griegos proclamaban que la sangre era portadora de cualidades, virtudes y recuerdos. Por tanto, comer carne de animal junto con su sangre suponía apropiarse de sus cualidades, virtudes y recuerdos de bestia. De ahí que las gentes empezaran a consumir sólo la carne de aquellos animales que habían sido muertos, sangrados y bendecidos por sus jefes religiosos. Sin embargo, en la India, los hindúes se percataron de 266
que se hiciera lo que se hiciera la carne seguía conteniendo sangre, y entonces declararon prohibido el consumo de carne. Estoy completamente de acuerdo con los antropólogos Cari Vogt y Girard de Raille en que las naciones más primitivas no son sistemáticamente caníbales y en que el canibalismo tam bién está presente en las naciones modernas. Y tal como escri bió Hermán Melville en Taipi: «Tan reprobable como es esta costumbre [canibalismo], afirmo no obstante que quienes la conservan son [...] íntegros y humanos.» He conocido hechiceros africanos que podían ver durante la noche con tanta claridad como durante el día. Decían que era uno de sus poderes. Sin embargo, después de indagar este poder supuestamente sobrenatural, descubrí que se trata de una facultad que guardan en secreto, pasándola de iniciado en iniciado. La técnica es simple. Ellos la descubrieron observando a los gatos, que son capaces de ver perfectamente por la noche. El gato nace con los ojos cerrados y continúa así hasta que el sistema ocular del animal se ha desarrollado por completo. Cuando una mujer de la tribu está a punto de dar a luz, la llevan a un sitio oscuro; en la isla de Pascua hay profundas cuevas naturales para tal propósito. Cuando nace el niño, no permiten que la luz entre en contacto con él hasta que el ojo y el sistema ocular están completamente formados y han adquirido fuerza y resistencia a la luz; esto lleva unas cuantas semanas, después dejan que entre la luz. El resultado es que el niño ve en la oscuridad tan claramente como a la luz del día. Tal cosa explicaría cómo han podido pintarse el interior de las pirámides y de otros recintos sagrados, donde no hay huellas ni de humo ni de hollín que demuestren la utilización de algún tipo de iluminación. Aunque algunos fenómenos tienen explicación racional, hay otros que continúan siendo un misterio, como los hacedores de lluvia del Sahel, una amplia y abrupta extensión de sabana que bordea la parte sur del Sáhara y se prolonga por el sur hasta los trópicos. He vivido con estas gentes y conozco cuáles son sus poderes para atraer la lluvia. En las pequeñas islas del océano índico, en Africa, en Sri Lanka y en otros países asiáticos, he observado a mis anchas a 267
personas que son capaces de caminar por el fuego y tumbarse sobre brasas encendidas sin sufrir quemaduras y sin que el fuego prendiera en sus ropas; estoy convencido de que no hay truco. En otros lugares he visto hombres comer cristales cortantes sin resultar heridos. Ciertas historias que contaban sobre un hechicero que podía sumergir las manos en aceite hirviendo sin sufrir quemaduras, me llevaron a un pequeño pueblo del Zaire. Cuando conocí al hechicero en cuestión, se avino a realizar ante mí, y bajo mi total supervisión, semejante proeza. Cuando el aceite de palmera arrancaba a hervir dentro de una gran olla de hierro puesta sobre la hoguera, pedí al hechicero que me dejara inspeccionar sus manos. Mojé mi dedo y lo pasé por las dos manos del hombre; luego lamí el dedo para comprobar si su sabor delataba alguna sustancia extraña con la que el hechicero pudiera protegerse las manos, tal vez algún ungüento. Pero no encontré nada. Pese a ello, le pedí que se lavara las manos delante de mí, con el jabón que yo llevaba en la mochila. Después de hacerlo, se sentó frente a la olla de aceite hirviendo y dijo: —Siéntese a mi lado. Luego pidió algo de dinero. Pensando que una vez más había sido víctima de engaño, saqué del bolsillo un billete de escaso valor. Pareció sorprendido y dijo: —El billete se quemará en el aceite. ¡Déme algunas monedas! Yo mismo arrojé dos monedas al aceite hirviendo. El hechicero comenzó a susurrar algunos cantos y pronto rompió a sudar bajo la influencia del trance. Súbitamente hundió su mano derecha en el aceite hasta la muñeca, moviéndola para buscar las monedas. Cuando ya había pasado tiempo más que suficiente como para sufrir quemaduras de tercer grado, sacó la mano: entre los dedos llevaba las dos monedas. Sonriente alargó su mano hacia mí. Atónito, abrí la palma de mi mano sin pensar, y él dejó caer una moneda. Grité de dolor. Era insoportable. El hechicero reía. Aún llevo la cicatriz de la quemadura. Ciertamente he presenciado innumerables fenómenos que no tienen explicación científica. Y no obstante, existen; son rea268
les. Quizá las personas involucradas en estos fenómenos tengan una visión del mundo distinta; lo que para nosotros es imposible, para ellos es realidad. El respetado etnólogo Alfred Métraux observaba: «Desde temprana edad, los haitianos oyen hablar de hombres lobo, de gente que lanza conjuros, de espíritus maléficos [...]. Sin aceptar del todo [estas asombrosas historias], uno se pregunta si tras esas artes mágicas no hay antiguos secretos africanos que ponen a los houngans en posición de [...] desafiar nuestra miserable ciencia.» Nosotros, las gentes del mundo moderno, no estamos preparados para valemos del fenómeno del trance —inducido por los cantos, las danzas, la meditación y la oración, o por el alcohol y las drogas—, fenómeno que nos capacitaría para alcanzar un estado alterado que erradica la racionalidad y deja aisladas las creencias de cariz negativo que nos impiden utilizar los poderes de la mente. Los pueblos de tradición son más propensos a creer que todo lo pueden, ya que han sido criados en el seno de una cultura que no ha contaminado su razonamiento con nuestro tipo de lógica y de racionalismo. Es nuestro razonamiento basado en la lógica científica: «entender primero y creer des pués» en oposición a su entendimiento basado en la fe: «creer primero y entender después». Es el poder de la creencia que provoca milagros en contraposición a los milagros que produce la ciencia. Nuestra inteligencia permite que construyamos naves espaciales para llegar a los cielos; su inteligencia es como una meditación progresiva que propicia encuentros con lo divino, una profunda conciencia de estar en conexión con las fuerzas eternas del universo.
269
IX VIDA DESPUÉS DE LA MUERTE Son muy numerosos los libros y los ensayos que versan sobre la vida después de la muerte; son obra de médicos y de otros científicos, o de personas que han vivido la experiencia. Muchas de estas publicaciones quieren aportar evidencias de que la vida es posible tras la muerte, de que el alma continúa existiendo y que, acaso, se reencarna en un cuerpo nuevo para iniciar otro recorrido vital en la tierra. Yo no me precio de saber la verdad sobre el tema, porque aún no he muerto ni he vuelto a la tierra, o por lo menos, no recuerdo haberlo hecho. Tampoco conozco a nadie que me haya llamado tras su muerte para decirme cómo se vive allí, aunque sí he tenido alguna experiencia muy extraña relacionada con mi padre muerto. Sin embargo, tengo ciertas opiniones sobre este tema que están basadas en lo que he aprendido a lo largo de la vida y de las estancias pasadas en muchos rincones del mundo. En este capítulo me gustaría compartir con el lector la visión que sobre la vida después de la muerte tienen los pueblos del Cuarto Mundo y los pueblos de tradición del Tercer Mundo, así como su reacción frente a la muerte.
271
La existencia de las almas
Tal como he mencionado en la Introducción, cuando era crío y vivíamos en el Zaire, un sirviente de la familia, Joseph, apareció ante mi madre cuando expiraba en un hospital lejano. Mi padre llegó a la conclusión de que había sido el alma de Joseph la que apareció ante mi madre después de su muerte. Ya entonces, este hecho me proporcionó la evidencia de que el alma puede sobrevivir a la muerte. Y tal creencia se fortaleció aún más cuando mi propio padre falleció años después. Tras su muerte, estuvo más próximo a mí de lo que había estado en vida. Yo sentía su presencia a mi alrededor y dentro de mí. Echaba de menos su voz, sus abrazos, sus besos y su presencia física, que había sido tan tranquilizadora, pero jamás me sentí abandonado por él. Al contrario, llegó a ser un compañero con el que charlar a diario. Le oía hablar desde mi interior. Muchas veces me pregunté si no soy explorador gracias a él. Mi vida ha sido la que él había soñado para sí, la realización de sus ansias de aventura. Y si hoy aún estoy vivo, a él se lo debo. Estoy convencido de que era él quien me enfrentaba a los mayores peligros y también quien me ayudaba a so brevivir a los peores. Pero tras muchos años de disfrutar de su compañía, un día me sentí solo y me di cuenta de que se había ido; había ido apartándose, lenta y dulcemente, para proseguir el viaje por su cuenta. Hoy en día, no estoy tan seguro de que fuera el alma de Joseph la que apareciera ante mi madre. Tal vez sí, pero quizá fuera el mismo Joseph quien vino a nuestra casa por vía de la proyección astral, o por una experiencia fuera-del-cuerpo o bien en viaje astral. Pero todavía creo en la supervivencia del alma después de la muerte. Mi creencia ha cobrado aún más fuerza porque vaya donde vaya en mis viajes, encuentro culturas que creen en la existencia de un alma y la supervivencia de ésta tras la muerte. Es una creencia propia de todos los pueblos de tradición; por sí misma ya constituye un testimonio curioso de la posible verdad que se encierre en ella. Por añadidura, son tantas y tan impresionantes las similitudes entre las costumbres de los pueblos de tradición en lo tocante a la experiencia de la muerte, que no hay 272
más remedio que preguntarse si nuestra civilización occidental no habrá ido perdiendo por el camino la conciencia de pertenecer al ente universal. Los pueblos de tradición creen que el alma tiene su alojamiento en la cabeza. En algunos casos se desprende de ahí un tabú en lo referente a tocar la cabeza de un niño. En Tailandia, en un área rural recóndita, cometí sin querer el error de acariciar la cabeza de un pequeño. El padre descargó sobre mí toda su ira; temía que yo hubiera hechizado a su hijo, o que hubiera querido apoderarme de su alma. Se puso tan furioso que, impedido de explicarle el significado de mi acción, tuve que salir corriendo para salvar la vida. Desde entonces, jamás toco la cabeza de un niño cuando estoy entre las gentes de un pueblo de tradición. Las tribus cazadoras de cabezas decapitan a sus enemigos cuando aún están vivos porque creen que con la intervención de un cierto ritual mágico, el alma quedará encerrada en el interior del cráneo y que por medio de las ofrendas de alimentos a las almas cautivas, podrán aprovechar el poder de éstas. Por la misma razón, los asmat de Nueva Guinea llevan colgados alrededor del cuello los cráneos de sus progenitores varones, que tam bién emplean como almohada cuando duermen. Rituales fúnebres
En nuestra sociedad, cuando alguien muere, pasamos por el ritual pertinente con tanta rapidez como podemos: derramamos unas lágrimas, musitamos una oración, ponemos flores sobre la tumba e intentamos olvidar. Pero los pueblos de tradición hacen justamente lo contrario, es decir, dilatan la despedida de los difuntos.
Para las culturas de tradición, la muerte no es un punto final; más bien es otro estado del ser. En la muerte se produce una separación entre el alma y el cuerpo; el cuerpo ha muerto para siempre, pero el alma retorna al mundo primordial —el Jardín del Edén, el mundo de los invisibles— donde las divinidades, los antepasados y las almas de los muertos continúan viviendo por toda la eternidad. En ese mundo invisible, la vida se de273
sarrolla de igual manera que en la tierra, con una única salvedad: ya que se trata del paraíso eterno, no hay lugar para la lucha por la supervivencia. Casi todas las culturas de tradición consideran que la muerte es el último y el más importante de los ritos de pasaje que el individuo lleva a cabo durante la vida. De ahí que las celebraciones funerarias sean tan complejas y prolongadas. Realizada por los jefes religiosos de la comunidad y por los familiares del fallecido, la ceremonia del funeral suele consistir en una serie de rituales que tienen como fin cumplir cinco funciones princi pales: • Ahuyentar a los espíritus malignos que pueden dañar al alma del difunto y capturarla con propósitos igualmente malévolos. • Facilitar la separación entre alma y cuerpo. El alma duda en abandonar este mundo pese a la promesa del paraíso perdido, porque aún desea vivir las pasiones humanas: el amor, los placeres físicos de toda índole. • Abastecerle de combustible para el viaje hacia el mundo primordial donde viven sus antepasados. (Tal viaje es peligroso por los malos espíritus y otras entidades y energías malignas que el alma encuentra de camino hacia el mundo invisible.) • Ayudar al alma a que sea aceptada por sus antepasados. Conseguido este extremo, la familia y el clan del difunto cuentan a su vez con la ayuda material y espiritual que el alma del difunto les proporcionará. • Mantener el alma con vida. Las energías emitidas pollos recuerdos de quienes han sobrevivido al difunto alimentan la existencia del alma. Sin estas energías, el alma dejaría de existir. Estos rituales fúnebres incluyen conjuros mágicos y plegarias; música, bailes y cantos; sacrificios de animales, y en ocasiones, de seres humanos; ofrendas de comida y de ropas. Los actos del sacrificio y de la ofrenda tienen el mismo propósito: hacer llegar lo que se sacrifica y se ofrenda al mundo invisible para que los espíritus, antepasados y otras almas de difuntos puedan gozar de ello. El sacrificio y la ofrenda liberan la quin274
taesencia o el cuerpo astral (que anima el cuerpo físico del objeto o del animal; sin esta quintaesencia, el objeto o el animal deja de existir). La creencia es que si se envía la quintaesencia del alimento, las divinidades, antepasados y almas de difuntos se nutrirán con ella. De modo similar, el animal sacrificado cum plirá su misión de animal. El vestido servirá de vestido. Si los rituales funerarios no son los adecuados o no están perfectamente ejecutados, el alma del difunto seguirá apegada a la tierra, o no llegará a salvo hasta sus antepasados, o bien, si llega, no será aceptada por éstos. En cualquier caso, el alma de la persona muerta podría provocar desgracias de diversa índole a su familia y a su clan. El alma expresa así su disgusto y hará saber a la familia por medio del chamán u otro jefe espiritual qué rituales se requieren para que ella pueda unirse a sus ante pasados. El Tao reconoce que el alma que no recibe los rituales apropiados, igual que aquellas personas que cometen suicidio, pueden llegar a ser fantasmas airados que se dedican a molestar a los vivos. En el vudú, además del cuerpo físico que muere y se convierte en polvo, el ser humano se compone de un ángel pequeño y de un ángel grande. El primero, es el espíritu que mantiene vivo el cuerpo. Durante nueve días después de la muerte, su espíritu vaga alrededor del cadáver y luego se fusiona con la fuerza cósmica de la vida. El ángel grande es el doble espiritual del individuo: su alma. Tras la muerte, el alma no se decide a dejar el mundo de los vivos porque aún quiere vivir, amar y disfrutar de los placeres terrenales. Por ello permanece junto al cuerpo muerto entre cien y doscientos días, acaso con las esperanza de que el cuerpo reviva. (Es interesante, y a un tiempo perturbador, observar que muchas culturas de tradición —de hecho, la mayoría— no solamente creen que el alma sigue rondando el cuerpo muerto, sino que también lo hace durante el mismo período de tiempo y por las mismas razones; de ahí que todas ellas lleven a cabo rituales funerarios que intentan forzar una separación rápida entre el alma y el cuerpo.) Cuando muere un creyente vudú y se le da sepultura (generalmente a las veinticuatro horas de la muerte porque el clima cálido de Haití acelera la descomposición del cuerpo), el houn275
gan abre el pot-de-téte que contiene el aliento de la persona muerta y lo libera. (Recuérdese que el aliento se encierra en esta vasija el día en que el creyente es iniciado en el vudú.) A esta liberación siguen una serie de rituales encaminados a acelerar la separación de alma y cuerpo, y facilitar el abandono del mundo de los vivos. Estas ceremonias pueden durar unas pocas semanas o más, dependiendo de la fuerza del deseo que el alma tenga de quedarse entre los vivos. Cuando el houngan decide que el alma ha partido, da comienzo otra ceremonia. Con este ritual, el alma es enviada a las aguas purificantes o purgatorios —una reminiscencia del catolicismo—, y allí debe permanecer ciento un días lavando sus pecados. Si tras este período de tiempo el alma no ha sido requerida (en una ceremonia posterior y con ayuda de los loas de la persona muerta), es que se ha perdido y estará condenada al olvido eterno, o lo que es lo mismo, al concepto vudú de infierno. Si el alma es requerida, entonces abandona las aguas purificantes e inicia el largo y peligroso viaje hasta el mundo invisible, viaje que puede realizar a salvo con ayuda de los loas de la persona muerta. Cuando llega a Dios y a la divina eternidad, puede a su vez convertirse en un loa que la familia del difunto invoca en busca de ayuda. De este modo la familia incorpora la inteligencia, el conocimiento, la sabiduría y los poderes del fallecido. En una de estas ceremonias concebidas para enviar al alma a las aguas purificantes, que siempre tiene lugar en un cementerio y sobre la tumba del difunto utilizada a modo de altar, vi a la viuda cavar con sus manos un hoyo junto a la tumba, en línea con el lugar donde debía reposar la cabeza del difunto. Cuando terminó de cavar, introdujo en el hoyo una carta de amor que había escrito a su amado aquella misma mañana; después, metió media docena de cigarrillos y una botellita de ron. Lo hizo así porque creía que la quintaesencia de aquellos presentes llegaría hasta el mundo de los invisibles, y por tanto, al alma de su marido. En la sociedad de los apayaos de Filipinas, cuando alguien muere, la familia sacrifica diversos animales que después servirán de alimento a quienes van a llorar al muerto; normalmente 276
acude el pueblo entero, aparte de todos los miembros del clan. El funeral dura tres días como mínimo, pero puede prolongarse tanto tiempo como la familia pueda dar de comer a los asistentes. Tras lavarlo y vestirlo con ropas ceremoniales, el difunto es el primero en disfrutar del festín. Mientras un miembro de la familia mantiene abierta'su boca y apartada su lengua, otro introduce carne y arroz bien adentro de la garganta. Como colofón de esta última comida, vierten por su boca un poco de vino de arroz, tras lo'cual cierran y atan la boca del difunto. Antes de que sobrevenga el rigor mortis, el difunto es colocado en una silla funeraria y atado a ella. Y mientras dura el funeral —yo he visto celebrar uno de cinco días—, la familia reparte tabaco, betel y vino de arroz a todos los presentes, quienes entre cantos, lágrimas, risas, y dando buena cuenta de bebidas, comidas y tabaco, visitan al difunto, bailan ante su cuerpo y exaltan su vida con interminables cánticos. Cuando acaba la comida, los parientes se llevan al difunto, todavía sentado en la silla de la muerte, al tiempo que entonan este canto: «Te dejamos para siempre. Con todos estos rituales y sacrificios de animales, te hemos dado el funeral de precepto... Ahora debes marchar. Y no nos maldigas, sino implora a tus antepasados para que nos den felicidad y prosperidad.» Después los apayaos celebran una procesión que recorre todo el pueblo con el difunto. En su transcurso, las gentes cantan: «Tienes todo cuanto necesitas: arroz, pollo y carne de cerdo para alimentarte, así como las ropas que vestirás cuando llegues a la morada de tus antepasados. Has dejado tus bienes terrenales a tus hijos y parientes para que puedan disfrutarlos en vida igual que tú disfrutaste de ellos mientras vivías.» La procesión serpentea para llegar hasta el lugar del enterramiento. Prosiguen los cantos: «Ruega a tus antepasados para que nos den felicidad y prosperidad, y protección contra nuestros enemigos; haz que la caza sea abundante... Espanta a las ratas, los insectos y otros predadores que destruyen las plantas de arroz... Impide que la enfermedad mate a nuestras aves y a nuestros animales. Envíales fertilidad para que podamos seguir ofreciéndote sacrificios. Danos buena salud para vivir tanto tiempo como sea posible y dar así continuidad a nuestras tradiciones y ofrecer sacrificios.» 277
Luego, antes de dar sepultura al difunto y dejarlo allí en posición fetal —que simboliza su nacimiento en otro mundo—, junto con comida, bebida y en ocasiones, armas y joyas, la multitud canta: «Te decimos adiós para siempre... Sólo hasta aquí podemos llegar para guiarte hacia la morada de tus antepasados... ¡Ve y vive por siempre con ellos!» El entierro pone punto final a la ceremonia funeraria colectiva, pero la familia proseguirá durante un tiempo celebrando otros rituales para ayudar al alma en el viaje repleto de penalidades. En Mustang, un reino del Himalaya que bordea el sur del Tíbet, pude presenciar el funeral de un trabajador muerto a consecuencia de un deslizamiento de rocas. El ritual se atenía a las costumbres del budismo y del bon-po, una antigua religión indígena tibetana que ha sobrevivido al budismo y que en muchos lugares se ha mezclado con él. Según la religión bon-po, el cuerpo muerto del hombre debe ser devuelto a uno de los cuatro elementos naturales: el agua, la tierra, el fuego o el aire. El astrólogo sagrado de Mustang, tras estudiar el horóscopo del trabajador, decidió que sus restos debían retornar al aire. Apilaron tres piedras frente a la entrada de la casa del hom bre muerto para espantar a los malos espíritus. Dentro, mientras algunos miembros de la familia preparaban comida para sustentar al alma en su viaje hacia el nirvana, otros ponían el cuer po en posición fetal y lo envolvían como una momia. Después, una procesión de familiares, parientes y vecinos dejó la casa del hombre llevando su cuerpo en parihuelas, emprendiendo el camino del río. En cabeza del desfile iban algunos monjes budistas que interpretaban música religiosa tradicional del Tíbet con tambores, trompetas y cuernos. Un largo paño blanco unía el cadáver con el lama que caminaba delante de él, guiándole por el camino de la luz clara. El chamán bon-po leyó del Libro de los Muertos: «Oh, noble hijo, tiempo es de llevarte por el sendero del paraíso; el guía te muestra el camino.» Al llegar a la orilla, el cuerpo del hombre muerto fue solemnemente desmembrado por los sirvientes del aire: los buitres. 278
El sonido lastimero de una caracola convocó a los pájaros que habían de llevarse el cuerpo. Y la multitud celebró nuevas ceremonias para que el alma del hombre muerto alcanzara el nirvana con bien. Ninguna cultura aventaja a los toradios de las islas Célebes en lo que respecta a la cantidad de tiempo dedicado a los ritos funerarios, e incluso a los momentos anteriores a la muerte. Allí un funeral, que ellos llaman Festival de las Lágrimas, puede prolongarse hasta veinte años y se divide en varias fases. En primer lugar, cuando el corazón de un hombre deja de latir, se le declara enfermo, no muerto. Después guardan su cuerpo en una casa entre nueve meses y diez años; entonces se organiza el primer funeral. Matan un búfalo y se declara al hombre oficialmente muerto; a partir de ese momento, el alma puede emprender el largo y penoso viaje hasta la otra vida. Sin embargo, su cuerpo sólo será enterrado cuando pueda celebrarse un segundo funeral, que también puede retrasarse bastante tiempo. Este segundo ritual ayudará al alma del difunto a entrar en el cielo de los toradios y a ser aceptado por sus antepasados. Hay una razón práctica para que dejen pasar tanto tiempo entre el momento en que un hombre toradio está clínicamente muerto y todos y cada uno de los funerales. Los toradios creen que cuantos más animales sacrifiquen, más posibilidades tiene el alma de viajar sin riesgos al más allá y de llegar hasta sus antepasados; como los animales tienen que ser muchos y cuestan una fortuna, la familia tarda tiempo en reunir el dinero necesario. Estos funerales toradios también generan vida nueva. Los jóvenes acuden a ellos desde los lugares más lejanos. Vestidos con sus mejores galas, los hombres danzan y las mujeres lloran. Todo el mundo está cargado de emotividad y enamorarse es fácil. Dos meses después del funeral, se celebran matrimonios; nueve meses después de un gran funeral, nacen muchos niños. Asistí a un segundo Festival de las Lágrimas en honor de un hombre cuyo corazón había dejado de latir veinte años atrás. Se trataba de un príncipe, de modo que tardaron mucho tiempo en construir los magníficos alojamientos que habrían de ocupar los 279
parientes y amigos asistentes al funeral. Habían invitado a personas de noventa pueblos —en total, unos veinte mil invitados— a una ceremonia fúnebre que duraría varias semanas. Como era un acontecimiento de gran envergadura, la familia y los invitados habían aportado gran número de cerdos y de búfalos para el sacrificio; sus almas acompañarían al hombre muerto durante el largo viaje hasta el cielo. (Debido a que el muerto era príncipe y por tanto se requería una enorme cantidad de animales, algunos invitados contrajeron deudas de por vida para poder contribuir con su parte; éste es otro de los motivos por los que este funeral no se celebró en seguida.) A cada animal se le otorga un nombre ritual antes del sacrificio; la hora, el lugar y el método para realizar cada sacrificio vienen fijados por la tradición. Llegaron primero los habitantes de los pueblos más cercanos, cargados con regalos. A su vez, éstos recibieron de la familia del difunto tabaco, betel y vino de arroz. A su llegada, dio comienzo el Ma-Badong con el elogio de los muertos, un com pendio de poesía, canción y baile que duraría el mismo tiempo que el Festival de las Lágrimas. El tominas («el que sabe») dirige el canto: «Todos nosotros, que hemos venido en la oscuridad de la noche, no hablaremos, rezaremos nuestras plegarias y cantaremos canciones de alabanza. Así será para todos: no hablar, sino cantar; no decir una sola palabra, sino hacer poesía para vosotros los que habéis muerto.» Los miembros de la familia del hombre muerto permanecían sentados en silencio. Cuando el hombre murió, habían guardado su cuerpo en casa, sobre el suelo, con los pies orientados al oeste; la familia no había dejado de ofrecerle comida. Cuando el príncipe fue oficialmente declarado muerto, trasladaron su cuerpo al último piso y todos habían ido a visitarle y a hablar con él, conservado viva su alma en los recuerdos. Proseguía el Ma-Badong; el tominas recitaba versos que relataban la vida del príncipe y la multitud respondía a coro. Todo lo que recuerda la gente —de bueno y de malo— sobre la vida del hombre muerto se presenta en el Ma-Badong en forma de canción y de baile. —No lloraste cuando te circuncidaron —canta el tominas—. Fuiste valiente cuando limaron tus dientes. No lloraste cuando 280
llegó el momento de marcar con fuego tus brazos y tus muslos, marcas que protegen a los hombres de los demonios. El tominas canta la adolescencia del príncipe, su primer amor, su matrimonio, su alegría ante el nacimiento de los hijos. Ensalzaba a las mujeres del pueblo por ser generadoras de vida, responsables de las cosechas y de la riqueza familiar. Sin em bargo, no siempre estaba triste y era solemne el Ma-Badong. Aunque vi gentes que rompían a llorar, en ocasiones sus rostros se iluminaban con la sonrisa, o reían recordando alguna anécdota divertida que el difunto había protagonizado, alguna acción que ponía de relieve su inteligencia. A una señal del tominas, la comitiva fúnebre se reúne para oírle hablar del momento crítico al que cada alma debe enfrentarse en su viaje a los cielos: —En el horizonte del oeste, hay un portal cuyo guardián es un herrero tullido llamado Lankuda. Deja pasar a los niños, pero pregunta a los hombres: «¿Cuántas cabezas has cazado?» Y a las mujeres: «¿Cuántos amantes has tenido?» Si la respuesta no le satisface, aplasta el alma; pero si el difunto ha vivido una vida plena, Lankuda permite el paso hacia cualquier sitio. Día tras día, semana tras semana, llegaban gentes con presentes y comida. Y como fondo rítmico para los sacrificios de animales y para los rituales, continuaba el Ma-Badong. El tominas seguía cantando: —Tu frente ardía de fiebre y cayó todo tu pelo; la voluntad de tus antepasados para que te unieras a ellos fue perseverante. Preguntamos al sacerdote de la muerte qué ritual haríamos para ti, qué animales debían ser sacrificados y dónde. Los invitados al funeral continuaban a su vez: —Padre, ahora devuelvo todo el amor y los cuidados que prodigaste. Desciende y bésame por última vez. Deja que te glorifique. Llegarás a ser tan resplandeciente como las alhajas y tan puro como el oro. Yo estaba en casa del hombre, sentado junto a su familia. Su cuerpo (o lo que quedaba de él) llevaba allí veinte años. Las gentes se emocionaron y rompieron a llorar pensando en que aquella sería su última noche en la casa. El cuerpo había sido untado con aceites y yacía en la habitación contigua, con los pies apuntando hacia el Este y la cabeza orientada hacia el Oes281
te. (Para los toradios, igual que para los antiguos egipcios, los rituales de la vida y la fertilidad siempre van dirigidos al humo ascendente, es decir, a la salida del sol, al Este. Los rituales de muerte se dirigen al humo descendente, el Oeste, donde el sol desaparece para reunirse con los dioses.) Cerca del pueblo se extendía un campo grande lleno de piedras enhiestas; cada una representaba a un muerto del pue blo. Las piedras de los parientes fallecidos más íntimos del príncipe estaban todas decoradas. En algunas casos las piedras llegaban a tener una altura de seis metros y varias toneladas de peso. (Recordaban a los menhires, las piedras de los celtas; tales piedras, propias de muchas religiones antiguas, conectan la tierra y el cielo de modo simbólico y conforman un pasadizo para transmitir las bendiciones de las divinidades y trans portar las almas de los antepasados.) Un grupo de hombres cruzó el campo de piedras alzadas portando una pequeña efigie del príncipe, a quien fueron presentando formalmente ante cada uno de sus antepasados. Algunas personas pusieron ofrendas en lo alto de largos postes de bambú hincados en el campo (y que también servían de puente entre este mundo y el cielo). El corazón del príncipe llevaba veinte años inactivo, pero hasta hoy el cuerpo del principe no emprendería el trayecto final. Desde hace tiempo ha reducido a huesos, el cuerpo fue envuelto en muchas capas de tela para darle la forma de un cilindro llamado banka (que significa «barca»). Miles de años atrás los toradios fueron navegantes y todavían utilizan una barca ritual para transportar a los muertos desde el pueblo hasta los acantilados, que es el lugar del enterramiento. El Ma-Badong seguía su curso mientras el cuerpo era sacado de la casa: —Oh, dioses del fuego descendente, éste es el ritual para que el muerto nos proteja y nos bendiga. Oh, dioses del oeste, dioses que custodiáis la puesta del sol, vosotros que dais plantas, vosotros que protegéis el mundo, un hombre retorna a sus antepasados. Mecido el banka por oleadas humanas, la procesión dio una vuelta alrededor de la casa del hombre muerto, atravesó el pue blo y se encaminó hacia los campos de arroz. Los parientes más 282
cercanos y los seres queridos ocultaban sus lágrimas bajo blancos ropajes. La procesión entonaba un cántico sobre la inminente partida del fallecido. Celebrar la marcha de un alma es importante no sólo para el muerto, sino también para los vivos. Se pasea el cuerpo por los dominios de la familia para que la cosecha de los años venideros reciba las bendiciones del difunto. El tominas detenía la procesión de vez en cuando para escoger el animal más indicado para el sacrificio; la gente esperaba en silencio. Tras cruzar los campos de arroz y los bosquecillos de bam bú, el banka arriba a su último puerto, un acantilado de sesenta metros de alto donde se hallan las tumbas excavadas en la roca, una tumba por familia, cada una con una puerta de madera em bellecida. Una vez en el interior, se retiran los ropajes que envuelven el cuerpo y se disponen los huesos junto a los restos de los familiares, el cráneo de cada esqueleto tocando los pies de otro. Se dejan ofrendas y el Ma-Badong resuena entre las paredes de piedra: —¿Verdad que la lluvia cae sobre todos nosotros? ¿Verdad que el aguacero moja a todo el mundo? La lluvia empapa por igual a hombres libres y a esclavos; cae sobre los viejos y los recién nacidos. Cuando cae la lluvia, se derrama sobre uno y sobre todos a la vez; nadie puede evitarla, no hay escondrijos bastantes para ocultarse. Escoge a uno de nosotros cada vez, y nos cala cuándo y dónde ella quiere. Y no hay tristeza en mi corazón porque está escrito que la lluvia caerá. Se había erigido un menhir en memoria del príncipe muerto; durante la noche habían esculpido en madera una estatua del príncipe a tamaño natural. El tominas oraba: —La estatua parece un hombre, pero no respira; la estarna adquiere identidad de hombre, pero no habla. Vistieron la estatua con las ropas del hombre y luego la colocaron en uno de los muchos balcones que sobresalían del acantilado, junto con las estatuas de sus antepasados, todas mirando en dirección al pueblo para que sus habitantes les recordaran. Mientras las estatuas fueran visibles, creían ellos, las almas de los muertos serían inmortales. El último canto del Ma-Badong puso fin al Festival de las Lágrimas: 283
—Cuando nuestro ser querido haya entrado en el cielo, más allá de las nubes, será envuelto por las brumas. Allí no hay fuego, pero es feliz porque ya no anda errante y está en com pañía de todos sus antepasados. Se tornará dios, será una estrella de resplandores amarillos; se convertirá en la constelación de las Pléyades. Jamás le olvidaremos. Cuando baje la mirada y nos vea, romperá a llorar y sus lágrimas serán la lluvia de la mañana. La existencia del infierno
El concepto de infierno no suele estar presente en las culturas de tradición. Los hombres que han cometido errores reci ben su castigo en vida, a manos del propio clan, y desde luego los expía plenamente mientras vive. Su alma no queda marcada por los pecados, ni éstos interfieren en su vida en el más allá. Acaso el infierno sea morir sin celebrar por él rituales funerarios. (Es interesante señalar que muchos pueblos de tradición no han acuñado un término para designar el infierno, como tampoco lo tienen para designar la culpa o el pecado, entre otras pala bras. Si una lengua no cuenta con palabras tales como «culpa», es que quizá la culpa no existe; podemos aplicar el mismo argumento para «infierno» y otros términos ausentes en su vocabulario. Por otro lado, si una lengua crea una palabra para determinar el concepto de culpa, pecado y perdón, está claro que el individuo se ve abocado a cometer pecados, a conocer la culpa y a ser perdonado.) Acompañar a las almas de los muertos
Muchas culturas creen que los muertos —o más bien, su alma— gustan de estar en compañía de los vivos y de gozar de los cuidados de éstos. Por ejemplo, nosotros tenemos la costumbre de visitar a nuestros muertos el día de Todos los Santos; llevamos flores al cementerio, rezamos una oración, pensamos en el ser querido. De modo similar, en países como Filipinas, la 284
familia entera se reúne en torno a las tumbas de los parientes y allí hacen un picnic y charlan durante todo el día. En Haití se cree que las almas de los seres queridos que murieron en el transcurso del año están aburridas, esperando infatigablemente que su cadáver vuelva a la vida. De ahí que desde el día de Todos los Santos y durante toda la primera semana de noviembre, los cementerios de Haití se transformen en teatros de comedia. Las gentes se encaraman a las tumbas y ante un público de seres vivos (y la presencia muerta de los invisibles), saltan de júbilo, bailan, tocan música, cantan y cuentan chistes verdes, como si hablar de sexo y de partes íntimas pudiera exorcizar la muerte y provocar la risa en los muertos.
Comunicarse con las almas
En el mundo hay un ingente número de personas que creen posible el contacto con las almas de los difuntos y la comunicación con ellas. Existen innumerables chamanes, magos, hechiceros, brujos, curanderos y otros jefes religiosos de los pueblos de tradición que dicen ser guiados por los espíritus y tener facultades de médium que les dan poder para conversar con los muertos. A veces incluso sostienen que tienen poder para hacer que las almas muertas se materialicen; llevan a cabo sus rituales en cementerios y en recintos dedicados al culto. Las personas que dicen tener poderes para hablar con los muertos, suelen ser elegidas a una edad temprana por gozar de facultades para ello. La elección y posterior preparación del elegido corre a cargo de un maestro que le enseña a explotar su capacidad. En Taipei, capital de Taiwan, está el llamado Templo del Mal, donde hay mujeres que son médiums profesionales y que ejercitan su habilidad para comunicar con las divinidades y las almas de los difuntos. Cualquiera que desee hablar con una persona muerta puede contratar sus servicios. La médium entra en trance y empieza a llamar al alma, hasta que ese alma se apodera de su cuerpo. Entonces habla de la misma manera que la persona muerta hablaba en vida, y responde a las preguntas del 285
cliente. En ocasiones escribe mensajes con un estilo de redacción que se asemeja al del fallecido. Estados Unidos se ha visto invadido por una ola de espiritualismo que propugna que los seres humanos estamos dotados de alma, que el alma sobrevive a la muerte —es decir, que hay vida después de la muerte— y que la comunicación con las almas de quienes han ido al más allá es posible gracias a los médiums. Tanto si se practica en el contexto religioso del espiritualismo como de manera independiente, hay distintas técnicas que permiten la comunicación con los muertos. Normalmente, la comunicación se produce en el transcurso de las sesiones de espiritismo. El alma se expresa por medio de golpes en la mesa o moviendo un vaso de cristal sobre las letras del alfabeto impresas en el tablero Ouija; otras veces, el médium recibe un mensaje del alma y lo transmite a la persona que quería comunicar con ella. También es posible que el médium caiga en un estado de trance que propicie que el alma se apodere de su cuerpo; entonces la comunicación puede ser verbal o bien a través de escritura automática. No estoy en condiciones de corroborar la validez de estas técnicas, ya que siempre me he negado a tomar parte en las sesiones de espiritismo; soy consciente de los peligros reales que pueden acarrear. En este tipo de rituales nunca hay que descartar la presencia de malos espíritus, a los que frecuentemente se suele invocar de manera involuntaria y accidental. Los bokors y los houngans de la religión vudú también declaran ser capaces de comunicar con las almas por medios diversos, muchos de ellos similares a los descritos arriba. Sin embargo, esta labor resulta más fácil para ellos, ya que a veces, sin que los parientes la hayan llamado, el alma de un difunto se encarna en una persona que ha favorecido la posesión por medio del trance. Yo he visto un fenómeno de estas características mientras asistía a una ceremonia vudú en Haití, y en mi opinión se trata de un fenómeno muy inquietante. En el instante exacto en que el houngan abría el pot-de-téte de una mujer muerta liberando así su aliento, muchos miembros de la comunidad que concurrían a la ceremonia cayeron al suelo súbitamente poseídos. Uno de ellos rompió a hablar como la mujer muerta, agradeciendo a los demás que hubieran asistido 286
a su funeral y dando mensajes de cariz personal a unos cuantos participantes. El caso más desconcertante de encarnación que yo haya visto sucedió durante las ceremonias guédés, que siempre se llevan a cabo en noviembre. Es habitual que en estas ceremonias los creyentes caigan en estado de trance debido a los tambores, los cantos, los bailes y al ambiente creado. Todo ello genera condiciones para que los creyentes sean poseídos por alguna entidad, ya sea un loa o el alma de una persona muerta. Pero cuando en el creyente se encarna el alma de una persona muerta y se reconoce como tal encarnación, se empolva el rostro del creyente para distinguirlo de los que, en la misma ceremonia, han sido poseídos por los loas guédés o por otras entidades. Cuando esto sucede, el creyente reacciona del mismo modo que si fuera poseído por un loa; primero opone resistencia al asalto, brinca en el aire y a veces, incluso levita o yace sobre brasas encendidas. Cabría pensar que el alma de una mujer muerta sólo poseería a una mujer, y que el alma de un hombre muerto, sólo poseería a un varón. Pues bien, no es así, y a mí la experiencia me pareció perturbadora. He visto muchas mujeres poseídas por el alma de un hombre muerto; y he visto hombres poseídos por el alma de mujeres muertas. Cuando el alma de un difunto varón se encarna en una mujer, sus movimientos en el baile son más violentos; al dirigirse a los presentes, su voz es la de un hombre. La voz del hombre poseído por el alma de una mujer muerta se hace femenina y suave, y alrededor del pecho ata un pañuelo en imitación de un sujetador. Es frecuente que entre la multitud alguien reconozca en la persona poseída los modales, la voz, la entonación de un miem bro de la familia fallecido unos meses atrás. Recuerdo un caso en el que un hombre poseído por el alma de otro hombre muerto hacía poco en un accidente de automóvil, fue utilizado por el difunto para decir a su hijo, que asistía a la ceremonia, en qué lugar de la casa había escondido una cierta cantidad de dinero. Yo mismo llevé al muchacho a su casa; una vez allí rebuscó en el ático siguiendo las instrucciones que su padre había dado a través del hombre poseído: el dinero apareció escondido dentro de una lata vieja. 287
Empieza a haber psiquiatras y psicoanalistas que reconocen ciertas enfermedades mentales, dígase la esquizofrenia, como un estado en el que el sujeto es poseído por una o más entidades, pero sin atreverse a identificar a estas entidades con almas de personas muertas. En Los Ángeles, he tenido el privilegio de asistir a un encuentro que con frecuencia mensual celebran los más renombrados psiquiatras y psicoanalistas del mundo. En uno de estos encuentros, invitaron a una mujer que tenía poderes reales y reconocidos para ejercer de médium. La ocasión se aprovechó para que cada uno de los asistentes concentrara sus pensamientos en uno de sus pacientes; la médium entró en trance. Empezó a hablar como si fuera uno de los pacientes de un determinado médico, utilizando la voz, las palabras, las actitudes y las poses de aquel paciente cuando estaba en crisis. El médico en cuestión interrogó a la entidad que se manifestaba a través de la médium para que le revelara su identidad y las razones que tenía para poseer a su paciente. La entidad respondió que era un alma errante y que quería seguir formando parte del mundo de los vivos para poder dar satisfacción a sus deseos. Para ello, le había bastado con poseer a alguien que padecía un trastorno nervioso y que, por tanto, estaba impedido de ofrecer mayor resistencia. Después de la sesión, estos médicos, en vez de tratar a los pacientes, comenzaron a tener trato con las entidades que los poseían, en un intento por obligar a éstas a abandonarlos. (Supongo que cuando estas entidades se van, buscan a otra persona para poseerla.) En las sociedades modernas se conocen muchos casos de almas de difuntos que de un modo u otro se han materializado, por ejemplo, en forma de fantasma. Además, existen cientos de relatos que hablan de casas encantadas. Hay varias ex plicaciones para este fenómeno. Una de ellas es que una pared de la casa encantada esté impregnada de algún hecho terrible que aconteciera a alguno de sus habitantes, conviertiéndose así en generador de invisibles energías. También puede ser que el alma doliente haya buscado refugio entre las paredes de la casa en tanto se celebran los rituales funerarios pertinentes. 288
Las almas de los difuntos como vehículo para ejercer el mal
Si hacemos caso de las creencias propias de numerosas culturas, el hecho de que las almas de los muertos pasen serias dificultades para dejar definitivamente el mundo de los vivos y, por tanto, ronden el cuerpo durante un cierto período de tiempo, brinda a los hechiceros la oportunidad y el lugar idóneos para llevar a cabo sus prácticas de hechicería: los cementerios. Allí pueden manipular las energías de las almas. Los hechiceros visitarán el cementerio, por ejemplo, cada vez que quieran transferir la enfermedad de una persona a un individuo sano, o cada vez que quieran recargar amuletos con energías maléficas con el propósito de hacer algún hechizo. En Haití, uno de los ingredientes más buscados por las energías que desprende, es cualquier parte del cadáver de un niño muerto antes de ser bautizado. Los hechiceros buscan las tum bas de los niños para apropiarse de los huesos de los dedos. A veces llegan a secuestrar el cadáver entero con el propósito de realizar rituales para capturar su alma. Sin embargo, los hechiceros más poderosos son aquellos que tienen capacidad de tratar directamente con las almas de los difuntos, empleándolas para llevar a cabo alguna acción que suele ser de índole maléfica. Una vez tuve ocasión de tomar parte en una búsqueda de este estilo; fue una experiencia pavorosa. La ceremonia se celebraba por la noche, en un cementerio de las zonas más remotas de la región Artibonite. El houmfort del bokor era el centro de la reunión. Todos los miembros de su comunidad estaban allí; eran unas veinte personas a las que yo conocía bien. Iban vestidas de blanco; las mujeres, así como algunos hombres, llevaban en la cabeza pañuelos del mismo color. El bokor me advirtió que no utilizara el flash ni cualquier otra fuente de luz en el cementerio, porque el resplandor espantaría a las almas y tal vez las irritaría. Como andaba escaso de película de alta sensibilidad, lo cual me hu biera permitido filmar a la luz de la luna, de las antorchas y de las velas que la gente llevaba, dejé el equipo de filmación dentro del houmfort y sólo tomé la grabadora, dos recambios de pilas y dos micrófonos. 289
Aunque yo debía pasar la noche en el houmfort (el lugar estaba alejado de cualquier hotel), el bokor me aconsejó que salvara en coche la distancia que separaba al houmfort del cementerio. Él no tenía ganas de andar aquella noche y se decidió que viniera conmigo. Acompañado por el bokor y con cuatro tambores en el coche, me dirigí directamente al cementerio, donde los miembros de la comunidad se unieron a nosotros al cabo de una hora y media. La primera parte de la ceremonia se celebró alrededor de los tambores para que la música y los bailes propiciaran el trance y prepararan a los creyentes a ser poseídos por las almas de aquellos que habían muerto recientemente. A continuación, portando las velas y las antorchas, el grupo entero echó a andar entre las tumbas. Las ropas blancas, las luces titilantes, la luna llena, las estrellas, todo contribuía a crear una atmósfera de alucinación. En cabeza de la procesión iba el bokor recitando conjuros que los presentes repetían a coro. Se dirigía a las almas invitándolas a manifestarse en los creyentes, que ya estaban preparados para ser poseídos. De súbito, un hombre comenzó a sacudirse y a saltar. El bokor se aproximó a él e hizo varias preguntas para determinar qué entidad le había poseído. Por las respuestas, el bokor dedu jo que no se trataba de un loa, sino de un hombre muerto. El bokor tranquilizó al creyente poniendo las manos sobre su ca beza. Con su propio pañuelo, enjugó cuidadosamente el sudor de la frente y lo ató alrededor de su cintura. Luego preguntó al alma si consentiría en hacer todo cuanto él quisiera durante un período de tres meses. Hablando por boca del hombre poseído, el alma pidió hacer el amor antes de dar una respuesta. El bokor aceptó. El hombre poseído estuvo en calma unos segundos mientras miraba a su alrededor. Después echó a andar lentamente entre la gente del grupo y, con un repentino frenesí, se abalanzó sobre una mujer y la besó. Vociferando y gritando hizo el amor con ella. Cuando finalizó el acto sexual, el hombre poseído se acercó al bokor y estalló en carcajadas. De golpe, cayó al suelo inconsciente. Unas cuantas personas rodearon al hombre intentando revivirlo. El bokor sabía que el alma se había ido y que él se 290
había puesto en ridículo. Cuando el hombre recobró la consciencia, el grupo inició de nuevo su paseo entre las sepulturas en busca de un alma que se aviniera a cerrar un trato con el bokor. Según las palabras del bokor, cuando el alma de una persona fallecida acepta el trato, ésta hará cualquier cosa que el bokor quiera mientras dura el trato, desde ayudarle en las ceremonias de magia negra hasta aumentar los poderes de los talismanes protectores del bokor, desde causar molestias a alguien hasta acarrear la enfermedad o la muerte a una persona. A cam bio, el bokor le proporcionará gente dispuesta a ser poseída por él y así satisfacer sus pasiones terrenales. El hechicero que tiene tratos con las almas de los muertos, también tiene el poder de obligar al alma a cumplir el trato; sólo cuando el plazo del acuerdo haya vencido, el bokor dejará el alma libre y hará los rituales necesarios para acelerar su viaje hacia el más allá. Muchas almas respondieron a las sucesivas llamadas del bokor aquella noche y se manifestaron en el cuerpo de los fieles, pero sólo para beber ron, fumar y tener relación sexual. Por dos veces, las almas quisieron luchar con los creyentes. En un momento determinado de la noche, yo estaba en pie junto al bokor grabando la conversación que éste sostenía con un alma encamada en una mujer. Cuando estaban a punto de llegar a un acuerdo, otra mujer que estaba frente a mí fue poseída a su vez; desquiciada empezó a apartar a la gente a empu jones y se arrojó contra mí. Yo tenía una mano ocupada con el micrófono y con la otra intentaba proteger la grabadora que llevaba colgada al cuello y, al mismo tiempo, apartar a la mujer. Eché a andar hacia atrás confiando en que alguien la detendría; para entonces, ella me escupía, su cara cubierta de sudor y distorsionada por el odio y por la ira, la mirada completamente extraviada. Después empezó a insultarme, pero no con voz de mujer, sino con voz grave de hombre. Algunos intentaron agarrarla, pero tenía demasiada fuerza. Tropecé y caí de espaldas. Ella trató de ponerse encima de mí; entonces solté el micrófono y con las dos manos la agarré por el cuello y comencé a apretai', mientras mantenía los brazos extendidos para impedir que me golpeara la cara. 291
Por fin, unos cuantos presentes lograron sujetarla fuertemente y empezaron a apartarla de mí. Quité las manos de su garganta y ella rompió a reír. Yo me quedé paralizado porque el tono de su risa era potente, masculino. Y con la voz grave pro pia de un varón, de nuevo comenzó a insultarme y a decir cosas que me era imposible entender. Mientras el houngan calmaba a la mujer, alguien me ayudó a ponerme en pie. Yo había luchado contra piratas, huido de las garras de animales salvajes, sobrevivido a los ataques de fieros guerreros y confrontado los peores peligros imaginables, pero jamás había sido atacado por el alma de una persona muerta. Las rodillas apenas podían sostenerme y temblaba de arriba abajo. Necesitaba un cigarrillo. Había perdido el paquete de cigarrillos durante la refriega, de modo que fui hasta el coche para tomar otro. Cuando la nicotina había surtido su efecto y yo estaba más calmado, dirigí la mirada hacia el cementerio y vi a la gente vestida de blanco corriendo por todas partes. Desde el coche oía sus cantos y sus gritos; se había producido una nueva posesión y yo sabía que no podría enfrentarme a otra alma de muerto ni aquella noche ni nunca. Puse en marcha el coche y fui directo a Puerto Príncipe, que quedaba a más de ciento cincuenta kilómetros de allí, y pasé el resto de la noche en un bar, bebiendo cerveza y mirando chicas bonitas que venden amor por pocos dólares; ésa es mi manera de exorcizar las experiencias con lo desconocido. El sueño borró las huellas de aquella pesadilla. Decidí escuchar las grabaciones, pero la grabadora se negaba a funcionar. Pensando que las pilas se habían agotado, conecté el aparato a la red, pero en vano. Mi caída no había podido ser la causa de la avería, ya que la grabadora era de la marca Nagra, el Rolls Royce de este tipo de aparatos. Mientras daba vueltas al asunto, llegó mi amigo Jean. Le conté la historia. Jean examinó la grabadora. (En aquel entonces él todavía no había experimentado la posesión que describo en el capítulo VII.) —¡No funcionará porque los fusibles están quemados! —dijo. Efectivamente, los dos fusibles, de 250 voltios y 5,5 amperios cada uno, estaban quemados. Aquello no tenía sentido, porque yo utilizaba un juego de doce pilas de 1,5 voltios cada una; dieciocho voltios en total no podían quemar dos fusibles de 250 voltios. 292
—A lo mejor los has quemado esta mañana al conectar el aparato a la red —dijo Jean buscando una explicación racional. Pero tampoco ésa era la causa, porque en Haití la corriente es de ciento diez voltios. Arreglamos los fusibles, pero el Nagra continuó sin funcionar. Para abreviar una larga historia diré que un mes más tarde, cuando emprendí el regreso a Europa, dejé la grabadora en el servicio técnico de Nagra en Nueva York para que la repararan; prometieron que estaría arreglada a mi vuelta, prevista al cabo de un mes. Muerto de curiosidad por saber qué había pasado con la gra badora, llamé al servicio técnico una semana más tarde. El técnico me dijo que el ingeniero de sonido debía haber conectado el Nagra a una red de alto voltaje, de más de 500 voltios (tam bién se habían quemado algunos condensadores que estaban preparados para soportar 500 voltios), cosa que había destruido todo el sistema eléctrico del aparato. Expliqué que yo había sido la única persona que lo había manejado en el momento de quemarse, y que entonces la alimentación era de dieciocho voltios. Por toda respuesta se hizo un silencio al otro lado del teléfono; yo pedí que comenzara la reparación del Nagra. De camino a Haití, hice un alto en Nueva York para recoger el aparato. —Es muy extraño lo que ha sucedido con este Nagra —dijo el técnico. Y pasó a explicar que por el micrófono había penetrado un alto voltaje y que a partir de ahí se había extendido por todo el sistema eléctrico quemando los dos fusibles; el voltaje también había destruido unas cuantas pilas que aún estaban en el Nagra. —Las dos únicas explicaciones racionales que tengo para este asunto —concluyó el técnico—, son que alguien conectara por error las entradas de los micrófonos a la red, o que un rayo cayera sobre los mismos micrófonos, pero en este último caso también estarían quemados. Probamos los micrófonos y descu brimos que efectivamente estaban quemados. No quise decirle que aquella noche el cielo estaba cuajado de estrellas y que si hubiera caído algún rayo yo lo habría sabido; era yo quien llevaba el micrófono. No, esa noche no hubo 293
rayos, tan sólo una mujer poseída por el alma de un hombre muerto que me atacó entre risotadas y gritos. Pero nunca sabré cómo es posible que un alma destruyera la grabadora. Y si no fue el alma quien lo hizo, entonces ¿quién o qué era aquello? Cuando a los dos días del episodio en el cementerio volví al houmfort para recoger el equipo de filmación que había dejado allí, el bokor me preguntó por qué me había marchado con tanta premura después del ataque de la mujer poseída. Mentí y dije que había recordado un asunto que reclamaba mi presencia aquella noche en Puerto Príncipe. Después le pregunté si podía ver de nuevo a la mujer. El bokor la mandó llamar. La mujer se reunió con nosotros; tenía un aspecto demasiado frágil para ser alguien capaz de superar en fuerza a muchos de los hombres congregados en el cementerio. Estrechó mi mano con suavidad y pidió perdón con voz femenina y apacible: —Los demás me han contado lo que hice con usted. Lo siento muchísimo. No tengo ningún motivo para haberlo hecho. Jamás en la vida he peleado con nadie, ni siquiera con una mujer. Fue el alma del hombre que me poseyó —añadió con la voz súbitamente sobrecogida. —¿Por qué? —pregunté—. ¿Recuerda usted por qué hizo eso el alma? —¡No, lo siento! —respondió—. Nunca recuerdo lo más mínimo después de la posesión. Nadie recuerda nada. -—Probablemente el hombre muerto tenía sus razones, pero no tuve tiempo de preguntarle —intervino el bokor. —¿Cómo sabe que fui atacado por el alma de un hombre difunto? ¿No podría ser que la mujer estuviera poseída por un loa petro? —pregunté al bokor cuando la mujer se hubo ido. —No. Los loas sólo hablan en la lengua. —Se refería a la lengua que sólo entienden los más altos iniciados—. El alma del hombre muerto hablaba criollo. De camino al santuario donde el bokor había guardado mi equipo bajo llave, nos detuvimos frente a la puerta de otro santuario; allí era donde practicaba magia negra. Abrió la puerta. En la estancia, cuyas paredes estaban repletas de dibujos mágicos y pinturas multicolores que representaban a diversos loas petro, había un ataúd negro. 294
—De modo que finalmente ha hecho un trato con un alma —dije.
Él asintió. —Y supongo que el propietario del alma está ahí —añadí, señalando el ataúd. —Sí. Es un hombre, y ése es su ataúd original. ¡No fue fácil sacarlo de la tumba y traerlo hasta aquí sin el coche! —¿No tiene miedo? —pregunté. —No, tengo un trato con el alma —dijo—. Y mientras yo cumpla mis promesas, el alma no puede hacerme daño. Si el alma se niega a colaborar, puedo obligarla a ello porque yo tengo aquí el cuerpo del hombre muerto. —¿Y las otras almas? ¿No suponen un peligro para usted? —Tengo mis talismanes. —¿Y si un alma se encarna en algún miembro de su comunidad para intentar agredirle? —¡Es imposible! Además, sé calmar a un poseído imponiendo mis manos sobre su cabeza. De todas maneras, ninguno de los míos podría dañarme, ni siquiera los poseídos. Yo tengo control sobre ellos porque poseo su aliento. —¿Las almas no pueden poseerle a usted y tratar de hacerle daño? —Yo me preparo para la posesión sólo cuando estoy en el houmfort y desde luego, ¡nunca en un cementerio! Estaba a punto de salir cuando el bokor me invitó a quedarme. —Voy a hacer la primera ceremonia con este alma. Quédese y observe. —Gracias. Me encantaría, pero debo volver a Puerto Príncipe. Espero poder quedarme en otra ocasión —dije. Pero en realidad pensaba que no quería saber nada más de todo aquello. Reencarnación
De los cientos de religiones que se profesan en el mundo, tan sólo unas cuantas tienen en común la doctrina de la reencarnación, la idea de que el alma de una persona muerta se reencarna en otro cuerpo humano para iniciar una nueva vida como 295
persona distinta. Y son muy escasas las que creen en la resurrección del cuerpo original; es el caso del catolicismo. Este es un punto interesante porque si los principios de una religión fueran el mero producto de las esperanzas y los sueños del hombre por ser eterno, entonces todas las religiones creerían, de un modo u otro, en la reencarnación física, salvo en las culturas que ven la vida como una aventura tan ardua y difícil que prefieren creer que, una vez muertos, ya no se verán obligados a vivir otra vez en la tierra. Pocas religiones sostienen que el alma se reencarna permanentemente en la materia. Para los indios de los Andes, por ejemplo, la materia es eterna porque continuamente se transforma. El ser humano debe su origen a la tierra y a la tierra vuelve tras la muerte. La tierra es, por tanto, el nirvana de los indios; el indio se reencarnará en una montaña, una colina o un lago si su vida ha sido buena; en caso contrario, será por siempre un espíritu errante a quien la reencarnación en la materia está vedada. Ahí reside la explicación del respeto que los indios sienten por la naturaleza: es el recipiente de almas humanas reencarnadas. El hecho de que existan puntos comunes que vinculan entre sí a todas las culturas de tradición, me lleva a creer que hay verdades por descubrir en ellas; ¿por qué si no los pueblos del mundo creen en las mismas cosas? Examinemos cuáles son estas creencias comunes en lo referente a la vida después de la muerte. • Además del cuerpo físico, el ser humano posee un alma que es invisible y sobrevive a la muerte del cuerpo. • Tras la muerte del cuerpo, el alma pasa dificultades para dejar a los vivos y, por tanto, se queda cerca del cuerpo durante un cierto período de tiempo. (Si esto es cierto, la cremación del cadáver plantea un grave problema en lo concerniente a la su pervivencia del alma, porque quemar el cuerpo implica también la destrucción del alma. Con el fuego se destruía a las brujas y a cualquier persona que fuera indeseable para la sociedad; eran quemadas vivas para garantizar que las almas eran destruidas y no podían sobrevivir para hechizar a los vivos.) 296
• Los vivos pueden invocar y comunicarse con el alma de una persona muerta. • El alma de una persona muerta puede manifestarse y entablar comunicación con los vivos poseyendo a alguien que se ha preparado para recibirla, o que goza de una natural predis posición para la posesión. Pero ello entraña ciertos peligros; por este motivo, los pueblos de tradición dejan esta labor en manos de sus jefes espirituales o bajo su supervisión, ya que son ellos quienes con su conocimiento pueden evitar que los creyentes sean poseídos por almas malevolentes, espíritus malignos u otras entidades maléficas. • Existe un mundo invisible donde todas las almas se congregan. Podría tratarse del mundo primordial de la eternidad —el primitivo Jardín del Edén— donde viven los Divinos, o bien de la Inteligencia Cósmica, que el alma alcanza y nutre con su autotransformación. • El alma de una persona fallecida necesita de rituales funerarios. Con ellos queda protegida de las energías malignas, consigue ayuda para liberarse del cuerpo y de las pasiones humanas, obtiene el impulso y la protección precisos para em prender el largo y penoso viaje hacia el más allá, y recibe ayuda para conseguir la aceptación de sus antepasados o de lo divino, sea ello lo que sea. • Las almas de los muertos pueden ayudar a los vivos en la consecución de bienes materiales y espirituales. • Es posible que las almas de las personas difuntas que no recibieron los rituales pertinentes, o las de aquellas que sufrieron una muerte trágica, como el suicidio, continúen una existencia invisible entre los vivos, y causen molestias a éstos de un modo u otro. • Los rituales, tanto como los recuerdos de las personas vivas, contribuyen a que el alma de los muertos conserve vida. Después de más de veinte años de viajar por el mundo y de vivir con gentes de distinta tradición, me pregunto si la función esencial del culto a los muertos —rituales funerarios, respuestas a la necesidad que las almas tienen de ser acompañadas y cuidadas por los vivos— no es más que la de producir un amor y una rememoración continuos de los fallecidos, acciones que 297
generan las energías necesarias para que el alma siga viva. De hecho, ya que el amor es el acto más grande y poderoso de la creación y de la magia, la energía del amor junto con el poder del recuerdo podrían en verdad ser capaces de salvaguardar la eternidad, la inmortalidad de un alma. Acaso sólo se muere de verdad cuando no hay nadie que piense en la persona muerta; mientras esa persona siga viva en el corazón y en el recuerdo de los vivos, su alma se mantendrá viva en la eternidad. Los ifugaos de Filipinas, los maoríes de Nueva Zelanda, los dayak de Borneo y muchas otras tribus son capaces de recitar - el nombre de sus antepasados remontándose al menos veinte generaciones. Para ellos, la inmortalidad es ser recordado por los vivos. En consecuencia, si la vida de una persona deja que desear, tal vez corra el riesgo de morir sin que los vivos le lloren y le proporcionen las energías precisas para seguir viva, para hacer el viaje de la transformación y para asegurarse la inmortalidad. Y si el infierno existe, entonces el verdadero infierno quizá sea verse morir por falta de las energías que emanan de los vivos. Y si el paraíso existe, éste es de amor y de remembranzas. Para los pueblos de tradición, esto también es cierto en el caso de los dioses, ya que hemos sido creados a su imagen y semejanza (y así cerramos el círculo: de lo divino a seres humanos; de seres humanos volvemos a lo divino). Estos pueblos creen que los mismos dioses desaparecen cuando los humanos ya no les honran; cuando las gentes no los necesitan más y se desvanecen en sus recuerdos, los dioses pierden la inmortalidad. Una vez me dijo un cazador de cabezas de Borneo: —Los dioses nos necesitan tanto como nosotros a ellos. Son nuestra esperanza de una vida mejor, y nosotros somos su inmortalidad. Nos han creado para que les alimentemos con nuestras ofrendas y para existir gracias a las energías de nuestra fe; a cambio, ellos han creado la naturaleza para que nosotros nos alimentemos y el paraíso donde viviremos como dioses. Si algo hay que aprender de los pueblos de tradición, yo diría que es el valor que conceden a la muerte porque es lo que da a la vida un valor mayor. Eliphas Levi escribió: «Amar la vida más intensamente de lo que uno teme las amenazas de muerte, es merecer la vida.» 298
En las sociedades modernas ya no vemos la muerte cara a cara, incluso evitamos utilizar la palabra. En lugar de decir «ha muerto», decimos «se ha marchado», «nos ha dejado», «le hemos perdido» y otras frases similares. Empleamos el término seguro de vida cuando deberíamos utilizar el de seguro de muerte, ya que ése es su propósito. Vemos a nuestros muertos en la sala de la funeraria, envueltos en suaves oleadas de música clásica, maquillados para devolverles el color de la vida y perfumados para disfrazar el olor de la muerte. La muerte es un fenómeno que se oculta; creemos ser inmortales. Todo en nuestra sociedad refuerza tal creencia. Las tarjetas de crédito nos aseguran que aún viviremos al cabo del mes; ¿por qué si no nos da ese plástico el banquero? Comprar un coche a plazos pagaderos en tres años, o una casa en treinta, nos proporciona un crédito de vida por tres, por treinta años; de lo contrario, ¿nos daría el crédito el banco? Suscribimos planes de jubilación porque dicen que a los sesenta y cinco años nos reintegrarán el dinero invertido. Confiamos en recuperar algún día la infancia perdida, pero vivimos pendientes de cómo viviremos mañana, del próximo fin de semana, las vacaciones, del aumento de sueldo, de la compra de otra casa, de otro coche. Y al morir, gritamos en silencio que la vida es demasiado corta. El olor de la muerte y la visión de los cuerpos en descom posición son la clave de los pueblos de tradición para comprender la grandeza de la vida. En otras palabras, sabemos apreciar el día si reconocemos que existe la noche y estamos dispuestos a pasarla. La muerte de los seres queridos da a los pueblos de tradición la necesidad de vivir la vida profunda y plenamente, como si el mañana no existiera. Quizá mientras estamos vivos, no sepamos qué nos espera después de la muerte; tan sólo nos queda especular. Por tanto, yo prefiero vivir la vida de manera que, si hay algo después de la muerte, mi alma forme parte de un estado de autotransformación, sea el que sea. Es decir, elijo vivir la vida en plenitud de amor y de pasión, ya que es mi deber de persona viva; elijo recordar que ya que soy hombre y tengo capacidad para el cam bio, sería un crimen no intentarlo; elijo considerar que soy mi propio dios y que mi religión es el amor, un amor que incluye el respeto, la conmiseración y la comprensión, amor por mi pare299
ja, por mis hijos, por mi familia y por la gente que me rodea; y elijo aceptar que mi libertad termina donde empieza la de los demás. Creo firmemente que al morir, Dios o la Inteligencia Cósmica o Ella sólo me hará una pregunta: —Te he dado la vida. ¿Qué has hecho con ella?
300
