COLECCIÓN BICENTENARIO
El habitante de las grandes ciudades está acostumbrado a llevar monedas en el bolsillo. En eso no nos diferenciamos de los personajes más remotos de la antigüedad, convencidos portadores de los más diversos objetos para realizar intercambios. En las edades más lejanas, era siempre necesario llevar un talismán en el pliegue de las vestimentas. Nuestras módicas monedas –la de un peso, pongamos por ejemplo–, no por su modestia dejan de ser descendientes de un sistema arcaico de denarios, dracmas y bigatus. La Biblioteca Nacional propone la continuidad de la
experiencia de la Máquina del Bicentenario. una moneda en la ranura yPonga verá aparecer un libro en la bandeja de la máquina. Una vieja máquina, en este caso ya en desuso, de expender cigarros. También ellos fueron misteriosa monedacasi de todo cambio, como lo recuerdan el cine del siglo XX, buena parte de la literatura universal y célebres tangos que no desaparecieron de la memoria urbana. En la gran novela de Italoaparece Svevo,esa La mixtura conciencia de Zeno, de cigarros, apología literaria y placeres eruditos que ya parecen parte de otra civilización. En toda gran urbe, un ciudadano es aquel que rebusca en su último bolsillo una
moneda esquiva. Si aparece, aquí tiene se con la devuelvelaenmáquina forma deque libro, un evocativo estuche de cigarros. De algún modo se enlaza el recorrido entre viejas monedas de bronce griegas o romanas, la vida en las ciudades envuelta en el sueño de una “máquina expendedora”, las ex volutas desde su ambientada melancolía fumadora y estos libros de la literatura argentina y latinoamericana contemporánea. Biblioteca Nacional
© Biblioteca Nacional, 2012 Buenos Aires, Argentina Impreso en Argentina Hecho el depósito que previene la ley 11.723 Ilustración de tapa: Axel Russo
PAUL GROUSSAC, HORACIO QUIROGA, VICENTE ROSSI (WILLIAM WILSON) PRIMEROS
CUENTOS
POLICIALES ARGENTINOS
Los tres breves relatos aquí reunidos pertenecen a los orígenes del género policial en nuestro país, cuestión afirmada por múltiples trabajos críticos que abordan la historia de esta particular rama literaria. Si bien sus autores pertenecen a otras nacionalidades (Quiroga y Rossi son uruguayos, Groussac francés), no es menos cierto que fueron ellos quienes desarrollaron buena parte de su labor intelectual y literaria en Argentina y que por sobre todo ambientaron sus relatos de corte policial en escenarios locales, a 7
diferencia de otros precursores del género como el jurisconsulto Luis Varela (su seudónimo era Raúl Waleis) cuya novela publicada en 1877, La huella del crimen transcurría en el Bois de Boulogne, Francia. Al igual que otros escritores como escritores como Carlos Monsalve o Eduardo Holmberg, los autores reunidos en este volumen trazan los primeros rasgos que dan entidad a una profusa historia del policial en Argentina. Quizás la principal curiosidad de esta compilación resida en que el lector encontrará en estas 8
páginas los cimientos primerizos del género policial pero simultáneamente prontas desviaciones, para nada exentas de humor y picardía. Gestos que en el momento de las fundaciones ya están acercando posibles grietas que impidan la intocabilidad de lo establecido.
9
ÍNDICE
LA PESQUISA
13
Paul Groussac
EL TRIPLE ROBO DE BELLAMORE
81
LOS VESTIGIOS DE UN CRIMEN
95
Horacio Quiroga
Vicente Rossi (William Wilson)
LA PESQUISA Paul Groussac
Este relato fue publicado por primera vez en 1884 con el título de “El candado de oro”. En el año 1887 se volvió a publicar en La Biblioteca, pero con el presente título, sin firma y precedido por el texto que sigue a continuación: “El autor de este cuento o relato ha querido guardar el anónimo –y tan sinceramente, que nosotros mismos ignoramos su nombre. La persona respetable que nos comunicó el manuscrito nos lo dio como el estreno literario de un joven argentino. Deseaba conocer nuestra opinión: la expresamos con publicar su ensayo, a pesar de revelar cierta inexperiencia y no corresponder del todo al principio la conclusión. No dudamos que reincida en la tentativa y que, con ocasión de otro trabajo, nos permita publicar su noticia biográfica”.
Después de la comida y, si la tarde era bella, de cuatro vueltas dadas sobre cubierta de popa a proa, deteniéndonos a rato para encender un cigarro a la mecha del palo mayor o para buscar en vano el fantástico rayo verde del sol poniente, solíamos sentarnos en un solo grupo argentino para escuchar cuentos o historias más o menos auténticas. Una noche, como alguien refiriese no sé qué hazaña de la policía francesa, el conocido porteño, Enrique M..., 15
que había sido años anteriores comisario de sección en Buenos Aires y demostraba extraordinaria afición a sentar paradojas en equilibrio inestable, como pirámides sobre la punta, formuló esta tesis: que en la mayor parte de las pesquisas judiciales la casualidad es la que pone en la pista, basta un buen olfato para seguirla hasta dar con la presa. Y a raíz de sostener acaloradamente su aventurada opinión, que algunos combatían, nos devanó el siguiente cuento al caso, a modo de argumento irrefutable. 16
I
Entre mis amados oyentes no habrá quien no recuerde el suceso trágico de la Recoleta, que durante un mes tuvo aterrado al barrio norte de Buenos Aires. En una casa-quinta aislada, donde vivía una señora anciana con una joven de veinte años, entre hija adoptiva y dama de compañía, un crimen horrible fue perpetrado durante una de las largas noches del invierno de 188... Aunque dicho barrio, entonces menos poblado que hoy, no dependiera de mi sección, tuve 17
que intervenir en el asunto, por ausencia del comisario a quien correspondía. Avisado a las 5 de la mañana por un vigilante, acudí al lugar del suceso. Desde la puerta de calle, que daba sobre el jardincito que rodea la habitación, gotas de sangre salpicaban el suelo; un cadáver de hombre mal trazado –de la sumaria resultó italiano– estaba tendido en las gradas del vestíbulo; otro cadáver, el de la dueña de casa –destrozados los vestidos y desgreñada la blanca cabellera, con una espantosa herida en el cuello, un tajo brutal de cuchillo que cortara la traquearteria–, 18
yacía en un dormitorio, apoyado el tronco contra el pie de la cama, en un charco de sangre. Un revólver de calibre mediano estaba tirado en la alfombra. La joven, que declaró llamarse Elena C. y permanecía anonadada en un sillón del cuarto vecino, fue invitada a suministrar los primeros datos a la policía; después de manifestar su consentimiento con un ligero ademán, se dio principio al interrogatorio. Era una encantadora muchacha de aspecto extranjero, con ojos claros y la suelta cabellera rubia como un trigal; alta y robusta, 19
vestía de negro con una sencillez elegante que hacía contraste con el desorden de la catástrofe. Se expresaba con pausa y precisión, sin buscar sus frases ni rectificar sus palabras, aunque por momentos la brusca emoción de un incidente recordado interrumpía con un sollozo la empezada narración. Por ella supimos lo siguiente, que fue completamente confirmado por la instrucción de la causa. La señora de C., viuda de un comerciante español, después de liquidar la sucesión había colocado en diferentes bancos el importe de su modesta fortuna, para 20
retirarse a aquella casita-quinta de su propiedad. Elena, huérfana recogida por este matrimonio sin hijos, se había criado allí mismo y no conocía más familia. La víctima tenía unos sesenta años. Durante la vida del marido había demostrado una inteligencia y una energía poco comunes, ayudándole en sus operaciones comerciales, pero, desde los primeros meses de su viudez, su espíritu decayó notablemente, hasta caer en una especie de manía singular: una desconfianza general respecto de las casas bancarias más acreditadas, y un 21
terror creciente por la miseria que, según ella, la esperaba. Se comprobó que los diferentes depósitos hechos a su nombre en tres grandes bancos de Buenos Aires, alcanzaban a la suma de cuarenta y cinco mil pesos oro. Pero, poco a poco, había ido retirando todas las cantidades depositadas, ignorándose el destino que le diera... Elena suponía que la señora de C. guardaba sus valores en una gran cartera con cerradura que había visto una o dos veces en sus manos, y que creía encerr ara en un macizo y enorme baúl que 22
se veía tras de la cama, abierto ahora, y, sin duda, fract urado por los asesinos. Estaba vacío. Las dos mujeres vivían con estricta economía, sin más servicio que una cocinera que se retiraba después de servir la comida. La señora de C. no tenía ya renta alguna: para los gastos de la casa, salía ella misma a cambiar mensualmente un billete de cien pesos fuertes, cuyo valor se distribuía entre los treinta días del mes con un rigor matemático. Tiempo hacía, declaró Elena, que ese método de vida claustral, 23
en un barrio aislado y distante, se había vuelto insoportable para ella, al par que la soledad le inspiraba serios temores. El rumor de las grandes sumas que poseía en cartera su bienhechora, había cundido por el vecindario; y ya una noche la señora C. –que guardaba siempre un revólver armado en su velador y lo manejaba con una destreza varonil– había hecho fuego sobre un presunto ladrón a quien sorprendió escalando la reja del jardín. Después de este suceso, que ocurrió seis meses antes y alarmó a Elena, ésta insistió con tanta energía para 24
mudar de casa que la señora parecía dispuesta a ceder y prometía siempre trasladarse en breve a otro barrio más central. Tal fue, en compendio, la relación de la interesante Elena, que fue confirmada por la cocinera. En cuanto al drama presente, la muchacha lo explica del siguiente modo, y las indagaciones ulteriores parecieron corroborarlo en todas sus partes. Con todo, debo decir que uno o dos puntos obscuros no dejaron de despertar en mí una vaga desconfianza, teniendo alerta mi instinto olfateador de 25
sabueso policial. Pero aquello fue muy pasajero, y luego todas mis sospechas se desvanecieron –o adormecieron. La víspera, a las diez de la noche, después de los rezos en común, según la invariable costumbre, Elena dejó a la señora de C. en su dormitorio, y ganó el suyo que no era contiguo sino separado por el comedor, y con ventana a los fondos de la casa. Elena no estaba acostada aún, habiéndose quedado entretenida hasta muy tarde con la lectura de una novela. Había comenzado a desnudarse, 26
cuando un grit o de mu jer, prolongado y desgarrador –un clamor que no tenía nada de humano y parecía el aullido de una fiera en agonía– rasgó el lúgubre silencio de la noc he... “Di un s alto, herida por un choque eléctrico, más quedé al pronto inmóvil, como petrificada por el terror. Me era imposible dar un paso adelante, aunque hacía para ello el más intenso esfuerzo de voluntad... Aque llo duró unos segu ndos ... retumbó entonces una detonación; percibí otr o grito ahogado.. . un tropel de gente que lucha; el sordo desplome de un cuerpo en 27
el suelo, y, enseguida, un lamento lastimero que fue apa gándose por grados, concluyéndose en arrastrado estertor. Al fin, pude sacudir la capa de hielo que me paralizaba... Corrí al dormitorio, cuya puerta estaba abierta, así como la ventana que daba a la galería exterior... Mi madre, tendida al pie de la cama, en las últimas convulsiones de la agonía, no pudo sino reconocerme en una larga mirada, desesperada, extraviada, que la muerte empañó rápidamente”. Algunos vecinos acudieron, encontrando en el vestíbulo el 28
cadáver del presunto asesino; un médico, llamado a escape, no pudo sino hacer constar la doble muerte, producida por bala de revólver la del hombre, por arma cortante la de la mujer. Entretanto, con el relato de Elena y el minucioso examen del escenario, yo procuraba reconstruir la tragedia reciente. Los asesinos –pues eran dos, según lo demostraban las pisadas en el jardín, toda vía discernibles a pesar de las idas y venidas de los vecinos– habían quedado acechando la hora propicia en un ángulo oscuro de la casa. Entre las dos y 29
las tres de la mañana, uno de ellos había penetrado en las habitaciones con ganzúa, mientras tanto el otro permanecía en observación. La víctima, que dormía siempre con una lamparilla encendida y su revólver bajo la almohada, se había despertado sobresaltada al sentir la garra feroz que le tapaba la boca, y, en el instante mismo en que el acero le abría la garganta, ella hacía fuego sobre su matador, a quemarropa... En este punto de mi escena mental, mi mirada cayó en el revólver de la alfombra; lo tomé y examiné: era un arma suiza común, de 30
calibre 9. Tuve un sacudimiento de sorpresa ¡El revólver estaba cargado con sus seis cartuchos intactos! ¡Patatrás! Era el ruido de mi laboriosa hipótesis que se venía al suelo... La señora de C. no había disparado el tiro cuya bala ma tó al desconocido (ya no me atrevía a calificar el cadáver que yacía a pocos pasos ): ello apar ecía claro como la luz; pero el oscuro problema se planteaba más extraño y enigmático que antes. La realidad estaba allí: el cadáver de una mujer asesi nada en su cuarto, otro cadáver de un extraño, 31
cuyo aspecto sórdido revelaba claramente sus intenciones al penetrar en lugar habitado –y, cómo único lazo entre los dos actos violentos, el espectáculo de los muebles abiertos y las puertas forzadas. No era dudoso que el asesino, después del crimen, había robado o pretendido robar a mansalva; habíase luego escapado por la ventana; pero ¿quién le había detenido en su fuga, quién había muerto al matador? Era inverosímil y casi inadmisible la hipótesis de una riña instantánea entre los dos cómplices, rematando en un 32
balazo mortal. Así no proceden los crimina les de oficio.. . Perdido en conjeturas que mi experiencia desechaba apenas formadas, recorría los cuartos y galerías, bajaba al jardín y volvía a subir, sin poder dar con la solución probable del problema ni abandonar su enervante prosecución. Mientras vagaba así alrededor de la casa, un detalle extraño despertó nuevamente mi sorpresa: el rastro de un hombre llegaba hasta la ventana del cuarto de Elena, y hasta parecía que hubiera saltado de su borde al jar dín . La hué rfan a con fe só qu e 33
en cierto momento había oído un ruido ligero, pero, como estaban cerrados los postigos, no pudo ver nada y n o se at revió a ab rir. La explicación me pareció satisfactoria. Por otra parte, ¿quién podía abrigar sospecha y pensar un instante en establecer correlación alguna entre el abominable crimen y esta fresca muchacha que sollozaba al recordar a su madr e adoptiva, revelaba todos los detalles de su pasado y desarrollaba ante nosotros con imperturbable tranquilidad la trama gris de su monótona existencia? 34
El asesino había saqueado el cuarto. El ropero, la cómoda, el baúl habían sido fracturados: vestidos, ropa blanca y cien objetos menudos yacían en desorden por la alfombra. Sin embargo, en un pequeño cajón de doble fondo de la cómoda, se encontró un testamento ológrafo que instituía a Elena heredera universal. Una sola cláusula descubría el espíritu algo extraviado de la víctima: “Y recomiendo a mi amada Elena que no se separe nunca del medallón en forma de candado de oro que llevo en el cuello: allí está mi verdadera fortuna, si ella la sabe encontrar”. 35
Ese medallón no fue hallado, por más que Elena demostrara vivísimo interés por él. Sin duda lo había arrancado el asesino con violencia, pues se notaba en el cuello de la muerta una línea lívida con una ligera escoriación. Tampoco se encontraron valores: el robo, evidentemente, era el único móvil del crimen. La instrucción no dio más resultados. El matador y probable cómplice del asesino pudo escapar a todas las pesquisas. Pocas semanas después tuve que ausenta rme por un par de meses, y a mi vuelta nadie hablaba ya de 36
la sangrienta tragedia, que para todos quedó como un crimen vulgar, perfectame nte explica ble, si bien para mí era un problema tenebroso cuya solución no había sido descifrada todavía ni al parecer lo sería jamás. Supe vagamente que Elena había anunciado la venta de la casita, pero mientras tanto vivía en ella con una sirvienta extranjera. Los múltiples asuntos de mi cargo se sobrepusieron poco a poco a la honda impresión recibida aquella noche, y ésta se hallaba casi del todo borrada en mí, cuando resurgió una 37
mañana, al leer en un diario el siguiente aviso: Se ha perdido un candadito de oro labrado para medallón; representa escaso valor y sólo lo tiene para su dueño por ser un recuerdo de familia. Se pagará mil pesos fuertes a la persona que pueda devolverlo. Dirigirse a Concepción Lisagaray. Poste restante.
Lo insólito del aviso, a pesar de su forma trivial, llamó mi atención. No conocía, por supuesto, el nombre indicado. Pero la suma ofrecida por esa prenda era tansuperior a su valor probable, que tuve el instinto de hallarme en la pista 38
de algún misterio. Estuve perplejo y caviloso durante todo ese día, cuando, de repente, un rayo de luz cruzó por mi cerebro: ¡El candado de oro! ¡El crimen de laRecoleta! II
No puedo decir que formé mi plan, pues muy evidente está que necesitaba dirigirme a tientas, o, mejor dicho, dejarme llevar por los acontecimientos; pero desde ese momento tuve la vaga intuición de estar en la pista de una solución extraordinaria, inesperada, del suceso antes referido. Confieso 39
que al interés profesional se agregaba ahora un vehemente deseo, hecho de curiosidad desinteresada, por descubrir la verdad a toda costa, para mí solo, y sin poner en juego los resortes oficiales. Felizmente, mi amistad personal con un alto empleado del Correo me permitía practicar ciertas averiguaciones sin que interviniera directamente el Departamento Central de Policía, cuyo auxilio reservaba para un caso supremo. No tenía sino dos jalones, pero bastaban para fijar la dirección que había de llevar: debía desde luego establecer que el 40
aviso del diario había sido publicado por Elena C., bajo el nombre de alguna persona muy allegada; en seguida, descubrir al poseedor de la prenda perdida, si llegaba a presentarse. Era cosa evidente que Elena no creía en un hallazgo fortuito: para ella, como para mí, el actual poseedor del relicario era el ladrón, o más probablemente un encubridor y cómplice. De todos modos, ahí estaba el nudo de la cuestión. El detalle que más enardecía mi curiosidad era la suma enorme ofrecida por esa prenda. Y entonces la extraña cláusula del testamento de la anciana señora 41
me volvió a la memoria: allí está mi verdadera fortuna, si la sabe encontrar.
Entre mis agentes, había un belga, antiguo empleado de la Prefectura de Bruselas, discretísimo y atrevido –un sabueso capaz de rastrear en el agua. Le di el encargo de averiguar sigilosamente el método de vida de Elena, procurando descubrir si entre sus amigas había alguna llamada Concepción Lisagaray. El resultado fue mucho más rápido de lo que era dado esperar. Al día siguiente –recuerdo que era el 24 de diciembre, víspera de 42
Navidad– se presentó temprano a mi despacho mi fiel agente Hymans, y allí, con su flema habitual y admirable economía de palabras, me dijo sencillamente, después de saludarme: –Elena C. tiene una sirvienta vasca, llamada Concepción Lisagaray: viven solas, sin visitas. Hace dos meses que Elena está en posesión de su herencia, y desde entonces ha dejado de visitarla su apoderado, el único hombre que pisaba la casa. ¿Qué manda ahora el señor comisario? Conocía a mi hombre: no malgasté el tiempo en 43
felicitaciones. Le ofrecí una taza de café, que rehusó, y un cigarro habano, que aceptó. –Ahora –díjele–, se trata de no perderle pisada a la tal Concepción o a la misma Elena si saliera. Y cuando una de las dos se dirija al correo o a algún buzón, probablemente al de Cinco Esquinas, me avisa usted a escape. Gastos discrecionales. Se retiró y fui al correo: tenía, como dije, relación con el jefe de la sección Poste restante y no hubo necesidad de recabar autorización superior. 44
–¿Recuerda usted haber entregado en estos días alguna carta dirigida a Concepción Lisagaray? El empleado no vaciló: la víspera, una mujer, joven aún, vestida como sirvienta y de aspecto extranjero, había retirado una carta, exhibiendo un pasaporte español a su mismo nombre. Tuve un brusco ademán de contrariedad, pero me contuve y agregué: –Comprenda usted de qué se trata... La policía sigue una pista: necesito que si el caso se renueva de usted algún pretexto para retener la carta demorando a la interesada y 45
dándome aviso inmediatamente. Le encargo la discreción. Me retiré a mi casa, lentamente, absorto en mis reflexiones. Indudablemente había perdido la oportunidad de dar un paso definitivo. Elena había recibido contestación. ¿Quién me respondía de que esa contestación no pusiera punto final a las negociaciones? A estar yo presente, hubiera seguido a la sirvienta, y, de grado o por fuerza, habría sabido el nombre del corresponsal... Pero no abandonaba la partida; al cabo el famoso candado no iba en la carta, y si se indicaba alguna 46
cita para la devolución, lo sabría por mi agente Hymans. Me senté a comer, esforzándome para conservar mi calma entera y no excitar mis nervios con inútiles cavilaciones. Pero elcandado de oro, como una fórmula de
hechizamiento, zumbaba en mis oídos, relumbraba en la pared, me perseguía, me acosaba sin cesar, a manera de esas obsesiones enfermizas de la alucinación. Eran las ocho y ya me levantaba para salir, cuando Hymans se presentó, deteniéndose en la puerta para esperar mis preguntas. Primero interrogué su 47
fisonomía: estaba fría, impenetrable como siempre. –¿Nada? –grité con ansiedad... Dio un paso hacia adelante–: ¡Hay algo! No pude contener un grito que, lo confieso, daba una pobre idea de mis a ptitudes profesionales, en cuanto a dominio propio e impasibilidad. –Señor, hace una hora que la tal Concepción fue a dejar una carta en el buzón de Cinco Esquina s. Luego.. . –Pero ¿cómo no ha procurado usted averiguar el nombre, la dirección? ¡Ah! ¡Ira de Dios!... 48
Ya me lanzaba a las recriminaciones, furioso y ciego como el jabalí por entre el monte. Hymans me detuvo con un ademán y pronunció estas palabras con su calma acostumbrada: –La carta llevaba esta dirección: Señor don Cipriano Vera, calle de la Victoria, numero 158... ¡Ah! ¡Sangre meridional! Me abalancé sobre Hymans, lo abracé, lo arrojé sobre un sofá y tuteándolo por primera vez, le grité con una carcajada: ¡bien, hijo mío: cuéntamelo todo! El relato era corto, sobre todo en boca de aquel diablo 49
de flamenco que hubiera despachado en tres minutos la histor ia del si tio de T roy a. En sustancia supe lo siguiente: hacía dos días que el muy bellaco enamoraba a la sirvienta, prodigándole finos requiebros, acompañamientos al mercado, regalos de confites y otros galanteos de alto estilo. Omito muchos detalles sabrosos y pruebas de su maquiavelismo un tanto primitivo. Lo cierto es que no había tenido mucha dificultad para conseguir su propósito –me refiero al dato buscado. Aquella misma tarde, al saber que Concepción 50
llevaba una carta, se empeñó en ahorrarle el trabajo de echarla al buzón, haciéndole él mismo con exquisita galantería; así pudo leer rápidamente la dirección y grabarla en su memoria infalible. Concluido el interrogatorio y apuntadas las señas que dictó, cargué cuidadosamente mi revólver de bolsillo y saliendo con Hymans hasta la puerta de calle, le despedí con estas palabras: –Yo voy allá, al Once de Septiembre: siga usted en acecho y deme aviso en la comisaría si algo ocurre; espere hasta las dos... pero, amigo ¡cuidado 51
con el fuego! No vaya a salir cierto el cuento... –¡No hay peligro, señor! III
Me dirigía resueltamente al Once de Septiembre, o sea al número 15 8... de la calle Victoria, que era el de la casa indicada. Así lo habí a com bina do y deli berado de antemano. Llegado que hube a la plaza Lorea, tomé un coche con esa intención. Repentinamente, en el momento de dar las señ as al cocher o, grité: ¡calle Larga de la Recoleta! 52
Yo creo firmemente que hay en nuestro ser mental una especie de segundo yo instintivo y vergonzante, que habitualmente cede al primero –al yo inteligente y responsable que procede por lógica y razón demostrativa. Pero en ciertos instantes, raros para nosotros, gente vulgar, y frecuentes para hombre de genio,el antiguo instinto desheredado, esa comoconscientia spuria que diría Schopenhauer, se lanza a la cabeza del batallón de las facultades y mandaimperiosamente la maniobra. As í pe ns ab a yo , mi en tr as el coche me arrastraba hacia 53
el norte de la ciudad. Eran las nueve de la noche y hasta en los barrios más apartados notábase cierto bullicio e inusitada algazara: recordé que era Nochebuena. Repito que no hubiera podido analizar el móvil exacto de mi cambio de resolución; pero iba instintivamente a casa de Elena, persuadido, convencido de que allí sé iba a decidir la cuestión aquella misma noche. Despedí el coche en Cinco Esquinas, y continué mi camino a pie. Era una pesada noche de verano; soplaba una virazón de 54
tormenta que amontonaba ya los nubarrones por el sudeste. Estaba llegando yo a la casa-quinta de Elena, cuando un bulto negro se desprendió de la pared y vino hacia mí. Era Hymans. Nada había ocurrido, pero sabía que Concepción tenía licencia para asistir ala “misa de gallo”. Comprendí al punto que Elena necesitaba estar sola esa noche. Di mis instrucciones a Hymans, para que en caso de acompañar a la sirvienta se hiciera sustituir allí por otro agente de confianza, y llamé a la puerta. El jardín estaba en tinieblas y una sola luz se vislumbraba 55
por las bajas celosías de una habitación. Pasaron algunos segundos, percib í un movimiento seco en la ventana, como si alguien inclinara la celosía para mirar. Volví a llamar con más fuerza , oí un ruido de pas os sordos en la arena, con un fru-fru de vestido, y una voz de mujer, a dos pasos de la reja, pregunto con acen to vasco : –¿Quién ha llamado? –Cipriano Vera –contesté en voz baja. La puerta se abrió, y entré sin agregar una palabra. 56
IV
Noté que la sirvienta se quedaba fuera, después de volver a cerrar la puerta, como si empezara su licencia con haber introducido a un visitante esperado en la casa. Al igual que el jardín, el pequeño vestíbulo, precedido de unas gradas, estaba en completa oscuridad. En la ventana de la salita de recibo vagamente alumbrada, se divisaba la silueta negra de una mujer, espiando sin duda mi entrada. Di resueltamente unos veinte pasos por la calle enarenada, y subí la gradería 57
del vestíbulo; entonces, en el marco de luz de la puerta entreabierta, Elena apareció murmurando con una voz que me pareci ó trémula de emoc ión: –¿Ya estás aquí Cipriano? No te esperaba aún... Y se adelantó también vivamente hacia mí conos l brazos abiertos... de repente arrojó un grito de sorpresa ypavor, y dio un paso atrás, en tanto que yo mismo, no menos sorprendido por lo inesperado de la situación, balbuceaba algunas palabras de saludo y confusa disculpa. Reconocióme al punto, y, con un suspiro de tristeza entró en la 58
salita donde la seguí. Me senté en una silla muy cerca de ella, de manera que, al ocupar el sofá, Elena recibiese de frente la luz de una lámpara puesta en la mesa central. Pareciome enflaquecida y algo marchita; vestía de luto con severa sencillez, y la larga trenza de oro que yo conocía oscilaba en su espalda con cada movimiento suyo. Quedó un rato silenciosa y con los ojos bajos; yo podía contemplar sin sonrojarla la gracia esbelta de su persona que despedía como con un perfume de distinción. Al fi n ha bl é, bu sc an do lo s términos menos hirientes para 59
sus oídos de muj er joven y huérfana. Su exclamación reciente acababa de levantar para mí una punta del velo misterioso; pero era tan extraño lo que creía entrever , tal cont raste f ormaba c on el aspecto noble de esta desgraciada, que mi voz casi temblaba al interrogarla. –Usted esperaba a Cipriano Vera, ¿no es verdad? Me contestó con la cabeza y sin alzar la mirada. –Elena, quisiera persuadirla de que mis palabras nacen de un interés sincero por esta situación. Ese hombre posee una prenda de gran 60
valor para usted. ¿Cómo la tiene? He comprendido que es muy a migo suyo... ¿por qué necesita usted valerse de la publicidad para recuperarla? Me contestó, sin que variara de actitud: –Cipriano tomó la prenda aquí, en la noche del crimen... Tuve un ligero estremecimiento, y casi sin atreverme a formular mi pensamiento: –Entonces... ¿ha sido cómplice? Levantóse bruscamente, juntó las manos y alzando los ojos por primera vez, me miró de frente y exclamó con acento vibrante: 61
–¡Cipriano! ¿Ha creído usted que él era un asesino?... Se detuvo; y como sin contestarle seguía mirándola fijamente, comprendió, sin duda, la pregunta delicada que yo callaba; entonces bajó nuevamente los ojos, al tiempo que un tinte rosado subía a sus mejillas pálidas, y murmuró con acento resignado: –Y bien, sí; la realidad es menos atroz que su sospecha. Cipriano estaba en mi cuarto, esa noche, en esa hora terrible... Voy a confesarle toda la verdad. Tal vez con sonrojarme ante usted, logre evitar la pública vergüenza... 62
V
Era la vieja historia, el fresco idilio que remata endrama lastimero, como en el gran poema humano de nuestro siglo. Un día él la vio salir de una iglesia y la siguió. Se cruzaron las miradas, luego se rozaron las manos trémulas después de los primeros saludos, de las primeras palabras triviales y fingidamente alegres, balbuceadas con todo el corazón estremecido y los labios secos... en fin,como siempre sucede, se amaron antes de conocerse, y cuando se conocieron parecióles que habían nacido para amarse. 63
Cipriano vivía con una madre pobre a quien sostenía con su trabajo: era empleado y tenía veintiséis años. Ella, huérfana, y criada sin esos besos maternos que siembran rosas en las mejillas infantiles, crecida como hiedra en pared que mira al sud y no conoce al sol, dejándose arrastrar por la pendiente fascinadora. Quiso confiar a sus padres adoptivos la gran aventura que caía a su vida: pero estos, que eran egoístas y la querían para sí, helaron en sus labios el primer asomo de confesión. Y entonces; fatalmente, sucedió 64
al poema virginal bajo la luz del cielo, el enredo cada día más encubierto de las citas clandestinas, en la plaza desierta, en la reja del jardín, y últimamente, después de la muerte del padre, en el cuarto de la joven. .. Cuando todas las luces de la casa se apagaban, Cipriano entraba como un ladrón por el jardín oscuro, pues la anciana señora no confiaba ni a su pupila la llave de la puerta; y una noche el amante furtivo había oído silbar a pocas pulgadas de su cabeza la bala de un revolver. Él era el presu nto ladr ón a quien la viuda hiciera fuego. 65
La noche del drama, Cipriano entró como siempre escalando la reja de la calle, y luego dirigiéndose al cuarto de Elena, rodeando la casa y penetrando al interior por la ventana abierta. Por centésima vez, se repetían en voz baja las protestas y juramentos de un amor sincero. Cipriano ya tenía el consentimiento de su madre, y no esperaba sino un anunciado y merecido ascenso en su carrera administrativa para realizar al fin su compromiso leal. Elena hablaría clara y honradamente a su madre adopt iva: y si esta negaba 66
su consentimiento... y bien: al cabo ¡Elena tenía veinte años!... Acab aban de dar las dos en el reloj del comedor; de repente Elena tuvo un sobresalto; poniendo su mano en la boca de Cipriano, prestó el oído hacia el cuarto del vecino: parecíale que un ruido insólito se había dejado sentir por el vestíbulo. Así quedó un instante con la boca abierta y con los ojos dilatados, sin percibir otro rumor que el viento en los follajes. El joven, risueño y confiado, la serenaba enlazándola en sus brazos, y volvía a seguir el tierno diálogo, cuando 67
el estridente clamor de la víctima herida retumbó espantosamente en el silencio nocturno. Elena se precipitó hacia dentro, sin reparar en el peligro, mientras Cipriano, saltando por la ventana con revólver en mano, rodeaba la casa para entrar por el frente, como llamado de la calle al grito de auxilio . Al trepar l a galería t ropezó con un hombre que huía, y junt o con e l cho que si ntió un dolor agudo en el hombro izquierdo; hizo fuego a quemarropa y el hombre cayó. Un objeto metálico rodó a los pies de Cipriano que instintivamente lo recogió. 68
Al co lo ca rl o en su bo ls il lo , pareciéndole que su mano estaba mojada como por agua tibia. Entonces comprendió que la tragedia había concluido, y que el mayor peligro para Elena resultaba de su presencia en el sitio; huyó, cubierto de sangre, procurando comprimir la que salía por la herida. Felizmente el frio de la noche contribuyó a contenerla, y pudo tomar un coche que volvía vacío y lo dejó en su casa, casi desmayado... Todos estos detalles no se supieron sino después. En cuanto a Elena, sola con su madre 69
expirante, tuvo la atroz energía de componer el lugar de la catástrofe, volver a cerrar su ventana, y discurrir de antemano la explicación que pudiese salvar siquiera su honra y la de su cómplice inocente... VI
Escuché con emoción profunda el relato de Elena. No podía ya dudar de la verdad: su explicación era limpia como sus lágrimas, convincente y clara como la luz del sol. Después de concluir había quedado pensativa. Hubo un gran silencio, y sólo entonces 70
reparamos en el viento que arreciaba y los truenos violentos que anunciaban la próxima tempestad. Una reflexión postrera me asaltó, y dirigíle nuevamente esta pregunta: –Todo lo veo y lo comprendo; pero no se ha encontrado valor alguno en los bolsillos del asesino; fuera del medallón, no tuvo tiempo de robar nada ¿dónde estará la fortuna de la señora? Parecía como que mi voz la despertara de un pesado letargo; y me contestó después de breve pausa: 71
–Mi madre, cediendo a su manía, había ocultado sin duda su dinero en un punto de esta casa. Ignoro dónde; pero creo, estoy segura que el candado de oro nos lo revelará. Ahora sé que Cipriano lo tiene. ¡Cuánto he padecido en estos meses sin explicarme su prolongado silencio, su abandono aparente! Una carta de él, que recibí ayer, me ha revelado la verdad. Su herida tomó un aspecto alarmante: durante varios días, el médico creyó que el puñal del asesino había atravesado el pulmón. Cuando la herida empezó a cicatrizarse después de algunas 72
semanas, no supo sino vagamente los resultados de la instrucción criminal. No podía confiar a extraños sus ansiedades. Temía por mí, me recelaba de su madre, quien, ante el escándalo de la casa, me hubiera rechazado para siempre. Además, él mismo juzgó incurable su mal. A principios de la primavera tuvo un vómito de sangre; y cuando por orden del médico fue llevado a Mendoza, tuvo la persuasión de que allí iba a morir. Y entonces ¿para qué causar a la mujer que amaba y que tanto había sufrido por él este dolor supremo?... Al fin, restablecido, 73
y preparándose para volver, había leído en un diario el aviso de Elena, y le había escrito explicándoselo todo y fijándole para esta misma noche su primera entrevista después del largo padecer... En este momento oyóse llamar con fuerza a al puerta de calle. Nos levantamos a un tiempo: Elena me tomó la mano murmurando: ¡es Cipriano! Y su mirada suplicando me dirigía una muda interrogación: –Ábrale, Elena –contesté suavemente–: llegamos al término. Salió y volvió pocos momentos después, precediendo a 74
un joven de aspecto enérgico y atrayente. Aunque pálido y delgado todavía, traía en su mirada brillante la revelación del triunfo definitivo de la juventud. Me saludó, escuchó de boca de Elena algunas palabras explicativas, y tomándola de la mano cariñosamente, le dijo con una sonrisa: –Albricia, Elena: no sólo te traigo el famoso candado sino el secreto que encierra. Sacó de su bolsillo un medallón de oro y se lo entregó. Era un candadito redondo y liso, de oro bruñido, sin más adorno que una roseta 75
de brillantes en su centro. La prenda valdría unos cincuenta duros, y me parecía incomprensible el alto significado que ambos le daban. Entonces volvió Cipriano a tomarlo en su mano, apoyó tres veces con fuerza en la cabeza central y el candado se abrió como un relicario. Nos aproximamos a la luz, y leímos estas palabras grabadas en la tapa interior: TRAS DE MI CÓMODA E.L.E.N.A La joven dio un grito de alegría. 76
–¡Ya sé el secreto de cerradura: son las cinco letras que no podía adivinar! Rápidamente nos llevó a la pequeña cómoda del dormitorio, la retiramos sin gran trabajo y apareció la puerta de una caja de hierro incrustada en la pared. De construcción especial, no tenía cerradura visible, sino cinco botones de acero con ancha cabeza giratoria y las letras del alfabeto en contorno. Hacía una semana que Elena, arreglando los muebles con la sirvienta, había descubierto el singular escondrijo. Pero, desconfiando 77
de toda intervención extraña, había preferido seguir su instinto de mujer, que le señalaba el candado de oro como la clave del enigma. En efecto, Cipriano colocó las letras en el orden indicado, y con el primer movimiento de tracción, la puerta se abrió. Una enorme cartera de cuero de Rusia ocupaba el único estante de la caja. Contenía cuarenta mil pesos fuertes en billetes de banco. Un mes después Cipriano y Elena se casaron y fui yo mismo... –Manda decir el señor comandante que tengan ustedes la bondad de hacer silencio. 78
Era un atento marinero que interrumpía al narrador engolfado en la preparación de su final. El simpático dictador del Orenoque , que persuadido de que el fin primordial de las travesías es el bienestar de los comandantes nerviosos, hacía cumplir religiosamente la inviolable consigna. Enrique M. Esperó vanamente una protesta de su auditorio: en sus sillones de hamaca, al resplandor de la luna que derramaba su plata líquida sobre las olas quietas, todos dormían profundamente. 79
EL TRIPLE ROBO DE BELLAMORE Horacio Quiroga
Este relato fue publicado srcinalmente en el número 103 de El gladiador. Posteriormente fue publicado en el segundo libro de Horacio Quiroga El crimen del otro.
Días pasados los tribunales condenaron a Juan Carlos Bellamore a la pena de cinco años de prisión por robos cometidos en diversos bancos. Tengo alguna relación con Bellamore: es un muchacho delgado y grave, cuidadosamente vestido de negro. Lo creo tan incapaz de esas hazañas como de otra cualquiera que pida nervios finos. Sabía que era empleado eterno de bancos; varias veces se lo oí decir, y aun agregaba melancólicamente que su porvenir estaba cortado; 83
jamás sería otra cosa. Sé adem ás que si un empleado ha sido puntual y discreto, él es ciertamente Bellamore. Sin ser amigo suyo, lo estimaba, sintiendo su desgracia. Ayer de tarde comenté el caso en un grupo. –Sí –me dijeron–, le han condenado a cinco años. Yo lo conocía un poco; era bien callado. ¿Cómo no se me ocurrió que debía ser él? La denuncia fue a tiempo. –¿Qué cosa? –interrogué sorprendido. –La denuncia; fue denunciado. –En los últimos tiempos –agregó otro– había adelgazado 84
mucho –y concluyó sentenciosamente–: lo que es yo, no confío más en nadie. Cambié rápidamente de conversación. Pregunté si se conocía al denunciante. –Ayer se supo. Es Zaninski. Tenía grandes deseos de oír la historia de boca de Zaninski; primero, la anormalidad de la denuncia, falta en absoluto de interés personal; segundo, los medios de que se valió para el descubrimiento. ¿Cómo había sabido que era Bellamore? Este Zaninski es ruso, aunque fuera de su pa tria desde pequeño. 85
Habla despacio y perfectamente el español, tan bien que hace un poco de daño esa perfección, con su ligero acento del norte. Tiene ojos azules y cariñosos que suele fijar con una sonrisa dulce y mortificante. Cuentan que es raro. Lástima que en estos tiempos de sencilla estupidez no sepamos ya qué creer cuando nos dicen que un hombre es raro. Esa noche le hallé en una mesa de café, en reunión. Me senté un poco alejado, dispuesto a oír prudentemente de lejos. Conversaban sin ánimo. Yo esperaba mi historia, que debía 86
llegar forzosamente. En efecto, alguien, examinando el mal estado de un papel con que se pagó algo, hizo recriminaciones bancarias, y Bellamore, crucificado, surgió en la memoria de todos. Zaninski estaba allí, preciso era que contara. Al fin se decidió; yo acerqué un poco más la silla. –Cuando se cometió el robo en el Banco Francés –comentó Zaninski– yo volvía de Montevideo. Como a todos, me interesó la audacia del procedimiento: un subterráneo de tal longitud ha sido siempre cosa arriesgada. Todas las averiguaciones resultaron 87
infructuosas. Bellamore, como empleado de la caja, fue especialmente interrogado; pero nada resultó contra él ni contra nadie.Pasó el tiempo y todo se olvidó. Pero en abril del año pasado oí recordar incidentalmente el robo efectuado en 1900 en el Banco de Londres de Montevideo. Sonaron algunos nombres de empleados comprometidos y, entre ellos, Bellamore. El nombre me chocó; pregunté y supe que era Juan Carlos Bellamore. En esa época no sospechaba absolutamente de él; pero esa primera coincidencia me abrió rumbo, y averigüé lo siguiente: 88
El 1898 se cometió un robo en el Banco Alemán de San Pablo, en circunstancias tales que sólo un empleado familiar a la caja podía haberlo efectuado. Bellamore for maba parte del personal de la caja. Desde ese momento no dudé un instante de la culpabilidad de Bellamore. Examiné escrupulosamente lo sabido referente al triple robo y fijé toda mi atención en estos tres datos: 1º La tarde anterior al robo de San Pablo, coincidiendo con una fuerte entrada en caja, Bellamore 89
tuvo un disgusto con el cajero, hecho altamente de notar, dada la amistad que los unía y, sobre todo, la placidez de carácter de Bellamore. 2º También en la tarde anterior al robo de Montevideo, Bellamore había dicho que sólo robando podía hacerse hoy fortuna y agregó riendo que su víctima ocurrente era el banco del que formaba parte. 3º La noche anterior al robo en el Banco Francés de Buenos Aires, Bellamore, contra todas sus costumbres, pasó la noche en diferentes cafés, muy alegre. 90
Ahora bien, estos tres datos eran para mí tres pruebas al revés, desarrolladas en la siguiente forma: En el primer caso, sólo una persona que hubiera pasado la noche con el cajero podía haberle quitado la llave. Bellamore estaba disgustado con el cajero casualmente esa tarde. En el segundo caso, ¿qué persona preparada para un robo cuenta el día anterior lo que va a hacer? Sería sencillamente estúpido. En el tercer caso, Bellamore hizo todo lo posible por ser visto, exhibiéndose, en suma, como para que se recordara bien que él, 91
Bellamore, pudo menos que nadie haber maniobrado en subterráneos esa accidentada noche. Estos tres rasgos eran para mí absolutos –tal vez arriesgados de sutileza en un ladrón de bajo fondo, pero perfectamente lógicos en el fino Bellamore. Fuera de esto, hay algunos detalles privados, de más peso normal que los anteriores. Así, pues, la triple fatal coincidencia, los tres rasgos sutiles de muchacho culto que va arobar, y las circunstancias consabidas, me dieron la completa convicción de que Juan Carlos Bellamore, argentino, 92
de veintiocho años de edad, era el autor del triple robo efectuado en el Banco Alemán de San Pablo, el de Londres y Río de la Plata de Montevideo y el Francés de Buenos Aires. Al otro día mandé la denuncia. Zaninski concluyó. Después de cuantiosos comentarios se disolvió el grupo; Zaninski y yo seguimos junt os por la misma call e. No habláb amos. Al desped irme le dije de repente, desahogán dome: –¿Pero usted cree que Bellamore haya sido condenado por las pruebas de su denuncia? Zaninski me miró fijamente con sus ojos cariñosos. 93
–No sé; es posible. –¡Pero ésas no son pruebas! ¡Eso es una locura! –a gregué con calor. ¡Eso no basta para condenar a un hombre! No me contestó, silbando al aire. Al rato murmuró: –Debe ser así... cinco años es bastante... –Se le escapó de pronto–: A usted se le puede decir todo: estoy completamente convencido de la inocencia de Bellamore. Me di vuelta de golpe hacia él, mirándonos en los ojos. –Era demasiada coincidencia –concluyó con el gesto cansado. 94
LOS VESTIGIOS DE UN CRIMEN Vicente Rossi (William Wilson)
Este relato fue publicado srcinalmente en el número 36 de La vida moderna, año 1907. Posteriormente fue publicado en el libro Casos policiales.
La calavera del cimiento
Me estaba vistiendo con la detención propia de los días festivos, cuando llamaron a la pue rta de mi pieza. Ab rí . Er a un ami go y ex co ndiscípulo: Servando Requeni. –¿Qué ventarrón te trae por aquí? –Primero el gusto de verte... –Muchas gracias. –... después el gusto, mayor aún, de consultarte. –No me conozco ningún título profesional. –Por eso te molesto; en caso 97
contrario habría entrevistado a cualquiera de los detectives que fabrica nuestra empresa. –¡Cómo!... ¿Andas metido en asuntos de esa incumbencia? –Cosas... ocultas, o más bien, confusas. –No debes ignorar que Holmes ha hecho prodigios porque no fue persona nunca, por lo tanto nadie lo pudo llamar macaneador. En cambio... –Comprendido. Es de simple interés particular; no tendrá más trascendencia que la que tú quieras darle. –Me está gustando, siquiera por las condiciones. Vamos a 98
ver de qué se trata –y me senté frente a Servando, que empezó por preguntarme: –¿Has oído hablar de “los vestigios de un crimen” en la calle Defensa? –Sí. He leído algo. No me ha llamado la atención: Una excavación... unos huesos humanos... Es muy vulgar. ¿Qué afinidad tiene eso contigo? –Poca y mucha: los vestigios han sido hallados en una obra de las que atiende mi padre, que ya sabes es constructor. Allí e stá levanta ndo un a cas a para la familia del acaudalado 99
señor Bic kles. La señora e hija s, sabedoras del lúgubre hallazgo, no quieren que se continúen los trabajos; tienen sus a prensiones y preocupaciones, como todas las mujeres, y al extremo que hasta se resisten a ser propietarias de la f inca. El señor Bickles , en obsequio a esas nimiedades, ha hecho suspender la obra, de aquí una casi segura rescisión de contrato que va a ser perjudicial a mi padre. –Entendido. –La detención citada, dice el señor Bickles que también le perjudica a él y no le vemos 100
inclinado a resarcir razonablemente la parte de mi padre. Podría ser todo esto carne para litigio, que debe evitarse, por lo oneroso y sobre todo por tratarse de un buen cliente, que debíamos desde luego considerar perdido. Me he atrevido a suponer que los tales vestigios pudieran probar cualquier cosa menos un crimen; esto salvaría la situac ión. P or eso he ven ido a molestarte... –¿Qué ha pensado la policía? –En casos de esta especie, en que carece de datos gráficos, fotográficos, monográficos, 101
dactílográficos, etc., no da in te ré s al asunto y hace correr el conocido cuento de que “en ese sitio debió de haber habido en otros tiempos algún convento o casa de devoción”. –Eso quita al hallazgo su tinte tétrico, y aun siendo crimen deja de serlo. Es un buen recurso que sigue dando, por aquí, excelentes resultados. –La familia Bickles es protestante y encuentra en eso un motivo más para sentirle repulsión a la finca. –¡Diablos!... No contaba con tal particularidad. 102
–Te he creído capaz de ver este crimen en su más aproximada acepción. Sé que no sabes negarte y he venido, aprovechando el día, para que nos demos un paseo hasta la obra, y por simple curiosidad tomes impresiones en el escenario del hallazgo. –No creas que, como vulgarmente se dice, me tengo fe, pero no respondo de tenérmela si algún indicio me distrae. Haré lo que humanamente sea posible, en obsequio de ustedes. Vamos andando, y me darás por el camino los detalles que tengas. 103
Esto me pasa, porque en porfías y apuestas entre amigos y reporters, tuve la suerte de acertar varias veces, por deducción o por intuición (dos ciencias muy quebradizas) casos que más o menos adulterados se registraban en la prensa , sobre robo s o crímenes de sangre. Para mí, mis acertadas no tenían más valor que el que puede tener un boleto de sport comprado a “batatazo”, pero los amigos, como siempre, bordan méritos que en ocasiones no hay más reme dio que a ceptar. 104
Servando me relataba lo que sabía sobre los vestigios del crimen: –Destruyendo la pared del fondo del edificio, se encontró en ella una botella de esas que hasta hace poco se llamaban de “media cuarta”, la que contenía un trozo de pergamino antiquísimo, con la siguiente inscripción: Al pie de esta pared y a un metro de profundidad he enterrado el tesoro de mi venganza. Si alguien lo encuentra déle el destino que crea más humano. No tenía firma ni fecha. Se cavó al pie de dicha pared, como se indicaba, y se encontró 105
un cráneo humano sin tapa, es decir, perfectamente cortado, como aserrado, por su parte superior, de modo que le habían desprendido prolijamente la “tapa de los sesos”. –¿Ése era todo el tesoro? –Se buscó mucho, sin resultado. –¿Hubo informe médico? –Sí. Dice que la ocultación del cráneo data de muchos años atrás, sin precisarlos. –¿Cuáles fueron los primeros pasos policiales? –Buscar coincidencia entre el cráneo y el antiguo hallazgo 106
de algún cuerpo sin cabeza no identificado. –Sin éxito. Entonces se citó “alguna comunidad religiosa extinguida ”, según ya me in dicaste . Es ilógico: los religiosos son el súmmum de la discreción y no habrían dejado el pergamino. La ventaja de esa versión es la de que a cosa extinguida no es posible hacerle indagatoria; el tiempo se ha llevado todos los efectos de l hecho. Es de suponer que la pared en que se ocultaba la botella era colonial. –En efecto, era de barro y piedra. La casa, de construcción 107
ligera, no tenía más de veinte años, y todo ese tiempo fue casa de huéspedes. –¿De huéspedes?, pues ya habrán desfilado personas por el sitio del tesoro. –En el fondo se había dejado un pequeño jardín, por cuyo motivo no se removió el suelo ni se tocó la pared cuando se construyó la casa. –¿Y antes de construirla, qué hubo? –Un corralón, y no hay más noticias a este respecto. Después de estos datos, todos muy interesantes, poco 108
tuvimos que ver en la obra. Era de urgente necesidad conocer y observar los objetos hallados y nos dirigimos en carruaje a la Investigación. Al lí ex am in é el pe rg am in o, que era auténtico. Luego la botella, vulgar, una botella de todas las épocas, de esas que hoy se llaman de “limo nada gaseosa”, y lo mismo pueden ser de cualquier Barber a importado, o de alguna droga mara villosa a base de certificados mejicanos. El cráneo, sin su tapa , perfectamente descabellado , y muy gris oscuro y muy poroso. 109
Salimos de la oficina y me separé de Requeni, prometiéndole noticias a la mayor brevedad, sin aventurar antes ningún parecer. Pasé cinco días anudando mis deducciones y convenciéndome cada vez más de que se trataba de un caso sencillísimo. Los dueños de la casa de huéspedes, haría dos años que habían rematado todas sus existencias para trasladarse a Europa: esto, unido a la dispersión de sus clientes, hacía dificilísima la labor de la pesquisa, porque si bien el hecho a mi entender era sencillo, las pruebas de él no tenían paradero conocido. 110
No me detuve por eso. Quité al hecho todo su sabor a crimen consiguiendo descubrir que era simplemente una broma de estudiantes, y así lo comuniqué a mi amigo Requeni y éste al señor Bickles, quien se comprometió a detener todo procedimiento respecto a su obra, hasta que llegaran noticias del doctor Jorge Ludek –indicado como presunto autor de la broma por varios de sus ex condiscípulos y compañeros de la casa de huéspedes de la calle Defensa, actualmente en Alem ania –, perfecc iona ndo sus conocimientos. 111
No se quebraron las deducciones, puesto que el señor Bickles tuvo en sus manos, un mes después, la siguiente carta que Ludek dirigió a un amigo que se prestó a servirme, galantemente. El párrafo salvador era éste... “Lo de la venganza ha sido una broma para preocupar a los demoledores de aquellas paredes, testigos de tanta penuria pasada entre los libros de la Facultad y los horribles guisotes de la casa. No creí que tan pronto las echaran abajo. Pensé entonces en sonsos del futuro lejano, intrigados en 112
grandes conciliábulos de historia para vislumbrar el crimen impune. El cráneo lo sustraje en la sala de disección, es de uno de tantos vencidos anónimos que allí caen en servicio de sus semejantes. El pergamino pertenece a las tapas de un hediondo infolio de teología que compré en un cambalache de libros. La botella es de gaseosa, de esa horrenda gaseosa con que se envenena Buenos Aires. La excavación, etc., obra laboriosa en una noche de luna, en sociedad con varios colegas de buen genio. Usa estos datos en servicio del propietario de la finca, sin 113
que llegue a oídos de esa policía, capaz de echárseme encima con una extradición, nada más que por darse corte.” Inoficioso es añadir que se reanudaron los trabajos de la obra del señor Bickles, y su familia los proyectos de casa nueva. Servando se presentó en mi casa con su padre, para felicitarme y agradecerme el feliz éxito de la pesquisa. –Pueden evitarse todo juicio favorable a mi pericia –les dije–. Hay en todo esto una broma que es exclusivamente mía...casi una picardía mayor que la delcrimen que tan 114
atareados nos ha tenido. Nad ie le ha escrito al doctor Ludek, por lo tanto nada he tenido que contestar. –¡Cómo es eso! -–exclamó Servando, sorprendido, ansioso por comprenderme. –La carta que ha salvado la dificultad es obra mía. Embarazoso silencio. La noticia fue imprevista y hasta grave para mis improvisados clientes. Era necesario tocar algunos de los resortes morales que traen las reacciones. –Si les parece malo o poco honesto el procedimiento –insinué– no tengo inconveniente en 115
confesar el engaño y sus razones al señor Bickles. –¡No! –se apresuró a contestar el padre de mi amigo–. Era una sonsera que pudo causar enormes perjuicios. No espero que venga el autor del crimen a desmentirnos, está en su conveniencia; y está en la nuestra haber borrado el crimen. –Muy bien pensado –agregó Servando. Eso era reaccionar. –El perjuicio habría estado en tomar con seriedad el hallaz go, descubrir que en verdad son vestigios de un crimen, y tener que confesarlo 116
–añadí–. Esto debe importarle a la autoridad: nosotros perseguíamos la continuación de la obra, y eso es lo que se ha conseguido. –Vale quizá más esto que una investigación paciente y real: crea que nuestro reconocimiento es el mismo. Es curioso como el espíritu humano encuentra encomiable y hasta grande todo lo que beneficie cualquiera de los múltiples intereses de su yo. Pasaron muchos meses. “Los vestigios del crimen” estaban olvidados, y hasta yo norecordaba ya la solución a quelos sometí. 117
Una mañana se me presenta en mi casa un hombre joven, alto, delgado, simpático, muy colorado de pelo; ese tipo característico del criollo de casta alemana. Después de enterarse que yo era yo,me dijo: –Soy el doctor Jorge Ludek. –¿A qué motivo debo el placer?... –He llegado hace unos días de Alemania, los amigos que aquí tengo en los diarios me han hecho réclame y por lo tanto toda la ciudad sabe que aquí estoy. La familia Bickles, que no conocía, me pidió mediante una atenta tarjeta que le hiciera una visita; acudí en 118
el acto, y calcule usted mi asombro cuando me siento dar las más expresivas gracias por una carta mía dirigida al doctor Ontés. –Usted no puso en duda la existencia de su carta –aseguré–. Era de orden. –Naturalmente, y los motivos eran de peso: se me agradecía primero,no se trataba pues de ninguna mala acción: se citaba el nombre de un viejo amigo, no había mala intención; y por fin,se me hablaba de un crimen que yo conocía muy bien... –¡Que usted conocía! –me sorprendí más de lo que yo hubiera creído. 119
–Sí, señor. Lo único extraño para mí era la carta. La pedí, pretextando ampliarla personalmente, y la leí; la letra no era ni lejanamente parecida a la mía, y sin embargo allí estaba mi nombre al pie y se hablaba de una broma que me pertenece en todos sus detalles. –No dudo que se explicó enseguda por qué le han hecho escribir esa carta. –Pero no podía deducir quién me la había hecho escribir. No sabiendo aún el domicilio de Ontés, que aparece como consignatario de mis líneas, acudí al constructor, 120
señor Requeni, que, según se me dijo, fue el más interesado en la pesquisa. Lo vi,nos reímos un rato y... me dio la direcciónde usted... Ah or a el do ct or Lu de k se sonreía. El doctor Ludek se levantó y estrechando mis manos efusivamente, me dijo con franca expresión en todo él: –Téngame por su amigo. –Me honra usted mucho, doctor. –He querido conocerlo, saludarlo y felicitarlo personalmente. El caso es curiosísimo, tiene algo de cuento de Poe o de Doyle. Quiero 121
darle los datos verídicos sobre el cráneo y la botella que la novelería periodística bautizó a grandes tipos con el título los vestigios de un crimen, y quiero que a su vez me describa su método seguido para esta adivinanza. –Es muy sencillo: por deducción bien razonada, bien observada. –Le ruego empiece por desarrollar los hechos acompañados de sus trabajos deductivos. –Sírvase interrumpirme cuando se le ocurra una pregunta en contra de mis cálculos; son divertidas las coartadas. 122
–Perfectamente. –Hice una visita a los vestigios del crimen en la Investigación. El pergamino era auténtic o, aún existen mucho s de esa clase, era la cubierta inferior de un infol io, clarament e se veía, por dos de sus puntas redondeadas; por la edad de él, el crimen habría pasado a leyenda, y como la edad era lo que antes de todo debíamos establecer, procedí a una minuciosa inspección. La botella me dio un agarradero; le descubrí , en el interior del bone te que le sirve de base, una inicial, una E, de relieve en el mismo 123
vidrio, sin duda un distintivo de la fabrica para distinguir al cliente que se la pedía. Era urgente verse con algún depositario de botellas vacías usadas; visité a varios, todos contaban de las mismas botellas entre sus existencias, pero uno de ellos me insinuó que tenía entendido que las introducía un fabricante de gaseosas de Flores. Allá me fui, y resultó cierto, las recibía en grandes remesas, todas con la inicial anota da, simple contr ol de fábrica. Este elaborador de gaseosas hacía cinco años escasos que se había establecido. 124
–¡Muy bien!... ¿Ésa podía ser la edad del crimen, pensó usted? –Con seguridad. –Pero ¿y el cráneo?... ¿a quien la inspección médica no se atrevió a darle edad de entierro, de tantos que le calculó?... –Cuando un detalle revela algo interesante, hay para el resto más rápida y racional explicación. Bajo la impresión de que el crimen era moderno , volví a la oficina de investigantes. Empecé por dedicarme a la escritura del pergamino: era indudable que apenas escrito fue introducido en la botella; ésta contenía 125
humedad, quizás algún pequeño resto de bebida, el pergamino se reblandeció y se lavó algo la escritura; ahora, reseco, se ven los residuos de la tinta en forma de polvo oscuro, sin duda era tinta muy aguada. –Tinta de casa de huéspedes. –Felizmente se usó pluma gruesa y a alta presión, debido a la perenne grasitud del cuero, y esto dio huella a la escritura, ya casi perdida. –Perfectamente observado y deducido. –Sin embargo, si queda la botella un año más en su 126
escondite, resulta inédita la inscripción. Ninguna antigüedad había en esto; una mala simulación, pues tampoco presenta un solo rasgo de antigüedad ni la ortografía ni el carácter de letra. –Un lamentable olvido. –Respecto al cráneo, las continuas filtraciones del llamado jardín, y la pegajosa y mordiente tierra greda, le habían dado el aspecto de vejez que tan mal se interpretó. El corte que presentaba era clínico; no cabía duda que se trataba de una broma y había estudiantes por medio. Hice mis diligencias hasta saber que el 127
doctor Ontés fue huésped en la casa, cuatro o cinco años antes. Acudí a él y me declaró no tener noticias de la supuesta broma; en cambio me dio los nombres de varios condiscípulos que en la misma época vivían allí, sindicando como el más capaz para una cosa de esa naturaleza a Jorge Ludek, a la sazón médico y en Alemania. –No era una prueba suficiente... –Es indudable; ni aun lo era con la declaración de los otros condiscípulos que también sólo creyeron capaz del hecho a Ludek. Pero como no existía el 128
crimen y por el sencillo motivo que abonaban mis gestiones, no valía la pena irse para Alemania a entrevistar al doctor Ludek, formulé la declaración de la broma en una carta que hice firmar a dicho señor, y que el doctor Ontés se ofreció galantemente a recibir sin estampilla. Era el remate de mi deducción terminada. –Ha descrito usted los hechos como si fuera mi cómplice, porque tuve un cómplice,un condiscípulo; con él cavamos la fosa, precisamente en una noche de luna, a altas horas; el pobre murió en Alemania. Aun los detalles de la 129
carta simplemente explicativos están maravillosamente acertados; con muy pequeñas diferencias, por ejemplo: el pergamino no fue de un infolio de cambalache, sino de un cura que era huésped de la casa, y que en venganza por la sustracción repartió una graciosa excomunión general. Lo demás, exacto; sobre todo, ¡los guisotes de la patronal... y nada me queda que agregar como creí al principio, sino repetirme su amigo y ponerme enteramente a sus órdenes. ¡Lindo negocio sería esta vida, si siempre estuviera a nuestras órdenes la Casualidad! 130
