Poetas Adolescentes Antología

e.e.cummings Robert Creeley Robert Lowell Michel McClure Allen Ginsberg Jack Kerouac Leopoldo María Panero Stéphan Mallarmé Ernesto Cardenal Michel Houellebecq Gregory Corso Jim Morrison Constantine Kavafis

1

e.e.cummings............................................ ............................................ 3 Robert Creeley ......................................... .........................................12 Robert Lowell .......................................... .......................................... 21 Michael McClure ..................................... ..................................... 33 Allen Ginsberg ........................................ ........................................ 37  Jack Kerouac ........................................... ........................................... 56 Leopoldo María Panero ........................... ........................... 79 Stéphan Mallarmé ................................. 113 Ernesto Cardenal ................................... ................................... 127 Michel Houellebecq ............................... ............................... 157 Gregory Corso........................................ ........................................169  Jim Morrison ......................................... ......................................... 191 Constantine Kavafis .............................. .............................. 228

2

e.e.cummings

Búfalo Bill ha muerto... Búfalo Bill ha muerto él cabalgaba en un caballo semental color de plata y agua y rompía unadostrescuatrocinco unadostrescuatrocinco palomasdeunsaque palomasdeunsaque Jesús era un hombre hermoso y lo que yo quiero saber es cuánto le gusta su muchacho de los ojos azules Señor Muerte Justamente  primavera cuando el mundo mundo es barroexquisito el pequeño hombre cojo de los globos silba lejano y pequeñito y edybil llegan corriendo por bolitas y a lo pirata y es  primavera el raro viejo de los globos silba lejano y pequeñito y betysabel vienen bailando en la rayuela y saltando la cuerda y es primavera y el hombre de las patas de chivo el de los globos silba lejano y  pequeñito

3

De la mentira del no de la mentira del no surge una verdad del sí (ella misma sólo y quien es ilimitadamente) ilimitadamente) hace entender a los tontos (cómo me aburro) que no todo el furor del pensar es igual a una violeta

Desde hace mucho mi corazón ha estado con el tuyo... desde hace mucho mi corazón ha estado con el tuyo cercado en el enredo de tus brazos hasta una oscuridad donde nuevas lucen nacen y crecen, hace tiempo tu ánimo ha entrado en mi beso como un extranjero en las calles y colores de una ciudadque tal vez he olvidado cómo, siempre (con qué apresurada crudeza de sangre y carne) Amor acuña Su más gradual gesto, y aguza vida a eternidad - - después nuestras mitades separadas llegarán a ser museos repletos de memorias bien colmadas

4

En lo oscuro... en lo oscuro de la lluvia, mientras el atardecer entra en su estuche me siento a pensar en ti la ciudad sagrada que es tu rostro tus mejillas pequeñas las calles de las sonrisas tus ojos a medias ave a medias ángel y tus soñolientos labios donde flotan las flores del beso y hay esa dulce y tímida pirueta tu pelo y también tu alma de canción y danza. una estrella única raramente amada se pronuncia, y yo  pienso en ti

Hombre no... Hombre no, si los hombres son dioses; mas si los dioses han de ser hombres, el único hombre, a veces, es éste (el más común, porque toda pena es su pena; y el más extraño: su gozo es más que alegría) un demonio, si los demonios dicen la verdad; si los ángeles en su propia generosamente luz total se incendian, un ángel; o (daría todos los mundos antes que ser infiel a su destino infinito) un cobarde, payaso, traidor, idiota, soñador, bruto: tal fue y será y es el poeta,

5

aquel que toma el pulso al horror por defender con el pecho la arquitectura de un rayo de sol y por guardar el latido del monte entre sus manos selvas eternas con su desdicha esculpe.

La Guerre I el gran tamaño del cañón es hábil  pero yo he visto la voz enorme e inteligente de la muerte que refugia una fragilidad de amapolas... digo que a veces en estos largos animales parlanchines se esconden puños de más silencio. Yo he visto todo el silencio lleno de vívidos muchachos sin ruido en Roupy he visto entre barreras, las absolutas y maduras y calladas niñas de la noche. II Oh dulce y espontánea tierra cuántas veces los dedos  punteros de lascivos filósofos te pincharon y empujaron el pícaro pulgar de la ciencia vejó tu  belleza cuántas veces las religiones te han  puesto sobre sus rodillas huesudas apretándote y  pegándote para que pudieras concebir dioses

6

(pero fiel a la incomparable cama de la muerte tu rítmico amante tú les contestaste solamente con la primavera)

La luna se oculta... la luna se oculta en sus cabellos. El lirio del cielo colmado de sueños, se desploma. cubre su brevedad en el canto encierra en redes pájaros desmayados  por margaritas y crepúsculos La ahonda. Declama sobre su cuerpo de la lluvia esparcido murmullo.

7

Llevo tu corazón en mí... Llevo tu corazón en mí (lo llevo, en el mío) no lo dejo (dondequiera que voy, tú vas, querida; y lo que hago lo haces tú, queridísima) no temo al hado (dulce hado mío) no quiero el mundo (tú lo eres, fiel belleza) tú eres lo que una luna siempre ha sido y lo que un sol entonará por siempre he aquí el mayor secreto e ignorado (aquí raíz de raíz brote del brote sombra del árbol que se llama vida; más alto que esperanzas y pensamiento) y tal prodigio rige las estrellas tu corazón en mí (va con el mío)

Me abriré camino... me abriré camino hasta empapar mis muslos en ardientes flores me pondré el sol en la boca saltaré al aire maduro Vivo con cerrados ojos que arremeten contra lo oscuro En las dormidas curvas de mi cuerpo dedos de tersa maestría penetrarán con castidad de muchachas oceánicas Habré de completar el misterio de mi carne y habré de levantarme al cabo de mil años lamiendo flores Y engastaré mis dientes en la plata de la luna 1925

8

Mi amor... mi amor tus cabellos son reino cuyo reyes lo oscuro tu frente es un vuelo de flores tu cabeza es bosque vivo lleno de pájaros que duermen tus senos enjambres de abejas blancas sobre la rama de tu cuerpo tu cuerpo para mí es abril en cuyas axilas está la aproximación de la primavera tus muslos son caballos blancos atados a una carroza de reyes son el toque de un buen juglar entre ellos hay siempre un dulce canto mi amor tu cabeza es un estuche  para la fresca joya de tu mente en tu cabeza el pelo es un guerrero que ignora la derrota tu cabello en tu espalda es un ejército con victoria y trompetas tus piernas son los árboles del sueño cuyo fruto es el verdadero alimento del olvido son sátrapas de púrpura tus labios cuyos besos ensamblan a los reyes tus pulsos son sagrados custodios de las llaves de tu sangre tus pies en tus tobillos como flores en vasos de plata tu belleza es dilema de las flautas tus ojos son perfidia de campanas metidas entre incienso

9

Quiero mi cuerpo cuando está con tu cuerpo... quiero mi cuerpo cuando está con tu cuerpo. Es algo tan nuevo. Los músculos mejor y aún más los nervios. quiero tu cuerpo. quiero lo que hace, quiero sus modos. quiero el tacto de su espina dorsal, sus huesos y la palpitante -lisura-fiel que he de otra vez otra y otra  besar, quiero besarte aquí y allí, quiero, lentamente palpar, rozar el vello de tu eléctrica piel, y aquel que nace sobre la hendida carne... Y grandes ojos migas de amor, y tal vez quiero el estremecimiento  bajo de mí de ti tan nueva

Señora del silencio... Señora del Silencio de la dulce jaula de tu cuerpo se alzó en la sensitiva noche un  pájaro veloz (tierna sobre el prodigioso rostro de lo oscuro tu voz extiende alas colmadas de  perfume escoltando de pronto con soleados  pies la punzante belleza de la aurora)

10

Relato del poeta sobre su viaje a Rusia en 1931 «El zorro rojo se inclina hacia mí. Por qué quiere Vd. ir a Rusia?  porque no he estado nunca allí.

(Se desconcierta. Recupérase.) ¿Le interesan los problemas económicos y sociales? no.

¿Sabe que recientemente ha habido un cambio de gobierno?  sí (dije sin poder refrenar la sonrisa).

¿Tiene Vd. simpatía por el socialismo? ¿puedo permitirme una absoluta franqueza?

¡Se lo ruego! no sé casi nada acerca de esas cuestiones importantes y estoy aún menos interesado por ellas.

(Sus ojos ponderan mi respuesta.) ¿Qué le interesa a Vd? mi trabajo.

O sea, ¿escribir?  y pintar.

¿Qué es lo que Vd. escribe? versos, sobre todo; algo de prosa.

Entonces quiere Vd. ir a Rusia como escritor y pintor, ¿no es eso? no; quiero ir como yo mismo.»

 Nota del traductor: No es difícil imaginar la irritación del funcionario. Tampoco es difícil imaginar el disfrute de Cummnigs, alcanzado mediante un diálogo en el que ambas partes hablaban desde tesituras radicalmente distintas. A través de este coloquio llegamos a calar en lo que siempre fue el ánimo de Cummings: la no aceptación de posturas prefabricadas. Cummings es, sobre todo, el poeta que rechaza la imposición de toda ley procesal. Por tal razón, quizás,Cummings seguirá siendo siempre un escritor juvenil.

11

Robert Creeley La colina Ha pasado cierto tiempo desde que me encuentro ante lo que alguna vez me devolvió y transformó mi cabeza en un cruel instrumento Es fácil confesarlo. Y habiéndolo hecho, partir,  partir lejos, para volver otra vez. Pero esa forma, debo decirlo, está muerta en mí por completo. Y no dejaré que reaparezca. Llamadla perversidad, la deliberada, magnánima crueldad que está en mí como una colina.

La inocencia Mirando el mar hay una línea de montañas intactas. Es el cielo. Es la tierra. Allí, sobre eso, vivimos. Es una niebla que toca a otra, muda. Aquí vienen las hojas,

12

allí está la roca en evidencia. Lo que vengo a hacer aquí es parcial, parcialmente oculto. La flor Creo que cultivo tensiones como flores en un bosque que nadie visita. Cada herida es perfecta y se encierra en un leve imperceptible brote, que causa dolor. El dolor es una flor como aquella. Como ésta, como aquella, como ésta.

Cocina En la mañana, la luz que viene de las ventanas de enfrente deja la forma de un lazo sobre la mesa y el suelo * En el silencio de este cuarto, alto y cuadrado, el sonido contiguo del reloj  pareciera marcar un tiempo viejo *

13

Barriéndolo perpetuamente deseo que este cuarto sea como era antes

 Naturaleza muerta móviles: que el viento aferra contra sí una hoja una trama de hilos  para ser vista en el foso de la escalera

Hemos dispuesto el contorno de una fórmula aquí hemos sacado el contenido y el viento es una vaga emoción

Contar con los aspirantes a la mirada en estas acciones estos esperanzados movimientos requiere de un viento fuerte y constante que no supere la velocidad prevista Y que la hoja permanezca Que los hilos se estremezcan apenas

Amor Hay palabras tan voluptuosas como la carne en su humedad, su calor.

14

Tangibles, ofrecen el consuelo, el placer de ser humanos.  No decirlas vuelve abstracto al deseo y a su muerte al final

Acechando al pájaro El sol se pone desparejo y la gente se va a la cama. La noche tiene un centenar de ojos. Las nubes bajas, sobre las cabezas. Cada noche es un poquito más difícil, un poco más duro. Es mi mente un estropicio para mí.

La conspiración Tú me envías tus poemas, yo te envío los míos. Las cosas suelen despertar incluso en la conversación espontánea. Déjanos de golpe  proclamar la primavera. Y burlarnos de los demás, de todos los demás.

15

También te enviaré una foto de mí si me envías una de ti.

La propuesta inmoral Si nunca haces nada por nadie te estás ahorrando la tragedia de las relaciones humanas Si silenciosamente y como en otro tiempo hay un pasaje a un algo inesperado: con que lo mires ya es más de lo que era. Dios sabe que nada es adecuado nada es todo lo que hay. Tan inseguro el egoísta no es  bueno consigo mismo.

Algo Me acerco temblando tan cuidadosamente y siempre siento la tonta pregunta final de qué se siente, y luego, qué hubo de sentirse, y por quién. Recuerdo una vez, una habitación alquilada en la calle 27, la mujer que, literalmente, amaba por entonces, después de que hubiéramos hecho el amor sobre una enorme cama, frente a un lavamanos

16

con dos grifos, tenía que mear pero estaba nerviosa, avergonzada supongo, de que  pudiera ver ese culo que tan solo un instante atrás se abría a mí por completo, desnudo, en la misma cama. En cuclillas, su cabeza reflejada en el espejo, su pelo oscuro allí, la totalidad de su rostro, los hombros, se sentó de piernas abiertas, abrió uno de los grifos y meó con timidez. Lo que el amor aprende de una visión así.

En Famille Vagué solo como una nube... al parecer había perdido a la multitud Había vuelto con, familia - padre, madre, hermana y hermanos  parte de una sangre común. Ahora no hay nadie, sólo mi cara en el espejo, un abrigo en un perchero de un sólo gancho, una cama que podría hacer con sólo salirme de ella. ¿Adónde se han ido? * Qué fue esa vaga determinación cortar el cultivo del vínculo en toda su densidad, - su desinteresada compañía ¿qué le hace a uno sentir tal desesperación? irse, irse lejos de casa, desaparecer para aquellos que nos reconocerían con sólo ver nuestras narices o nuestros dedos,

17

 ponerle buena cara a nuestro irreparable desorden, ¿dar por sentado que es parte de nosotros?

* Mis amigos, las manos en los hombros,  bien agarrados, manteniendo su palabra de ser para uno y para todos, un centro de seguridad, no importa si en las buenas o en las malas, a diestra o siniestra mantener la fe, seguir contentos, seguir juntos, seguir en lo mismo, así que sigamos  pese al hecho de una necesaria deriva. ¿Será el hogar el lugar más feliz sobre la tierra? * Solo no llegarás lejos. Está oscuro ahí afuera. Hay un largo camino que andar. El perro lo sabe. Él es quien más nos quiere, o eso parece, en las noches oscuras del alma. Aguanta. Aguanta firme, no estamos perdidos. * Pese a las manías tristes, enamoradamente anclado, un lugar en un círculo de jóvenes y viejos, una ronda El amor es producto de este vínculo. Un día uno mirará hacia atrás y pensará en ellos adónde se fueron, ya idos ahora recuérdalo todo. * Vuelto del revés como en un sueño, la cara desfigurada que quiero para mí, la gente amada y aún conmigo, yo puedo ver su dolorosa fe.

18

A crecer, queridos, ¡luego echar a volar! Pero cuando se haga de noche, volved a casa. La luz seguirá en la ventana, el corazón aún leal. Llámame - yo acudiré. * El viento sopla entre los árboles revoltosos detrás de la ventana, por los campos de abajo. Emblemas del crecimiento, del joven, del viejo, de un tamaño monumental o tanta esperanza vulnerable mientras el eco en la imagen de los árboles mira con tal reflexivo placer, tan diversos, tan próximos entre sí. Permanecen allí esperando oir una música que conocen bien. * Me gusta la manera en que los dos me miran, no sé por qué pero a veces es difícil ser humano. Los brazos y las piernas empiezan a estorbar, haciendo de uno una carga aparatosa, embarazosa. Dime que tu felicidad es simplemente leal. Dime que puedo aún aprender a ser como tú. Dime que la verdad es lo que hacemos. Dime que la clave está en cuidar de los demás. * Estamos aquí porque no hay otro lugar al que ir, en la fe hemos aprendido lo mismo que con lo demás. Alguien nos lo dijo una vez y lo sabemos desde entonces.  Nadie se queda afuera en un sitio tan modesto.  Nadie llega tarde jamás, nadie demasiado temprano.  Nos acomodamos uno junto al otro, nos hacemos lugar. Soñamos un cielo al que llegar trepando una escalera. Miramos las estrellas y nos preguntamos dónde y por qué. * ¿Te habíamos dicho todo lo que pensarías para saber? ¿De verdad el tiempo de partir es ahora tan veloz? ¿Sucedió algo que no fueras a olvidar? ¿Hay lugar suficiente para todos donde estás?

19

¿Sabiduría es sólo una palabra vacía? ¿Es la vejez un tiempo que al final se echa de menos? ¿Guarda lo humano en sí su recompensa? ¿Es esto la felicidad?

20

Robert Lowell

Otoño 1961 Adelante y atrás, adelante y atrás va el tock, tock, tock de la anaranjada, suficiente, diplomática faz de la luna que hay en el reloj del abuelo. Durante todo el otoño el roce y la agitación de la guerra nuclear; hemos matado a golpe de palabras nuestra extinción. Yo nado como un pececillo Tras la ventana de mi estudio.  Nuestro fin se va aproximando. la luna se levanta, radiante de terror. El estado es un buceador bajo una campana de cristal. Un padre no es un escudo suficiente  para su hijo Somos como un montón de salvajes arañas que lloran juntas,  pero sin lágrimas. La naturaleza alza un espejo Una golondrina hace un verano. Es fácil ir marcando los minutos  pero las manecillas del reloj se atascan. ¡Adelante y atrás! Adelante y atrás, adelante y atrás— ¡mi único lugar de descanso es el balanceante nido del oriol naranja y negro!

21

Agua Era una ciudad de langostas de Maine— cada mañana botes llenos de manos  partían hacia las canteras de granito de las islas, y dejaban atrás docenas de desnudas casas blancas de madera adheridas como conchas de ostra a una colina de roca, Y debajo de nosotros, el mar lamía los desnudos y pequeños laberintos de palos de cerilla de una esclusa, donde se atrapaban los peces para cebo. ¿Recuerdas? nos sentábamos en una laja de roca. Desde esta distancia en el tiempo,  parece del color del iris, pudriéndose y volviéndose más púrpura,  pero no era más que la habitual roca gris que se volvía del habitual color verde cuando el mar la empapaba. El mar empapaba la roca a nuestros pies todo el día y continuaba arrancándole trozo tras trozo. Una noche tú soñaste que eras una sirena aferrada a un pilón de un muelle, y que intentabas arrancar los percebes con las manos, Deseábamos que nuestras dos almas  pudieran regresar como gaviotas A la roca. Al final, el agua resultó demasiado fría para nosotros.

22

Afeitándome Al afeitarme veo, en su toda su extensión, sólo por esta vez, mi cara en el espejo. La miro de reojo como si se tratase de un problema de carpintería... Aunque la encuentro un poco más delgada, es la cara de siempre, con ojos acechantes al ritmo de mi mano..  Nunca tienen los días las suficientes horas... Según estoy tumbado, confinado, anhelante, monomaniaco, celoso incluso de la intrusión más mínima (me resulta imposible rechazar la diminuta espina de algún cardo). Incapaz de imitar la manera espontánea con que exigen los niños sus respuestas. Tan inflamable es para mí una piedra como una cerilla de cartón. La marea doméstica ha cesado; y, tú también, inclinas la cabeza sobre lo que has escrito y corriges, a veces disgustado, con cara inexpresiva, como los girasoles. Tenemos suerte de haber podido juntos realizar tantas cosas.

A John Berryman En los últimos años sólo nos veíamos cuando andabas de un lado para otro y leías como embriagado

23

tu Dream demoledoraudible, sonoro… en otro mundo entonces como ahora. yo quería seguir viviendo  para evitarme tu elegía. Pero en realidad nuestra vida fue la misma, la habitual que nuestra generación ofrecía (Les Maudits- el agasajo que cada generación de americanos se hace al llegarle el turno):  primero alumnos, luego profesores, nuestra galaxia de grands maîtres, en los cincuenta, becas de estudio en París, Roma y Florencia, excombatientes de la Guerra Fría, no de la Guerralo mejor que la vida puede dar… soñando más tarde en el whisky de las seis, esperando el fuego con hielo, hasta el tacto del vaso frío, como el que aguarda a una muchacha… si tú hubieras esperado. Quisimos obsesionarnos escribiendo y lo hicimos. ¿Te levantas tan aturdido como yo, y encuentras las gafas olvidadas dentro de un zapato? Algo me oprime el corazón con fuerzaallí, aquí todavía, los buenos tiempos en que nos sentábamos junto a un lago frío en Maine, hablando del Cuento de Invierno, los celos de Leontes en la sintaxis quebrada de Shakespeare. Tú fuiste el primero el triunfar. Precisamente el otro día, di con la diferencia que existe entre nosotros- el humor… incluso en esta última Dream Song, riéndote de la escapada sigilosa de tu hogar y tus clases para saltar desde el puente. Las muchachas no moverán la escarcha de tu tumba. Para mi asombro, John, te rezo a ti, no por ti,  pienso en ti, no en mí, sonrío y me duermo.

24

Visitantes Sin ningún buen propósito cruzan corriendo por mi dormitorio dos líneas negras, largas, verticales, que muy rápidamente se convierten en cuatro: se trata de los chóferes de la ambulancia, con su uniforme azul, o quizá policías haciendo doble turno. Registran nuestro cuarto, desordenado e íntimo, escrutan mis cuadernos de trabajo, a los que mis continuas correcciones han tornado ilegibles, y los desechan en ese recorrido  por nuestra habitación, como si fuesen dueños de nuestro dormitorio. Eso es lo que ellos hacen. Me atosigan primero y después se dispersan... ¿Inspeccionan, quizá, buscando pruebas, mi esparcida ropa por el suelo? Están ellos más gordos de lo que sus deberes les exige... Con cortesía burlona ellos se ríen de todo cuanto digo: " Ayer tenía yo treinta y dos años, una amenaza para la autoridad al ser todavía joven." La aburrida sargenta se entretiene mirando al samurai risueño de colmillos de tigre, que muestra la pintura japonesa colgada de la pared del cuarto... "¿Cuánto costará esto? ¿Dónde podría yo conseguir otra?" Si la luna ilumina la oscuridad, yo puedo ver a través de ella..., ver una hermosa plaza londinense en donde uniformadas vacas negras mugen, rumian con la rutina de las motosierras... Mis visitantes son una buena carne de res para banquetes, hacen que falsamente uno perciba que está la tierra bien fundamentada, mientras secretamente se dan prisa

25

a telefonear desde sus ambulancias. Click, click, click, hacen las luces azules, blancas, rojas, mientras brillan con una negligencia aristocrática... ¡Cuantísimo trabajo! Cuando a mi habitación vuelven todos juntos, estoy seguro de que su mirada no se ha apartado ni por un segundo de sus propios relojes. "Con cuidado, señor, más despacio, señor." "Señor, el doctor Brown estará aquí dentro de diez minutos." Mas en lugar de eso una silla metálica se despliega en camilla. Estoy tumbado en ella y bien atado,  pero no así mi mente que va de idea a idea. Ellos siguen moviéndose. "En el sitio al que vamos, Profesor, a llevarle no va a necesitar ninguna obra de Dante." ¿Qué necesitaré entonces en tal sitio? ¿Son quizá las esposas ese ruido que escucho en sus bolsillos? Sigo con atención el modo del traslado, rígido, incluso agradecido, pero sin sentimientos. ¿Por qué ha enmudecido mi charlatana lengua, tan amiga de bromas? Alguien debe pagar por alienarme y mañana será peor que ahora, el cielo y el infierno me parecen lo mismo... Debo esperar premonitoriamente, sin sacar beneficios de este drama..., suponiendo, lo mismo antes que ahora, que esto no me ha ocurrido... Es mi porción de eternidad pequeña.

26

 Navegando hacia casa desde Rapallo Tu enfermera sólo sabía hablar italiano,  pero luego de veinte minutos pude imaginarme tu semana final, y las lágrimas corrieron por mis mejillas... Cuando me embarqué en Italia con el cuerpo de mi madre toda la costa del Golfo di Genova estallaba en una vehemente flor. Los locos amarillos y azulados trineos acuáticos  barrenando como martinetes en la estela de burbujeante spumante de nuestro barco, recordaban los estrepitosos colores de mi Ford. Mi madre viajaba en primera clase en la bodega; su ataúd Risorgimento, negro y oro, era como el de Napoleón en los Inválidos... Mientras los pasajeros se tostaban en el Mediterráneo, en las sillas de cubierta, nuestro cementerio familiar en Dunbarton. se extendía debajo de las Montañas Blancas con un tiempo bajo cero. El suelo del cementerio se estaba convirtiendo en piedra, tantas de sus muertes habían ocurrido en pleno invierno. Sombríos y hoscos entre las cegadoras ventiscas, su negro arroyo y los troncos de sus abetos estaban lisos como mástiles. Una cerca de medias lanzas de hierro  bordeaba de negro sus lápidas de pizarra, casi todas coloniales. La única alma "antihistórica" que vino a parar allí era mi padre, ahora enterrado debajo de su reciente lonja de mármol de vetas negras sin desgastar. Aun el latín de su divisa de Lowell: Occasionem cognosce,  parecía demasiado práctico y agresivo allí, donde el quemante frío iluminaba las inscripciones labradas de los parientes de mi madre; veinte o treinta Winslows y Starks. La escarcha les había otorgado a sus nombres un borde de diamante... En el grandilocuente rótulo sobre el féretro de mi madre, Lowell había sido erróneamente escrito LOVEL. El cadáver estaba envuelto como un panetone en papel de estaño italiano.

27

Para hablar del infortunio que hay en el matrimonio La noche calurosa nos hace mantener abiertas las ventanas del dormitorio.  Nuestra magnolia florece. La vida comienza a acontecer, mi excitado marido interrumpe sus discusiones hogareñas, y recorre las calles de un lado a otro, en busca de prostitutas, lanzándose por el filo de una navaja. Ese insensato podría matar a su mujer, y luego jurar no beber más. Oh la monótona bajeza de su lujuria. .. Es la injusticia... él es tan injusto... ciego de whisky, volviendo a casa a las cinco, fanfarroneando . ¿Qué lo mueve? Cada noche ato a mi muslo diez dólares y la llave del auto... Aguijoneado por la urgencia de su deseo se desploma sobre mi como un elefante.

Días finales en Beverly Farms En Beverly Farms, una majestuosa, incómoda piedra se destacaba en el centro del jardín: un irregular toque japonés. Después de su cóctel de Bourbon, mi padre,  bronceado, animado, rubicundo, se tambaleaba como si estuviera de guardia en cubierta debajo de su farol estrellado de seis puntas, regalo de cumpleaños de julio pasado. Sonreía con su oval sonrisa Lowell, vestía su smoking de gabardina crema, y faja azul. Su cabeza era eficiente y pelada, su figura, otra vez a dieta, estaba en buenas condiciones vitales. Mi padre y mi madre se trasladaron a Beverly Farms  para estar a dos minutos de camino de la estación y a media hora de tren de los doctores de Boston.  No tenían vista al mar,  pero los rieles azul celeste del ferrocarril brillaban como una escopeta de dos caños a través del aliento escarlata de fines de agosto, multiplicándose como cáncer en los bordes del jardín.

28

Mi padre había tenido dos ataques a las coronarias. Todavía atesoraba economías secretas,  pero su mejor amigo era su pequeño Chevie negro, guardado en el garaje como un novillo sacrificial con cascos dorados, y sin embargo sensacionalmente sobrio, y con menos flecos que una zapatilla de baile. El vendedor local, un "bucanero". había sido sobornado mediante una buena suma  para entregar inmediatamente un auto sin cromar. Cada mañana a las ocho y media, distraído y alegre, cargado con sus libros de cálculos y trigonometría, sus recortes con estadísticas de buques, y su regla de calcular de marfil, mi padre se escabullía con su Chevie a holgazanear en el Museo Marítimo de Salem. Llamaba al encargado "el comandante de la Marina Suiza". La muerte de mi padre fue repentina y sin protestas. Su visión todavía era veinte-veinte. Luego de una mañana de ansioso, repetido sonreír, sus últimas palabras a mi madre fueron: "Me siento muy mal".

En el dormitorio de mi padre En el dormitorio de mi padre: la fibra azul es delgada como la escritura de una lapicera en el cubrecama; azules descoloridos en las cortinas, un kimono azul sandalias chinas con azules correas de felpa. La ancha tabla del piso tiene una pulcra lijada. La claridad de la lámpara de vidrio con una pequeña y blanca tulipa que fuera levantada algunas  pulgadas para que descansen en el volumen

29

dos los oídos de Lafcadio. Reflejo de un Japón no familiar. Como el escondite de los rinocerontes, sus combados olivos cubren lo que fue castigado. En el marcador del libro: ‘De Mamá para Robbie’. Años mas tarde en el mismo lugar: ‘Este libro ha tenido un duro trato, en el río Yangtsé, China. En la tormenta él fue dejado bajo una tronera abierta’.

Entierro Seis o siete golondrinas se dejan arrastrar por la brisa del aire aprovechando el juego de su vuelo veloz como si alguna vez las reclamara... Disminuyen las moscas alrededor de mi cabeza. Una insaciable avispa me encuentra en su camino, atacando, saqueando, a punto de picarme... Acariciando, oliéndome, obligada  por la armonía carnívora de la naturaleza. La muchachita ha puesto con cuidado un trozo irregular de piedra pómez sobre la tumba de un cuervo; en blanca letra gótica, con tiza, como en carta de amor ha escrito ella: "Para Charlie que ha muerto esta pasada noche." En este último mes murió tu padre, él está ya enterrado..., mas no lo suficientemente hondo como para que no pueda flotar vivo, igual que hace una pluma, sobre la superficie del recuerdo.

30

Relinquunt Omnia Servare Rem Publicam El viejo Aquarium de Boston permanece en un Sahara de nieve ahora. Sus quebradas ventanas están enmaderadas. El pescado de la veleta de bronce perdió la mitad de sus escamas. El tanque aéreo esta seco. Una vez mi nariz se arrastró como un caracol en el vidrio; mis manos rascaron hasta reventar las burbujas errantes de las narices de los intimidados, i ntimidados, sumisos peces. Mis manos retrocedieron. Muchas veces continué dando un vistazo por las oscuras inclinaciones del vegetante reino de peces y reptiles. Una mañana del último marzo, me apreté contra la cerca de púas nuevas y galvanizadas en el Boston Common. Detrás de su celda, las palas mecanicas gruñían como c omo dinosaurios amarillos cuando recogían toneladas de musgo y hierbas al vaciar el bajo mundo de su garage. Estacionamientos de espacios lujuriosos como cívica almohada de arena en el corazón de Boston. Un cinturón naranja, calabaza Puritana coloreando las trabas de las vigas en la hormigueante Casa de Gobierno; sacudiéndose sobre la excavación, como si las caras del Coronel Shaw y su infantería de Negros con co n cachetes como campana sacudieran la calle Gauden con el consuelo de la Guerra civil; extensa tabla apropiada para servir de astilla contra el terremoto del garage. Dos meses después de marchar a través de Boston, medio regimiento fue muerto; en la conmemoración William James casi pudo escuchar la respiración de bronce de los negros. Las varas del monumento como espina de pescado en el cuello de la ciudad y su Coronel como una delgada aguja de brújula. Tiene la encolerizada vigilancia de un pájaro, de un galgo dulcemente tieso;

31

que al parecer retrocede ante el placer y se sofoca por privacidad. Está fuera de ataduras ahora. Se regocija en el hombre cariñoso;  peculiar poder para para escoger vida y muerte; cuando lideraba sus negros soldados hacia la muerte, no podía doblar la espalda. En miles de pequeños pueblos de la verde New England las viejas iglesias sostuvieron el pelo de la desparramada, sincera rebelión; raídas banderas acolchando el cementerio de la Gran Armada de la República. Las estatuas de piedra de la abstracta Unión de Soldados crecen delgadas y jóvenes cada añocinturas de avispas, dormitan sobre mosquetes y meditan a través de las patillas de ellos... El padre de Shaw no quería un monumento excepto la zanja donde el cuerpo de su hijo fue arrojado y extraviado con sus “negros.” La zanja está cerca.  No hay estatuas de la última guerra guerra aquí; en la calle Boylon, un fotógrafo comercial muestra una derretida Hiroshima sobre Mosler Safe, la “Roca de las Edades” que sobrevivió a la explosión. El lugar esta cercano. Cuando me acuclille hacia mi equipo televisivo las secas caras de los niños de la Escuela de Negros surgieron como balón. El coronel Shaw cabalga en su ilusión. Espera la bendición del descanso. El Aquarium se ha ido. Por todos lados automóviles gigantes con aletas y hocico como pez; un bárbaro servilismo resbala entre la grasa.

32

Michael McClure

Calavera Apesumbrada Apesumbrada Oh semblante apesadumbrado de bufón, La calavera humana, con la cúpula huesuda y mordaz, con la cuenca sombría, el triángulo oscuro de la nariz y los dientes quebrados que sonríen en la futilidad de la nada. Tu peso es el peso de una copa de fútbol entre mis manos. Eres tan ligera y modesta y pequeña, sin la amplitud de ojos y oídos y barbilla sino únicamente solitaria como una golondrina triste y negra temblando en el viento.

El traje Sonámbulos... ¡Fantasmas! Voces como cuerpos que vienen a través de las nieblas del sueño, flotamos uno sobre otro –  pies desnudos que no no tocan el suelo. Hablando con la voz de nuestros amantes QUE NOMBRA LOS OBJETOS DEL AMOR (Inventando nuevas torturas, máquinas para llevarnos. Maravillas lanzadas de lleno a nuestras caras.

33

Ojos como zafiros u ópalos. Lejanos como milagros. Escuchando Jazz en el aire. Estamos pasando – nuestras formas como capuchinas.) Congelado, agarrado allí mis hombros no te sostendrán. LOS ACTOS HEROICOS no nos liberarán. Libéranos. Amor. Somos voces. El sueño está con nosotros.

Las lluvias de febrero SON LA CRUELDAD EN CADA JOYA y cada terrón negro de carbón fue una vez una multitud de vidas. Dentro de su piel cada gurú sostiene a un idiota  pero ninguno como yo que en secreto ideo una liberación llena de ranúnculos y de hierba de ojos azules y de los senderos dorados de la primavera sobre la colina y el aire que está lleno del olor de la rosa y del eneldo.

34

Lo gatuno Me enriquece la música que el gato hace de noche; el delicado, fino maullido mientras recorre el cuarto en busca de amor, caminando despacio, maullando dulce, gato gris y grande. No en busca de sexo sino en busca de amor. Asustado por ruidos que yo no percibo. Sudando, perdido de amor mientras ronda el librero.

Esta luz Esta luz -estas paredes de yesoson ambas mi piel, como historiales, como suspiros! Yo soy cada sitio al mismo tiempo. Mi  pensamiento se diluye y comienzo a ser el macizo volumen del conocimiento, el yo definitivo, empiezo a comprenderme.

35

Para Jack Kerouac/ La cámara Levanto mi cabeza; miro sobre el borde de la nariz. Busco  pero veo que nada ha cambiado. No hay destellos en mis ojos. El cuarto está inmóvil. Vita Nouva. ¡No! Apenas un mundo muerto, muerto. El peso del deseo no es más que un gesto heroico. La agonía de ser un dolor sin término cuando el amor es tan sólo una palabra o un beso.

La rosa es una universo amarillo-violáceo desdoblándose estrato sobre estrato de luz  pétalo a pétalo abriéndose oscilante y aún así  perfectamente balanceada como el humo en espiral de una mente que se quema

Canción TRABAJO CON LA FORMA del espíritu moviéndose la materia entre mis manos; la modelo desde la matriz interior. Hasta un cuervo o un zorro lo entienden.

36

Allen Ginsberg A un viejo poeta en el Perú Porque nos encontramos en el atardecer Bajo la sombra del reloj de la estación Mientras mi sombra estaba muriendo en Lima Y tu fantasma estaba muriendo en Lima Vieja cara necesitando afeitarse Y mi barba joven saltando Magnífica como el pelo muerto En las arenas del Chancay Porque yo pensé erróneamente que estabas melancólico Saludando tus 60 años de alto que huelen a muerte de arañas en el pavimento Y saludaste a mis ojos con tu voz aflautada Erróneamente pensando que yo era genial  para un joven (mi rock and roll es el movimiento de un ángel volando en la ciudad moderna) (tu agitación Oscura es el movimiento de un serafín que ha perdido las alas) Beso tu mejilla gorda (una vez mañana Bajo el estupendo reloj del Desaguadero) Antes que yo vaya a mi muerte en un accidente de avión en Norte América (mucho tiempo atrás) Y tú vayas a tu ataque al Corazón en una indiferente calle de Sud América) Ambos rodeados por comunistas chillando con flores en el culo tú mucho antes que yo o sólo en una larga noche en un cuarto del viejo hotel del mundo observando una puerta negra rodeada de pajaritas de papel.

37

Blues del Banco Mundial Trabajo para el banco mundial, sí, sí, Mi sueldo eran cien mil de los verdes Conozco mi economía Harvard mejor que tú  Nadie sabe que yo hago grandes planes A los líderes de Madagascar les enseño a bailar a leer estadísticas y usar calzoncillos a rayas Las estadísticas emocionales no son mi trabajo Hechos y números, no soy un atorrante  pero silvicultura y agricultura son un gran error Este es nuestro plan para estabilizar tu moneda Comercio internacional ahora o después Sigue nuestro consejo lo agradecerás a tu creador ¿Qué tienes para exportar, qué materias primas? Monocultura, diamantes, café, cereales Véndelos en el mercado a las Multinacionales Imperiales Te prestaremos dinero para aumentar tu producción Páganos un interés anual, para tu propia seguridad ajústate el cinturón, no pondremos objeciones Tira algunos pequeños principios mínimos el servicio de la deuda pago vuelve invencible el trato Hay que poner dólares pero tu moneda es canjeable Pon a la gente a trabajar la tierra del mercado mundial tala todos los bosques, tendrás dinero líquido o superautopistas rentables en lugar de selvas tropicales Con granjas agropecuarias puedes exportar carne Recorta servicios sociales y la ayuda a los pobres Afligida, la gente de la selva emigra a las ciudades Ajústate el cinturón vamos a dar un paseo por la costa La producción aumenta, los precios siguen bajando Madera en pasta carne en hamburguesa, café patasabajo

38

Aumenta la producción paga tu deuda al Banco Mundial Al menos los intereses si es todo lo que puedes conseguir Despuebla el Amazonas, no nos has pagado todavía En una década devolverás todo el dinero como servicio de la deuda, porque lo principal, ¡ay! Te prestaremos más, pero no vendas caballo Medidas de austeridad, sueldos más bajos, Las aguas negras de la urbe son un terreno carnal Los autobuses acaban arruinados en los lindes de la ciudad corales y peces muertos residuos de las fábricas, Los indígenas le tomaron el gusto al dólar yanki Fondos de la banca suiza para dictadores en desgracia La fauna muerta por la deuda de Costa Rica Flora desconocida en la desembocadura del Boca Chica Aves del Ecuador, ¿enfermas con los escapes tóxicos? Disturbios por las bolsas de arroz extranjero Arma a tu ejército de chicos con gases norteamericanos Pide dinero prestado para tu carrera de armas propia Familias trasladadas de las tierras fértiles a la selva La gente de la selva en chozas al abrigo de turistas ¿bancarrota de divisas para los puristas del libre mercado? Me acabo de retirar de mi empleo después de 20 años en el Banco Mundial Central con la banda del dinero asisto a las reuniones de AA no quiero morir idiota Trabajé en Africa, las Américas, Vietnam Bangkok también con los grandes del Banco Mundial Ahora estoy retirado y me importa un cuerno Camino por las calles de Washington solo de noche El trabajo que hice, ¿estuvo malo bien? ¿Se cometieron graves errores sin que los vieran?  No era el trabajo de un burócrata como yo comprobar el impacto de la política del Banco Mundial cuando la deuda daba frutos en el árbol del dinero mundial

39

Buena suerte Tengo suerte de tener los cinco dedos en la mano derecha Suerte de hacer pipí sin que me duela mucho Suerte que los intestinos se muevan. Suerte, duermo de noche en una cama de capitán, siesta a media tarde Suerte de pasear por First Avenue Suerte de ganar un par de cien mil al año cantando Eli Eli, escribiendo lo que se me pasa por la cabeza, grabando ga;abatos primordiales, enseñando en un colegio budista, sacándole fotos con la Leica a la parada del bus  por la ventana de mis ojos Oigo sirenas de ambulancias, huelo ajo y orín, pruebo nísperos y lenguado, camino descalzo por el piso del loft, algo insensibilizadas las plantas de los pies Suerte que puedo pensar y que el cielo puede nevar

Campanas de diamante «Luz clara y cuerpo ilusión son uno.» Cuando oigo vibrar el centelleo de las campanas vacías me doy cuenta de que Napoleón tenía dedos en los pies Frankenstein un dedo gordo Hayagriva caballo cósmico un dedo gordo partido La Virgen María pies blancos se casó con José pies morenos, la inseminó una blanca paloma transparente con tres dedos en los pies ¿Cuántos dedos tiene Dios? Nadie conoce los pies de Yavé ¿y los de Alá? Mahoma, proféticos diez Jesucristo bien que besó dedos humanos Sealo, el Muchacho Foca que tenía en los hombros manos aletas con dos dedos podía fumar y escribir a máquina con los diez dedos de los pies vendía inodorcitos blancos envueltos en papel higiénico, souvenirs a un dólar Shelly diez puros dedos pálidos Michelangelo tuvo cinco dígitos por pie, Da Vinci trazó diez sobre sus dos pies Los dedos de las moscas se quedan pegados en las telas de araña Las arañas deslizan sus pies veloces por las redes pegajosas  pican las plantas, los dedos se enroscan Me golpeé el cuarto dedo de mi pie descalzo con la escalerita una noche oscura de un viernes, pero aún se mueve

40

caminar sobre el barro con nieve es duro, duele la espalda John Madison tiene dedos de chocolate Hitler dedos naturales Buda diez dedos iluminados en sus pies descalzos Apoyar mi cráneo sobre almohadas nocturnas, descansar en el regazo de Tara entre sus dedos suaves Lama Yab Yum sueña con 20 dedos Vacío billones de dedos innumerables Cuando los hombres envejecen se les ponen duras como marfil las uñas de los pies A los cenotafios les crecen uñas muertas  Napoleón llevaba uñas del pie dentro de sus botas bien lustradas Las uñas de los pies del elefante chocan con los codos de las matas Así de vibrante es el centelleo de las campanas vacías

En la tumba de Apollinaire

...voici le temps Où l'on connaître l'avenir Sans mourir de connaissance. Visité Père Lachaise para ver los restos de Apollinaire el día que el presidente de U.S.A. apareció en Francia para la gran conferencia de jefes de estado Entonces dejemos que sea el aeropuerto en el azul Orly y una claridad primaveral en el aire de París Eisenhower aleteando desde su cementerio americano y sobre las tumbas francesas en Pére Lachaise una ilusoria neblina espesa como el humo de marihuana Peter Orlovsky y yo caminamos despacio a través de Pére Lachaise ambos sabiendo que moriríamos y por lo tanto íbamos de la mano tiernamente en una miniatura ciudadana de la eternidad caminos y señales rocas y cerros y nombres en la casa de todo el mundo  buscando la dirección perdida de un notable Francés del Vacío  para rendir nuestro tierno crimen de homenaje a su desamparado mausoleo y dejar mi temporario Aullido Americano sobre su silencioso Caligrama  para que lo leyera entre líneas con los ojos de rayo X del Poeta como por milagro él había leído el lírico de su propia muerte en el Sena Espero que algún monje salvaje deje sus panfletos sobre mi tumba para que Dios me los lea en las noches frías de invierno en el paraíso ya han desaparecido nuestras manos de aquel lugar mi mano escribe ahora en un cuarto en París-Gil-Le-Coeur Ah Guillermo qué coraje tenías en la cabeza qué es la muerte Caminé por todo el cementerio y no pude hallar tu tumba Qué quisiste decir con ese fantástico vendaje craneal en tus poemas Oh solemne y podrida cabeza de muerte qué has tenido que decir nada y eso es apenas una respuesta

41

 No puedes conducir autos en una tumba de metro y medio a pesar que el universo es un mausoleo lo suficientemente grande para cualquier cosa El universo es un cementerio y yo paseo solo aquí sabiendo que Apollinaire estaba en esta misma calle hace 50 años . Su locura está sólo a la vuelta de la esquina y Génet está con nosotros robando libros Occidente está en guerra nuevamente cuyo lúcido suicidio pondrá las cosas en su lugar Guillaume Guillaume cómo envidio tu fama tus éxitos para las letras americanas tu Zona con su larga y loca línea de absurdos sobre la muerte sal de la tumba y conversa a través de la puerta de mi mente lanza nuevas series de imágenes oceánicas haikus taxis azules en Moscú negras estatuas de Buda reza por mí en el disco fonográfico de tu existencia anterior con una larga voz triste y con estrofas de profunda música dulce y rasguñada como la Primera Guerra Mundial he comido las zanahorias azules que me enviaste desde tu tumba y la oreja de Van Gogh y el peyote maniático de Artaud y caminaré por las calles de Nueva York con la capa negra de la poesía francesa improvisando nuestra conversación en París en Pére Lachaise y el futuro poema que se inspira en la luz que sangre de tu tumba II Aquí en París soy tu invitado Oh sombra amistosa la mano ausente de Max Jacob Picasso joven ofreciéndome un tubo de Mediterráneo yo mismo participando en el viejo banquete colorado de Rousseau comí su violín gran fiesta en el Bateau Lavoire sin mencionar en los libros de texto de Argelia Tzara en el Bois de Boulogne explicando la alquimia de las ametralladoras de los coo-coos llora al traducirme al sueco  bien vestido con una corbata violeta y pantalones negros una dulce barba púrpura que emerge de su cara como el musgo que cuelga de las paredes del A narquismo Habló sin parar de sus peleas con André Breton quien un día lo había ayudado a cortarse el bigote dorado el viejo Blaise Cendrars me recibió en su estudio y habló aburrido de la enorme dimensión de Siberia Jacques Vaché me invitó a inspeccionar su terrible colección de pistolas el pobre Cócteau entristecido por el otrora maravilloso Radiguet en su último pensamiento yo me desmayé Rigaut con una carta introductoria para la Muerte y Gide alabó el teléfono y otros importantes inventos estuvimos de acuerdo en principio a pesar que él chismorreaba sobre calzoncillos de lavandería  pero por todo eso bebió profundamente del pasto de Whitman y lo intrigaban todos los amantes llamados Colorado  príncipes de América llegando con los brazos llenos de metralla y baseball Oh Guillaume el mundo es tan fácil de pelear parecía fácil sabías que los grandes clásicos políticos invadieron Montparnasse sin una sola rama de laurel profético en sus frentes ni un solo pulso de verde en sus almohadas ni una sola hoja abandonada por sus guerras

42

Maiacovski llegó y se rebeló

III Volví me senté en una tumba y observé tu crudo mausoleo una pieza de delgado granito como un falo sin terminar una cruz desapareciendo en la piedra 2 poemas en la piedra uno Coeur Renversée otro Habituée vous comme moi A les prodigues que j'annonce Guillaume Apollinairc de Kostrowitsky alguien puso una botella de conservas llena de margaritas y una rosa barata de cerámica tipo surrealista contenta tumba pequeña con flores y un corazón dado vuelta bajo un lindo árbol musgoso debajo del cual me senté tronco tortuoso ramos y hojas del verano paraguas sobre el granito y no hay nadie allí Et quelle voix sinistre ulule Guillaume qu'es-tu devenu Su vecino más próximo es un árbol. Allí debajo los huesos cruzados y el cráneo amarillo tal vez y los poemas impresos Alcoc's en mi bólsillo su voz en el museo un terreno personal de un metro y medio pasos vienen por la grava un hombre de edad mediana llega ve el nombre y se aleja hacia el edificio crematorio el mismo cielo da vueltas con las nubes como en los días del Mediterráneo en la Riviera durante la guerra  bebiendo Apolo enamorado comiendo opio ocasional él ha tomado la luz Uno debe haber sentido el golpe en St. Germain cuando se fue Picasso y Jacob tosiendo en la oscuridad un vendaje sacado y el cráneo inmóvil en la cama, estirada dedos gordinflones el misterio y el ego ido dobla una campana en la iglesia los pájaros de la calle gorjean en los castaños La familia Bremont duerme cerca Cristo cuelga gran pecho y sexy en sus tumbas mi cigarrillo fuma en mi falda y llena la página de humo y de llamas una hormiga corre en mi manga de cordero y, el árbol en el que me apoyo crece lentamente malezas y ramas brotan de las tumbas una telaraña sed osa brillando en el granito Yo estoy enterrado aquí y me siento sobre mi tumba debajo de un árbol

Éter (Fragmento) Cuatro nariguetazos y estoy hecho, De calzoncillos en la cama, algodón blanco en la mano izquierda, arquetipo de degenerado, gusto sangriento en la boca

43

de la Silla del Dentista, música, eructos sonoros de la Eternidad una lechuza con lentes borroneando papeles en la fría oscuridad Todo el tiempo el sonido en mis oídos de los ómnibus abajo -tos de paragolpes de taxis - chirrido de callesRisa y disparos de pistola produciendo ecos en todas las paredes goteras y tics de neón -la voz de Miríades de pistoleros de la Sartén, de la Mente todos los gorjeos que los grillos han creado sonando contra mis oídos en el instante antes de la inconsciencia antes, de la caída de lágrima en el ojo por venir, el Mied0 de lo Desconocido Uno todavía no sabe si Cristo fue Dios o Demonio Buda tranquiliza más ¡Y sin embargo los experimentos deben continuar!

La balada de los esqueletos Dijo el esqueleto Presidencial  No firmaré el proyecto Dijo el esqueleto Vocero Sí lo harás Dijo el esqueleto Representativo Objeción Dijo el esqueleto Corte Suprema ¿Qué esperabas? Dijo el esqueleto Militar Comprad bombas estrellas Dijo el esqueleto Clase Alta Hambread a las mamis solteras

44

Dijo el esqueleto Yahoo Parad el arte obsceno Dijo el esqueleto Derecha Olvidaos del Corazón Dijo el esqueleto Gnóstico La Forma Humana es divina Dijo el esqueleto Mayoría Moral  No, no lo es, es mía. Dijo el esqueleto Buda La compasión es riqueza Dijo el esqueleto Corporación Es mala para la salud Dijo el esqueleto Viejo Cristo Preocuparos de los pobres Dijo el esqueleto Hijo de Dios el SIDA necesita cura Dijo el esqueleto Homófobo Chupad a los gays Dijo el esqueleto Patrimonio Nacional Los negros no tienen suerte Dijo el esqueleto Macho Mujeres a su lugar Dijo el esqueleto Fundamentalista Multiplicad la raza humana Dijo el esqueleto Derecho a la Vida El feto tiene un alma Dijo el esqueleto Pro Elección Pásalo por tu agujero Dijo el esqueleto Reducción Los robots cogieron mi empleo Dijo el esqueleto Mano Dura Gas lacrimógeno a la plebe Dijo el esqueleto Gobernador Suprimid la merienda escolar Dijo el esqueleto Alcalde Mascad el presupuesto

45

Dijo el esqueleto Neoconservador ¡Sin techo, fuera de la calle! Dijo el esqueleto Libre Mercado Usad los como carne Dijo el esqueleto Grupo de Expertos Liberad los mercados Dijo el esqueleto Ahorro y Préstamo Que pague el Estado Dijo el esqueleto Chrysler Pagad por ti y por mí Dijo el esqueleto Fuerza Nuclear y por mí por mí por mí Dijo el esqueleto Ecológico Mantened el cielo azul Dijo el esqueleto Multinacional ¿Cuánto vales tú? Dijo el esqueleto NAFTA Enriqueceos, Libre Comercio, Dijo el esqueleto Maquiladora Deslomaos, salario bajo Dijo el rico esqueleto GATT Un mundo, alta tecno Dijo el esqueleto Clase Baja Que te den una buena Dijo el esqueleto Banco Mundial Cortad vuestros árboles Dijo el esqueleto FMI Comprad queso americano Dijo el esqueleto Subdesarrollado Enviadme arroz Dijo el esqueleto Desarrollado Vended vuestros huesos por un centavo Dijo el esqueleto Ayatolá Muere escritor muere Dijo el esqueleto José Stalin Eso no es mentira Dijo el esqueleto Reino Medio

46

 Nos tragamos el Tíbet Dijo el esqueleto Dalai Lama Cuidado con la indigestión Dijo el esqueleto Coro Mundial Es su destino Dijo el esqueleto EE. UU. Hay que salvar Kuwait Dijo el esqueleto Petroquímico Rugid bombas rugid Dijo el esqueleto Psicodélico Fumad un dinosaurio Dijo el esqueleto de Nancy Decid solamente No Dijo el esqueleto Rasta Chupa Nancy Chupa Dijo el esqueleto Demagogo  No fuméis hierba Dijo el esqueleto Alcohólico Que se os pudra el hígado Dijo el esqueleto Yonkie ¿Conseguiremos la dosis? Dijo el esqueleto Big Brother Cárcel a los sucios huevones Dijo el esqueleto Espejo ¡Eh, buen mozo! Dijo el esqueleto Silla Eléctrica Eh, ¿qué se come hoy? Dijo el esqueleto Entrevistas Vete a la mierda en la cara Dijo el esqueleto Valores de la Familia Mi gas lacrimógeno valores familiares Dijo el esqueleto NY Times Eso no es apto para imprimirlo Dijo el esqueleto CIA ¿Puedes repetirlo? Dijo el esqueleto Transmisión en cadena Creed mis mentiras

47

Dijo el esqueleto Publicidad  No os volváis sensatos Dijo el esqueleto Medios Creedme a mí Dijo el esqueleto Teleadicto ¿Qué me preocupa? Dijo el esqueleto TV Comed bocados de sonidos Dijo el esqueleto Noticiero Es todo Buenas Noches

La inteligencia brillante Emigra de la muerte  para hacer un signo de Vida nuevamente en Ti fiero y bello como un accidente de autos en la Plaza de Armas Juro que yo he visto esa luz  No dejaré de besar tus mejillas cuando cierren tu ataúd Y los humanos de duelo vuelvan a su viejo y cansado sueño . Y tú te despiertes en el Ojo del Dictador del Universo ¡Otro estúpido milagro! ¡De vuelta estoy equivocado! ¡Tu indiferencia! ¡Mi entusiasmo! ¡Yo insisto! ¡Tú toses! Perdido en la Ola de- Oro que flota a través del Cosmos. ¡Ah estoy cansado de insistir! Adiós me voy a Pucalpa a tener visiones. ¿Tus sonetos limpios? Yo quiero tus borradores secretos más sucios

48

tu esperanza, en su más obscena Magnificencia, ¡oh Dios!

Lamentación del sin techo Perdona, amigo, no quise molestarte  pero volví de Vietnam donde maté a un montón de caballeros vietnamitas algunas damas también y no pude soportar el dolor y de miedo cogí un hábito y pasé por la rehab y estoy limpio  pero no tengo lugar donde dormir y no sé qué hacer conmigo ahora mismo Lo siento, amigo, no quise molestarte  pero hace frío en la calle y mi corazón está enfermo solo y estoy limpio, pero mi vida es un desastre Tercera Avenida y calle E. Houston en el paso peatonal bajo el semáforo en rojo limpio tu parabrisas con un trapo sucio

Mente mariposa La mente es como una mariposa que se posa sobre una rosa o revolotea en un montón de heces hediondas  baja en picado a un autobús exhausto o descansa en el porche, en una silla, una flor respirando -abierta y cerrada balanceando brisa de TennesseeVuela a Texas a un congreso salta por la maleza en campos petrolíferos Algunos dicen que estas alas de arco iris tienen alma otros dicen que son cerebro vacío alas diminutas automáticas con grandes ojos

49

que se fijan sobre la página.

Muere dignamente en tu soledad Viejo hombre, Yo profetizo recompensas Más vastas que las arenas de Pachacamac Más brillantes que una máscara de oro martillado Más dulces que la alegría de ejércitos desnudos fornicando en el campo de batalla Más rápidas que un tiempo pasado entre la noche de vieja Nazca y la de Lima nueva en el crepúsculo Más extrañas que nuestro encuentro cerca del palacio Presidencial en un viejo café fantasmas de una vieja ilusión, fantasmas del amor indiferente.

Muerte a la oreja de Van Gogh El poeta es sacerdote El dinero ha atravesado el alma de América El Congreso ha roto a través del precipicio de la Eternidad El presidente ha construido una máquina de guerra que vomitará y sacará a Rusia desde Kansas El siglo Americano traicionado por un Senado enloquecido que ya no duerme con su mujer Franco ha asesinado a Lorca, el hijo marica de Whitman Así como Maiacovski se suicidó para evitar a Rusia Hart Crane, el distinguido platonista, se suicidó para cavar en la América perdida Así como millones de toneladas de trigo humano fueron quemadas en cavernas secretas de la Casa Blanca Mientras la India se moría de hambre y gritaba y comía  perros locos llenos de lluvia Y montañas de huevos eran reducidos a polvo blanco en los pasillos del Congreso  Ningún hombre con temor a Dios caminará allí de nuevo

50

debido al hedor de los huevos podridos de América Y los indios de Chiapas continúan mascando tortillas sin vitaminas Y los aborígenes australianos tal vez murmuran en el desierto sin huevos Y yo raramente como un huevo en el desayuno a pesar que mi trabajo Requiere infinitos huevos para renacer en la Eternidad Y los huevos deben ser comidos o entregados a sus madres Y el dolor de incontables pollos de América se expresa en los gritos de sus comediantes en la radio Detroit ha construido un millón de autos de árboles de caucho y de fantasmas Pero yo camino, camino y el Oriente camina conmigo y toda el África camina Tarde o temprano Norte América caminará Porque así como nosotros hemos alejado al Ángel Chino Él va a echamos de la Puerta Dorada del Futuro,  No hemos cultivado la piedad en Tanganika Einstein vivo fue insultado por su política de paraíso Bertrand Russell echado de Nueva York por dejarse fornicar Y el inmortal Chaplin fue alejado de nuestras costas con una rosa en los dientes Una conspiración de la Iglesia Católica en los lavatorios del Congreso ha negado anticonceptivos a las masas sinfín de la India.  Nadie publica una palabra que no sea un robot cobarde saltando de una mentalidad depravada El día de la publicación de la literatura verdadera del cuerpo de América será el día de la Revolución La revolución del cordero sexy La única revolución sin sangre que regala maíz El pobre Gênet iluminará a los cosecheros de Ohio La marihuana es un narcótico benevolente pero J. Edgar Hoover prefiere su whisky mortal Y la heroina de Lao- Tse y del Sexto Patriarca es penada con la silla eléctrica Pero los pobres drogados no tienen dónde apoyar la cabeza Cerdos en nuestro gobierno han inventado una cura de pavo frío  para los adictos tan obsoleta como el Sistema de Pronta Defensa de Radar Yo soy el Sistema de Pronto Anuncio de Radar  No estoy interesado en prevenir que Asia sea Asia Y los gobiernos de Rusia y de Asia subirán y caerán pero Asia y Rusia no caerán El gobierno de América también caerá pero ¿ cómo puede América caer? Dudo que nadie caerá más salvo los gobiernos Afortunadamente todos los gobiernos caerán Los únicos que no caerán serán los buenos Y los buenos no existen todavía Pero tienen que empezar a existir existen en mis poemas Existen en la muerte de los gobiernos de Rusia y de América Existen en la muerte de Hart Crane y de Maiacovski Ahora es el tiempo de la Profecía sin muerte y como consecuencia El universo finalmente desaparecerá Hollywood se pudrirá en los molinos de la Eternidad

51

Hollywood cuyas películas se'pegan a la garganta de Dios Sí, Hollywood tendrá su merecido Tiempo Alcantarilla o gas de nervios en la radio La Historia hará este poema profético y su fea estupidez una Horrible Música Espiritual Yo tengo el quejido de la paloma y la pluma del éxtasis El hombre no puede aguantar más el hambre del caníbal abstracto La guerra es abstracta El mundo será destruido Pero yo moriré por poesía, que salvará al mundo El monumento a Sacco y Vanzetti aún sin financiar para que Boston se ennoblezca  Nativos de Kenya atormentados por estúpidos estafadores de Inglaterra Sud África en el puño del blanco imbécil Vachel Lindsay ministro de Interior Poe ministro de Imaginación La secta de Pound, Economía Y Kra perteneciendo a Kra y Putki a Putki Fertilización cruzada de Blok y Artaud Y no más propaganda para los monstruos Y los poetas deberán quedarse fuera de la política o volverse monstruos Yo me he vuelto un monstruo con la política El poeta ruso sin duda un monstruo en su cuaderno secreto El Tibet debe quedarse solo Los poetas rusos pelearán con Rusia. Whitman nos previno contra la Fábula Endemoniada de las Naciones ¿Dónde estaba Teodoro Roosevelt cuando Walt mandó su ultimátum desde su castillo en Candem? ¿Qué estaba esquematizando Wall Street cuando Lindsay anunció el desastre del dinero? ¿Dónde estaba la, Cámara de, Diputados cuando Hart Crane leyó en voz alta sus libros proféticos? ¿Dónde estaban escuchando a mis chillidos en el cuarto de atrás de la compañía Bickford's en las salas de personal? ¿Cerraron sus oídos a los gritos de mi alma cuando yo batallaba con las estadísticas de investigación mercantil en el Foro Romano?  No, ellos luchaban en fieras oficinas, en carpetas de fracaso del corazón, gritando y negociando con el Destino Peleando con el Esqueleto con sables, mosquetas, indigestión, bombas de robo, puteríos, cohetes, pederastia, de vuelta contra la pared para construir sus mujeres y departamentos parques, suburbios, mariconadas, Puertorriqueños amontonados para la masacre en la calle 114 por una heladera moderna de imitación china Elefantes de perdón asesinados por una pajarera isabelina Millones de fanáticos agitados en los depósitos con insectos por la chillona soprano de la industria Canto de dinero de jaboneras, gorilas del dentífrico en la TV desodorantes en sillas hipnóticas Petroleros en Texas, el Jet centellea entre las nubes Escritores mentirosos de cielo ante la faz de la Divinidad carniceros de sombreros y zapatos, ¡Todos Propietarios, Propietarios, Propietarios, con la obsesión de la Propiedad y el Ser que se les desvanece! ¡Y sus largos editoriales en los portones de negros que gritan atacados por hormigas

52

que salen reptando de las primeras páginas! ¡Maquinarias de un sueño eléctrico masivo! Una puta babilónica que crea guerras aullando sobre los Capitolios y las Academias. ¡Dinero! ¡Dinero! ¡Dinero! ¡Arrugado y enloquecido dinero celestial de la Ilusión! Dinero hecho de la nada, del hambre, del suicidio. Dinero de fracaso, de muerte. ¡El dinero contra la Ilusión! ¡Y los fuertes molinos de la Eternidad que roen el vasto papel de la Ilusión!

 No te enfades conmigo

 para Chodok Tulku  No te enfades conmigo Podrías morir mañana Soy un fantasma hambriento vacío ¿tienes cambio para prestarme?  No te enfades conmigo Lleno de Dios mañana Pena me daría que te enojes, ¿quieres ser el Dios de mi pena?  No te enfades conmigo La guerra empieza mañana Me bombardearán Te darán en un ojo con la Flecha Interdependiente  No te enfades conmigo Hierve el infierno mañana Si ardiéramos ahora inflamados Pasaríamos siglos en horror frío  No te enfades conmigo Seremos gusanos mañana ambos retorciéndonos en el barro  partidos en dos por un arado  No te enfades conmigo ¿Quiénes seremos mañana? ¿quién sabe hoy quiénes somos?

53

Mejor es meditar y rezar Tila, Mila, Marpa, Naro.

Palabras celestes

El alba encandila el ojo Sirenas rasgan el cielo Cláxones de los taxis retumban en la calle Bocinas rotas de coches balan balan balan El cielo está cubierto de palabras El día está cubierto de palabras La noche está cubierta de palabras Dios está cubierto de palabras La conciencia cubierta de palabras La mente está cubierta de palabras Vida y muerte son palabras Las palabras están cubiertas de palabras Los amantes están cubiertos de palabras Los asesinos están cubiertos de palabras Los espías están cubiertos de palabras Los gobiernos cubiertos de palabras Gas mostaza cubierto de palabras Bombas de Hidrógeno cubiertas de palabras «Noticias» del mundo son palabras Las guerras están cubiertas de palabras Policía secreta cubierta de palabras Hambre cubierto de palabras Huesos de madres cubiertos de palabras  Niños esqueléticos hechos de palabras Los ejércitos están cubiertos de palabras Dinero cubierto de palabras Altas Finanzas cubiertas de palabras Junglas de pobreza cubiertas de palabras Sillas eléctricas cubiertas de palabras La multitud que grita está cubiertas de palabras

54

Radios tiranas cubiertas de palabras El Infierno televisado, cubierto de palabras

Poema Whitmaníaco  Nosotros niños, nosotros colegiales, Chicas de América obreros, estudiantes dominados por la lujuria

Tema objetivo Es cierto que escribo sobre mí mismo ¿A quién otro conozco mejor? Dónde se juntan más sangre rosas rojas y basura de cocina Qué más tiene mi grueso corazón, hepatitis o hemorroides¿Qué otro vivió mis setenta años, mi vieja Naomi? Y si por casualidad escribo sobre política norteamericana, sabiduría, meditación, teoría del arte es porque leí un periódico amé a los maestros leí libros por encima y visité un museo

55

Jack Kerouac

Mi amada que no quiere amarme...

Mi amada que no quiere amarme: Mi vida que no puede amarme: Las seduzco a ambas. Ella con mis besos rotundos… (En la sonrisa de mi amada la aprobación del cosmos) La vida es mi arte… (Protección frente a la muerte) Así sin autorización vivo. (¡Qué desgraciada teodicea!) Uno no sabe— Uno desea— Lo que es la suma.

Es tu amigo, déjalo soñar...

Es tu amigo, déjalo soñar;  No es tu hermano, no es tu padre,  No es San Miguel, es un chico.

56

Está casado, trabaja, va a dormir Al otro extremo del mundo, Va a pensar en la Gran Noche Europea. Le explico a él, a ti, mi camino no es el vuestro,  Niño, Perro —escucha: vete a buscar tu alma, Vete a oler el viento, vete lejos. La vida es una pena. Acerca el libro, vamos,  No escribas más en las paredes, en la luna, La del Perro, en el mar, en el fondo nevado. Vete a buscar a Dios en la noche, también en las nubes. Cuándo se detendrá este gran círculo en el cráneo ¡oh Neal!; hay hombres, cosas, afuera que hacer. Enormes tumbas tremendas de Actividad En el desierto de África del corazón, Los ángeles negros, las mujeres en la cama con sus hermosos brazos abiertos para ti en su juventud, suplicando algo de Ternura en el mismo sudario. Las grandes nubes de nuevos continentes, Pies cansados en climas tan misteriosos,  No bajes hasta la otra parte para nada.

Ensueños para Ginsberg Tendido de espaldas a medianoche oyendo el extraño tañer maravilloso de las campanas, y sé que es media— noche y en ese instante el mundo entero fluye a mi vista en forma de hermosos enjam bres estúpidos de palabras... todo está sucediendo, brillando tierras de Buda, bhuti inflamado de fe, sé que acertaré siempre & todo lo que tengo que hacer (cuando oigo las cotidianas

57

voces vivientes de damas hablando en una cocina a medianoche hule tazas de cacao  pastel desagüe del fregadero...) quiero escribir esto, todas las conversaciones de todas las partes del mundo, esta mañana, de jando que se abran espacios entre paréntesis  para acompañar mis más íntimos  pensamientos —con rugidos de todo mi cerebro— el mundo entero rugiendo —vibrando— lo escribo, a toda máquina, 1.000 palabras (de páginas) comprimidas en un segundo de tiempo —he estado ataviado & peinado de oro en el famoso atardecer griego de alguna ciudad griega Inmortal Fama & ellos tienen que encontrarme donde encuentran las vendas de mi mortaja volando  bandera ondeando Lucien Medianoche de vuelta a sus  bocas —Gore Vidal se confundiría mucho, aburrido— mis palabras serán escritas en oro & guardadas en bibliotecas como Finnegans Wake & Visions of Neal

Lucien medianoche Morir es éxtasis.  No soy un maestro, ni un Sabio, ni un Roshi, ni un escritor o profesor, ni siquiera un vagabundo del dharma risueño, soy hijo de mi madre & mi madre es el universo— Qué es este universo sino un montón de olas

58

Y un deseo anhelante es una ola Perteneciente a una ola en un mundo de olas Entonces... para qué humillar a ninguna ola? Ven, ola, OLA! El rebuzno del burro  brotando jijo Es una triste sacudida solitaria  por tu amor Amante ola Y qué es Dios? Lo inexpresable, lo inenarrable, Alégrate en el Cordero, canta Chistopher el Espabilado, que me vuelve loco, porque es tan espabilado, y yo soy tan espabilado, y ambos estamos locos.  No —¿qué es Dios? Lo imposible, lo censurable Incensurable Precio-dente del Universo Pepsi-dente Pero sin cuerpo & sin cerebro sin ocupaciones y sin ataduras sin velas y sin altura nada sabio y nada espabilado nada nada, nada no-nada nada algo, no-palabra, sí-palabra, todo, lo que sea, Dios el tipo que no es un tipo, la cosa que no puede ser y puede y es y no es

Kayo Mullins siempre está gritando y robándoles los zapatos a los viejos La luna vuelve a casa borracha, catacrock,

59

Alguien le pegó con un orinal El Mayor Hopple siempre está bufando ¡Coño! Blaf blaf y todo eso Enseñando a los niños a volar cometas Y rompiendo ventanas de fama ¡Pobre de mí! Lil Abner se ha ido Su hermano está bien, Daisy Mae y el Niño-lobo. ¿Y a quién le importa? Los argumentos me ponen enfermo todo lo que quiero es C'est Foi Esperanza alguna vez mierda en el árbol Estoy cansado de que se rían de mí y me hablen de imágenes enfermas Ejem, cof cof Creo que me desharé de todo esto Se lo voy a dar al gato

Un día estarás tumbado...

1 Un día estarás tumbado allí en un delicioso trance y de pronto una caliente  brocha enjabonada te será aplicada en la cara  —lo tomarás a mal  —un día el empleado de la funeraria te afeitará 2 Dulce amor monstruañoso De los mimos de mamá ¡Eh! Llama Dios a la Madre Para detener esta lucha

60

3 Yo eso repetí & agoté el metro & perdí 2 centavos Yo que fui multado Para ser gallardo Y refinado ¡Ay! Yo que fui ¡Aúúúú! El búho En la ventana 4 Vieja cagada de perro navajo, tú tus bienes son los mejores  bienes que he visto nunca ¿por qué  parece loco tu perro cuando ladra? ¡Eh, sabueso! no te comas crudo ese conejo muerto delante de mis narices  —caliéntalo un poco

Himno Y cuando me mostraste el puente de Brooklyn  por la mañana ¡oh Dios! Y la gente resbalando sobre el hielo de la calle, dos veces, dos veces, dos personas diferentes cruzan, yendo a trabajar, tan dispuestas y confiadas, abranzando su piadoso Daily News mañanero resbalan en el hielo & caen ambas dentro de 5 minutos

61

y yo lloro, lloro Eso es cuando me enseñas las lágrimas, ¡Ah Dios! por la mañana, ¡Ah, tú! Y yo apoyándome en el farol sollozando ojos, ojos, nadie sabe que lloro o no se preocupan de nada  pero ¡Oh! vi a mi padre y la madre de mi abuela y las largas filas de sillas y lágrimas sentadas y muertas, ¡Ay de mí!, sé Dios que tenías planes mejores que ése Así que cualquier plan que tengas para mí Extrema majestad Haz que sea corto  breve Haz que sea enérgico llévame a casa a la Madre Eterna hoy A tu disposición de cualquier modo, (y hasta entonces)

Poema Exijo que la raza humana deje de multiplicar su especie y se humille lo advierto Y como castigo & recompensa  por hacer este alegato sé que renaceré el último ser humano Todos los demás muertos y yo una anciana errando por la tierra gimiendo en cuevas durmiendo sobre harapos Y a veces charlo, a veces rezo, a veces lloro, como & guiso en mi pequeña cocina del rincón

62

"En cierto modo siempre lo supe" digo Y una mañana no me levanto de los harapos

Los patos aplastados En la parte trasera de la oscura tienda china en la jaula de madera de los patos con polvo de paja por el suelo, arroz donde se apoyan los sacos de arroz, más allá de la caja de los pollos Todos los patos mueren Lo mismo que los pollos-anguilas  —cuellos de pollos doblados sobre barriles y cortan rebanadas de Samsara el mundo del sufrimiento eterno con hojas de plata tan finas como el hielo de Pekín Tan gruesa & penetrable como la Muralla China la oscuridad de arroz de esa tienda, judías, té, cajas de pescado seco, soja, algas secas, monedas de a ocho, todo el globo por el suelo Y las luces de la sonora Washington St. Tilín, mortecinas, pipas de opio y gongs de guerra, Tong, el arroz y el juego de naipes-y Tibet el tibet el tin tin tin tin la comida china se hace en la cocina Jazz Los patos aplastados en la oscuridad, miedo blanco, mis ojos que reflejan esa licuefacción ¿y es que no entiendo el miedo de Buda? ¿el miedo del que despierta? Así que os prevengo acerca de la medianoche de la medianoche Y cuéntales a todos los niños el hermoso relato mágico, locura múltiple, maya. árboles mágicos y tristezas de la niña, y la más pequeña de todos los

63

hermanos en el pesebre hecho de tiza (azul en la luna)

Los santos budistas son santos incomparables

Los santos budistas son santos incomparables Continuo galanteo de amor lechoso, lloriqueando Y murmurando con voces amorosas por amor, Por perfecta compasión misericordiosa Sin hacer un falso movimiento de acción, Conmiseraciones perfectamente complacientes Por todas las cosas sensibles que sufren. Dulces santos pasivos Esperando por tu Santidad Ansiando tu eventual unión En su brillante confraternidad. Divinos perfectos. Puedo nombrar algunos. Los que tienen nombre. Fueron santos De la Religión del Despertar Y No-Existencia. Saben que vida y muerte El conocimiento de la vida, la mudez de la muerte, Son gemelos duales mutuamente opuestos Concebidos en cada aspecto de la Verdad Que es el eje en el Centro Y dice: "Ni vida ni muerte — ni existencia ni no-existencia — sino la central falta y ausencia de ambas".

64

Rimbaud

¡Arthur! On t'appela pas Jean!  Nacido en 1854 maldiciendo en Charleville, pavimentando así el camino para el abominable impulso homicida de Ardennes¡Vaya maravilla que dejó tu padre! Después ingresaste en la escuela a los 8 años -¡Un pequeño latinista hábil tú! En octubre de 1869 Rimbaud escribe poesía en francés griegoToma un tren escapando de casa a París sin billete, el milagroso guardafrenos mexicano lo echa del rápido tren, al Cielo, que ya no recorre porque el Cielo está en todas partes— Sin embargo, intervienen las viejas mariconas— Rimbaud asombra a Rimbaud— trenes en la verde Guardia  Nacional, orgullosa, desfilando sobre el polvo con sus héroes— esperando ser sodomizado soñando con la última Chica.  —as ciudades son bombardeadas cuando él mira & mira & muerde sus degenerados labios & mira con grises ojos la Cercada Francia— André Gill era precursor De André Gide — Largos paseos leyendo poemas en los montones de heno de Genet — El Vidente ha nacido,

65

El profeta desordenado lanza su  primer manifiesto,  pone colores a las vocales & a las consonantes inquietante cuidado, queda bajo la influencia de las viejas hadas francesas que le acusan de estreñimiento de cerebro & diarrea de la boca — Verlaine le cita en París con menos aplomo del que tuvo para desterrar chicas a Abisinia — “¡Merde!”, grita Rimbaud en los salones de Verlaine — Cotilleos en París —la mujer de Verlaine tiene celos de un muchacho sin asiento para sus calzones  —El amor envía dinero desde Bruselas  —La madre de Rimbaud odia la inoportunidad de Madame Verlaine —el degenerado Arthur se sospecha que es un poeta ya — Gritando en el granero Rimbaud escribe Una temporada en el Infierno, su madre tiembla — Verlaine manda dinero & balas A Rimbaud — Rimbaud va a la policía & demuestra su inocencia semejante a la pálida inocencia de su divino, femenino, Jesús  —¡Pobre Verlaine! 2 años en el talego, aunque pudo haber tenido un cuchillo en el corazón ¡Iluminaciones! ¡Stuttgart! ¡Estudio de idiomas! A pie Rimbaud camina & atravesando los Alpes  pasa a Italia, en busca de tréboles, conejos, Reinos de los Genios & delante suyo nada excepto el viejo Canaleto, muerte del sol

66

en viejos edificios venecianos  —Rimbaud estudia idiomas  —oye hablar de los Alleghanis, de Brooklyn, de las últimas Plagas Americanas — Su hermana ángel muere — ¡Viena! ¡Mira los pasteles & cuida viejos perros! ¡Supongo! El muchacho loco se alista en el Ejército Holandés & navega a Java mandando la flota a medianoche en la proa, solo, nadie oye sus órdenes  pero todo lo mortecino brilla en el mar – Agosto no es época para quedarse en Java – Dirigiéndose a Egipto, está otra vez colgado en Italia así que vuelve a casa al profundo sofá  pero inmediatamente se marcha de nuevo, a Chipre, para dirigir una banda de pendencieros trabajadores —a quién se parece ahora, este Rimbaud final? —Polvo de roca & oscuras espaldas y toses secas, el sueño surge en la mente del francés africano — Los inválidos de los trópicos siempre son amados —El mar Rojo en junio, el ruido de cadenas en la costa de Arabia —Havar, Havar, el mágico punto Del comercio —Aden, Aden, Sur de los beduinos — Ogaden, Ogaden, nunca conocido —(Entretanto Verlaine se sienta en París Sobre coñacs preguntándose Qué aspecto tendrá Arthur ahora, & cuán sombrías estarán sus cejas puesto que creyeron en la anterior belleza de las cejas) —

67

¿Quién se ocupa de eso? ¿Qué clase de franceses son esos? ¡Rimbaud, golpéame en la cabeza con esa roca! Rimbaud el serio compone elegantes & eruditos artículos  para Sociedades Geográficas  Nacionales, & después de las guerras devuelve a la chica Harari (¡Ja! ¡Ja!) a Abisinia, & ella era joven, tenía ojos negros, finos labios, cabello ondulado, & pechos de moreno  pulido con pezones de cobre & brazaletes & unía las manos en la espalda & tenía hombros tan anchos como los de Arthur, & pequeñas orejas  — Una joven de cierta casta, en Bronzeville — Rimbaud también conoce a polinesias de pequeños huesos con largos cabellos en desorden & breves pechos & grandes pies Finalmente empieza a comerciar ilegalmente con armas en Tajura conduciendo caravanas, loco, con un cinturón de oro alrededor de la cintura — ¡Obligado por el Rey Menelek! ¡El Sha de Shoa! ¡Los sonidos de estos nombres en aquella ruidosa mente francesa! El Cairo por el verano, viento de limones amargos & besos en el parque polvoriento donde las chicas sentadas se abrazan al polvo pensando en nada —

68

¡Havar! ¡Havar! En litera hasta Zeyla Llevado lamentando su cumpleaños – el barco regresa al castillo de yeso Marsella más triste que el tiempo, que el sueño, más triste que el agua  —Carcinoma, Rimbaud es comido por la enfermedad final —Le cortan su hermosa pierna — Muere en los brazos de Isabelle su hermana & antes de subir al Cielo manda sus francos a Djami, Djami el muchacho Haravi su criado personal 8 años en el Infierno africano del francés, & todo eso sumado a nada, como Dostoiewski, Beethoven O Da Vinci — Así, los poetas, duran un rato & se callan:  Nada siempre procede de nada.

El aspecto es sólo polvo... El aspecto es sólo polvo, Debe ser obedecido. El fuego sólo germina Sobre fieras hazañas. El agua de la luna Aparece muy pronto.

69

Viento en los árboles Es una brisa mental. El espacio en el suelo Estaba sucio junto al estanque. La mente sola Introdujo el hueso. Sólo mente La llama tan agradable. Mente es el mar Hecho agua concertada. Viento surge profundo Del vacío sueño. Desprovista de espacio Está la mente en gracia.

Longevidad del alto muerto Longevidad del alto muerto Viejo Coyote Feo viejo distinguido  bufando barbilla ojo crujiendo Hueso rostro grueso McGee Entre antiguas lluvias sentado junto a nuevos fuegos Imaginando indeseadas, de antemano condenadas Odas presupuestas  —alto muerto vagabundo del fondo del río Rijoso Alabado Guardafrenos vagabundo Vino latas arena asexuado Silencio muerte tumba Pirámide sepultura serpiente Satanás

70

Sentado bajo el árbol número dos

Sin embargo, los expresables, la sencilla arpa musical verde azulado del arcoiris trémula luz de una telaraña— las hebras flotando al viento, azul &  plata a intervalos que aparecen & desaparecen— 7 canciones a lo largo del límite  probando su firmeza como aves arremolinándose sobre aquellos árboles macizo castillo  poblado de canciones  —rotes imaginarios en mi ojo moviéndose por la  página con el concreto arcoiris aceitoso en agujeros del agua & límites de oro batido, con sapos de plata vieja. Dorada hormiga veloz vuelve al heno ahora extendiendo sus antenas a través del matorral del tiempo luego vibrando por el barro en busca de más árboles— Una hormiguita me muerde el culo & yo dije ¡Ay! Con mi carga de goma — Pica & el dolor termina En odio del tiempo & Tedio ¡Sálvame! ¡Mátame!

71

A Harpo Marx ¡Oh Harpo! ¿Cuándo te mostraste como un ángel  por última vez? ¿cuándo tocaste la gris arpa de oro? ¿Cuándo robaste la vajilla de plata y rociaste de insectos a los invitados? ¿Cuándo encontró lluvia tu hermano en su soleado patio? ¿Cuándo pescaste a tu última rubia  por el césped de la millonaria con un cebo enganchado en la caña saliendo de tu bicicleta? ¿O cuándo empolvaste por fin tu blanca cara de harina con la tapa de un barril de pescado? ¡Harpo! ¿Quién era aquel león que vi contigo? ¿Cómo conseguiste invitar al enano y a Konk el gigante? Harpo, ¿en tu reciente aparición en un club de Nueva Orleáns eras ya viejo? ¿Todavía alborotas con tu bocina en el bastón de tu cinturíon dorado? ¿Todavía salen de tus bolsillos otros Harpos, o atornillas nuevas muñecas? ¿Fue tu voto de silencio un arpa india?

72

Autoestopista

“Trato de llegar a la soleada California” — ¡Bum! Es esta horrenda trinchera que le hace parecer un gángster imaginario autoderrotado y autoasesinado, un idiota con un lamentable abrigo, ¿cómo podrían comprender mis empapadas mochilas —¿mis embarradas mochilas?— “Mira, Joh, un autoestopista” “Parece que tiene una postola escondida  bajo esa abrigo del I.R.A.” “Mira Fred, a ese hombre junto a la carretera” “Algunos maníacos sexuales aparecieron impresos en 1938 en una revista porno”— “Encontrarás su cadáver azul en una edición sombreada de verde, con manchas de hacha”.

Esta preciosa ciudad blanca...

13 Esta preciosa ciudad blanca Al otro lado del país  No me resultará Adecuada nunca más He visto el movimiento del cielo Dije: "Esto es el fin" Porque estaba cansado de todos esos presagios Y en cualquier momento en que me necesites Llama estaré en el otro extremo Esperando en la pared final

73

14 San Francisco Blues Escritos en una mecedora Del Hotel Cameo Barrio chino de San Francisco Diecinueve cuarenta cuatro

¡Eh! escucha a tus auditorios poéticos... ¡Eh! escucha a tus auditorios poéticos Si es que no callas Y escucha la poesía Ves... pondremos un chico a la puerta Y que eche a todos los que odien Para siempre Después, si no te gusta el tema Del poema que el poeto Está leyendo, ¡coño! ¿por qué no Haces la prueba con Marlon Brando ¿Para que te abra los ojos Con su llanto? ¿Ha muerto James Dean? ¿Y todos nosotros? ¿Quién no está muerto? John Barrymore ha muerto  —San Francisco croa acompañando a la rana

Algunos haikus occidentales

Brazos abrazados a la luna, Entre las vacas.

74

Elefantes ronzando sobre la yerba — amando Cabezas juntas.

Perfecta noche de luna estropeada Por disputas familiares.

Pájaros cantando en la oscuridad  — Amanecer lluvioso.

Fallando la patada a la puerta de la nevera Cerrada en cualquier caso.

Este atardecer de Julio una enorme rana En el umbral de mi puerta.

Llega la tarde — la joven oficinista Se suelta el pañuelo.

¿Diré que no?  — mosca frotándose las patas traseras.

Doblándose contra la pared, las flores Estornudan.

75

Barbo luchando por su vida, y venciendo, Salpicándonos a todos.

Profunda la amarilla luna encima de la Tranquila casa encendida.

Signo descorazonador  — la pescadería Está cerrada.

Desplegando hasta el candado, las puertas del garaje A mediodía.

La luna, la estrella fugaz  — Mira hacia otra parte.

Y el gato tranquilo sentado junto a Correos Percibe la luna.

El sabor de la lluvia  — ¿Por qué arrodillarse?

76

La lluvia ha llenado el baño del pájaro Otra vez, casi.

Esos pájaros colocados allí fuera en la barandilla — Todos van a morir.

En mi armario de medicinas, las moscas del invierno han muerto de vejez.

La luna tuvo un bigote de gato Durante un segundo.

Las suelas de mis zapatos están mojadas de caminar en la lluvia.

 Noviembre — qué nasal la borracha Voz del cobrador.

Un gran copo guseo de nieve Cayendo totalmente solo.

Juju reza sobre el manuel de zen: Mis rodillas están frías.

77

Inútil, inútil el aguacero Entrando en el mar.

En verano la silla se balancea sola En la ventisca.

78

Leopoldo María Panero

20.000 Leguas de viaje submarino Como un hilo o aguja que casi no se siente como un débil cristal herido por el fuego como un lago en que ahora es dulce sumergirse oh esta paz que de pronto cruza mis dientes este abrazo de las profundidades luz lejana que me llega a través de la inmensa lonja de la catedral desierta quién pudiera quebrar estos barrotes como espigas dejad me descansar en este silencioso rostro que nada exige dejadme esperar el iceberg que cruza callado el mar sin luna dejad que mi beso resbale sobre su cuerpo helado cuando alcance la orilla en que sólo la espera es posible oh dejadme besar este humo que se deshace este mundo que me acoge sin preguntarme nada este mundo de titíes disecados morir en brazos de la niebla morir sí, aquí, donde todo es nieve o silencio que mi pecho ardiente expire tras de un beso a lo que es sólo aire más allá el viento es una guitarra poderosa pero él no nos llama dejadme entonces besar este astro apagado traspasar el espejo y llegar así adonde ni siquiera el suspiro es  posible donde sólo unos labios inmóviles ya no dicen o sueñan y recorrer así este inmenso Museo de Cera deteniéndome  por ejemplo en las plumas recién nacidas o en el instante en que la luz deslumbra a la crisálida y algo más tarde la luna y los susurros

79

y examinar después los labios que fulgen cuando dos cuerpos se unen formando una estrella y cerrar por fin los ojos cuando la mariposa próxima a caer sobre la tierra sorda quiere en vano volver sus alas hacia lo verde que ahora la desconoce

A Claudio Rodríguez A Claudio Rodríguez, recordando el día en que, con un cigarrillo temblándole en los labios, me dijo, en el Drugstore de Fuencarral, «a esta gente hay que ganarla». Aun cuando tejí mi armadura de acero el terror en mis ojos muertos. Aun cuando con mano blanca y nula hice de silencio tus orines y la nieve cae aún sobre mi cuerpo  pese a ello se impone un silencio aún más hondo a los clavos que habían horadado mi cráneo: aun cuando sean huesos quizá lo que no tiembla aun cuando el musgo concluye mi pecho¹ el terror remueve las cuencas vacías. ¹Este poema puede leerse también con la siguiente variante: Aun cuando el musgo es certeza en mi pecho

A Francisco Suave como el peligro atravesaste un día con tu mano imposible la frágil medianoche y tu mano valía mi vida, y muchas vidas y tus labios casi mudos decían lo que era el pensamiento. Pasé una noche a ti pegado como a un árbol de vida  porque eras suave como el peligro, como el peligro de vivir de nuevo.

80

A mi madre (reivindicación de una hermosura) Escucha en las noches cómo se rasga la seda y cae sin ruido la taza de té al suelo como una magia tú que sólo palabras dulces tienes para los muertos y un manojo de flores llevas en la mano  para esperar a la Muerte que cae de su corcel, herida  por un caballero que la apresa con sus labios brillantes y llora por las noches pensando que le amabas, y dice sal al jardín y contempla cómo caen las estrellas y hablemos quedamente para que nadie nos escuche ven, escúchame hablemos de nuestros muebles tengo una rosa tatuada en la mejilla y un bastón con empuñadura en forma de pato y dicen que llueve por nosotros y que la nieve es nuestra y ahora que el poema expira te digo como un niño, ven he construido una diadema (sal al jardín y verás cómo la noche nos envuelve)

Amanecer sobre la tumba En la playa de la noche mostraba mis ojos a las sirenas que jugaban impunemente con mi pene con el falo que en el lecho maloliente deshacen los sueños y cae la piedra del pensamiento al suelo.

81

Ars Magna Qué es la magia, preguntas en una habitación a oscuras. Qué es la nada, preguntas, saliendo de la habitación. Y qué es un hombre saliendo de la nada y volviendo solo a la habitación.

Blancanieves se despide de los siete enanos Prometo escribiros, pañuelos que se pierden en el horizonte, risas que palidecen, rostros que caen sin peso sobre la hierba húmeda, donde las arañas tejen ahora sus azules telas. En la casa del bosque crujen, de noche, las viejas maderas, el viento agita raídos cortinajes, entra sólo la luna a través de las grietas. Los espejos silenciosos, ahora, qué grotescos, envenenados peines, manzanas, maleficios, qué olor a cerrado, ahora, qué grotescos. Os echaré de menos, nunca os olvidaré. Pañuelos que se pierden en el horizonte. A lo lejos se oyen golpes secos, uno tras otro los árboles se derrumban. Está en venta el jardín de los cerezos.

Canción para una discoteca  No tenemos fe al otro lado de esta vida sólo espera el rock and roll lo dice la calavera que hay entre mis manos  baila, baila el rock and roll  para el rock el tiempo y la vida son una miseria el alcohol y el haschisch no dicen nada de la vida sexo, drogas y rock and roll el sol no brilla por el hombre, lo mismo que el sexo y las drogas; la muerte es la cuna del rock and roll. Baila hasta que la muerte te llame y diga suavemente entra entra en el reino del rock and roll.

82

Cuando cansado desde el lecho... Cuando cansado desde el lecho, me levanto a mirarte, Juvencio, y otra vez el cansancio reencuentro de nuevo pienso en Cieno que los ojos de semen sin cansarse cegaba; y cuando una vez solo miro vacía la cama como siempre lo estuvo recuedo el látigo aun, con la última fuerza.

Dedicatoria Más allá de donde aún se esconde la vida, queda un reino, queda cultivar como un rey su agonía, hacer florecer como un reino la sucia flor de la agonía: yo que todo lo prostituí, aún puedo  prostituir mi muerte y hacer de mi cadáver el último poema.

Deseo de ser piel roja La llanura infinita y el cielo su reflejo. Deseo de ser piel roja. A las ciudades sin aire llega a veces sin ruido el relincho de un onagro o el trotar de un bisonte. Deseo de ser piel roja. Sitting Bull ha muerto: no hay tambores

83

que anuncien su llegada a las Grandes Praderas. Deseo de ser piel roja. El caballo de hierro cruza ahora sin miedo desiertos abrasados de silencio. Deseo de ser piel roja. Sitting Bull ha muerto y no hay tambores  para hacerlo volver desde el reino de las sombras. Deseo de ser piel roja. Cruzó un último jinete la infinita llanura, dejó tras de sí vana  polvareda, que luego se deshizo en el viento. Deseo de ser piel roja. En la Reservación no anida serpiente cascabel, sino abandono. DESEO DE SER PIEL ROJA. (Sitting Bull ha muerto, los tambores lo gritan sin esperar respuesta. )

Diario de un seductor  No es tu sexo lo que en tu sexo busco sino ensuciar tu alma: desflorar con todo el barro de la vida lo que aún no ha vivido.

El circo Dos atletas saltan de un lado a otro de mi alma lanzando gritos y bromeando acerca de la vida: y no sé sus nombres. Y en mi alma vacía escucho siempre cómo se balancean los trapecios. Dos atletas saltan de un lado a otro de mi alma contentos de que esté tan vacía. Y oigo oigo en el espacio sonidos una y otra vez el chirriar de los trapecios una y otra vez.

84

Una mujer sin rostro canta de pie sobre mi alma, una mujer sin rostro sobre mi alma en el suelo, mi alma, mi alma: y repito esa palabra no sé si como un niño llamando a su madre a la luz, en confusos sonidos y con llantos, o bien simplemente  para hacer ver que no tiene sentido. Mi alma. Mi alma es como tierra dura que pisotean sin verla caballos y carrozas y pies, y seres que no existen y de cuyos ojos mana mi sangre hoy, ayer, mañana. Seres sin cabeza cantarán sobre mi tumba una canción incomprensible. Y se repartirán los huesos de mi alma. Mi alma. Mi hermano muerto fuma un cigarrillo junto a mí.

El enmascarado Oh, dónde estás Hombre Enmascarado en qué galaxia tu nombre ha encallado lucha, lucha contra el mal  porque la felicidad del hombre es la guerra Hombre Enmascarado qué amenaza se cierne sobre tus espaldas mientras los hombres ríen de ti oh, pobre Enmascarado de ti se ríen los hombres qué culpa tiene el pigmeo, el elefante y el tigre de que Occidente sea cruel y sobre la cruz disparen en la selva.

85

El lamento del vampiro Vosotros, todos vosotros, toda esa carne que en la calle se apila, sois  para mí alimento, todos esos ojos cubiertos de legañas, como de quien no acaba  jamás de despertar, como mirando sin ver o bien sólo por sed de la absurda sanción de otra mirada, todos vosotros sois para mí alimento, y el espanto  profundo de tener como espejo único esos ojos de vidrio, esa niebla en que se cruzan los muertos, ese es el precio que pago por mis alimentos.

El loco al que llaman rey Bufón soy y mimo al hombre en esta escalera cerrada con peces muertos en sus peldaños y una sirena ahogada en mi mano que enseño mudo a los viandantes pidiendo como el poeta limosna mano de la asfixia que acaricia tu mano en el umbral que me une al hombre que pasa a la distancia de un corcel y cándido sella el pacto sin saber que naufraga en la página virgen en el vértice de la línea, en la nada cuel de la rosa demacrada donde no estoy yo ni está el hombre.

86

El noi del sucre Tengo un idiota dentro de mí, que llora, que llora y que no sabe, y mira sólo la luz, la luz que no sabe. Tengo al niño, al niño bobo, como parado en Dios, en un dios que no sabe sino amar y llorar, llorar por las noches  por los niños, por los niños de falo dulce, y suave de tocar, como la noche. Tengo a un idiota de pie sobre una plaza mirando y dejándose mirar, dejándose violar por el alud de las miradas de otros, y llorando, llorando frágilmente por la luz. Tengo a un niño solo entre muchos, as a beaten dog beneath the hail, bajo la lluvia, bajo el terror de la lluvia que llora, y llora, hoy por todos, mientras el sol se oculta para dejar matar, y viene a la noche de todos el niño asesino a llorar de no se sabe por qué, de no saber hacerlo de no saber sino tan sólo ahora  por qué y cómo matar, bajo la lluvia entera, con el rostro perdido y el cabello demente hambrientos, llenos de sed, de ganas de aire, de soplar globos como antes era, fue la vida un día antes de que allí en la alcoba de los padres perdiéramos la luz.

El último espejo

Inspirado en una pesadilla que tuvo por nombre «Marava Domínguez Torán» Todo aquel que atraviesa el corredor del Miedo llega fatalmente al Último Espejo donde una mujer abrazada a tu esqueleto nos muestra

87

cara a cara el infierno de los ojos sellados de los ojos cerrados para siempre como en una máscara de muerta representando en el más allá el teatro último: así miré yo a los ojos que borraron mi alma así he mirado yo un día que no existe en el Último Espejo

El baccarrá de la noche ¿Quién me engaña en la noche, y aúlla  pidiéndome que salga, que salga a la calle y camine, y corra, y atraviese las calles como perro rabioso las calles desiertas en que es siempre de noche,  buscando locamente el baccarrá en la noche? ¿Quién despierta, qué hembra mortal o pájaro para decirme que aún vivo, que aún deseo, que tengo todavía que imprimir una última dirección a mis ojos  para buscar el baccarrá en la noche? ¿Qué uñas escarban mi vejez, y qué mano que no perdona tortura mi muñeca, conduciéndome como a un lugar seguro, al baccarrá en la noche? ¿Qué mano de madre, qué oración susurran luna tras luna los labios de la luna gritando en medio de la calle a solas descubriéndome en la acera, denunciando a todos mi testamento secreto, mi pavor y mi miedo sin descanso de encontrarme, no sé si hoy quizás, tal vez mañana, jugando ya para siempre al baccarrá en la noche?

88

Eve (Vida y mujer en hebreo, y en inglés, víspera)  A Mercedes, por el hilo que la une al secreto

Porque hiciste mi gesto eterno supe que eras la muerte: porque ella sólo podía amarme si no había hombres para mí, vivos: sólo ella podía amarme: y supe también que tú eras la muerte, y que me amabas. El rostro de la Humanidad era  para mí el de nadie: como para ella, como para ti: eres negra y no quieres nada de lo que vive y no sabe hasta morir que te desea. Y vi a través de ti, cómo surgían y surgen cabezas de la tierra helada: cabezas, yelmos, corazas, espadas es el fruto que cosecha la tierra en este a ño que tanto recuerda al Último, al siguiente, y me amaste porque yo lo veía, porque veía crecer ya en el huerto el fruto monstruoso que incorporaba en sí todo dolor e injusticia y desastre y me dijiste: «He aquí mi primer hijo yo que nada sabía del ridículo gesto de nacer» y agregaste: «Este reirá de todo, y lo encenagará todo con el veneno de su risa mortal: cuando no haya nadie que recuerde cómo se reía, este reirá» Y te reíste de mí, como mi madre al ver que yo había nacido de ella. Tan inmenso era el frío en las ciudades que algunos sabían que no era locura ni es, creer que caerán sobre mí

89

o seré yo el que caiga al morir sobre tu cuerpo. Pero en el frío crecían seguían creciendo -la peor de las alfombras de césped los huesos y la carne de los soldados que crecían sobre la tierra helada. Y me dijiste «ellos no tendrán miedo, porque están muertos, lo mismo que tú que me amas, a mí que soy negra como la vida e hice una piedra de tu gesto» Y los muertos brotaban sobre la tierra húmeda -cabezas, yelmos, corazas y espadas  porque la Muerte se había hecho vida. Y pregunté -te pregunté entonces-: «Será mi alma buen alimento para perros?» Y contestaste: «no esperes que ella sirva para otra cosa: aquella fue creada y pensada lo mismo que tu cuerpo y huesos para nutrición de los perros finales -lo mismo que tu palabra. «Y ¿nada he de esperar?» «Nada» Y vi como espadas y corazas y yelmos surgían sobre el campo más yermo. Y me olvidé.

Glosa a un epitafio

(carta al padre) «And fish to catch regeneration»

Samuel Butler, Pescador de muertos. Solos tú y yo, e irremediablemente unidos por la muerte: torturados aún por

90

fantasmas que dejamos con torpeza arañarnos el cuerpo y luchar por los despojos del sudario, pero ambos muertos, y seguros de nuestra muerte; dejando al espectro proseguir en vano con el turbio negocio de los datos: mudo, el cuerpo, ese impostor en el retrato, y los dos siguiendo ese otro juego del alma que ya a nada responde, que lucha con su sombra en el espejo-solos, caídos frente a él y viendo detrás del cristal la vida como lluvia, tras del cristal asombrados  por los demás, por aquellos-Vous etes combien? que nos sobreviven y dicen conocernos, y nos llaman  por nuestro nombre grotesco, ¡ah el sórdido, el viscoso templo de lo humano! Y sin embargo solos los dos, y unidos por el frío que apenas roza brillante envoltura solos los dos en esta pausa eterna del tiempo que nada sabe ni quiere, pero dura como la piedra, solos los dos, y amándonos sobre el lecho de la pausa, como se aman los muertos «amó», dijiste, autorizado por la muerte  porque sabías de ti como de una tercera persona  bebió dijiste, porque Dios estaba (Pound dixit) en tu vaso de whiski amo bebió, dijiste, pero ahora espera ¿espera? y en efecto la resurrección desde un cristal inválido te avisa que con armas nuestra muerte florece  para ti que sólo sabías de la muerte. Aquí ¿debajo o por encima? de esta piedra tú que doraste la sobrenatural dureza y el dolor sobrenatural de los edificios desnudos ¿en qué perspectiva -dime- acoger la muerte? en la mesa de disección tú que danzaste enloquecido en la plaza desierta tropezando hiriéndote las manos en el trapecio del silencio en pie contra las hojas muertas que

91

se adherían a tu cuerpo, y contra la hiedra que tapaba obsesivamente tu boca hinchada de borracho, danzas, danzaste sin espacio, caído, pero no quiero errar en la mitología de ese nombre del padre que a todos nos falta,  porque somos tan sólo hermanos de una invasión de lo imposible y tus pasos repiten el eco de los míos en un largo corredor donde retrocedo infatigable, sin  jamás moverme ¡ah los hermanos, los hermanos invisibles que florecen, en el Terror! ¡Ah los hermanos, los hermanos que se defienden inútilmente de la luz del mundo con las manos, que se guardan del mundo por el Miedo, y cultivan en la sombra de su huerto nefasto la amenaza de lo eterno, en el ruin mundo de los vivos! ¡Ah los hermanos, Y el ave, el ave que vuela sobre el mundo en llamas, diciendo sólo a los mortales que se agitan debajo, diciendo sólo: ABISMO, ABISMO! Abismo, sí, tibia guarida de nuestro amor de hermanos, padre. ¡Pero tan solos! ¡Tan solos! Fantasmas que hace visible la hiedra -como hiedramerlín como niñadecabezacortada como mujermurciélago la niña que ya es árbolcrecen hojas en la foto, y un florecer te arranca de los labios caníbales de nuestra madre Muerte, madre de nuestro rezo florecen los muertos florecen unidos acaso por el sudor helado muerto de muchas cabezas hambrientas de los vivos te esperamos ave, ave nacida de la cabeza que explotó al crepúsculo ave dibujada en la piedra y llena de lo posible de la dulzura, de su sabor ajeno que es más que la vida, de su crueldad que es más que la vida ¡ira de la piedra, ira que a la realidad insulta, que apalea a la cabaña torpe de la mentira con verbos

92

que no son, resplandecen, ira suprema de lo mudo! (te esperamos en la delgada orilla de lo que cae, en el prado nocturno que atraviesan lentos los elefantes  percibís el frío la conspiración de las algas, gelatina, escamas, mano que sobresale de la tumba manos que surgen de la tierra como tallos surcos arados por la muerte, cabezas de ahorcados que echan flor: decapitados que dialogan a la luz decreciente de las velas, ¡oh quién nos traerá la rima la música, el sonido que rompa la campana de la asfixia, y el cristal borroso de lo posible, la música del beso! De ese beso, final, padre, en que desaparezcan de un soplo nuestras sombras, para asidos de ese metro imposible y feroz, quedarnos a salvo de los hombres para siempre, solos yo y tú mi amada

Hay restos de mi figura y ladra un perro... Hay restos de mi figura y ladra un perro. Me estremece el espejo: la persona, la máscara es ya máscara de nada. Como un yelmo en la noche antigua una armadura sin nadie así es mi yo un andrajo al que viste un nombre. Dime ahora, payo al que llaman España si ha valido la pena destruirme  bañando con tu inmundo esperma mi figura. Tus ángeles orinan sobre mí.

93

San Pedro y San Rafael en una esquina comentan mientras avanzo borracho sobre esa piedra, payo, que llaman España.

Hembra Hembra que entre mis muslos callabas de todos los favores que pude prometerte te debo la locura.

Himno a Satán «Ten piedad de mi larga miseria»

Le fleurs du mal Charles Baudelaire Tú que eres tan sólo una herida en la pared y un rasguño en la frente que induce suavemente a la muerte: tú ayudas a los débiles mejor que los cristianos tú vienes de las estrellas y odias esta tierra donde moribundos descalzos se dan la mano día tras día  buscando entre la mierda la razón de su vida; yo que nací del excremento te amo y amo posar sobre tus manos delicadas mis heces. Tu símbolo es el ciervo y el mío la luna: que caiga la lluvia sobre nuestras faces

94

uniéndonos en un abrazo silencioso y cruel en que como el suicidio, sueño sin ángeles ni mujeres desnudo de todo salvo de tu nombre de tus besos en mi ano y tus caricias en mi cabeza calva rociaremos con vino, orina y sangre las iglesias regalo de los magos y debajo del crucifijo aullaremos.

Infierno y paraíso «allá estará también la castañera de ocho pares,  y el humo de los céntimos, y el vaho en los bolsillos»

Leopoldo Panero "Escrito a cada instante" Pero no sólo los mendigos, padre, van al paraíso van también aquellos que aun más asco dan también estos mendigos del ser que acezan a la puerta del manicomio esas caricaturas humanas, tal como esta que Alicia se piensa en el  jardín no humano de las flores y quisiera destruir el universo  porque si hay algún monstruo, éste es la desgracia y la única injusticia que existe es la injusticia evidente y si hay alguna moral, ésta es la moral del desastre. "Guarida de un animal"

95

La alucinación de una mano, o la esperanza póstuma y absurda en la caridad de la noche A Isa-belle Bonet «Todo el bienestar del mundo lo encuentro en Suleika cuando la achucho un poco me siento digno de mí mismo;  si me dejara -perdería los ojos.»

(Goethe, Diván oriental-occidental) Una mujer se acercó a mí y en sus ojos vi todos mis amores derruidos y me asombró que alguien amase aún el cadáver, alguien como esa mujer cuyo susurro repetía en la noche el eco de todos mis amores aplastados y me asombró que alguien lamiese en las costras todavía tercamente la sustancia que fue oro, aquello que el tiempo purificó en nada. Y la vi como quien ve sin creerla en el desierto la sombra de un agua, la amé sin atreverme a creerlo. Y la ofrecí entonces mi cerebro desnudo, obsceno como un sapo, obsceno como la vida, como la paz que para nada sirve animándola a que día tras día lo tocase suavemente con su lengua repitiendo así una ceremonia cuyo sentido único es que olvidarlo es sagrado.

96

La canción del croupier del Mississipi

Canción pirata Fumo mucho. Demasiado. Fumo para frotar el tiempo y a veces oigo la radio, y oigo pasar la vida como quien pone la radio. Fumo mucho. En el cenicero hay ideas y poemas y voces de amigos que no tengo. Y tengo la boca llena de sangre, y sangre que sale de las grietas de mi cráneo y toda mi alma sabe a sangre, sangre fresca no sé si de cerdo o de hombre que soy, en toda mi alma acuchillada por mujeres y niños que se mueven ingenuos, torpes, en esta vida que ya sé. Me palpo el pecho de pronto, nervioso, y no siento un corazón. No hay, no existe en nadie esa cosa que llaman corazón sino quizá en el alcohol, en esa sangre que yo bebo y que es la sangre de Cristo, la única sangre en este mundo que no existe que es como el mal programado, o como fábrica de vida o un sastre que ha olvidado quién es y sigue viviendo, o quizá el reloj y las horas pasan. Me palpo, nervioso, los ojos y los pies y el dedo gordo de la mano lo meto en el ojo, y estoy sucio y mi vida oliendo. Y sueño que he vivido y que me llamo de algún modo y que este cuento es cierto, este absurdo que delatan mis ojos, este delirio en Veracruz, y que este  país es cierto este lugar parecido al Infierno, que llaman España, he oído a los muertos que el Infierno es mejor que esto y se parece más. Me digo que soy Pessoa, como Pessoa era Álvaro de Campos, me digo que estar borracho es no estarlo toda la vida, es estar borracho de vida y no de muerte, es una sangre distinta de esa otra

97

espesa que se cuela por los tejados y por las paredes y los agujeros de la vida. Y es que no hay otra comunión ni otro espasmo que este del vino y ningún otro sexo ni mujer que el vaso de alcohol besándome los labios que este vaso de alcohol que llevo en el cerebro, en los pies, en la sangre. que este vaso de vino oscuro o blanco, de ginebra o de ron o lo que sea - ginebra y cerveza, por ejemplo que es como la infancia, y no es huida, ni evasión, ni sueño sino la única vida real y todo lo posible y agarro de nuevo la copa como el cuello de la vida y cuento a algún ser que es probable que esté ahí la vida de los dioses y unos días soy Caín, y otros un jugador de poker que bebe whisky perfectamente y otros un cazador de dotes que por otra parte he sido  pero lo mío es como en "Dulce pájaro de juventud" un cazador de dotes hermoso y alcohólico, y otros días, un asesino tímido y psicótico, y otros alguien que ha muerto quién sabe hace cuánto, en qué ciudad, entre marineros ebrios. Algunos me recuerdan, dicen con la copa en la mano, hablando mucho, hablando para poder existir de que no hay nada mejor que decirse a sí mismo una proposición de Wittgenstein mientras sube la marea del vino en la sangre y el alma. O bien alguien perdido en las galerías del espejo  buscando a su Novia. Y otras veces soy Abel que tiene un plan perfecto  para rescatar la vida y restaurar a los hombres y también a veces lloro por no ser un esclavo negro en el sur, llorando entre las plantaciones! Es tan bella la ruina, tan profunda sé todos sus colores y es como una sinfonía la música del acabamiento, como música que tocan en el más allá, y ya no tengo sangre en las venas, sino alcohol, tengo sangre en los ojos de borracho y el alma invadida de sangre como de una vomitona, y vomito el alma por las mañanas,

98

después de pasar toda la noche jurando frente a una muñeca de goma que existe Dios. Escribir en España no es llorar, es beber, es beber la rabia del que no se resigna a morir en las esquinas, es beber y mal decir, blasfemar contra España contra este país sin dioses pero con estatuas de dioses, es  beber en la iglesia con música de órgano es caerse borracho en los recitales y manchas de vino tinto y sangre "Le livre des masques" de Rémy de Gourmont caerse húmedo babeante y tonto y derrumbarse como un árbol ante los farolillos de esta verbena cultural. Escribir en España es tener hasta el borde en la sangre este alcohol de locura que ya no justifica nada ni nadie, ninguna sombra de las que allí había al principio. Y decir al morir, cuando tenga ya en la boca y cabeza la baba del suicidio gritarle a las sombras, a las tantas que hay y fantasmas en este paraíso para espectros y también a los ciervos que he visto en el bosque, y a los pájaros y a los lobos en la calle y acechando en las esquinas

La canción del indio Crow Qué larga es la ribera de la noche, qué larga es.  No hay animales ya ni estrellas y el matorral de los recuerdos la vida es una línea recta, qué larga es la ribera de la noche qué larga es. El mar, al lado, tan oscuro ya ni la luna quiere verme y allá en el pozo sepultada la miel aquella de esos labios que de algo como amor me hablaron, luego en silencio se quedaron: qué larga es la ribera de la noche,

99

qué larga es. Flotan cabellos en el agua de una mujer que no existió y en la cabeza hay unas letras la A, la V más dos Os: qué larga es la ribera de la noche qué larga es. Tal vez sea un oso lo que anda con una pierna y luego otra, las huellas son como de oso, no de yo. Qué larga es la ribera de la noche, qué larga es.  No se terminará nunca la playa con esa sombra que recorre ese desierto tal un péndulo: qué larga es la ribera de la noche, qué larga es. Cómo saber si ya estoy muerto o si aún vivo como dicen si allá en la playa sólo hay playa atrás, delante sólo hay playa cómo saber si yo soy indio si yo soy Crow o yo soy Cuervo, si ni la Luna quiere verme y Padre Sol nunca aparece: qué larga es la ribera de la noche, qué larga es.  No es que esté solo, es que no existo es que no hay nadie en esta playa y ya ni yo aun me acompaño son estos ojos cual dos cuevas y en mi cabeza sopla el viento: será la muerte como un vino? habrá mujeres en la tumba? Qué larga es la ribera de la noche, qué larga es.

100

La maldad nace de la supresión hipócrita del gozo Una cucaracha recorre el jardín húmedo de mi chambre y circula por entre las botellas vacías: la miro a los ojos y veo tus dos ojos azules, madre mía. Y cantas, cantas por las noches parecida a la locura, velas con tu maldición para que no me caiga dormido,  para que no me olvide y esté despierto para siempre frente a tus dos ojos azules, madre mía.

La poesía destruye al hombre... La poesía destruye al hombre mientras los monos saltan de rama en rama  buscándose en vano a sí mismos en el sacrílego bosque de la vida las palabras destruyen al hombre ¡y las mujeres devoran cráneos con tanta hambre de vida! Sólo es hermoso el pájaro cuando muere destruido por la poesía.

Marqués de Sade Murió en Sicilia, a la edad de veintisiete años¹ un nombre y la apariencia de un cuerpo (sin alma en el cuerpo moría en juego rojo espuma por la boca, húmedos sonidos y una calavera presa entre las sábanas el tema punzante resistiendo a la palabra y expresado como silencio, como vacío en el texto hinchazones, crepúsculos sobre la cama mientras se desvanece el falo en una embriaguez de plomo. ¹«Murió en Sicilia a la edad de veintisiete años», Cavafis

101

Mutis Era más romántico quizá cuando arañaba la piedra y decía por ejemplo, cantando desde la sombra a las sombras, asombrado de mi propio silencio,  por ejemplo: "hay que arar el invierno y hay surcos, y hombres en la nieve" Hoy las arañas me hacen cálidas señas desde las esquinas de mi cuarto, y la luz titubea, y empiezo a dudar que sea cierta la inmensa tragedia de la literatura.

 Necrofilia (prosa) El acto del amor es lo más parecido a un asesinato. En la cama, en su terror gozoso, se trata de borrar el alma del que está, hombre o mujer, debajo. Por eso no miramos. Eyacular es ensuciar el cuerpo y penetrar es humillar con la verga la erección de otro yo. Borrar o ser borrados, tando da, pero en un instante, irse dejarlo una vez más entre sus labios.

102

 No sentiste, crisálida aun el peso del aire...  No sentiste crisálida aun el peso del aire en tu cuerpo aun sin límites no hubo deseos alas en tu cuerpo aun sin límites ciega luz no sentiste oh diamante aun intacto el peso del aire. A lo lejos azules las montañas qué esperan Por dónde van las águilas. Cruzan sombras la nieve Canta el viento en los álamos los arroyos susurran Las luciérnagas brillan en las noches serenas Olor denso a resina crepitan las hogueras Con antorchas acosan y dan muerte a los lobos En combate de luces derrotada la nieve  Nada turba el jazmín al aire florecido Y sus rubias cabezas sobre la hierba húmeda Son sus ojos azules un volcán apagado En el viento naufragan sus cabellos de oro De sus muslos inmóviles tanta luz que deserta Cómo duele en la sombra desear cuerpos muertos. La mies amarillea caen a tierra los frutos Ellos vuelven cansados y no hay luz en sus ojos Pero los huesos brillan y dividen la noche Hueste antigua que danza alrededor del fuego La hora es del regreso y no hay luz en sus ojos Salpicaduras al borde del camino cabellos aplastados La hora es del regreso tened cuidado aguardan. Las luciérnagas brillan en las noches serenas Canta el viento en los huesos como en álamos secos entra en el pecho silba y ríe en las mandíbulas entre las ramas flota de un ruiseñor el canto y como un río el viento acaricia sus cuencas A lo lejos azules las montañas qué esperan Una antorcha en la mano de mármol una llama de gas  bajo el arco vacila Y sus nombres apenas quiebran la luz el aire Sepultará la tierra tan débiles cenizas

103

volarán sobre ellas golondrinas y cuervos sobre ellas rebaños pasarán hacia el Sur se alzará sobre ellas el sueño de pastores y desnuda la tierra morirá con la nieve La hora es del regreso en sus labios asoman olvidadas canciones rostros contra el poniente Qué voló de sus labios al cielo y sus ojos azules qué lava derramaron en qué ocultas laderas En sus ojos azules se posaba la escarcha antaño fue el deseo siempre arrancada venda oh qué fuego voló de sus labios al cielo aquellos labios rojos que otros nunca olvidaron. Pero el viento deshace las últimas nieblas Otros creen que es el frío en las manos caídas Olvidan que la llama tan sólo se apaga en sus ojos que después no es el frío, es aun menos que el frío.

 Nu(n)ca

Vi cuatro mujeres luchando por los senos de un muerto, vi cuatro mujeres luchando solas, más tarde,  por la posesión del soplo y disputando con sus uñas feroces por el Abel Garmín que abandonaba feliz aquellos huesos. Hay cuatro mujeres que robaron mi fetidez sensible y mi podredumbre en el cadáver que aún respiraba lentamente dejando salir de allí mi alma con su pedo. Y esos cuatro seres aguardan ahora el resto sanguinolento de mi espíritu y habito para siempre en la carnicería de sus bocas y día a día bajo del nido de sus nalgas  para saber entero en lo insensible del tiempo cuál era el sentido que no aprendí del cielo como cae debajo la palabra nunca.

104

Ora et labora Señor, largo tiempo llevo tus restos en el cuello y aún en mi boca sola, y me arrodillo ante las tardes y en rezo me evaporo, como si fuera mi casa la ceniza. Es como si no existo, como si el rezo  pidiera a los dioses la limosna de mi nombre ante la tarde entera.  Nunca supe lo que el cielo era: quizá la tarde, tal vez amar más que ninguno a mi madre, la ceniza. ¡Oh espía! De mi aparta tu ojo, hice un voto haz secreta mi muerte.

Página veinte Esperando todos los días para que venga el cierzo  para que venga el ciervo azul como el poema, como el gamo que corre fugitivo sobre el poema y que sea la nada mi último poema  baba de los labios para que el hombre muera azul sobre la página " victorieusment fuit le suicide beau" Mallarmé lo dijo oh belleza húmeda del suicidio única rosa, única flor rosa cúbica de la página  para que el hombre descubra que no es un hombre.

105

Para evitar a los ladrones de bolsos Cuca está hueca. Sí, ¿no sabías? Le quitaron la matriz, los ovarios, todo. Quizá por eso él la llama Hiroshima Mon Amour. Sí mujer, y ella se cree que no se ha enterado nadie. Y en realidad todo el mundo finge ignorarlo, no sólo, naturalmente, ante ella. Sí, sí, yo creo que lo saben, que sí mujer, cómo no lo van a saber. Fíjate qué importancia le da a la cosa. No, no, a mí la matriz no me la quitaron, pero sin embargo yo misma se lo conté a todo el mundo como la cosa más natural. No, cómo iba a llevar un vestido malva. Y qué obsesión que si la miran, que si la tocan. Y nadie la mira, ¡cómo la van a mirar! y nadie la toca. Qué cosas tienes. Sí, sí, pues dice fíjate que si por un momento se olvida de correr bien los visillos, y se ha quitado las medias, ¿ qué otra cosa iba a decir, la pobre? En seguida ¡plaf! los curiosos, como les llama ella, se asoman a la ventana de enfrente, del patio. Los curiosos. Algo así como los ovnis, los curiosos.

Paris sin el estereoscopio

recuerdas el que vivía antes en el piso de arriba y echó a su hija de casa y se oían los gritos y luego él tiró sus muñecas al patio porque ella todavía conservaba sus muñecas y allí estuvieron entre toda aquella basura y las miramos que no se movían y ya no se oían los gritos hasta que se hizo de noche y luego el portero debió de recogerlas a la mañana siguiente algunas sin brazos las estuvimos mirando toda la tarde mientras iban perdiendo forma hasta que oscureció y no pudimos verlas y luego cuando me desperté a medianoche  pensé «ya no queda nadie para vigilarlas»

Pavane pour un enfant défunt A mi tía Margot

Se diría que está aún en la balaustra del balcón mirando a nadie, llorando, Se diría que eres aún visto como siempre que eres aún en la tierra un niño difunto. Se diría, se arriesga

106

el poema por alguien como un disparo de pistola, en la noche, en la noche sembrada de ojos desiertos, los ojos solos de monstruos. Todos nosotros somos niños muertos, clavados en la balaustra como por encanto, como sólo saben esperar los muertos. Se diría que has muerto y eres alguien por fin, un retrato en la pared de los muertos, un retrato de cumpleaños con velas para los muertos. Pero a nadie le importan los niños, los muertos, a nadie los niños que viajan solos por el país de los muertos, y para qué, te dices, abrir los ojos al país de los ciegos, abrir los ojos hoy, mañana, para siempre. Era mejor Oeste, tierras vírgenes, héroes en los ojos de un cine desesperado, y los dioses que matan a los hombres feroces, los dioses más feroces que los hombres los dioses crueles de la infancia, los dioses de la inocente crueldad, pensabas que se alimentan de ciegos y de quienes mendigan su ser en una picaresca sórdida, si hombres hay, homicida. Pero aventura no hay, lo sabes, más que por alguien, para alguien, como un poema, como el riesgo de un vuelo en el aire sin tránsito. Y es por ello  por lo que no hay infancia en el país desierto. Por ello también  por lo que nadie podría jamás sospechar que conservas esa  belleza demente de la infancia, ese furor contra lo útil de tu cuerpo, y esa mudez en los ojos, esa belleza sólo vendible al cielo del suicidio, sólo a esos ojos: esa existencia. Pero la vida sigue como el puente de Eliot, como un puente de muertos o un flujo de sombras que se cogen de la mano ciega en el lodo para saber que están muertos y viven. Esa vida de la que hablan en el infierno, entre sí los muertos, los alucinados, los absurdos, los orgullosos sonámbulos disputando con sangre una certeza alucinante; es un fuerte dios pardo. Una basta tragedia que hacen  por navidades, los viejecitos, los difuntos, con personas de olvido, con máscaras y ritos de otros tiempos, rótulos de neón y fuegos fatuos: así obra desde entonces, desde entonces, esa raza misteriosa que pasa a tu lado sin mirarte o mirarse, desde entonces, desde el día primero en que te asomaste con pánico a su delirio. Desde que viven, quizá,

107

desde que no hay tiempo sino destino y trazo de vida invulnerable a la decisión de una mirada fuerte. Quien es visto o quien cae en ese río sordo es lo mismo, es un muerto que se levanta día tras día para mendigar la mirada. Porque todos llevamos dentro un niño muerto, llorando, que espera también esta mañana, esta tarde como siempre festejar con los Otros, los invisibles, los lejanos algún día por fin su cumpleaños.

Primer amor ...ora  sei rimasta sola...

Riki Gianco_mikidel Prete Esta sonrisa que me llega como el poniente que se aplasta contra mi carne que hasta entonces sentía sólo calor o frío esta música quemada o mariposa débil como el aire que quisiera tan sólo un alfiler para evitar su caída ahora cuando el reloj avanza sin horizonte o luna sin viento sin  bandera esta tristeza o frío no llames a mi puerta deja que el viento se lleve tus labios este cadáver que todavía guarda el calor de nuestros  besos dejadme contemplar el mundo en una lágrima Ven despacio hacia mí luna de dientes caídos Dejadme entrar en la cueva submarina atrás quedan las formas que se suceden sin dejar huella todo lo que pasa y se deshace dejando tan sólo un humo  blanco atrás quedan los sueños que hoy son sólo hielo o piedra agua dulce como un beso desde el otro lado del horizonte Pájaros pálidos en jaulas de oro.

108

Proyecto de un beso Te mataré mañana cuando la luna salga y el primer somormujo me diga su palabra. Te mataré mañana poco antes del alba cuando estés en el lecho, perdida entre los sueños y será como cópula o semen en los labios como beso o abrazo, o como acción de gracias. Te mataré mañana cuando la luna salga y el primer somormujo me diga su palabra y en el pico me traiga la orden de tu muerte que será como beso o como acción de gracias o como una oración porque el día no salga. Te mataré mañana cuando la luna salga y ladre el tercer perro en la hora novena en el décimo árbol sin hojas ya ni savia que nadie sabe ya por qué está en pie en la tierra. Te mataré mañana cuando caiga la hoja decimotercera al suelo de miseria y serás tú una hoja o algún tordo pálido que vuelve en el secreto remoto de la tarde. Te mataré mañana, y pedirás perdón  por esa carne obscena, por ese sexo oscuro que va a tener por falo el brillo de este hierro que va a tener por beso el sepulcro, el olvido. Te mataré mañana cuando la luna salga y verás cómo eres de bella cuando muerta toda llena de flores, y los brazos cruzados y los labios cerrados como cuando rezabas o cuando me implorabas otra vez la palabra. Te mataré mañana cuando la luna salga, y al salir de aquel cielo que dicen las leyendas  pedirás ya mañana por mí y mi salvación.

109

Te mataré mañana cuando la luna salga cuando veas a un ángel armado de una daga desnudo y en silencio frente a tu cama pálida. Te mataré mañana y verás que eyaculas cuando pase aquel frío por entre tus dos piernas. Te mataré mañana cuando la luna salga te mataré mañana y amaré tu fantasma y correré a tu tumba las noches en que ardan de nuevo en ese falo tembloroso que tengo los ensueños del sexo, los misterios del semen y será así tu lápida para mí el primer lecho  para soñar con dioses, y árboles, y madres  para jugar también con los dados de noche. Te mataré mañana cuando la luna salga y el primer somormujo me diga su palabra.

Requiem Yo soy un hombre muerto al que llaman Pertur. En la cena de los hombres quién sabe si mi nombre algo aún será: ceniza en la mesa o alimento para el vino. Los bárbaros no miran a los ojos cuando hablan. Como una mujer al fondo del recuerdo yo soy un hombre muerto al que llaman Pertur.

Sueño de una noche de verano Los hombres del Viet son tan hermosos cuando mueren. El agua del río, lamiendo sus piernas, hacía más sexual su ruina. Luego vinieron las Grandes Lluvias, buscando la vagina hambrienta de la selva, y todo lo  borraron.

110

Quedó sólo en los labios la sed e la batalla, para nada, como baba que cae de la boca sin cerebro. Hoy que en el lecho sin árboles ni hojas con tu lengua deshojas el árbol de mi sexo y cae toda la noche el semen como lluvia y cae toda la noche el semen como lluvia, dime  besando suavemente el túnel de mi ano cueva de la anaconda que aún me marca los ritmos de la vida, qué era, qué es qué es un cadáver.

Un asesino en las calles  No mataré ya más, porque los hombres sólo son números y letras de mi agenda e intervalos sin habla, descarga de los ojos de vez en vez, cuando el sepulcro se abre  perdonando otra vez el pecado de la vida.  No mataré ya más las borrosas figuras que esclavas de lo absurdo avanzan por la calle agarradas al tiempo como a oscura certeza sin salida o respuesta, como para la risa tan sólo de los dioses, o la lágrima seca de un sentido que no hay, y de unos ojos muertos que el desierto atraviesan sin demandar ya nada sin pedir ya más muertos ni más cruces al cielo que aquello, oh Dios lo sabe, aquella sangre era  para jugar tan sólo.

111

Un loco tocado de la maldición del cielo Un loco tocado de la maldición del cielo canta humillado en una esquina sus canciones hablan de ángeles y cosas que cuestan la vida al ojo humano la vida se pudre a sus pies como una rosa y ya cerca de la tumba, pasa junto a él una princesa.

112

Stéphan Mallarmé

Angustia Hoy no vengo a vencer tu cuerpo, oh bestia llena de todos los pecados de un pueblo que te ama, ni a alzar tormentas tristes en tu impura melena  bajo el tedio incurable que mi labio derrama. Pido a tu lecho el sueño sin sueños ni tormentos con que duermes después de tu engaño, extenuada, tras el telón ignoto de los remordimientos, tú que, más que los muertos, sabes lo que es la nada. Porque el Vicio, royendo mi majestad innata, con su esterilidad como a ti me ha marcado;  pero mientras tu seno sin compasión recata un corazón que nada turba, yo huyo, deshecho,  pálido, por el lúgubre sudario obsesionado, ¡con terror de morir cuando voy solo al lecho!

Angustia (Otra versión) Yo no vengo esta noche para vencer tu cuerpo, en el que están los pecados de un pueblo ni para, en tu impuro cabello, alzar tormenta  bajo el fastidio incurable .que destilan mis besos. Pido a tu lecho el pesado sueño sin fantasmas deslizándose a través de las cortinas ignoradas del remordimiento, que tú puedes saborear después de tus negras mentiras. Tú que sobre la nada sabes más que los muertos. Pues el vicio, royendo mi nativa nobleza,

113

me ha marcado, como a ti, con el sello de la esterilidad; mas en tanto que tu seno de piedra lo habita un corazón que la garra de ningún crimen hiere, yo huyo, pálido, deshecho, obsesionado por mi sudario, temiendo morir cuando duermo solo.

Aparición La luna se entristecía. Serafines llorando sueñan, el arquillo en los dedos, en la calma de las flores vaporosas, sacaban de las lánguidas violas  blancos sollozos resbalando por el azul de las corolas, Era el día bendito de tu primer beso. Mi ensueño que se complace en martirizarme se embriagaba sabiamente con el perfume de tristeza Que incluso sin pena y sin disgusto deja el recoger de su sueño al corazón que lo ha acogido. Vagaba, pues, con la mirada fija en el viejo enlosado, cuando con el sol en los cabellos, en la calle y en la tarde, tú te me apareciste sonriente, y yo creí ver el hada del brillante sombrero, que otrora aparecía en mis sueños de niño mimado, dejando siempre, de sus manos mal cerradas, cien blancos ramilletes de estrellas perfumadas.

Brisa marina Leí todos los libros y es, ¡ay! , la carne triste. ¡huir, huir muy lejos! Ebrias aves se alejan entre el cielo y la espuma. Nada de lo que existe, ni los viejos jardines que los ojos reflejan, ni la madre que, amante, da leche a su criatura, ni la luz que en la noche mi lámpara difunde sobre el papel en blanco que defiende su albura retendrá al corazón que ya en el mar se hunde. ¡Yo partiré! ¡Oh, nave, tu velamen despliega

114

y leva al fin las anclas hacia incógnitos cielos! Un tedio, desolado por la esperanza ciega, confía en el supremo adiós de los pañuelos. Y tal vez, son tus mástiles de los que el viento lanza sobre perdidos náufragos que no encuentran maderos, sin mástiles, sin mástiles, ni islote en lontananza... Corazón, oye cómo cantan los marineros!

Herodías

(Escena) La nodriza - Herodías  Nodriza ¡Vives! ¿O aquí la sombra miro de una princesa? A mis labios tus dedos, sus anillos, y cesa de andar por ignoradas edades... Herodías Detente. De mis inmaculados cabellos el torrente rubio, al bañar mi cuerpo solitario, lo hiela de horror, y mis cabellos, que la luz encarcela, son inmortales. Un beso me mataría si la belleza no fuera la muerte... ¿Guía qué imán, y cuál mañana que olvidan los videntes vuelca su triste luz en ocasos murientes, lo sé yo? Tú me has visto, mi nodriza invernal,  bajo prisión de piedras y de duro metal donde arrastran leones viejos siglos arcanos entrar, mientras venía, fatal, puras las manos En el desierto aroma de estos reyes vetustos; ¿pero es que viste acaso cuáles fueron mis sustos? Me detengo en exilios soñando; se deshojan como al pie de una fuente cuyas linfas me acojan-

115

yertos lirios en mí, mientras, con vivoos ojos que ven cómo descienden los lánguidos despojos, en silencio, leones mis ensueños turbando apartan la indolencia de mis ropajes, cuando miran cómo mis pies pueden calmar el mar. Tráta tú las angustias seniles de calmar, ven, y que mis cabellos imiten las maneras hoscas, que a ti dan miedo, de equinas cabelleras; ayúdame, que asi mirarte no te dejo, a peinarme indolentemente frente a mi espejo.  Nodriza ¿Si no la alegre mirra, en redomas guardada, de la esencia a vejeces de las rosas raptada quisieras, hija mia, comprobar la virtud fúnebre? Herodías ¡De perfumes basta! ¿No sabes tú que los odio, nodriza? ¿Buscas luego que sienta su embriaguez inundar mi frente macilenta? Quiero que mis cabellos, así no sean flores  para esparcir olvido de humanos sinsabores sino el oro, por siempre virgen de las fragancias en sus crueles relámpagos y en sus lívidas ansias observen el helor estéril del metal, reflejándoos, gemas del baluarte natal, armas, vasos de días solos de mi niñez.  Nodriza Perdón! Vuestra defensa la edad borró tal vez, De mi espíritu pálido cual negro libro, o viejo; Herodías ¡Basta! Ten frente a mí este e spejo ¡oh espejo! agua fría que el tedio logró ver congelada, que a veces, y durante las horas, desolada de los sueños, buscando mis memorias, lo mismo que las hojas debajo de su profundo abismo. En ti me aparecí como sombra lejana, mas, ¡horror! por las noches en tu adusta fontana vi del disperso sueño la desnuda beldad.  Nodriza, ¿bella soy'?

116

 Nodriza Un astro, a la verdad mas esta trenza cae... Herodías Que congelada va mi sangre hacia su fuente, y esta impiedad famosa del gesto; ¿cuál endriago seguro te abalanza sobre el siniestro halago? El beso y los perfumes brindados, corazón, y la mano, sacrílega siempre, el día son (conmoverme buscabas sin duda) que no habría de morir en la torre sin desventura. ¡Oh día, oh día que Herodías con estupor observa!  Nodriza ¡Tiempo extraño, en efecto, de qué el cielo os preserva! Erráis, oh sombra sola, renovado furor, y contemplando en vos precoz, y con horror  pero siempre adorable como un sér inmortal, oh mi niña, y hermosa terriblemente, tal como... Herodías ¿Mas no queréis conmoverme?  Nodriza Quería ser a quien el Destino los secretos confía. Herodías ¡Oh, cállate!  Nodriza ¿Vendría quizás? Herodías Estrellas puras, ¿No me oís?  Nodriza ¡Pero cómo, sino en medio de oscuras amenazas, pensar más implacable, en tanto, y como al dios pidiendo que el espléndido encanto de vuestra gracia espera! ¿Para quién, devorada de angustias, conserváis la elación ignorada

117

y el misterio que oculta vuestro sér? Herodías Para mí.  Nodriza Triste flor que impasible crecer a solas vi, vana sombra en el agua vista con atonía. Herodías Vete, y tu compasión guárda con tu ironía.  Nodriza Sin embargo, explicad: ingenua niña mía, este triunfal desdén ha de amainar un día. Herodías ¿Mas quién me tocará, de leones temida? Además, nada humano deseo, y esculpida, si al paraíso ve que mi mirada ha errado, es que recuerdo un día tu leche haber gustado.  Nodriza ¡Víctima lamentable que al Destino se ofrece! Herodías ¡Sí, para mí, desierta, mi juventud florece! Ya lo sabéis, jardines de amatista, anegados sin término en sapientes abismos deslumbrados. Oros ignotos, luz que antigua persevera  bajo el sueño sombrío de una tierra primera,  joyas en que mis ojos, como gemas lustrales,  beben su claridad melodiosa; metales que un esplendor fatal dáis a mi cabellera  juvenil, y a su torva majestad altanera. En cuanto a ti, mujer nacida en horas vanas, y para la maldad de las grutas arcanas, ¡y que hablas de un mortal! Según que, si en mis vestes, los cálices, aroma de delicias agrestes, daban a mi desnudo cándida conmoción. Sibila que, si el tibio azur de la estación, tras él, nativamente descubre la doncella me mira en mi pudor titilante de estrella, ¡muero! Gusto el horror de ser virgen; quisiera

118

vivir entre el terror que da mi cabellera  para, cuando en la noche retirada, serpiente inviolada, sentir en la carne impotente tu pálido fulgor, tu mate claridad, tú, que vives y mueres y ardes de castidad, ¡noche blanca de hielos y de nieve crüel! Tú, solitaria hermana, mi eterna hermana fiel, Hacia ti volará mi sueño con la rara Virtud de un corazón que así lo consagrara, En mi patria monótona sola vedme. En redor De mí, todo en el culto vive del resplandor De un cristal que en su calma sabe copiar radiante A Herodías de clara mirada de diamante. ¡Sí! Sé que sola estoy, ¡oh encanto postrimer!  Nodriza ¿Señora, ansiáis entonces morir? Herodías  No, pobre sér, cálma, y si mi rigor has de olvidar, ¡abur! Mas antes los postigos ciérra, pues el azur seráfico sonríe tras las vidrieras hondas, y yo detesto el bello azur! ¿En ondas que allá se mecen, sabes acaso de un lugar donde el siniestro espacio tenga el torvo mirar de Venus, que en las frondas fulgura en el Ocaso? Allí voy. Pero enciénde (pueril lo ves acaso) la cera de estas hachas que con llama ligera llora entre el oro vano su congoja extranjera.  Nodriza ¿Y bien? Herodías Adiós entonces. ¡Mientes, desnuda flor

119

de mis labios! Yo siento venir ignoto amor o bien, de tus clamores y el misterio ignorante, un supremo sollozo lanzas, agonizante, de una infancia que siente cómo, en sus fantasías, se separan por fin sus yertas pedrerías.

La siesta de un fauno

(Égloga) El Fauno: Estas ninfas quisiera perpetuar. Que palpite su granate ligero, y en el aire dormite en sopor apretado. ¿Quizás un sueño amaba? Mi duda, en oprimida noche remota, acaba en más de una sutil rama que bien sería los bosques mismos, al probar que me ofrecía como triunfo la falta ideal de las rosas. Reflexionemos... ¡Si las mujeres que glosas un deseo figuran de tus locos sentidos! Se escapa la ilusión de los ojos dormidos y azules, cual llorosa fuente, de la más casta; ¡mas, la otra, en suspiros, dices tú que contrasta como brisa del día cálido en tu toisón! ¡Que no! que por la inmóvil y lasa desazón -el sol con la frescura matinal en reyertano murmura agua que mi flauta no revierta al otero de acordes rociado; sólo el viento fuera de los dos tubos pronto a exhalar su aliento en árida llovizna derrame su conjuro; es, en la línea tersa del horizonte puro, el hálito visible y artificial, el vuelo con que la inspiración ha conquistado el cielo.

120

Sicilianas orillas de charca soporosa que al rencor de los soles mi vanidad acosa, tácita bajo flores de centellas, DECID: "Que yo cortaba juncos vencidos en la lid "por el Talento; al oro glauco de las lejanas "verduras consagrando su viña a las fontanas, "ondea una blancura animal en la siesta; "y que al preludio lento de que nace la fiesta, "vuelo de cisnes, ¡No! de náyades, se esquive " "o se Sumerja... Fosca, la hora inerte avive sin decir de qué modo sutil recogerá húmenes anhelados por el que busca el LA: me erguiré firme entonces al inicial fervor, recto, bajo oleadas antiguas de fulgor, ¡Lis! uno de vosotros para la ingenuidad. Sólo esta nada dócil, oh labios, propalad,  beso que suavemente perfidias asegura. Mi pecho, virgen antes, muestra una mordedura misteriosa, legado de algún augusto diente; ¡Y basta! arcano tal buscó por confidente  junco gemelo y vasto que al sol da su tonada que, desviando de sí mejilla conturbada, sueña, en un solo lento, tramar en ocasiones la belleza en redor, quizá por confusiones falsas entre ella misma y nuestra nota pura; y de lograr, tan alto como el amor fulgura, desvanecer del sueño sólito de costado o dorso puro, por mi vista ciega espiado, una línea vana, monótona y sonora. ¡Quiére, pues, instrumento de fugas, turbadora siringa, florecer en el lago en que aguardas! Yo, en mi canto engreído, diré fábulas tardas de las diosas; y por idólatras pinturas, a su sombra hurtaré todavía cinturas: así cuando a las vides la claridad exprimo,  por desechar la pena que me conturba, mimo risas, alzo el racimo ya exhausto, al sol, y siento cuando a las luminosas pieles filtro mi aliento, mirando a su trasluz un ávida embriaguez. Oh ninfas, los RECUERDOS unamos otra vez.

121

"Mis ojos, tras los juncos, hendían cada cuello "inmortal, que en las ondas hundía su destello "y un airado clamor al cielo desataba; "y el espléndido baño de cabellos volaba "entre temblor y claridad, ¡oh pedrería! "corro; cuando a mis pies alternan (se diría "por ser dos, degustando, langorosas, el mal) "dormidas sólo en medio de un abrazo fatal: "las sorprendo, sin desenlazarlas, y listo "vuelo al macizo, de fútil sombra malquisto, "de rosas que desecan al sol todo perfume, "en que, como la tarde, nuestra lid se resume". ¡Yo te adoro, coraje de vírgenes, oh gala feroz del sacro fardo desnudo que resbala  por huír de mi labio fogoso, y como un rayo zozobra! De la carne misterioso desmayo; de los pies de la cruel al alma de la buena que abandona a la vez una inocencia, llena de loco llanto y menos atristados vapores. "Mi crimen es haber, tras de humillar temores "traidores, desatado el intrincado nido "de besos que los dioses guardaban escondido; "pues, yendo apenas a ocultar ardiente risa "tras los pliegues felices de una sola (sumisa "guardando para que su candidez liviana "se tiñera a la fiel emoción de su hermana "la pequeñuela, ingenua, sin saber de rubor); "ya de mis brazos muertos por incierto temblor, "esta presa, por siempre ingrata, se redime "sin piedad del sollozo de que embriagado vime". ¡Peor! me arrastrarán otras hacia la vida  por la trenza a los cuernos de mi frente ceñida; tú sabes, mi pasión, que, púrpura y madura, toda granada brota y de abejas murmura; y nuestra sangre loca por quien asirla quiere, fluye por el enjambre del amor que no muere. Cuando el bosque de oro y cenizas se tiña, una fiesta se exalta en la muriente viña: ¡Etna! En medio de ti, de Venus alegrado, en tu lava imprimiendo su coturno sagrado, si un sueño triste se oye, si su fulgor se calma, ¡tengo la reina!

122

Oh cierto castigo... Pero el alma de palabras vacante, y este cuerpo sombrío tarde sucumben al silencio del estío: sin más, fuerza es dormir, lejano del rencor, sobre la arena sitibunda, a mi sabor, ¡la boca abierta al astro de vinos eficaces! ¡Oh par, abur! La sombra miro en que te deshaces.

La tumba de Edgar Poe Tal como al fin el tiempo lo transforma en sí mismo, el poeta despierta con su desnuda espada a su edad que no supo descubrir, espantada, que la muerte inundaba su extraña voz de abismo. Vio la hidra del vulgo, con un vil paroxismo, que en él la antigua lengua nació purificada, creyendo que él bebía esa magia encantada en la onda vergonzosa de un oscuro exorcismo. Si, hostiles alas nubes y al suelo que lo roe,  bajo-relieve suyo no esculpe nuestra mente  para adornar la tumba deslumbrante de Poe, que, como bloque intacto de un cataclismo oscuro, este granito al menos detenga eternamente los negros vuelos que alce el Blasfemo futuro.

123

Las cuatro estaciones 1. Resurgir Primavera enfermiza tristemente ha expulsado Al invierno, estación de arte sereno, lúcido, Y, en mi ser presidido por la sangre sombría, La impotencia se estira en un largo bostezo. Unos blancos crepúsculos se entibian en mi cráneo Que un cerco férreo ciñe como a una vieja tumba Y triste, tras un sueño bello y etéreo, vago Por campos do la inmensa savia se pavonea. Luego caigo enervado de perfumes arbóreos, Cavando con mi rostro una fosa a mi sueño, Mordiendo el suelo cálido donde crecen las lilas, Espero que, al hundirme, mi desgana se alce... -Mientras, el Azur ríe sobre el seto y despierta Tanto pájaro en flor que al sol gorgea-. 2. Tristeza de verano El sol, sobre la arena, luchadora durmiente, Calienta un baño lánguido en tu pelo de oro Y, consumiendo incienso sobre tu hostil mejilla, Con las lágrimas mezcla un brebaje amoroso. De ese blanco flameo esa inmutable calma Te ha hecho, triste, decir -oh, mis besos miedosos-: "¡Nunca seremos una sola momia Bajo el desierto antiguo y felices palmeras!" ¡Pero tu cabellera es un río tibio, Donde ahogar sin temblores el alma obsesionante Y encontrar esa Nada desconocida, tuya! Yo probaré el afeite llorado por tus párpados, Por ver si sabe dar al corazón que heriste

124

La insensibilidad del azur y las piedras. 3. Suspiro Mi alma hacia tu frente donde sueña Un otoño alfombrado de pecas, calma hermana, Y hacia el errante cielo de tus ojos angélicos Asciende, como en un melancólico parque, Fiel, un surtidor blanco suspira hacia el azul. -Hacia el Azur eternecido de octubre puro y pálido Que mira en los estanques su languidez sin fin Y deja, sobre el agua muerta do la salvaje Agonía de las hojas yerra al viento y excava un frío surco, Arrastrarse al sol gualda de un larguisimo rayo.

4. Invierno ¡El virgen, el vivaz y bello día de hoy Da un aletazo ebrio va a desgarrarnos este Lago duro olvidado que persigue debajo de la escarcha El glaciar transparente de los vuelos no huidos! Un cisne de otro tiempo se acuerda de que él es Quien, aun sin esperanza, magnífico se libra Por no haber cantado la región do vivir Cuando ha esplendido el tedio del estéril inviemo. Sacudirá su cuello entero esta blanca agonía Por el espacio impuesto al ave que lo niega, Mas no el horror del suelo que aprisiona al plumaje. Fantasma que su puro destello a este lugar asigna, Se aquieta en el ensueño helado del desprecio Que entre su exilio inútil viste el Cisne.

Soneto El de sus puras uñas onix, alto en ofrenda, La Angustia, es medianoche, levanta, lampadóforo, Mucho vesperal sueño quemado por el Fénix

125

Que ninguna recoge ánfora cineraria: Salón sin nadie en las credencias conca alguna, Espiral espirada de inanidad sonora, (El Maestro se ha ido, llanto en la Estigia capta Con eso solo objeto nobleza de la Nada.) Mas cerca la ventana vacante al norte, un oro Agoniza según tal vez rijosa fábula De ninfa alanceada por llamas de unicornios Y ella apenas difunta desnuda en el espejo Que ya en las nulidades que claüsura el marco Del centellar se fija súbito el septimino.

126

Ernesto Cardenal Acuarela Los ranchos dorados cercados de cardos; chanchos en las calles; una rueda de carreta  junto a un rancho, un excusado en el patio, una muchacha llenando su tinaja, y el Momotombo azul, detrás de los alegres calzones colgados amarillos, blancos, rosados.

Corn Island El agua de South West Bay es más azul que el cielo  pero tus ojos son más azules que south west bay Y en las cuevas de (...) han llegado ya las lluvias de mayo, han vuelto a florecer los malinches colorados Y el camino del Diriá está alegre lleno de charcos;  pero ya vos no estás conmigo

127

El estrecho dudoso (fragmento) Y los perros. Los perros de Pedrarias. El indio tenía un palo y le echaban primero los perros cachorros (para enseñarles montería) . Cuando los tenía vencidos con el palo soltaban los lebreles y los alanos de Pedrarias. Los indios preguntaron al Demonio (¿a los brujos? ¿a las brujas? ¿a la Vieja del Volcán?) cómo se verían de libres de los españoles y el Demonio les contestó: Que él podía libertarlos de los españoles «haciendo que los dos mares se juntaran (¿el Canal de Nicaragua?)  pero entonces perecerían los españoles (¿el Canal Norteamericano en Nicaragua?)  juntamente con los indios» el pueblo bendice al rey  por haber mandado que el dicho Pedrarias vaya a castilla y no puede andar sino es en una silla sentado  porque como es hombre de ochenta años e tullido e muy abarisioso no piensa sino en acrecentar su hazienda... está muy viejo y tullido casi syempre en la cama y no puede andar sino es en vna silla sentado que vuestra magestad le devia dar equivalente provecho) y descanso y proveer de rremedio a esta gob ernaçión Y ya tenía noventa años y no moría nunca ni iba a Castilla. Estaba tullido y enfermo y gobernaba con mano de hierro (monopolios robos sobornos prisiones espionaje elecciones fraudulentas...) y no moría -Se metía en un ataúd todos los años y hacía que le cantaran el Oficio de Requiem. Murió de 90 años. Fue enterrado en La Merced junto a Hernández de Córdoba. En la Catedral enterrada de un enterrado León o hundido bajo el agua. ¿León Viejo dónde está?

128

Hay ladrillos, ruinas rojas, en la orilla. Los pescadores dicen que han visto torres bajo el agua en las tardes serenas. Y han oído campanas Campanas tocando solas movidas por las olas La capital de Nicaragua está allí espectral  bajo el agua. Un borroso sueño... Un conquistador degollado Pedrarias enterrado con todas sus banderas. Después un Asesinato y un terremoto... Un gobernador tirano y sus dos hijos (dos hermanos tiranos) Y salta una mojarra. El Lago de León Viejo es el Lago de Managua. ¿Hay un nuevo León viejo? El mismo Momotumbo retumba todavía. ...Y los ladridos de los perros de Pedrarias...  NON DEBE EL CRONISTA DEJAR FACER SU OFICIO

Epigramas 1. Te doy, Claudia, estos versos, porque tú eres su dueña. Los he escrito sencillos para que tú los entiendas. Son para ti solamente, pero si a ti no te interesan, un día se divulgarán tal vez por toda Hispanoamérica. Y si al amor que los dictó, tú también lo desprecias, otras soñarán con este amor que no fue para ellas. Y tal vez verás, Claudia, que estos poemas, (escritos para conquistarte a ti) despiertan en otras parejas enamoradas que los lean los besos que en ti no despertó el poeta. * 2. De estos cines, Claudia, de estas fiestas, de estas carreras de caballos, no quedará nada para la posteridad sino los versos de Ernesto Cardenal para Claudia

129

(si acaso) y el nombre de Claudia que yo puse en esos versos y los de mis rivales, si es que yo decido rescatarlos del olvido, y los incluyo también en mis versos  para ridiculizarlos. * 3. Al perderte yo a ti tú y yo hemos perdido: yo porque tú eras lo que yo más amaba y tú porque yo era el que te amaba más. Pero de nosotros dos tú pierdes más que yo:  porque yo podré amar a otras como te amaba a ti  pero a ti no te amarán como te amaba yo. * 4. Esta será mi venganza: Que un día llegue a tus manos el libro de un poeta famoso y leas estas líneas que el autor escribió para ti y tú no lo sepas. * 5. Me contaron que estabas enamorada de otro y entonces me fui a mi cuarto y escribí ese artículo contra el Gobierno  por el que estoy preso. * 6. Yo he repartido papeletas clandestinas, gritando: ¡VIVA LA LIBERTAD! en plena calle desafiando a los guardias armados. Yo participé en la rebelión de abril:  pero palidezco cuando paso por tu casa y tu sola mirada me hace temblar. * 7. Epitafio para la tumba de Adolfo Báez Bone Te mataron y no nos dijeron donde enterraron su cuerpo,

130

Pero desde entonces todo el territorio es tu sepulcro o más bien; en cada palmo de territorio nacional en que no está tu cuerpo tú resucitaste Creyeron que te mataban con una orden de ¡fuego! Creyeron que te enterraban Y lo que hacían era enterrar una semilla. * 8. ¡Mi gatita tierna mi gatita tierna! ¡como estremecen a mi gatita tierna mis caricias en su cara y su cuello Y vuestros asesinatos y torturas! * 9. ¿Has oído gritar de noche al oso-caballo oo-oo-oo-oo o al coyote solo en la noche

131

de luna uuuuuuuuuuuuuú?  pues eso mismo son estos versos. * 10. Cuídate, Claudia, cuando estés conmigo,  porque el gesto más leve, cualquier palabra, un suspiro de Claudia, el menor descuido, tal vez un día lo examinen eruditos Y este baile de Claudia se recuerde por siglos Claudia, ya te lo aviso. * 11. ¡Mi pelo largo! ¡Mi pelo largo! Querías tu muchacha con el pelo largo Yo lo tengo abajo de los hombros Crees que esta esquina de la vendedora de guayabas donde voz me encontraste con terror y con júbilo (aunque sólo demostraste  palidez y silencio)

132

la borrarán los Ángeles, les champs-elysees? * 12. Ella fue vendida a Kelly & Martínez Cía Ltda., y muchos le enviarán regalos de plata Y otros le enviarán regalos de electroplata, y su antiguo enamorado le envía este epigrama. * 13. Tomarse con los brazos el uno al otro, dándose cada uno a los brazos del otro. Qué diferente sentirte dentro de uno que sentirse uno solo dentro de uno es decir, vacío. ¿Será que es soledad tu abrazo y tus besos sólo sed? Me parece oírte que de mí no te sacias nunca. Yo que fui antes buen catador de amarguras.

Epitafio para Joaquín Pasos 1. Aquí pasaba a pie por estas calles, sin empleo ni puesto, y sin un peso. Sólo poetas, putas y picados conocieron sus versos.  Nunca estuvo en el extranjero. Estuvo preso. Ahora está muerto.  No tiene ningún monumento.

133

Pero recordadle cuando tengáis puentes de concreto, grandes turbinas, tractores, plateados graneros,  buenos gobiernos. Porque él purificó en sus poemas el lenguaje de su pueblo en el que un día se escribirán los tratados de comercio, la Constitución, las cartas de amor, y los decretos. * 2. La Guardia Nacional anda buscando a un hombre. Un hombre espera esta noche llegar a la frontera. El nombre de ese hombre no se sabe. Hay muchos hombres más enterrados en una zanja. El número y el nombre de esos hombres no se sabe.  Ni se sabe el lugar ni el número de las zanjas. La Guardia Nacional anda buscando a un hombre. Un hombre espera esta noche salir de Nicaragua. * 3. Tal vez nos casemos este año, amor mío, y tengamos una casita. Y tal vez se publique mi libro, o nos vayamos los dos al extranjero. Tal vez caiga Somoza, amor mío. * 4. ¿Crees que esta esquina de la vendedora de guayabas donde vos me encontraste con terror y con júbilo aunque sólo demostraste palidez y silencio) la borrarán Los Angeles, Les Champs-Elysees? * 5. ¿No has leído amor mío, en Novedades: CENTINELA DE LA PAZ , GENIO DEL TRABAJO PALADÍN DE LA DEMOCRACIA EN AMÉRICA DEFENSOR DEL CATOLICISMO EN AMÉRICA EL PROTECTOR DEL PUEBLO EL BENEFACTOR...? Le saquean al pueblo su lenguaje. Y falsifican las palabras del pueblo. (Exactamente como el dinero del pueblo.) Por eso los poetas pulimos tanto un poema.

134

Y por eso son importantes mis poemas de amor. * 6. Uno se despierta con cañonazos en la mañana llena de aviones. Pareciera que fuera la revolución:  pero es el cumpleaños del tirano. * 7. Ileana: la Galaxia de Andrómeda, a 700.000 años luz, que se puede mirar a simple vista en una noche clara, está más cerca que tú. Otros ojos solitarios estarán mirándome desde Andrómeda, en la noche de ellos. Yo a ti no te veo. Ileana: la distancia es tiempo, y el tiempo vuela. A 200 millones de millas por hora el universo se está expandiendo hacia la Nada. Y tú estás lejos de mí como a millones de años. * 8. Como canta de noche la esquirina al esquirín que está sobre otra rama: «Esquirín, si querés que vaya, iré si querés que vaya, iré», y a su rama la llama el esquirín: «Esquirina, si querés venir, vení si querés venir, vení» , y cuando ella se va a donde él está el esquirín se va para otra rama: así te llamo yo a ti, y tú te vas. Así te llamo yo a ti, y tú te vas. * 9. Si cuando fue la rebelión de abril me hubieran matado con ellos yo no te habría conocido: y si ahora hubiera sido la rebelión de abril

135

me hubieran matado con ellos. * 10. Cuando los dorados corteses florecieron nosotros dos estábamos enamorados. Todavía tienen flores los corteses y nosotros ya somos dos extraños. * 11. Las pesadas gotas parecen  pasos subiendo la grada y el viento golpeando la puerta una mujer que va a entrar. * 12. La persona más próxima a mí eres tú, a la que sin embargo no veo desde hace tanto tiempo más que en sueños. * 13. ¿Has oído gritar de noche al oso-caballo 00-00-00-000 al coyote-solo en la noche de luna uuuuuuuuuuuuuuuú? Pues eso mismo son estos versos. * 14. Sobre el mojado camino en el que las muchachas con sus cántaros van y vienen, cortado en gradas en la roca, colgaban como cabelleras o como culebras las lianas de los árboles. Y una especie de superstición flotaba en todas partes. Y abajo: la laguna de color de limón,  pulida como jade. Subían los gritos del agua y el ruido de los cuerpos de color de barro contra el agua. Una especie de superstición... Las muchachas iban y venían con sus cántaros cantando un antiguo canto de amor.

136

Las que subían iban rectas como estatuas,  bajo sus frescas áncoras rojas con dibujos los cuerpos frescos de figura de ánfora. Y las que bajaban iban saltando y corriendo como ciervas y en el viento se abrían sus faldas como flores. * 15. Viniste a visitarme en sueños  pero el vacío que dejaste cuando te fuiste fue realidad

Gethsemaní, KY. 1. En Pascua resucitan las cigarras -enterradas 1 7 años en estado de larvamillones y millones de cigarras que cantan y cantan todo el día y en la noche todavía están cantando. Sólo los machos cantan: las hembras son mudas. Pero no cantan para las hembras:  porque también son sordas. Todo el bosque resuena con el canto y sólo ellas en todo el bosque no los oyen. ¿Para quién cantan los machos? ¿Y por qué cantan tanto? ¿Y qué cantan? Cantan como trapenses en el coro delante de sus Salterios y sus Antifonarios cantando el Invitatorio de la Resurrección. Al fin de mes el canto se hace triste, y uno a uno van callando los cantores, y después sólo se oyen unos cuantos, y después ni uno. Cantaron la resurrección.

137

* 2. Ha llegado al cementerio trapense la primavera, al cementerio verde de hierba recién rozada con sus cruces de hierro en hilera como una siembra, donde el cardenal llama a su amada y la amada responde a llamada de su rojo enamorado. Donde el reyezuelo recoge ramitas para su nido y se oye el rumor del tractor amarillo al otro lado de la carretera, rozando el potrero. Ahora vosotros sois fósforo, nitrógeno y potasa. Y con la lluvia de anoche, que desentierra raíces y abre los retoños, alimentáis las plantas como comíais las plantas que antes fueron hombres y antes plantas y antes fósforo, nitrógeno y potasa. Pero cuando el cosmos vuelva al hidrógeno original -Porque hidrógeno somos y en hidrógeno nos hemos de convertirno resucitaréis solos, como fuisteis enterrados, sino que en vuestro cuerpo resucitará toda la tierra: la lluvia de anoche, y el nido del reyezuelo, la vaca Holstein, blanca y negra, en la colina, el amor del cardenal, y el tractor de mayo. * 3. Como las bandadas de patos que pasan gritando, que en las noches de otoño pasan gritando, hacia lagunas del Sur que no han visto nunca, y no saben quién los lleva, ni hacia dónde van: así éramos llevados hacia Ti sin saber adónde. y como las bandadas de patos que vienen del Sur, en primavera, de América del Sur, y pasan por Kentucky gritando de noche! * 4. Hay un rumor de tractores en los prados. Los ciruelos rosados están en flor. Mira: están en flor los manzanos. Amado, ésta es la estación del amor. Los estorninos cantan en el sicómoro. Las carreteras huelen a asfalto recién regado y los carros pasan con risas de muchachas. Mira: la estación del amor ha llegado. Todo pájaro vuela perseguido por otro.

138

* 5. Ha venido la primavera con su olor a Nicaragua: un olor a tierra recién llovida, y un olor a calor, a flores, a raíces desenterradas, y a hojas mojadas (y he oído el mugido de un ganado lejano...) ¿O es el olor del amor? Pero ese amor no es el t uyo. Y amor a la patria fue el del dictador: el dictador gordo, con su traje sport y su sombrero tejano, en el lujoso yate por los paisajes de tus sueños: él fue el que amó la tierra y la robó y la poseyó. Y en su tierra amada está ahora el dictador embalsamado mientras que a ti el Amor te ha llevado al destierro. * 6. Como las lechuzas que sólo ven de noche, y como el mediodía es la medianoche de los murciélagos, en esta tarde luminosa de julio ¿no será otra la luz y no será tan sólo lo oscuro lo que vemos: el tanque de agua plateado, la puesta de sol, las golondrinas revoloteando, este libro de Suso, el avión que cruza como un pez por el cielo de julio? * 7. Los automóviles van y vienen por la carretera, frente al noviciado, como las olas del mar. Se oye el rumor lejano que va creciendo y creciendo más y más, el acelerar del motor, el susurrar de las llantas sobre el asfalto mojado, y después decrece y decrece, y no se oye más. Y otro motor a lo lejos vuelve a comenzar. Como las olas del mar. Y yo corría como las olas  por carreteras asfaltadas que a ningún sitio van. Y a veces me parece que todavía corro por ellas, y que es un sueño que ya he llegado a algún lugar, y no estoy viendo en paz pasar los automóviles sino que he mirado este lugar distraídamente desde el efímero automóvil que acaba de pasar. * 8. Los insectos acuáticos de largas patas  patinan sobre el agua como sobre un vidrio. Y patinan en parejas. Se separan

139

y se persiguen y se emparejan otra vez. Y pasan toda su vida bailando en el agua. Tú has hecho toda la tierra un baile de bodas y todas las cosas son esposos y esposas. Y sólo Tú eres el Esposo que se tarda y sólo yo soy la esposa sola sin esposo. Los tálamos de los pájaros están verdes y las parejas de grajos vuelan jugando, las parejas de grajos negros, jugando y gritando: ¡A A A A! ¡A A A A! * 9. 2 am. Es la hora del Oficio Nocturno, y la iglesia en penumbra parece que está llena de demonios. Esta es la hora de las tinieblas y de las fiestas. La hora de mis parrandas. Y regresa mi pasado. «Y mi pecado está siempre delante de mí.» Y mientras recitamos los salmos, mis recuerdos interfieren el rezo como radios y como roconolas. Vuelven viejas escenas de cine, pesadillas, horas solas en hoteles, bailes, viajes, besos, bares. Y surgen rostros olvidados. Cosas siniestras. Somoza asesinado sale de su mausoleo. (Con Sehón, rey de los amorreos, y Og, rey de Basán.) Las luces del «Copacabana» rielando en el agua negra del malecón, que mana de las cloacas de Managua. Conversaciones absurdas de noches de borrachera que se repiten y se repiten como un disco rayado. y los gritos de las ruletas, y las roconolas. «Y mi pecado está siempre delante de mí.» Es la hora en que brillan las luces de los burdeles y las cantinas. La casa de Caifás está llena de gente. Las luces del palacio de Somoza están prendidas. Es la hora en que se reúnen los Consejos de Guerra y los técnicos en torturas bajan a las prisiones. La hora de los policías secretos y de los espías, cuando los ladrones y los adúlteros rondan las casas y se ocultan los cadáveres. Un bulto cae al agua. Es la hora en que los moribundos entran en agonía. La hora del sudor en el huerto, y de las tentaciones. Afuera los primeros pájaros cantan tristes, llamando al sol. Es la hora de las tinieblas. Y la iglesia está helada, como llena de demonios, mientras seguimos en la noche recitando los salmos.

140

* 10. Como latas de cerveza vacía y colillas de cigarrillos apagados, han sido mis días. Como figuras que pasan por una pantalla de televisión y desaparecen, así ha pasado mi vida. Como los automóviles que pasaban rápidos por p or las carreteras con risas de muchachas y música de radios... Y la belleza pasó rápida, como el modelo de los autos y las canciones de los radios que pasaron de moda. Y no ha quedado nada de aquellos días, nada, más que latas vacías y colillas apagadas, risas en fotos marchitas, Boletos rotos, y el aserrín con que q ue al amanecer barrieron los bares. * 11. La bocina de este auto en la carretera me es familiar y este viento silbando en los pinos y estremeciendo el techo de zinc del noviciado me recuerda mi casa. Alguien llama desde el auto. Pero mi casa, Junto a la carretera donde estaban siempre pasando los autos, hace años fue vendida y en ella viven extraños. El auto era desconocido y ya se fue. Sólo el viento es el mismo. Sólo el silbido de esta tarde lluviosa de otoño es familiar. * 12. Los árboles parecen cabelleras de muchachas pelirrojas y rubias. Las hojas mojadas, rojas y doradas están cayendo, y cayendo, como cabelleras. Otra vez es otoño. Ha pasado un año rápido como el tren que pasó pitando detrás de los árboles, y el avión de plata que pasó volando y ya no vuelve y los pájaros que pasan volando, hacia Hispanoamérica. * 13. No sé quién es el que está en la nieve. Sólo se ve en la nieve su hábito blanco, y al principio yo no había visto a nadie: sólo la pura blancura de nieve con sol. El novicio en la nieve apenas se ve.

141

y siento que hay Algo más en esta nieve que no es ni novicio ni nieve y no se ve. * 14. Detrás del monasterio, junto al camino, existe un cementerio de cosas gastadas, en donde yacen el hierro sarroso, pedazos de loza, tubos quebrados, alambres retorcidos, cajetillas de cigarrillos vacías, aserrín y zinc, plástico envejecido, llantas rotas, esperando como nosotros la resurrección.

Imitación de Propercio 1. Yo no canto la defensa de Stalingrado ni la campaña de Egipto ni el desembarco de Sicilia ni la cruzada del Rhin del general Eisenhower: Yo sólo canto la conquista de una muchacha. * 2. Ni con las joyas de la Joyería Morlock ni con perfumes de Dreyfus Dre yfus ni con orquídeas dentro de su caja de mica ni con cadillac sino solamente con mis poemas la conquisté. Y ella me prefiere, aunque soy pobre, a todos los millones de Somoza. * 3. Se oyeron unos tiros anoche. Se oyeron del lado del Cementerio.  Nadie sabe a quién mataron, o los mataron.  Nadie sabe nada. Se oyeron unos tiros anoche. Eso es todo.

142

* 4. Tú eres sola entre las multitudes como son sola la luna y solo el sol en el cielo. * 5. Ayer estabas en el estadio en medio de miles de gentes y te divisé desde que entré igual que si hubieras estado sola en un estadio vacío. * 6. Pero en la noche vos tu arroz y tus frijoles fritos, con una cuajada fresca, y una tortilla caliente, o un plátano asado, los comés sin guardaespaldas. y tu jícara de tiste no la prueba primero un ayudante. Y después tocás si querés q uerés en tu guitarra una canción ranchera, y no dormís rodeado de reflectores y alambradas, y torreones. * 7. Ayer te vi en la calle, Myriam, y te vi tan bella, Myriam, que (¡Cómo te explico qué bella te vi!)  Ni tú, Myriam, Myriam, te puedes ver tan tan bella ni imaginar que puedas ser tan bella para mí. Y tan bella te vi que me parece que ninguna mujer es más bella que tú ni ningún enamorado ve ninguna mujer tan bella, Myriam, como yo te veo a ti y ni tú misma, Myriam, eres quizás tan bella ¡porque no puede ser real tanta belleza! Que como yo te vi de bella ayer en la calle, c alle, o como hoy me parece, Myriam, que te vi. * 8. Recibe estas rosas costarricenses,

143

Myriam, con estos versos de amor mis versos te recordarán que los rostros de las rosas se se parecen al tuyo las rosas te recordarán que hay que cortar el amor, Y que tu rostro  pasará como Grecia y Roma Cuando no haya más amor ni rosas de Costa Rica Recordarás, Myriam, esta triste canción. * 9. Recuerda tantas muchachas bellas que han existido: todas las bellezas de Troya, y las de Acaya, y las de Tebas, y de la Roma Ro ma de Propercio. Y muchas de ellas dejaron pasar el amor, y murieron, y hace siglos que no existen. Tú que eres bella ahora en las calles de Managua, un día serás como ellas de un tiempo lejano, cuando las gasolineras sean ruinas románticas. ¡Acuérdate de las bellezas de las calles de Troya! * 10. Hay un lugar junto a la laguna de Tiscapa T iscapa -un banco debajo de un árbol de queliteque tú conoces ( aquella a quien escribo estos versos, sabrá que son para ella). Y tú recuerdas aquel banco y aquel quelite; la luna reflejada en la laguna de Tiscapa, las luces del palacio del dictador,

144

las ranas cantando abajo en la laguna. Todavía está aquel árbol de quelite; todavía brillan las mismas luces; en la laguna de Tiscapa se refleja la luna;  pero aquel banco esta noche estará vacío, o con otra pareja que no somos nosotros. * 11.Todas las tardes paseaba con su madre por la Landetrasse Y en la esquina de la Schmiedtor todas las tardes Estaba Hitler esperándola para verla pasar Los taxis y los omnibus iban llenos de besos Y los novios alquilaban botes en el Danubio. Pero él no sabía  bailar. Nunca se atrevió a hablarte Después pasaba sin su madre con un cadete. Y después no volvió a pasar. De ahí más tarde la Gestapo la anexión de Austia, La guerra mundial. * 12. Otros podrán ganar mucho dinero Pero yo he sacrificado ese dinero  para escribir estos cantos a ti

145

o a otra que cantaré en vez de ti o a nadie.

La palabra*

En el principio -antes del espacio-tiempoera la Palabra Todo lo que es pues es verdad. Poema. Las cosas existen en forma de palabra. Todo era noche, etc.  No había sol, ni luna, ni gente, ni animales, ni plantas. Era la palabra. (Palabra amorosa.) Misterio y a la vez expresión de ese misterio. El que es y a la vez expresa lo que es. «Cuando en el principio no había todavía nadie él creó las palabras (naikino) y nos las dio, así como la yuca» en aquella traducción amarillenta anónima del alemán de una parte del gran librón de Presuss que yo encontré en el Museo Etnográfico de Bogotá traducción al español de Presuss traduciendo del uitoto al alemán: La palabra de sus cantos, que él les dio, dicen ellos, es la misma con que hizo la lluvia (hizo llover con su palabra y un tambor), los muertos van a una región donde «hablan bien las palabras»; río abajo: el río es muy grande (lo que han oído del Amazonas según Presuss) allí no han muerto de nuevo y se encuentran bien río abajo sin morir. Día llegará en que iremos río abajo nosotros. En el principio pues era la palabra. El que es y comunica lo que es. Esto es: el que totalmente se expresa. Secreto que se da. Un sí. Él en sí mismo es un sí. Realidad revelada. Realidad eterna que eternamente se revela.

146

Al principio... Antes del espacio-tiempo, antes que hubiera antes, al principio, cuando ni siquiera había principio, al principio, era la realidad de la palabra. Cuando todo era noche, cuando todos los seres estaban aún oscuros, antes de ser seres, existía una voz, una palabra clara, un canto en la noche . En el principio era el Canto. Al cosmos él lo creó cantando. Y por eso todas las cosas cantan.  No danzan sino por las palabras (por las que fue creado el mundo) dicen los uitotos. «Sin razón no danzamos». Y nacieron los grandes árboles de la selva, la palma canaguche, con sus frutos para que bebiéramos, además el mono-choruco para que comiera los árboles, el tapir que come en el suelo los frutos, el guara, el borugo para comer la selva, él creó a todos los animales como la nutria, que come pescado, y a la nutria pequeña, él hizo todos los animales como el ciervo y el chonta-ciervo, en el aire al águila real que come a los chorucos, creó al sidyi, al picón, al papagayo kuyodo, los pavos eifoke y forebeke, al bakital, al chilanga, el hokomaike, el patilico, el papagayo sarok, el kuikudyo, elfuikango, el siva y el tudyagi, el pato hediondo, la mariana que ahora sabe comer peces, el dyivuise, el siada, el hirina y los himegisinyos y sigue el poema uitoto en la anónima traducción al español de la de Presuss del uitoto al alemán engavetada en el Museo. «Aunque digan: ellos danzan sin motivo. Nosotros en nuestras fiestas narramos las narraciones.» Que Presuss recogió pacientemente en un gramófono hace años y tradujo al alemán. Los muertos: ellos han retomado a la palabra creadora de la que brotaron con la lluvia, los frutos y los cantos. «Si nuestras tradiciones fueran solamente absurdas, estaríamos tristes en nuestras fiestas.» Y la lluvia una palabra de su boca. Él creó el mundo mediante un sueño. y él mismo es algo así como un sueño. Un sueño que sueña. Le llaman Nainuema, según Presuss:

147

«El que es (o tiene) algo no existente.» O como un sueño que se hizo real sin perder su misterio de sueño.  Nainuema: «El que es ALGO muy real no-existente.» Y la tierra es Nicarani, «lo soñado», o «la visión soñada»: lo nacido de la nada como un sueño del Padre. El Génesis según los Witotos o Huitotos o Uitotos. En el principio antes del Big Bang era la Palabra.  No había luz la luz estaba dentro de las tinieblas y sacó la luz de las tinieblas las apartó a las dos y ese fue el Big Bang o la primera Revolución. Palabra que nunca pasa («el cielo y la tierra pasarán...») Ha quedado un lejano rumor en el universo de aquella explosión como estática de radio. Y empezó la danza dialéctica celeste. «El yang llama; el yin responde.» Él es en el que toda cosa es. Y en el que toda cosa goza. Toda cosa coito. Todo el cosmos cópula. Todas las cosas aman, y él es el amor con que aman. «El yang llama; el yin responde.» Son los dos coros. Son los dos coros que se alternan cantando. Y Pitágoras descubrió la armonía del universo oyendo el martillar de un herrero. Esto es: el movimiento isotrópico -uniforme y armoniosodel universo. La Creación es poema. Poema, que es «creación» en griego y así llama S. Pablo a la Creación de Dios, POIEMA, como un poema de Homero decía el Padre Ángel. Cada cosa es como un «como» . Como un «como» en un poema de Huidobro. Todo el cosmos cópula. Y toda cosa es palabra,  palabra de amor. Sólo el amor revela

148

 pero vela lo que revela, a solas revela, a solas la amada y el amado en soledad iluminada, la noche de los amantes,  palabra que nunca pasa mientras el agua pasa bajo los puentes y la luna despacio sobre las casas pasa. El cosmos  palabra secreta en la cámara nupcial. Toda cosa que es verbal. Mentira es lo que no es. Y toda cosa es secreto. Oye el susurro de las cosas... Lo dicen, pero dicen en secreto. Sólo a solas se revela. Sólo de noche en lugar secreto se desnuda. El cósmico rubor. La naturaleza: tímida, vergonzosa. Toda cosa te baja los ojos. -Mi secreto es sólo para mi amado. Y no es el espacio, mudo. Quien tiene oídos para oír oiga. Estamos rodeados de sonido. Todo lo existente unido por el ritmo. Jazz cósmico no caótico o cacofónico. Armónico. Todo lo hizo cantando y el cosmos canta. Cosmos como un disco oscuro que gira y canta en la alta noche o radio romántico que nos viene en el viento. Toda cosa canta. Las cosas, no creadas por cálculo sino por la poesía. Por el Poeta («Creador» =POIÊTÉS) Creador del POIEMA. Con palabras finitas un sentido infinito. Las cosas son palabras para quien las entienda. Como si todo fuera teléfono o radio o t. v. Palabras a un oído. ¿Oís esas ranas? ¿y sabes qué quieren decirnos? ¿Oís esas estrellas? Algo tienen que decirnos. El coro de las cosas. Melodía secreta de la noche. Arpa eolia que suena sola al sólo roce del aire. El cosmos canta.

149

Los dos coros. «El yang llama; el yin responde.» Dialécticamente . ¿Oís esas estrellas? Es el amor que canta. La música callada. La soledad sonora. «La música en silencio de la luna», loco Cortés. La materia son ondas. Un yo hacia un tú. Que busca un tú. Y esto es por ser palabra todo ser. Por haber hecho al mundo la palabra  podemos comunicarnos en el mundo. -Su palabra y un tambor... Somos palabra en un mundo nacido de la palabra y que existe sólo como hablado. Un secreto de dos amantes en la noche. El firmamento lo anuncia como con letras de neón. Cada noche secreteándose con otra noche. Las personas son palabras. Y así uno no es si no es diálogo. Y así pues todo uno es dos o no es. Toda persona es para otra persona. ¡Yo no soy yo sino tú eres yo! Uno es el yo de un tú o no es nada. ¡Yo no soy sino tú o si no no soy! Soy Sí. Soy Sí a un tú, a un tú para mí, a un tú para mí. Las personas son diálogo, digo, si no sus palabras no tocarían nada como ondas en el cosmos no captadas por ningún radio, como comunicaciones a planetas deshabitados, o gritar en el vacío lunar o llamar por teléfono a una casa sin nadie. (La persona sola no existe.) Te repito, mi amor: Yo soy tú y tú eres yo. Yo soy: amor. * Cantiga 2, de Cántico cósmico. (N. del E.)

150

Salmo 5

Escucha mis palabras oh Señor Oye mis gemidos Escucha mi protesta Porque no eres tú un Dios amigo de los dictadores ni partidario de su política ni te influencia la propaganda ni estás en sociedad con el gángster.  No existe sinceridad en sus discursos ni en sus declaraciones de prensa Hablan de paz en sus discursos mientras aumentan su producción de guerra Hablan de paz en las Conferencias de Paz y en secreto se preparan para la guerra Sus radios mentirosos rugen toda la noche Sus escritorios están llenos de planes criminales y expedientes siniestros Pero tú me salvarás de sus planes Hablan con la boca de las ametralladoras sus lenguas relucientes son las bayonetas... Castígalos oh Dios malogra su política confunde sus memorándums impide sus programas A la hora de la Sirena de Alarma tú estarás conmigo tú serás mi refugio el día de la Bomba Al que no cree en la mentira de sus anuncios comerciales ni en sus campañas publicitarias, ni en sus campañas políticas tú lo bendices lo rodeas con tu amor como con tanques blindados.

151

Somoza desveliza la estatua de Somoza en el Estadio de Somoza  No es que yo crea que el pueblo me erigió esta estatua  porque yo sé mejor que vosotros que la ordené yo mismo.  Ni tampoco que pretenda pasar con ella a la posteridad  porque yo sé que el pueblo la derribará un día.  Ni que haya querido erigirme a mí mismo en vida el monumento que muerto no me erigiréis vosotros: sino que erigí esta estatua porque sé que la odiáis.

Squier en Nicaragua Verdes tardes de la selva; tardes tristes. Río verde entre zacatales verdes;  pantanos verdes. Tardes olorosas a lodo, a hojas mojadas, a helechos húmedos y a hongos El verde perezoso cubierto de moho  poco a poco trepando de rama en rama, con los ojos cerrados como dormido pero comiendo una hoja, alargando un garfio primero y después el otro, sin importarle las hormigas que le pican, volteando lentamente el bobo rostro redondo, primero a un lado y luego al otro, enrollando por fin la cola en una rama y colgándose pesado como una bola de plomo; el salto del sábalo en el río; el griterío de los monos comiendo malcriadamente, a toda prisa, arrojándose las cáscaras de anona unos a otros y peleándose, charlando, arremedándose y riéndose entre los árboles; monas chillonas cargando a tuto monitos  pelones y trompudos; la guatusa bigotuda y elástica que se estira y encoge mirando a todos lados con su ojo redondo

152

mientras come temblando; espinosas iguanas... temblando; espinosas iguanas como dragones de jade corriendo sobre el agua (¡flechas de jade!); el negro con su camisa rayada, remando en su canoa de ceiba. Una muchacha meciéndose en una hamaca, con su largo pelo negro, y una pierna desnuda colgando de la hamaca, nos saluda: Adiós, California! El río negro, como tinta, al anochecer. Una flor de un hedor putrefacto como de cadáver; y una flor horrible, peluda. Orquídeas guindadas sobre el agua podrida. Silbidos tristes de la selva, y quejidos. Quejidos. Hojas tristes que caen dando vueltas. Y chillidos... ¡Un grito entre las guanábanas! El hacha cortando un tronco y el eco del hacha. ¡El mismo chillido! Ruido sordo de manadas de cerdos salvajes. ¡Carcajadas! El canto de un tucán. Chischiles de culebras cascabeles. Gritos de congos. Chachalacas. El canto melancólico de la gongolona entre los coquitales, y el de la paloma popone,  popone, pone, pone Oropéndolas sonoras columpiándose en sus nidos colgados de las palmeras, y el canto del pájaro-león entre los coyoles y el del pájaro de-la-luna-y-el-sol el pájaro clarinero, el pájaro relojero que da la hora

153

y el pocoyo que canta de noche (o caballero) Cabayero mi dinero Cabayero mi dinero  parejas de lapas que pasan gritando, y el guis, chichitote y dichoso-fui dichoso-fuiiiiiiii que cantan en los chagüites sombríos. Plateados pantanos rielando, y las ranas cantando rrrrrrrrrrrrr !Y un pájaro que toda la noche repite.

Oración por Marilyn Monroe Señor recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con el nombre de Marilyn Monroe aunque ese no era su verdadero nombre (pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a los 9 años y la empleadita de tienda que a los 16 se había querido matar) y que ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje sin su Agente de Prensa sin fotógrafos y sin firmar autógrafos sola como un astronauta frente a la noche espacial. Ella soñó cuando niña que estaba desnuda en una iglesia (según cuenta el Time) ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo y tenía que caminar en puntillas para no pisar las cabezas. Tú conoces nuestros sueños mejor que los psiquiatras. Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno  pero también algo más que eso... Las cabezas son los admiradores, es claro (la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz). Pero el templo no son los estudios de la 20th Century Fox. El templo -de mármol y oro- es el templo de su cuerpo en el que está el Hijo del Hombre con un látigo en la mano expulsando a los mercaderes de la 20th Century Fox que hicieron de Tu casa de oración una cueva de ladrones.

154

Señor en este mundo contaminado de pecados y radiactividad Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda. Que como toda empleadita de tienda soñó ser estrella de cine. Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor). Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos -El de nuestras propias vidas- Y era un script absurdo. Perdónale Señor y perdónanos a nosotros  por nuestra 20th Century  por esta Colosal Super-Producción en la que todos hemos trabajado. Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes. Para la tristeza de no ser santos se le recomendó el Psicoanálisis. Recuerda Señor su creciente pavor a la cámara y el odio al maquillaje -insistiendo en maquillarse en cada escenay cómo se fue haciendo mayor el horror y mayor la impuntualidad a los estudios. Como toda empleadita de tienda soñó ser estrella de cine. Y su vida fue irreal como un sueño que un psiquiatra interpreta y archiva. Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados que cuando se abren los ojos se descubre que fue bajo reflectores y apagan los reflectores! y desmontan las dos paredes del aposento (era un set cinematográfico) mientras el Director se aleja con su libreta porque la escena ya fue tomada. O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un  baile en Río la recepción en la mansión del Duque y la Duquesa de Windsor vistos en la salita del apartamento miserable. La película terminó sin el beso final. La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono. Y los detectives no supieron a quién iba a llamar. Fue como alguien que ha marcado el número de la única voz amiga y oye tan sólo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER O como alguien que herido por los gangsters alarga la mano a un teléfono desconectado. Señor

155

quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar y no llamó (y tal vez no era nadie o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de Los Angeles) contesta Tú el teléfono!

156

Michel Houellebecq

So long Siempre hay una ciudad, huellas de poetas Que se cruzaron con su hado entre sus muros El agua corre un poco por todas partes, la memoria murmura  Nombres de ciudades, nombres de personas, agujeros en la cabeza. Y es siempre la misma historia que comienza de nuevo, Horizontes destrozados y salones de masaje Soledad asumida, respeto por el vecindario,  No obstante hay personas que existen y que danzan. Son personas de otra especie, de otra raza, Danzamos absolutamente vivos una danza cruel Tenemos pocos amigos pero poseemos el cielo, Y la infinita solicitud de los espacios; El tiempo, el anciano tiempo que prepara su venganza, El incierto murmullo de la vida que fluye Los silbidos del viento, las gotas de agua que ruedan Y la alcoba amarillecida en donde nuestra muerte se adelanta.

Una vida de nada Yo ya me sentí viejo al poco de nacer; Los demás luchaban, deseaban, suspiraban; En mí no sentía más que una añoranza imprecisa.  Nunca tuve nada parecido a una infancia.

157

En la profundidad de ciertos bosques, sobre una alfombra de musgo, Repugnantes troncos de árbol sobreviven a su follaje; En torno a ellos se forma una atmósfera de luto; En su piel ennegrecida y sucia medran los hongos. Yo no serví jamás a nada ni a nadie; Lástima. Vives mal cuando es para ti mismo. El menor movimiento constituye un problema, Te sientes desgraciado y, sin embargo, importante. Te mueves vagamente, como un bicho minúsculo. Ya apenas eres nada, pero, ¡qué mal lo pasas! Llevas contigo una especie de abismo Mezquino y portátil, levemente ridículo. Dejas de ver la muerte como algo funesto; De vez en cuando ríes; sobre todo al principio; Intentas vanamente adoptar el desprecio. Luego, lo aceptas todo, y la muerte hace el resto.

El amor, el amor En un cine porno, unos jubilados cascados Contemplaban, escépticos, Los retozos mal filmados de dos lascivas parejas;  No había argumento. He ahí, pensaba yo, el rostro del amor, El auténtico rostro. Algunos son seductores, y seducirán siempre, Y el resto sobrevive.  No existe ni el destino ni la fidelidad, Sólo cuerpos que se atraen, Sin sentir ningún apego ni, desde luego, piedad, Uno juega, y después destroza. Algunos son seductores y por lo tanto muy amados; Sabrán lo que es un orgasmo. Pero hay tantos otros cansados y sin nada que ocultar,  Ni siquiera un fantasma;

158

Si acaso, una soledad agravada por la impúdica Alegría de las mujeres; Si acaso, una certeza: “Eso no es para mí”, Un oscuro y pequeño drama. Con certeza morirán un poco desengañados, Sin ilusiones poéticas; Practicarán a conciencia el arte de despreciarse, Será algo mecánico. Me dirijo a todo aquel que nunca haya sido amado, Que nunca supo gustar; Me dirijo a los ausentes del sexo liberado, Y del placer corriente.  No temáis, amigos, vuestra pérdida es mínima; El amor no existe en ninguna parte. Sólo es una broma cruel de la que vosotros sois víctimas, Una jugada de experto.

Debemos desarrollar una actitud de no-resistencia al mundo Debemos desarrollar una actitud de no-resistencia al mundo; Lo negativo es negativo, Lo positivo es positivo, Las cosas son. Las cosas aparecen, se transforman, Y luego cesan simplemente de existir; El mundo exterior, en cierto modo, viene dado. El ser perceptivo es parecido a un alga, Una cosa repugnante y muy blanda, Fundamentalmente femenina Y es eso lo que debemos alcanzar Si es que queremos hablar del mundo. Simplemente, hablar del mundo.  No hemos de parecernos a quien trata de plegar el mundo a sus deseos, A sus creencias Pese a ello nos está permitido tener deseos, E incluso creencias

159

En número limitado. Después de todo, formamos parte del fenómeno, Y, a título de ello, somos eminentemente respetables. Como los lagartos. Como los lagartos, nos calentamos al sol del fenómeno Esperando la noche Pero nosotros no nos batiremos,  Nosotros no debemos batirnos,  Nosotros estamos en la posición eterna del vencido.

Hipermercado - Noviembre Primero tropecé con un congelador. Me asusté un poco y me puse a llorar. Alguien masculló que yo rompía el clima; Para parecer uno más, seguí adelante. Barriobajeros embrutecidos de mirada animal Se cruzaban sin prisa junto al agua mineral. De entre los anaqueles llegaba un rumor Como de circo y desmadre. Se me torcieron los pasos. Me empotré en el mostrador de los quesos; Había dos viejas comprando sardinas. Una se volvió y le dijo a la otra: «Hay que ver qué pena, un chico de su edad.» Y luego vi unos pies, circunspectos y anchos: Era un vendedor que tomaba medidas. Muchos se sorprendieron con mis nuevos zapatos; Una última vez me quedé un poco al margen.

Transposición, control La sociedad es quien establece las distinciones Y los procedimientos de control Hago acto de presencia en el supermercado, Interpreto muy bien mi papel.

160

Asumo mis diferencias, Delimito mis exigencias Y abro la mandíbula, Mis dientes están un poco negros. El precio de las cosas y los seres se tasa por consenso transparente Donde intervienen los dientes, La piel y los órganos, La belleza que se marchita. Ciertos productos con glicerina Pueden constituir un factor de plusvalía parcial; Decimos: «Es usted hermosa»; El terreno está minado. El valor de los seres y las cosas es generalmente de una  precisión extrema Y cuando decimos: «Te quiero» Establecemos una crítica, Una aproximación cuántica, Escribimos un poema.

Exhibición Pendiente de tus palabras, Caminaba por la plaza al azar Los cielos se abrían, y yo debía representar un papel En algún sitio. Desplegada, la cascada muerta Derramaba fragmentos de gel Alrededor de mi arteria aorta, Me sentía superficial. Volcán de palabras superfluas, Olvido de relaciones humanas Existe un mundo en que la gente se mata, Existe un mundo entre nuestras venas. La aquiescencia de este mundo es sencilla Si uno se resigna a perder la felicidad

161

La palabra no es inútil, Llega justo antes de la hora En que los fragmentos de vida estallan, Se ordenan con serenidad Al fondo de un ataúd decorado Terciopelo helado, madera antigua, viejo rosa. Terciopelo como una gaseosa Que chisporrotea a flor de piel, Cribado como una piel nómada Que se desgarra en finos jirones En un universo de atrezzo, Un universo donde todo es bello En un universo de exhibición, En un universo en jirones.

Golpear donde más duela Esfuérzate por presentarte ante Dios como un hombre probo, un obrero sin tacha, que dispensa con destreza la palabra de la verdad. Timoteo II, 2, 15  No busquéis el conocimiento por el conocimiento en sí. Todo aquello que, en poesía, no proceda directamente de la emoción, carece de valor. (Por supuesto, se ha de entender emoción en un sentido amplio: ciertas emociones no son ni agradables ni desagradables, como, en general, es el caso del sentimiento de extrañeza.) La emoción suprime la cadena causal, es la única capaz de haceros percibir las cosas en sí mismas. Transmitir dicha percepción es el objeto de la poesía. Esta identidad de propósitos entre la filosofía y la poesía es la fuente de la secreta complicidad que las une. Ésta, en esencia, no se manifiesta escribiendo poemas filosóficos; la poesía debe descubrir la realidad por sus  propias vías, puramente intuitivas, sin pasar por el filtro de una reconstrucción intelectual del mundo. Menos aún expresando la filosofía bajo una forma poética, lo que, a menudo, no es más que un timo. Pero es entre los  poetas donde una nueva filosofía encontrará siempre a sus más serios lectores, a los más atentos y fecundos. Asimismo, sólo ciertos filósofos serán capaces de discernir, sacar a la luz y utilizar las verdades ocultas en la  poesía. En la poesía, casi tanto como en la contemplación directa -y mucho más que en anteriores filosofías- es donde encontrarán material para nuevas representaciones del mundo.

162

Respetad a los filósofos, pero no les imitéis. Vuestra vía, desgraciadamente, se encuentra en otro sitio. Es indisociable de la neurosis. La experiencia poética y la experiencia neurótica son dos caminos que se cruzan, se entrelazan, y acaban por confundirse la mayoría de las veces, esto último por disolución del filón poético en el torrente sangriento de la neurosis. Pero no tenéis elección. No hay otro camino. Trabajar permanentemente en vuestras obsesiones acabará convirtiéndoos en una piltrafa patética, minada por la angustia o devastada por la apatía. Pero, lo repito, no hay otro camino. Debéis alcanzar el punto sin retorno. Romper el círculo. Y producir algunos poemas antes de estrellaros contra el suelo. Habréis entrevisto espacios inmensos. Toda gran pasión desemboca en el infinito. En definitiva, el amor resuelve todos los problemas. Asimismo, toda gran pasión acaba conduciendo a una zona de verdad. A un espacio diferente, doloroso en extremo, pero en el que la vista alcanza lejos, y con claridad. En donde los objetos, purificados, aparecen con toda su nitidez, en su límpida verdad. Creed en la identidad entre lo Verdadero, lo Bello y lo Bueno. La sociedad en la que vivís tiene como fin destruiros. Otro tanto se puede decir de vosotros respecto a ella. El arma que empleará es la indiferencia. Vosotros no podéis permitiros adoptar la misma actitud. ¡Pasad al ataque! Toda sociedad tiene sus puntos débiles, sus heridas. Meted el dedo en la llaga y apretad bien fuerte. Profundizad en los temas de los que nadie quiere oír hablar. El envés del decorado. Insistid sobre la enfermedad, la agonía, la fealdad. Hablad de la muerte, y del olvido. De los celos, de laindiferencia, de la frustración, de la ausencia de amor. Sed abyectos, seréis auténticos.  No os adhiráis a ninguna idea. O bien hacedlo, y después traicionadla enseguida. Ninguna adhesión teórica debe reteneros por mucho tiempo. La militancia hace feliz, y vosotros no tenéis que ser felices. Vosotros estáis de parte de la infelicidad. Sois el lado oscuro. Vuestra misión no es ante todo proponer, ni construir. Si lo podéis hacer, hacedlo. Si acabáis por concluir contradicciones insostenibles, decidlo. Pues vuestra misión más primordial es la de profundizar hacia lo Verdadero. Sois el enterrador y el cadáver. Sois el cuerpo de la sociedad. Sois responsables del cuerpo de la sociedad. Todos responsables, en igual medida. ¡Besad el suelo, basura! Determinad la inocencia, y la culpabilidad. Primero en vosotros mismos, lo que os proporcionará una guía. Pero también en los demás. Considerad su comportamiento, y sus excusas; luego juzgad, con toda imparcialidad. No os respetéis ni a vosotros; no respetéis a nadie. Sois ricos. Conocéis el Bien, conocéis el Mal. No renunciéis nunca a separarlos; no os dejéis liar por la tolerancia, ese pobre estigma de la edad. La poesía está en condiciones de establecer verdades morales definitivas. Debéis odiar la libertad con todas vuestras fuerzas.

163

La verdad es escandalosa. Pero sin ella, no hay nada que valga. Una visión honesta y verosímil del mundo ya es en sí una obra maestra. Poco pesa la originalidad frente a esta exigencia. No os preocupéis por eso. De todos modos, la suma de vuestros fallos desprenderá, a la fuerza, cierta originalidad. En cuanto a vosotros, decid simplemente la verdad, ni más ni menos.  No podéis amar la verdad y al mundo. Pero vosotros ya elegisteis. Ahora el problema consiste en ser fieles a esa elección. Os invito a conservar el ánimo. No porque podáis esperar algo. Al contrario, sabed que estaréis muy solos. La mayoría de la gente se reconcilia con la vida, o bien se muere. Vosotros sois suicidas vivientes. A medida que os aproximáis a la verdad, vuestra soledad aumenta. El edificio es espléndido, pero está desierto. Camináis por salas vacías, que os devuelven el eco de vuestros pasos. La atmósfera es límpida e inmutable, los objetos parecen esculpidos en piedra. A veces os ponéis a llorar, tan cruel resulta la nitidez de la visión. Os gustaría volver atrás, a las brumas del desconocimiento, pero en el fondo sabéis que ya es demasiado tarde. Seguid. No temáis. Lo peor ya ha pasado. Por supuesto que la vida aún os desgarrará, pero, por vuestra parte, ya no tenéis demasiado que ver con ella. Recordad que, básicamente, ya estáis muertos. Ahora estáis cara a cara con la eternidad.

Es cierto Es cierto que este mundo en que nos falta el aire Sólo inspira en nosotros un asco manifiesto, Un deseo de huir sin esperar ya nada, Y no leemos más los títulos del diario. Queremos regresar a la antigua morada Donde el ala de un ángel cubría a nuestros padres, Queremos recobrar esa moral extraña Que hasta el postrer instante santifica la vida. Queremos algo como una fidelidad, Como una imbricación de dulces dependencias, Algo que sobrepase la vida y la contenga;  No podemos vivir ya sin la eternidad.

164

Paris-Doudan

En Dourdan la gente revienta como ratas. Al menos, es lo que asegura Didier, uno de los secretarios de la oficina en que trabajo. Para soñar un poco, yo me había comprado el horario del RER - línea C. Me imaginaba una casa, un bull-terrier y petunias. Pero el cuadro que él me pintó de la vida en Dourdan era mucho menos idílico: vuelta a casa a las ocho de la noche, no hay ninguna tienda abierta; nadie viene nunca a visitarnos; el fin de semana uno se arrastra estúpidamente entre el congelador y el garaje. Un verdadero alegato antiDourdan, que Didier acabó con esta fórmula sin matices: "En Dourdan vas a reventar como una rata". Sin embargo, le hablé de Dourdan a Sylvie, aunque con medias palabras y en un tono irónico. Esta chica, me decía a mí mismo esa tarde, yendo y viniendo con un cigarrillo en la mano, entre el distribuidor de café y el distribuidor de refrescos, es de las de las que vivirían de buena gana en Dourdan; si hay una chica entre todas las que conozco que podría querer vivir en Dourdan, es precisamente ella; tiene todo el aspecto de una prodourdanesa.  Naturalmente no éste sino el amago de un primer movimiento, de un lento tropismo que me lleva hacia Dourdan y que quizás tarde años en concretarse, y que incluso ni siquiera se concrete, que será contrarrestado y aniquilado por el fluir de las cosas, por el aplastamiento constante de las circunstancias. Es posible suponer, sin mayor riesgo de error, que nunca llegaré a Dourdan; tal vez hasta sea derrotado antes de ir más allá de Brétigny. No importa, todo hombre necesita un proyecto, un horizonte y un lugar de anclaje. Simplemente, simplemente para sobrevivir.

 No es eso...  No es eso. Trato de conservar mi cuerpo en buen estado. Quizás esté muerto, no lo sé. Hay algo que habría que hacer y que no hago. No me lo han enseñado. Este año he envejecido mucho. He fumado ocho mil cigarrillos. Me ha dolido, a menudo, la cabeza. No obstante debe haber una manera de vivir; algo que no se encuentra en los libros. Hay seres humanos, hay personajes; pero de un año al otro apenas si reconozco las caras.  No respeto al hombre; sin embargo, lo envidio.

Teniendo en cuenta las características de la época... Teniendo en cuenta las características de la época moderna, el amor ya casi no puede manifestarse; pero el ideal del amor no ha disminuido. Al estar fundamentalmente situado, como todo ideal, fuera del tiempo, no  puede disminuir ni desaparecer. De donde se sigue una dicotomía ideal-real particularmente llamativa, una fuente de sufrimiento especialmente fecunda.

165

Los años de la adolescencia son importantes. Una vez que hayáis desarrollado un concepto del amor lo  bastante ideal, noble y perfecto, estáis jodidos. En adelante, nada podrá satisfaceros. Si no frecuentáis a ninguna mujer (por timidez, fealdad o cualquier otra razón), leed revistas femeninas. Sentiréis un sufrimiento casi equivalente.

El mundo es un sufrimiento desplegado... E l mundo es un sufrimiento desplegado. En su origen, hay un nudo de sufrimiento. Toda existencia es una expansión, y un aplastamiento. Todas las cosas sufren, hasta que son. La nada vibra de dolor, hasta que llega al ser: en un abyecto paroxismo. Los seres se diversifican y se hacen más complejos, sin perder nada de su naturaleza primera. A partir de un determinado nivel de conciencia, se produce el grito. La poesía deriva de él. El lenguaje articulado, también. El primer paso de la trayectoria poética consiste en remontarse al origen. A saber: al sufrimiento. Las modalidades del sufrimiento son importantes, pero no esenciales. Todo sufrimiento es bueno; todo sufrimiento es útil; todo sufrimiento da sus frutos; todo sufrimiento es un universo. Henri tiene un año. Yace en el suelo, con los pañales sucios. Berrea. Su madre va de un lado para otro haciendo sonar sus tacones sobre el mosaico de la habitación, mientras busca el sostén y la falda. Tiene prisa por acudir a su cita nocturna. Esa cosita cubierta de mierda, que se agita sobre las baldosas, la exaspera. Se pone a gritar ella también. Henri  berrea más todavía. Entonces, se va. Henri ha empezado con buen pie su carrera como poeta. [...]

Mundo exterior Hay algo muerto en el fondo de mí, Una vaga necrosis una ausencia de alegría Transporto conmigo una parcela de invierno, En mitad de París vivo como en el desierto. Durante el día salgo a comprar cervezas, En el supermercado hay algunos ancianos Evito con facilidad su ausencia de mirada Y no tengo ninguna gana de hablar con las cajeras.  No guardo rencor a quien me encontró malsano, Siempre tuve el don de romper el clima  No puedo compartir más que vagos sufrimientos, Lamentos, fracasos, una experiencia del vacío.  Nada interrumpe jamás el sueño solitario Que me hace las veces de vida y de destino probable,

166

Según los médicos soy yo el único culpable. La verdad, me avergüenzo un poco, y debería callarme; Observo tristemente cómo se escurren las horas, Las estaciones se suceden en el mundo exterior. *** Ya no tengo el valor de mirarme al espejo. A veces me río un poco, me hago muecas;  No dura mucho. Me repugnan mis cejas. Me arranco una porción; se me hacen costras. Por la tarde oigo volver a la vecina de enfrente; Se me encoge el corazón, me quedo quieto donde estoy.  Nunca he llegado a verla, puesto que soy muy hábil, Me convierto en un pelele sardónico y dócil. La noche tranquilamente se insinúa en el patio, Detrás de mis cristales, contemplo a la planta. Estoy realmente contento de haber conocido el amor,

Me he destrozado por una cosa viviente. Ayer al alba quemé unas fotografías; Fue un placer nuevo, aunque realmente fugaz. Me planteé incluso escuchar la radio: La música hace daño y los discursos irritan. Ya no me indigna el silencio de las cosas, Sólo hablan a aquéllos que viven entre ellas; Hay algunos seres humanos, sus caras son tan rosas, Que parecen bebés. Ficción emocional. *** Atravieso la ciudad donde la noche se abandona Y calculo mis posibilidades de llegar a la mañana El aire recalentado se enrolla como una sábana de raso En la escalera desierta, mis suelas resuenan. Subo para encontrarme el clásico canapé En el que sin dormir espero, acurrucado entre almohadas, La claridad algo sucia, imprecisa, de la mañana, La hora del reencuentro con los gestos automáticos; La jornada cansada y los ojos que duelen, Los tres tazones de café y el corazón que palpita, El ponerte una ropa cuyo contacto irrita La piel medio dormida, los titulares del diario, Los humanos que se cruzan en el metro de Inválidos, Los muslos de las secretarias, la risa de los técnicos,

167

Las miradas que se lanzan, tal que una pelea de perros, Los movimientos que hacen alrededor de un centro vacío.

¡Han latido ya tantos corazones...! ¡Han latido ya tantos corazones sobre la tierra! Y los pequeños enseres replegados en sus armarios  Narran la siniestra y lamentable historia De aquellos que en este mundo no encontraron amor. La vajilla individual de los viejos solteros, Los cubiertos mellados de la viuda de guerra, ¡Dios santo! Y los pañuelos de las señoritas viejas El contenido de los armarios, ¡qué cruel es la vida! Las cosas ordenaditas y la vida vacía Y comprar, por la tarde, los restos del colmado La tele puesta para no mirarla, comer sin apetito, Y, por fin, la enfermedad, que lo hace todo más sórdido, Y el cansado cuerpo que se deshace en la tierra, Ese cuerpo sin amor que se apaga sin misterio.

168

Gregory Corso

Matrimonio ¿Debo casarme? ¿Debo ser bueno? Sorprender a la chica de al lado con mi traje con chaleco y mi sombrero fastuoso? Y no llevarla al cine sino a cementerios y decirle todo acerca de los lobos en las salas de baño y de clarinetes falseados Entonces desearla y besarla y todas las preliminares y ella yendo hasta ahí nomás y yo entendiendo porqué sin enojarme y decirle: Tú debes sentir ¡es hermoso sentir! En cambio tomarla en mis brazos los dos apoyados contra una vieja tumba torcida y cortejarla toda la noche las constelaciones en el cielo Entonces ella me presenta a sus padres la espalda derecha, el pelo finalmente arreglado, estrangulado  por una corbata ¿debo sentarme con las rodillas juntas en su rígido sofá sin preguntar Dónde está el baño? ¿De qué otra manera sentirme distinto a lo que soy? Oh que terrible debe ser para un hombre joven sentarse frente a una familia y la familia pensando ¡Nunca lo hemos visto antes! ¡Quiere a nuestra Mary Lou! después del té y las tortas caseras ellos preguntan ¿Qué hace Ud. Para vivir? ¿Debo decirles? ¿Me querrán entonces? Dicen Muy bien cacéense, no estamos perdiendo una hija estamos ganando un hijo ¿Debo preguntar entonces Dónde está el baño? ¡Oh Dios y la ceremonia! Toda la familia y sus amigos y solamente un puñado de los míos todos mugrientos y barbudos tan sólo esperando las copas y la comida ¡Y el cura! Mirándome como si me masturbara  preguntándome Toma Ud. A esta mujer como legítima esposa

169

Y yo temblando ¡qué decir Torta de Engrudo! Y beso a la novia todos esos carnudos palmeando mi espalda Ella es toda tuya muchacho! Je-Je-Je Y en sus ojos puedes ver alguna obscena luna de miel llevándose a cabo Después todo ese absurdo arroz y las latas y zapatos ¡Niágara Falls! ¡Hordas de nosotros! ¡Esposos! ¡Esposas! ¡Flores! ¡Chocolates! Entrando en hoteles lujuriosos todos para hacer la misma cosa esta noche El conserje indiferente sabiendo lo que va a pasar Los zombis del hall de entrada ellos sabiéndolo El botones parpadeante sabiéndolo ¡Todo el mundo lo sabe! Yo estoy inclinado a no hacer nada! Quedarme parado toda la noche! ¡Mirar al conserje en el ojo! Gritando: Yo estoy en contra de la luna de miel! ¡En contra! corriendo rampante en esas suites casi climáticas aullando ¡Panza de Radio! ¡Palada de gato! O viviría en Niágara para siempre! En una caverna oscura Debajo de las Cataratas Me sentaría allí el Lunamielero Loco  planeando maneras de romper matrimonios, un flagelo de la bigamia un santo del Divorcio tomo la casa Pero debería casarme ser bueno Que lindo llegar a casa a ella y sentarme cerca de la chimenea y ella en la cocina con un delantal ella joven y adorable queriendo mi bebé y tan contenta conmigo que quema el roastbeef y se me acerca llorando y yo me levanto de mi sofá de gran  papá diciendo ¡Dientes de Navidad! ¡Manzana Sorda! ¡Mentes radiantes! ¡ Dios qué marido sería! ¡Si, debería casarme! ¡Tanto por hacer! Como por ejemplo entrar a en la casa de Mr. Jones tarde en la noche y cubrir sus palos de golf con libros noruegos de 1920 como colgar una foto de Rimbaud en la máquina de cortar como pegar estampillas de Tannu Tuva  por todo el cerco como cuando la señora Bondad de Cabeza viene a recolectar fondos para el cofre de la Comunidad tomarla del brazo y decirle Hay signos desfavorables en el cielo! y cuando venga el intendente para obtener mi voto decirle ¿cuándo va a prohibir a la gente asesinar ballenas?

170

y cuando el lechero venga dejarle una nota en la botella Polvo de pingüino, tráigame polvo de pingüino ¡Yo quiero polvo de pingüino! sin embargo si yo me casara y es una zona residencial y hay nieve y ella tiene un chico y yo estoy sin dormir, agotado, levantado toda la noche, la cabeza reclinada en una ventana tranquila el pasado detrás de mí, encontrándome en la más común de las situaciones un hombre tembloroso con el conocimiento de la responsabilidad ¡Oh lo que sería! Seguramente le daría por pezón un Tácito de caucho  por sonajero una bolsa de discos rotos de Bach le hilvanaría a Della Francesca en el pesebre le cosería el alfabeto griego en su babero le construiría un Partenón desguarnecido para su lápiz  No, dudo que sería ese tipo de padre césped no hay nieve rural ni ventana tranquila sino la ciudad de Nueva Cork calurosa dura y maloliente siete pisos sin ascensor, cucarachas y ratas en las paredes una mujer gorda del Reich aúllando sobre las papas A trabajar! y cinco chicos ruidosos enamorados de Batman y los vecinos todos desdentados y con el pelo seco como esas masas de brujas del siglo dieciocho todos esperando entrar a ver TV El dueño de casa quiere el alquiler Es imposible tirarse a soñar teléfono, nieve, fantasma estacionado ¡No! ¡No debo casarme! ¡No debo casarme jamás! Pero, imaginemos que yo estuviera casado con una mujer hermosa y sofisticada alta y pálida vistiendo un hermoso vestido negro y largos guantes negros con una boquilla en una mano Y un trago en la otra y vivimos en un rascacielos con una ventana enorme desde donde podemos ver todo Nueva Cork y aún más lejos en días claros  No, no me imagino en este sueño de prisión agradable ¿y qué pasa con el amor? Me olvido del amor no es que sea incapaz de amar sino que el amor me parece tan raro como tener zapatos  Nunca quise casarme con una chica que fuera como mi madre e Ingrid Bergman siempre fue imposible y posiblemente haya una chica pero ya se ha casado

171

y no me gustan los hombres y… ¡pero debe haber alguien! Porque si tengo 60 años y no estoy casado todo solo en un cuarto amueblado con manchas de pis en los calzoncillos y todos los demás están casados ¡Todo el universo casado excepto yo! Ah y sin embargo yo sé que si hubiera una mujer posible como yo lo soy entonces el matrimonio sería factible! Como ELLA con sus solitarios adornos cursis esperando a su amante egipcio así también yo espero, desconsolado de 2.000 años y el baño de la vida.

Amigo Conservar amigos Ganar amigos Y hasta recuperar a los amigos perdidos El no tenía amigos se hizo amigo de todos Un amigo te dará su vida Los conocidos nunca pueden hacerse amigos Algunos amigos quieren ser amigos de todo el mundo Hay amigos que te alejan de los amigos ¡Los amigos creen en la amistad con una venganza! Algunos amigos siempre te quieren hacer favores Algunos quieren llegar siempre CERCA tuyo  No me puedes hacer esto Yo soy tu AMIGO Mis amigos decía Roosevelt Seamos amigos dice la U.R.S.S. El viejo Scrooge conoció la alegría en una navidad sin amigos ¡Leopoldo y Loeb planeando en la noche! Et tu Brute Tengo muchos amigos y a veces no soy amigo de nadie La mayoría de los amigos son varones Las mujeres prefieren amigos varones Los amigos saben cuando tienes problemas ¡Es lo que buscan!

172

Ayer a la noche manejé un auto Ayer a la noche manejé un auto sin saber manejar sin tener un auto manejé y atropellé gente que amaba fui a 180 por un pueblo Paré en Hedgeville y dormí en el asiento de atrás … entusiasmado con mi nueva vida

Puma en el Zoológico de Chapultepec Largo suave lento rápido pulido gato ¿Qué música, de quién la coreografía que bailaste cuándo ellos bajaron la cortina final? ¿Puede semejante gracia ponderada permanecer aquí, toda sola, en esta cueva de 3 por 6? ¿Te darán otra oportunidad Tal vez para danzar en las Sierras? Qué triste pareces, mirándote yo pienso en Ulanova, encerrada en algún cuarto amueblado en Nueva Cork, en la calle 17 del este, en la sección puertorriqueña.

Ventana Te digo a vos morir, creer que vas a morir es una horrible triste creencia Las personas no son confiables y tus padres tu sacerdote tu gurú son personas y son ellos los que te dicen que debés morir

173

creerles a ellos es morir Porque ves a otro morir creés que tenés que morir sin embargo sólo conocerás la muerte de otro nunca la tuya propia incluso en tu lecho canceroso nunca sabrás que te despertás muerto El cuerpo es simplemente una etapa nacemos de nosotros mismos del encarnado amanecer a la noche desencarnada al amanecer reencarnado una continua conexión cuyo hilo conductor es el espíritu nuevamente te digo no conozco la impermanencia estoy con la permanencia y desprecio la muerte sólo tengo sentimientos por los vivos no tengo sentimientos por los muertos Te dicen que tenés que morir para llegar al cielo mandá a la mierda a esos forros poco creíbles que con su fe fraudulenta matan a millones de eternas inteligencias Les digo a Uds. Los muertos: no van a ningún lado sólo si están vivos podrán llegar aquí, allá, a cualquier lado El espíritu es más sabio que el cuerpo Creer que la vida muere con el cuerpo es estar enfermo del espíritu El gran peligro es  pensar con el cuerpo que el espíritu es cosa efímera La víctima de cáncer de espíritu saludable no es una cosa terminal y el cuerpo saludable frágil de espíritu sí lo es Como los peces son aguas animalizadas nosotros somos espíritus humanizados los peces van y vienen los humanos también la muerte de los peces no es la muerte de las aguas la muerte de tu cuerpo no es la muerte de la vida Así es cuando digo que nunca conoceré mi muerte, creo en ello, conmigo el espíritu emergió con su rostro humano logré salir de la vida vivo

174

Y no permitas que un cuerpo en una tumba en cuya lápida podrás leer el nombre de Gregory Corso te cause gracia, tiente esa risa tuya «Ja, Ja» «Él decía que nunca moriría, mirá, el imbécil fue enterrado bien muerto» Sólo tenés que saber que habrá un cielo sobre esa tumba ahí y transportará el tamaño de mi espíritu a todas partes y esto es una mera suposición  porque quizás nunca verás esa tumba seguramente yo nunca la veré Así de este modo como los peces son al agua así soy yo respecto de la tierra, el fuego, el aire y así seré hasta tanto todos estos elementos no estén más allí Habré muerto en realidad hasta entonces todavía seré como ahora, como mañana como ayer; adiós, que tengan una buena vida recuerden que las personas las más de las veces no son confiables, y son ellas las que te dicen que tenés que morir; te estaré viendo en mis ecos la próxima vez

Ehh!!  No hay ningún dios  parecido a María, la rubia exitosa la mejor estudiante de su clase en Vassar  No hay ningún dios del tamaño de la boca de Joan Crawford que en la muerte sonríe en el polvo como una línea de blanca

175

 No hay ningún dios que se haya lamentado por el dinosaurio más de lo que lo hizo el tipo más sincero en el bar más decrépito de Baltimore  No hay ningún dios como el de Mozambiqure Mort excepto quizás el de Iwo Jima Jennifer o el dios de Al el abisinio o el dios de Sid el sumerio o no hay ningún dios el día después de Milwaukee  Ningún dios cincuenta años después de la leche derramada ningún dios más grande que la arrogante reina de la belleza de América en un accidente automovilístico con su bmw Sin dios el reverendo Jerry Falwell  podría estar despachando hamburguesas con rodajas de cebolla a los parroquianos de un bar, el White Swallow quizá Sin dios millones de inteligencias eternas de los creyentes muertos se joden Con dios millones de creyentes vivos hieden Por qué debe existir algún dios  para aquellos como vos o como yo cuando el hombre de las cavernas nunca conoció al dios de Billy Graham y nunca un cavernícola fue judío Dame las pruebas de la existencia de un dios  parado entre los culos arrugados de un Rex Roberts y de un Oral Humbard Yo puedo probar que no existe un dios de Missouri Yo soy de la ciudad de Nueva York como si a los testigos de Jehová les importara Cómo puede haber un dios cuando los burros prefieren la paja al oro y las personas que algo más saben, prefieren el oro y huyendo con él son baleados en las piernas

176

 No puede haber Dios cuando los pollos comen huevos duros y seguramente no puede existir un dios cuando los Gregorios son llamados Goyos

Poeta hablando consigo mismo ante el espejo Poeta hablando consigo mismo ante el espejo Sí, Soy yo Esta caza de mí se ha transformado en algo evidentemente absurdo creyendo que cuando yo era perseguido no sólo me encontraría a mí mismo sino también a todo un rebaño de yoes yoes pasados, yoes futuros un carro cargado de ellos y todos estos años y adónde he llegado en este punto del tiempo éste no es el mismo espejo que contemplé hace años Es el espejo que cambia nunca el pobre Gregory ¡Hey!, en la vida Donde fui, fui Donde me detuve, me detuve Cuando hablé, hablé Cuando escuché, escuché Lo que comí, comí Lo que amé, amé Pero que puedo decir acerca de adonde fui, no fui adonde me detuve, continué mi camino cuando hablé, escuché cuando escuché, hablé cuando ayuné, comí y cuando amaba ... no deseaba odiar

177

Ahora veo a las personas como las ve la policía También veo a las monjas del mismo modo en que veo a los hare-krishnas  No tengo representante me disgusta la idea de un poeta con representante sin embargo Ginsy y Ferli, tienen uno y hacen pilas de plata con ellos se vuelven más famosos también Quizás debiera contratar un representante Wow! De ningún modo, Gregory, quedáte En la cercanía del poema

Yo obsequié Obsequié el firmamento  junto a las estrellas los planetas las lunas y también las nubes y los vientos del clima, las formaciones de aviones, la migración de las aves... "¡De ninguna manera!" aullaron los árboles, "¡Los pájaros cuando no vuelan son nuestros, no los podés obsequiar!" Así que obsequié los árboles y el terreno que ellos habitan y todas aquellas cosas que crecen y se arrastran sobre él "¡Un momento!" marearon los mares, "¡Las costas, las playas son nuestras, los árboles para los barcos,  para los astilleros, nuestros! ¡no los podés obsequiar!" Por lo tanto obsequié los mares y todas las cosas que los nadan, los navegan... "¡De ninguna manera! tronaron los dioses, ¡Todo lo que has obsequiado nos pertenece! ¡Nosotros lo creamos! ¡Incluso creamos a aquéllos como vos!" Entonces fue cuando obsequié los dioses.

178

Pero no necesito la bondad

1 ¡He conocido a las extrañas enfermeras de la Bondad, las he visto besar a los enfermos, cuidar a los viejos, dar caramelos a los locos! ¡Las he observado, por la noche, sombrías y tristes, empujando sillas de ruedas a la orilla del mar! ¡He conocido a los gordos pontífices de la Bondad, la viejecita de cabellos grises, el cura del barrio, el famoso poeta, la madre, los he conocido a todos! Los he observado, por la noche, sombríos y tristes,  pegando carteles de piedad en los desnudos postes de la desesperanza.

2 ¡He conocido a la mismísima Bondad Todopoderosa! ¡Me he sentado al lado de Sus puros y blancos pies, ganándome Su confianza!  No hablamos de nada desagradable  pero una noche fui atormentado por aquellas extrañas enfermeras, aquellos gordos pontífices ¡la viejecita pasó un coche con púas por encima de mi cabeza! El cura me abrió el estómago, metió sus manos dentro de mí y gritó: ¿Dónde está tu alma? ¡Dónde está tu alma! El poeta famoso me recogió ¡y me tiró por la ventana! ¡La madre me abandonó! Corrí hacia la Bondad, irrumpí en su cámara, ¡y la profané! Con una innominable navaja le hice mil heridas ¡y las infligí con suciedad! ¡la cargué sobre mi espalda como un ladrón de cadáveres! ¡por la noche revestida de guijarros! ¡Los perros aullaban! ¡Los gatos huían! ¡Todas las ventanas se cerraban!

179

¡La subí por diez tramos de escaleras! La tiré en el suelo de mi pequeña habitación, y postrándome ante Ella, lloré. Lloré.

3 Pero ¿qué es la bondad? Yo he matado a la Bondad,  pero ¿qué es? Tú eres bueno porque vives una buena vida.

San Francisco fue bueno. El casero es bueno. Un bastón es bueno. ¿Puedo decir que la gente, sentada en los parques, es mejor?

Ucello

Ellos nunca morirán en ese campo de batalla ni las sombras de los lobos reclutarán sus tesoros como novias del trigo en todos los horizontes esperando allí  para consumir el fin de la batalla no habrá ningún muerto que ponga tensos sus vientres flojos ningún montón de tiesos caballos en los que enrojecer sus ojos brillantes o aumentar su comedura de muertos. Antes vagarían enfurecidos y hambrientos con lenguas dementes que creer que en ese campo ningún hombre pudo morir.  Nunca morirán aquellos que luchan tan abrazados aliento con aliento, el ojo reconociendo al ojo, imposible morir o moverse, ninguna luz se filtra, ningún brazo con maza, nada más que un caballo resoplando contra otro, escudo  brillante sobre escudo, todos iluminados  por el afilado rayo de un ojo bajo un yelmo. ¡Y aquellos pendones! Lo bastante airados para echar a volar

180

sus insignias de una parte otra del cielo que han borrado. Podría imaginarse que pintó sus ejércitos junto a los ríos más fríos que tenías filas de calaveras de acero  brillando en la oscuridad. Pensarías que es imposible que un hombre muera la boca de cada combatiente es un castillo de canción cada puño de acero un gong soñador, golpe resonante, golpe como gritos de oro ¡Cómo desearía participar en tal batalla! Un hombre plateado en una caballo negro con un estandarte rojo y una lanza listada, nunca morir sino ser eterno un príncipe dorado de una guerra pictórica.

Resaca Con un amor una locura por Shelley Chatterton Rimbaud y el menesteroso parloteo de mi juventud se ha abierto de oreja a oreja: ¡ ODIO A LOS VIEJOS POETAS ! Especialmente los viejos poetas que se retractan que consultan a otros viejos poetas que hablan de su juventud en susurros diciendo: - Yo hice aquéllo entonces  pero eso era entonces eso era entonces Oh yo querría tranquilizar a los viejos decirles: - Soy vuestro amigo lo que una vez fuisteis, a través de mí lo seréis de nuevo Luego de noche en la confianza de sus hogares arrancaría sus lenguas - para - disculpas y robaría sus poemas.

181

Lugar de nacimiento

Estoy en la luz oscura en la calle oscura y buscar en mi ventana, yo nací allí. Las luces están encendidas, otras personas se están moviendo alrededor. Yo estoy con gabardina, cigarrillo en boca, sombrero sobre el ojo, la mano en el gat. Cruzo la calle y entrar en el edificio. Los botes de basura no han dejado de oler. Camino hasta el primer vuelo, los oídos sucios tiene un cuchillo en mi ... Lo de la bomba llena de relojes perdido.

American Way

1 Yo soy un gran estadounidense Estoy siendo casi nacionalistas al respecto! Me encanta América como una locura! Pero tengo miedo de regresar a Estados Unidos tengo miedo incluso de entrar en el American Express-

2 Son frankensteining Cristo en los Estados Unidos en sus campañas Domingo Están poniendo el temor de Cristo en los Estados Unidos en virtud de sus tiendas de campaña de Domingo Se están impulsando las viejas locas con Cristo en los Estados Unidos Son televisar el don de la curación y el temor del infierno en los Estados Unidos en sus tiendas de domingo campaña Se trata de salir de sus tiendas de campaña y están trayendo a su Cristo a los estadios de América en su domingo campañas Ellos están pidiendo una casa llena un salir de todo  por su Cristo en los estadios de América

182

Ellos se benefician de ellos en su domingo y el sábado campañas Se les está pidiendo que presente y la caída en sus rodillas  porque todos son culpables y que se viene hacia adelante en la culpa y están cayendo de rodillas llorando por su culpabilidad  piden a gritos ser salvado por el Señor Señor en su Lunes Martes Miércoles Jueves Viernes Sábado y el domingo las campañas 3 Es un momento en el que ningún hombre es muy maravilloso Es un momento en el que la estupidez de rock outsteps la quinta columna como el único enemigo de Estados Unidos Es un momento en el que la ignorancia es un buen Ameri-cun la ignorancia es justificada sólo si ha habido que no es así en Estados Unidos El hombre no es culpable de Cristo no es de temer Te estoy diciendo la American Way es un monstruo horrible comen a Cristo y lo convierte en galletas Oreo y Dr. Pepper el sacramento de su asquerosa boca Te estoy diciendo que el diablo está personificando a Cristo en los Estados Unidos los educadores de Estados Unidos y los predicadores son los dictadores mental de la inteligencia falsa que no esta permitiendo que los Estados Unidos que sea inteligente sólo se permitirá la muerte a ser inteligente en Estados Unidos Los educadores y comunicadores son los lacayos de la American Way Ellos esclavizan a las mentes de los jóvenes y los jóvenes son esclavos voluntarios (pero no por mucho tiempo)  porque ¿quién es para dudar de la American Way no es el camino? El deber de estos educadores no es diferente que el deber de un capataz de fábrica la producción de la reproducción que todos los jóvenes piensan igual visten igual creen por igual no tanto La unión es la manera americana Los educadores de algunos grandes en los Estados Unidos son débiles y desamparados Que cumplen y así mantienen el estilo americano Las guerras han visto a hombres tales, que despreciaba las cosas acerca de ellos  pero no hizo nada y son los más peligrosos Peligrosa porque su inteligencia no se niega y así da fe a los jóvenes

183

que con razón creen en su inteligencia El humo del cigarrillo médicos este humo este cigarrillo y los médicos saben Los educadores saben, pero no se atreven a decir lo que saben La victoria que el hombre está hecho triste en esta revisión Juventud sólo puede conocer la victoria de nacer todo lo demás se deriva hasta que la muerte sea la victoria final y una misericordiosa en ese Si Estados Unidos cae será la culpa de sus educadores  predicadores comunicadores por igual América hoy es la mayor amenaza de Estados Unidos Somos viejos cuando somos jóvenes Estados Unidos es siempre nuevo del mundo es siempre nuevo El significado del mundo es la muerte de nacimiento no El crecimiento ha ido en la dirección equivocada La verdadera dirección crece siempre joven En este sentido lo que crece se hace viejo Un error muy extraño un error extraño y triste  para ello se han convertido en una cosa vieja mientras todo lo demás a su alrededor es nuevo Los cohetes no lo harán más jovenY lo que hizo Estados Unidos ¿decide crecer? Yo no sé que sólo se puede mantener a la extrañeza en el hombre Y Estados Unidos se ha convertido en el American WaySer joven es ser siempre útil ilimitado Para crecer es conocer de propósito límite Cada edad es una nueva era ¿Cómo indignante es que algo viejo y triste de la pre-edad incorpora cada nueva era No digo que la Declaración de la Independencia sea viejo? Si digo lo que era bueno para 1789 no es bueno para 1960 Fue justo y nuevo que decir a todos los hombres fueron creados iguales  porque era una luz a continuación, Pero hoy es trágico que decirlo hoy debe ser hechoEl hombre ha estado en la tierra desde hace mucho tiempo Uno pensaría que con su manía por el crecimiento él, por ahora, ya no caben en cosas tales como manifiestos constituciones códigos mandamientos que bien podrían vivir en el mundo sin ellos y saben instintivamente cómo vivir y ser Por es lo que se está, pero la instalación de amor? ¿No era que la verdadera meta de crecimiento, el amor? ¿No era que Cristo? Pero el hombre es extraño y crece en el que sea

184

y tizas para que todo depende del destino cualquiera que seaAmérica anillos con extrañeza como Se ha convertido en algo extraño y la región de América es un buen ejemplo de este crecimiento loco La carne del hombre bebé grande como si el útero se volvió hacia atrás dar a luz a un anciano La victoria es el hombre que no permite al hombre  para rematar su hazaña empírica con la muerte Los aztecas lo hizieron dando un tirón a los corazones jóvenes a la altura de su poder Los estadounidenses lo están haciendo por alimentar a sus jóvenes a la par del Camino Porque no era el español quien mató a los aztecas  pero si los aztecas quien mató a los aztecas Roma es la prueba de Grecia es la prueba de toda la historia es una prueba La victoria no permite la degeneración  No se va a matar a los comunistas de América no, pero la propia AméricaEl American Way ese proceso loco triste no se ejecuta por un solo hombre o de la organización Es un monstruo nacido de sí mismo ya existentes de su auto Los hombres que son empleados por este monstruo se emplean sin saberlo Ellos residen en las altas esferas de la inteligencia Son los educadores los psiquiatras los ministros los escritores que los políticos los comunicadores los ricos del mundo del espectáculo Y algunos siguen y cantan el Camino porque sinceramente creo que es buena Y algunos creen que milicianos santo y convertirse en ella Algunos están en él, simplemente para estar en Y la mayoría están en él por el oro Ellos no ven la manera como monstruo Ellos lo ven como la "vida buena" ¿Cuál es el Camino? El Camino nace del sueño americano  pesadilla El estado de los estadounidenses hoy en día en comparación con los estadounidenses del siglo 18 demuestra la pesadilla No, no Franklin Jefferson que habla de la América de hoy  pero extraños hombres de cuello rojo de la industria y de los disparates del mundo del espectáculo Raro! Espantoso! El ratón Mickey se sienta en el trono y Hollywood tiene una fuente de gran estupides ¿Podría la juventud de la escuela de gramática enserio mirar

185

una imagen de George Washington y "Herman Borst" la noche famoso cómico del club, junto al Valle Forja? Viejo viejo y decadente ha ido la dignidad el sol de América parece dirigirse a la tumba O que la juventud podría plantear que anewl El futuro depende únicamente de los jóvenes El futuro es la característica de los jóvenes Lo que es de los jóvenes es conocer el futuro sabrán ¿Qué son y qué será el futuro y ¿Qué se ha hecho y no se debe hacer de nuevo ¿El American Way permitir esto?  N º Veo en cada American Express y en cada centro militar en Europa Veo la misma cara el mismo sonido de la voz la misma ropa el mismo paseo Veo madres y padres no hay diferencia entre ellos Réplicas  No sólo hablar y caminar y pensar igual tienen la misma Faceta ¿Qué hizo esta cosa monstruosa? ¿Qué regimientos de un pueblo así? ¡Qué extraño es el juego de la naturaleza en América Seguramente fueron Lincoln vivo hoy que nunca podría ser elegido presidente no con su se verga De hecho los americanos son todos los bebés en los brazos Camino de Mama ¿No Ike, cuando visitó la Embajada Americana en París hace un año, por ejemplo al personal "Todo está bien, sólo bebe Coca Cola, y todo estará bien. " Esto es cierto, y es en el registro Al que no llamó la publicidad americana para la unión? no orgiasticly como llamada de hoy ni como medio para frenar la violencia Esto es cierto, y es la historia. ¿No son los centros del Ejército en los guetos de Europa? Ellos son, y ¡Oh, cuán triste de lo perdido! El PX quioscos se llenan de libros de historietas Las películas son siempre el ejército Doris Day ¿Qué hace que un pueblo se apiñan así? ¿Por qué no pueden ser universales? ¿Quién los ha olido así?

186

Esto es grave! No me burlo o el odio de este Yo sólo puede sentir una gran conspiración loco! Impotencia es todo lo que es! Están atrapados atrapados en el caminoY aquellos que buscan salir de la Vía no pueden Los ritmos son buen ejemplo de ello Se abandonan los hábitos del Camino y adquieren por sí mismos sus propios hábitos Y llegan a ser tan distintos y regimentada y perdió como el flujo principal  porque el camino tiene muchos puntos de venta como una serpiente de muchos tentáculos No hay forma de salir de la Vía La única salida es la muerte de la Vía Y lo va a matar el Camino, sino una nueva conciencia Algo grande y nuevo y maravilloso que debe suceder liberar al hombre de la bestia Es una bestia que no puede ver ni siquiera entienden Por ser el estado de nuestra mente Dios, qué tan cerca a la ciencia ficción todo seemsl Como si algún poder de otro planeta se incorporó en la mente de todos nosotros Bien podría bel Para toda mi vida te juro Latina no parece Latina  para mí Los estadounidenses son un gran pueblo Les pido un gran acontecimiento y maravilloso que les libre de la Vía y los hacen a un pueblo glorioso a propósito, una vez otra vez  No sé si este caso se debe merecía e incluso es posible Yo sólo puedo sostener que el hombre es la victoria de la vida Y tengo la firma para el hombre de América Veo de pie en la piel de la Vía Estados Unidos sea tan orgulloso y victorioso como San Michael en el cuello de la caída de Lucifer

187

Destino Entregan los decretos de Dios sin demora Y están exentos de aprehensión de la detención Y con su Dios les ha dado Petaso, Caduceo, y Talaria ferry como el fulgor del rayo sin obstáculos entre los tribunales del espacio y el tiempo El Mensajero-Espíritu en carne humana se le asigna un confiable, autosuficientes, versátil, fondo poeta existencia sobre su estancia en la vida  No golpee o el anillo de la campana o por teléfono Cuando el Mensajero-Espíritu llega a su puerta aunque bloqueado Va a entrar como una matrona eléctrica y entregar el mensaje  No hay dicen través de los tiempos que el Mensajero-Espíritu cada vez tropezó en la oscuridad

Todo lio casi Corrí hasta seis tramos de escaleras a mi pequeña habitación amueblada abró la ventana y comienzó a tirar

188

las cosas más importantes en la vida El primero en salir, la verdad, chillando como un Fink: "No! Yo voy a decir cosas horribles de ti!" "Ah, sí? Bueno, no tengo nada que ocultar ... FUERA!" Entonces fue Dios, ceñudo y gimiendo con asombro: "No es mi culpa! Yo no soy la causa de todo esto!" "¡Fuera!" Entonces el amor, arrullo sobornos: "Usted nunca sabe la impotencia! Todas esas chicas de portadas de Vogue, todo tuyo! " Me empujó fuera culo gordo y gritó: "Siempre terminan un fastidio!" Cogí Fe Esperanza Caridad los tres aferrarse juntos: "Sin nosotros, seguramente va a morir!" "Contigo me voy loco! ¡Adiós!" A continuación, la belleza ... ah, de belleza A medida que la llevó a la ventana Le dije: "Usted es la mejor manera amó en la vida ... pero usted es un asesino; belleza mata "! En realidad, no significa abandonar De inmediato corri escaleras abajo cómo llegar justo a tiempo para recuperar el "Usted me salvó!" -exclamó Me dejó en el suelo y le dijo: ". Move on" Volvi a subir los seis vuelos fue con el dinero no había dinero para tirar. Lo único que queda en la sala era la Muerte escondida debajo de la pileta de la cocina: "Yo no soy real!" me gritó "Yo soy sólo un rumor difundido por la vida ..." Riendo me echo, fregadero de la cocina y de repente me di cuenta del Humor fue todo lo que quedaba Todo lo que podía hacer con humor fue decir: "Por la ventana con la ventana!"

189

Humanidad

¿Qué profundidades simple ¿Qué simplicidad profunda A sentarse entre los árboles y respirar con ellos en brool soplo y la brisa Y ¿cómo puedo confiar en ellos que contaminan el cielo con cielos la continuación con los infiernos Bueno, la humanidad, Yo soy parte de ti y por lo que mi hijo  pero ninguno de los dos se creen tu mentira triste grandes

190

Jim Morrison

* Si el escritor puede escribir y el granjero puede sembrar Entonces todos los milagros confluyen, aparecen y comienzan a suceder... Si los niños comen, si su momento de llorar es la medianoche. La tierra los necesita: Suaves perros en la nieve Anidados en primavera Cuando el sol hace el vino y la sangre danza peligrosamente en las venas o las viñas.

* Francia está 1°, Nogales circunscripto cruza la frontera... tierra de eterna adolescencia cualidad de desesperación sin igual en cualquier lugar del perímetro. Mensaje de los suburbios que nos convoca a casa. Este es el espacio privado de un nuevo orden. Necesitamos salvadores. Para ayudarnos a sobrevivir al viaje. Ahora, ¿quién vendrá? Ahora escucha esto: Hemos comenzado el pasaje ¿Quién sabe?, puede terminar mal. Los actores están congregados;

191

inmediatamente ellos quedan encantados Yo, por uno, caigo en un éxtasis que me domina. ¿Puedo convencerte de que sonrías?  Nada de hombres sabios ahora. Que cada uno se arregle por sí mismo: agarre a su hija y corra.

*

Todo lo humano está abandonando el rostro de ella. Pronto ella desaparecerá dentro de la calma vegetal de la ciénaga. ¡Quédate! ¡Mi Amor Salvaje!

* Drogas sexo embriaguez batalla retorno al mundo acuático Vientre del mar Madre del hombre Monstruoso sonámbulo apacible bullente mundo atómico Anomia en la vida social. Cómo podemos odiar o amar o juzgar en el mundo marino bullente de átomos Todo uno, uno Todo Cómo podemos jugar o no jugar Cómo podemos poner un pie ante nosotros o revolucionar o escribir.

192

* Fría música eléctrica Lastímame Lacera mi mente c/tu oscuro sueño. Frío templo de acero Frías mentes vivas en la costa estrangulada. Veteranos de guerras extranjeras Somos los soldados de las guerras del rock and roll.

Poder Puedo hacer que la tierra se detenga en su curso, hice las cosas más remotas, puedo cambiar el curso de la naturaleza. Puedo ubicarme en cualquier lugar del espacio y el tiempo. Puedo convocar a los muertos. Puedo percibir sucesos de otros mundos, en lo más profundo y oculto de mi mente, y en la mente de los demás. Yo puedo. Yo soy.

193

* La gran autopista está atestada c/ amantes y  buscadores y renunciantes tan ansiosos de complacer y olvidar. Soledad.

* Un ángel corre A través de la luz repentina A través del cuarto Un fantasma nos precede Una sombra nos sigue Y cada vez que nos detenemos Caemos.

* Estoy perturbado Inconmensurablemente Por tus ojos Estoy herido Por la pluma De tu suave Réplica El sonido del vidrio

194

Habla de un rápido Desdén Y oculta Lo que tus ojos pelean Por explicar.

El miedo Eterna conciencia en el Vacío (hace que juicio y cárcel parezcan casi amigables) un Beso en la Tormenta (Hombre loco al volante arma de fuego en el cuello espacio muy poblado y que se arquea fríamente.) Un granero una cabaña con buhardilla Tu propia cara estacionaria en la ventana espejada con miedo al trágico neón frío de las sala de estar Estoy congelando animales hasta morir alas blancas de conejos gris terciopelo de ciervo El Cañón el auto, un artificio en el ESPACIO miserable

195

Repentinos movimientos y tu pasado  para calentarte en noches Sin Espíritu La Solitaria Autopista Frío viajero “a dedo” Temeroso de los Lobos y de su propia Sombra.

Lamento por la muerte de mi falo Lamento por mi falo dolorido y crucificado Intenté conocerte adquiriendo sabiduría espiritual tú puedes abrir las paredes de misterio del espectáculo de desnudamiento Cómo lograr morir en el espectáculo matinal Muerte de T.V. que el niño absorbe manantial de muerte misterio que me hace escribir Lento tren La muerte de mi falo da vida

196

Guitarrista Antiguo sátiro sabio Canta tu oda a mi falo acaricia su lamento endurece y guía a todos nosotros Células perdidas Conocer el cáncer Hablar al corazón y ofrecer el gran regalo  palabras  poder trance Este amigo firme y las bestias de su zoológico chicas salvajes, velludas cada color se relaciona  para crear el bote que mece a la raza

* cualquier infierno podría ser más horrible que ahora y real “Apreté su muslo y la muerte sonrió” muerte, vieja amiga la muerte y mi falo son el mundo Puedo perdonar mis heridas en nombre de

197

la sabiduría la lujuria el romance Frase sobre frase Las palabras curan Las palabras me provocaron la herida y me sanarán Si lo crees Todos se unen ahora en un lamento  por la muerte de mi falo una lengua de conocimiento en la noche emplumada los muchachos enloquecen su cabeza y sufren sacrifico mi falo en el altar del silencio

*

Discípulo Herida muerte Magia Prisión Jardín Refugio Princesa de la Tristeza Ángel de la Soledad danzantes alas de la envidia Llámame Mañana Huesos Aterrizaje

198

Oro Llegada

* Aeropuerto. Mensajero bajo la forma de un soldado. Lana verde. El estaba parado ahí, fuera del avión. Una nueva verdad, demasiado horrible para soportar.  No había registro de ello en ninguno de los antiguos signos o símbolos. La gente se miraba entre sí, en el espejo, los ojos de sus niños. ¿Cómo ha llegado?  No había cómo escapar de esto en ningún lugar. Una verdad demasiado horrible para nombrar. Sólo un desagradable quejido indefinido  podría enmarcar sus oscuros interiores. Sólo unos pocos podrían mirar su cara c/calma. La mayoría de la gente cae instantáneamente  bajo su sordo terror amigable. Miraron a los calmos  pero sólo vieron un verde abrigo militar. ¡Arrepentíos!  Ninguna de las viejas Cosas funcionó.

Los conectores  — ¿Qué es una conexión?  — Cuando 2 movimientos, considerados infinitos y mutuamente excluyentes, se encuentran en un

199

momento.  — ¿De tiempo?  — Sí.  — El tiempo no existe.  No hay tiempo.  — El tiempo es una plantación en línea recta.

* Por aquella gente que murió  por el Nirvana  por la creencia celestial  por ti, por mí Estas líneas están escritas  para transmitir el mensaje Para ignorar la advertencia Para ir de juerga arriba, entre las voces del suplicio Para visitar los mares subterráneos Cree Cosas más horribles que la guerra Cosas fuera de los cuentos Grandes bestias que se extinguen. * Historia del Rock coincidente c/mi adolescencia Llegué a Los Ángeles a la Escuela de Cine Verano en Venice Visiones de la Droga

200

Canciones de la Terraza tempranas luchas y humillaciones Gracias a las chicas que me alimentaron.

* Haciendo discos Elvis tenía una sexualmente sabia voz madura a los 19. La mía aún guarda el gemido nasal de los menores chillidos y furias de un adolescente reprimido Un cantante interesante a lo sumo: un grito o un canturreo enfermo. Nada entremedio.

* Un líder natural, un poeta, un Chamán, c/el alma de un payaso. ¿Qué estoy haciendo en la arena de la Plaza de Toros? Todas las figuras públicas son candidatas a líder Espectadores en la Tumba observadores de la revuelta Miedo a los Ojos

201

Asesinato Estar borracho es un buen disfraz. Bebo para así poder hablar con los imbéciles. Yo incluido.

* Un sapo en el camino niños en la iglesia tambores Sol-Sol yaciendo como la muerte en el asiento trasero Renacimiento. Un burdel. De Lord John y Lady Anne. De Sangre roja y Sangre azul. El pecho de la Reina. ¿Es la Princesa? Sangre dorada, como yo, dijo él, volviendo a doblar el billete con esmero, la oreja de la Reina: un falo desnudo embutido en su traste. Ja Ja Ja Ja.  No eres más inocente que un buitre engreído Un cañón. Los esclavos negros y los ingleses mataron a los indios, y se mezclaron c/los españoles, que no tardaron en ser expulsados. Sí, grandes batallas Bum Bum.

202

* La hora del lobo ha terminado. Los gallos cantan. El mundo es creado de nuevo, luchando en la oscuridad. El niño se rinde a la pesaDilla, mientas el adulto Teme a su miedo. Debo abandonar esta isla, Que lucha por nacer de la negrura. Teme a la buena profunda y oscura  Noche Americana. Bendita sea la Noche. La inundación ha disminuido El pánico de la película y el  paseo con chófer. Por los suburbios. Gentes salvajes con extraños atuendos al borde de la autopista. Algunos hombres llevan Túnicas o faldas cortas. Las mujeres en sus porches adoptan una clásica  pose de burla. El chófer orienta el coche y éste se conduce solo. Túneles taconean sobre las cabezas. Ama la profunda penumbra verde de la Noche Americana.

203

Ese año… Ese año tuvimos una gran visita de energía. En aquellos días todo era más simple y más confuso. Una noche de verano, yendo Al embarcadero, tropecé con 2 muchachas jóvenes. La rubia se llamaba Libertad, la morena, Empresa. Conversamos, y ellas me contaron esta historia.

Un velorio Un velorio Sacude sueños de tu cabello Mi niña hermosa, mi dulce Elige el día, y el signo de tu día, lo 1° que veas. Un árbol quemado, como un gigantesco  pájaro primitivo, una hoja, seca y amarga, crepitantes historias en sus ondas cálidas. Los dioses de la acera lo harán por ti. La selva del vecindario, El vacío museo perdido, y La mesa, y el monte preñado con su Monumento, encima del puesto de revistas donde se esconden los niños Cuando termina la escuela.

204

Y el frío agitado… Y el frío agitado viento maloliente y la huella de la mano de un niño sobre el ventanal y la escopeta amartillada apoyada sobre el hombro y ruego en la noche esperando, en una casa a oscuras, que llegue de la ciudad la insana raza cruel que venga atravesando el humo y el combustible y cenizas para la leche y la mirada maligna de soslayo en sus caras ladrando c/triunfo ¿Quién los detendrá? El árbol hueco, donde los tres dormimos y soñamos con el movimiento de sombras y hierbas gigantes Cansado susurro de hojas Un viejo azuza a los bailarines c/el oscurecimiento de su viejo baile veloces sombras se inclinan sobre la carne de las selvas  para permitir respirar.

* Pausadamente se agitan Pausadamente se levantan Los muertos son recién nacidos que despiertan c/miembros destrozados y almas húmedas Suavemente suspiran en extasiado asombro fúnebre ¿Quién convocó a estos muertos a bailar? ¿Fue la mujer joven aprendiendo a tocar la “Canción del Fantasma” en su pequeño piano de cola?

205

¿Fueron los hijos de la soledad? ¿Fue el propio Dios-Espíritu, tartamudeando, gritando, conversando ciegamente?  — Yo os llamé para ungir la tierra. Os llamé para anunciar la tristeza que cae como  piel quemada Os llamé para desearos que os vaya bien, para que os deleitéis en vosotros mismos como un nuevo monstruo, y ahora os llamo  para rezar.

Suite del Distrito de Orange Una vez conocí a alguien que era hermosa Llevaba cintas de color naranja en el pelo Era un permanente desliz Pocas veces estaba presente Pero la amé Igualmente Había lluvia en nuestra ventana, La FM estaba destartalada Pero ella sabía hablar, sí, Aprendimos a hablar Y un año ha pasado Un camino demasiado largo para buscarlo Lo único que hicimos fue romperlo y arruinarlo Teníamos todo Lo que los amantes siempre han tenido Lo derrochamos Y no estoy triste Estoy loco

206

Y estoy mal Y dos años han pasado Su mundo era de un color naranja luminoso Y el fuego brillaba Y su amiga tuvo un bebé Y vivía con nosotros Sí, rompimos la ventana Sí, llamamos a la puerta Su teléfono no contestaba Sí, pero ella estaba aún en casa Ahora su padre ha muerto Y su hermana es una estrella Y su madre fuma diamantes Y duerme afuera en el coche Sí, pero ella recuerda a Chicago Los músicos y las guitarras Y la hierba junto al lago Y la gente que se reía Y hacía sufrir su pobre corazón

* Ahora vivimos abajo en el valle Trabajamos la granja Subimos a las montañas Y todo está bien Y yo aún estoy aquí Y tú aún estás allí Y aún rondamos por ahí

207

La anatomía de Rock El 1er furor eléctrico se apoderó ap oderó de la gente un dulce viernes. Había sudor en el aire. El canal emitió, símbolo de poder. El incienso reposaba misteriosamente. ¿Quién iba a decir entonces que esto acabaría aquí? Un autobús escolar se estrelló contra un tren. Fue en la Encrucijada. E ncrucijada. Mercurio se torció.  No podía salir de mi mi asiento. La carretera estaba plagada de acróbatas moribundos. Socorro, llegaremos tarde a clase. La secreta agitación del rumor cruzó el patio y nos enganchó inconscientemente Monte fiebre. Una chica se desnudó sobre la  base del asta de la bandera. En las salas de descanso todo se hallaba tranquilo y en silencio con la sal verde de las letrinas.  Necesitábamos mantas. mantas. Revoloteaban cuerdas. Sonrisas nos adulaban y perseguían. Se pidió abrir los armarios y los secretos fueron descubiertos.

208

Ah dulce música Sonidos salvajes en la noche Angelicales voces de sirena. El aullido de grandes perros. Coches que chillan en cambios de marcha y gritos en la salvaje carretera Donde los neumáticos patinan y zafan en peligrosas curvas. Rincones favoritos. Animadoras violadas en edificios veraniegos. Tomados de la mano y bailando hacia el domingo. Aquellas escasas dulces y desesperadas horas. El tiempo buscó una mente  por los pasillos Las manos seguían el ritmo. El clima se alteró como una danza visible. Mujeres de la noche. Maravillosos sacramentos de duda Saltaron amenazadores en explosiones de miedo y culpa en el socavón del útero  bajo El cinturón de la bestia

La encrucijada Al encontrarte junto al portal de tus padres te diremos que hacer Qué tienes que hacer  para sobrevivir Abandona las podridas ciudades

209

de tu padre Abandona los pozos envenenados y las calles manchadas de sangre Ingresa ahora al dulce bosque

Caminé a través… Caminé a través de la sala de estar de la pantera Y nuestro verano juntos terminó demasiado pronto Más fuerte que lejano Estrangulado por la noche Descansa en mi estallido de sol Relájate en su secreta soledad Este es el mar de duda que se cuela a través de las arpas sin marchitar y sin encordar Es el hermano, no el pasado, quien convierte la luz del sol en vidrio es el valle soy yo Testimonio de un extraño testigo

* Ama los rincones asustados, Excítate con la parra silvestre. Tanto de ello bueno y en tanta cantidad. ******************** Las botas del comandante están donde las dejó. Pseudo-plantación. Impresos de época: combate

210

de boxeo en blanco y negro. Un Baile de Negros ******************** El director de la escuela se toma la nariz. “Hay una vaca muerta ahí dentro. Me pregunto  por qué no han enviado a nadie para llevársela.” Un buitre pasa flotando, y otro. La blanca punta de su pico rojo como garras  parece blanca, como carne. Veloces tristes y lánguidas sombras. El gato bebe con lamidas gatunas de una asquerosa  piscina de color turquesa. (Locas cópulas afuera en la noche.) * América, estoy enganchado a tu frío y blanco pecho de neón, y chupo como una serpiente a lo largo del amanecer, estoy impulsado a volver a casa tu hijo exiliado en la tierra del Despertar ¿Qué sueños te poseyeron  para unirte en la mañana? “He estado aturdido.” Un punto, un escollo, tras la puerta del cuarto de los niños, separado del dormitorio principal: “Son del comandante.” La cama aparece como una blanca  barcaza fúnebre de mariposas en un extremo de la habitación, adornada c/redes y velas.

211

“Somos forajidos.” “¿Qué iglesia es esa?” “La iglesia de Dios.”  blanco pañuelo, blanca pandereta  — Caminando sobre el Agua — “Al estilo tradicional, les daremos un buen golpe político en el trasero” — (risas) “Convertir en víctimas.”

La floración La floración de personas semejantes a dioses en el aire silencioso le parecería extraña a un intruso de cierto tamaño  pero esto es todo lo que nos ha quedado  para guiarnos Ahora que Él se ha ido

La ramera salvaje ríe La ramera salvaje ríe como una antigua solterona Vieja, te vemos, vuelve a la mente Yazgo como afiebrado

212

Bailando tu silencio núbil deseando ser poseído historias no dichas que los indios se atrevan a alzarse Pisoteados, como pieles rojas sagrado prepucio El cáncer comenzó c/el cruel golpe del cuchillo y la vara dañada se ha erguido de nuevo en el Este como una estrella incendiada

La apertura del baúl  — Momento de libertad interna cuando la mente se abre y el infinito universo se revela y el alma es libre de vagar  buscando asombrada y confundida aquí y allá maestros y amigos.

*

Momento de Libertad cuando el prisionero  parpadea al sol como un topo desde su agujero el primer viaje de un niño fuera de su casa Ese momento de Libertad.

213

* ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Qué quieres? ¿Es música? Podemos tocar música. Pero quieres más. Quieres algo y alguien nuevos. ¿Estoy en lo cierto? Por supuesto que lo estoy. Sé lo que quieres. Quieres éxtasis. Deseo y sueños. Las cosas no son exactamente lo que parecen. Te guío de esta manera, él te arrastra de esa manera.  No estoy cantando para una chica imaginaria. Te estoy hablando a ti, mi propio yo. Recreemos el mundo. El palacio de la concepción está incendiándose. Mira. Contempla cómo se quema. Toma color junto a los carbones calientes. Eres demasiado joven para ser vieja.  No necesitas que te lo digan. Quieres ver las cosas como son. Sabes exactamente lo que hago. Todo.

Estar solo Estar solo y observar el alba Podría originar una canción tonta Sobre una muchacha que conocí Era la estrella del show del lado perdido

214

Ella no era yo Ella no era tú Créeme Sabía qué hacer y decirle a un hombre que estaba en las últimas: “Eh, Hombre elegante y guapo, habrá un cambio en el clima” Entonces, ¿qué se supone que debo hacer? Simplemente sentarme solo y mascar mi zapato  Necesitaba un amor  No más que ella y sin embargo no menos y sin remordimientos

* Si me puedes volcar hasta el tope en mi Teléfono seré un pillo más sabio  pero más triste Sólo haré esto Sobre todo eso Fui el ratón que atrapó al gato  No me propongo Darte ningún punto de vista Sólo quiero decirte: estoy solo

215

El tiempo trabaja como el ácido El tiempo trabaja como el ácido Ojos manchados Ves volar el tiempo El rostro cambia a medida que el corazón late y respira  No somos constantes Somos una flecha en vuelo La suma de los ángulos de variación El rostro de ella varió en el auto ojos y pie y cabello se mantienen iguales. Pero un centenar de muchachas similares sustituyó la una a la otra.

 Nos despertamos, conversando…  Nos despertamos, conversando. Contando sueños una explosión durante la noche. Una nueva sirena. No de la policía, fuego, ambulancia de Nueva York o película noticiosa europea sobre un motín, sino la extraña sirena que predice la guerra. Ella corrió hacia la ventana. La cosa amarilla se había alzado.

216

Cementerio de autos Cementerio de autos Los autos abandonados El color de la pintura de los autos, nueva en la noche  bajo el neón Los muertos residen en autos  — el viejo, mugriento, guardián del cementerio  Niños, curiosos, arrojan piedras

Hay alguien frente a la puerta Hay alguien frente a la puerta. Un violador se precipita adentro. Sin dolor. Sin muerte. Somos nosotros, una y otra vez Estamos entrando. Está bien, registren el lugar.  No encontrarán nada. Viendo todas las perspectivas al mismo tiempo Cuando todo se congela y es como si se volviera sobre sí mismo.

Los blues Oh, ¿cómo fue posible que me hicieras esto a mí? Dios, Testigo del gran  bailarín, tú eres un sátiro disfrazado Así cruel e inútilmente Tuerces mi vida Descansaré aquí, robado, en el frío viento, en el camino, hasta que la paz me cubra de hielo,

217

y me santifique. Grosero fantasma bastardo ¡Ah!, ¿quién viene ahora?

Si no es problema… Si no es problema, ¿por qué mencionarlo? Todo lo dicho significa eso: es su opuesto y todo lo demás. Estoy vivo, estoy muriendo.

El fin del arco iris El fin del arco iris  puso todas mis aullantes fantasías dentro de una gigantesca Caja-trampa imagen de la propagación-de-la autoimagen imagen de júbilo Ungulación límite del 1er árbol imagen de Utopía un matadero de fantasmas inocente-culpable El Mundo Humano limitado por palabras y polvo dulce y suave y aterciopelado  polvo confianza intermedia

218

Cielo o infierno… Cielo o infierno, el circo de tus acciones Jugar (el azar es aquí dios) en Carnaval mitiga la culpa El miedo profundo La separada soledad ábrete Sinagoga sésamo ábrete La Fiesta de nuevas conexiones mente liberada El amor no puede salvarte de tu propio destino El arte no puede suavizar Las palabras no pueden domesticar La Noche

Refriega la mente… Refriega la mente c/cepillos de diamante. Límpiala hasta convertirla en Mandalas. La memoria nos conserva malvados y calientes. El templo del Tiempo. ¿Quién irá 1°? Figuras vestidas con capas arrinconadas por muros. Una cabeza se mueve lentamente como las agujas del reloj. Ya llego. Espérenme.

219

Piensas que no sé… ¡Piensas que no sé eso! Tu poesía es tan obsesiva Me gustan mis locos personajes fríos El Hotel abandonado Suciedad de flores en sus paredes El laberinto de entrañas se mueve lentamente con horrendo desperdicio Los niños juegan aquí, esperan y dominan aquí, cansadores para su desfalleciente verano abovedado y lánguidos junto a la proa Esther se sienta, vestida como una reina, puerto en la tormenta, tocando campanas de incendio en sus cajones, escribiendo con tiza la negra calle c/salvajes mentiras

Huracán y eclipse Deseo que llegue una tormenta y arrastre lejos esta mierda. O que una bomba queme la Ciudad y depure el mar. Deseo que la limpia muerte me llegue.

El fin del sueño El fin del sueño será cuando importe todas las cosas mienten Buda me perdonará Buda lo hará

220

Gracias, señor Gracias, Señor Por la luz blanca y ciega Una ciudad surge del mar Yo tenía un lacerante dolor de cabeza del cual está hecho el futuro

En aquel año Tuvimos una intensa visitación de energía

Señales Cuando la oscura noche de la radio existía y asumía el control, y nos mecíamos en su telaraña consumidos por los ruidos parásitos, y acariciados con miedo fuimos descendidos interminablemente desde un profundo sueño, despertados al fin del día por guardianes preocupados y conducidos a través de la selva bañada en rocío hacia la rápida cima, con vista al mar...

* Una vasta playa radiante y una fresca luna enjoyada. Parejas desnudas corren por su tranquila orilla y nos reímos como tontos niños locos,  presumidos, en los cerebros de algodón de la infancia. La música y las voces nos rodean. Elige. Ellos tararean

221

Las que son antiguas Ha llegado de nuevo la hora Elige ahora. Ellos tararean Bajo la luna Junto a un antiguo lago. Entra de nuevo en el dulce bosque Entra en el sueño caliente, ven c/nosotros Todo está roto y baila.

* (Monte del Violín de Música)  Noche de claro de luna “Monte Village” Loco en el bosque entre los profundos árboles Bajo la luna Bajo las estrellas Se tambalean y bailan Los jóvenes Conducidos hasta el Lago  por un Rey y una Reina Oh, quiero estar allí Quiero que estemos allí Junto al lago Bajo la luna Fresca e hinchada chorreando su licor caliente

* Helado momento junto a un lago Un Cuchillo ha sido robado La muerte de la serpiente

222

Conozco el mar imposible cuando ladran los perros Soy un pájaro de la muerte díscolo pájaro nocturno

* Ave de rapiña, Ave de rapiña que vuelas alto, vuelas alto En el cielo de verano Ave de rapiña, Ave de rapiña que vuelas alto, vuelas alto Pasa de largo suavemente Ave de rapiña, Ave de rapiña que vuelas alto, vuelas alto ¿Voy a morir? Ave de rapiña, Ave de rapiña que vuelas alto, vuelas alto Llévame en tu vuelo Indios esparcidos por la Autopista del amanecer que sangra Espíritus que atestan la frágil mente de cáscara de huevo del niño Bajo la cascada, Bajo la cascada Las chicas regresan de los bailes de verano Robemos el ojo que a todos nos ve

* ¿Por qué mi mente da vueltas a tu alrededor? ¿Por qué los planetas se preguntan cómo sería ser tú? Todas tus blandas promesas salvajes eran palabras Pájaros, en vuelo interminable

223

Tu perro aún está perdido en el bosque helado o iría corriendo hacia ti ¿Cómo va a correr hacia ti embistiendo en la nieve c/su enfermedad de pura sangre? Aún está olfateando puertas y persiguiendo A desconocidos en busca de tu olor que recuerda muy bien ¿Hay una luna en tu ventana? ¿Se ríe la locura? ¿Puedes correr aún sin él sobre el lecho de rocas de la playa? Fotografía de Invierno nuestro amor está en peligro Fotografía de Invierno nuestro amor está en peligro En vela toda la noche, hablando fumando Cuenta los muertos y espera la mañana (¿Volverán los cálidos nombres y rostros? ¿Tiene fin el bosque de plata?)

* Y si toda la gente  pudiera exigir una inspección de tal arrepentimiento  No tendríamos ninguna misericordia olvido fiel remordimiento Así que te digo te digo te digo Debemos desechar Debemos tratar de hallar una nueva respuesta en vez de un camino

224

* Vivemos todos a la Noche Americana Entonces te digo El pañuelo de seda estaba  bordado en China o Japón tras la Cortina de Hierro. Y nadie puede cruzar la frontera sin las debidas credenciales. Es decir que todos somos sensibles y ocasionalmente melancólicos y si cada cómplice del delito tuviera que incorporar promesas a su programa el baile  podría acabar y todos nuestros amigos caerían. ¿Quiénes son nuestros amigos? ¿Son hoscos y lentos? ¿Tienen grandes deseos? ¿O son uno entre la multitud caminando en la duda de su imposible arrepentimiento? Por cierto que las cosas suceden y vuelven a ocurrir en continua promesa; Todos hemos encontrado un rincón segundo donde acumular riquezas y hablar a nuestros colegas a partir de la misma premisa de desastre. Pero eso no bastará. No, nunca será suficiente. Hay continentes y orillas que suplican nuestra comprensión. Rara vez hemos sido tan lentos. Rara vez hemos estado tan lejos. Mi único deseo es ver El lejano Arden de nuevo.

* La verdad está en su pecho

225

La excitación celular ha Inspirado totalmente a nuestro Mágico veterano. Y ahora en un Viejo viaje. Estoy cansado de pensar: Quiero las viejas formas para reafirmar su frescor sexual. Mi mente está... ya sabes. Y esta mañana antes de terminar el programa me gustaría hablarte de Radio Texas y el Gran Ritmo. Irrumpe en el perímetro de tu Sonrisa sagrada sincera y dedicada como un tranquilo sobreviviente de la guerra psíquica. No era general porque no era viejo.  No era soldado raso porque no podía ser vendido. Era sólo un hombre y su dedicación llegaba al último grado. Pobre soldado pretencioso, vuelve a casa. La oscura noche de Los Ángeles está empañando la Iglesia a la que asistíamos y añoro a mi chico. Imbécil de verde... ¿Qué hay del color verde? Cuando miro la T.V. y veo helicópteros que lanzan en círculos su  brutal y generosa sensación sobre los campos y las cósmicas paredes sólo puedo sonreír y preparar la comida y pensar en el niño que un día se adueñará de ti.

* En conclusión, querida, déjame repetirte: tu hogar aún está aquí, inviolado y seguro y abro la vasta sonrisa de mi recuerdo. Esto es para ti en el aniversario de nuestra primera noche. Sé que te encanta que hable así. Espero

226

que nadie vea este mensaje escrito en la tranquila solitaria extraña y lánguida tarde de verano C/todo mi amor

* Ella vende noticias en el mercado Tiempo en el vestíbulo La chicas de la fábrica Arman cigarrillos Aún no han inventado la música ambiental Así que les leo De EL LIBRO DE LOS DÍAS una historia de horror de la edad gótica un horrible amorío De la peste de Los Ángeles. Tengo una visión de América Desde el aire a 28.000 pies y en vuelo rápido Un manco en una laberíntica  playa de estacionamiento de Texas Un árbol quemado como un gigantesco pájaro primitivo en un solar vacío de Fresno Kilómetros y kilómetros de pasillo de hoteles y ascensores, llenos de ciudadanos. Motel Dinero Asesinato Locura Cambia el ánimo de la alegría a la tristeza toca la canción del fantasma, nena.

227

Constantine Kavafis

A la entrada del café Algo que dijeron al lado mío dirigió mi atención a la entrada del café. Y vi el hermoso cuerpo que parecía como si el Amor lo hubiese forjado con su más consumada experiencia  plasmando sus armoniosas formas con alegría, elevando esculturalmente la estatura;  plasmando con emoción el rostro y dejando a través del tacto de sus manos un sentimiento en la frente, en los ojos, y en los labios.

Buen tiempo, mal tiempo Me alegra que se vaya el invierno con sus nieblas, temporales y frío. La primavera entra en mí, oh alegría verdadera. La risa es como un rayo de sol, todo de oro puro, no hay otro jardín como el del amor, el calor de la canción derrite todas las nieves. Que agradable cuando la primavera siembra de flores las verdes campiñas. Pero si tienes el corazón herido es como si llegara el invierno. La tristeza puede empañar el mas brillante de los soles; si estás apenado, Mayo parecerá Diciembre,  porque las lágrimas son tan frías como la nieve.

228

Candelabro En una pieza vacía y pequeña, sólo cuatro paredes, y cubiertas por telas íntegramente verdes, está encendido un hermoso candelabro y arde: y en cada llama suya se abrasa una pasión lasciva, un impulso lascivo. En la pequeña pieza, que brilla iluminada  por el fuego vigoroso del candelabro, no es en absoluto usual esta luz que brota. Para cuerpos sin audacia no está hecha la voluptuosidad de este calor.

Cuando despierten Trata de guardarlas, poeta,  por más que sean pocas aquellas que se detienen. Las visiones de tu amor. Ponlas, medio ocultas, entre tus frases. Trata de retenerles, poeta, cuando despierten en tu mente en la noche o en el fulgor del mediodía.

Cuanto puedas... Cuanto puedas Si imposible es hacer tu vida como quieres,  por lo menos esfuérzate cuanto puedas en esto: no la envilezcas nunca  por contacto excesivo con el mundo que agita movedizas palabras.  No la envilezcas nunca en el tráfago inútil o en el necio vacío de los rostros diarios y al cabo te resulte un huésped importuno.

229

Desde las nueve Doce y media. Rápidamente el tiempo  pasó desde las nueve, cuando encendí mi lámpara y me senté aquí. Estoy sentado sin hablar o leer. ¿A quién podría hablar en la casa desierta? La imagen de mi cuerpo joven, cuando encendí mi lámpara a las nueve, vino a mi encuentro despertando un perfume de cámaras cerradas y pasado placer. ¡Qué audaz placer! También trajo a mis ojos calles ahora no reconocibles, lugares de otro tiempo donde la vida ardió, viejos teatros o cafés difuntos. La imagen de mi cuerpo joven vino y me trajo también memorias tristes: las penas familiares, los adioses, los sentimientos de los míos, los sentimientos de los muertos apenas atendidos. Doce y media. Cómo pasan las horas. Doce y media. Cómo pasan los años.

Deseos Como hermosos cuerpos que murieron jóvenes y fueron sepultados, con lágrimas, en rico mausoleo, coronados de rosas y con jazmines en los pies, así son los deseos que pasaron sin realización; sin que ninguno sobreviviera una noche de sensual deleite o una mañana de plenilunio

230

Días de 1901 Esto era lo que había de excepcional en él: a pesar de su vida disoluta, de su larga experiencia del deseo y de la habitual correspondencia con que en él se mostraban la actitud y la edad, había insólitos momentos, ciertamente muy raros, en que daba la impresión de una carne casi intacta. La belleza de sus veintinueve años, que tanto en el placer fuera probada, recordaba de pronto paradójica la de un adolescente que con cierta torpeza  por vez primera su intocado cuerpo abandona al amor.

El dios abandona a Antonio Cuando, de pronto, a media noche oigas  pasar una invisible compañía con exquisitas músicas y voces, no lamentes en vano tu fortuna que cede al fin, tus obras fracasadas, los ilusorios planes de tu vida. Como dispuesto de hace tiempo, como valiente, dile adiós a Alejandría que se aleja. Y sobre todo no te engañes: en ningún caso pienses que es un sueño tal vez o que miente tu oído. A tan vana esperanza no desciendas. Como dispuesto de hace tiempo, como valiente, como quien digno ha sido de tal ciudad, acércate a la ventana. Y ten firmeza. Oye con emoción, mas nunca con el lamento y quejas del cobarde, goza por vez final los sones, la música exquisita de la tropa divina, despide a Alejandría que así pierdes.

231

El viejo En una esquina del café sonoro de murmullos confusos un anciano sentado se inclina sobre la mesa, leyendo un periódico, sin compañía. Y en el ocaso de su miserable senectud  piensa cuán poco gozó en los años) cuando tuvo la fuerza y el verbo y la belleza. Sabe que está muy viejo, y lo siente, y lo ve. Y, sin embargo, le parece que la juventud fue ayer. ¡Corto intervalo, corto! Y piensa en qué forma lo embaucó la prudencia, cómo de ella se fió y qué locura cuando la engañadora le decía: «Mañana. Tienes todo tu tiempo». Se acuerda de los impulsos que detuvo y cuántas delicias sacrificó. Ocasiones perdidas que burla ahora su prudencia insensata. ...A fuerza de rumiar pensamientos y recuerdos el vértigo lo invade. Y se duerme inclinado sobre la mesa del café.

En el puerto Joven, de veintiocho años, en un barco de Tinos llegó Emes a este puerto sirio, con el propósito de aprender perfumería. Pero en la travesía se enfermó. Y apenas desembarcó, murió. Su entierro, muy pobre, se hizo aquí. Pocas horas antes de morir algo susurró sobre un "hogar", sobre "padres muy ancianos". Pero quiénes eran ellos nadie lo supo, ni cuál su patria en el vasto mundo panhelénico. Mejor. Porque así mientras yace muerto en este puerto, siempre tendrán sus padres la esperanza de que está vivo.

232

En la calle Su simpático rostro un poco pálido y los ojos castaños aún absortos. Veinticinco años, aunque aparenta más bien veinte. Algo le da en su atuendo vago aire de artista: la corbata tal vez o la forma del cuello. Marcha sin fin preciso por la calle como aún poseído del placer ilegal, del prohibido amor que acaba de ser suyo.

En un viejo libro de hace casi cien años... En un viejo libro de hace casi cien años, entre las hojas olvidada, encontré una acuarela sin firma. Ha de haber sido obra de un poderoso artista Llevaba como título: «Imagen del amor». En un viejo libro -Del amor extremadamente sensual, sería más preciso. Porque era manifiesto al contemplarla (en nada se ocultaba la intención del artista) que al amor ejercido sanamente, dijéramos, al amor más o menos permitido, el joven del dibujo no fuera destinado: con sus profundos ojos pardos y la sutil belleza de su rostro, la absorbente belleza de lo anómalo, sus labios ideales que entregan el placer a un cuerpo amado, sus ideales miembros hechos para camas que infames considera la ordinaria moral.

233

Fui  No me ligué. Por entero me liberé y me fui. Hacia goces que estaban  parte en la realidad, parte en mi ser, en la noche iluminada fui. Yo bebí un vino fuerte, como sólo el audaz bebe el placer.

Grises Mirando un ópalo casi gris recordé unos hermosos ojos grises que había visto hará unos veinte años...  Nos amamos un mes. Marchó después a Esmirna, creo, a trabajar allí y no nos vimos más. Se habrán empañado -si vive- aquellos ojos; ajado estará aquel rostro hermoso... Guárdalos tú, memoria mía, como eran. Y cuanto de mi amor puedas, memoria, cuanto puedas, tráemelo de nuevo esta noche.

He dado al arte Me siento y medito. He dado al Arte deseos, sensaciones, ciertos entrevistos rostros o líneas, la insegura imagen de amores incompletos. Dejad que a él me entregue. El Arte sabe dar forma a la Belleza, con toque imperceptible completando la vida combinando impresiones, combinando los días.

234

He ido (otra versión)  No tengo ligaduras; me abandoné del todo. He ido en la noche iluminada hacia goces que eran mitad reales mitad elaborados por mi espíritu. Y he bebido un vino fuerte como beben aquellos que se entregan valerosamente al placer.

Itaca Cuando emprendas tu viaje a Itaca  pide que el camino sea largo, lleno de aventuras, lleno de experiencias.  No temas a los Lestrigones ni a los Cíclopes, ni al colérico Poseidón, seres tales jamás hallarás en tu camino, si tu pensar es elevado, si selecta es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo.  Ni a los Lestrigones ni a los Cíclopes ni al salvaje Poseidón encontrarás, si no lo llevas dentro de tu alma, si no los yergue tu alma ante tí. Pide que el camino sea largo. Que sean muchas las mañanas de verano en que llegues -¡con qué placer y alegría!a puertos antes nunca vistos. Detente en los emporios de Fenicia y hazte con hermosas mercancías, nácar y coral, ámbar y ébano y toda suerte de perfumes voluptuosos, cuantos más abundantes perfumes voluptuosos puedas. Ve a muchas ciudades egipcias a aprender de sus sabios.

235

Ten siempre a Itaca en tu pensamiento. Tu llegada allí es tu destino. Mas no apresures nunca el viaje. mejor que dure muchos años y atracar, viejo ya, en la isla, enriquecido de cuanto ganaste en el camino sin aguardar a que Itaca te enriquezca. Itaca te brindó tan hermoso viaje. Sin ella no habrías emprendido el camino. Pero no tiene ya nada que darte. Aunque la halles pobre, Itaca no te ha engañado. Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia, entenderás ya qué significan las Itacas.

Jura Jura una y otra vez que rehará su vida. Mas al llegar la noche y sus consejos, sus compromisos, sus ofrecimientos, mas al llegar la noche con su propio poder, el del cuerpo que quiere y pide, al mismo fatal placer, perdido, se dirige de nuevo.

La ciudad Dijiste: "Iré a otra ciudad, iré a otro mar. Otra ciudad ha de hallarse mejor que ésta. Todo esfuerzo mío es una condena escrita; y está mi corazón - como un cadáver - sepultado. Mi espíritu hasta cuándo permanecerá en este marasmo. Donde mis ojos vuelva, donde quiera que mire oscuras ruinas de mi vida veo aquí, donde tantos años pasé y destruí y perdí".

236

 Nuevas tierras no hallarás, no hallarás otros mares. La ciudad te seguirá. Vagarás  por las mismas calles. Y en los mismos barrios te harás viejo y en estas mismas casas encanecerás. Siempre llegarás a esta ciudad. Para otro lugar -no esperesno hay barco para ti, no hay camino. Así como tu vida la arruinaste aquí en este rincón pequeño, en toda tierra la destruiste.

Lejos Quisiera este recuerdo decirlo... Pero de tal modo se ha borrado... como que nada queda  porque lejos, en los primeros años de mi adolescencia yace. Una piel como hecha de jazmín... Aquel atardecer de agosto – ¿era agosto...?Apenas me recuerdo ya de los ojos; eran, creo, azules... Ah sí, azules: un azul de zafiro.

Los Dioses Abandonan a Antonio Cuando de pronto, a medianoche, oigas  pasar el tropel invisible, las voces cristalinas, la música embriagadora de sus coros, sabrás que la Fortuna te abandona, que la esperanza cae, que toda una vida de deseos se deshace en humo. ¡Ah, no sufras  por algo que ya excede el desengaño! Como un hombre desde hace tiempo preparado, Saluda con valor a Alejandría que se marcha. Y no te engañes, no digas que era un sueño, que tus oídos te confunden, quedan las súplicas y las lamentaciones para los cobardes, deja volar las vanas esperanzas, y como un hombre desde hace tiempo preparado, deliberadamente, con un orgullo y una resignación dignos de ti y de la ciudad

237

asómate a la ventana abierta  para beber, más allá del desengaño, la última embriaguez de ese tropel divino, y saluda, saluda a Alejandría que se marcha.

Los sabios los hechos que se aproximan...  Pues los dioses perciben los hechos futuros; los hombres, los ya ocurridos; los sabios, los que se aproximan.

Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana, VIII, 7

Los hombres conocen los hechos que ocurren al presente. Los futuros los conocen los dioses,  plenos y únicos poseedores de todas las luces. De los hechos futuros los sabios captan aquellos que se aproximan. Sus oídos a veces en horas de honda meditación se conturban. El misterioso rumor les llega de los acontecimientos que se aproximan. Y atienden a él piadosos. Mientras en la calle afuera, nada escuchan los pueblos.

Mar en la mañana Que me detenga aquí. Que también yo contemple por un momento la naturaleza, el luminoso azul del mar en la mañana y del cielo sin nubes y la amarilla arena: estancia hermosa y grande de la luz. Dejadme que me detenga aquí y crea que esto veo (ciertamente esto vi un instante tan sólo cuando aquí me detuve) y no, incluso ahora, mis sueños, mis recuerdos, la rediviva imagen del placer.

238

Monotonía A un día monótono otro monótono, invariable sigue: Pasarán las mismas cosas, volverán a pasar los mismos instantes nos hallan y nos dejan. Un mes pasa y trae otro mes. Lo que viene uno fácilmente lo adivina: son aquellas mismas cosas fastidiosas de ayer. Y llega el mañana ya a no parecer mañana.

Muy raramente Es un viejo. Agotado, encorvado, vencido por los excesos y los años,  por la calleja avanza avanza con pie lento. lento. Sin embargo, cuando entra en su casa para esconder allí su ancianidad y su miseria, piensa en todo la que aún comparte con él la juventud. Los jóvenes recitan sus versos. Las imágenes  por él creadas ahora ahora encienden sus ojos. Su sano y voluptuoso espíritu, su cuerpo hermoso y firme aún, se conmueven con la expresión que él diera a la belleza.

Permanece una imagen Sería la una de la noche o la una y media acaso

239

En un rincón de la taberna, tras el tabique de madera. Los dos tan sólo en el lugar vacío. Una lámpara de petróleo vagamente lo iluminaba. Dormía el sirviente a la puerta la fatiga de la vigilia.  Nadie podría vernos. Aunque ahora la pasión era tan intensa que la prudencia desbordaba. Entreabrimos nuestros vestidos, ya muy escasos en el ardor de un divino mes de julio. Cuerpo gozado en la levedad de las ropas entreabiertas. Desnudez breve de la carne, cuya imagen ha atravesado veintiséis años y ahora acude y permanece en el poema. poe ma.

Que el Dios abandonaba a Antonio (otra versión) Cuando de repente, a medianoche, se escuche  pasar una comparsa comparsa invisible con músicas maravillosas, con vocerío, tu suerte que ya declina, tus obras que fracasaron, los planes de tu vida que resultaron todos ilusiones, no llores inútilmente. Como preparado desde tiempo atrás, como valiente, di adiós a Alejandría que se aleja. Sobre todo no te engañes, no digas que fue un sueño, que se engañó tu oído: no aceptes tales vanas esperanzas. Como preparado desde tiempo atrás, como valiente, como te corresponde a ti que q ue de tal ciudad fuiste digno, acércate resueltamente a la ventana, y escucha con emoción, mas no con los ruegos y lamentos de los cobardes, como último placer los sones, los maravillosos instrumentos del cortejo misterioso, y dile adiós, a la Alejandría que pierdes.

240

Recuerda, cuerpo, no sólo cuánto se te amó... Recuerda, cuerpo, no sólo cuánto se te amó, no solo los lechos donde estuviste echado, más también aquellos deseos que, por ti, en miradas brillaron claramente y en la voz se estremecieron –y que un obstáculo fortuito los frustró. Ahora que todo se halla en el pasado,  parece casi que a los deseos aquellos te hubieras entregado –cómo brillaban, recuerda, en los ojos que te miraban; cómo en la voz por ti se estremecían, recuerda, cuerpo.

Regresa Vuelve a menudo y tómame, tó mame, amada sensación, regresa y tómame. Cuando la memoria del cuerpo despierta, d espierta, su viejo deseo vuelve a rodar en la sangre; cuando los labios y la piel recuerdan mis manos sienten como si tocaran de nuevo. Vuelve a menudo y tómame, en la noche, cuando mis labios y mi piel recuerdan...

Sol de la tarde Sí, yo recuerdo muy bien esta es ta habitación! Esta pieza y la otra se han alquilado a empresas comerciales: co merciales: toda la casa está ocupada  por comerciantes, comerciantes, agentes, compañías. compañías. Ah, yo conozco muy bien esta habitación...! El diván estaba allí, junto a la puerta, y al pie de él un tapiz de T urquía. Al lado, la repisa con dos floreros amarillos. A la derecha, no, enfrente, un armario con espejo.

241

En el centro, una mesa y tres grandes sillas de paja. Cerca de la mesa, el lecho donde nos amamos tantas veces. Pobres muebles, aún deben existir en algún lado... Cerca de la ventana, el lecho. El sol de la tarde daba justo en el centro. Un día, a las cuatro, nos separamos por sólo una semana. Ay!, esa semana dura todavía.

Una noche La habitación pobre y vulgar, escondida en los altos de la taberna equívoca. Desde la ventana la calleja, estrecha y sucia. Y las voces abajo de unos cuantos obreros distrayendo su tiempo con las cartas. Y allí, sobre aquel lecho ordinario y humilde, el cuerpo tuve del amor, los labios voluptuosos de la embriaguez, purpúreos de tal embriaguez que cuando ahora, después de tantos años, esto escribo en mi casa vacía me embriago de nuevo.

Uno de sus dioses Cuando uno de ellos atravesaba el ágora de Seleucia al caer la tarde, en la figura de un hombre joven, alto y hermoso,  perfumada la negra negra cabellera y la alegría de la inmortalidad en sus pupilas, los que al pasar le contemplaban se preguntaban uno a otro si alguien acaso le conocía, si era tal vez griego de Siria o un extranjero. Pero algunos

242

que le observaban más atentos comprendían y se apartaban. Y mientras él, bajo los pórticos, entre las sombras se perdía y la luz tenue del crepúsculo hacia los barrios que despiertan sólo en la noche para la orgía, la embriaguez y la lujuria y todo género de vicios, admirados se preguntaban cuál de entre ellos era éste y por qué placer equívoco hasta las calles de Seleucia descendía desde la augusta  beatitud de sus moradas.

Velas Los días del futuro están delante de nosotros como una hilera de velas encendidas -velas doradas, cálidas, y vivas. Quedan atrás los días ya pasados, una triste línea de velas apagadas; las más cercanas aún despiden humo, velas frías, derretidas, y dobladas.  No quiero verlas; sus formas me apenan, y me apena recordar su luz primera. Miro adelante mis velas encendidas.  No quiero volverme, para no verlas y temblar, cuán rápido la línea oscura crece, cuán rápido aumentan las velas apagadas.

Voces Ideales y profundamente amadas voces de aquellos que murieron, o de quienes se perdieron para nosotros como los muertos. A veces nos hablan en los sueños; a veces, pensando, la mente los escucha.

243