1
La vida no es justa, pero de todas maneras es buena.
L a gorra siempre regresaba, más desteñida, pero más fuerte que nunca. Frank inició el ritual. Yo había pasado por mi primera quimioterapia y no me podía imaginar calva. Poco después, vi a un hombre usando una gorra de beisbol con las siguientes palabras inscritas: LA VIDA ES BUENA . La vida no se sentía buena para mí, y estaba por sentirse peor, así es que le pregunté al hombre dónde había conseguido su gorra. Dos días más tarde, Frank atravesó la ciudad y se detuvo en mi casa para darme una. Frank es un hombre mágico, pintor de casas, de oficio, él vive de acuerdo a una sencilla palabra: Puedo. La palabra le recuerda tener gratitud por todo. En vez de decir, “Tengo que ir hoy al trabajo”, Frank se dice a sí mismo, “Puedo ir hoy al trabajo”. En vez de decir, “Tengo que ir a la tienda”, él puede ir. En vez de decir, “Tengo que llevar a los niños a su entrenamiento de béisbol”, lo puede hacer. Funciona para todo. La gorra en alguien más que no fuera Frank quizá carecería del mismo poder. Era azul marino con un parche ovalado que anunciaba su mensaje en letras blancas. Y la vida fue buena, aunque mi cabello cayó, mi cuerpo se debilitó y mis cejas desaparecieron. En lugar de ponerme una peluca, usé esa gorra como mi respuesta al cáncer, como mi cartelera ante el mundo. La gente experimenta una morbosa fascinación al ver a una mujer calva; cuando husmeaban, recibían el mensaje.
Gradualmente, fui mejorando, mi cabello volvió a crecer y guardé la gorra hasta que a una amiga le dio cáncer y preguntó por ella. Quería una. Al principio, no deseaba desprenderme de la mía, era como mi chupón, la cobijita que me daba seguridad, pero debía cederla; si no lo hacía, la suerte podría terminarse. Ella hizo la promesa de mejorar y cederle la gorra a otra mujer. En su lugar, ella me la regresó para que yo se la diera a otra sobreviviente. La llamamos Gorra de la Quimio. No sé cuántas mujeres la hayan usado en estos últimos once años, he perdido la cuenta. Tantas amigas han sido diagnosticadas con cáncer de mama: Arlene, Joy, Cheryl, Kaye, Sheila, Joan, Sandy. Mujer tras mujer la fueron pasando. Cuando la gorra regresó a mí, siempre parecía más cansada y gastada, pero cada mujer tenía una nueva chispa en sus ojos. Todas las mujeres que usaron la Gorra de la Quimio están llenas de vitalidad. El año pasado se la di a mi amigo y compañero de trabajo, Patrick. A él le habían diagnosticado cáncer de colon a los 37 años. Patrick recibió la gorra, aunque yo no estaba segura de que pudiera hacerle frente a ningún tipo de cáncer. Le contó a su mamá sobre la gorra, cómo él era ahora un eslabón en esta cadena de supervivencia. Ella encontró la compañía Life is Good, Inc., que fabricaba las gorras y otros productos con el lema. Llamó a la compañía para contar la historia y pedir una caja completa de cachuchas. La señora se las envió a los amigos y parientes más cercanos de Patrick, quienes se tomaron fotos usándola. En su refrigerador, él puso las fotos de amigos de la universidad y sus hijos y perros con la gorra de LA VIDA ES BUENA . Mientras tanto, las personas de Life is Good, Inc., se sintieron conmovidas por el relato de la mamá de Patrick, y debido a ello hicieron una junta de personal y retaron a sus empleados, “en el espíritu de la gorra viajera y de la suerte”, a pasar sus gorras a alguien que necesitara apoyo. La compañía envió a Patrick una foto de los 175 empleados con la gorra puesta. Patrick terminó la quimioterapia y está bien. Tuvo tanta suerte; jamás perdió su cabello, sólo se le hizo más delgado. Jamás tuvo que ponerse la gorra, pero ésta tuvo el poder de conmoverlo. Él la mantuvo en una mesa junto a las escaleras donde pudiera ver el mensaje cada día. El gorro lo hizo superar los días realmente malos, cuando quería dejar la quimioterapia y rendirse. Cualquiera que haya tenido cáncer conoce esos días; incluso las personas que jamás han tenido cáncer los conocen. Resulta que no era la gorra, sino el mensaje lo que nos hizo seguir adelante a todos, lo que todavía nos hace seguir adelante. CÍRCULO La vida es buena. Transmite el mensaje.
50
Aunque no tenga moño, la vida es un regalo.
Primero mi cuñado Randy me envió un correo con la pregunta, después un amigo, después otro. Todos querían saber si yo conocía el secreto de la vida. Al principio ignoré los correos y los vínculos, y después supuse que quizá el universo estaba tratando de decirme algo. ¿Cuál era el secreto del dinero, las relaciones y la felicidad? Realmente no es un secreto. Puede que se remonte a Platón, Beethoven y Einstein. Puedo rastrearlo en los estantes donde están mis libros, en Emmet Fox, Wayne Dyer, Ernest Holmes y James Allen. En Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Hay un poder. Hay una ley. No se trata de ojo por ojo, ni de siempre tener que darle propina a quien te sirve. La Ley de la atracción: ese es el secreto. Tú atraes todo lo que viene a tu vida mediante los pensamientos que albergas. Tú creas tu vida con tus pensamientos. Has escuchado “Eres lo que comes”. Pues, en realidad, eres lo que piensas durante el día. ¿Qué susto, verdad? Intenta tener sólo pensamientos positivos durante el día. Ahora, puedo hacerlo durante una hora sin imaginarme alguna calamidad, enfermedad o epidemia. Mi cerebro es una fábrica de miedo, construye todo tipo de tonterías: hay un asesino serial debajo
Regina Brett
247
de la cama, una cabeza cortada en la secadora, una rata viva en el inodoro. Leí que Albert Einstein alguna vez dijo que la pregunta más importante que un humano puede hacerse a sí mismo es: “¿El universo es amistoso?” Por supuesto que no, pensé. ¿Está loco? En realidad, era brillante, y eso hizo que su pregunta se me quedara pegada como con velcro. ¿Qué tal si yo empezaba a ver el universo como algo amistoso? Me entregué a practicar. Era como ver el mundo a través de nuevos lentes. Si piensas en el miedo, atraes la ansiedad. Si piensas en la abundancia, atraes la prosperidad. Si piensas en el amor, atraes la compasión. El secreto no consiste en dominar a tu jefe, tu cuenta de banco o tus hijos, consiste en dominar tu mente. Ahora, cada vez que siento la nube de la fatalidad sobre mí, hago una pausa y me pregunto: ¿en qué estás pensando? Si te sientes mal, cambia tus pensamientos, no tu trabajo, tu ropa o de esposo. Einstein dijo, “Sólo hay dos maneras de vivir tu vida. Una es como si nada fuera un milagro. La otra, como si todo lo fuera”. Brindemos por los milagros. Pero el asunto con los milagros es que no siempre los podemos reconocer. Algunas veces vienen en paquetes envueltos como grandes errores. El secreto es descubrir el milagro en el desorden. Es difícil hacerlo, especialmente si quieres crear una imagen perfecta de ti mismo. Yo lo he intentado. He hecho listas sobre mi decisión de escribir. Las he plasmado en metas y objetivos. Las he pegado donde pueda verlas. Las he leído en voz alta. Las he inhalado y exhalado. He visualizado que suceden. Prometí comer más granos enteros y menos grasa. Pagar en efectivo, en vez de usar tarjetas de crédito. Ser una esposa más
248
Dios nunca parpadea
amable. Hacer ejercicio todos los días. Y después he violado sistemáticamente cada determinación. La mayoría de las personas toma la decisión de ponerse en forma, perder peso y comer adecuadamente. Promete dejar de fumar, beber y estresarse. La gente intenta salir de la deuda, ahorrar más y gastar menos. Las almas más avanzadas agregan esto: trabajar como voluntario. Escuché de un hombre que toda su vida había estado centrado en el yo, yo, yo. Él trató algo nuevo e hizo de su vida un nosotros, nosotros, nosotros. Los jesuitas llaman a ese ser un “hombre para los demás”. ¿Qué puedo hacer por otros? No hagas planes que cambien la faz de la tierra y que te abrumarán y lanzarán al abismo, sino acciones simples y cotidianas, de momento a momento. Una vez escribí sobre un hombre llamado Don Szczepanski, quien vivió de esa manera. Él era un hombre común y corriente, o así lo parecía. El sendero que tomó en la vida podría decirse que era ordinario. Él manejó por la misma ruta durante dieciocho años, saltando dentro y fuera de un pequeño camión blanco de correo de las 7 de la mañana a las 3:30 de la tarde. Todos en el pequeño pueblo de Avon, Ohio, lo llamaban Don, el cartero. Saludaba a las personas que caminaban por la calle y tocaba el claxon cuando pasaba con su camión. Daba consejos sobre cómo arreglar una computadora conflictiva, compartía las últimas fotos de su nieta y repartía muestras de su cecina hecha en casa. Siempre traía timbres y siempre llevaba una sonrisa. Él entregó el correo durante veinticinco años, deteniéndose en unas quinientas casas o negocios cada día. Un día, un vecino llamado David, observó que Don había faltado al trabajo. Cuando Don regresó, mencionó que algo
Regina Brett
249
había salido en un examen médico. Esa sería la última vez que Don conduciría su camión del correo. Don tenía cáncer de riñón que ya había hecho metástasis en los pulmones. Los doctores dijeron que probablemente jamás saldría del hospital. La gente empezó a llamar a David, preguntando por Don. Conforme se esparció el rumor sobre la salud de Don, también las historias lo hicieron. Un padre le dijo a David cómo Don llegó a la puerta con el correo un día y notó que el niño de la casa había recibido algunas tarjetas por su cumpleaños, así es que Don agregó cinco dólares al montón. Otro padre le contó que su hijo con parálisis cerebral adoraba recibir al cartero. Don apagaba el camión y dejaba que el niño se subiera para ver cómo funcionaba todo. Ese año, Don le compró un pequeño camión de cartero como regalo de Navidad. Otro vecinito compartió que Don le había enseñado la manera correcta de aventar una pelota de beisbol y le mostró cómo usar la gorra con el pico apuntando “justo hacia donde te diriges, y no de lado como algún bufoncito de la tele”. Las historias impulsaron a David a escribirle a los vecinos: Nuestro amigo (y el mejor cartero que ha habido) está lu- chando contra el cáncer de riñón. Don ha iluminado muchos de nuestros días con su calidez y su risa contagiosa. Es momento de devolverle el favor. Ata un listón azul en tu buzón para que todos puedan verlo (¡especialmente Don!), y piensen en él un mo- mento en medio de su agitado día. Por favor consideren dejarle una nota o una tarjeta a Don. A él lo conmoverá su conside- ración. Simplemente, dejen las tarjetas en su buzón (dirigidas a Don, el cartero) o llévenlas a la oficina postal.
En unos cuantos días, quinientos listones y moños azules salpicaron el pueblo, y pilas de tarjetas llegaron para Don.
250
Dios nunca parpadea
El día antes de Acción de Gracias, Don pudo subirse en el auto de su hijo y seguir la ruta que había transitado durante dieciocho años. Él pudo ver todos esos listones. Murió una semana después, a los 59 años. Algunos amigos suyos celebraron su vida con margaritas y cecina en un boliche. Muchas personas creen que los ángeles son seres sobrenaturales con alas. Quizá sólo sean personas comunes como Don Szczepanski, que entregó bondad junto con las facturas y las postales. Don no necesitaba alas, su saludo lo transportaba con eficacia. La vida de Don me recuerda que no importa cuál sea nuestra profesión, sino cómo la vivimos. Mi estilista Heidi me inspira constantemente. Un día terminó de cortarme el cabello, me vio a los ojos y me ordenó como un predicador: —Ve a hacer algo posible. Hacer algo posible. Una amiga mía firma sus correos con un coro de ofertas perfectas de descuentos de Leonard Cohen. Ella abraza sus ofrendas imperfectas de arte y música con la confianza de que cualquier grieta en ellas permitirá que la luz se cuele. Hay tanta vida que podemos exprimir en las grietas de nuestro pequeño día. Puedes hacer que alguien ría, sonría, tenga esperanza, cante o piense. El día más importante del año no es la Navidad o la Pascua, tu aniversario o tu cumpleaños. Es el día en que estás ahora, así es que vívelo plenamente. Hacerlo significa que saldrás de tu orden, porque la vida es una revoltura. Sí, la vida es un regalo, cada día de ella, pero no lleva un moño. Hace años, un sacerdote jesuita me acusó de tratar de vivir con demasiado cuidado. Me dijo que era como si me hubieran dado un vestido hermoso, pero me diera mucho miedo ensuciarlo. Me siento en la fiesta sin pastel, sin ponche, sin juegos. No quiero ensuciarme.
Regina Brett
251
Él tenía toda la razón. Me daba tanto miedo caerme, fallar, me daba miedo la vida; así es que esperé y fui testigo, pero ya no más. El cáncer me quitó eso. Estoy en la gran fiesta y me estoy ensuciando tanto como puedo… Y quizá sea la última en irme.
