Para Leer de Boleto 8

Para leer de boleto 08 fuentes2.1

1

20/08/2007

17:41:21

Gobierno del Distrito Federal

Marcelo Ebrard Casaubon Jee de Gobierno del de l Distrito Federal Fed eral Elena Cepeda De León Secretaria de Cultura Francisco Bojorquez Hernández Director del Sistema Si stema de Transpor Transporte te Colectivo

Para leer de boleto en el metro, 8 Por la colección: ISBN 968-5903-01-8 Por el presente presente volumen: ISBN 970-9905-13-9 970-99 05-13-9 Ilustración de portada: Ariad portada: Ariadne ne Apodaca Sánchez Cuidado de la edición: Paloma Saiz Tejero

TODOS LOS DERECHOS DER ECHOS RESERVADOS R ESERVADOS

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio ya sea eléctrico, eléctr ico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de otocopia sin permiso previo de los editores. Impreso en México, D. F., agosto 2007


2

20/08/2007

17:41:24


3

20/08/2007

17:41:25


4

20/08/2007

17:41:25

Presentación La Secretaría de Cultura del gobierno de la ciudad, ha implementado una serie de programas a través de su Coordinación de Fomento a la Lectura, cuyo único objetivo es crear nuevos públicos de lectores: gente que lleve un libro bajo el brazo, personas que se preocupen por ir acompañadas de un relato en su transporte diario, ciudadanos que hagan de la lectura uno de sus placeres más cotidianos. Como lo ue en sus etapas anteriores, Para Leer de Boleto en el Metro consiste simplemente en que cada usuario del sistema de transporte colectivo encuentre en diversos puntos un libro (como la presente antología) para acompañar su trayecto. Dichos ejemplares contienen textos y narraciones o poemas que pueden ser leídos en un breve transcurso de tal orma que al transcurrir de estaciones puedan ser nalizados en su lectura. El usuario podrá dejar el libro nuevamente en un anaquel al nalizar su recorrido para que otra persona, otro usuario, otro ciudadano pueda tomarlo y realizar exactamente la misma hermosa tarea: leerlo. En esta ocasión y al igual que en las anteriores, hemos seleccionado textos de narradores de primer nivel. Cuentos de Laura Esquivel, Gustavo Sainz, José de la Colina, Armando Vega-Gil, H. Pascal, Julia Rodríguez, Eugenio Aguirre, un texto teatral de Luisa Josena Hernández, mientras que la poesía está representada por Carlos Montemayor, Alí Chumacero y Juan Gelman. Estamos seguros que este material tan diverso y de gran calidad será disrutado por quienes lean este libro. Deseamos que los acompañen en su trayecto, que lo lean y lo compartan con otros.


5

20/08/2007

17:41:25


6

20/08/2007

17:41:25

Índice Laura Esquivel ¡Sea por Dios y venga más!.............................................9 Alí Chumacero Poema de amorosa raíz.................................................15 El orbe de la danza........................................................17 Monólogo del viudo.......................................................18 A una for inmerssa........................................................20 El viaje de la tribu..........................................................22 Inolvidable......................................................................24 Armando Vega Gil Como perros y gatos......................................................27 Los eXcusados secretos del metro................................28 El escuadrón de los taxistas Kamikazes........................31 Cuenta regresiva.............................................................34 Inapelable.......................................................................34 Mala pata.......................................................................34 Fuera de cuadro.............................................................34 Juan Gelman Mujeres...........................................................................37 Homenaje........................................................................40 Ruidos.............................................................................41 Conanzas......................................................................42 Sobre la poesía...............................................................43 La mano.........................................................................46 Julia Rodríguez Manzana al horno..........................................................49


7

20/08/2007

17:41:25

José de la Colina La esta del Colegio....................................................55 Eugenio Aguirre San Nicho.....................................................................65 San Lunes.....................................................................70 Carlos Montemayor Arte Poética 1..............................................................75 Memoria de las estaciones..........................................77 Memoria de las casas...................................................79 Memoria para las hermanas........................................80 Quisiera ahora.............................................................81 Gustavo Sainz Paisaje del ogón........................................................85 H. Pascal Espacios abiertos.........................................................99 Luisa Josena Hernández Las Ruinas..................................................................113


8

20/08/2007

17:41:25

Laura Esquivel

¡Sea por Dios y venga más! Toda la culpa de mis desgracias la tiene la Chole. Apolonio es inocente, digan lo que digan. Lo que pasa es que nadie lo comprende. Si de vez en cuando me pegaba era porque yo lo hacía desesperar y no porque uera mala persona. Él siempre me quiso. A su manera, pero me quiso. Nadie me va a con vencer de que no. Si tanto hizo para que aceptara a su amante, era porque me quería. Él no tenía ninguna necesidad de habérmelo dicho. Bien la podía haber tenido a escondidas, pero dice que le dio miedo que yo me enterara por ahí de sus andanzas y que lo uera a dejar. Él no soportaba la idea de perderme porque yo era la única que lo comprendía. Mis vecinas pueden decir misa, pero a ver, ¿quiénes de sus maridos les cuentan la bola de amantes que tienen regadas por ahí? ¡Ninguno! No, si el único honesto es mi Apolonio. Él único que me cuida. Él único que se preocupa por mí. Con esto del sida, es bien peligroso que los maridos anden de cuzcos, por eso, en lugar de andar 


9

20/08/2007

17:41:25

Cuentos

Cortos

con muchas decidió sacricarse y tener sólo una amante de planta. Así no me arriesgaba al contagio de la enermedad. ¡Eso es amor y no chingaderas! ¡Pero ellas qué van a saber! Bueno, tengo que reconocer que al principio a mí también me costó trabajo entenderlo. Es más, por primera vez le dije que no. Adela, la hija de mi comadre era mucho más joven que yo y me daba mucho miedo que Apolonio la uera a preerir a ella. Pero mi Apo me convenció de que eso nunca pasaría, que Adela realmente no le importaba. Lo que pasaba, era que necesitaba aprovechar sus últimos años de macho activo porque luego ya no iba a tener chance. Yo le pregunté que porqué no lo aprovechaba conmigo, y él me explicó hasta que lo entendí que no podía, que ese era uno de los problemas de los hombres que las mujeres no alcanzamos a entender. Acostarse conmigo no tenía ningún chiste, yo era su esposa y me tenía a la hora que quisiera. Lo que le hacía alta era conrmar que podía conquistar a muchachitas. Si no lo hacía, se iba a traumar, se iba a acomplejar y entonces sí, ya ni a mí me iba a poder cumplir. Eso sí que me asustó. Le dije que estaba bien, que aceptaba que tuviera su amante. Entonces me llevó a Adela para que hablara con ella, porque Adelita que me conocía desde niña, se sentía muy apenada y quería oír de mi propia boca que yo le daba permiso de ser la amante de Apolonio. Me explicó que ella no iba a 10


10

20/08/2007

17:41:25

L a u r a e s q u i v e L

quedarse con él. Lo único que quería era ayudar en nuestro matrimonio y que era preerible que Apolonio anduviera con ella y no con otra cualquiera que sí tuviera interés en quitármelo. Yo le agradecí sus sentimientos y me parece que hasta la bendije. La verdad, yo estaba más que agradecida porque ella también se estaba sacricando por mí. Adela, con su juventud, bien podría casarse y tener hijos y en lugar de eso estaba dispuesta a ser la amante de planta de Apolonio, nomás por buena gente. Bueno, el caso es que el día que vino, hablamos un buen rato y dejamos todo aclarado. Los horarios, los días de visita, etc. Se supone que con esto yo debería de estar muy tranquila. Todo había quedado bajo control. Apolonio se iba a apaciguar y todos contentos y elices. Pero no sé por qué yo andaba triste. Cuando sabía que Apolonio estaba con Adela no podía dormir. Toda la noche me la pasaba imaginando lo que estarían haciendo. Bueno, no necesitaba tener mucha imaginación para saberlo. Lo sabía y punto. Y no podía dejar de sentirme atormentada. Lo peor era que tenía que hacerme la dormida pues no quería morticar a mi Apo. ÉI no se merecía eso. Así me lo hizo ver un día en que llegó y me encontró despierta. Se puso urioso. Me dijo que era una chantajista, que no lo dejaba gozar en paz, que él no podía darme más pruebas de su amor y yo en pago me dedicaba a espiarlo, a 11


11

20/08/2007

17:41:25

Cuentos

Cortos

atormentarlo con mis ojos llorosos, y mis miedos de que nunca uera a regresar. ¿Qué acaso alguna vez me había altado? Y era cierto, llegaba a la cinco o a las seis de la mañana pero siempre regresaba. Yo no tenía por qué preocuparme. Debería estar más eliz que nunca y ¡sabe Dios por qué no lo estaba! Es más, me empecé a enermar de los colerones que me encajaba el canijo Apolonio. Daba mucho coraje ver que le compraba a Adela cosas que a mí nunca me compró. Que la llevaba a bailar, cuando a mí nunca me llevó. Bueno, ¡ni siquiera el día de mí cumpleaños cuando cantó Celia Cruz y yo le supliqué que me llevara! De puritita rabia, los ojos se me empezaron a poner amarillos, el hígado se me hinchó, el aliento se me envenenó, los ojos se me disgustaron, la piel se me manchó y ahí ue cuando la Chole me dijo que el mejor remedio en esos casos era poner en un litro de tequila un puño de té de boldo compuesto y tomarse una copita en ayunas. El tequila con boldo recoge la bilis y saca los corajes del cuerpo. Ni tarda ni perezosa ui al estanquillo de la esquina, le compré a Don Pedro una botella de tequila y la preparé con su boldo. A la mañana siguiente me lo tomé y uncionó muy bien. No sólo me sentí aliviada por dentro, sino bien alegre y eliz, como hacía muchos días no me sentía. Con el paso del tiempo, los eectos del remedio me ueron mejorando. Apolonio, al verme sonriente y tranquila, empezó a salir cada vez más con Adela y yo a tomarme una copita cada vez que esto pasaba, 12


12

20/08/2007

17:41:25

L a u r a e s q u i v e L

uera en ayunas o no, para que no me hiciera daño la bilis. Mis visitas a la tienda de Don Pedro ueron cada vez más necesarias. Si al principio una botella de tequila me duraba un mes, llegó el momento en que me duraba un día. ¡Eso sí, estaba segura de que no tenía ni una gota de bilis en mi cuerpo! Me sentía tan bien que hasta llegué a pensar que el tequila con boldo era casi milagroso. Bajaba por mi garganta limpiando, animando, sanando, reconortando y calentando todo mi cuerpo, haciéndolo sentir vivo, vivo, ¡vivo! EI día en que Don Pedro me dijo que ya no me podía ar ni una botella más creí que me iba a morir. Yo ya no era capaz de vivir un solo día sin mi tequila. Le supliqué. Al verme tan desesperada se compadeció de mí y aceptó que le pagara de otra manera. Al n que siempre me había traído ganas el condenado. Yo la mera verdad, con tanto calor en mi cuerpo también estaba de lo más ganosa y ahí sobre el mostrador ue que Apolonio nos encontró dando rienda suelta a las ganas. Apolonio me dejó por borracha y puta. Ahora vive con Adela. Y yo estoy tirada a la perdición. ¡Y todo por culpa de la pinche Chole y sus remedios!

13


13

20/08/2007

17:41:26

Laura Esquivel

(Ciudad de México, 1950) Con todo el éxito que ha tenido por su obra narrativa de cción, pocos pudieran imaginar que la ormación de Laura Esquivel es teatral. Esta autora tiene una licenciatura en educación preescolar especializada en teatro inantil, de hecho estudió creación dramática con el ya allecido dramaturgo Héctor Azar, luego de lo cual se convirtió en co-undadora del Taller de Teatro y Literatura de la Secretaría de Educación Pública. La aparición de su novela Como agua para chocolate, signica un antes y después en la vida de esta autora. El éxito mundial, el reconocimiento de crítica y público, y la adaptación cinematográca, la hicieron ser requerida por todas las erias de libro, y luego la traducción a varios idiomas le valieron premios como el Ariel y el Silver Hugo en el 28 Chicago International Film Festival, y a ser considerada, su novela, como el mejor libro del año 1994 de la American Booksellers Asociation. Además de su multipremiada obra, Esquivel tiene otros títulos como Estrellita marinera, La ley del amor , Tan veloz como el deseo y Malinche.

14


14

20/08/2007

17:41:26

Alí Chumacero

Poemas Poema de amorosa raíz Antes que el viento uera mar volcado, que la noche se unciera su vestido de luto y que estrellas y luna ncaran sobre el cielo la albura de sus cuerpos. Antes que luz, que sombra y que montaña miraran levantarse las almas de sus cúspides; primero que algo uera fotando bajo el aire; tiempo antes que el principio. Cuando aún no nacía la esperanza ni vagaban los ángeles en su rme blancura; cuando el agua no estaba ni en la ciencia de Dios; antes, antes, muy antes.

15


15

20/08/2007

17:41:26

Poemas

Cuando aún no había fores en las sendas porque las sendas no eran ni las fores estaban; cuando azul no era el cielo ni rojas las hormigas, ya éramos tú y yo.

16


16

20/08/2007

17:41:26

a L í C h u m a C e r o

El orbe de la danza Mueve los aires, torna en uego su propia mansedumbre: el río va al asombro y el resplandor a música es llevado. Nadie respira, nadie piensa y sólo el ondear de las miradas luce como una cabellera. En la sala solloza el mármol su orden recobrado, gime el río de ceniza y cubre rostros y trajes y humedad. Cuerpo de acontecer o cima en movimiento, su epitao impera en la penumbra y deja desplomes, olas que no turban. Muertas de oprobio, en el espacio dormitan las amilias, tristes como el tahúr aprisionado, y añora la mujer adúltera la caridad de ajena sábana. Bajo la luz, la bailarina sueña con desaparecer.

17


17

20/08/2007

17:41:26

Poemas

Monólogo del viudo Abro la puerta, vuelvo a la misericordia de mi casa donde el rumor deende la penumbra y el hijo que no ue sabe a nauragio, a ola o ervoroso lienzo que en ácidos estíos el rostro desvanece. Arcaico reposar de dioses muertos llena las estancias, y bajo el aire aspira la conciencia la ráaga que ayer mi rente aún buscaba en el descenso turbio. No podría nombrar sábanas, cirios, humo ni la humildad y compasión y calma a orillas de la tarde, no podría decir “sus manos”, “mi tristeza”, “nuestra tierra” porque todo en su nombre de heridas se ilumina. Como señal de espuma o epitao, cortinas, lecho, alombras y destrucción hacia el desdén transcurren, mientras vence la cal que a su desnudo niega la sombra del espacio. Ahora empieza el tiempo, el agrio sonreír del huésped que en insomnio, al desvelar su ira, canta en la ciudad impura el calcinado son y al labio purican uegos de incertidumbre 18


18

20/08/2007

17:41:26


que fuyen sin respuesta. Astro o delín, allá bajo la onda el pie desaparece, y túnicas tornadas en emblemas hunden su ardiente procesión y con ceniza la rente me señalan.

1


19

20/08/2007

17:41:26

Poemas

A una or inmersa Cae la rosa, cae atravesando el agua, lenta por el cristal de sombra en que su llanto ahoga; desciende imperceptible, clara, ingrávida, pura y las olas la cubren, la desnudan, la vuelven a su aroma, hácenla navegante por la savia que de la tierra nace y asciende temblorosa, desborda la ternura de su tacto en verde prisionero, y al n revienta en for como el esclavo que de noche sueña en una luz que rompa los orígenes de su sueño, como el desnudo ciervo, cuando la uente brota, que moja con su vaho la corriente destrozando su imagen. Cae más aún, cae más allá de su savia, sobre la losa del sepulcro, en la mirada de un canario herido que atreve el último aletazo para internarse mudo entre las sombras. Cae sobre mi mano 20


20

20/08/2007

17:41:26


inclinándose más y más al tacto, cede a su suavidad de sábana mortuoria y como un pálido recuerdo o ángel desalado pierde una estela de su aroma, deja una huella: pie que no se posa y yeso que se apaga en el silencio.

21


21

20/08/2007

17:41:26

Poemas

El viaje de la tribu Otoño sitia el valle, iniquidad desborda, y la sacrílega colina al resplandor responde en orma de venganza. El polvo mide y la desdicha siente quien galopa adonde todos con uror golpean: prisionero asistir al quebrantado círculo del hijo que sorprende al padre contemplando tras la ventana obstruida por la arena. Sangre del hombre víctima del hombre asedia puertas, clama: “Aquí no existe nadie”, más la mansión habita el bárbaro que busca la dignidad, el yugo de la patria interrumpida, atroz a la memoria, como el marido mira de rente a la mujer y en el cercano umbral la huella ajena apura el temblor que precede al inortunio. Hierro y codicia, la impotente lepra de odios que alentaron rapiñas e ilusiones la simiente humedece. Al desaío ocurren hermano contra hermano y sin piedad tornan en pausa el reino del estigma: impulsa la soberbia el salto hacia el vacío que al declinar del viento el águila abandona gurando una estatua que cayó. Volcada en el escarnio del tropel la tarde se deende, redobla la espesura ante las piedras que han perdido los cimientos. Su oensa es compasión cuando pasamos 22


22

20/08/2007

17:41:26


de la alcoba dorada a la sombría con la seguridad de la pavesa: apenas un instante, relámpago sereno cual soldado ebrio que espera la degradación. De niños sonreímos a la uria conando en el rencor y a veces en la envidia ante el ruán que de improviso se despide y sin hablar desciende de la bestia en busca del descanso. El juego es suyo, máscara que se aparta de la escena, catástroe que ama su delirio y con delicia pierde el último vestigio de su ira. Vino la duda y la pasión del vino, cuerpos como puñales, aquello que transorma la juventud en tiranía: los placeres y la tripulación de los pecados. Un estallar alzaba en la deshonra el opaco tumulto y eran las cercanías ignorados tambores y gritos y sollozos a los que entonces nadie llamó “hermanos”. Al n creí que el día serenaba su propia maldición. Las nubes, el desprecio, el sitio hecho centella por la amorosa rase, vajilla, aceite, aromas, todo era un diestro apaciguar al enemigo, y descubrí después sobre el nauragio tribus que iban, eslabones de espuma dando tumbos ciegos sobre un costado del navío.


23

20/08/2007

17:41:26

Poemas

Inolvidable Decir amor es recordar tu nombre, el ruiseñor que habita tu mirada, ir hacia ti a través de lo que uiste y cruzar el espacio suavemente buscándole cristal, desnuda orma caída del recuerdo, o sólo nube. Si lloro, el aire se humedece y vuelva con languidez, en lágrimas bañado, y de mis ojos naces libre sueño sin más navegación, inolvidable, grácil estatua de melancolía Solo, como una ráaga o ceniza, miro aún el candor de tu cabello, la amorosa violencia de tus ojos hoy ya distancia, caracol cerrado a mi rumor de corazón herido, casi nauragio, tenebral y duelo. En vano lejanías, o la muerte del tiempo entre tu cuerpo agonizando, porque en música pura estoy rendido cuando al sentir conmigo tu tristeza sobre mis labios mueres, amor mío. Tomado del libro Antología Personal , editorial Colibrí.

24


24

20/08/2007

17:41:26

Alí Chumacero

(Nayarit, México, 1918)

Enumerar los premios de Alí Chumacero rebasa cualquier semblanza, desde el Xavier Villaurrutia, el Alonso Reyes, el Nacional de Ciencia y Artes, o el Medalla de Oro Bellas Artes; lo mejor es que su obra poética nos permite olvidar tanta grandeza. Su Páramo de sueños, o las Imágenes desterradas seguirán oreciendo material para los amantes de su poesía o a quienes se acerquen por primera vez a su obra. Innumerables lectores son los que han llegado a Alí Chumacero por el amoso poemario llamado Responso del peregrino (Breve antología), y que uera publicado por la Universidad Nacional Autónoma de México en su serie Material de Lectura, con el número 76 Aquí estamos, maestro, elices de tenerlo y leerlo.

25


25

20/08/2007

17:41:26


26

20/08/2007

17:41:26

Armando Vega-Gil

Cuentos cortos Como perros y gatos Cuando vio que Silvestre, el gato, iba a pasar junto a él, Pinto, el perro, se hizo el dormido. Al descubrir el engaño, Silvestre ngió soñar, y en sueños se volvió perro. Pinto, sin darse cuenta, se quedó dormido y despertó vuelto gato en el sueño de Silvestre, de tal suerte que, cuando Pinto, el gato, iba a pasar junto a él, Silvestre, el perro, se hizo el dormido. Al descubrir el engaño, Pinto ngió soñar, y en sueños se volvió hombre. Silvestre, sin darse cuenta, se quedó dormido y despertó vuelto mujer en el sueño de Pinto, de tal suerte que ahora ambos viven el sueño idílico del amor en espera de que despierten del engaño y se destrocen como perros y gatos.

27


27

20/08/2007

17:41:27

Cuentos

Cortos

Los eXcusados secretos del metro Hace poco, luego de años de haber sido inaugurado el Metro, encontré al n un baño público en sus instalaciones, caso excepcional, en la parada de Chilpancingo. Y ahí llegué a una conclusión poética: “¿Existe algo peor que estarse meando en la estación Balderas en una hora pico? Sí, contenerse ahí las ganas de zurrar”. Cuando alguien aguanta y se aguanta a hacer del cuerpo, le vienen unos dolores de parto (con la dierencia de que el producto no es un bebé sino una bola de excremento) que suben desde un punto harto rágil del pobrecito ano e invaden el vientre cual patada de judicial. Sientes las paredes del colon ensancharse hasta quedar como una membranita restirada, a punto del desgarre. Uno cae de rodillas, aprieta el esínter y gime ¡ay ay ay! entre goterones de sudor río. Y es que en nuestra moral cristiana es mal visto que uno ande cagado por la vida, más aún si cuelgas de un pasamanos del Metro. El dicho “es preerible perder un amigo que un intestino” debía privar por nuestro propio bien, pero la moral es la moral. Así me ocurrió con dos compañeros de la escuela: el Caballo y Dominique. Yo estaba enamorado de ella, y, claro, Domi no me pelaba. Esa mañana quedamos de vernos en una biblioteca, cerca del 28


28

20/08/2007

17:41:27

a r m a n d o v e g a - g i L

Metro Allende, para hacer una tarea. Yo estaba ner viosísimo, por lo que me dio por desayunar como puerco, encima que la víspera había cenado pozole con harto cacahuazintle, eso sí, descabezado. La inseguridad hizo meterme todavía, entre libros y apuntes, dos bolsas de cacahuates japoneses sabor limón, un boing de a litro, una torta de tamal y un paquete de pasitas afojatodo. Al rato me sentía recargadito, pero levantarme al baño le hubiera concedido unos segundos al Caballo para darme baje con la chata. Al salir de la biblio ya me había arrepentido de no obrar, pero mejor era aguantarse. La cosa empeoró al bajar por las escaleras de la estación del subterráneo: tenía que caminar como pingüino, afojando sólo ciertos músculos que atenuaran el dolor pero evitaran la salida del cake . En el andén el primer gran cólico me dobló por el ombligo. Sudaba entre escaloríos, veía nublado. “Dios mío, ¿qué te pasa?”, preguntó Dominique mientras me tomaba por los hombros. ¡Ah!, esa era su primer maniestación de cariño, pero ni modo que le dijera que me estaba haciendo de la caca. Domi pedía ayuda a gritos cuando, más uerte, me vino la segunda contracción. Llegó un policía preguntando qué pasa, y yo sólo arullaba: “Necesito un baño, ¡un baño por avor!”. El poli amenazó con llamar una ambulancia. “¡No, un baño!”, chillé..., y todo por no haber guáters públicos en el méndigo Metro. Sé que los chilangos somos bien 2


29

20/08/2007

17:41:27

Cuentos

Cortos

marranos y dejaríamos los wc vueltos barquillos con todo y cereza, pero esto era de vida o muerte. Entre mirones ya me sacaban a rastras el tira y el Caballo, y yo insistía ebrio de dolor: “¡Su baño!”. “Híjole, joven, es que sólo es pa empleados”. Dominique suplicó al azul, ¡ándele, por avorcito!, y el Caballo le dio un billete azul al agente. “Me van a llamar la atención, pero órale”. Tras una puerta disimulada en un muro estaba el trono salvador, me dejaron solo y ahí hice la caca más deliciosa de mi vida. ¡Ah, liberar al Keiko! Y salí eliz, recuperado. El poli entró a revisar si no me había inyectado heroína, pero sólo encontrose con el denso buqué del pozole. El Caballo y Domi me ueron a dejar a mi casa, y me depositaron en mi camita donde perdí el conocimiento. Al día siguiente mis compañeritos ya eran novios. ¡Chale!, y todo por no haber guáters en el Metro. Un consuelo me queda: cuando el Caballo y Dominique se pongan nostálgicos y acaramelados, sin duda dirán entre suspiros: —Bebé, ¿te acuerdas del día que nos enamoramos? —Sí, mi vida, ue cuando el güey aquel se estaba cagando.

30


30

20/08/2007

17:41:27


El escuadrón de los taxistas kamikaze —¡No te subas ahí! —me gritó la Nati en un arrebato místico—, ¡ese minitaxi es un ataúd con llantas! Natividad Tungusca leía el uturo en los asientos de tu exprés turco cortado en un regacho caé-tarot de la Escandón. “De día pongo sellos en una ocina de Correos —me había dicho sonriendo con sus incisivos destellantes por la gracia de un par de incrustaciones de oro en orma de estrella de cinco puntas—; pero al caer el sol me vuelvo pitonisa... Y no pongas esa cara, ¡animal! Pitonisa es una sacerdotisa especializada en adivinar el porvenir, no una sexoservidora de San Pablo”. Nati y yo salíamos esa medianoche de un tremendo reventón donde servían cubas tibias hechas con un brandy chaa capaz de matar borregos. “Mejor me quedo —me aclaró enamorada—, ahí en la esta hay un prieto al que le quiero leer el iris, las palmas de los pies y las manchas de sus calzones”. ¡Fuiiit!, la interrumpí pegando un chifidote arriero a un minitaxi que cruzaba por ahí cual alma en pena. Natividad me gritó que no lo abordara, pero yo estaba harto y quería irme a mi camita a echar la güeva. Dentro del ataúd con llantas me di cuenta de mi error: la máquina verde-ecologista buaba de a panza con gastritis, del asiento del pasajero se asomaban resortes herrumbrosos, y el piso estaba 31


31

20/08/2007

17:41:27

Cuentos

Cortos

tan picado que bien podíamos meter reno con la suela de los zapatos estilo Picapiedra. No traía su tarjetón con oto ni taxímetro, a más que el nísimo y marrano choer tenía el cabello sebudo peinado estilo almohadazo y la camisa agujerada. —¿A dónde, ca? —me preguntó con un aliento que acabó de ponerme hasta atrás—. ¿Palenque con Morena? ¡Chale, mai! En lo que trataba de explicarle que aquello no era albur sino un entronque en la Narvarte, el charete metíale la chancla a ondo al Vocho que, a pesar de que sus pútridos amortiguadores se me encajaban en el riñón, volaba a más de cien por hora. ¡Fumm! ¡Fummm!, zumbaban los postes mientras agarraba las curvas con rechinidos de llanta con huarache. Al verme agarrado a veinte uñas del respaldo, el taxista me contó su verdadera vocación: —No te saques de onda, padrino. Al contrario, ponte chido —me dijo al invitarme un jalón de cigarro ilegal—. ¿Has oído hablar del escuadrón de taxistas kamikaze? La sangre se me bajó a los talones: el tal escuadrón era un grupo de taxistas que salían por las noches a recoger pasaje y someterlos al estímulo del adrenalinazo. Apagaban las luces, aceleraban a más no poder y, sin voltear ni renar tantito, cruzaban a ciegas las grandes avenidas que se abrían a su paso con los semáoros parpadeando en preventiva. Lo único que los podía detener eran un superchoquemadrazazazo o la dirección del pasajero. 32


32

20/08/2007

17:41:27


—Sí —le contesté ngiendo calma—, pero no existe, ¿verdad? Son una leyenda urbana. —¿De veras? —me respondió justo cuando apagó sus luces rumbo al Eje Central. El icuiricui comenzó a gemir y yo a mojar mis pantalones, cuando de pronto... la máquina tosió, pegó un reparo y se paró en seco. —¡Uta! —respingó el cho—, a buena hora me allas. Salté del taxi. Detrás de mí escuché una mentada, pero no me detuve sino hasta una esquinita donde me escondí tras un montón de basura harto apestocha. A lo lejos escuché arrancar de nuevo al minitaxi que ue a perderse en la oscuridad bajo el estruendo de sus punterías descalibradas. Decidí mejor irme a mi casa a pata. Al llegar a la esquina de Xola y Vertiz, vi un choque espantoso: un Cougar embarrado contra una tiendita Oxxo 24 horas y un minitaxi patas parriba todavía con las llantitas girando. Mi primera reacción ue ir a ayudar a los heridos, pero al ver el taxi preerí no comprobar si el choer era el ruletero seboso que había estado a punto de matarme. Llamé a una ambulancia que llegó media hora tarde (los sábados por la noche hay harta chamba) y me ui a mi casa con la duda de si el escuadrón de taxistas kamikaze existía o no. De ahora en adelante no tomo taxis de noche a menos que mi cuata, Natis, la pitonisa, les dé el visto bueno.

33


33

20/08/2007

17:41:27

Cuentos

Cortos

Cuenta regresiva Su pesadilla comenzó cuando le dijo: “Eres la mujer de mis sueños.”

Inapelable —¿Quedarme contigo? ¡Ni lo sueñes! —dijo ella, y el hombre despertó en su cama, solo.

Mala pata Esta era una vieja coja que todos los días se levantaba con el pie izquierdo.

Fuera de cuadro Un segundo antes del suicidio, vio proyectada en su cabeza la película de su vida; pero como ésta había sido tan aburrida, cayó dormido antes de que terminara la unción. Cuando despertó, ue demasiado tarde. Texto inédito 34


34

20/08/2007

17:41:27


Armando Vega-Gil

(Ciudad de México, 1955)

Rockero, cineasta, antropólogo, perormancero, argumentista de la serie de televisión el Güiri-Güiri, catedrático y promotor de talleres de escritura, escalador de montañas nevadas, buzo de aguas dulces y saladas, trotamundos y trovador de veras, Armando ha sido galardonado con premios nacionales de literatura como el San Luís Potosí de Cuento. En su haber existen una docena de títulos publicados como La ventana y el umbral (poesía), Diario íntimo de un guacarróquer (crónica autobiográca) y Cuenta regresiva y otras ábulas supernumerarias, donde reúne su obra narrativa reciente. Se le puede ver en la televisión con el grupo de sátira política El Palomazo inormativo o leer en su columna de cine en la revista Eme-Equis. En la actualidad prepara su primer largometraje, Biombo Negro.

35


35

20/08/2007

17:41:27


36

20/08/2007

17:41:27

Juan Gelman

Poemas Mujeres decir que esa mujer era dos mujeres es decir poquito debía tener unas 12.397 mujeres en su mujer/ era diícil saber con quién trataba uno en ese pueblo de mujeres/ejemplo: yacíamos en un lecho de amor/ ella era un alba de algas osorescentes/ cuando la ui a abrazar se convirtió en singapur llena de perros que aullaban/recuerdo cuando se apareció envuelta en rosas de aghadir/ parecía una constelación en la tierra/ parecía que la cruz del sur había bajado a la tierra/ esa mujer brillaba como la luna de su voz derecha/ como el sol que se ponía en su voz/ en las rosas estaban escritos todos los nombres de 37


37

20/08/2007

17:41:27

Poemas

esa mujer menos uno/ y cuando se dio vuelta/su nuca era el plan económico/ tenía miles de ciras y la balanza de muertes avorable a la dictadura militar/ nunca sabía uno a dónde iba a parar esa mujer/ yo estaba ligeramente desconcertado/una noche le golpié el hombro para ver con quién era y vi en sus ojos desiertos un camello/a veces esa mujer era la banda municipal de mi pueblo/ tocaba dulces valses hasta que el trombón empezaba a desanar/ y los demás desanaban con él/ esa mujer tenía la memoria desanada/ usté podía amarla hasta el delirio/ hacerle crecer días del sexo tembloroso/ hacerla volar como pajarito de sábana/ al día siguiente se despertaba hablando de malevíc/ la memoria le andaba como un reloj con rabia/ a las tres de la tarde se acordaba del mulo que le pateó la inancia una noche del ser/ ellaba mucho esa mujer y era una banda municipal/ 38


38

20/08/2007

17:41:27

J u a n g e L m a n

la devoraron todos los antasmas que pudo alimentar con sus miles de mujeres/ y era una banda municipal desanada yéndose por las sombras de la placita de mi pueblo/ yo/compañeros/una noche como ésta que nos empapan los rostros que a lo mejor morimos/ monté en el camellito que esperaba en sus ojos y me ui de las costas tibias de esa mujer/ callado como un niño bajo los gordos buitres que me comen de todo/menos el pensamiento de cuando ella se unía como un ramo de dulzura y lo tiraba en la tarde/

3


39

20/08/2007

17:41:28

Poemas

Homenajes el pueblo aprueba la belleza aprueba el sol del espectáculo del mundo aprueba el sol aprueba el río humano en la pared de caras populares escribe “apruebo el sol” ¿no hay dolor o pena en el mundo? ¿humillaciones no hay y ea pobreza? ¿no cae la baba policial sobre la mesa de torturas? ¿no pisa y pesa la bota del tirano? hay dolor y pena en el mundo humillaciones hay y ea pobreza cae la baba policial sobre la mesa de torturas pisa y pesa la bota del tirano pero el pueblo aprueba la belleza bajo la baba policial escribe bajo la bota del tirano de turno sobre la mesa de torturas escribe “apruebo el sol”

40


40

20/08/2007

17:41:28

J u a n g e L m a n

Ruidos esos pasos ¿lo buscan a él? ese coche ¿para en su puerta? esos hombres en la calle ¿acechan? ruidos diversos hay en la noche sobre esos ruidos se alza el día nadie detiene al sol nadie detiene al gallo cantor nadie detiene al día habrá noches y días aunque él no los vea nadie detiene a la revolución nada detiene a la revolución ruidos diversos hay en la noche esos pasos ¿lo buscan a él? ese coche ¿para en su puerta? esos hombres en la calle ¿acechan? ruidos diversos hay en la noche sobre esos ruidos se alza el día nadie detiene al día nadie detiene al sol nadie detiene al gallo cantor

41


41

20/08/2007

17:41:28

Poemas

Confanzas se sienta a la mesa y escribe “con este poema no tomarás el poder” dice “con estos versos no harás la Revolución” dice “ni con miles de versos harás la Revolución” dice y más: esos versos no han de servirle para que peones maestros hacheros vivan mejor coman mejor o él mismo coma viva mejor ni para enamorar a una le servirán no ganará plata con ellos no entrará al cine gratis con ellos no le darán ropa por ellos no conseguirá tabaco o vino por ellos ni papagayos ni buandas ni barcos ni toros ni paraguas conseguirá por ellos si por ellos uera la lluvia lo mojará no alcanzará perdón o gracia por ellos “con este poema no tomarás el poder” dice “con estos versos no harás la Revolución” dice “ni con miles de versos harás la Revolución” dice se sienta a la mesa y escribe

42


42

20/08/2007

17:41:28

J u a n g e L m a n

Sobre la poesía habría un par de cosas que decir/ que nadie la lee mucho/ que esos nadie son pocos/ que todo el mundo está con el asunto de la crisis mundial/y con el asunto de comer cada día/se trata de un asunto importante/recuerdo cuando murió de hambre el tío juan/ decía que ni se acordaba de comer y que no había problema/ pero el problema ue después/ no había plata para el cajón/ y cuando nalmente pasó el camión municipal a llevárselo el tío juan parecía un pajarito/ los de la municipalidad lo miraron con desprecio o desdén/murmuraban que siempre los están molestando/ que ellos eran hombres y enterraban hombres/y no pajaritos como el tío juan/especialmente porque el tío estuvo cantando pío-pío todo el viaje hasta el crematorio municipal/ 43


43

20/08/2007

17:41:28

Poemas

y a ellos les pareció un irrespeto y estaban muy oendidos/ y cuando le daban un palmetazo para que se callara la boca/ el pío-pío volaba por la cabina del camión y ellos sentían que les hacía pío-pío en la cabeza/el tío juan era así/le gustaba cantar/ y no veía por qué la muerte era motivo para no cantar/ entró al horno cantando pío-pío/salieron sus cenizas y piaron un rato/ y los compañeros municipales se miraron los zapatos grises. de vergüenza/pero volvieron a la poesía/ los poetas ahora la pasaban bastante mal/ nadie los lee mucho/esos nadie son pocos/ el ocio perdió prestigio/para un poeta es cada día más diícil conseguir el amor de una muchacha/ ser candidato a presidente/que algún almacenero le íe/ que un guerrero haga hazañas para que él las cante/ 44


44

20/08/2007

17:41:28

J u a n g e L m a n

que un rey le pague cada verso con tres monedas de oro/ y nadie sabe si eso ocurre porque se terminaron las muchachas/los almaceneros/los guerreros/ los reyes/ o simplemente los poetas/ o pasaron las dos cosas y es inútil romperse la cabeza pensando en la cuestión/ lo lindo es saber que no puede cantar pío-pío en las más raras circunstancias/ tío juan después de muerto/yo ahora para que me quierás/

45


45

20/08/2007

17:41:28

Poemas

La mano no pongas la mano en el agua porque se irá de pez/ no pongas agua en tu mano porque vendrá el océano y la orilla después/ dejá tu mano así/ en su aire/ en ella/ sin comienzo/ ni n/ Tomado del libro Juan Gelman de palabra, editorial Visor.

46


46

20/08/2007

17:41:28

Juan Gelman

(Buenos Aires, 1930)

Es el mayor poeta argentino en la actualidad. Exiliado, vagabundo por varios países debido a la dictadura militar, un día decidió radicar con nosotros. Sus inicios ueron como miembro undador del grupo de poesía El pan duro, y de ahí hasta ser director del suplemento cultural de La opinión, diario argentino. Ya en estos lares ha colaborado en revistas, suplementos y diarios como Análisis , La Jornada Semanal , Nueva Expresión, Pá gina/12 , Rojo y Negro y actualmente se le puede leer cada sábado en el diario Milenio con su columna de análisis internacional. Su obra se encuentra en múltiples antologías y, junto con la de Mario Benedetti y la de Oliverio Girondo, ormó parte del guión de la película El lado oscuro del corazón de Eliseo Subiela. Hacia el sur , Violín y otras cuestiones y El juego en que andamos son los poemarios que recogen lo mejor de su obra. Entre sus premios se encuentran el Mondello, de Italia, el Nacional de Poesía 1997 , en Argentina, el Juan Rulo de literatura latinoamericana y del Caribe , en México, el Reina Soía de poesía, en España. Nada más.

47


47

20/08/2007

17:41:28


48

20/08/2007

17:41:28

Julia Rodríguez

Cuentos cortos Manzana al horno No había comido manzana al horno desde los nueve años, en casa de la abuela. Y el lete estuvo me jor, puedo apostarlo, que los del Waldor Astoria. La ensalada y los deos, magnícos. Una cena de primera. No pueden quejarse de mi docilidad, la engullí completa. Ahora un cigarrillo, es lo consecuente. Qué noche estrellada y silenciosa. Apostaría a que nací en una igual, al menos eso dijo la abuela: una noche quieta, sin ruidos, salvo los gritos de mi madre en la clínica. “Era una olla express a punto”, contaba la abuela, y que el partero apenas si tuvo tiempo de colocar las manos para atrapar al resbaladizo bebé indeenso. Luego de cortar el cordón no quise llorar, otra vez según la abuela. El hombre me dio la consabida nalgada y entonces obedecí. Debo haber resentido la pérdida de la 4


49

20/08/2007

17:41:28

Cuentos

Cortos

tibieza; ya los labios se me habían puesto azules. Seguramente algún espasmo involuntario contrajo mis pulmones, un impulso ciego en busca de la supervivencia. De cualquier modo, no quise respirar, me negué y lo he seguido haciendo el resto de mis días. A los dos o tres años tampoco acepté dormir con la luz apagada. Mi madre lo consintió porque con recuencia tenía pesadillas. Lo único que recuerdo de ese tiempo son mis despertares sin causas memorables y aquel cuarto demasiado grande y solitario. Me ponía a llorar hasta no reconocer poco a poco cada cosa: el carrito azul de policía que aullaba apretándole el botoncito rojo, los zapatos maltratados, los calcetines llenos de tierra, los libros ilustrados y las cajas con modelos de aviones para armar. Mi madre los coleccionaba para mí, pese a que yo uera demasiado pequeño para armarlos, pero ella decía “cuando regrese tu padre, él te va a enseñar cómo”. Nunca he podido recordar nada de él. Se ue demasiado pronto. Un día comencé a imaginarlo como policía con su placa en la mano, mostrándola. Tengo de él esa imagen, nada más. Desde entonces me sentí disgustado con el mundo. Detestaba todo, bueno, casi todo, pero más que nada tener que cagar. Mi madre quiso arrebatarme el derecho a mi propia mierda. A eso se debió mi ausencia de apetito por esa época. Bien sabía que engullir era tanto como cagar después, ceder a sus deseos: hacerlo en la taza. No, mi madre nunca ue sensata. 50


50

20/08/2007

17:41:28

J u L i a r o d r í g u e z

Vivía en otro mundo y no entendía nada, menos aún pareció comprender la muerte de mi padre. Lo cierto es que nadie supo cómo ue. Se concretaron a traer sus cosas a la casa, y ella las guardó, salvo la oto, las puso bajo llave y jamás se le ocurrió compartirlas conmigo. Recuerdo la oto colgada en la sala para regocijo de las visitas. Parecía un vulgar delincuente. Por eso preerí volver a la imagen del policía con la placa en la mano y le agregué un bigotito. De ese modo tenía un padre más reconocible. Mi madre se ue haciendo más y más odiosa. Me golpeaba sin motivo y yo me empeciné en mis nos. Sólo deendía mis derechos, al menos creí hacerlo. Un día enloqueció y me envió con la abuela. Con los meses ésta superó con mucho la tiranía de su hija. Al ajustar los nueve años, mi único anhelo era crecer para largarme. El día que lo logré, jamás volví a verlas. Si hoy las recuerdo se debe a la manzana al horno. Maldita manzana, siento retortijones. Qué alivio. Únicamente entiendo el haberme negado en la inancia por culpa de la terca y controladora de mi madre. Pese a todo, le gané. Siempre conseguí su derrota y tuve el orgullo de ensuciar los pantalones hasta los siete años. Maldita sea. Por negarme anduve sucio y apestoso. Fui el vencedor vencido o el ganador al revés. Como dijo Lulú: “Te vas a morir diciendo no.” La verdad, ninguna supo (Lulú tampoco) que me gustaba llevar la contraria. Y decía sí cuando el no habría sido lo adecuado. 51


51

20/08/2007

17:41:28

Cuentos

Cortos

Fue mi lema. Apuesto a que por esto me atraparon. Heme aquí, en esta mazmorra solitaria. Perra soledad. De continuo la traje prendida a la manga. Cuál es el problema, se nace solo. Por eso la soledad no tiene nada de extraño. Mis pulmones respiraron aquella primera noche estrellada, hicieron el milagro. Malditos pulmones inconscientes, buena me la hicieron. No puedo quejarme, cada quien recibe su tajada de soledad. Es la más asidua de las amantes. Lulú, en cambio, un día se le ocurrió meterme al orden y se volvió como las otras, dejó su soledad y se quiso meter con la mía. Se traicionó a sí misma y en vez de poemas, de su boca empezaron a salir sapos y ranas. La detuve en seco, sin darle explicaciones. Si viviera lo entendería. Y no es cuestión de arrepentirse ahora. Qué estaría haciendo en una noche como ésta, tan quieta. No, no me tengo lástima si lo único que puedo hacer es mirar las manchas de humedad sobre la pared o los brotes de hongos entre las junturas del cielo raso, no hay otra cosa que hacer. Hasta puedo reírme de la situación, aunque si lo pienso, es lógica, lógica consecuencia de mi tenacidad para negarme. Tampoco es cosa de ponerse solemne y refexionar. Ganado me lo tengo y pensándolo mejor, pude haber conseguido una buena deensa, pero dije no, ¿Por qué habría de hacer lo que el abogado sugirió? Que se queden con sus síes. Yo soy especialista en lo opuesto. Maté a Lulú y ya, qué más quieren. Una manzana al horno ue el premio. La engullí, soporté los retortijones 52


52

20/08/2007

17:41:29

J u L i a r o d r í g u e z

y dejé la mierda en su pútrida taza como buen ciudadano. Lo único que me inquieta un poco es la inyección. La silla tiene, por lo menos su lado romántico. Pero la inyección, maldita sea, es como la nalgada del partero: si se aguanta la primera, le ponen a uno la segunda y cuantas sean necesarias. Apuesto que habría sido algo muy dierente si mis pulmones se hubieran negado a uncionar aquella noche sin ruidos. Texto inédito


53

20/08/2007

17:41:29

Julia Rodríguez

Ciudad de México, 1948

La ormación de Julia Rodríguez arranca en el Centro Uni versitario de Teatro, de donde es egresada. Fue miembro de la Compañía Universitaria de Teatro y actriz proesional durante trece años. Es traductora, guionista y conductora de radio en el Instituto Mexicano de la Radio. Su novela corta Cuento para sordomudos , ue publicada por la UAM Azcapotzalco; luego pasó al cuento donde destacan Manzana al horno, Sabios amantes , Lo que resta de un recuerdo. En la prestigiosa serie Material de Lectura que publica la UNAM, en 1986, apareció Sonata triste y otros cuentos. Amante de temas oscuros, es autora de El vampiro del espejo, La nostalgia del vampiro y El cazador de vampiros . En 1991 ganó el primer concurso para Radio-Teatro, con vocado por la Deutscher Rund Funk (ex Alemania Federal) y el Instituto Goethe con su obra Hotel Montecarlo. En el 2000, Siglo XXI Editores publicó su novela ¿Quién desapareció al Comandante Hall?

54


54

20/08/2007

17:41:29

José de la Colina

Cuentos cortos La festa del Colegio Cómo olvidar la esta en el parque de nuestro Colegio, la despedida ya sin punto de retorno de nuestra niñez entrada en la adolescencia. Yo recuerdo, recuerdo, recuerdo a la orquesta allá en el lejano templete, al ondo del parque. El coneti llovía sobre el cabello, el cuello y los hombros de Susana, que acababa de darme un brusco y candoroso beso cuando estábamos solos allá en la enramada. Me recuerdo intercambiando con ella salivas enamoradas. Le juré que Isabel no sabría nada, ni Alicia, ni Rosita... Pero Andrea, desde atrás de la cascada, me había gritado ¡yuuuju!, como en una vieja comedia musical de Ruby Keeler. Y yo, Don Giovanni avant l’age iba de una de mis chicas a la otra, y sus mejillas tenían el aroma del viento nocturno. Y aquel sabor urtivo, aquella suavidad amelocotonada y húmeda sobre los labios de todas ellas, ¿era el gusto agridulce, casi picante, de la e55


55

20/08/2007

17:41:29

Cuentos

Cortos

licidad a punto de perderse en cuanto dejáramos nuestro primer colegio, nuestro paraíso? Ay, yo no lo sabía, no lo sabía. La orquesta no dejaba de tocar su música, que iba desde valses y polkas y la obertura Guillermo Tell a tangos y oxtrots y selecciones de la Consagración de la primavera y hasta a algunas baladas de los Beatles (esto último seguramente por infuencia de la proesora de Biología, la señorita Carolina Bustos, que era la más aggiornata que teníamos en el Colegio). Y se oía la noche susurrar entre las rondas como el rurú de una inmensa cola de vestido suntuoso, pasando entre el ollaje, agitándolo con su ondulante cuerpo antasma. A todas mis amadas les prometía yo el amor loco y para siempre, pero, en la embriaguez de los besos que ya iban haciéndoseme indistintos (¿cómo ocurría, por sólo dar un ejemplo, que en los labios de Paquita estuviera el sabor de Carmela?), iba ltrándoseme una vaga pero aguda inquietud. Había algo que me atraía cada vez más, realmente tirando de mi mirada, de mi pensamiento: aquella soledad citadina que se percibía más allá de la puerta enrejada del colegio, es decir, lo que los alumnos solíamos llamar el Mundo, esa realidad exterior que habíamos casi enteramente abandonado desde que nuestros padres nos habían impuesto la condición de colegiales internos. Allá estaba pues el aire exterior y la incipiente, ¡y sabatina!, noche de uera, ese espacio de otra esta 56


56

20/08/2007

17:41:29

J o s é

de

L a

CoLina

quizá menos dulce pero tal vez más verdadera, con el atractivo de lo incierto y hasta de lo peligroso, alimentos apetecibles para nuestros corazones demasiado sometidos al ámbito empalagoso, de tan paradisíaco, que era el Colegio. Aquella atracción del más allá de la reja tomó pronto el carácter de una necesidad. —¡Hasta la vista bonitas! —Les grité a las muchachas—. Voy por cigarrillos. ¡Yo volveré, yo les juro que volveré! Y corriendo dejé la esta y el colegio y el círculo de las lindas. En la esquina de la calle, al extremo de la hilera de incontables amarillentos aroles, un autobús público, iluminado en todas sus ventanas, con el motor encendido, runruneante, premioso, sin más ocupante que el choer, quizá había estado horas esperándome sólo a mí. Saqué del bolsillo todas mis monedas y las conté con la aprensión de una primera partida. Hasta entonces mis únicos viajes los había realizado al modo que aconsejaba Deniz: con el dedo por los mapas, lo cual permitía viajar pasando, en una sola noche, y antes de dormirme, de Nápoles a Singapur a Nueva York a Bodego Bay a Pekín a Samarcanda a Bruselas... a donde uese mi voluntad: Ahora el viaje sería de todo yo, no exclusivamente de mi dedo índice. ¿Qué me aportaría el destino en orma de autobús público? ¿Qué me esperaba en este viaje mucho más amplio y sin 57


57

20/08/2007

17:41:29

Cuentos

Cortos

duda más largo, y a través de ese mundo realmente desconocido de más allá de la reja? El vehículo se había puesto en marcha y atravesábamos zonas casi enteramente rurales, barriadas destartaladas y grises, desiertos iluminados pobremente por cobardes arolitos solitarios y centrales, calles como dormidas en una niebla rojiza o morada, selvas de luminosos anuncios comerciales, parques que se desleían en pelusas enermizas, largas avenidas desiertas que concluían en barrancos al borde de los cuales se mantenían en equilibrio cabañas inormes, y edicios aerodinámicos, altos y encristalados, oscuros, ciegos, alzados a ambos lados de las calles, y avenidas como arallones alsos, coronados siempre por esculturas simbólicas y alegóricas (Águilas, Cuadrigas, Apolos, Mercurios, Venus, Mariscales, Príncipes Felices, Elvispreisleis, Ratones Mickey), etcétera. Y como mientras tanto nadie subía al autobús, le pregunté al choer el porqué de esa deserción de los posibles pasajeros, pero no obtuve respuesta, aunque insistí dos veces más. Luego, advirtiendo que el autobús parecía no llevar un rumbo jo, me acerqué al asiento del conductor y al ponerle la mano en el hombro, para llamar su atención, el hombre (pues era, sí, un hombre, pero por un momento pensé que podría ser un muñeco, una mera réplica) se derrumbó de lado, al tiempo que el vehículo se detenía. Se me heló el corazón con el olletinesco pavor de que el choer estuviera muerto, pero no: dormía, y se le veía indesperta58


58

20/08/2007

17:41:29

J o s é

de

L a

CoLina

ble. (Quizá estaba durmiendo desde el comienzo del trayecto. Quizá era un choer perpetuamente sonámbulo). Bajé del vehículo a una especie de terraplén enorme en cuyos ángulos había los eternos aroles de luz debilucha, uno de ellos parpadeante, y me inquietó un ruidito insistente, un golpeteo que al poco rato identiqué como el de una máquina de escribir, seguramente una vieja Rémington como las que usábamos en la clase de Mecanograía Experimental bajo la dirección de la señorita Rebolledo. Pero, cosa incomprensible, en muchos metros alrededor mío no había nada de donde aquel repiqueteo pudiera venir. Me sentí tembloroso: alguna vez mi condiscípulo Miret me había hablado de una máquina insituable en la que un empleadillo burocrático, casi un antasma igualmente insituable, pero en última instancia un hombre de carne y hueso (y un pedazo de pescuezo, añadía innecesariamente Miret), escribía inormes sobre ciudadanos que no tenían una conducta decente. Traté de tranquilizarme. Sin duda era yo víctima de una alucinación sonora causada por los latidos de las sienes. Eché a andar y me reconorté silbando La ci daren la mano una y otra vez. Alrededor de la gran explanada se divisaban algunas luces temblorosas que sólo podían ser, por sus agrupaciones en ormas paralelas y en sentido vertical, las de la ansiada ciudad. Empezó a caer una llovizna blanda, monorrítmica, que con el repiqueteo de la invisible 5


59

20/08/2007

17:41:29

Cuentos

Cortos

máquina de escribir y el cansancio que al cabo de dos o tres horas me dominó, me obligó a tenderme en el duro suelo de cemento, a dormitar. Cuando desperté me encontré dentro de un gran túnel apretadamente oscuro que por el tacto descubrí recorrido de enmarañadas tuberías metálicas. ¿Cuándo había entrado yo en esa larga ratonera, y hacia dónde iba el túnel? La maquinita seguía conduciendo aquel repiqueteo y ahora casi le agradecí su impalpable, invisible presencia, pues ya era como algo amiliar y por tanto tranquilizador. En n... Al cabo de dos o tres horas más se empezó a ver un pequeño claror allá lejos, quizá a kilómetros más adelante. Hacia ella me dirigí, tan cansado que ya casi reptaba más que caminar, mientras el repiqueteo sonaba múltiple, y pensé que tenían que ser varias máquinas de escribir. El túnel desembocaba en una claridad total, y al entrar en ella tuve que rotarme los ojos. Me demoré en abrirlos, como tomando un respiro, y en esa demora, mientras todos los repiqueteos se interrumpían, oía una voz. Una voz de mujer. Una voz de mujer de digamos entre cuarenta y sesenta años: —¿En qué se le puede servir, caballero? Me reproché haber abierto los ojos, pero ahora ya no tenía remedio. Después de un minuto me atrevía a alzar la vista y las vi. Las vi. Las vi en una larga ocina con hileras de máqui60


60

20/08/2007

17:41:29

J o s é

de

L a

CoLina

nas de escribir, sentadas ante los teclados de las máquinas Rémington. Vi a Susana, a Patricia, a Paquita, a Isabel, a Rosita, a Andrea, a... no recuerdo su nombre, pero era, o había sido, una de ellas. Vi sus austeros trajes-sastre, sus peinados recogidos en la nuca, sus sienes griseantes, sus rostros sin maquillaje, ajados, y el gesto severo de todas, aunque la de una supuesta Susana parecía esbozar una triste sonrisa. Las vi. Eran otras, pero habían sido ellas. —Buenos días —dije. —Buenas tardes —dijeron a la vez. —¿La esta? —pregunté. —¿Cuál esta, caballero? —preguntó una de ellas (no importa quién, todas se veían bastante parecidas en la vestimenta, en la actitud, en las huellas de los años). —Pues... la esta... La esta del Colegio. Hubo un silencio. La que en algo recordaba a Paquita reprimió un sollozo. La miraron enadadas. —Ah, la esta del Colegio —dijo ríamente la que ya había hablado, creo que podría ser Susana—. Usted, si recuerdo bien, nos prometió que volvería. —Según me parece recordar —dijo una que tal vez había sido Carmen—, hasta lo juró. —Sí, yo lo recuerdo. Lo juró. Y nosotras cometimos la tontería de creerlo, y lo esperamos. ¿Verdad? Lo esperamos hasta que se apagaron las luces y se acabó la música y todos, maestros, alumnos, 61


61

20/08/2007

17:41:29

Cuentos

Cortos

alumnas, parientes y amiliares, se ueron yendo, y nalmente también nosotras nos uimos con ellos. No queríamos irnos, pero nuestros padres nos tiraban del brazo. Por cierto: ¿compró usted los cigarrillos? —Pero ustedes... aquí... —dije, ahora yo también a punto de sollozar—. ¿Qué lugar es éste? —La Compañía Productora de Documentos El Águila, como habrá advertido por la gran ave de bronce que corona la cúpula de este edicio... —Pero... el Colegio... —El Colegio ue demolido, caballero, pero usted en cierto modo está pisando su recuerdo. Sobre el terreno en que se levantaba el querido e irrepetible Colegio se levanta ahora esta compañía, una compañía seria, bien establecida. Hemos de convenir en que la situación tiene algo de irónico. Es, como si dijéramos, una situación de ironía objetiva. Dése cuenta, caballero: de hecho estamos en el mismo lugar, estamos todas, y podría decirse que hemos seguido esperándolo. Esperándolo a usted, tontas de nosotras. —Todos son iguales— susurró alguna al ondo. Carraspeé. Estuve a punto de levantarme y salir pretextando que iba a comprar cigarrillos y que vol vería en seguida. Pero intuí que eso sería grosero, que parecería una táctica habitual en mí. —En n, lo pasado, pasado. —Continuó la misma voz—. 62


62

20/08/2007

17:41:29

J o s é

de

L a

CoLina

Usted dirá qué servicios requiere, y le rogamos sea preciso y breve… Abrí la boca para disculparme, para pedir perdón, no sé para qué, y… no llegué a decir nada. —Un instante, por avor— dijo la posible Susana, y se volvió a la que me parece que se parecía a Isabel: una Isabel marchita, con lentes biocales—. Señorita Menchaca, haga avor de traerle al caballero nuestro muestrario de documentos. Me orecieron una silla, comenzó el repiqueteo y alguien me trajo el muestrario. Yo tenía la boca seca, pero como también sentía una vergüenza, me abstuve de pedir un vaso de agua. Tomado del libro Los mejores cuentos mexicanos 2000 , selección de Enrique Serna, editorial Joaquín Mortiz.


63

20/08/2007

17:41:30

José de la Colina Colina

(Santander, España, 1934)

Articulista, periodista, guionista de cine con películas multicelebradas como Nauragio y El Señor de Osanto, llegó con sus padres desde pequeño a nuestro país, reugiado, tras la derrota de la República Española en un viaje que transcurrió por Bélgica, República Dominicana y Cuba. Ha destacado como crítico de cine, y gran cantidad de sus artículos los reunió en el volumen titulado Miradas al cine, mismo nombre que le dio a la columna que desde 1988 publicó en la Cultura en México, el suplemento de la revista Siempre. Ha colaborado en las más importantes publicaciones literarias. Jee de redacción de los suplementos Sábado, de Unomásuno y El Semanario, del desaparecido diario Novedades. Es autor de Cuentos para vencer a la muerte, Ven, caballo gris y otras narraciones, La lucha con la pantera. En colaboración de Tomás Pérez Turrent publicó un libro de entrevistas con Luis Buñuel titulado Prohibido asomarse al interi in terior or..

64


64

20/08/2007

17:41:30

Eugenio Aguirre

Cuentos cortos San Nicho El humo de ocote entreverado con la niebla que baja de la serranía envuelve en una especie de sudario las callejuelas del pueblo. De algunos patios surgen, de vez en cuando, los sonidos animales que los hombres han sancionado en su vocabulario con el nombre de onomatopeyas. En el atrio de la iglesia están congregadas las personas que ostentan cargos cargos civiles y religiosos en la comunidad. Los rodean, en actitud agresiva y vocierante, todos los adultos sobre quienes recaen las responsabilidades amiliares, amén de los ancianos y ancianas que se mantienen expectantes. Una voz anónima, que sale del gentío, maldice y exp expresa resa ¡ Saqu Saquen en a ese pinc pinche he santo Braulio de la iglesia! ¡No sirve para nada el cabrón, más que para sacarnos gastos y muinas! ¡ No cumple cumple con lo lo que le pedimos! pedimos ! ¡Se ¡ Se hace buey, buey, nomás! nomás ! A esa voz se 65


65

20/08/2007

17:41:30

Cuentos

Cortos

unen otras hasta crear un murmullo que tiembla tiembla y se sacude igua iguall que una víbora ví bora acosada. El MayorMayordomo golpea el suelo con su bastón de mando y levanta levan ta un brazo brazo.. Su puño está cerrado cerr ado y brilla. La gente calla. call a. ¡Ya ¡Ya lo vamos a echar echa r de nuestro templo y a sembrar su gura de cabeza para que se vaya mucho al Inerno, para que se tateme igual que los santos mentirosos que hemos venerado y que nada más nos han hecho tontos! ¡Vamos ¡Vamos a dejar ese nicho vacío vacío ! ¡Ningún ¡Ning ún santo volverá volverá a ocuparlo! ¡No ¡ No se lo merecen! ¡Ya corrimos a la santa Eduviges, a Catarino Catari no,, a Lorenzo y a Polo Polonia nia!! ¡Ahora ¡A hora este Braulio Braulio!! ¡Que chinguen todos a su madre! La multitud multit ud guiada por el Mayordomo Mayordomo entra en el templo. Se dirigen hasta una pequeña capilla lateral. Un peón trepa un peldaño pelda ño para llegar a donde está la escultura escult ura de San Braulio Braulio,, hermosa talla valenciana en madera policroma y estoada, la toma y la arroja hacia dond dondee están los e eles, les, quien quienes es se hacen a un lado para que se estrelle y descascare contra el granito del suelo. ¡Ora sí ya se chingó!, pronuncia pronun cia con entusiasmo una un a mujer regordeta. El nicho queda vacío vacío.. Transcurren T ranscurren cinco años años.. La vida del pue puebl blo o se arrulla arr ulla en su monótona monótona rutina. Unos nacen nacen y otros mueren. A la iglesia sólo acuden las beatas empedernidas dern idas y una que otra otr a mujer desconsolada, desconsolada, como Rutilia Rutil ia Tovar Tovar,, presunta hija h ija ilegítima ilegíti ma del patrón de la hacienda Santa Rosa de Lima, quien sure y se desespera porque su hijo h ijo de cinco años de edad no 66


66

20/08/2007

17:41:30

e u g e n i o a g u i r r e

puede articular palabra alguna, ni siquiera mamá, y se ahoga constantemente con un moquerío espeso y solerino que le da el aspecto de una granada china apachurrada. De nada han servido ungüentos y medicinas, limpias y sahumerios. Vaya, ni siquiera colgarle estampitas en su mameluco o llevarlo con el chamán de Agua Hedionda para que le soplase polvo de huesos en el ombligo y en las partes blandas. ¡Este niño está pasmado —sentenció una hechicera de Barrio Viejo—, y sólo lo podrá curar la divina voluntad del Señor o algún santo que se apiade de la riega en la que está metido! Sólo que en Chipotetlán no hay santo que obre por iniciativa propia o que le haga de intermediario con el Cielo, y Rutilia lo sabe bien porque ella estuvo de mirona aquel día que expulsaron a San Braulio del templo y se sabe desamparada; sin embargo, conserva la costumbre de ir a rezar para desahogarse de sus cuitas y desatar ese nudo que le llena el estómago con pelos cada vez que su Raaelito se asxia y puja, puja y se caga. Las dos bancas de madera carcomida están repletas esa madrugada. No hay lugar ni siquiera para descansar media nalga y concentrarse en la letanía del novenario que se le reza a la Virgen María. Rutilia busca un sitio en el piso para arrodillarse. Las lozas de granito están más rías que el interior del congelador de la carnicería donde trabaja. Peligrosamente rías como para colocar sobre ellas a 67


67

20/08/2007

17:41:30

Cuentos

Cortos

Raaelito, aun con la protección del rebozo en el que lo lleva envuelto. Busca dónde dejarlo. Advierte la hornacina baldía que antes albergaba a los santos y, después de hacer un bulto con el chal para proteger a su hijo, lo deposita y se enrasca en sus oraciones. Rutilia pide y repide por la salud del pequeño. Sabe que si no se alivia, en cualquier momento lo va a encontrar ahogado entre el caldo que fuye por sus narices y más muerto que su abuelito Tilón el día en que lo sepultaron. Recorre con sus labios los nombres de todos los miembros de la corte celestial que conoce y hasta inventa otros que le suenan rimbombantes, como Archí Papa de los romanos, y por lo tanto infuyentes y bien eectivos. Termina sus jaculatorias una hora más tarde. Recoge a su hijo, le quita el rebozo de la cabeza y encara el milagro que la deja boquiabierta y con el corazón cacareando. Raaelito le dice: Mamá, mamacita, tengo hambre, con unos labios limpios de mucosidades, con una lengua clara, cristalina, y una garganta de la que han desaparecido las llagas, la tos y los gruñidos cavernosos. La noticia del milagro se esparce. Muchas madres al principio y después todo aquél que pueda llegar al pie del nicho y encaramarse colocan a sus vástagos o arrumban su propia humanidad en la oquedad bendita y obtienen la curación anhelada, reclamada durante días, meses, o años. La iglesia 68


68

20/08/2007

17:41:30


recobra su calidad de santuario y el nicho es venerado con cirios, velas, quinqués y lámparas de baterías, y adornado con milagritos y retablos hechos y pintados por manos preñadas de humildad donde se le agradecen los avores recibidos. Se crea la congregación de San Nicho y es la misma Rutilia quien borda con hilo de plata un paño carmesí y viste con él el santo hueco. Hoy el templo de Chipotetlán semeja un queso gruyere en su interior, debido a que un cura con cierta imaginación y sentido nanciero escarbó una vasta cantidad de nichos en sus muros, a los que agregó una rendija que sirva como alcancía, sin que hasta la echa le hayan dado resultado; pues como dice un lugareño: ¡San Nicho sólo hay uno y ése nos hace los milagros gratis!

6


69

20/08/2007

17:41:30

Cuentos

Cortos

San Lunes Indolente y bonachón, San Lunes es el patrono de todos aquellos que se desmandan, sobre todo en sus raciones etílicas, los nes de semana; aunque quienes le maniestan mayor devoción son los albañiles y los acionados al pulque, los aguardientes de caña de azúcar y los destilados de uva de la más baja estoa, cuya ingestión les da pasaje para visitar por unas horas el inramundo y les ocasiona un severo envenenamiento, bautizado en el argot patibulario con el rasposo nombre de cruda o curda, según si se es de origen mexicano u oriundo de la península ibérica. Sus eles le solicitan auxilio mediante una gama indescriptible de lamentaciones y quejidos expresados desde la más rigurosa inmovilidad, misma que llevan a los excesos de la resistencia pasiva inspirada en el ejemplo de Mahatma Gandhi. No se desprenden del sueño o intentan movimiento alguno, así sus obligaciones les puncen el cerebro, su mujer les menee la cama, petate o hamaca donde yacen, o su prole entone un inernal concierto en la escala más aguda y estridente de los berridos y reclamaciones. Se cuelgan, literalmente, del manto del santo, y cobijan con él los estragos ísicos y mentales que les desguanzan el cuerpo. Esperan, con dolor punzante, a que el santo los toque con su dedo y les dé un respiro para incorporarse e ir en busca de advocaciones más ecaces. 70


70

20/08/2007

17:41:30


San Lunes es pródigo en sus apariciones y las realiza bajo el amparo de ormas dierentes, dependiendo de la calidad de su clientela. La más generalizada, y que es reclamada ervorosamente, es aquella que lo orece en comunión envuelto en la espuma y las burbujas rubias de la cerveza ría embotellada. Es en esta beatíca presencia donde su infujo opera de manera milagrosa y produce cambios radicales de conducta muy parecidos a la beatitud, ya que el beneciado maniesta humildad y contrición, si no es que llega al colmo del arrepentimiento. También, San Lunes se deja ver tendiendo sus piadosas manos entre las zonas que rodean a los lamparones de grasa de un caldo de pollo o asomándose tras los granos de maíz cacahuacintle de un pozole enrojecido por la túnica que orma el chile piquín espolvoreado. Asimismo, se ostenta con harta recuencia en los trozos de carne de borrego transormados en barbacoa después de haber resucitado de su enterramiento en tierra seca y de su sepulcro de pencas de maguey u hojas de plátano o maíz serrano, si su advocación reviste la orma de mixiote. Su eectividad, en estos casos, es lenta pero segura, y los eles adquieren la certeza de que vale la pena volver a pecar para recibir sus benecios. Otras de sus expresiones milagrosas conllevan complicidades térmicas que el santo crea al asociarse, por ejemplo, con la inmensa variedad de chiles 71


71

20/08/2007

17:41:30

Cuentos

Cortos

o ajíes cultivados dentro de los cánones de la fora vernácula, que producen sudoraciones espesas y abundantes para cumplir con el proverbio que reza: cruda sudada, cruda pasada. Estas apariciones pueden ser directas y mandibularias, mediante la masticación del chile seleccionado, o encubiertas bajo la composición de salsas, guacamoles y otros menjurjes que, amén de escaldar la lengua del penitente, le ayudan a curarse con diarreas y pedorreras cuya pestilencia ahuyenta a los demonios e impide, así, cualquier reclamación personal y embarazosa de las huestes de Satán. Mas, si bien el auxilio carnal de San Lunes le ha ganado millones de devotos Urbi et Orbe , también es justo hacer hincapié en sus dotes metaísicas que han llegado a instituir tradiciones y precedentes en el derecho consuetudinario. En su papel de justicante por altas o retardos laborales, basta con que el inractor o inractora (aquí se unen a la grey las sirvientas, mucamas, chachas, galopinas o como quiera que se les llame) apele a San Lunes para que la parte patronal, sea cual uese la naturaleza de la uente de trabajo, comprenda que la inracción no ha sido voluntaria, sino el ejercicio de una costumbre arraigada tradicionalmente en la comunidad y, por ende, sancionada como un derecho adquirido que, si bien no ha sido consagrado en la normatividad del derecho positivo, tiene la misma validez jurídica que las sentencias de los tribunales colegiados que sienta jurisprudencia y 72


72

20/08/2007

17:41:30


determinan la legitimidad de los laudos emitidos en controversias obrero-patronales en benecio de los acólitos de este santo macanudo. Ni qué decir de su aceptación como excluyente de responsabilidad. Nadie en su sano juicio, ni siquiera en los países más bárbaramente desarrollados del planeta, se atrevería a castigar a los proesantes del credo de San Lunes. Santo poliacético, que igual se aparece disrazado bajo la imagen de garnacha, memela, sope, chicharrón en pipián verde, sopa de médula, caldo de camarón, coctel de mariscos variopintos y otras muchas representaciones, San Lunes ha sido y es, desde los tiempos inmemorables del Arca de Noé hasta nuestros días, uno de los tutores más queridos y solicitados por la humanidad. Por ello, se le invoca cada semana y se le mantiene en un lugar privilegiado en los altares.

73


73

20/08/2007

17:41:31

Eugenio Aguirre

(Ciudad de México, 1944) Narrador, ensayista y guionista de cine. Estudió derecho y obtuvo la maestría en literatura en la UNAM. Ha sido colaborador de Radio Educación para la preparación de la serie “El Cuento Mexicano”; jee de la sección de publicaciones del Instituto Mexicano de Comercio Exterior; asesor de la Comisión del Libro de Texto Gratuito en la SEP; presidente de la Asociación de Escritores de México; director de Programas Editoriales de la Dirección General de Publicaciones y Medios de la SEP; coordinador editorial de la colección ¿Ya LeÍSSSTE? del ISSSTE y Director titular de la rama de Literatura de SOGEM. Ha colaborado en Angoleta, Excélsior, París International, Plural, Revista Mexicana de Literatura, ¡Siempre!, Unomásuno y Voices o México. Recibió la Gran Medalla de Plata otorgada por la Academia Internacional de Lutece, París, por su novela Gonzalo Guerrero y el premio José Fuentes Mares por su novela Pasos de sangre . Entre su obra destacan Victoria y Jesucristo Pérez .

74


74

20/08/2007

17:41:31

Carlos Montemayor

Poemas Arte poética, I A Fernando Ferreira de Loanda Cuando mi hijo come ruta o bebe agua o se baña en un río, sólo dice que come ruta o bebe agua o que se baña en el río. Por eso ríe cuando leo mis poemas. No comprende aún tantas palabras, no comprende aún que las palabras no son las cosas, que en un poema quiero decir lo que nos rebasa a cada paso; la ira entre quincenas y casas prestadas y ropas que envejecen; la esperanza entre deudas y calles compartidas con días monótonos y con mañanas cuya única dulzura es el agua que nos baña; la honra entre empleos temporales y amigos deshonrados; la rapiña entre diarios y ofcinas públicas; la vida que nos abre los brazos para tomar a un lado la noche de las lluvias 75


75

20/08/2007

17:41:31

Poemas

y en otro los días de las desdichas. Mas cierta vez, comiendo un persimonio de mi pueblo, dijo, sin darse cuenta, que sabía como a durazno y ciruela. Porque desconocía esa ruta, no dijo lo que era, sino cómo era. No comprende aún que así hablo yo, que trato de comprender lo que desconozco, y que intento decirlo, a pesar de todo. Como si ignorar uese también una orma de comprender. Como si siempre recordara que la vida no es una rase ni un nombre ni un verso que todos entienden. Es, a mi modo, como decir que bebo agua o como una ruta o que me baño en un río.

76


76

20/08/2007

17:41:31

C a r L o s m o n t e m a y o r

Memoria de las estaciones La hiedra h iedra avanza en el corazón corazón de cada día, no regresa a lo que ue o pudo ser, no corta sus hojas creyendo que ya no están porque ayer cubrieran el muro. La vida en la tierra es la estación que vuelve. Es mentira que las cosas pasen, desaparezcan. Hay estaciones en que nos toca añorar lo que no uimos, o estaciones en que permanecemos a solas y buscamos a ciegas ciegas entre entre vestigios vestigios lo que que los ciegos ciegos codician. codician. Somos una oscura hiedra, una invisible hiedra ascendiendo por un muro de oro, de luz, tras el cual la vida vive sus estaciones, estaciones, sin saber que abajo de nosotros sigue prendido a ese muro el cuerpo que amamos, los árboles que nos cobijaron, la tierra y las piedras y las colinas que distantes permanecieron, permanecieron, como soles cayendo sobre nosotros, ocultándose en nosotros y cada vez naciendo. Extiend Ext iendoo mi brazo y toco la tierra tierr a caliente de una tarde o abro la ventana hacia los más lejanos veranos, ahí estoy, sucio todavía del polvo de las estaciones. Por esa invisible hiedra asciende la luz, la estación de la nada, un río sin palabras que moja los sueños, una tierra sólo pisada por árboles y viento caliente de veranos. Una hoja seca es la tarde en que me asomé con mi madre a una u na ventana; ventana; otra, el otoño entre los nogales que se vareaban en la huerta, 77


77

20/08/2007

17:41:31

Poemas

con un ruido de muchas voces, de muchas ciudades. o la primav pri mavera era en que las noches caían luminosas comoo si ueran com  ueran días perdidos perdidos.. Todo aguarda la voz de la estación a que pertenece. Sólo nosotros creemos en el pasado. Es mentira que las cosas pasen, desaparezcan. No ha muerto mi madre, no ha muerto mi hermano: es el canto de las estaciones, es nuestro canto. Juntemos Jun temos los los días, las noches, noches, las ogatas ogatas de la inancia y la vejez; vejez; los cantos de juegos y los cantos tristes, los labios y las rentes y los cuerpos, como recuerdos que nacen entre escombros de cuerpos, como otoños que nacen entre escombros de veranos; juntemos el agua de las lluvias que nos han mojado, las noches y los amores amores que las han iluminado i luminado (no porque no estemos juntos, amor, no estamos juntos), seamos el canto de las estaciones que vuelven, de las estaciones que se abren para que todas las muertes vivan, para que todas las vidas habl hablen. en.

78


78

20/08/2007

17:41:31


Memoria de las casas Durante el verano, cuando anochece en mi pueblo, todos se sientan sientan auera a uera de las casas. El verano es como un peldaño en que muchos hombres se sientan al anochecer, un peldaño en que la vida se ve como un paisaje amplio, hermoso y saqueado, al que se sientan a mirar queriendo encontrar lo que no se entiende. Y es co como mo un recu recuerd erdoo que que no sa saben ben cuán cuándo do na nace ce,, como si una voz les dijera que están uera, muy lejos, y quisieran volv volver er,, comoo si miraran com mi raran a travé travéss de una ve ventana ntana y quisieran ser también también lo que que miran. mir an.

7


79

20/08/2007

17:41:31

Poemas

Memoria para las hermanas Estoy, otra vez, solo en el monte. Miro mis pensamientos atropellados como un día de festa. El cielo es azul, sin nubes. (Algo en tan inmenso azul está hablando). A lo lejos, en las huertas, junto a los niños que juegan, caen las sombras de los nogales. Y como un rumor de muchas tardes juntas, de árboles o de voces, siento que en el viento que atraviesa el monte pasa el mismo viento de hace muchas tardes. Y me parece comprender que algo queda después de ese viento. Como si una tristeza elevara el polvo de lo que deseo con todas las uerzas de mi vida, de todos los seres que he amado y que permanecen bajo mis pensamientos, bajo mis recuerdos. Como si no nos uéramos para siempre de los lugares y algo quedara en nosotros de lo que hemos sido, algo que no siente nostalgia y después del viento se queda, como la tierra o las piedras.

80


80

20/08/2007

17:41:31


Quisiera ahora. . . Quisiera ahora estar sentado en una gran piedra bajo los árboles y sentir el paso del viento. . . O leer, o pensar, dejando pasar estas horas. O a la orilla de un río donde mi hijo pudiera bañarse mientras yo lo contemplara, umando. O estar en un huerto resco, en otoño, cuando se varearan los nogales y las nueces cayeran sobre la tierra como en mi inancia. Sí, estar ahora en un huerto resco donde mi madre volviera a vivir y se sentara a mi lado bajo la sombra, a conversar de estos años, a descansar del sol entre los nogales y los álamos de nuestra casa antigua, y aspirara la ragancia de las rutas, el mismo aire que yo, el mismo aire que yo. O quisiera subir a una montaña desde donde pudiera contemplar mis tentaciones reunidas, postrándose a mis pies con todos sus reinos, desplegando su persuasiva soledad. Quisiera estar con mi hija (pero no tengo una hija), que cantara y bailara

81


81

20/08/2007

17:41:31

Poemas

y que me preguntara cómo era mi pueblo en mi inancia. Quisiera que esa hierba uera conmigo a todos sitios... Pero estoy aquí, contento con esta tristeza de mi memoria, contento con mi cuerpo que siente la tarde. Estoy aquí, esperando. Oyendo las voces de las gentes que conversan, el ruido de los automóviles que pasan junto a mi casa, en las horas de esta tarde. Oyendo mi voz preguntando en la casa donde no hay nadie. Estoy aquí, esperando, como esperar algo que no llega, como esperar a alguien que nunca dijo que vendría. Tomado del libro Antología del 2° Festival Internacional de poesía, Morelia Mich. 1983, Editorial Joaquín Mortiz y el Instituto Michoacano de Cultura.

82


82

20/08/2007

17:41:31

Carlos Montemayor

(Parral, Chihuahua, 1947)

Ensayista, poeta y narrador. Estudió derecho, la maestría en letras iberoamericanas en la UNAM y estudios orientales en El Colegio de México. Es miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, de la Real Academia Española, del Consejo Cientíco Internacional de la Association Archives de la Littérature Latino-Américaine des Caraïbes et Aricaine du XXM siécle y de la Asociación de Escritores en Lenguas Indígenas. Es además especialista en la tradición oral de los mayas e impulsor de la nueva literatura escrita en lenguas indígenas de México. Entre sus premios destacan el Xavier Villaurrutia, por Las llaves de Urgell , el José Fuentes Mares , por Abril y otros poemas , el Nacional de Narrativa Colima para obra publicada por Guerra en el paraíso y el Giuseppe Acerbi , por La danza del serpente , título de la novela Los inormes secretos en su versión italiana. Entre sus obras destacan Los inormes secretos, Mal de piedra y Guerra en el paraíso.

83


83

20/08/2007

17:41:31


84

20/08/2007

17:41:31

Gustavo Sainz

Cuentos cortos Paisaje de ogón LAS LLANTAS SE nos hicieron pedazos; una de ellas tiene veintisiete parches. En el arenar se podían reír huevos de lo caliente que estaba, y todos los hombres, menos el General Molina y yo, terminaron insolados. Es la tercera vez que recorremos el desierto por tierra. Exploramos hasta una región agreste que derrite y empavorece con su calor de hornaza y su silencio casi absoluto: un erial con gigantescas oquedades en orma de cráteres apagados y enormes dunas vírgenes que cubren todo el horizonte. Molina iba manejando y juró haber visto a alguien que le hacía señas, pero al acercarnos comprobamos que sólo era una gobernadora mecida por el viento y no uno de los cuatro hombres desaparecidos. Total: regresamos cuando amainó un poco el calorón, por estar mal equipados para pasar la noche. Como quien dice: no hay que jugársela así nomás a lo tarugo. 85


85

20/08/2007

17:41:31

Cuentos

Cortos

HOY LA BÚSQUEDA duró más tiempo. Al Jee ya se le echa de ver su miedo. Sabe que tiene toda la responsabilidad si la brigada muere, y contrató por n los servicios de un avión Cessna piloteado por el gringo McGregor. Los acompañé en los primeros reconocimientos. El avión siguió la línea del errocarril hasta el kilómetro 132 y a partir de allí se internó por dierentes rumbos del desierto, pero no encontramos ni rastro de Bravo Menescal ni de ninguno de los otros. Observé al gordo del Jee dándole instrucciones al Bolillo, como si él uera aviador. ENTRE OTRAS DISPOSICIONES igualmente pendejas, el Jee ordena que el Departamento de Compras adquiera cohetes de señales. Vaya momento de prevenir accidentes. Después de ahogado el niño tapan el pozo. ¿Estarán aún vivos? No puedo preguntármelo sin temblar. EN SONOITA DICEN que el ingeniero Bravo Menescal días antes de su desaparición en el desierto, invitó a comer a sus amigos de más conanza. En la conversación de sobremesa recordó la leyenda esculpida en piedra en la achada del hotel Bárbara Worth, al otro lado de la rontera:

86


86

20/08/2007

17:41:32

g u s t a v o s a i n z

El desierto te espera abrasador Y ero en su desolación Guardando sus tesoros Bajo el signo de la muerte Contra la llegada De los poderosos y los uertes

No sabía que el desierto realmente lo esperaba. Los jees de la capital habían decidido localizar un nuevo trazo entre la Coconeta y Puerto Peñasco, del kilómetro 120 al 200, para satisacer los deseos de ricos industriales de la zona que quieren explotar seriamente las salinas existentes muy cerca de la costa. En el momento de la convocatoria no ue muy bien la cosa y Bravo Menescal ue el único que pidió encargarse de la localización de esa vía… AQUÍ CREO QUE está la primera causa de la tragedia: Bravo Menescal tenía gran empeño en demostrar que su brigada realizaba trabajos que otros regían. Setenta o noventa kilómetros de trazo en el desierto eran nimiedades para sus hombres. Harían el trabajo en tres semanas: en ese lapso llegaría su esposa al campamento, y ambos celebrarían su primer año de casados en San Diego. Esto, claro está, si el Jee les conseguía el permiso o las vacaciones que aún no disrutaba… Aquí intuyo la segunda causa de la tragedia: a echa ja, el ingeniero Bravo Menescal iba a celebrar un acontecimiento importantísimo para su vida. 87


87

20/08/2007

17:41:32

Cuentos

Cortos

Tenía pues que joderse y terminar el trazo en un término de diecinueve a veinte días… PARADAS, LAS MÁQUINAS de terracería esperaban línea. Esto obligaba a Bravo Menescal a reconocer perímetros de unos doce a catorce kilómetros y regresar. Acampaba en cualquier sitio, pues estaba acostumbrado a quedarse varios días en el desierto sin volver al campamento. Esto es quizá la tercer y más importante causa de la tragedia: su conanza. EL VEINTICINCO DE junio se celebró en Sonoita una esta Pápaga. Los indios, en prolongada ebriedad desde el día de San Juan convirtieron las calles del poblado en pista de carreras, desbocando y rayando los caballos. Sus atavíos de lujo, de géneros brillantes y tonos estridentes centelleaban por todos lados. Las bandas de música y los borrachos jodieron con tonaditas elementales y repetidas hasta el cansancio. Fue la última vez que vi al ingeniero Bravo Menescal: repetía alegremente un estribillo. SON LAS TRES de la mañana y no tengo sueño. McGregor acaba de irse. Está borracho y dice que no volará más si no le pagamos, que tiene mujer y cuatro hijos y necesita cobrar su salario y no perder su tiempo buscando antasmas que juegan al escondite. Ignoro cómo el Jee maneja el presupuesto. 88


88

20/08/2007

17:41:32


LLUEVE, PARECE QUE por primera vez en todo el verano. La lluvia no alcanza el suelo, se evapora antes, y las gotas que de casualidad llegan a tocar la arena, producen un ruido chisqueante, igual al que se oye cuando uno toca una plancha caliente con el dedo mojado… El gordo del Jee me ordenó leer a las brigadas los memorándum para que ellos sacaran conclusiones, y regañó al gringo que toda la noche estuvo armando pleito con una mujer que apodan La Jaiba… EL SÁBADO VEINTISÉIS salimos de Sonoita rumbo a los campamentos en construcción, a los campamentos jos El Doctor y El Roble, y al provisional en el kilómetro 132. Bravo Menescal manejaba la camioneta Ford 1947, con carrocería de madera, inventariada con el número once. Ese día el Jee le ordenó repetidas veces que no se internara en el desierto más de quince o veinte kilómetros. Luego dijo algo que molestó a Bravo Menescal y éste arrancó bruscamente la camioneta dejándolo con la palabra en la boca… El lunes 28, Bravo Menescal y su brigada llegaron al campamento del kilómetro 132. Ahí estaba el sobrestante de construcción de terracerías, General e Ingeniero Molina, un buen hombre, muy esorzado y bonachón, amigo de Bravo Menescal y el primero en salir al desierto en su búsqueda… El martes 29 partieron en la camioneta número once, el choer, de quien sólo se conocen sus ini8


89

20/08/2007

17:41:32

Cuentos

Cortos

ciales, GCM, los cadeneros Heriberto López, Marco Antonio Burciaga y el ingeniero Bravo Menescal. Llevaban dos cajas de madera con comida y cuatro bolsas llenas de agua. Sólo sacaron un carro. Iban cerca y esperaban estar de regreso al día siguiente (¿para qué complicar el viaje cargando tantas cosas?). Sin embargo, Bravo Menescal y sus acompañantes, sabían que iban a enrentarse a un gran riesgo (en tierras inexploradas del desierto) por tratar de encontrar un paso entre los más peligrosos médanos. Al partir, según afrma el General Molina, le dijeron: —Si no volvemos mañana por la noche salga a darse una vueltecita para buscarnos. Y no regresaron. EN ESTE MOMENTO el Jee les niega permiso a los topógraos para salir al desierto en busca de Bravo Menescal y sus acompañantes. Están en la habitación de al lado. Acaba de llegar un mensa jero y dice que se derrumbaron por la lluvia más de 1,200 metros de vía, porque en la línea no hay obras de drenaje que eviten los deslaves; que en Sonoita está lloviendo desde hace dieciocho horas sin interrupción por primera vez en siete años… AHORA SON LAS ocho de la noche y no hay nadie en el campamento: se llevaron a todos a las terracerías. De día cuidan mucho a los peones de la insolación y la deshidratación. No hay sombra 0


90

20/08/2007

17:41:32


dónde guarecerlos, aparte de las plataormas del tren, y les dan uertes dosis de caé negro y sal para rehidratarlos… DIÁLOGO ENTRE EL Jee y el contratista Torrijos, uno de sus protegidos: —Este material no es de primera clase y no se su jeta a las especicaciones del reglamento. Es preciso que nos surtas los durmientes con las características establecidas por la West Coast Grinding… —Mira, mira, mira… ¿Desde cuándo me la haces de tanto pedo? Firma de recibido y acuérdate con quién estás hablando. ¿De cuándo acá te me aprietas tanto? ACABA DE REGRESAR el General Molina sin noticias. La búsqueda ue hasta el kilómetro 154. Dice que allí hay un volcán extinguido con sus aldas llenas de chaparrales y arbustos petricados. Otra brigada salió más tarde, muy norteada y sin saber qué zona rastrear… ENTRE LOS MÉDANOS nacen lirios y azucenas silvestres, siempre en las inmediaciones de las llamadas tinajas, depósitos subterráneos de agua. Parece que estas plantas aprovechan la humedad del subsuelo y aspiran la del ambiente. A veces, tras una sucesión de lomas pardas de arena se descubre un oasis forido, y unos dos metros más abajo hay agua dulce y ría. ¿Cómo es que Bravo Menescal y 1


91

20/08/2007

17:41:32

Cuentos

Cortos

sus acompañantes no pasaron cerca de alguna de estas oquedades? Con McGregor creemos haberlas revisado todas. ¿Cómo diablos no dieron con su correspondiente tinaja de agua resca? DESPUÉS DEL NIÑO ahogado tapan el pozo. ¿Ya había dicho esto? Hoy se ordenó que cada diez kilómetros se establezcan puestos de aprovisionamiento y socorro. Las tiendas que protejan los depósitos serán de color rojo. Habrá en cada puesto altas asta banderas con paños de color amarillo para orientar a los caminantes… POR FIN ENCONTRARON la camioneta… Estaba abandonada rente a un banco de arena, un talud largísimo imposible de rebasar con el vehículo. Sus ocupantes se bebieron hasta el agua del radiador y probablemente partieron hacia la costa en busca de agua… Del campamento jo El Doctor saldrán algunos automóviles con indios rastreadores pápagos. Un avión Bellanca de la Dirección de Ferrocarriles, piloteado por el capitán Arturo Salazar, también colaborará en la búsqueda… La costa dista 42 kilómetros del lugar. El Jee dice que Bravo Menescal y sus hombres ya deben haberla alcanzado. No toma en cuenta que para dar un paso en las dunas de arena deben darse cinco o seis pasos en also. Nunca antes había trabajado en el desierto. 2


92

20/08/2007

17:41:32


ENVIAMOS AL BELLANCA cardillo con los espejos de los coches. Desde el aire es muy diícil seguir las brigadas que van por tierra. Los topógraos arman que las huellas de los desaparecidos no se localizan hacia la costa, sino que se internan en el desierto… Las brigadas de rescate son seis, cada una con diez hombres, sin contar el avión que va arrojando agua, comida, reacciones. ¡Cómo me acuerdo de Bravo Menescal! Era muy bueno para el cubilete. Yo no. Miles de veces lo vi arrojar al aire el vaso con dados y recuperarlo limpiamente para arrojar los dados sobre la mesa. Cuando yo quise hacer lo mismo se me cayeron los dados: uno quedó atrás de la sinonola, otro se perdió y tuve que pagar veinticinco pesos. LOS TROQUEROS DESCUBRIERON un remedio para evitar que los vehículos se atasquen en la arena y en los pozos de lodo y tierra acampechanada. Lo llaman Salvavidas del Desierto. Consiste en unas láminas de acero hechas con los estribos de los coches viejos que hay en los depósitos de chatarra. Cada camión carga con varias láminas y las usan para, por tracción de las llantas, sacar el carro o el camión del atascadero… ENCONTRARON LOS CADÁVERES. Ayer en la noche vino el comisario de Sonoita y levantó el acta dando e de los hechos. El choer GCM estaba como kilómetro y medio antes que los cadeneros, como a 3


93

20/08/2007

17:41:32

Cuentos

Cortos

doce kilómetros de nuestro campamento. Desde allí pueden verse las luces, las tiendas de campaña, los vagones de errocarril. Suponemos que su muerte ue muy desesperante. El choer cavó siete agujeros en la arena, enloquecido por encontrar agua. Su cadáver, paralizado, conservará por un tiempo su último gesto: la mano izquierda en la boca, los dientes clavados en los dedos… Después la brigada siguió hasta hallar a los cadeneros. Molina arma que Burciaga murió trastornado del cerebro. Lo encontró abotagado y cerca de un pedazo de cholla verde, cactus que come el ganado y que en el cogollo a veces contiene agua… El cadáver del ingeniero Bravo Menescal estaba a varios kilómetros de allí. Murió contemplando algunas cartas de su esposa: éstas estaban semienterradas en la arena alrededor suyo, como resguardándolo de las inclemencias del mundo… LOS PEONES TIENEN varias hipótesis: Los cuatro hombres se detuvieron en un lugar Equis del desierto a discutir qué rumbo seguir. Bravo Menescal apenas podía caminar y ahí lo de jaron. GCM le quitó los catalejos y el zaraco y se ue con los cadeneros rumbo al campamento del kilómetro 132 y la costa. Quizás Bravo Menescal se repuso un poco y trató de seguirlos, pero no supo qué rumbo tomar, insolado y débil. O rendido de cansancio, deshidratado, apenas y tuvo uerzas para releer las cartas de su esposa, y luego las ue medio 4


94

20/08/2007

17:41:32


enterrando alrededor suyo, en un rito romántico. Cuatro kilómetros más adelante cayeron los cadeneros, y uno y medio más allá, el choer… HACE RATO LLEGARON los investigadores. Dicen que pueden probar que la camioneta de Bravo Menescal y los otros, tiene perorado el tanque de gasolina; que se quedaron sin combustible cuando menos lo esperaban, y no pudieron regresar por eso. Bravo Menescal, según ellos, murió el viernes dos, y sus acompañantes al día siguiente, el sábado tres. EL JEFE INCAUTÓ la brújula que utilizó la brigada de Bravo Menescal para exhibirla en el Museo de los Ferrocarriles. Molina y los topógraos dicen que estaba descompuesta y que ue la principal causa del desastre. Sugieren que escriba un inorme para rmarlo todos. El cuerpo de Bravo Menescal parecía casi carbonizado, la cabeza negra y la grasa del cuerpo saliéndosele por el calor. Según Molina, sobre la zona quedó un gran lamparón de grasa. Los cadeneros Heriberto López y Marco Antonio Burciaga quedaron boca arriba, sin zapatos y sin camisas. Tenían los pies ampollados y el cuerpo lleno de manchas negras. López trató de amortiguar el calor construyendo una enramada de hediondilla; a manera de toldo puso su camisa y la de Burciaga. Tenían sus zapatos y sus carteras a manera de almohadas. 5


95

20/08/2007

17:41:32

Cuentos

Cortos

El cadáver de GCM estaba completamente ennegrecido por los eectos del sol; sus miembros tiesos, con una consistencia semejante a la de la madera balsa. Tenía consigo innumerables objetos personales de Bravo Menescal, aparte del zaraco y los binoculares, lo que permite extrañas y aventuradas interpretaciones. También tenía las cuatro bolsas de hule en las que llevaban el agua, vacías, desde luego… DICTADO DEL JEFE: Se desató en mi contra la jauría, Un acontecimiento de estos es como un vomitivo para provocar náuseas a causa de la miseria moral de los hombres. Cierto que también es un reactivo para descubrir a los verdaderos amigos o a las personas de corazón bien puesto, aunque éstos sean los menos. Se presenta la ocasión de inculpar a alguien y los pequeños enemigos se rotan las manos, se me echan encima como perros rabiosos: contratistas, ingenieros, aspirantes a ingenieros, peones despedidos del trabajo por fojos, borrachos e incumplidos, ambiciosos de toda laya y hasta ondistas y alluqueros que no pueden vender alcohol en los campamentos. Aquellos a los que no les gusta mi nombre, ni mi posición, y les soy antipático, han comenzado a ladrar, a culparme del lamentable accidente. Me han creado un ambiente hostil… Etcétera. Y termina su inorme: 6


96

20/08/2007

17:41:32


Pero a pesar de los ladridos de la jauría, la verdad se impone. ¿Cuál verdad? ¿La de su burocratismo? ¿La de sus cómodos y rápidos viajes en avión y sus comilonas y borracheras en hoteles de primera, muy lejos de la aterradora realidad del desierto? Carajo, espero que se lo lleve la Dientona, la Tía de las Muchachas, la Chiosca…

EL JEFE SOSPECHA que envié a la Dirección un inorme secreto en su contra. Dice La Jaiba que anoche andaba borrachísimo en el bule del Turco gritando que nos iba a correr a mí y a todos. Por otra parte hoy ue ampliamente elicitado por su actuación en el hallazgo de los cadáveres (él dice “desenlace de la tragedia”), cuando tal mérito les correspondería al sobrestante Molina y a los topógraos que lo acompañaron. Soplaba un viento de ogón… Texto inédito

7


97

20/08/2007

17:41:33

Cuentos

Cortos

Gustavo Sainz

(Ciudad de México, 1940) Resulta un lugar demasiado común decir que Sainz pertenece a la literatura de la onda, al lado de Avilés Fabila o José Agustín, sin embargo, su obra siempre se mostró con un lado extraño. La aparición de su novela Gazapo trataba sobre la inocencia perdida, misma que retomaría con Obsesivos días circulares hasta La princesa del Palacio de Hierro, Fantasmas aztecas , Paseo en trapecio o Muchacho en llamas. Hace más de veinte años que Sainz emigró a la Unión Americana donde se convirtió en maestro de literatura, y también desde entonces —sin que sea razón— comenzó a desarrollar una obra diícil de clasicar como Quiero escribir pero me sale espuma o La novela virtual. Autor de culto y de extremos, Sainz ha preerido asumir el riesgo de experimentar cuando nadie se cuestionaba tal asunto. Sus novelas siempre serán diíciles de colocar en el estante de los géneros, sin embargo, su paso por la literatura mexicana es de lo más sano, es el puente acaso entre la narrativa de nes de siglo y lo que ahora se lee. ¡Y lo hizo veinticinco años atrás!

8


98

20/08/2007

17:41:33

H. Pascal

Cuentos cortos Espacios abiertos

A Fee

Pronto nos encontraremos en una ase de la historia univer sal en la que ninguna de las libertades que apenas hemos tenido tiempo de disrutar será tolerada...

Mircea Eliade

—¡En la madre!—. El muro contra el que Juan chocó era de acero líquido, mullido como una nube de cristal, cortante como un muñeco viejo de peluche. El golpe en la mejilla reculaba hacia auera. El dolor le venía desde el centro de los huesos. Trató de reaccionar cuando Paquito sacó la navaja. Una larga hoja de acero emitió un clic casi musical e hizo un guiño al neón del vetusto gimnasio. El pétalo de ocre con antiguas líneas de sangre se movió entre destellos y penumbras, buscando sus entrañas. 


99

20/08/2007

17:41:33

Cuentos

Cortos

Alcanzó a escuchar el murmullo expectante del público: una premonición de eclipses y desastres. —Nomás un piquetito, p’a que dure—. La voz de Bernardo desde la penumbra intentaba dosicar la violencia de Paquito, pero Juan supo que si no movía los puños, si no sentía de nuevo la uerza del cuadrilátero, aquella hoja llena de muerte se clavaría en la médula del dolor. El izquierdazo alcanzó el ojo derecho de Paquito, obligándolo a titubear. La derecha de Juan se desplazó a través del aire, zumbando hacia la quijada. Paquito se movió muy lentamente y el puño le llegó a un lado de la garganta. Se escucharon gruñidos y la resonancia del metal que golpeaba el suelo de cemento. —Ya están parejos otra vez—, dijo Bernardo, ríamente. Juan sintió en un costado la ráaga de uria de Paquito. Pero ahora estaba dispuesto a deenderse y aguantó. Alzando la guardia, hizo una fnta y probó de nuevo con la izquierda. Paquito se movió y el golpe que iba hacia el tórax cayó en el hombro derecho. Juan no esperó a ver la reacción y, abriendo la mano con los dedos rígidos como madera, disparó la derecha hacia el ondo del rostro movedizo. Alcanzó a torcerse las articulaciones cuando las uñas se sumergieron en la cuenca del ojo izquierdo de Paquito. —Pinche, puto. Con las uñas no...—, gruñó Paquito. Reculó mientras se tapaba el rostro herido. Juan sólo rió al pensar en la navaja caída. Lanzó el 100


100

20/08/2007

17:41:33

h . P a s C a L

pie derecho hacia arriba y alcanzó en el arco del triuno a Paquito. Luego subió con uerza la rodilla para cazar con ese impulso el rostro de su oponente cuando se doblaba. El cuerpo de Paquito se ue hacia atrás. A Juan le hubiese gustado verlo en cámara lenta. El chorro de sangre brotando como caricia púrpura hacia el aire caldeado; las gotas de sudor bailando en el vacío. El rostro del dolor congelado en un instante. Pero sólo miró un bulto borroso que caía al suelo, y luego rebotaba un poco. Paquito en posición etal. Paquito retorcido. Paquito se quejaba como un neonato no deseado. Era el momento de retirarse o de concluirlo todo. —Ahora la navaja es tuya—, dijo Bernardo. Pero Juan no hizo caso. Propinó una patada de consolación en las costillas del cuerpo inerme, aclaró la garganta con un rugido casi mudo y escupió un gargajo sobre Paquito. —Si te agarran, te van a matar—. La rase resonaba en su cabeza. Los implantes del oído derecho zumbaban. Le aseguraron que estaban hechos con bra de carbono reorzada, pero ahora sabía que eran simplemente de aluminio con pintura negra. —Me van a agarrar los güevos—, le contestó a Bulmaro. —Sin duda, y no hay implante que los reemplace. Juan se movió inquieto. Se llevó las manos a los 101


101

20/08/2007

17:41:33

Cuentos

Cortos

oídos. Intentaba atemperar el zumbido—. Pásame la heroína. ¿Era una súplica o una orden? —No hay—, dijo Bulmaro. —No te hagas hagas pendejo. Ayer Ayer todavía quedaba para par a dos arponazos y tú sólo usas drogas de diseño. — Cada quien su veneno—. veneno—. Bulmaro Bul maro meneó un poco los hombros. Con un movim movimiento iento rápido alzó uno de los cojines del sillón y sacó dos bolsitas de plástico. En una estaba el polvo blanco, pseudoheroína lejana a la amapola y muy próxima a la probeta y el aore de laboratorio, laboratorio, en la otra, las la s píldoras marmoleadas en azul, cielo en arcoiris, colores que salían del centro de la tierra, bellas, casi luminosas. Juan tomó la heroína y mientras preparaba el polvo, los líquidos para diluir, el uego de la jeringa, Bulmaro puso sobre su lengua dos de aquellos extraños objetos de colores oblongados. —Ya me voy, preero los espacios abiertos—. Con la sensación sensación de la pastilla pasti lla aún en la garganta, garga nta, Bulmaro Bulma ro cerró la puerta puer ta en el momento momento en que la aguja penetraba en la vena hinchada de Juan. —Nos dejó bien colgados—. Bernardo desconectó la pantalla de videoteléono. Estaba encabronado. Las entradas se habían perdido, seguramente. El público pagaba por ver ver sangre, ahora que q ue las peleas de box estaban prohibidas. 102


102

20/08/2007

17:41:33

h . P a s C a L

—No hay mejor antídoto contra la prohibición proh ibición que la ilegalidad. Se gana más. Y puedes proyectarla por la Nueva Red. —Sí, siempre y cuando no contrates a un u n puto—, le había dicho al senador, antes de colgar. —Un pinche maricón que no acaba su trabajo. Prohibidas las corridas de toros, había resucitado la caza de vacunos con bulldogs, rediseñados genégenéticamente. Prohibidos los cabaretes, habían renacido los antros subterráneos donde se presenciaban violac vio lacio ione ness real reales es,, en viv vivo o. Pro Prohib hibid ido o tod todo, o, los interdictos sólo hacían hacían resurgir resurgir el lado más oscuro de espectáculos y deportes. Otraa vez el zumbido Otr zumbido del videoteléono. videoteléono. — ¿Y ahora qué?—, preguntó Bernardo al ver la borrosa cara del senador reconormándose en la pantalla. —¡Quién chingados autorizó la transmisión!—, reclamó un rugido en la bocina. El rostro era un borrón uribundo. —¿Cuál —¿ Cuál transmisió transmisión? n? —Enlázate al canal alterno de deportes. deportes. — Bernardo accionó el mando remoto de su computadora. computadora. La panpantalla tal la tridimensi tr idimensional onal lo llevó por varias ventanas ventanas antes de enlazarse. Sólo alcanzó a ver que Juan escupía a su oponente y se largaba, dejando a los apostadores, a Bernardo Bernardo,, incluso a los operadores operadores de la cámara cá mara de video vi deo at atóni ónito tos. s. Era una grab grabaci ación ón en un mal mal ángulo ángulo,, plenamente casera. casera. Pero uncionaba, dejando ver todos los detalles. La pantalla titubeó, se puso en negro y 103


103

20/08/2007

17:41:33

Cuentos

Cortos

aparecieron unas letras azules con la hora y el enlace aparecieron de la si siguiente guiente retransmisión. —Quiero que rastreen rast reen la base de enlaces—, le dijo al senador. —Claro, como si no lo supieras. —No lo sé, y quiero saberlo. Al cabrón hacker que lo hizo lo voy a despellejar vivo.

Lorena miró m iró de reojo a Bulmaro. Bul maro. —Y —Ya déjalo estar. est ar. Si continúas monitoreando el número de entradas al enlace, nos van a rastrear. El cuarto zumbaba con la potencia de máquinas máqui nas recompuestas, clones de clones, clones, viejísimas pentium interconectadas interconectada s para simular nuevas potencias, monitores reprogramados en alteros rectangulares para crear pantallas gigantes. —T’á güeno—, dijo Bulmaro, Bulm aro, engullendo una de las pastillas pastil las azules con vetas vetas blancas e insinuaciones de listones li stones solares solare s de colores. Tecleó Tecleó el escape y pasó a un servidor ser vidor de Turqu Turquía, ía, luego saltó a un enlace en México, para regresar regresa r a Japón y perderse en la Nipnet de los neohackers japoneses. —Estuvo chida la pelea—, dijo Lorena, más tranquila. —Preero los espacios abiertos. —Ya te vas—, vas —, dijo ella, ell a, sin preguntar, preg untar, al ver que Bulmaro se levantaba. —Ahorita vengo. No me tardo ni dos horas. Ella vio vio que sobre sobre una mesa de trabajo t rabajo se quedaba la bolsita de plástico con las pastillas. Rara droga 104


104

20/08/2007

17:41:33

h . P a s C a L

de diseño que sólo había visto ingerir a Bulmaro. Sonrió al tiempo que tomaba uno de esos extraños baloncitos con el pulgar y el índice. Un sabor dulce y arutado se disolvió lentamente mientras su lengua acariciaba la pastilla. —Nadie la puede rastrear—. El senador era un pendejo o los hackers de mierda unos chingones, discurrió Bernardo, viendo cómo comenzaba a hacer agua el negocio. Casi nadie sintonizaba sus enlaces con nuevas peleas o retransmisiones de las mejores broncas clásicas. —Lo peor es que todo el mundo anda mirando esa pelea, la graba, se la pone en su casa, se retransmite, se vende en microdiscos.— Bernardo dejó hablando solo al senador. Pensaba. Cuál era el éxito de esa pelea tan pinche. —Es que le perdonó la vida— escuchó que decía el senador. —No mames—, contestó. Pero pensaba. Calculaba. ¿Estaba de moda el altruismo? —No me dejes hablando solo—, le reclamó el senador. —Habrá que inventar otro negocio—, dijo Bernardo y rompió la transmisión. Las cámaras habían captado a un greñudo. Tenía una especie de encendedor en la mano derecha, que intentaba empecinadamente dirigir hacia los 105


105

20/08/2007

17:41:33

Cuentos

Cortos

puntos principales de la pelea. –Qué pinche truco más gastado. —Pero caímos. Eso es lo que me caga. Un colado al que nadie conoce nos chinga el negocio— dijo Bernardo, con voz ronca. — ¿Y la base de datos de la compañía?— El senador era un hombre de sistemas viejos. Conaba en la tradición. —Nos dan como cien opciones. No mames. Y puros estúpidos hackers de las cloacas. Puse una recompensa en los circuitos terciarios de la red, pero no creo que resulte. —Bernardo pensó un momento más— Lo único inusual ueron un par de píldoras. —Mostró al senador la bola de colores. Una almendra veteada con las rayas del arcoiris. —Estoy esperando el inorme del laboratorio. —Ya se chingó— dijo el senador. —Si es droga de diseño lo encontraremos. Todos los laboratorios, por pinches que sean, le ponen rastreadores a sus venenos. Un zumbido en la computadora. Una hoja que salió por la boca negra de la impresora. Bernardo runció el ceño. —Ya lo adivinaba. Son unos putos caramelos de mierda. Hay millones de puntos de venta en el mundo. —No de estos— El senador miraba aquel dulce. —Mira cómo brilla. Tornasol. Este no es un producto industrial. Es casero, un pinche dulce casero.... Debe ser un cabrón de aquí mismo... Un hacker local. Un naturista de mierda. 106


106

20/08/2007

17:41:33

h . P a s C a L

—Sólo podemos hacer una cosa: redada, una pinche razia a ondo, una incursión de rompemadre, mi senador... El senador tomó su celular y, mientras marcaba, dijo: —Que se chinguen todos parejo. Será una buena lección. Los comandos vestidos de gris, armados con usiles de asalto de microrráagas, portando exoesqueletos negros de bra de carbono sobre sus uniormes, sus rostros anónimos y eroces detrás de visores de plástico blindado, sus cascos con alitas nazis refejando los tonos de gris de la violencia. La entrada a una sucia bodega. Una puerta de metal estallando. Una mirada ugaz a las nubes de gases de la explosión. Cuerpos haciéndose añicos, descuartizados por el uego y la metralla. Los policías como una jauría de lebreles grises que buscaban sangre. Detrás de ellos, dos hombres maduros, de traje, cubierto el torso con chalecos atibalas y el cráneo con cascos redondos como bacinicas. —Chínguenselos a todos— gritaba Bernardo, opacando las órdenes del senador, que sólo gesticulaba, señalando desesperadamente hacia los pedazos de cuerpo que había en el suelo. Las microrráagas estallaron sobre lo que parecía un par de hombres al ondo de la bodega mal iluminada. Cuando cesaron los zumbidos, se escuchó por n la voz del senador —¡Alto el uego, alto el uego, caraja madre! 107


107

20/08/2007

17:41:33

Cuentos

Cortos

El senador caminó hacia una mano deshecha. La levantó, agitándola, para que todos la vieran, para que no hubiese dudas. —Son unos pinches muñecos...— Uno de los policías señaló hacia el piso: ragmentos de algo que brillaba a la luz de las linternas. Vetas de colores, trazos de arcoiris sonriendo. —Estos monos están rellenos de dulces. —Busquen dispositivos electrónicos— ordenó el senador. Bernardo caminó sobre los destrozos articiales. Aplastando deliberadamente los caramelos. —Está de moda el altruismo. Ni un muerto. Sólo dulces rotos brillando en la penumbra— dijo con rabia Bernardo, pero el senador no le hizo caso pues ya regresaba uno de los técnicos sosteniendo un amasijo de cables delgados y un objeto rectangular. —Cámaras de fbra óptica, conectadas a un cpu y a una línea pirata de la web. Nos grabaron y transmitieron la razia. No sé si haya más cámaras y transmisores. —No mames— dijo Bernardo. —Sí, imbécil. Parece que están de moda los pendejos—, contestó el senador al tiempo que se cubría la mirada de uria con sus lentes oscuros. Miró hacia uno de los policías para hacerle un gesto y salió de la bodega mientras se escuchaba gritar a Bernardo: —¡No mames! ¿Y a mí por qué? Entre el zumbido de las microrráagas, se alcanzó a distinguir la voz del policía que disparaba: —Por eo, hijo de tu pinche madre. 108


108

20/08/2007

17:41:33

h . P a s C a L

La última cámara había captado la sangre de Bernardo en el aire, la lentitud de esa lluvia roja que caía, cubriendo los pedazos de colores, los ragmentos de caramelo sólido. Y luego la mano del técnico arrancándola del techo de la bodega. —Ya, Bulmaro, deja de checar las entradas. Sabemos que son un chingo y sólo vas a lograr que nos rastreen. Bulmaro miró a Lorena. Paladeaba al hablar. Descubrió, entre sus labios medio abiertos, un arrullo de saliva sobre el que nadaba una perla oblongada, colores, ranjas de dulce luz. —T’á güeno—, dijo, y se salió del enlace. —Oye, te andaba buscando Juan. Se oía levemente encabronado—. La miel en la voz de ella, la luz de los colores a través de sus labios. —Sí. Le cambié el polvo por azúcar glas. Seguro trae un pasón de glucosa que no se la acaba. Ha de estar bastante hiperactivo el wuey. — Lorena lo miró sin entender, pero no importaba, se dijo él. Vieron en la pantalla compuesta de decenas de monitores la repetición de las escenas de los muñecos rotos, sus tripas de dulce saltando por el aire. —¿Está de moda la misericordia, el altruismo?—, preguntó ella. —Está de moda la resistencia. Siempre lo ha estado, y lo estará mientras haya pendejos con poder, sicóticos con iniciativa, cerdos con ambición de chingarse a los demás... 10


109

20/08/2007

17:41:34

Cuentos

Cortos

—Uy, qué contundente y militante. Pero se nos escapó el senador. —Ella sonreía. —Sí, pero también hay cámaras en Singapur—, dijo Bulmaro y sacó la bolsita con dulces. A la luz de la microrráagas de la pantalla se veían como pedazos de estrellas. —¿Quieres una pastillita, reina? —Mejor te convido de la mía—, contestó ella y unió su boca a la de Bulmaro. Él sintió que antes de besarlo le mordía los labios. Luego el caramelo pasó a su lengua. Cerró los ojos mientras se escuchaba, de nuevo, el sonido de la explosión en la puerta de la bodega. Y pensó que le gustaban los espacios abiertos, pero más la dulce lengua de Lorena. Texto inédito.

110


110

20/08/2007

17:41:34

H. Pascal

(Ciudad de México, 1958) Convencido y apostador de manera cabal por la literatura llamada de género, es el principal impulsor del proyecto editorial Goliardos que a la echa lleva ya más de 70 títulos, lo que representa más de trescientos mil ejemplares publicados, relacionados con la literatura antástica y la poesía. Tallerista continuo del Centro Cultural José Martí, undador del Círculo Cultural H. P. Lovecrat, también del Círculo Cultural del Circo Volador, organiza cada año junto con sus alumnos, el Festival de Horror Cósmico y todo lo relacionado con la antasía, el horror o la ciencia cción. Con su proyecto Goliardos ha publicado cerca de veinte antologías en donde abundan vampiros, darkys, punketas, skatos y toda la auna literaria que jamás se tomará la oto ocial. H. Pascal, seudónimo tomado del gran matemático y ísico, es también autor de novelas como El llanto del verdugo y varios poemarios entre los cuales destaca –será porque nos gusta mucho— Como por ejemplo en la madrugada.

111


111

20/08/2007

17:41:34


112

20/08/2007

17:41:34

Luisa Josefna Hernández

Las ruinas

(Comedia en un acto)

PERSONAJES: Lolita Pepe Lola Ramón Es de noche, la escenograía quedará indicada de la manera que resulte más cómoda al director y al escenógrao. Son unas ruinas indígenas cerca de un pueblo. Relativamente visibles hay varios letreros: ESTAS RUINAS SON PROPIEDAD DE LA NACIÓN, HORAS DE VISITA, DE ONCE DE LA MAÑANA A CINCO DE LA TARDE, ENTRADA $ 2.50... Escuchamos el ruido de un automóvil que se detiene y unas portezuelas que se abren y se cierran. Entran Pepe y Lolita, son muy jóvenes y van bien vestidos, 113


113

20/08/2007

17:41:34

Cuentos

Cortos

con ropa de viaje. Los vemos acercarse a las ruinas, con una linterna en la mano. LOLITA.— (Con un gesto de disgusto ) Pepe, aquí no es el hotel. PEPE.— ( Dulce, quiere darle una sorpresa ) Claro que no, reina. Fíjate bien en lo que es. Le da la linterna. LOLITA.— ( Después de echar una ojeada) Son unas casas viejas, aquí no vamos a poder dormir. PEPE.— ( Riendo, muy comprensivo) No, mi amor. No son unas casas viejas. Pon atención. LOLITA. — (Un poco impaciente, después de mirar de nuevo) ¿No? Pues yo en este hotel no quiero quedarme. Tú me dijiste que íbamos a uno muy bonito. ( El ríe, ella ilumina uno de los letreros ) ¡Dos cincuenta! Yo nunca he entrado en un hotel de ese precio. (Ve el otro letrero, él ríe a carcajadas ) Además, parece que no es hora de entrar. ¿De qué te ríes? PEPE.— Lolita, son unas ruinas, las más recientemente descubiertas por nuestros arqueólogos. Son ya amosas. En el Times de la semana pasada... LOLITA.— ( Alarmada) ¡Ruinas! ¿Y vamos a dormir aquí? PEPE— No, Lolita, pero las otos que yo vi estaban tomadas de noche y eran lo más hermoso del mundo, lo más apropiado para pasear a la luz de la luna. LOLITA.— ( Muy decepcionada) Pero... ( Busca en el cielo) ¡No hay luna, Pepe! Si apagamos la linterna no se ve nada. 114


114

20/08/2007

17:41:34

Luisa Josefina hernández

PEPE.— (Contrariado) Debería haberla. Yo consulté el calendario y estaba seguro... LOLITA.— Sería el del año pasado. PEPE.— (Terco) No, era el de este año. LOLITA.— Sería del mes pasado. ( Pepe niega con la cabeza, segurísimo. Ella decide cambiar de táctica y le sonríe muy coqueta) Pepe, es que estoy tan cansada. Con tantas emociones, el matrimonio civil, temprano, luego el religioso, la gente, los regalos, las elicitaciones. (Se acerca a él y le acaricia el pelo, quiere besarlo) Este no es un día como todos. PEPE.— (Con la cara muy cerca de la de ella ) El calendario era de este mes y de este año. LOLITA.— Pepe... volveremos mañana. Ahora estoy tan... tan cansada. PEPE.— (Sonríe y la abraza, parece que va a be sarla cuando...) Mira, ya salió la luna, se ve que estaba tapada con una nube espesa. ( La empuja) Mira Lolita, mira qué maravilla. ( Ha salido una luna inmensa que ilumina con claridad de media tarde. Lolita está bastante enojada ) Oye, la otograía no la tomaron de este lado. Vamos para allá, ese es el lado más bonito. ( La empuja) Mira, pero íjate. ¡Apaga la linterna que ya no nos sirve para nada! ( Los vemos salir, ella va viendo el suelo y tropezando, él camina de prisa, más adelante que ella y muy entusiasmado). Una pausa, entra el velador, Ramón. Viene armado con un rife y con un atavío muy parecido al de los soldados. Un poco detrás de él viene Lola, su 115


115

20/08/2007

17:41:34

Cuentos

Cortos

novia, una muchacha de pueblo bastante guapa. LOLA.— No sé qué tanta prisa tenías de regresar aquí. Luego tengo que volver sola a mi casa y me da mucho miedo. RAMÓN.— Usté, Lola, es muy necia. Ya sabe que me pagan por estar aquí. LOLA.— Sí, sentado y sin hacer nada. RAMÓN.— ¿Qué no sabe que aquí viene la gente a robarse las piedras? Luego me echan la culpa a mí... hasta me pueden meter a la cárcel. LOLA.— Mentiras. Lo que quieres es que me vean volver sola a las doce de la noche y empiecen a hablar de mí. RAMÓN.— ¿Para qué había yo de querer que hablen de usted? LOLA.— Pues para que ya no me enamore nadie. RAMÓN.— (Con celos, muy evidentes ) ¿Y quién quería usted que la enamorara? LOLA.— Nadie, pero así todos saben que tú y yo... RAMÓN.— ¿Le importa mucho que lo sepan? LOLA.— No. Pero como todavía no le has dicho a nadie que te quieres casar conmigo... RAMÓN.— ¿A quién se lo voy a decir? ¿No le basta con que se lo diga a usted? LOLA.— (Tierna) Sí. (Se abrazan y van a besarse cuando se oye la voz de Pepe ). PEPE.— ¡Lolita! ¡Lolita! ¿Qué sucede? ¡Ven! Ramón se alarma, levanta el rife que había dejado 116


116

20/08/2007

17:41:34


a un lado al mismo tiempo que, enurecido, sacude a Lola por un brazo. RAMÓN.— ¡Ahí está uno que la venía siguiendo! ¡Por eso no quería llegar hasta acá! ( Lola está demudada, no sabe qué decir ) Por eso me estaba diciendo que si se sabía que era usted mi novia ya no la iba a querer nadie. ( Lola trata de hablar pero él no la deja) Ahora va a ver los líos en que se meten las mujeres pérdas. A ese le voy a dar un balazo para que se le quiten las ganas de andar siguiéndome... LOLA.— Oye, Ramón, pero si a mí... RAMÓN.— ¡Cállese! ¿Cree que no oí cómo le gritó por su nombre? Usted quiere que yo sea sordo. LOLA.— A mí nadie me dice Lolita. RAMÓN.— A mí tampoco. PEPE.— ( A lo lejos ) ¡Lola! ¿Dónde estás? No seas tonta, mujer. RAMÓN.— ¿Ya oyó cómo le dice Lola? (Se adelanta, sin soltar el rife ) ¡Esta vez me las paga! (Oímos unos pasos apresurados y aparece Lolita. Ramón le pone el rife enrente y grita ,) ¡Alto! Lolita se detiene aterrorizada y empieza a sollozar. Ramón baja el rife sorprendido y con cierta admiración por la muchacha. Lola mira con envidia, el vestido, el peinado. LOLA.— Será una ladrona. LOLITA.— ( Entre lágrimas, pero escandalizada) ¿Yo? 117


117

20/08/2007

17:41:34

Cuentos

Cortos

RAMÓN.— ( A Lola) Déjeme que hable yo. LOLA.— (Terca) Sí, ha de ser una ladrona. LOLITA.— Pero, ¿de qué? RAMÓN.— ( Muy suave ) Sabe, señorita, que yo soy el vigilante. Para que no se roben las piedras. LOLITA.— ¿Las piedras? LOLA.— No se haga la que no sabe. ( Lola te da una mirada de reproche de Ramón ) Tú me dijiste que las gentes venían aquí a robarse las... RAMÓN.— Yo no le dije nada. ( Lola le da una mirada de indignación). LOLITA.— ( Muy superior ) Mire señora, yo tengo dinero suciente para comprar todas las piedras que quiera. RAMÓN.— (Con un poco de astidio) Entonces, ¿las quiere comprar? LOLITA.— No, claro que no. Yo, ¿para qué las quiero? LOLA.— ( Dándole un codazo) ¿Ya ves? RAMÓN.— (Contempla a Lolita con placer ) Dígame señorita, ¿qué hacía aquí tan tarde? Lolita hace un puchero. LOLA.— Dígaselo porque si no la llevan a la cárcel. LOLITA.— ¿Por qué? RAMÓN.— (Sumamente galante ) Sabe que... está prohibido entrar aquí de noche. LOLITA.— (Con rabia) ¡Me lo imaginaba! LOLA.— (Violenta) Entonces, ¿para qué entró? LOLITA.— ( Furiosa) ¿Y a usted qué le importa? El señor es el vigilante, no usted. 118


118

20/08/2007

17:41:34


RAMÓN.— Mire señorita, yo... LOLITA.— Usted me lleva a la cárcel y yo le hablo por teléono a mi Papá y ya verá cómo le va. Le aseguro que le quitan el empleo. RAMÓN.— ( Dudoso) ¿Quién es su papá? LOLITA.— Un... un señor. Lola se suelta una carcajada prolongada y burlesca. Lolita se le echa encima y empieza a sacudiría. Las dos gritan. Ramón tira el rife y quiere separarlas. LOLA.— Ay, ay. Vieja loca... LOLITA.— Pero ¿quién se ha creído que es usted? Pero quién... Pepe aparece caminando despacio y mira con calma la escena. Lolita lo mira y cambia su expresión de erocidad por una muy indeensa, suelta a Lola y corre hacía él sollozando dulcemente. LOLITA.— Mira mi amor cómo me puso los brazos esa mujer. Tiene unas manos como tenazas y yo... no le hice nada. Lola, mientras tanto, se examina los brazos, con ira contenida. Ramón observa un tanto asombrado la reacción de Lolita y acumula un poco de rencor contra Pepe. PEPE.— ( Muy tranquilo) Dime mi amor, ¿por qué te portas así? No es bonito atacar a las personas. Anda, cuéntame, ¿por qué te le echaste encima a la señorita...? LOLITA.— ( Lívida de rabia al verse descubierta ) ¿Yo? ¿Qué estás diciendo? RAMÓN.— ( Muy decidido) Mire señor, está prohibido 11


119

20/08/2007

17:41:34

Cuentos

Cortos

entrar aquí de noche. Estas ruinas son del gobierno y... hágame el avor de decirme qué estaban haciendo aquí. LOLITA.— ( Reivindicándose ) Lo que quiere decir es que nos iban a meter a la cárcel PEPE.— ( Mundano) Puedo explicarlo perectamente. Se trata de un día muy especial... LOLITA.— (Todavía en plan de reivindicación) Se lo explicaré yo. Nos casamos hoy en la mañana y estamos de luna de miel. Antes de ir al hotel... PEPE.— ( Fulminándola con la mirada) Veníamos en coche y yo había pensado, antes de ir al hotel, que a mi esposa le gustaría... LOLITA.— No es cierto, yo te dije muy claro que a mí lo que me interesaba... LOLA.— Mételos a la cárcel, Ramón. LOLITA.— ( Haciendo dengues, enojada con todo el mundo) Sabe usted que mi esposo había leído en una revista que descubrieron estas ruinas y antes de ir a dormir se le ocurrió pasar a verlas, porque parece que no podía esperar ni un día, yo le dije muy claro que preería ir al hotel, pero él insistió y por eso... Pepe está en el colmo de la indignación y de la ver güenza, podría ahogar a su mujer. Lola y Ramón se miran con un poco de burla. RAMÓN.— ¿Y qué más? LOLITA.— ( Aturdida, no sabe qué ha dicho) Pues eso, que pensó que a mí me divertiría mucho ver 120


120

20/08/2007

17:41:35


las ruinas antes de... ( Ante las obvias miradas de burla de los otros ) ¿Verdad Pepe? PEPE.— (Serio, muerto de coraje ) No se trata de eso. Les aseguro que no es cierto nada de lo que ella ha dicho. RAMÓN.— Bueno, señor. Díganos qué estaban haciendo. LOLITA.— (Que se ha quedado pensando y empie za a alarmarse ) Si eso no es cierto, ¿para qué me trajiste? Yo dije varias veces que preería... PEPE.— ( Después de darle una mirada durísima) Vine por motivos estrictamente personales que sería inútil explicar. RAMÓN.— El caso es que está prohibido entrar y ustedes han cometido un delito. PEPE.— ¿Desde cuándo es delito ver? LOLA.— Ver no pero dicen que se andan robando las piedras. PEPE.— ( Muy mundano, de nuevo) Pueden ustedes registrarme, no me he llevado nada. RAMÓN.— ( Fastidiado) Oiga señor, ¿qué no sabe leer? (Señala los letreros) LOLITA.— (Con el rostro descompuesto) Pepe, ¿para qué me trajiste? PEPE.— Sí sé leer, pero con el entusiasmo del momento... RAMÓN.— ( Levantando el rife del suelo ) Bueno, ya vámonos a la comisaría. LOLITA.— (Coqueta, repentinamente ). Señor vigilante. Usted no puede hacernos eso. ( Recuerda lo que 121


121

20/08/2007

17:41:35

Cuentos

Cortos

verdaderamente la preocupa) Pepe, ¿para qué... PEPE.— (Sacando la cartera, de nuevo el hombre de mundo) ¿Cuánto quiere? ( Ramón duda un momento pero Lolita se interpone ) LOLITA.— No le des nada, no seas tonto. Si no se puede entrar en las ruinas ( señalando a Lola) ¿qué está haciendo esta aquí? LOLA.— Me llamo Lola. LOLITA.— Yo también me llamo... Pues sí, si usted vigilante nos lleva a la comisaría, nosotros lo acusamos de dejar entrar mujeres en las ruinas, para que luego se lleven las piedras y ustedes digan que es la gente que pasa. LOLA.— (Orgullosa) Es que yo soy su novia, ¿verdad, Ramón? LOLITA.— Peor les va a parecer que traiga aquí a sus novias para... RAMÓN.— ( Decidido) La señorita no es mi novia. Apenas si la conozco. Pasaba por aquí cuando... LOLA.— ¿Qué estás diciendo? PEPE.— Bueno, bueno, nosotros tenemos que irnos. LOLITA.— Ahora vas a salir con que tenemos mucha prisa. LOLA.— ( A Ramón) ¿Y si no soy su novia, por qué se puso celoso cuando este andaba gritando mi nombre? RAMÓN.— Qué celoso ni qué nada, si yo creía que esta señorita andaba sola. (Con mucha prisa) Mire señor, son cincuenta pesos. 122


122

20/08/2007

17:41:35


PEPE.— ( Busca en su cartera y saca el billete ) Eso es hablar. LOLITA.— (Se interpone ) Mi papá me ha dicho que eso es una inmoralidad. ( Adelantándose ) Por mí, podemos ir inmediatamente a la comisaría, ándele, llévenos. LOLA.— Lléveselos, que al n a usted no le importa nada... ( Furiosa) Ya me voy y luego no me ande buscando porque... PEPE.— ( Rápido, haciendo a un lado a su mujer ) Tome los cincuenta pesos y basta. (Se los pone en la mano). RAMÓN.— ( A Lola que se aleja) ¡Venga acá! No se haga la oendida porque si no me la llevo a la comisaría a usted. LOLA.— ( Regresando) ¡Lléveme si puede! (Se le para enrente con los puños sobre la cintura). RAMÓN.— ( Ligeramente contrito) Oiga, Lolita... LOLA.—No me diga Lolita, Lolita es aquella. LOLITA.— (Rápido) A mí me dicen Dolores. PEPE.— ( Impaciente ) Dije que bastaba. ( Agarrándola de un brazo con cierta violencia) ¿No tenías tantas ganas de irte. Pues vámonos ( Ella se aparta). RAMÓN.— Yo creía que no quería que nadie supiera que era mi novia, por eso... LOLA.— ¡Convenenciero! ¡Sinvergüenza! (Se va acercando a Lolita). PEPE.— ( Fuera de sí ) ¡Vámonos, vámonos a dormir! RAMÓN— La convenenciera es usted. 123


123

20/08/2007

17:41:35

Cuentos

Cortos

LOLITA.— ( A los dos ) Son unos groseros. Yo no me voy. PEPE.— ¿Qué? LOLA.— Por eso siempre me está hablando de usted, para que nadie lo sepa, porque ha de tener otra. LOLITA.— Eso es, ¡Los dos han de tener otra! PEPE.— ¿Qué estás diciendo? LOLITA.— Que de aquí no me muevo. ( A Lola, buscando protección) ¿Verdad que usted tampoco? RAMÓN.— ( A Lola) Usted dijo que ya se iba. LOLA.— ¿Quiere que me vaya? RAMÓN.— No, no quiero, si no le estoy diciendo eso, es que usted no entiende. Pepe y Ramón se observan, es una mirada de pro unda comprensión. RAMÓN.— ¿Qué le parece si las dejamos aquí y nos vamos a tomar una cerveza? Yo lo invito. PEPE.— ( Dudando ante una mirada desesperada de su mujer ) Oiga… no. ( Ramón se encoge de hombros. Pepe, muy dulce, a Lolita ) Dime Lolita, ¿por qué no quieres irte? LOLITA.— ( Haciendo mohines, bajo) No me voy hasta que me digas para qué me trajiste aquí. PEPE.— (Con un gesto de asco) ¿Que para qué...? LOLITA.— Sí, dímelo aquí, delante de todos. PEPE.— (Se sienta en una piedra, piensa y al n se decide ) ¿Sabes por qué? ¡Por animal, por estúpido, por ser un soberano idiota! ( Ella lo mira más contenta) ¿Ya? LOLITA.— ¿Lo dices en serio? ( Él mueve la cabeza 124


124

20/08/2007

17:41:35


armativamente ) Ya. (Se pone en pie y se le acerca) PEPE.— ( Pasándole el brazo por la cintura) ¿Nos vamos? LOLITA.— Sí, mi amor. (Se vuelven al mismo tiempo a los otros ). PEPE.— Buenas noches. LOLITA.— ( Riendo) Muy, muy buenas noches. Se alejan y los otros los miran sin contestar. RAMÓN.— Lola. LOLA.— Ya váyase a tomar su cerveza. RAMÓN.— ¿Qué quiere que le diga para que se contente? LOLA.— ( Después de pensar un momento) Quiero que me diga que usted también es un animal. RAMÓN.— Que yo... LOLA.— Sí. RAMÓN.— (Convencido a medias ) Pues... sí... yo también he de ser un animal. ( Lolita se le echa en los brazos ) Lolita... LOLA.— Dígame Dolores. (Se besan).

FIN *Tomado del libro Teatro para adolescentes de Emilio Carballido, México Editores Mexicanos Unidos/SEP, 1985.

125


125

20/08/2007

17:41:35

Luisa Josefna Hernández (Ciudad de México, 1928)

Con incursiones leves en la narrativa, su obra ha sido el teatro, de hecho es maestra especializada en arte dramático por la Universidad Nacional Autónoma de México. Durante muchos años ha sido proesora de arte dramático en el Instituto Nacional de Bellas Artes. Entre sus obras puestas en escena se cuentan Agonía, Los sordomudos, La corona del ángel, Arpas blancas... conejos dorados, La paz cticia, El orden de los actores, En una noche como ésta, Habrá poesía y Las bodas. Múltiples premios destacaron su calidad como autora hasta su culminación con el Xavier Villaurrutia en 1982 o el Nacional de Teatro Juan Ruiz de Alarcón en el 2000 o el Premio Nacional de Ciencias y Artes en el área de Literatura y Lingüística en el año 2002. El capitulo inicial de su novela Nostalgia de Troya sobre el asunto de una mujer pasando la calle tomada por el brazo por un hombre y todo el debate que eso conlleva hacia el eminismo —o el machismo- nos sigue inquietando.

126


126

20/08/2007

17:41:35

Para Leer de Boleto 8

Recommend Documents