Orwell, George - Nota Sobre Salvador Dali y Otros Ensayos

Nota sobre Salvador Dalí  y otros ensayos

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

#N!$%& Nota sobre Salvador Dalí............................ Dalí............................................................. ................................. 3 Por qué escribo...................... escribo.................................. ........................ ........................................ ............................ 10 Rudyard Kipling.................... Kipling................................ ........................ ........................ .............................. .................. 1 !os escritores y !eviat"n..................... !eviat"n................................. ........................ ........................ ...............# ...# $atar un %le&ante.................... %le&ante................................ ........................ .......................................#' ...........................#' !a política y el lengua(e inglés...................................................3 )*arles Dic+ens..................... Dic+ens................................. ........................ ........................................ ............................ 3

2

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

'a atobiogra"a sólo es de coniar cando reela algo ergon*oso+ &l hombre ,e sale airoso probablemente est- mintiendo. pes cal,ier ida ista desde adentro no es m-s ,e na serie de derrotas+ Sin embargo. hasta el libro m-s notoriamente also (las p-ginas atobiogr-icas de /ran  1arris siren de eemplo) peden. sin propon3rselo. dar na pintra iel de s ator+ 'a ida  56he   56he Secret 'ie o Salador !al" ('a ida secreta de Salador !al")7 de !al". recientemente pblicada. entra bao este membrete+ 8lgnos de los episodios ,e relata son maniiestamente incre"bles. otros han sido retocados y estidos de antas"a. y se ha ,itado no sólo la hmillación sino tambi3n la lgaridad permanente de la ida cotidiana+ !al" es. hasta por s propio diagnóstico. narcisista. y s atobiogra"a es tan sólo n acto de teatro de ariedades en el cal se a despoando de ss ropas. na por na. a la ista del p9blico+ :ero posee gran alor como docmento de la antas"a. de la perersión de los instintos ,e ha hecho posible la era de la m-,ina+  8,". pes. se en algnos de los episodios de la ida de !al". desde ss primeros a;os en adelante+ :oco importa c-les son ciertos y c-les imaginarios< s" interesa ,e sea precisamente esto lo ,e a !al" le hbiese gstado hacer+  8 los seis a;os el ambiente est- e=citado por la aparición del cometa de 1alley>  ?!e pronto apareció en la perta de la sala no de los empleados de la oicina de mi padre y annció annció ,e el cometa pod"a erse de la a*otea+++ a*otea+++ Mientras Mientras cr*aba cr*aba el est"blo est"blo alcanc3 a er a mi hermanita de tres a;os ,e gateaba sin molestar a nadie a tra3s del ano de la perta+ Me dete. titbe3 n segndo. y lego le d" na patada ero* en la cabe*a. como si ese na pelota. y seg"  corriendo. lleado por na ?alegr"a delirante? casada por este acto salae+ :ero mi padre. ,e estaba tras de m". me cogió y me lleó a s escritorio. donde permanec" en castigo hasta la hora de cenar+?  @n a;o antes !al". ?de repente. como me ienen la mayor"a de mis ideas?. hab"a arroado de n pente colgante a otro ni;ito de s edad+ Reiere arios lances de igal serte inclsie (y esto e cando ten"a eintinee a;os) derribar y pisotear a na mchacha ?hasta ,e lograron sacarla. sangrante. de mi alcance?+  8 los cinco a;os de edad. apro=imadamente. se apodera de n mrci3lago herido ,e mete en na lata+ 8 la ma;ana sigiente encentra al mrci3lago casi merto y cbierto de hormigas ,e lo est-n deorando+ Se lo mete en la boca. con hormigas y todo. y de na dentellada lo parte por la mitad+  %ando adolesrente na mchacha se enamora desesperadamente de 3l+ &l la besa y la acaricia para e=citarla todo lo posible. pero se niega a ir m-s adelante+ Resele mantener esta sitación drante cinco a;os (lo llama s ?plan ,in,enal?). go*-ndose en hmillarla y en la sensación de poder ,e ello le depara+ %on recencia le dice ,e al t3rmino de los cinco a;os la abandonar-. y cando llega el momento lo hace+  1asta pasada la adolescencia consera la costmbre de mastrbarse. y le agrada hacerlo. seg9n parece. ante n espeo+ %on las meres es impotente hasta los treinta a;os de edad. m-s o menos+ %ando se encentra por primera e* con s tra mer. Gala. siente iolentos deseos de arroarla a n precipicio+ %omprende ,e ella ,iere ,e 3l le haga algo. y tras s primer beso iene la conesión>  ?&ch3 hacia atr-s la cabe*a de Gala. tir-ndole de los pelos. y temblando de histeria. le orden3>

A

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

 BC!ime ahora ,3 ,ierea ,e haga contigoD C:ero d"melo lentamente. mir-ndome en los oos con las palabras m-s crdas. m-s ero*mente eróticas. las ,e pedan hacernos sentir a los dos la ergEen*a m-s grandeD  ?+++ &ntonces Gala. transormando el 9ltimo destello de s e=presión de placer en la dra l* de s tiran"a. me respondió> BCFiero ,e me matesD?  &ste pedido lo desilsiona n poco. pes no es m-s ,e lo ,e deseaba hacer de antemano+ 6iene la intención de arroarla del campanario de la %atedral de 6oledo. pero se contiene+  !rante la Reolción &spa;ola elde asttamente el tomar partido y hace n iae a $talia+ Se siente cada e* m-s atra"do hacia la ariscocracia. recenta salones elegantes. bsca protectores adinerados y lo retratan nto al rolli*o i*conde de Noailles. a ,ien describe como s ?Mecenas?+ %ando se acerca la Gerra &ropea sólo tiene na preocpación> cómo hallar n lgar con bena cocina y desde el cal peda hir r-pidamente si el peligro se apro=ima demasiado+ Se decide por rdeos y a s tiempo ela a &spa;a drante la -talla de /rancia+ :ermanece en &spa;a el tiempo siciente para recoger algnos relatos de atrocidades cometidas por los roos. y desp3s cr*a a Norteam3rica+ 'a historia conclye en na areola de respetabilidad+ !al". a los treinta y ocho a;os de edad. se ha conertido en marido deoto. est- crado de ss e=tra"os. o al menos de algnos. y se halla halla totalm totalment entee reconc reconcili iliado ado con la $glesi $glesiaa católic católica+ a+ 6ambi3 6ambi3n. n. seg9n seg9n se inier iniere. e. estest- ganand ganandoo bastante dinero+ Sin embargo. embargo. no ha deado en modo algno de enorgllecers enorgllecersee de los cadros cadros de s per"odo srrealista. ,e llean t"tlos como ?&l gran mastrbador?. ?Sodom"a de n cr-neo con n piano de cola?. etc3tera+ 1ay reprodcciones de ellos a lo largo de todo el libro+ Mchos dibos de !al" son simplemente representatios y tienen na caracter"stica com9n en la cal ya repararemos+ :ero las dos cosas ,e resaltan de ss pintras y otogra"as srrealistas son la perersidad se=al y la necroilia+ Obetos y s"mbolos se=ales Balgnos de ellos my conocidos. como nestra iea amiga la chinela de taco alto. otros. como la mleta y la ta*a de leche caliente. patentados por el propio !al"B se repiten e* tras e* y tambi3n se adierte n motio e=cretorio bastante marcado+ &l mismo !al"  dice ,e en s cadro 'e 2e lgbre  ?los  ?los cal*ones manchados de e=crementos estaban pintados con complacencia tan minciosa y realista ,e todo el grpito srrealista se sent"a angstiado por n problema> Hes copro-gico o noI? !al" a;ade irmemente ,e no . y ,e considera ?repgnante? tal aberración. pero parece ,e s inter3s por el e=cremento sólo se detiene en ese pnto+ 1asta cando reiere la e=periencia de er orinar de pie a na mer tiene ,e a;adir el detalle de ,e ella yerra s obetio y se mancha los *apatos+ 8 ningna persona le es dado tener todos los icios. y !al"  se acta adem-s de no ser homose=al. pero por otra parte parece poseer el meor e,ipo de perersiones ,e cal,iera podr"a desear+  Sin embargo. s caracter"stica m-s notable es la necroilia+ &l mismo lo admite rancamente y sostiene haberse crado de ella+ &n ss cadros srgen con bastante recencia caras de mertos. cr-neos. cad-eres de animales. y las hormigas ,e deoraban el mrci3lago agoni*ante hacen innmerables apariciones+ @na otogra"a mestra n cad-er e=hmado. en pleno proceso de descomposición+ Otra mestra los asnos mertos pdri3ndose sobre nos pianos de cola< esta otogra"a ormaba parte de la pelicl- cinematogr-ica srrealista. 'e %hien 8ndalo + !al" toda"a recerda a,ellos asnos con smo entsiasmo+  ?Jo Kcaracteric3K la ptreacción de los asnos con grandes ollas de cola de pegar ,e derram3 sobre ellos+ 6ambi3n aci3 las cencas de ss oos y las agrand3 ali3ndome de nas tieras+ !el mismo modo les cort3 riosamente las bocas para ,e ss ilas de dientes lcieran con mayor entaa. y les agreg3 arias ,iadas a cada boca. de tal manera ,e an,e los asnos ya estaban pdri3ndose. pareciera ,e a9n omitaban n poco m-s de s propia merte sobre a,ellas otras ilas de dientes ormadas por las teclas de los pianos negros+?

4

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

J por in tenemo tenemoss el cadro cadro Bmani Bmaniies iestam tament entee na otogr otogra" a"aa trcad trcadaB aB del ?Mani, ?Mani,"  "  pdri3ndose en n ta="metro?+ Sobre la cara y el pecho ya algo abotagados de na mchacha eidenteme eidentemente nte merta se arrastran arrastran caracoles caracoles enormes+ &n la leyenda leyenda del cadro !al" adierte ,e a,ellos son caracoles de orgo;a. es decir. de la especie comestible+  :or spesto ,e en este e=tenso libro de 400 p-ginas en carto hay m-s de lo ,e he indicado. pero no creo ,e mi s"ntesis de s atmósera moral y s escenario mental sea insta+ &s n libro ,e hiede+ Si n libro pdiera emitir de ss p-ginas n hedor "sico 3ste lo har"a. y sin dda la idea ser"a del agrado de !al". ,ien antes de enamorar por primera e* a s tra esposa se restregó de pies a cabe*a con n ngEento hecho de esti3rcol de cabra herido en cola de pescado+ :ero asimismo debe reconocerse ,e !al" es pintor de dotes e=cepcional"simas+ 6ambi3n es trabaador my esor*ado. a *gar por la minciosidad y la segridad de ss dibos+ &s n e=hibicionista y n trepador pero no es n arsante+ 6iene cincenta eces m-s talento ,e la mayor"a de ,ienes censrar"an s 3tica y se moar"an de ss pintras+ J estos dos hechos. en connto. sscitan n problema ,e raras eces se discte erdaderamente. por alta de na base de acerdo+  &l pnto en cestión es ,e a," nos las habemos con n ata,e directo e inconndible al icio sano y la decencia. y an Bpes algnos cadros de !al" propender"an a enenenar la imaginación como na postal pornogr-icaB a la ida misma+ %abe disctir ,3 ha hecho !al"  realmente y ,3 ha imaginado. pero dentro de s pnto de ista y de s car-cter la decencia ndamenta ndamentall del ser hmano hmano no e=iste+ !al" es tan antisocial antisocial como na plga+ $ndisctib $ndisctiblemen lemente te personas de esta especie son indeseables. y algo malo ha de haber en la sociedad donde peden lorecer+  8hora bien> si mostr-semos este libro. con ss ilstraciones. a 'ord <on+ a Mr+ 8lred Noyes. a los editorialistas de 6he 6imes  ,e   ,e se regocian por el ?eclipse del highbrow ?. ?. en in. a todo ingl3s ?sensato? ,e aborre*ca el arte. es -cil imaginar c-l ser"a la respesta ,e obtendr"amos+ Se negar"an terminantemente a er m3rito algno en !al"+ 6al clase de gentes no sólo son incapaces de admitir ,e lo moralmente degradado peda ser est3ticamente correcto. sino ,e adem-s e=igen de todo artista ,e les d3 la ra*ón y les diga ,e el pensamiento es cosa innecesaria+ J peden llegar a ser particlarmente peligrosos en tiempos como 3stos. cando el Ministerio de $normación y el %onseo rit-nico depositan poder en ss manos+ :es s implso no sólo es aplastar todo neo talento apenas aparece. sino tambi3n castrar el pasado+ 3ase el renoado a**amiento contra el intelectal de nota ,e tiene lgar actalmente en este pa"s y en Norteam3rica. con s grita. no sólo contra Loyce. :rost y 'awrence. sino hasta contra 6+ S+ &liot+   :ero si hablamos con el tipo de persona ,e pede comprender los m3ritos de !al" la respesta ,e obtenemos no es. por regla general. mcho m-s satisactoria+ Si le decimos ,e !al". an,e brillante como artista. es n bribon*elo indecente. nos mirar-n como salaes+ Si le decimos ,e no nos agradan los cad-eres en ptreacción. y ,e a,ellos a ,ienes les agradan son enermos mentales. spondr-n ,e carecemos de sentido est3tico+ Si el ?Mani," pdri3ndose en n ta="metro? es na bena composición (,e lo es. sin dda) no pede ser n cadro repgnante y degenerado< en tanto ,e Noyes. <on. etc3tera. nos dir"an ,e si es repgnante no pede ser na bena composición+ J entre estas dos alacias no hay posición intermedia< meor dicho. e=iste na posición intermedia. pero raras eces o"mos hablar de ella+ :or n lado ltrbolscheisms . por el otro (an,e el mismo t3rmino est3 pasado de moda) ?&l arte por el arte?+ &s my di"cil disctir rancamente la cestión de la obscenidad+ 'a gente siente demasiado temor de mostrarse disgstada o de no mostrarse disgstada para ,e peda deinirse la relación entre el arte y la moral+  Se er- ,e los deensores de !al" reclaman na especie de priilegio de clerec"a + 8l artista debe e=im"rsele de las leyes morales obligatorias para el hombre com9n+ :ron9nciese simplemente la palabra m-gica ?8rte? y todo estar- bien+ %aracoles ,e se arrastran encima de cad-eres en ptreacción est-n my bien< patear ni;itas en la cabe*a est- my bien< hasta na pelicla como bien+ 6ambi3n est- my bien ,e !al" engorde arios a;os a e=pensas de 'K8ge dKOr   est- my bien+ Dalí menciona L'Ag menciona L'Agee d'Or  y  y añade que su primera exhibición en público fué desbaratada por  matones, pero no dice en detalle de qué trataba. Según el relato de enry !iller la película mostraba,  1

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

/rancia y desp3s se escablla como na rata no bien /rancia est- en peligro+ &n tanto pod-is pintar con siciente destre*a como para aprobar el e=amen. todo os ser- perdonado+  'a alsedad de semeante concepto se adierte si se e=tiende s protección al crimen com9n+ &n na 3poca como la nestra. en ,e el artista es na persona enteramente e=cepcional. ha de permit"rsele el goce de cierto grado de irresponsabilidad. as" como se le permite a na mer en cinta+ Sin embargo nadie osar"a decir ,e na mer en cinta pede cometer n asesinato. y nadie pretender"a cosa semeante para el artista. por my talentoso ,e ere+ Si ma;ana Shaespeare oliera a la tierra y si se descbriera ,e s diersión aorita era iolar ni;itas en agones de errocarril. no le dir"amos ,e sigiera haci3ndolo en ra*ón de ,e podr"a escribir otro ing 'ear + J al in de centas los peores cr"menes no siempre son los pnibles+ 8l alentar los ense;os necro"licos probablemente hacemos tanto da;o como si 3semos carteristas en las carreras. por eemplo+ &n realidad deber"amos ser capaces de contener simlt-neamente en nestro entendimiento los dos hechos> !al" es n ben dibante y !al" es n ser hmano repgnante+ 'o no no inalida ni. en n sentido. aecta lo otro+ 'o primero ,e e=igimos de na pared es ,e no se caiga+ Si perdra es na bena pared. y los ines a ,e se la hace serir es asnto dierente+ J. no obstante. hasta la meor pared del mndo merece ,e la echen abao si rodea n campo de concentración+ !el mismo modo tendr"a ,e poderse decir> ?&ste es n ben libro. o n ben cadro. y deber"a ser ,emado por el erdgo p9blico+? 8 no ser ,e podamos decir ,e. al menos en nestra imaginación. desatendemos las consecencias del hecho ineldible de ,e n artista es tambi3n cidadano y hombre+  &llo no implica. por spesto. ,e la atobiogra"a de !al". o ss cadros. mere*can ser sprim sprimidos idos++ /era /era de las indece indecente ntess taret taretas as postal postales es ,e sol"an sol"an ender enderse se en los perto pertoss del Mediterr-neo. inspira ddas la eicacia de la pol"tica de sprimir algo. y probablemente las antas"as de !al" son 9tiles para ilminar la podredmbre de la ciili*ación capitalista+ :ero lo ,e este pintor necesita. necesita. maniiestame maniiestamente. nte. es n diagnóstico+ diagnóstico+ No importa importa tanto tanto ,3  es   es como por ,3  es   es as"+ No deber"a caber la menor dda de ,e es na inteligencia enerma. probablemente no my cambiada por s pretendida conersión. pes los penitentes erdaderos y la gente ,e ha elto al ben icio no ostentan ss icios con semeante complacencia+ !al" es n s"ntoma de la enermedad del mndo+ 'o importante no es dennciarlo como persona de malas costmbres y por tanto digna de a*otes. ni deenderlo como genio a ,ien no deber"a ponerse en tela de icio. sino indagar por ,3  e=hibe  e=hibe ese particlar grpo de aberraciones+  :robablemente la respesta peda descbrirse en ss cadros. ,e yo no pedo e=aminar por alta de competencia+ :ero pedo se;alar na pista ,e ,i*- abreie na parte del trayecto+ &s el dibo edardiano. anticado. recargado de adornos. al cal tiende a oler !al" cando no es srrea srrealis lista+ ta+ 8lgn 8lgnos os dibo diboss de !al" !al" recer recerdan dan a !rero !rero.. no no parece parece mostra mostrarr la inle inlenci nciaa de 2 eardsley. otro parece deber algo a lae+ :ero la ena m-s persistente es la edardiana + %ando abr" por primera e* el libro y mir3 ss innmerables ilstraciones marginales. me obsesionó na semean*a ,e no pde establecer inmediatamente+ Me dete en el candelero ornamental ,e estal principio de la :arte $+  HF3 me hac"a recordar estoI 8l in lo descbr"+ Me recordaba na edición de tama;o grande. lgar. costosa. de 8natole /rance (en tradcción) ,e ha de haberse pblicado alrededor de P4. con i;etas ornamentales. dentro de ese mismo estilo. al comen*ar y inali*ar los cap"tlos+ &l candelero de !al" mestra en n e=tremo na ri*ada criatra semeante a n pe* de apariencia criosamente amiliar (parece basarse en el del"n conencional) y en el otro la ela ardiente+ %onoc"amos desde hace a;os esta ela. ,e aparece en n cadro tras otro+ Se la encontrar-. con las mismas gotas de cera ,e corren por ss costados. tan pintorescas. en esos icticios candeleros de lces el3ctricas en boga en los hoteles de campo ,e pretenden imitar el estilo 6dor+ &sta ela. y el dise;o dise;o ,e llea debao. debao. trasmiten al pnto na intensa intensa sensación sensación de sentiment sentimentalism alismo+ o+ %omo para netrali*a netrali*arla rla !al" ha derramado derramado na plmada de tinta sobre la p-gina. p-gina. pero sin proecho+ proecho+ $d3ntica $d3ntica impresión salta constantemente hoa tras hoa+ &l dise;o ,e a al pie de la p-gina Q2. por eemplo. entre otras cosas, algunas fotografías bastante detalladas de una mu"er defecando. 2

#orrespondiente al reinado de $duardo %&& '()*(+()(* en &nglaterra. '-. del . . Q

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

casi conendr"a conendr"a a :eter :an + 'a igra de la p-gina 224. a pesar de s cr-neo alargado en orma de na salchicha enorme. es la bra de los iibros de centos de hadas+ &l caballo de la p-gina 2A4 y el nicornio de la 2 podr"an ser ilstraciones para Lames ranch %abell+ 'os dibos de adolescentes de las p-ginas P. 00 y otras casan la misma impresión+ 'o pintoresco asoma por todas partes+ &limin &liminemo emoss calae calaeras ras.. hormig hormigas. as. cangre cangreos os.. tel3o tel3onos nos y dem-s dem-s cachi cachiach aches es y a cada cada moment momentoo estaremos de neo en el mndo de arrie. Racham. !nsany y There the Rainbow &nds  (!onde   (!onde acaba el arco iris)+  1arto crioso es ,e algnos de las rasgos perersos de la atobiogra"a de !al" se enla*an con el mismo per"odo+ %ando le" el pasae ,e cit3 al comien*o de este ensayo. en el ,e centa ,e patea en la cabe*a a s hermanita. percib" otra semean*a indeinida+ HF3 eraI C:es claroD Rthless Rhymes or 1eartless 1omes  (Rimas   (Rimas creles para hogares sin cora*ón). por 1arry Graham. ersos ,e eron my poplares alrededor de P2+ @no ,e dec"a>  ?:oor little Tilly is crying so sore. 8 sad little boy is he. /or heKs bro0en his little sisterKs nec0   8nd heKll hae no 2am or tea?. 5&l pobre Tilly est- triste. y llora con mcha pena. pes le ha roto el pesce*o a s hermanita y  no le dar-n dlce para la merienda+7 

  casi podr"a reconocerse en la an3cdota de !al"+ !al". por spesto. conoce s tendencia edardiana. y saca partido de ella con -nimo m-s o menos paródico+ Maniiesta abiertamente n amor especial por el a;o P00 y pretende ,e cal,ier obeto decoratio del P00 est- lleno de misterio. poes"a. erotismo. locra. perersidad. etc3tera+ 'a parodia. sin embargo. sele denotar n erdadero aecto por la cosa parodiada+ Si bien no pede establecerse como regla. de todos modos parece ser perceptiblemente corriente ,e na inclinación intelectal aya acompa;ada por n anhelo irracional. y hasta inantil. en la misma dirección+ &l escltor. por eempio. estdia los planos y las cras. pero tambi3n go*a del acto "sico de trabaar con arcilla o con piedra+ &l ma,inista go*a con el tacto de las herramientas. el rido de las d"namos y el olor del petróleo+ &l psi,iatra sele ser propenso a alg9n e=traio se=al+ !arwin se hi*o biólogo en parte por,e era n caballero de proincia y sent"a aición por los animales+ ien pede ser. pes. ,e el clto aparentemente pererso de !al" por las cosas edardianas (por eemplo. s ?descbrimiento? de las pertas de entrada al sbterr-neo. ,e datan de P00) no sea sino el s"ntoma de n aecto mcho m-s hondo. menos menos consci conscient ente+ e+ 'as innme innmerab rables les copias copias de ilstr ilstraci acione oness para para libros libros de te=to. te=to. bellam bellament entee rossigno gnol. l. ne montre  montre . etc3 eect eectada adas. s. solemn solemneme emente nte rotla rotladas das le rossi etc3te tera ra.. ,e ,e siem siembr braa por por ss ss m-rgenes peden considerarse en parte como na broma+ &l ni;o de pantalones cortos ,e ega con n di-bolo en la p-gina 0A es na perecta ilstración de la 3poca+ :ero ,i*- tales cosas tambi3n est-n all" por,e !al" no pede dear de dibarlas. por,e 3l pertenece realmente a ese per"odo y a s estilo de dibo+   Si as" era. ss e=tra"os peden e=plicarse. en parte al menos+ 6al e* ellos le permitan asegrarse a s" mismo ,e no es na persona lgar+ 'as dos calidades incestionables ,e !al"  posee son> dotes para el dibo y n ego"smo atro*> ?%ando ten"a siete a;os?. dice en el primer p-rrao de s libro. ?,er"a ser Napoleón+ J mi ambición ha estado creciendo constantemente desde entonces+? 'o e=presa de manera deliberadamente alarmante. pero sin dda es erdad en lo sbstancial+ Sensaciones por el estilo son harto comnes+ ?Jo ya sab"a ,e era n genio?. me dio algien na e*. ?mcho antes de saber en ,3  iba  iba a ser genio+? J spongamos ,e no poseemos m-s ,e nestro ego"smo y na destre*a ,e no pasa del codo< spongamos ,e estemos realmente dotados para n dibo detallado. acad3mico. rerepresentatio. ,e nestro erdadero m3tier  sea  sea el de ilstrador de te=tos cient"icos+ H%ómo llegar a Napoleón entoncesI  Siempre ,eda na "a de escape> por la perersidad + 1acer siempre lo ,e horrorice y lastime a la gente+ 8 los cinco a;os arroar a n ni;ito de n pente. cr*ar de n latiga*o el rostro de n ieo m3dico y hacer a;icos ss anteoos< o por lo menos so;ar con hacer esas cosas+ einte a;os m-s tarde. arrancar los oos de asnos mertos con nas tieras+ Sigiendo este camino no siempre podr

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

sentirse original+ CJ rinde. desp3s de todoD &s menos peligroso ,e el crimen+ 8n teniendo en centa las probables spresiones de la atobiogra"a de !al" es eidente ,e no ha tenido ,e srir a casa de ss e=centricidades como hbiera srido en otra 3poca+ %reció en el mndo corrompido de la segnda d3cada de este siglo. cando la soisticación hab"a inadido todos los c"rclos y cada capital eropea bll"a de aristócratas y rentistas ,e hab"an deado el deporte y la pol"tica para dedicarse a proteger las artes+ Si no le tiraba asnos mertos a la gente. segro ,e la gente le deol"a con dinero+ 'a obia de los saltamontes B,e algnas d3cadas antes hbiese proocado na risita brlona. y nada m-sB era ahora n ?compleo? interesante ,e pod"a e=plotarse con proecho+ J cando cando el e3rcito alem-n destryó a,el mndo pecliar. pecliar. Norteam3rica Norteam3rica lo estaba estaba esperando+ esperando+ J entonces pdo rematar todo lo anterior con la conersión religiosa. md-ndose de n salto. y sin la menor sombra de arrepentimiento. de los salones elegantes de :ar"s al seno de 8braham+  6al. ,i*-. el es,ema esencial de la historia de !al"+ :ero a9n hay problemas ,e interesan al psicólogo y al cr"tico sociológico> por ,3 ss aberraciones deb"an ser precisamente 3sas. y por ,3 deb"a ser tan -cil ?ender? horrores como los cad-eres en ptreacción a n p9blico soisticado+ 'a cr"tica mar=ista tiene n e=pediente bree para enómenos como el srrealismo+ Son ?decadencia brgesa? (se ega mcho con las e=presiones ?enenos de cad-eres? y ?clase rentista decadente?). y nada m-s+ :ero si bien ello probablemente enncia n hecho. no establece na relación+ 6oda"a desear"am desear"amos os saber por ,3  !al"   !al" ten"a tendencia necro"lica (y no homose=al. por eemplo). y por ,3 los rentistas y los aristócratas compraban ss cadros en e* de ca*ar y hacer el amor como ss abelo abelos+ s+ %on la mera mera desapr desaproba obació ciónn moral moral no adelan adelantam tamos os nada+ nada+ :ero :ero tampoc tampocoo deber" deber"amo amoss pretender. en nombre de la ?separación? de eseras. ,e cadro. como ?Mani," pdri3ndose en n ta="metro? son moralmente netros+ Son morbosos y repgnantes. y cal,ier inestigación deber"a partir de este hecho+  P44+



George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

 !esde my corta edad. ,i*- desde los cinco o seis a;os. spe ,e cando ese mayor ser"a escritor+ &ntre los diecisiete y los einticatro a;os trat3 de abandonar ese propósito. pero lo hac"a d-ndome centa de ,e con ello traicionaba mi erdadera natrale*a y ,e tarde o temprano habr"a de ponerme a escribir libros+  &ra yo el segndo de tres hermanos. pero me separaban de cada no de los dos cinco a;os y apenas i a mi padre hasta ,e te ocho+ :or 3sta y otras ra*ones me hallaba solitario. y pronto i ad,iriendo desagradables h-bitos ,e me hicieron impoplar en mis a;os escolares+ 6en"a la costm costmbre bre de chi,i chi,illo llo solita solitario rio de inent inentar ar histor historias ias y sosten sostener er coner conersac sacion iones es con person personas as imaginarias. y creo ,e desde el principio se me*claron mis ambiciones literarias con la sensación de estar aislado y de ser menospreciado+ Sab"a ,e las palabras se me daban bien. as" como ,e pod"a enrentarme con hechos desagradables cre-ndome na especie de mndo priado en el ,e pod"a obtener obtener entaas entaas a cambio cambio de mi racaso racaso en la ida cotidiana+ cotidiana+ Sin embargo. el olmen olmen de escritos escritos serios. es decir. reali*ados con intención seria. ,e prode en toda mi ni;e* y en mis a;os adolescentes no llegó a na docena de p-ginas+ &scrib" mi primer poema a la edad de catro o cinco a;os (se lo dict3 a mi madre)+ 6an sólo recerdo de esa ?creación? ,e trataba de n tigre y ,e el tigre ten"a ?dientes como de carne?. rase bastante bena. an,e imagino ,e el poema ser"a n plagio de ?6igre. tigre?. de lae+ 8 mis once a;os. cando estalló la gerra de P4BP. escrib" n poema patriótico ,e pblicó el periódico local. lo mismo ,e otro. de dos a;os desp3s. sobre la merte de itchener+ !e e* en cando. cando ya era n poco mayor. escrib" malos e inacabados ?poemas de la natrale*a? en estilo georgiano+ 6ambi3n. nas dos eces. intent3 escribir na noela corta ,e e n impresionante racaso+ Usa e toda la obra con aspiraciones ,e pas3 al papel drante todos a,ellos a;os+  Sin embargo. en ese tiempo me lanc3 de alg9n modo a las actiidades literarias+ :or lo pronto. con material de encargo ,e prode con acilidad. rapide* y sin ,e me gstara mcho+ 8parte de los eercicios escolares. escrib" ers dKoccasion. poemas semicómicos ,e me sal"an en lo ,e me parece ahora na asombrosa elocidad Ba los catorce escrib" toda na obra teatral rimada. na imitación de 8ristóanes. en na semana apro=imadamenteB y ayd3 en la redacción de reistas esco escola lare res. s. tant tantoo en los los man mansc scri rito toss como como en la impr impres esió ión+ n+ &sas &sas rei reist stas as eran eran de lo m-s m-s lamentabl lamentablement ementee brlesco brlesco ,e peda peda imaginar imaginarse. se. y me molestaba menos en ellas de lo ,e ahora ahora har"a en el m-s barato periodismo+ :ero nto a todo esto. drante ,ince a;os o m-s. lle3 a cabo n eercicio literario> ir imaginando na ?historia? contina de m" mismo. na especie de diario ,e sólo e=ist"a en la mente+ %reo ,e 3sta es na costmbre en los ni;os y adolescentes+ Siendo toda"a my pe,e;o. me igraba ,e era. por eemplo. Robin 1ood. y me representaba a mi mismo como h3roe de emocionantes aentras. pero pronto deó mi ?narración? de ser groseramente narcisista y se hi*o cada e* m-s la descripción de lo ,e yo estaba haciendo y de las cosas ,e e"a+ !rante algnos mintos l"an por mi cabe*a cosas como estas> ?&mpo la perta y entró en la habitación+ @n rayo amarillo de l* solar. iltr-ndose por las cortinas de mselina. ca"a sobre la mesa. donde na caa de ósoros. medio abierta. estaba nto al tintero+ %on la mano derecha en el bolsillo. aan*ó hacia la entana+ 8bao. en la calle. n gato con piel de concha perseg"a na hoa seca?. etc+. etc+ &ste h-bito continó hasta ,e te nos einticinco a;os. cando ya entr3 en mis a;os no literarios+ 8n,e ten"a ,e bscar. y bscaba las palabras adecadas. daba la impresión de estar haciendo contra mi olntad ese eser*o descriptio bao na especie de coacción ,e me llegaba del e=terior+ Spongo ,e la ?narración? relear"a los estilos de los arios escritores ,e admir3 en dierentes edades. pero recerdo ,e siempre te la misma meticlosa calidad descriptia+  %ando te nos diecis3is a;os descbr" de repente la alegr"a de las palabras< por eemplo. los sonidos  las asociaciones de palabras+ @nos ersos de :ara"so perdido. ,e ahora no me parecen tan maraillosos. me prodc"an escalor"os+ &n canto a la necesidad de describir cosas. ya sabia a ,3 atenerme+ 8s". est- claro ,3 clase de libros ,er"a yo escribir. si pede decirse ,e entonces P

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

deseara yo escribir libros+ 'o ,e m-s me apetec"a era escribir enormes noelas natralistas con inal desgraciado. llenas de detalladas descripciones y s"miles impresionantes. y tambi3n llenas de tro*os brillantes en los cales ser"an tili*adas las :alabras. en parte. por s sonido+ J la erdad es ,e la primera noela ,e lleg3 a terminar. !"as de irmania. escrita a mis treinta a;os pero ,e hab"a proyectado mcho antes. es m-s bien esa clase de libro+  !oy toda esta inormación de ondo por,e no creo ,e se pedan captar los motios de n escritor sin saber antes s desarrollo al principio+ Ss temas estar-n determinados por la 3poca en ,e ie Bpor lo menos esto es cierto en tiempos tmltosos y reolcionarios como el nestroB. pero antes de empe*ar a escribir habr- ad,irido na actitd emotia de la ,e nnca se librar- por completo+ S tarea. sin dda. consistir- en disciplinar s temperamento  eitar atascarse en na edad inmadra. o en alg9n pererso estado de -nimo> pero si escapa de todas ss primeras inlencias. habr- matado s implso de escribir+ !eando aparte la necesidad de ganarse la ida. creo ,e hay catro grandes motios para escribir. por lo menos para escribir prosa+ &=isten en dierso grado en cada escritor. y concretamente en cada no de ellos ar"an las proporciones de e* en cando. seg9n el ambiente en ,e ie+ Son estos motios> + &l ego"smo agdo+ !eseo de parecer listo. de ,e hablen de no. de ser recordado desp3s de la merte. resarcirse de los mayores ,e le despreciaron a no en la inancia. etc+. etc+ &s na alsedad pretender ,e no es 3ste n motio de gran importancia+ 'os escritores comparten esta caracter"stica con los cient"icos. artistas. pol"ticos. abogados. militares. negociantes de gran 3=ito. o sea con la capa sperior de la hmanidad+ 'a gran masa de los seres hmanos no es intensamente ego"sta+ !esp3s de los treinta a;os de edad abandonan la ambición indiidal Bmchos casi pierden inclso la impresión de ser indiidos y ien principalmente para otros. o sencillamente los ahoga el trabao+ :ero tambi3n est- la minor"a de los bien dotados. los olntariosos decididos a iir s propia ida hasta el inal. y los escritores pertenecen a esta clase+ 1abr"a ,e decir los escritores serios. ,e selen ser m-s anos y ego"stas ,e los periodistas. an,e menos interesados por el dinero+ 2+ &ntsiasmo est3tico+ :ercepción de la belle*a en el mndo e=terno o. por otra parte+ en las palabras y s acertada combinación+ :lacer en el impacto de n sonido sobre otro. en la irme*a de la bena prosa o el ritmo de n ben relato+ !eseo de compartir na e=periencia ,e no cree aliosa y ,e no deber"a perderse+ &l motio est3tico es my d3bil en mch"simos escritores. pero inclso n panletario o el ator de libros de te=to tendr- palabras y rases mimadas ,e le atraer-n por ra*ones no tilitarias< o pede darle especial importancia a la tipogra"a. la anchra de los m-rgenes. etc+ Ning9n libro ,e est3 por encima del niel de na g"a de errocarriles estar- completamente libre de consideraciones est3ticas+  A+ $mplso histórico+ !eseo de er las cosas como son para hallar los hechos erdaderos y almacenarlos para la posteridad+  4+ :ropósito pol"tico. y empleo la palabra ?pol"tico? en el sentido m-s amplio posible+ !eseo de empar al mndo en cierta dirección. de alterar la idea ,e tienen los dem-s sobre la clase de sociedad ,e deber"an esor*arse en consegir+ $nsisto en ,e ning9n libro est- libre de mati* pol"tico+ 'a opinión de ,e el arte no debe tener nada ,e er con la pol"tica ya es en s" misma na actitd pol"tica+  :ede erse ahora cómo estos arios implsos lchan nos contra otros y cómo lct9an de na persona a otra y de na a otra 3poca+ :or natrale*a Btomando ?natrale*a? como el estado al ,e se llega cando se empie*a a ser adltoB soy na persona en la ,e los tres primeros motios pesa pesann m-s m-s ,e ,e el car carto to++ &n na na 3poc 3pocaa pac" pac"i ica ca podr podr"a "a habe haberr escr escrit itoo libr libros os orna orname ment ntal ales es o 0

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

simplemente descriptios  casi no habr"a tenido en centa mis lealtades pol"ticas+ :ero me he isto obligado obligado a conertir conertirme me en na especie especie de panletista+ panletista+ :rimero este cinco a;os en na proesión proesión ,e no me sentaba bien (la :olic"a $mperial $ndia. en irmania). y lego pas3 pobre*a y te la impresión de haber racasado+ &sto amentó mi aersión natral contra la atoridad y me hi*o darme centa por primera e* de la e=istencia de las clases trabaadoras. as" como mi tarea en irmania me hab"a hecho entender algo de la natrale*a del imperialismo> pero estas e=periencias no eron sicientes para proporcionarme na orientación pol"tica e=acta+ 'ego llegaron 1itler. la gerra ciil espa;ola. etc+ Ustos y otros acontecimientos de PAQBPA hab"an de hacerme er claramente dónde estaba+ %ada %ada l"ne l"neaa seri seriaa ,e ,e he escr escrit itoo desd desdee PAQ PAQ lo ha sido sido.. dire direct ctaa o indi indire rect ctam amen ente te.. cont contra ra el totalitarismo y a aor del socialismo democr-tico. tal como yo lo entiendo+ Me parece na tonter"a. en n periodo como el nestro. creer ,e pede no eitar escribir sobre esos temas+ 6odos escriben sobre ellos de n modo  otro+ &s sencillamente cestión del bando ,e no toma y de cómo se entra en 3l+ J canto m-s consciente es no de s propia tendencia pol"tica. m-s probabilidades tiene de actar pol"ticamente sin sacriicar la propia integridad est3tica e intelectal+  'o ,e m-s he ,erido hacer drante los die* a;os pasados es conertir los escritos pol"ticos en n arte+ Mi pnto de partida siempre es de partidismo contra la insticia+ %ando me siento a escribir n libro no me digo> Koy a hacer n libro de arte+? &scribo por,e hay algna mentira ,e ,iero dear al descbierto. alg9n hecho sobre el ,e deseo llamar la atención+ J mi preocpación inicial es lograr ,e me oigan+ :ero no podr"a reali*ar la tarea de escribir n libro. ni si,iera n largo art"clo de reista. si no era tambi3n na e=periencia est3tica+ &l ,e repase mi obra er- ,e an,e es propaganda directa contiene mcho de lo ,e n pol"tico proesional considerar"a irreleante+ No soy capa*. ni me apetece. de abandonar por completo la isión del mndo ,e ad, ad,ir ir"" en mi ina inanc ncia ia++ Mien Mientr tras as siga siga io io y con con ben benaa sal sald d seg segir ir33 conc conced edi3 i3nd ndol olee mch mchaa importancia al estilo en prosa. amando la spericie de la 6ierra+ J complaci3ndome en obetos sólidos y tro*os de inormación in9til+ !e nada me serir"a intentar sprimir ese aspecto m"o+ Mi tarea cons consis iste te en reco reconc ncil ilia iarr mis mis arra arraig igad ados os gst gstos os y aer aersi sion ones es con con las las acti actii ida dade dess p9bl p9blica icas. s. no indiidales. ,e esta 3poca nos obliga a todos a reali*ar+ No es -cil+ -cil+ Sscita problemas problemas de constrcci constrcción ón y de lengae e implica de n modo neo el problema de la eracidad+ 1e a," n eemplo de la clase de diicltad ,e srge+ Mi libro sobre la gerra ciil espa;ola. 1omenae a %atal;a. es. desde lego. n libro decididamente pol"tico. pero est- escrito en s mayor parte con cierta atención a la orma y bastante obetiidad+ :rocr3 decir en 3l toda la erdad sin iolentar mi instinto literario+ :ero entre otras cosas contiene n largo cap"tlo lleno de citas de periódicos y cosas as". deendiendo a los trotsistas acsados de conspirar con /ranco+ $nddablemente. ese cap"tlo. ,e desp3s de n a;o o dos perder"a s inter3s para cal,ier cal,ier lector corriente. corriente. ten"a ,e estropear estropear el libro+ libro+ @n cr"tico al ,e respeto me reprendió por esas p-ginas> ?H:or ,3 ha metido sted todo esoI?. me dio+ ?1a conertido lo ,e pod"a haber sido n ben libro en periodismo+? 'o ,e dec"a era erdad. pero te ,e hacerlo+ Jo sab"a ,e my poca poca gente gente en $nglat $nglaterr erraa hab"a hab"a podido podido entera enterarse rse de ,e hombre hombress inocen inocentes tes estab estaban an siendo siendo alsamente acsados+ J si esto no me hbiera irritado. nnca habr"a escrito el libro+  !e na  otra orma este problema ele a presentarse+ &l problema del lengae es m-s stil y llear"a m-s tiempo disctirlo+ Sólo dir3 ,e en los 9ltimos a;os he tratado de escribir menos pintorescamente  con m-s e=actitd+ &n todo caso. descbro ,e cando ha pereccionado no s estilo. ya ha entrado en otra ase estil"stica+ Rebelión en la grana e el primer libro en el ,e trat3. con plena conciencia de lo ,e estaba haciendo. de ndir el propósito pol"tico y el art"stico+ No he escrito na noela desde hace siete a;os. an,e espero escribir otra ensegida+ Segramente ser- n racaso Btodo libro lo esB. pero s3 con cierta claridad ,3 clase de libro ,iero escribir+  Mirando la 9ltima p-gina. o las dos 9ltimas. eo ,e he hecho parecer ,e mis motios al escribir han estado inspirados sólo por el esp"rit p9blico+ No ,iero dear ,e esa impresión sea la 9ltima+ 6odos los escritores son anidosos. ego"stas y pere*osos. y en el mismo ondo de ss motios hay n misterio+ &scribir n libro es na lcha horrible y agotadora. como na larga y penosa 

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

enermedad+ Nnca deber"a no emprender esa tarea si no le implsara alg9n demonio al ,e no se pede resistir resistir y comprender comprender++ :or lo ,e no sabe. ese demonio es sencillame sencillamente nte el mismo instinto instinto ,e hace a n beb3 llori,ear para llamar la atención+ J. sin embargo. es tambi3n cierto ,e nada legible pede escribir no si no lcha constantemente por borrar la propia personalidad+ 'a bena prosa es como n cristal de entana+ No pedo decir con certe*a c-l de mis motios es el m-s erte. pero s3 c-les de ellos merecen ser segidos+ J oliendo la ista a lo ,e lleo escrito hasta ahora. eo ,e cando me ha altado n propósito pol"tico es inariablemente cando he escrito libros sin ida y me he isto traicionado al escribir tro*os llenos de egos artiiciales. rases sin sentido. adetios decoratios y. en general. tonter"as+

2

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

/3 l-stima ,e Mr+ &liot estiera tan a la deensia en el largo ensayo con ,e prologa esta selección de la poes"a de ipling 5 8 choice o iplingKs erse (Selección de poes"as de ipling). hecha por 6+ S+ &liot (/aber V /aber) 7 lo cal era ineitable. pes antes de hablar de ipling es necesario despear na leyenda creada por dos tipos de personas ,e no han le"do ss obras+ ipling se halla en la pecliar sitación de haber sido obeto de brla por espacio de cincenta a;os+ !rante cinco generaciones literarias toda persona ilstrada le ha despreciado. y al cabo del tiempo nee de cada die* han ca"do en el olido. mientras ,e ipling. en cierto sentido. permanece+ Mr+ &liot no llega a e=plicar satisactoriamente este hecho. pes al responder a la spericial y recente acsación de ,e ipling es WascistaX cae en el error opesto de deenderlo all" donde no es deendible+ $n9til pretender ,e cal,ier persona ciili*ada peda aceptar. o an perdonar. el concepto ,e tiene ipling de la ida en s connto+ $n9til airmar. por eemplo. ,e cando ipling describe al soldado brit-nico ,e a*ota a n WnegroX con el obeto de sacarle dinero act9a sólo como periodista. sin aprobar necesarimente lo ,e describe+ &n toda la obra de ipling no se encentra el menor indicio de ,e desaprebe a,el g3nero de condcta< por el contrario. hay en 3l n neto acento de sadismo. ,e a m-s all- de la brtalidad ineitable en escritor de tal g3nero+ ipling es n imperialista ingo"sta. moralmente insensible y est3ticamente repgnante+ &s meor empe*ar por admitirlo. y lego aerigar la ra*ón por la cal sobreie. mientras los reinados ,e se han re"do de 3l desaparecen por completo+  J. sin embargo. es menester responder a la acsación de WascistaX. pes la primera clae para comprender a ipling. moral o pol"ticamente. es el hecho de ,e no  3  3 ascista+ &staba m-s leos de serlo ,e la persona m-s hmana o m-s WprogresistaX de hoy d"a+ @n eemplo interesante de cómo las citas se llean de ac- para all- y se repiten anamente sin el menor eser*o por e=aminar s conte= conte=to to o descb descbrir rir s signi signiica icado do lo da el erso erso de Recessional 5poema pblicado por Rdyard  ipling en P. en ocasión del se=ag3simo aniersario de la asnción del trono por la Reina  ictoria+ (N+ del 6+)7 . W%astas menores sin leyX 5 'esser breeds withot the 'aw+ 7 &ste erso siempre

mee a na risita brlona en algnos aeminados c"rclos de i*,ierda+ Se presme. como cosa natral. ,e las Wcastas menoresX son WnatiosX. y la imaginación eoca el cadro de alg9n p00a  casco de c-;am c-;amo. o. pate patean ando do a n cooli + &l sentido del erso es casi precisamente lo sahib . con casco opesto+ 'a rase Wcastas menoresX se reiere poco menos ,e con certe*a a los alemanes. y especialme especialmente nte a los escritores escritores pangermanista pangermanistass ,e son Wsin 'eyX en el sentido de ilegales. ilegales. no en el de impotentes+ 6odo el poema. conencionalmente considerado como na org"a de actancia. es na denncia contra la pol"tica de la er*a. tanto brit-nica como alemana+ !os estroas merecen citarse (las cito como pol"tica. no como poes"a)> W$. drn0 with sight o power. we loose Tild tonges that hae not 6hee in awe. Sch  boastings as the Gentiles se. Or lesser breeds withot the 'aw 'ord God o hosts. be with s yet. 'est  we orget Blest we orgetD  W/or heathen heart that pts her trst   $n rec0ing tbe and iron shard. 8ll aliant dst that bilds on dst+ 8nd garding. garding. calls not 6hee to gard. /or rantic boast and oolish oolish word 6hy mercy on 6hy  :eople. 'ordXD  5Si. ebrios ante el poder. soltamos Y maldiciones ,e a 6i no aterran. Y 2actancias cal san los  gentiles. Y o las castas menores sin 'ey. Y CSe;or !ios de las hestes. no hy-is de nestro lado. Y no  sea ,e olidemosD  A

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

 :ara el cora*ón pagano ,e con"a Y en tbo hmeante y casco 3rreo. Y todo aleroso polo  ,e constrye sobre polo. Y y. en la deensa. no te llama a s lado. Y para la 2actancia ren3tica y la  palabra tonta+ Y C6en merced de 6 :eblo. Se;orD7 

ena parte de la raseolog"a de ipling est- inspirada en la iblia. y no cabe dda de ,e en la segnda estroa recordó el te=to del Salmo %ZZ$$> WSi Leho- no ediicare la casa. en ano trabaan ,ienes la ediican> Si Leho- no gardare la cidad. en ano ela la gardia+X No es te=to ,e impresione mcho a na mentalidad postB1itler+ Nadie. en nestra 3poca. cree en sanción mayor ,e la del poder militar< nadie cree en la posibilidad posibilidad de setar setar a la er*a. e=cepto e=cepto con na er*a m-s poderosa+ No hay WleyX. sino tan sólo poder+ No digo ,e tal creencia sea erdadera. digo meramente ,e es la creencia de todos los hombres modernos+ Fienes pretenden otra cosa son. o intelectalmente cobardes. o adoradores de la er*a ocltos bao tene disra*. o simplemente no han sabido marchar con la 3poca en ,e ien+ 'a perspectia de ipling es preascista+ 89n cree ,e el orgllo se antepone a la ca"da y ,e los dioses castigan hbris + No pre3 el tan,e. el aión de bombardeo. la radio y la polic"a secreta. ni ss resltados psicológicos+  :ero Hdecir esto no e,iale a retractarse de lo ,e he dicho anteriormente sobre el ingoismo y la brtalidad de iplingI No< se airma meramente ,e el concepto del imperialista del siglo Z$Z y el concepto concepto del gangster  moderno   moderno son dos cosas dierentes+ ipling pertenece decididamente al per"odo per"odo BP02+ BP02+ 'a Gran Gerra y ss resltados resltados le amargaron. amargaron. pero mestra pocas se;ales de haber aprendido algo de cal,ier sceso posterior a la Gerra de los oers+ /3 el proeta del $mperialismo rit-nico en s ase e=pansionista (m-s a9n ,e en ss poemas. la atmósera de a,ella 3poca se relea en s 9nica noela. 6he 'ight that /ailed 5'a l* ge agoni*ó7 . as" como el historiador e=traoicial del &3rcito rit-nico. el ieo e3rcito mercenario ,e empe*ó a cambiar de estrctra en P4+ 6oda s conian*a. c onian*a. toda s robsta y lgar italidad dimanaban de limitaciones ,e ning9n ascista o casi ascista comparte+  ipling pasó tristemente los 9ltimos a;os de s ida. triste*a ,e sin dda respond"a m-s a la desilsión pol"tica ,e a la anidad literaria+ !e alg9n modo la historia no hab"a marchado conorme al plan+ 6ras la ictoria m-s grande ,e am-s conociera. Gran reta;a era na potencia mndial m-s d3bi d3bill ,e ,e ante antes. s. y ipl iplin ing g ten" ten"aa dema demasi siad adaa pers perspi pica caci ciaa para para no ade adert rtir irlo lo++ 'a irt irtd d hab" hab"aa desaparecido de las clases ,e 3l ideali*ara. la entd era hedonista o indierente. el deseo de pintar pintar de roo el mapa se hab"a eaporado+ eaporado+ No pod"a comprender comprender lo ,e ocrr"a. ocrr"a. pes am-s hab"a percibido las er*as económicas ,e soportaban la e=pansión imperial+ 'o notable es ,e ipling. tanto como el soldado corriente o el administrador colonial. no parece comprender ,e n imperio es en primer lgar na empresa lcratia+ !esde s pnto de ista el imperialismo es na serte de eangeli*ación poderosa y eica*+ Se ele na ametralladora Gatling contra na mltitd de WnatiosX desarmados. y lego se establece Wla 'eyX. ,e inclye caminos. errocarriles y n *gado+ &l no pod"a preer. por consigiente. ,e los mismos motios ,e hicieron nacer el $mperio acabar"an por destrirlo+ /3 el mismo motio. por eemplo. el ,e hi*o desmontar las selas malayas para instalar plantaciones de cacho. y el ,e ahora hace ,e esas mismas plantaciones se entregen intactas a los aponeses+ 'os totalitarios modernos saben lo ,e hacen. pero el ingl3s del siglo Z$Z no lo sab"a+ 8mbas actitdes tienen ss entaas. pero ipling no 3 capa* de pasar de na a otra+ S concepto. teniendo en centa ,e desp3s de todo no deaba de ser n artista. era el del brócrata asalariado ,e desprecia al Wbo=wallahX 5endedor amblante natio de la $ndia $nglesa+ (N+ del 6+)7 y sele llegar a ieo sin adertir ,e es 3ste ,ien da la pata+  :ero. por identiicarse con la clase oicial. posee algo ,e la gente WilstradaX posee raras eces. o nnca> sentido de responsabilidad+ 'a $*,ierda de la clase media le detesta tanto por esto como por s creldad y lgaridad+ &n los pa"ses my indstriali*ados todos los partidos de i*,ierda son en el ondo n rade. pes se proponen lchar contra algo ,e realmente no desean destrir+ 6ienen 6ienen designios designios internacionali internacionalistas stas.. y al mismo tiempo tiempo se eser*an eser*an por mantener n niel de ida incompatible con a,ellos designios+ 6odos iimos robando a peones asi-ticos. y todos a,ellos de entre nosotros ,e son WilstradosX sostienen ,e habr"a ,e poner en libertad a esos peones< pero nestro niel de ida. y por ende nestra WilstraciónX e=igen ,e el robo contin9e+ @n il-ntropo es 4

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

siempre n hipócrita. y la comprensión ,e de ello tiene ipling es tal e* el secreto central de s capacidad para crear rases eicaces+ Ser"a di"cil e=presar cabalmente el terto paciismo de los ingleses en menos palabras ,e en la rase> Whacer moa de niormes ,e elan nestro se;oX+ &s erd erdad ad ,e ,e ipl iplin ing g no comp compre rend ndee el aspe aspect ctoo econ económ ómico ico de la rela relaci ción ón e=is e=iste tent ntee entr entree el Whig Whighb hbro rowX wX y el Wbli Wblimp mpXX 5lt ltrac racon onser serad ador or nacion nacionali alista sta ingl3s ingl3s de compl complaci acient ente e estp estpide ide*  *  7+ No adierte ,e el simboli*ado en el %oronel limp. del caricatrista ingl3s !aid 'ow+ (N+ del 6+) 7+ mapa est- pintado de roo con el obeto principal de poder e=plotar al peón ind"gena+ &n e* de er al peón. e al Seridor %iil de Gran reta;a en la $ndia< pero an en ese plano s concepto de la nción. de ,i3n protege a ,i3n. es my sto+ Nota claramente ,e los hombres sólo peden ser my ciili*ados mientras haya otros hombres. ineitablemente menos ciili*ados. ,e los protean y los alimenten+ H1asta H1asta ,3 pnto pnto se identiica identiica realmente realmente ipling con los administra administradores. dores. los soldados soldados y los ingenieros cyas alaban*as cantaI No tan por entero como a eces se presme+ !e oen hab"a iaado mcho. se hab"a desarrollado con inteligencia brillante en n medio predominantemente ilisteo. y na ena en s car-cter ,e ,i*- haya sido en parte nerótica le lleó a preerir el hombre actio al hombre sensitio+ 'os angloBindios del siglo Z$Z. por nombrar al menos simp-tico de ss "dolos. eran. de todos modos. gente ,e hac"a cosas+ 6al e* todo lo ,e hicieron era malo. pero cambiaron la a* de la tierra (es instrctio mirar n mapa de 8sia y comparar el sistema erroiario de la $ndia con el de los pa"ses ecinos). en tanto ,e no podr"an haber logrado nada. no podr"an haberse mantenido en el poder na sola semana. si el concepto angloindio corriente hbiera sido el de &+ M+ /orster. por eemplo+ :or charro y spericial ,e sea. la imagen literaria ,e nos da ipling es la 9nica ,e poseemos de la $ndia $nglesa del siglo Z$Z. y sólo pdo hacerla por,e era lo bastante brdo como para segir siendo el mismo y mantener la boca cerrada en clbs y en ranchos de regimientos+ :ero no se parec"a mcho a la gente ,e admiraba+ !e diersas entes particlares s3 ,e mchos de los angloindios contempor-neos de ipling no gstaban de 3l. ni le daban s aprobación+ !ec"an. sin dda con ra*ón. ,e no sab"a nada acerca de la $ndia. y. por otra parte. e"an en 3l mcho del highbrow + :or,e en la $ndia tend"a a me*clarse con Wla otraX gente. y por s te* oscra. sospechaban. erróneamente. ,e tiera na eta de sangre asi-tica en ss enas+ Gran parte de s eolción ha de atribirse a ,e nació en la $ndia y a ,e deó los estdios en temprana edad+ %on n medio ligeramente dierente podr"a haber sido ben noelista o escritor sperlatio de canciones de msicBhall + :ero Hhasta dónde es cierto ,e era n lgar agitador de banderas. na especie de agente pblicitario de %ecil RhodesI &llo es erdad. pero es also ,e haya sido adlador seril y contempori*ador+ !esp3s de los primeros tiempos. si es ,e entonces lo hi*o. am-s adló la opinión p9blica+ Mr+ &liot dice ,e en s contra se esgrime el argmento de ,e e=presaba pntos de ista impoplares en n estilo poplar+ &sto limita la cestión. presmiendo ,e WimpoplarX signiica impoplar para las clases cltas. pero la erdad es ,e el gran p9blico no necesitaba. y no ha aceptado nnca. en realidad. el WmensaeX de ipling+ 'a masa del peblo. tanto en la 9ltima d3cada del siglo pasado como en la actalidad. era antimilitarista. el $mperio la astidiaba. y sólo era incons inconscie ciente ntemen mente te patrió patriótica tica++ 'os admira admirador dores es oicia oiciales les de iplin ipling g son y eron eron siempr siempree los empleados p9blicos de clase media. los lectores de lac0woodKs+  &n los est9pidos comien*os de este siglo. los blimp . al descbrir por in a algien ,e pod"a llamarse poeta y estaba de s lado. colocaron a ipling sobre n pedestal. y a algnos de ss poemas m-s sentenciosos. como $ . se les atribyó na calidad casi b"blica+ :ero es de ddar ,e los blimp  lo  lo hayan le"do algna e* con atención. o no m-s de lo ,e han le"do la iblia+ Fi*- no podr"an aprobar mcho de lo ,e 3l dice+ :ocos de los ,e han criticado a $ngtaterra desde adentro han dicho de ella cosas m-s mordaces ,e este patriota del arroyo+ :or regla general ataca a la clase obrera brit-nica. pero no siempre+ 8,ella rase sobre Wlos tontos con pantalones de ranela en el cri,et y los idiotas embarrados del 9tbolX sige hiriendo como na lecha. y tiene como obetio obetio tanto la contienda contienda &ton contra 1arrow 1arrow como el inal por la %opa %o pa++ 8lg 8lgno noss de los los ers ersos os ,e ,e escr escrib ibió ió sobr sobree la Ger Gerra ra de los los oer oerss pose poseen en n acen acento to crios criosame amente nte modern moderno. o. hasta hasta donde donde lo permit permitee el tema+ tema+ Stellenbosch . ,e debe de haber sido escrito alrededor de P02. resme lo ,e todo oicial de inanter"a inteligente dec"a en P. o dice ahora. en canto a eso+ 

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

 'as ideas rom-nticas de ipling sobre $nglaterra y el $mperio podr"an no haberlo aectado si las hbiera sostenido sin tener los preicios de clase ,e en a,el tiempo acompa;aban a a,3llas+ Si se e=amina s obra meor y m-s representati representatia. a. ss poemas poemas militares. militares. especialmente especialmente las arrac0B  Room allads (aladas del %artel) . se adierte ,e lo ,e m-s las perdica es ese sbyacente aire protector+ ipling ideali*a al oicial de e3rcito. especialmente al oicial sbordinado. y ello hasta n e=tremo idiota. pero el soldado raso. an,e digno de ser amado. y rom-ntico. tiene ,e ser cómico+ Siempr Siempree lo hace hablar hablar en na especi especiee de coc0ney  estili*ado.   estili*ado. no my marcado. pero omitiendo cidadosamente todas las haches y las ges inales+ My a mendo el resltado es tan desconcertante como la ocosa declamación ,e se oye en na tertlia de iglesia+ 'o cal e=plica el crioso hecho de ,e no mismo pede meorar recentemente los poemas de ipling. hacerlos menos graciosos y menos menos ocing ocingler leros. os. con sólo sólo leerlo leerloss con deteni detenimie miento nto y traspl trasplan antar tarlos los del coc0ney   al lengae norm normal al++ J esto esto se apli aplica ca en part partic icl lar ar a ss ss estr estrib ibil illo los. s. ,e ,e a men mendo do tien tienen en na na cali calida dad d geninamente l"rica+ !os eemplos bastar-n (no se reiere a n neral y el otro a na boda)> WSo itKs noc ot yor pipes and ollow meD  8nd itKs inish p yor swipes and ollow meD  Oh. har to the big drm calling+  /ollow me Bollow me homeDA y de neo> W%heer or the SergeantKs wedding Gie them one cheer moreD  Grey gnBhorses in the lando. 8nd o roge is married to a whoreD 4 8," ya he restarado las haches. etc3tera+ ipling deber"a de haber sido m-s saga*+ !eber"a de haber notado ,e los dos 9ltimos ersos de la primera de las estroas precedentes son my hermosos. y ello tendr"a ,e haber renado s implso de re"rse del acento de n obrero+ &n las baladas antigas el se;or y el campesino hablaban la misma lenga+ &sto es imposible para ipling. ,e mira desde arriba. a tra3s de na alseadora perspectia de clase. y no de ss meores ersos se arrina por n tro*o de sticia po3tica> pes W ollow meKome X es mcho m-s eo ,e W ollow me  X+ :ero an cando msicalmente no haya dierencia. la pretendida gracia de s dialecto home X+  de escenario es irritante+ Sin embargo. se le cita con m-s recencia en o* alta de lo ,e se coc0ney  de le lee en la p-gina impresa. y la mayor"a de la gente hace instintiamente las modiicaciones necesarias cando lo cita+  H:ede imaginarse no a alg9n soldado raso. ya en la 9ltima d3cada del siglo pasado. ya hoy d"a. ,e lea arrac0BRoom  y se sienta ante n escritor ,e habla en s nombreI &s my di"cil+ arrac0BRoom allads  y %al,ier soldado capa* de leer n libro de ersos notar"a al pnto ,e ipling ignora casi por completo la gerra de clases ,e se libra en n e3rcito tanto como en cal,ier otra parte+ No es solamente ,e considere cómico al soldado. sino ,e tambi3n lo considera patriótico. edal. admirador de ss oiciales y orglloso de ser soldado de la Reina+ %laro est- ,e ello es cierto en parte. pes de otro modo no podr"an librarse combates. pero el interrogante> WHF3 he hecho yo por ti. ti. $ngl $nglat ater erra ra.. mi $ngl $nglat ater erra raIX IX es esen esenci cial alme ment ntee de la clas clasee medi media+ a+ %asi %asi todo todo obre obrero ro dir" dir"aa a contin continac ación ión>> WHJ ,e har"a har"a $nglat $nglaterr erraa por m"IX m"IX 1asta 1asta donde donde iplin ipling g lo percib percibe. e. lo atrib atribye ye simplement simplementee al Wintenso ego"smo de las clases inerioresX inerioresX (s propia rase)+ %ando escribe. no de ingleses. sino de hind9es WlealesX. llea el motio de WSalaam. sah"bX a na e=ageración repgnante+ 3

/De modo que 0aciad 0uestras pipas y seguidme1 2 /3 agotad de una 0e4 0uestras copas y seguidme1 2 /5h, atención al tambor que nos llama, 2 seguidme, seguidme al hogar16 4

/%i0a la boda del Sargento, 2 dadle otro 0i0a, bueno1 2 7rises percherones en el landó, 2 /y un bribón con ramera

se casó1

Q

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

J sin embargo la erdad es ,e ipling se interesa mcho m-s por el soldado com9n. siente mcha m-s ansiedad por ,e se lo trate con sticia. ,e la mayor"a de los WliberalesX de s tiempo o del nes nestr tro+ o+ e ,e ,e el sold soldad adoo es dea deado do de lado. lado. me*, me*,i ina name ment ntee mal mal pago pago e hipó hipócr crit itam amen ente te menospreciado por la gente cyos ingresos protege+ W%omprendo ahoraX. dice en ss memorias póstmas. Wlos horrores de la ida del soldado raso y los innecesarios tormentos ,e ha sridoX+ Se le acsa de gloriicar la gerra. y tal e* lo haga. pero no de la manera corriente. pretendiendo ,e la gerra es na especie de partido de 9tbol+ %omo la mayor"a de los ,e peden escribir poes"a de combate. ipling nnca hab"a interenido en ningno. pero s isión de la gerra es realista+ Sabe ,e las balas hieren. ,e bao el ego todos sienten terror. ,e el soldado com9n nnca sabe la casa de la gerra o lo ,e pasa era de s rincón del campo de batalla. y ,e las tropas inglesas. como las otras. hyen recentemente> W$ Keard the nies beKind me. bt $ drsnKt ace my man+  Nor $ donKt now where $ went to. Kcase $ didnKt stop to see+  6ill $ Keard a beggar s,ealinK ot or ,arter as Ke ran. 8nK $ thoght $ new the oice anK Bit was meD Moderni*emos el estilo y podr"a haber salido de no de los deparados libros de gerra de la segnda d3cada de este siglo+ J esto> W8nK now the hgly bllets come pecinK throgh the dst. 8nK no one wants to ace Kem bt eery beggar mst<  So. lie a man in irons. which isnKt glad to go. 6hey moes Kem o by companies ncommon sti anK slow+XQ %omp-rese esto con> W/orward the 'ight rigade Tas there a man dismayedI  NoD thogh the soldier new  Someone had blndered+  Si algo pede decirse. ipling se e=tralimita en los horrores. pes las gerras de s entd apenas si eran gerras comparadas con las actales+ 6al e* ello se deba a la ena nerótica de s car-cter. al hambre de creldad+ :ero a lo menos sabe ,e los hombres a ,ienes se ordena atacar obeti obetios os imposi imposible bless est-n   aterrados. y tambi3n ,e catro peni,es por d"a no es retiro my generoso+ H1asta H1asta ,3 pnto es completa completa o era* era* la descripción descripción ,e nos ha deado ipling del e3rcito mercenario y de sericio prolongado de ines del siglo Z$ZI !e esto debe decirse. como de lo ,e 5

"Oí tras de mí los cuchillos, pero no osé enfrentar a mi hombre, / ni sé a dónde me dirigía, pues no me detenía a averiguarlo, / hasta que oí  a un sujeto que chillaba y pedía clemencia mientras corría; / y me pareció  conocer su voz, y... ¡era yo!" 6

63 aquí 0ienen picoteando el pol0o los fieros proyectiles, 2 y nadie quiere enfrentarlos, pero hay que hacerlo8 2 y así como un hombre aherro"ado, que no 0a por su gusto, 2 pasan las compañías, extrañamente tiesas y lentas.6

7

/9delante la :rigada ;igera1 2 <abía algún hombre con miedo= 2 /-o1 9unque el soldado supiera 2 que alguien había errado.6



George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

ipling escribió sobre la $ndia $nglesa del siglo Z$Z. ,e no sólo es la meor pintra literaria ,e tenemos. sino casi la 9nica+ 1a registrado na inmensa cantidad de material ,e de otro modo sólo podr"a haberse renido a tra3s de la tradición o de historias militares ilegibles+ 6al e* s pintra de la ida militar nos pare*ca m-s completa y m-s e=acta de lo ,e realmente es por,e as" cal,ier ingl3s de clase media sabe lo siciente como para llenar los claros+ !e todos modos. al leer el ensayo sobre ipling ,e Mr+ &dmnd Tilson acaba de pblicar o est- por hacerlo .  me sorprendió el n9me n9mero ro de cosa cosass ,e ,e son son tedi tedios osam amen ente te ami amili liar ares es para para noso nosotr tros os y ,e ,e pare parece cenn apen apenas as compre comprensi nsible bless para para n nortea norteamer merica icano+ no+ :ero :ero del conn connto to de las primer primeras as obras obras de iplin ipling g realmente emerge na pintra "ida y no my enga;osa del ieo e3rcito de preBametralladoras> los soocantes carteles en Gibraltar y en 'cnow. las cha,etas coloradas. los cintrones blan,eados y la gorra redonda. la cere*a. las ri;as. los a*otes. la horca y las crcii=iones. los to,es de trompeta. el olor de la aena y de la orina de los caballos. los bidos de los sargentos de enormes bogote bogotes. s. las rerie reriegas gas sangro sangroent entas. as. inari inariabl ableme emente nte mal condc condcida idas. s. los api;ad api;ados os b,es b,es de transporte de tropas. los campamentos asolados por el cólera. las concbinas WnatiasX. y por 9ltimo la merte en el hospicio+ &s na pintra crda. lgar. en la cal n patriótico espect-clo de msicB    parece haberse me*clado con no de los pasaes m-s sangrientos de [ola. pero de donde las hall  parece generaciones tras podr-n recoger algna idea de cómo era n e3rcito olntario de sericio prolongado+ !e modo parecido podr-n aprender algo de la $ndia rit-nica en la 3poca en ,e no se conoc"an ni atomóiles ni rerigeradores+ &s erróneo imaginar ,e podr"amos haber tenido libros meores sobre estos temas si George Moore. o Gissing. o 6homas 1ardy. por eemplo. hbiesen tenido tenido las oportnidades oportnidades ,e to ipling+ ipling+ &se tipo de accidente accidente no pede ocrrir+ ocrrir+ No era posible ,e la $nglaterra del siglo Z$Z prodera n libro como 'a gerra y la pa* . o como los relatos menores de 6ols 6olsto toyy sobr sobree la ida ida mili milita tar. r. tale taless como como Sebastopol  y 'os cosaco por,e e alt altar araa cosacos  s . no por, necesariamente talento. sino por,e nadie con la sensibilidad necesaria para escribir tales libros hbiese establecido nnca los contactos apropiados+ 6olstoy iió en n gran imperio militar donde parec"a natral ,e casi todo oen de amilia pasara alg;os a;os en el e3rcito. en tanto ,e el $mperio rit-nico era y sige siendo desmilitari*ado en n grado ,e los obseradores del continente hallan poco menos ,e incre"ble+ 'os hombres ciili*ados no se alean -cilmente de los centros de ciili*ación. y en la mayor"a de los idiomas hay gran escase* de lo ,e podr"amos llamar literatra colonial+ /3 menester ,e se eectara na improbabil"sima combinación de circnstancias para prodcir el llamatio cadro de ipling en donde el soldado raso Ortheris y Mrs+ 1asbee posan contra n ondo de palmeras al sonar de las campanas del templo. y na circnstancia necesaria era ,e ipling mismo ese sólo ciili*ado a medias+  ipiing es el 9nico escritor ingl3s de nestra 3poca ,e ha a;adido rases hechas al idioma+ 'as e=pres e=presion iones es y neolog neologism ismos os ,e nos apropi apropiamo amoss y samos samos sin record recordar ar s origen origen no siempr siempree proienen de escritores ,e admiramos+ &s e=tra;o. por eemplo. o"r a los radiodisores na*is tratar de WrobotsX a los soldados rsos. con lo cal toman prestada inconscientemente na palabra de n demócrata checo a ,ien habr"an matado de haber podido ponerle las manos encima+ 1e a,"  media docena de rases ac;adas por ipling ,e no e citadas en seltos editoriales de la prensa menor. o esccha en los bares. de boca de gentes ,e apenas si habr-n o"do hablar de 3l+ Se er- ,e todas tienen en com9n cierta caracter"stica> W&ast is &ast. and Test is Test+  6he white manKs brden+  That do they now o &ngland who only &ngland nowI  6he emale o the species is more deadly than the male+  Some where &ast o Se*+  :aying the !aneBgeld+X P

8

1945. Publicado en un volumen de ensayos, Warburg).



The Wound and the Bow (Secker

&

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

 1ay otras arias. inclsie algnas ,e han sobreiido a ss conte=tos en mchos a;os+ 'a rase Wmatar a rger con la bocaX. por eemplo. estaba en boga hasta hace my poco tiempo+ 6ambi3n es probable ,e era ipling el primero en desatar el so de la palabra WhnosX para reerirse a los alemanes< de todos modos. empe*ó a sarla apenas los ca;ones abrieron ego en P4+ :ero lo ,e tienen en com9n las rases ,e he ordenado anteriormente es ,e todas son rases ,e se dicen semibrlonamente (como podr"a ser W:es oy a ser Reina en la iesta de mayo. madre. oy a ser Reina en la iesta de mayoX). pero ,e no tiene ,e sar tarde o temprano+ Nada podr"a sobrep sobrepasa asarr el menosp menosprec recio io del New Statesman  Statesman   por ipling. por eemplo. Hpero c-ntas eces drante el per"odo de Mnich el New Statesman  citó  citó a,ella rase de pagar el impesto dan3sI 0  &l hecho es ,e ipling. deando de lado s sabidr"a de cantina y s acilidad para apretar en pocas palabras mchas cosas ,e tienen n ctar-cter pintoresco de pacotilla (X:almera y pinoX< W8l &ste de Se*X< W%amino a MandalayX). sele hablar sobre cosas de inter3s apremiante+ !esde este pnto de ista no importa ,e la gente rele=ia y decente se encentre por lo com9n del otro lado del cerco+ W'a carga del hombre blancoX sscita instant-neamente n problema real. an,e se crea ,e debiera transormar transormarse se en Wla carga del hombre hombre negroX+ @no pede disentir disentir hasta hasta los t3tanos t3tanos con la actitd actitd pol"tica impl"cita impl"cita en 6he $slanders ('os isle;os) . pero no pede airmarse ,e sea na actitd r"ola+ ipling manea ideas ,e son a n tiempo lgares y permanentes+ &sto plantea el problema de s pecliar posición como poeta. o escritor en erso+  Mr+ &liot denomina WersoX y no Wpoes"aX a la obra m3trica de ipling. pero a;ade ,e es Wgran  ersoX.   ersoX. y lego lo caliica diciendo ,e sólo pede airmarse ,e algien es n Wgran escritor en ersoX si hay en s obra algo Wde lo cal no podamos asegrar con certe*a si es erso o poes"aX+ 8parentemente ipling era n ersiicador ,e de e* en cando escrib"a poemas. en cyo caso 3 l-stima ,e Mr+ &liot no especiicara c-les son estos poemas+ 'o malo del caso es ,e siempre ,e parece necesario emitir n icio est3tico sobre la obra de ipling. Mr+ &liot est- demasiado a la deensia para poder hablar llanamente+ 'o ,e no dice. y lo ,e yo creo habr"a ,e empe*ar por decir en cal,ier discsión acerca de ipling. es ,e la mayor"a de los ersos de ipling son tan horriblemente lgares ,e nos prodcen la misma sensación ,e recibimos cando n actor de  de tercera categor"a recita 6he :igtail o T /ang / ('a coleta de T /ang /)  con  con la l* msicBhall  de prp9rea en el rostro. pero  hay  hay entre ellos mchos ,e peden proporcionar placer a gente ,e sabe ,3 es poes"a+ &n ss peores momentos. momentos. tambi3n tambi3n ss m-s itales. itales. en poemas poemas como Gnga !in  y !anny !eeer . ipling es n placer casi ergon*oso. como la aición a los dlces baratos ,e algnos conseran secretamente en la madre*+ :ero an en ss meores pasaes no tiene la misma sensación de ser sedcido por algo esprio. pero sedcido sin lgar a ddas+ 8 menos ,e se sea meramente meramente snob  y   y mentiroso. es imposible sostener ,e nadie ,e gste de la poes"a no peda e=traer placer algno de ersos como>  X/or the wind is in the palm trees. and the temple bells they say. %ome yo bac. bac. yo ritish ritish  soldier. come yo bac to MandalayKDX

9

65riente es 5riente, y 5ccidente es 5ccidente. ;a carga del hombre blanco. <>ué sabe de &nglaterra quien sólo conoce &nglaterra= ;a hembra de la especie es m?s mortal que el macho. 9l $ste de Sue4. @agar el impuesto danés. + ;a última frase se refiere a una contribución anual originalmente impuesta para pagar los saqueos de los in0asores, o para mantener mantener fuer4as que los enfrentaran, enfrentaran, pero que después después continuó continuó como contribución contribución territorial. territorial. De"ó de recaudarse recaudarse ba"o este nombre en el año ((AB. '-. del . 10

()C. $n la primera p?gina de su libro reciente, Adams and Eve, !r. !iddleton !urry cita los conocidos

0ersosE  6here are nine and sixty Fays 5f constructing tribal lays, 9nd e0ery single one of them is right.6  'ay sesenta y nue0e maneras 2 de hacer canciones tribales, 2 y todas ellas correctas. 9tribuye 9tribuye estos 0ersos 0ersos a hacGeray hacGeray.. $sto es probableme probablemente nte lo que se conoce con el nombre nombre de 6error 6error freudiano6. freudiano6. Hna persona ci0ili4ada proferiría no citar a Iipling8 es decir, preferiría no saber que Iipling había expresado sus propias ideas.

P

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

 y sin embargo estos ersos no son poes"a en el mismo sentido ,e /eli= Randal o Then icicles  hang by the wall (%ando los car-mbanos celgan de la pared)  lo son+ 6al e* se peda sitar a ipling meor. si se le toma simplemente como a n ben mal poeta ,e haciendo malabarismos con las palabras WersoX y Wpoes"aX+ &l es. como poeta. lo ,e 1arriet eecher Stowe e como noelista+ J la mera e=istencia de obras de este g3nero. ,e generación tras generación considera lgar y no obstante contin9an siendo le"das. nos dice algo sobre la 3poca en ,e iimos+  1ay mcha bena mala poes"a en ingl3s. toda ella. dir"amos. posterior a P0+ &emplos de benos malos poemas Blos escoo deliberadamente diersosB son 6he ridge o Sighs (&l pente de  los sspiros). Then all the Torld is Jong. 'ad (%ando todo el mndo es 2oen. mchacho). 6he  %harge o the 'ight rigade ('a carga de la rigada 'igera) . y. de ret 1arte> !ic0ens in %amp (&l  diablo en el campo). 6he rial o Sir Lohn Moore (&l entierro de Sir Lohn Moore). Lenny issed Me  (Lenny me besó). eith o Raelston. %asabianca+  6odos ellos apestan a sentimentalismo. pero+++ no

estos poemas en particlar. ,i*-. pero poemas de este g3nero peden proporcionar n erdadero placer a gente capa* de adertir claramente lo ,e tienen de malo+ Se podr"a llenar na antolog"a de reglar tama;o con benos malos poemas. a no ser por el signiicatio hecho de ,e la bena mala poes"a poes"a sele conocerse conocerse demasiado. demasiado. para ,e alga la pena reimprimirla+ reimprimirla+ &s ano pretender pretender ,e en 3poca como la nestra nestra la WbenaX WbenaX poes"a peda go*ar de genina poplaridad+ poplaridad+ &lla es. y debe ser. clto de my pocos. la menos tolerada de las artes+ 6al e* este ico e=ia ciertas e=plicaciones y re,isitos+ 8 eces la erdadera poes"a pede ser aceptable para la masa del peblo. cando se disra*a de algna otra cosa+ 6ómense como eemplo la poes"a poplar ,e $nglaterra a9n posee. ciertos ersos inantiles y ersos mnemot3cnicos. erbigracia. y las canciones ,e inentan los soldados. inclsie las rases ,e acompa;an a algnos to,es de trompeta+ :ero en general en nestra nestra ciili*ación ciili*ación la misma palabra palabra Wpoes"aX prooca na risita hostil o. en el meor de los casos. casos. esa glacial aersión ,e la mayor"a de la gente siente cando oye la palabra W!iosX+ Si no sabe tocar la concertina probablemente peda ir a la taberna m-s pró=ima y consegir n p9blico entsiasta en menos de cinco mintos+ :era Hc-l ser"a la actitd del mismo p9blico si no le sgiriera leerle sonetos de Shaespeare. por eemploI 'a bena mala poes"a. sin embargo. pede llegar llegar a los p9blicos p9blicos menos prometedores prometedores si se ha preparado preparado de antemano antemano la atmósera atmósera adecada+ adecada+ 1ace nos meses %hrchill %hrchill prodo prodo n gran eecto citando &ndeaor (&ser*o)  de  de %logh en no de ss discrsos por radio+ &scch3 este discrso entre gentes a ,ienes por cierto no pod"a acsarse de gstar de la poes"a. y estoy conencido de ,e el pasae del erso les impresionó y no les prodo desconcierto+ :ero ni si,iera %hrchill podr"a haber trinado de haber citado algo mcho meor ,e a,ello+ &n la medi medida da en ,e ,e n escr escrit itor or en ers ersoo ped pedee ser ser pop popla lar. r. ipl iplin ing g lo ha sido sido y probablemente siga si3ndolo+ Mientras iió. algnos de ss poemas sobrepasaron los l"mites del p9blico lector. los del mndo de los d"as de distribción de premios en los colegios. de las canciones de los boyBscots . de las ediciones en cero blanco. de los pirograbados y calendarios. y salieron al mndo m-s asto a9n de los msicBhalls + %on todo. Mr+ &liot cree ,e ale la pena hacer na edición de ss ersos. y coniesa as" na inclinación ,e otros comparten pero no siempre tienen la sinceridad de admitir+ &l hecho de ,e e=ista la bena mala poes"a es signo de la coincidencia emocional entre el intelectal y el hombre com9n+ &l intelectal es  dierente   dierente del hombre com9n. pero sólo en ciertos aspectos de s personalidad. y esto no siempre+ :ero H,3 es lo caracter"stico de n ben mal poemaI @n ben mal poema es n gracioso monmento a lo eidente+ Registra en orma memorable Bpes el erso es n recrso mnemot3cnico. entre otras cosasB na emoción ,e casi todo ser hmano pede compartir+ &l m3rito de n poema como Then all the Torld is Jong. 'ad  reside en ,e. por sentimental ,e peda ser. s sentimiento es WerdaderoX. en el sentido de ,e tarde o temprano no se encontrar- pensando irremediablemente lo mismo ,e dicen ss ersos< y lego. si se da el caso de ,e no cono*ca el poema. la memoria lo recordar- y parecermeor ,e antes+ 6ales poemas son na especie de proerbio rimado. y es innegable ,e la poes"a deinidamente poplar sele ser gnómica y conceptosa+ @n eemplo de ipling ha de serirnos> 11

@ues el 0iento est? en las palmeras, y las campanas del templo dicen 2 /%uel0e soldado brit?nico, 0uel0e a

!andalay1

20

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

WThite hands cling to the bridle rein. Slipping the spr rom the booted heel<  6enderest oices cry W6rn againDX  Red lips tarnish the scabbarded steel>  !own to Gehenna or p to the 6hrone+  1e traels the astest who traels alone+X 2 1e a," n pensamiento lgar igorosamente e=presado+ :ede no ser erdad. pero de cal,ier modo es algo ,e todos piensan+ 6arde o temprano se presentar- la ocasión de creer ,e ,ien iaa solo. iaa m-s r-pido. y ah" est- el pensamiento ya hecho y. por decirlo as". esper-ndolo a no+ J lo m-s probable es ,e ,ien haya o"do na e* este erso lo recerde+  Ja he sgerido na ra*ón ,e e=plica el poder de ipling como ben mal poeta> s sentido de responsabilidad. ,e le permitió tener na isión del mndo. por m-s ,e resltara alsa+ 8n,e no ten"a relación directa con ning9n partido pol"tico. ipling era n conserador. algo ,e ya no e=iste hoy d"a+ Fienes ahora se llaman conseradores son. ya liberales. ya ascistas. ya cómplices de ascistas+ Se identiicaba con el poder gobernante y no con la oposición+ &sto nos parece e=tra;o y hasta desagradable en n escritor talentoso. pero to la entaa de dar a ipling cierto dominio de la realidad+ &l poder gobernante siempre tiene ,e hacer rente a la pregnta> WHF3 har"a  en  en tales y tales circnstanciasIX. en tanto ,e la oposición no est- obligada a asmir na responsabilidad ni a tomar decisiones reales+ %ando se trata de na oposición permanente y pensionada. como en $nglaterra. la calidad de ss ideas se deteriora con las circnstancias+ 8dem-s. ,ien,iera ,e empie*a con n criterio pesimista y reaccionario de la ida tiende a ser stiicado por los hechos. pes @top"a @top"a no llega nnca nnca y Wlos dioses de los t"tlos de los cadernosX cadernosX.. como el mismo ipling lo diera. regresan siempre+ ipling se endió a la clase gobernante brit-nica. no monetaria. sino emocionalmente+ &sto torció s icio pol"tico. pes la clase gobernante inglesa no era lo ,e 3l imaginaba. y le lleó a n abismo de pretensiones y desatinos. pero en cambio obto la entaa de haber tratado de imaginarse. por lo menos. cómo son la acción y la responsabilidad+ 8lgo my grande en s aor es el hecho de ,e no sea ingenioso. ni WosadoX. ,e no sienta deseos de 3pater  les borgeois + Se ocpó m-s ,e nada de triialidades y. como iimos en n mndo de triialidades. gran parte de lo ,e ha dicho permanece+ Ss peores tonter"as parecen menos spericiales y menos irritantes ,e las e=presiones WinteligentesX del mismo per"odo. tales como los epigramas de Tilde o la colección de alsos lemas del inal de Man and Sperman  (1ombre  (1ombre y sperhombre)+

12

!anos blancas se aferran a la brida, 2 y sueltan la espuela de la bota8 2 0oces tiernísimas gimen 65hE /%ol0eos168 2 labios ro"os empañan el acero en0ainado. 2 !as ba"e a 7ehena o suba hasta el rono, 2 0ia"a m?s r?pido quien 0ia"a solo.6

2

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

'a posición del escritor en na era de control estatal es asnto ,e ya se ha anali*ado en orma relatiamente amplia. an cando no se dispone toda"a. en s mayor parte. de las prebas ,e podr"an ser pertinentes+ 8," no ,iero e=presar na opinión ni en pro ni en contra del patrocinio de las artes por el &stado. sino se;alar simplemente ,e la clase de estado ,e nos gobierne tiene ,e depender en parte del ambiente intelectal igente< es decir. en este aspecto. en parte de la actitd de los propios propios escritores escritores y artistas. artistas. y de s disposición disposición o alta de ella para mantener mantener io el esp"rit esp"rit liberal+  Si en die* a;os nos encontramos temblando ante na persona como [hdano. probablemente ser- por,e eso es lo ,e habremos merecido+ &s eidente ,e entre los intelectales literarios ingleses ya hay en acción ertes tendencias hacia el totalitarismo+ :ero a," no me preocpa ning9n moimiento organi*ado y consciente como es el comnismo. sino pramente el eecto ,e tiene. sobre sobre person personas as de bena bena olnt olntad. ad. el pensam pensamien iento to pol"ti pol"tico co y la necesi necesidad dad de abande abanderi* ri*ars arsee pol"ticamente+ &sta es na edad pol"tica+ 'a gerra. el ascismo. los campos de concentración. los palos de lma. las bombas atómicas. son las cosas en ,e pensamos todos los d"as. an,e no las nombremos abiertamente+ &sto no lo podemos eitar+ Si no est- en n barco ,e naraga. pensaren naragios+ :ero no sólo se limita as" nestro tema sino ,e toda nestra actitd hacia la literatra se ti;e con lealtades ,e comprendemos. al menos de manera intermitente. ,e no son literarias+ 8 mendo da la impresión de ,e la cr"tica literaria. an en el meor de los casos. es radlenta pesto ,e en asencia total de normas aceptadas de cal,ier "ndole. de algna reerencia e=terna ,e peda dar sentido a la airmación de ,e tal y tal libro es ?beno? o ?malo?. todo icio literario consiste en inentar n connto de reglas para stiicar na preerencia instintia+ 'a erdadera reacción ,e no tiene ante n libro. cando llega a tenerla. es. habitalmente. ?este libro me gsta? o ?no me gsta?. y lo ,e sige es na racionali*ación+ :ero decir ?este libro me gsta? no es. creo yo. na reacción no literaria< la reacción no literaria es decir> ?&ste libro est- de mi parte. por lo tanto debo descbrirle m3ritos?+ &s claro ,e cando no alaba n libro por ra*ones pol"ticas. pede mostrarse emocionalmente sincero. en el sentido de ,e no de eras siente na erte aprobación. pero tambi3n ocrre a mendo ,e la solidaridad partidista e=ia na pra mentira+ %al,iera ,e est3 acostmbrado a rese;ar libros para pblicaciones pol"ticas lo sabe+ &n general. si no escribe para n diario con el cal est- de acerdo. peca por acción. y si lo hace para no del color opesto. peca por omisión+ &n todo caso. hay innmerables libros pol3micos> libros en pro o en contra de la Rsia soi3tica. en pro o en contra del sionismo. en pro o en contra de la $glesia %atólica. etc+. a los ,e se *ga antes de leerlos. de hecho antes de ,e se escriban+ @no sabe de antemano ,3 acogida an a tener en c-les diarios+ J sin embargo. con na alta de honrade* ,e sele no ser consciente ni si,iera en na carta parte. se mantiene la icción de ,e se aplican normas literarias at3nticas+ :or cierto ,e la inasión inasión de la literatra literatra por la pol"tica ten"a ,e ocrrir+ 6en"a ,e ocrrir. an cando el problema del totalitarismo no hbiera srgido am-s. por,e se nos ha prodcido na serte serte de remordimiento remordimiento ,e nestros nestros abelos no ten"an. ten"an. na conciencia conciencia de la enorme enorme insticia insticia y miseria del mndo. y n sentimiento de clpabilidad por,e no deber"a hacer algo al respecto. ,e torna imposible mantener na actitd pramente est3tica ante la ida+ Nadie podr"a. hoy. dedicarse a la literatra con la concentración absolta de Loyce o de 1enry Lames+ :ero. lamentablemente. aceptar responsabilidad pol"tica hoy signiica rendirse a las ortodo=ias y las ?l"neas del partido?. con toda la timide* y alta de honrade* ,e ello signiica+ &n comparación con los escritores ictorianos. tenemos tenemos el inconeniente inconeniente de iir entre ideolog"as ideolog"as pol"ticas claramente claramente deinidas deinidas y de saber de n ista*o. por lo general. c-les pensamientos son her3ticos+ &l intelectal literario moderno ie y escribe con temor constante. no. por cierto. de la opinión p9blica en el sentido m-s amplio. sino de la opinión p9blica dentro de s propio grpo+ &n general. por serte. hay m-s de n grpo. pero tambi3n en cal,ier momento dado e=iste na ortodo=ia dominante+ 22

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

:ara atacarla se necesita tener la piel dra y estar dispesto a redcir a la mitad los ingresos drant drantee largos largos a;os+ a;os+ &s eide eidente nte ,e desde hace hace nos nos ,ince ,ince a;os a;os la ortodo ortodo=ia =ia domina dominante nte.. especi especialm alment entee entre entre los óene óenes. s. ha sido sido la ?i*,i ?i*,ierd erda?+ a?+ 'as palabr palabras as claes claes son ?progr ?progresi esista sta?. ?. ?democr-tico? y ?reolcionario?. mientras ,e las eti,etas ,e hay ,e eitar a toda costa son ?brg3s?. ?reaccionario? y ?ascista?+ 1oy en d"a casi todos. inclso la mayor"a de los católicos y conseradores. son ?progresistas? o al menos ,ieren ,e se les tenga por tales+ Nadie. ,e yo sepa. am-s dice de s" mismo ,e es ?brg3s?. as" como nadie ,e tenga la instrcción siciente para conocer la palabra reconoce ,e es clpable c lpable del antisemitismo+ Somos Somos todos todos benos benos demócr demócrata atas. s. antia antiasci scista stas. s. antimp antimperi eriali alista stas. s. despre desprecia ciati tios os de las dierencia dierenciass de clase. clase. impermeabl impermeables es al preicio preicio racial. y as" scesiamente scesiamente++ 6ampoco 6ampoco cabe dda de ,e la ortodo=ia ?i*,ierdista? de hoy es meor ,e la ortodo=ia conseradora beata y m-s bien aectada aectada ,e predominaba predominaba einte a;os atr-s. cando el %riterion escala) el 'ondon  %riterion y (en menor escala) Mercry eran las reistas literarias dominantes+ :or,e a lo menos s obeto impl"cito es na orma iable de sociedad ,e mcha gente en realidad desea+ :ero tambi3n tienen ss alsedades propias ,e. como no se las pede reconocer. hacen imposible el an-lisis serio de ciertas cestiones+ 6oda la ideolog"a de i*,ierda. cient"ica y tópica. la elaboraron personas ,e no ten"an posibilidad inmediata de alcan*ar el poder+ &ra. por tanto. na ideolog"a e=trema. absoltamente desde;osa de reyes. gobiernos. leyes. c-rceles. er*as policiales. e3rcitos. banderas. ronteras. patriotismo. moral conencional y. en el hecho. de todo el orden de cosas e=istente+ 1asta bien entrado el per"odo de ,e hay memoria iiente. en todos los pa"ses las er*as de la i*,ierda lcharon contra na tiran"a ,e parec"a inencible. y era -cil sponer ,e si sólo se pdiera derrocar esa tiran"a en particlar. la del capitalismo. el socialismo endr"a en segida+ 8dem-s. la i*,ierda hab"a heredado del liberalismo ciertos postlados claramente disctibles. como la idea de ,e la erdad ha de prealecer y la persección ha de derrotarse a s" misma. o de ,e el hombre es por natrale*a beno y sólo lo corrompe s entorno+ &sta ideolog"a pereccionista ha perdrado en casi todos nosotros y en s nombre es ,e protestamos cando (por eemplo) n gobierno laborista apreba ingresos inmensos para las hias del rey o se mestra acilante para nacionali*ar la siderrgia+ :ero tambi3n hemos acmlado en nestra mente toda na serie de contradicciones no conesadas. consecencias de scesios cho,es con la realidad+ &l primer cho,e e la reolción rsa+ :or motios m-s bien compleos. casi toda la i*,ierda inglesa se ha isto obligada a aceptar ,e el r3gimen rso es ?socialista?. an,e reconoce en s ero interno ,e tanto s esp"rit como s pr-ctica son bien e=tra;os a todo lo ,e se entiende por ?socialismo? en este pa"s+ !e a," ha srgido na especie de manera de pensar es,i*or3nica. en la ,e na palabra como ?democracia? pede tener dos signiicados irreconciliables y cosas como campos de concentración y deportaciones en masa peden estar simlt-neamente bien y mal+ &l golpe sigiente a la ideolog"a i*,ierdista e el srgimiento del ascismo. el cal sacdió el paciismo y el internacionalismo de la i*,ierda sin eectar na reormlación deinida de la doctrina+ 'a e=periencia de la ocpación alemana ense;ó a los peblos de &ropa algo ,e los peblos coloniales ya sab"an. esto es. ,e los antagonismos de clase no tienen mayor importancia y ,e e=iste algo ,e se llama inter3s nacional+ !esp3s de 1itler. resltaba di"cil sostener seriamente ,e ?el enemigo est- en t propio pa"s? y ,e la independencia nacional no tiene alor+ :ero an cando todos sabemos esto y si es preciso actamos en consecencia. toda"a nos parece ,e decirlo en o* alta ser"a na serte de traición+ J por 9ltimo. la mayor diicltad de todas. e=iste el hecho de ,e la i*,ierda est- ahora en el poder y se e obligada a asmir responsabilidades y a tomar decisiones at3nticas+ 'os gobiernos de i*,ierda siempre desilsionan a ss partidarios por,e. an si la prosperidad ,e han prometido era alcan*able. siempre es necesario n incómodo per"odo de transición. del cal poco se dio antes+ &n este momento emos a nestro propio gobierno. en ss desesperados apros económicos. lchando contra !OS 8R6#%@'OS !& G&ORG& ORT&'' AA 2A

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

s propia propaganda pasada+ 'a crisis en ,e nos hallamos ahora no es na calamidad repentina e inesperada. como n terremoto. ni la gerra la casó sino sólo la apresró+ 1ace decenios se pdo preer ,e algo as" iba a sceder+ !esde el siglo Z$Z nestro ingreso nacional. dependiente en parte de los intereses de inersiones e=traneras y de mercados catios y materias primas baratas en pa"ses coloniales. ha sido e=tremadamente precario+ &ra segro ,e. tarde o tempra temprano. no. algo algo andar" andar"aa mal y nos er"a er"amos mos obliga obligados dos a e,ili e,ilibra brarr las e=port e=portaci acione oness con las importaciones< y cando eso ocrriera el niel de ida en Gran reta;a. inclso el de la clase obrera. tendr"a ,e caer. al menos temporalmente+ J sin embargo los partidos de i*,ierda inclso cando ocieraban contra el imperialismo. nnca dearon esto en claro+ &n ocasiones estaban dispestos a reconocer ,e los obreros brit-nicos se hab"an beneiciado. en algna medida. con el sa,eo de 8sia y \rica. pero siempre deaban la impresión de ,e pod"amos rennciar al bot"n y no obstante arregl-rnoslas para segir prósperos+ &n gran medida. en erdad. se con,istó a los obreros para el socialismo por,e se les dio ,e eran e=plotados. cando la dra erdad es ,e. en t3rminos mndiales. eran e=plotadores+ 8hora. seg9n parece. se ha llegado al pnto en ,e el niel de ida de la clase obrera no se pede mantener. ni hablar de elearlo+ 8n,e estremos a los ricos hasta ,e desapare*can. la masa del peblo tiene ,e consmir menos o bien prodcir m-s+ HO es ,e e=agero el l"o en ,e estamos metidosI :ede ser. y me alegrar"a de saberme e,iocado+ :ero lo ,e ,iero destacar es ,e este asnto no se pede anali*ar de erdad entre personas ieles a la ideolog"a de i*,ierda+ 'a redcción de los salarios y el amento de las horas de trabao se en como medidas antisocialistas y por eso hay ,e descartarlas de antemano. sea cal ere la sitación económica+ Sgerir ,e pedan ser ineitables. signiica simplemente erse embadrnado con a,ellas eti,etas ,e nos tienen a todos aterrados+ &s mcho m-s prdente es,iar el blto y ingir ,e podemos arreglarlo todo con la redistribción del ingreso nacional e=istente+ 8ceptar 8ceptar na ortodo=ia. ortodo=ia. siempre siempre signiica signiica heredar contradiccione contradiccioness sin resoler+ 6ómese. 6ómese. por eemplo. el hecho de ,e a toda persona sensible le repgna el indstrialismo y ss prodctos. y sin embargo est- consciente de ,e la con,ista de la pobre*a y la emancipación de la clase obrera e=igen no menos indstriali*ación. sino cada e* m-s+ O tómese el hecho de ,e algnas tareas son absoltamente necesarias. pero nnca se cmplen salo bao algna orma de coacción+ O el hecho de ,e es imposible tener na pol"tica e=terior positia sin tener er*as armadas poderosas+ Se podr"an mltiplicar los eemplos+ &n cada no de dichos casos e=iste na conclsión ,e estperectamente clara. pero ,e sólo se pede sacar si no es priadamente desleal a la ideolog"a oicial+ 'a reacción normal es la de relegar la cestión. sin resoler. a n rincón de la mente y lego continar repitiendo rases hechas contradictorias+ No hace alta bscar mcho en las rese;as y reistas para descbrir los eectos de esta clase de pensamiento+ No ,iero decir. desde lego. ,e la alta de honrade* mental sea propia de los socialistas y de los i*,ierdistas en general. o ,e sea m-s recente entre ellos+ &s simplemente ,e al parecer la aceptación de cal,iera disciplina pol"tica es incompatible con la integridad literaria+ 'o dicho ale igalmente para los moimientos como el paciismo y el personalismo. ,e dicen sitarse era de la lcha pol"tica com9n+ !e hecho. parece ,e el solo sonido de las palabras terminadas en ?ismo? traera consigo el olor de la propaganda+ 'as lealtades de grpo son necesarias. y con todo son enenosas para la literatra. mientras la literatra sea obra de indiidos+ 6an pronto como se les permite eercer na inlencia. si,iera negatia. sobre la obra creati creatia. a. se prodc prodcee no sólo sólo la alsi alsiica icació ciónn sino sino a mendo mendo el erdad erdadero ero agota agotamie miento nto de las acltades inentias+ HJ entonces ,3I H!ebemos conclir ,e es deber de todo escritor ?no meterse en pol"tica?I C:or spesto ,e noD &n todo caso. como ya lo die. ningna persona pensante pede dear sinceramen sinceramente te de meterse meterse en pol"tica. pol"tica. ni lo hace. dada la 3poca en ,e iimos+ Sólo propongo propongo ,e debemos hacer na distinción. m-s n"tida ,e la ,e hacemos ahora. entre nestras lealtades pol"ticas y literarias y ,e debemos reconocer ,e la disposición a reali*ar ciertas cosas ingratas pero 24

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

necesarias no llea consigo ningna obligación de tragarse las creencias ,e habitalmente las acompa;an+ %ando n escritor se ocpa de pol"tica debe hacerlo como cidadano. como ser hmano. pero no como escritor+ No creo ,e. pramente en aras de s sensibilidad. tenga el derecho de es,iar el scio trabao corriente de la pol"tica+ $gal ,e cal,ier persona. debe estar dispesto a pronnciar discrsos en salas cr*adas por corrientes de aire. pintar paimentos con ti*a. consegir otos. distribir panletos. hasta pelear en gerras ciiles si es necesario+ :ero haga lo ,e haga al sericio de s partido. am-s debe escribir en s aor+ !ebe dear en claro ,e s oicio es cosa aparte+ J debe ser capa* de actar en colaboración mientras recha*a por completo. si lo desea. la ideolog"a oicial+ Nnca debe retroceder ante na scesión de pensamientos por,e podr"a condcir a na here"a. y no debe sentirlo mcho si se hsmea s postra no ortodo=a. lo ,e probablemente ocrrir-+ Fi*-s inclso sea mala se;a en n escritor ,e no se le sospeche hoy de tener tendencias reaccionarias. as" como hace einte a;os era mala se;a ,e no se le sospechara de tener tendencias comnistas+ :ero H,iere decir todo esto ,e el escritor no sólo debe negarse a dear ,e lo dominen los caci,es pol"ticos sino ,e debe abstenerse de escribir sobre pol"ticaI Otra e*. Cpor spesto ,e noD No hay ning9n motio para ,e no escriba de la manera m-s brdamente pol"tica si lo desea+ Sólo ,e debe hacerlo como indiido. como n e=tra;o. cando m-s como n gerrillero impropio en el lanco de n e3rcito reglar+ &sta actitd es bien compatible con la tilidad pol"tica corriente+ &s ra*onable. por eemplo. estar dispesto a lchar en na gerra por,e no estima ,e la gerra hay ,e ganarla. y al mismo tiempo negarse a escribir propaganda de gerra+ 8 eces. si el escritor es honrado. ss escritos y ss actiidades pol"ticas peden inclso contradecirse+ 1ay ocasiones en ,e ello es claramente inconeniente< pero entonces el remedio no est- en alsiicar los propios implsos sino en gardar silencio+ :roponer ,e en tiempos de conlicto n escritor creatio tiene ,e partir s ida en dos compartimientos pede aparecer derrotista o riolo< pero en la pr-ctica no eo ,3 otra cosa pede hacer+ &ncerrars &ncerrarsee en na torre de maril maril es imposible imposible e inconenie inconeniente+ nte+ Rendirse sbetiamen sbetiamente. te. no pramente a na m-,ina partidista sino inclso a na ideolog"a de grpo. es destrirse no mismo como escritor+ &l dilema nos parece doloroso por,e emos la necesidad de meternos en pol"tica y al mismo tiempo emos lo perca y degradante ,e es+ J la mayor"a de nosotros toda"a consera na morosa creencia de ,e toda opción. inclso toda opción pol"tica. se reali*a entre el bien y el mal. y ,e si na cosa es necesaria tambi3n es bena+ :ienso ,e debemos deshacernos de esta creencia ,e pertenece a la ni;e*+ &n pol"tica. no nnca pede hacer m-s ,e decidir c-l de dos males es el menor. y hay sitaciones de las cales sólo se pede escapar si se act9a como n demonio o n loco+ 'a gerra. por eemplo. pede ser necesaria. pero no es. por cierto. ni bena ni cerda+ $nclso. na elección general no es precisamente n espect-clo grato ni ediicante+ Si no tiene ,e tomar parte en cosas semeantes. y yo estimo ,e s" hay ,e hacerlo. salo ,e no tenga n blindae de ee*. estpide* o hipocres"a. entonces tambi3n hay ,e mantener parte de no mismo intacta+ :ara la mayor"a de la gente. el problema no se presenta de la misma manera. por,e ya tienen la ida partida+ ien at3nticamente sólo en ss horas de ocio y no e=iste ning9n la*o emocional entre s trabao y ss actiidades pol"ticas+ 6ampoco. en general. se les pide. en nombre de la lealtad pol"tica. ,e se rebaen a trabaar+ 8l artista. en especial al escritor. se le pide stamente eso an,e. en erdad. eso es lo 9nico ,e los pol"ticos am-s le piden+ Si se niega. eso no ,iere decir ,e ,ede condenado a la inactiidad+ @na mitad de 3l. ,e en cierto sentido es todo 3l. pede actar tan reseltamente. inclso tan iolentamente si es preciso. como cal,iera+ :ero los escritos. en la medida medida en ,e tienen alg9n alor. alor. ser-n siempre la obra de a,el ser m-s cerdo ,e se hace a n lado. registra las cosas ,e se hacen y reconoce s necesidad. pero se niega a dearse enga;ar acerca de s "ndole erdadera+

2

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

&n Molmein. en la aa irmania. mcha gente me odiaba> es la 9nica e* en mi ida ,e he tenido la importancia siciente para ,e esto me ocrra+ Jo era oicial de polic"a sbdiisional del peblo y. de na manera aga y pe,e;a. reinaba n sentimiento antieropeo my amargo+ Nadie ten"a el alor de iniciar na reelta. pero si na mer eropea pasaba sola por los ba*ares era probable ,e algien le escpiera go de betel sobre el estido+ %omo oicial de polic"a. yo orec"a n blanco obio y me molestaban cada e* ,e parec"a ,e pod"an hacerlo sin peligro+ %ando n -gil birmano me hi*o na *ancadilla en la cancha de 9tbol y el arbitro (otro birmano) miró hacia otro lado. la mltitd chilló con na risa horrible+ &sto ocrrió m-s de na e*+ :or 9ltimo. las brlonas caras amarillas de los óenes ,e me sal"an al encentro en todas partes. los insltos ,e se me gritaban cando me encontraba a na distancia prdente. terminaron por alterarme los nerios+ 'os óenes sacerdotes bdistas eran los peores de todos+ 1ab"a arios miles en el peblo y ningno. al parecer. ten"a nada ,e hacer sino pararse en las es,inas y brlarse de los eropeos+ 6odo esto casaba perpleidad y desa*ón+ :or,e en esa 3poca yo ya hab"a reselto ,e el imperialismo era na cosa mala y ,e canto antes deara mi pesto y saliera de all". meor+ &n teor"a. y en secreto. por cierto. yo estaba por entero de parte de los birmanos y por entero en contra de ss opresores. los brit-nicos+ &n canto a mi trabao. lo aborrec"a con m-s amargra ,e la ,e tal e* peda e=presar+ &n n trabao semeante se e de cerca la perca labor del $mperio+ 'os m"seros presos acrrcados en las alas hediondas de los calabo*os. las caras grises. acobardadas. de los reos de mcho tiempo. las cicatrices en las nalgas de los hombres a ,ienes hab"an a*otado con ca;as de bamb9. todo ello me oprim"a con n intolerable sentido de clpa+ :ero no pod"a er nada en s perspectia+ &ra oen y poco edcado y hab"a tenido ,e rmiar mis problemas en el silencio absolto ,e se le impone a todo ingl3s en el Oriente+ Ni si,iera sab"a ,e el $mperio rit-nico agoni*a. menos a9n ,e era harto meor ,e los imperios óenes ,e an a splantarlo+ 6odo lo ,e sab"a era ,e estaba atrapado entre mi odio hacia el imperio al cal ser"a y mi ira contra las beste*elas malignas ,e trataban de hacer imposible mi trabao+ %on na parte de la mente pens pensab abaa en el gobi gobier erno no brit brit-n -nico ico como como na na tira tiran" n"aa in, in,eb ebra rant ntab able le.. como como algo algo ator atorni nill llad adoo ertemente. in s3cla seclorm. sobre la olntad de peblos postrados< con otra parte pensaba ,e la mayor delicia del mndo ser"a hndir na bayoneta en las entra;as de n sacerdote bdista+ Semeante Semeantess sentimient sentimientos os son sbprodc sbprodctos tos normales normales del imperialis imperialismo< mo< preg9nten preg9ntenle le a cal,ier cal,ier ncionario angloBindio. si logran pillarlo era de sericio+ @n d"a ocrrió algo ,e de manera indirecta resltó reelador+ /e n incidente min9sclo en s". pero me dio n atisbo. como no lo hab"a tenido antes. de la erdadera "ndole del imperialismo. de los erdaderos motios por los cales act9an los gobiernos despóticos+ @na ma;ana. my temprano. me llamó por tel3ono n sbinspector de na estación de polic"a al otro e=tremo del peblo y me dio ,e n eleante estaba haciendo destro*os en el ba*ar+ H:odr"a yo ir. por aor. y hacer algo al respectoI Jo no sab"a ,3 cosa podr"a hacer. pero ,ise er lo ,e estaba ocrriendo< me mont3 en n caballo y sal"+ 'le3 mi sil. n Tinchester antigo. demasiado chico chico para para matar matar n elean eleante. te. pero pens3 ,e el rido rido podr"a podr"a reslta resltarr 9til 9til in terrorem + !iersos birmanos birmanos me detieron detieron en el camino camino y me contaron las echor"as echor"as del eleante+ eleante+ No era n eleante eleante salae. por spesto. sino no manso atacado de ?mst?+ 'o hab"an encadenado. como se hace siempre con los eleantes mansos cando les toca s ata,e de ?mst?. pero la noche anterior hab"a roto la cadena cadena y se hab"a escapado+ escapado+ S maht. la 9nica persona persona ,e pod"a manearlo manearlo en tal estado. estado. salió en pos del animal. pero e,iocó el camino y ahora se encontraba a doce horas de distancia. y en la ma;ana el eleante reapareció repentinamente en el peblo+ 'a población birmana carec"a de armas y era impotente rente a 3l+ Ja hab"a destrido la cho*a de bamb9 de algien. mató na aca y 2Q

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

sa,eó nos pestos de rta para comerse las e=istencias< tambi3n se encontró con el carro basrero mnicipal y. cando el condctor saltó al selo y pso pies en polorosa. olcó el carro y lo maltrató iolentamente+ &l sbinspector birmano y algnos polic"as indios me esperaban en el barrio donde se hab"a isto al eleante+ &ra n barrio pobr"simo. n laberinto de esc-lidas cho*as de bamb9 techadas con hoas de palmera. ,e serpenteaban por todo n empinado aldeo+ Recerdo ,e era na ma;ana nblada. bochornosa. al comien*o de las llias+ &mpe*amos a pregntar a la gente adonde se hab"a ido el eleante y. como siempre. no logramos obtener ningna inormación deinida+ &s lo ,e scede inariablemente en el Oriente> a distancia na historia parece bastante clara. pero a medida ,e no se acerca al lgar de los hechos se torna cada e* m-s aga+ 8lgnos dieron ,e el eleante se hab"a ido en cierta dirección. algnos ,e se hab"a ido en otra. algnos asegraron ,e ni si,iera hab"an o"do mentar a n eleante+ Ja casi me hab"a persadido de ,e todo el cento era na sarta de mentiras cando o"mos gritos a corta distancia de nosotros+ 1bo n erte grito escandali*ado> ] C/era. ni;oD C/era ahora mismoD. y na iea con na ara en la mano dobló la es,ina de na cho*a. espantando con iolencia na nbe de chicos desndos+ Otras meres en"an detr-s. chas,eando la lenga y dando e=clamaciones> eidentemente hab"a algo ,e los ni;os no deb"an haber isto+ Rode3 la cho*a y i el cad-er de n hombre despatarrado en el barro+ &ra indio. n peón draidio negro. casi desndo. y no pod"a estar merto mcho rato+ !ec"a la gente ,e el eleante apareció de repente detr-s de la cho*a. lo cogió con la trompa. le pso na pata en la espalda y lo hndió en la tierra+ &ra la estación lliosa y el terreno estaba blando< con la cara hab"a abierto na *ana de n pie de prondidad y n par de yardas de largo+ Jac"a de brces. con los bra*os en cr* y la cabe*a torcida hacia n lado+ 6en"a la cara cbierta de lodo. los oos abiertos. los dientes descbiertos y riendo con na e=presión de insoportable angstia+ (Nnca me digan. a propósito. ,e los mertos tienen aspecto apacible+ %asi todos los cad-eres ,e he isto parec"an demonios+) 'a ricción de la pata del enorme animal le hab"a pelado la piel de la espalda tan limpiamente como no descera n coneo+ &n canto i al merto eni3 a n ordenan*a a la casa de n amigo. ,e estaba cerca. a pedir prestado n sil para eleantes+ Ja hab"a despachado de elta al caballo. pes no ,er"a ,e enlo,eciera de espanto y me echara por tierra si ol"a al eleante+ &l ordenan*a olió al poco rato con n sil y cinco cartchos< mientras. algnos birmanos hab"an enido a decirnos ,e el eleante estaba en los campos de arro*. m-s abao. a pocos cientos de yardas de distancia+ %ando ech3 a andar. irtalmente todos los habitantes del barrio salieron de las casas y me sigieron+ 1ab"an isto el sil y gritaban animadamente ,e yo iba a matar al eleante+ No se hab"an interesado mayormente por el eleante cando 3ste sólo se ocpó de destrirles los hogares. pero era otra cosa ahora ,e lo iban a matar+ &ra n poco de diersión para ellos. como lo hbiera sido para na mchedmbre inglesa< adem-s. ,er"an la carne+ Me sent"  agamente in,ieto+ No ten"a ningna intención de matar al eleante. sólo hab"a eniado por el sil para deenderme en caso necesario. y es siempre in,ietante ,e na mchedmbre lo siga a no+ March3 cerro abao. con cara de imb3cil y sinti3ndome tal. con el sil al hombro y n creciente e3rcito de gente ,e me pisaba los talones+ 8l ondo. cando no se aleaba de las cho*as. hab"a n camino asaltado y m-s all- n erial pantanoso de campos de arro*. de mil yardas de ancho. sin arar toda"a pero empapado con las primeras llias y salpicado de pasto greso+ &l eleante se hallaba a ocho yardas del camino. con el costado i*,ierdo hacia nosotros+ No hi*o el menor caso de la mchedmbre ,e se acercaba+ &staba arrancando manoos de pasto. los golpeaba contra ss rodillas para limpiarlos y se los met"a a la boca+ Jo me dete en el camino+ 6an pronto como i el eleante. spe con absolta certe*a ,e no deb"a matarlo+ &s cosa seria matar n eleante de trabao. algo as" como destrir na ma,inaria inmensa y costosa. y es obio ,e no no debe hacerlo si es posible eitarlo+ J a esa distancia. comiendo apaciblemente. el eleante no se e"a m-s peligroso ,e na aca+ :ens3 entonces. y lo pienso ahora. ,e s ata,e de ?mst? ya estaba pasando< en cyo caso agar"a por ah" sin hacer da;o hasta ,e oliera s maht y lo cogiera+ 2

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

8dem-s. yo no ten"a ning9n deseo de matarlo+ !ecid" ,e lo igilar"a n rato para cerciorarme de ,e no oliera a ponerse salae y lego regresar"a a casa+ :ero en ese instante di na mirada hacia atr-s a la mchedmbre ,e me hab"a segido+ &ra na mltitd inmensa. dos mil por lo menos. y seg"a amentando por mintos+ lo,eaba el camino por n largo trecho a cada lado+ Mir3 a,el mar de caras amarillas sobre las estimentas chillonas. las caras todas elices y animadas por esta diersión. todos conencidos de ,e al eleante lo iban a matar+ Me obseraban como obserar"an a n prestidigitador a pnto de reali*ar n trco+ Jo no les gstaba. pero con el sil m-gico en la mano al"a la pena por n momento obserarme+ J de pronto comprend" ,e iba a tener ,e matar al eleante desp3s de todo+ &l peblo lo esperaba y yo ten"a ,e hacerlo< pod"a sentir esas dos mil olntades ,e me empaban hacia adelante. irresistibles+ J en ese instante. de pie all" con el sil en la mano. e cando me di centa por primera e* de la aciedad. la intilidad del dominio del hombre blanco sobre el Oriente+ 8," estaba yo. el hombre blanco con s sil. de pie rente a la mltitd natia desarmada. al parecer protagonista de la pie*a< pero en realidad no era m-s ,e n t"tere rid"clo. empado de ac- para all- por la olntad de esas caras amarillas ,e estaban detr-s de m"+ &n ese momento comprend" ,e cando el hombre blanco se conierte en tirano es s propia libertad lo ,e destrye+ Se conierte en n mani," heco. amanerado. la igra conencionali*ada del se;or+ :or,e es condición de s gobierno ,e deberpasar la ida procrando impresionar a los ?natios?. y por eso en toda crisis tiene ,e hacer lo ,e los ?natios? esperan ,e haga+ 'lea na m-scara y s rostro se adapta a ella+ Jo ten"a ,e matar al eleante+ Me compromet" a hacerlo cando eni3 a bscar el sil+ &l se;or tiene ,e comportarse como tal< tiene ,e aparecer reselto. segro de lo ,e ,iere y debe hacer cosas deinidas+ enir hasta a," desde tan leos. sil en mano. con dos mil personas detr-s. y lego alearme d3bilmente sin haber hecho nada+++no. era imposible+ 'a mltitd se reir"a de m"+ J mi ida entera. la ida de todo hombre blanco en el Oriente. era na sola y larga lcha por eitar ,e se rieran de m"+ :ero :ero yo no ,er"a ,er"a matar matar al elean eleante+ te+ 'o obser obser33 batien batiendo do s manoo manoo de pasto pasto contra contra ss rodillas. con ese aire de abela preocpada ,e tienen los eleantes+ Me pareció ,e matarlo ser"a n crimen+ 8 esa edad no ten"a remilgos por matar animales. pero nnca le hab"a disparado a n eleante ni hab"a ,erido hacerlo+ (No s3 por ,3. siempre parece peor si no mata n animal grande+) 8dem-s. hab"a ,e pensar en el de;o del animal+ io. el eleante al"a cien libras por lo menos< merto< merto< aldr"a aldr"a sólo lo ,e ss colmillos. colmillos. cinco libras. libras. posiblemente+ posiblemente+ :ero ten"a ,e actar actar pronto+ Me dirig" a nos birmanos con aspecto de gente de e=periencia. ,e estaban all" cando llegamos. y les pregnt3 cómo se comportaba el eleante+ 6odos dieron lo mismo> ,e no hac"a caso si lo deaban tran,ilo. pero ,e pod"a cargar si no se acercaba demasiado+ Me resltaba perectamente claro lo ,e deb"a hacer+ !eb"a acercarme a. digamos. einticinco yardas del eleante y probar s condcta+ Si cargaba pod"a disparar. si no me hac"a caso no habr"a peligro en dearlo hasta ,e oliera el maht+ :ero tambi3n comprend" ,e no iba a hacer cosa semeante+ 6en"a mala pnter"a con sil y el terreno era n barro blando en el ,e me hndir"a a cada paso+ Si el eleante cargaba y yo erraba el tiro. tendr"a m-s o menos la misma e=pectatia ,e na rana al paso de na aplanadora+ :ero an entonces no pensaba tanto en mi propia serte. sólo en a,ellas caras amarillas igilantes detr-s de m"+ :or,e en ese momento. con la mltitd ,e me obseraba. yo no sent"a miedo en el sentido corriente de la palabra. como lo hbiera sentido si hbiera estado solo+ @n hombre blanco no debe asstarse delante de los ?natios?< y as". en general. no se assta+ &l 9nico pensamiento ,e ten"a en la cabe*a era ,e si algo andaba mal. esos dos mil birmanos iban a erme persegido. atrapado. pisoteado y redcido a n despoo sonriente como a,el a,el indio arriba arriba del cerro+ cerro+ J si eso ocrr"a era bien probable ,e m-s de algno se reir"a+ reir"a+ &so no pod"a ser+ No ,edaba sino na alternatia+ Met" los cartchos en la c-mara y me tend" en el camino para apntar meor+ 'a mchedmbre se ,edó inmóil y n sspiro largo. prondo. dichoso. como de gente ,e e abrirse por in el telón del teatro. srgió de innmerables gargantas+ $ban a tener s diersión desp3s de todo+ &l sil era na bella arma alemana con miras de pelo+ 2

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

Jo no sab"a entonces ,e para disparar a n eleante no debe apntar a cortar na barra imaginaria ,e a de n o"do al otro+ %omo el eleante estaba de costado. yo deb"a haber apntado derecho al o"do< en realidad. apnt3 arias plgadas m-s adelante. pensando ,e el cerebro estar"a m-s adelante+ %ando tir3 el gatillo no o" el estampido ni sent" el retroceso. no nnca lo hace cando el disparo da en el blanco. pero escch3 el rgido diabólico de regocio ,e brotó de la mltitd+ &n ese instante. en n tiempo demasiado bree. no pensar"a. si,iera para ,e la bala le hbiera dado. n cambio misterioso y terrible se hab"a prodcido en el eleante+ Ni se moió ni cayó. pero todas las l"neas de s cerpo cambiaron+ !e repente se io abatido. encogido. inmensamente ieo. como si el espantoso impacto de la bala lo hbiera parali*ado sin derrmbarlo+ :or in. desp3s de n rato ,e pareció my largo. pienso ,e ser"an ,i*- cinco segndos. cayó loamente de rodillas+ 'a boca babeaba+ :arec"a ,e na enorme senilidad se hab"a abatido sobre 3l+ @no pod"a imaginar ,e ten"a miles de a;os de edad+ !ispar3 de neo al mismo lgar+ %on el segndo tiro no se derrmbó sino ,e se al*ó con desesperada lentitd y se pso de pie d3bilmente. con las patas loas y la cabe*a gacha+ !ispar3 por tercera e*+ &se e el tiro ,e lo li,idó+ @no pdo er cómo la agon"a le sacdió todo el cerpo y les arrebató a las piernas el 9ltimo resto de er*a+ :ero al caer pareció por n momento ,e se erg"a. por,e al doblarse las patas traseras pareció ,e se leantaba como na enorme roca ,e se elca. la trompa eleada al cielo como n -rbol+ 6rompeteó. por primera y 9nica e*+ J en segida cayó. con la pan*a hacia m". con n estrendo ,e estremeció el selo hasta donde yo me encontraba+ Me leant3+ 'os birmanos ya pasaban a mi lado corriendo por el barro+ &ra eidente ,e el eleante no oler"a a leantarse m-s. pero no estaba merto+ Respiraba my r"tmicamente con largos estertores. el gran monte de s costado sb"a y baaba+ 6en"a la boca my abierta. se e"a hasta my adentro. caernas de gargante rosa p-lido+ &sper3 largo rato ,e mriera. pero s respiración no se debilitaba+ :or 9ltimo. le dispar3 los dos tiros ,e me ,edaban en el lgar donde spse ,e tendr"a ,e estar el cora*ón+ 'a sangre espesa brotó como n terciopelo roo. pero a9n no mrió+ S cerpo ni si,iera se estremeció cando le dieron los disparos. la respiración tortrada sigió sin pasa+ Se mor"a. my lentamente y con penosa agon"a. pero en alg9n mndo remoto donde ni si,iera na bala pod"a ya hacerle da;o+ Me pareció ,e ten"a ,e ponerle in a a,el rido espantoso+ &ra terrible er a esa gran bestia tendida. incapa* de moerse y sin embargo incapa* de morir. y sin si,iera poder darle n golpe de gracia+ &ni3 a bscar mi propio sil pe,e;o y le dispar3 na y otra e* en el cora*ón y en la garganta+ 8l parecer las balas no hicieron impresión+ 'os estertores atormentados continaron con la reglaridad del tictac de n relo+ 8l 9ltimo. no pde soportarlo m-s y me i+ 8n antes de retirarme. los birmanos ya en"an con cchillos y canastos. y seg9n me contaron. por la tarde ya ten"an descarnado el cad-er casi hasta los hesos+ !esp3s. por cierto. hbo discsiones interminables por el eleante+ &l de;o estaba rioso. pero era sólo n indio y no pod"a hacer nada+ 8dem-s. legalmente yo hab"a procedido bien. por,e a n eleante enlo,ecido hay ,e matarlo. como a n perro rabioso. si s de;o no consige dominarlo+ &ntre los eropeos. las opiniones estaban diididas+ 'os mayores dec"an ,e yo ten"a ra*ón< los m-s óenes. ,e era na barbaridad matar n eleante por,e mató a n peón. por,e n eleante ale mcho m-s ,e ning9n maldito peón indio+ J desp3s me alegr3 mcho de ,e hbiera merto el peón< eso me daba legalmente la ra*ón y me orec"a n prete=to siciente para matar al eleante+ Mchas eces me he pregntado si algno de los otros se dio centa de ,e lo hice solamente para no ,edar como imb3cil+

2P

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

:blicado en P4Q. este ensayo de Orwell es n cl-sico del pensamiento pol"tico y la literatra  del siglo ZZ+ :oco tradcido por ss diicltades intr"nsecas. lo presentamos a los lectores en na  nea y lminosa ersión de 8lberto Spelano+

 (6omado de la reista W &l Malpensante X) 'a mayor"a de las personas ,e de alg9n modo se preocpan por el tema admitir"a ,e el lengae a por mal camino. pero por lo general sponen ,e no podemos hacer nada para remedi remediarl arloo median mediante te la acción acción consci conscient ente+ e+ Nestr Nestraa ciili ciili*ac *ación ión estest- en decade decadenci nciaa y nestr nestroo lengae Bas" se argmentaB debe compartir ineitablemente el derrmbe general+ Se sige ,e toda lcha contra el abso del lengae es n arca"smo sentimental. as" como cando se preieren las elas a la l* el3ctrica o los cabriol3s a los aeroplanos+ &sto llea impl"cita la creencia semiconsciente de ,e el lengae es n desarrollo natral y no n instrmento al ,e damos orma para nestros propios propósitos+ 8hora bien. es claro ,e la decadencia de n lengae debe tener. en 9ltimas. casas pol"ticas y económicas> no se debe simplemente a la mala inlencia de este o a,el escritor+ :ero n eecto se pede conertir en casa. reor*ar la casa original y prodcir el mismo eecto de manera m-s intensa. y as" scesiamente+ @n hombre pede beber por,e piensa ,e es n racasado. y lego racasar por completo debido a ,e bebe+ 8lgo semeante est- scediendo con el lengae ingl3s+ Se ha elto tosco e impreciso por,e nestros pensamientos son disparatados. pero la deade* de nestro lengae hace m-s -cil ,e pensemos disparates+ &l pnto es ,e el proceso es reersible+ &l ingl3s moderno. en especial el ingl3s escrito. est- plagado de malos h-bitos ,e se dinden por imitación y ,e podemos eitar si estamos dispestos a tomarnos la molestia+ Si nos liberamos de estos h-bitos podemos pensar con m-s claridad. y pensar con claridad es n primer paso hacia la regeneración pol"tica> de modo ,e la lcha contra el mal ingl3s no es na preocpación r"ola y e=clsia de los escritores proesionales+ oler3 sobre esto y espero ,e. en ese momento. sea m-s claro el signiicado de lo ,e he dicho hasta a,"+ &ntre tanto. he a," cinco espec"menes del lengae ingl3s tal como se escribe habitalmente+ No eleg" estos cinco pasaes por,e eran especialmente malos Bpodr"a haber citado otros mcho peores si lo hbiese ,eridoB sino por,e ilstran algnos de los icios mentales ,e hoy padecemos+ &st-n n poco por debao del promedio. pero son eemplos bastante representatios+ 'os nmero para ,e peda remitirme a ellos cando sea necesario> + !e hecho. no estoy segro de ,e no sea -lido decir ,e el Milton ,e algna e* parec"a no ser dierente de n Shelley del siglo =ii no se conirtiera. a partir de na e=periencia siempre m-s amarga cada a;o. m-s aena 5sic7 al ndador de esa secta esita ,e nada pod"a indcirlo a to lerar (1arold 'asi. &nsayo sobre la libertad de e=presión)+ 2+ :or encima de todo. no podemos hacer saltar na piedra sobre el aga con na bater"a natia de modismos ,e prescribe tolerar colocaciones egregias de ocablos como las del ingl3s b-sico ?dear ,e pase? en e* de ?tolerar? o ?dear perdido? en e* de ?desconcertar? (:roesor 'ancelot 1ogben. $nterglossia)+ A+ :or na parte. tenemos la libre personalidad> por deinición 3sta no es nerótica. pes no tiene conlictos ni se;os+ Ss deseos. tal como son. son transparentes. pes son stamente lo ,e la aprobación institcional mantiene en el primer plano de la conciencia< otro modelo institcional alterar"a s n9mero e intensidad< hay poco en ellos ,e sea natral. irredcible o cltralmente peligroso+ :ero. por otra parte. el "nclo social no es m-s ,e el releo mto de estas integridades atoprotegidas+ Recordemos la deinición de amor+ HNo es 3ste el retrato de n acad3mico menorI A0

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

H!ónde hay lgar en esta sala de espeos para la personalidad o la raternidadI (&nsayo sobre la psicolog"a en la pol"tica. Nea Jor)+ 4+ 6odas las ?e=celentes ?e=celentes personas? personas? de los clbes clbes de caballeros. caballeros. y todos los capitanes capitanes ascistas ascistas ren3ticos. nidos en s odio com9n al socialismo y en el horror bestial a la marea creciente del moi moimi mien ento to de masa masass reo reol lcio ciona nari rio. o. han han rec recrr rrido ido a acci accion ones es pro prooc ocad ador oras as.. a disc discr rso soss incendiarios. a leyendas medieales de po*os enenenados. para legali*ar la destrcción de las organi*aciones proletarias. y para despertar en la pe,e;a brges"a agitada el eror chainista en nombre de la lcha contra la salida reolcionaria de la crisis (:anleto comnista)+ + :ara inndir n neo esp"rit en este etsto pa"s. hay ,e abordar na reorma espinosa y contenciosa. la de la hmani*ación y la galani*ación de la bbc+ 8,". la timide* reelar- el c-ncer y la atroia del alma+ &l cora*ón de Gran reta;a pede estar sano y latir con er*a. por eemplo. pero el rgido del león brit-nico es. en el presente. como el de erbi," en Se;o de na noche de erano de Shaespeare. tan gentil como el arrllo de na paloma+ 'a nea Gran reta;a iril no se pede segir segir tradc tradcien iendo do indei indeinid nidame amente nte a los oos oos o. meor. meor. a los o"dos o"dos del mndo mndo median mediante te las langideces est3riles de 'angham :alace. disra*adas desergon*adamente de ?ingl3s est-ndar?+ C%ando la o* de Gran reta;a se esccha a las P en pnto. es de leos meor e ininitamente menos rid"c rid"clo lo escch escchar ar haches haches pronn pronncia ciadas das honest honestame amente nte ,e los actal actales es sonson sonsonete etess melil melilos os.. aectados. inlados e inhibidos de esas doncellas irginales ,e mrmran t"midamente ?CJo no iD? (!e na carta al 6ribne)+ %ada no de estos pasaes tiene altas propias. pero. adem-s de la ealdad eitable. tienen dos calidades comnes+ 'a primera. las im-genes trilladas< la segnda. la alta de precisión+ &l escritor tien tienee n sign signi iic icad adoo y no ped pedee e=pr e=pres esar arlo. lo. o dice dice inad inade ert rtid idam amen ente te otra otra cosa cosa.. o le es casi casi indierente ,e ss palabras tengan o no signiicado+ &sta me*cla de agedad y clara incompetencia es la caracter"stica m-s notoria de la prosa inglesa moderna. y en particlar de toda clase de escritos pol"ticos+ pol"ticos+ 6an pronto pronto se tocan ciertos temas. lo concreto concreto se disele disele en lo abstracto abstracto y nadie nadie parece parece capa* de emplear giros del lengae ,e no sean trillados> la prosa emplea menos y menos palabras elegidas a casa de s signiicado. y m-s y m-s e=presiones nidas como las secciones de n gallinero preabricado+ 8 continación enmero. con notas y eemplos. algnos de los trcos mediante los ,e se acostmbra eadir la tarea de componer la prosa> Met-o Met-oras ras morib moribnda ndas+ s+ @na met-o met-ora ra ,e se acaba acaba de inent inentar ar ayda ayda al pensam pensamien iento to eocando na imagen isal. mientras ,e na met-ora t3cnicamente ?merta? (por eemplo. ?na 3rrea determinación?) se ha conertido en n giro ordinario y por lo general se pede sar sin p3rdida de iacidad+ :ero entre estas dos clases hay n enorme basrero de met-oras gastadas ,e han perdido todo poder eocador y ,e se san tan sólo por,e eitan a las personas el problema de inent inentar ar ss propia propiass rases rases++ eamos eamos algno algnoss eempl eemplos> os> ?dobla ?doblarr las campan campanas as por?. por?. ?bland ?blandir ir el garrote?. ?mantener a raya?. ?pisotear los derechos aenos?. ?marchar hombro a hombro?. ?hacerle la gada a?. ?no casar pelea?. ?echar grano al molino?. ?pescar en r"o reelto?. ?al orden del d"a?. ?el talón de 8,iles?. 8,iles?. ?canto del cisne?. cisne?. ?estercoler ?estercolero?+ o?+ Mchas de ellas se san sin saber saber s signiicad signiicadoo (H,3 (H,3 es na ?isra?. ?isra?. por eemploI) eemploI) y mchas mchas eces eces se me*clan met-oras met-oras incompatibl incompatibles. es. n signo segro de ,e el escritor no est- interesado en lo ,e dice+ 8lgnas met-oras ,e hoy son comnes se han aleado de s signiicado original sin ,e ,ienes las san sean conscientes de ese hecho+ :or eemplo. ?mantener a raya? a eces se connde con ?tra*ar ? tra*ar la raya?+ Otro eemplo es el del martillo y el yn,e. ,e hoy siempre se sa con la implicación de ,e el yn,e recibe la peor parte+ &n la ida real es siempre el yn,e el ,e rompe el martillo. nnca al contrario> n escritor ,e se detiese a pensar en lo ,e est- diciendo eitar"a perertir la e=presión original+ Operadores o e=tensiones erbales alsas+ Ustas eitan el problema de elegir los erbos y sstantios apropiados. y al mismo tiempo atiborran cada oración con s"labas adicionales ,e le dan na apariencia de simetr"a+ 8lgnas e=presiones caracter"sticas son ?oler no operatio?. ?militar contra?. ?hacer contacto con?. ?estar seto a?. ?dar lgar a?. ?dar pie a?. ?tener el eecto de?. ?cmplir n papel (rol) principal en?. ?hacerse sentir?. ?srtir eecto?. ?e=hibir la tendencia a?. ?serir el propósito de?. etc+ &l principio b-sico es eliminar los erbos simples+ &n e* de na sola palabra. A

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

como romper. detener. despoar. remendar. matar. n erbo se conierte en na rase. ormada por n sstantio o n adetio nido a n erbo de propósito general. como resltar. serir. ormar. desempe;ar. oler+ 8dem-s. donde,iera ,e es posible. se preiere sar la o* pasia a la o* actia actia.. y constr constrcc ccion iones es sstan sstanti tiada adass en e* de gernd gerndios ios (?medi (?mediant antee el e=amen e=amen?? en e* de ?e=aminando?)+ 'a gama de erbos se restringe a9n m-s sando ormas erbales ,e terminan en ?i*ar? o empie*an con ?des?. y se da a las airmaciones triiales na apariencia de prondidad empleando e=presiones ,e empie*an por ?no? en e* de sar el preio ?in?. como ?no ndado? en e* de ?inndado?+ 'as connciones y preposiciones simples se sstityen por e=presiones tales como ?con respecto a?. ?teniendo en consideración ,e?. ?el hecho de ,e?. ?a er*a de?. ?en ista de?. ?en inter3s de?. ?de acerdo con la hipótesis seg9n la cal?< y se eita terminar las oraciones con n anticl"ma= mediante lgares comnes tan resonantes como ?tan deseado?. ?no se pede dear de tene tenerr en cen centa ta?. ?. ?n ?n desa desarr rroll olloo ,e ,e se espe espera ra en el t tro ro cerc cercan ano? o?.. ?mere ?merece cedo dorr de seri seriaa consideración?. ?lleado a na conclsión satisactoria?. etc3tera+ !icció !icciónn preten pretencios ciosa+ a+ :alabr :alabras as como como enóme enómeno. no. elemen elemento. to. indii indiida dall (como (como sstan sstanti tio). o). obetio. obetio. categórico. categórico. eectio. eectio. irtal. irtal. b-sico. b-sico. primario. primario. promoer. promoer. constitir constitir.. e=hibir. e=hibir. e=plotar. e=plotar. tili*ar. eliminar. li,idar. se san para adornar na airmación simple y dar n tono de imparcialidad cient" cient"ic icaa a icio icioss sesgad sesgados+ os+ 8deti 8detios os como como epocal epocal^. ^. 3pico. 3pico. histór histórico ico.. inoli inolidab dable. le. trin trinant ante. e. antigo. ineitable. ine=orable. erdadero. se san para digniicar el sórdido proceso de la pol"tica internacional. mientras ,e los escritos ,e gloriican la gerra adoptan n tono arcaico. y ss palabras caracter"sticas son> dominio. trono. carro*a. mano armada. tridente. espada. escdo. cora*a. bota militar. clar"n+ Se san palabras y e=presiones e=traneras. como ?cl de sac?. ?ancien r3gime?. ?des e= machina?. ?mtatis mtandis?. ?stat ,o?. ?Gleichschaltng?. ?Teltanschang? para dar n aire de cltra y elegancia+ Salo las abreiatras 9tiles ?i+ e+?. ?e+ g+?. y ?etc+?. no hay ningna necesidad real de tantos centenares de locciones e=traneras ,e hoy son corrientes en el lengae ingl3s ingl3s++ 'os malos malos escrit escritore ores. s. en especi especial al los escrit escritore oress cient" cient"ic icos. os. pol"ti pol"ticos cos y sociol sociológi ógicos cos.. casi casi siempre est-n obsesionados por la idea de ,e las palabras latinas o griegas son m-s grandiosas ,e las saonas. y palabras innecesarias como e=pedito. meorar. predecir. e=tr"nseco. desarraigado. clandestino. sbac-tico y otros cientos m-s ganan terreno sobre las anglosaonas+ 'a erga pecliar de los escritos mar=istas (hiena. erdgo. can"bal. pe,e;o brg3s. estos hidalgos. lacayo. adlador. perro rabioso. rabioso. gardia blanco. etc+) est- integrada integrada por palabras palabras tradcida tradcidass del rso. el alem-n alem-n o el ranc3s< pero la manera normal de ac;ar na nea palabra es sar la ra"* latina o griega con la part"cla apropiada y. donde sea necesario. el sio de tama;o+ 8 mendo es m-s -cil ormar palabras de esta clase (desregionali*ar. impermisible. e=tramarital. no ragmentario. etc+) ,e pensar palabras inglesas ,e tengan ese signiicado+ &n general. el resltado es n amento de la deade* y la agedad+ :alabras sin sentido+ &n ciertos escritos. en particlar los de cr"tica de arte y de cr"tica literaria. es normal encontrar largos pasaes ,e carecen casi totalmente de signiicado+ :alabras como rom-ntico. pl-stico. alores. hmano. merto. sentimental. natral. italidad. tal como se san en cr"tica de arte. son estrictamente n sinsentido. por canto no sólo no se;alan n obeto ,e se peda descbrir. sino ,e ni si,iera se espera ,e el lector lo descbra+ %ando n cr"tico escribe ?&l rasgo sobresaliente de la obra del se;or = es s calidad ital?. mientras ,e otro escribe ?'o ,e atrae de inmediato la atención en la obra del se;or = es s tono mortecino pecliar?. el lector acepta esto como na simple dierencia de opinión+ Si se emplearan palabras como ?negro? y ?blanco?. en e* de los t3rminos de erga ?ida? y ?merte?. se er"a en segida ,e el lengae se est- sando de manera impropia+ Se absa asimismo de mchos t3rminos pol"ticos+ &l t3rmino ascismo hoy no tiene ning9n ning9n signi signiica icado do e=cept e=ceptoo en canto canto signi signiica ica ?algo ?algo no deseab deseable? le?++ 'as palabr palabras as democr democraci acia. a. socialismo. libertad. patriótico. realista. sticia tienen arios signiicados dierentes ,e no se peden reconciliar entre s"+ &n el caso de na palabra como democracia. no sólo no hay na deinición aceptada sino ,e el eser*o por encontrarle na choca con la oposición de todos los bandos+ Se piensa casi niersalmente ,e cando llamamos democr-tico a n pa"s lo estamos elogiando< por ello. los deensores de cal,ier tipo de r3gimen pretenden ,e es na democracia. y temen ,e tengan ,e dear de sar esa palabra si se le da n signiicado+ 8 mendo se emplean palabras de este tipo en orma deliberadamente deshonesta+ &s decir. la persona ,e las sa tiene s A2

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

propia deinición priada. pero permite ,e s oyente piense ,e ,iere decir algo bastante dierente+ !eclaraciones como ?&l mariscal :etain era n erdadero patriota?. ?'a prensa soi3tica es la m-s libre del mndo?. ?'a $glesia católica se opone a la persección? casi siempre tienen la intención de enga;ar+ Otras palabras ,e se emplean con signiicados ariables. en la mayor"a de los casos con mayor o menor deshonestidad son> clase. totalitario. ciencia. progresista. reaccionario. brg3s. igaldad+ !esp3s de haber e=pesto este cat-logo de estaas y perersiones. perm"tanme dar otro eemplo del tipo de escritra ,e llea a ellas+ &sta e* s natrale*a debe ser imaginaria+ oy a tradcir n pasae de ben ingl3s en ingl3s moderno de la peor especie+ 1e a," n erso my conocido del &clesiast3s> Retorn3 y i ,e bao el sol la carrera no es de los eloces. ni la batalla de los ertes. ni el pan para el sabio. ni las ri,e*as para los hombres de conocimiento. ni el aor para los capaces< sino ,e el tiempo y la oportnidad acontecen a todos ellos+ 1elo a," en ingl3s moderno> 'as consideraciones obetias de los enómenos contempor-neos obligan a conclir ,e el 3=ito o el racaso en las actiidades competitias no e=hibe ningna tendencia conmensrable con la capa capaci cida dad d inna innata ta.. sino sino ,e ,e es n nota notabl blee elem elemen ento to de ,e ,e lo impr impre eis isib ible le debe debe tene teners rsee inariablemente en centa+ Usta es na parodia. pero no my tosca+ &l nmeral A. por eemplo. contiene arios reta*os de ese mismo tipo de ingl3s+ er-n ,e no hice na tradcción completa+ &l principio y el inal de la rase sigen el sentido original my de cerca. pero en el medio las ilstraciones concretas Bcarrera. bata batall lla. a. panB panB se dis disel ele enn en e=pr e=pres esio ione ness aga agass como como ?3=i ?3=ito to o rac racas asoo en las las acti actii ida dade dess compet competiti itias as?+ ?+ &sto &sto ten"a ten"a ,e ser as". as". por,e por,e ningn ningnoo de los escrit escritore oress modern modernos os ,e estoy estoy e=aminando Bningno capa* de sar rases como ?las consideraciones obetias de los enómenos contempor-neos?B e=presar"a ss pensamientos en esa orma tan precisa y detallada+ 'a tendencia general de la prosa moderna es alearse de la concreción+ 8hora analicemos estas dos oraciones n poco m-s de cerca+ 'a primera consta de  palabras y sólo Q s"labas. y todas ss palabras se san en la ida cotidiana+ 'a segnda consta de 44 palabras y 0 s"labas> mchas de ellas tienen ra"* latina y algnas griega+ 'a primera rase contiene seis im-genes "idas. y sólo na e=presión (?tiempo y oportnidad?) ,e se pede llamar aga+ 'a segnda no contiene ni na sola e=presión resca. llamatia. y a pesar de ss m-s de 00 s"labas sólo da na ersión recortada del signiicado de la primera+ J es sin na dda el segndo tipo de e=presiones el ,e est- ganando terreno en el ingl3s moderno+ No ,iero e=agerar+ &ste tipo de escritra no es a9n niersal. y los brotes de simplicidad aparecen a," y all- en la p-gina peor escrita+ Sin embargo. si a sted o a m" nos pidieran ,e escribi3ramos nas l"neas sobre la incertidmbre del destino hmano. es probable ,e esti3ramos m-s cerca de mi rase imaginaria ,e del &clesiast3s+ %omo he intentado mostrar. lo peor de la escritra escritra moderna no consiste consiste en elegir elegir las palabras palabras a casa casa de s signiicado signiicado e inentar inentar im-genes para hacer m-s claro el signiicado+ %onsiste en pegar largas tiras de palabras cyo orden ya ió alg9n otro. y hacer presentable presentabless los resltados resltados mediante mediante na trampa+ trampa+ &l atractio atractio de esta orma de escritra es ,e es -cil+ &s m-s -cil By an m-s r-pido. na e* se tiene el h-bitoB decir ?&n mi opinión no es n spesto instiicable? ,e decir ?:ienso?+ Si sted sa rases hechas. no sólo no tiene ,e bscar las palabras< tampoco se debe preocpar por el ritmo de las oraciones. pesto ,e por lo general ya tienen n orden m-s o menos eónico+ %ando se redacta de prisa Bcando se dicta a n ta,"grao. por eemplo. o se hace n discrso p9blicoB es natral caer en n estilo latini*ado y pretencioso+ Mletillas como ?na consideración ,e debemos tener en mente? o ?na conc concl lsi sión ón con con la ,e ,e todo todoss esta estar" r"am amos os de ace acerd rdo? o? ahor ahorra rann a mch mchos os na na e=pr e=pres esió iónn cya cya constrcción les prodcir"a n s"ncope+ &l empleo de met-oras. s"miles y modismos trillados ahorra AA

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

mcho eser*o mental. a costa de ,e el signiicado sea ago. no sólo para el lector sino tambi3n para el ,e escribe+ Usta es la importancia de la me*cla de met-oras+ &l 9nico in de na met-ora es eocar na imagen isal+ %ando estas im-genes chocan Bcomo ?&l plpo ascista cantó la canción del cisne?. ?la bota militar e arroada al crisol?B se pede dar por cierto ,e el ator no est- iendo la imagen mental de los obetos ,e est- nombrando< en otras palabras. ,e no est- pensando realmente+ eamos de neo los eemplos ,e present3 al comien*o de este ensayo+ &l proesor 'asi () sa cinco negatios en 4 palabras+ @no de 3stos es sperlo y ,ita sentido a todo el pasae. y adem-s hay n desli* Baeno por a"nB ,e agraa el sinsentido. y arias mestras eitables de torpe*a ,e amentan la agedad general+ &l proesor 1ogben (2) hace saltar na piedra en el aga con na bater"a capa* de prescribir reglas. y. al tiempo ,e desapreba la e=presión cotidiana ,e tili*a. no est- dispesto a bscar ?egregio? en el diccionario para er ,3 signiica< (A). si se adopta na actit actitd d poco poco carita caritati tia. a. simple simplemen mente te carece carece de sentid sentido> o> tal e* se podr"a podr"a desent desentra; ra;ar ar s signiicado intencional leyendo todo el art"clo en el ,e aparece+ &n (4) el ator sabe m-s o menos lo ,e ,iere decir. pero la acmlación de rases trilladas ahoga el sentido como la hoas de t3 obstryen n laaplatos+ &n () las palabras y el signiicado casi no gardan relación+ 'a gente ,e escribe de esta manera maniiesta n signiicado emocional general Bdetesta na cosa y ,iere e=presar solidaridad con otraB pero no est- interesada en los detalles de lo ,e est- diciendo+ &n cada oración ,e escribe. n escritor cidadoso se hace al menos catro pregntas. a saber> HF3 intento decirI HF3 palabras lo e=presanI HF3 imagen o modismo lo hace m-s claroI H&sta imagen es sicientemente nea para prodcir eectoI J ,i*- se haga dos m-s> H:edo ser m-s breeI H!ie algo eitablemente eoI :ero sted no est- obligado a encarar todo este problema+ :ede eadirlo deando la mente abierta y permitiendo ,e las rases hechas llegen y se agolpen+ &llas constrir-n las oraciones por sted By. hasta cierto pnto. inclso pensar-n ss pensamientos por stedB y si es necesario le prestar-n el importante sericio de ocltar parcialmente s signiicado. an para sted mismo+ 8 estas altras. la cone=ión especial entre pol"tica y degradación del lengae se torna clara+ &n nestra 3poca es na erdad general ,e los escritos pol"ticos son malos escritos+ %ando no es as". el escritor es alg9n rebelde ,e e=presa ss opiniones priadas y no la ?l"nea del partido?+ 'a ortodo=ia. cal,iera ,e sea s color. parece e=igir n estilo imitatio y sin ida+ 'os dialectos pol"ticos ,e aparecen en panletos. art"clos editoriales. maniiestos. libros blancos y discrsos de los sbsecretarios ar"an. por spesto. entre n partido y otro. pero todos se asemean en ,e casi nnca emplean giros de lengae neos. "idos. hechos en casa+ %ando n escritor*elo repite mec-nicamente rases trilladas en la tribna B?bestial?. ?atrocidades?. ?talón de hierro?. ?tiran"a sang sangri rien enta ta?. ?. ?pe ?pebl blos os libr libres es del del mnd mndo? o?.. ?mar ?march char ar homb hombro ro a homb hombro ro?B ?B se tien tienee el e=tr e=tra; a;oo sentimiento de no estar iendo a n ser hmano io sino a na especie de mani,"> n sentimiento ,e se torna m-s intenso en los momentos en ,e la l* ilmina los anteoos del orador y se en como discos ac"os detr-s de los cales no parece haber oos+ J esto no es del todo imaginario+ @n orador ,e emplea esa raseolog"a ha tomado distancia de s" mismo y se ha conertido en na m-,ina+ !e s laringe salen los ridos apropiados. pero s cerebro no est- comprometido como lo estar"a si eligiese ss palabras por s" mismo+ Si el discrso ,e est- haciendo es n discrso ,e acostmbra hacer na y otra e*. pede ser casi inconsciente de lo ,e est- diciendo. como ,ien A4

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

entona letan"as en la iglesia+ J este redcido estado de conciencia. an,e no es indispensable. es de todos modos aorable para la conormidad pol"tica+ &n nes nestr traa 3poc 3poca. a. el leng lenga ae e y los los escr escrit itos os pol" pol"ti tico coss son son ante ante todo todo na na dee deens nsaa de lo indee indeendi ndible ble++ %osas %osas como como ?la contin continac ación ión del domini dominioo brit-n brit-nico ico en la $ndia? $ndia?.. ?las ?las prgas prgas y deportacion deportaciones es rsas?. rsas?. ?el lan*amient lan*amientoo de las bombas atómicas en Lapón?. Lapón?. se peden peden deender. deender. por cierto. pero sólo con argmentos ,e son demasiado brtales para la mayor"a de las personas. y ,e son incompatibles con los ines ,e proesan los partidos pol"ticos+ :or tanto. el lengae pol"tico estest- plagad plagadoo de eemi eemismo smos. s. petici peticione oness de princi principio pio y aged agedade adess oscra oscras+ s+ Se bombar bombardea deann poblados indeensos desde el aire. ss habitantes son arrastrados al campo por la er*a. se abalea al ganado. se arrasan las cho*as con balas incendiarias> y a esto se le llama ?paciicación?+ Se despoa a millones de campesinos de ss tierras y se los lan*a a los caminos sin nada m-s de lo ,e pedan cargar a ss espaldas> y a esto se le llama ?traslado de población? o ?rectiicación de las ronteras?+ Se encarcela sin icio a la gente drante a;os. o se le dispara en la nca o se la manda a morir de escorbto en los campamentos madereros del \rtico> y a esto se le llama ?eliminación de elementos no dignos de conian*a?+ !icha raseolog"a es necesaria cando se ,iere nombrar las cosas sin eocar ss im-genes mentales+ eamos. por eemplo. a n cómodo proesor ingl3s ,e deiende el totalitarismo rso+ No pede decir rancamente> ?%reo en el asesinato de los opositores cando se peden obtener benos resltados asesin-ndolos?+ :or consigiente. ,i*- diga algo como esto> 8n,e 8n,e acepta aceptamos mos librem librement entee ,e el r3gime r3gimenn soi3t soi3tico ico e=hibe e=hibe cierto ciertoss rasgos rasgos ,e n hmanista se inclinar"a a deplorar. creo ,e debemos aceptar ,e cierto recorte de los derechos de la oposición pol"tica es na consecencia ineitable de los per"odos de transición. y ,e los rigores ,e el peblo rso ha tenido ,e soportar han sido ampliamente stiicados en la esera de las reali*aciones concretas+ &l estilo inlado es en s" mismo n tipo de eemismo+ @na masa de palabras latinas cae sobre los hechos como niee blanda. borra los contornos y seplta todos los detalles+ &l gran enemigo del lengae claro es la alta de sinceridad+ %ando hay na brecha entre los obetios reales y los declarados. se emplean casi instintiamente palabras largas y modismos desgastados. como n plpo ,e e=plsa tinta para ocltarse+ &n nestra 3poca no es posible ?mantenerse aleado de la pol"tica?+ 6odos los problemas son problemas pol"ticos. y la pol"tica es na masa de mentiras. easiones. locra. odio y es,i*orenia+ %ando la atmósera general es perdicial. el lengae debe padecer+ :odr"a conetrar Bna sposición ,e no pedo conirmar con mis insicientes conocimientosB ,e los lengaes alem-n. rso e italiano se deterioraron en los 9ltimos die* o ,ince a;os como resltado de la dictadra+ :ero :ero si el pensam pensamien iento to corrom corrompe pe el lenga lengae. e. el lenga lengae e tambi3 tambi3nn pede pede corrom corromper per el pensamiento+ @n mal so se pede dindir por tradición e imitación an entre personas ,e deber"an saber y obrar meor+ &l lengae degradado ,e he e=aminado es. en cierta orma. my coneniente+ &=presiones como ?n spesto no instiicable?. ?na consideración ,e siempre debemos tener en mente?. dean mcho ,e desear. no cmplen n ben propósito. son na tentación contina. na caa de aspirinas siempre al alcance de la mano+ Relea este ensayo. y con toda segridad encontrar- ,e na y otra e* he cometido las mismas altas contra las ,e he protestado+ &n el correo de esta ma;ana recib" n panleto sobre las condiciones en 8lemania+ &l ator me dec"a ,e se ?sintió impelido? a escribirlo+ 'o abr" al a*ar y 3sta es la primera rase ,e le"> ? 5'os 8liados7 no sólo tienen la oportnidad de lograr na transormación radical de la estrctra social y pol"tica de 8lemania de tal manera ,e eiten na reacción nacionalista en la misma 8lemania. sino ,e al mismo tiempo peden sentar los ndamentos de na &ropa cooperatia y niicada?+ %ando se lee ,e se ?sintió impelido? a escribir es de presmir ,e tiene algo neo ,e deci decir. r. pero pero ss ss pala palabr bras as.. como como corce corcele less de caba caball ller er"a "a ,e ,e resp respon onde denn al clar clar"n "n.. se nt ntan an atom-ticamente en na alineación monótonamente amiliar+ &sta inasión de la mente por rases hechas (?sentar los ndamentos?. ?lograr na transormación radical?) sólo se pede eitar si se estcontinamente en gardia contra ellas. y cada na de esas rases anestesia na parte del cerebro+ A

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

!ie !ie ante antess ,e ,e la deca decade denc ncia ia de nes nestr troo leng lenga ae e es reme remedi diab able le++ Fie Fiene ness lo nieg niegan an argmentar"an. en caso de ,e pdieran elaborar n argmento. ,e el lengae simplemente relea las condiciones sociales e=istentes. y ,e no podemos inlir en s desarrollo directamente. gando con palabras y constrcciones+ 8s" pede sceder con el tono o esp"rit general de n leng lenga ae e.. pero pero no es erd erdad ad para para ss ss deta detall lles es++ 'as 'as pala palabr bras as y las las e=pr e=pres esion iones es neci necias as sel selen en desaparecer. no mediante n proceso eoltio sino a casa de la acción consciente de na minor"a+ !os eemplos recientes> recientes> ?e=plorar ?e=plorar todas las aenidas? aenidas? y ?no dear piedra sobre piedra?. ,e eron eron li,idadas por las brlas de algnos periodistas+ 1ay na larga lista de met-oras corrptas ,e tambi3n desaparecer"an si n ben n9mero de personas se empe;ara en esa tarea< y deber"a ser posible brlarse de la e=presión ?no inorme? hasta ,e dee de e=istir. redcir la cantidad de lat"n y griego en la rase promedio. e=clir las locciones e=traneras y las palabras cient"icas erróneas. y. en general. lograr ,e el tono pretencioso pase de moda+ :ero todos 3stos son pntos menores+ 'a deensa del lengae ingl3s implica m-s ,e esto. y ,i*-s es meor empe*ar diciendo lo ,e no implica+ :ara empe*ar. nada tiene ,e er con el arca"smo. con la preseración de palabras y giros obsoletos del lengae. ni con la e=altación de n ?ingl3s est-ndar? del ,e nnca deber"amos apartarnos+ :or el contrario. se trata de desechar toda palabra o modismo ,e se ha desgastado y perdido s tilidad+ Nada tiene ,e er con la gram-tica ni con la sinta=is correctas. ,e carecen de importancia cando se e=presa claramente el signiicado. ni con la eliminación de los americanismos. ni con tener lo ,e se denomina na ?bena prosa?+ :or otra parte. no se trata de ingir na alsa simplicidad ni de escribir en ingl3s colo,ial+ Ni si,iera implica preerir en todos los casos la palabra saona a la latina. an,e s" implica sar el menor n9mero de palabras. y las m-s brees. ,e cbra el signiicado+ 'o ,e se necesita. por encima de todo. es dear ,e el signiicado elia la palabra y no al re3s+ &n prosa. lo peor ,e se pede hacer con las palabras es rendirse a ellas+ %ando sted piensa en n obeto concreto. piensa sin palabras. y lego. si ,iere describir lo ,e ha isali*ado. ,i*- bs,e hasta encontrar las palabras e=actas ,e concerdan con ese obeto+ %ando piensa en algo abstracto se inclina m-s a sar palabras desde el comien*o. y salo ,e haga n eser*o consciente para eitarlo. el dialecto e=istente endr- de golpe y har- la tarea por sted. a e=pensas de conndir e inclso alterar s signiicado+ Fi*- sea meor ,e eite sar palabras en la medida de lo posible y logre n signiicado tan claro como peda mediante im-genes y sensaciones+ !esp3s pede elegir By no simplemente aceptarB las e=presiones ,e cbran meor el signiicado. y lego ponerse en el lgar del lector y decidir ,3 impresiones prodcen en 3l las palabras ,e ha elegido+ &ste 9ltimo eser*o de la mente sprime todas las im-genes desgastadas o consas. todas las rases preabricadas. las repeticiones innecesarias. y las trampas y agedades+ :ero a mendo sted pede tener ddas sobre el eecto de na palabra o na e=presión. y necesita reglas en las ,e peda coniar cando alla el instinto+ :ienso ,e las reglas sigientes cbren la mayor"a de los casos> Nnca se na met-ora. n s"mil  otra igra gramatical ,e sela er impresa+ Nnca se na palabra larga donde peda sar na corta+ Si es posible sprimir na palabra. spr"mala+ Nnca se la o* pasia cando peda sar la o* actia+ Nnca se na locción e=tranera. na palabra cient"ica o n t3rmino de erga si pede encontrar n e,ialente del ingl3s cotidiano+ Rompa cal,iera de estas reglas antes de decir n barbarismo+ &stas reglas parecen elementales. y lo son. pero e=igen n prondo cambio de actitd en todos a,ellos ,e se han acostmbrado a escribir en el estilo ,e hoy est- de moda+ @no pede cmplir todas ellas y an as" escribir n mal ingl3s. pero no podr"a escribir el tipo de banalidades ,e cit3 en esos cinco espec"menes al comien*o de este art"clo+ 8," no he e=aminado el so literario del lengae. tan sólo el lengae como instrmento para e=presar y no para ocltar o eitar el pensamiento+ Start %hase y otros han llegado a pretender ,e AQ

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

todas las palabras abstractas carecen de sentido. y han sado esto como prete=to para deender na especie de ,ietismo pol"tico+ Si no sabe ,3 es el ascismo. Hcómo pede lchar contra el ascismoI @no no tiene ,e tragarse absrdos como 3ste. pero ha de reconocer ,e el actal caos pol"tico estligado a la decadencia del lengae y ,e ,i*- pede aportar algna meora empe*ando por el aspecto erbal+ Si simpliica s ingl3s. se libera de las peores tonter"as de la ortodo=ia+ No pede hablar hablar ningno ningno de los dialectos necesarios. necesarios. y cando cando haga n comentario comentario est9pido est9pido s estpide* estpide* se tornar- obia. an para sted mismo+ &l lengae pol"tico By. con ariaciones. esto es erdad para todos los partidos pol"ticos. desde los conseradores hasta los anar,istasB es constrido para lograr ,e las mentiras pare*can erdaderas y el asesinato respetable. y para dar na apariencia de solide* al mero iento+ @no no pede cambiar esto en n instante. pero pede cambiar los h-bitos personales. y de e* en cando pede inclso. si se brla en o* bastante alta. lan*ar algna rase trillada e in9til Balgna bota militar. n talón de 8,iles. n crisol. na preba -cida. n erdadero inierno. o alg9n otro desecho o resido erbalB a la basra. al lgar a donde pertenece+ ^ &pochmaing. en el original+ 8n,e en castellano esta e=presión no es n adetio. se eligió este neobarbarismo de so recente en algnas tradcciones de te=tos ingleses de historia y sociolog"a de la ciencia+

A

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

 !icens es no de a,ellos escritores ,e bien ale la pena robar+ 1asta el entierro de s cerpo en Testminster 8bbey 3 na especie de hrto. pens-ndolo bien+  %ando %hesterton escribió ss introdcciones a la edición &eryman  de  de las obras de !icens le pareci parecióó perect perectame amente nte natra natrall atrib atribir ir a 3ste 3ste s indii indiidal dalism ismoo sello sello de medie medieali alismo. smo. y m-s recientemente n escritor mar=ista. Mr+ 6+ 8+ Lacson. ha hecho ios eser*os por conertir a !icens en n sangriento reolcionario+ &l mar=ista lo reclama como WcasiX mar=ista. el católico lo reclama como WcasiX católico. y ambos lo proclaman campeón del proletariado (o de Wlos pobresX. como habr"a dicho %hesterton)+ &n cambio. Nade*ha rpsaya. en s pe,e;o libro sobre 'enin. centa ,e hacia el in de s ida 'enin 3 a er na ersión dramati*ada de 6he %ric0et on the 1earth   ( &l grillo en el  1earth  ( ). y encontró tan intolerable Wel sentimentalismo de clase mediaX de !icens ,e se 3 a mitad hogar ). de na escena+  Si se da a Wclase mediaX el signiicado ,e podr"a esperarse le atribyera rpsaya. 3ste 3 probablemente n icio m-s e=acto ,e los de %hesterton y Lacson+ :ero merece notarse ,e la antipat"a hacia !icens impl"cita en esta obseración es algo insitada+ 8 mcha gente no le ha parecido interesante. pero my pocos han demostrado sentir hostilidad hacia el esp"rit general de s obra> 1ace arios a;os Mr+ echhoer Roberts pblicó n ata,e de cerpo entero contra !icens en orma orma de na noela noela>> 6his Side $dolatry ('a idolatr"a de este lado) . pero el ata,e era meramente personal. moido m-s ,e nada por el trato ,e daba !icens a s mer+ Se reiere a incidentes de los cales ni si,iera no entre mil lectores de !icens ,err"a tener noticia. y ,e no inalidan s obra m-s m-s de lo ,e ,e ina inalilida da el 1amlet  la   la impresión de segndo orden+ 'o 9nico ,e el libro demostró realmente 3 ,e la personalidad literaria de n escritor tiene poco o nada ,e er con s car-cter+ &s my posible ,e en s ida priada !icens era precisamente el tipo de ego"sta insensible ,e le atribye Mr+ echhoer Roberts+ :ero de s obra pblicada se traslce na personalidad totalmente dierente. personalidad ,e le ha ganado mchos m-s amigos ,e enemigos+ ien podr"a haber sido de otra manera. pes si !icens era n brg3s. era tambi3n sin dda n escritor sbersio. n radical. y hasta podr"amos decir n rebelde sin altar a la erdad+ Fien ha le"do mcho s obra lo ha sentido+ Gissing. por eemplo. el meor de los escritores sobre !icens. era cal,ier cosa menos radical. y desaprobaba esta disposición de !icens y deseaba ,e no se encontrara en s obra. pero am-s se le ocrrió negarla+ &n Olier 6wist. 1ard 6imes (6iempos di"ciles). lea0 1ose ('a casa desierta). 'ittle  ). !icens atacó a las institciones inglesas con na erocidad a ,e nadie se !orrit ('a pe,e;a !orrit ). ha apro=imado desde entonces+ Sin embargo. se las compso para hacerlo sin ,e lo odiaran por ello y. m-s a9n. la misma gente ,e atacó en ss libros lo ha absorbido tan completamente ,e 3l mismo se ha conertido en institción nacional+ &n s actitd hacia !icens el p9blico ingl3s siempre se ha parecido n poco al eleante ,e siente como deliciosos cos,illeos n rdo bastona*o+ 8ntes de tener yo die* a;os me hac"an engllir a !icens maestros de escela en ,ienes an a a,ella edad pod"a adertir n gran parecido con Mr+ %reale. y no sabe sin necesidad de ,e se lo digan ,e los abogados abogados se deleitan deleitan con el Sargento ** A y ,e 'ittle !orrit  es  es n libro aorito en el Ministerio del $nterior+ !icens parece haber logrado atacar a todos sin contrariar a nadie+ %omo es natral. ello hace ,e nos pregntemos si al in de centas no habr"a algo de irreal en s ata,e a la sociedad+ HF3 posición e=acta ocpa. social. moral y pol"ticamenteI %omo de costmbre. se pede deinir m-s -cilmente s posición si se empie*a por determinar ,3 no  era+  era+  &n primer lgar no  era.   era. como parecen denotar los se;ores %hesterton y Lacson. n escritor WproletarioX+ No escribe sobre el proletariado. en lo cal meramente se asemea a la abrmadora  Pickwick Papers, Papers, en el "uicio por 0iolación de promesa de casamiento que sigue 13 9bogado de !rs. :ardell en Pickwick !rs. :ardell a !r. @icGFicG. '-ota del .

A

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

mayor"a de los noelistas. del pasado y del presente+ Si se bsca a la clase obrera en la icción. y especialmente en la icción inglesa. lo 9nico ,e se encentra es n heco+ 6al e* sea menester delimit delimitar ar esta esta airmaci airmación+ ón+ :or ra*one ra*oness bastan bastante te -cile -ciless de compren comprender der.. el traba trabaado adorr agr"col agr"colaa (proletario en $nglaterra) aparece con recencia y bien en la icción. y mcho se ha escrito sobre criminales. agos y. m-s recientemente. sobre el sector ilstrado de la clase obrera+ :ero los noelistas siempre han ignorado al proletariado com9n de la cidad. a la gente ,e da eltas a la noria+ &n casi todas las ocasiones en ,e se han abierto paso entre las tapas de n libro lo han hecho como obetos de l-stima o de risa+ 'a acción central de los argmentos de !icens se desarrolla casi inariablemente en ambientes de clase media+ Si se e=aminan ss noelas en detalle se encentra ,e s erdadera ente de asntos es la brges"a comercial londinense y s s3,ito> abogados. dependientes. tenderos. posaderos. pe,e;os artesanos y criados+ No tiene ning9n retrato de n trabaador agr"cola. y sólo no (Steph (Stephen en lacpoo lacpooll en 1ard 6imes ) de n traba trabaado adorr indstr indstrial ial++ 'os :lornish :lornish.. en 'ittle !orrit . es probablemente s meor pintra de na amilia obrera Blos :eggotti. por eemplo. no pertenecen a la clase obreraB. pero en general no sale airoso con este g3nero de personae+ Si se pregnta a cal,ier lector com9n ,3 personaes proletarios de !icens pede recordar. los tres ,e casi con certe*a mencionar- son ill Syes. Sam Teller y Mrs+ Gamp+ @n ladrón. n criado y na partera borracha. lo cal no es precisamente na representación t"pica de la clase obrera inglesa+  &n segndo lgar. !icens no es n escritor WreolcionarioX. seg9n la acepción com9nmente aceptada de la palabra+ :ero a," debemos iar n poco s posición+  !icens podr- haber sido cal,ier cosa. pero nnca n salador de almas encbierto. nnca la especie de idiota bien intencionado ,e cree ,e el mndo habr- de ,edar perecto con sólo corregir algnos estattos y abolir algnas anomal"as+ &s 9til compararlo con %harles Reade. por eemplo+ Reade era n hombre mcho meor inormado ,e !icens. y en cierto sentido con m-s esp"rit p9blico+ 8borrec"a realmente los absos ,e pod"a entender. y preba de ello es ,e los dennció en na serie de noela noelass smame smamente nte intere interesan santes tes a pesar pesar de todos todos ss dispar disparate ates. s. con las cales cales contri contribyó byó probablemente a modiicar la opinión p9blica sobre algnos pntos secndarios pero importantes+ Sin embargo. no estaba a s alcance comprender ,e. dada la orma actal de la sociedad. hay ciertos male maless ,e no peden  remediarse+   remediarse+ 83rrese a este o a,el abso de segndo orden. póngaselo al descbierto. descbierto. ll3eselo ll3eselo ante n rado brit-nico. brit-nico. y todo andar- bien> tal es s pnto de ista+ Sea como ere. !icens am-s imaginó ,e los granos se peden crar cort-ndolos+ &n cada p-gina de s obra se adierte el conocimiento de ,e el mal de la sociedad est- en algna parte de s ra"*+ 8l pregntar WH,3 ra"*IX es cando se empie*a a entender s posición+  'o cierto es ,e la cr"tica ,e hace !icens de la sociedad es casi e=clsiamente moral+ !e a,"  la asencia absolta de na sgestión constrctia en toda s obra+ 8taca la ley. el gobierno parlamentario. el sistema edcacional. etc3tera. sin sgerir nnca claramente ,3 pondr"a 3l en lgar de a,3llos+ :or spesto ,e no ha de incmbir necesariamente a n noelista. ni tampoco a n escritor sat"rico. el plantamiento de sgestiones constrctias. pero lo pecliar es ,e la actitd de !icens. en el ondo. ni si,iera es destrctia + No hay ning9n indicio maniiesto de ,e desee derrir el orden e=istent e=istente. e. o de ,e crea crea ,e las cosas ser"an ser"an my dierent dierentes es si a,3l a,3l lo era + :or,e en realidad s blanco. m-s ,e la sociedad. es Wla natrale*a hmanaX+ Ser"a di"cil se;alar en algnos de ss libros n solo pasae donde insin9e ,e el sistema económico igente es malo como sistema+ &n ningna parte. por eemplo. ataca la empresa priada o la propiedad priada+ 8n en n libro como . ,e trata del poder de los cad-eres para estorbar a los ios mediante testamentos idiotas. no se le ocrre sgerir ,e los indiidos no deber"an poseer este este pode poderr irre irresp spons onsab able le++ %lar %laroo estest- ,e ,e no no ped pedee ine ineri rirlo rlo por por s" mismo mismo.. y ped pedee ine ineri rirl rloo neamente de las obseraciones sobre el testamento de onderby ,e est-n al inal de 1ard 6imes . y sin dda de toda la obra de !icens se pede inerir el mal ,e ocasiona el capitalismo < pero !icens no lo hace+ Se ha dicho ,e Macalay se negó a hacer la cr"tica de 1ard 6imes  por,e   por,e desaprobaba s Wsombr"o socialismoX+ Obiamente Macalay emplea a," la palabra WsocialismoX en el mismo sentido en ,e. hace einte a;os. sol"a llamarse Wbolchei,eX a na comida egetariana o a n cadro cbista+ &n todo el libro no hay n sólo renglón ,e peda denominarse correctamente socialista< a decir erdad. s tendencia. si e=iste algna. es en aor del capitalismo. pes toda s moral se basa en ,e los capitalistas tendr"an ,e ser bondadosos. y no en ,e los trabaadores deber"an ser AP

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

rebeldes+ onderby es n charlat-n despótico y Gradgrind ha permanecido moralmente cegado. pero si esen hombres meores el sistema marchar"a bastante bien. tal es la inerencia. desde el principio hasta el in+ J. en canto interesa a la cr"tica social. nnca se pede e=traer de !icens mcho m-s ,e esto. a menos ,e al leerlo se le atribyan deliberadamente ciertos designios+ 6odo s WmensaeX parece a primera ista na tremenda perogrllada> si los hombres se portasen decentemente el mndo ser"a decente+  %omo es natral. ello e=ige algnos personaes sitados en posiciones de atoridad y ,e en    se porten decentemente+ !e a," ,e en !icens apare*ca con recencia la igra del rico erdad  se beno+ &ste personae pertenece en particlar al per"odo optimista de !icens. el primero+ Sele ser n WcomercianteX (no es menester ,e se nos diga de ,3 se ocpa). siempre n anciano caballero sobrehmanamente bondadoso ,e WtrotaX de ac- para all-. amenta los salarios de ss empleados. da palmaditas en la cabe*a a los ni;os. saca de la c-rcel a dedores y. en general. hace el papel de hada madrina+ :or spesto ,e es na igra pramente de ense;o. mcho m-s aleada de la ida real ,e S,eers o Micawber. digamos+ 1asta !icens ha de haber pensado a eces ,e ,ien tiese tantos deseos de deshacerce de s dinero nnca lo hbiese ad,irido. para empe*ar+ Mr+ :icwic. por eemplo. Whab"a estado en la %ityX. pero es di"cil imagin-rselo amasando all" s ortna+ No obstante. este personae enla*a como hilo de nión la mayor"a de ss primeros libros+ :icwic. los %heeryble. el ieo %h**lewit. %h**lewit. Scrooge> es la misma igra na y otra e*. el rico beno beno ,e esparce esparce ss gineas+ gineas+ J. sin embargo. en este pnto !icens mestra signos de eolción> &n los libros del per"odo medio el rico beno a desapareciendo gradalmente. hasta cierto pnto+ Nadie interpreta este papel en . ni en   (Grandes (Grandes esperan*as) esperan*as) es. en realidad. realidad. n ata,e ata,e deinido contra contra la protecció protecciónB. nB. y en 1ard 6imes   Gradgrind lo desempe;a my ddosamente desp3s de s reorma+ &l personae reaparece en orma bastante dierente en . con Meables. y en  con Lohn Larndyce< tal e* podr"ase a;adir %opperield + :ero ets etsyy 6rot 6rotwo wood od en !aid %opperield  :ero en esto estoss libr libros os el rico rico ben benoo ha dege degene nera rado do de WcomercianteX en rentista+ &l cambio es signiicatio+ &l rentista orma parte de la clase poseedora. pede y. casi sin saberlo. hace ,e otra gente trabae para 3l. pero tiene my poco poder directo+ 8 dierencia de Scrooge y los %heeryble. no pede endere*ar las cosas amentando los salarios de todos+ 'a consecencia aparentemente ,e dedcir de los libros brdamente pesimistas ,e escribiera !icens en la ,inta d3cada del siglo pasado es ,e en esa 3poca hab"a llegado a comprender la impotencia de indiidos bien intencionados en na sociedad corrompida+ 8 pesar de lo cal en s 9ltima noela completa. Or Mtal /riend  (pblicada  (pblicada en Q4BQ). el rico beno ele ele con toda la gloria en la persona de oin+ oin es de origen proletario. rico sólo por herencia. pero es tambi3n el costmbre> re> resel resele e los proble problemas mas de todos todos derram derramand andoo dinero dinero en todas todas des des e= machin machina  a  de costmb direcciones+ 1asta WtrotaX. como los %heeryble+ &n arios sentidos Or Mtal /riend  es  es n regreso a la manera manera anterior. anterior. y no por ello n regreso regreso desaortnado+ desaortnado+ 'as ideas de !icens !icens parecen haber tra*ado n circlo completo+ @na e* m-s la beneolencia indiidal es el remedio para todo+  &l trabao inantil es n mal atro* de s tiempo. y de 3l !icens nos dice my poco+ &n ss libros abndan las pintras de ni;os ,e sren. pero por lo com9n sren m-s bien en las escelaa ,e en las -bricas+ S 9nico relato detallado del trabao inantil es la descripción del pe,e;o !aid. en !aid  cando do laa laa bote botellllas as en el alma almac3 c3nn de Mrd Mrdst ston onee Grin Grinby+ by+ &sto &sto.. por sp spest esto. o. es %opperield . can atobiogra"a+ &l mismo !icens. a los die* a;os. hab"a trabaado en la -brica de bet9n de Tarren. en el Strand. de modo my parecido al ,e describe a,"+ &ra para 3l n recerdo terriblemente amargo. en parte por,e pensaba ,e el incidente en s" era ergon*oso para ss padres. y hasta llegó a ocltarlo a s mer hasta mcho desp3s de estar casados+ Recordando este per"odo dice. en !aid  %opperield > W89n hoy me casa cierta sorpresa la acilidad con ,e me abandonaron a tan tierna edad+ Ni;o de e=celentes aptitdes. dotado de poderosas acltades de obseración. despierto. -ido. delicado. y tempranamente herido en cerpo y alma. me parece asombroso ,e nadie haya moido n dedo en mi deensa+ :ero nada se hi*o< y a los die* a;os de edad me conert" en n obrerillo al sericio de Mrdstone V Grinby+X  J otra e*. lego de describir los rdos mchachos entre los cales trabaaba>

40

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

WNo hay palabras ,e pedan e=presar e=presar la secreta secreta agon"a de mi alma al caer en tal sociedad+++ sociedad+++ y sentir aplastadas en mi pecho las esperan*as de llegar a ser n hombre ilstrado y distingido+X  &identemente no es !aid %opperield  ,ien  ,ien est- hablando. es !icens mismo+ &mplea casi las mismas palabras en la atobiogra"a ,e empe*ó y deó pocos meses antes+ :or spesto ,e !icens tiene ra*ón al decir ,e n ni;o bien dotado no deber"a trabaar die* horas por d"a pegando rótlos en botellas. pero lo ,e 3l no dice es ,e ning9n  ni;o  ni;o deber"a erse condenado a tal serte. y no hay ra*ón algna para colegir ,e lo piensa+ !aid escapa de la -brica. pero Mic Taler y Mealy :otatoes y los otros sigen all". y no hay indicio de ,e ello incomode particlarment particlarmentee a !icens+ !icens+ %omo siempre. no parece parece saber saber ,e la estrctra  de   de la sociedad pede cambiarse+ !esprec"a la pol"tica. no cree ,e peda salir cosa bena del :arlamento Bhab"a sido ta,"grao del :arlamento. sin dda e=perienc"a desi desil lsi sion onad ador oraB aB y es lige ligera rame ment ntee host hostil il al moi moimi mien ento to m-s m-s prom promet eted edor or de s 3poc 3poca. a. el &n 1ard 6imes  se prese present ntaa el tradenionismo  como   como algo no mcho meor ,e n tradenionismo > &n timo. algo ,e scede por,e los patronos no son sicientemente paternales+ 'a negatia de Stephen lacpool a incorporarse a la nión es casi na irtd a los oos de !icens+ 6ambi3n. como ya lo ha se;a se;ala lado do Mr+ Mr+ Lac Lacso son. n. la asoc asocia iació ciónn de apre aprendi ndice cess en arnaby arnaby Rdge  Rdge . a la cal pertenece Sim 6appertit. es probablemente n golpe contra las niones ilegales o apenas legales de la 3poca de !icens. con ss asambleas secretas. contrase;as y dem-s cosas por el estilo+ &identemente desea ,e a los trabaadore trabaadoress se los trate con decencia. pero no hay se;al de ,e desee ,e tomen s destino en ss manos. menos a9n mediante la iolencia+  &n realidad !icens toma como asnto la reolción. en el sentido m-s estrecho del ocablo. en dos noelas. arnaby Rdge  y  y + &n arnaby Rdge  se  se trata m-s bien de mot"n ,e de reolción+ 'os Motines de Gordon de 0. si bien lleaban lleaban por prete=to prete=to la intolerancia intolerancia religiosa. religiosa. parecen haber sido poco m-s ,e n insbstancial arran,e de pillae+ @n indicio claro de la actitd de !icens hacia esta serte de cosas es el hecho de ,e s primera idea ese hacer de los cabecillas de los motines tres ln-ticos escapados de n asilo+ /3 disadido de ello. pero la igra principal del libro es realmente n idiota de aldea+ &n los cap"tlos reerentes a los motines !icens nos mestra s horror prondo por la iolencia de la chsma+ Se deleita en describir escenas en ,e la he* de la población se condce con atro* bestialidad+ &stos cap"tlos son de gran inter3s psicológico. por,e se;alan con ,3 hondra hab"a cailado sobre el tema+ 'as cosas ,e describe sólo peden haber salido de s imaginación. pes en toda s ida no se ieron motines en escala si,iera apro=imada+ 8," tenemos na de ss descripciones. por eemplo>  WSi las pertas del manicomio se hbieran abierto de par en par no habr"an arroado tantos locos como los ,e hab"a prodcido el renes" de a,ella noche+ 1ab"a hombres all" ,e bailaban y pisoteaban los arriates como pateando a enemigos hmanos. y arrancaban las lores de ss tallos como salaes retorciendo pesce*os hmanos+ 1ab"a hombres ,e lan*aban ss antorchas encendidas al aire aire.. y sr sr"a "ann leg legoo ,e ,e cayer cayeran an sobr sobree ss ss prop propia iass cabe cabe*a *ass y rost rostro ros. s. ampol ampolla land ndoo la piel piel con ,emadras prondas e indecorosas+ 1ab"a hombres ,e se precipitaban hacia el ego. y en 3l chapoteaban con las manos como si estiesen en el aga< y otros ,e ,er"an *ambllirse para satisacer s ansia mortal. a ,ienes deb"ase contener a la er*a+ &l plomo del teado baaba lameando en n chbasco de ego l",ido. blanco. y cayó sobre el cr-neo de n mnchacho ebrio Bni einte a;os. por s semblanteB ,e estaba acostado en el selo con na botella nto a s boca. y derritió s cabe*a como si ese de cera+++ :ero de toda la alladora catera a ningno estas escenas ense;aron misericordia o dieron n-seas< ni se sació el ror b-rbaro. embrtecido e insensato de n solo hombre+X  %asi podr"a pensarse ,e se est- leyendo na descripción de la &spa;a WRoaX hecha por n partidario partidario del general general /ranco+ %laro est- ,e ser"a menester menester recordar ,e en tiempos de !icens a9n e=ist"a la WchsmaX de 'ondres+ (1oy en d"a no hay chsma> solo reba;os+) 'os ornales baos y el amento y transormación de la población hab"an originado n proletariado de barrio bao abndante y peligroso. y hasta casi mediados del siglo Z$Z no hab"a nada ,e pdiera llamarse er*a polic"aca+ %ando empe*aban a olar las piedras nada pod"a hacerse entre el cierre de las persianas y la orden de hacer ego a las tropas+ &n 8 6ale o 6wo %ities  se  se reiere a na reolción ,e era realmente por algo. 4

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

y la actitd de !icens es dierente. pero no mcho+ &n realidad 8 6ale o 6wo %ities  es   es n libro ,e tiende a dear na impresión alsa. especialmente desp3s de cierto tiempo+  'o ,e todo a,el ,e ha le"do 8 6ale ot 6wo %ities recerda recerda es el Reinado Reinado del 6error+ 6odo el libro est- dominado por la gillotina> carretas ,e atrenan de ac- para all-. cchillas sangrientas. cabe*as ,e saltan a la cesta y ieas siniestras ,e miran y hacen calceta al mismo tiempo+ &n realidad estas escenas escenas sólo ocpan algnos cap"tlos. cap"tlos. pero est-n escritas con terrible intensidad. intensidad. y el resto del libro es bastante sosegado+ :ero  no es el compa;ero de + !icens comprende claramente ,e la Reolción /rancesa ten"a ,e sobreenir y ,e mchas de las personas eectadas lo merec"an+ Si os condc"s como se condc"a la aristocracia rancesa. dice. lego endr- la engan*a+ 'o repite na y otra e*+ %onstantemente se nos recerda ,e mientras WmilordX est- recostado en la cama. mientras catro lacayos de librea le siren s chocolate y aera los r9sticos se meren de hambre. en el bos,e est- creciendo n -rbol ,e pronto ser- aserrado en tablones para la plataorma de la gillotina. etc3tera. etc3tera. etc3tera+ Se insiste en t3rminos clar"simos en la ineitabilidad del 6error. dadas ss casas>  W&ra na e=ageración+++ hablar de esta terrible Reolción como si ese la 9nica cosecha conocida am-s bao los cielos ,e no hbiese sido sembrada. como si am-s se hbiese hecho.  omitido. nada ,e lleara a ella. como si obseradores de ladesentra de millones de ranceses y de los recrsos maltrechos y corrompidos ,e podr"a haberlos hecho prósperos no la hbiesen isto enir ineitablemente. a;os antes. y no hbiesen reerido en t3rminos desndos lo ,e e"an+X  J esto>  W6odos los monstros deoradores e insaciabies imaginados desde ,e la imaginación pdo dear constancia de s" se nden en la 9nica reali*ación> Gillotina+ J sin embargo no e=iste en /rancia. con s rica ariedad de selo y clima. na bri*na de hierba. na hoa. na ra"*. na ramita. n grano de pimienta. ,e llege a madrar en condiciones m-s segras ,e las ,e han prodcido este horror+ 8plastad y deormad otra e* a la hmanidad con martillos similares y se retorcer- en las mismas ormas tortradas+X &n otras palabras. los aristócratas aristócratas ranceses hab"an caado caado ss propias tmbas+ :ero no se crea ,e hay a," percepción de lo ,e ahora se llama necesidad histórica+ !icens entiende ,e dadas las casas los resltados son ineitables. pero cree ,e podr"an haberse eitado las casas+ 'a Reolción sobreiene por,e siglos de opresión han hecho sbhmano al campesinado ranc3s+ Si los inicos nobles hbiesen podido dar elta a la hoa. como Scrooge. no se habr"a prodcido Reolción. ni insrrección campesina. ni gillotina+++ y tanto meor+ &sto es lo opesto de la actitd WreolcionariaX+ !esde el pnto de ista WreolcionarioX la lcha de clases es la ente principal de progreso. y por tanto el noble ,e roba al campesino y lo incita a rebelarse est- desempe;ando n papel necesario. tanto como el acobino ,e gillotina al noble+ !icens no ha escrito na sola l"nea ,e peda interpretarse en ese sentido+ &l e la Reolción meramente como n monstro engendrado por la tiran"a tiran"a y ,e siempre acaba par deorar ss propios instrmentos+ instrmentos+ &n la isión de Sidney %arton al pie de la gillotina pre3 ,e !earge y los dem-s esp"rits animadores del 6error perecer-n bao la misma cchilla. lo cal. a decir erdad. era apro=imadamente lo ,e sceder"a+  J !icens est- my segro de ,e la reolción es n monstro + !e ah" ,e todos recerden las escenas reolcionarias de 8 6ale ot 6wo %ities> tienen el poder de la pesadilla. y es la pesadilla del propio !icens+ $nsiste y ele a insistir en los horrores insensatos de la reolción> las matan*as en masa< la insticia. el terror siempre presente de los esp"as. la espantosa aide* de sangre del poplacho+ 'as descripciones de la chsma de :ar"s Bla descripción. por eemplo. de la mltitd de asesinos ,e orceean alrededor de la piedra de amolar para ailar ss armas antes de la carnicer"a de prisioneros en las matan*as de septiembreB dean en segndo plano todo el resto en arnaby Rdge + 'os reolcionarios le parecen simplemente salaes enilecidos. locos. en erdad+ %aila sobre ss renes"es con criosa intensidad imaginatia+ 'os describe bailando la W%arma;olaX+ por eemplo>  WNo habr"a menos de ,inientas personas. y bailaban como cinco mil demonios+++ ailaban al comp-s de la poplar canción reolcionaria. marcando n tiempo ero* ,e era como n crir de dientes al n"sono+++ 8an*aban. retroced"an. se golpeaban las manos entre s". se agarraban de las cabe*as de los otros. daban eltas solos. se cog"an y giraban en pareas. hasta ,e mchos de ellos 42

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

ca"an+++ !e repente se deten"an. acilaban. marcaban neamente el comp-s. ormaban en hileras del ancho de la calle. y. con las cabe*as baas y las manos en alto. se precipitaban chillando+ Ning9n combate podr"a haber orecido la mitad del horror ,e presentaba este baile+ &ra decididamente n pasatiempo degradado. algo ,e anta;o era inocente y ,e ahora estaba entregado a todo lo inernal+X 1asta llega a atribir a algnos de a,ellos inelices la aición a gillotinar ni;os> &l pasae ,e acabo de compendiar deber"a leerse completo+ completo+ &l y otros como 3l mestran mestran la prondidad prondidad del horror ,e sent"a !icens por la histeria reolcionaria+ 8di3rtase. por eemplo. ese to,e. Wcon las cabe*as baas y las manos en altoX. etc3tera. y la isión maligna ,e presenta+ Madame !earge es na igra erdaderamente terrible. sin dda el ensayo m-s logrado de !icens por presentar n car-cter pererso + !earge y los otros son sencillamente Wlos neos opresores ,e se han al*ado sobre la destrcción de los anterioresX. los tribnales reolcionarios est-n dirigidos por Wla chsma m-s baa. m-s crel. peor en todos los sentidosX. y as" scesiamente. etc3tera+ !icens insiste inatigablemente en la insegridad de pesadilla ,e trae n per"odo reolcionario. y en ello mestra bastante presciencia+ W@na ley contra los sospechosos. ,e cercenaba toda segridad de libertad o de ida y entregaba cal,ier persona bena e inocente a na mala y clpable> prisiones atiborradas de gentes ,e no hab"an cometido delito algno y no pod"an obtener adienciaX< lo mismo podr"a aplicarse hoy en d"a a arios paises con bastante e=actitd+  'os apologistas de na reolción tratan por lo general de achicar ss horrores< !icens se siente moido a e=agerarlos. y ciertamente los ha e=agerado desde n pnto de ista histórico+ 8n el Reinado del 6error 3 algo mcho m-s pe,e;o de lo ,e 3l nos presenta+ 8n,e no cita ciras da la impresión de na matan*a ren3tica de a;os de dración. y en realidad todo el 6error. en canto al n9mero de mertes. no 3 m-s ,e na broma si se la compara con cal,iera de las batallas de Napoleón+ :ero las cchillas sanginarias y las carretas ,e redan de a," para all- crean en s pensamiento na isión pecliar. siniestra. ,e ha logrado transmitir a generaciones de lectores+ Gracias a !icens la misma palabra WcarretaX tiene n sonido crel< no se olida de ,e na carreta es tan sólo n carro de grana+ 8n hoy. para el ingl3s medio la Reolción /rancesa no signiica m-s ,e na pir-mide de cabe*as cortadas+ Reslta e=tra;o ,e !icens. mcho m-s en simpat"a con las ideas de la Reolción ,e la mayor"a de los ingleses de s 3poca. desempe;ara n papel en crear esta impresión+  Si se odia la iolencia y no se cree en la pol"tica. el 9nico remedio importante ,e resta es la edcación+ Fi*- la sociedad ya no mere*ca ,e regen por ella. pero siempre e=iste esperan*a para el ser hmano hmano indiidal. indiidal. si pede tom-rsele tom-rsele a edad bastante bastante tierna+ &sta creencia e=plica en parte la preocpación de !icens por la inancia+  Nadie. o al menos ning9n escritor ingl3s. ha escrito meor ,e !icens sobre la inancia+ 8 pesar de todo el conocimiento conocimiento ,e se ha acmlado acmlado desde entonces. a pesar de ,e actalmente actalmente se trata a los ni;os con relatia sensate*. ning9n noelista ha mostrado la misma acltad para relear el pnto de ista ista del ni;o+ ni;o+ Jo deb"a tener apro=ima apro=imadam dament entee nee nee a;os cando cando le" por primera primera e* !aid  %opperield + 6an al pnto comprend" la atmósera mental de los cap"tlos iniciales ,e imagin3 agamente ,e hab"an sido escritos por n ni;o + J sin embargo. cando no relee el libro ya de adlto y e transormarse a los Mrdstone. por eemplo. de igras gigantescas de perdición en monstros semicómicos. estos pasaes no pierden absoltamente nada+ !icens ha sabido mantenerse dentro y era de la imaginación del ni;o al mismo tiempo. de tal modo ,e la misma escena pede ser parodia disparatada o siniestra realidad seg9n la edad a ,e se la lea+ 3ase. por eemplo. la escena en ,e  es instament instamentee acsado de comer las costillas de carnero< o la escena escena en ,e :ip. !aid %opperield  es en . al oler de casa de Miss 1aisham y encontrarse completamente incapa* de describir lo ,e ha isto. se regia en na serie de mentiras desaoradas. las cales. por spesto. se creen ansiosamente+ 8h" est- todo el aislamiento de la inancia+ J Ccon ,3 e=actitd ha registrado los mecanismos del pensamiento del ni;o. s tendencia a isali*ar. s sensibilidad a ciertos tipos de presiónD :ip relata cómo en s inancia las im-genes ,e se hab"a ormado de ss dintos padres proen"an de ss l-pidas seplcrales> 4A

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

 W'a orma de las letras en la de mi padre me dió la e=tra;a idea de ,e era n hombre sólido. corplento. moreno. de pelo negro y ri*ado+ !e la letra y orma de la inscripción. W68M$&N G&ORG$8N8. M@L&R !&' S@SO!$%1OX. sa,3 la inantil conclsión de ,e mi madre era pecosa y enermi*a+ 8 cinco rombos de piedra. de apro=imadamente cincenta centimetros de largo cada no. dispestos dispestos en plcra ila nto a la tmba de a,3llos. consagrados consagrados a la memoria de cinco hermanitos hermanitos m"os+++ debo la creencia. ,e abrig3 religiosamente. de ,e todos hab"an nacido de espaldas. con las manos en los bolsillos de ss pantalones. y nnca se las hab"an sacado de all" en esta ase de s e=istencia+X  1ay n pasae similar en !aid %opperield + !esp3s de morder la mano de Mr+ Mrdstone. !aid es eniado a la escela y obligado a llear sobre la espalda n cartel ,e dice> W%idado con 3l+ Merde+X %ontempla el portón del patio de recreo donde los mchachos han grabado ss nombres. y por la apariencia de cada nombre parece saber con ,3 tono de o* el mchacho leer- en o* alta el cartel>  W1ab"a n mchacho Bn tal L+ SteerorthB ,e hab"a tallado s nombre prondamente y al ,e mchas eces imagin3 ley3ndolo con o* bastante erte y desp3s tir-ndome del pelo+ 1ab"a otro mchacho. n tal 6ommy 6raddles. ,e tem" se brlar"a del cartel y ingir"a tenerme n miedo p-nico+ 1ab"a n tercero. George !emple< ,e pens3 lo cantar"a+X  %ando le" de ni;o este pasae me pareció ,e a,3llos eran e=actamente los retratos ,e esos nombres eocaban+ 'a ra*ón. por spesto. es la asociación sonora de las palabras 4+  H:ero c-ntos. antes de !icens. hab"an adertido tales cosasI @na actitd de simpat"a hac"a los ni;os era cosa mcho m-s rara en tiempos de !icens ,e ahora+ 'os comien*os del siglo Z$Z no eran bena 3poca para ser ni;o+ &n la entd de !icens a los ni;os a9n se Wlos *gaba solemnemente en tribnales de lo criminal. donde eran al*ados para ,e se los ieraX. y no hac"a mcho tiempo ,e se colgaba a mchachos de trece a;os por hrtos insigniicantes+ 'a doctrina de Wdomar el esp"rit del ni;oX estaba en pleno igor. y 7 era n libro cl-sico para ni;os hasta my aan*ado el siglo+ &ste libro pererso se pblica ahora en ediciones lindamente e=prgadas. pero ale la pena leerlo en la ersión original+ !a cierta idea del alcance ,e se daba a eces a la disciplina inantil+ Mr+ /airchild. por eemplo. cando atrapa a ss hios ri;endo. primero los *rra. recit-ndoles el ) del !octor Tatts entre bastona*o y bastona*o. y desp3s los llea a pasar la tarde bao na horca de la ,e celga el cad-er ptreacto de n asesino+ &n la primera parte del siglo decenas de miles de ni;os. a eces de seis a;os apenas. mrieron literalmente de las penrias de s trabao en las minas y en las -bricas de teidos de algodón. y hasta en los colegios de ben tono los mchachos eran a*otados hasta caer empapados en sangre por haber cometido n error en ss ersos latinos+ 8lgo ,e !icens parece haber adertido. y ,e la mayor"a de ss contempóraneos no ieron. es el elemento de sadismo se=al ,e interen"a en la lagelación+ %reo ,e ello pede inerirse de !aid %opperield  y   y de Nicholas Nicleby+ :ero la creldad mental con n ni;o le enrece tanto como la "sica. y si bien hay n n9mero reglar de e=cepciones. ss maestros de escela son por lo general bribones+  Salo las niersidades y los grandes colegios. todo g3nero de edcación entonces e=istente en $nglaterra es apleado por !icens+ 8h" est- la 8cademia del !octor limber. donde se insla griego a los ni;os hasta ,e reientan. y las repgnantes escelas de caridad para pobres de la 3poca. ,e proderan eemplares como Noah %laypole y @riah 1eep. y Salem 1ose. y !otheboys 1all. y la ergon*osa escelita dirigida por la t"a abela de Mr+ Topsle+ :arte de lo ,e diera !icens sige siendo erdad hoy d"a+ Salem 1ose es antecesora de la moderna Wescela preparatoriaX. ,e a9n consera bastante semean*a a ella< y en canto a la t"a bela de Mr+ Topsle. algna iea arsante de laya my similar eerce en este momento en casi toda cidad chica de $nglaterra+ :ero. como de costmbre. la cr"tica de !icens no es creadora ni destrctia+ %omprende la necedad de n sistema edcacional cimentado en el l3=ico griego y la palmeta< en cambio. no tiene en mcho el neo tipo de escela ,e srge de 0 a 0. la escela WmodernaX. con s esor*ada insistencia en Wlos hechosX+ HF3 ,iere. pes. realmente I %omo siempre. parece desear na ersión morali*ada de lo e=istente> el ieo tipo de escela. pero sin a*otes. sin intimidaciones. sin alimentación deiciente. y sin 14

DempleE 6temple6 JtemploK8 raddlesE raddlesE probablemente 6sGedaddle6 JescabullirseK.

44

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

tanto tanto griego griego++ 'a escela escela del !octor !octor Strong. Strong. a la cal a !aid %opperield  tras   tras escapar de la casa Mrdstone V Grinby. es sencillamente Salem 1ose sin ss deectos y con mcho de la atmósera de Wieas piedras grisesX>  W'a escela del !octor Strong era e=celente. y dier"a de la ,e dirig"a Mr+ %reale tanto como el bien del mal+ &staba grae y decorosamente ordenada. y se reg"a por n sistema sano< en todo se apelaba al honor y bena e de los mchachos+++ lo cal obraba maraillas+ 8 todos nos parec"a ,e interen"amos en la administración de la escela y ,e compart"amos la responsabilidad de mantener s reptación reptación y s dignidad. dignidad. de ah" ,e pronto nos sinti3ramos sinti3ramos c-lidamente c-lidamente nidos a ella Ben lo ,e a m" se reiere estoy segro de ello. y nnca conoc". en todo el tiempo ,e pas3 all". a otro mchacho ,e no lo estieraB estieraB y aprendi3ramo aprendi3ramoss con olntad. olntad. para aian*ar s ben nombre+ /era de las horas de clase go*-bamos de egos nobles y de mcha libertad< pero an as" recerdo ,e ten"amos bena ama en la cidad y ,e raras eces nestra apariencia o modales desmintieron la reptación del doctor Strong y de los almnos del doctor Strong+X  &n la borrosa agedad de este pasae pede erse ,e !icens carec"a en absolto de na teor"a edcacional+ edcacional+ :ede imaginar imaginar la atmósera atmósera moral  de   de na bena escela. pero nada m-s+ 'os mchachos mchachos aprend"an aprend"an Wcon olntadX. olntadX. pero H,3 aprend"anI aprend"anI Sin dda el mismo plan de estdios ,e seg"a el doctor limber. an,e n poco dil"do+ Si se considera la actitd para con la sociedad impl"cita en todas las noelas de !icens. reslta en cierto modo chocante enterarse de ,e enió a &ton a s hio mayor y ,e todos ss otros hios pasaron por el com9n molino edcacional+ Gissing parece pensar ,e lo hi*o por,e estaba dolorosamente consciente de s propia alta de edcación+ 8," tal e* Gissing habla bao la inlencia de s amor por el saber cl-sico+ !icens to my poca edcación ormal. o ningna. pero no perdió nada con ello. y en general parece haberlo sabido+ Si era incapa* de imaginar escela meor ,e la del doctor Strong o. en la ida real. ,e &ton. ello se deb"a probablemente a na deiciencia intelectal bastante dierente de la ,e sgiere Gissing+  :arecer"a ,e en todos ss ata,es contra la sociedad !icens apntara siempre a n cambio de esp"rit antes ,e a n cambio de estrctra+ &s ano tratar de restringirlo a n remedio deinido< y m-s ano a9n a na doctrina pol"tica+ Siempre toma el problema en el plano moral y s actitd general se resme en a,ella obseración de ,e la escela de Strong era tan dierente de la de %reae Wcomo el bien del malX+ !os cosas peden ser my parecidas y a pesar de ello abismalmente dierentes+ &l %ielo y el $nierno est-n en el mismo parae+ $n9til cambiar institciones sin Wn cambio del cora*ónX> esto es. en esencia. lo ,e nos dice constantemente+  Si no pasara de all" ser"a a lo smo n escritor animador. n arsante reaccionario+ &l Wcambio del cora*ón cora*ónXX es en realida realidad d la  coarta coartada da de gente gente ,e no desea desea ponen en peligro peligro el stats ,o + :ero !icens no es n arsante. e=cepto en asntos de importancia secndaria. y el odio a la tiran"a es la impresión m-s erte ,e se saca de ss libros+ 1e dicho antes ,e !icens no es n escritor reolcionari reolcionarioo en el sentido com9nmente aceptado  de   de la palabra+ :ero no es en absolto cierto e inddable ,e na cr"tica meramente moral de la sociedad no peda ser tan WreolcionariaX By reolción. en in de centas. signiica poner las cosas al re3sB como la cr"tica pol"ticoBeconómica de moda en este momento+ lae no era pol"tico. pero hay mayor comprensión de la natrale*a de la sociedad capitalista en n poema como W$ wander throgh each charterKd streetX (ago por cada calle   ,e en las tres cartas partes de la literatra socialista+ :ero ocrre ,e el progreso no es priilegiada)  ,e na ilsión. an,e s" sea siempre lento e inariablemente derade las esperan*as+ Siempre hay n neo tirano ,e espera sstitir al ieo. generalmente no tan malo como 3ste. pero tirano al in+ :or consigiente. siempre e=isten dos pntos de ista deensibles+ &l primero> Hcómo pede meorarse la natrale*a hmana antes de haber cambiado el sistemaI &l otro> Hde ,3 sire cambiar el sistema antes de haber meorado la natrale*a hmanaI &llos atraen a indiidos dierentes. y probablemente mestran na tendencia a trnarse en canto al tiempo se reiere+ &l moralista y el reolcionario se est-n minando constantemente+ Mar= hi*o e=plotar cien toneladas de dinamita bao las posiciones mora moralilist stas as.. y a9n a9n ii iimos mos en el eco eco de a,e a,ell esta estallllido ido trem tremen endo do++ :ero :ero ya los *apa *apador dores es estest-nn trabaando. en no  otro lgar. y se acmla m-s dinamita con el obeto de hacer olar a Mar= hasta la lna+ !esp3s Mar=. o algien como 3l. oler- con m-s dinamita dinamita toda"a. y as" continarcontinar- el proceso proceso en dirección a n in ,e no podemos preer a9n+ &l problema central BHcómo impedir ,e se abse 4

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

del poderIB permanece en pie. sin solción+ !icens. ,e no ten"a la isión siciente para adertir ,e la propiedad priada es n estorbo. estorbo. s" la ten"a para entender a,ello+ WSi los hombres se comportasen decentemente el mndo ser"a decenteX no es aorismo tan perogrllesco como parece+

 6al e* peda e=plicarse a !icens en ra*ón de s origen social m-s por completo ,e a la mayor"a de los escritores. an,e en la realidad s historia amiliar no es precisamente lo ,e no podr"a colegir de ss noelas+ S padre era empleado del gobierno y por la amilia de s madre ten"a relaciones con el &3rcito y la 8rmada+ :ero a partir de los nee a;os 3 criado en 'ondres. en ambientes comerciales y por lo general en na atmósera de esor*ada pobre*a+ :or la estrctra de s pensamiento pertenece a la pe,e;a brges"a rbana. y reslta n eemplar e=cepcionalmente escogido de esta clase. con todos ss WcaracteresX. por decirlo as". notablemente desarrollados+ &llo es en parte la ra*ón ,e lo hace tan interesante+ !e bsc-rsele n e,ialente moderno el m-s cercano ser"a 1+ G+ Tells. cya ida orece caracter"sticas similares y ,e eidentemente debe algo a !icens en canto noelista+ 8rnold ennett. en esencia del mismo tipo. era. a dierencia de los otros dos. n WmidlanderX. de ra"* indstrial y disidete antes ,e comercial y anglicana+  'a gran desentaa. y entaa. del pe,e;o brg3s rbano. es s perspectia limitada+ e el mndo como n mndo de clase media y todo lo ,e se halle era de ss l"mites es digno de risa o ligeramente pererso> :or na parte no tiene contacto con la indstria ni con la tierra< por otra no lo tiene con las clases gobernantes+ Fien haya estdiado las noelas de Tells en detalle habr- reparado ,e an,e aborrece mortalmente al aristócrata no opone ningna obeción particlar al pltócrata. ni siente entsiasmo algno por el proletario> Ss tipos m-s aborrecidos. a,ellos a ,ienes cree respon responsab sables les de todos todos los males males hmano hmanos. s. son los reyes. reyes. los terrat terrateni eniente entes. s. los sacerd sacerdote otes. s. los nacionalistas. los militares. los erditos y los campesinos+ 8 primera ista na lista ,e empie*a con reyes y acaba con campesinos parece n mero marem-gnm. pero en realidad todos ellos tienen n actor com9+ 6odos son tipos anticados. gobernados por la tradición. cyas miradas est-n eltas hacia el pasado< lo contrario por ende del próspero brg3s ,e ha inertido s dinero en el tro y no e en el pasado m-s ,e n bien mostrenco+  &n realidad. si bien !icens iió en n per"odo en ,e la brges"a era realmente na clase próspera. mestra esta caracter"stica con menos intensidad ,e Tells+ No presta mayor atención al tro y siente n amor desatentado por lo pintoresco (la Wiea iglesia primorosaX. etc3tera)+ Sin embargo. s lista de tipos m-s aborrecidos se parece bastante a la de Tells como para ,e la semean*a reslte sorprendente+ Se pone agamente del lado de la clase obrera Ben general siente na especie de simpat"a por ellos. por,e son oprimidosB pero no conoce a ondo s sitación< en ss libros los emos sobre todo en calidad de criados. y criados cómicos adem-s+ &n el otro e=tremo de la escala detesta al aristócrata y Ben lo cal gana n pnto a TellsB tambi3n detesta al gran brg3s+ Ss erdaderas simpat"as est-n limitadas por Mr+ :icwic por arriba y Mr+ aris por abao+ :ero el t3rmino WaristócrataX como designación para el tipo aborrecido por !icens es ago y necesita deinición+  &n realidad el blanco de !icens no es tanto la gran aristocracia. ,e rar"simas eces entra en ss libros. canto ss -stagos ineriores. las mendicantes idas con pensión ,e ien enaladas en Mayair y los brócratas y militares proesionales+ 8 tra3s de ss libros se encentran descripciones hostiles sin cento de esta gente. y my pocas aorables+ :r-cticamente no hay na sola aorable de la clase terrateniente. por eemplo+ :odr"a hacerse la ddosa e=cepción de Sir 'eicester !edloc< de otro modo sólo ,eda Mr+ Tardle (,e es na igra del srtido> el Wben caballero a la antigaX) y 1aredale. en arnaby Rdge . ,e centa con la simpat"a de !icens por,e es n católico persegido+ No hay pintras amables de militares (esto es. de oiciales) ni de marinos+ &n canto a ss brócratas. ec eces es y demdem-ss magi magist stra rado dos. s. la mayor mayor"a "a de ello elloss se sent sentir ir"a "ann my my cómod cómodos os en la Oic Oicin inaa del del

4Q

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

%ircnlocciones +  'os 9nicos ncionarios ,e !icens trata con cierta amabilidad son los polic"as. detalle harto signiicatio+   'a actitd de !icens es -cilmente comprensible para n ingl3s. pes orma parte de la tradición pritana inglesa. ,e an hoy no est- merta+ 'a clase a la ,e pertenec"a !icens. al menos por adopción. se estaba enri,eciendo r-pidamente tras n par de siglos de obscridad+ 1ab"a crecido sobre todo en las grandes cidades. era de contacto con la agricltra. y pol"ticamente impotente> de acerdo con s e=periencia el gobierno era algo ,e se inmisc"a y estorbaba o perseg"a+ &n consecencia era na clase sin tradición de sericio p9blico y con poca tradición de tilidad+ 'o ,e ahora nos sorprende y parece notable acerca de la nea clase adinerada del siglo Z$Z es s cabal irresponsabilidad< ss miembros lo en todo en ra*ón del 3=ito indiidal. con po,"sima conciencia de ,e e=iste la comnidad+ :or el contrario. n 6ite arnacle. an cando descidara ss obligaciones. ten"a na aga noción de ,3 deberes descidaba+ 'a actitd de !icens nnca es irresponsable. y menos toda"a toma la l"nea smilesiana. aara y me*,ina< pero en el ondo de s pensamiento sele haber haber na semicreen semicreencia cia de ,e todo el aparat aparatoo del gobier gobierno no es innece innecesar sario+ io+ &l :arlam :arlament entoo es simplemente 'ord %oodle y Sir 6homas !oodle. el $mperio es simplemente el mayor agstoc y s criado indio. el &3rcito &3rcito es simplemente simplemente el coronel %howser y el doctor Slammer. Slammer. los sericios sericios p9blicos son simplemente mble y la oicina de %ircnlocciones. etc3tera. etc3tera+ 'o ,e no e. o sólo e intermitentemente. es ,e %oodle y !oodle y todos los dem-s cad-eres legados por el siglo Z$$$ est-n llenando na nción por la cal am-s se han de preocpar si,iera ni :icwic ni oin+  J por spesto ,e esta estreche* de conceptos es en cierto sentido na gran entaa para 3l. pes para n caricatrista es atal er demasiado+ !esde el pnto de ista de !icens la WbenaX sociedad es simplemente na colección de tontos de aldea+ CF3 genteD C'ady 6ippinsD CMrs+ GowanD C'ord erisophtD C&l 1onorable ob StablesD CMrs+ Sparsit (cyo marido era n :owler)D C'os 6ite arnacleD CNpinsD &s pr-cticamente n libro de casos de locra+ :ero al mismo tiempo s separación de la clase terratenienteBmiliteBbrocr-tica lo incapacita para la s-tira de cerpo entero+ %on esta clase sólo logra 3=ito cando pinta a ss componentes como tarados mentales+ 'a acsación ,e sol"a hac3rsele a !icens en ida de 3l. de ,e Wno pod"a pintar a n caballeroX. era absrda. pero es leg"tima en el sentido de ,e todo lo ,e dice contra la clase Wde los caballerosX rara e* es my perdicial para ellos+ Sir Mlberry 1aw. por eemplo. es n ensayo desentrado de pintar el tipo del barón pererso+ 1arthose. en 1ard 6imes . est- meor. pero no ser"a m-s ,e na reali*ación ordinaria para 6rollope o 6haceray+ 'os pensamientos de 6rollope raras eces salen de la clase Wde los caballerosX. pero 6haceray llea la gran entaa de tener n pie en cada no de los dos campos morales+ &n diersos sentidos s pnto de ista es my similar al de !icens+ %omo !icens. se identiica con la clase adinerada pritana rente a la aristocracia gadora y trampista+ &l siglo Z$$$. como 3l lo e. asoma en el Z$Z en la persona del malado 'ord Steyne+ anity /air ('a eria de las  anidades)  es  es na ersión completa de lo ,e !icens bos,eó en algnos cap"tlos de 'ittle !orrit + :ero ocrre ,e tanto por ss or"genes como por s edcación 6haceray est- n poco m-s cerca de la clase ,e satiri*a+ !e ah" ,e peda prodcir prodcir tipos relatiament relatiamentee stiles stiles como. por eemplo. el mayor :endennis y Rawdon %rawley+ &l mayor :endennis es n ieo estirado y spericial. y Rawdon %rawley es n ri-n torpe ,e no e nada de malo en iir drante a;os de lo ,e tima a los comerciantes< pero 6haceray comprende ,e seg9n el tortoso código ,e rige ss actos. ningno de ellos es n mal hombre+ &l mayor :endennis no irmar"a n che,e sin ondos. por eemplo+ Rawdon sin dda lo har"a. pero por otra parte no ser"a capa* de abandonar a n amigo en n aprieto+ 8mbos se portar"an bien en el campo de batalla. cosa ,e no llamar"a particlarmente la atención de !icens+ &l resltado es ,e al cabo no se siente con na especie de condescendencia diertida hacia el mayor :endennis y algo ,e se acerca al respeto hac"a Rawdon< y no obstante ello se comprende. meor de lo ,e har"a comprender cal,ier diatriba. la podredmbre absolta de a,ella ida mendicante y de adlación seril ,e son los lecos de la sociedad elegante+ !icens hbiera sido enteramente incapa* de hacer lo mismo+ &n ss manos tanto Rawdon camo el mayor :endennis hbiesen degenerado en caricatras tradicionales tradicionales++ J podemos decir ,e. en general. general. ss ata,es ata,es contra la WbenaX WbenaX sociedad sociedad son bastante Dorrit , una oficina del gobierno donde los asuntos se demoran al 15 !ote con que DicGens DicGens designa, designa, en  Little Dorrit   pasar  pasar por manos manos de numeroso numerososs emplea empleados. dos. '-. del .

4

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

spericiales+ &n ss libros la aristocracia y la gran brges"a e=isten sobre todo como na especie de ridos era de escena. na especie de coro a boca cerrada entre bastidores. como las comidas de :odsnap+ %ando nos orece n retrato realmente stil y da;ino como los de Lohn !orritt y 1arold Simpole. sele ser de algna persona de mediana importancia+  8lgo my sorprendente en !icens. especialmente si se considera la 3poca en ,e iió. es la asencia de nacionalismo lgar en ss obras+ 6odos los peblos. al alcan*ar el pnto en ,e se conierten conierten en naciones. tienden a menospreciar menospreciar a los e=traneros. e=traneros. pero. sin lgar a ddas. las ra*as de habla inglesa son en este respecto las ,e m-s han pecado+ &llo pede inerirse del hecho de ,e no bien tienen conocimiento conocimiento cabal de cal,ier cal,ier ra*a e=tranera e=tranera le inentan inentan n apodo insltante insltante Q+ 8ntes de 0 la lista hbiera hbiera sido m-s bree. por,e el mapa del mndo era dierente dierente de lo ,e es ahora y tan sólo tres o catro ra*as e=traneras hab"an entrado cabalmente en la conciencia inglesa+ :ero la actitd de desde;osa condescendencia de los ingleses hacia 3stas. especialmente hacia /rancia. la nació naciónn m-s m-s pró= pró=im imaa y m-s m-s abor aborre recid cida. a. era era tan tan into intole lera rable ble ,e ,e a9n a9n sbs sbsis iste te como como leyen leyenda da la WarroganciaX y W=enoobiaX inglesas+ J por spesto ,e hoy mismo tal leyenda no es totalmente alsa+ 1asta hace my poco los ni;os ingleses recib"an na edcación de desprecio hacia las ra*as eropeas meridionales. y la historia ,e se ense;aba en los colegios era en esencia n cat-logo de batallas ganadas por $nglaterra+ :ero hay ,e leer la Farterly Reiew  del   del treinta. digamos. para comprender hasta ,3 pnto llega realmente s actancia+ &ra en a,ellos tiempos cando los ingleses constr"an s leyenda de Wirmes isle;osX y de Windomables cora*ones de robleX y cando se aceptaba casi como n hecho cient"ico cient"ico ,e n ingl3s al"a por tres e=traneros+ e=traneros+ 8 tra3s de todas las noelas y pblicaciones pblicaciones cómicas del siglo Z$Z corre la tradicional igra del WranchteX. hombrecillo rid"clo de barbilla diminta y chistera pntiagda. ,e charla y gesticla continamente. anidoso. r"olo y amante de actarse de ss ha*a;as marciales. pero ,e sele tomarse las de illadiego cando e aparecer n peligro real+ &ncima. y contra 3l. estaba Lohn ll. el Wirme labrador ingl3sX. o (seg9n na ersión m-s clta). el Wingl3s erte. silenciosoX de %harles ingsley. 6om 1ghes y otros+ 6haceray. 6haceray. por eemplo. toma my en centa este concepto. an,e hay momentos en ,e e m-s all- y se r"e de 3l+ &l 9nico hecho histórico irmemente io en s memoria es ,e los ingleses ganaron la batalla de Taterloo+ &n ss libros no hay ,e esperar mcho para llegae a na alsión al respecto+ 'os ingleses. seg9n s pnto de ista. son inencibles en ra*ón de s tremenda ortale*a "sica. debida principalmen principalmente te a ,e se alimentan de carne de acno+ %omo la mayor"a de los ingleses de s tiempo. tiene la criosa ilsión de ,e los ingleses son m-s grandes ,e los dem-s peblos (6haceray. en realidad. era  m-s   m-s grande ,e la mayor"a de la gente). y de ah" ,e sea capa* de escrlbir pasaes como 3ste>  WJo os digo ,e sois meores ,e los ranceses+ 1asta apostar"a dinero a ,e osotros ,e est-is leyendo esto med"s m-s de n metro setenta de estatra. y pes-is m-s de setenta ilos< en tanto ,e n ranc3s no mide m-s de n metro sesenta ni pesa m-s de sesenta ilos+ !esp3s de la sopa los ranceses comen n plato de erdras. y osotros no de carne+ Sois animales speriores y dierentes> animales encedores de ranceses (la historia de cientos de a;os lo ha demostrado)X. etc3tera< etc3tera+  1ay pasaes por el estilo esparcidos en todas las obras de 6haceray> !icens am-s hbiera ca"do en pecado semeante+ Ser"a na e=ageración pretender ,e nnca se brla de los e=traneros. y est- de m-s decir ,e la cltra eropea le es aena como a casi todos los ingleses del siglo Z$Z+ :ero de todos modos no se entrega a la t"pica actancia inglesa. al estilo de conersación en ,e no alta la Wra* Wra*aa isle isle;a ;aX. X. Wcas Wcasta ta de bll blldog dogsX sX++ &n 8 6ale 6ale o 6wo 6wo %iti %ities  es   no hay na sola l"nea ,e peda interpretarse as"> CMiren cómo se portan estos inicos rancesesDX &l 9nico lgar en ,e parece e=hibir el odio normal normal hacia hacia los e=trane e=traneros ros es en los cap"tlo cap"tloss americ americano anoss de Martin %h**lewit + &llo. no obstante. es simplemente la reacción de n esp"rit generoso contra el pritanismo hipócrita+ Si !icens iiera hoy d"a har"a n iae a la Rsia soi3tica y oler"a con n libro semeante al Retor de    de Gide+ :ero est- notablemente inmni*ado contra la idiote* de considerar a las naciones 'K@RRS  de como si eran indiidos+ Son contadas las eces en ,e hace bromas basadas en la nacionalidad+ No 16

9quí el autor incluye una serie de apodos 'once en total en prueba de su aserto, cuyo equi0alente, intraducible en intención y sentido, podrían ser nuestros tano, gallego, gringo, franchute, "udío, negro, amarillo, criollo, indio en su acepción m?s despecti0a. '-. del .

4

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

saca partido del irland3s cómico ni del gal3s cómico. por eemplo. eemplo. y no por,e ponga reparos a sacar personaes del repertorio lgar o a inclir bromas de conección. ,e eidentemente no los tiene+ 6al e* sea m-s signiicacio toda"a ,e no mestre preaicios contra los d"os+ &s cierto ,e da por spesto (Olier 6wist  y  y :ic0wic0 :apers ) ,e n recibidor de obetos robados ha de ser d"o. lo cal probablemente se stiicara en a,el tiempo+ :ero la Wbroma d"aX. end3mica en la literatra inglesa hasta la ascensión de 1itler. no aparece en ss libros. y en Or Mtal /riend hace n intento piadoso an,e no my conincente de deender a los d"os+  'a asencia de nacionalismo lgar en !icens es en parte se;al de na erdadera grande*a de -nimo. y en parte reslta de s actitd pol"tica. negatia y bastante est3ril+ &s my ingl3s. pero tiene poca conciencia de ello< ciertamente la idea de ser ingl3s no lo conmee+ No tiene sentimientos imperialistas. ni pnto de ista discernible sobre pol"tica e=terior. y no lo aecta la tradición militar+ 6emper 6emperame amenta ntalmen lmente te se encent encentra ra mcho mcho m-s cerca cerca del pe,e; pe,e;oo comerci comerciant antee disiden disidente te ,e desprecia a los militares y piensa ,e la gerra es inica< concepto terto. es erdad. pero en in de centas centas la gerra es  inica+   inica+ &s digno de obserarse ,e !icens no escribe sobre la gerra. ni si,iera para atacarla+ atacarla+ %on todas ss maraillosa maraillosass acltades acltades de descripción. descripción. y de describir cosas ,e nnca ha isto. am-s describe na batalla. a menos ,e se cente como tal el ata,e contra la astilla en 8 6ale  o 6wo %ities + :robablemente el tema no le pareció interesante. y en todo caso no considerar"a al campo de batalla lgar donde pdiera arreglarse nada digno de arreglo+ &llo corresponde al esp"rit pritano de la clase media inerior+

 !icens creció lo bastante cerca de la pobre*a como para sentir horror de ella. y a pesar de la generosidad de s esp"rit no est- libre de los preicios pecliares del pobre ergon*ante+ Sele airmarse ,e 3 n escritor WpoplarX. campeón de Wlas masas oprimidasX+ J lo es. mientras piensa en ellas como tales< pero hay dos cosas ,e condicionan s actitd+ &n primer lgar. es natio del Sr de $nglaterra. londinense. y por tanto est- aleado del greso de las masas realmente oprimidas. los trabaadores indstriales y agr"colas+ &s interesante adertir ,e %hesterton. otro hio de 'ondres. siempre presenta a !icens como ocero de Wlos pobresX. sin mostrar mcho conocimiento de ,ienes son realme realmente nte Wlos pobresX+ pobresX+ :ara :ara %heste %hesterto rtonn Wlos pobresX pobresX son los pe,e; pe,e;os os comerci comerciant antes es y la seridmbre. Sam Teller. dice. Wes el gran s"mbolo ,e se encentra en la literatra inglesa del peblo pecliar de $nglaterraX+ CJ Teller es n criadoD &l otro pnto es ,e las tempranas e=periencias de !icens le hacen sentir horror de la rde*a proletaria+ 'o demestra ine,"ocamente siempre ,e escribe de los pobres m-s pobres. los habitantes de los barrios baos+ Ss descripciones de los barrios baos londinenses est-n siempre llenas de c-ndida repgnancia>  W'os pasaes eran scios y angostos< las tiendas y casas calamitosas y la gente semidesnda. borracha. desaseada y ea+ %alleones y pasaes cbiertos. como si eran otros tantos po*os negros. omitaban ss olores. s mgre y s ida sobre las calles< y todo el distrito estaba enelto en n hmo de crimen. de inmndicia. de miseriaX. etc3tera. etc3tera+  1ay en !icens mchos pasaes similares+ !e ellos saca la impresión de poblaciones enteras hndidas en la miseria a las cales 3l considera era de la sociedad+ !e modo harto parecido el doctrinario socialista moderno cancela desde;osamente bena parte de la población bao el rbro de Wlmpenproletar"atX+ !icens mestra tambi3n menos comprensión de los criminales de la ,e ser"a de esperar en 3l+ 8n,e conoce my bien las casas sociales y económicas del crimen. a mendo parece considerar considerar ,e el hombre ,e ha inringido inringido na e* la ley se ha colocado colocado era de la sociedad hmana+ 8l inal de !aid %opperield  hay  hay n cap"tlo en el cal !aid isita la prisión donde 'ittimer y @riah 1egp cmplen ss condenas+ !icens parece considerar realmente demasiado hmanas las horribles prisiones WmodeloX. contra las cales %harles Reade pronnció s memorable ata,e en $t is  Neer too 'ate to Mend (Nnca es demasiado tarde para corregirse) + CSe ,ea de ,e la comida es demasiado benaD No bien se topa con el crimen o con las peores hondras de la pobre*a. mestra indi indicio cioss del del h-bi h-bito to ment mental al de WJo WJo siemp siempre re me he conse conser rad adoo resp respet etab able leX+ X+ 'a acti actit td d de :ip :ip (obiamente la del propio !icens) hacia Magwitch en :ic0wic0 :apers  es  es smamente interesante+ :ip 4P

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

no dea de tener conciencia de s ingratitd hacia Loe. pero nada de ello ocrre con s ingratitd hacia Magwitch+ Magwitch+ %ando descbre ,e la persona ,e lo ha llenado de aores drante a;os es en realidad realidad n presidiario deportado. se siente ren3tico de repgnancia+ W&l aborrecimiento ,e me inspiraba. el temor ,e le ten"a. la repgnancia repgnancia con ,e me apart3 de 3l. nada de ello podr"a haber sido mayor de ser 3l na bestia salaeX. etc+. etc+ 1asta donde pede inerirse del te=to. esto no se debe a la impresión recibida cando :ip era ni;o por la s9bita y espel*nante aparición de Magwitch en el cementerio< se debe a ,e Magwitch es criminal y presidiario+ 1ay n to,e de Wconserarse respetableX m-s acentado toda"a en el hecho de ,e a :ip le pare*ca de caón ,e no pede aceptar el dinero de Magwitch. ,e no es prodcto de n crimen. pes ha sido ad,irido honradamente< pero es dine dinero ro de n e= pres presid idia iari rio. o. y por por ende ende dine dinero ro Wman Wmanch chad adoX oX++ 6amp 6ampoc ocoo hay hay a," a," nada nada psicoló psicológica gicamen mente te also+ also+ :sicoló :sicológica gicamen mente. te. la 9ltima 9ltima parte parte de :ic0wic0 :apers   est- entre lo meor logrado de !icens< en toda esta parte del libro no piensa> WS". :ip ten"a ,e haberse comportado as"X+ :ero el hecho es ,e en el caso de Magwitch !icens se identiica con :ip. y s actitd es en el ondo la de n snob+ %omo resltado de ello Magwitch entra en la e=tra;a clase de personaes a la ,e pertenece /alsta y. probablemente. !on Fiote> personaes ,e son m-s pat3ticos de lo ,e s ator se propsiera+  %ando se trata del pobre no criminal. del pobre com9n. decente. trabaador. la actitd de !icens !icens no tiene nada de desde;osa. por spesto+ Siente la admiración m-s sincera por gente como los :eggotty y los :lornish+ :ero es disctible si realmente los considera como igales a 3l+ &s del mayor inter3s leer el cap"tlo Z$ de !aid %opperield  y  y cotearlo con el ragmento atobiogr-ico (partes del cal se inclyen en la ida  por  por /orster) en donde !icens e=presa lo ,e siente sobre el episodio de la -brica de bet9n con mcha m-s intensidad ,e en la noela+ M-s de einte a;os desp3s el recerdo le resltaba tan penoso ,e se desiaba de s camino para eitar a,ella *ona del Strand+ !ice ,e pasar par all" Wme hac"a llorar. an desp3s de ,e mi hio mayor hab"a aprendido a hablarX+ &l te=to pone my en claro ,e lo ,e m-s le dol"a. entonces y en mirada retrospectia. era el contacto or*oso con compa;eros WbaosX+   WNo hay palabras ,e pedan e=presar la secreta agon"a de mi alma cando ca" en esta compa;"a< comparar estos compa;eros cotidianos con los de mi inancia m-s eli*+++ :ero an as" yo manten"a cierta posición destacada en la -brica de bet9n+++ :ronto mis manos ad,irieron por lo meno menoss tant tantaa lige ligere re*a *a y habi habili lida dad d como como las las de cal cal, ,ie iera ra de los los otro otross mch mchac acho hos+ s+ 8n, 8n,e e perectamente amiliar con ellos. mi condcta y modales dier"an bastante de los syos como para establecer na distancia entre nosotros+ &llos. y tambi3n los hombres. siempre se reer"an a m" como Wel se;oritoX+  %ierto hombre++. sol"a llamarme W%harlesX a eces. al hablarme< pero creo ,e ello ocrr"a sobre todo cando entr-bamos en el terreno de las conidencias+++ @na e* :oll Green se al*ó en rebelión contra el tratamiento de Wse;oritoX< pero ob /agin lo calmó r-pidamente+X  &ra natral ,e hbiera Wna distancia entre nosotrosX. como emos+ :or mcho ,e !icens admirara a las clases trabaadoras. no sent"a ning9n deseo de parecerse a ellas+ !i"cilmente pod"a ser de otro modo. si se tienen en centa ss or"genes y la 3poca en ,e le tocó iir+ 6al e* a principios del siglo Z$Z las animosidades de clase no hayan sido m-s ias ,e ahora. pero las dierencias spericiales entre clase y clase eran mcho m-s notables+ &l WcaballeroX y el Whombre com9nX deben de haber parecido animales de especie dierente+ !icens est- sinceramente de parte de los pobres contra los ricos. pero le hbiera sido poco menos ,e imposible pensar ,e la apariencia de obrero no es n estigma+ &n na de las -blas de 6olstoy los campesinos de cierta aldea *gan a todo orastero seg9n la condición de ss manos+ Si las palmas est-n endrecidas por el trabao. lo dean entrar< si est-n saes saes y blandas. aera+ 8 !icens le habr"a habr"a sido di"cil comprender comprender tal cosa< todos ss h3roes h3roes tienen manos saes+ Ss h3roes m-s óenes BNicholas Nicleby< Martin %h**lewit. &dward %hester. !aid  1armonB selen selen ser del tipo conocido conocido con el nombre nombre de wal0ing gentleman + 'e %opperield . Lohn 1armonB agradan la apariencia brgesa y el acento brg3s (no aristocr-tico)+ S"ntoma crioso de lo cal es ,e no permitirpermitir- ,e nadie ,e deba desempe;ar desempe;ar n papel heroico hable como n obrero+ @n h3roe cómico como Sam Teller o na igra meramente pat3tica como Stephen lacpool peden hablar con acento rdo. pero el  2ene premier   siempre habla el entonces e,ialente del + + %+ 8s" es. an premier  siempre 0

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

cando ello impli,e alg9n despropósito+ &l pe,e;o :ip. por eemplo. crece entre gentes ,e hablan en el rdo dialecto de &sse=. pero 3l habla el ingl3s de la clase alta desde s primera inancia< en realidad tendr"a ,e haber hablado el mismo dialecto ,e Loe. o por lo menos como Mrs+ Gargery+ 'o mismo ocrre con iddy Topsle. 'i**ie 1e=am. Sissie Lpe. Olier 6wist+++ y tal e* habr"a ,e a;adir la pe,e;a !orrit+ 1asta Rachel. en 1ard 6imes . apenas tiene estigios de acento de 'ancashire. cosa imposible en s caso+  8lgo ,e a mendo da la clae con respecto a los erdaderos sentimientos de n noelista sobre el problema de clases es la actitd ,e asme cando la clase entra en conlicto con el se=o+ 1e a,"  algo demasiado penoso para mentir. y en consecencia no de los pntos en ,e tiende a desaparecer la postra de Wno soy n snob X+ X+  &llo se e con la mayor claridad all" donde na distinción de clases es tambi3n na distinción de color+ J algo parecido a la actitd colonial (las meres WnatiasX son ca*a permitida. las meres blancas blancas son sacrosantas) sacrosantas) e=iste en orma elada en las comnidades comnidades totalmente totalmente blancas. y casa acre resentimiento por ambos lados+ %ando srge este problema los noelistas retroceden con recencia a toscos sentimientos de clase ,e repdiar"an en otras ocasiones+ @n ben eemplo de reacción Wconsciente Wconsciente de claseX es na noela bastante bastante olidada. 6he :eople o %lopton . de 8ndrew arton+ &identemente el código moral del ator est- me*clado con el odio de clases+ 'e parece ,e la sedcción de na mchacha pobre por n hombre rico es algo atro*. na especie de iolación. algo my dierente de s sedcción por n hombre de s misma condición+ 6rollope trata este tema dos eces (6he 6hree %ler0s  y  y 6he Small 1ose at 8llington ) y. como era de esperar. esperar. lo trata enteramente enteramente desde el pnto de ista de la clase alta+ 6al como 3l lo entiende. n enredo con na mo*a de taberna o con la hia de na posadera es simplemente n WembrolloX del cal hay ,e escapar+ 'as normas morales de 6rollope son estrictas. y el ator no permite ,e la sedcción se llee a cabo realmente. pero siempre pede inerirse ,e los sentimientos de na mchacha de la clase obrera no tienen mayor import importanc ancia+ ia+ &n 6he 6hree %ler0s  llega   llega a mostrar la t"pica reacción de clase al reparar en ,e la mchacha WheleX+ Meredith ( Rhoda /leming ) se acerca m-s al pnto de ista de la Wconciencia de claseX+ claseX+ 6hacera 6haceray. y. como a mendo mendo.. parece parece acilar+ acilar+ &n :endennis  (/anny   (/anny olton) s actitd es my semeante a la de 6rollope< en 8 Shabby Genteel Story  se  se acerca m-s a Meredith+ 1asta cierto pnto pnto se podr"a adiinar el origen social de 6rollope. 6rollope. o de Meredith. o de arton. arton. simplemente por s manera de tratar el conlicto de la clase y el se=o+ 'o mismo podr"a decirse ,e !icens. y lo ,e aparece. como de costmbre. es ,e se halla m-s dispesto a identiicarse con la clase media ,e con el proletariado+ &l 9nico incidente ,e parece contradecirlo es la historia de la oen campesina en el manscrito del doctor Manette. en 8 6ale o 6wo %ities . lo cal. sin embargo. es tan sólo na e=plicación del odio implacable de Madame !earge. ,e !icens no pretende aprobar+ &n !aid %opperield . donde tiene ,e 3rselas con na sedcción caracter"stica del siglo Z$Z. el problema de clases no le parece de principal"sima importancia+ &s ley de las noelas ictorianas ,e las echor"as se=ales no han de ,edar impnes. y por ello Steerorth mere ahogado en las arenas de Jarmoth Jarmoth pero ni !icens. ni la iea :eggotty. :eggotty. ni si,iera si,iera 1am. parecen parecen pensar ,e Steerorth Steerorth tiene mayor clpa por ser hio de padres ricos+ 'os Steerorth Steerorth son moidos por motios de clase. pero no as"  los los :egg :eggot otty ty.. ni si, si,ie iera ra en la esce escena na entr entree Mrs+ Mrs+ Stee Steer ror orth th y la ie ieaa :egg :eggot otty< ty< si lo er eran an.. probablemente se hbiesen elto tanto contra !aid como contra Steerorth+  &n Or Mtal /riend !icens trata con mcho realismo y aparentemente sin preicio de clases el episodio de &gene Traybrn y 'i**ie 1e=am+ %onorma a la tradición de Wsoltadme. monstroX. 'i**ie tendr"a ,e Wrecha*arX a &gene o perderse en ss garras y arroarse del :ente de Taterloo< &gene deber"a ser n traidor crel o n h3roe reselto a desaiar la sociedad+ Ningno de los dos se condce as". en absolto+ 'i**ie se siente asstada ante los re,erimientos amorosos de &gene y realmente hye de ellos. pero no inge ,e le disgsten< &gene se siente atra"do por ella. tiene demasiada demasiada decencia para intentar sedcirla sedcirla y no se atree atree a casarse casarse a casa de s amilia+ amilia+ /inalmente /inalmente se casan y ningno ,eda peor. e=cepto ,i*- Mr+ 6wenlow. ,e perder- algnas comidas+ &s my semeante a lo ,e podr"a haber pasado en la ida real+ :ero n noelista con Wconciencia de claseX la habr"a dado a radley 1eadstone+ 

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

 Sin embargo. cando se trata del caso contrario. de n hombre pobre ,e aspira a algna mer WsperiorX a 3l. !icens se retira inmediatamente a la actitd de clase media+ 'e agrada la idea ictoriana de ,e na Mer (mer con may9scla) peda ser WsperiorX a n hombre+ :ip piensa ,e Stella es WsperiorX a 3l. &sther Smmerson Smmerson es WsperiorX WsperiorX a Gppy. la pe,e;a !orrit es WsperiorX WsperiorX a Lohn %hiery. 'cy Manette es WsperiorX a Sydney %arton+ &n algnos de estos casos la WsperioridadX es meramente moral. pero en otros es social+ Se adierte na reacción de clase di"cil de conndir %opperield  descb can cando do !aid %opperield  descbre re ,e @riah 1eep 1eep ma,in ma,inaa casars casarsee con 8gnes Tici Ticield eld++ &l as,eroso @riah le annció de repente ,e est- enamorado de ella>  WBCOh. se;orito !aid. si spiera sted con ,3 pre*a de sentimientos amo hasta el mismo selo ,e pisa mi 8gnesD  W%reo ,e pasó por mi pensamiento la delirante idea de sacar del ego el ati*ador candente y atraesarlo con 3l+ rotó de m" como na conmoción. como na bala disparada por n rile< pero la imagen de 8gnes. ltraada por el solo pensamiento de este animal pelirroo (y le e"a. sentado todo de tra3s como si s alma me*,ina le retorciese el cerpo). permanec"a ia en mi esp"rit y me atrd"a+++  BX%reo ,e 8gnes Ticield es tan sperior a sted Bdice !aid m-s adelanteB y tan leana a todas ss aspiraciones como esa misma lna+X  Si se considera hasta ,3 pnto se ha machacado en todo el libro sobre la bae*a general de 1eep Bss modales seriles. s omisión de las haches. etc+B. no pede caber mcha dda sobre la natrale*a natrale*a de los sentimientos sentimientos de !icens+ !icens+ 1eep. por spesto. spesto. desempe;a n papel de illano. pero hasta los illanos tienen ida se=al< lo ,e realmente repgna a !icens es la idea de ,e la WpraX 8gnes se aceste con n hombre ,e omite las haches+ :ero por lo com9n sele tratar en brla al hombre enamorado de na mer WsperiorX a 3l+ &s na de las bromas del repertorio de la literatra inglesa. de Malolio en adelante+ Gppy. en lea 1ose. es n eemplo. Lohn %hiery otro. y en la  de :ic0wic0 :apers  hay  hay cierta maleolencia en el desarrollo de este tema+ 8," !icens describe soir3e  de a los lacayos de ath lleando na especie de ida ant-stica. con estines ,e imitan los de ss Wsp Wsper erior iores esXX y haci haci3n 3ndo dose se la ilsió ilsiónn de ,e ,e ss ss óe óene ness aman amante tess estest-nn enam enamor orad adas as de ellos ellos++ &identemente esto le parece my cómico+ J lo es. en n sentido. an,e bien podr"a no pregntarse si no es meor hasta para n lacayo tener ilsiones de esta serte ,e aceptar simplemente s condición con esp"rit de catecismo+  &n s actitd hacia los sirientes !icens no se adelanta a s 3poca+ &n el siglo Z$Z apenas comen*a comen*aba ba la rebeli rebelión ón contra contra el serici sericioo dom3sti dom3stico. co. para para astid astidio io de todo todo a,el a,el con ingres ingresos os speriores a 00 libras esterlinas al a;o+ ena parte de las bromas ,e aparecen en las reistas cómicas del siglo Z$Z se reieren a la arrogancia de los sirientes+ !rante arios a;os :nch  pblicó   pblicó na serie de chistes basados en el hecho entonces sorprendente de ,e n siriente es n ser hmano+ !icens es clpable a eces de compartir tal parecer+ Ss libros abndan en criados cómicos y lgares< son son pica picaro ross (:ic0wic0 ). incompe incompeten tentes tes (!aid %opperield  ). desd desde; e;an an la ben benaa comid comidaa :ic0wic0 :apers  :apers ). %opperield ). (:ic0wic0 :apers ).). etc3tera. etc3tera< todo ello con esp"rit semeante al del ama de casa de clase media ,e tiene na Wcriada para todoX esclai*ada+ :ero lo crioso. en n radical del siglo pasado. es ,e cando pretende tra*ar na pintra simp-tica de n criado crea n tipo en ,ien peden reconocerse rasgos edales+  Sam Teller. Mar 6apley. %lara :eggotty. todos ellos son igras edales+ :ertenecen al g3nero del del Wie Wieoo cria criado do ami amilia liarX rX<< se iden identi tii ica cann con la amil amilia ia de ss ss amos amos y son son al mism mismoo tiem tiempo po caninamente ieles y enteramente amiliares+ Sin dda Mar 6apley y Sam Teller descienden hasta cierto pnto de Smollett. y por ende de %erantes. pero lo interesante es ,e tal tipo atraera a !icens+ !icens+ 'a actitd de Sam Teller es decididamente decididamente medieal+ medieal+ Se hace prender prender con el in de segir segir a Mr+ :icwic a la 8rmada. y m-s tarde se niega a casarse por,e le parece ,e Mr+ :icwic a9n necesita de ss sericios+ 8," tenemos na escena caracter"stica entre ambos>  WB%on paga o sin paga. con comida o sin comida. con casa o sin casa. Sam Teller. tal como sted lo tomó en la iea taberna de la illa. se ,eda con sted. pase lo ,e pase+  BMi ben compa;ero Bdio Mr+ :icwic. na e* ,e Mr+ Teller hbo elto a sentarse. algo corrido de s propio entsiasmoB. pero sted tiene ,e considerar tambi3n a la oen+ 2

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

 BJ la tengo en centa. se;or Bdio SamB+ 1e considerado a la oen+ 'e he hablado+ 'e he e=plicada e=plicada mi sitación< sitación< est- dispesta dispesta a esperar esperar hasta ,e yo peda. y creo ,e lo har-+ Si no. no es la mer ,e yo pens3. y renncio a ella de bena gana+X  /-cil es imaginar ,3 habr"a respondido ella en la ida real+ :ero adi3rtase la atmósera edal+ Sam Teller est- dispesto a sacriicar a;os de ida a s amo. lo cal le parece cosa natral. y tambi3n pede sentarse en presencia de s amo+ 8 n criado moderno am-s se le ocrrir"a hacer ningna de esas cosas+ &l criterio de !icens sobre el problema de la seridmbre no a mcho m-s all- de desear ,e amo y criado se ,ieran+ Sloppy. en Or Mtal /riend. a pesar de ser n lamentable racaso como personae. representa el mismo tipo de lealtad ,e Sam Teller+ Semeante lealtad. por spesto. es natral. hmana y agradable< pero as" era el edalismo+  %omo de costmbre. !icens parece esor*arse por lograr na isión ideali*ada de la cosa e=istente+ &scrib"a en na 3poca en la cal el sericio dom3stico deb"a parecer n mal totalmente ineitable+ No e=ist"an arteactos ,e ahorrasen trabao. y s" na tremenda desigaldad de ri,e*a+ &ra 3poca de amilias enormes. comidas ostentosas y casas incómodas. cando la criada para todo ,e regaba catorce horas por d"a en la cocina del sótano era algo demasiado normal para ,e se reparara en ella+ J dado el hecho  de  de la seridmbre. la relación edal es la 9nica tolerable+ Sam Teller y Mar  6apley son igras de ense;o. no menos ,e los %heeryble+ %heeryble+ Si ha de haber amos y sirientes. sirientes. Cc-nto Cc-nto meor ,e el amo sea Mr+ :icwic y el siriente Sam TellerD Meor a9n. por spesto. si no e=isten sirientes+++ pero probablemente !icens ese incapa* de imaginarlo+ Sin n alto niel de desarrollo mec-nico la igaldad hmana es pr-cticamente imposible< !icens nos demestra ,e tampoco es imaginable+

No es mera mera coin coinci cide denc ncia ia ,e ,e !ic !icen enss no escr escrib ibaa nnc nncaa sobr sobree agri agric clt ltr raa y escr escrib ibaa perpetamente sobre comida+ &ra londinense. y se pede decir ,e 'ondres es el centro de la tierra m-s o menos como pede decirse ,e el estómago es el centro del cerpo+ &s na cidad de consmidores. de gente my ciili*ada pero no ndamentalmente 9til+ 8lgo ,e sorprende al mirar bao la spericie de ss libros es ,e. en canto a noelistas del siglo Z$Z se reiere. !icens es bastante ignorante+ 8penas tiene conocimientos de cómo ocrren realmente las cosas+ 8 primera ista esta airmación parece sencillamente alsa. y e=ige ciertas aclaraciones+  !icens hab"a echado algnos ista*os "idos a la Wida baaX Bla ida en na prisión de dedores. por eemploB y adem-s era noelista poplar. capa* de escribir sobre la gente com9n+ 8s"  eron todos los noelistas caracter"sticos del siglo Z$Z+ Se sent"an cómodos en el mndo en ,e i"an. al paso ,e hoy en d"a n escritor se encentra tan atalmente aislado ,e la t"pica noela moderna es la noela sobre el noelista+ 8n cando Loyce. por eemplo. se pase apro=imadamente na d3cada en pacientes eser*os por ponerse en contacto con el Whombre com9nX. al cabo s Whombre com9nX reslta ser d"o. y algo highbrow  adem-s+ !icens por lo menos no sre de este g3nero de cosas+ No tiene diicltad algna en presentarnos los motios comnes> amor. ambición. aaricia. engan*a. etc+ Sin embargo. hay algo de lo cal no escribe nnca> del traba2o +   &n las noelas de !icens canto se reiera a la natrale*a del trabao scede detr-s del escena escenario rio++ !e todos ss h3roes. h3roes. el 9nico 9nico ,e tiene na proes proesión ión plasible plasible es !aid %opperield . ta,"grao primero y noelista desp3s. como el propio !icens+ &n canto a la mayor"a de las otros. el modo como se ganan la ida ,eda relegado a segndo plano+ :ip. por eemplo. Wparticipa en negociosX en &gipto< no se nos dice ,3 negocios. y la ida de trabao de :ip ocpa na media p-gina del libro+ %lennam ha estado en alg9n negocio no especiicado en %hina. y m-s adelante entra en otro negocio apenas especiicado con !oyce+ Martin %h**lewit es ar,itecto. pero no parece disponer de mcho tiempo para eercer+ &n ning9n caso ss aentras derian directamente de ss trabaos+ 8," el contraste contraste entre !icens y 6rollope. 6rollope. por eemplo. eemplo. es sorprendente+ sorprendente+ J na ra*ón ,e sin dda lo e=plica  Highbrow  HighbrowE intele 17 intelectu ctual al o erudit erudito, o, especi especiaim aiment entee aquel aquel que asume asume o prete pretende nde asumi asumirr una actitud actitud de superioridad o aristocracia intelectual. '-. del ..

A

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

es ,e !icens conoc"a my poco de las spestas proesiones de ss personaes+ HF3 sced"a e=actamente en las -bricas de GradgrindI H%ómo hab"a ganado s dinero :odsnapI H%ómo lleaba a cabo Merdle ss estaasI Se sabe ,e !icens am-s hbiese podido segir los detalles de las elecciones parlamentarias y de los rades de la olsa como lo hac"a 6rollope+ No bien tiene ,e 3rselas con el comercio. las inan*as. la indstria o la pol"tica se regia en la agedad o en la s-tira+ J esto ocrre hasta con los procedimientos legales. de los cales s conocimiento tiene ,e haber sido bastante amplio+ %omp-rese cal,ier pleito en !icens con el pleito ,e se e en Orley /arm . por eemplo+  J ello e=plica en parte las innecesarias ramiicaciones de las noelas de !icens. la terrible WtramaX ictoriana+ &s cierto ,e no todas ss noelas son igales en esto+ 8 6ale o 6wo %ities  tiene   tiene 1ard 6imes  6imes < pero 3stas son arg argme ment ntoo my my ben benoo y bast bastan ante te senc sencilillo. lo. y tamb tambi3n i3n.. a s modo. modo. 1ard stamente stamente las dos ,e siempre se recha*an recha*an como Wno dicensianasX. dicensianasX. e incidentalme incidentalmente nte diremos ,e  no eron pblicadas en entregas mensales +  'as dos noelas en primera persona. tienen tambi3n benos argmentos. si se dean a n lado las sbtramas+ :ero la t"pica noela dicensiana BNicholas Nicleby. Olier 6wist. Martin %h**lewit. Or Mtal /riendB. siempre se apoya en na arma*ón de melodrama+ melodrama+ 'o 9ltimo ,e se recerda recerda de estos libros es s asnto central+ :or otra parte creo ,e no hay ,ien los haya le"do sin llear consigo el recerdo de p-ginas aisladas hasta el d"a de s merte+ !icens e a los seres hmanos con intens"sima iacidad. pero los e siempre en la ida priada. como WpersonaesX. no como miembros ,e llenan na nción en la sociedad< es decir. los e est-ticamente+ :or :or cons consig igi ien ente te s 3=it 3=itoo m-s m-s nota notable ble es 6he 6he :ic0wic0 :apers . ,e no tiene argamento. ,e es meramente na serie de bocetos< no hay eser*o por desarrollarlos. los personaes pasan y pasan. simplemente. condci3ndose como idiotas. en na especie de eternidad+ No bien intenta llear ss personaes personaes a la acción empie*a el melodrama+ melodrama+ 'e reslta reslta imposible hacer ,e la acción gire alrededor alrededor de ss ocpaciones corrientes< de a," el crcigrama de coincidencias. intrigas. asesinatos. disraces. testamentos enterrados. hermanos perdidos hace mcho tiempo. etc3tera. etc3tera+ 8l inal hasta gente como S,eers y Micawber es absorbida por la ma,inaria+ :or :or sp spes esto to ,e ,e ser" ser"aa abs absrd rdoo decir decir ,e ,e !ic !icen enss es n escr escrit itor or ago ago o mera meramen mente te melodram-tico+ ena parte de lo ,e escribió es my real. y en canto a capacidad para eocar im-genes isales probablemente nnca ha sido igalado+ 'o ,e !icens ha descrito algna e* lo emos drante el resto de nestra ida+ :ero en cierto modo lo concreto de s isión indica lo ,e estpasando por alto+ :es en in de centas eso es lo ,e e siempre el espectador meramente ortito> la apariencia e=terior. lo ,e no cmple a na nción. la spericie de las cosas+ Nadie ,e est3 realmente dentro del paisae e am-s el paisae+ 8s" como pede describir a marailla na apariencia . !icens no describe con recencia n proceso+ 'as ias pintras ,e logra iar en nestra memoria son casi siempre pintras de cosas istas en momentos de ocio. en comedores de posadas rrales o por las entanillas de la diligencia< las cosas ,e adierte son letreros de posadas. aldabas de bronce. arros pintados. interiores de tiendas y de casas particlares. ropas. rostros y. sobre todo. comida+ 6odo se e desde el pnto de ista del consmidor+ %ando escribe sobre %oetown se las ingenia para eocar. en pocos p-rraos. la atmósera de n peblo de 'ancashire tal como la er"a n isitante del sr ligeramente astidiado+ W6en"a n canal negro. y n r"o prp9reo. de tinte maloliente. y grandes masas de ediicios llenos de entanas donde el rido y el estremecimiento estremecimiento no paraban en todo el d"a. donde el 3mbolo de la m-,ina de apor sb"a y baaba monótonamente. como la cabe*a de n eleante pose"do de locra melancólicaX+ &sto es todo lo ,e !icens sab"a de la ma,inaria de las hilander"as+ @n ingeniero o n comerciante en algodón lo er"an de manera dierente< pero en cambio ningno de ellos ser"a capa* de esa pincelada impresionista con respecto a las cabe*as de los eleantes+  &n otro sentido sentido s actitd actitd hacia la ida es my poco "sica+ &s n hombre ,e ie por ss oos y ss o"dos m-s bien ,e por ss manos y ss m9sclos+ &n realidad ss costmbres no eran tan sedentarias como parece implicar lo anterior+ 8 pesar de s sald y de s "sico m-s bien pobre. era actio hasta el desasosiego< drante toda s ida 3 n caminador notable. y en todo caso pod"a 18

 Hard  Hard Times Times  fué publicada como obra por entregas en Household  Household Word Wordss y Great Epectatio!s  y Tale o" Two #ities en  All the $ear %ou!d . Lorster dice que la bre0edad de la entrega semanal hacía 6mucho m?s difícil dar bastante interés a cada una6. DicGens mismo se que"aba de la falta de 6espacio suficiente6. $n otras palabras, tenía que ceñirse m?s estrechamente estrechamente al asunto.

4

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

carpintear con la siciente destre*a como para armar las decoraciones de n escenario teatral+ :ero no era de a,3llos ,e sienten la necesidad imperiosa de tili*ar ss manos+ &s di"cil imaginarle caando en n sembrado de coles. por eemplo+ No da mestras de saber cosa algna de agricltra. y eidentemente ignora lo reerente a cal,ier g3nero de ego o deporte+ No le interesa el bo=eo. por eemplo+ Si se toma en centa en ,3 tiempos escrib"a reslta sorprendente la escase* de brtalidad "sica en ss noelas+ Martin %h**lewit y Mar 6apley. por eemplo. se condcen con notabil"sima mansedmbre con los norteamericanos ,e los amena*an constantemente con reóleres y cchillos de monte+ &l noelista ingl3s o norteamericano medio los habr"a hecho golpear en la mand"bla y cambiar pistoleta*os en todas direcciones+ !icens es demasiado correcto para eso< comprende la estpide* de la iolencia. y asimismo pertenece a na prdente clase rbana ,e no gsta de los golpes en la mand"bla. ni si,iera en teor"a+ J s actitd hacia el deporte est- me*clada con sentim sentimien ientos tos social sociales+ es+ &n $nglat $nglaterr erra. a. por ra*one ra*oness princip principalm alment entee geogrgeogr-ica icas. s. el deport deporte. e. ca*a ca*a y e,itación en especial. y el snobismo se hallan ine=tricablemente me*clados+ %on recencia los socialistas socialistas ingleses se mestran mestran simplemente simplemente incr3dlos incr3dlos cando se les centa ,e 'enin. 'enin. por eemplo. era aicionado a la ca*a con escopeta+ :ara ellos la ca*a con escopeta. la monter"a. etc3tera. no son m-s ,e ritos a la moda propios de hacendados< olidan ,e tales cosas podr"an parecer dierentes en n pa"s irgen y ast"simo como Rsia+ !esde el pnto de ista de !icens casi todos los deportes son. a lo smo. tema apropiado para la s-tira+ &n consecencia na cara de la ida del siglo Z$Z (el bo=eo. las carreras. la ri;a de gallos. la ca*a del teón. la ca*a en edado. la ca*a de ratas. tan maraillosamente disecados en las ilstraciones de 'eech para Srtees) est- era de s alcance+  M-s sorprendente a9n. en n radical aparentemente WprogresistaX. es s alta de inclinación por la mec-nica+ No demestra inter3s ni en los detalles de las ma,inarias ni en las cosas ,e peden hacer hacer las m-,in m-,inas+ as+ %omo %omo obser obseraa Gissin Gissing. g. !icens !icens nnca nnca describ describee n iae iae en erroc errocarr arrilil con entsiasmo parecido al ,e mestra cando describe iaes en diligencia+ &n casi todos ss libros se tiene la criosa sensación de estar iiendo en el primer carto del siglo Z$Z. y en realidad tiende a oler a este per"odo+ 'ittle !orrit . escrita en . scede alrededor de A0< :ic0wic0 :apers  (Q)  (Q) no trae echas. pero eidentemente transcrre entre la segnda y la tercera d3cadas del siglo+ arios de los inentos ,e han hecho posible el mndo moderno (el tel3grao el3ctrico. el arma de ego de retrocarga. el cacho. el gas de hlla. el papel de plpa de madera) aparecieron por primera e* en ida de !icens. ,iien no repara en ellos en ss libros+ Nada m-s raro ,e la agedad con ,e habla del WinentoX de !oyce yce. en 'ittle presen enta ta como como algo algo sma smame ment ntee inge ingeni nios osoo y 'ittle !orri !orrit  t + 'o pres reolcionario. Wde gran importancia para s pa"s y para ss semeantesX. y es tambi3n n eslabón secndario pero importante en el libro+ Sin embargo. ni na e* se nos dice en ,3 consiste el WinentoX+ :or otra parte. describe l9cidamente la apariencia "sica de !oyce. con el t"pico to,e dicensiano> tiene na pecliar manera de moer el dedo plgar. caracter"stica de los ingenieros+ !esp3s de lo cal !oyce ,eda irmemente anclado en nestra memoria< pero. como de costmbre. !icens lo ha hecho i-ndose en n detalle e=terno+   1ay ,ienes (6ennyson. por eemplo) carecen de aptitd mec-nica. pero peden er las posibil posibilidad idades es sociale socialess de la ma,in ma,inari aria+ a+ !icen !icenss no tiene tiene esta esta clase clase de entend entendimi imiento ento++ Mestr Mestraa po,"sima conciencia del tro+ %ando habla de progreso hmano lo hace por lo generai en nción del progreso moral . de ,e los hombres peden meorar< probablemente no admitir"a am-s ,e los hombres son benos tan sólo hasta donde les permite serlo s desenolimiento t3cnico+ &n este pnto la lagna ,e separa a !icens de s moderno t3rmino an-logo. 1+ G+ Tells. llega a s ancho m-=imo+ Tells llea el tro atado al cello como na piedra de molino. pero la tendencia anticient"ic anticient"icaa o no cient"ica de !icens es igalmente perdicial. an,e en sentido dierente+ 'o malo de tal tendencia es ,e le impide. o poco menos. tomar na actitd positia + &s hostil al pasado edal y agr"cola y no est- en contacto con el presente indstrial+ :es entonces lo 9nico ,e ,eda es el tro (,e ,iere decir ciencia. WprogresoX. etc3tera). y 3ste entra my raras eces en ss pensamientos+ :or ende. si bien ataca todo lo ,e est- a la ista. carece de na pata deinible de comparación+ %omo ya he indicado. ataca con perecta sticia el sistema edcacional edcacional corriente. corriente. y no obstante. al in de centas. no tiene ning9n remedio ,e orecer. salo maestros m-s bondadosos+ H:or ,3 no indicó cómo podr"a  haber   haber sido na escelaI H:or ,3 no edcó a ss propios hios conorme a alg9n plan propio. en e* de mandarlos a pblicBschools  a   a ,e los hartaran de griegoI :or,e le alta ese tipo de imaginación+ 

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

6iene n sentido moral inalible. pero po,"sima criosidad criosidad intelectal intelectal++ J a," llegamos llegamos a algo ,e es realmente n deecto enorme de !icens. algo ,e en erdad hace ,e el siglo Z$Z nos pare*ca cosa e=tra;a y remota> !icens no tiene ideal de traba2o +  %on la ddosa e=cepción de !aid %opperield  (3l mismo. simplemente) simplemente) no se pede se;alar se;alar a no solo de ss personaes centrales ,e se interese mcho por s trabao+ Ss h3roes trabaan para ganarse la ida y casarse con la hero"na. no por,e sientan n inter3s apasionado por algo en particlar+ Martin %h**lewit. por eemplo. no arde de eror por ser ar,itecto< de igal manera podr"a ser m3dico o abogado+ Sea como ere. en la t"pica noela dicensiana el des e= machina  entra  entra en el 9ltimo cap"tlo con n saco de oro y as" el h3roe ,eda e=ento de segir lchando+ &l sentimiento ,e se e=presa en W:ara esto ine al mndo+ 6odo lo dem-s no tiene importancia+ 1ar3 esto an,e me signii,e hambre y miseriaX. sentimientos ,e conierten a personas de diersos temperamentos en hombres de ciencia. inentores. artistas. sacerdotes. e=ploradores y reolcionarios. alta casi absoltamente en los libros de !icens+ Se sabe ,e 3l trabaaba como n esclao y cre"a en s trabao como pocos noelistas han cre"do+ :ero no hay proesión  oicio. e=cepto escribir noelas (y ,i*- ser actor). por la cal imagine el ator ,e peda sentirse esta especie de deoción+ J en in de centas tal cosa es natral si se considera s actitd hasta negatia con respecto a la sociedad+ 8l cabo no admira sino simplemente la decencia+ 'a ciencia no despierta s inter3s y la ma,inaria es crel y ea (las cabe*as de eleantes)+ 'os negocios sólo son para rianes como onderby+ &n canto a la pol"tica+++ d3esela para los 6ite arnacle+ Realmente no e=iste otro obetio ,e casarse con la hero"na. establecerse. iir solentemente y ser beno. y ello pede hacerse mcho meor en la ida priada+  8," tal e* podamos echar n ista*o al ondo imaginatio secreto de !icens+ H%-l le parec"a la manera de iir m-s deseableI %ando Martin %**lewit se hbo reconciliado con s t"o. cando Nicholas Nicleby se hbo casado con el dinero. cando Lohn 1armon hbo sido enri,ecido por oin. H,3 hicieron I  'a respesta eidente es ,e no hicieron nada+ Nicholas Nicleby inirtió el dinero de s mer con los %heerybie y Wse conirtió en comerciante rico y prósperoX. pero como casi en segida se retiró a !eonshire es de presmir ,e no trabaó my dramente+ Mr+ Snodgrass y se;ora Wcompraron y cltiaron cltiaron na pe,e;a pe,e;a grana. grana. m-s por entretenimiento entretenimiento ,e por lcroX+ lcroX+ 8s" conclyen la mayor"a de los libros de !icens. en na especie de ocio radiante+ %ando parece desaprobar a los óenes ,e no trabaan (1arthose. 1arry Gowan. Richard %arstone. Traybrn antes de s reorma). ello se debe a ,e son c"nicos e inmorales. o na carga para alg9n otro< si no es WbenoX y se mantiene a s" mismo no hay ra*ón ,e impida pasar cincenta a;os sin hacer m-s ,e cobrar los diidendos+ 'a ida dom3stica siempre es siciente+ 'o cal. en in de centas. era sposición general de s 3poca+ 'a Wabndancia distin distingid gidaX. aX. la Wort Wortna na sicie siciente nteX. X. el Wcabal Wcaballer leroo de medios medios indepen independien dientes tesXX (o Wen sitac sitación ión desahogadaX). hasta las mismas e=presiones nos reelan el se;o e=tra;o y aco de la brges"a media de los siglos Z$$$ y Z$Z+ &ra n se;o de ocio completo + %harles Reade trasmite perectamente s esp"rit en el inal de 1ard %ash + 8lred 1ardie. h3roe de 1ard %ash . es el t"pico h3roe de noela del siglo Z$Z (estilo pblicBschool ).). con prendas ,e seg9n Reade e,ealen al WgenioX+ &= almno de &ton. estdiante de O=ord. conoce de memoria los cl-sicos griegos y latinos. pede bo=ear con p9giles proesionales y gana el !iamond Sclls P en 1enley+ :asa por aentras incre"bles en las cales. por spesto. se condce con hero"smo sin tacha. y desp3s. a los einticinco a;os de edad. hereda na ortna. ortna. se casa con s Llia !odd y se establece establece en los sbrbios sbrbios de 'ierpool. 'ierpool. en la casa ,e habitan habitan ss padres pol"ticos>  W6odos i"an ntos en 8lbion illa. gracias a 8lred+++ COh. dichosa ,intitaD No hay morada mortal ,e se asemee m-s ,e t9 al para"so+ 'legó el d"a. sin embargo. en ,e ts paredes ya no pdieron contener a todos ss elices ocpantes+ Llia dió a 8lred n hermoso ni;o< entraron dos nodri*as y la ,inta mostró s"ntomas de estallar+ !os meses m-s y 8lred con s mer inndaron la ,inta contiga+ No ,edaba sino a einte metros de distancia< y hbo n doble motio para la migración+ %omo con recencia scede desp3s de na separación prolongada. el %ielo agració al %apit-n y a Mrs+ !odd con otra criatra. ,e habr"a de gar en ss rodillasX. etc3tera. etc3tera. etc3tera+ 19

#ompetencia de remo indi0idual, la m?s importante de &nglaterra. '-. del .

Q

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

 &ste es el t"pico inal eli* ictoriano> la perspectia de na amilia asta y amante. de tres o catro generaciones. todos embtidos en la misma casa y mltiplic-ndose constantemente. como en n criadero de ostras+ 'o sorprendente al respecto es la ida melle. abrigada y sin eser*o ,e ello implica+ Ni si,iera es n ocio iolento. como el de S,ire Testern+ 6al es el signiicado del ondo rbano de !icens y s desinter3s por el aspecto trhanescoBdeportioBmilitar de la ida+ Ss h3roes. na e* ,e tienen dinero y Wse establecenX. no sólo no ,err-n trabaar. sino ,e ni si,iera sentir-n deseos de cabalgar. ca*ar. entablar delos. garse con actrices o perder dinero en las carreras+ Simplemente iir-n en s hogar. en na conortable respetabilidad. en sitación desahogada. y de preerencia al lado de n pariente consang"neo ,e llee e=actamente la misma ida>  W&l primer acto de Nicholas. cando se conirtió en n comerciante rico y próspero. 3 comprar la iea casa de s padre+ 8 medida ,e pasó el tiempo. y empe*ó a erse rodeado por n grpo de hermosas criatras. 3 modiicada y ampliada< pero nnca 3 derrida ningna de las antigas habitaciones. ni desarraigado ningno de los antigos -rboles. ni 3 ,itado o cambiado nada ,e pdiera asociarse con tiempos pasados+  W8 corta distancia hab"a otro regio alegrado tambi3n por gratas oces inantiles< y all" i"a ate+++ la misma criatra iel. dlce. la misma hermana amante. la misma en el amor de canto la rodeaba. como en los d"as de s entd+X  'a atmósera incestosa es id3ntica a la del pasae de Reade ya citado+ J eidentemente 3ste es el inal ideal de !icens+ 8 3l se llega perectamente en Nicholas Nicleby. Martin %h**lewit y e=cepciones son 1ard 6imes  y  y :ic0wic0 . y se apro=ima no en grados diersos en todas las dem-s+ 'as e=cepciones :ic0wic0 :apers < 3sta tiene en realidad n Winal eli*X. pero contradice la tendencia general del libro. y 3 inclido a instancias de lwer 'ytton+  &l ideal ,e persegir. pes. parece ser algo semeante a esto> cien mil libras. na primorosa casa antiga con mcha hiedra en las paredes. na mer dlcemente emenina. na horda de ni;os. y nada de trabao+ 6odo segro. melle. tran,ilo y. sobre todo. dom3stico+ &n el cementerio msgoso. camino abao. est-n las tmbas de los seres amados ,e mrieron antes de ,e ocrriera el inal eli*+ 'os criados criados son cómicos y edales. edales. los ni;os parlotean parlotean nto a nestros nestros pies. los ieos amigos nos rodean rodean nto al ego. hablan de tiempos pasados< no alta la ininita scesión de comidas enormes. el ponche r"o y la sangr"a de ere*. los colchones de plmas y los calentadores de cama. las iestas de Naidad con charadas y gallina ciega< pero am-s scede nada. era del almbramiento anal+ 'o crroso es ,e la escena reslta leg"timamente eli*. o como tal nos la hace aparecer !icens+ 'a idea de a,ella e=istencia e=istencia lo satisace+ satisace+ &sto solo bastar"a bastar"a para reelarnos ,e han pasado m-s de cien a;os desde ,e !icens escribiera s primer libro+ Ning9n hombre moderno podr"a combinar semeante inercia con tanta italidad+

 8 esta altra los amantes de !icens ,e hayan llegado a leer hasta a," probablemente se sentir-n enoados conmigo+  Me he reerido a !icens simplemente en nción de s WmensaeX. pasando casi por alto ss calidades literarias+ :es todo escritor. especialmente todo noelista. tiene n WmensaeX. adm"talo o no. y los detalles m-s nimios de s obra est-n setos a s inlencia+ 6odo arte es propaganda+ Ni el mismo !icens. ni la mayor"a de los noelistas ictorianos. habr"an pensado en negarlo+ /or otra parte. no toda propaganda es arte+ %omo he dicho anteriormente. !icens es no de a,ellos escritores ,e seg9n opinión general ale la pena robar+ J ya lo han hecho mar=istas. católicos y. sobre todo. conseradores+ 'a cestión es 3sta> H,3 hay all" por robarI H:or ,3 a todos les interesa !icensI H:or ,3 me interesa a m" I  &sta clase de pregnta nnca es -cil de responder+ :or regla general na preerencia est3tica es o bien algo ine=plicable. o bien algo tan corrompido por motios no est3ticos como para ,e no se pregnte si toda la cr"tica literaria no ser- na enorme malla de patra;as> &n el caso de !icens el actor ,e complica es s amiliaridad+ Ocrre ,e se trata de no de los Wgrandes escritoresX ,e nos 

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

hacen engllir a todos en nestra inancia+ &n el momento ello prooca rebelión y ómitos. pero pede tener eectos posteriores ariados en el transcrso de la ida+ :or eemplo. casi todos sienten n aecto secret secretoo por los poemas poemas patrióti patrióticos cos aprendidos aprendidos de memori memoriaa en la ni;e*. ni;e*. Je mar marine iners rs o &nglan &ngland  d  (osotros. marinos de $nglaterra). la %harge o the 'ight rigade ('a carga de la brigada ligera) . etc3tera+ etc3tera+ No se go*a tanto de los poemas en s" como de los recerdos recerdos ,e despiertan+ despiertan+ J en el caso de !icens act9an las mismas er*as asociatias+ :robablemente e=isten eemplares de no o dos de ss libros en la mayor"a de los hogares ingleses+ Mchos ni;os empie*an a conocer de ista a ss personaes antes de poder leer si,iera. pes en general !icens to serte con ss ilstradores+ 8lgo ,e se absorbe tan temprano no choca con ning9n icio cr"tico+ J cando se piensa en esto se piensa en todo lo ,e hay de malo y de tonto en !icens> los WargmentosX r"gidos. los personaes ,e no salen. los longers. los p-rraos en erso libre. las espantosas p-ginas Wpat3ticasX+ J entonces srge la dda+ %ando digo ,e me gsta !icens. H,iero decir simplemente ,e me gsta pensar en mi ni;e*I H&s !icens na institción. nada m-sI  S" tal. es na institción de la cal no hay escapatoria+ Reslta di"cil decidir con ,3 recenc"a pensamos realmente en cal,ier escritor. an en a,el ,e nos interesa de erdad< pero ddo de ,e ,ien haya le"do a !icens con atención peda pasar na semana sin recordarlo en no  otro sentido+ 8pr3beselo o no. est- all". como la %olmna de Nelson+ &n cal,ier momento pede aparec3rsenos na escena o n personae salido de alg9n libro del cal ni podemos recordar el nombre+ C'as cartas de MicawberD CTinle en el ban,illo de los testigosD CMrs+ GampD CMrs+ Tititterly y Sir 6mley SninD C6odgersD (!ec"a George Gissing ,e cando pasaba nto al Monmento nnca pensaba en el incendio de 'ondres. sino en 6odgers)+ CMrs+ 'eo 1nterD CS,eersD CSilas Tegg y la decadencia y %a"da del $mperio RsoD CMiss Mills y el desierto del SaharaD CTopsle representando a 1amletD CMrs+ LellybyD Mantalini. Lerry %rncher. aris. :mblechoo. 6racy 6pman. Simpole. Loe Gargery. :ecsni. y as"  sige y sige la lista+ M-s ,e na serie de libros es como n mndo+ J no n mndo pramente cómico. pes parte de lo ,e no recerda de !icens es s morbosidad y s necroilia ictorianas y las escenas de estrepitosa iolencia melodram-tica> la merte de Sies. la combstión espont-nea de roo< /agin en la celda de los condenados. las meres ,e hacen calceta en derredor de la gillotina+ 6odo esto ha calado sorprendentemente an los pensamientos de a,ellos a ,ienes no interesa+ @n actor de msicBhall pede (o al menos pod"a hasta hace my poco) salir al escenario y personiicar a Micawber o a Mrs+ Gamp con la certe*a de ,e lo entender"an. an,e ni na ig3sima parte del p9blico hbiese le"do n libro de !icens de cabo a rabo+ 1asta mchos ,e ingen despreciarlo lo citan inconscientemente+  !icens es escritor ,e pede imitarse. hasta cierto l"mite+ &n la literatra geninamente poplar Bpor eemplo. en la ersión del &leante y el %astillo de Sweeny 6oddB se lo ha plagiado con absolta desergEen*a+ 'o ,e se ha imitado. sin embargo. es simplemente na tradición ,e el mismo !icens tomó de noelistas anteriores y desarrolló> el clto del Wcar-cterX. esto es. de la e=centricidad+ 'o ,e no pede imitarse es s ertilidad ertilidad inentia. inentia. no tanto de inención inención de caracteres. caracteres. y menos a9n de WsitacionesX. como de giros de rase y detalles concretos+ 'a marca prominente e inconndibie de !icens !icens es el detalle innecesario + 1e a," n eemplo de lo ,e ,iero decir+ &l relato ,e sige no es particlarmente gracioso. pero hay en 3l na rase tan indiidal como na hella digital+ Mr+ Lac  1opins. en la iesta de ob Sawyer ( :ic0wic0 :apers ).). centa la historia del ni;o ,e se tragó el collar de s hermana>  W8l d"a sigiente el ni;o se tragó dos centas< al otro d"a se conidó con tres. y as" hasta ,e en na semana acabó con el collar> einticinco centas en total+ 'a hermana de la mchacha indstriosa y ,e rara e* se pemit"a el lo de adornarse. lloró amargamente la p3rdida de s collar< lo bscó por do,iera pero. ni ,3 decirlo. no lo pdo encontrar+ 8lgnos d"as m-s tarde la amilia estaba comiendo Bpaleta de cordero al horno con papas debaoB+ &l ni;o. ,e no ten"a hambre. gaba en la misma habitación. cando de pronto se oyó n rido de los mil demonios. como na pe,e;a grani*ada+  BNo hagas eso. mchacho Ble dio el padre+  BSi no hago nada Bdio el chico+  Bien. no lo elas a hacer Bdio el padre+  W@n bree silencio y el rido empe*ó de neo peor ,e antes+ 

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

 BSi no me haces caso. mchacho Bdio el padreB. te ir-s a la cama en menos ,e canta n gallo+  W'e dió na sacdida al chico para ,e obedeciera. y sigió n matra,eo ormidable+  B:ero. maldita sea. es dentro del chico Bdio el padreB+ C6iene el crp donde no debeD  BNo. pap-. no lo tengo Bdio el ni;o. empe*ando a llorarB. es el collar< me lo trag3. pap-+  W&l padre al*ó al ni;o y corrió con 3l al hospital. y drante todo el camino las centas ,e estaban en el estómago del ni;o sonaban como na matraca con el tra,eteo< y la gente miraba hacia arriba y hacia los sótanos para er de dónde proen"a ese rido tan raro+ 8hora est- en el hospital (dio Lac 1opins). y hace n rido tan endemoniado cando pasea ,e tieron ,e enolerlo en n sobretodo de sereno por miedo de ,e despierte a los otros enermos+X  &n connto esta historia podr"a haber salido de cal,ier reista cómica del siglo Z$Z+ :ero el inconndible to,e dicensiano. lo ,e ning9n otro hbiera pensado. es la paleta de cordero al horno y las papas debao+ HF3 beneicio trae esto al relatoI 'a respesta es ,e no trae ningno+ &s algo totalmente innecesario. na cabriola lorida al borde de la p-gina< sólo ,e son precisamente estas cabriolas las ,e crean la atmósera especial de !icens+ Otra cosa ,e podr"a adertirse a," es ,e la manera manera de !icens de contar na historia llea mcho tiempo+ &emplo interesante. interesante. demasiado demasiado largo para para citar. citar. es el relato relato ,e hace Sam Teller Teller del pacien paciente te obstinado obstinado en el cap"tlo cap"tlo Z'$ de 6he  :ic0wic0 :apers + Ocrre ,e a," tenemos na pata de comparación. pes !icens plagia. consciente o inconscientemente+ @n escritor griego de la antigedad tambi3n centa lo mismo+ No pedo encontrar ahora el pasae. pero lo le" hace a;os en la escela. y dice m-s o menos as">  W%ierto tracio. amoso por s obstinación. 3 adertido por s m3dico de ,e si beb"a na botella de ino ello lo matar"a al instante+ 'ego ,e el tracio hbo bebido la botella se arroó del teado y pereció+ :es de este modo BdioB probar3 ,e el ino no me mató+X  6al como la centa el griego 3sta es toda la historia> nos catro renglones+ 6al como la centa Sam Teller. llea alrededor de mil palabras+ Mcho antes de llegar al pnto se nos ha contado todo lo reerente a las ropas del paciente. ss comidas. ss modales. hasta los periódicos ,e lee. y la pecliar constrcción del carrae del m3dico< hecho as" para disimlar ,e los pantalones del cochero no hacen ego con s cha,eta+ 8dem-s est- el di-logo entre el doctor y el paciente> W'os bollos son saldables. se;orX. dio el paciente+ W'os bollos no  son  son saldables. se;orX. dio el doctor. my riosoX. etcetera. etc3tera+ 8l cabo la historia original ,eda sepltada bao los detalles+ &n los pasaes m-s caracter"sticos de !icens scede lo mismo+ S imaginación lo smerge todo en na especie de male*a+ S,eers se pone en pie para dirigirse a ss mchachos y al pnto nos enteramos de ,e al padre de older le altaban dos libras y die* chelines. ,e la madrastra de Mobbs se 3 a la cama al oir ,e Mobbs no ,er"a comer grasa y esperaba ,e S,eers meorar"a a a*otes s estado de -nimo+ Mrs+ 'eo 1nter escribe n poema. W'a rana moribndaX. del cal se transcriben dos estancias completas+ 8 oin se le antoa d-rselas de aaro. y al pnto nos encontramos entre las sórdidas biogra"as de aaros del siglo Z$$$. con nombres como ltre 1opins y el Reerendo lewberry Lones. y cap"tlos con encabe*amientos por el estilo de W'a historia de los pasteles de corderoX y W'os tesoros de n basreroX+ Se han acmlado m-s detalles acerca de Mrs+ 1arris. ,e ni si,iera e=iste. ,e en tres personaes cales,iera de na noela corriente+ &n medio de na rase nos enteramos. por eemplo. de ,e s sobrinito ha sido isto en na botella en la /eria de Greenwich. nto con la dama de oos encarnados. el enano prsiano y el es,eleto iiente+ Loe Gargery describe cómo los ladrones or*aron la casa de :mblechoo. el comerciante en granos y semillas> Wy tomaron s gaeta de gardar el dinero. y tomaron s caa para las monedas. y bebieron s ino. y participaron de ss proisiones. y le dieron de boetadas en la cara. y le tiraron de la nari*. y lo amarraron al poste de s cama. y le llenaron la boca de semillas de plantas anales para impedir ,e gritara+X Otra e* m-s el inconndible to,e dicensiano> las semillas de las plantas anales< pero cal,ier otro noelista habr"a mencionado la mitad de estos ltraes+ 6odo se acmla. detalle sobre detalle. bordado sobre bordado+ Ser"a 9til ponerle reparos por rococó< la misma obeción podr"a hacerse a na torta de bodas+ 8 no le gsta o no le gsta+ Otros escritores del siglo Z$Z. Srtees. arham. 6haceray. hasta Marryat. tienen algo de la prosión y sperabndancia de !icens. pero ningno de ellos en grado si,iera apro=imado+ 'a atracción actal de todos estos escritores depende parcialmente de s sabor de 3poca. y an,e P

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

Merryat sige siendo oicialmente Wescritor de adolescentesX y Srtees tiene na especie de ama legendaria entre los ca*adores. es probable ,e ,ienes m-s los lean sean las gentes de libros+   &s signiicatio ,e los libros de mayor 3=ito de !icens (no ss meores libros) sean 6he :ic0wic0 :apers . ,e no es noela. y 1ard 6imes  y 8 6ale o 6wo %ities . ,e no son ocosos+ %omo noelista s ecndidad natral lo embara*a. por,e lo brlesco. ,e am-s pede resistir. irrmpe constantemen constantemente te en lo ,e deb"an ser sitaciones sitaciones ser"as+ en eemplo eemplo de ello tenemos tenemos en el cap"tlo cap"tlo inici inicial al de :ic0wic0 :apers + &l presidiario gado. Magwitch. acaba de atrapar a :ip. de seis a;os entonces. en el cementerio+ 'a escena comien*a aterradoramente. desde el pnto de ista de :ip+ &l presidlario. cbierto de lodo y arrastrando la cadena remachada a s pierna. srge repentinamente entre las tmbas. agarra al ni;o. lo da elta y le roba lo ,e ten"a en los bolsillos+ 'ego empie*a a espantarlo para ,e le traiga comida y na lima>  WMe sosto de los bra*os. derecho. encima de la piedra. y prosigió en estos horribles t3rminos>  Bas a traerme. ma;ana por la ma;ana. bien temprano. la lima y las proisiones+ 6r-eme todo. a esa iea bater"a ,e est- all"+ 1a*lo. y no te atreas a dar se;al algna de ,e has isto a na persona como yo. ni a nadie. y salar-s la ida+ /racasa. o des"ate de mis palabras en cal,ier detalle. por pe,e;o ,e ere. y te arrancar-n el cora*ón y el h"gado. para asarlos y comerlos+ :es yo no estoy solo. como pedes creer+ %onmigo hay n oen oclto. y en comparación con tal oen yo soy n -ngel+ &se oen est- oyendo lo ,e digo+ &se oen tiene n modo secreto de llegar a n ni;o. y a s cora*ón. y a s h"gado+ &s en ano ,e el ni;o trate de esconderse de ese oen+ :ede el ni;o echar llae a s perta. pede estarse calentito en la cama< pede arroparse. pede cbrirse la cabe*a con s-banas y colchas. pede creerse cómodo y a salo< pero ese oen se arrastrar-. se arrastrarcalladamente hasta 3l y lo abrir- en canal+ &n este momento trato de impedir ,e ese oen te haga da;o. pero con gran di"cltad+ Me reslta my di"cil mantener apartado a ese oen de ts entra;as+ J bien. H,3 me dicesIX  8," !icens ha cedido a la tentación. simplemente+ &n primer lgar. ning9n hombre medio merto de hambre y acosado hablar"a as" bao ning9n concepto+ 8dem-s. an,e la alocción mestra n conocimiento notable del mecanismo imaginatio inantil. ss palabras desentonan por completo con lo ,e ha de segir+ &llas conierten a Magwitch en na especie de t"o malo de pantomima. o. isto a tra3s de los oos del ni;o. en n monstro aterrador+ !esp3s. en el libro. no ha de representar nada de ello. y s e=agerada gratitd. sobre la cal se basa la trama. ser- incre"ble precisamente a casa de este p-rrao+ %omo de costmbre. la imaginación de !icens lo ha dominado+ 'os detalles pintorescos eran demasiado benos para omitirlos+ 8n con personaes m-s cabales y de na pie*a ,e Magwitch. siempre est- e=pesto a caer en el la*o de na rase sedctora+ Mr+ Mrdstone. por eemplo. tiene la costmb costmbre re de concli conclirr todas todas las ma;ana ma;anass las leccione leccioness a !aid %opperield   con na terrible sma aritm3tica+ WSi entro en na ,eser"a. y compró cinco mil ,esos dobleBGlocester  a  a catro peni,es y medio cada no. al contadoX. as" empie*a siempre+ Otra e* m-s el t"pico detalle dicensiano> los ,esos dobleBGlocester + :ero es rasgo demasiado hmano para Mrdstone< 3l habr"a dicho cinco mil arcas+ %ada e* ,e se toca esta nota ello a en desmedro de la nidad de la noela+ 6ampoco tiene mcha imoprtancia. pes !icens es maniiestamente n escritor en ,ien la parte es m-s grande ,e el todo+ &s todo ragmentos. todo detalles Bar,itectra p3sima. pero hermosas g-rgolasB y nnca meor ,e cando arma n personae ,e m-s tarde deber- obrar contradictoriamente+   :or spesto ,e no sele acsarse a !icens de hacer obrar contradictoriamente a ss personaes+ &n general se le acsa de hacer precisamente lo contrario+ Se spone ,e ss personaes son meros WtiposX. ,e cada no caracteri*a rdamente n rasgo indiidal y llea na especie de rótlo por el cal se lo reconoce+ !icens es Wsólo n caricatristaX< tal es la acsación sal. a la e* sta e insta+ :ero. por lo pronto. 3l mismo no se consideraba caricatrista y constantemente pon"a en moimie moimiento nto a person personae aess ,e deb"an deb"an haber haber sido sido prame pramente nte est-ti est-ticos+ cos+ S,eer S,eers+ s+ Micawb Micawber. er. Miss 20 Mowcher .  Tegg. Simpole. :ecsni y mchos otros se en al cabo complicados en WenredosX donde est-n era de lgar y se condcen incre"blemente+ Se ponen en moimiento como placas de 20

DicGens DicGens con0irtió con0irtió a !iss !oFcher !oFcher en una especie especie de heroína heroína porque porque la mu"er mu"er de la 0ida real real a quien caricaturi4aba había leído los rimeros capítulos y se había sentido amargamente ofendida. 9ntes DicGens le había asignado un papel ruin, pero cualquier acción de ese persona"e parecería incongruente.

Q0

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

linterna linterna m-gica y acaban acaban me*cl-ndose me*cl-ndose en na pel"cla cinematogr-ica cinematogr-ica de tercera tercera categor"a+ 8 eces pede se;alarse se;alarse na rase ,e por s" sola destrye la ilsión original+ &llo e=iste en !aid %opperield + 6ras la c3lebre comida (a,ella en ,e la pierna de cordero ,eda a medio asar). !aid acompa;a a la perta a ss conidados+ !etiene a 6raddles en el descanso de la escalera+  WB6raddles Ble dieB. Mr+ Micawber no pretende hacerte ning9n da;o. el pobre< pero si yo estiese en t lgar no le prestar"a nada+  BMi ,erido %opperield Brepso 6raddles sonriendoB. no tengo nada ,e prestar+  B:ero tienes n nombre. sabes Ble die+X  &sta obseración choca n poco en la noela< era ineitable ,e tarde o temprano scediese algo por el estilo+ &l relato es bastante realista. y !aid crece y eolciona< al in debe er a Mr+ Micawber tal como es. n p"caro mendicante+ M-s adelante. por spesto. el sentimentalismo ence a !icens !icens y hace ,e Micawber empiece na ida nea+ :ero desde entonces nnca ele a recobrar por completo al Micawber original. a pesar de ss eser*os desesperados+ :or regla general el WargmentoX en ,e se enredan los personaes de !icens no es particlarmente digno de cr3dito. pero pero al meno menoss conse conser raa cier cierta tass pret preten ensio sione ness de real realida idad. d. mient mientra rass ,e ,e el mnd mndoo a ,e ,e ellos ellos pertenecen es na tierra de nnca am-s. na especie de eternidad+ :ero es precisamente a," donde se compreba ,e a,ello de Wsólo n caricatristaX no es en realidad na condenación+ &l hecho de ,e siempre se considere a !icens como caricatrista. an,e 3l se esor*ara constantemente en ser otra cosa. es tal e* la se;al m-s inalible de s genio+ 'as monstrosidades ,e creara se recerdan toda" toda"aa como como monstr monstros osidad idades. es. a pesar pesar de hallar hallarse se me*clad me*cladas as en sedome sedomelodr lodrama amas+ s+ S primer primer impacto es tan "ido ,e nada de lo ,e enga desp3s pede borrarlo+ %omo ocrre con a,ellas personas a ,ienes conocimos en nestra ni;e*. siempre nos parece recordarlos en na actitd particlar. haciendo na cosa en particlar+ Mrs+ S,eers siempre est- siriendo ccharadas de a*re y melado. Mrs+ Gmmidge est- siempre llorando. Mrs+ Gargery est- golpeando siempre la cabe*a de s marido contra la pared. pared. Mrs+ Lellyby siempre est- garrapateando garrapateando op9sclos mientras ss hios se caen en el patio< y ah" los tenemos a todos. ios para siempre como pe,e;as miniatras centelleantes pintadas en tapas de taba,eras. completamente ant-sticos e incre"bles. y sin embargo m-s sólidos e ininitamente m-s memorables ,e mchos eser*os de noelistas serios+ 8n para las normas de s 3poca !icens era n escritor e=cepcionalmenre artiicioso+ %omo dio Rsin. Woptó por trabaar en n c"rclo de candileasX+ Ss personaes son a9n m-s retorcidos y simpliicados ,e los de Smollett+ :ero la noel"stica no se rige por reglas. y para toda obra de arte hay na sola preba por la ,e ale la pena de preocparse> la speriencia+ 'os personaes de !icens han trinado en esta preba. an,e no se los recerde como si esen seres hmanos+ Son monstros. pero sea como ere e=isten +  :ero de todos modos escribir de monstros tiene na desentaa. y es ,e !icens sólo pede decir algo a ciertos estados de -nimo+ 1ay grandes *onas del entendimiento hmano ,e no toca am-s+ &n ss libros no hay sentimiento po3tico. ni tragedia genina. y hasta el amor se=al est- casi era de s alcance+ 8 decir erdad. ss libros se hallan tan libres del se=o como a eces se pretende. y considerando la 3poca en ,e escrib"a es bastante ranco+ :ero en 3l no hay n solo estigio del sentim sentimien iento to ,e se encen encentra tra en Manon 'escat. Salambó. %armen. Tthering 1eights (%mbres  borrascosas) + Seg9n 8ldos 1=ley. !+ 1+ 'awrence dio algna e* ,e al*ac era Wn enano gigantescoX. y en cierto sentido lo mismo pede aplicarse a !icens+ &=isten mndos enteros ,e desconoce por completo o ,e no desea ni mencionar+ &=cepto de na manera harto indirecta. no se ped pedee apre aprend nder er mcho de !icens+ J decir esto es pensar casi inmediatamente en los grandes noelistas rsos del siglo Z$Z+ H:or ,3 la comprensión de 6olstoy parece mcho m-s grande ,e la de !icensI H:or ,3 parece capa* de decirnos tanto m-s sobre nosotros mismosI  No  No por,e sea meor dotado. ni si,iera. en 9ltimo an-lisis. m-s inteligente+ &s por,e escribe sobre gente ,e se estdesarrollando+ Ss personaes lchan por moldear ss almas. en tanto ,e los de !icens se nos aparecen acabados y perectos+ &n mi imaginación las gentes de !icens se presentan mcho m-s a mendo y mcho m-s "idamente ,e las de 6olstoy. pero siempre en na actitd 9nica e inmtable. como si esen otogra"as. o mebles+ No se pede mantener na conersación imaginaria con n personae de !icens. cosa ,e pede hacerse con :edro e*ho. digamos+ J ello no se debe meramente a la mayor graedad de 6olstoy. pes hay tambi3n personaes cómicos con ,ienes no Q

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

pede conersar imaginar"amente> loom. por eemplo. o :3cchet. y hasta con el se;or :olly de Tells+ &llo se debe a ,e los personaes de !icens no tienen ida mental propia+ !icen perectamente lo ,e tienen ,e decir. pero no pede conceb"rselos conersando de otra cosa+ Nnca aprenden. nnca meditan+ 6al e* el m-s meditatio de ss personaes sea :al !ombey. y ss rele=iones son sentimentalismos tontos+ HFiere decir esto ,e las noelas de 6olstoy son WmeoresX ,e las de !icensI &n erdad es absrdo hacer comparaciones de WmeorX y WpeorX+ Si se me obligara a comparar a 6olstoy con !icens dir"a ,e la atracción de 6olstoy probablemente ser- m-s asta a la larga. pes !icens es poco comprensible era de la cltra de habla inglesa< por otra parte. !icens es capa* de llegar a gente sencilla. y 6olstoy no+ 'os personaes de 6olstoy peden cr*ar na rontera. los de !icens peden retratarse en na caa de cigarrillos+ :ero no no tiene por ,3 estar m-s oblig obligad adoo a esco escoge gerr entr entree ello elloss ,e ,e entr entree na na salch salchic icha ha y na na rosa rosa++ Ss Ss prop propósi ósito toss apen apenas as se entrecr*an+

 Si !icens hbiese sido meramente  n  n escritor cómico. lo m-s probable es ,e nadie recordar"a ahora s nombre+ 0 a lo smo algnos de ss libros sobreiir"an m-s o menos como libros al estilo de /ran0 /airleigh. Mr+ erdant Green y Mrs+ %adleKs %rtain 'ectres . como na especie de reli,ia de la atmósera atmósera ictoriana. ictoriana. como n agradable olorcillo olorcillo de ostras y cere*a cere*a negra+ HFi3n no ha pensado a eces eces ,e era Wna Wna l-stim l-stimaX aX ,e !icens !icens abando abandonar naraa el hmor hmor de :icwi :icwic c por cosas como 'ittle   y 1ard 6imes I 'a gente siempre reclama de n escritor poplar ,e escriba el mismo libro na y !orrit  y otra e*. olidando ,e ,ien pdiera escribir dos eces el mismo libro no podr"a escribirlo si,iera na e*+ 6odo escritor ,e no sea completamente inanimado tra*a en s eolción na especie de par-bola. y la cra descendente a implicada en la ascendente+ Loyce tiene ,e comen*ar con la r"gida r"gida competen competenc"a c"a de !bliners (!blineses)  y concl concli irr con el lenga lengae e de se; se;oo de /inneganKs  Ta0e (&l elorio de /innegan) . pero @lysses  y :ortrait o the 8rtist (Retrato del artista adolescente)  orman parte de la trayectoria+ 'o ,e implsó a !icens hacia na orma art"stica ,e realmente no le cadraba. pero ,e al mismo tiempo nos hace recordarlo. 3 simplemente el hecho de ,e era n moralista. la conciencia de Wtener algo ,e decirX+ Siempre est- predicando n sermón. y en ello emos el secreto inal de s inentia+ :es sólo se pede crear cando se pede tener inter3s  en  en algo+ 6ipos como S,eers y Micawber no los hbiese podido prodcir n escritor mercenario ,e bscara tema para ser diertido+ @n chiste realmente gracioso siempre llea na idea tras s". y por lo general na idea sbersia+ !icens pede ser diertido hoy d"a por,e se al*a en rebeld"a contra la atoridad. y la atoridad siempre est- ah" para re"rse de ella+ Siempre hay lgar para n tomata*o+  S radicalismo es del g3nero m-s ago. y a pesar de ello nnca deamos de percibirlo+ 8h" est- la dierenc"a entre ser moralista y ser pol"tico+ No da sgestiones constrctias. pes no las tiene. como tampoco tiene na comprensión cabal de la natrale*a de la sociedad ,e ataca. y s" solamente na perc percep epció ciónn emoci emocion onal al de ,e ,e hay hay algo algo mal+ mal+ 'o 9nico 9nico ,e ,e ped pedee deci decirr al cabo cabo es> es> W:or W:orta taos os decentementeX+ 'o cal. como he sgerido con anterioridad. no es or*osamente tan spericial como parece+ 'a mayor"a de los reolcionarios son tories  en   en potencia. pes se imaginan ,e todo paede endere*arse endere*arse cambiando la orma  de  de la sociedad< na e* eectado tal cambio. como scede a eces. no en necesidad de ning9n otro+ !icens no padece de esta serte de tos,edad intelectal+ 'a agedad de s descontento es el signo de s permanencia+ No est- contra esta o a,ella institción. sino. como diera %hesterton. contra Wna e=presión del rostro hmanoX+ &n general s moral es la cristiana. pero a pesar de s edcación anglicana era en esencia cristiano b"blico. como se preocpó por aclarar al escribir s testamento+ !e todos modos no pede caliic-rselo de hombre religioso 2+ 21

De una carta a su hi"o menor 'en (MAME 6Necordar?s que en casa nunca se te ha acosado con ritos religiosos o meras formalidades. Siempre he cuidado de no molestar a mis hi"os con tales cosas antes de que estu0iesen en edad de formarse opiniones propias acerca de ellas. 9sí comprender?s me"or que ahora te inculque con la mayor solemnidad la 0erdad y belle4a de la Neligión #ristiana, tal como nos 0ino del propio #risto, y la imposibilidad de que 0ayas le"os en el extra0ío si la respetas, humildemente, pero de cora4ón... -unca abandones el saludable e"ercicio de decir tus plegarias, tuyas y pri0adas, mañana y noche. 3o nunca lo he abandonado, por mi parte, y cono4co el consuelo que representa.6

Q2

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

W%re"aX. de ello no cabe dda. pero la religión en el sentido deoto no parece haber tenido mcha inlencia en ss pensamientos+ &s cristiano en s adhesión casi instintia a los oprimidos contra los opresores+ &n realidad est- con el m-s d3bil. siempre y en todas partes+ 'lear esto a s conclsión lógica signiica cambiar de partido cando el d3bil se conierte en erte. y de hecho !icens tiende a hacerlo+ !etesta a la $glesia %atólica. por eemplo. pero no bien los católicos son persegidos ( arnaby  Rdge ) est- con ellos+ !etesta m-s a9n a la clase aristocr-tica. pero no bien son realmente derribados (cap"tlos (cap"tlos reolcionar reolcionarios ios en 8 6ale o 6wo %ities ) ss simpat"as se dan elta+ Siempre ,e se aparta de esta actitd emocional se e=tra"a+ &emplo conocido es el inal de !aid %opperield . en el cal todos adierten algo erróneo+ 'o erróneo es ,e los cap"tlos inales est-n penetrados. ligera pero perceptiblemente. por el clto del 3=ito+ &s el &angelio seg9n Smiles. en e* de ser el &angelio seg9n !icens+ Se *aa de los personaes interesantes. harapientos< Micawber gana na ortna. 1eep cae preso Bambas cosas son notoriamente imposiblesB y hasta !ora es asesinada para dar paso a 8gnes+ Si se ,iere pede erse en !ora a la mer de !icens y en 8gnes a s c;ada. pero lo esencial es ,e !icens Wse ha elto respetableX. haciendo iolenc"a a s propio natral+ 6al e* ello e=pli,e ,e 8gnes sea la m-s desagradable de ss hero"nas. el erdadero -ngel sin piernas de la noela ictoriana. casi tan mala como la 'ara de 6haceray+  Ningna persona adlta pede leer a !icens sin hacerse cargo de ss limitaciones. y sin embargo embargo permanece s natral generosidad generosidad de esp"rit. esp"rit. ,e hace las eces de ancla y casi siempre lo mantiene mantiene en s sitio+ &lla es probablement probablementee el secreto central de s poplaridad+ @n antinomianis antinomianismo mo de ben hmor n poco del tipo de !icens es na de las se;ales caracter"sticas de la cltra poplar occidental+ Se lo percibe en las leyendas y tradiciones poplares y en las canciones cómicas. en igras de se;o como el ratón Micey y :opeye el Marinero (ambos sinónimos de Lac el Matagigantes). en la historia del socialismo obrero. en las protestas poplares (siempre ineicaces. pero no siempre na arsa) contra el imperialismo. en el implso ,e mee al rado a addicar na indemni*ación e=agerada cando el atomóil de n rico atropella a n pobre< es el sentimiento de estar siempre con el oprimido. con el d3bil contra el erte+ &n cierto sentido es n sentimiento atrasado en cincenta a;os+ a;os+ &l hombr hombree com9n com9n sig sigee iien iiendo do en el mnd mndoo ment mental al de !ic !icen ens. s. pero pero casi casi todos todos los intelectales modernos se han pasado a na  otra orma de totalitarismo+ !esde el pnto de ista mar=ista o ascista casi todo lo ,e sostiene !icens pede dennciarse como Wmoral brgesaX+ :ero en canto a concepto moral nadie podr"a ser m-s Wbrg3sX ,e la clase trabaadora inglesa+ &l hombre corriente de los paises occidentales nnca ha penetrado. intelectalmente. en el mndo del WrealismoX y de la pol"tica de er*a+ :ede hacerlo antes de ,e transcrra mcho tiempo. en cyo caso !icens estar- tan era de moda como el caballo de crabriol3+ :ero en s propia 3poca y en la nestra ha sido y es poplar sobre todo por ,e 3 capa* de e=presar en orma cómica. simpliicada y por lo tanto memorable. la decenc"a natral del hombre com9n+ J es importante anotar ,e desde este pnto de ista pede caliicarse de Wcom9nX a gente de tipos my diersos+ &n n pa"s como $nglaterra. a pesar de s estrctra de clases. e=iste realmente cierta nidad cltral+ 8 tra3s de todas las edades cristianas. y en especial desde la Reolción /rancesa. el mndo occidental ha sido persegido por la idea de libertad e igaldad< es sólo na idea . ha conmoido todas las posiciones sociales+ &n todas partes partes e=isten e=isten las insticias. insticias. creldades. creldades. mentiras y snobismos snobismos m-s atroces. atroces. pero no hay mcha gente ,e peda er estas cosas con la misma indierenc"a ,e n amo de esclaos romano. por eemplo+ 1asta el millonario padece de na aga sensación de clpabilidad. como el perro ,e come na pierna de cordero robada+ %asi todos. sea cal ere s condcta real. responden emocionalmente a la idea de la raternidad hmana+ !icens se hi*o eco de n código en el cal creen hasta a,ellos ,e lo iolan+ !e otro modo es di"cil e=plicar por ,3 pdo ser le"do por los obreros (cosa ,e no ha scedido con ning9n otro noelista de s talla) y enterrado en Testminster 8bbey+   %ando leemos cal,ier escrito marcadamente indiidal tenemos la impresión de er n rostro tras la p-gina+ No tiene por ,3 ser el rostro real del escritor+ Jo lo siento i"simamente con respecto a Swit. !eoe. /ielding. Stendhal. 6haceray. /labert. an,e en arios casos ignoro los semblantes ,e ten"an y no me importa saberlo+ 'o ,e no e es el rostro ,e el escritor deber"a 

QA

George Orwell

Nota sobre Salador !al" y otros ensayos 

tener+ :es bien. en el caso de !icens eo n rostro ,e no es precisamente el rostro de los retratos ,e de 3l se conseran. an,e se parece+ &s el rostro de n hombre ,e risa en los carenta. de barbilia menda y color sbido+ Se est- riendo. y s risa tiene na lee sombra de cólera. pero nada de trino. nada de maleolencia+ &s el rostro de n hombre ,e siempre est- lchando contra algo. pero ,e pelea abiertamente y no siente temor. el rostro de n hombre generosamente eno2ado < en otras palabras. de n liberal del siglo Z$Z. de na inteligencia libre. tipo odiado con odio pareo por todas las pe,e;as ortodo=ias malolientes ,e ahora se disptan nestras almas+ PAP

Q4