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Motivos de ﬁesta, como esta boda, son eventos ceremoniales importantes para la gente que vive en los alrededores del lago Turkana.



82  ¿Los santos óleos para el mar de Jade?



Los pro proyec yectos tos río arr arriba iba del lag lago o Turk urkana ana,, en Ke Kenia nia,, ame amenaz nazan an con con convert vertir ir el lag lago o per perman manent ente e máss gr má gran ande de de dell mu mund ndo o en un de depó pósi sito to de po polv lvo. o.   Por Neil Shea Fotografías de Randy Olson 
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 ¿Cambiará el papa al Vaticano?



La vida después de las bombas



Naturaleza muerta



 ¿O el Vaticano cambiará al papa Francisc ci sco, o, qu quie ien n se ha en enfo foca cado do en se servi rvirr a lo loss po pobr bres es y re refo form rmar ar la Ig Igle lesi sia? a?



Laos es la na Laos naci ción ón pe perr cá cápi pita ta má máss bombardea bomb ardeada da del plane planeta. ta. Tambi ambién én es un una a de la lass má máss re resi sist sten ente tes. s.



Hace un sig Hace siglo lo la tax taxide idermi rmia a tenía tenía un papell centr pape central al en el fomento fomento a la conserconservación. vació n. Hoy su pape papell es menos claro claro..



Por T. D. Allman  Fotografías de  Stephen Wilkes 



Por Bryan Christy  Fotografías de Robert Clark 



Por Robert Draper  Fotografías de Dave Yoder 



En portada Luego de su disc discurso urso de Navid Navidad ad en 2014 2014 ante ante las multi multitudes tudes en la Plazade San Pedro Pedro,, el papa Fra Francis ncisco co reali realizó zó una visi visita ta impre imprevista vista a la Capil Capilla la Sixti Sixtina, na, el tipo de acto espon espontáneo táneo por el que se cara caracteri cteriza. za. —Fotografía de Dave Yoder 



R E V I S T A O F I C I A L D E N AT AT I O N A L G E O G R A P H I C S O C I E T Y



  Inspiración para cuidar el planeta National Geographic Society  fue fundada en Washington, D. C., como institución cientíﬁca y educativa sin ﬁnes de



lucro “para el incremento y difusión del conocimiento geográﬁco”. Desde 1888, la Sociedad ha apoyado más de 9 000 explor exp loracio aciones nes y pro proyec yectos tos de inv invest estiga igació ción, n, con contrib tribuye uyendo ndo al con conoci ocimie miento nto de la Tie Tierra, rra, los mare maress y los cie cielos los.. VENTAS
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 3 preguntas



Cómo tu jardín jardín puede puede salvar mariposas  Dan Ashe es director del Servicio Federal de Pesca



y Vida Silvestre de Estados Unidos. Amante de la naturaleza desde niño, Ashe, de 59 años, ha dedicado su carrera a la conservación. Hoy se centra en salvar a la mariposa monarca, esfuerzo que puede despegar con la ayuda de un poco de jardinería estratégica estratégica (para ayudar, visita www.fws.gov/savethemonarch  ).



Las mariposas monarcas son muy reconocible reconocibles, s, pero cada vez se ven menos. ¿Por qué? Apenas a mediados de los años noventa, la población alcanzó un pico de unos 1 000 millones de mariposas. Hoy, ese número es menor a 50 millones, una disminución tremenda. El factor principal parece la pérdida de hábitat, en especíﬁco la pérdida de algodoncillo, donde las mariposas ponen sus huevos. Los herbicidas son muy efectivos para la producción de alimentos, pero la víctima ha sido el algodoncillo. Es catastróﬁco para un insecto como la monarca; la buena noticia es que se puede reconstruir ese hábitat, incluso en nuestros propios jardines. ¿En verdad es tan fácil plantar algodoncillo? Nuestro reto es asegurarnos de que variedades locales de la semilla estén disponibles con facilidad para la gente. Si pueden conseguirse, entonces sí, es tan sencillo como plantarlas. Crecerán y las monarcas simplemente aparecerán. Es una especie de milagro. La escala puede ser un jardín, el patio de una escuela, un parque estatal o nacional. Es cuestión de que cada uno haga lo que pueda. Si la situación no mejora, ¿cuánto tiempo más de vida le queda a la monarca? Las especies son resistentes, pero puede haber un punto de quiebre y no sabemos dónde está con las monarcas. La mayoría de los cientíﬁcos cree que podríamos incrementar la población creando el hábitat. Pero dadas sus rutas migratorias desde México a Canadá, ese hábitat tiene que ser muy extendido.. Debe ser el esfuerzo de varios estados extendido  y tres tres nac nacion iones es tra trabaj bajand ando o junt juntas. as. REBECCA HALE
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Instintos de anidamiento  Unas ramitas por aquí, un poco de pasto por allá. ¿Qué tan soﬁsticado puede ser el nido de un ave? Mucho, según el ornitólo orni tólogo go Mar Markk Mai Mainwa nwaring ring.. Con inve investi stigad gadores ores de Fr Franancia y Rein Reinoo Uni Unido, do, Mai Mainwa nwaring ring des descif cifró ró cua cuatro tro imp impuls ulsos os evolu evo luti tivos vos que ha han n de deliline nead adoo la ma mane nera ra com comoo un unaa es espe peci ciee dada da da co const nstru ruye ye su ni nido. do. La Lass es estr truct uctura uras, s, di dice, ce, es están tán di dise se-ñadas ñad as pa para ra sa sati tisf sfac acer er una o má máss de cua cuatro tro fu funci ncione ones: s: pr prooveerr ca vee calo lorr o so somb mbra ra pa para ra lo loss po pollllue uelo los, s, at atra raer er pa pare reja jas, s, preveni pre venirr par parási ásitos tos y pro protege tegerse rse de los dep depred redado adores res.. Porr eje Po ejemp mplo, lo, dic dicee Ma Mainw inwari aring, ng, pa para ra man manten tener er cal calien ientes tes a adu adulto ltoss y crí crías as dur durant antee las frí frías as noc noches hes pri prima maver verale ales, s, un chipe chi pe per peregr egrino ino uti utiliz lizóó un amp amplio lio fol follaj lajee pa para ra con constr struir uir el nido ni do a la de dere rech chaa (1) (1).. En ta tant nto, o, co con n in inte tenc ncio ione ness de at atra raer er pareja par ejass pot potenc encial iales, es, un bol bolser seroo cal caland andria ria ado adornó rnó su nid nidoo (7) con laz lazos os azu azules les bri brilla llante ntes. s. En otr otros os dis diseño eños, s, las hoj hojas as de pi pino no ac actú túan an co como mo un ex exce cele lent ntee ca camu muﬂa ﬂaje je en un bo bossque, qu e, al ig igua uall qu quee la lass con conch chas as en la pl play aya; a; la lass pl plum umas as fu funncionan cio nan com comoo rep repele elente ntess de pul pulgas gas y pio piojos jos.. El eq equip uipoo pl plan anea ea es estud tudia iarr cóm cómoo el ca camb mbio io cl clim imát átic icoo afecta afe cta la cons construc trucción ción de nid nidos. os. Mie Mientr ntras, as, los hal hallaz lazgos gos podrí po drían an in insp spir irar ar ap apre recia ciaci ción ón po porr la lass av aves es y su suss na nada da Zuckerman  humildes humild es hogare hogares. s. —Catherine Zuckerman 



1. Chipe peregrino, Academia de las Ciencias de California; recolectado cerca de Nuevo Brunswick, Canadá, en 1918.



2. Chivirín saltapared, Academia de las Ciencias de California; recolectado en Oakville, California, en 1974.



5. Trepador americano, Museo de Zoología de Vertebrados; recolectado en el condado Pierce, Washington, en 1926.



6. Charrán caspia, Western Foundation of Vertebrate Zoology; recolectado en Baja California, México, en 1932.



1



2



3. Golondrina bicolor, Museo de Vertebrados de la Universidad de Cornell; recolectado en la isla Tatoosh, Washington, en 1995. 7. Bolsero calandria, Museo de Vertebrados de la Universidad de Cornell; recolectado en Ithaca, Nueva York, en 2003.



4. Pinzón terrestre pequeño, Academia de las Ciencias de California; recolectado en la isla de San Cristóbal, Galápagos, en 1906. 8. Tangara de capucha roja, Museo de Zoología de Vertebrados; recolectado cerca de Carson City, Nevada, en 1934.
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Aproximadamente dos tercios de los 5 000 Bison bo-   silvestres nasus  silvestres en el mundo –el mamífero más grande de Europa– deambulan en Europa del este.



El regreso del bisontee europeo  bisont OCÉANO  ATLÁNTICO  A TLÁNTICO
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Junio de 2015 sitio de introducción 0  mi
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Territorio aproximado del bisonte europeo, 5000 a. C.



Manada silvestre reintroducida



Fueron criados en zoológicos y centros de reproducción. No obstante, cuando en mayo de 2014 los bisontes europeos fueron reubicados en una zona cercada de los Cárpatos de Transilvania, en Rumania, la mayoría se aclimató. Este junio, 14 de ellos fueron liberados, último paso de un esfuerzo constante por reintroducir en Europa el Bison bonasus . Los bisontes transitaron en Europa por primera vez hace alrededor de 10 000 años. Para el siglo VIII d. C., la caza y la destrucción del hábitat habían reducido su territorio relegándolos hacia el este. Después, las cacerías reales y las matanzas durante la guerra redujeron las manadas restantes hasta que el último bisonte sucumbió en 1927. La siguiente generación se crió de solo 12 que sobrevivían en zoológicos. Europa del este inició las reintroducciones durante la segunda mitad del siglo XX. Una vez liberados los 14 bisontes, la idea era traer más a la zona cercada. Rewilding Europe y WWF coordinan el esfuerzo con los lugareños; la mira está en el turismo. Las futuras liberaciones de bisontes deben acercar su población en Rumania al menos a 300 individuos para 2025. A diferencia de su primo americano (Bison bison  ), el Bison bona-  sus  no  no es un icono cultural. “El mayor problema para la conservación del bisonte europeo es que este animal es desconocido –dice Joep van de Vlasakker, consultor del proyecto–. Como no es conocido, no es querido. Y como no es querido, no hay suﬁciente apoyo para su conservación”. —Alison Fromme  MAPA: JAMIE HAWK. FUENTES: TOBIAS KUEMMERLE, UNIVERSIDAD HUMBOLDT DE BERLÍN, ALEMANIA MAŁGORZATA BOŁBOT, BOŁBOT, EUROPEAN BISON PEDIGREE BOOK. FOTO: STAFFAN WIDSTRAND



 FUMAR ES CAUSA DE CÁNCER



 EXPLORA



Ciencia



El sexo y el árbol del caqui 



Los ho Los horti rticul culto tore ress sa sabe ben n de desd sdee ha hace ce ti tiem empo po qu quee el se sexo xo de dell ca caqu quii es co comp mpli lica cado do:: lo loss ár ár-bole bo less he hemb mbra ra da dan n fr frut uto, o, lo loss ma mach chos os,, no no,, y al algun gunos os (lo (loss qu quee pr prod oduce ucen n el fr frut uto o qu quee co come me-mos) mo s) so son n ma mach cho o y he hemb mbra ra al alm m mi mism smo o ti tiem empo. po. Pe Pero ro ha hast staa ha hace ce poc poco, o, lo loss ci cien entí tíﬁc ﬁcos os no sabí sa bían an có cómo mo se de dete term rmin inab abaa el se sexo xo de la lass pl plan anta tass di dioi oica cas, s, co como mo lo loss ca caqu quis is,, qu quee es está tán n dividi div ididas das por sex sexos. os. Ahora Aho ra,, un gru grupo po de cie cient ntíﬁc íﬁcos os que tr traba abaja ja co con n un unaa fa fami mililiaa de 150 ár árbol boles es de ca caqu qui, i, cult cu ltiv ivad ados os en Ja Japón pón,, ha ai aisl slad ado o un ge gen n cru crucia ciall de dell cr crom omos osom omaa Y. Con Conoci ocido do com como o OGI OGI,, por el voc vocabl ablo o ja japon ponés és pa para ra ár árbol bol ma mach cho, o, el gen re rest stri ringe nge la ex expr pres esió ión n de un “gen fe femi miniz nizan ante te”” –MeGI –Me GI,, ár árbol bol fe feme meni nino no en ja japon ponés és– – que lilimi mita ta la pro produc ducci ción ón de pol polen en.. “O “OGI GI es el to toque que mági má gico co qu quee el cr crom omos osom omaa Y ut utililiz izaa pa para ra su supr prim imir ir el ge gen n Me MeGI GI”, ”, di dice ce el ge gene neti tist staa Lu Luca ca Co Coma mai. i. Alrededor de 5 % de las especies vegetales vegetales son dioicas, dioicas, entre ellas ellas cultivos importantes importantes como la espinaca, el pistacho e incluso la mariguana. Evolucionaron de manera independiente y quizá su sexo no se determine del mismo modo en que sucede con el árbol del caqui. “Como cientíﬁco –dice Comai–, será muy emocionante ver cómo cada una [especie vegetal] ha inventado su propia solución al problema” de la reproducción. —Rachel Hartigan Shea TAL SHOCHAT, SHOCHAT, ANDREA MEI SLIN GALLERY



 INFINITI



Q 70



Performance Performanc e es potencia que seduce



Déjate seducir por INFINITI Q70. Con su exclusivo diseño de líneas magnéticas, magnética s, su tecnología de seguridad avanzada Safety Shield y sus 420  caballos de fuerza, logran el equilibrio perfecto entre control y manejo para experimentar el lujo en su versión más poderosa.



infiniti.mx/Q70



 EXPLORA



El futuro de la comida



Un mundo de comida rápida  Cada vez más gente alrededor del planeta sale a comer, en buena parte porque los ingresos están aumentando en los países en vías de desarrollo. Para muchos, los restaurantes de comida rápida son una elección cada vez más popular, en especial los que ofrecen platillos de otras naciones que se ajustan a los gustos locales. Los restaurantes lujosos sufrieron un fuerte embate a raíz de la crisis ﬁnanciera de 2008. “Las recesiones hacen que los consumidores quieran probar alimentos menos caros, experimentales”, dice Michael Schaefer, de Euromonitor International. Los consumidores ahora quieren cocina auténtica de buena calidad en escenarios informales.



EL MERCADO DE LA COMIDA RÁPIDA DE CHINA China es responsable de una cuarta parte del dinero que se gasta en todo el mundo en salir a comer. Ese gasto está impulsado por su creciente clase media, de más de 300 millones de personas. China tiene 57 % de los establecimientos de comida de Asia, lo cual le da una gran variedad de opciones a la clase media. ASCENSO DE LA CLASE MEDIA, CHINA 100% de la pob pobla laci ción ón



50 %



20 %



0% 1994



2004



Proyectado



2024



6235*



GASTO PROMEDIO DE LA CLASE MEDIA* A medida que creció la clase media, también lo hizo el gasto. El consumo de bienes y servicios aumentó casi 50 % en dos décadas.



4210*



—Kelsey Nowakowski 
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PORCENTAJE DEL PIB GLOBAL GENERADO POR LOS SERVICIOS DE ALIMENTACIÓN
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La clase media china tiene más dinero pero menos tiempo. Conforme aumentan las horas de trabajo y los desplazamientos en las ciudades, la gente opta por salir a comer más seguido.



VENTAS GLOBALES DE LOS SERVICIOS DE ALIMENTACIÓN 3 bill billones ones**
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CHINA 19.4%
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Desde 2013, China rebasó a Estados Unidos en las ventas ligadas a los servicios de alimentación. Brasil está en cuarto lugar; entre los mercados que más rápidamente crecen ﬁguran otros países latinoamericanos. *EN DÓLARES ESTADOUNIDENSES DE 2005, CON TASA DE PARIDAD DEL PODER ADQUISITIVO



 LA PREFERENCIA POR LA COMID COMIDAA RÁPIDA Los cambios en el estilo de vida y el crecimiento de la población han provocado un aumento en las ventas de comida rápida de 250 % en menos de 10 años. VENTAS DE COMIDA RÁPIDA EN CHINA 160
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SUCURSALES DE COMIDA RÁPIDA Porcentaje de ventas
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63 % UNO DE CADA CINCO DÓLARES PARA COMIDA RÁPIDA EN EL MUNDO SE GASTA EN CHINA



DE LOS CONSUMIDORES SON FAMILIAS



18.9% Franquicias y cade cadenas nas



16.6% Locales Loca les de



Los ﬁnes de semana, muchas familias frecuentan centros comerciales adonde acuden a comprar y comer comida rápida.



MÁS OPCIONES… Tiendas de alimentos en todo el mundo 12 millo millones nes 2003
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 Y COMIDAS MÁS BARATAS BARATAS Precio promedio pagado por comida, en dólares estadounidenses de 2013 18 mill millones ones 2013
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Los consumidores tienen más restaurantes para escoger pero gastan menos cuando salen a comer.
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 EXPLORA



Planeta Tierra



Flower power



La gente cultiva de manera sustentable, el número de empleos está en aumento y el paisaje se encuentra completamente cubierto de ﬂores blancas. No se trata de un mundo de fantasía bucólico. Es Ruanda, el país centroafricano destruido durante mucho tiempo por conﬂictos civiles y donde el genocidio de 1994 cobró la vida de al menos un millón de personas. Hoy, la nación se recupera, en parte gracias a estos campos de lindas y lucrativas ﬂores. A pesar de que el pelitre de Dalmacia suele ser una planta melindrosa, prospera en abundancia en las colinas de Ruanda, donde el suelo es volcánico y la precipitación abundante. Contiene piretrinas, un codiciado insecticida natural. En los años setenta del siglo pasado, procesar y vender el extracto de esta planta a compañías de control de plagas en el extranjero era un gran negocio para Ruanda. Aquello se fue frenando conforme surgió



PAUL ELLEDGE



la violencia, pero la industria ya se recupera. El extracto del pelitre se ha vuelto el tercer



 producto de exportación más importante del país, después del café y el té, con más de 30 000 agricultores que cultivan esta planta. En el pasado, a pesar de que exportaban el extracto, los ruandeses solían tratar sus propios cultivos con pesticidas sintéticos importados, más baratos y en algunos casos prohibidos en los países desarrollados. Aquello podría estar cambiando. La Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura ha ﬁnanciado la capacitación para la sustentabilidad y el uso de pesticidas; así también, la ﬁrma Agropharm Africa desarrolla más productos a base del extracto del pelitre, que los agricultores ruandeses pueden utilizar localmente y comercializar a escala global. “Este uso no solo es más sustentable para el país –dice la directora general de Agropharm Africa, Therese Karitanyi–, Karitanyi–, simplemente es mejor para nuestra salud y nuestro medio ambiente”.



—Catherine Zuckerman 



La piretrina es un insecticida natural derivado de algunas especies de pelitre. Arriba, los campesinos cuidan sus cultivos en el norte de Ruanda.



 Diario del explorador Lucas Luca s Ghec Gheco o
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Redibujar la historia  Desde la antigüedad y en diferentes culturas, las cavernas se han considerado puntos de conexión con lo divino. Dentro de estos recintos rocosos nuestros antepasados plasmaron su vida cotidiana e incluso su cosmovisión, dándole forma y sentido a un mundo inexplicable. A su vez, crearon la primera manifestación artística de la humanidad. Hoy, investigaciones en la sierra de El Alto-Ancasti, en Argentina, sugieren que estos pictogramas pudieron servir a un propósito aún más elevado. Estudios morfológicos de los motivos, análisis químicos de los pigmentos y excavaciones de los pisos de las cuevas, descubrieron una cronología más compleja. Las primeras investigaciones apuntaban a que este arte pertenecía a la cultura Aguada (600-900 d.C.), pero “los nuevos estudios indican diferentes eventos de pintado, desde anteriores a esta cultura y hasta inicios del siglo xx –dice Lucas Gheco, becario del Consejo Nacional de Investigaciones Cientíﬁcas y Técnicas e investigador de la Escuela de Arqueología de la Universidad Nacional de Catamarca–. Residuos de fogatas antiguas, instrumentos cerámicos, metálicos y restos óseos indican actividades de hace cientos o miles de años, quizá vinculadas a rituales que recién comenzamos a entender”. Cada representación oculta el trazo de una historia que podría conﬁrmar las teorías que en todo el mundo vinculan el arte rupestre con el chamanismo. —Erick Pinedo 



Este territorio es uno de los reservorios más importantes de América del Sur por la cantidad y variedad de abrigos con arte rupestre prehispánico. Aquí hay, al menos, un centenar de cuevas y aleros con pinturas y grabados rupestres.



FOTOS: OSCAR DECHIARA



 Diario del explorador David B. Loope



EL FUTURO DE LA 



EXPLORACIÓN



Los colores de Petra 



Tu sus suscri cripci pción ón hiz hizo o pos posibl ible e que ational atio nal Geog Geograph raphic ic Soci Society ety ﬁnan ﬁnan-ciara cia ra est este e y otr otros os pro proyec yectos tos de exploraci expl oración ón e inve investig stigació ación. n. Para ver más de los ex explo plorad radore ores s vis visit ita a genespanol.com exploracion.



Petra, la capital del Imperio Nabateo y un bullicioso centro de comercio entre 400 a. C. y 106 d. C., también es conocida como la Ciudad Rosa R osa por la arenisca en la que se tallaron sus ediﬁcios. Los patrones arremolinados impresionan a los turistas que visitan el sitio jordano, construido en un laberinto espectacular de desﬁladeros empinados, pero el origen de los patrones es sorprendentemente menos eminente: un producto de desecho microbiano. Un equipo liderado por David B. Loope, de la Universidad de Nebraska, condujo una investigación geológica de las rocas, las cuales tienen unos 500 millones de años, pero el proceso que creó los patrones es mucho más reciente; probablemente de los últimos 60 millones de años. Las montañas del sur de Jordania se elevaron con movimientos de las placas tectónicas que abrieron el mar Rojo y el golfo de Áqaba. Esta elevación fracturó la arenisca y abrió conductos para que el agua oxigenada del subsuelo, alimentada por la lluvia, penetrara la roca porosa. Aunque la ma yoría de la vida en la Tierra Tierra es impulsada por por energía energía solar, los microbios, microbios, introducidos por el agua o latentes dentro de la arenisca, obtuvieron su energía y carbono metabolizando siderita, mineral de carbonato de hierro distribuido irregularmente en la roca y solo estable en condiciones anóxicas. El oxígeno permitió a los microbios disolver la siderita y precipitar óxido de hierro, como producto de desecho, en franjas coloridas. — Karen Karen Gunn 



Remolinos de colores, productos del óxido de hierro, adornan la arenisca de Petra, ciudad de caravanas tallada en los acantilados entre el mar Rojo y el mar Muerto.



ANNIE GRIFFITHS



 IMÁGENES



 Israel



Mientras se acomodan para una foto en Haifa, dos expatriados eritreos y su cortejo de boda son como una aparición fantasmal. Israel es hogar de 34 000 solicitantes de asilo de Eritrea. Solo cuatro de ellos han obtenido el estatus de refugiados de acuerdo con una controvertida ley migratoria. MALIN FEZEHAI



 Fiyi Cerca de la costa sur de Viti Levu, tiburones toro –algunos de más de tres metros de largo– son atraídos por un almuerzo de carnada lanzado desde la superﬁcie. Ocho especies de tiburones y al menos 400 clases más de peces más pequeños habitan la Reserva Marina Shark Reef. PETE OXFORD



 Ve más imágenes en ngenespanol.com 



 Perú



Intérpretes enmascarados y disfrazados desﬁlan en Puno durante la Diablada, festival anual que es parte de la centenaria Fiesta de la Candelaria, la cual dura varios días. Se trata de una mezcla de ceremonias religiosas andinas que simboliza la lucha entre el bien y el mal. JUAN MANUEL CASTRO PRIETO, AGENCE VU



 IMÁGENES



Foto del lector



El tiempo pasa  La misión:  las  las transiciones –entre estaciones, eras, lugares– son episodios



fugaces para fotograﬁar. Queremos ver las tuyas.



NOTA DEL EDITOR



“Sabía que la tare “Sabía tareaa sería difícil, difícil, que sería sería un desafío desafío tomar tomar fotos fotos de la cualidad de transformación en el momento mismo en que sucedía. Per Pero o Richardson, fotógrafo de National Geographic las recompensas fueron asombrosas”. —Jim Richardson,



Matt Champlin



Skaneateles, Nueva York, EUA Un día de febrero, la nieve cedió el paso a la lluvia. Cerca de su casa, Champlin construyó un pequeño muñeco de nieve. Mientras se preparaba para hacerle un retrato, se le cayó la cabeza, la cual quedó tristemente volteada hacia el cielo.



Karen Burke



Enﬁeld, Connecticut, EUA Burke se mudó con sus padres cuando a su madre le diagnosticaron demencia. Una tarde, después de que regresaron del hospital, Burke observó un tranquilo momento de consuelo.



 Mosaico Natura Concurso Conc urso Naci Nacional onal de Fo Fotogra tografía fía de Natu Naturalez raleza a



Temática: Paisajes y ecosistemas  Presentamos aquí a los ganadores del Concurso Nacional de Fotografía de Naturaleza de este rubro en la categoría Adultos.



Lugar: Zamora, Michoacán Lugar: Zamora, Autor: Rodrigo Godínez El Parque Nacional Lago de Camécuaro es una zona protegida. Se abastece de manantiales naturales que hacen que su agua sea cristalina y con vegetación abundante.



Lugar: San Nicolás Lugar: San de Los Ranchos, Puebla Autor: Lorant Voros Vista del volcán Popocatépetl durante un ascenso al volcán vecino, el Iztaccíhuatl. El blanco y negro aumenta el contraste entre texturas.



 Mosaico Natura Concurso Nacional de Fotogra Fotografía fía de Naturaleza



Lugar: Ahumada, Chihuahua Lugar: Ahumada, Autor: Axel Pedraza Una tormenta eléctrica durante la temporada de monzón en el desierto de Chihuahua.



Lugar: Almoloya del Río, Lugar: Almoloya Estado de México Autor: Marco Antonio López Rosas El amanecer deja ver las ciénagas de Lerma, el último reducto de los grandes lagos del centro de México frente al nevado de Toluca.



 pulso global pulso  global EVENTOS Y OPORTUNIDADES



ANUNCIOS Y PROMOCIONES



Regreso de la serpiente El Banco Nacional de México a través del Fomento Cultural Banamex, el Museo Nacional del Centro de Arte Reina Sofía y Fundación Amparo presentan la exposición “El retorno de la serpiente. Mathias Goeritz y la invención de la arquitectura emocional”, en el Palacio de Iturbide de la Ciudad de México. Mathias Goeritz fue un protagonista fundamental en la reinterpretación de la estética contemporánea del arte mexicano del siglo XX luego del muralismo. Su obra intervino –y sigue interviniendo– el espacio público de la Ciudad de México como una transgresión cultural y de condena al arte elitista. Así, obras como las Torres de Satélite , el Museo Experimental El Eco y la Corona del Pedregal  aﬁrman  aﬁrman su ambición por la modernidad en libertad. “Arquitectura emocional” fue el concepto planteado para
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fundamentar su discurso artístico, estético y teórico durante la Guerra Fría. El artista alemán, fallecido en la Ciudad de México en 1990, se integró a la comunidad artística mexicana como un agitador cultural y creó así un arte público bajo la consigna: “Por la libertad de la creación”. La Ruta de la Amistad , un corredor escultórico con 19 obras abstractas monumentales en hormigón armado a lo



en su sede principal, Ciudad Universitaria, donde, junto con



largo de 17 kilómetros en un tramo de Periférico sur, sur, fue uno



otros artistas experimentados, crearon lo que se considera



de sus grandes proyectos en los días previos a la inaugura-



la culminación de la escultura abstracta en México: el Centro



ción de los Juegos Olímpicos de 1968.



del Espacio Escultórico .



Basado en el arte ecológico y a raíz del 50 aniversario de



La exposición de entrada libre estará presente hasta



la Universidad Nacional Autónoma de México, también rea-



septiembre del 2015, cuando se trasladará al museo Amparo,



lizó trabajos emblemáticos para la comunidad universitaria



en Puebla, hasta febrero de 2016.



Tecnología en cuatro ruedas Las llantas de los automóviles son un factor determinante en la seguridad del vehículo. Su desempeño es el factor crítico para transferir las fuerzas dinámicas y maximizar la adherencia al momento de manejar manejar.. En la actualidad, se han desarrollado un tipo de llantas llamadas Premium, cuyas características principales han sido el desarrollo de compuestos avanzados y adelantos tecnológicos que permiten la optimización de los patrones de dibujo. Estas mejoras han logrado acortar la velocidad de frenado en 20 % respecto de las llantas de hace 15 años. Además, ofrecen un sistema de asistencia de conducción que brinda el máximo agarre para una mayor precisión en el manejo del vehículo en cualquier clima y terreno. Entre los fabricantes de esta nueva tecnología de neumáticos se encuentra la marca Continental, cuya calidad en la elaboración de sus productos reﬂejan la seguridad y conﬁanza que crean una enorme mejoría en la experiencia del usuario.



 Instintos básicos Una reﬂexión gentil sobre el amor y la lujuria en el reino animal



Entonces, ¿qui ¿q uié én es  tu am amiiga?  Las guppies evitan insinuaciones no deseadas rodeándose de sus hermanas más sexis .



En el orden social humano, un hombre puede buscar a una mujer con ayuda de un tercero. En el orden social del guppy ( Poecilia reticulata ), ), la hembra disuade a sus pretendientes con su propia estrategia y la ayuda de cómplices. La hembra de este pequeño pez de agua dulce es receptiva al cortejo masculino y los intentos de apareamiento en determinados momentos, y solo entonces emite una señal química. El macho, en perpetua lujuria, cuando encuentra una hembra que no esté emitiendo la sustancia química del “sí”, intenta de todas formas la copulación. En lugar de gastar energía rechazando estos acercamientos, a las hembras “les convendría reducir activamente el acoso que reciben”, escribió la investigadora Saﬁ Darden, en un estudio publicado en  Proceedings of   the Royal Society B . Así que las hembras despliegan una estrategia de amigas. Las que no están buscando sexo permanecen cerca de las que exudan la poción de amor. “Asociarse con hembras sexualmente más atractivas que ellas” les ayuda a las no receptivas a esquivar proposiciones no deseadas, dice Darden. ¿Qué tan fuerte es el instinto de las hembras no interesadas que se ocultan entre sus hermanas más sexis  más  sexis ? Tanto, señala Darden, que, durante las pruebas realizadas en las peceras del laboratorio, las hembras no receptivas nadaban hacia una parte donde no había más guppies, tan solo porque en ese lugar se había añadido la poción de amor al agua.  —Patricia Edmonds 



HÁBITAT/TERRITORIO



Nativos de Brasil, Guyana, Venezuela y el Caribe ESTADO EST ADO DE CONSER CONSERVA VACIÓN CIÓN



El gup guppy py,, queha sid sido o int intro roduc ducido ido o se haexp haexpan andi dido do enlas ag agua uass de todoss los cont todo continen inentes, tes,con con exce exceppción ció n de la Ant Antárt ártid ida, a, pu puedeafec edeafecta tarr a pe pecesnativ cesnativos os en pe pelig ligro ro de ex ex-tinció tin ción, n, ya qu quee se com comee sushuevosy es por porta tado dorr de pa pará rásit sitos os.. Poecilia reticulata  Estos guppies ( Poecilia  ), en apariencia silvestres, fueron fotograﬁados en el Zoológico de Tulsa Tulsa,, en Oklahoma.



JOEL SARTORE, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE



 ¿CAMBIARÁ EL PAP PAPA A AL VATICANO?



El papa Francisco abraza a un  joven discapacitado discapacitado frente a la la Basílica de San Pedro. El líder de los 1 200 millones de católicos del mundo ha llegado a ser muy admirado por su calidez, franqueza y humildad. 40



 ¿O EL VATICANO VATICANO



CAMBIARÁ AL PAPA?



Tras más de dos años en el cargo, el énfasis de Francisco en servir a los pobres antes que imponer la doctrina inspira tanto alegría como ansiedad en los católicos romanos.



 Peregrinos eufóricos, uno con la bandera de la nativa Argentina del papa, se alegran cuando se acerca a ellos. En 2013, el año en que fue elegido, llegó al Vaticano el triple de visitantes que el año anterior.



 Después de llegar en un sencillo Ford Focus, Francisco entra en el Palacio Apostólico con Georg Gänswein, prefecto de la Casa Pontiﬁcia. Por lo general, los papas viven aquí, pero Francisco eligió un modesto departamento cercano.



 Por Robert Draper  Fotografías de Dave Yoder 



C



uando alrededor alrededor de 7 000 extraños sorprendidos se reúnen con él por primera vez en un escenario público, todavía no es el papa. Sin embargo, como una crisálida que despierta, algo asombroso ya está presente en el hombre. hombre. Dentro del estadio Luna Park, en el centro de Buenos Aires, Argentina, católicos romanos y  evangélicos cristianos están reunidos en un acto ecuménico. Desde el escenario, un pastor llama al arzobispo arzobispo de la ciudad para que diga unas palabras. La audiencia reacciona con sorpresa, porque el hombre que se acerca al frente ha estado sentado atrás todo este tiempo, durante horas, como alguien sin importancia. A pesar de ser cardenal, no lleva la tradicional cruz pectoral alrededor del cuello, solo una camisa clerical negra y un saco deportivo, que le dan la apariencia del sencillo sacerdote de hace décadas. Es delgado, de edad avanzada y semblant semblantee adusto. En ese momento, momento, hace nueve años, es difícil imaginar que ese argentino modesto y  melancólico será conocido algún día en todos loss ri lo rinc ncon ones es de dell mun undo do co como mo un unaa �g �gur uraa ra radi dian an-te y carismática. Habla –en principio en voz baja, pero llena de determinación– en su lengua materna, el español. No lleva apuntes. El arzobispo no hace mención de los días en que consideraba el mo vimiento  vimien to evangé evangélico lico de la maner maneraa desdeñosa desdeñosa en que muchos sacerdote s acerdotess católicos latinoamericanos lo hacían, como si se tratara de un acontecimiento poco po co serio, ser io, semejante a los ensa ensayos yos quee se ll qu llev evan an a ca cabo bo en un unaa es escu cuela ela de samba samba.. En 46
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Durante una audiencia en la plaza de San Pedro, Francisco Francisco pasea en un papamóvil sin la protección del vidrio antibalas. El pontíﬁce caminaba libremente cuando era cardenal en Buenos Aires pero, por su propia seguridad, no puede hacer lo mismo en Roma.



lugar de eso, el que hoy es el argentino más poderoso de la Iglesia católica, la cual a�rma ser la única iglesia cristiana verdadera, declara que a Dios no le importan esas diferencias. “Qué lindo –a�rma– que los hermanos estén unidos, que los hermanos oren juntos. Qué lindo ver que nadie negocia su historia en el camino de la fe, que somos diversos, pero queremos ser, y ya empezamos a ser, una diversidad reconciliada”.



 Con las manos extendidas y su rostro repentinamente animado, clama a Dios con la voz trémula a causa de la pasión: “¡Padre, estamos divididos! ¡Uninos!” Quienes conocen al arzobispo se quedan pasmados, porque su expresión implacable le ha granjeado sobrenombres como “Mona Lisa” y “Carucha”. Pero lo que también habrá de recordarse de ese día sucede inmediatamente después de que termina de hablar. Lentamente se deja caer sobre las rodillas en el escenario, una súplica a los asistentes para que oren por él. Después de una pausa de extrañeza, lo hacen, dirigidos por un ministro evangélico. La imagen del arzobispo arrodillado entre hombres de menor rango, en una postura de súplica, a la vez FOTOGRAFÍAS: ACCESO AL VATICANO, CORTESÍA DEL SERVIZIO FOTOGRAFICO DE



sumisa e imponen imponente, te, será materia de primera plana en Argentina. Entre las publicaciones que muestran la fotografía está Cabildo, diario considerado la voz de los católicos ultraconservadores del país. Acompañando la historia hay un titular que incluye un sustantivo desagradable: apóstata. El cardenal como traidor de su fe. Este es Jorge Mario Bergoglio, el futuro papa Francisco.



“R 



L’OSSERVATORE ROMANO 



ealmente debo empezar a hacer cambios ahora mismo mis mo””, confesó Francisco a una media docena de amigos argentinos en el transcurso de una mañana justo dos meses después de que 115 cardenales en el cónclave el vaticano
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 Aclamado como el “primer papa latinoamericano latinoamericano”, ”, Francisco es hijo de inmigrantes italianos en Argentina. Como Jorge Mario Bergoglio tenía la reputación de mantenerse cercano a la gente de Buenos Aires, donde nació, se crio, se unió a los  jesuitas y con el tiempo se convirtió en cardenal. Visitaba frecuentement frecuentementee barriadas y tomaba el metro, como en esta fotografía de 2008.



 vaticano lo catapultaran al a l papa papado do des desde de una los ap apart artam amen entos tos pa papal pales es tra tradi dici cion onale aless de dent ntro ro relativa oscuridad. Para muchos observadores de dell Pal alac acio io Apo post stóóli lico co y el elig igió ió en su lug ugaar un unaa –algunos encantados y otros desconcertados–,  viviend  vivi endaa de dos habi habita tacion ciones es en Cas Casaa Sant Santaa el nuevo papa ya había cambiado aparentemente Ma Marta rta,, la ca casa sa de hu hués ésped pedes es de dell Vat atic ican anoo. En su todo y, al parecer, de la noche a la mañana. Era pr prim imer eraa re reun unió ión n co con n la pr pren ensa sa in inte tern rnac acio iona nall el primer papa latinoamericano, el primer papa dec declar laróó cuá cuáll era su pr princ incip ipal al am ambi bició ción: n: “¡ “¡Cóm Cómoo  jesuita,  jesuit a, el e l primero pr imero en más m ás de un u n milenio mi lenio que me gu gust star aría ía un unaa Igl gles esia ia po pobr bree y pa para ra lo loss po pobr bres es!” !”. no había nacido en Europa y el primero en to- Y en lug ugar ar de cele celebbra rarr la mi misa sa ves espe pert rtin inaa de dell Jue ue-mar el nombre de Francisco, en honor a san  ves Santo (que conmemor conmemoraa la Última Cena) en Francisco de Asís, defensor de los pobres. Poco un unaa ba basí síli lica ca y la lavvar lo loss pie iess de lo loss sa saccer erdo dottes es,, después de su elección, el 13 de marzo de 2013, co como mo sie siemp mpre re hab había ía sid sidoo tra tradic dicion ional, al, pr predi edicó có en el nuevo líder de la Iglesia católica apareció en un unaa pr pris isió ión n pa para ra jó jóvvenes enes,, do dond ndee la lavó vó lo loss pi pies es a un balcón de la Basílica de San Pedro todo de 12 rec eclu luso sos, s, en entr tree lo loss qu quee se in incl cluí uían an muj ujer eres es y  blanco, sin la tradicional capa escarlata sobre mus usul ulma mane nes. s. Una pr prim imer eraa ve vezz pa para ra un pa papa pa.. sus hombros ni la estola roja bordada en oro en Tod odoo es esto to oc ocur urri rióó du dura ran nte su prim primer er me mess co como mo torno al cuello. Saludó a las masas exaltadas de ob obis ispo po de Ro Roma ma.. abajo con sencillez electrizante: “ Fratelli e soreAun así así,, los am amig igos os ar arge gent ntin inos os del del nu nuev evoo pa papa pa lle, buona sera (Hermanos y hermanas, buenas en ente tend ndía ían n lo qu quee él qu quer ería ía de deci cirr co con n “ca camb mbio ioss”. tardes)”.. Y cerró tardes)” cer ró con una petición p etición que muchos Aun unqque el más pe peqque ueñ ño de su suss ges esto toss ten tenía un argentinos ya sabían que sería su �rma: “Oren pes pesoo co cons nsid ider erab able le,, el ho homb mbre re qu quee co cono nocí cían an no por mí”. Cuando partió, pasó delante de la li- se co cont nten entab tabaa co con n pr propo oporc rcio iona narr sím símbol bolos. os. Er Eraa musina que lo esperaba, ignorándola, y subió un po port rteñ eñoo pr prác ácti tico co y co con n ca call lle. e. Él qu quer errí ríaa qu quee al autobús que estaba destinado a transportar a la Igle glesi siaa ca cató tóli lica ca ma marc rcar araa un unaa di dife fere renc ncia ia du dura ra-los cardenales que poco antes acababan de dera en la vida de la gente, que fu fueera, como ha nombrarlo su superior. dich di choo co con n fr frec ecue uenc ncia ia,, un ho hosp spit ital al de ca camp mpañ añaa A la mañana siguiente, el papa pagó su cuenta qu quee rec ecib ibee a to todo doss lo loss qu quee ti tien enen en he heri rida das, s, in inde de-en el hotel donde se había alojado. Renunció a pe pend ndie ien nte teme men nte de dell la lado do de la ba bata tall llaa en el qu quee 48
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 peleen. Para conseguir su objetivo, Francisco podría ser, según comenta su amigo, el rabino argentino Abraham Skorka, “una persona muy testaruda”. Aunque para el mundo exterior el papa Francisco parecía haber sido disparado por los cielos como una lluvia de meteoros, en casa era considerado una �gura religiosa bien conocida y ocasionalmente controversial. controversial. Hijo de un contador cuya familia había emigrado de la región del Piamonte en el noroeste de Italia, Bergoglio se distinguió desde el momento en que ingresó al seminario en 1956, cuando contaba con 20 años, después de trabajar como técnico de laboratorio y brevemente como portero en una discoteca. Poco tiempo después eligió la Compañía de Jesús –que es muy demandante intelectualmente– como su camino al sacerdocio. Como



De carácter tímido, Bergoglio –que se describe a sí mismo como “callejero”– “callejero”– prefería prefería la compañía de los pobres por encima de la de los ricos. Sus propias prop ias complacencias eran pocas: literatura, futbol, tango y ñoquis. No obstante su sencillez, este porteño era un animal urbano, un agudo observador social y, a su manera tranquila, un líder natural. También sabía sacar ventaja del momento, ya fuera atacando la corrupción en 2004, con un discurso que escuchó el presidente argentino, o en Luna Park en 2006, al postrarse de rodillas. Como afirma el padre Carlos Accaputo, asesor cercano desde que empezó a trabajar para Bergoglio en 1992: “Creo que Dios lo preparó a lo largo de todo su ministerio pastoral para este momento”. Además, su papado no fue resultado de un golpe de suerte. Como diría el autor romano



“¡DIOS NO TEME A LAS COSAS NUEVAS! Por eso continuamente nos sorprende, abriendo nuestros corazones y guiándonos por caminos inesperados”. —Papa Francisco, homilía durante la beatiﬁcación del papa Paulo VI, 19 de octubre de 2014 



estudiante en el Colegio Máximo de San José, en Massimo Franco, “su elección surgió de un trau1963, tenía a la vez “un elevado discernimiento ma”, de la repentina (y durante casi seis siglos espiritual y habilidades políticas”, de acuerdo sin precedente) dimisión del papa en funciones, con uno de sus profesores, el padre Juan Carlos Benedict Benedicto o XVI, y del sentimiento s entimiento cada vez maScannone, así que rápidamente se convirtió en yor entre los cardenales más progresistas de consejero espiritual de estudiantes y profesores que la antigua actitud eurocéntrica de la Santa por igual. Instruyó a chicos rebeldes, lavó los Sede estaba corrom corrompiendo piendo la Iglesia católica pies de prisioneros, estudió en el extranjero. Se desde su interior. convirtió en rector del Colegio Máximo y en Sentado en la sala de su departamento esa una presencia habitual en barrios marginados mañana, el papa reconoció ante sus viejos amide todo Buenos Aires. Ascendió en la jerarquía gos los abrumadores desafíos que lo aguardaban.  jesuita incluso mientras mientras navegaba en las políti- El desorden �nanciero en el Instituto para las cas turbias de una era que fue testigo de cómo Obras de Religión (más burdamen burdamente te conocido la Iglesia católica entablaba relaciones tensas como Banco Vaticano); Vaticano); la avaricia burocrática primero con Juan Domingo Perón y luego con que aqueja a la administración central, central, conocila dictadura militar. Cayó de la gracia de sus da como la curia romana; las continuas revelasuperiores jesuitas, después fue rescatado del ciones de sacerdotes pedó�los protegidos de la exilio por un cardenal que lo admiraba y fue or-  justicia  justicia por por dignatari dignatarios os de la Iglesia. Iglesia. Sobre estos denado obispo en 1992, arzobispo en 1998 y y otros asuntos, Francisco pretendía moverse cardenal en 2001. con prontitud, sabiendo que –como explica el el vaticano
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 Cardenales y obispos asisten a una misa para celebrar la beatiﬁcación del papa Paulo VI y marcar el ﬁn de un sínodo en el que discutieron temas tan conﬂictivos como el divorcio y el matrimonio entre personas del mismo sexo.



 El papa da una vuelta por la Sala Regia después de ofrecer un discurso. La sala de honor, decorada con murales de acontecimientos acontecimiento s de la historia de la Iglesia, fue construida para que los papas recibieran a dignatario dignatarios. s.



 pastor pentecostal y erudito Norberto Saracco, Saracco, un amigo presente esa mañana– “estaba “estaba haciendo una gran cantidad de enemigos. No es ingenuo, ¿está claro?”. Saracco recuerda haber expresado preocupación por la audacia del papa. “Jorge, sabemos que no llevas chaleco antibalas –dijo–. Hay mucha gente loca allá afuera” afuera”.. Francisco replicó calmadamente: “El Señor me puso aquí. Él habrá de cuidarme” cuidarme”.. Aunque no había pedido ser papa, señaló que, en el momento en que su nombre fue anunciado en el cónclave, cónclav e, sintió una tremenda sensación de paz. paz . Y a pesar de las animosidades que tal vez iba a provocar, les aseguró a sus amigos: “Todavía siento la misma paz” paz”.. Lo que siente el Vaticano es otra historia.



Benedicto era tan claro. Habría dicho: ‘Hemos hablado de estas cosas, estoy de acuerdo con estos puntos, argumentaría contra estos otros, el objetivo para nuestra siguiente reunión será este’. Dos minutos y me quedaba absolutamente absolutamente claro cuál era el contenido. Con Francisco: ‘Este es un hombre sabio; ha tenido estas experiencias interesantes’”. Riéndose entre dientes, con algo de impotencia, Lombardi agrega: “Para Francisco, la diplomacia no tiene mucho que ver con con la estrategia, más bien: ‘Me reuní con esta persona, ahora tenemos una relación personal, hagamos ahora el bien para la gente y para la Iglesia’”. El vocero del papa desarrolla la nueva ética del Vaticano sentado en una pequeña sala de conferencias en el edi�cio de Radio Vaticano, a tiro de piedra del río Tíber. Lombardi lleva puesto



“DESCRIBIR AL PAPA COMO UNA ESPECIE DE SUPERMÁN, una estrella, es ofensivo para mí. El papa es un hombre que ríe, llora, duerme tranquilamente y tiene amigos como cualquier otro”. —Papa Francisco, entrevista con Corriere della Sera , 5 de marzo de 2014 



C



uando Federico Wals, quien había pasado varios años como asistente de prensa de Jorge Bergoglio, viajó el año pasado de Buenos Aires a Roma para ver al papa, visitó primero al padre pa dre Federico Lombardi, funcionario de comunicaciones del Vaticano durante muchos años, cuyo trabajo es análogo al que solía realizar Wals, Wals, aunque en este caso estuviéramos hablando de una escala mucho mayor. “Entonces, padre –preguntó el argentino–, ¿cómo se siente acerca de mi ex jefe?”.  Forzando una sonrisa, Lombardi respondió: “Confuso”. Federico Lombardi había fungido como vocero de Benedicto XVI –anteriormente conocido como Joseph Ratzinger–, un hombre de precisión germánica. Después de reunirse con un líder mundial, el antiguo papa habría aparecido y recitado de un tirón un resumen incisivo, comentó Lombardi, con palpable añoranza: “Era increíble. 54
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un arrugado atuendo de sacerdote s acerdote que combina con su expresión de fatigado desconcierto. Apenas ayer, ayer, comenta, el papa acogió una reunión de 40 dirigentes judíos en Casa Santa Marta, y la o�cina del Vaticano Vaticano se enteró de ella solo después del hecho. “Nadie sabe todo lo que está haciendo –comenta Lombardi–. Ni siquiera su secretario personal. Tengo Tengo que llamar a varios; alguien conoce una parte de su programa, otro más conoce otra”. El jefe de comunicaciones del Vaticano se encoge de hombros y comenta: “Esta es la vida”. La vida era totalmente distinta con Benedicto XVI, un erudito cerebral que escribió es cribió libros teológicos durante sus ocho años como pontí�ce, y con Juan Pablo II, un actor de teatro preparado y lingüista consumado, cuyo papado duró casi 27 años. Ambos hombres eran guardianes formales de la ortodoxia papal. El espectáculo de este nuevo papa, con con su reloj de plástico plást ico



 La gente suele responderle a Francisco con la conﬁanza que tendría con un familiar querido al que no ha visto en años; hombres y mujeres a veces lloran, abrumados por su presencia. Hablará durante varios minutos con algunos, bromeará con otros y hasta beberá mate que le ofrezcan sus compatriotas argentinos.



el vaticano
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 y abultados zapatos ortopédicos, que toma su desayuno en la cafetería del Vaticano, ha requerido cierto tiempo para acostumbrarse, al igual que a su sentido del humor, en de�nitiva informal, como ilustra la siguiente anécdota. Después de recibir la visita en Casa Santa Marta de un  viejo  vi ejo am amig igo o y co coleg legaa ar arge gent ntin ino, o, el ar arzob zobisp ispo o Clau Clau-dio María Celli, Francisco insistió en acompañar a su huésped al elevador. “¿Por qué lo haces? –preguntó Celli bromeando–. ¿Así te aseguras de que me vaya?”. Y en el mismo tono, el papa replicó: “Y así puedo asegurarme de que no te lleves nada”.



E



n un intento por adivinar las idas y venidas del papa de 78 años, lo más parecido a un intermediario con el que cuentan los dignatarios nata rios vaticanos ha sido el cardenal Pietro



sobre el papa. No pueden decir que este sea el caso cas o ahor ahora” a”. Al igual que muchas instituciones, el Vaticano es muy poco receptivo al cambio y sospecha de quienes lo proponen. Desde el siglo ���, el epicentro epic entro católico ha sido una ciudad-Estado amurallada de 44.5 hectáreas dentro de Roma. Gracias a la Capilla Sixtina y a la Basílica de San Pedro,, la Ciudad del Vaticano ha sido Pedro s ido durante mucho tiempo un imán para los turistas, así como un destino de peregrinaje para los 1 200 millones de católicos del planeta, es decir, el mundo viene al Vaticano y nunca a la inversa. Pero también es solamente lo que implica su designación: una entidad territorial autocontenida, con sus propios administradores municipales, fuerza policial, tribunales, cuerpo de bomberos, farmacia, servicio de correos, tienda



“¿QUIÉN SOY YO PARA JUZGAR?”, respondió como una dulce interrogante en respuesta a una pregunta acerca de los sacerdotes gay, dejando pasmadas a millones de personas hace dos años. —Papa Francisco, entrevista a periodistas a bordo del avión de Alitalia en su vuelo de regreso a Roma de Río de Janeiro, julio de 2013



Parolin, secretario de Estado de Francisco, un diplomático diplomá tico veterano muy respetado y, más importante todavía, que cuenta con la con�anza de su jefe, de acuerdo con Federico Wals, “porque no es demasiado ambicioso y el papa es muy consciente de eso. Una cualidad fundamental para el papa”. Al mismo tiempo, Francisco ha reducido drásticamente los poderes de la Secretaría de Estado, en particular en lo que concierne a las �nanzas del Vaticano. “El problema con esto –dice Lombardi– es que la estructura de la curia ya no es clara. El proceso está en marcha y nadie sabe en qué acabará todo. La Secretaría de Estado no está centralizada y el papa tiene muchas relaciones dirigidas solamente por él, sin ninguna intermediación”. Acentuando Acen tuando valientemente la parte positiva, el vocero del Vaticano agrega: “En un sentido, esto es bueno, porque en el pasado había críticas acerca de que alguno tenía demasiado poder 56
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de abarrotes, periódico y equipo de críquet. Su equipo de prensa, los vaticanisti, monitorea las �uctuaciones de la institución con el penetrante escepticismo de los reporteros del ayuntamiento. Su mano de obra arraigada no paga impuestos sobre ventas en la Ciudad del Vaticano. Su burocracia diplomática, al conocido estilo de las burocracias, recompensa a los obispos favorecidos con destinos cómodos, mientras que relega a los menos favorecidos a sectores comparativamente deprimentes del mundo. En el transcurso de siglos ha sobrevivido a conquistas, plagas, hambrunas, hambrun as, fascismo y escándalos. Las murallas han resistido. Ahora llega Francisco, un hombre que desprecia las murallas y que una vez le dijo a un amigo cuando daban un paseo por la Casa Rosada, donde vive el presidente de Argentina: “¿Cómo pueden saber lo que desea la gente común y corriente si construyen una cerca a su alrededor?” alrededor?”..



 Él ha buscado ser lo que Massimo Franco, autor presencia casi constante (con frecuencia les pide de un libro sobre Francisco y el Vaticano, Vaticano, llamó a los guardias que le tomen fotografías con sus un “papa accesible, una contradicción de térmi-  visitan  visitantes, tes, otra con concesi cesión, ón, ya que dur duran ante te muc mucho ho nos”.. La noción nos” noci ón misma parece haber hab er drenado la tiempo Bergoglio rehuyó las cámaras). Aunque sangre de la cara opaca del Vaticano. renunció al papamóvil cubierto con vidrio an“Creo que aún no hemos visto los verdader verdaderos os tibalas, frecuentemente utilizado a partir del cambios –apunta Ramiro de la Serna, sacerdote intento de asesinato de Juan Pablo II en 1981, franciscano con sede en Buenos Aires que cono- reconoce que ya no puede subirse al metro ni ce al papa desde hace más de 30 años–. Y también mezclarse con la gente en los guetos, como tenía creo que todavía no hemos visto la verdadera fama de hacer en Buenos Aires. Esto lo llevó a resistencia”. lamentarse, lamentar se, cuatro meses después de asumir el Los dignatarios vaticanos aún están tomán- papado: “No saben con cuánta frecuencia quería dole la medida al hombr hombre. e. Es tentador para ellos ir a caminar por las calles de Roma, porque en  ver las reaccio reacciones nes franc francas as del del papa papa como como prueb pruebaa Buenos Aires me gustaba caminar por la ciudad. de que es una criatura de puro instinto. “Total- Realmente me gustaba hacer eso. En ese sentido, mente espontáneo”, dice Lombardi de los gestos me siento un poco acorralado”. tan comentados de Francisco durante su viaje al Sus amigos comentan que, como cabeza del Medio Oriente, entre ellos, abrazar a un imán, Vaticano y como argentino, se s e sintió obligado oblig ado a Omar Abboud, y a un rabino, su amigo Skorka, recibir a la presidenta de su país, Cristina Fernándespués de orar con ellos en el Muro de las La- dez de Kirchner, incluso cuando fue plenamente mentaciones de Jerusalén. En realidad, relata evident evidentee para él que ella utilizó esas visitas para Skorka: “Lo discutí con él antes de salir para Tie- su propio provecho político. “Cuando Bergoglio rra Santa; le dije ‘Mi sueño es abrazarlos a ti y a recibió a la presidenta de una manera amistosa, Omar junto al muro’”. fue por pura gracia –a�rma el pastor evangéliQue Francisco haya acordado de antemano co de Buenos Aires, Juan Pablo Bongarrá–. Ella cumplir el deseo del rabino no hace menos sin- no se lo merecía. Pero así es como Dios nos ama, cero el gesto. En cambio, sugiere una conciencia con pura gracia”. de que cada uno de sus actos y palabras serán Para Federico Wals, Wals, su ex asistente de prensa, intensamente analizados en busca de su signi�- el cuidadoso ingreso de Bergoglio al papado no cado simbólico. Esa prudencia concuerda ple- es del todo sorprendente. De hecho, lo anunció namente con el Jorge Bergoglio que conocen sus la manera en que desalojó su o�cina anterior. anterior. Al amigos argentinos, argentinos, quienes se mofan de la idea darse cuenta de que había oportunidad de que de que él es cándido. Lo describen como un “ju- el cónclave lo eligiera –después de todo había gador de ajedrez”, alguien cuyo día a día está sido segundo detrás de Ratzinger después del “perfectamente organizado”, donde “todos y fallecimiento de Juan Pablo II en 2005–, el arcada uno de sus pasos han sido objeto de re- zobispo partió hacia la capital italiana en marzo �exión””. El propio Bergoglio les dijo hace varios de 2013, recuerda Wals, “con todas las cartas �exión años a los periodistas Francesca Ambrogetti y terminadas, el dinero en orden, todo en perfecSergio Rubin que rara vez cedía a sus impulsos, ta forma. Y la noche anterior a su partida me ya que “la primera respuesta que se me ocurre llamó para repasar conmigo todos los detalles es por p or lo general errónea” errónea”.. de la o�cina, y también para darme consejos Incluso con los cambios aparentemente drás- sobre mi futuro, como alguien que sabe s abe que deticos que ha traído en el estilo de vida, Francis- �nitivamente podría irse”. co ha hecho concesiones de sentido común con Irse de�nitivamente fue lo que hizo y, sin emla realidad del Vaticano. Había Había señalado que sus bargo, a pesar de la serenidad que muestra, ha guardias suizos no tenían que seguirlo a todas enfrentado sus nuevas responsabilidades con una partes, pero desde entonces se ha resignado a su seriedad exacerbada por su falta de aprecio a sí el vaticano
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 El papa, conocido antiguamente por su aversión a las cámaras, muestra que se toma bien las cosas. Una foto anterior, hecha en agosto de 2013 por adolescentes –y que se cree es la primera sel-   con un papa–, se volvió ﬁe  con viral en redes sociales.



 mismo. Como dijo el año pasado a un ex estudiante suyo, el escritor argentino Jorge Milia: “Busqué y busqué en la biblioteca de Benedicto, pero no logré encontrar un manual del usuario. Así que lo manejo lo mejor que puedo”.



É



l es –así les gustaría a los medios– un reformador.. Un radical. formador radica l. Un revolucionario. Y también no es ninguna ninguna de esas cosas. Es Es tan imposible hasta ahora de pasar por alto su alcance como de medirlo. Francisco ha encendido una chispa espiritual no solamente entre los católicos, sino también entre otros cristianos, entre quienes profesan otra fe e incluso entre los no creyentes. Como dijo Skorka: “Francisco está cambiando la religiosidad en todo el mundo”. El líder de la Iglesia católica es considerado por muchos como buenas noticias



–Francisco como estrella de rock– es impropio de una institución tan digna. Para algunos de ellos, la popularidad del papa también resulta amenazante. Refuerza el mandato que le fue otorgado por los cardenales, quienes deseaban un líder que dejara de lado el distanciamiento real de la Iglesia y expandiera su base espiritual. Uno Uno de ellos, Peter urkson, cardenal de Ghana, recuerda: “Justo antes del cónclave, cuando nos reunimos todos los cardenales, compartimos nuestros puntos de vista. Había cierto estado de ánimo que podría traducirse en “Hagamos un cambio”. Esa clase de estado est ado de ánimo era muy fuerte. Nadie dijo: “No más italianos o no más europeos”, pero el deseo del cambio estaba ahí. “El cardenal Bergoglio era básicamente un desconocido para todos los ahí reunidos –continúa urkson–. urkson–. Pero entonces dio un discurso, di scurso,



“NO EXISTE LA FAMILIA PERFECTA, ni tampoco el marido perfecto o la esposa perfecta. ¡No digamos la suegra perfecta! Solo existimos nosotros, los pecadores”. —Papa Francisco, comentarios a parejas comprometidas en matrimonio, 14 de febrero de 2014 



para una institución que antes de su llegada durante años solo conoció malas noticias. “Hace dos años –comenta el padre Tomas J. Reece,  jesuitaa y analis  jesuit analista ta senior  del   del National Catholic Reporter–, si le preguntaba a cualquiera en la calle ‘¿A favor de qué y en contra de qué piensa usted que está la Iglesia católica?’, habría contestado: ‘Está en contra del matrimonio gay y del control de la natalidad’, todas esas cosas. Si le pregunta pregun ta ahora a la gente, le dirá: ‘Oh, el papa. Es un tipo que ama a los pobres y no vive en un palacio’. Ese es un gran g ran logro para una u na institución tan antigua. Yo digo en broma que la Escuela de Negocios de Harvard podría utilizarlo para enseñar cómo rede�nir su marca. Y los políticos de Washington darían la vida por su tasa de aprobación”. Por supuesto, como resulta evidente cuando se habla con los dignatarios del Vaticano, Vaticano, el espectáculo de un culto a la personalidad papal 62
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una especie de mani�esto propio. Nos aconsejó a los que estábamos ahí reunidos que debíamos pensar acerca de la Iglesia que sale a la periferia, no solo geográ�camente, sino también a la periferia de la existencia humana. Para él, el evangelio nos invita a todos a tener ese tipo de sensibilidad. Esa fue su contribución. Y trajo una especie de frescura al ejercicio del cuidado pastoral, una experiencia diferente diferente sobre cómo ocuparse de la gente de Dios”.



A



aquellos que, como urkson, querían un cambio, Francisco no los ha decepcionado. En un plazo de dos años ha nombrado a 39 cardenales, 24 de los cuales provienen de lugares fuera de Europa. Antes de pronunciar un ardiente discurso en diciembre pasado, en el que evidenció las “dolencias” “dolencias” que a�igen a la curia c uria (entre ellas, el las, “vanagloria”, “chismorreo” “chismorreo” y “lucro mundano”), el papa les encargó a nueve cardenales



 –todos externos a la curia, excepto dos– reformar la institución. Tras llamar al abuso sexual en la Iglesia un “culto sacrílego”, formó la Comisión Ponti�cia para la Protección de Menores, encabezada por Seán Patrick O’Malley, O’Malley, arzobispo de Boston. Para llevar transparencia a las �nanzas del Vaticano, el papa incorporó a un rudo ex  jugador de rugby , el cardenal George Pell, de Sídney, Australia, nombrándolo prefecto de la Secretaría de Economía, una designación que pone a Pell a la par del secretario de Estado. En medio de estos nombrami nombramientos, entos, el papa demostró una notable actitud de deferencia hacia la  vieja guardia: mantuvo en su lugar al cardenal Gerhard Müller, designado por la línea dura de Benedicto, como jefe de la Congregación para la Doctrina de la Fe, que hace cumplir las creencias de la Iglesia. Estos movimientos signi�can mucho, pero es difícil decir adónde llevarán. Los primeros indicios han sido desconcertantes tanto para los reformistas como para los católicos más tradicionales. Aun cuando aceptó la dimisión de un obispo estadounidense que fue el primero en ser declarado culpable por no informar de un presunto abuso infantil, Francisco también designó obispo a un sacerdote chileno que supuestamente encubrió los abusos sexuales de otro clérigo, lo que provocó protestas en la ceremonia de toma de posesión del obispo. A su vez, el sínodo preliminar sobre la familia que Francisco convocó en octubre pasado no produjo cambios doctrinales importantes, lo cual apaciguó a los católico católicoss conservadores que habían temido precisamen precisamente te eso. Pero el sínodo real de este octubre podría producir un resultado diferente. Sobre el asunto de levantar la prohibición para comulgar a los católicos divorciados cuyos matrimonios no fueron anulados, el amigo y ex profesor del papa, Scannone, aclara: “Me dijo: ‘Quiero escuchar a todos’. Está esperando el segundo s egundo sínodo y escuchará a todos, pero de�nitivamente está abierto a un cambio”. De manera similar, el pastor pentecostal Saracco discutió con el papa la posibilidad de eliminar el celibato como requisito para los sacerdotes. “Si puede sobrevivir sobrevivir a las presiones presio nes de la Iglesia hoy y a los resultados del



Sínodo sobre la Familia en octubre –explica–, pienso que después estará listo para hablar sobre el celibato celi bato””. Cuando le pregunto si el papa le hah abía dicho esto o con�aba en su intuición, Saracco sonríe con picardía y agrega: “Es más que intuición”. Por otro lado, las palabras y los gestos del papa se han convertido en una mancha de tinta de Rorschach que su audiencia puede interpretar como quiera. Para un hombre de palabras y hábitos tan sencillos, esto parece irónico. Pero tampoco es nuevo. n 2010, Yayo Grassi, proveedor de ser vicios de comida con sede en Washington, Washington, D. C., mandó furioso un correo electrónico a su ex profesor, profesor, el arzobispo de Buenos Aires. Grassi, quien es gay, había leído que su querido mentorr condenó la ley que legalizaría el matrimento monio entre personas del mismo sexo. “Usted ha sido mi guía y ha movido continuamente mis horizontes, usted moldeó los aspectos más progresivos de mi visión del mundo –escribió Grassi–. Y escuchar esto de usted es muy decepcionante”. El arzobispo respondió por correo electrónico, aunque sin duda antes le proporcionó a su secretario un borrador escrito a mano con su letra diminuta, ya que el papa Francisco, entonentonces y ahora, nunca ha estado en internet ni ha utilizado una computadora, tampoco ha tenido un teléfono celular siquiera (la o�cina de prensa del Vaticano prepara los tuits de sus nueve cuentas de Twitter @Pontifex  –que   –que tienen 20 millones de seguidores– y los envía con la aprobación del papa). Bergoglio empezó diciendo que las palabras de Grassi le habían llegado al corazón. La posición de la Iglesia católica sobre el tema del matrimonio era tal cual. Sin embargo, a Bergoglio le dolía saber que había ofendido a su alumno. El ex “maestrillo” de Grassi le aseguró que los medios habían malinterpretado su postura. Sobre todo, comentó el futuro papa en su réplica, en su trabajo pastoral no había lugar para la homofobia. El intercambio ofrece una mirada a lo que debemos, o no debemos, esperar de su papado papado..



E



el vaticano
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 Finalmente, Bergoglio no negó su postura contra el matrimonio gay, al cual, tal como escribió en una de sus cartas, considera una amenaza a la “identidad y supervivencia de la familia: padre, madre e hijos” hijos”.. Ninguno, de entre las docedo cenas de amigos a los que entrevisté, creía que Francisco reconsideraría la postura de la Iglesia sobre este asunto. Lo que renovó la reverencia de Grassi por su ex maestro es precisamente lo que hoy fascina a las multitudes en la plaza de San Pedro y lo que seguramente hará en su visita a Estados Unidos en septiembre: la deslumbrante blancura de su atuendo papal reinventada reinventada como una muestra de sencillez accesible. Es la a�nidad del porteño por la calle, fusionada con la fe de los jesuitas en el 64
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compromiso vigoroso con la comunidad; el encompromiso cuentro, que implica tanto buscar como escuchar, una empresa decididamente más ardua que la impersonal colocación de edictos. Para ello se requiere el coraje de la humildad. Esto es lo que impulsó a Bergoglio a ponerse de rodillas y pedir las oraciones de miles de cristianos evangélicos. Esto es lo que ocasionó que sus ojos se llenaran de lágrimas cuando visitó una ciudad perdida de Buenos Aires, donde un hombre declaró que él sabía que el arzobispo era uno de ellos, porque lo había visto subirse en la parte de atrás del autobús. Esto es lo que lo obligó, como papa, a rehusar que le besara la mano un sacerdote albanés que había sido apresado y torturado por su s u gobierno, y a intentar, en cambio, besar la mano del hombre



 Rodeado de guardaespaldas y ayudantes, el papa camina por la plaza de San Pedro. En busca de restaurar la fe en la jerarquía católica, ha instalado aliados en puestos clave y nombrado a otros cardenales, pero enfrenta críticas poderosas dentro del Vaticano.



y llorar después abiertamente en sus brazos. Y es lo que dejó pasmadas a millones de personas hace dos años, cuando el papa Francisco, en su emblemático momento retórico, pronunció pronunció estas sencillas y asombrosas palabras, formuladas como una dulce interrogante en respuesta a una pregunta acerca de los sacerdotes gay: “¿Quién soy yo para par a juzgar?” juzg ar?”.. Esta parecería ser la misión del papa: encender una revolución dentro del Vaticano y más



allá de sus murallas, sin anular una multitud de preceptos largamente sostenidos. “No quiere cambiar la doctrina –insiste De la Serna, su amigo argentino–. Lo que quiere hacer es que la Iglesia regrese a su verdadera doctrina, la que ha sido olvidada, la que puso al hombre en el centro. Durante demasiado tiempo, la Iglesia puso el pecado en el centro centro.. Al poner otra vez en el centro el sufrimiento del hombre y su relación con Dios, estas actitudes rigurosas hacia la homosexualidad, el divorcio y otras cosas empezará empezarán na cambiar”. Sin embargo, el hombre que les dijo a sus amigos que necesitaba “empezar a hacer cambios ahora mismo” no tiene al tiempo de su lado. Su comentario esta primavera de que su papado podría durar solamente “cuatro o cinco años” no sorprendió a sus amigos argentinos, quienes saben que a él le gustaría vivir sus días �nales de regreso en casa. Pero las palabras fueron seguramente un consuelo para los integrantes de la línea dura dentro del Vaticano, que harán su mejor esfuerzo para llevar a marcha lenta los esfuerzos de Francisco por reformar la Iglesia y esperar que su sucesor sea un adversario de menor talla. No obstante, esta revolución –tenga éxito o no– es diferente de cualquier otra tan solo por la incansable alegría con la que se está librando. Cuando el nuevo arzobispo de Buenos Aires, el cardenal Mario Poli, le comentó a Francisco durante una visita al Vaticano Vaticano lo extraordinario que era ver a su otrora adusto amigo con una sonrisa omnipresente, el papa consideró estas palabras cuidadosamente, como siempre lo hace. Entonces Francisco, sin duda sonriendo, dijo: “Es muy entreten entretenido ido ser papa papa””. j ALGO MÁS Dave Yoder (izq.) fotograﬁó el artícu-



lo “Amanecer cósmico”, sobre el telescopio ALMA, en Chile, para la edición de abril de 2014. Robert Draper escribió sobre Lagos, Nigeria, en la edición de enero. Ambos trabajan en un proyecto más extenso sobre el papa Francisco y el Vaticano. DAVE YODER el vaticano
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 Entre 1964 y 1973, durante la Guerra Guerra de Vietnam, Estados Unidos arrojó más de dos millones de toneladas de bombas en Laos. Eso equivale equivale a un avión lleno cada ocho minutos durante nueve nueve años.  ¿C  ¿ Cómo se recupera de eso un país?
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 Estas municiones de artillería –que no explotaron durante la guerra– se destruyeron en 2012 para que un terreno fuera seguro.



La vida después de las bombas



 Los cráteres de los ataques aéreos de Estados Unidos, a menudo utilizados como estanques o para irrigar los cultivos, salpican los arrozales de la provincia de Xiangkhouang. Los años de bombardeos no expulsaron a las fuerzas comunistas en Laos.



 Los fuselajes de bombas sirven como pilotes para un gallinero en la provincia de Xiangkhouang. También También son valoradas como chatarra, pero buscarlos es arriesgado. En 2012, la munición activa mató a 15 laosianos e hirió a 41.



 Por T.D. Allman  Fotografías de Stephen Wilkes 



Durante días, había tratado de captar una imagen en la llanura de las Jarras: hallar una metáfora, cristalizar una idea que qu e pu pudi dier era a ex expr pres esar ar lo que signi�ca para Laos haber sido una de las naciones más bombardeadas de la historia y luego proseguir para forjarse un futuro de alguna maSolo unos cuantos lugares en la nera. Finalmente la encontré, justo ahí, en una llanura de las Jarras han sido despejados de municiones sin ajetreada calle principal de Phonsavan, la capital explotar y son seguros para los viprovincial: provin cial: una pila gigante de carcasas de bomsitantes. Algunos arqueólogos subas de la campaña de bombardeo de Estados gieren que las jarras gigantes de Unidos Uni dos en Laos. Y un poco po co más allá del montó montón n 2 000 años de antigüedad contenían restos de entierros. de armamento basura, un cajero automático nue vo. La llamativa pagoda monetaria monetaria,, toda azul brillante y de un blanco reluciente, empequeñe- ese mo mont ntón ón de ca carc rcasa asass de bo bomb mbaa se ex exhi hibe be fr fren en-cía los restos oxidados de una guerra olvidada a te a la o�c �cin inaa de tur uris ismo mo lo loca cal. l. medias. Tras inspeccionar las carcasas, caminé Con Co n sus on ondu dulad ladas as co colin linas as y su suss lla llano noss cu cubi bier er-hasta el cajero, metí mi tarjeta de débito y saqué to toss de pa past sto o, en al algu guna nass pa part rtes es la ll llan anur uraa de las las un millón de kips, el equivalente a unos 120 dó- Jar arra rass pa pare rece ce un ca camp mpo o de go golf lf gi giga gan nte te.. So Solo lo qu quee aquí uí la lass tr tram ampa pass de ar aren enaa la lass hi hici cier eron on las bo bomb mbas as lares. Los billetes de 50 000 kips que arrojaba la aq máquina contaban una nueva historia sobre qu quee ca caye yero ron n po porr mil millo lone ness y ex explo plotar taron on.. Otr Otros os Laos, donde la era de las bombas le ha abierto ta tan nto toss mi mill llon ones es no lo hi hici cier eron on y se co con nvi virt rtie iero ron n en un pe peli ligr gro o pe perm rman anen ente te,, en es espec pecia iall pa para ra lo loss paso a la era del dinero. Hubo un tiempo, aquí en la provi provincia ncia de Xiang- em empr prend endedo edore ress laos laosian ianos os que hac hacen en din dinero ero reskhouang, cuando los niños crecían casi sin ver ca cata tand ndo o el me meta tall va vali lios oso o de el ella las. s. “Bie “B ienv nven enid idos os a Mr Mr.. Ph Phet et Nap apia ia qu quee Hace la Cu Cu-el sol. La gente pasaba años escondida en cuevas y túneles. Ahora la ciudad de Phonsavan es tan ch char araa y el Br Braza azalet letee”, an anun unci ciaa un let letre rero ro en ca casa sa ajetreada que tiene semáforos digitales que de Ph Phet et Napia ia,, en el po pobl blad ado o de Ba Ban n Naph phia ia.. En muestran cuántos segundos les quedan a los pea- la fu fund ndid idor oraa de su pa pati tio, o, Ph Phet et de derr rrit itee al alum umin inio io de tones para cruzar la calle (y no es que necesites lo loss ca casq squi uill llos os de mun unic icio ione ness y me meta tale less rec ecol olec ec-atravesarte para encontrar un banco, un restau- ta tado doss en la zo zona na.. Lue uego go lo vi vier erte te en un mo mold ldee pa para ra rante, un mercado lleno de frutas y verduras fa fabr bric icar ar lla llave vero ross en fo form rmaa de bo bomb mbas as y ut uten ensil silios ios frescas o una tienda que venda tenis para correr). de coc cocin ina. a. Todo odoss los re resta staur uran ante tess loc locale aless pa pare recen cen Junto a las legendarias urnas megalíticas de la ten tener er ten tened edor ores, es, cuc cuchar haras as y pal palill illos os hec hechos hos co con n llanura de las Jarras, los restos de la guerra aérea ch chaata tarr rraa de lo loss ti tiem empo poss de la gu guer erra ra.. estadounidense, que duró de 1964 a 1973, se han Loss fr Lo fru uto toss de la ind ndus ustr triia de Ph Phet et est stáán a la  vuelto  vue lto par parte te de una estr estrate ategia gia par paraa atr atraer aer tur turista istas: s:  vista: una casa nueva, televisión satelital, luces 72
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 eléctricas. Como muchos laosianos, Phet es un artesano con talento para los negocios, pero toda vía ba batal talla la pa para ra en enten tender der qu quee en una eco econo nomía mía de mercado los costos no acaban una vez que pagas por algo. “Te “Te dan 60 canales –dice mientras admiramos su antena satelital– pero tienes que pagar la electricidad” elec tricidad”.. Su teléfono celular lo l o ayuda a conseguir nuevos negocios, “pero, incluso después de comprarlo, debes pagar para hablar con él”. ����, ��� ��� ��������� de menos de siete millones, ahora tiene casi cinco millones de teléfonos celulares. En Ban Pak-Ou, un poblado del norte sobre el río Mekong, la silueta sin mo vimient  vimi ento o de de los los pesca pescador dores es de pie sob sobre re sus pir piraaguas se recorta en la luz ámbar. Es como asomarse asomars e al pasado remoto, salvo que cada hombre habla por celular mientras pesca. Vientián, la capital, era un pueblo cualquiera. Ahora es una ciudad cualquiera con edi�cios de 12 pisos. Alguna vez prevaleció en ella el silencio, salpicado por el sonido de la lluvia, el llanto de los bebés, la risa de las gente, el canto de los monjes;



hoy, todo sucede en medio de un zumbido de aire acondicionado,, generadores de energía, chillidos acondicionado de motocicletas y el estruendo de los cláxones. La economía del país crece a casi 8 % al año. La bandera del Partido Popular Revolucionario de Laos, con la hoz y el martillo al estilo soviético, aún ondea junto al estandarte nacional, pero los líderes del gobierno ahora desempeñan un papel diferente: diferen te: son facilitadores en la creación de la zona de libre mercado del sudeste asiático asiático.. En Laos, los ricos se hacen más ricos; incluso en las partes más remotas, entre la gente más humilde, observé posibilidades de acceso al mundo exterior antes inimaginables. Cerca de la front fronteera vietnamita, en el centro de Laos, encontré a un  joven  jov en en su moto moto con con una ant antena ena parabó parabólica lica sasatelital bajo el brazo. En los poblados de la montaña vi manadas de escolares en sus uniform uniformes es blancos y azules. También También vi lugares de veneración renovada a dondequiera que fui: templos budistas, por supuesto, pero también muchos santuarios animistas y unas cuantas iglesias cristianas. Aún se ven monjes en sus túnicas color azafrán por la vida después de las bombas
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 todas partes, solo que ahora a hora llevan computadoras computadoras portátiles en sus mochilas. El Mekong aún �uye a través de Vientián tan ancho como la historia, pero la ribera ha sido transformada. Antes, era una serie de bancos de lodo y arena; ahora es una agradable explanada de aproximadamente tres kilómetros de largo, con aparatos para hacer ejercicio y sendes enderos para corredores. Cada tarde se junta una multitud.. Se presentan músicos multitud músicos y los gurús del ejercicio ofrecen clases, mientras el inmenso disco del sol tropical se vuelve una borrosa mancha horizontal y la algarabía se ilumina con las luces neón de los carritos de vendedores y los rayos cambiantes de los faros de las motocicletas. Como la mayoría de las cosas en Laos, este parque al lado del río en Vi Vientián entián narra una historia más profunda. Como un triunfo de planeación urbana humanista, la explanada de hecho es un dique enorme que protege la ciudad de inundaciones. Quién la construyó también t ambién resulta revelador: en gran parte se �nanció con un préstamo de Corea del Sur. Los países de Asia ahora proporcionan más ayuda útil de lo que  jamás hicier hicieron on los poderes occiden occidentales. tales. Durante todo el tiempo que Francia y Estados Unidos prevalecieron en Laos, ninguno de los dos países construyó un puente sobre el Mekong. Hoy,, seis grandes puentes atraviesan el río. Uno Hoy está en Takhek, donde la distancia para cruzar Laos entre las crecientes economías de ailandia y Vietnam es más corta: solo 145 kilómetros. En Takhek podía contemplar ailandia desde la  ventana  ven tana de mi mi habitac habitación ión de hotel hotel mien mientras tras veía  en la televisión. Vietnam Idol  en Una mañana en Vientián me encontré con que un club de motociclistas había ocupado el lobby  de mi hotel. “Estamos viajando desde Malasia”, me explicó amablemente amablemente uno de ellos, un viaje redondo de 4 200 kilómetros. Otra mañana, mañana, esta  vez en Luan Luangg Praban Prabang, g, cuando cuando me desper desperté, té, encontré la calle atascada de automóviles recién llegados. odos odos tenían placas chinas. Mientras que los acaudalados motociclistas de Kuala Lumpur iban hacia el norte, los chinos ricos de Kunming Kunming se dirigían al sur, también en unas vacaciones laosianas. 74
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Esta nueva era de interconexión pací�ca tiene rostro humano dondequiera que vayas. Sus contornos también son visibles desde el aire. Al sobrevolar el Mekong desde Savannakhet se advierte otro de esos puentes que llevan gente y productos desde y hacia Laos. Río arriba también se ven torres de alta tensión que llevan la electricidad que Laos exporta al otro lado del río. ���� �������, parado a la orilla del río en Vientián, se me ocurrió una pregunta que supe que nunca podría contestar. ¿Cómo es que a personas aparentemente aparen temente racionales –estadounidenses como yo– se les ocurrió que podían ganar la guerra en Vietnam sometiendo a Laos a una destrucción tan indiscriminada? Cuando escribí que en Laos se estaba peleando una guerra secreta, la nota acaparó los encabezados de todo el mundo. La verdad es que la intervención militar en Laos, que comenzó en los años cincuenta y terminó en 1974, nunca fue secreta. Cada una de las mujeres que venden �ores de loto en el mercado de la mañana y cada chico en bicitaxi lo sabían todo, no solo sobre s obre la Ruta Ho Chi Minh sino sobre el ejército secreto de la CIA y el bombardeo secreto de poblaciones civiles por parte de Estados Unidos. ambién sabían de la participación secreta de Estados Unidos en el comercio de opio. En 1968, tomé un taxi colectivo de las tierras bajas del Mekong Mekong a la meseta de Bolaven. B olaven. Los cazabombarderos estadounidenses aullaban en lo alto. En el horizonte, a lo largo de la línea de los árboles, vi �guras con camu�aje que corrían. Fue la única vez durante la guerra que de hecho encontré tropas norvietnamitas o aviones de guerra estadounidenses lanzando bombas. En Pakxong, antes un puesto de comercio francés para cultivadores de café, recorrí un bar abandonado. Un mural mostraba plantadores franceses relajándose relajándose en compa compañía ñía de hermosas mujeres laosianas. Ya Ya había oscurecido os curecido y la única señal de vida vino de una pequeña casa junto a la  viejaa iglesia  viej iglesia franc francesa. esa. Aden Adentro tro me encon encontré tré a un sacerdote francés con una sola pierna que bebía b ebía whiskey. Me llenó un vaso. Estaba leyendo una traducción al francés de Los boinas verdes, relato
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Estados Unidos concentró el bombardeo en la meseta de las tierras altas durante su “guerra secreta” contra los comunistas norvietnamitas y laosianos.
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La cadena de abastecimiento de Vietnam del Norte a Vietnam del Sur se abría paso por la accidentada frontera laosiana.
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SE CONSIGNAN LOS NOMBRESACTUALES



Línea de cese al fuego, del 22 de julio de 1954



Un reino de bombas Savannakhet La Guerra de Vietnam se extendió hacia Laos con
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una fuerza terrible. Para romper las líneas de suministro del enemigo y mantener el control de la estra-
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tégica llanura de las Jarras –esfuerzos que al ﬁnal



Hue



fracasaron–, Estados Unidos y sus aliados llevaron a cabo cientos de miles de misiones de combate aéreo sobre Laos. Entre 1964 y 1973, dos millones de toneladas de municiones se lanzaron en Laos, hasta
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1 000 kilos por cada hombre, mujer y niño laosiano.
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 La guerra no tocó el Parque Buda, jardín escultórico de ﬁguras budistas e hindúes de concreto cerca de Vientián. Los ingresos i ngresos del turismo ayudan a impulsar la creciente economía del país.



 �cticio de proezas estadounidenses en la selva. ahí mucho más rápido y va más seguido, puede “¿Así es la guerra en Vietnam?”, me preguntó.  vender el  vender el café, café, la fruta y las verd verduras uras que que cultiva cultiva Durante décadas quise ver Pakxong de nuevo. a un mejor precio. Ese día, Lan estaba compranSabía que el sacerdote ya no estaría ahí, pero no do un recubrimiento de plástico para el techo de esperaba que el viejo Pakxong tampoco. Después su nueva casa. Sus seis s eis hijos, sin excepción, irían de mi incursión en 1968, los B-52 bombardea- a la escuela, me dijo orgulloso. Había un camino ron toda la zona dos veces. Solo quedó la esqui- nuevo que ya llegaba a su pueblo. “Esperamos na chamuscada de un edi�cio. tener electricidad en dos años”, comentó, mienPakxong fue arrasado, ¿por qué entonces regre- tras se apresuraba a instalar el revestimiento antes sar ahí me llenó de una especie de regocijo? Era la de que comenzara a llover. gente –al parecer tan vivaz y feliz– que se afanaba Cuando partió, le pregunté qué más le gustaen tener una vida mejor. Como el propio Laos, ría. “Necesitamos que nuestra tierra quede libre l ibre Pakxongg había sido transformado de un campo de de bombas –respondió–. Si no fuera por las bomPakxon b ombatalla en un mercado. Donde había estado el cuar- bas, podría multiplicar mi producción”. tel francés ahora había un mercado en rápido creDurante los bombardeos, las bombas no distincimiento. cimient o. Caótico, lodoso, cubierto de desechos guían entre anticomunistas y comunistas, como plásticos y orgánicos, pero con todo lo que se te tampoco entre niños y soldados: las minoría minoríass de



Estados Unidos gastó 13.3 millones de dólares diarios para llevar a cabo la guerra aérea sobre Laos. En 2014 gastó 12 millones para eliminar las municiones sin explotar de la guerra. ocurra vender o comp comprar rar.. Lo que más me fascinó fas cinó fue el búfalo de hierro. Imagina que eres un campesino laosiano emprendedor y quieres todo lo que has visto en la televisión, pero solo te alcanza para una cosa. El búfalo de hierro es para ti. A diferencia del búfalo de agua, el de hierro puede bombear agua además de tirar del arado, y también ilumina tu casa. Básicamente es un motor de combustión interna portátil y multifuncional que puedes usar para hacer funcionar casi cualquier cosa. Si lo conectas a una bomba de agua, te permite cultivar en temporada de secas. Si lo conectas a tu arado, puedes cuadruplicar la tierra que cultivas. Conecta tu búfalo de hierro a tu carretilla y la caminata de dos días para ir y volver del mercado grande más cercano se convierte en la expedición de una mañana. Así conocí a Lan Keopanya. Le estaba dando vuelta a la manivela de su camioneta destartalada cuando empezamos a hablar. hablar. Su pueblo, dijo, estaba a 20 kilómetros del mercado de Pakxong. “La travesía cuesta cuatro litros de diésel, pero vale la pena”. Gracias a que llega 78
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las montañas en Laos sufrieron horrores. Conforme los bombardeos arreciaron, las mujeres emplearon su habilidad para los bordados y la costura a �n de representar la catástrofe. Con sus imágenes de niños ensangrentados, cosechas en llamas y animales aterrados, sus obras de arte del tamaño de la pared son los equivalentes laosianos al Guernica de Pablo Picasso. Keay Tcha, Tcha, quien dijo tener 58 años, ha vivido más de 17 en Ban Na Oune, asentamiento para refugiados de la etnia hmong cerca de Luang Prabang. Desdobló una de sus obras maestras de tiempos de paz para enseñármela. En ella retrataba un paraíso no perdido donde corrían aguas brillantes, �orecían plantas exuberantes y había animales exóticos retozando bajo un sol benigno y multicolor. En sus manos, un trozo de algodón moteado se conv convertía ertía en una jirafa; un trapo azul se volvía un arroyo. Cuando le pedí ver más, me con�ó que ya no trabajaba a esa escala. “Los turistas no quieren tapices grandes –me dijo–. Quieren bordados baratos que se puedan llevar a casa en su equipaje de mano.



 Así que ahora hago muchas cosas pequeñas que puedo vender por un precio menor”. No hizo ningún juicio de valor respecto a esta última transformación. transformac ión. Sobrevivía la paz como sobres obre vivió la guerra: guerra: identi�c identi�caba aba lo que se necesitaba necesitaba hacer y lo hacía.



Cuando comenté que en la capital su hijo tendría una educación mejor, me respondió: “No, esa no es la razón por la que lo enviamos. Lo envié a Vientián Vien tián para mantenerlo alejado de los tra�cant ra�cantes de estupefacientes”. La guerra contra la drogas comenzó en 1989 con el �nanciamien �nanciamiento to que proporcionó Estados Unidos para erradicar el opio. En 2006, Laos se declaró libre de opio, pero con el auge de la economía se arraigó un apetito por las anfetaminas y otras drogas. El país es un punto principal en la región para el tránsito de metanfetaminas, heroína y opio, que de nuevo está al alza. Las zonas rurales han sido especialmente golpeadas.



���� ����� ������ en Laos: el calor del viaje. Mi búsqueda por una bebida fría me llevó a la tienda de abarrotes de Khenchan K henchan Khamsao, Khamsao, en la carretera que va de norte a sur hacia Luang Prabang. Me atrajo un refrigerador de puertas de vidrio con bebidas, pero fue su cesto de basura verde selva lo que detonó la conv conversación. ersación. Con una base bien diseñada (para mantener lejos a las plagas), un contenedor espacioso y una tapa �� ����, ������ �� ����������� ����������� baja a menos segura, el bote de basura de Khenchan era ele- de 20 grados centígrados, la gente empieza a sacar gante y utilitario a la vez. “Los hacen de llantas sus abrigos y gorros y a encender fogatas, lo que de camión gastadas”, me explicó. Como las cu- da inicio a la l a temporada de la muerte. Una nocharas y brazaletes de Phet Napia, este bote era che de Año Nuevo, tres amigos en la provincia ejemplo del genio laosiano para transformar de Xiangkhouang salieron sal ieron de campamento. campamento. Esa desechos en objetos útiles. noche hizo frío, así que prendieron una fogata. Su propia vida se la forjó a partir de las ruinas. Uno murió de inmediato cuando la bomba deVenía de una zona devastada en la provincia de bajo de su campamento explotó. Otro quedó teKhammouan, en el centro de Laos, donde muchos rriblemente mutilado. Visité a Yer Herr, la tercera lugares están tan t an contaminados con municiones  víctim  víctima, a, en su pu pueb eblo lo na natal tal.. El ch chico ico de 18 años se no explotadas que es imposible cultivar ahí. De- quitó la camiseta para mostrarme las 19 heridas bido a que sus tierras son inutilizables, ella y su en su espalda. esposo emigraron a este amplio sitio junto al caEn el pueblo de Yer Yer,, la gente tenía electricidad, elect ricidad, mino; 12 años después son la personi�cación de televisión satelital, teléfonos celulares. Parecía la historia de éxito laosiana. Su tienda ocupa la que cada madre, esposa y niño tenían también planta baja de su nueva casa. Su esposo gana di- un esposo, hermano o hija que había quedado nero como albañil en un proyecto de irrigación lisiado o muerto por las bombas b ombas estadounidenses en Vangviang, 105 kilómetros al norte. Sus tres mucho después del �nal de la guerra. En la prehijos estudian en escuelas del gobierno: los jóvenes parator paratoria ia local se s e enseñaba algebra en un pizacerca de ahí, el mayor en Vientián. rrón. No podía descifrar las ecuaciones: los Khenchan y su familia vivieron la época de las adolescentes laosianos en este remoto poblado bombas y ahora vivían la del dinero. Habían Habían des- aprendía aprendían n matemáticas más avanzadas que las cubierto que el dinero también tiene sus peligros. que me habían enseñado a su edad. De regreso, ALGO MÁS Stephen Wilkes es un fotógrafo comercial y de artes plásticas premiado, cuyo trabajo ha sido publicado en The New York Times Magazine , Vanity Fair  y Time . Este es su primer artículo para National Geographic .



 ¿Qué que querías rías transm transmitir itir sobre Laos por medio de tus imágenes? Esta gente tiene una habilidad extraordinaria para perdonar y perseverar. Espero que este reportaje les



abra los ojos a los estadounidenses para que vean las tragedias de la guerra y que, como nación, comencemos a aceptar nuestra responsabilidad.



GREG GORMAN



l a v i d a d e s p u é s d e l a s b o m b as as
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 le mostré una foto de ese pizarrón a un matemático. “Analizan la velocidad de los objetos que caen, como las bombas”, me dijo. Las bombas que caen aún aparecen en sueños. “Lo vivo dentro de mí” m í”, me contó Tiao Nithakh Nith akhong ong Somsanith, artista del bordado reconocido internacionalmente, mientras yo admiraba su uso del hilo dorado para surcar la seda laosiana con imágenes de los bombarderos. Tiao Nithakhong contribuye a revivir las artes tradicionales de su país: la danza clásica, los arreglos �orales, el diseño de atuendos, la música de orquestra y toda clase de tejidos. Examinando su exquisito trabajo en una galería de arte de Luang Prabang, noté lo que también habí ha bíaa vi vist sto o en la lass ar arte tesa saní nías as de ot otro ross po pobl blad ador ores es.. Ya sea que se trate de bambú o plástico, seda o �bra sintética, tejer es el arte en el que mejor se distinguen los laosianos. Maestros para convertirr cu ti cual alqu quie ierr cl clas asee de ma mate teri rial al en al algo go út útil il y he herrmoso, tejen hojas de palma en canastas, bambú en tr tram ampa pass de pe pesc sca. a. Tej ejen en se seda da e hi hilo lo do dora rado do en lass he la herm rmos osas as fa fald ldas as pa para ra mu muje jere ress qu quee ll llam aman an sin. En un librero de mi departamento, en la ciudad de Nueva York, tengo un balón de futbol tejido con ratán, tan perfecto que bien lo pudo haber cread cr eado o Bu Buck ckmi mins nste terr Fu Fulle llerr. Di Digo go qu quee es un bal balón ón de fu futb tbol ol,, pe perro má máss bie ien n es un unaa pe pelo lota ta qu quee se us usaa en un ju jueg ego o ll llam amad ado o kataw  qu quee pr pract actic ican an los jó jó- veness laosian  vene laosianos, os, usando solo sus pies para mantener la bola en el aire entre todos. �� �����, ������� ������ arrojó más de 270 millo mi llone ness de peq peque ueña ñass bo bomb mbas as de ra raci cimo mo,, o bomenLa Laos os –m –más ás de un unaa po porr ca cada da ho hom mbr bre, e,m muj ujer er bies, en y ni niño ño en Es Estad tados os Uni nido doss en ese mo mome men nto to–, –, ad adeemás de cuatro millones de bombas grandes. El peso total de las bombas arrojadas fue muchas  vecess may  vece mayor or que el de la gen gente te que viv vivía ía en Laos, que en ese tiempo tenía una población de unos dos millones. Durante la guerra, guer ra, Washington Washington anunció periód ri ódic icam amen ente te un “al alto to a la lass bo bomb mbas as”; ”; to toda da la ma ma-quinaria quin aria de trans transporte porte de mun municion iciones es que atra at ravi viesa esa los 12000 ki kiló lóme metr tros os de dell Pa Pací cí�c �co o de desde sde las reservas en Estados Unidos no se podía tan solo so lo pre rend nder er y apa paga garr. La Lass bo bomb mbas as qu quee no ca caía ían n 80
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Casi todos tienen un smartphone  en Laos, donde una tercera parte de la población es menor de 15 años. El ingenio y el empuje laosianos han encaminado a su nación para que en 2020 salgan de la lista de países menos desarrollados de las Naciones Unidas.



en Vietnam eran redirigidas a Laos. Fue la primera guerra impulsada por la oferta: las municiones acumuladas generaban una demanda constante para su uso. Esta producción masiva de mu muerte erte aer aerotr otrans ansport portada ada no ten tenía ía con contro troll de calid ca lidad: ad: po posib siblem lemen ente te 80 mi millo llone ness de bombies n  no o explotaron explotaro n con el impacto y aún se s e consideran acti ac tiva vas. s. Has asta ta 10% de to toda dass la lass bo bom mba bass gr gran ande dess tampoco explotaron. Los laosianos son indulgentes, pero mientras Laoss sig Lao sigaa pl plaga agado do de exp explos losiv ivos, os, nad nadie ie pu puede ede ol vidarr, por  vida porque que hacer hacerlo lo pued puedee mata matarte. rte. No imp impor or-ta cu cuán án he herm rmos oso o sea el es esce cena nari rio o en la ll llan anur uraa de lass Jar la arra ras: s: qu quee no se te ol olvi vide de qu quee no de debe bess su sub bir esa colina para ver mejor. mejor. Las bombas podrían lisi li siar arte te si es qu quee no te ma mata tan. n. No im impo port rtaa cu cuán ánta tass  veces les hayas advertido a tus hijos, no debes olvida olv idarr que no pu puede edess dej dejarl arlos os rec recoge ogerr esa esass cá cáppsulas sul as que pa pare recen cen jug juguet uetes. es. Esa Esass peq pequeñ ueñas as bom bom-bas re redo donda ndass podr podrían ían des des�gu �gurar rarlos los o ma matar tarlos. los. Cuando Mines Advisory Group, con sede en el Re Rein ino o Uni nido do,, im impa parti rtió ó un unaa de su suss cl clase asess ac acer er-ca de lo loss pe peli ligr gros os de la lass mu munc ncio ione ness no ex expl plot otad adas as,,



 los estudiantes escucharon a las víctimas de las za en donde otros ven solo destrucción y desperexplosiones describir sus heridas, tanto las psico- dicio. Durante la guerra aérea, los artesanos lógicas como las físicas. Más tarde se les pregun- laosianos diseñaron elegantes canoas motorizató a los niños qué les dirían a las personas que das con los contenedores de combustible de los arrojaron las bombas. Un pequeño levantó la bombarderos B-52. mano: “Les diría que tendrían que pagarnos”. En esta era de consumismo, de comida rápida El Congreso de Estados Unidos asignó 12 mi- y desechos no biodegradables, vi una lata de Prinllones de dólares en 2014 para el retiro de las gles transformada en un portavelas en el templo municiones no explotadas. La nueva embajada detrás del Hotel Lane Xang en Vientián. Con el de Estados Unidos en Laos costó 145 millones. paso del tiempo, las raíces de un magní�co árbol Esta diferencia re�eja las prioridades del gobiergobier- se han entrelazado con el templo. Además de los no estadounidense: un compromiso justi�cable contenedores de comida rápida, este santuario con la seguridad de sus diplomáticos pero tam- incorpora piedras sacadas del Mekong y las probién una indiferencia casi absoluta hacia sus res- picias raíces, en una expresión uni�cada y conponsabilidades históricas en Laos, donde casi movedora de piedad. todas las bombas b ombas que estallaron se fabricaron fabricaron en Cerca del aeropuerto de Luang Prabang me Estados Unidos y fueron lanzadas por ellos. encontré con otro ejemplo de cómo la vida en El espíritu laosiano nunca ha sido conquista- Laos halla siempr siempree la manera de �orecer. �orecer. A los do –ni por los l os extranjeros ni por los prop propios ios go- cables de las antenas que la CIA utilizó alguna bernantes del país–. En el futuro futuro,, los laosianos  vez par paraa trans transmit mitir ir sus secr secretos etos aho ahora ra se abr abrazan azan continuarán transformando lo que les suceda en las vides. Este don para la vida de ninguna maobras de arte prácticas y de uso cotidiano, porque nera enmienda el daño que se causó, y que se tienen el gran don de intuir la utilidad y la belle- sigue causando. j la vida después de las bombas
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 El lago Turkana sustenta a las tribus del aislado norte de Kenia,  pero nuevo nuevoss proyect proyectos os ﬂuvial ﬂuviales es amenaz amenazan an su exist existencia encia..



Armados con lanzas y paciencia, hombres de la tribu el molo acechan peces, en la costa oriental del lago Turkana.



 ��



 Algas crecen en estanques en el extremo sur del lago Turkana. Debido a la abundancia de esta planta en el lago, los primeros exploradores lo llamaron el mar de Jade. El agreste terreno circundante aseguró que fuera el último gran lago africano cartograﬁado por los europeos.



 Con látigos, palos y bancos tradicionales, hombres daasanach –algunos adornados con plumas de avestruz– bailan mientras se abren paso entre la multitud de esposas potenciales durante una ceremonia de emparejamiento en Ileret.



 Por Neil Shea  Fotografías de Randy Olson 



U



na calurosa mañana de primavera, Galte Nyemeto se detuvo a orillas del lago Turkana para  busca  bus carr co coco codr drilo ilos. s. En agu aguas as so some mera rass hab había ía pocas probabilidades de hallar los reptiles,



pero Nyemeto, Nyemeto, curandera tradicional de la l a tribu y con movimientos rápidos lo untó en las vértevérte daasanach, iba acompañada de una paciente y bras prominentes de Guokol. “Badab “Badab –dijo–  –dijo–.. sería de mala suerte –espiritual y en otros senti- Badab Badab”, ”, repitió con cada capa, como ordenando dos– que interrumpiera la ceremonia. que la muerte se alejara por su palabra y acción. Hacía mucho que habían sido cazados casi todos “El lago es un lugar puri�cador”, puri�cador”, señaló. los hipopótamos más grandes y peligrosos, pero Nyemeto es conocida como la curandera de aún quedaban muchos cocodrilos, sobre todo allí, último recurso pues, cuando todo lo demás falla al sur del delta, donde el río Omo termina su re- –las medicinas de la clínica, el dios de la iglesia del corrido de Etiopía a Kenia. Se dice que los coco- hombre blanco, los grupos de ayuda en sus casas drilos de río, que a veces siguen la corriente de cemento–, la gente le lleva sus males y temores. hasta el sur, son más voraces y astutos que los Y, a cambio de una módica cuota, ella ofrece esnacidos a orillas del lago, si bien la tribu conside- peranza. “Soy su última parada”, dice. ra que todos son la encarnación del mal, sin imPor eso había ido al lago con Guokol. La mujer portar su linaje. Eso signi�caba que Nyemeto llevaba meses enferma y había empeorado reciendebía cuidarse de las bestias b estias y, al mismo tiempo, temente; una dolencia que los daasanach denoevaluar la tendencia espiritual del día. minan gaatch minan  gaatch la debilitaba cada día más a la Aquí y allá, el agua parda rompía rompía su tersa quie- sombra de espíritus malignos. Cuando sus patud con el roce del ala de un �amenco o el ascenso rientes la convencieron de recurrir a Nyemeto, de un pez. Del oeste llegaba el distante rumor de de Guokol solo quedaba un suspiro de lo que fue: un motor fuera de borda. Pero ningún cocodri- fuerza, belleza, salud. Tenía unos 30 años. lo, ni siquiera una vaca o un camello. Satisfecha, En el lago, Nyemeto abandonó la brusquedad Nyemeto condujo hasta el agua a una mujer joven habitual que la orillaba a gritar a los niños y arrollamada Setiel Guokol y la hizo sentarse, indi-  jar piedras a los perros. Con la ternura de una cándole que se aseara. La paciente se lavó la cara madre, pintó a Guokol con el barro y la enjuagó y mojó su espalda. bajo el inclemente calor matinal. Cuando termiEntre tanto, la sanadora hundió las manos en naron, la ayudó a ponerse de pie y regresaron a el suave fango, levantó puñados grandes de este la orilla tomadas del brazo. 88
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 Son pocos los miembros de sangre pura de el molo, como esta mujer. La mayoría se ha casado con miembros de otras tribus.



“No miraremos atrás –aclaró Nyemeto, muy erguida–. Hemos dejado allá los espíritus”. espíritus”. Y Guokol, con tanto río que temblaba y consumida hashas ta los huesos, repuso: “Creo que estaré bien”. ������� ���� �� �� ������� de una de las regiones más apartadas de Árica oriental. Es el punto más septentrional de Kenia, a unos 400 kilómetros de la carretera principal más próxima y a pocos pasos de la rontera con Etiopía, desde donde se extienden otros 200 kilómetros de tierras áridas, agrestes, ardientes y mal gobernadas. Si buscas esperanza en este lugar, ve a casa de Nyemeto y el paseo al lago en busca de sanación no te resultará del todo extraño. Y es que aquí la e y la esperanza se ciran en el agua y, por lo pronto, Turkana la orece o rece en abundancia. Es el lago desértico permanente más grande del mundo y ha existido en la región desde hace unos cuatro millones de años, creciendo y menguando dentro de una depresión volcánica a lo largo del límite del Gran Valle Valle del Rif. Homínidos prehistóricos vivieron en sus riberas y humanos primitivos cazaron, recolectaron y pescaron en



sus aguas mientras se desplazaban al norte en sus lentas migraciones uera de Árica. Hace 10 000 años era mucho más grande que ahora. Hace 7 000 años comenzó a encogerse. Tribus Tribus neolíticas levantaron misteriosos pilares de piedra en sitios sagrados sobre sus márgenes; hoy, Nyemeto mantiene tradiciones arraigadas en aguas que quizá sean muy antiguas, aunque nadie puede asegurar de dónde proceden ni cuándo nacieron. Pero Turkana, como cualquier líquido en el desierto, es vulnerable. Casi toda el agua dulce del lago –alrededor de 90 %– procede del río Omo. Sin embargo, el gobierno etíope tiene proyectados grandes desarrollos �uviales, incluidas una enorme presa hidroeléctrica y plantaciones de caña de azúcar que necesitan mucha agua y que amenazan con violentar el �ujo ancestral del Omo y privar de recursos al lago. En el caso más extremo, Turkana menguará lentamente con los años y morirá, convirtiendo en reugiados a los pobladores locales. El pueblo de Nyemeto se cuenta entre los que resultarían más perjudicados por la ambición de Etiopía. Etio pía. Y poco puede puede hacer. hacer. El terri territori torioo daasan daasanach ach lago turkana
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 cruza la frontera y hace más de un siglo fue divi- ilegales. Los turkana habían pescado excesivadido por topógrafos que, de un lado, apuntalaron mente en sus aguas y empezaban a desplazarse los intereses británicos y, y, del otro, los del imperio hacia Ileret y Selicho, amenazando amenazando con saqueos, etíope. Aquella división dejó a la mayor parte de robando redes y matando algunos daasanach. los daasanach en Etiopía, en tanto que una pequeAhora bien, las víctimas no son del todo inoña tribu permaneció en Kenia, donde compone centes, ni carecen de orgullo o armas de fuego. uno de los grupos étnicos más reducidos y débiles Han respondido con violencia e incluso han inidel país. ciado con�ictos. Cuando un hombre se encuentra Si bien hay unos 10 000 daasanach kenianos, a solas en la maleza o el agua, escucha su concien concien-fue hasta hace poco que obtuvieron su primer cia con más claridad que las opiniones de Moroto. representante nacional electo, pero a un mundo Con todo, el jefe debe evitar que la ira desate el de distancia del Parlamento de Nairobi y casi en ancestral ciclo de asesinato y venganza, que suele la última posición para recibir ayuda. Muchos durar generaciones. generaciones. Hay agua su�ciente y peces p eces kenianos del sur ni siquiera consideran como par- para todos, repite insistentemente, aunque no te del país ni el lago ni a gente como Nyemeto o siempre lo cree. Guokol. No hay tendido eléctrico ni escuelas se“Los daasanach somos marginados –a�rma cundarias, tampoco transporte regular, y en la Mor Moroto–. oto–. Cuando luchamos, casi siempre llevaaldea de Nyemeto hasta los misioneros cristianos mos la peor parte y el gobierno no es de gran han abandonado su iglesia. Para �nes prácticos, ayuda. No trabajan por la paz cuando hay paz. los daasanach y su lago son casi invisibles. Solo trabajan por la paz cuando hay con�icto”. con�icto”. Michael Moroto Lomalinga, jefe de los daasaY el con�icto se avecina. Más allá de las escanach kenianos, ha conocido esa precaria existen- ramuzas habituales habituales entre las tribus del desierto cia desde que nació, hace 60 años. En esos días, se alzan la presa y las plantaciones de azúcar. Los aún vivían bajo el régimen británico y el norte se funcionarios electos de Nairobi apenas han toconsideraba tan inaccesible a la utilidad y la salsal - mado nota, pero Moroto conoce bien la clase de  vación  vació n que que los los mapas mapas simp simplemen lemente te lo marc marcaban aban  violencia que podría ocasionar un lago lago que recomo “clausurado”. “No éramos parte de la cuen- duce su tamaño. Y siente mucho temor –y tamta o�cial –comenta Moroto, Moroto, hombre alto y lam- bién cierto alivio– al saber que nada puede hacer piño, quien solo usa su segundo nombre–. En el al respecto respecto.. censo aparecemos como ‘otros’. Como puede imaginar, eso es un problema”. ����� ����� �������� un cigarrillo y plantó un Moroto vive en Ileret, aldea polvorienta de ca- pie descalzo sobre el pequeño tanque de gasolina bras ruidosas no lejos de Selicho, en la costa nor- rojo. Junto a este, un pez enorme yacía en el fonoriental del lago. Igual que otros jefes tribales do de la lancha, con ojos grandes como pelotas kenianos, fue designado por el gobierno y durante de golf, ahora opacos y sin vida. El bote verde 20 años años ha desempeñado el cargo equivalente equ ivalente al a l brillante, recién pintado, �otaba alto en el agua de un alcalde de pueblo chico. Está rodeado de turbia. La pintura, explica Razik, era camu�aje reclamos, burocracia burocracia y rumores ocasionales de coco - para ocultar su nueva inversión de los piratas de rrupción, pero en abril de 2014, luego de una la tribu turkana. prolongada sequía, tuvo que enfrentar asuntos Era una mañana de mayo y Razik acaba de más peligrosos, todos relacionados, de una u otra revisar sus redes: urdimbres frágiles y delicadas manera, con el agua. que mantenía a �ote con viejas botellas de refresAl oriente, el pueblo gabbra introdujo ganado co. Solo capturó un pescado. Al volver a casa, en territorio daasanach, y en occidente, la tribu Razik señaló al norte entre un laberinto de altos turkana importunaba importunaba a los pescadores daasanach  juncos, hacia ha cia Etiopía. No las había visto, pero en el lago. Ambos intrusos eran más numerosos había oído hablar de la presa y las plantaciones y tenían mejores contactos políticos y armas que amenazaban con secar su vida. 90
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En el valle bajo del Omo, Etiopía ha reservado tierras para el desarrollo comercial de caña de azúcar y algodón, dos cultivos que requieren uso intensivo del agua y que podrían mono- Arba Minch polizar el caudal del río.
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Bajo tierra, la región tiene acuíferos y depósitos de petróleo. Sobre ella están desarrollando una de las granjas eólicas más grandes de África, pese a las diﬁcultades ambientales.
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La región es hogar de una mezcla de etnias y grupos tribales cuya población se ha cuadruplicado en 40 años, lo que ha aumentado la competencia por los escasos recursos.
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El Omo y sus inundaciones estacionales determinan la ecología del lago Turkana y estimulan el desove de los peces. Se planean dos presas más río abajo de Gibe III. Estas tendrán gran efecto en el lago.
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 Herek Gurge Arabo, una niña daasanach, adopta una expresión decidida mientras su madre la prepara para una ceremonia de emparejamiento, donde los hombres hacen ofertas para futuras esposas.



 “Si detienen el río, toman toda el agua y desaparece el lago, van a dañar a muchas personas –dice–. A miles de personas, p ersonas, decenas de miles. Muchos dependen dep enden de este lago”. Razik es un hombre ambicioso, uno de los pocos habitantes del lago Turkana que contemplan posibilidades más allá de la supervivenci super vivenciaa inmediata. Aun cuando vive en Selicho y se casó con una mujer daasanach, es un keniano árabe originario de la costa oceánica. Tiene cuatro botes y de vez en cuando trae un camión contenedor repleto de hielo desde Nairobi. Compra Compra la pesca pes ca de sus vecinos y, durante durante varios días, llena ll ena el contenedor con dos o tres toneladas de pescado para luego regresar a Nairobi, donde vende la carga. Antes de llegar al lago Turkana, Turkana, Razik trabajó t rabajó durant dur antee va vario rioss añ años os en un unaa pla plant ntaa pr proce ocesad sador oraa de pesc pe scad adoo en Ki Kisu sum mu, ci ciud udad ad a or oril illa lass de dell la lago go Vic ic-toria to ria,, en el su surr. Co Como mo el la lago go má máss gr gran ande de de Áf Áfri ri-ca, Victo tori riaa oc ocup upaa pa part rtee de lo loss te terr rriito tori rios os de Kenia Ke nia,, Ugan ganda da y Tan anzan zania, ia, sost sostien ienee una ind indust ustria ria pesquer pesq ueraa mu multi ltimil millon lonari ariaa que sat satisf isface ace los ham ham-brien br ientos tos mer mercad cados os re regio gional nales es y ade además más,, expo exporta rta anua an ualm lmen ente te,, a Eur urop opaa mi mile less de to tone nela lada dass de pe perrca de dell Nil iloo. La en enor orme me de dema mand ndaa ha cr crea eado do un gr gran an es estr trés és en la ecología del lago y el éxito de la industria ha oca ocasio siona nado do mu much chos os pr prob oblem lemas as tí típi picos cos de las ciudad ciu dades es de cr crecim ecimien iento to ráp rápido ido,, co como mo ba barr rria iada dass ribe ri bere reña ñas, s, dr drog ogas, as,cr crim imen en,, as asíí co como mo sal salar ario ioss y co conndicion dic iones es de tra traba bajo jo dep deplor lorab ables. les.Razi Razikk ter termin minóó por hartar har tarse se y dec decidi idióó em emigr igrar ar.. “E “Enci ncima ma –ac –aclar lara–, a–, la pesca pe scaer eraa ca cada da ve vezz pe peor or.. Las Lasper perca cass co come menz nzab aban an a desaparecer”. Así que ev eval aluó uó su suss opc pcio ion nes es.. En el la laggo Tur ur-kanaa no hab kan había ía ins instalac talacion iones es pesqu pesquera erass ind industri ustriaaless ni lo le loss pr prob oble lema mass de ci ciud udad ades es de cr crec ecim imie ien nto rápi rá pido do.. Se Serí ríaa di difí fíci cill ga gana nars rsee la vi vida da,, ta tall ve vezz ha hast staa peliligr pe groso oso,, per peroo ha habr bría ía poc pocaa co comp mpet eten enci ciaa y el la lago go tení te níaa pe perc rcas as de dell Nil iloo, co como mo la cr cria iatu tura ra qu quee ya yací cíaa en un bulto de esc scaamas y músc scul ulos os en el fondo de su la lanc ncha ha.. Razik Raz ik ha vi vivi vido do se seis is añ años os en entr tree lo loss da daasa asana nach ch.. Su ne nego goci cioo ya es ren enta tabl blee y se ha en enca cari riña ñado do co con n la tr triibu. Y si bie ien n no si siem emppre ha si sido do fá fáccil vi vivvir como co mo mu musul sulmá mán n en Ken enia ia,, los da daasa asana nach ch ja jamá máss se ha han n me meti tido do co con n su rel elig igió ión; n; in incl clus usoo su es espo posa sa 94
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Armada con hondas y bolas de barro, una joven ahuyenta pájaros del sembradío de sorgo familiar, cerca del lago. Ese grano es básico para los daasanach, cuya agricultura depende de la inundación estacional del Omo y sus fértiles márgenes.



se con convirtió virtió.. Exce Excepto pto por eso, dice, la gent gentee de Selicho lic ho es pac pací� í�ca ca y no pes pesca ca en exces excesoo. Tiene Tiene inte intennciones cio nes de que quedar darse, se, de cri criar ar a sus hij hijos os en la casa pequeña de dos habi habitacione taciones. s. Mien Mientras tras haya paz, percas per cas y hiel hieloo par paraa sus con conten tenedo edore ress será será fel feliz. iz. Es capaz cap az imag imagina inarr muc muchas has posib posibilid ilidade ades. s. Hasta que  vuelve  vuel ve la mirad miradaa al nort norte. e. �� ��� ����� �� ��� ����� ����� ����� ��� � las obras obras de la la hidroeléc dro eléctric tricaa Gil Gilgel gel Gib Gibee III, a unos unos 725 kilóm kilómeetros tr os río ar arrib ribaa del Om Omo, o, en terri territo tori rioo etíope. etíope. En En tanto tan to,, mu mucho cho más cer cerca ca del lago lago Turka Turkana, na, excaexca vadoras enormes se arrastran sobre s obre las tierras t ierras árid ár idas as de la ri ribe bera ra de dell río río,, pr prepa epara rand ndoo el te terr rren enoo para pa ra la ca caña ña de az azúc úcar ar y el alg algodó odón. n. Muy Muy pro pront ntoo, los efe efecto ctoss de eso esoss tra traba bajos jos se pr propa opagar garán án río abajo aba jo hast hastaa Ke Kenia nia,, co con n co conse nsecue cuenci ncias as pot potenc encialialmente men te deva devastado stadoras ras para los 90 000 000 tribuales tribuales que depen de pende den n de dell lag lagoo.



 Quedan pocos daasanach; ahora son uno de los grupos étnicos más pequeños y débiles de Kenia. “El río Omo es el cordón umbilical del lago Turkana. Es la mejor manera de describir su relación –explica Sean Avery, Avery, ingeniero hidrólogo que ha pasado años estudiando y explorando la cuenca Omo-Turkana–. Omo-Turkana–. Si cortan ese cordón, el lago morirá”. Avery vive en Kenia y ha analizado el proyecto fluvial etíope para el Banco de Desarr Desarrollo ollo Africano y otros clientes. En 2013, el Centro de Estudi Est udios os Afri African canos os de la Univ nivers ersida idadd de Oxf Oxfor ordd publ pu blic icóó un fo folle lleto to qu quee re reco cogía gía el tra traba bajo jo de Ave very  ry  y re resum sumía ía su in inve vestig stigaci ación ón sob sobre re el des desarr arroll olloo en el Omo. Sus hallazgos lo dejaron profundamenprofundamente deprimido.



“Al sacar agua del río y usarla para irrigar en un clima como ese, algo se �ltra de nuevo a la cuenca –dice–, –dice– , pero la mayor parte p arte desaparece”. desaparece”. Ave very ry y ot otro ross ex expe pert rtos os as aseg egur uran an qu quee el pe peli ligr groo inicial está en la presa, la mayor de África: una muralla de concreto de 243 metros. Esas estrucest ructuras, inevitablemente, inevitablemente, dañan los ecosistemas que se encuentran río abajo y Gibe III causará un estrés intenso en el Omo y el lago, algo equi valente  valen te a una sequía pues, dura durante nte sus primer primeros os tres años de operación, hasta 70% del �ujo del río pasará por un embalse. Una ve vezz qu quee se llllen enee el em emba bals lse, e, el la lago go vo volv lver eráá de ma mane nera ra gr grad adua uall a la no norm rmali alidad dad,, per peroo en ento tonc nces es lago turkana
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 Consumida por una enfermedad desconocida, Setiel Guokol fue cubierta de barro por una curandera daasanach, quien dijo que espíritus malignos habían causado la enfermedad y que el lago era su última esperanza de sanar sanar..



 Habían cazado a casi todos los hipopótamos más grandes, pero quedaban muchos cocodrilos. entrarán en acción las plantaciones de azúcar. La caña de azúcar tiene una avidez singular singular por el agua y, sin una presa para regular el río, será imposib pos ible le cul cultiv tivar arla la en las ár árid idas as tie tierra rrass de dell val valle le ba bajo jo del Omo. El gobierno de Etiopía ha destinado miles de hectáreas del sur del país al cultivo de caña ca ña y al algo godó dón; n; se segú gún n Ave very ry,, ha re reser serva vado do ot otro ross mile mi less pa para ra fu futu tura rass pl plan anta taci cion ones es.. De he hech cho o, ya ha comenzado la siembra y todo el desarrollo dependerá de una misma fuente f uente de agua: el Omo. Es difícil saber con precisión cómo y cuándo se desatarán las consecuencias. consecuencias. La presa se ha postergado muchas veces desde que se inició su const co nstruc rucci ción, ón, en 200 2006, 6, per pero o el em embal balse se co come menzó nzó 98
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a llenarse en enero. Y aunque el desarrollo de la planta pla ntació ción n ya ha co comen menzad zado, o, la esc escala ala de la la transtransformación formació n agrícola aún no es tan grande como podría serlo. Como Co mo ej ejem empl plo o de lo qu quee pod podría ría ocu ocurri rrirr, Ave very ry y otros citan el desastre en cámara lenta del mar de Aral. Situado entre Kazajstán y Uzbekistán, era el cua cuarto rto ma marr in inter terio iorr más gra grande nde del pla planet neta, a, pero per o dur duran ante te el peri periodo odo sov soviét iético ico los dos río ríoss que que lo alime alimentab ntaban an fuer fueron on desvia desviados dos lenta lentament mentee para el cultivo de algodón. Para 2007, el Aral estaba casii mu cas muert erto, o, su an antañ taño o ric ricaa cue cuenca nca era un pár páram amo o polvoriento salpicado de barcos de pesca oxidados y llanuras de sal corrosiva.



 Un cocodrilo curioso inspecciona una cámara a control remoto cerca de la isla Sur. El lago Turkana alberga la mayor colonia de cocodrilos del mundo. Los biólogos calcularon que, en los años sesenta del siglo XX, solo la población de cocodrilos del Nilo era de 14 000 ejemplares, pero desde entonces poco se ha investigado.



Un �nal igual de apocalíptico podría aguardar al lago Turkana, acabando con la subsistencia de miles de pescadores y convirtiénd convirtiéndolos olos en refugiados desesperados. desesp erados. En el peor pe or caso, dice Avery, Avery, las plantaciones de algodón y azúcar seguirán creciendo y, con el paso de los años, el río disminuirá provocando que el lago descienda 18 metros o más. El gobierno etíope ha ignorado las críticas a sus proyectos en el Omo. Varios cientí�cos entrevistados para este artículo manifestaron que casi no se han dado a conocer informes de los efectos potenciales. Lo único disponible, enfatiza Avery, demuestra que los etíopes han ignorado el lago Turkana. “Todo sus estudios se detienen en la frontera –acusa–. ¿Por qué lo hacen? Es imposible argumentar que no van a afectar el lago”. No obstante, las acciones re�ejan deliberación y lo más perturbador, en este momento, es la



campaña gubernamental de “aldeización” en el  valle del Omo, Omo, donde donde tribus tribus de nómada nómadass y pastores han sido agrupadas en aldeas permanentes. Funcionarios del gobierno dicen que la campaña es voluntaria, pero los residentes del Omo y varias organizaciones de derechos humanos aseguran que los pueblos tradicionales son obligados a establecerse en las aldeas a �n de despejar la zona para el cultivo de caña y algodón. Para agravar las sospechas, ahora el gobierno etíope se niega, rutinariamente, a permitir que reporteros y demás investigadores visiten la zona. En 2009, mientras trabajaba en un reportaje sobre el Omo, visité Gibe III –aún en construcción– con el fotógrafo Randy Olson y un funcionario etíope declaró: “Nuestro destino consiste en desarrollar esta tierra. Nuestro deber es hacer que el río trabaje”. Parece que también su pueblo había visto la esperanza reluciendo en el agua. “Los etíopes han buscado el desarrollo a cualquier precio –comenta Avery–. Y de cierta manera no podemos culparlos. Muchas naciones han hecho lo mismo con sus recursos naturales. Pero esto será muy destructivo”. � ����� �� ��� ������������ predicciones y del clamor de los activistas locales, los políticos kenianos no hablaban de los proyectos de Etiopía. El jefe Moroto reconoció que hubo violencia y pequeñas manifestaciones a orillas del lago, incluso muy al norte, cerca de su aldea, aunque nada resultó de ello. Funcionarios entrevistados en las inmediaciones del lago Turkana se negaron a comentar, comentar, temerosos de las l as consecuencias políticas. Pero la verdad era evidente. Se percibía en la ocasional queja en privado, en el mohín de inconformidad o hasta en una petición de ayuda. Y a veces, en una franca protesta. Una noche, en Ileret, me puse a conve conversar rsar sobre seguridad con un policía. Militantes islámicos somalíes habían emprendido ataques fronterizos en el noreste y le pregunté si se sentía a salvo en esta parte de Kenia. El policía, sureño, sureño, escupió un pedazo de khat  y  y levantó un dedo. “Amigo –repuso–, mire alrededor. Esto no es Kenia. No, no, no”. lago turkana
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 Niños juegan sobre un cargamento de pescado seco en la aldea de Selicho. Importante fuente de proteína, el pescado se vende en mercados tan distantes como la República Democrática del Congo.



 Un hombre vende espejos en el Campamento para Refugiados Kakuma. A 180 kilómetros del lago Turkana, Turkana, este centro de la ONU acoge a 180 1 80 000 refugiados que han huido de conﬂictos en Sudán, Somalia y otros países.



 Más tarde, Nyemeto, Nyemeto, la anciana curandera, se hizo eco de ese sentimiento. sentim iento. “¿En “¿En dónde está Kenia? –cuestionó–. Jamás he estado est ado allí”. allí”. �� ��� ������� �� S������, Abdul Razik trató de encontrar una postura intermedia. “Esta región no signi�ca nada para la gente del sur –dijo–. Nada saben de la vida aquí y no les importa lo que les suceda a estas personas”. Mientras hablábamos, los pescadores daasanach se congregaron congregaron bajo la mirada brutal del sol, rabiosos e inquisitiv inquisitivos. os. Habían oído fragmentos de noticias y rumores, pero poco comprendían los proyectos de Etiopía o el silencio de Kenia. Razik había viajado, hablaba varios idiomas, sabía más y los otro otross ma manif nifesta estaro ron n a voc voces es sus tem temor ores. es. Algu Al guno noss pr preg egun unta taro ron n ad adón ónde de ir iría ían n si el la lago go se secaba, secaba, otro otross di dijer jeron on que nad nadie ie podr podría ía obs obstrui truirr un río río tan tan maj majes estu tuos oso o co como mo el Om Omo o y un unos os po po-coss jurar co juraron on comb combat atir ir a cua cualq lquie uiera ra qu quee lo in inte tenntara. tar a. Razik Razik tradujo tradujo,, re re�ex �exio ionó nó y dis discut cutió ió,, has hasta ta quee al qu al �n �n per perdi dió ó la pa paci cien enci ciaa y co come menz nzó ó a pe perrfora fo rarr el ai aire re co con n su ci ciga garr rrill illo o y a de derr rram amar arse se té caliente encima. Pero Pe ro no hay hay rab rabia ia que re resis sista ta sem semeja ejant ntee cal calor or.. Cerca Cer ca de allí allí,, unos unos hom hombr bres es se pu pusie siero ron n a lim limpia piarr unaa perca un perca gran grande de.. Raz Razik ik se ap apro roxi ximó mó al an anim imal; al; se arrodil arr odilló ló e in intro trodu dujo jo la man mano o par paraa sac sacar ar un ór órgan gano o largo lar go y brilla brillante nte.. “¿Sa ¿Sabes bes cóm cómo o se llama llama?? –pr –pregun egun-tó–. tó –. No No conoz conozco co su no nomb mbre re en in inglé glés, s, pe pero ro es muy   valioso  val ioso.. Los Los chi chinos nos pag pagan an mu mucho cho por est esto o”. La vejig vejigaa natato natatoria ria sue suele le usa usarse rse en la med medic icin inaa tradic tra dicio ional nal y Raz Razik ik señ señaló aló qu quee pod podía ía en envia viarla rla a Ugan ganda da y otr otros os paí países ses don donde de hab había ía com comuni unidad dades es chinas. chin as. Otra opor oportuni tunidad dad en el hori horizon zonte. te.



Estudiantes limpian los dormitorios de su escuela gubernamental gubernamen tal en las afueras de Komote. Muchos niños que viven en las inmediaciones del lago ya estudian la primaria, pero la falta de desarrollo regional se traduce en pocas oportunidades más allá del pastoreo o la pesca.



normale norm ales, s, sac sacri ri�c �car aría ía un ca carn rner ero o y lev levan anta tarí ríaa el cuerp cu erpo o mi mien entra trass Gu Guok okol ol ca cami mina naba ba ba bajo jo la sa sang ngre re que caí caía; a; otr otro o ri rito to pu puri� ri�cad cador or.. Si Sin n em embar bargo go,, Gu Guookol no ten eníía mari rido do que cu cuiidara ovejas y su familia mi lia er eraa de dema masia siado do po pobr bree pa para ra co comp mpra rarr un uno, o, de modo mo do qu quee Nye yeme meto to pre repa parró un co coci cido do co con n cá cásscara ca rass de ca caffé y de decl clar aró ó qu quee es eso o ba bast star aría ía.. Guok Gu okol ol ha habí bíaa pr proba obado do otr otros os re reme medi dios. os. Cru Cruzó zó �� ú� ú��� ���� �� ��� ����� ��� � de dell tra tratam tamie ient nto o de Set Setie iell se sellva y río para ir a la clínica de Ileret, donde la Guo uoko koll so sop pla laba ba un fu fuer erte te vi vien ento to y el so soll er eraa de dess- in inye yect ctar aron on,, le di dier eron on un fr fras asco co de pa past stil illa lass y la en en-lumb lu mbra rant nte. e. Nye yeme meto to di dijo jo qu que, e, en condi condici cion ones es  via  viaro ron n a casa casa.. No se cur curó. ó. ALGO MÁS Mientras escribía este reportaje, Neil Shea visitó el Campo para Refugiados Kakuma, en Kenia. Le impresionaron tanto las personas que encontró allí que regresó para hacer una película. Ve sus publicaciones en Instagram: @neilshea13.



“Espero “Esp ero que el des desarr arroll ollo o no la lasti stime me a los lo s ha habi bita tant ntes es de es esta ta cu cuna na de la hu huma ma-nidad nid ad,, aun aunque que tem temo o que as asíí ser será”, á”, dic dice e  Randy y Olso Olson n. Co el fotó fotógraf grafo o Rand Cono noce ce má más s de su co cobe bert rtur ura a de dell la lago go Tur urka kana na y el rí río o Omo en Inst Instagra agram: m: @ran @randyol dyolson. son. RANDY OLSON



STEPHEN ALVAREZ



 Nadie podría obstruir un río tan majestuoso como el Omo y unos pocos juraron combatir. La en enfe ferm rmaa fu fuee a se sen nta tars rsee fr fren ente teaa su ch choz ozaa so sobr bree una vieja piel de cabra negra, con una banda de cuentas rojas en el brazo, donde el bíceps había desaparecido.. Los vecinos se reuniero desaparecido reunieron n a mirar mirar.. Según la trad tradici ición ón daas daasana anach ch –y de mu muchas chas trib tribus us de la región–, en caso de que la persona enferma no se recuperara, debían conducirla a un campamento solitario lejos de la aldea, a �n de que, si lleg ll egab abaa la mue uert rte, e, no pe pers rsig igui uier eraa a los vi vivo vos. s. Nyemeto se aproximó entonces con una gran calabaza y vació puñados del café aguado en la piel pi el de la pac pacien iente te.. Hund undió ió sus ded dedos os en los hom hom-bros, la cabeza y las piernas de Guokol, poniendo at aten enci ción ón es espec pecial ial en su suss pi pies. es. “¡ “¡Llé Lléva vate te tu ma mal! l!



–exclamó, levantando levantando las manos hacia el cielo–. ¡Llévate tu mal!”. Fue una ceremonia breve. Guokol se levantó, le vantó, tambaleante, y aunque la mañana quemaba se envolvió en una manta roja. “No tengo miedo –dijo–. Es nuestra costumbre costu mbre””. Cáscaras Cás caras de café cayeron de su cabello. Falleció en junio. Supe que la enterraron cerca del lago. Era la estación de inundaciones en el Omo y el agua parda, rica en sedimentos y  oxígeno, pronto correría río abajo hasta Kenia. Agua buena para las percas, buena pesca para los ho homb mbre res. s. Los �am �amen encos cos ele elevá vánd ndose ose en el ci cielo elo como bengalas. j lago turkana
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 El gobierno keniano proporciona tiendas de campaña a los danzantes que asisten al Festiva Festivall Cultural Kalacha, creado para acercar a los intérpretes de las distintas tribus de Turkana y ayudarlos a relajar la tensión.



 En manos de un taxidermista, incluso los animales extintos parecen vivos. Pero una cosa es preservación  y otra conservac conservación. ión.



En el Museo Estadounidense de Historia Natural (AMNH), el taxidermista George Dante retoca un oso pardo en un diorama que permite a los visitantes ver los animales de cerca, en recreaciones de sus hábitats naturales.



 109



 Un arca de Noé del siglo XIX con montajes en Deyrolle –una galería e instituto de ciencias parisiense fundado en 1831– demuestra la maestría que para entonces se había alcanzado en el arte de la taxidermia.



 Por Bryan Christy  Fotografías de Robert Clark 



EN EL CAVERNOSO CENTRO DE CONVENCIONES DE St. Charles, Misuri, me abro paso entre una cebra que arroja a una leona cinco metros en el aire y un tiburón blanco de tamaño natural que persigue a una foca bebé. Los grandes depredadores del mundo animal –leones, pumas, leopardos, lobos– cubren los corredores de la exposición junto con un búfalo cafre, un antílope negro y una víbora de cascabel. Conforme los visitantes llegan a los Campeonatos Mundiales de Taxidermia, pasan frente a una jirafa cuyo cuello y cabeza se encuentran montados como si estuviera a punto de beber. El cuerpo del animal no existe; dentro del cuello se ha colocado un pequeño cuadro de tres  jirafas minia miniatura tura que que comen comen tranquilam tranquilamente ente de la copa de los árboles. 112
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No todas las proezas de la taxidermia caliﬁcan como arte. Sin embargo, a medida que el arte de la taxidermia ha sobrevivido y evolucionado, le ha dado forma a una paradoja en la conservación de la vida silvestre: esos hombres y mujeres suficientemente apasionados como para matar también lo han estado alguna vez para proteger. Durante años he investigado los crímenes internacionales contra la vida silvestre y he puesto



 En el Salón Akeley de Mamíferos Africanos en el AMNH, “La alarma”, obra de principios del siglo xx, muestra elefantes africanos alertas, uno de los cuales extiende la trompa para veriﬁcar la calidad del aire. Uno de ellos fue cazado por el presidente Theodore Roosevelt.



en evidencia su brutalidad en artículos, documentales y un libro, pero fue mi época como niño taxidermista lo que me puso en esa dirección. Desde el siglo xix, cuando los cazadores llevaban sus trofeos a los tapiceros para que los reller ellenaran, la taxidermia ha desempeñado un papel importante en la conservación. Bien hecha, nos da la oportunidad de apreciar de cerca un tipo de naturaleza muerta de criaturas que quizá nunca encontraremos al natural. Los vemos sin las rejas de un zoológico, colocados como podrían estar en la naturaleza, y hay “algo elemental en esa experiencia”, según Timothy Bovard, taxidermista del Museo de Historia Natural del Condado de Los Ángeles. Por ello, después de años de escribir sobre la explotación criminal de la vida silvestre, vine a esta reunión global de taxidermistas expertos, ansioso de un respiro, solo para escuchar a una mujer que le gritaba a Wendy Christensen: “¡Eso es ilegal!”. Esta encendida visitante señala a un gorila occidental de tierras bajas mientras la taxidermist taxidermistaa IMAGEN COMPUESTA



 



Christensen acomoda algunos pelos alrededor de los dedos del enorme primate. “¡Yo estuve en Ruanda –grita la mujer– y sé que los gorilas están protegidos!”. Christensen es una mujer imponente. Al enfrentar a su acusadora, le explica con calma que durante tres décadas el gorila Sansón  fue  fue la atracción principal del Zoológico del Condado de Milwaukee. La visitante se disculpa y después queda boquiabierta ante lo que añade Christensen: este animal, un simple vehículo para narrar la historia de Sansón , no tiene un solo átomo de un gorila real.  cazadores profesionales mataban animales de presa a escala industrial para cubrir la demanda de pieles, restaurantes, sombrerería y otros giros comerciales. Como si la extinción fuera imposible, los estadounidenses mataron millones de bisontes por lucro y deporte, de tal manera que para ﬁnes del siglo xix solo quedaban unos cientos. a finales del siglo xix,



taxidermia 
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 El trabajo de un maestro taxidermista puede provocar emociones y a la vez educar. E.A. (Billy) Hankins III sostiene un bebé de gorila occidental de tierras bajas que él preservó después de que muriera por causas naturales en un zoológico de California. La taxidermia suele preservar animales en poses naturales, como el leopardo de las nieves que el naturalista canadiense Ken Walker disecó y almacena en un cuarto de huéspedes, o el sabueso de caza Bertie , preservado por la artista británica Emily Mayer. IZQ: DE LA COLECCIÓN DEL MUSEO MUNDIAL DE HISTORIA NATURAL, UNIVERSIDAD LA SIERRA, CALIFORNIA



 Las presas que cazó el petrolero Kerry Krottinger los rodean a él y a su esposa Libby en su casa de Dallas. Kerry alega que lo que gasta en trofeos de caza ayuda a inﬂuir en las naciones africanas para que conserven animales que atraen visitantes.



 En pose  Los taxidermistas toman medidas precisas de su espécimen antes de empezar su trabajo, a ﬁn de realizar un maniquí perfectamente proporcionado. Tradicionalmente, Tradicionalmente, el aserrín o la ﬁbra de cáñamo ayudaban a dar forma al animal. Materiales modernos, como la espuma de uretano, también funcionan.



El desuello La piel se cepilla con cuidado y se retira de la carne. El cuerpo, y todo lo que se pueda pudrir, se remueve meticulosamente.



La paloma migratoria alguna vez fue el ave más abundante de Estados Unidos. En 1878, cazadores que trabajaban para la industria restaurantera se concentraron en una bandada enorme a las afueras de Petoskey, Míchigan, y mataron cerca de 1 000 millones de aves en unas cuantas semanas. Para 1914, la última paloma migratoria había muerto (fue disecada por un taxidermista del Instituto Smithsoniano) Smithsoniano).. La lista de especies aniquiladas sigue, de la misma manera en que hoy crece la lista de especies africanas y asiáticas bajo asedio. El presidente Theodore Roosevelt era naturalista y deportista, al igual que la docena de amigos a los que convocó a finales de 1887. Los hombres fundaron el club Boone and Crockett, el cual tenía objetivos entrecruzados: promover los esfuerzos en la conservación de la vida silvestre federal y asegurar para ellos una provisión de animales susceptibles de caza. El club estableció la Sociedad Zoológica de Nueva York, que evolucionó hasta convertirse en la Sociedad para la Conservación de la Vida Silvestre. Entre los miembros que posteriormente serían inﬂuyentes estaba William T. Hornaday, cuyas credenciales incluían la de director del Zoológico del Bronx  y taxidermist taxidermistaa en jefe del del Smithsonia Smithsoniano. no. empecé en la taxidermia a los 12 años. Al igual



que muchos competidores en el Campeonato Mund Mu ndia iall de Ta Taxi xide derm rmia ia,, y qu quee el di dire rect ctor or mi mism smoo 118
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Conservación de la piel Conservación Materiales como el bórax, la sal y otros agentes para curtir se aplican para limpiar, desinfectar y preservar la piel.



de la competencia, Larry Blomquist, todo comenzó cuando me inscribí en la Escuela de Taxidermia del Noroeste en Omaha, institución en Nebraska que ofrece cursos por correspondencia fáciles de seguir (Lección uno: lea este libro completo. Lección dos: consiga una paloma común.. Lección tres: adquiera las herramientas: común escalpelo, raspador para huesos, cuchara para el cerebro, arsénico…). El padre de la taxidermia moderna, como lo sabe cualquiera que haya tomado un escalpelo y una ardilla, fue Carl Akeley, naturalista y explorador nacido en Nueva York. Él llevó la taxidermia de una forma apestosa de tapicería –desuelle el animal, hierva los huesos, ensamble el esqueleto con alambre, rellene el saco de piel con trapos y paja– a una forma de arte. Akeley esculpió los cuerpos de los animales en posiciones naturales utilizando arcilla y papel maché para representar, con una exactitud anatómica sin precedentes, los músculos y las venas del espécimen antes de volver a colocar la piel. Después agrupaba sus piezas de tamaño natural en dioramas diseñados para recrear su hábitat. Akeley introdujo más que novedosas técnicas mortuorias; inventó un marco narrativo para que consideráramos a los animales muertos, el cual sigue vigente. “La clave de la taxidermia es contar la historia completa”, dice Jordan Hackl, novato de 22 años que compite en los campeonatos. No se trata de rellenar un venado, explica, sino



 La creación del maniquí 



El montaje de la piel



Montaje de la escena



A los cuerpos se les da forma con materiales como espuma de uretano, papel maché y arcilla. Cada ángulo se aﬁna cuidadosamente.



La palabra taxidermia viene del griego taxis  (arreglar) y derma  (piel),  (piel), la cual se coloca y se pega en su lugar.



La puesta en escena sobre una plataforma en un diorama busca representar el hábitat para que se vea como si hubiera estado ahí cuando vivía.



de contar la historia del venado. ¿Era invierno? Entonces más vale tener un ejemplar con el largo de pelo adecuado. ¿Estaba en celo? ¿Había una hembra? Entonces hay que poner las fosas nasales ensanchadas. El alcance de Akeley puede verse dondequiera que haya un animal disecado. Algunas de sus creaciones más conocidas están en exhibición en el Museo de Campo de Chicago y en el Museo Estadounidense de Historia Natural (AMNH) de la ciudad de Nueva York. Al centro del Salón Akeley de Mamíferos Africanos, del AMNH, se encuentra “La alarma”, su retablo de una manada de ocho elefantes. Con un siglo de edad, todavía es vibrante y muchos lo consideran el mejor ejemplo de taxidermia en el mundo. Sin embargo, quizá la pieza más importante de Akeley sea otra del salón: un diorama con gorilas de montaña cuyas piezas fueron cazadas por su equipo en 1921, en el Congo Belga. Ese viaje cambió la vida de Akeley. Tras ver al gorila de lomo plateado muerto, más tarde comentó: “Necesité toda la pasión cientíﬁca para evitar sentirme como un asesino”. A su regreso de África, Akeley solicitó al rey Alberto I de Bélgica que creara un santuario para los gorilas de montaña. El Parque Nacional Albert, establecido en 1925, fue el primer parque nacional de África y actualmente se llama Parque Nacional Virunga. Por sus esfuerzos, Akeley es ILUSTRACIÓN: JOHN BURGOYNE. FUENTE: GEORGE DANTE



reconocido como uno de los padres de la conservación de gorilas. Desde su perspectiva, la taxidermia era un servicio cientíﬁco valioso, una forma de preservar lo que él creía que podría llevarse la extinción. Escribió sobre sus preocupaciones en esta revista, en la edición de agosto de 1912, en un artículo que describía la cacería de los elefantes utilizados en “La alarma”. Se lamentaba de que el mejor ejemplar que obtuvo tenía colmillos que solo pesaban 45 kilogramos cada uno; Akeley destacó que eran comunes los elefantes con colmillos de 90 kilogramos. Esperaba encontrar uno para preservarlo para las generaciones futuras, escribió, prediciendo que “los especímenes enormes que quedaban serían asesinados por su marﬁl”. Actualmente es muy raro ver un elefante con colmillos que lleguen a pesar incluso 45 kilos.  abre su congelador y levanta al Solitario George , la última tortuga de la isla Pinta de las Galápagos, que murió en 2012. Considerado uno de los mejores taxidermistas del mundo, a Dante lo contrataron para preservar el famoso animal. Mientras coloca la tortuga congelada en una mesa, a Dante le preocupa que el Solitario Geor sea tan conocido, pues su versión disecada ge  sea podría no hacerle justicia. Explica que una cosa es preparar un montaje para representar a la especie y otra muy distinta que la criatura tenga george dante



t a x i d e r m i a 
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 En una competencia de rodeo en Las Vegas, Kylie Boyd se toma una foto con las versiones disecadas del caballo Trigger  y  y el perro Bullet , alguna vez coestrellas del difunto astro vaquero Roy Rogers.



 El veterinario Sami Khater posa en un diorama en el zoológico que dirige en Calquelia, en los Territorios Palestinos. Taxidermista autodidacta, Khater dice que cuando los animales del zoológico murieron durante los conﬂictos en la región, “no quería perderlos”. Así que los preservó para exhibirlos.



 una apariencia individual, reconocible. Por eso “no trabajo mascotas –dice–. La gente conoce bien sus caras y eso no puede capturarse”. A pesar del tiempo que la tortuga pasó congelada, “el Solitario George  se  se ve en buenas condiciones”, señala Dante con un suspiro de alivio. El gorila Sansón  fue   fue una historia completamente diferente. Sansón , un gorila occidental sobrealimentado de 296 kilogramos, de las tierras bajas baj as de Camerún, era famoso por golpear con sus puños la ventana de acrílico en el Zoológico del Condado de Milwaukee, con lo que deleitaba a los aterrados visitantes. Un día de 1981, enfrente de sus admiradores, Sansón  se  se llevó las manos al pecho  y cayó. cayó. Los Los veterinari veterinarios os del del zoológico zoológico no pudiepudieron resucitarlo; la autopsia reveló que ya había tenido cinco ataques cardiacos previos. El cadáver de Sansón  estuvo  estuvo en el congelador del zoológico durante años. Cuando el Museo Público de Milwaukee por ﬁn se hizo cargo, las autoridades encontraron que la piel del gorila estaba muy dañada para disecarlo. El museo trató de exhibir el esqueleto de Sansón , pero sus huesos eran una evocación muy pobre del colorido gorila. Sansón  no   no solo había muerto, lo habían silenciado. Eso preocupó a un miembro del personal del museo: Wendy Christensen, quien se había iniciado en la taxidermia a la edad de 12 años. Christensen propuso resucitar a Sansón  mediante  mediante una variedad de taxidermia conocida como recreación: representación artiﬁcial que no utiliza el animal original ni su especie. En 2006, 25 años después de la muerte de Sansón , empezó a fabricar al doble del simio desde cero. ce ro. Christensen modeló el rostro con silicón a partir de la máscara mortuoria de yeso de Sansón   y de de miles miles de fotog fotografía rafías. s. Ordenó Ordenó una répli réplica ca del



esqueleto del gorila a una compañía llamada Bone Clones y una mezcla de pelo de yak y artiﬁcial a National Fiber Technology, la compañía que produjo la piel de Chewbacca para las películas de La Guerra de las Galaxias. Para las manos de Sansón tomó moldes de las de otros gorilas en el Zoológico de Filadelﬁa y las reprodujo con silicón, incluyendo huellas digitales. Después, alrededor de los ojos sintéticos puso pestañas postizas que compró en Walmart. Luego, Christensen pasó un año en una plataforma a la vista de todos los visitantes del museo mientras implantaba implantaba el pelo en el rostro y cuello de Sansón , al tiempo que los niños hacían preguntas y los padres compartían recuerdos cariñosos de cuando habían visto al gorila en su juventud. Entre los taxidermistas hay opiniones encontradas en cuanto al uso de materiales sintéticos y reales. Bovard comenta que cuando platica con los visitantes de las exposiciones de animales en el museo, a menudo le preguntan “cuáles de los animales son reales y cuáles no, y reaccionan diferente ante cada uno”. Sin embargo, en privado, un juez de los Campeonatos Mundiales de Taxidermia se preguntaba si esta forma de arte no había ido demasiado lejos. En la búsqueda de animales con calidad de trofeo, indicó, “tomamos los mejores genes del acervo genético” en detrimento de las especies. Cuando Christensen llevó a Sansón  al  al campeonato, ella competía no solamente contra otros recreadores, sino también contra los mejores taxidermistas de animales reales del mundo. Ganó el primer lugar en la categoría de recreación. También ganó la elección del jurado, el premio a la mejor exhibición, derrotando a maestros mundiales que habían llevado sus mejores –y reales– eﬁgies de la vida silvestre. silvestre. Y lo hizo sin dañar un solo pelo de gorila. j



ALGO MÁS El escritor Bryan Christy es director de investigaciones especiales para National Geographic  y  y fue nombrado Explorador National Geographic del Año en 2014. “Crecí enamorado de los animales de las islas Galápagos: las iguanas marinas, las fragatas y, BRENT STIRTON



en especial, las tortugas –explica–. Tener Tener el privilegio de presenciar cuando día que desempacaron a Solitario George  en  en Nueva Jersey y lo volvieron a la vida para que el mundo lo viera y lo estudiara, en las generaciones por venir, fue como cerrar el círculo”.



 El arte de la taxidermia se incrementó en el siglo XIX, como se aprecia en el halcón del naturalista inglés John Hancock H ancock MUSEO GREAT NORTH: HANCOCK, NEWCASTLE UPON TYNE, INGLATERRA (IZQ.)



 Bajo la lupa Por Bill Bonner, archivista de National Geographic 



Bañistas del pasado  pasado   Ya en 1909, los visitantes de Atlantic Atlantic City, Nueva Nueva Jersey, tenían tenían más que arena y mar para entretenerse. Una mirada con la lupa revela que el centro de diversiones del muelle de Steeplechase ofrecía recuerdos duraderos. Un letrero dice: “Tómese su foto en bañador”. Aún no se usaba la palabra inglesa swimsuit , o traje para nadar; pocas mujeres sabían nadar. Las vacacionistas (en vestidos largos de lana o algodón) simplemente caminaban hacia las olas para “bañarse” –a menudo tomándose de las manos para tener mayor estabilidad– y se metían hasta donde podían entrar caminando. —Margaret G. Zackowitz 
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 Mientras otros sueñan con un lugar perfecto, tú duermes en él.



MAGNUS rescata la meticulosa tradición de los maestros artesanos fabricantes de colchones, incorporando a esos métodos manuales, toda la tecnología con la que cuenta nuestra época, generando así   una alianza perfecta perf ecta entre sueños y lujo.
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