Narraciones y Otros Escritos. Obras Comple - Franz Kafka

OBRAS COMI'LETAS III

Franz Kafka Narraciones y otros escritos Traducciones de Adan Kovacsics, Joan Parra Contreras y Juan José del Solar Edición dirigida por Jordi Liovet

C

.4

n

-

Serla dificil exagerar la novedad y ci auciente quc ci presente volumen ofrece a Ins lectores en lengua espanola. Per primera vex se rethien aqul, integros y convenienternente ordenados, todos ins escritos breves de Franz Kafka (1883-1924), excepción becha de sus diaries y so correspondencia. Importa enfatizar esta doble condición —la de so integridad y la dc su conveniente ordenamienro— por cuanto disringue esta cdicion de todas [as que hasta la fecha se Ilevan realizadas en ci ámbito hispánico. Y la distingue rnuy sustancialmente, dado que, basándose en la muy rigurosa edición critica de las Obras Coinpk'tas de Franz Kafka quc la editorial S. Fischer viene publicando desde 1981, se rccogcn aqul ]as decisivas aportaciones con que dicha edicion ha contribuido tanto a datar y ordenar como a fijar cabalmente —con novedades a veces sensacionalcs— ci contenido de todos Ins cuadernos, legajos y hojas sueltas dcjados per el autor a so muerte. El conjunto de los textos que aquf se presentan se divide en tres secciones claramente diferenciadas. En Ia prirnera, se ofrecen, cronológicarnente ordenados, todos Ins libros publicados por Kafka en el transcurso de so vida, siete nada menos. Una segunda sección, la ma cotta, está dedicada a los textos de Kafka que fueron publicados solo en revistas o periodicos, es deck, que no fueron recogidos por el autor en ninguno de los libros que alcarizo a puhlicar. Finalmente, la tercera y más extensa 5ccci6n de este volumen está dedicada cnteramente a Ins escritos póstumos de Kafka. La presente ediciôn opta por ofrecer Integro, sin exclusion ni afladido algunos, el

FRANZ KAFKA OBRAS COMPLETAS

OPERA MUNDI

FRANZ KAFKA OBRAS COMPLETAS

Novelas IT

Diarios III

Narraciones y otros escritos Iv

Correspondencia

FRANZ KAFKA OBRAS COMPLETAS Ill

Narraciones y otros escritos Edición dirigida porjordi Liovet Traducción de Man Kovacsics, Joan Parra Contreras y Juan Jose del Solar

Prólogo dejordi Liovet

GALAXIA GUTENBERG cfRcuLo DE LECTORES

A

Pritnera edicion: Galaxia GutenbergiCirculo de Lectores, 2003

Ix

Nota del editor El presence volumen ofrece al pñblico de habla espaflola una importance novedad y un aliciente apreciable. Por primera vez se reünen aquI, Integros y convenientemente ordenados, canto los textos que Franz Kafka publicó en vida como todos sus escritos póstumos, excepción hecha de sus tres novelas inconclusas, sus diarios y su correspondencia. Importa enfatizar esta doMe condición —la de so integridad y la de su conveniente ordenamienco— pot cuanto distingue sustancialmente esta edicion de todas las que hasta Ia fecha se han realizado en el ámbito hispanico de los escritos breves de Kafka, ya se trate de las narraciones propiamente dichas, de los aforismos, de los liamados
Jordi Liovet

Kafka, al hilo de la cual cabe desentranar el proceso de su escritura con aün más agudeza, si cabe, de La que permite la lectura de sus Diarios, con los que una parte importante de los textos aqul recogidos —a menudo esbozos y apuntes miniisculos— comparte su catheter de <. El conjunto de los textos que aqul se presentan se divide en tres secciones claramente diferenciadas. En la primera se ofrecen, cronologicamente ordenados, los siete libros publicados por Kafka en el transcurso de so vida, incluido Un artista del hambre, que se publico póstumamente el aflo mismo de la muerte del escritor (en junio de 194, pero cuyas pruebas lIego a revisar. Cuando existen dos o más ediciones de un libro hechas en vida de Kafka, se ha escogido la que ofrece más garantlas de haber sido controlada por el propio autor, que no siempre es la más tardia. La casi totalidad de los textos recogidos en los siete libros publicados en vida por Kafka fueron publicados antes en diferentes periodicos, revistas o almanaques. En las notas correspondientes se da, en cada caso, noticia de la historia del texto en cuestión, y se justifica la elección de la edicion correspondiente. Una segunda sección de este volumen, la más corta, está dedicada a los textos de Kafka que fueron publicados solo en diarios o revistas, es decir, que no fueron recogidos por el autor en ninguno de Jos libros que alcanzo a publicar. Se trata aquI de textos de muy diversa naturaleza (relatos, reseflas, crónicas, y hasta el primer capItulo de una novela inacabada que empezaron a escribir conjuntamente Franz Kafka y Max Brod) de cuyo origen y publicación se da asimismo noticia detallada en las correspondientesnotas. Finalmente, la tercera y más extensa sección de este volumen esti dedicada enteramente a Los escritos póstumos de Kafka, excepción hecha, como ya se ha dicho, de sus tres novelas inconclusas, de los diarios y de la correspondencia, materia de los restantes vohumenes de estas Obras Completas. Aqul conviene describir con algün detenimiento el tipo de material del que se trata y el criterio con que ha sido ordenado, siempre siguiendo el rnodelo de La edición KA.

Nora del editor

XI

El legado póstumo de Kafka es un conjunto muy heterogeneo de cuadernos, legajos y hojas sueltas sobre los que Kafka hace anotaciones de todo tipo. Como ya pasaba en los Diaries, es frecuente que Kafka haga sobre un mismo cuademo anotaciones bastante alejadas entre si en el tiempo, ocurriendo más de una vez que la escritura de un cuademno tenga dos cursos inversos —partiendo desde el comienzo y desde el final—, cadauno correspondiente a un perIodo distinto. Ocurre tambien que Kafka escriba en el reverso de cuadernos o de hojas ya empleados para sus diarios o para los borradores de sus novelas; o que arranque de este o aquel cuaderno un puflado de páginas en las que emprende un nuevo rumbo para su escritu.ra, al albur de las más variadas circunstancias. Poner orden en todo este material y fecharlo convenientemente tanto a la luz de indicios textuales (recurrencias estilIsticas, referencias a otros escritos, rastros biográficos, etc.) como materiales (tipo de letra, ode papel y de tinta empleados, etc.) ha supuesto una decisiva aportación de la edición KA, que con este trabajo ha corregido y enmendado los abundantes errores, descuidos o malentendidos en los que —con la mejor voluntad pero con escasos escrüpulos filologicos— incurrIan las ediciones de Max Bred, sobre las que se ha basado la inmensa mayorIa de las ediciones de Kafka hasta La fecha, en cualquier lengua. Despejado el problema de su datacion, se planteaba el de la ordenacion de todos estos materiales. Las ediciones de Max Brod —y en su estela, la mayorIa de las ediciones de Kafka en otras lenguas distintas del aleman— lo resolvian mediante un criterio selectivo, que empieza por discriminar los textos narratives de otros que se presume que no lo son, y que a partir de ahI agrupa unos y otros en atención a su procedencia o a su naturaleza más o menos conclusa, más o menos esbozada, más o menus fragmentaria. Con este criterio se desmonta el continuum de la escritura kafkiana y se establecen falsos Ilmites entre textos pertenecientes a un mismo caudal de escritura, en el que conviven yse yuxtaponen impulses a veces coincidentes y otras veces divergentes.

xii

Jordi Liovet

Ocurre asI que la práctica totalidad de Las ediciones de Kafka hasta la fecha segregan del muy heterogéneo caudal de su escritura Los textos más o menos narrativos, por eemplo, o Los de carácter aforistico, y los ordenan a partir de este criterio genérico. 0 bien —como suele ocurrir con Las distintas ediciones de Los ilamados
Note del editor

XIII

Respecto a esto ülrimo, conviene subrayar que —segim cabe deducir de todo lo dicho hasta ahora— solo parcialmente se trata aqul de narraciones; y que de ningün modo cabe pretender que se encuentran en este volumen, aun mezcladas con textos de otra naturaleza, las narraciones completas de Kafka (una etiqueta esta, por cierto, que suele emplearse demasiado alegremente). Por mucho que los libros y textos sueltos publicados en vida por ci escritor y aqui reunidos, sumados a los escritos póstumos también recogidos en este volumen, abarquen una pane principal y relativamente amplia de Los cuentos y narraciones de Kafka, para completarlos habrIa que acudir a los Diarios (véase, en elvolumen 11 de estas Obras Completas, el correspondiente 4ndice de fragmentos, esbozos y apuntes narrativos " , con cerca de doscientas entradas) y, aunque solo muy eventualmente, a la correspondencia del escritor, lugares en los que, aquI y aiM, este no deja de dar rienda suelta a sus impuisos narrativos. La ediciOn de los cuentos o narraciones comptetas de Kafka, pues, serla tarea bastante más amplia, dificultosa y prohja de lo que suele estimarse, y arrojarla un contenido muy distinto, en definitiva, al del presente volumen. Algunos de los textos que se recogeri en esta sección de escritos póstumos son esbozo o borrador de narraclones cuya version definitiva se encuentra en cualquiera de las dos secciones precedentes, respecto a la coal ofrecen a veces significativas variantes. Cuando, como es comün, las variantes son mmnimas y afectan casi ánicamente a cuestiones de puntuaciOn, se prescinde de detallarlas. En los demás casos, se consignan oportunamente. En los casos en que la version manuscrita de uno de los textos hallados entre los manuscritos póstumos de Kafka se corresponde al pie de La letra, o casi, con La versiOn publicada en vida del autor, se remite a esta en el lugar correspondiente, al objeto de evitar la repetidon, en ci mismo volurnen, de dos lecturas identicas. No se obra asi, sin embargo, cuando el texto en cuestiOn se encuentra encajado en un nuevo contexto, como ocurre con algunos rextos de Contemplacion y con las uConversaciones con el orante y con el borracho " , desgajadas por Kafka, en

XIV

Jordi Liovet

su momento, de la secuencia narrativa de <>. Aclarado todo esto, importa advertir que la numeración correlativa con que se ofrecen los sucesivos bloques de escritos póstumos -51 en total— es instrumental, y es un afladido de los editores, razó-n por la que figura entre corchetes. Su ordenamiento corresponde casi exactamente at de la edicion KA, doMe los escritos póstumos de Kafka se reüncn en dos volümenes (véase La ya mencionada <>), cada uno con su propia numeración coirelativa, el primero hasta el nümero [24] y ci segundo hasta el nümero [is], es decir, 52 en total. La presente edicion ilega solo hasra ci nümero [iJ debido a que, en su momento, se opto pot segregar de los escritos póstumos la Carta a! padre (escrita el mes de noviembre de 1919, y a la que aquI corresponderIa, por lo tanto, el nümero [30], de haber conservado su lugar) para incluiria en el volumen II de estas Obras Completas, el correspondiente a los Diarios. Para orientación del lector,.bajo el nümero correspondiente a cada bloque de textos se aflade, tamblen entre corchetes, la indicacion de ]as fechas seguras o probables en que fueron escritos. A su vez, debajo de la fecha se aflade eventualmente, siempre entre corchetes, ci titulo o el nombre con que el texto o el documento en cuestión suele set reconocido. Asi, por ejemplo, se dan entre corchetes tItulos como <' , que no son propiamente de Kafka, sino de Max Brod, pero con los que se identifican comünmente las narraciones correspondientes. o bien se da —siempre entre corchetes— una indicacion que contribuye a identificar inequivocamente la naturaleza del texto correspondiente (Reseia, Discurso de felicitación, Conferencia, Aforismos... o tambien Cuaderno en octavo A, B, C, etc.). En otras ocasiones, y dado el carácter heterogéneo y a menudo inclasificable de los textos en cuestión, no cabe dar indicación alguna sobre los mismos que resulte orientadora Para ci lector, y en conseduencia no se da. Otra cosa son las pocas ocasiones en que el texto lieva un tItulo puesto por el propio Kafka: en tales casos se mantiene sin

Nota del editor

xv

más, y no se ernplean los corchetes, indicadores siempre de una intervención del editor. En su distintas ediciones de Los escritos pOstutnos de Kafka, Max Brod, entre otras muchas libertades, se tomO la de adjudicar a varias de las narraciones comprendidas entre ellos algunos tItulos de su cosecha (comenzando por los de Los libros mismos en que fue recogiendolas). Por lo general, en esta edicion no se hace uso de estos tItulos, excepto en las muy contadas ocasiones en que, como ya se ha advertido, se dan a continuación del nümero y de la fecha del documento correspondiente, siempre entre corchetes, al efecto de facilitar al lector el reconocimiento del texto. Pero eso solo ocurre cuando el contenido del documento se corresponde estrictamente al del texto comónmente conocido bajo ese tItulo. Lo que no se hace de ningün modo es introducir los titulos de Max Brod en el continuum de los textos que se suceden dentro de un mismo bloque. El lector dispone, hacia el final de este volumen (pp. 1187-1188), de una tabla que le permite localizar el texto correspondiente a cualquiera de los titulos con que las narraciones de Kafka ban solido divulgarse en lengua espanola. Asimismo, en las notas correspondientes encontrará el lector noticia puntual de los tItulos adjudicados por Max Brod a esta o aquella narración, tItulos que ban solido adoptar las ediciones en lengua espaflola; con ello puede localizar dentro de este volumen las narraciones que conoce bajo un tItulo determinado. El lector que lo desee podrá enmarcar cada uno de los textos de Kafka en las circumstancias de su biografia acudiendo a la que se ofrece en el volumen II de estas Obras Completas. Como viene siendo habitual en estas Obras Completas, se ofrece al final del volumen un amplio e importante aparato de notas en el que se brinda al lector: a) una sumaria historia del texto en cuestión, en Ia que se trata de esclarecer tanto la fecha de su redacciOn como, dado el caso, las de sus sucesivas publicaciones en vida de Kafka; b) breves comentarios acerca de las circunstancias biograficas e historicas en que fue redactado el texto, con

XVI

Jordi Liovet

eventuales apuntes de carácter interpretativo, asi como sobre Las implicaciones de cada texto con ci resto de la obra de Kafka; c) en ci caso de los libros publicados en vida, documentación acerca de la recepción del texto en cuestión por parte de la critica contcmporánea a Kafka, siempre que haya constancia de que La hubo; d) siempre que existe, y se juzga significativa, una bibliografia especifica acerca de aquellos textos caracterizados que la ban suscitado; y e) notas al texto (siempre con referencia a la página y La 11nea donde se encuentra, en el texto, la Ilamada correspondiente: un circulo volado 0) en las que, por lo comñn, se adaran asuntos que requieren explicación; o bien se confionta ci pasaje en cuestión con otros de La obra de Kafka; o bien se establece una relación de ese pasaje con determinadas circunstancias de la vida o de In personalidad de Kafka; o —pero solo muy ocasionalmente— se sugieren aproximaciones hermenéuticas. Los aspectos más significativos tratados en el aparato de notas se detallan en ci correspondiente " Indice de asuntos contemplados en Las notas '>, al final del volumen. Justificacion particular reclama el apartado de <
Nota Jet editor

XVII

Los criterios generales de la traducciOn siguen las pautas establecidas para todas las 0 bras Completas y explicitadas en ci texto de " PresentaciOn>> de las mismas, dentro del volumen I. Quizá no esté de más recordar aqui que, como ya se hizo en la traducciOn de las novelas de Kafka (en ci volumen I de estas Obras Corn pletas), esta ediciOn ha optado sistemáticamente por el uso de las comillas para las intervenciones de los personajes en lugar de los guiones, más habituates en la tradiciOn tipográfica espaflola. Explica esta decision el hecho de que Kafka intercala casi siempre los diálogos en ci cuerpo de la narraciOn, algo que, además de set propio de los usos tipográficos en lengua alemana, ofrece a so prosa narrativa una deliberada confusion y vaguedad en los puntos de vista. Como ya ocurria con los Diarios (véase, a propOsito de cuanto se dice a continuaciOn, la <> del volumen correspondiente), la escritura de los textos aqul cornprendidos dentro de la sección de los escritos póstumos ofreCe, en so mayor parte, las caracterIsticas comunes a los textos escritos a mano y con carácter privado, redactados a menudo en circunstancias poco favorabies a la claridad y Icgibilidad de los mismos. Esto afecta muy particularmente a la puntuación, que, conforme al criterio establecido en laya mencionada < ' de estas Obras Completas, se respeta en lo posible. Dado que entre los textos aqul recogidos se cuentan abundantes apuntes incompletos, esbozos inacabados, frases y parrafos incompietos, etc., etc., se ha optado por no poner.punto final ni afladir siquiera puntos suspensivos a tantos pasajes que comienzan in media res o que quedan suspendidos en medio de una frase. Per lo que respectaa la estructura de los textos y al nOmero de sus parrafos, se atienen al original. Se han mantenido, conforme a KA, los trazos con que el propio Kafka separa a menudo anotaciones sucesiVas, unas veces mediante una raya que recorre la página de un extremo a otro, en otros casos mediante una raya más corn. Estos trazos contribuyen no poco a deslindar las anotaciones entre 51, deshaciendo muchas continuidades artificialmente establecidas por Max

xviii

Note del editor

Brod en sus ediciones. Asimismo, se ban mantenido, sin crearlos en ningán caso, los blancos de Ilnea. Cabe, para concluir, una breve mención y un jeconocimiento at trabajo de los traductores. En el plan original de estas Obras Completas estaba previsto —tal y como se hacia constar en su <— que Juan José del Solar tradujera la totalidad de los textos aqul reunidos, pero una dolencia le impidio completar este propésito. Se decidio entonces encomendar la continuación de la traduccion a dos traductores de confianza, muy bien acreditados por su propio trabajo y buenos conocedores tanto de la obra de Kafka como del contexto cultural en que esta surgió. Joan Parra Contreras y Adan Kovacsics compartieron, asI, el comprorniso de retomar la traducción de los textos de Kafka alil donde Juan José del Solar la dejó interrumpida, y de hacerlo manteniendo el extraordinario nivel alcanzado por este. El reto era tanto mds difIcil por cuanto que ia pane todavIa por traducir correspondia por entero a los escritos póstumos, a menudo integrados, como ya se ha dicho, por esbozos fragmentarios o muy incompletos, pasajes interrumpidos, comienzos de frases que quedan suspendidas y para cuya recta lectura y traslacion a otro idioma apenas dispone el traductor de mdicios y agarraderos. El resultado está ahora at alcance del lector, que comprendera muy bien lo ardua que ha sido la tarea realizada y sabrá apreciar su mérito. Por lo demas, en la pagina de créditos que cierra el volumen se detail a qué textos ban sido traducidos por cada uno de los tres traductores. J. Lt.

XIX

JORDI LLO VET

Próiogo En los ñitimos aflos de su vida, Franz Kafka trabo amistad con un joven ilamado Gustav Janouch, hijo de uno de sus colegas en el Instiruto de Seguros para Accidentes de Trabajo en ci que trabajaba, en la ciudad de Praga. Janouch solia acudir at Institute hacia ]as dos de La tarde —cuando terminaba la jornada de los funcionarios de la administracion del Jrnperio austrohüngaro—, recogla at ahogado Kafka a ]as puertas del edificio, y Ic acompanaba hasta Ia casa de sus padres, que fue también, salvo excepciones, & domiciho permanente del escritor. Por el camino, Kafka y Gustav Janouch mantenian conversaciones que el segundo, con toda la fidelidad que puede suponerse en estos casos, transcribio y lego a la posteridad como uno de los documentos quizi no mis exactos pero si mis reveladores de muchos aspectos de la vida de Kafka, de su idea de Ia literatura y de su concepción del mundo y la exisrencia. En ci curso de una de estas conversaciones, a propósito de una exposiciOn de Ia obra picrOrica de Picasso, Kafka Ic habria comentado at joven Janouch: <,El arte Cs Ufl Cspejo que "adelanta", como un reloj ... a veces>>. Pocos dIas antes, en un tono que se nos antoj a muy parecido, le habrIa dicho tambien: <
xx

Jordi Liovet

plena transformación de Ia ciudad misma y en pieno desarrollo de las contradicciones de clase que perfilaron la sociedad europea hoy rodavia vigente— fuese autor de una obra clue, si por un lado no deja de poseer un asidero muy firme en las circunstancias de la historia, posee igualm.ente un engarce —diremos mejor: un referente, un horizonte— en in trascendental, In religioso o lo profetico. En cierto modo, pane de ía culpa de que Kafka fuera considerado, en los años cincuenta o sesenta del pasado siglo, un autor realista, que se habrIa hmitado a metaforizar las condiciones de existencia de un ciudadano en el seno de una sociedad dominada por el signo de la burocracia o de las formas de vida del capitalismo, fue de uno de SUS primeros exegetas, por no decir el primero de ellos: Max Brod, responsable de la salvación del fabuloso legado kafkiano. En efecto, Brod, uno de los más destacados impuisores del movimiento sionista en la ciudad de Praga, puso un empeño especial, en su primera biografla de nuestro autor, en subrayar lo muy próximo que se hallaba Kafka de (, Ilevando las aguas más bien confusas de la obra de Kafka al terreno de una religiosidad que, en el mejor de los casos, nuestro autor solo concibió de una manera simbólica, o, como se ha dicho, más como " horizonte " que como credo. Estas dos concepcioncs diametralmente opuestas de la obra literaria de Kafka —su vida seguirá siendo un misterio a pesar de las más prolijas y documentadas biografIas— constituyen, articuladas entre si a pesar de todo lo que aparentemente las separa, la cave de su peculiar universo narrativo. Las narraciones de Kafka tienen mucho que ver con los avatares historicos que circundan la vida de nuestro autor, pero tienen tambien mucho que ver (aunque esto sea precisamente lo más dificil de ver en ellas) con una dimension trascendental que escapa, por todos lados, a cuaLquier determinación en el tiempo y ci espacio. Estas narraciones ofrecen una idea perfecta, aunque alegOrica, de las condiciones de vida de un funcionario en una compaflha de seguros filial de una institución imperial con sede en Viena; pero conducen tambien a una idea muy precisa de la relaciOn del autor con las

Prdlogo

Xxi

esferas mucho mis insondables de la trascendencia. Se trata de un universo narrativo que solo acaba de entenderse cuando se cruzan y se armonizan entre silo cotidiano y lo sagrado, Ia existencia y la eternidad, las circunstancias histOricas que definen el Imperio de los Habsburgo y la dimension mucho mis inconcreta de Ic nietafIsico. Renunciar a la visión conjunra de estas dos cuestiones, es decir, refugiarse con espIritu materialista en la mera concreciOn de lo histórico, o bien referirse, con espiritu misrico-religioso, a la sola dimension metafIsica de la obra de Kafka, supone inevitablemente arruinar la grandeza de esta obra, obviar lo que resulta esencial y singular en este autor. Pues, como veremos, no hay, en Kafka, determinaciOn histOrica alguna que no pucda proyectarse en el reino de lo trascendental, como no hay ningOn elemento de su caricter profetico que no pueda encontrar explicaciOn en la experiencia de lo cotidiano. Ni el gesto mis menudo de los muchos que Henan, casi retOricamente, la obra narrativa del autor, se encuentra desprovisto de las dos dimensiones aludidas. Que un personaje hunda el rostro en el pecho, como se lee en multiples pasajes de la obra narrativa de Kafka, tanto permite a! lector <' la desesperacion de este personaje, como lo obliga a suponer —siquiera encrever— el peso de on destino o de una Ley que no forma pane, a prirnera vista, de las categorlas de una experiencia comOn. El caricrer ahstracro de lo trascendental y el cariz elemental de una experiencia cotidiana se funden en la obra de Kafka como posiblemente no se hablan fundido antes en la literatura universal en prosa, y solo esta fusion explica la rara concepciOn kafkiana del oficio de escritor. El arte narrativo de Franz Kafka
XXII

forth Liovet

sea Ia muerte, y asi como a un muerto no se Ic podrá sacar de la tumba, a ml tampoco se me podrá arrancar de mi mesa pot la noche " . Situado, como los muertas, entre una corporeidad olvidada y ci asombro ante la dimension de lo eterno, Kafka elabora una literatura ánica en la historia que oscila permanentemente entre Ia descripciOn pormenorizada de efInieros gestos y los horizontes vastisimos de La eternidad. Este es, en definitiva, ci signo ba j o ci que deambula ci cazador Gracchus en uno de sus relatos mds extraordinarios: ci cazador muriO hace mucho riempo en la Selva Negra, pero sigue merodeando par ci mundo, acogido con respeto en las casas en Las que lo velan, siempre a la espera de continuar un viaje que es eterno en un sentido, pero siempre, paradójicamenit, terrenal. Walter Benjamin pudo objetar a Max Brad, despues de haber leIdo su biografla sobre Kafka, que hubiera convertido a este en un Santo; pero no tuvo ningün reparo, itniendo en cuenta la impregnaciOn teolOgica de su propio pensamiento, en considerar la literatura kafkiana coma uuna e]ipse cuyos focos, muy alejados el uno del otro, están determinados de un lado par la experiencia mistica y de otto par la experiencia del hombre moderno de la gran ciudad".

Kafka, la tradicion ysus conternpordneos Pero si esta fabuiosa elipse kafkiana entre to material y to trascendental pudo concretarse en una obra literaria y un esrib, ello se debe, en buena medida, at peso que tuvo en so particular experiencia de la literatura La tradiciOn de to literario caL coma ci autor la canoció en sus aflas de farmaciOn. A pesar de set uno de los escritores mds originates de la histaria de las tetras de Occidente, a pesar de que su mundo iiterarid es propiamente una magnifica y desbordada invención, esta invenciOn no resulta del todo ajena at recarrido historico de la literatura. Cuando Kafka, apraximadamente entre 1906 y la apariciOn de so primer libra, Contemplacion (1913), sentó las bases de so estilo, inamovibies Para ci resto de su vida, de hecho <, lo hizo, en gran

I'rologo

XXIII

medida, como no podia set de otro modo, sobre la base permeable y varia de una tradición concreta. Por sus escritos autobiograficos, o por manifestaciones orales a las que debemos conceder mucho crédito, Kafka —que desde muy joven se sintió marcado por el signo de la creación literaria— busco entre las ruinas de la tradición escrita las pautas que iban a ayudarle a forjar la por el castigo de la imposibilidad de escribir que <, como hariamos con la mayorIa de log autores de Ia tradición, sino de otra cuestión, de análisis más complejo. Kafka tenla tras de si, como un horizonte del que, en apariencia, ya no podia esperarse nada —como si, para on homg bre imbuido de misticismo lo horizontes solo se proyectasen hacia el futuro, nunca hacia to pretérito agotado—, tantos sig glos de tradicion literaria como lo que resultan de unit, en g una sola y vastIsima parabola, lo libros sagrados, La exegesis de tradicion rabInica y log grandes monumentos de la literatura antigua, con lo g episodios mucho más variables, mucho más enraizados en la materia historica, de todo el siglo XIX, pasando, claro está, por las más diversas muestras de literatura escrita que se producen entre cada uno de esros hitos. Entre lo g escritores más <
xxiv

Jordi Liovet

ta su Literatura en una alianza combativa entre los contenidos narrados y Ia expresión linguIstica -incluidos los secretos movimientos < de la frase-, de modo que ofrece siempre La inipresión de haber doblegado el lenguaje mismo a las exigencias exteriores del material narrado, exterior a la palabra pot definición. Dickens, por su lado, y asI lo entendio Kafka, es el escriror que transforma las rnás adversas condiciones de su vida en una especie de transparencia estilistica gracias a la cual ia literatura de este autor, posiblemente sin querer, se convierte siempre en un gesto de amistad hacia el lector, por no decir en un alarde de caridad. Flaubert, instalado como el anterior en una tradición que henios convenido en ilamar <> a Ins lectures (incluso verbalmente), como hizo priniero en Ins casos de L'Education sentimentale y de Madame Bovary, para entrar en el terreno de una especie de doble creación articulada: la de un mundo (los mercenarios en Cartago, la tentación de San Antonio) y, con el, la de una celebración del lenguaje mismo. Dc hecho, Kafka heredo algo de todos y cada uno de estos procedimientos: la caridad de Dickens; la obsesion estilIstica de Flaubert y su vindicacion del <; Ia cervantina relativización y articulacion problematizada de los mundos de La realidad y la ficciôn; la büsqueda obsesiva de una forma narrativa, por pane de Kleist, para dar cuerpo verbal a una inquietud temática. Pero lo que importa aqul es determinar en qué consistió el < kafkiano que seflala su concepción de Ia Iiteranira y su idea de la ficción. Lo que hizo Kafka, si asi puede decirse, es concebir que el rnovimiento oscilante entre la realidad y La ficción no estaba predeterminado por Ia realidad, que es la manera en que, hasta el, toda escritura ficcional se abrIa Paso hacia ]as pa-

Prálogo

xxv

ginas escriras, bajo la forma del relato o la novela. Hasta la aparición de Kafka, casi toda muestra de literatura basada en La verosimilitud puede ser considerada realista en el sentido de que es el mundo, la experiencia o la vida misma la que emite una serie de seflales que esperan, para poder set eneendidas, el eco de Los signos verbales que fijan o transforman la realidad en estilo y escritura. Pot su pane, Kafka, a diferencia de la vastIsima tradicion que heredo, concibió enseguida —de on modo que casi puede set calificado de natural '>, sin irnpostación alguna, sin premeditación— que la categorla de lo real no depende exciusivamente de lo que entendemos pot realidad o experiencia, sino que depende Intimamente, inseparablemente, de la capacidad que posea in real de adherirse, por si mismo, a una formula verbal: Del mismo modo que el acm de la creación divina, en los textos fundacionaies.del judaismo, es una realidad que jamás hubiese sido tal cosa sin el soporte eficiente de La denotaciOn verbal, del acto voluntaria y expresamente linguIstico (,,Dios pronunciO: "Haya luz", y hubo luz " ), asi Kafka entendió al principio mismo de su carrera de escritor que, en on solo gesto, das Schreiben, el escribir, adquirian realidad La literatura, el mundo y La existencia, la suya pot lo menos. No se trata de que el lenguaje o ci estilo vengan a solucionat, gracias a una investigaciOn esforzadIsma de este elemento, el complicado abismo que sabemos que existe —y más que nadie lo sabla La generación formada en los bernpos de la crisis de Ia conciencia verbal del apoteOsico fin-desiècle vienés, el fin de sigh pot antonomasia— entre lenguaje y mundo; se trata de considerar que, al ritmo mismo de Ia escritura, nacen, en una especie de sirnultaneidad epifánica, la literatura y 10 real unidos. Asi, en el caso concreto y posiblemente ñnico de Kafka, ni La realidacl o la experiencia anteceden a la literatura, ni la literatura es una sombra (mimetica o deformada) de la realidad; en su caso, la literatura y la realidad se levantan al unIsono; experiencia, vida y escritura se funden en un solo acto fundacional, en cuyo exterior, propiamente hablando, no puede decirse que nada tenga vida. AsI opinó Kafka que procedia tarnbién la literatura de so con-

xxvi

Jordi Liovet

temporáneo Alfred Doblin: -Me da Ia imp.resiOn de que Dobun concibe el mundo visible como algo muy fragmentario que tiene que completar creativamente mediante su palabra*. Que Los comentaristas de Kafka se hayan preocupado con denuedo de establecer puentes entre sus parabolas, sus metaforas o sus visiones iiterarias y ci más pequeño asomo de realidad histOrica, no es más que un sintoma de Ia mucho que cuesta aceptar que un funcionario modesto, sin pretensiones de convertirse en un escritor canOnico, ocupara, en La tradicion literaria de Occidente, un lugar que solo se otorga legItimamente a los profetas y quizá tambien, a titulo cxcepcional y con una descarga ineludible de desconfianza en su soberanla intelectual, a los locos y los visionarios. La regla de oro de La narración en nuestra vasta tradiciOn literana raramente fue la que ordena la narratividad kafkiana, sino la representativa: casi siempre se habia tratado de dar expresión literaria a una experiencia que, en cierto modo, formaba pane de un comün acervo cultural antes de que fuera nombrada o convertida en ficciOn por un escritor. Este no es el caso de Kafka: " nuestro " autor —Si por azar, a por meros atisbos, alguien puede creerse emparentado con un set y una literatura tan enormemente singulares— genera simultáneamente, en una especie de gran polifonia que La incluye todo, desde ci gesto menudo o la palabra discreta a los secretos más intangibles de la existencia humana, incluido cuanto esta pueda tener —y tiene sin duda para muchos— de dimension trascendental. En Robert Walser, si acaso, y en pocos más, Kafka creyó ver algo parecido a lo que, de hecho, se Ic reveló a eI inismo desde el principio de su carrera de escritor. En los primeros textos de Walser si pudo leer Kafka alga que le resultaba familiar incluso antes de empezar a escribir: que la maleabilidad del Ienguaje no se distingue del carácter azaroso de la existencia; que Ia solidez psicolOgica del escritor —que solia set la garantia de la expresiOn literaria— es tan faLaz como el lenguaje mismo; y que no hay constructo Iiterario alguno que no envuelva, coma un torbellino, al mismo tiempo at que escribe, Ia que narra y lo que ilamamos, pot pura econo-

Prólogo

XXVII

mIa, realidad. Si no hubiera sido asI, Kafka no habrIa p0dido urdir una reflexiOn como la que leemos en una carta a su amigo Max Brod: <
Pecos aspectos de la obra narrativa de Kafka escapan a las consideraciones generales que acabamos de esbozar; entre sus textos, muy pocos son marginales respecto a la cuestión de fondo que hemos analizado. AsI, para empezar por lo más simple, la concepciOn del lenguaje que posela Kafka es,

xxviii

Jordi Liovet

desde el inicio, la que corresponde a alguien Clue, directa o indirectamente, se inscribe en una tradicion que eleva las Ictras mismas —quiero decir algo tan simple como los grafismos de todo alfabeto, cuya combinación solo más tarde se convierte en literatura— a una categorla trascendenta1 Es cierto Cl ue esta percepción microscópica y a no tiempo panorámica del lenguaje no es privativa de nuestro autor, pues, por lo menos en la literatura de expresión alemana, es una tradicion Clue arranca de la teorla del lenguaje de los escritores del romanticismo aleman (Novalis, por ejemplo, y en general los redactores de La revista Athen4um, en torno a r800) y Ilega a Ins grandes problematizadores del elemento verbal del cambio de siglo Cl ue Kafka conoció, en especial los representantes vieneses del movimiento, de Hofmannsthal a Karl Kraus y Robert Walser, pasando por los rods teóricos Fritz Mauthner o Sigmund Freud. Pero no poseemos ningün dato que nos asegure Clue las reflexiones sobre las letras y ellenguaje por parte de Kafka se cimentara en comentarios y teorIas ajenas. La cuestión se halla sin duda en el <' , P ero, como es habitual en nuestro autor, sus apuntes a este respecto no parecen deberle nada a nadie, salvo a su propia perspicacia y a su enorme penetración intelectual. AsI, ya La segunda entrada de sus diarios, del aflo 1910, estd dedicada a la vida independiente que puede Ilegar a tenet algo tan elemental como un fonema, o un grafema, en este caso la dieresis que lieva una forma del verbo alemdn preguntar: <. Kafka, conocedor o no de la emblemdtica Carta de lord Chandos (1901), de Hugo von Hofmannsthal, poseyó siempre una vision del lenguaje que arranca de su más estricta materialidad; algo que, digdmoslo de pasada, ha dado pabulo a pintorescos comentarios cabalIsticos de su obra, unos mds ilamativos que otros, todos innecesarios. El :15 de diciembre de 1910, escribe en sus diarios: " Casi ninguna de las palabras Clue escribo concuerda con la otra, oigo cómo las consonantes rozan unas contra otras con un ruido metálico

Prólogo

XXTX

y las vocales cantan come, negros en La feria. Mis dudas se agrupan en cIrculo airededor de cada una de las palabras, las veo antes que a la palabra, pero iqu6 va!, La palabra no la veo en absoluto, me la invento. Y esa no seria Ia mayor de Las desdichas, solo que entonces tendrIa que inventar palabras capaces de aventar ci olor a cadaver on una dirección tal que ese olor no nos diera enseguida en La cara a ml y al lector>>. Dos dIas más tarde Ic manifiesta a Max Brod on una carta: oMi cuerpo entero inc advierte ante cada palabra; cada palabra, antes de que permita que yo la escriba, mira primero en torno a ella. Las frases se me parten prácticamente, veo su interior y entonces tengo que acabar enseguida " . Palabras que quizd si acusan una influencia directa del texto citado de Hofmannsthal, donde se lee: <>. Y todavIa, ci 13 de diciembre de ese aflo: '.

XXX

forth flovet

Estas manifestaciones no explican por Si mismas el cornplejo mundo narrativo de Kafka, pero dejan rnuy claro que escribir no era, para ci autor, una actividad que naciera de Jos estimulos de La realidad, sino rnás bien de la potencia >, Ic dijo a su joven amigo.

El aliento del mito

Dc esta implantaciOn en la materia misma del lenguaje se ilega, con absoluta naturalidad, al elemento que constituye ci nncleo del arte narrativo de Kafka, que denominaremos, sin ir más lejos, el aliento del mito. Si no hubiese que apelar ante todo a La estructura narrativa del mire, cabrIa hablar, en Kafka, del poder de metaforizacion o de la enorme capacidad del autor para elaborar pardbolas; pero este no es el case. Es importante subrayar que los procedimientos narrativos de Kafka tienen que ver, ante todo, con una curiosa reubicaciOn de la mitologia en Ia literatura del siglo xx. No significa otra cosa el hecho de que Kafka recurriera a los mltos antiguos —los de la Biblia, pero tambien los del legado griego arcaico—, que los reelaborara y los trasladara a la circunstancia y el contexto de su época. La Torre de Babel aparece en estas na.rraciones, y también Poseidon, Prometeo, [as sirenas que acosan a Odiseo, Alejandro Magno, y hasta mitos sacados de la tradición literaria, como Don Quijote o Sancho Panza. Pues el mito posee una fuerza evocadora sustancial; La estructura del mito, que es como decir de toda <
Prólogo

XXXI

mito es tin emblema legendario que labra, sin que ninguna voluntad parezea intervenir en ello, una memoria y unas costumbres colectivas. Todas ellas son caracterIsticas que por fuerza tenlan que seducir a Kafka. El expreso deseo del escritor de resultar invisible a sus leetores; su voluntad de transformar la literatura en un sucedáneo de La oraciOn o del precepto verdadero; su propósito, expilcito en contextos muy distintos, de que la literatura sea capaz de romper en los lectores -el mar helado que lievamos dentro>>, todo ello posela ya una garantla y una eficacia probadas en los mecanismos de formaciOn, difusión y recepción de las antiguas leyendas. Afládase todavIa que las Ieyendas mitolOgicas son, de las formas literarias que ha conocido Occidente, [as más irreductibles a las categorias psicolOgicas o sentimentales. El mito no conoce la introspecciOn ni apela a la dimension privada o sentimental de quien lo escucha: es un esquema narrativo de los más simples que se conocen, aunque sea tambien, gracias a su diáfana construcción sintáctica y, más aán, pot el lugar ritual que ocupa en una sociedad, el fermento de las más variadas formas de comportamiento. No hay que olvidar, a este respecto, el interés de Kafka por las leyendas de so tradiciOn más próxima, es decir, las leyendas hasidicas o de los judios orientales, de las que dijo: >. Nada podia resultar mas acorde con el propOsito literario de Kafka; y, de hecho, muchas de las narraciones que siguen, posean o no la factura del mito y se trate o no de reelaboraciones de mitos antiguos, responden de Ileno a los pardmetros y La funcionalidad de esta forma breve literaria. Por esta razOn, Kafka considero siempre la metáfora o la parabola como un procedimiento idóneo para formalizar sus inrenciones. Pero, al mismo tiempo, por lo que se ha dicho acerca de La eficacia del mitt, Kafka experimentaba una terrible incomodidad al sentirse obligado a recurrir a image-

XXXII

Jon/i L!ovet

nes y descripciones (nunca introspecciones) en vez de poder recurrir, directamente, como lo hizo Ia Antiguedad, a la saludable concision de La mitologia. Apreciaba enormemente a Dickens, como se ha visto, Pero al misrno tiempo Ic resulnba imposible entender que alguien usurpara el poder demiñrgico de los anónimos fundadores de grandes mitos presentando la realidad con una soberanla y una naturalidad tan evidentes. AsI se lee en una entrada en los diarios de hacia ci zo de agosto de 1911: <>. En este sentido, las más logradas situaciones narrativas de Kafka, tanto en los relatos como en las novelas, parecen siempre como una inevitable concesión, como algo inevitablemente imprescindible para poder excitar la imaginaciOn de sus Lectores. Pero el autor nunca es tan esencialmente kafL kiano como cuando sintetiza en ocho o diez lineas un asunto de complejidad abrumadora: asI en muchas de sus primeras prosas narrativas —las que se desprendieron del fastuoso ,,taller de escritura>' de los ciclos <> y <> (1904-1907) —, y asI tambien, muy especialmente, en sus aforismos de los aflos 1918 a 1920. En estos casos, ci lenguaje aparece desprovisto de ornamento y alcanza la Orbita del sentido con la misma parquedad y eficacia de los mitos. Lo ideal, para Kafka, habrIa sido poder prescindir de toda descripciOn, de ula criada que enciende la calefacciOn '> o del <' ; todo esto son argucias del narrador para no enfrentarse a una verdad que vive, muy escondida, apenas aprehensible, entre los recovecos de to aparente: -Las mciibras son una de las muchas cosas que me hacen desesperar de la escritura. La falta de autonomla de la escritura, su de-

Prologo

XXXIII

pendencia de la criada que enciende la calefaccion, del gato que se calienta junto a la estufa, incluso del pobre viejo que también se calienta. Todas esas son operaciones autónomas, que se .rigen por so propia ley, solo la escritura esti desamparada, no habita en si misma, es broma y desesperación (Diarios, 6 de diciembre de 192.1). Asi pues, la ctendencia aI mito>' no representa solamente, en estas narraciones, la impronta de una forma literaria arcaica, eficaz, de economla segura y con las garantias de anonimato absoluto, un anonimato en el que Kafka podrIa haber quedado sumergido para siempre si SW literatura no poseyera hastante mis que este armazón. La <
xxxiv

Jordi Liovet

de La propia actividad de escritor de Kafka). Y, en Jose fina la cantante, que supone, junto con Un artista del hambre, tanto La culminación del arte de narrar de Kafka como el nejor testamento que poseemos del autor sobre el lugar del narrador en La civilización contemporánea, una artista sin apenas voz explica hasta qué punto podrIa habere convertido en Ia portavoz eficaz de todo un pueblo si este pueblo se hubiese encontrado a la altura de su arte. En cualquier caso, se trate de formas breves en si mismas o de narraciones con apariencia de novelas cortas, Lo que domina este mundo natrativo es siempre un nñcleo incandescente, nacido de una experiencia singular innombrable pot si misma, que se abre camino por La via de los aditamentos descriptivos y las circunvoluciones nar.rativas, y, sobre todo, por la violenta invitación al comentario que suscita en ci ánimo del lector. En este procedimiento, más que en cuaLquier otto de Los aspectos de la obra narrativa de Kafka, se convie.rte en ley Lo que hemos apuntado más arriba: el sentido literal, en Kafka, no posee ningiin valor si no se Le anade todo el sentido anexo quc resulte posible —on sentido parabélico, elIptico, o como quiera que pueda decirse. Uno de Jos mejores ejempios de la cuestión se encuentra, posiblemente, en la prosa titulada <>. He aqul una narradon, si asI puede decirse, en La que se hallan perfectamente visibles los dos elementos estructurales más habituales en La narrativa kafkiana: la vision legendaria (<) y La paradoja que perturba a La intachable Linealidad de In previamente afirmado (<>, <>). En las narraciones de Kafka, el lector queda siempre avisado, sin gran dilaciOn y a veces sin ningOn preámbuLo, de la materia fundamental: en La condena, un hijo decide casarse y lo notifica a un amigo y a su padre; en La transformacidn, un viajante de co-

Próiogo

XXXV

mercio se levanta, una mañana, y se encuentra en su cama transformado en un escarabajo; en Un artista del hambre, un artista ayuna en una jaula hasta la muerte, para admiración de los visitantes. Luego, como a renglén seguido, los paradéjicos mecanismos de la propia narración obligan at lector a complicar el edificio semántico que las narraciones lievan misteriosamente adheridas a su imprescindible nñcleo mitológico. Quizd este procedimiento sea tambien un signo externo de la aversion de Kafka pot la suciedad; algo que Ic iievo a arrostrar una vida sexual parca y calculada, a convertir sus comidas diarias en una liturgia casi maniática, a practicar la natación y ci remo en aguas del Moldava con una gran perT severancia y a extremar la puicritud en unos informes administrativos, Para ci Instituto de Seguros del reino de Bohemia, que por fuerza tenian que liamar La atención do sus superiores. Todas esas ocupaciones se encuentran dominadas per la misma ley, que en primera instancia deberia hamarse ascética en todos los casos: cuanto más y con mayor tesón y puicritud se trabaja en un ejercicio, mejores frutos se recogen. Con la (mica diferencia, insistamos en ello, de que los frutos de una literatura de este cariz no los recoge propiamente ci autor —pues no escapó a la muerte aunque se fi guraba la actividad de escribir como una lucha diana contra la negación de si mismo—, sino la posteridad que implican sus inrerminables Lecturas. Abundando en to que estamos comentando, ahI está esa narración prodigiosa, una de las más aitas quo se hayan escrito en ci siglo xx, que Ileva pot titulo <>. El objeto que se narra en ella, Odradek, es en apariencia tan confuse corno insignificante: <>. Pero este set pasa luego de la Pura materia a la muda espiritualidad, y se convierre, para su propietario,

xxxvi

Jordi

Liovet

en el emblema de la vida perdurable. No Cs necesario apelar a La religion —aunque Kafka lo hace con mayor frecuencia de lo que suelen aceptar sus comentaristas más incrédulospara otorgar a Odradek el sentido de una condensación metafórica, la alegoria de la eternidad:
La OLtima de esta serie de consideraciones alcanza a la idea de La , La montana mdgica, es de 1914 , pero Mann, en conjunto, satisface plenamente el modeLo al que aludla). Una escritura que, en cierto modo, quedaba denegada en su propio fundamento por una instancia innombrable no podia afirmarse con facilidad en S marco de La <,gran Literatura " , y prueba de ello es que las tres noveLas de Kafka - .que son, dentro de su producción, lo que más se aproxima a La obra de arte global, extensa y " cLausurada " — quedaron inacabadas. Una concepción de la escritura

Prdlogo

XXXVII

literaria como Ia de Kafka más bien tenla que derivar hacia las formas breves de la narración, es decir, hacia ci magma de tientos y logros narrativos que constituyen el presente volumen, entre Los cuaies solo aqul y aIla, da igual que se trate de textos póstumos o de Los libros publicados en vida por ci autor, emerge algo asi como un continuum narrativo con pies y cabeza. Lo que es esencialmente kaficiano no es la sino su contrario, como bien apuntó el autor en un pasaje del cuaderno quc Ileva aqul el nómcro [37]: <
XXXVIII

Jordi Liovet

medias con Max Brod. AsI, per ejemplo, no es dificil observar la analogIa que se da entre narraciones de Kafka tan separadas por el tiempo como <' , <, <>, <. En " Ante la Ley " —Icyenda que luego Kafka incorporó a La novela El proceso— se habla de un campesino que espera toda su vida a las puertas de la Ley para acceder a ella; al final de sus dIas, después de haher hecho todo lo posible para cruzar ese umbral, cuando conoce incluso las pulgas que habitan ci abrigo del guardián, el campesino pregunta: <, y el guardian le responde: < ' . < parece ci reverse de la ieyenda anterior: aqul no se trata de La imposibilidad dc entrar, sine de la de salir. El emperador ha enviado un mensaje a uno de sus sübditos para que lo Ileve a la residencia imperial, pero el sübdito no atcanza siquiera a pasar las puertas del recinto en ci que yace el emperador:
Próiogo

XXXIX

solo siete lineas: <'. Por fin, en el ñltimo de los relatos mencionados — ' , segün ha solido titularse en casteliano—, leemos: -"Ay", dijo el ratOn, "el mundo es cada dIa más pequeño. Primero era tan ancho que me daba miedo, segul corriendo y me senti feliz at ver por fin los muros que se alzaban a to lejos, a derecha e izquierda, pero esos largos muros se precipitan tan veiozmente Los unos contra Los otros que ya estoy en el áitimo cuarto y alld en et rincón espera la trampa en La que voy a caer." "Tienes que cambiar ha direcciOn de tu carrera", dijo el gato, y to devoró'>. Basta un recorrido por estas narraciones para entender to esencial del arte narrativo de Kafka: el sentido literal de un relato no es más que un armazón que sugiere, si no fuerza, una actividad interpretativa; y esa actividad es no solo laberintica, sino interminable. La operación de leer, en Kafka, oscila asi, permanentemente, entre la reconstrucciOn más o menos fadt de un sentido literal y La operación mucho más ardua de complicar el sentido de un texto: no se trata de una posibilidad, como es habitual en cualquier obra con entidad literaria, sino de una responsabilidad ineludible. Lo literal actóa solo como una gula para Los caminos que siempre deja abierta o bien La paradoja, o bien la parabola en el sentido mIs tradicional del término. Lo que parece elemental en Kafka aetna siempre como una trampa, mucho mIs que como una invitaciOn: in dimension escondida del sentido no se encuentra en un mensaje oscuro, sino en la pura transparencia de to literal. Otra cosa son Los aforismos del autor, recogidos también en este volumen, en los que Kafka explotó directamente, sin argucia narrativa alguna, las posibilidades del lenguaje directamente conceptual o no-referencial. Dejando aparte esta excepción y algunos pasajes de corte autobiogrIfico, el libro

XL

Jordi Liovet

que el lector tiene en las manos es una enorme fabrica de lenguaje narrative, con la clara intención de obligar al lector a errar interminablemente desde las apariencias; los pequenos detalles y las historias más sencillas, a un universo semántico de una profundidad sin parangón en la literatura del siglo xx; esto cuando no nos sentimos obligados a retrotraernos a los textos más emblemáticos y fundacionales de la cultura judla, religiosa o profana. AquIresultan validas las palabras del propio Kafka en respuesta a un amigo que decia no entenderle: -No sé explicarme mejor. Quizás es que no puedo explicarme mejor en este asunto porque soy judlo". La buella de la historia

Es forzoso abordar ahora ci otro polo, de Los dos que mencionaba Walter Benjamin en el pasaje citado más arriba: nos equivocarIamos si pensáramos que esra literatura indudablemente narrativa, <, no posee a su vez un asidero, por remoto o derivado que sea, en Ia circunstancia historica y biográfica de Kafka. Que un autor del siglo xx actáe, de hecho voluntariarnente, a La manera de wi profeta, no anula La posibilidad de discernir en su obra literaria ciertos anclajes de orden sencillamente circunstancial. Ya hemos visto qué Ic debe la obra narrativa de Kafka a la tradición literana, y tambien hasta qué punto La operación de Kafka respecto a esta tradición es la de un revolucionario: La tradicion siempre parece, en nuestro autor, un cümulo de ruinas que espera a set reconsiderado, reordenado y, per ello mismo, trascendido. El propio Benjamin llegó a decir que <, pero esto no significa que esta tradicion estuviese propiamente agotada. Como se ha visit, los procedimienros más tradicionales de Ia mimesis no solo no estaban agotados en tiempos de Kafka, sino que se usaban y han seguido usandose en la literatura con enorme provecho; más aim, ci propio Kafka no adopta una actitud ni de recelo ni de rechazo ante esta tradicion <' , sino todo lo contranio: nada es más

PrO/ogo

XLI

ajeno a La literatura de Kafka, en el fondo, que los procedimientos de lo que solemos denominar " literatura fantástiCa '>. Glaro que tampoco puede decirse que so literatura sea una literatura de corte realista como lo es la de Dickens y, en buena medida, La de su tan admirado Flaubert. Lo que hay que seflatar es que la dimension fantastica en la literatura de Kafka se encuentra, pot asI decirlo, en el origen y ci final de cada uno de sus textos. Una iluminaciOn, que parece incluso ajena al escritor, los despierta; luego, La fantasia queda en cierto modo eclipsada por los efectos abrumadores de la yerosimilitud —incjuso en figuraciones aparentemente desbordadas, como en la transformacion de Gregor Samsa en un escarabajo—, y, por fin, de nuevo la fantasia, como interpretación, viene a ocupar un lugar necesario en esta obra narrativa (que, como todo hecho literanio, siempre es sintesis de to que escribe el autor y lo que leer ci lector). Como una exigencia de la narraciOn misma, el cdmulo de sentido que genera la dimensiOn parabOlica de La literatura kafkiana reintroduce la imaginación en el seno de su procedimiento narrativo. Esto, per cierto, ni supone hablar de <
XLII

Jordi Llovet

en un momento dado de su historia En este sentido, y con la salvedad que ha quedado apuntada más arriba, la obra de Kafka se revela como un documento precioso Para entender los enigmas más abtrusos del episodio de La historia contemporánea que denominamos <>, y constituye, por ello mismo, una de las más fieles y globales mitologias del siglo xx. La historia entera del movimiento moderno, en literatura cuanto menos, se debate entre los polos del sentido comün y de Ia singularidad. El recorrido historico-literario que va de la revolucion romintica hasta la aparición de la denominada <>— que presume responder a una distancia angustiosa: La que existe entre los mitos de la comunidad y la génesis de un sentido espontáneo, particular y, basicamente, distinguido. Las grandes aportaciones at movimiento moderno se encuentran, en este sentido, marcadas por el sello no solo de la singularidad sino también de la aristocracia del espiritu. El artista moderno, desde Edgar Allan Poe, y más aün desde Baudelaire en adelante, es alguien que presenta a su comunidad una elaboracion simbolica (literaria, en nuestro caso), que nace de manera expresa como marca de distinción, como frontera entre to plural desgastado y to singular emergente. No querierido aceptar que la comunidad se haya constituido como tal cosa, desde siempre, at precio de un empobrecimiento simbólico, el escritor de los <
Prok'go

XLIII

nominado ',Primer sufrimiento (también conocido coma "Tin artista del trapecio " ), relato que habria que considerar junto a! emblemático <
xliv

Jordi Liovet

En un esbozo correspondiente al cuaderno que lieva en esta edición el nümero [15] -UflO de tantos esbozos que terminan per constituir la mayor parte del legado kafkiano—, manifiesta Kafka con cierta iteración: <' Toda persona es singular y estd ilamada a actuar conforme a esa singularidad, Pero es necesario que esta le resulte grata. Por 10 que he visto, tanto en la escuela como en casa todo va encaminado a disipar dicha singularidad " . Kafka acierta plenamente al entender La educacion —sea moral, cultural o polItica— como un proceso por el que se liman las asperezas de lo singular en beneficio de la <
Prologo

XLV

troncaba con esta tradición, que intenta restaurar todo lo que todavia pueda quedar de verdadero en el lenguaje. A este respecto, como un eco de un lugar comón de Mallarme, Kafka dijo: " Los hombres se esconden del paso del tiempo tras las palabras y las ideas gastadas. Por eso la verborrea es el baluarte más fuerte del mat. Es el conservante más duradero de todas las estupideces>>. Esta lucha contra la atrofia del sentido, atrofia que caracteriza a La constitución de todo organismo colectivo (famiha, grupo, tribu, sociedad, nación), se paga incluso con Ia sensaciOn de una inutilidad tan abrumadora, que no es extraño que Ja pulsion de muerte (cuando no la idea del suicidio) acuda en un momento u otro a acompañar a los intrépidos esfuerzos de la singularidad literaria. AsI, en la narración Un cruzamiento " , que empieza con estas palabras: "Tengo un animal rnuy singular, mitad gato, mind cordero> ' , no ha de extraflarnos que Kafka acabe apuntando: <
XLVI

Jordi Liovet

pre acompanado de su reverso, de una puision de muerte que equivale, ni más ni menos, a la asunción rnás iácida que quepa imaginar no solo de la responsabilidad del escritor, sino, trágicamente, de las menguadas posibilidades que tiene de redimir a La sociedad en cuyo seno escribe. Kafka ya se lo habia dicho a Felice Bauer en 1913: tenia necesidad de tanto aislamiento como los muertos; y In habla expresado de un modo parecido, por medio de una metafora que casi no lo Cs, en una cana a Max Brod del aflo 1922: " Lo que a veces desea el hombre ingenuo: "Quisiera morir y vet cómo Horan pot ml", lo ileva a la práctica contifluamente Un escritor, pues muere (o deja de vivir) y se llora a si mismo de continuo " . Una vez más, solo ci trasfondo mitoiógico de la obra narrativa de Kafka, solo el hecho de que se encuentre solidamente anciada en los procedimientos de la <
Prólogo

XLVII

nuestro mundo, que me veria forzado a calentar con un fuego que todavIa no habia empezado a buscar>>. Esta bñsqueda prosperó, ciertamente, y desemboco en un estilo y un universo narrativo completamente insólitos. El empeflo de singularidad a que nos estamos refiriendo tiene Valor pot si mismo, y es de obligado cumplimienro en cuanto se ha entrevisto; pero el escritor asume con plena ciarividencia que, en realidad, ni para si mismo existe una salida a, de nueo, que quizá La haya para los demas, pero no para uno mismo. No hay salida para el mono que fue atrapado en la selVa de Africa (en Un informe para una academia, de 1917), como no Ia hay para el ratón de "Fabulilla>>, ni para Georg Bendemann en La condena, ni para Gregor Samsa en La transformacian, ni para los protagonistas de El proceso y de El castillo; como no la hay, y no podia set de otro modo, para el propio Kafka, segün se lee en la Carta at padre, de 1919, en la que toda la culpabilidad Vertida sobre el padre acaba revertida sabre el hijo inculpador. Se trata, en suma, de la <. La presencia abrumadora de muertos en las narraciones de Kafka solo es La trasposición Jiteraria de una puisión que amenaza at escritor en funcion de La enorme contradicción que preside su responsabilidad, asumida con plena conciencia. En este sentido, nadie ha Ilevado mas lejos que Kafka la paradoja esencial que persigue, como una lacra, at escritor de los tiempos modernos: la conciencia de la singularidad empuja at escritor a una creación esforzadamente original, pero esta noVedad no avanza en el sentido de La liberación, sino del ultraje. Ha habido, en este sentido, un cierto pro-

XLVIII

Jordi .Uouet

greso fatal entre los grandes escritores <
PM/ago

XLIX

mera existencia y la muerte más aiM de sus lIrnites. Kafka no estarla del todo convencido de la utilidad de su mensaje desde el memento que dijo, con enorme perspicacia, que ci hombre, ya en su tiempo, era " un residuo de La historia cuya insuficiente capacidad pronto se vera reempiazada por autómatas, cuya mente no presenta dificultades " . Las dificultades que emergen del arte narrativo de Franz Kafka están ahI todavIa para quien trate de sobrevivir a este destino.

t; im LrtL

A

&& S

&EM

,.L

L— 'L Jt

J

1H

C

&w-t

0

ta

-

t7 )A'

4LJ4 d,tv

Ptb

_0L

k -

Okl

tY: S Primera página del manuscrito dc La transfonnactdtz (i9z).

I

Libros publicados en vida

.

^ I

.

.

Contemplación (1913)

Para M. B.

I,

Ninos en el camino vecinal Ola pasar los carros ante la verja del jardmn, a ratos tambien los vela por entre los resquicios, suavemente agitados, del follaje. iC6mo crujIa La madera de sus rayos y lanzas aquel calido verano! Eran labradores que volvIan del campo y se reIan que era una vergüenza. Sentado en nuestro pequeño columpio, yo descansaba entre los irboles, en el jardmn de mis padres. Ante la verja el trafago no cesaba. Acababan de pasar unos niflos a la carrera; carretas de cereales con hombres y mujeres sentados encima y airededor de las gavillas oscureclan Ins arriates de flores; al caerla tarde vi a un señor paseando lentamente con un bastón y a unas chiquillas que, cogidas del brazo, salieron a su encuentro, lo saludaron y se metieron entre in hierba del costado. Como salpicaduras de un chorro, unos pájaros alzaron luego el vuelo; Los segul con la mirada, los vi subir de un tiron, hasta que ya no crel que ellos sublan, sino que yo cala, y aferrandome con fuerza a las cuerdas, empecé, por inercia, a columpiarme un poco. Pronto me columpié con más fuerza, cuando el aire ya soplaba más fresco y en vez de los pajaros en vuelo aparecieron unas estrellas temblorosas. A la luz de una vela me sirvieron la cena. A rams apoyaha ambos brazos sobre el tablero de madera y, ya cansado; mordisqueaba ml pan con mantequilla.° Las cortinas, profusamente caladas, se hinchaban al viento cálido, y a veces al: guien que pasaba fuera las sujetaba con sus manos si queria verme mejor y hablar conmigo. En general la vela se apagaha pronto, y en el humo oscuro del pabilo segula evolucionando un rato el enjambre de mosquitos. Si alguien me interrogaba desde La ventana, yo me quedaba mirándolo como si mirase las montaflas o el aire, y la verdad es que a el tampoco le importaba rnucho unarespuesta.

Libros publicados en v/cia

Pero si alguno saltaba sobre el alfeizar de la ventana y me anunciaba que los otros ya estaban ante la casa, me ponia en pie suspirando. qQue yo Rego rarde? '> *cPues si, td, quédate en casa Si no quieres venir con nosotros. " <
Contemplacián (1913)

ba lanzarse al aire y caer en otra cuneta más profunda todavia. Y ya no parar nunca. Cómo nos estirarIamos del todo, en especial las rodillas, para dormir cuando estuviésemos en la ültima cuneta, era algo en Lo que no pensabamos al yacer aM de espaldas, come, enfermos, dispuestos a Herat. Parpadeábamos cuando alguno de los chicos, pegando Los codos a las caderas, sattaha sobre nosotros del taLud al camino con sus suelas oscuras. Ya velamos la luna a cierta altura; bajo su luz paso un coche correo. Por todas partes se elevo una suave biisa que también sentiamos en La cuneta, y muy cerca el bosque empezô a susurrar. Nadie sentla ya muchas ganas de estar solo. " Donde estáis? ' jVenid! " <;Todos juntosh> <' Oye, por qué te escondes? iD6jate de tonterias! "
To


voces nos fuimos metiendo en un enredo en el que nos sendmos bien. Cuando uno mezcla su voz con otras, queda como prisionero de un anzuelo. AsI cantabamos, de espaldas at bosque, hacia los oldos de Ins remotos viajeros. Los mayores aün estaban despiertos en la aldea, las madres preparaban Las camas para la noche. Ya era la hora. Besé al que estaba a ml lado, a Ins tres más próximos solo les tenth Ia mano, y emprendI el camino de regreso; nadie me llamo. En La primera encrucijada, donde ya no podlan verme, di media vuelta y, siguiendo unos senderos, corrI de nuevo hacia el bosque. Querla Ilegar a esa ciudad del sur de la que se decla en nuestra aldea: qNo os imagináis qué genre hay aill! iSi es que no duetmen!>> > uPorque no se cansan.a eso pot qué?'> <> -Como podrIan cansarse los necios!"

Contemplación (19 T3)

ii

Desenmascararniento de tin engaflabobos Finalmente, hacia Las diez de La noche y en compaflha de un hombre al que solo conocia fugazmente de antes, pero que esta vez se me habla vuelto a pegar de improviso y me habla tenido dos horas deambulando pot calles y plazas, llegue ante la mansion senorial, donde estaba invkado a una velada. << 1 Buenob' , dije, dando una palmada como senal de la ineluctable necesidad de despedirnos. Ya habia hecho antes a!gunos intentos menos decididos. Y estaba bastante cansado. (> Yo estaba invitado, y se lo dije en cuanto nos encontramos. Pero estaba invitado a subir a la casa —donde ya me habria gustado estar hacia rato—, no a quedarme alli abajo ante el portal, mirando por sobre las orejas de mi interlocutor. Y encima a enmudecer con eI, como si hubiéramos decidido pasar un rato Largo en ese sitio. Compartieron al punto aquel silencio todas Las casas circundantes y La oscuridad que subia hasta las estrellas. Y los pasos de paseantes invisibles cuyos caminos a nadie Ic apetecla descifrar, y ci viento que se arremolinaba una y otra vez al otto lado de Ia calle, y un gramófono que les cantaba a las ventanas cerradas de aLguna habitación: todos se haclan oír en medio de aquel siLencio, como si este Les hubiera pertenecido desde siempre y Para siempre. Y ml acompafiante se resignó a etlo en su propio nombre, y, después de una sonrisa, tambien en el mb, estirO hacia aruba el brazo derecho muy pegado a la pared y, cerrando los ojos, apoyó la cara en el. Pero no llegue a vet del todo la sonrisa, pues me volvi bruscamente de P ura vergüenza. Aquelia sonrisa me habia permitido descubrir que se trataba de un enganabobos, ni

it


más iii menos. Yo llevaba ya varios meses en esa ciudad y creIa conocer a fondo a esos engaflabobos que, de noche, nos salen at encuentro desde calles laterales, como taberneros, con Las manos estiradas; que se deslizan hasta la columna de anuncios junto a la cual estamos y, por detrás, come jugando at escondite, nos espian con un ojo al menos; que en las esquinas, cuando sentimos miedo, empiezan a balancearse de pronto ante nosotros en el bordillo de nuestra misma acera. iLos comprendla tan bien! Habian sido mis primeros conocidos en las pequeñas fondas de las ciudades, y les debla el primer vislumbre de una obstinacion que ahora me cuesta mucho pasar per alto, pues yo mismo tambien he empezado a sentirla. jCómo se quedaban ahI pLantados frente a uno, aunque uno mismo ya se hubiera liberado hacia rate de elks y, per consiguiente, no hubiera, desde hacla rate, nadie at que enganar! Y no se sentaban ni se caIan, sine que to observaban a uno con miradas que, aunque lejanas, segulan siendo convincentes! Sus métodos eran siempre Jos mismos: se pLantaban ante nosotros to mãs ostensiblemente que podian, intentaban aLejarnos del punto at que aspirdbamos Ilegar, nos brindaban, en compensación, una morada en su propio pecho, y cuando todo el sentimiento acumulado se rebelaba por fin en nosotros, to aceptaban como un abrazo haciael cual se arrojaban, Ia cara per delante. jY solo despues de estar un buen rate juntos logré esta vez percatarme de los viejos trucos! Me froté intensamente unas contra otras las yemas de los dedos para borrar la afrenta. Pero mi hombre segula apoyado ahI come antes, creyéndose un enganabobos, y la satisfacción con su propio destino Ic enrojeció La mejilla libre. <>, dije dándole unas palmaditas en et hombro. Luego subI a toda prisa las escaLeras, y arriba, en el vestibule, las caras inmotivadamente fieles de los criados me alegraron come una sorpresa agradable. Los fui mirando uno per uno mientras me quitaban el abrigo y me desempolvahan las betas. Luego lance un suspiro de alivio y, bien erguido, entré en el salon.

Contempiación (1913)

13

El paseo repentino° Cuando, de noche, uno parece definitivamente decidido a quedarse en casa, se ha puesto el batin y, acabada la cena, se sienta a La mesa iluminada para entregarse a algün trabajo o juego después de los cuales suele irse a dormir; cuando fuera hace un tiempo de perros que pone en evidencia la necesidad de quedarse en casa; cuando uno ya !leva tanto rato sentado a la mesa que irse provocarla por fuerza el estupor genera!; cuando la escalera ya estd a oscuras y ci portón ccrrado, y a pesar de todo uno se levanta presa de urn desazon repentina, se cambia de chaqueta y aparece vestido con ropa de cal!e,.dec!ara tenet que salir y 10 hace tras una breve despedida, creyendo haber provocado mayor o menor indignacion segün la rapidez y brusquedad con que cierre la puerta de casa; cuando uno se encuentra luego en la caLle y ye que sus miembros responden con peculiar soltura a La inesperada libertad que se les ha concedido; cuando gracias a esta (mica decision uno siente condensada en su interior toda la capacidad de tomar decisiones; cuando advierte con más convicciOn de la habitual que posee más ci poder que La necesidad de suscitar y soportar faci!mente Ins cambios más rápidos, y se lanza asi a recorrer las largas ca!!es... entonces, por esa noche se habrá uno desprendido por completo de su familia, que se abisma en la nada mientras uno mismo, muy firme y perfilado en sus negros contornos, golpeandose los mus!os por detrás, se yergue hasta aLcanzar su verdadera imagen. Todo aquello se refuerza todavia más si a esa hora tardia se visita a algün amigo para ver cómo Ic va.

J 4


Resoluciones Elevarse por encima de un estado lamentable ha de set Mcii aunque se aplique una energIa intencionada. Me incorporo bruscamente del sillón, doy vueltas airededor de La mesa, muevo cabeza y cuello, pongo fuego en mis ojos, tenso los müsculos en tomb a ellos. Contrariando cuaiquier sendmiento, saludo efusivamente a A. cuando viene a verme, tolero cordialmente a B. en mi habitacion e ingiero a grandes tragos, pese al sufrimiento y al esfuerzo, todo cuanto se dice en casa de C. Pero incluso actuando asi, cualquier error —imposibte de evitar, por Lo demás— bastard Para bloquearlo todo, lo Mcii y lo dificil, y tendre que volver hacia atrás en cIrculo. De ahi que el mejor consejo sea aceptarlo todo, comportarse como una masa pesada y, aunque nos sintamos como impelidos por ci viento, no dejarse arrancar un solo paso innecesario, observar a los demás con mirada animal, no sentir ci menor arrepentimiento; en pocas palabras: asfixiar con la propia mano el fantasma de vida que aün quede, es decir, aumentar todavia más la ültima paz sepuicral y no dejar subsistir nada aparte de ella. Un gesto caracterIstico de semejante estado consiste en pasarse el dedo meflique por las celas.

Contemplacldn (r913)

15

La excursion a la montana ((No to sé>' , exciame casi sin voz, (' no lo sé. Si no vierie nadie es que no viene nadie. Note he hecho nada malo a nadie, nadie me ha hecho nadamato, pero nadie quiere ayudarme. Absolutamente nadie. Aunque rampoco es asI. Sucede que no me ayuda nadie; por el contrario, Absolutamente nadie serla hermoso. Me encantarIa —por qué no?— hacer una excursión a la montana con un grupo de Absolutamente nadies. Por supuesto que a la montafia, adonde si no? jCómo se apiñan esos Nadies, todos sos brazos estirados de través y entrelazados, todos esos pies separados pot pasos Infirnos! Se entiende que todos vayan de frac. Avaniamos a la buena de Dios, et viento pasa per los intersticios que dejamos nosotros y nuestras extremidades. lLas gargantas se liberan en la montana! Es un mitagro que no cantemos.>'

i 6


La desventura del solteroo Parece ran grave quedarse soltero, y, de viejo, guardando a duras penas la dignidad, pedir acogida cuando Sc quiere pasar una velada con gente, estar enfermo y, desde ci rincón de la propia cama, contemplar semana tras semana la habitación vacia, despedirse siempre ante el portal de Ia casa, no subir nunca la escalera junto a la propia mujer, tener en La habitación tan solo puertas laterales que comunican con habitaciones ajenas,° ilevarse la cena a casa en una mano, tener que adrnirar hijos ajenos sin que a uno le permitan repetir una y otra vez: c,Yo no tengo>>, componerse un aspecto y un coinportamiento calcados sobre uno o dos solteros de nuestros recuerdos de juventud. 1' asI seth, solo que, en realidad, boy y en adelante será uno mismo quien esté ahI, con un cuerpo y una cabeza de verdad, y, por tanto, tambien una frente para golpeársela con La mano.

Contcmpiación (1913)

17

El tendero Es posible que algunas personas me compadezcan, pero yo no me doy cuenta. Mi pequeflo negocio me Ilena de preocupaciones que, por dentro, hacen que me duelan la frente y las sienes sin ninguna perspectiva de satisfaccion, pues mi negocio es pequeño. Tengo que tomar determinaciones con horas de antelacion, mantener despierta la memoria deldependiente, permanecer en guardia contra temidos errores y calcular en cada estación del año las modas de la siguiente, no ]as que se impondrán entre la genre de ml medic, sino entre Ia maccesible poblacion rural. Mi dinero lo tienen personas extraflas; su situación no acaba de resultarme clara; no presiento las desgracias que podrian sobrevenirles, jcómo podria conjurarlas! Quizá se hayan vuelto dispendiosos y den una fiesta en el jardIn de a!guna hospederIa, y otros hayan pasado un rate en esa fiesta antes de huir a America. Cuando al anochecer de un dia laborable cierro la tienda Y, de pronto, veo ante ml esas horas en las que no podré trabajar Para las mninterrumpidas necesidades de ml negocio, se abate sobre ml, como una marea que retorna, la excitación ya anticipada desde lamanana, Pero no se aquieta en mi interior y me arrastra consigo sin rumbo. '1, sin embargo, no puedo sacar ningün provecho de este impulso, solo puedo volver a casa, porque tengo la can y las manes sucias y sudadas, la ropa manchada y polvorienta, la gorra de trabajo aán en la cabeza y unas botas arafladas per los ciayes de las cajas. Avanzo entonces come por encima de las elas, haciendo chasquear los dedos de ambas manos y pasándolos per sobre el pdo de los niños que me salen al encuentro. Pero el camino es demasiado cotta. Enseguida ilego a casa, abro la puerta del ascensor y entro,

8

Libros publicados en uitJa

Veo entonces, de buenas a primeras, que estoy solo. Otros, que tienen que subir escaleras, se cansan un poco y ban de esperar, respirando a pleno pulmón, a que les abran la puerta del apartamento, lo que 'Cs da motivo pan irritarse e impacientarse, luego entran en el vestibulo, donde cudgan ci sombrero, y solo cuando han atravesado-el pasillo jalonado de puertas 'idricras y Began a su propia habitacion, están solos. Yo, en cambio, al punto estoy a solas en ci ascensor y, apoyado en Las rodillas, miro ci angosto espejo. Cuando ci ascensor empieza a subir, digo: <>. HabLo entre dientes y los pasamanos de la escalera se deslizan junto a las vidrieras lechosas como el agua de un torrente. Volad lejos; que vuestras alas, que jamás he visto, os Ileven hacia la aldea en ci valle o a Paris, si tal es vuestro deseo. " Pero disfrutad de la vista que os ofrece Ia ventana cuando las procesiones confluyen desde las tres caLles, no se esquivan unas a otras, se entremezclan y entre sus ñltimas filas dejan surgir de nuevo la plaza vacia. Agitad los pañuelos, asustaos, conmoveos, elogiad a la hermosa dama que pasa en coche. " Atravesad el arroyo por el Puente de madera, haced señas a los niños que están banándose y pasmaos ante ci hurra de los mil marineros en ci lejano acorazado. " Perseguid solamente al hombre insignificante, y cuando Lo hayáis acorralado en una puerta cochera, robadle y, con Las manos en Los bolsiHos, seguidLo con la mirada mientras enfila, triste, la calie de la izquierda. " La policia, que galopa dispersa en sus cabaiLos, frena a las bestias y os hace retroceder. Dejadlos, ]as calles vaclas hardn que se sientan felices, lo se. Ya se alejan, lo veis?, cabalgando de a dos, doblando lentamente por las esquinas, volando sobre ]as plazas." Luego tengo que salir del ascensor, enviarlo abajo, tocar el timbre, y la criada abre la puerta mientras yo saludo.

Gonte,nplación (7913)

'9

Mirando distraIdamente fuera Que haremos en estos dIas de primavera que ilegan veloces? Esta mañana el ado estaba gris, pero si ahora uno va a la ventana, se sorprende y apoya la mejilla en la falleba. Abajo se y e la iuz del sol, ya declinante per cierto, en la cara de la chiquilla que va mirando a su airededor, y, tapándola, se ye a la vez la sombra de un hombre que Ilega aün más velozmente tras ella. Despues, el hombre ya ha pasado y la cara de la nina esta toda inmersa en la luz.

zo


El camino a casa Hay que ver ci poder de persuasion del aire despues de una tormerita! Mis méritos se me evidencian y me avasalian, si bien yo tampoco les opongo resistencia. Echo a caminar a paso firme y mi ritmo es el ritmo de este lado de la calle, de esta calle, de este barrio. Soy, y con razon, responsable de todos los golpes contra las puertas y sobre los tableros de Las mesas, de todos Jos brindis, de las parejas de enamorados en sus camas, en los andamios de las nuevas construcciones, pegados a las paredes de las casas en las calles oscuras, en las oromanas de los burdeles. Contrasto mi pasado con mi futuro, pero ambos me parecen excelentes, no puedo dar preferencia a ninguno de los dos, y solo debo censurar la injusticia de la providencia, que tanto me ha favorecido. Solo cuando entr..o en mi habitación me pongo un tanto pensativo, aunque a! subir La escalera no haya encontrado nada digno de reflexion. No me sirve de mucho abrir del todo la ventana y que aün suene una müsica en algün jardin.

Contemplacidn (19r3)

21

Los transeántes Si de noche salimos a pasear por una calle y un hombre visible ya a lo lejos —pues la calle es empinada y hay luna lienanos sale al encuentro, no lo detendremos aunque se lo yea débil y harapiento, ni aunque alguien corra detrás de el gritando, sino que lo dejaremos seguir so camino. Porque es de noche y no es culpa nuestra que la caiie sea empinada bajo la luna ilena y, además, quién sabe si esos dos no ban organizado esa persecución para entretenerse, quizá los dos persigan a un tercero, quizá ci primero sea perseguido pese a set inocente, quizá el segundo quiera asesinarlo y nosotros seriamos complices del crimen, quizá los dos no sepan nada uno del otro y cada cuai se dirija, bajo su propia responsabilidad, a su cama, quizá scan sonámbulos, quizá el primero lieve armas. Y, por ültimo, no tenemos derecho a estar cansados? No hemos bebido tanto vino? Nos alegramos de haber perdido de vista tambidn al segundo.

22

Libros ptthlicados en vida

El pasajero Estoy en la plataforma de tin tranvIa y me siento total mente inseguro con respecto a la posicion que ocupo en este mundo, en esta ciudad, en el seno de mi familia. SerIa incapaz de decir, ni siquiera vagamente, qué reivindicaciones tendrIa derecho a invocar en un sentido u otto. No puedo justificar el hecho de estar en esta plataforma asido a esta agarradera, de dejarme Ilevar pot este tranvIa, de que la gente Jo esquive, o camine tranquilamente, o se detenga frente a los escaparates. Cierto es que nadie me lo exige, pero eso no importa. El tranvIa se acerca a una parada; una muchacha se ins. taIa junto a la escalerilla, Lista para bajar Se me muestra tan nItida come si la hubiera palpado. Va vestida de negro, los pliegues de su falda casi no se mueven; la blusa es cenida y Lieva un cuello de encaje blanco y punto pequeño; mantiene la mano izquierda pegada a la pared del tranvIa, en su derecha un paraguas descansa sobre el segundo peldano contan: do desde arriba. Su cara es .morena, La nariz, levemente achatada a Los lados, es ancha y redonda en la punta. Tiene el pelo castaño, abundante, y en su sien derecha se agitan unos cuantos peliLLos. Su orejita está muy pegada a la cabeza, pero como estoy cerca, veo toda la parte posterior del pabellén derecho y la sombra en la raiz. Y entonces me pregunto: cómo es que no se asombra de si misma, y mantiene la boca cerrada sin decir nada parecido?

Contemp!ación (1913)

23

Vestidos A menudo, cuando veo vestidos con multiples pliegues, volantes y grecas que ciflen bellamente cuerpos bellos, pienso que no se mantendrán asi mucho tiempo, sino que les saldrán arrugas imposibles de alisar, que ci poivo Los cubrirá, espesandose en Los ornamentos, y ya no habrá cómo quitarlo, y que nadie querrá dar una impresión tan triste y ridIcuLa poniéndose cada maflanaelmismo lujoso vestido y quitandose!o por la tarde. no obstante, veo muchachas que sin duda son bonitas y muestran atractivos musculos y huesecillos, y una piel tersa y masas de cabellos finos, y, sin embargo, se presentan cada dIa con esa especie de disfraz natural, apoyan siempre ci mismo rostro en la misma palma de la mano y de j an que su espejo !o refleje. Solo a veces, ya de noche, cuando vuelven tarde de alguna fiesta, lo ven en ci espejo consumido, hinchado, cubierto de polvo, visto ya por todos y apenas Ilevadero.

14


Fl rechazo Cuando me encuentro con una linda muchacha y le pido: <>, y ella pasa a mi lado en silendo, ha qucrido decirme: <. " Tu olvidas que ningün automóvil te Ileva dando grandes tumbos por la calle; no veo a los caballeros de tu séquito que, embutidos en sus vestimentas y murmurando bendiciones en tu honor, avanzan detrás de ti en un perfecto semicirculo; tus pechos estdn bien distribuidos en el corpiflo, pero tus muslos y caderas se desquitan de esa continencia; Ilevas un vestido de tafetan plisado, como esos que ranro nos alegraban a todos ci pasado otoflo, y, no obstante, sonrIes —con ese peligro mortal en el cuerpo— de vez en cuando. Si, ambos tenemos razOn, y para no set conscientes de el!o irrefutablemente, sera mejor —no te parece?— que nos vayamos cada uno a su casa, solo.-

Contemplacian (19,3)

25

Tema de refiexion para jinetes que montan cabalios propios° Nada, SI SC piensa bien, puede animar a querer ser ci primeto en una carrera. La gloria de set reconocido corno ci mejor jinete del pals proporciona, cuando la orquesta empieza a tocar, demasiada aiegria como para impedir cierto arrepentimiento a la mañana siguiente. La envidia de los rivales, gente astuta y bastante infiuyente, tiene que dolernos en ci estrecho corredor por el que Cabalgamos hacia aquella planicie que pronto aparece vacIa ante nosotros, exceptuandoalgunos jinetes retrasados quc galopan, minüscuLos, pot la linea del horizonte. Muchos de nuestros amigos se apresuran a cobrar sus ganancias, y solo pot encima del hombro nos gritan on hurra! desde ]as lejanas ventanillas; los mejores amigos, sin embargo, no ban apostado por nuestro caballo, pues temian rener que enfadarse con nosotros si perdiamos; pero como resuita que nuestro cabailo ha quedado primero y ellos no han ganado nada, nos vueiven La espaida cuando pasarnos pot delante y prefieren recorrer Las graderlas con la mirada. Detrás, Jos competidores, firmes en su siLla, intentan ignorar la desgracia que los ha golpeado y La injusticia que, de aiguna manera, se ha cometido con elks; adoptan un aire desenvueLto, como si debiera iniciarse una nueva carrera, ser esta vez, después de aquel juego de ninos. A muchas damas Les parece ridiculo el vencedor, porque se pavonea y, sin embargo, no sabe muy hien cómo enfrentarse a esos interminabLes apretones de manos, saLudos miiitares, reverencias y ademanes desde lejos, mientras Los yencidos no abren la boca y dan palmaditas en ci cuello a sus cabailos, muchos de los cuaLes rehnchan. Y desde un cielo ya encapotado empieza por fin a Hover.

z6


' La ventana a la calle

Quien vive aislado y, no obstante, quisiera relacionarse de vez en cuando en algán sitio; quien teniendo en cuenta los cambios de Ia hora, del clima, de las relaciones profesionales y otras cosas similares quiera vet, de todas formas, un brazo cualquiera al cual poder aferrarse, no podrá vivir mucho tiempo sin una ventana a la calle.° E incluso si no buscara nada y solo se acercara al antepecho como un hombre cansado que pasea su mirada entre ci püblico y el cielo, y no quisiera mirar y hubiera echado un poco atrás la caheza, los caballos, abajo, In arrastrarlan con su cortejo de carruajes y de rujdo hasra acabar sumiendolo en la concordia humana.

Contemplacion (1913)

17

Deseo de convertirse en indioo Si uno fuera de verdad un indio, sieinpre alerta, y sobre ci caballo galopante, sesgado en el aire, vibrara una y otra vez sobre ci suelo vibrante, hasta dejar ins espuelas, pues no habla espuelas, hasta desechai las riendas, pues no habia riendas, y por delante apenas vela el terreno como un brezal segado al raso, ya sin cuello ni cabeza de caballo.

Z8


Los irboles Pues somos como troncos de árboles en la nieve. En apariencia yacen apoyados sobre Ia superficie, y con un leve empujón deberlan poder apartarse. No, no se puede, pues están unidos firmemente al suelo. Aunque cuidado, tambien esto es solo aparente.

Conternplacion (39)3)

19

Ser desdichado° Cuando aquello ya se habla vuelto intolerable —era un atardecer de noviembre— y yo daba vue!tas sobre la estrecha a!fombra de ml habitacion como por una pista de carreras, asustado por el aspecto de la calle iluminada, y giraba otra vez, y volvIa a encontrar una nueva meta al fondo del espejo, en las profundidades de la habitacion, y gritaba para oir solo el grito al que nada responde y al que nada le quita tampoco la fuerza misnia del gritar, que asciende, pues, sin contrapeso y no puede cesar aunque enmudezca, en ese momento se abrió la puerta en la pared, muy deprisa, pues la prisa era necesaria y hasta los caba!!os enganchados al carruaje se encabritaron abajo, sobre el adoquinado, como caballos enloquecidos en una bata!!a con las gargantas a! descubierto. Como un pequeflo fantasma surgió on niño del pasillo totalmente oscuro, en el que aün no ardla la ldmpara, y se quedo de puntillas sobre una tab!a del entarimado que oscilaba impe.rceptiblemente. Ofuscado por la luz crepuscular de la habitación, quiso cubrirse la cara con las manos, pero se calmó de improviso al mirar hacia la ventana, ante cuyo vano se remansaba por fin, bajo la oscuridad, el vapor proveniente de la iluminacion de la calle. Con el codo derecho apoyado en la pared de Ia habitacion, se mantuvo erguido ante la puerta abierta y dejo que la corriente de aire que yenia de fuera le acariciase los tobillos y tambien el cuello y las sienes. Yo le eché una mirada, dije <,Buenos dIas>' y cogi mi batmn de la pantalla de la estufa, pues no queria estar ahi medio desnudo. Me quede un ratito boquiabierto para que La excitación se me escapase por la boca. Mi saliva tenIa mal sabor, las pestañas me temb!aban en la cara; en una palabra, ya solo me fa!taba esa visita, esperada, eso si.

30


El nino segula junto a la pared en el mismo sitio, con la mano derecha pegada al muro y las mejillas totalmente rojas, y no se cansaba de palpar la pared enjalbegada, que tenIa unos gránulos gruesos contra los que frotaba las yemas de los dedos. Le dije: <' " Pero qué pasa? Qué le ocurre? Por ml ya puede entrar toda la casa. Y le repito una:vez más que ya he cerrado la puerta. O acaso cree que solo usted puede bacerlo? Si hasta la he cerrado con have." <
Contemp!ación (1913)

31

" No debemos preocuparnos por eso. Solo queria decir que ci hecho de conocerlo tan bien no me protege mucho, no hace sino eximirlo del esfuerzo de contarme historias inventadas. Pero asI y todo me hace usted cumplidos. Déjelo ya, se lo ruego, déjelo ya. Además, resulta que tampoco lo conozco siempre ni en todas partes, y menos aim en esta oscuridad. Serla mucho mejor que encendiera la luz. No, mds vale que no. Dc todas formas, tomaré nota de que ya me ha amenazado.'> <
3


Y me dirigI hacia La mesita de noche y encendi la vela. Por entonces no tenha gas ni luz electrica en ml habitacion. Me quede un raw mis sentado a la mesa, hasta que eso también me cansó, me puse ci sobretodo, cogi ci sombrero del canapé y apagué la vela. Al salir tropecé con la pata de un siiión. En la escalera me crucé con un inquilino de la misma planta. se marcha usted otra vez, tunante?u, me pregunté, con las piernas abiertas y apoyadas sobre dos peldanos diferentes. eQue quiere que haga? ' , Ic dije, " acabo de estar con un fantasma en mi habitacion.>> ,,Lo dice con ci .mismo fastidio del que ha encontrado un pelo en la sopa." < <> < " Muy sencillo. Ya no tendria por qué sentir miedo cuando algtin fantasma vaya de verdad a visitarlo." " Si, pero este es ci miedo secundario. El verdadero miedo es ci miedo al origen de la aparición. Y este miedo queda. Mn lo siento muy fuerte dentro de ml." Y de puro nerviosismo empecé a hurgar en todos mis bolsubs. " Pero ya que no sintio miedo ante la aparición misma, habrIa podido preguntarle tranquibamente por su origen.>> > " Pero he oldo decir que se les puede alimentar.'> ', dijo subiendo at peldano superior.

Conternplación (1913)

33

ya>>, dije yo, <>, grité, <' <' , dije, y hubiera podido irme a pasear tranquilamente. Pero como me sentia tan abandonado, preferl subir y echarme a dormir.

La condena Una historia (T9113)

Para F.

37

Era una mañana de domingo, en una primavera magnIfica.° Georg Bendemann,° un joven comerciante, estaba en su habitación, en el primer piso de una de esas casas bajas y de construcción ligera que orillaban el rio formando una larga hilera y apenas se diferenciaban pot la altura y el color. Acababa de terminar una carta a un amigo de juventud que se hallaba en el extranjero, la cerró con juguetona morosidad y miró luego por la ventana, el codo apoyado en el escritorio, en dirección al rio, al puente y a las colinas de la otra orilla,° cubiertas de un palido verdor. Estaba pensando en cómo ese amigo, descontento con los progresos que habia hecho en su pais, se habla refugiado Iiteralmente en Rusia hacla ya aflos. Ahora regentaba en San Petersburgo un negocio que al principio habIa funcionado muy bien, pero que parecia haberse estancado hacIa ya tiernpo, segün se lamentaba en sus cada vez más esporádicas visitas. Se mataba, pues, trabajando inntilmente en el cxtraniero; una exôtica barba tupida cubria mal esa cara tan familiar desde la infancia, cuya tez amarillenta parecia insinuar una enfermedad latente. Como eI mismo contaba, no tenia alli ninguna relación auténtica con La colonia de sus compatriotas y casi ningün trato con las familias del Lugar, por lo que se preparaba a vivir en una solteria definitiva. Qué se le podia escribir a un hombre asi, que a todas Luces se habIa equivocado de camino y al que se podia compadecer pew no ayudar? Aconsejarle acaso que volviera a su pals, que trasladase otra vez alli su existencia, que reanudase el contacto con sus antiguas amistades —algo a lo cual nada se oponha— y que confiase ademds en la ayuda de los amigos? Esto, sin embargo, equivalia a decirle al mismo tiempo —y de manera no por indulgente menos ofensivaque sus intentos precedentes habian sido vanos, que debIa

3 S


abandonarlos de una vez para siempre, que tenia que regresar y dejar que todos lo mirasen con ojos lienos de asombro por ci hecho mismo de haber vuelco para siempre, que solo sus amigos iban a entender algo y que él mismo era un niño grande y debla seguir ci ejemplo de los amigos que Se hablan quedado en su pals y habian tenido exito. Ahura bien, qué seguridad habrIa luego de que todo el sufrimiento que forzosamente se Ic iba a causar tuviera algun sentido? Tal vez ni siquiera fuese posible hacerlo volver a casa —él mismo decia que ya no entendla los asuntos relativos a su patria—, y se quedaria pese a todo en ci extranjero, amargado por los consejos y wi poco más distanciado de sus amigos. Pero si de verdad segula ci consejo y, una vez aqul, acababa oprimido, no por aigün propósito detiberado, claro está, sino por los propios acontecimientos, si no lograba ya estar a gusto con sus amigos ni sin e.IIos, si se sentla humillado y ya sin patria ni amigos de verdad, no Ic vaidrIa mucho más quedarse en ci extranjero tal y come, estaba? Dadas estas circunstancias, cabia pensar que reaimente saidrIa adelante aqui? Por estas razones, SI SC queria mantener el contacto epistolar con ei, no se Ic podiahabiar de cosas comunes, de esas que dirianios sin ternor inciuso a nuestros conocidos más iejanos. El amigo Ilevaba más de tres aflos sin volver al pals y se justificaba muy dificuitosamenre aduciendo la inseguridad de La situación polItica en Rusia, que a] parecer no toleraba la ausencia de on modesto hombre de negocios, pot minima que fuera, mientras cientos de miles de rusos recorrlan tranquilamente ci mundo entero. Pero en ci curso de esos tres aiios hablan cambiado muchas cosas para Georg. De la muerte de su madre, ocurrida hacla unos dos aflos, y desde La cual Georg vivia con so anciano padre, aün liege a enterarse ci amigo, quien por carta Ic habla expresado su pésame con una sequedad solo explicable porque ci dolor que produce un acontecimiento semejante resulta imposible de concebir en ci extranjero. Desde entonces Georg se habia consagrado con mayor ahinco a su negocio, como a todo lo dcrnás. Quizd el padre, a] pretender que su opinion fuese Ia

La condena (x91)

39

ünica en prevalecer en ci negocio, habla impedido a Georg desempeflar una verdadera actividad propia cuando aán vivia la madre. Quiza porque ci padre se hubiera vuelto más reservado desde la muerte de la madre, pese a que segula trabajando en ci negocio; quizá —y esto era incluso rnuy probable— porque una serie de circunstancias felices vinieran desempeflando un papel más importante, lo cierto es que el negocio habIa progresado inesperadamente en aquellos dos atlas. Habian tenido que duplicar el personal, el volumen de negocios se habiTa quintuplicado y eran sin duda inrninentes nuevos progresos y mejoras. Pero ci amigo no tenla la mertor idea de este cambio. Antes, per ültima vez quizá en aquella carta de condolencia, habla intentado persuadir a Georg de que emigrase a Rusia, abundando sobre las perspectivas existentes en San Petersburgo justamente para ci ramo comercial de Georg. Las ciEras eran Infimas en comparación con el volumen que habian alcanzado ahora los negocios de Georg. Pero este no hahia tenido ganas de contarle sus éxitos comerciales al amigo, y hacerlo ahora habrIa parecido algo realmente extratlo, Limitábase Georg, pues, a escribirie solo sabre incidentes sin importancia, tal como se van acumuiando sin orden en La memoria cuando se sienta uno a pensar cuaiquier domingo apacible. No queria otra cosa que dejar inalterada la imagen que ci amigo pudiera haberse .hecho de so ciudad natal durante aquel largo intervalo, y con la cual se habia conformado. Y foe asi coma Georg le anunció a so amigo ties veces, en cartas bastante distanciadas critic si, el cornpromiso matrimonial de un hombre cualquiera con una muchacha cualquiera, hasta que el amigo, muy en contra de las intenciones de Georg, empezó a interesarse por esre extraflo asunto. Pero Georg preferia escribir cosas de este tipo a confesar que el mismo se habIa comprometido hacla un mes con la señorita Frieda Brandenfeld,° una joven de familia acomodada. A menudo habiaba con su promerida sobre este amigo y la peculiar relación epistolar que con éI mantenia. <
40

Libros puhilcados en vida

yo tengo derecho a conocer a todos tus amigos.> ' <,No quiero molestarlo>' , respondia Georg, entiendeme bien, probablemente vendrIa, al menos asI lo creo, Pero se sentirla obligado y perjudicado, tal vez me envidiarla y luego volverla solo y descontento, incapaz de superar nunca ese descontento. Solo... 2sabes In que es eso? '> <' " Lo se, y Ia culpa es de los dos, pero incluso ahora no quisiera que nada cambiase.< Y cuando ella, respirando agitadamente bajo sus besos, afladia: <' , el consideraba que lo más inofensivo serla escribir!e todo a so amigo. <
Lacondena(i913)

4'

conocido que to saludó desde la calle at pasar apenas si le respondió con una sonrisa ausente. Per ültimo se metió la carta en el bolsillo, saho de su habitación y, atravesando on pequeflo pasillo, se dirigio a la de su padre, en la que no habia estado desde hacIa meses. Tampoco era necesario, pues en ci negocio mantenia un contacto permanente con él y hasta almorzaban juntos en un restaurante. Cierto es que de noche cada cual cenaba por su cuenta, aunque se quedaban luego un rato mãs en la sala de estar, cada uno enfrascado en su periodico, a no set que Georg, como ocurrIa con mucha frecuencia, saliera con sus amigos o fuera a visitar a su novia. Georg se extrafló de que la habitacion de su padre estuviera tan oscura en una mañana tan soleada. iCuinta sombra arrojaba ci alto muro que se aizaba al otro lado del estrecho patio! El padre estaba sentado junto a la ventana, en un rincén adornado con distintos recuerdos de La difunta madre, leyendo el periodico, que sostenla oblicuamente ante sus ojos para compensar una debilidad ocular. Sobre la mesa se velan los restos del desayuno, del que no parecia habet consumido mucho. >, dijo luego. ' , respondió ci padre. También has cerrado la ventana?'> ,,Lo prefiero asi." <' , dijo Georg como prolongando su comentario anterior, y se sentó. El padre retiró La vajilla del desayuno y la puso sobre una comoda. <' , prosiguió Georg, que segula totaimente aturdido los movirnientos del anciano, "que at final he anunciado mi compromiso a San Petersburgo." Sacó del bolsililo un extremo de la carta y volvio a guardársela. ((EA San Petershurgo? " , preguntó ci padre.

41

Libros publicados On vida

,,Si, a mi amigo,,, dijo Georg buscando los ojos de su padre. <,En la tienda es otra persona> ' , pensé, u j cuánto espacio ocupa aqul sentado, y cómo cruza Ins brazos sobre ci pechob> <, di j o el padre con enfasis. <> " Asi que te 10 has vuelto a pensar?>' , preguntó ci padre, poniendo el enorme periódico en ci aifeizar de la ventana y, sobre ci periodico, las gafas, que cubrio con la mano. ,,Si, me lo he vueito a pensar. Si de verdad es un buen amigo, me dije, la fehcidad que para ml supone este compromiso también to sera para eI. Por eso ya no he vacilado en anuncidrselo. Pero antes de enviar Ia carta he querido decirtelo.>> <>, dijo ci padre estirando su boca sin dientes, <>

La condena (19r3)

43

Georg se puso en pie desconcertado. " Dejemos en Paz a mis amigos. Mil amigos no sustituyen para ml a ml padre. Sabes qué creo? Que no te cuidas lo suficiente. Y la edad reclama sus derechos. Me eres imprescindible en ci negocio, y 10 sabes perfectamente, Pero si el negocio Ilegara a amenazar tu salud, lo cerrarla mañana mismo y para siempre. Esto no puede seguir asI. Tenemos que introducir un cambio radical en tu modo de vida. Estás sentado aqul en la oscuridad, cuando en la sala tendrias muy buena luz. Apenas si pruebas tu desayuno, en vez de alimentarte como es debido. Te quedas junto a la ventana cerrada, cuando ci aire fresco te harla tanto bien. iNo, padre! Liamaré al medico y seguiremos sus prescripciones. Cambiaremos de habitacion, tü te instalarás en La de delante y yo me pasaré aqul. Esto no te supondrd ningñn trastorno, pues ilevaremos aili todas tus cosas. Pero ann hay tiempo para todo esto, por ahora metete un ratito en la cama, necesitas urgentemente reposo. Ven, que te ayudaré a desvestirte, ya verás que puedo. O prefieres it ahora mismo a La otra habitación? De momento p0drias acostarte en ml cama. Dc hecho, serIa lo más sensato." Georg estaba de pie al lado mismo de su padre, que habla dejado caer sobre ci pecho su cabeza de hirsuta cabeilera bianca. <>, dijo este en voz baja, sin moverse. Georg se arrodilió enseguida j unto a su padre. En ci cansado rostro paterno vio las pupilas, enormes, que lo miraban desde las comisuras de los ojos. <
44

Libros pubhcados en vida

ml amigo tiene sus manias. Pero luego te pusiste a conversar tranquilamente con el. jQué orgulloso me sentI entonces de que Jo escucharas, lo aprobaras y le hicieras preguntas! Si haces memoria, seguro que te acordaras. Aquella vez conto historias increIbles sobre la revolucion rusa.° Corno, por ejemplo, que en Kiev, durante mi viaje de negocios, habla visto a un sacerdote que, en medio de una barahünda, se hizo en la Palma de la mano una cruz sanguinolenta y, desde un baicon, la levanto e invocO a la multitud. Tü mismo has vuelto a contar esta historia varias veces.'> Entretanto, Georg habla logrado sentar otra vez a su padre y quitarle con cuidado los calcetines y los pantalones de punto que 1]evaha sobre los calzoncillos de lino. Al ver esa ropa interior no particularmente limpia se reprocho haberlo descuidado. Era deber suyo, sin duda; vigilar tambien las mudas de .ropa interior. Mn no habia hablado de manera explIcita con su novia sobre cómo iban a organizar el fururo del padre, aunque tácitamente hablan supuesto que se quedarla solo en el viejo apartamento. Ahora, sin embargo, decidio en tin instante y con total firmeza que se lo ilevarla con éI a su futuro hogar. Examinando La situaciOn más de cerca, parecIa casi como silos cuidados que alil le prodigasen pudieran Ilegar demasiado tarde. Luego llevo a su padre en brazes hasta La cama. Tuvo una sensaciôn horrible al advertir, mientras daba los pocos pasos que lo separaban de la cama, que sobre su pecho el padre jugueteaba con Ia Jeontina. Se aferraba a ella con tanta fuerza que no pudo acostarlo de inmediato. Pero en cuanto estuvo en su cama, todo pareciO ir bien. El mismo se tapó y tirO de la manta hasta muy por encima de SUS hombros. Luego alzo hacia Georg una mirada nada hostil. "Verdad que ahora ya it acuerdas de él? " , preguntO Georg animiindolo con un gesto de la cabeza. <
La condena (1913)

45

" Estoy bien tapado? '>, volvió a preguntar ci padre, al parecer muy atento a la respuesta. uTranquilo, que estás bien tapado.'> <> Georg aizó la mirada hacia ci espanrajo en que se habIa convertido su padre. La imagen de su amigo de San Petersburgo, al que de pronto su padre parecia conocer tan bien, P lo impresionó como nunca. Lo vio erdido en La inmensa Rusia. Lo vio ante la puerta de so tienda vacia y desvalijada. Entre Ins restos de los anaqueIes, la mercaderla destrozada y Las tuberlas del gas descolgadas, se mantenba aün erguido. Por qué habrIa tenido que irse tan lejos! <
46


te a tu padre en la cama para que no pudiera moverse. Pero dpuede rnoverse o no?,, Y alli continuO erguido sin ningOn apoyo, agitando las plernas, radiante de lucidez. Georg permanecla en un rincón,° to rnás lejos posible del padre. 1-lacia ya un buen rato que habla tornado la firrne decision de observarlo todo con la maxima atenciOn, para no verse sorprendido indirectamente por detrás ni desde arriba. Vo!vio a acordarse de esa decisiOn, hacla rato olvidada, pero la olvidó de nuevo, como cuando se pasa on hilo corto por el 010 de una aguja. " Pero esta vez ci amigo no ha sido traicionado>>, exclarnó el padre, y ci vaivén de su Indice corroborO lo dicho. > <> Ahora se inclinará hacia delante '>, pensO Georg, '<1si se cayera y se rompiera la crismaN> Estas palabras atravesaron su mente corno un relámpago. El padre se inclino, pero no se cayó. Viendo que Georg no se acercaba como habla esperado, volviO a erguirse. <
La condena (1913)

47

ciado una espkndida relacion con tu amigo y tengo a tu clientela en el bolsillo.>> Hasta en ci camisón tiene bolsillos! * , se dijo Georg pensando que con esta observacion podria ridiculizarlo ante ci mundo entero. Pero to pensó solo un momento, pues todo se IL, le olvidaba enseguida. < Georg hizo una mueca de incredulidad. El padre se limitó a asentir con la cabeza, recaicando la veracidad de sus palabras en dircccion at rincón donde se hailaba Georg. < El entusiasmo Ic hizo agftar el brazo por encima de su cabeza. ' , exclamó el padre. < nDe modo que me has espiado? " , exclamo Georg. Compasivo, ci padre dijo como si tal <. Yen voz más alta:

48


<>. Georg se sintio expulsado de la habitación; ci golpe con ci que, detras de él, su padre se dejo caer en la cama aün le resonaba en los oldos al salir. En la escalera, por CUOS peidaflos se deslizo como sobre un piano inclinado, sorprcndio a su criada, que se disponia a subir para arreglar ci apartamento después de la noche. <>, y se dejo caer. En aquel momento atravesaba el puente un trãfico realmente interminable.

El fogonero Un Iragmento (1913)

53

Cuando Karl Rossmann, un j oven de dieciséis aflos° at que sus pobres padres habian enviado a America porque una criada to habla seducido y babia tenido un hijo de él, entrO en ci puerto de Nueva York a bordo del barco, que ya habia aminorado la marcha, vio Ia estatua de la diosa de La Libertad, que venia observando hacIa rato, como inmersa en on resplandor solar más intenso de pronto. El brazo con La espada° parecla haberse aizado hacia un momento, y en torno a la figura sopiaba libre la brisa. <, se dijo y, como no habla pensado en absoluto en bajar a tierra, fue poco a poco empujado hacia la barandilla por una multitud de mozos de cuerda que, cada vez más numerosos, pasaban por su lado. Un joven al que habia conocido fugazmente durante la travesla le dijo at pasar: <. " Estoy dispuesto " , dijo Karl sonriendole y, pot orgullo y porque era un muchacho fuerte, se echo La maleta at hornbro. Sin embargo, al mirar por encima de su amigo, que se alejaba ya con los otros agitando levemente su bastón, se dio cuenta de que habla olvidado ci paraguas abajo, en el barco. De inmediato pidiO al amigo, que no pareciO alegrarse mucho, que tuviera la amabilidad de esperar un instante junto a La maleta, echO una ojeada airededor para poder orientarse a la vuelta, y se fue a toda prisa. Al Ilegar abajo se HevO La desagradable sorpresa de encontrar cerrado por primera vez un pasillo que Ic habrIa servido de atajo, lo que estaba relacionado probablemente con el desembarco de los pasajeros, y tuvo que buscar con dificuirad su carnino a través de un sinnümero de pequeños espacios, escaleras corns que se sucedlan sin cesar, corredores que zigzagueaban continuamente y una habitación vacla con un escritorio abandonado, hasta que acabO extraviándose por completo,° ya que

54


solo habla hecho aquel camino una o dos veces y siempre en compañIa de otros. En su desconcierto, y como no encontraba a nadie y solo oIa avanzar continuamente por encima miles de pies, mientras de le j os Ic ilegaha, como un jadeo, la ültima accividad de las máquinas ya apagadas, empezó a hamar, sin pensárseicj mucho, a una puertecilla ante la que se habla detenido en su vagar de un lado a otro. aEstâ abierta '>, gritó una voz desde dentro, y Karl la abrio lanzando un auténtico suspiro de alivio. <' , dijo Karl; <> <,En eso tiene razón> ' , dijo el hombre con cierto orgullo y sin dejar de manipular la cerradura de una maletita, que apretaba una y otra vez con ambas manos, atento al chasquido del cierre. >, afladio ci hombre. " No querrá quedarse ahI fuera.>' <' << d Es usted alemánh>, intentó asegurarse Karl, pues habla oldo hablar mucho de Jos peligros que amenazaban en America a los recién Ilegados, sobre todo por parte de los iriandeses. -Lo soy, lo soy '>, dijo el hombre. Karl titubeaba aán, pero el otro cogió de improviso el picaporte y, cerrando la puerta de golpe, empujó a Karl al interior del camarote. <' , replicó Karl, incómodamente apretujado contra una de Las patas de la cama. <, repLicó el otro. <' , pensó Karl, no resulta fácil hablar con este hombre. '> <' , dijo el hombre. Karl se encaramó a la cama to mejor que pudo, riéndose en voz aita en Sn primer vano intento de subirse tomando impuiso. Pero en cuanto estuvo alhi exclamo: <
Elfogonero (r913)

55

maleta! " . <> Y de un bolsillo SCcreto quc su madre le habla cosido para el viaje en el forro del abrigo sacó una tarjeta de visita: Butterbaum, Franz Butterbaum " .° <> < <> <' Y resuita que encima pierde la maicta. Por no hablar del paraguas>>, y ci hombre se sentó en.la.silla, como silos probiemas de Karl hubieran cobrado cierto interés para el. <> <, duo el hombre rascándose con fuerza el pelo oscuro, corto y espeso. " En el barco, las costumbres cambian con los puertos, En Hamburgo, su Butterbaum quizá le hubiera vigilado la maleta, pero aqul es muy probable que ya no quede ni rastro de los dos. " <, dijo Karl, buscando con la mirada La salida. <, preguntó Karl indignado. <>, respondió ci hombre. <' , dijo ci hombre. <, exciainó Karl contento, como si aquello superase todas SUS expectativas y, apoyándose en el codo, miró más de cerca al hombre. <
56


salade máquinas.>> ((Si, ahi trabajaba yo-, dijo ci fogonero. Siempre me ha interesado la técnica,D dijo Karl sin apartarse de lo que estaba pensando, <>, dijo Karl apartando toda aqueHa historia con un ademan, al tiempo que miraba sonriendo al fogonero, como pidiendole indulgencia por lo que no le confesaba. <>, dijo el fogonero, sin que se supiera muy bien si querla propiciar o rechazar La explicacion. <>, dijo Karl, <' <>, dijo el hombre y, con plena conciencia de ello, metió las matins en Ins bolsillos del pantalon y, Para estirarlas, puso sobre la cama las piernas, envue!tas en unas perneras arrugadas de tela color gris hierro que parecIa cuero. Karl tuvo que arrimarse un poco a la pared. <> (Si < señor, hoy nos largamos. <' <> <>, dijo Karl, -Pero casi no tengo dinero para estudiar. Cierto es que he leido sobre alguien que de dia trabajaba en una tienda y de noche estudiaba, hasta que llegó a set doctor y creo que incluso alcalde. Pero para eso hace faIn una gran perseverancia, no? Me temo que yo no la tengo. Ademas, nunca fui un alumno particularmente bueno y dejar el colegio no me costó ningün esfuerzo. Y quizá los c>olegios scan aqul más rigurosos aün. No sé casi nada de inglés. '1 creo que, en general, la gente tiene aqul cierta prevención contra Los extranjeros.>> <
Elfogonero (1913)

57

manes? Por qué el maquinista jefe es rumano? Se llama Schubal. Es realmente increible. 1Y ese granuja nos trata como esciavos a nosotros, alemanes, en un barco alemán! No vaya a creer>' , se habla quedado sin aliento y agitó La mann para darse aire, " que me quejo por quejarme. Se que usted no tiene ninguna influencia y Cs Ufl pobre muchacho. Pero esto es demasiadoh' Y golpeó varias veces la mesa con el puno, sin dejar de mirar a Karl mientras golpeaba. <>., y citó veinte nombres seguidos coma si fueran uno solo, dejando a Karl totalmente perplejo, <' " Vayase! iMis vale que se vaya! No quiero que se quede aqul. No escucha lo que le digo y encima me da consejos. Cómo quiere que vaya a ver al capitán? " Y el fogonero, cansado, volvió a sentarse y escondió la cara entre las manes. <
58


do a Nueva York. Pero Karl lamentaba haber usado apenas ]as cosas que Ilevaba en la maleta; por ejemplo, .habria necesitado cambiarse de camisa hacla tiempo. Habla ahorrado CII 10 que no debIa; ahora, precisamente al inicio de SU Carrera, cuando más necesidad tenia de presentarse puicramente vestido, tendria que presentarse con una camisa sucia. De no ser por eso, la pérdida de la maleta no habria sido tan grave, porque ci traje que Ilevaba puesto era incluso mejor que el de la maleta, que era en realidad un traje de repuesto que su madre habia tenido que remendar on poco antes de so partida. En ese momento recordo tambien que en la maleta habla ademas un trozo de salami verônés, regalo especial de su madre, del que solo habia Ilegado a consumir una parte minima, pues durante la travesla no habIa tenido nada de apetito y Ia sopa que se distribula en el entrepuente Ic habla bastado con creces. Sin embargo, ahora Ic habrIa gustado tener ci salami a mane Para ofrecerselo al fogonero. Y es que es fdcil ganarse a esa gente regalándoIc cualquier pequeñez; Karl In sabia pot su padre, que, repartiendo puros, se ganaba a todos los dependientes subalternos con los que trataba por asuntos de negocios. Todo In que podia regalar Karl ahora era su dinero, y de momento preferia no tocarlo per Si Sc le hubiera Perdido la maleta. Sus pensamientos volvieron a ella, y no lograba explicarse por qué la habla vigilado tan atentamente durante el viaje, hasta el punto de no poder casi dormir, y ahora dejaba que se la sustrajeran con tanta facilidad. Recordó las cinco no. ches en que habia sospechado todo el tiempo de un pequeflo eslovaco que dormia dos camastros a ía izquierda del suyo, porque pensaba que Ic habia echado el ojo a su maleta. Aquel eslovaco solo esperaba que Karl, vencido por la debilidad, se adormilase un instante P ara arrastrar hacia si la maleta con una larga vara con la que se pasaba ci dIa jugando o practicando. Dc dia, el eslovaco tenIa un aire bastante inofensivo, pero, en cuanto Ilegaba la noche, se levantaba de cuando en cuando de su camastro y Ianzaba una mirada triste hacia la maleta de Karl. Este podia darse perfecta cuenta de todo, pues nunca faltaba alguien que, con la dpi-

El fogonero (r913)

59

ca inquietud del emigrante, encendiera aqul o allá alguna lucecilla —pese a que ci reglamento del barco lo prohibiapan intentar descifrar los incomprensibles prospectos de las agencias de emigración. Si una de esas luces se hallaba cerCa, Karl podia dormitar un poco, pero si se encendla a to Icjos o estaba oscuro, tenIa que mantener Los ojos abiertos. Aquel esfuerzo lo habia dejado agotado. Y tal vez habia sido totalmente inütil. jSi ilegaba a encontrarse alguna vez con aquel Butterbaum! En ese momento SC 0)10 fuera, a gran distancia, un ruido de golpes ligeros y breves, como de pisadas de nino, que irrumpió en la quietud hasta entonces total y se fue acercando cada vez con mayor fuerza hasta convertirse en un tranquilo marchar de hombres. Al parecer, y como era natural en el estrecho pasillo, avanzaban en fila india, y se ola un tintineo como de armas. Karl, que habia estado ya a punto de entregarse en la cama a un sueño libre de cualquier preocupación por maletas y eslovacos, se sobresalto y dio on codazo al fogonero para atraer por fin su atención, pues ci extremo de la fila parecia haber Ilegado justamente a Ia altura de su puerta. <, dijo el fogonero. "Han estado tocando arriba y van ahacer el equpaje. Ahora 51 que ha terminado todo y podemos irnos. Venga!" Y, agarrando a Karl de la mano, descoigé en el ükimo momento una estampa de la Virgen que habia en la pared, endma de la cama, se la guardo en el bolsillo del pecho, cogió so maleta y, junto con Karl, abandono el camarote a toda prisa. uAhora mismo ire a la oficina a deciries a esos señores lo que pienso. Ya no queda ningün pasajero y no hace falta andar con miramientos '>, repitió el fogonero de diversas formas y, rnientras andaba, quiso, de una patada lateral, aplastar una rata que se Ic cruzá en el camino, aunque solo consiguió hacerla entrar más aprisa en un agujero at que La rata Ilegó justo a tiempo. El fogonero era bastante lento de movimientos, porque, aunque tenia las piernas largas, Ic pesaban demasiado. Atravesaron una sección de las cocinas, en donde unas muchachas de delantales sucios —los salpicaban a propósi-

6o

Libros publicados en ulda

to— lavaban vajilla en grandes cubas. El fogonero llarnO a una tal Line, to rodeo las caderas con ci brazo y se la llevo un trecho consigo mientras ella se apoyaba coquetamente en so brazo. <>, to preguntO él. <>, respondio ella, se le escurrió por.debajo del brazo y echo a cotter. -,De donde has sacado a ese chico tan guapo?>>, gritO todavIa, Pero sin esperar la respuesta. Se oyó la nsa de todas las muchachas, que hablan interrurnpido su trabajo. Pero ellos siguieron y llegaron a una puerta sobre la que habla un pequeño fronton sostenido por menudas canidtides doradas. Como decoracion de barco parecia francamente lujosa. Karl advirtiO que nunca habia estado en aquella zona, probablemente reservada a los pasajeros de pnimera y segunda clase durante la travesla, aunque ahora hablan quitado las barreras de separaciOn Para proceder a la limpieza general del barco. De hecho, ya Sc habIan cruzado con Vanios hombres que Ilevaban escobas at hombro y habian saludado at fogonero. Karl se asombrO at ver tanto ajetreo, del que, claro estâ, casi no se habla enterado en su entrepuente. A to largo de los pasillos se velan también cables de conduccion eléctrica y se ola sonar una campanilla todo el tiempo. El fogonero IlamO respetuosamente a la puerta y, cuando alguien exclamo "i Adelante!>>, invitó a Karl con un ademan a que entrara sin miedo. Karl entró, Pero se quedO de pie junto a la puerta. Per las tres ventanas de la pieza veIa las olas del mar, y Ia visiOn de su alegre cabrilleo to hizo laS ci corazOn más aprisa, como Si no hubiena visto el mar durante cinco largos dIas seguidos. Unos barcos enormes entrecruzaban sus estelas y cedlan aI embate de las olas solo en 1a medida on que su peso se to permitla. Eritornando los ojos, se tenla la impresión de quo aquellos barcos se balanceaban por su propio peso. En sus mdstiles .Ilevaban banderolas estrechas, pero alargadas, que se agitaban de tin lado a otto, aunque el desplazamiento del barco las alisara. Se oyeron salvas pie llegaban probablemente de unos harcos de

Elfogonero (1913)

guerra. Uno de ellos pasaba en ese instante no muy lejos y sus cañones, relucientes por el reflejo de la capa de acero, parecian acariciados por aquel movimiento seguro y liso, aunque nunca horizontal. Las lanchas pequeflas y Los botes solo podian verse a lo lejos —al menos desde la puerta—, cuando aparecIan, numerosos, en los espacios libres que dejaban Ins barcos grandes. Pero detras de todo aquello se alzaba Nueva York, que observaba a Karl con las miles de ventanas de sus rascacielos. Si, en aquella habitacion sabia uno dónde estaba. En torno a una mesa redonda habIa tres señores sentados; uno era oficial del barco y ilevaba el uniforme azul de la marina; Ins otros dos, funcionarios de la autoridad portuaria, lucian uniformes norteamericanos negros. Sobre la mesa se apilaban documentos diversos que el oficial hojeaba primero, con la pluma en la mano, y luego iba pasando a ios otros dos, que ora Jos lelan, ora los extractaban, ora los guardaban en sus carteras de documentos, a no ser que uno de ellos, que hacia ruidito con los dientes de forma casi ininterrumpida, dictase a su colega algo para que constase en acta. Junto a la ventana y de espaldas a la puerta, un señor más bajo sentado a un escritorio manipulaba grandes infolios alineados sobre on sólido anaquel, a la altura de su cabeza. Tenia al lado una caja de caudales abierta y, al menos a primera vista, vacla. La segunda ventana estaba también vacia y ofrecia la mejor vista. Cerca de la tercera habia dos señores de pie que conversaban a media voz. Uno de ellos, apoyado junto a la ventana, lievaba asimismo el uniforme del barco y jugueteaha con la empuñadura de su espadin. Su interlocutor, vuelto hacia la ventana, dejaba ver a rams, cuando se movia, parte de una hilera de condecoraciones sobre d pecho del otro. Iba de paisano y ilevaba un fino bastoncillo de bambü que, al tener eI ambas manos firmemente apoyadas en Las caderas, sobresalla igualmente como un espadIn. Karl no tuvo mucho tiempo para verlo todo, pues enseguida se les acercó un ordenanza y preguntó al fogonero, mirandolo como si estuviera fuera de lugar allI, qué desea-

6z


ba. El fogonero respondio, en voz ran baja como la del que In habia interrogado, que queria hablar con ci señor cajero jefe. El ordenanza, a su vez, rechazo Ia petición con un gesto de la mano, pero se dirigio de puntillas, esquivando la mesa redonda con on gran rodeo, hacia ci hombre de los infolios. El señor —esto se vio muy claramenre— se qued6como petrificado al air las palabras del ordenanza, pero por fin se volvio a mirar al hombre que deseaba hablar con el, y agitó las manes con un ademán de estricto rechazo en direccion al fogonero y, para mayor seguridad, tambien hacia ci ordenanza. Este volvió a donde esraba ci fogonero y dijo, como si Ic estuviera confiando algo: 9Larguese ahora mismo de esta habitacion Al oIr esta respuesta, el fogonero bajo la mirada hacia Karl, como si él fuera su corazón y tuviera que contarle sus penas en silencio. Sin pensárselo dos veces, Karl atravesó la habitacion en diagonal, rozando incluso levemente la silla del oficial, y ci ordenanza, encorvado y con los brazes abierros como si persiguiera una sabandija, corrió tras el. Pero Karl fue ci primero en llegar a la mesa del cajero jefe, a la que se aferro por si ci ordenanza intentaba apartarlo. Naturalmente, toda la habitacion se animó enseguida. El oficial del barco sentado a Ia mesa se habia puesto en pie de un salto, los funcionarios de Ia autoridad portuaria se quedaron observando la escena tranquilos, Pero atentos, los dos señores de la vcntana se acercaron ci und al otro, y ci ordenanza, que creyó estar fuera de lugar cuando aquellos senores importantes manifestaban su interés, retrocedio. Junta a Ia puerta, ci fogonero aguardaba tenso ci momenta en que su ayuda fuese necesaria. Por ültinio, ci cajero jefe dio un gran giro hacia In derecha en su siIIon. Karl hurgo en su bolsillo secrete, que no tuvo reparo en exponer a las miradas de aquella genre, y sacó su pasaporte, que puso sobre la mesa, abierro, a guisa de presentación. El cajero jefe pareció no dar mayor imporrancia al pasaporte, pues In apartO a un ]ado con dos dedos, tras lo cual Karl, cono si la formabdad se hubiese cumplido satisfactoriamente, volviO a guardarse ci documento.

Elfogonero (T9 73)

63

<>, empezó luego, <° Karl habla dirigido so discurso a todos aquelios señores, pues, de hecho, todos lo escuchahan, y parecIa mucho más probable encontrar algün justo entre todos elios que confiar en que ese justo fuese precisamente el cajero jefe. Astutarnente, habIa silenciado que conocia al fogonero desde hacia solo un rate. Por lo demás, habrIa hablado mucho mejor si no lo hubiera confundido la rubicunda cara del señor del bastoncillo de bambñ, al que vela por primera vez desde ci lugar en que se hallaba. <, dijo ci fogonero antes de que nadie lo interrogase, incluso antes de que Ic hubieran dirigido la mirada. Esa precipitación del fogonero habria sido on grave error si ci señor de las condecoraciones —que, segün advirtió Karl de pronto, no podia ser otro que el capitán— no hubiera tornado ya, evidentemente, la dccisión de escuchar al fogonero. De hecho, estiró Ia mano y dijo cAcérquese!" con una voz tan firme que se hubiera podido golpear con un marcillo. Todo dependia ahora del comportamiento del fogonero, pues sobre la justicia de su causa no albergaba Karl la menor duda. Por suerre, en aquella ocasión quedó demostrado que ci fogonero habIa corrido ya mucho mundo. Con una cairna ejempiar, nada más meter la mano en su maletita sacô un pequeño legajo de papeles y una libreta de apuntes con los que, corno si fuera algo muy natural y haciendo caso omiso del cajero jefe, se dirigió hacia donde estaba ci capitán y ex-

64


tendio sus pruebas en ci aifeizar de ía ventana. Al cajero jefe no Ic quedo más remedio que acercarse tambien. " Este hombre es un pendenciero conocido>>, dijo ci cajero como explicación, <, anadio dirigléndose a! fogonero, < Karl hizo un gran esfuerzo para no dar un salto hacia delante. Pero en ese instante intervino el capitán, que dijo: <>. Estas ültimas palabras iban dirigidas al fogonero; era evidente que el capitdn no podia tomar partido por éi enseguida, pero todo parecla it por buen camino. El fogonero inició sus deciaraciones y ya al principle dio muestras de dominarse al dar a Schubal ci tratamiento de <. iQu6 alegrIa invadio a Karl junto al escritorio abandonado del cajero jefe, donde, en su jóbilo, se entretuvo presionando una y otra vez el platillo de un pesacartas! El señor Schubal es injusto. El señor Schubal prefiere a los extranjeros. El señor Schubal expuLso al fogonero de La sala de máquinas y lo puso. a limpiar retretes, tarea, naturalmenre, nada propia de un fogonero. En determinado memento hasta se puso en duda ía eficiencia del señor Schubal, presentándola come algo mds aparente que real. Al Hegar a este punto, Karl miró at capitán con aire enérgico y entranable a la vez, como si fuera colega suyo, para que no se dejase influir desfavora-

Elfogonero ( 19 73)

65

blemente por la forma un tame torpe come se expresaba ci fogonero. En cualquier caso, nada preciso podia sacarse en limpio de toda aquella cbachara, y antique ci capitán siguiera con la mirada fija ante sj, decidido a escuchar aquella vez at fogonero hasta el final, los otros senores comenzaron a dar muestras de impaciencia y la voz del fogonero dejO pronto de reinar ilimitadamente en Ia habitación, to que hacla temer muchas cosas. El prirnero en moverse fue ci señor de paisano, que puso en acción su bastoncillo de bamhñ, golpeteando, aunque suavemente, en ci suelo de madera. Los otros señores, naturalmente, empezaron a mirar a su airededor; los de la autoridad portuaria, que por to visto tenlan prisa, volvieron, un tanto distraldamente ann, a examinar sus expedientes; ci oficial del barco se acercó de nuevo a su mesa, y ci cajero jefe, que creyó tener ya ganada la partida, ianzO no hondo suspiro cargado de ironia. El ñnico que parecla estar a salvo de La dispersion general era el ordenanza, que hacia suya una pane de las tribulaciones de aquel pobre hombre sometido a sus superiores y, muy serio, hizo una sefla a Karl con la cabeza, como queriendo explicarle algo. Entretanto, La vida del puerto seguia Sn curse ante las ventanas. Una gabarra cargada con una montafla de barriles que deblan de estar prodigiosamente estibados para no rodar dejé a su paso la habitaciOn casi a oscuras; unas lanchas inotoras que, de haber tenido tiempo, Karl habria podido observar con detenimiento, avanzaron en lInea recta siguiendo las contracciones de las manos de un hombre erguido junto at timOn; extraflos cuerpos flotantes emergian espontáneamente aqul y aliá entre las agitadas aguas, eran at instante recubiertos por ellas y se hundian ante la mirada perpleja; unos cuantos botes provenientes de transatlánticos pasaron impulsados pot marineros que se esforzaban en los remos: iban repletos de pasajeros silenciosos y expectantes, sentados tat y come los hablan embutido en ellos, antique algunos no pudieran evitar seguir conla cabeza los continues cambios de escenario. Un movimiento sin fin, una inquietud que el inquieto elemento transmitia a Los desvalidos seres humanos y a sus obras.

66

Libros pub/kudos en vida

Sin embargo, todo exigia prisa, claridad, una total exactitud en la exposicion de los hechos, y qué hacia el fogonero? Cierto es que ya sudaha de tanto hablar y hacIa rato que sus manos temblorosas no podian seguir sujetando los papeles de la ventana, mientras de todos los puntos cardinales hovian quejas contra Schubal, cada una de las cuales hubiera bastado, en su opinion, para enterrar definitivamente al dichoso Schubal. Sin embargo, to que podia presentar al capitan no era 5mb un triste revoltijo de todas ellas. HacIa ya ram que ci senor del bastoncillo de bambü silbaba quedamente mirando at techo; los señores de la autoridad portuana habian retenido at oficial junto a su mesa y no daban muestras de querer soltarlo; era evidente que solo la calma del capitdn impedIa at cajero jefe desahogarse. El ordenanza, en posiciOn de firmes, aguardaba de un momento a otro alguna orden de su capitãn en relaciOn con el fogonero. Ante aquello, Karl no pudo continuar más tiempo mactivo. Se acercó lentamente at grupo y, mientras se movia, penso tanto mds deprisa cOmo podrIa abordar el asunto con la mayor destreza posible. La verdad es que ya iba siendo hora; un rato más y los dos podrIan salir disparados de la oficina. Probablemente el capitan era buena persona y en aquel momento debla de tenen ademas algOn motivo especial, segón IC pareciO a Karl, para mostrarse como superior justo, pero at fin y at cabo tampoco era un instrumento que se pudiera tocar hasta que reventase, y pi-ecisamente asI lo estaba tratando el fogonero, hien es verdad que movido por su indignacion sin lImites. Por eso, Karl dijo al fogonero: Tiene que contar todo eso con más senciflez y clanidad; tal y corno se to estd explicando, ci senor capitOn no puede emitir un juicio. Conoce el acaso a todos los maquinistas y recaderos por su apehhido o su nombre depila para saber, con solo oIrselos mencionar, de quién le estd hablando? Exponga ordenadamente SUS quejas, primero la mds importante y luego las demds en orden deerecieiite, y puede que at final ni siquiera haga falta mencionar ía mayonia de ellas. 1 A ml siempre me 10 ha contado todo con mucha claridad!u. ,Si en America se puede robar maletas,

El fogoncro (.1913)

63

también se puede decir alguna mentira " , pensó Karl Para disculparse. ServirIa de algo todo aquello? No serla acaso demasiado tarde? Cierto es que ci fogonero se interrumpió en cuanto oyó aquella voz conocida, Pero sus ojos, banados en lágrimas por su dignidad varonil ofendida, Ins horribies recuerdos y la situación de extrema dificultad actual, ni siquiera fueron capaces de reconocer con claridad a Karl. Como podria ahora —y Karl, de pie ante ci silencioso fogonero, asI to comprendió en silencio—, cómo podria ahora cambiar de pronto su manera de expresarse cuando le parecia haber dicho ya todo cuanto habla que decir sin obtener la rnenor aprobación y, por otro lado, creia que aim no habia dicho nada y no podia pretender que aquellos señores to escuchasen todo una vez mas? Y en aquel preciso instante, para coimo, se le presenta Karl, so ñnico defensor, dispuesto a darle buenos consejos, aunque solo consigue hacerle ver que todo, absolutamente todo, está Perdido. <
68

Libros publicados en vu/a <
sé, ya to sé>>, dijo Karl hacienda esfuerzos por capear ci aluvión que ci fogonero dirigla ahora contra él, y dedicandole, pese at aitercado, una sonrisa amistosa, "tiene razón, si, razón, y nunca to he puesto en duda. " Per temor a los golpes Ic hubieragustado sujetarle las manos, que no paraban de agitarse y, todavIa más, lievarlo hacia un rincón para susurrarle unas palabras tranquilizadoras que nadie más hubiera debido oft. Pero ci fogonero estaba fuera de quicio. Karl empezó incluso a consolarse en cierto modo con in idea de que, en caso de necesidad, el fogonero padrIa, con la fuerza de su desesperacion, reducir a Ins siete hombres presentes. Dc todas formas, como era facil cornprobar de una ojeada, sabre ci escritorio habia un tablero de instalación eléctrica con muchIsimos botones que, bajo Ia simple presión de una mano, podian sublevar el barco entero con todos sus pasilios repletos de gente hostiL Y entonces, ci señor del bastonciflo de bambü, que tan poco interés habIa demostrado por todo, se acercó a Karl y le preguntó, en voz no muy alta aunque si perceptible entre el griterlo del fogonero:. <.Y usted cárno se llama? " . En ese instante, corno si alguien hubiera esperado detrás de la puerCa aquella intervención del seflor, .11amaron a la puerta, El ordenanza miró at capitân, que asintiO con la cabeza. Entonces el ordenanza se dirigio a la puerta y la abrid. Fuera habla un hombre de medianas proporciones, vestido con una vieja levita cruzada y, a juzgar per su aspecto, no particularmente apto para trabajar en las mdquinas, pero que, sin embargo, era... Schubai. Si Karl no to hubiera advertido en los ojos de todos Ins presentes, que expresaban cierta satisfacción sin exceptuar siquiera at capitdn, hubiera tenido que verlo con espanto en ci fogonero, que habla àpretado Ins puños de sus tensos brazos como si ese apretar fuera par el to más importante, algo a to que estaba dispuesto a sacrificar cuanto tenia en la vida. En eso residia ahora toda su fuerza, incluso la que to mantenla en pie. Atli estaba, pues, el enemigo, vivito y coleando en su traje de gala, con un libro de contabiiidad bajo ci brazo, probablemente la nómina y la documentacion laboral del fogo-

E fogonero (1913)

69

nero y, sin miedo a demostrar que ante todo querla cerciorarse del estado animico de cada uno, fue mirando per turno, de hito en hito, a todos los presentes. Los siete eran ya además amigos suyos, pues aunque el capitán hubiera tenido antes ciertos reparos contra él —o acaso solo hubiera aparentado tenerlos—, tras el disgusto que le habla dado el fogonero probahiemente le parecia no tenet ya Ia menor objeción que oponer a Schubal. Cualquier severidad era poca contra un hombre como ci fogonero, y si algo se Ic podia reprochar a Schubal era no haber liegado a doblegar con el tiempo su rebeldla, para que no hubiera osado presentarse aquel dIa ante el capitán. El caso es que quizd podia suponerse aán que ci careo entre el fogonero y Schubal no dejaria de causar en aquellos hombres el efecto que habrIa producido ante una instancia superior, pues, per muy bien que supiera disimular Schubal, no tenia por qué set capaz, ni mucho menus, de aguantar hasta el final. Un breve destello de so maldad deberia bastar para hacersela visible a aquellos seflores, y de eso queria encargarse Karl. 'ía conocla más o menos La perspicacia, las debilidades y los caprichos de cada uno de ellos, y desde este punto de vista el tiempo pasado alil no habia sido en balde. Si .el fogonero hubiera estado más a tono con ]as circunstancias! Pero parecla akolutamente incapaz de combatir. Si le hubieran puesto a Schubal per delante, habria podido abrirle el aborrecido cráneo a pufletazos. Pero apenas estaba en condiciones de dar los pocos pasos que In separaban de el. Por qué no habIa previsto Karl algo tan fdcil de prevet como que Schuhal acabarla viniendo, si no por su propia iniciativa, si llamado per ci capitdn? dPor qué al dirigirse a la oficina no habia preparado algun plan de ataque con ci fogonero, en vez de entrar sin la menor preparación —como en realidad habian hecho— per la primera puerta? PodrIa hablar aün ci fogonero, decir si o no como seria necesario en el interrogatorio cruzado que, de todas formas, solo se produciria en el mejor de los casos? Alli estaba tie pie con las piernas separadas, las rodillas inseguras y la cabeza on tanto erguida, y ci aire circulaba per su boca abierta

70

Lthros publicados en vida

como Si dentro no huhicra ya pulmones que to transformasen. Karl se sentla, eso si, tan fuerte yr tan en sus cabales como quizá no habla estado nunca en su casa. jSi sus padres pudieran ver cómo defendia el bien en un pals extraño y ante personalidades de prestiglo, y cémo se aprestaba plenamente a Ia conquistafinal, aunque no hubiera conseguido todavia la Victoria! ERevisarian la opinion que de él tenlan? Lo sentarian entre ellos y lo alaharIan? Lo mirarlan una vez, tan solo una, a aquellos ojos que tanta entrega Ies hahian dernostrado? jQué preguntas tan inciertas y cl ue mornento tan poco apropiado para formularlas! He venido porque creo que el fogonero me acusa de haber actuado con niala Fe. Una chica de la cocina me dijo que to habia visto vcnir hacia aqul. Señor capitán y rodos ustedes, señores, estoy dispuesto a recusar cualquier incuipaciOn con ayuda de mis documentos y, en caso de necesidad, mediante declaraciones de testigos imparciales yr no aleccionados que aguardan ante la puerta. " AsI hablo Schubal. Ese fue el discurso claro del hombre y, a juzgar por ci camhio que se operó en las caras de los oyentes, se hubiera podido creer que, por primera vez en mucho tiempo, hablan vuelto a oIr sonidos humanos. No adVirtieron, es verdad, que incluso aquel hermoso discurso tenIa sus fallos. Por qué hab.la sido umaia fe " la primera ex.presión objetiva que le vino a la mente? No hubiera debido quizá ccntrarse en eso la acusación yr no en sus prejuicios nacionales? Una chica de Ia cocina habia visto aI fogonero dirigirse a la oficina y Schubal habla caldo enseguida en la cuenta? No era acaso la conciencia de su culpabilidad to que Ic aguzaba el entendimiento? Y de inmediato habla traido testigos a los que encinia calificaba de imparciales y no aleccionados? Bribonada, pura bribonada. Y Ins señores to toleraban yr hasta lo consideraban un cornporrarniento correcto? Por qué habla dejado pasar tanto riempo entree! aviso de Ia chica de la cocina y su ilegada aIll? Sin duda con la Onica finalidad de que el fogonero cansara ranto a los señores que estos perdierari poco a poco su capacidad de juicio, que era algo que Schubal debia de temer so-

Elfogonero (1913)

71

bre todo. No habia liamado a Ia puerta, tras la cual seguro que ilevaba ya un buen raw esperando, solo en ci momento en que, debido a la trivial pregunta de aquel caballero, pudo suponer que ci fogonero estaba liquidado? Todo era evidente y asi lo habia expuesto el propio Schuhal contra su voluntad, pero a Ins señores habla que mostrarselo de otra nianera, más tangible aán. Necesitaban que Ins sacudieran. iVenga, Karl, rápido, aprovecha .ahora el tiempo antes de que comparezcan los testigos y lo inunden todo! Pero en aquel preciso instante el capitán hizo señas a Schubal de que se apartara —pues su caso parecla aplazado, al menos de momento— y este se hizo a un lado enseguida e inició con el ordcnanza, que se Ic habla acercado, una conversación en voz baja en la que no faltaron miradas de reojo dirigidas al fogonero y a Karl, ni tampoco gestos sumamente convincentes con las manos. Schubal parecia preparar asI su próximo gran discurso. '. Karl, creyendo que en interés de la causa principal era mejor liquidar pronto aquel incidente con ci obstinado preguntón, respondió brevemente, sin presentarse como era su cosrumbre mostrando el pasaporte, que antes hubiera tenido que buscar: ((Karl Rossmann". <' , dijo el señor Ilamado Jakob, retrocediendo con una sonrisa casi incredula. Tarnbién ci capitán, el cajero jefe, ci oficial del barco y hasta ci ordenanza mostraron claramente un asombro desmesurado al oIr el apellido de Karl. Solo los señores de la autoridad portuaria y Schubal permanecieron indiferentes.
71

Libros pub/icados en vida

ci tiempo! '>, dijo dirigiendose al capitãn antes de abrazar y besar a Karl, que lo dejo hacer en silencio. " Y usted cómo se llama?,,, preguntO Karl con gran cortesla aunque sin la menor emoción en cuanto se sintio libre, al tiempo que se esforzaba por prever las consecuencias que aquel nuevo incidente podrIa tener Para ci fogonero. De momento nada hacla pensar quë Schubal pudiera sacarle nmgán provecho. <>, dijo ci capitán, creyendo que Ia pregunta de Karl habia herido la dignidad del señor Jakob, quien se habla aproximado a La ventana Para, segün toda evidencia, no tener que mostrar a Ins demas su rostro emocionado, en el que se daba leves toques con un pafluelo. < " Es cierto que tengo un rIo Jakob en America>>, 0 dijo Karl dirigiendose al capitán, " pero, si he entendido bien, Jakob no es sino el apeilido del señor senador. <>, dijo ci capitán expectante. <> <>, exclamo ci consejero de Estado, que habia vuelto recuperado de la ventana, refiriendose a la aclaracion de Karl. Todos, excepto los funcionarios del Puerto, rompieron a reIr, algunos emocionados, otros sin que se supiera por qué. " Lo que acabo de decir no tiene nada de ridIcuio> ' , pensó Karl. <>, repitió ci consejero de Estado. " En contra de mi voluntad y sin quererio ustedes, están asistiendo a una pequefla escena familiar, por lo que no puedo menos de darles una explicación, pues tan solo el señor capitán, segdn

Elfogonero (r913)

73

creo>' —esta mención dio lugar a una reverencia mutua— c> <> -Es ml do, no cabe duda " , se dijo Karl prestando oIdo; <> A mi querido sobrino, sus padres —y digamos sin temor la palabra que mejor designa el hecho— se to ban quitado de encima, como se echa de casa a un gato que resulta molesto. No quiero disimular en modo alguno to que hizo mi sobrino para recibir ese castigo, pero su falta es tal que el simple hecho de nombrarla supone disculpa suficiente.'> Karl, que se habia acercado ya bastante a su tb, se voivió de pronto para ver en las caras de los presentes qué impresion les causaba el relato. Ninguno se rela, todos escuchaban

74


con paciencia y seriedad. Al fin y al cabo, nadie se ne del sobrino de un consejero de Estado en la primera ocasión que se presenta. .Más bien habrIa podido decirse que el fogonero sonrefa a Karl, aunque muy levemente, lo cual era, en primer lugan, grato como señal de vida, y, en segundo, disculpable, pues en ci camarote Karl habla querido hacer un misterio especial de aquel asunto, ahora de dominio pâbiico. uPues resulta que la tal Brummer>>, prosiguió ci tb, otuvo un hijo de mi sobrino, un niflo sano y fuerte clue fue baudzado con el nombre de Jakob, sin duda en recuerdo de mi humilde persona, que incluso a través de las alusiones, seguramente muy casuales, de mi sobnino, debió de producir una gran impresión en La muchacha. Per suerte, digo yo. Porque los padres, pana eludir Ins gastos de manutención o cualquien otro escandalo que pudiera comprometerios —e insisto en que no conozco ]as leyes aill vigentes ni las condiciones en que viven Ins padres,' para eludir, como he cliche, los gastos de manutención y ci escandato, enviaron a su hijo, ml querido sobrino, hasta America, equipandolo, conio puede verse, de rnanera irresponsablemente insuficiente, y ci muchacho, abandonado a si niismo y a no sen por las seflales y prodigios que aün siguen vivos en America, habria perecido muy pronto en alguna calieja del puerto de Nueva York, si aquella criada, en una carta dirigida a ml que, tras langa odisea, liego anteayer a mis manes, no me hubiera contado toda la histona, afladiendo una descripción fIsica de mi sobrino y, muy sensatamente, tambien el nombre del barco. Si mi intención fucra distracrlos, caballeros,,, sacé de su bolsillo y agitó dos enormes pliegos de papel escritos hasta los márgenes,
El fogonero (1913)

75

Karl, sin embargo, no sentla nada por aquella muchacha. En el cómulo de recuerdos de un pasado que se alejaba cada vez más, la vela sentada en la cocina, junto al aparador, sobre cuyo tablero apoyaba los codes. Se quedaba mirándolo cada vez que el entraba en La cocina a buscar un vaso de agua para su padre o dar algán recado de su madre. A veces, en aquella posiciôn incomoda al lado del aparador, e!la se ponla a escribir una carta buscando su inspiración en la cara de Karl. A veces se tapaba los ojos con la mano y no habla manera de abordarla. A veces cala de rodillas en su estrecho cuartito, junto a Ia cocina, y rezaba ante un crucifijo de madera; Karl La observaba entonces con cierto temor, al pasar, por la rendija de !a puerta entornada. A veces ella se ponla a dar vueltas en la cocina y retrocedla, riendose como una bruja, cuando Karl se cruzaba en su camino. A veces cerraba la puerta de la cocina cuando Karl ya habia entrado, y no quitaba Ia mano del picaporte hasta que el Ic pedia que lo dejara salir. A veces trala cosas que el no queria y, en si!encio, se las ponia en las manos. Una vez, sin embargo, dijo <
76

Libros publicados en vie/a

entonces le pareció como si ella fuera una pane de si mismo y ul vez por ello lo invadió una horrible sensación de desamparo. Liorando, Karl volvió finalmente a su cama, tras haber expresado ella reiteradamente su deseo de volver a verlo. Eso habla sido todo, pero el do supo convertirlo en una gran historia. Y ci caso era que la cocinera también habba pensado en él y le habIa comunicado al tio su liegada. Un gesto muy hermoso por su parte, que él intentaria retribuirle algan dIa. <> <', dijo Karl besándole la mano y recibiendo a su vez un beso en la frente, ey estoy muy contento de haberte encontrado, pero te equivocas si crees que mis padres solo hablan mal de ti. Adcmâs, y al margen de eso, en lo que has dicho ha habido algunos errores, quiero decir que, en realidad, las cosas no ocurrieron del todo asi. Tambien es cierto que desde aqul no puedes juzgarias certeramente, y creo asimismo que no supondrá ningñn gran perjuicio el que estos señores hayan sido informados con cierta inexactitud sobre Jos detalles de un asunto que, en reandad, no puede importaries demasiado.< eMuy bien dicho>' , dijo el senador; condujo a Karl ante el capitán, visibiemente interesado en Jo que estaba presenciando, y Ic preguntó: <, duo Karl.

El fogonero (1913)

77

No io ha pasado tan ma!!-, repitió el senador, riéndose a carcajadas. -Solo me temo haber perdido la male..., y al decir esto recordó todo lo que habia ocurndo y lo que ann Ic quedaba pot hacer, miró a su airededor y vio a todos los presentes en sus puestos de antes, mudos de respeto y asombro, con los ojos fijos en el. Solo a los funcionarios de la autoridad pormaria se les notaba, en la medida en que lo permitlan sus rostros severos y autosatisfechos, cierto pesar pot haber liegado en on momento tan inoportuno, y ci reloj de bolsillo que ahora tenlan delante les importaba probahiemente más que todo lo que estaba ocurriendo y quizá pudiera ocurrir aün en La habitación. El primero en expresar su interés y satisfaccion después del capitán fue, curiosamente, ci fogonero. " Le felicito de todo corazón>>, dijo estrechandole la mano a Karl, con lo que querla expresar también algo asI como reconocimiento. Sin embargo, cuando quiso iuego dirigirse al senador en los mismos términos, este retroccdió como si ci fogonero se hubiera excedido en sus derechos. El fogonero desistld al momento. Los demas se dieron cuenta entonces de lo que habla que hacer, y enseguida rodearon a Karl y al senador en ci más completo desorden. Fue asI como Karl recibio incluso una felicitación de Schubal, que aceptó y agradecio. Los ültimos en acercarse, una vez restablecida la caima, fueron los funcionarios de la autoridad portuaria, que causaron una impresión ridicula al decir dos palabras en inglés. El senador estaba muy dispuesto a saborear plenamente el placer de evocar para si mismo y Los demãs cierros momentos menos importantes de La historia, lo que por supuesto no solo fue tolerado, sino recibido con interés per todos. Les hizo ver, por ejemplo, que habia anotado en su libreta de apuntes las señas personaies más relevantes de Karl mencionadas en la carta de la cocinera, por si las necesitaba en algun momento. Ahora bien, durante La insoportable cháchara del fogonero y con el énico fin de distraerse, habla sacado su agenda e intentado reiacionar con el aspecto de Karl, como jugando, Las observaciones de la cocinera,

78

Libros pithitcados en vida

quc, claro está, no eran de una exactitud precisamente detectivesca. <, concluyó en un tono especial, como si quisiera recibir una vez más feliciraciones. <, preguntO Karl un poco al margen de la ültima explicacian de su tb. Crela que, desde su nueva posiciOn, podia expresar también abiertamente cuanto pensara. ,,Al fogonero Ic ocurrirá lo que se merece " , dijo ci senadot, oy lo que ci señor capitán considere oportuno. Creo que del fogonero ya hemos tenido bastante y más que bastante, y seguro que todos los señores aqul presences me daran la razon.>' ,,No es eso lo que importa en una cuestión de justicia>', dijo Karl. Se hallaba entre el tio y ci capitimn e, influido quiza por esa posiciOn, creia tener la decision en sus .manos. sin embargo, el fogonero no parecIa esperar ya nada mds. Tenia las manos metidas a medias en ci cinturOn que, a causa de sus agitados ademanes, asomaba ahora, junto con una franja de su camisa a cuadros. Eso Ic tenia totalmente sin cuidado; como ya habla contado todas sus penas, que vieran ahora los harapos que cubrian su cuerpo y se lo lievaran luego a donde fuera. Pensaba que ci ordenanza y Schubal, al set aHi los de menor categorla, serlan los Ilamados a hacerle ese üitimo favor. Asi Schubal estarIa más tranquiio y no se desesperarla, como habia dicho ci cajero jefe. El capitan podrIa contratar solo rumanos, por todas panes se hablarla rumano y quizá todo fuera realmente mejor. Ningñn fogonero vendria ya a incordiar con su chachara en Ia caja principal, solo se recordarla con cierta cordialidad su dltima perorata porque, como ci senador habla dicho expresamente, habia sido ía causa indirecta de laidentificacion de su sobrio. Además, ese sobrino habIa.tratado ya antes de serle onl varias veces, agradeciéndoie asI sus servicios, de forma más que suficiente, a la hora de dat las gracias; por ello, al fogonero no se Ic ocurrió pedirle nada más en aquel momento. Por otro ]ado, y aunque fuera sobrino del senador, distaba mucho de ser un capitdn, y de la boca del capitán sal-

E1ogonero (1913)

79

drIa finalmente la severa sentencia... Dc modo que, fiel a esos pensamientos, ci fogonero procuraba tambien no mirar en dirección a Karl, aunque, por desgracia, en aquella habitación ilena de enemigos no Ic quedaba otto lugar donde reposar los ojos. ,,No interpretes mal la situación '>, dijo el senador a Karl, ' quizd se trate de una cuestión de justicia, pero a la vez es una cuestión de disciplina. Ambas cosas, y. sobre todo esta ñltima, quedan sometidas al juicio del señor capitán.'> <> ,,Hare que pongan a su disposicion un bote. ahora mismo>' , dijo ci capitán, sin que —para asombro de Karl— hiciera la menor objeción a las palabras del tb, que, sin duda, podban.interpretarse como una autohumillación. El cajero jefe se precipitó al escritorio y transrnitió la orden del capitan al contramaestre. <' , se dijo Karl, < Y mientras pensaba todo esto, se dirigio ientamente hacia el fogonero, le sacó la mano derccha del cinturón y la retuvo en la suya, como jugando. < ' , Ic preguntO. aPor qué lo toleras todo?" El fogonero se limito a fruncir ci ceflo, como si buscase Ia

8o


expresión apropiada para lo que tenla que decir. Ademés, miró Ia mano de Karl y la suya. < ' , dijo lanzando una mirada de complicidad hacia el capitán por encima de la cabeza de Karl. < Ante la puerta se armó entonces un barullo, se oyeron gritos y hasra pareció que alguien era bruralmente lanzado contra ella. Enrró un marinero algo desmelenado, con un delantal de mujer atado a la cintura. " Hay genre fuera " , exclamo dando codazos a su airededor, como si estuviera aün entre el gentlo. Por ültimo se calmó y quiso saludar militarmente al capitán, pero reparó en su delantal de mujer, se 10 arrancó de un tirón, lo arrojó al suelo y exclamó: <. Después se cuadró dando on taconazo e hizo un saludo militar. Alguien intentó reirse, pero et capjtán dijo con voz severa: <. " Son mis testigos>' , dijo Schubal dando un paso adelante, <
Elfogonero (1913)

Si

eHagaios pasar ahora mismo!m, ordenó ci capitán y, volviendose hacia ci senador, dijo en tono cordial, aunque rápido: <>, dijo el tio dendo. Y ahora le ruego que accpte ml más sincero agradecimiento por su amabilidad, asi como mis deseos de que le vaya muy bien. Por to demás, tampoco es del todo imposible '>, y estrechô cariñosamente a Karl contra el, upie podamos coincidir más tiempo con usted durante nuestro préximo viaje a Europa. <,Me alegraria muchisimo '>, dijo ci capitán. Los dos señores se estrecharon la mano; Karl solo pudo tender La suya en slienclo y fugazmente at capitán, ci cual habia sido ya acaparado por una quincena de personas que, guiadas por Schubal, acababan de entrar un tanto confusas, aurique haciendo mucho ruido. El marincro pidió al senador permiso para precederlo y abrió un pasillo entre la muititud para el y para Karl, que avanzaron sin dificuitad por entre la gente que se inclinaba a su paso. Parecla que todos ellos, por io demás bonachones, consideraban la rcyerta de Schubal con el fogonero como una broma cuya ridiculez no cesaba ni Siquiera ante ci capitán. Entre ellos vio Karl también a Line, on ojo con picarLa ayudante de cocina, quien, guinándoie dia, se ató ci delantat que ci .marinero habia tirado at sucio, pues era ci suyo. Siguiendo at marinero abaridonaron el despacho y dobiaron por on pequeño pasillo que los condujo, at cabo de unos pasos, hasta una puertecita, desde la que una corta escaicriha lievaba at bote quc les habian preparado. Los marincros del bote, ai que ci gula bajo de un salto, se lcvantaron y sa>>

St

Libras publicados en vida

ludaron miljtarmente. Estaba ci senador advirtiendo a Karl que bajara con cuidado, cuando el muchacho, que ann se hallaba en ci pcldaflo más alto, prorrumpió en un lianto violenin. El senador puso entonces su mano derecha hajo la barbilla de Karl y, estrechándolo con fuerza contra sj, lo acarició con la izquierda. AsI descendierori lentamente escaion tras escalón y alcanzaron estrechamente abrazados ci bore, donde ci senador eligiO un buen sitio para Karl, justo enfrente del suyo. A una senal del senador, los marineros se apartaron del barco y se pusieron a trabajar de inmediato. Apenas se habrian alejado unos metros cuando Karl hizo ci inesperado descubrimiento de quc se encontraban precisamente ante el costado del harco al que daban ]as ventanas de la caja principal. Las tres ventanas estaban ocupadas por los testigos de Schubal, que saludaban y les hacian seflas muy amistosamente; incluso ci tfo se to agradeciO, y uno de los marineros se las apafló para enviar hacia arriba un beso con La punta de los dedos sin dejar de remar uniformemente. Era como si ya no existiese fogonero aiguno. Karl observo con mas detenimiento at tb, cuyas rodillas casi rozaban las SWyas, y Ic entraron dudas sobre si aquel hombre podr.ia sustituir alguna vez, para el, al fogonero. Sin embargo, el tfo esquivó su mirada y se quedO mirando las olas clue meclan ci bore.

La transformación (19:15)

87

Cuando, una maflana, Gregor Samsa° se desperto de unos sueagitados, se encontró en su cama convertido en un monstruoso bicho.° YacIa sobre so espalda, dura como un caparazón, y al levantar Un pco la cabeza vio su vientre abombado, pardo, segmentado por induraciones en forma de arco, sobre cuya prominencia ci cubrecama, a punto ya de deslizarse del todo, apenas si podia sostenerse. Sus numerosas patas, de una deplorable delgadez en comparación con las dimensiones habituales de Gregor, temblaban indefensas ante sus ojos. cQué me ha ocurrido? '>, perisé. No era un sueflo. Su habitacion, en verdad la habitación de un ser humano, solo que un tanto pequeña, segula aM entre las cuatro paredes de siempre. Por encinia de la mesa, sobre la que habIa un muestrario de telas desplegado —Samsa era viajante de cornercio—, colgaba un retrato que él habia recortado hacla poco de una revista ilustrada y puesto en un precioso marco dorado. Representaba a una dama con un sombrero y una boa de piel que, bien erguida en su asiento, aizaba hacia el espectador un pesado manguito, tambien de piel, en ci que habla desaparecido todo su antebrazo. La mirada de Gregor se dirigio luego a la ventana, y ci tiempo nublado —se oia el tamborileo de las gotas de iluvia contra la plancha metálica del alfeizar— lo puso muy melancólico. <' , pensó, pero era algo totalmente impracticable, pues estaba acostumbrado a dormir sobre el lado derecho y su estado actual Ic impedla adoptar esa postura. For mucho que se esforzara en girarse del lado derecho, volvia a balancearse .hasta quedar otra vez de espaldas. Lo intentó un centenar de veces, cerrando los ojos para no ver las patas que se agitaban, y solo desistio cuando empezó a sentir en ci costado un dolor leve y sordo que nunca habia sentido antes. flos

88

Libyos publicados en vida

" Dios miok, pensó. ujQue profesion tan agotadora he elegido! Dc viaje un dia si y otro tambien. Las tensiones que producen los negocios son mucho más grandes fuera que cuando se trabaja en casa, y Para colmo me ha caIdo encima esta plaga de los viajes,° la preocupación per Ins enlaces de Ins trenes, la coniida niala e irregular, un trato con La gente siempre cambiante y nunca duradero, que jamás liega a set cordial. ;Al diablo con todo estob> Sintio un ligero picot en ci vientre; lentamente, se des!izo sobre la espalda hacia la ca' becera de Ia canta Para poder levantar mejor la cabeza y vio que la zona que Ic picaba estaba cubierta de numerosos pundrns blancos cuya presencia no lograba explicarse; quiso palparsela con una Para, pero la retiró al instante, pues ci roce Ic produjo escalofrIos. Volvio a deslizarse a su posición anterior, <,Este continuo madrugan' , pensé, do idiotiza a uno per complete. La gente tiene que dormir sus horas.° Hay viajantes que viven como concubinas de haren. Por ejemplo, cuando en el curso de la mañana vuelvo a la casa de huéspedes para copiar los pedidos que me han hecho, Los .muy señores adn están desayunando. Si yo lo intentara, con el jefe que tengo, me despedirIan en ci acto. Quien sabe, por In demas, si no serIa mejor para ml. Dc no set por mis padres, hace ya tiempo que habrIa renunciado; me habrIa presentado ante el jefe y Ic habria dicho sin tapujos lo que pienso. iA que se hubiera caldo del pupitre! No deja de set extraflo, por otro lado, eso 4k sentarse en el pupitre y hablar desde In alto con el empleado que, dada la dureza de oIdo del jefe, tiene que acercdrsele mucho. El caso es que aün no se ha Perdido del todo la esperanza. En cuanto haya reunido ci dinero Para saldar la deuda que mis padres tienen con el —y eso aün puede tardar unos cinco o seis años—, seguro que lo hare. Y esa seth la gran ruptura. Pero de momento In que tengo que hacer es Icvanta1me, porque mitten sale a las cinco.>' Y miré en dirección al despertador, cuyo ricrac Ic llegaba desde el armario. , pensó. Eran las seis y media y las manecillas segufan avarizando imperturbables, ya era inciuso la media pasada, y menos cuarto estaba cer-

La transformacion (19T5)

89

ca. No habla sonado ci despertador? Desde la cama se vela que estaba debidamente puesto a ]as cuatro; seguro que habia sonado. Si, pero era posible seguir durmiendo tranquilamente con un ruido que estremecia hasta los muebles? Muy tranquilo no habia sido su sucño, per cierto, aunquc si probablemcnte muy profundo. 4Qu6 hacer ahora? El próximo tren saRa a las siete; para alcanzarlo habrIa tenido que cotter como un loco, el muestrario ann no estaba empaquetado, ye! rnismo nose sentla particularmente ágil ni espabilado. Incluso si Ilegaba a coger el tren, una reprimenda del jefe serIa inevitable, pues el recadero lo habria esperado en ci tren de las cinco y habria informado hacla rato de su tardanza. Era una hechura del jefe, sin agallas ni sustancia gris. Y Si mandaba decir que cstaba enfermo? .Hahria sido extremadamente desagradabic y sospechoso, pues Gregor no bahia cnfermado ni una sola vez durante los cinco aflos que Ilevaha trabajando. Seguro quc ci jefe se presentarla con ci medico del seguro, reprocharla a los padres tener on hijo tan holgazán y rechazaria todas las objeciones remitiéndose al medico del seguro, pan quien solo habla gcnte con muy buena salud y gran aversion a] trahajo. Y lo cierto es que, en este caso, no habria ido muy descaminado. De hecho, aparte de cicrta somnolencia, realmente superflua después de tan prolongado sueflo, Gregor se sentia muy bien y hasta tenla un hambre particularmente intensa Mientras pensaba todo esto con gran prisa, sin poder decidirse a abandonar La cama —el despertador acababa de dar las siete menos cuarto—, aiguien liamO suavemente a La puerta que estaba junto a La cabecera de Ia cama. <,Gregor,,, dijo una voz —era la madre—, <,son las slew menos cuarto. ENo pensabas sahr de viajcb' j Qu6 voz tan duice! Gregor se asustó al oft su piopia voz que respondla, pucs aunque era, inconfundibiemente, la de siempre, salia como desde muy ahajo y mezclada con un doloroso e irreprimible pitido que solo en un primer momento permitia oIr con claridad las palabras, para luego, cuando resonaban, deformarlas de tal modo quc uno no sabia si habla oldo bien. Gregor habIa qucrido responder detalladamente y aclararlo todo, pero

90

L,bros puhilcados en vida

dadas las circunstancias se limito a decir: >. El cambio en la voz de Gregor no debio de notarse fuera debido a La puerta de maden, pues la madre se tranquilize con esta explicacion y se alejo arrastrando los pies. Pero este breve diálogo sirviO para advertir a los demás miembros de la famiha de que, en contra de lo que esperaban, Gregor aim segula en casa, y ya estaba ci padre liamando a una de las puertas laterales, suavemente, pero con ci puflo. < ' , exclamO, <>. Por la otra puerta lateral,' La .hermana se lamento en voz baja: "Gregot? No te encuentras bien? Necesitas aigo?>>. <>, respondio Gregor hacia ambos lados, procurando pronunciar con ci mdximo cuidado e intercalar largas pausas ernie las distintas palabras para que en su voz no se notase nada extraflo. El padre siguiO desayunando, pero la hermana susurrO: <,Gregor, abre, te lo suphco>>. Pero Gregor no tenla Ia nienor intenciOn de abrir, y más bien se felicite por su precauciOn —adoptada a raiz de los viajes— de cerrar todas las puertas con have por la noche, inchuso en su propia casa. Primero querIa levantarse tranquilamente y, sin set molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y solo despues pensar en Jo demds, pues ya habia notado que, queddndose en la cania, sus elucubraciones no lo Ilevarian a ninguna conclusion razonabie. Recordo haber sentido muchas veces en La cama un ligero dolor —debido quizá a alguna mala postura— que luego, al levantarse, resuitaba ser puramente imaginario, y tenla curiosidad por ver cOmo sus fantasias se irIan desvaneciendo poco a poco esa mañana. No Ic cabia la menor duda de que ci canibio en la voz era solo ci anuncio de on fuerte resfriado, enfermedad profesional de los viaJantés de comercjo. Liberarse del cubrecania fue muy sencillo; Ic bastó con infiarse un poco y dejar que cayera por Si solo. Pero luego empezaron las dificultades, dcbido sobre todo a su descomunal anchura. Habria necesitado brazos y manos para incorpo-

La transformacion (1915)

9J

rarse, pero en su lugar solo tenia esas numerosas patitas° que no paraban de agirarse en todos los sentidos y que él, además, era incapaz de controlar. Si intentaba doblar alguna, esta era Ia primera que volvia a estirarse, y cuando per fin lograba hacer lo que querIa con ella, las restantes prosegulan, como abandonadas a sí mismas, con su extrema y dolorosa agitación. <
91

Libros pub Jicados en vida

nes desesperadas. En esos mementos dirigla hacia la yentana una mirada lo más aguda posible, aunque, por desgracia, la vision de La niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la estrecha caliejuela, dejaba escaso margen ala confianza y al buen humor. " Las siete ya!>, se dijo cuando el despertador volvio a sonar. " Las siete ya y tantaniebla todavIa! Y se quedó un momentoquieto, respirando apenas, como si de aquel silencio total esperase que las cosas volvieran a su estado natural y verdadero. Pero luego se dijo: -Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber abandonado del todo la cama. Ademas, Para entonces seguro que vendra alguien de la oficina a preguntar per ml, pues ahrcn antes de las siete " . Y rratO de sacar el cuerpo de Ia cama halanceándose uniformemente en roda su longitud. Si se dejaba caer de esa manera, La cabeza, que él pensaba rnantener hien erguida al caer, saldria probablemenre ilesa. La espaldaparecia set dura, y seguro que no le pasarIa nada al caer sobre la alfombra. Lo que rnás le preocupaba era el estrépito que causaria y que posiblemente provocarla inquierud, si no ternor, derras de cada puerta. Pero habla que cotter el riesgo. Cuando Gregor ya sobresalla a medias de la cama —el nuevo metodo era mds un juego que un esfuerzo, solo tenIa que balancearse a sacudidas—, pensO en lo fácil que serla todo si alguien viniera en su ayuda. Dos personas fuertes —pensO en su padre y la criada— habrian sido más que suficientes; solo tendrIan que deslizar los brazos pot debajo de su espaida abombada, sacarlo asi de La cama con cuidado, agacharse con Ia carga y, cautelosamente, aguardar a que el complerara entonces Ia maniobra en elsuelo, donde era de esperar que las patitas demostrasen su razOn de set. Ahora bien, dejando aparte ci que Ins puertas estuvieran cerradas con Have, 2deberIa realmente pedir ayuda? Pese a In desesperado de su situación, no pudo reprimir una sonrisa ante esta idea. Ya habla ilegado a tin punto en que, si segula aumentando el balanceo, apenas podria manrener el equilibrio; y además, muy pronto tendrIa que tomar una decisiOn definitiva,

La trans for,nacian (1915)

93

pues faltaban cinco minutos para las siete y cuarto... cuando de pronto sonó ci timbre de la puerta de la casa. < ' , se dijo Gregor, aferrado a alguna absurda esperanza. Pero la criada se dirigió luego a La puerta con P aso firme, como siempre, y abrió. A Gregor le basto con oIr el primer saludo del visitante Para saber quién era: ci gerente en persona. EPor qué estarla Gregor condenado a trabajar en una empresa donde ci menor descuido despertaba enseguida ci mayor recelo? Acaso los empleados eran todos, sin excepción, unos pIcaros?; no habla entre ellos ni un solo hombre teal y entregado que, por el simple hecho de no aprovechar unas horas de trabajo por la mañana, enioqueciera bajo la presión de sus remordumentos y no estuviera, per eso mismo, en condiciones de abandonar Ia cama? E Acaso no bastaba con enviar a un aprendiz a preguntar qué ocurrIa, suponiendo que semejante indagaciôn fuera necesaria? E Realmente tenia que presentarse ci gerente en persona y demostrarle a toda una familia inocente que la investigación de aquel sospechoso asunto solo podia encomendarse a la perspicacia de un gerente? El caso es que, debido más a la irritación que estas refiexiones produjeron en Gregor que a una verdadera decisión, se ianzo con todas sus fuerzas fuera de La cama. Se oyó un goipe seco, que no liege a set to que se dice un estrépito. La alfombra amortiguó un poco la calda, aparte de que la espaida resuitó set más elistica de lo que Gregor habla pensado; de ahi ci ruido sordo y no demasiado liamativo que se produjo. No tuvo, eso si, cuidado de mantener suficientemente erguida la cabeza, que sufrio un golpe; el la giró y la restregó contra la alfombra de pun rabia y dolor. <
94

Libros publicados en i'ida

de charol. Desde la habitacion contigua de la derecha, la hermana susurró pan informar a Gregor: xGregor, ha venido ci gerente '>. <>, dijo este para sus adentros, pero no se atrevió a decirlo en voz tan alta como para que su hermana pudiera oirlo. <, djo entonces ci padre desde la habitacion contigua de la izquierda, -el señor gerente ha venido y pregunta per qué no has viajado en el primer tren. No sabemos qué decirle. Además, desea hablar personalmente contigo, asI que haz ci favor de abrir la puerta. Ya tendrá la amabilidad de disculpar el desorden de la habitación.>> <>, le dijo la madre a este mientras el padre segula hablando junto a La puerta, <' , dijo Gregor con lentitud circunspecta, y no se movió para no perderse una palabra de la conversación. <>, dijo ci gerente; <> <>, preguntó ci padre, Impaciente y volviendo a liamar a la

La transformación

(19'y)

95

puerta- <,No-, dijo Gregor. En la habitación contigua de la izquierda se hizo ian penoso silencio, y en La habitación de la derecha la hermana empezó a sotlozar. Por qué no iba la hermana a reunirse con Jos otros? Probablemente acababa de salir de La cama y aün no habla empezado a vestirse. Pero, entonces, por qué lioraba? Porque éi no se levantaba ni hacia pasar al gerente? Porque corrIa el peligro de perder su puesto y ci jefe volverla a perseguir a los padres con sus viejas reciamaciones? Estas eran, de momento, preocupaciones sin duda inütiies. Gregor aim estaba ahi, y no tenla la más remota intención de abandonar a su familia. Por ahora yacia sobre La alfombra, y nadie que to hubiera visto en ese estado le habria exigido seriamente que hiciese pasar at gerente. De todas formas, esa pequefia descortesia, P ara la que ya encontrarla rnás adelante aiguna cxcusa satisfactoria, no podia provocar ci despido inmediato dc Gregor. Y este tuvo la impresión de que, en vez de incordiane con ilantos y ruegos, seria mucho más sensato que to •dejasen tranquilo por ahora. Pero era precisamente la incertidumbre to que Los agobiaba y disculpaba su comportamiento. <
96


enipresa tampoco es que sea demasiado segura. Mi intendon inicial era decirle todo esto a solas, Pero ya que me está haciendo perder aquf el tiempo inütilmente, no veo por qué no habrIan de enterarse tamblén sus señores padres. Su rendimiento en los ñltimos tiempos ha sido muy poco satisfactorio; claro que esta no es la mejor época del añô Para hacer grandes negocios, y nosotros to reconocemos, pero mm época en la que no se haga ningOn negocio, señor Samsa, no Ia hay ni debe haberla.>> < ' , exciamo Gregor hera de si, olvidándose en su excitadión de todo lo demás, <> Y mientras espetaba atropelladamente todo esto sin saber mu>' bien to que decia, Gregor, gracias sin duda a la prdctica adquirida en la cama, se habla acercado sin dificultad at armaiio e intentaba enderezarse apoydndose en eI. Queria, de hecho, abrir la puerta, dejarse ver y hablar con el gerente; estaba ansioso por saber qué dirlan, al verle, quienes tanto reclamaban so presencia. Si se asusraban, Gregor no tendna ya ninguna responsabilidad y podria esrar tranquilo. Si,


97

en cambio, to aceptaban todo con calma, tampoco tendrIa ningün motivo Para inquietarse y, dandose prisa, podrIa estar realmente a las ocho en la estación.° At principio resbaio varias veces apoyado en Las P aredes lisas del armario, Pero un ültimo impulso le permitiO erguirse del todo. Ya no presto más atcnción a Los dolores del bajo vientre, pese a que eran muy agudos, y se dejo caer contra ci respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se aferro con las patitas. AsI pudo recuperar el dominio de si mismo, y enmudeció, pues ahora podia escuchar at gerente. <' , preguntó ci gerente a Jos padres. < <;Por clamor de Diosb>, exclamó la madre liorando, <, gritó luego. <', exclamO Ia hermana desde el otro lado. Sc comunicaban a través de la habitaciOn de Gregor.' <' Ara una voz de animal,' , dijo el gerente en un tono sorprendentemente bajo comparado con ci griterIo.de la madre. Anna! Anna! " , exclamó el padre a través del recibidor en direccion a la cocina, y dio varias paimadas. <> Y at instante [as dos muchachas echaron a correr por el recibidor haciendo ruido con sus faidas —cOmo Sc habrIa vestido tan rápido la hermana?— y abrieron bruscamente la puerta del piso. No se oyo ningün portazo; debian de haber dejado la puerta abierta, como suele hacerse en Las casas donde ha ocurrido una gran desgracia. Gregor, en cambio, se habia calmado mucho. Cierto es que sus palabras ya no se entendian, aunque a ét Ic pareclan suficientemente claras, más que at principio, quizá porque el oldo se le habia acostumbrado. Pero at menos ya se hablan dado cuenta de que algo extraño Ic ocur rIa, y estaban dispuestos a ayudario. La confianza y seguridad con que acababan de tomarse las primeras disposiciones le sentaron bien. Se sintio otra vez integrado en el ambiro humano, y confió en que arnhos, ci medico y el cerrajero —sin distin-

98

L,bros publjcathjg en vida

guirlos con total precision-, obtuvieran resultados magnIficos y sorprendentes. A fin de procurarse una voz lo mds clara posihie para las decisivas conversaciones que se avecinaban, tosjO un poco, aunque esforzdndose en hacerlo muy suavemente, pues era posibie que ese ruido tampoco sonara a tos humana, algo que él mismo ya no se arreVIa a decidir. En la habitación contigua se habla hecho, entretanro, on Silencio total. Quizá los padres cuchichearan con el gerente sentados a Ia mesa, quizd esruvieran todos pegados a la pue.rta, escuchando. Gregor se arrastrO lentamente hacia la puerta empujando la silla, Ia soltO al llegar, Sc lanzo contra la puerra, se mantuvo erguido aferrándose a ella -las ventosas de sus patitas tenian una sustancia viscosa- y descanso tin momento para reponerse del esfuerzo. Luego intentó, con la boca, hacer girar la have dentro de la cerradura. Parecia no tener, por desgracia, aquello que se suele Ilamar dientes -icon qué iba a coger la have en ese caso?-, aunque sus mandIbulas eran, en carnbio, muy fuertes. Con so ayuda Iogró poner por fin la have en movimienro sin reparar en que se estaba haciendo dMio, sin lugar a dudas, pucs de la boca he saliO un hiquido pardusco que chorreo por la have y empezó a gotear a! suelo. <' , dijo ci gerenre en ha habitaciOn contigua. < Aquello fue on gran estImulo para Gregor, aunque todos tendrIan que haberlo animado, rambien ci padre y Ia madre: << i Venga, Gregor!-, habrIan dehido gritarle. <<;Adelante, duro con la cerradurab> Y pensando que todos seguIan sus esfuerzos con tensa expectaciOn, se aferrO ciegamente a Ia Have con todas ]as fuerzas que fue capaz de reunir. A medida que avanzaba el movimiento giratorio de ía Have, él tambien giraba en torno a la cerradura;° a rams ya solo se sostenIa con ha boca y, segOn hiciera falta, se colgaba de la have o la empujaba hacia abajo con t'odo ci peso de su cuerpo. El ruido nItido de la cerradura al ceder finalmente desperto a Gregor de verdad. Respirando hondo se dijo: <
La transfornrnción (1915)

99

Como tuvo que abrirla de ese modo, ei mismo no era todavia visible aunque, de hecho, la puerta ya estuviese bien abierta. Primero tuvo que girarse lentamente en torno a uno de los batientes, y hacerlo con mucho cuidado si no querla caer torpemente de espaldas ante el umbral mismo de La habitacion. Adn estaba entregado a esa difIcil maniobra, sin tiempo para pensar en otra cosa, cuando oyo que ci gerente lanzaba on fuerte <<10h!>> —sonó como cuando rouge ci viento—, y tambien Jo vio, pues era ci mds próximo a la puerta, taparse con la mano Ia boca abierta y retroceder lentamente, como impulsado por una fuerza invisible y de efecto constante. La madre —que pese a la presencia del gerente aón segula allI con ci pelo revuelto y erizado de la noche pasadamiró primero al padre con las manos juntas, dio luego dos pasos hacia Gregor y, hundiendo ci rostro en ci pecho hasta que desapareció del todo, se despiomo en medio de sus faldas, que quedaron extendidas a su airededor. El padre cerré ci puño con expresión hostil, como queriendo hacer retroceder a Gregor a su habitación, miré luego en derredor con aire inseguro, se tape los ojos con las manos y dejo que ci Ilanto estremeciera su poderoso pecho. Gregor no liege a entrar, pues, en la sala de estar, sino que, desde ci interior de su habitación, se apoyó en ci batiente cerrado de la puerta, de modo que solo se Ic velan la mind del cuerpo y, pot encima, inchnada hacia on lado, la cabeza, con la cual espiaba a los otros. Entretanto ya habla clareado mucho mds, y al otro lado de la calle se recortaba nitidamente un trozo del edificio de enfrente, interminable y de un gris negruzco —era un hospital—, con su hilera regular de ventanas que horadahan abruptamente la fachada. La liuvia segula caycndo, aunque solo en goterones visibies de forma aisiada que calan al suelo tambien de uno en uno. La vajilla del desayuno se acumulaba en gran cantidad sobre la mesa, pues para ci padre ci desayuno era la comida mds importante del dIa, que él prolongaba durante horas leyendo varios periódicos. Justo en la pared de enfrente coigaba una fotografia de Gregor durante su servicio militar, en la cual, vestido de alférez, la mano en la espada y son-

Too

Librospublicados en vida

riendo desprcocupadamente, parecIa exigir respeto hacia su porte y su uniforme. La puerta que daba al vestIbulo estaba abierta; y como la puerta del piso tambien lo estaba, se velan el rellano y el arranque de la escalera que conducIa hacia abajo. >, dijo Gregor, perfectamente consciebte de ser el ánico que habla mantenido la caima, -me vestiré ahora mismo, empaquetaré ci muesrrario y me ire. Me dejareis partir, verdad que si? Ya ye usted, señor gerente, que no soy tozudo y me gusta trabajar; viajar es molesto, pero no podrIa vivir sin hacerlo. Adónde va usted ahora, seflor gerente? €A la oficjna? €51? Presentará usted Un informe fiel de todo lo ocurrido? Alguien puede estar incapacitado para trabajar en un momento dado, pero es precisamcnte entonces cuando hay que acordarse de sus rendimientos anteriores y pensar que más adelante, una vez superado ci impedimento, volverd a trabajar con mayor ahInco y aplicacion. Le debo muchisimo al señor director, y usted Jo sabe muy bien. Por otra pane, tengo la carga de mis padres y de mi hermana. Estoy metido en un aprieto, pero ya saidre de Cl. Eso sí, no me complique las cosas más de lo que están. jPóngase de mi parte en la oficina! Ya sé que los viajantes no son mu>' bien vistos. Se piensa que ganan un dineral y se dan la gran vida. Y es cierto que no hay ninguna razón especial para revisar este prejuicio. Sin embargo, usted, señor gerente, tiene una vision de conjunto superior a la del resto del personal, superior incluso —y que esto quede entre nosotros— a la del propio señor director, que en su condicion de empresarlo puede dejarse influir fdcilmente en contra de un empleado. Tambien sabe muy bien que un viajante, al pasarse casi todo el aflo fuera de la oficina, puede ser victima Mcii de habladurIas, arbitrariedades y quejas infundadas contra las que Ic es totalmente imposible defenderse, pues la mayoria de las yeces ni se entera, y solo cuando vuelve a casa, exhausto, de algun viaje, empieza a sentir en came propia las funestas consecuencias cuyas causas resultan ya inescrutables. Señor gerente, no se vaya sin haberme dicho aigo para demostrarme que, al menos minimamente, me da usted la razón."

La trans[ormación (1915)

101

Pero el gerente ya se habla vuelto al oir las pritneras palabras de Gregor, al que solo miraba pot encima ci hombro, agitado por on ternblor convulsivo y con Los Labios fruncidos. Y mientras Gregor le hablaba no se quedó quieto on instante, sino que fue retrocediendo, sin perderlo de vista, hacia La puerta, aunque muy paulatinamente, corno si una prohibición secreta le iinpidiese abandonar la habitacion. Ya estaba en ci vestIbulo, y a juzgar por la brusquedad con cl ue retiró ci pie al salir de la sala de estar, se habrIa dicho que acababa de quemarse la suela del zapato. Al liegar al vestIbulo estiró la mano derecha en direccion a La escalera, como si aIR lo aguardase alguna redencion ultraterrena. Gregor comprendió que en ningün caso debla permitir que el gerente se fuera en ese estado si no queria que su puesto en La empresa corriese un serio peligro. Los padres no entendieron tan bien todo aquello; en el curso de esos largos alias hablan ilegado al convencimiento de que Gregor tenia la vida asegurada en esa ernpresa, y estaban además tan agobiados con las preocupaciones de aquel rnoxnento que perdieron todo sentido de la prevision. Pero Gregor si que lo tenIa. Habia que retener al gerente, calmarlo, convencerlo y, por ultimo, conquistarlo; de ello dependia, en definitiva, el futuro de Gregor y de su familia. iSi La hermana hubiera estado alli! Era una chica inteligente; ya habia liorado cuando Gregor aán yacIa tranquilamente sabre la espalda. Y seguro que ci gerente, aquel mujeriego impenitente, se habrIa dejado lievar por ella; tras cerrar La puerta del piso, La hermana le habrIa quitado el miedo conversando con él en ci vestIbulo. Pero al no estar ella ahI, Gregor itnia que actuar solo. Y sin pensar que aün no conocia del todo su actual capacidad de movirniento, sin pensar tampoco que era posibie —e incluso probable— que no huhieran comprendido su uitimo discurso, abandonó el batiente de La puerta, se impulsO a través de La abertura con la intenciOn de acercarse al gerente, que ya se habla aferrado ridIculamente con ambas manos a La barandilla del rellano, y se desplomO enseguida, mientras buscaba un asidero, sobre sus numerosas patitas, lanzando tin leve griW. En cuanto esto ocurrió,

102

Librns publicados en vida

sintió per primera vez esa mañana un bienesear fIsico; las patitas se apoyaban en suelo firme y obedecian a la perfección, segün noto mu>' contento; hasta se esforzaban per trasladarlo a donde éI quisiera, per lo que considero inminente la curación dcfinitiva de todos sus males. Pero en ese mismo instante, mientras se balanceaba con conténido movimiento alli en ci suelo, nada lejos y justo enfrente de so madre, esta, que parecIa tan concentrada en símisma, pegó un salto brusco y, con los brazes extendidos y los dedos estirados,° cxclamo: uAuxiiio! 1Por el arnor de Dios, auxiho! '>. Mantuvo la cabeza agachada, como Si quisiera vet mejor a Gregor, aunque contradiciendo ese gesto rctrocedio absurdamente; habla olvidado que tenla detras La mesa puesta, se dejo caer encima, como distralda, nada más llegar a ella, y no pareció adve.rtir que, a su lado, el café de la gran cafetera, volcada, empezaba a chorrear profusamente sobre la alfombra. <>, alcanzo aün a gritar, y su grito resonó pot toda la escalera. Per desgracia, la huida del gerente también pareció desconcertar per completo al padre, que hasta entonces se habia mantenido relativamente sereno, pucs en vez de echar a cotter detrés del fugicivo o, al menus, de no impedir que lo hiciera Gregor, cogió con La mano derecha el bastón del gerente, que este habia dejado en una sifla junto con ci sombrero y el gabán, con Ia izquierda agarrô un gran periodico que habla sobre Ia


:103

mesa y, dando fuertes patadas en ci suelo, objigo a Gregor a retroceder a su habitación agitando ci baston y el periódico. Ningdn ruego Ic sirvió de ayuda a Gregor, ningün ruego fue comprendido, y por más que girase hurnildeniente la cabeza, el padre pataleaba con mayor fuerza todavIa. Al otro lado, y pese al tiempo frio,° la madre habia abierto de par en par una ventana, y asomándose mucho por ella se cubrió la cara con las manos. Entre la calle y la escalera se creó una fuerte corriente de aire, las cortinas de La ventana se abombaron, los periodicos sobre la mesa se agitaron, y algunas hojas sueltas revolotearon por el sueto. Inexorable, el padre segula acosando y lanzaba silbidos como un salvaje. Pero Gregor no tenia aim ninguna práctica en caminar hacia atrás y la cosa iba muy lentamente. De haber podido dar la vuelta, enseguida habrIa estado en su habitacion, pew temia impacientar al padre por su lentitud al girarse, y ese bastón en la mano paterna to amenazaba a cada instante con un golpe mortal en la espalda o la cabeza. Al final, sin embargo, no le quedó otro remedio, pues advirtió con horror que al retroceder no era capaz siquiera de mantener la buena dirección; y asi, entre incesantes y angustiosas miradas de reojo a su padre, empezó a darse la vuelta lo más rapidamente posible, aunque, en reandad, to hacia con gran lentitud. Quizá ci padre notara su buena voluntad, pues no solo no se lo impidio, sino que hasta dirigió de lejos ci movimiento giratorio con La punra de su bastén. iSi hubiera dejado de emitir ese siibido insoportable, que Ic hacla perder la cabeza a Gregor! Este se habla girado ya casi del todo cuando, atento siempre a aquel silbido, se equivocó y volvio a retroceder un poco. Pero cuando al fin se encontró fehzmente con la cabeza frente al vano de La puerta, resuitó que su cuerpo era.demasiado ancho para pasar sin más por ella. Por cierto que at padre, en ci estado en que se hallaba, no se Ic ocurrió ni remotamente abrir la otra hoja de la puerta para procurarle espacio suficiente a Gregor. Su obsesión era simplemente que este tenla que voiver lo ms rãpido posible a su habitación. Tampoco hubiera permitido nunca los complicados preparativos que Gregor necesitaba hacer para erguirse y, quizá, pasar asi por ci gui-

104

Librospub/icados en vida

cio de la puerta. Ames bien, y como si no hubiese ningün impedirnento, In apremiaba hacia delante haciendo aün mds ruido; la voz que resonaba detras do Gregor ya no parecEa sencillamente la do un simple padre;' la cosa ya no estaba para bromas y Gregor se lanzó —pasase lo que pasase— hacia ci quicio de la puerta. Uno de los lados de su cuerpo so irguió, y él quedo de travésen el vano do la puerta, con un flanco totalmente excoriado quo dejo en la puerta blanca unas manchas repuisivas; pronto se atascó de veras y ya no hubiera podido moverse solo —las patitas de uno de los lados ternblaban suspendidas en claire, y las del otro habian quedado dolorosamente oprimidas contra el suck—, cuando ci padre Ic dio por detrds un golpe violento y realmente liberador, que In hizo saltar, sangrando en abundancia, hasta muy adentro de su habitacion. La puerta fue luego cerrada con el baston, y por fin se hizo ci silencio.

Solo a! caer la tarde se desperto Gregor de su pesado sueflo, similar a un desvanecimiento. Sin duda so .habria despertado no mucho rnds tarde y aunque no lo hubieran molestado, pues so sentia suficicntemente repuesto y r descansado, pero le pareció que unos pasos furtivos y ci ruido de la puerta quo daba al vestIbulo, cerrada con gran cautela, lo habian despertado. La luz do las farolas eléctricas se reflejaba, pd!ida, en puntos aislados del techo y en la parte alta do los muebies, pero abajo, donde cstaba Gregor, no habia sino oscuridad. Tanteando aün torpemenre con sus antenas, que solo entonces aprendio a valorar, se desiizo con lentitud lucia La puerta para ver qué habla ocurrido. Su costado izquierdo parccIa una tinica y larga cicatriz quo Ic producia drones dosagradables, y tuvo quo avanzar renqueando sobro su doble hilera de patas. Una de cstas, ademSs, habia quedado seriamente lesionada durante los incidentes do Ia mañana —era casi un milagro quo hubicse sido solo una—, y so arrastraba sin vida.

La transformación (19.15)

105

Solo al liegar a la puerta advirtió lo que en realidad lo habla atraido hacia ella: era el olor a algo comestible. Porque ahi habia una escudilla liena de leche azucarada en la que nadaban rodajitas de pan blanco. Estuvo a punto de ilorar de alegria, pues tenla aün mds hambre que por la mañana, y al instante sumergió la cabeza en la leche casi hasta la altura de los ojos. Pero pronto volvió a sacarla desilusionado; y es que no solo corner le creaba dificultades debido a la lesion en su costado izquierdo —podia corner ünicamente si todo el cuerpo colaboraba jadeando—, sino que, encirna, Ia leche, hasta entonces su bebida predilecta —seguro que por eso se la habIa traido la hermana—, no Ic gustO nada esta vez; es más, se apartO casi con asco de la escudilla y regresO a rastras al centro de la habitación. En la sala de estar, segOn pudo ver Gregor por la rendija de la puerta, la luz de gas estaba encendida; pero mientras que a esa hora del dia el padre solla leer en voz alta a la madre, y a veces tambien a la hermana, el periOdico de la tarde, ahora no se ola el menor ruido. Puede que ujltimamente hubieran abandonado esas lecturas en voz alta, sobre las cuales la hermana siempre le hablaba y escribia. Pero el silencio era total también alrededor, pese a que, sin duda, ci piso no estaba vaclo. <
toG

Libros puI1icados en vida

quién era; P ero la puerra ya no volvio a abrirse yr Gregor aguardo en vano. Esa misma mañana, cuando las puertas estaban cerradas con have, todos hablan querido entrar en su habitacion, y abora que él hahia abierto una de las puertas y las otras liablan sido abiertas' sin duda a lo largo del dIa, no venla nadie; y eso que las haves tamhien estaban puestas pot fuera. La luz de la sala de estar se apagó ya muy entrada la noche, y asi resu]tó fdcil comprobar que los padres y la hermana habIan estado despiertos hasta entonces, pues segán podia oirse perfectamente, los tres se alejaban de puntillas en aquel momento. Seguro que hasta la mañana siguiente no entrarfa nadie a ver a Gregor; tenfa, pues, mucho tiempo Para pensar con caima cómo reorganizar su vida a partir de entonces. Pero aquella hahitacion alta y espaciosa, en cuyo suelo se vela obiigado a yacer tumbado, Ic daba miedo, sin que lograse explicarse ci porqué, pues era su habitación, donde lievaba ya cinco años viviendo.° Y vol viéndose de manera seminconsciente y no sin cierta vergüenza, se metiO a toda prisa bajo el sofa, donde, pese a que la espalda le quedo un poco estrujada yr ya no podia levarirar la cabeza, se sintio enseguida muy a gusto, y solo lamentó que su cuerpo fuese demasiado ancho Para poder instalarlo por entero baja ci sofa. Alif permaneció toda la noche, que Paso, en pane, sumido en tin duermevela del quc ci hambre Jo arrancaba una y otra vez, yr en pane tambien Perdido entre preocupaciones y confusas esperanzas que lo lievaron siempre a ía conclusion de que por ahora tcndrIa que actuar tranquilamente y, con paciencia y mucha consideracion, hacer soportables a su familia las molestias que se veria obligado a causarle en vista de su esrado actual. Ya a Ia tradrugada siguiente, nOn casi de noche, ruvo Gregor Ia oportunidad de poner a prueba Ia firmeza de las resoluciones que acababa de tomar, pues la hermana, vestida casi del todo, abriO Ia puerta desde ci vestIbulo y mirO dentro con aire expectante. No Jo descubrio enseguida, Pero cuando lo vio dehajo del sold —Dios Santo, en algOn sitio tenia que cstar, no podia haberse ido volando!—, se asustó tan-


107

to que, sin poder dorninarse, volvió a cerrar La puerra. Peru corno si se arrepintiese de su reacción, al instance la abrió de nuevo y entró de puntillas, corno si estuviese en el cuarto de un enfer.mo grave o incluso de un extraño. Gregor habla sacado la cabeza casi hasta ci horde del sofa y la observaba. Se darla cuenta de que no hahia tocado la leche, aunque no precisamente por falta de apetito, y le traerIa otra cosa más acorde con sus gustos? Si no lo hacia de forma espontdnea, el preferiria antes morirse de hambre que hacérselo notar, pese a que sentIa unas ganas enormes de salir de dehajo del sofa, arrojarse a Los pies de la hermana y rogarle que le trajera algo bueno de corner. Pero la herinana reparé sorprendida en la escudilla todavia Ilena, de la que solo se .habia derrarnado un poco de leche, La levantó• de inmediato, aunque no directamente con las manos, sino con un paflo, y se la Ilev6. A Gregor Ic entró una enorme curiosidad por saber qué Ic traeria a cambio, e hizo Las más diversas conjeturas al respecto. Pero nunca hubiera podido adivinar lo que su bondadosa herrnana hizo realmente. Para poner a prueba sus gustos le trajo un arnplio surtido, toclo dispuesto sobre un periodico viejo. Habia verduras pasadas y medio podridas, huesos sobrantes de la cena, rodeados de una salsa blanca que se habia endurecido, unas cuantas pasas y almendras,° un queso que, dos dIas antes, Gregor habla cahficado de incomestible, un panedillo seco, una rebanada untada con mantequilla y otra con mantequilla y Sal. A todo eso anadio adernás la escudilla, probablemente reservada P ara Gregory nadie más a partir de entonces, en La que habia echado agua. Y por delicadeza, pries sabla que Gregor no comeria delante de ella, se retiró a coda prisa y hasta cerré con Have, solo pan que él se these cuenta de que podia sentirse completamente a sus anchas. Las patitas Ic zumbaban a Gregor cuando se dirigio a corner. Por In demás, sus heridas debIan de haberse curado del todo, ya no sentla ninguna molestia, y se asornbró al recordar que, hacIa algo rnds de un mes, se habia hecho un pequeflo corte en el dedo con un cuchillo y esa herida aán Ic habia dolido bastante la ancevIspera. Tendre ahora rncnos sensibilidad que antes? " , pensó, y se puso a chupar ávida-

08

L:hrns publicados en vida

mente el queso, que be, entre todo aquello, lo que primero y con más fuerza lo at.rajo. Rápidamente y con lãgrimas de satisfaccion en los ojos foe devorando uno tras otro el queso, la verdura y la salsa; los alimentos frescos, en carnbio, no le gustaron, ni siquiera podia soportar so olor e incluso apartO un poco lo que le apetecIa corner. Ya habia terminado hacia rato y segula perezosamente rumbado en el misrno sitio, cuando la hermana, Para indicarie que debIa rerirarse, empezó a girar lentarnente la Have. Eso lo sobresalto al instante, pese a que estaba casi adormilado, y volvio a esconderse a toda prisa bajo el sofa. Pero le costó un gran esfuerzo de voluntad quedarse aid siquiera el breve tiempo que La hermana estuvo en Ia habiracion, pues Ia abundante comida le habIa abultado un poco el vientre y apenas podia respirar en aquella estrechez. Entre leves ataques de asfixia y con los ojos un tanto desorbitados vio cómo La hermana, totalrnenre alena a lo que le estaba ocurriendo, se puso a barter con una escoba no solo los resros, sino incluso los alimentos que Gregor no habia tocado, como si estos rampoco pudieran ya urilizarse, tire todo precipitadamente en un cubo, lo cubrio con una tapa de madera y se lo Ilevo. En cuanto ella se dio la vucita, Gregor salio de debajo del sofa, se desperezo y respiró hondarnente. De este modo Ic fue ilegando cada dIa so comida, una vez por la mañana, cuando los padres y la criada aCn dormian, y la segunda vez despues del almuerzo familiar, pues los padres hacIan entonces una breve siesta y la hermana mandaba a la criada a hacer algón recado. Sin duda ellos tampoco querIan que Gregor se muriese de hambre, aunque quizá les habrIa resultado insoportabie saber sobre sus comidas más de lo quc pudiera Ilegarles de oidas, o quizá in hermana quena ahorrarles una pe.na más bien de poca monta, pues, de hecho, bastante esraban ya padeciendo. Con qdé excusas hablan despedido esa primera mañana al medico y al cerrajero es aigo que Gregor no pudo averiguar, pues como no Ic entendian, nadie, ni siquiera la hermana, pensaba que eI pudiera cntcnder a los demás; y asi, cuando La hermana estaba en su habitaciOn, 61 tenia que

La transformacián (1915)

1.09

conformarse con oir de raw en raw sus suspiros e invocaciones a los santos. Solo rnás tarde, cuando ella se hubo acostumbrado un poco a todo —n unca podrIa decirse, claro está, que llegase a acostumbrarse por completo—, Gregor captaba a veces aigán comentario amabLe o que podia interpretarse como tal. <, decla cuando Gregor habla dado buena cuenta de La comida, mientras que, en el caso contrario, que empezó a repetirse con mayor frecuencia, solia decir casi con tristeza:
ITO


y cuando ci padre cailaba, ella, para veneer cuaiquier reparo, anadia que tambien podia mandar a La porter.a; pero at final ci padre ianzaba un ,No>> rotundo, y no voivIa a hablarse del asunto. Ya en ci transcurso del primer dIa ci padre expuso tanto a la madre como a la hermana la situación econóniica y las perspectivas de la familia. De rato en rato se levantaba de la mesa y sacaba de su pequefla eaja de caudales Wertheim' —que habla saivado de la quiebra de su negocio, ocurrida cinco aflos antes— algün resguardo o una iibreta de pedidos. Se ola cómo abrIa ci compiicado cerrojo y volvIa a cerrarlo después de sacar to que buscaba. Estas explicaciones del padre fueron, en parte, La primera cosa agradable que Gregor escuchó desde ci inicio de so cautiverio. El habla pensado siempre que al padre no Ic quedaba absolutamente nada de aquel negoclo, al menos ci padre no ic .habIa dicho lo contrario, si bien es cierto que Gregor tampoco se to habia preguntado. Por entonces, la ünica preocupación de Gregor habia sido hacer todo to posible para que la familia olvidase cuanto antes ci desastre financiero que los habia sümido a todos en la más absoluta desesperacion. Y asi habla empezado a trabajar con un fervor muy particular y, casi de la noche a la maflana, de simple dependiente habia pasado a set un viajante que, por supuesto, tenla machas más posibihdadcs de ganar dinero, y cuyos éxitos laborales se traduclan at mornenco en comisiones en metdlico que podIan ponerse sobre la mesa de casa para asombro y alegria de la familia. Hablan sido buenos tiempos y nunca se hablan repetido —al menos con aquel esplendor—, aunque rods tarde Gregor Rego a ganar tanto dinero que estába en condiciones de cargar con los gastos de toda La familia, yes to que hacla. Ya se hablan acostumbrado a do, tanto la familia como ci propio Gregor; ellos aceptaban ci dinero agradecidos y el lo entregaha gustoso, pero aquel caior especial ya no habia vueito a darse. Solo la hermana habla permanecido may unida a Gregor, cuyo propósito secreto era enviarla al conservarorio ci alto siguiente —a diferencia de so hermano, a ella Ic gustaba mucho la mósica y t-ocaba ci violin con senti-

La transformacidn (1915)

III

miento—, sin preocuparse per los elevados gastos que mevitablemente ocasionarla y que ya intentarla compensar de otra manerã. A menudo, durante las breves estancias de Gregor en la ciudad, el conservatorio se mencionaba en las conversaciones con la hermana, aunque solo como un sueflo hermoso en cuya realización no cabia ni pensar; a los padres no les hacla La menor gracia escuchar esas inocentes alusiones, pero Gregor pensaba seriamente en ello y se habla propuesto anunciarlo con toda solemnidad en Nochebuena.° Tales eran Los pensarnientos, perfectamente inütiles dada su actual situación, que cruzaron por Sn mente mientras estaba alLI erguido, pegado a la puerta y con el oIdo atento. A veces, la fatiga le impedla escuchar y dejaba caer con negligencia La cabeza contra La puerta, pero at momento volvIa a alzarla, pues incluso el levIsimo ruido que asi producia se ola en la habitación de at Lade y hacla enmudecer a todos. <<;Que estard haciendo ahora! '>, decla el padre at cabo de un rato, vuelto sin duda hacia ía puerta, y solo después se reanudaba gradualmente In conversaciOn interrumpida. Gregor pudo asi enterarse con lujo de detalles —pues ci padre repetia a menudo sus explicaciones, en parte porque eI mismo llevaba ya mucho tiempo sin ocuparse de esas cosas, y en parte también porque la madre no to entendIa todo a La primera— de que, pese a todas Las desgracias, aün les quedaba de los viejos tiempos un patrimonio —cierto es que muy pequeño— y que los intereses acumulados habIan crecido un poco a lo largo de aquellos años. Además, el dinero que Gregor trala cada mes a casa —él mismo no se habIa reservado sine unos cuantos florines— no se habia consurnido del todo y se habla convertido en un pequeño capital. Gregor, detrás de su puerta, aprobaba con fervor, contento ante tan inesperada muestra de prevision y ahorro. Cierto es que con ese dinero sobrante habrIa podido amortizar la deuda que el padre tenia con ci jefe, aproximando el dIa en el que hubiera podido Liberarse de su empleo. Pero ahora era rnejor asi, sin duda, tat y como el padre lo habla dispuesto. No obstante, ese dinero no bastaba en absoluto para que la famiha pudiera vivir de los intereses; quizá habrIa basta-

TI

Z

Libros publicadc.s en vida

do para manreneria un aflo o, a In sumo, dos, pero no más. Solo era, pues, una suma que en realidad no debla tocarse y convenIa niantener en reserva para un caso de necesidad; ci dinero para vivir habia, en cambio, que ganárseio. Ahora bien, el padre, aunque sano, era un hombre viejo, que lievaba ya cinco años sin trabajar y tampoco podia cdnfiar mucho en sus fuerzas; en ci curso de esos cinco años, que hablan significado ins primeras vacaciones de su esforzada aunque infructuosa vida, habia engordado y se habia vuelto lento y torpe. TendrIa acaso que ganar dinero la anciana madre, que padecia asma y se cansaba ya con solo atravesar ci piso, y que un dIa si y otto tambien tenIa que tumbarse en ci sofa con la ventana abierta debido a sus dificultades respiratorias? O deberia hacerlo la herniana, todavIa una nifia a sus diecisiete años, que habIa ilevado hasta entonces una vida envidiabie, una vida que consistIa en ir siempre muy acicalada, dormir mucho, ayudar en las tareas de La casa, tomar parte en alguna que otra diversion modesta y, sobre todo, tocar el violin? Cuando la conversación recaiaba en la necesidad de ganar dinero, Gregor abandonaba la puerta y se lanzaba sobre in frma butaca de cuero que habia junto a ella, pues se sentia arder de vergüenza y de tristeza. A menudo yacla allI noches enteras sin dormir un solo instante, rascando ci cuero horns y horas. 0 bien no se arredraba ante ci gran esfuerzo que suponia empujar una siiia hasta la ventana, trepar Iuego al antepecho y, bien afianzado en la silia, apoyarse en éi, sin duda para recordar vagamente la sensaciOn liberadora que antes soiIa procurarle mirar por la ventana. Pues, en efecto, de dIa en dIa veIa cada vez con menos claridad hasta las cosas muy poco alejadas; ya ni siquiera lograba distinguir el hospital de enfrente, cuya vision excesivamente frecuente habla maldecido en otros tiempos; y de no haber sabido que vivIa en la tranquila, aunque céntrica, Chariotrenstrasse habrIa podido creer que su venrana daba a un desierto en el que ci cielo gris y la tierra gris se unian indiferenciadamente. A la atenta hermana Ic bastO con ver dos veces la silia junto a la ventana pan, cada vez que terminaba de arreglar la habitaciOn, volver a poner-

L.a transfornacidn (1915)

113

la exactamente en ese sitio y, a partir de entonces, dejar incluso abierta La contraventana interior. De haber podido Gregor habiar con su hermana y agradecerle todo 10 que tenla que hacer por el, habrIa soportado más fácilmente sus servicios; asi, en cambio, estos lo hacIan sufrir. Cierto es que la hermana hacla cuanto podia por disimular lo penoso de toda la situación, y cuanto znás tiempo pasaba, naturalmente más facil le resultaba, aunque también Gregor empezó a verlo todo mucho más claro con el tiempo. Ya la manera de entrar de la hermana le parecla horrible. En cuanto entraba, y sin tomarse tiempo para cerrar la puerta —pese a que normalmente se cuidaba mucho de ahorrarles a todos el espectáculo de la habitación de Gregor—, corrIa derecha a La ventana, la abrIa de par en par con manos .presurosas, como si estuviera a punto de asfixiarse, y, por mucho frIo que hiciera, se quedaba allI un momento y respiraba hondamente. Con esas carreras y ruidos asustaba a Gregor dos veces pot dIa; este se pasaba todo el rato temblando bajo el sofa, pese a saber perfectamente que ella, de haber podido permanecer con La ventana cerrada en una habitación en in que se encontrara su hermano, le habrIa evitado muy gustosa todo aquello. Una vez —ya habla transcurrido un mes desde La transformacion de Gregor y no .habia .ninguna razón concreta para que su aspecto despertase ci asombro de La hermana—, esta vino un poco antes de lo habitual y encontró a Gregor mirando aün por La ventana, inmOviL y en una postura ideal par inspirar espanto. A Gregor no Ic habria sorprendido que no entrase, pues al estar allI Ic impedla abrir de inmediato la ventana, pero ella no solo no entró, sino que retrocedio bruscamente y cerrO la puerta; un extraño hubiera p0dido pensar que 61 la estaba acechando con la intenciOnde morderla. Por supuesto que Gregor se escondió al instante bajo el sofa, pero tuvo que esperar hasta el mediodla a que ella regresase, y le pareciO mucho más intranquila que de costumbre. De ello dedujo que su aspecto aün le resultaba insoportable y que asi seguiria siendo, y que ella debla de hacer un gran esfuerzo par no salir corriendo nada más ver

TT4


esa pequeña pant de su cuerpo que sobresalia por debajo del sofa. Para ahorrarle incluso esta vision, un dIa arrastrO sobre su espalda la sâbana hasta ci sofa —tarea que Ic exigiO cuatro horas— y la dispuso de manera que to cubriese por completo y la hermana no pudiera verlo aunque se agachase. Si, a juicio de ella, esa sábana no hubiera sido necearia, habrIa podido retirarla, pues era bastante claro que a Gregor no podia hacerle mucha gracia aisiarse de manera tan total y definitiva; Pero la dejo tat como estaba, y Gregor hasta creyó captar una mirada de gratitud cuando, en algOn momento y muy cautelosamente, levanrO un poco la sábana con la cabeza para ver cOmo habIa asumido Ia hermana el nuevo arreglo. Durante las dos primeras semanas, los padres no lograron decidirse a entrar en la habitación, y él escuchaba a menudo cómo reconocian plenamente el actual trabajo de Ia herniana, cuando hasta entonces se habian enfadado muchas veces con ella porque les parecia una chica algo inOtil. Pero ahora, ambos, el padre y la madre, sollan esperar ante la habitaciOn de Gregor mientras la hermana Ia arreglaba, y en cuanto ella salla, tenia que contarles con todo lujo de detalles qué aspecto tenIa el cuarto, qué habIa comido Gregor, cómo se habia comportado esta vez y si acaso se notaba una pequefla mejoria. La madre, además, quiso entrar a verlo relativamente pronto, P ero ci padre y Ia hermana la disuadieron, at principio con argumentos racionales que Gregor escuchO con gran atenciOn y aprohO por completo. Más tarde, sin embargo, bubo que retenerla por Ia fuerza, y si entonces exclamaba: '
La transfonnacion (1975)

''5

P no queria asomarse a La ventana, ero tampoco podia moverse mucho pot los escasos metros cuadrados del suelo, y estar echado t ranquilamente era algo que ya le costaba soportar durante La noche. La comida dejó de producirle placer muy pronto, y, como distracción, adoptó la costumbre de arrastrarse de on lado P ara otro por las P aredes y ci techo. Sabre todo le gustaba quedarse arriba, colgado del techo; era algo totalmente distinto a yacer en el piso, se respiraba con mayor libertad, on leve balanceo Ic recorria a uno el cuerpo, y en ci casi feliz aturdimiento que embargaba a Gregor allá arriba, podia ocurrir que, P ara su propia sorpresa, se desprendiese y fuese a estrellarse contra ci suelo. Pero lo cierto es que ahora tenia un dominio de su cuerpo muy distinto del de antes, y no se hacia dano ni siquiera tras una caida tan grande. La hermana advirtió enseguida ci nuevo entretenimiento que Gregor habia descubierto —at arrastrarse de un lado Para otro iba dejando rastros de la sustancia viscosa que ilevaba en ci extremo de las patas—,° y tuvo la idea de facilitarle al maxima los desplazamientos sacando los muebles que pudieran impedirselos, en particular ci mario y el escritorio. Ahora bien, ella sola no estaba en condiciones de hacerlo, y no se atrevia a pedirle ayuda al padre; la criada seguro que no la habrIa ayudado, pues aunque esa chiquilla de dieciséis años venia resistiendo valientetnente desde que despidieron a la cocinera anterior, habIa pedido como favor especial que Ic permitiesen mantener siempre cerrada la puerta de ía cocina y abrirla tan solo Si ola una Ilamada concreta. No Ic quedó mãs remedio a la hermana, pues, que recurrir a la madre on dIa que el padre no estaba. Con gritos de emocionada alegrIa se acercó La madre, Pero enmudeció ante La puerta del cuarto de Gregor. Clara que la hermana se cercioró primero de que en la habitación todo estuviera en orden, y solo después hizo entrar a la madre. Gregor se habIa apresurado a extender la sábana on poco más abajo y forrnando más phegues, y el conjunto parecla de verdad solo una sdbana arrojada casualmente sobre ci sofa. Esta vez se abstuvo además de espiar por debajo de la sábana, renunció a ver a ía madre y se alegró bastante de


que pot fin hubicra venido. Wen, entra, que no se Ic ye>', dijo la hermana que, al parecer, ilevaba a la madre de 'a mano. Gregor oyo luego cómo esas dos mujeres débiles movian de so sitio ci viejo y pesado armario, y come, la hermana insistla en encargarse de la parre mds ardua del trabajo sin escuchar las adverrencias de la madre, que t&mia verla sometida a on esfuerzo excesivo. La operación duro bastante tiempo. Ya a] cabo de un rato de trabajo la madre dijo que serla mejor dejar ci armario donde estaba, en primer lugar porquc era muy pesado y no podrian acabar antes de que volviese ci padre, y dejindolo en medio de la habitacion Ic bioqucarian a Gregor todos los caminos, y en segundo lugar porque no era nada seguro que le hiciesen on favor sacando los muebies. A ella Ic parecla más bien lo contrario; ver la pared vacla Ic oprimIa ci corazén; por qué no habria de sentir Gregor lo mismo, ya que estaba acostumbrado hacia tiempo a los muebies de la habitacion y podria sentirse abandonado en ci cuarto vaclo. <, concluyó la madre en voz muy baja —de hecho hablaba casi susurrando, come si quisiera impedir que Gregor, cuyo paradero exacro ignoraba, oyese siquiera ci sonido de su voz, pues esraba convencida de que no entendIa las palabras-., <<.no parecerá que al sacar los muebies Ic esramos demostrando que hemos perdido toda esperanza de que mejore y lo abandonamos a su suerre sin ninguna consideracionl Creo que lo mejor seria conservar la habitación en ci mismo estado en que esraba antes, para que Gregor, cuando vueiva a estar con nosotros, lo encuentre mdc igual y pueda olvidar mds fácilmenre este perlodo.>> Al escuchar estas palabras de Ia madre, Gregor se dio cuenta de que la falta de cualquierrelacion directa con ci lenguaje humano, unida a la monOtona vida que Ilevaba en ci seno de la familia, habia debido de trastornar sus facultades mehtaIes en ci curso de esos dos meses,° pues de lo contrario no lograha explicarse cOnio habla podido desear seriamente que vaciaran su cuarro. De verdad tenia ganas de que transformaran Sn canda habitacion, confortablemenre decorada con muebies heredados de Sn famiha, en una cue-

La transformacion ( r9 T5)

- 117

va en La que sin duda habrIa podido arrastrarse sin trabas en cualquier direccion, pero a costa de olvidar al mismo tiempo, rápidamente y por completo, su pasado humano? De hecho, ya estaba muy próximo a olvidarlo, y solo la voz de la madre, que el lievaba mucho tiempo sin escuchar, to habla conmovido. Nada debia ser retirado; todo debIa quedar tal como estaba; no podia renunciar a La benefica influencia de los muebles sobre su estado, y si estos le impedlan proseguir con su absurdo arrastrarse de un lado para otro, no se tranba de ningón perjuicio, sino de una gran ventaja. Pero la hermana no compartla, por desgracia, esta opinión; se habia acostumbrado, y no sin cierta razón, a presentarse como particularmente experta ante sus padres cuando discutian asuntos relacionados con Gregor, por to que ahora el consejo de La madre fue motivo suficiente para que la hermana insistiera en sacar no solo el armario y el escritorio, como habia pensado en nit principio, sino todos los inuebles, exceptuando el imprescindible sofa. Por cierto que no eran solo una terquedad infantil y esa confianza en si misma que, de manera tan ardua e inesperada, habla adquirido en Jos ültimos tiempos 10 que la impulsaba a plantear esta exigencia; tambien habla observado, en efecto, que Gregor necesitaba mucho espacio para arrastrarse y, en cambio, no utilizaba para nada los muebles, at menos hasta donde podia verse. Pero quizá entraba ademãs en juego el temperarnento exaltado de una muchacha de su edad, que busca su satisfacción en cualquier oportunidad y ahora inducia a Grete a volver aün rnás aterradora la situación de Gregor, para Luego poder hacer por él mucho más que hasta entonces. Pues nadie, excepto Grete, se atreveria a entrar nunca en un espacio en ci que Gregor dominara en solitario las paredes vaclas. AsI pues, no se dejo apartar de sits propósitos por la madre, quien, de pura inquietud, tambien parecia sentirse insegura en esa habitación, enmudeció pronto y, corno pudo, ayudó a la hermana a sacar fuera el armario. Eso Si: de este aün podia prescindir Gregor en caso de necesidad, pero el escritorio tenIa que quedarse.° Y en cuanto las dos mujeres

118


salieron de la .habitación con ci armario, que empujaban entre geniidos, Gregor sacó la cabeza de debajo del sofápara vet cómo podrIa intervenir con prudencia y la maxima consideracion posible. Pero, por desgracia, fue precisamente la madre la primera en volver, mientras G.rete, en la habitacion contigua, rodeaba ci armario con los brazos y lo iarandeaba sola sin iograr, ciaro está, moverlo del sitio. La madre, sin embargo, no estaba acostumbrada a ver a Gregor, cuyo aspecto habrIa podido indisponerla, pot to que este, aterrado, retrocedió a toda prisa hasta ci otro extremo del sofa, aunque no pudo impedir que la sabana se moviera un poco pot delante. Eso basto para poner sobre aviso a la madre, que se detuvo en seco, permanecio tin instante en silenclo y regresó luego a donde estaba Grete. Aunque Gregor se dijera una y otra vez que no estaba ocurriendo nada extraordinario, sino que solo iban a cambiar de sitio unos muebies,.aquel it y venir de las mujeres, sus pequeflos gritos, el chirrido de los muebles at set arrastrados, todo esto, como tuvo que confesarse pronto, cayó desde todos lados sobre él como un gran baruilo, y, pot mucho que encogiera Ia cabeza y las patas y apretara el cuerpo contra ci suelo, se vio irremisiblemente obligado a decirse clue no aguantaria aquello rnucho tiempo. Le estaban Vaciando so habitación, quitdndole rodo to que ei queria; el armario en ci que guardaba Ia sierra de marqueterIa y otras herramientas ya se to hablan lievado fuera, y ahora empezaban a mover el escritorio, ya firmemente empotrado en ei suelo,° donde el habla hecho sus deberes cuando estudiaba comercio, cuando cursaba estudios secundarios, e incluso cuando iba a Ia escuela primaria,. Ahora 51 que no tenIa realm ente tiempo para verificar las buenas intenciones de esas dos mujeres, cuya existencia, pot In demas, casi habia olvidado, pues ci agotamiento las hacIa trabajar ahora en silencio y soiamente se ola el pesado rumor de sus pasos. Y asi salio de pronto de su escondrijo —en la habitación contigua, ]as mujeres acababan de apoyarse en ci escritorio° par tomar aliento—, cambio cuarro veccs la direccion de su marcha, sin saber muy bien qué debla salvar primero; cuan-

La transfonnacion (1915)

119

do vio, colgado Ilamativamente en la pared ya vacia, el cuadro de la n-wjer envuelta en pieles, se arrastré presuroso hasta él y se pegó contra el vidrio, que lo sostuvo y alivió el ardor de su vientre. Al menos ese cuadro, que Gregor tapaba ahora totalmente, no se 10 quitarIa nadie. Y volvió (a cabeza hacia la puerta de la sala de estar para observar a las niujeres cuando volviesen. Estas no se hablan concedido un gran descanso y ya estaban de vuelta; Grete rodeaba a la madre con el brazo, casi sostenjendola: Y ahora qué nos Ilevarnos?> ' , dijo rnirando a su airededor. En ese instante su mirada se cruzó con La de Gregor, colgado en la pared. Solo consiguló dominarse debido a La presencia de La madre, hacia La que inclinó la cara para impedirle mirar en derredor, y dijo, aunque con voz temblorosa y aturdida: " Ven, qué tal si volvemos otro rato a la sala de estar? " . La intención de Grete Ic resultó clara a Gregor: queria lievar a La madre a un sitio seguro y luego echarlo a el de la pared. iPues que lo intentase! El segula aferrado al cuadro y no pensaba rendirse. Antes Ic saltarIa a Crete a la cara. Pero las palabras de Grete más bien hablan inquietado a la madre, que se hizo a un lado, vio La enorme mancha pardusca sobre el papel floreado de la pared y, antes de darse cuenta realmente de que lo que estaba viendo era Gregor, exclamó con voz ronca y estridente: <,, grinS La hermana con el puño en alto y La mirada penetrante. Eran, desde la transformación, las prime ras palabras que Le dirigia directamente. Luego corrió a la habiración contigua en busca de alguna esencia con la que poder despert'ar a La madre de su desvanecimiento; Gregor tambien quiso ayudar —ya habrIa tiempo para saLvar el cuadro—, pero estaba firmemente pegado al cristal y tuvo que desprenderse con esfuerzo; después se dirigió también al cuarto deal lado, como si pudiera darle algun consejo a la hermana, al igual que en otros tiempos, pero tuvo que quedarse detrás de ella inactivo, mientras Crete hurgaba entre

I zo


una serie de frasquitos; al volverse, se asustó y uno de Los frascos cayó at suelo y se rompió. Una esquirla hirio a Gregor en la cara, y un medicamento corrosivo lo salpico. Sin detenerse mds tiempo, Crete cogió todos los frasquitos que pudo cargar y voió con ellos hacia donde estaba la madre, cerrando La puerta con el pie. Gregor quedo entonées separado de la madre, que quizá estaba a punto de morir por so culpa; no debIa abrir la puerta si no querla ahuyentar a la hermana, que debla quedarse con la madre; ahora ya solo le quedaba esperar, y agobiado por la preocupación y los reproches a sí mismo empezó a arrastrarse por todas partes, recorriendo paredes, muebles y techo hasta que finalmente, cuando la habitacion entera comenzó a girar en torno a el, en su desesperacion se dejo caer en medio de la gran mesa. Paso un rato, Gregor yacia aM extenuado, ci silencio era total alrededor, y esto acaso fuera una buena senai. De pronto sonó el timbre. La criada estaba, por supuesto, encerrada en su cocina, por to que Grete tuvo que it a abrir. Era el padre. <>, fueron sus primeras palabras; ci aspecto de Crete se lo habla dicho todo. La joven respondió con voz sorda, apretando at parecer la cara contra el pecho del padre: -Mama se ha desmayado, pero ya se encuentra mejor. Gregor se ha escapado>>. <, dijo ci padre; <> Gregor tuvo claro que ci padre habla interpretado mal el escuetIsimo mensaje de Crete y sospechaba que Gregor habia perpetrado aigün acto violento. De ahI que, ahora, este tuviera que intentar apaciguar al padre, pues para darle explicaciones no tenia ci tiempo ni la posibihdad. Y asi se precipitó hacia la puerta de su habitación y se pegó a ella pan que ci padre, nada más entrar del vestibulo, pudiese ver que Gregor tenia Ia mejor intención de volve; inmediatamente a su cuarto y no hacia falta obligarto a retroceder, sino que bastaba con abrir la puerta para que desapareciera enseguida. Pero el padre no estaba de humor para advertir semejantes sutilezas; e;Ah!>, gritó at entrar en un tono a la vez furioso y satisfecho. Gregor retiró la cabeza de la puerta y la

La transfonnación (1915)

111

levantó hacia el padre. En realidad:no se habIainiaginado asI a su padre, tal y como estabaalli; cierto es que en los ültirnos tiempos, por haber estado tan ocupado con so nove dosa manera de arrastrarse .por la habitación entera, habla dej ado de preocuparse como antes de to que ocurria en ci resto del piso, cuándo, de hecho, tendrIa que haber estado preparado para toparse con situaciones muy distintas. Pero, pese a elm, seguia siendo aquel su padre? El mismo hombre que, exhausto, yacia sepultado en su cama cuando Gregor emprendla un viaje de negocios? El mismo que, las tardes en que volvIa, lo recibla en bata sentado en so sillón, no era capaz de levantarse y se limitaba a levantar los brazos en señal de alegrIa? El.mismo que, durante los raros paseos que daban juntos, aigunos domingos al año y en las festividades más senaladas, se abrIa camino entre Gregor y La madre, que ya de pot Si carninaban lentamente, un poco más lento que elks, envuelto en su viejo abrigo, apoyando el bastón siempre con cuidado, y, cuando querla decir algo, casi siempre se detenla y congregaba a sus acompafiantes a su alrededor? Ahora, en cambio, estaba ahI muy erguido, con tin severo uniforme azul de botones dorados como los que ilevan los ordenanzas de los bancos; pot sobre el cuello alto y duro de la levita se derramaba su enorme papada; bajo las bien pobladas cejas surgIa, fresca y atenta, la mirada de sus ojos negros; y el pelo canoso, normalmente desgrenado, se vela ahora brillante y dividido pot una rigurosa crencha. Arrojó su gorra -en la que habIa un monograma dorado, probablemente de algün.banco— hacia el sofa, desff cribiendo un arco a través de toda la habitación, y avanzó en dirección a Gregor con cara de encono, Las manos en Los bolsillos dclpainalón y los faldones de su larga levita de uniforme recogidos hacia atrás. Probablemente ni él mismo saP bia qué tenla en mente, ero si levantaba los pies hasta una altura inhabitual, y Gregor se asornbro del enorme tarnaño de ]as suelas de sus botas. No se quedó aill quieto,-sin embargo, pues ya desde el primer dIa de su nueva vida sabla que, con respecto a el, su padre solo consideraba oportuna la maxima severidad. Echo, pues, a correr dclante del padre,

rat

Libros pub!icados en vida

deteniéndose cuando este lo hacia y emprendiendo una nueva carrera apenas el padre se movia. Asi dieron varias veces la vuelta a la habitación,° sin que ocurriera nada decisivo y sin que todo aquello, debido a la lentitud del ritmo, tuviera ci aspecto de una persecución. Por eso Gregor tambien se quedo de momento en ci suelo, pues temla que ci pa2lre pudiera considerar como una maldad particular Ia huida por [as paredes o ci techo. Dc todas formas, tuvo que decirse que no resistirfa mucho tiempo esas carreras, porque mientras ci padre daba on paso, el tenia que realizar un sinnümero de movimientos. Pronto comenzó a sentir sofocos, aunque la verdad es que en otros tiempos sus pulmones hablan sido del todo fiabies. Y mientras avanzaba tarnbaleándose, dispuesto a concentrar todas sus fuerzas para la carrera, con los ojos apenas abiertos, sin pensar, debido a su embotamiento, en otra posibilidad de salvaciOn que la de cotter, habiendo casi olvidado que aün le quedaban las paredes, que allI estaban, aunque tapadas, eso si, por muebles taliados con gran esmero y ilenos de cantos y aristas, en ese preciso instance, algo ianzado sin fuerza pasO voiando a su iado, cayó a tierra y rodO delante de él. Era una manzana, a la que al momento siguiO una segunda. Gregor se quedO paralizado por ci miedo; seguir corriendo era inOtil, pues ci padre habladecidido bombardearlo. Con el contenido del frutero que habia sobre ci aparador se habla Ilenado los bolsillos y empezO a lanzar manzana tras manzana, sin afinar mucho, de momento, la punteria. Aquellas manzanas pequefias, rojas, rodaban por ci suelo como electrizadas y chocaban unas con otras. Una de ellas, arrojada debiimente, cayO sobre la espalda de Gregor, pero se deslizo por ella sin hacerle dano. En cambio, otra quc la siguiO de ininediato se Ic incrustO; Gregor quiso arrastrarse un poco más, como si ci increlbie c inesperado dolor pudiera desaparecer cambiando de lugar, pero se sintiO como clavado en ci sitio y se estirO, presa de una confusion total. A6n alcanzo.a ver, con una imltima mirada, cómo la puerta de su habitación se abrIa violentamente y por ella, precediendo a ía hermana, que chillaba, salia corriendo la madre en enaguas, pues la hermana la habia

La transfornación (iry)

113

desvestido para que pudiera respirar en su desmayo más Iibremente, y vio también cómo La madre corrIa hacia ci padre y en ci camino se le iban resbalando una tras otra las enaguas desatadas, y cómo, tropezando con eRas, se abalanzaba hacia ci padre, y abrazándoio, estrechamente unida a él —ya aquI la vista Ic faiió a Gregor—, le suplicaba, con las manos pegadas a la nuca del padre, que le perdonase la vida a Gregor.' II!

La grave herida de Gregor, que le dolió durante más de un mes —como nadie se atrevIa a sacarla, la manzana permaneció incrustada en la carne como on testimonio visible de lo ocurrido—, parecla haberie recordado incluso at padre que, pese a su triste y repuisivo aspecto actual, Gregor segula siendo un miembro de La familia at que no se podia tratar como a un enemigo, sino ante ci cual era un deber familiar tragarse la repugnancia y set tolerante, nada más que tolerante. Y aunque debido a so herida Gregor habla sufrido, probablemente para siempre, una merma en su capacidad de movimiento, y de momento necesitaba, como un viejo inválido, muchos y largos minutos para cruzar su habitación —imposibLe pensar ahora en trepar a Las aituras—, a cambio de este empeoramiento de su estado recibió una compensacion, segñn ei más que suficiente, y era que siempre, at anochecer, se abrIa la puerta de la saia de estar, que él ya solla observar fijamente entre una y dos horas antes, de modo que, tumbado en la penumbra de su habitación y sin set visto desde La sala de estar, podia ver a toda La familia sentada a La mesa iluminada y escuchar so conversación, en cierto modo con ci consentimiento general, es dccii, en condiciones conipletamente distintas a las de antes. Cierto es que ya no eran las animadas conversaciones de otros tiempos, esas que Gregor recordaba siempre con cierta nostalgia en La pequefia habitación de aigün hotel, cuando, exhausto, tenia que acostarse entre unas sabanas humedas. En general, todo transcurria ahora muy silenciosamente. El

124


padre se quedaba dormido cn:susillón poco despues de cenar; la madre y Ia hermana se exhortaban mutuamente al si lencio; la madre, muy inclinada bajo la Luz, cosia .ropa interior fina Para una tienda de modas; la hermana, que habla aceptado un trabajo como vendedora, aprendla per la noche taquigrafla y frances, quizá para conseguirmá tarde algun puesto mejor. A veces el padie se despertaba y, como si no supiera que habla dormido un rato, decIa a la madre: " Cuánto has cosido boy tambien>> . y volvIa a dormirse enseguida, mientras Ia macire y la hermana, cansadas, intercambiaban una sonrisa. Con una especie de ohstinacion, ci padre se negaba a quitarse en casa el uniforme de trabajo, y mientras Sn bata colgaba inutilmente de Ia percha, eI dormitaba en so asiento totalmente vestido, como si estuviera siempre listo Para el servicio y tambiCn alli aguardase la voz de su superior. Dcbido a elk, ci uniforme, que Para empezar ya no era nuevo, se fue desluciendo pese a todos los desvelos de la madre y de la hermana, y Gregor se pasaba a menudo tardes enteras mirando aquella prenda salpicada de manchas y con los bornnes dorados siempre relucientes, con la que elanciano dormia muy incomodo y, sin embargo, tranquilo. En cuanto ci reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre en voz baja y convencerlo de que se fuera a la cama, pues aili no podia dormir como es debido y, dade que entraba a trabajar a las seis de la mañana, necesitaba con urgencia descansar. Pero este, con la testarudez que Se habia apoderado de el desde que trabajaba de ordenanza4 insistla en quedarse más tiempoa la mesa, pese a que normalmente volvia a dormirse y luego era preciso hacer grandes esfuerzos para animarlo a can biar el sillón por La cama. Ya podlan la macire y la hermana insistirle con breves exhortaciones, el se pasaba un cuarto de hora entero meneando lentamente la cabeza con los ojos cerrados y no se levantaba. La madre Ic tiraba de Ia manga, diciéndole aI oldo palabras cariñosas, la hermana dejaba su trabajo para ayudar a La madre, pero nada de esto tenla efecto sobre ci padre, que se hundia aón mds profundamente enisu sillon. Solo


-

225

cuando ambas mujeres to sujetaban por las axilas, él abrIa Jos ojos y, mirando alternativamente a la madre y a La hermana, solla decir: <;Qué vida! ;Y pensar que esta es la tranquilidad de mi vejez!". Y, apoyándose en las dos mujeres, se levantaba penosamente, como si el fuese P ara si mismo la carga más pesada, se dejaba tlevar pot ellas hasta la puerta, donde les indicaba por señas que to dejasen, y prosegula solo, mientras la madre soltaba rapidamente sus utiles de costura y la hermana su pluma, para cotter tras ci padre y seguir prestandole ayuda. Quién, en esa familia agotada por el trabajo y rendida de cansancio, podia tener tiempo para ocuparse de Gregor mAs de to estrictamente necesarioP El presupuesto familiar se iba reduciendo cada vez más; la criada fue finalmente despedida; mm asistenta gigantesca y huesuda, de pelo blanco y desgrenado, empezó a venir por la mañana y per la tarde a hacer Los trabajos más duros; de todo el resto se encargaba la madre, además de sus numerosas labores de costura. Liegaron incluso a vender mm serie de joyas de la familia que, tiempo atrás, la madre y la hermana habian lucido muy contentas en fiestas y celebraciones, segün se enteró Gregor una noche en que comentaban los precios conseguidos. Pero la mayor queja guardaba siempre relacion con ci hecho de que no podlan dejar ese piso excesivamente grande en Las circunstancias actuates, pues no lograban imaginarse cómo padrIan trasladar a Gregor. Gregor se daba perfecta cuenta de que no solo era la consideración hacia el to que impedla un traslado, pues hubieran podido transportarlo facilmente en una caja adecuada con unos cuantos agujeros para respirar; to que realmente impedla a la familia cambiarse de piso era más bien la absoluta desesperación y la idea de haber sido golpeados per una desgracia sin parangón en todo su cIrculo de parientes y conocidos. Todo cuanto el mundo exige de La gente pobre to cumplian ellos con creces: el padre IJevaba el desayuno a los pequeños empleados de un banco, la madre se sacrificaba por la ropa interior • de gente extraña, la hermana corrIa detrás de un mostrador de un lado Para otto a petición de Jos clientes; pero las fuerzas de Ia familia ya no

rz6


daban para más. Y la herida en la espalda de Gregor empezaba a dolerie como el primer dIa cuando la madre y la hermana, despues de haber acostado al padre, volvian a la saia de estar, clejaban sus labores y se acercaban la una a la otra hasta quedar mejilia contra mejilla; cuando la madre, señalando Ia habitacion de Gregor, decia: uCierra esh puerta, Grete " , y cuando Gregor se quedaba de nuevo a oscuras, mientras al lado las mujeres confundlan sus Jagrimaso o se quedaban mirando fijamente Ia mesa, sin llorar. Gregor pasaba las noches y los dIas casi sin dormir. A yeces pensaba que, la próxima vez que se abriese la puerta, él se harla orra vez cargo, como solia, de los asuntos familiares; en sus pensamlentos voivian a aparecer, despues de mucho tiempo, el jefe y ci gerente, los dependientes y Ins aprendices, el mozo de los recados, tan duro de moiiera, dos o tres amigos de otras tiendas, la camarera de un hotel de provincias, un recuerdo tierno y fugaz, la cajera de mu sombrerena a la que habia cortejado seriamente, aunque con excesiva lentitud; todos elios se le aparecianmezciados con gente extrafla o ya oividada, pero en vez de ayudarlo a éi y a su familia, eran todos inaccesibles, y Gregor se alegraba cuando desapareclan. Después, eso 51, ya no estaba de humor para preocuparse por su familia, solo sentla rabiapor el mal cuidado que le dispensaban, y aunque no podia imaginarse nada que despertase su apetito, hacIa planes sobre cómo Ilegar a Ia despensa para coger alli todo lo que, de hecho, y aunque no tuviera hambre, le correspondia. Sin ponerse a pensar ya con qué podrIa dark un gusto particular a Gregor, la hermana, antes de irse a.trabajar por la mañana y al mediodIa, empujaba a toda prisa con el pie.cualquier pitanza al interior de la habitación, para luego, por la noclie, sin fijarse si ei ia habia probado o —y este era ci caso mis frecuente— si la habla dejado intacta, recogerla de un escobazo. La limpieza de la habiracion, que ahora realizaba siempre por la noche, no hubiera podido hacerse mis deprisa. Franjas de mugre reco.rrIan ]as paredes, y aquI y aiM se veian ovillos de polvo y suciedad. Al principio, Gregor se colocaha en algün rincón particularmenre sucio cuando Ilegaba Ia

La iransforrnacion (1915)

hermana para hacerle asI, como quien dice, on reproche. Pero to cierto es que habria podido quedarse alli semanas enteras sin que la hermana se aplicara; pues aunque vela la mugre tan bien como él, habia decidido no t.ocarla. Al mismo tiempo se preocupaba, con una susceptibilidad totatmente nueva en ella y que, en general, se habia apoderado de toda La familia, de que ci arreglo de la habitación de Gregor le estuviera reservado solo a ella. En cierta ocasión la madre sornetió a una limpieza a fondo la habitacion de Gregor, cosa que solo consiguió después de utilizar varios cubos de agua —tanta humedad mortificó tamblen a Gregor, que permaneció extendido sobre ci sofa, inmovil y amargado—, P ero el castigo no tardó en llegar. Pues esa misma noche, en cuanto la hermana advirtió el cambio en la hahitacion, se precipitó, profundamente ofendida, a la sala de estar y, pese a las manos de la madre levantadas en actitud implorante, estalló en un Ilanto convulsivo que los padres —el padre, ciato estd, se desperto sobresaltado en su silIón— observaron priniero con asombro y sin saber qué hacer, hasta que tambien ellos empezaron a actuar; el padre, a su derecha, reprochaba a la madre que no delara en manos de la hermana la limpieza de la habitacion de Gregor, y a su izquierda decla a gritos a la hermana que nunca más permitirla que la limpiara; la madre, mientras, intentaba Ilevar at dormitorio at padre, que estaba fuera de si por la •excitación; la hermana, presa de fuertes sollozos, aporreaba la mesa con sus pequeflos puflos, y Gregor silbaba ruidosamente de pura rabia porque a nadie se le ocurrIa cerrar la puerta y ahorrarle ese cspectáculo y ese barullo.° Dc todos modos, aun cuando Ia hermana, agotada por su trabajo en la tienda, esruviera ya barn de cuidar de Gregor como antes, La macire no tenla por qué sustituirla ni tampoco hacla falta que Gregor quedara abandonado. Pues para eso estaha Ia asistenta. Esa vieja viuda, que en su larga vida debIa de haber superado to peor con ayuda de su sóhda osamenta, no sentIa .ealmente La menor repugnancia por Gregor. Sin ser to que se dice curiosa, una vez habla abierto pot casuandad la puerta de la habitacion de Gregor y, at verb,


se habia quedado inmóvil, con las manos juntas en ci regazo, miencras él, totalmente sorprendido, se lanzó a cotter de tin lado para otro aunque nadie lo persiguiera. Desde entonces ella nunca dejaba de abrir un poco La puerta, por La mañana y por la tarde, y echarle un fugaz vistazo a Gregor. Al principio to ilamaba con palabras que probablemente Ic pareclan cariñosas, como:
La transfonnaciOn (1915)

129

larmente en La cocina. No podian soportar trastos inátiles ni , !mucho menos, sucios. Además, se habian traido la mayor pane de sus propios muebles, por to que muchas cosas que no se podian vender, pero tampoco se querlan tirar, acabaron resuitando inñtiles. Todas elias recalaron en la habitación de Gregor, asi corno tambien el contenedor de las cenizas y ci cubo de la basura. Todo cuanto de momento no servIa lo metia la asistenta, que siempre tenIa mucha prisa, en la habitacion de Gregor; per suerte, este solo soila ver ci objeto en cuestión y la mano que to sostenla. Quizá la intendon de la asistenta fuera recoger otra vez las cosas cuando se presentase la ocasión, o bien tirarlas todas de goipe, pero ci hecho es que se iban quedando aiiI donde las hablan arrojado la primera vez, salvo cuando Gregor se abria paso entre los trastos y los movIa, al principio obligado a ello, pues ya no Ic quedaba espadio libre paia arrastrarse, y más tarde con creciente placer, aunque después de esos paseos quedara muerto de cansancio y de tristeza y se pasara horas sin moverse. •Como los huespedes cenaban a veces en casa, en la sala de estar compartida, Ia puerta que daba a la habitaciOn de Gregor permanecla algunas noches cerrada; a Gregor, sin embargo, no le costO casi nada renunciar a que la abrieran, pues tampoco habia aprovechado ciertas noches en que esnba abierta, y, sin que Ia farniha to notase, se habIa instalado en ci rincOn más oscuro de su cuarto. Una vez, sin embargo, La asistenta habia dejado entreabierta la puerta que daha a la sala de estar, y asI estaba tarnbién cuando ilegaron Los huespedes y encendieron la luz. Se sentaron a la mesa, donde en otros tiempos se hablan sentado ci padre, la madre y Gregor, desdoblaron [as servilletas y empufiaron cuchillo y tenedor. Al momento apareclô en la pucrta la madre con una bandeja de came, y detrás mismo la hermana con otra fuente repleta de patatas apiladas. La comida despedla un vapor muy denso. Los huespedes se inchnaron sobre las fuentes que Les hablan puesto delante, como si quisieran probarlas antes de corner, y, de hecho, ci que estaba sentado en rnedio y parecla ser una autoridad para Los otros dos cor-

130


to un trozo de came en Ia rnisma bandeja, al parecer para comprobar si estaba lo sulicientemente tierna 0 SI debian lievárseia de nuevo a la cocina. Quedó satisfecho, y la madre y la hermana, que hablan observado todo con soma atención, sonrieron aliviadas. La familia comia en la cocina. Pese a lo cual ci padre, antes de it a la cocina, entraba en esa habitaciOn y, haciendo una sola reverencia, daba una vuelta a la mesa con Ia gorra en la mano. Los huespedes se ponIan de pie y murmuraban algo entre dientes. Luego, cuando Sc quedaban solos, comEan en on silencio casi absoluto. A Gregor Ic parecla cxtraflo que, entre los distintos ruidos propios de la comida, se oyeran siempre unos dientes que masticaban como queriendo demostrar que para corner hacIan falta dientes, y que de nada servIan las mandIbulas rnás bellas si no tenlan dientes. " Pues yo tengo apetito '>, se decla Gregor preocupado, <
La trans[ormaci6;2 (1915)

131

no se atrevian a tomar asiento en sus propias silas; ci padre se apoyó en la puerta, con la mano derecha ocuita entre dos botones de su librea abrochada; uno de Ins señores le ofreció una silla a la macire, quien, por no moverla de donde ci señor (a habia dejado al azar, per.maneció sentada en on rincOn. La hermana empezó a tocar; ci padre y la madre segulan con atención, cada uno desde su sitio, Ins movimientos de sus manos. Atraldo por La másica, Gregor se habla atrevido a asomarse un poco más y tenIa ya toda la cabeza en La sala de estar. Apenas se sorprendia de la escasa consideraciôn que, en los üitimos riempos, tenla para con los demás, una consideración que antes habla sido so orgullo. Y, sin embargo, ahora hubiera tenido más motivos que nunca para esconderse, pues dehido al poivo que lo cubrIa todo en su habitación y se esparcIa al menor movimiento, también él estaba completamente cubierto de poivo; sobre su espalda y a los lados arrastraba consigo hilos, pelos y restos de comida; so indiferencia hacia todo era demasiado grande para permitirle tumbarse de espaldas y restregarse contra La alfombra, como antes hacla varias veces a! dIa. 1, a pesar de su estado, no se avergonzó de avanzar un poco más por el suck impecable de La sala de estar. Cierto es que nadie habia reparado en el. La familia estaba totalmente absorta en la rntIsica del violin; los huespedes, en cambio, que al principio, con las manos en los bolsilios del pantalon, se hablan instalado detrás y demasiado cerca del atrii de la hermana, de suerte que hubieran podido leer la partitura —lo cual, sin duda, tenIa que molestar a la hermana—, se retiraron pronto, con Ia cabeza gacha y conversando a media voz, hacia La ventana, donde se quedaron, observados con preocupación por ci padre. Era demasiado evidente que parecian decepcionados en sus expectativas de oIr un recital de violin herrnoso o entretenido, que estaban hartos de La función y que solo por cortesia permitian que se les molestase. Sobre todo la manera como expulsaban ci humo de sus puros por la nariz y por la boca delataba su gran agitaciôn. icon lo bien que tocaba Ia hermana! Esta habia ladea-

131


do la cara y so mirada seguIa, triste y escrutadora, los pena tagramas. Gregor avanzó un poco más y mantuvo la cabeza muy pegada al suck para que, a ser posible, su mirada se encontrara con la de ella. Era realmente un animal,' puesto que la milsica lo emocionaba: tanto?Le pareciO que se Ic abrIa ci camino hacia el anhelado y desconocidd alimento. Estaha decidido a avanzar hasta donde Sc hallaba la hermana, tirarle de la falda e insinuarle asi que entrase en su habitación con el violin, pues alli nadie agradecia su interpretadon como él deseaba agradecersela. No querIa dejarla salir ya nunca más de su habitaciOn, al menos no mientras estuviera vivo; por primera vez su horrible figura le seria ütil; querla escar en todas las puertas de su cuarto ala vez y rechazar a los agresores; pero la hermana no deberla quedarse con él porla fuerza, sino voluntariamente; deberia sentarse a su lado en ci sofa, inclinar ci oldo hacia ei, y él Ic confiarla entonces que tenia la firme intención de mandarla al conservatorio y, de no haberse interpuesto aquella desgracia, se lo habrIa dicho a todos la Navidad pasada —ya habla pasado la Navidad?—, sin preocuparse por las posibtes objeciones. Tras esa declaraciOn, la hermana, cmocionada, estallarIa en llanto, y Gregor se le subirla hasta ci hombro y le besarla ci cuello, que ella, desde que trabajaba en la tienda, llevába sin cintas ni adornos de ningün tipo. <' , le gritO ci señor de en medio al padre y seflalo con ci indice, sin malgastar una palabra más, a Grc gor, que segufa avanzando lentamente. El violin enmudecio, el señor de en medio sonrió moviendo primero La cabeza en direcciOn a sus amigos y luego volviO a mirar a Gregor. Al padre Ic pareciO más urgente tranquilizar a los huéspedes que echar fuera a Gregor, aunquc estos no estabañ nada nerviosos y Gregor parecia divertirlos más que ci violin. Cdrrió hacia ellos e intentO, con los brazos estirados, hacerlos retroceder a su habitaciOn e impedirles al mismo ticmpo, con su cuerpo, ver a Gregor. Pero esta vez si que se enfada ron un poco, no se sabia si por el comportamiento del padre o porque de pronto se dieron cuenta de que, sin saberlo, habIan tenido un vecino como Gregor en La casa. Pidieron ex-

La trans formación (1915)

133

plicaciones al padre, aLzaron también Los brazos, tiraron, inquietos, de sus barbas y solo lentamente se retiraron a su habitación. Entretanto la hermana habia superado ci desconcierto en que cayera al dejar de tocar bruscamente, y después de sostener un momento el violin y el arco en sus manos, que colgaban Iánguidas, y de mirar un rato más La partitura como si aün siguiera tocando, reaccionó de golpe, puso el instrumento en el regazo de la madre, que continuaba sentada en su silk, respirando fatigosamente con Los puimones sometidos a un violento esfuerzo, y corrió Luego a La habitación contigua, a Ia que Los huespedes se acercaban ya rapidamente empujados por el padre. Se pudo ver cómo, bajo las diestras manos de La hermana, las mantas y almohadas voLaron hacia to alto y se fueron disponiendo en orden. Y antes de que los señores Llegaran a la habitación, elLa ya habla hecho las camas y se habla escabutLido fuera. El padre parecia, una vez más, tan dominado por su obstinación que olvidó el respeto que, de todas formas, debla a sus huespedes. No hacia sino empujar y empujar, hasta que, ya en La puerta de La habitación, el señor de en medio pegó una atronadora patada contra el suelo y se detuvo. <, dijo tevantando la mano y buscando con La mirada tarnbién a la madre y a la hermana, ' —al ILegar aqui escupió resueltamente at suelo—, <
Y34


que no estaba durmiendo en absoluto. Gregor habia permanecido todo ci tiempo silencioso en ci sitio donde Jo sorprendieron los huéspedes. La desilusión ante ci fracaso de su plan, pero quizã tambien la debilidad debida a toda ci hambre que estaba pasando, le impedlan cualquier movimiento. Temla ya con cierta seguridad que de an momento a otro se descargase soh.re el una tormenta y permaneció a la espera. Ni siquiera 10 sobresalto ci ruido del violin que, deslizándose entre los temblorosos dedos de la madre, se le cayó del regaze y retumbo con fuerza al ilegar al suelo. " Queridos padres>' , dijo in hermana dando una paimada en in mesa a guisa de introduecion, <> ' , dijo ci padre en tono compasivo y con sorprendente comprensión, equé quieres que hagamosh> I

La transformación (1915)

135

La hermana se hmitó a encogerse de hombros para hacer vet la perplejidad que, en contraste con su seguridad anterior, se habIa apoderado de ella mientras Iloraba. " Si at menos nos comprendiese", dijo el padre como preguntando a medias; pero La herrnana, en su ilanto, agitó con violencia La mano en senal de que aquello era simplemente inconcebible. " Si al menos nos comprendiese", repitió ci padre y, ccrrando los ojos, hizo suya la convicción de La hermana sobre La imposibilidad de que aquello pudiera ocurrir, <, exclamó la hermana, <
136

Libros puhhcados en vida

en silencio. La madre seguia en la silia con ]as piernas esriradas y muy juntas, y los ojos casi se le cerraban de agotamiento; el padre y la hermana estaban sentados uno junto al otro, la hermana rodeando con su brazo ci cuello del padre. "Quizá ahora pueda dar la vuelta '>, pensó Gregor rcanudando su tarea. No. podia contener los jadeos derivados del esfuerzo y tenia que descansar de vez en cuando. Pot to demás, nadie lo aprerniaba, era fibre de hacer to que quisiera. Cuando hubo acabado de darse in vuelta, inicio su rephegue enseguida, avanzarido en linen recta. Se asombro de la gran distancia que to separaba de su habitacion sin poder cxplicarse cómo, pese a su debilidad, habla recorrido poco antes ci mismo camino casi sin darse cuenta. Pensando solo en arrastrarse con rapidez, apenas si advirtio que ni una sola palabra o exclamacion de su familia lo estorbaba. Cuando Hego a la puerta volvió La cabeza, no del todo, pues sintio que ci cuello se Ic ponia rIgido, pero aün alcanzO a ver que detras de él nada habIa cambiado; tan solo la hermana se habia puesto en pie. Su ültima mirada acarició a la madre, que se habia quedado profundamente dormida. Apenas entró en su habitación, in puerta se cerró vioientarnente con cerrojo y have. Gregor se asustó tanto con ci repentino ruido a sus espaldas que las patitas se Ic dobiaron. Era la hermana quien asi se habla apresurado. HabIa aguardado allI fuera de pie, para luego Ianzarse ágilmente hacia deiante —Gregor no la habla oldo acercarse— y exclamar > en direccion a sus padres, mientras giraba la Ilaye en La cerradura. <, se preguntó Gregor mirando in oscuridad que lo rodeaba. Pronto descubriO que ya no podia moverse en absoluto. Y no se sorprendio, más bien Ic pareció antinaturn] que hasta entonces hubiera podido despiazarse con esas patitas tan deigadas. Por lo demás, se sentia relativamente a gusto. Cierto es que le dolia todo ci cuerpo, pero era como si esos dolores pudiesen debilitarse gradualmente hasta acabar desapareciendo del todo. Apenas sentla ya la manzana podrida en su espalda y la inflamaciOn de airededor, cubiertas ambas por una fina capa de polvo. Pensó en su fa-

La transformación (19r5)

137

milia con emoción y cariño. Su convicción de que debia desaparecer era, si cabe, más firme aün que La de su herrnana. En ese estado de meditación vacia:y pacifica permaneció hasta que el reloj de la torre die las tres de la madrugada. TodavIa vivió ci inicio de la claridad que se expandla detrás de la ventana. Luego su cabeza se inclinó del todo sin éi querena, y per sus orificios nasales exhaló debilmente ci ültimo ahento. Cuando la asistenta llego a la mañana siguiente, muy temprano —de putt brio y premura daba tales portazos que, por más que le huhiesen pedido evitario, en todo ci piso era imposible seguir durmiendo tranquilamente después de su liegada—, nada, at principio, Ic llamó La atencidn en Gregor durante su breve visita habitual. Pensó que yacla ahi inmévii a propósito y que se hacia ci ofendido; to crela capaz de cualquier astucia. Como per azar tenia la escoba grande en la mario, intentó con ella hacerle cosquillas desde La puerta. Al ver que no consegula nada, se irritó y empezó a pinchar un poco a Gregor, y solo cuando to hubo desplazado de su sitio sin hailar la menor resistencla Ic presto atención. Pace después, al darse cuenta de la verdadera situación, abrió P mucho los ojos y dejó escapar un silbido, ero no se entretuvo mucho rato, sino que abriO de golpe la puerta del dotmitonio y exclamó a voz en cueLlo en la oscuridad:
138


cuenta de lo ocurrido sin necesidad de comprobarlo. <, dijo el señor Samsa, <' ya podemos dar gracias a Dios. * Se sántiguó, y las tres mujeres siguieron su ejemplo. Grete, que no apartaba la vista del cadaver, dijo: oMirad qué delgado estaba. Ya ilevaba mucho tiernpo sin corner nada. Las comidas salian de Ia habitacion tal y corno entraban>>. En cfecto, ci cuerpa de Gregor estaba completamente piano y seco, aunque solo ahora se daban cuenta, cuando ya no se mantenla aizado sobre sus patitas y nada distrala la mirada. " Grete, yen un momenta a nuestra habitacion>, dijo la señora Samsa con una sonrisa melancélica, y Grete, no sin antes voiver la mirada hacia el cadaver, entró en el dorinitorio detrás de sus padres. La asistenta cerró La puerta y abrió la ventana de par en par. Pese a lo temprano de la hora, en el aire fresco se rnezclaba ya cierta tibieza. Matzo estaba liegando a su fin.' Los tres huéspedes salieron de su habitacion y buscaron con mirada de asombro su desayuno; se hablan olvidado de ellos. <>, preguntó ci señor de en inedjo a Ia asistenta, .maihuniorado. Pero esta se ilevó el dedo a Ia hoca y les indico por seflas, rapidamente y en siiencio, que entraran en la habitacion de Gregor. Estos entraron y se quedaron de pie, con las manos en Los bolsillos de sus chaquetas algo raidas, rodeando et cadaver de Gregor en la habitacidn ya totalmente iLuminada. En ese instante se abrió la puerta del dormitorio y el señor Samsa apareció en Librea, cogido a su mujer de un brazo y a su hija del otro. Todos estaban un poco lloi.osos; a ratos Grete pegaba su cara al brazo del padre. uVáyanse ahora mismo de mi casa!>' , dijo el señor Samsa seflalando la puerta y sin soltar a las mujeres. " Qué quiere usted decir? " , preguntó el señor de en media alga desconcertado y sonriendo duizonamente. Los otros dos tenian las manos a la espaLda y se las frotaban sin parar una contra otra,

La transformar.zón (x9j5)

139

como si esperasen muy contentos una gran pelea que a elios, sin embargo, debiera favorecerios. " Quiero decir exactamente to que he dicho>' , respondió ci señor Samsa, yen ilnea con sus dos acompanantes avanzôhacia ci huésped. Al p.incipio este guardó siiencio y miró at suelo, como silas cosas se estuvieran reordenando en su cabeza. " En ese caso nos vamos '>, dijo luego aizando In mirada hacia et Señor Samsa, como Si, en un sübito arranque de humildad, Ic pidiese una nueva autoiización para tomar incluso esa decision. El señor Samsa se timitO a asentir varias veces con Jos ojos muy abiertos. Tras lo cual, en efecto, el huésped se dirigiO at vestIbulo a grandes pasos; sus dos amigos ya llevaban un ratito escuchando con atención y las manos bien quietas, y ahora saheron detrás de eI a un pasito trotón, como temiendo que ci señor Samsa pudiera entrar antes que ellos en ci vestIbuio e impedirles el contacto con su gula. Ya en el recibidor, Ins tres cogieron sus sombreros del perchero, sacaron sus bastones de La bastonera, se inciinaron en siiencio y abandonaron ci piso. Con una desconfianza totaimente infundada, como se demostrO luego, ci senor Samsa saliO con las dos mujeres at rellano; apoyados en la barandilla se quedaron mirando cOmo los tres señores bajaban lentamente, pero sin detenerse, la hirga escalera, desapareclan en cada planta tras una determinada curva del hueco de la escalera y volvIan a aparecer at cabo de unos instantes; cuanto más bajaban, más se perdia et interés de la familia Samsa por eilos, y cuando un oficial de carnicero que subla muy ufano con su carga en la cabeza se cruzO con los tres hombres y continuó escaleras arriba, el señor Samsa abandonO la barandilla con las .mujeres y todos juntos volvieron a entrar en ci piso, como aliviados.. Decidieron dedicar aquei dia a descansar y a pasear; no solo se me reclan esa pausa en ci trabajo, sino que la necesitaban con urgencia. Dc modo que se sentaron a la mesa y escribieron tres cartas pidiendo discutpas: ci señor Sarnsa a la direcciOn, la señora Samsa a quien Ic hacla ios encargos, y Grete al propietario de la tienda. Mientras escriblan entró la asistenta a decir que ya se iba porque habia concluido su trabajo de la mañana. Los tres siguieron escribiendo y se ii-

140

Libros prth!icados en vida

mitaron a asentir con la cabeza, sin levantar la mirada; pero como La mujer no acababa de irse, la miraron irritados. ', se volviO bruscamente y salio del piso dando un terrible portazo. <(Esta tarde quedará despedida " , dijo el señor Samsa, pero no obtuvo respuesta alguna de su mujer ni de su hija, pues la asistenta parecia haber vuelto a perturbar su recién recobrada tranquilidad. Las dos se levantaron, se dirigieron a la ventana y permanecieron alil de pie, abrazadas. El señor Samsa se volvio en su sub hacia ellas, observandolas en siIencio un breve rato. Luego exclamO:
La trans(onflaCSófl (1915)

141

a Ia conclusion de que, bien mirado, estas no se presentaban nada ma!, pues sus tres puestos de trabajo —y esto era algo acerca de to cual no se habIan interrogado aün el uno at otro— eran sumainente ventajosos y, sobre todo, muy prometedores para más adelante. De momento, la principal mejorla de su situaciOn deberia producirse, claro está, cambiando de vivienda; querian aiquilar un piso más pequeño y barato, pero mejor situado y, ante todo, más práctico que el actual, que todavia habia escogido Gregor. Mientras conversaban asI, el señor y la señora Samsa repararon casi at mismo tiempo, at vet a so hija cada vez más animada, en que oltimamente, y pese a todas las desgracias que habIan hecho palidecer sus mejillas, Grete habla florecido hasta convertirse en una muchacha hermosa y ileria de vida. Sin decirse nada más y entendiendose casi inconscientemente con La mirada, pensaron que ya iba siendo hora de buscarle un buen marido. '1 fue para ellos una especie de confirmaciOn de sus nuevos sueños y buenas intenciones el ver cOmo, at final del trayecto, la hija se !evantO primero y estiró su joyen cuerpo.

En 12 colonia penitenciaria (,gig)

'45

,,Es un aparato muy peculiar-, dijo el oficial at viajero liegado en misión de exploración, abrazando con una mirada en cierto modo admirativa ci aparato que, sin embargo, conocla perfectamente. El viajero parecla haber aceptado solo per cortesla La invitación del comandante, quien le habla pedido que asistiese a la ejecución tie un soldado condenado par desobediencia e injurias a un superior. El: interés per esa ejecución tampoco parecia set racy grande en la colonia penitenciaria. Al menos aIlI, en ese pequeño valle profundo y arenoso, totaimente circundado por laderas yermas, solo estaban presentes, aparte del oficial y del viajero, el condenado, un individuo de aspecto embrutecido y boca ancha, con pelo y rostra desalinados, y un soidado que sostenIa La pesada cadena en la que convergian las cadenas más pequeñas que sujetaban at condenado por los tobillos, las muñecas y el cuello, y que a su vez estaban unidas entre 51 por otras cadenas de enlace. Por. lo demas, el condenado tenia un aspecto tan perrunamente sumiso que, se dirla, habrian podido dejarlo corretear libremente per las laderas y Hamarlo con un simple siLbidoa la hora de La ejecución pan que vniese. El viajero mostraba escaso interés por el aparato e iba y venia detrás del condenado con una indiferencia casi visible, mientras el oficial ultimaba Ins preparativos era arrastrándose bajo ci aparato, profundamente encastrado en (a tierra, ora subiendo por una escajera para examinar las piezas de arriba. Eran estas tareas que, en ci fondo, se Le habrIan padido encomendar a un mecánico, pero ci oficial las realizaba con gran celo, ya fuera porque era un fervoroso partidana de aquei aparato, ya füera porque, debido a otras razones, nose le podia confiar ese trabajo a nadie más. "Ya está todo listo!>>, exclamó par fin, y bajo de la escalera. Es-

146


taba francamente exhausto, respiraba con la boca muy abierta y Sc habla metido dos finos pafluelos de mujer bajo ci cuello duro del uniforme. < ' , anadio a continuaciOn y se secó las manos en un trapo al tiempo que senalaba S artefacto. <> El viajero asintió y siguió at oficial. Este intentó asegurarse contra cuaiquier posibie incidente y dijo: <>, preguntO por ñltimo, y de un montOn de sillas de mimbre sacO una y se la ofreciO at viajero; este no pudo negarse. Ahora cstaba scntado at borde de una fosa, a la que lanzo una fugaz mirada. No era muy profunda. A uno de sus lados, la tierra excavada se amontonaba formando un talud, at otro lado Sc aizaba ci aparato. <>, dijo ci oficial. El viajero hizo un gesto impreciso con la mano; nada mejor esperaba ci oficial, pues ahora podrIa cxpiicarle el mismo ci funcionamiento. <>, dijo cogiendo una maniveia.cn la cual se apoyó, <
En la colonia penitenciarta (1919)

147

nes en mente, no podrIa cambiar nada de lo anterior, al menos durante muchos aflos. '1 nuestra pcedicción se ha cumplido; el nuevo comandante ha tenido que reconocerlo. Lastima que no haya conocido usted al anterior! Pero " , se interrumpió ci oficial, el hecho es que no paro de charlar y su máquina está aqul ante nosotros. Se componc, como puede usted vet, de ties pants. Con ci tiempo se han ido creando para cada una de elias denominaciones, casi diriamos, populates. La de abajo se llama la cama, la de arriba, ci disenador, y la de en medio, la parte basculante, se llama la rastra. " <
148


del disenador está excesivamenre desgastada; chirrIa mucho cuando se mueve, y uno apenas si puede entenderse; las piezas de recambio son muy dificiles de conseguir aquI, por desgracia. Esta es, pues, la carna, como ft venia diciendo. Estd completamente recubierta de una capa de guata; ya vera usted con qué fin.] Sobre esa guata se acuesta at condenado boca abajo, desnudo, por supuesto; aqul hay unas correas para las manos, otras para los pies, y otra para ci cuello, a fin de atarlo firmemente. AquI, en la cabe: cera de la cama, donde el hombre yace primero con la cara hacia abajo, como acabo de decirle, hay este pequeño tapón de fieltro, que puede regularse fácilmente para que le entre en ia boca. Tiene la misión de impedir que grite o se mue.rda la lengua. Por cierto que ci hombre esá obligado a meterse el fieltro en la boca, de to contrario la correa del cuello le romperla La nuca.>' <
En Ia colonia penitenciaria (1919)

149

<' —el viajero trató tie rechazar este homenaje con ambas manos, pero ci oficiai insistiO en La expresiOn—, <, tenla una maldición en Ia punta de la lengua, pero se contuvo y dijo simplemente: " A ml no me informaron, de modo que no soy culpable. Y, sin embargo, soy el más capacitado para exphcar de qué manera se ejecutan nuestras sentencias, porque lievo aqul " —y se golpeO ci boisilllo del pecho— "Los dibujos correspondientes salidos de La mano del anterior comandante". De la mano del propio comandante?", preguntó d viajero. Acaso to reunia todo en so persona? EEra a Ia vez soidado, juez, constructor, qulmico y dibujante?>' eAsl es " , dijo ci oficial, asintiendo con una mirada fija y absorta. Luego examinó sus manos; no Ic parecieron to suficientemente Limpias para tocar los dihujos, de modo que se acercO at cubo y voLvió a LavárseLas. SacO a continuación una pequefla carpeta de cuero y dijo: Nuestra sentencla no

150


parece severa. Al condenado se to escribe on ci cuerpo, con la rastra, Ta orden quo ha incumplido. A este condenado, por ejemplo>' , ci oficial seflalo a] hombre, '.° El viajero ianzó una fugaz mirada at hombre que, cuando ci oficial to senalo, tenla La cabeza gacha y parecia aguzar at máxirno los oldos para enterarse de algo. Pero los movimientos de sus labios gruesos y apretados demostraban a ]as claras que no podia entender nada. El viajero hubiera querido preguntar varias cosas, Pero at ver a ese hombre pregunto simpiernente: <>. <>, repuso ci oficial, y ya iba a continuar con sus explicaciones, pero el viajero to interrumpiO: <. <, repitió ci oficial; luego se detuvo un instante, como cxigiendo at viajero que fundamentase con más detaile su pregunta, y dijo a continuación: <>. El viajero estaba dispuesto a enmudeccr cuando sintió que ci condenado dirigla su mirada hacia el; parecla preguntarie si aprobaba ci procedimiento descrito. Por eso ci viajero, quo ya se habIa retrepado en su silla, voivió a inclinarse hacia delante y preguntO: -Pero si sabrá que ha sido condenado, verdad?>'. <, dijo ci oficial, y sonrió at viajero como si atm esperase de éi otras preguntas exrraflas. Entonces tampoco sabra cOmo fue asumida su defensa>>, dijo el viajero pasándose la mano por la frente. <,No ha tenido ninguna oportunidad de defenderse>>, dijo ci ouicial apartando la mirada, como si habiara consign mismo y no quisiera avcrgonzar at viajero con Ta expiicaciOn de cosas Para el tan evidentes. ,,Pero deberla habc.r tcnido la oportunidad de defendcrse>>, rephco el viajero levantandose de su asiento. El oficial advirtiO que corria ci pcligro de vcr largo 6cmpo interrumpida so descripciori del aparato; por eso Sc acercO at viajero, lo tomó per ci brazo, scfiaiO con la mano at condenado, que esta vez, viendo la atenciOn ostensibiemerite centrada en éi, se cuadro —ci soidado tanibién estirO la Cadena—, y dijo: <,Las cosas se desarrolian como siguc. Yo he side nombrado juez aquI, on la colonia penitenciaria; pose a

En la colonia penitenciaria (1919)

151

ml juventud. Pues tamblén asesoraba at anterior comandante en todos los asuntos penales y soy quien mejor conoce el aparato. El principio pot el aml me rijo es: la culpa está siempre fuera de duda.° Los otros tribunales no pueden regirse por este principio, pues tienen varios miembros y otros tribunales superiores por encima de ellos. Este no es aquI el caso, o at menos no to era con el anterior comandante. El nuevo ya ha dado muestras de querer inmiscuirse en ml nabajo, pero hasta ahora he logrado mantenerlo a raya y espero seguir Lográndolo. listed queria que le explicase este caso; es muy sencillo, como todos. Un capitán ha presentado esta mañana La denuncia de que este hombre, que le ha sido asignado como asistente y duerme ante su puerta, se habla dormido durante el servicio. Su deber era levantarse cada vez que sonase la hora y saludar militarmente ante la puerta del capitán. Una obligación nada dificil, sin duda, y 51 muy necesaria, pues debe mantenerse siempre alerta tanto para la vigilancia como Para el servicio. Anoche el capitán quiso comprobar si el asistente cumplIa con su obligación. Cuando dieron las dos abrio La puerta y to encontró durmiendo acurrucado. Cogiô la fusta y Ic dio con ella en la cara. Pero en vez de levantarse y pedir . perdón, el hombre aferró a su superior por las piernas, in zarandeo y dijo: "Tira ese látigo o te comeré vivo!". Estos son los hechos. El capitán vino a verme hace una hora, yo tome nota de su denuncia y pronuncié acto seguido la sentencia. Luego hice encadenar at hombre. Todo fue muy semicillo. Si primero to hubiera mandado Ilamar para interrogarlo, solo habria originado confusión. El hahrIa mentido, y de haber logrado yo refutar sus mentiras, eI las habrIa sustituido por otras, y asI sucesivamente. El caso es que ahora to tengo en mis manos y no pienso soltarlo. £Está todo claro? Pew el tiempo pasa, la ejecución deberla empezar ya y aün no he terminado de explicane cómo funciona el aparato". Inst6al viajero a que se sentara en la silLa, volvió a acercarse at aparato y empezó: Como puede usted yen, la forma de la.rastra se corresponde con la del cuerpo humano; esta Cs Ia rastra Para el tronco, y estas son las rastras para las piernas. A la cabeza solo

152


se Ic ha destinado este pequeño punzón. Le resulta claroh>. Y se inclinó amablemente hacia ci viajero, dispuesto a dar explicaciones mucho rnas amplias y detalladas. El viajero observo La rastra con el ceflo fruncido. Las informaciones sobre ci procedimiento judicial no to habIan satisfecho; si bien tuvo que admitir que, ciertamerite, se trataba de una colonia penitenciaria, que ahI era preciso tomar medidas especiales y que por to tanto habIa que proceder hasta ci final conforme a la regla militar. Pot to demas, cabla depositar cierta esperanza en el nuevo comandante, quien, por lo visto, tenla pensado introducir, aunque lentamente, un nuevo procedimiento que la limitada cabeza de ese oficial era incapaz de comprender. Siguiendo ci curso de sus pensamientos, el viajero preguntó: < ' Y el comandante asistirá a la ejecución?>>. <'.


153

El viájero se levantó tentamente, se acercó y se inctinó sobre la rastra. <>, dijo el oficial, <,hay dos ti05 de agujas dispuestas de muchas maneras. Cada aguja larga tiene a su lado una cotta. La larga escribe mientras la cortä va echando agua para lavar La sangre y mantener siempre ciaro to escrito. El agua ensangrentada es conducida luego por pequeños canales hasta desembocar finalmenit en este canal principal, cuyo tubo de desagUe va a dar a La fosa. ° Y ci oficial seflalo con el dedo ci camino exacto que debia seguir el agua ensangrentada. Cuando, a fin de dar una idea to más gráfica posible del procedimiento, hizo un cuenco con las maims como para recoger ci lIquido en la boca del tubo de desague, ci viajero aizé la cabeza y, tanteando con La mano hacia atrás, intentó velvet a su silla. Entonces vio con horror que ci condenado, at igual que él, tarnbién habia aceptado la invitación del oficial para ver de cerca la rastra, Habla arrastrado un poco at sonoliento soldado tirando de La cadena y se habla inclinado asimismo sobre ci cristal. Se veIa córno buscaba con ojos inseguros aquello que acababan de observar los dos señores, pero no to conseguIa porque Ic faltaba la explicación. Se inclinaba de aquI para allá, recorriendo una y otra vez ci cristal con La mirada. El viajero quiso hacerlo retroceder, puts to que hacIa eraprobabiemente punibie, pero el oficial to retuvo con una mano, cogió con la otra un terrón del talud y se to arrojó at soldado. Este aizó de golpe La mirada, vio to que se habIa atrevido a hacer el condenado, dejó caer el fusil, apoyó firmemente Ins pies hundiendo los tacones en el suelo, tiró hacia atrás del condenado, haciendolo caer at suelo, y to miró iuego retorcerse y hacer resonar sus cadenas.
154


<>, dijo ci viajero cuando el oficial volvio a acercársele. <>, replico este, y tomando al viajero por ci brazo, senaio hacia arriba: < —y sacó unas cuantas hojas de la carpeta de cuero—, ,antique Iamento no poder dcjdrselos, pues son lo más preciado que posco. Tome asiento, que se los mostraré desde aqul y usted podrd verlo todo perfectamente>>. Le ensefló la primera hoja. Al viajero Ic habrIa gustado decir aigo elogioso, pero solo vio unas lineas laberinticas que Se entrecruzaban repetidas veces y cubrian ci papel tan densamente que solo con gran esfucrzo podlan distinguirse los intersticios blancos que ]as separaban. < ' , dijo el oficial. <,No puedo>>, dijo ci viajero. >, replico ci oficial. <>, dijo ci viajero con actitud evasiva, <> <, dijo ci oficial, se r.ió y volvió a guardar la carpcta, -no es preclsamcntc una escritura caligráfica para escolares. Hay que pasarsc un buen rato icyendo. Seguro que tambjen usted acabaria enteridiéncjola. Pot supuesto que no puede set una inscripción sencilla; no dcbe matar de inmediato, sino al cabo dc unas doce horas, pot término medic. Se calcula que ci momento critico liega a la sexta hora. Son, pues, muchos, muchos los ornamcntos que deben rodear Ia inscripción propiamente dicha; la verdadera inscripción solo ocupa una estrecha franja en torno al cuerpo, ci rcsto se destina a los ornamentos. Podra apreciar ahora ci trabajo dc la rastra y de todo ci aparato? jFfjese usted!>> Subió de un salto a La escalera, giró una rued; gritó hacia abajo: < ' , y todo se puso en marcha. Aqucilo habrIa sido estupendo de no haber chirriado la' rucda. Como si esa molesta rucda lo hubiera sorprcndido, ci oficial la amcnazó con el puflo, estiró luego los brazos hacia ci viajero, disculpandose, y bajó a toda prisa para obseryar desde abajo ci funcionamiento del aparato. Algo que solo 61 advertla no andaba del todo bien; volvio a

En ía colonS penitenciaria (1919)

subir, metió ambas manos en ci interior del diseflador, se deslizó después, pan ilegar más .rapidarnente abajo, por una de las barras, en vez de utilizar Ia escalera, y esforzandose at máxirno para hacerse entender pese at ruido, gritó at oIdo del viajero:
156


sita seis horas para conseguirto. Finalmente la rastra lo atraviesa por completo y lo arroja a Ia fosa, donde se estrelia contra el agua ensangrentada y Ia guata. En ese momento se ha cumphdo La sentencia, y nosotros, ci soldado y yo, lo enterramos". El viajero habIa inclinado ci oldo hacia ci oficial y obser: vaba, con las manos en los bolsillos de Ia chaqucta, el funcionamiento de la rnáquina. También ci condenado La observaha, pero sin comprender nada. Se habia agachado un poco para seguir la osciiacion de Las agujas, cuando ci so'dado, a una senal del oficial, le cortó pot detrás con un cuchub Ia carnisa y ci pantalén, que se le desprendieron del cuerpo. El condenado quiso arraparios en su caida pan cukit su desnudez, pero ci soldado lo levanto en vilo y le sacudió Jos ültirnos jirones. El oficiaL detuvo Sn mquina, yen medio del siiencio que siguiO, ci hombre fuc colocado bajo La rastra. Le quitaron las cadenas, y en su lugar lo ataron con Las correas, lo quc en un primer momento pareció suponcr casi un alivio para ci condenado. Luego La rastra bajó un poco más, pues era un hombre deLgado. Un estremecimiento rccorrió su piel cuando las puntas Jo rozaron; micntras ci soidado Sc ocupaba de la mano derecha, éi estiro La izquicrda Sin saber hacia donde; pero era la dircccion en la quc se hallaba el viajero. El oficial no paraba dc mirar de soslayo al viajero, como intentando Leer en su cara qué impresión Ic producia la ejecución que eb, al menos someramente, ya Ic habla explicado. La correa destinada a La niuñeca se rompiO; probablemente ci soldado la habia tensado demasiado. El oficial tendna quc ayudar. El soldado Ic mostró ci trozo de correa roto. Entonccs el oficiai se le acercô y, con la cara vuelta hacia el viajero, dijo: (
En la colonia pcnitcnciarta (1919)

157

el mantenimientO de la máquina son ahora muy limitados. Bajo el anterior comandante yo podia disponer libremente de unos fondos destinados solo a este fin. Aqul habla on almacen donde se guardaban recainbios de todo tipo. Confieso que llegué casi a derrocharlos; antes, quiero decir, no ahora, como afirma el nuevo comandante, al que todo le siry e de pretexto para combatir la antigua organización. Ahora Cs el quien administra personalmente los fondos destinados a la máquina, y si pido una correa nueva, se me exigirá la rota como prueba. La nueva tardará unos diez dIas en liegar, como mInimo, y además será de mala calidad y no servirá de mucho. Pero cômo he de arreglármelas yo entretanto para que La máquina siga funcionando sin correas, de eso no se preocupa nadie". El viajero pensó: Siempre es delicado intervenir de forma resuelta en asuntos ajenos. El no formaba parte de La cobnia penitenciaria ni era ciudadano del Estado al que esta pertenecia. Si intentaba condenar o incluso impedir esa ejecuciôn, podrIan decide: Tü eres extranjero, callate. A ello no habria podido replicar nada, sino solo afladir que él mismo no comprendia su propia actitud, pues viajaba con la sola intención de observar,° y para nada con la de modificar, pongamos por caso, las organizaciones ;udiciales de otros paIses. Pero el hecho es que la situación se presentaba dli muy tentadora. La injusticia del procedimiento° y lo inhumano de La ejecución estaban fuera de toda duda. Nadie podia suponer interés personal alguno por parte del viajero, pues el condenado Ic era extraflo, no era un compatriota, y tampoco inspiraba en absoluto compasión. El mismo viajero poseia recomendaciones de instancias superiores, habia sido recibido alli con gran cortesia, y el hecho de que lo hubiesen invitado a esa ejecución parecia incluso indicar que se le pedIa su opinion sobre el juicio. Esto era tanto más probable cuanto que ci comandante, segñn acababa él de oir muy a las claras, no era partidario de CSC procedimiento y se comportaba casi con hostilidad frente al oficial. Dc pronto oyó el viajero un grito de rabia del oficial. No sin esfuerzo, acababa de meter ci tapOn de fiehro en la hoca

158

Libros p:thlicados en vida

del condenado, cuando este, presa de una nausea irresistible, cerró los ojos y vomitó. El oficial lo afro violentamente, redrándolo del tapOn y tratando de volverle la cabeza hacia la fosa; pero era demasiado tarde, ci vómito chorreaba ya por Ia rnáquina.° Y con manos temblorosas rnostró al viajero Jo ocurrido. " Como si no me hubiera pasado horas haciendole coniprender al comandante que Ia vispera de in ejecución no se debe dar de corner nada al condenado. Pero la tendencia indulgente de ahora no es de la misma opiniOn. Las damas que todean al cornandante atiborran al hombre de golosinas antes de que se lo ileven. jSe ha alirnentado toda su vida de pcscado hediondo y ahora tiene que corner golosinas! Pero eso es algo contra lo que, al fin y al cabo, yo no tendrIa nada que objetar si al menos consiguiera un nuevo tapOn de fieltro, como vengo pidiendo hace tres meses. Côrno puede alguien meterse en la boca sin sentir asco este fieitro que ban chupado y mordido rnás de cien hombres agonizantes?" El condenado habia recilnado la cabeza y parecla iranquilo, ci soldado estaba hmpiando La máquina con la carnisa del condenado. El o1 icial se dirigio hacia el viajero, quc retrocedio on paso como presintiendo algo, pero ci of.icial lo cogió de la mano y se lo NO a un lado. <' , dijo, <> <>, dijo ci viajero y se dispuso a escuchar con la mirada baja. " Este procedimiento y esta ejecuciOn que ahora tiene usred ocasión de admirar no cuentan actualmente en nuestra colonia con ningán partidario declarado. Yo soy su ónico defensor y, al rnismo tiempo, el ünico defensor de la herencia del antiguo comandante. Ya no puedo pensar en una ulterior arnpliaciOn del procedimiento, y consumo rodas mis fuerzas en conservar Ic existente. Cuando vivia ci antigno comandante, la colonia estaba Ilena de seguidores suyos; la fuerza persuasiva del antiguo comandante La poseo yo en pant, pero carezco totalmente de su poder; por eso se ban

En

la calonia penitenclaria (1919)

1.59

P ocuitado los seguidores: aün quedan inuchos, ero ninguno to admite. Si boy, dia de ejecución, entra usted en la casa de te° con el oldo atento, quizá solo escuche declaraciones amP biguas. Son todos partidarios, ero no me sirven absolutamente de nada con los puntos de vista del actual comandante. '1 ahora le pregunto: es daMe que La obra de roda una vida " , y señaló la máquina, c,se pierda por culpa de este comandante y de las mujeres por las que se deja influir? Se puede permitir algo asI, aunque uno solo esté de visita pot unos dias en nuestra isla? Pero no hay tiempo que perder, se está Iraguando algo contra mi jurisdicción; en la comandancia ya se están celebrando deliberaciones a las que no soy invitado; incluso su visita de hoy me parece indicativa del conjunto de ia situación; son cobardes y to envIan a usted, un extranjero, por delante. jQué distinta era una ejecución en otros tiempos!° Va un dIa antes ci valie entero se Ilenaba de gente; todos venlan para ver; a primera hora de la mañana aparecia ci cornandante con sus damas; las fanfarrias despertaban a todo el campamento; yo anunciaba solemnemente que todo estaba listo; los asistentes —no podia faltar ningün alto funcionario— se instalaban en torno a la máquina; este montón de sillas de mimbre es tin mIsero remanente de aquelia época. La máquina, recién limpiada, refulgia, casi Para cada ejecución usaba yo nuevos recambios. Ante cientos de ojos —la multitud de espectadores, todos de puntillas, Ilegaba hasta aquelias colinas—, el condenado era colocado bajo la rastra por ci comandante en persona. Lo que hoy puede hacer cualquier simple soldado era por entonces tarea mia, como presidente del tribunal, y me honraba. Y entonces empezaba la ejecución! Ninguna nota discordante perturbaba la labor de la mdquina. Algunos ya ni mlraban, sino que permanecian tumbados en la arena con los ojos cerrados; todos sabian: ahora se hará justicia. En el siiencio solo se oian Ins gemidos del condenado, amortiguados pore! fieltro. Hoy en dia la máquina ya no puede arrancar at condenado un gemido tan fuerte que el fieltro no P consiga apagarlo del todo; ero en aquel entonces las agujas de escribir destilaban un liquido corrosivo que hoy ya no

i 6o


está permitido utilizar. 1Y al final llegaba La sexta hora! Era impositte atender las solicitudes dc todos para que se les permitiese mirar de cerca. Sabiamente, el comandante disponia que se tuviera particular consideración con los niños; yo, de todas formas, gracias a mi profesión podia asistir siempre; a menudo me quedaba alli acuchllado, con dos niiios pequeflos en mis brazos, a La derecha y a la izquierda. Cómo captábamos todos la expresión de transfiguración° de aquel rostro torturado, cómo mantenlamos nuestras mejillas al resplandor de esa justicia finalmente conseguida y ya evanescente! jQué tiempos aquellos, carriaradab ' Por lo visto, ci oficial habla olvidado a quién tenia delante; habla abrazado al viajero y apoyado la cabeza en su hombro. El viajero estaba desconcertadIsimo y miraba, impaciente, por encima del oficial. El soidado habla acabado con los trabajos de limpieza y acababa de echar La papilla de arroz de una lata en la escudilla. En cuanto lo advirtió el condenado, que ya parecia haberse repuesto del todo, empezó a dar lenguetazos en La papilla. El soldado lo apartaba continuamente, porque ia papilla era sin duda para más tarde, si bien no dejaba de resultar incorrecto que el soldado metiese en ella sus manos sucias y se pusiese a corner ante Los ávidos ojos del condenado. El oficial se sobrepuso nipidamente. <
En ía colonia penitenciaria (19:9)

161

tar su mirada y le preguntó: < Pero ci viajero guardó silencio. El oficial 10 dejé pot un momento; permaneció callado, con las piernas abiertas y las manos en las caderas, mirando el suelo. Luego lanzó una sonrisa alentadora al viajero y dijo: Yo estaba ayer cerca de usted cuando el comandante to invitó. Escuché cómo to hacIa. Conozco at comandante. Enseguida comprendI cue se proponia con Ia invitación. Antique so porter sea to suficientemente grande como Para perrnitirle tomar medidas contra ml, aün no se atreve a hacerlo, pero si quiere someterme at juicio de un extranjero de renombre como usted. Lo tiene todo calculado; hace apenas dos dIas que está usted en Ia isla, no conocla at antiguo comandante ni sus ideas, y se halla inmerso en formas de pensar europeas; quizd sea usted on adversarlo encarnizado de la pena de muerte en general y de este tipo de ejecuciones mecánicas en particular; por to demás, puede ver cómo la ejecución se ileva a cabo sin participación páblica, tristemente, en una máquina ya un tanto estropeada; tomando todo esto en consideraciôn, no seria fácilmente posible (asi piensa el comandante) que juzgase usred incorrecto mi procedimiento? Y si fuera asI (sigo hablando desde la perspectiva del comandante), no to pasaria en silenclo, pries usted confIa, a buen seguro, en sus bien probadas convicciones. Cierto es quc ha visto muchas peculiaridades de muchos pueblos y ha aprendido a respetarlas, y por eso probablemente no se pronunciard contra este procedimiento con todo el rigor con que tal vez to harla en su pals. Pero at comandante no le hace falta tanto. Le basta con una palabra fugaz y simplemente incauta. No tiene per qué relicjar en absoluto to que usted piense, siempre que, en apariencia, responda a los deseos del comandante. Esrey seguro de que to interrogard con gran astucia. Sus mujeres estarán sentadas alrededor y aguzardn ci oldo; usted quizá diga: "En mi pals los procedlinientos judiciales son diferentes", o "En ml pals se interroga al acusado antes de condenarlo", o "En nil pals se Ic lee la sentencia at condenado", o "En ml pals hay otros castigos además de la pena de muerte", o "En ml pals habla

I 6z

Libros pubbeados en vida

torturas en Ia Edad Media". Todas estas son observaciones que a usted pueden parecerle tan correctas como naturales, observaciones inocuas, que no afectan para nada mi procedimiento. Pew cómo las recibirá ci cornandanre? Ya veo al bueno del comandante apartando al punto su siHa yprecipitándose al baleen, veo-a sus damas siguiéndolo en tropel, oigo su voz —las damas Ia Haman voz de trueno— que dice: "Un gran investigador de Occidente, encargado de examinar los procedimientos judiciales en todos los palses, acaba de decir que nuestro procedimiento, basado en la antigua usanza, es inhumano. Tras escuchar el juicio de semejante personalidad ya no me Cs posible, ciaro está, seguir tolerando este procedimiento. Ordeno, pot tanto, que a partir del dIa de hoy... etc.". Listed quiere intervenir, usted no ha dicho lo que éi proclama, no ha calificado mi procedimiento de inhumano, muy al contrario, su profundo discernimiento le permite considerarlo como ci más humano y acorde con la dignidad humana, y admirar rambien esta máquina....pero es demasiado tarde; no logra ni asomarse al balcon, que ya está Reno de damas; quiere que adviertan su presencia; quiere gritar, pero una rnano femenina Ic tapa la boca, y yo y La obra del anterior comandante estamos perdidos". El viajero tuvo que rep.rimir una sonrisa; asi de faci.I era, pues, La tarea que e1 habia considerado tan difIcil. Dijo en tono evasivo: <>. Habia entendido ya ci oficial? No, segula sin entender. MoviC vivamente la cabeza, vo!viO on instante la mirada hacia ci condenado y el soldado, que dieron tin respingo y


163

dejaron de lado ci arroz, se acercó mucho al viajero y, sin mirarie a la cara, sino a un punto indeterminado de su chaqueta, dijo en voz niás baja que antes: <, exciamó. " Es totaimente imposible. Puedo serle tan escasamente ñtil come perjudiciai." ,,Si que puede>' , dijo el oficiai. Con cierto temor, ci viajero vio que cerraba Los pufios. <
164

Libros publicados en usda

escuchado todas las explicaciones". Solamente eso, nada más. En cuanto al enojo que se le notará a usted, hay motivos más que suficientes para justificarlo, aunque no en ci sentido que se imagina ci comandante. Per supuesto que el lo entenderá todo mal y lo interpretaráa su manera. En eso se Iasa mi plan. Mañana se cclebrara en la comandancia una gran reunion de todos Los altos funcionarios administrativos bajo la presidencia del comandante. Este ha sabido convertir estas reuniones en un espectaculo. A tal propósito se hizo construir una galerla que siempre está llena de espectadores. Yo me veo obligado a participar en las dehberaciones, aunquc me estremezco de asco. En cualquier case, seguro que lo invitarán a la reuniOn, y si usted se comporta hey conforme a mi plan, La invitaciOn Se convertirá en una süplica insistenre. Ahora bien, si por alguna razón inimaginable no fuese usred invitado, tendria que reclamar usted la invitaciOn, y no cabe duda de que la rccibirá. Mañana se sentará usted, pues, con las damas en el palco del comandante. El verificara su presencia mirando varias veces hacia lo alto. Tras deliberar sobre una serie de temas indiferentes y ridicules, pensados solo para los espectadores —por lo general se trata de construcciones portuarias, jsiempre construcciones portuarias!—, pasará a discutirse nuestro procedimiento judicial. Si esto no ocurriera o se retrasara más de la cuenta dehido al comandante, yo me encargaré de que ocurra. Me pondré en pie y leere el pane de la ejecución de boy. Muy lentamente, ünicamente dare ci parte. Aunque no sea lo más habitual alli, lo hare de todos modos. El comandante me lo agradecerá, como siempre, con una sonrisa amable y, no pudiendo contenerse ya más tiempo, aprovechará la ocasiOn. "Se acaba de leer", dirá poco más o mcnos, "el pane de la ejecución. Solo me gustaria afladir que ci gran investigador cuya visita, como todos ustedes saben, honra de forma extraordinaria nuestra colonia, ha presenciado esa ejecución. También nuestra sesiOn de hoy se halla particularmente realzada poi su presencia. Dc modo que querria aprovechar para preguntarle ahora a este gran investigador qué juicio Ic merece esta ejecución ala antigua usania y ci procedimiento que la precede." Apro-

En (a colonia penitenciarta (1919)

16

bación unánime, aplausos por todos lados, naturalmente, los mios Los más ruidosos. El comandante se inclinará ante usted y dirá: "Se lo pregunto, pues, en.nombre de todos". Entonces usted avanzará hasta la balaustrada y apoyará las manos donde todos puedan verlas, de Jo contrario las damas se Las cogerlan y se pondrian a jugar con sus dedos. Y pot fin se oiran sus palabras. No se cómo podre soportar tantas horas de tension hasta ese momento. En su discurso no debera usted empJear cortapisas de ningün tipo, haga ruido con la verdad, inclinese por encima de la balaustrada, ruja usted, claro que si, rójale al coniandante su opiniOn, su inquebrantable opiniOn. Aunque quizá no quiera hacerlo, quizá esto nose avenga con su carécter y en su pals la gente se comporte de otro modo en situaciones semejantes; de acuerdo, no pasa nada, eso también será más que suficiente, en ese caso ni se levante, limItese a decir unas cuantas palabras, susürrelas de modo que solo las oigan los funcionarios que estén debajo de usted, eso bastará, no tendrá que mencionar para nada La fain de participaciOn del pObiico en Ia ejecución, ni la rueda que chirria, ni la correa rota, ni el fieltro asqueroso, no, de todo lo demás me encargaré yo, y créame, si mi discurso no echa de in sala al comandante, Ia obligaré a caer de rodillas y a confesar: "Anterior comandante, ante 6 me inclino!". Tat es mi plan; quiere ayudarme a realizarlo? Pues claro que quiere, es más, tiene que hacerlo." Y el oficial tomó al viajero por ambos brazos y lo mirO a in cain, respirando con dificultad. Habia gritado con tal fuerza las ultimas frases que hasta el soldado y el condenado prestaron atenciOn; aunque no podian entender nada, dejaron de corner y miraron en direcciOn al viajero mientras masticaban. Para el viajero, la respuesta que tenla que dar fue, desde el primer momenta, indudable; habia acumulado demasiaP das experiencias en su vida como ara poder vacilar en este punto; era profundamente honrado y no tenia miedo alguno. TitubeO, sin embargo, un instante a La vista del soldado y del condenado, pero al final dijo, como era su deber: " No " . El oficial parpadeO varias veces, pero no dcsvio la mirada. <<,Quiere usted una expJicaciOn?", preguntó el via-

166


jero. El oficiai asintió en silenclo. <, dijo entonces el viajero, , dijo para si, y sonriO coma sonrie un anciano ante las tonterIas de an niflo, reservándose para si sus propias refiexiones. cPues entonces ha Ilegado la hora " , dijo par Oltimo y miró de pronto al viajero con un par de ojos relucientes en los que se Ida cierto desaflo, una especie de ilamamiento a participar en algo. <>, preguntó inquieto ci viajero, pero no recihio respuesta. ' , duo el oficial at condenado en su Iengua. Este nose to creyó al principio. <,Si, eres hbre '>, repitió ci oficiai. Par primera vez la cara del condenado cobrO realmen-

En la colonia penitcnc:aria (1919)

J67

te vida. ScrIa verdad? dNo serla un capricho pasajero del oficial? iLe habria conseguido el viajero extranjero un indulto? EQu6 habla pasado? Su caia parecla hacerse codas esas preguntas. Mas no por mucho tiempo. Fuera to que fuese, el querIa, site estaba permitido, ser libre de verdad, y empezó a removerse hasta donde sc to permitla La rastra. Was a romperme las correas " , gritó el oficial, >, ordenO ci oficial at soidado. Hubo que hacerto con cierto cuidado debido a la rastra. EL condenado ya se habla hecho unos pequeños rasguños en la espalda a causa de su impaciencla. Pero a partir de ese momenta ci oficial apenas se preocup6 de éI. Sc dirigio hacia el viajero, volvió a sacar la pequefla carpeta de cuera, la hojeó, encontró finalmente la hoja que buscaba y se La mostrO at viajero. < <', dijo ci oficial poniendose junto at viajero para leer con el. Pero viendo que eso tampoco servIa, fue sefialando ci papel con el dedo meñique colocado a gran altura, coma si en ningOn caso debiera rozar La bola, a fin de facilitarle at viajero La lectura. Este hizo esfuerzos Para complacer al oficial at menos en eso, pero le resultO imposible. Entonces el oficial empezó a ddetreat La inscripciOn y después voiviO aieerla entera. aPone "Se justo">>, dijo. cAhora si podra Leerla. " El viajero se mdito tonó tanto sabre ci papel que ci oficiai, por miedo a que P ero era zase, to aiejó todavIa más; ci viajero no dijo nada, evidente que thin seguia sin poder !eerlo. Pone "SC justo"", repitiO ci oficial. < ' , dijo ci viajcro, <' <
168

Libros pub!icados en z'ida

blan de ser ruedecillas francamente rninüsculas, a ratos Ia Cabeza del oficial desaparecla pot completo en el disenador, tal era la minuciosidad con que tuvo que revisar ci engranaje. Desde abajo, ci viajero segula este trabajo sin perderse un solo detalie, ci cuello se le puso rIgido y Ins ojos empçzaron a doicrie debido a La luz que inundaba ci cielo. El soldado y el condenado se ocupaban ci uno del otto. Con Ia punta de la bayoneta sacS el soidado la camisa y ci pantaion del condenado, que ya estaban en la fosa. La camisa estaba atrozmente sucia, ye! condenado la iavo en ci cubo de agua. Luego, cuando se huho puesto la camisa y ci pantaión, tanto ci soldado como ci condenado no pudieron evitar reIrse ruidosamente, pues arnbas prendas estaban rasgadas en dos por detras.° Quizá ci condenado se crela en la obligación de entretener at soldada y, con sus ropas dcsgarradas, empezó a dat vueltas en cIrcu!o airededor de este, que, acuchllado en cI sucio, se gelpeaba las rodilllas riendo. Dc todas formas, ambos se contenIan por considcración a los caballeros presentes. Cuando ci oficial hubo terminado arriba, revisó una vez niás, sonriendo, ci conjunto del mecanismo y todas sus partes, cerró la tapa del diseflador, que hasta entorices habIa permanecido abicrta, hajo, miró Ia fosa y luego al condenado, advirtió satisfecho que este habla sacado su ropa, se dirigió at cubo para lavarse las manos, descubrio demasiado tarde la repugnante suciedad del lIquido, se puso triste al no podcr lavarse las manes, las hundio finaimente en la arena —este sustituto no le pareció suficiente, pero tuvo quc resignarse—, se irguió y empezó a desabrocharsc ci uniforme. Al hacerlo Ic cayeron en ]as manes los dos panuelos de mujer que se habla introducido en ci cueiIo duro. " Aqul tiencs tus paflueios", dijo, y se Ins tiró at condenado. Y a! viajero Ic dijo en tono aclaratorio: cRegalos de las sefloras". Pcse a La evidcnte prisa con que se quito la guerrcra y se desvistió Luego del todo, fue tratando cada prenda con sumo cuidado, incluso alisO exprcsamente las trencilias de plata dc su gucrrcra con los dedos y agitó una borla hasta dejarla en su lugar. Poco se avenia, sin embargo, con este esmero ci hecho de que, en cuano terminaba de acomodar una prcn-

En (a colonia penitenciarra (1919)

169

da, la arrojaba a la fosa con un gesto de enfado. Lo ültirno que Ic quedó fue su espadmn con la correa portadora. Lo desenvainó, lo rompió y, juntando luego todo, Ins trozos del espadin, la vaina y la correa, Ins arrojó con tal violencia que resonaron al entrechocar en ci fondo de la fosa. Y ahI se quedó, desnudo. El viajero se mordió los labios sin decir palabra. Sabla lo que iba a ocurrir, pero no tenla derecho a impedirle nada al oftcial. Si ci procedimiento judicial que ci oficial tanto apreciaha se hallaba de verdad tan próximo a su abolición —posiblemente debido a la intervención del viajero, a la cual este, a su vez, se sentia obligado—, la actuación del oficial era ahora perfectamente correcta; en su lugar, ci viajero no habrIa actuado de otro modo. El soldado y el condenado no entendieron nada al principio, ni siquiera hablan mirado. El condenado estaba muy contento de haber recuperado Ins panuelos, pero la alegrIa no Ic duró mucho tiempo, pues ci soldado se Ins arrebató de ui-i manotazo veioz e impredecible. El condenado intentó entonces sacarle Ins pafluelos de detrás del cinturón, donde se los habla guardado, pero el soldado se mantenia alerta. Asi empezaron a pelearse medio en broma. Solo prestaron atención cuarido ci oficial estaba ya completamente desnudo. Sobrc todo ci condenado parecia afectado por ci presentimiento de un carnhio brusco c importante. Lo que Ic habia ocurrido a él, Ic ocurria ahora al oficial. 'i' tal vez Las cosas se Hevasen entonces hasta ci final. Era probable que ci viajero extranjero hubiese dado la orden. Sc trataba, pues, de una venganza. Pese a no haber padecido éi mismo hasta ci final, iba a set vengado hasta ci final. Una sonrisa amplia y silenciosa se dibujó en su rostro y ya no desapareció. Entretanto, ci oficial se habIa vuelto hacia la máquina. Si antes ya habia quedado claro que la comprendia bien, ahora resultaba casi portentoso ver cómo la manejaba y ella obedecla. Le bastó con acercar su mano a In rastra para que esta subicra y bajara varias vcces hasta alcanzar la posiciófl adecuada para rccibirlo; apenas tocó ci borde de la carna, esta cmpezO a vibrar; el capon de fieltro sc fue aproximando a su hoca, pudo verse cómo el oficial se rcsisrIa al principio

170


a ponérselo, pew Ia vacilacion no duro sino no mornento, enseguida se resignó y lo aceptó. Todo estaba listo, solo las correas segulari colgando a los lados, aunque cnn por In visto intItiles, ci oficial no tenIa por qué estar atado. Pero en ese momento ci condenado vio las correas sueltas, y en su opinion la ejecución no seria perfecta Si no se sujetaban firmemente las correas, de modo que le hizo una seflal enérgica al soldado y ambos se acercaron dispuestos a atar al oficial. Este ya hahia estirado un pie para accionar la manivela que debia poner ci disenador en martha, cuando vio liegar a los dos hombres y, retirando ci pie, se dejO atar. Pero ahora ya no podia alcanzar la manivela; ni el soldado ni ci condenado la encontrarian, y ci viajero estaba decidido a no moverse. No fue necesario; en cuanto ataron ]as correas, la maquina comenzO a trabajar; la cama vibraba, las agujas bailaban sobre la piel, la rastra subla y bajaba. El viajero ya Ilevaba on rato mirando fijamente La escena cuando recordO que una de las ruedas dentadas del diseflador deberla haber chirriado; pero el silencio era total, no se ola ci más leve zumbido. Gracias a In silencioso de este trabajo, La máquina dejO de ocupar el centro de atenciOn. El viajero miró en dirección al soldado y aI condenado. Este era ci que mds animación mostraba, todo en la máquina le interesaba, tan pronto se inchnaha como volvia a incorporarse, manteniendo siempre ci indice extendido para mostrar aigo al soldado. Aquello empezó a resuitaric penoso al viajero. Estaba decidido a quedarse ahli hasta el final, pero no habria soportado mucho ticmpo Ia vision de esos dos. " Marchaos a casa>' , dijo. Quiza ci soldado habria cstado dispuesto a hacerlo, pero ci condcnado recibiO la orden casi como un castigo. Con las manos juntas suplicO que lo dejasen aill, y cuando ci viajero, rnoviendo la cabeza, se negO a ceder, cayó .inciuso de rodiHas. Viendo que era iniLitil dar Ordencs, cI viajero quiso acercarse y echarios a los dos. Pero en ese momenro oyó un ruido arriha, en el diseflador. AIzO la mirada. Estaria fallando por fin Ia dichosa rueda dentada? No, era otra cosa. La tapa del disenador empezó a hevantarse lentamente y al final se

En la colonéa penitenciaria (J919)

171

abrio del todo. Los dientes de una rueda asomaron y fueron subiendo, pronto apareció Ia rueda entera, era como si una fuerza enorme comprimiese ci diseflador y ya no quedase sido para esa rueda. Esta se despiazó hasta ci borde de ci disenador, cayO al suelo, redO un trecho por la arena, de canto, y quedó luego tendida. Pero arriba ya asomaba una segunda, y tras ella muchas otras, grandes, pequeflas, apenas diferenciables; con todas ocurrIa lo mismo, uno hubiera pensado que ci diseflador ya debla de haberse vaciado, pero de pronto surgIa Un nuevo grupo, particularmente numeroso, de ruedas que sublan, calan al suelo, rodaban por la arena y quedaban tendidas. Ante ese espectáculo, ci condenado olvidó por completo la orden del viajero, las ruedas dentadas lo tenlan fascinado, intentaba todo ci rate atrapar alguna e P incitaba al soldado a que in ayudase, ero al final retiraba La mano aterrado, pues cada rueda era inmediatamente seguida per otra que, al comenzar a rodar, !o asustaba. El viajero estaba muy intranquilo; La máquina se estaba descomponicndo a ojos vistas; su funcionamiento silencioso era una iiusiOn; tenia la sensaclón de que ahora deberIa ocuparse del oficial, ya que este no podia valerse per si mismo. Pero como La caida de las ruedas dentadas habIa absorbido toda su atenciOn, se !c habia o!vidado vigilar el resto de La mdquina. Y cuando la ültinia rueda hubo caldo del disenader, ei se incline sobre la rastra y se llevó una nueva sorpresa, peor aün que la anterior. La rastra no escribia, solo pinchaba, y la cama no hacla girar el cuerpo, sino que se limitaba a elevarlo, vibrando, para incrustarlo en [as agujas. El viajero quiso intervenir, detenerlo todo a set posible, aquello no era una tortura como la que pretendia el oficial, sine un asesinato puro y simple. Estiró las manos. Pero ya La rastra se eLevaba hacia un Lado con ci cuerpo atravesado, como norma!mente lo hacla solo en la duodécima hera. La sangre manaba en cientos dc chorros, no mezcLada con agua, pues también hablan fatlado esta vez Ins tubitos del agua. 'f ahora faiLO incluso to OLtimo: ci cuerpo no se desprendia de Las largas agujas, segula desangrándose, pero colgaba encima de la fosa sin caer en ella. La rastra queria ya volver a su

I

7 Z

Libios publicados en vida

anterior posición, pero como si ella masma notara que aün nose habia Liberado de su carga, permaneció encima de la fosa. << i Ayudadme! ', gritó el viajero al soldado y al condenado, y cogió al oficial per Ins pies. Querla sujetarios mientras, desde ci otro lado, los otros dos agarraban al oficial per la Cabeza y lo desprendlan asLientamente de las agujas. PeFo nmguno de los dos se decidia a acudir; ci condenado Ic volvió incluso la espaida, por lo que ci viajero tuvo que acercarse a ellos y empujarios hasta la cabeza del oficial. Y entonces, casi contra su voluntad, miró ci rostro del cadaver. Estaba tal y como habia sido en vida; no podia descubrirse signo alguno de Ia prometida redencion;° aquello que todos los demás habIan encontrado en La máquina, ci oficial no lo habla encontrado; sus iabios estaban firmemente apretados, los ojos, abiertos, tenlan la expresión de la vida, Ia mirada era tranquila y convencida, la punta del gran punzón de hierro Ic atravesaba la frente.

Cuando el viajero, con ci soldado y ci condenado detrás de él, ilegó a las primeras casas de la colonia, ci soldado Ic seflalé una y dijo: <
En fa colonia penitonCiaria (1919)

173

naturaimente. Varias veces intentó incluso desenterrar al viejo, de noche, pero siempre to echaban fuera. " <, susurraban en torno al viajero, oquiere ver la tumba. " Empujaron a un lado una de las mesas, bajo la coal habla, en efecto, una losa seputcral. Era una lápida senciiia, to suficientemente plana como P ara poder set escondida debajo de una mesa. Tenia una inscripción grabada en letras muy pequefias; el viajero tuvo que arrodiliarse Para leerla. Decia asI: <
174

Libros pub! icados en vida

obligarlo, en el 61timo momento, a qüe los Ilevara consigo. Mientras ci viajero negociaba con un barqucro ci precio del trayecto hasta ci vapor, los dos bajaron la escaicra corriendo y en silencio, pues no se atrevIana gritar. Pero cuando Ilegaron abajo, ci viajero ya estaba en Ia barca y el barquero acabaha de soltar las amarras. Aán habrIan pbdido saltar dentro, pero ci viajero levantó del suelo de la embarcacion una pesada cuerda con nudos, los amenazó con ella y evité asI que saltaran.

Un medico rural Relatos breves (1919)

A mi padre

'79

El nuevo abogado Tenemos un nuevo abogado, el doctor Bucéfalo. Poco en su aspecto exterior recuerda la época en que aim era el corcel de Alejandro de Macedonia.' De todas formas, quien esté familiarizado con las circunstancias notará algo. Hace poco vi en la escalinata a un simple ujier que, con La mirada experta del pequeño cliente habitual de las carreras de caballos, observaba admirativamente at abogado cuando este, levantando muy alto Jos muslos, subia escalon por escalén haciendo resonar el marmot bajo sus pasos. En lineas generates, ci colegio de abogados aprueba La admisión de Bucéfalo. Con asombrosa perspicacia dicen que, dado el ordenamiento actual de la sociedad, Bucefalo se encuentra en una situación difIcil, y por ello, asi como pot su importancia dentro de La historia universal, merece, en cualquier caso, set bien acogido. Hoy en dIa —esto nadie puede negarlo— no hay ningün Alejandro Magno. Más de uno sabe asesinar, es cierto; tampoco escasea la habilidad para alcanzar al amigo con la lanza pot encima de La mesa del festIn, y para muchos Macedonia es demasiado estrecha, de suerte que maldicen a Filipo, el padre; pero nadie, eso 51, nadie puede acaudillar un ejército hasta La India. Ya entonces Las puertas de La India eran inalcanzables, pero la espada del rey indicaba La dirección a seguir. Hoy las puertas ban sido trasladadas a un Lugar totalmente distinto, mas lejano y más elevado; nadie seflala La dirección a seguir; muchos Ilevan espadas, pero solo para blandirtas, y La mirada que pretende seguirlas se extravIa. Por eso quizá to mejor sea, en definitiva, como ha hecho Bucéfalo, enfrascarse en los codigos. Libre, sin que Los musLos del jinete opriman sus ijares, a la tranquila Luz de una lampara, lejos del fragor de la batalla de Alejandro, lee y pasa las páginas de nuestros viejos libros.

18o


Un medico rural° Me hallaba en un gran aprieto: tenia que hacer on viaje urgente; on enfermo grave me esperaba en una aldea a diez mihas de distancia; una fuertetempestad de nievellenaba ci amplio espacio que mediaba entre el y yo; disponla de un coche ligero de grandes ruedas, exactamente el idóneo para nuestras carreteras comarcales; enfundado en mi abrigo de pie!, con el maletin de instrumentos en la mano, me hallaba, lisro ya para partir, en el patio; pero el caba!lo faitaba, el Caballo. El mic, habIa muerto 'a noche anterior debido at esfuerzo excesivo desplegado aquel gélido invierno; mi criada recorrIa ahora la aidea para conseguir un cabahlo prestado; pero no habia esperanzas, yo lo sabIa, y cada vez más agobiado porla nieve, cada vez más inmovilizado, aguardaba alli inütilmente. En el portón apareció la muchacha, sola, y agitó la linterna; claro esrá, quién iba a prestar su cabal!o a esa hora para semejante viaje? VolvI a atravesar ci patio; no veia salida alguna; distraldo, atormentado, golpee con el pie ha desvcncijada puerta de la pocilga, quc no se utilizaba desde hacla aflos. Se abrió y tabheteo girando en sus goznes. Escapó una vaharada de calor y cierto olor a caballo. Una debil !interna de establo oscilaba dentro, coigada de una cuerda. Un hombre acurrucado en el pequeño cobertizo mostró su rostro despejado, deojos azules. <
tin medico rural (1919)

tronco a través del vano de la puerta, que lienaron por cornpleto. Y en el acto se irguieron sobre sus largas patas, exhalando un vapor denso de sus cuerpos. Ayñdalo', dije, y la dodl muchacha se apresuró a alcanzar at mozo el atelaje del coche. Pero en cuanto liega a su lado, elmozo la abraza y pega su cara a la de ella. La joven ianza on grito y husca refugio a mi lado; en la mejilla tiene dos hileras de dientes marcadas en rojo. Animal! ', , grito yo enfurecido, <' , ero enseguida recuerdo que es un extraño, que no se de dOnde viene y que me está prestando su ayuda espontaneamente cuando todos los demás me Milan. Como si leyera mis pensamientos, no me torna a mat La anlenaza, 5mb que, sin dejar de ocuparse de los caballos, se vuelve una sola vez hacia ml. <> <
i 8 i


fermo. Enjuto, sin fiebre, ni.frio ni caliente, vaclos los ojos, sin camisa, el joven se incorpora bajo ci edredón de plumas, se abraza a mi cuello y me susurra al oldo: , pienso, come silos caballos me invitasen a viajar, pero permiro que la hermana, que me cree aturdido por el calor, me quite el abrigo de piel. Me preparan una copa de ron, el viejo me da palmaditas en el hombro, como Si ci ofrecimiento de su.tesoro justificara esa familiandad. Yo niego con la cabeza; las pocas luces del anciano hacen que me sienta mal; solo per esa razón rechazo la bebida. La madre está junto a la cama y me atr.ae hacia aill; yo obedezco, y mientras uno dc-los cabaihos lanza un fuerte relincho hacia el techo de la habitacion, pego la cabeza at pecho del muchacho, que se estremece bajo mi barba mojada. Se confirma to que ya sabla: el muchacho está sane, con la irrjgación sanguinca aigo mala, saturado de café por su soilcita madre, pero sano, y to mejor serla sacarlo de la cama de un empujón. Come no aspiro a reformat ci género humano, to dejo ahI echado. He side contratado pot la autoridad del distrito y cuniplo con mi deber hasta el lImite, hasta un extreme casi excesivo. Aunque mal pagado, soy ge-

Un medico rural (1919)

183

neroso y trato de ayudar a Los pobres. TodavIa he de ocuparme de Rosa, y puede que el joven tenga razón y también yo quiera morir. Qué hago aqul, en este invierno interminable? Mi caballo reventó, y en el pueblo no hay nadie que me preste el suyo. He de sacar mi tiro de la pocilga; si por casualidad no fueran caballos, tendrIa que enganchar cerdos. AsI es. Y con La cabeza hago una seflal a La familia. No saben nada de todo esto, y si Lo supieran, no se lo creerlan. Escribir recetas es Mcii, pero entenderse con la gente es en general difIcil. Pues bien, mi visita ha llegado a su fin; una vez más, me han vuelto a molestar inutilmente, ya estoy acostumbrado, con ayuda de mi campanilla de noche el distrito entero me martiriza, pero el que esta vez haya debido, además, sacrificar a Rosa, esa hermosa rnuchacha que ha vivido aflos en mi casa sin que yo le prestara casi atención... es un sacrificio demasiado grande, y de aLgün modo tendrC que emplear toda suerte de argucias para de momento asimilarlo, para no arremeter contra esta familia, que ni con la mejor buena voluntadpodrá devolverme a Rosa. Pero cuando cierro ci maletmn y hago on gesto para que me alcancen mi abrigo de piel mientras la familia sigue reunida, el padre olisqueando la copa de ron que tiene en La mano, La madre bafiada en Lágrimas y mordiéndose los iabios, probablemente decepcionada por ml —qué espera en el fondo La gente?—, y la hermana agitando una toalla ensangrentada, de algán modo estoy dispuesto a admitir, si fuera necesario, que et jovenacaso esté enfermo. Me acerco a él,me sonrIe —ah!, ahora relinchan los dos caballos; en las altas esferas deben de haber decretado, sin duda, que el ruido facilita el reconocimiento medico—, y me doy cuenta, ahora si, de que el muchacho está enfermo. En su costado derecho, en La zona de La cadera, se ha abierto una herida grande como La palma de urla mano. Rosada, con muchos matices, oscura en lo más profundo, más clara hacia Ins hordes, suavemente granulada, con La sangre distribuida irregularmente, abierta como una mina en pleno dia. Tal Cs SU aspecto a distancia. De cer7 ca aparece una nueva complicación. E Qui6n podria miraria sin dejar escapar un silbido? linos gusanos del largo y gro-

184


sor de mi dedo meflique, rosados de par si y salpicados ademds de sangre, se retuercen en el interior de la herida, buscando la luz con sus cabecitas blancas y on sinnürnero de patitas. Pobre muchacho, ya nada puede hacerse. He descubierto tu gran herida; esta for en tu costado acabará contigo. La familia está feliz, me y e en acción; la hermana se lo dice "a la madre, la madre al padre, el padre a algunos invitados que, manteniendo el equilibrio con los brazes extendidos, entran de puntillas por el claro de luna de la puerta abierta. <>, susurra el joven sollozando, totalmente deslumbrado por la vida de su herida. AsI son Las gentes de mi Co. marca. Exigen siempre 10 imposible al medico. Han perdido la antigua fe; el cura se queda en casa y deshilacha una tras otra las casullas; pero el medico ha de conseguirlo todo con su tierna mano quirürgica. Bueno, coma querdis: no soy yo quien se ha ofrecido; si me utilizais con fines sagrados, tamblén 10 consentirC; jqu6 más querria ye, viejo medico rural al que ban arrebatado su criada! Y entonces vienen La famiLia y los ancianos del pueblo y me desvisten; un core escoLar con el maestro a la cabeza se instaLa ante la casa y canta una melodIa sumamente sencilla con la siguiente letra: Desnudadlo y curará, y si no cura, matadlo! Solo es un medico, un medico nada más. Ya estoy desvestido, y con los dedos en la barba y la cabeza gacha, observo muy tranquilo a la gente. Estoy completamente sereno, con pleno dominio de la situación, y asI permanezco, pero de nada me sirve, pues ahora me cogen per la cabeza y los pies y me LLevan a la cama. Me acuestan contra la pared, al costado de I herida. Luego salen todos de La habitacion; la puçrta se cierra; el canto enmudece; unas nubes cubren la luna; la ropa de cama me envuelve calidamente; come sombras oscilan las cabezas de los cabaLLos en el vane de las ventanas. a .Sabes?, oigo que me dicen al oldo, -tengo poca confianza en ti. A ti tambiCn te ban arrojado aquI desde algün side, no has venido por tu propio pie. En vez de ayu-

Vu medico rural (1919)

185

darme, estrechas todavIa más mi [echo de muerte. Me encantarIa arrancarte los ojos.>> oAsI es>' , digo yo, <> <>, digo yo, otu fallo es no tener visiOn de conjunto. Yo, que he estado en habitaciones de enfermos en varias leguas a la redonda, te digo: tu herida no es tan maia. Te La hicieron con dos golpes de azadOn en angulo agudo. Muchos ofrecen ci costado y apenas si oyen ci azadOn en ci monte, y menos aOn cuando se les acerca. " Es realmente asI o me engaflas en ci delirio de La fiebre?>> AsI es realmente, acepta La palabra de honor de un medico oficial.>> Y guardando siiencio la aceptO. Pero ya era hora de pensar en mi salvación. Los caballos aün segulan fielmente en sus puestos. En un instante recogI la ropa, el abrigo de piel y ci maletIn; no quise perder tiempo vistiéndome; silos caballos corrian tanto como en ci viaje de Ida, saltarIa en cierto modo de esta cama a La mIa. Obediente, uno de los cabalios se aparto de la ventana; arrojé ci fardo al carruaje; el abrigo de piel volO demasiado lejos, quedO sujeto a un gancho solo por una de las mangas. Suficiente. Monte de un saito a uno de Los Cabalios: las riendas sueltas, tin caballo apenas enganchado al otro, el carruaje detras dando tumbos y, por Oltimo, el abrigo de piel arrastrándose sobre La nieve. <
i86


je terrenal y unos cabaHos no terrenales, vago por los camp05, yo, an hombre viejo. Mi abrigo de piel cuelga detras del carruaje, pero no puedo alcanzarlo y nadie entre la turba movediza de Los pacientes mueve un dedo. Enganado! Enganado! Una vez que se ha seguido la falsa Ramada de la campanilla nocturna... ya nada puede hacerse.

Un medico rural (1 9 19)

187

En La galerIa

Si una artista ecuestre fragil y tIsica fuera obligada durante meses, sin interrupción, por un director despiadado que blandiera ci látigo ante un pubhco incansable, a dar vueltas sobre un caballo vacilante en La pista de on circo, vibrando sobre el caballo, lanzando besos, cimbreando la cintura, y si esta actuación se prolongara bajo ci estruendo incesante de la orquesta y Los ventiladores hacia un futuro gris que no parara nunca de abrirse, acompanada por oleadas de apiausos que se extinguieran y volvieran a elevarse, producidos por manos que en realidad son martinetes de vapor... tal vez entonces algén joven espectador de la galerIa° bajarla muy deprisa la larga escalera atravesando todo el graderlo, se precipitarla en la pista del circo y gritarla alto! entre las fanfarrias de la orquesta siempre dispuesta a acompañar. Pero como no es asI, como una hermosa dama, blanca y roja, entra etérea a través de los cortinajes que descorren ante ella unos altivos criados en librea, como el director, buscando fervorosamente SUS ojos, le echa su aliento en posición animal, la sube con cuidado at caballo tordo, como si fuera su nieta predilecta a punto de emprender on peligroso viaje, no logra decidirse a dar La senal con ci látigo y at final, dominándose a sí mismo, La da con on restallido, echa a correr junto at cahallo con la boca abierta, sigue los saltos de la amazona con mirada penetrante, apenas puede comprender su habihdad, intenta prevenirla con exciamaciones en ingles, exhorta furioso a los palafreneros que sostienen los aros a prestar una atenciOn extremada, antes del gran salto mortal suplica a la orquesta, con los brazos en alto, que guarde silencio, y por óltimo baja a la pequeña del tembloroso caballo, la besa en ambas mejillas y no considera suficiente ningün homenaje del publico, mientras ella misma, sostenida por él, irguiéndose de puntillas, rodeada de polvo,

188


con los brazos esrirados y la cabecita echada hacia atrás, quiere compartir su dicha con todo ci circo ... ; coino esto es asI, el espectador de Ia galerIa apoya ci rostro en la barandiha y, hundlendose en la marcha final como en un profundo sueflo, rompe a Ilorar sin saberlo.°

U, medico rural (1919)

189

Un viejo folio' Es como si se hubieran descuidado muchas cosas en la defensa de nuestra patria. Hasta ahora no nos hemos preocupado de ello, limitándonos a hacer nuestro trabajo; pero Los acontecimientos de los ultimos tiempos nos inquietan. Tengo un taller de zapaterla en la plaza, frente al palacio imperial. En cuanto abro mi tienda con las primeras luces del alba, veo ya los accesos de todas las calles que desembocan aqul ocupados por gente armada. Pero no son nuestros soldados, sino, por lo visto, nomadas del norte. De algün modo para ml incomprensible han conseguido penetrar en la capital que, no obstante, se halia muy alejada de las fronteras. En cualquier caso ahI están; y parecen set más cada mañana. Conforme a su naturaleza, acampan al aire libre, pues aborrecen las casas. Se dedican a afilar las espadas, a aguzar las flechas, a hacer ejercicios ecuestres. Han convertido esta plaza tranquila, mantenida siempre escrupulosamente urnpia, en una auténtica pocilga. A veces intentamos salir de nuestros negocios y eliminar a! menos la basura más conspicua, pero esto ocurre cada vez mAs raramente, pues el esfuerzo resulta inütil y, además, corremos peligro de acabar bajo los caballos salvajes o set heridos pot las fustas. Hablar no se puede con los nômadas. No conocen nuestra lengua y apenas tienen una propia. Entre ellos se entienden como los grajos.° Todo el tiempo se oye ese graznido de los grajos. Nuestra forma de vida y nuestras instituciones les son tan inconcebibles como indiferentes. Por eso también se muestran reacios a cualquier intento de entenderse pot señas. Va puedes dislocarte las mandIbulas o torcerte manos y muñecas, no te entienden ni te entenderán jamás. Muchas veces hacen muecas, P orten los ojos en blanco y echan espuma pot La boca, pero con ello no quieren decir nada ni tam-

Igo


poco asustar; lo hacen porque es su modo de set. Toman In que necesitan. No puede decirse que empieen la violencia. Ames de pie ellos actüen uno se hace a un lado y les entrega todo. También de mis provisiones se han Ilevado mâs de una buena pieza. Aunque no puedo quejarme si veo, pot ejemplo, cómo le va al carnicero de enfrente. Nada más Ilegarle la mercancla, rodo Ic es arrebatado y devorado per los nomadas. Sus caballos tambien comen came; a menudo se ye a un jinete tumbado junto a su caballo y Ins dos se alimentan del mismo trozo de came, cada uno pot un extremo. El carnicero tiene miedo y no se atmeve a poner fin a los suministros de came. Nosotros nos hacemos cargo, reunimos dinero y lo ayudamos. Silos nomadas se quedaran sin came, quién sabe Jo que se les ocurrirla hacer; de todas formas, quién sabe qué puede ocurrirseles aun teniendo came cada dIa. Hace poco, ci camnicero pensO que al menos podrIa ahorrarse el esfuerzo de lamaranza, y po.r la mañana trajo un buey vivo. Que no se Ic ocurra volver a hacerlo. Me estuve una hora larga en la pane de atrás de ml taller, tumbado en ci suelo, cubierto con todas mis ropas, mantas y almohadas con tal de no oir Ins mugidos del buey, al que Ins nómadas atacaban por todas panes para arrancarle trozos de came caliente a dentelladas. La calma ya reinaba hacIa rato cuando me atrevi a salir; come bebedores alrededor de un barril de vino yacian aJJI, exhaustos, en torno a los restos del buey. Precisamente en esa ocasión creI ver al emperador en persona' asomado a una de las venranas del palacio; norrnalmente nunca se Ilega hasta los aposentos exteriores, vive siempre en el jardmn más recóndito; pero en aquella ocasión estaba —al menus asi me lo pareció— de pie ante una de las ventanas y miraba con la cabeza gacha lo que ocurrIa frente a su castilo. <, nos preguntamos todos. K(Cuanto tiempo aguantaremos esta carga y estesuplicio? El palacio imperial ha atraIdo a Ins nóniadas, pero no sabe cómo expulsarlos. El portón permanece cerrado; la guardia, que antes solla entrar y salir marchando solemnemente, se

Un medico rural (ir&

191

mantiene ahora tras las ventanas enrejadas. La salvación de la patria nos ha sido encomendada a nosotros, artesanos y comerciantes, pero no estamos a La altura de semejante misión ni nos hemos jactado nunca de poder cumplirla. Es un malentendido y será nuestra perdición."

192


Ante la Ley° Ante la Ley hay un guardian. Hasta ese guardian liega un hombre del campo y Ic pide 5cr admitido en la Ley. Pero ci guardian dice que por ahora no Ic puede permitir la entrada. El hombre Se queda pensando y pregunta si Ic permitiran entrar mas tarde. <>, dice ci guardian, <
Un niddico rural (79'&

193

ininterrumpidamente. Se Ic olvidan Los otros guardianes y este primero Ic parece ci ünico obsticulo pan entrar en La Ley. Durante los primeros aflos maldice ci lamentable azar en voz aita y sin miramientos; mis tarde, a medida que envejece, ya solo farfuilando pan sus adentros. Sc comporta come, un niño y como al estudiar al guardian durante tantos aflos ha liegado a conocer incluso a las pulgas del cuello de su abrigo de pie1, también pide a las pulgas que lo ayuden y hagan cambiar de opiniOn a] guardian. Per ültimo se Ic debilita la vista y ya no sabe si Ia oscuridad reina de verdad a su alrededor o solo son sus ojos que lo cngañan. Pero entonces advierte en medio dc la oscuridad un resplandor que, inextinguible, sale por la puerta de la Ley. Le queda poco tiempo de vida. Antes de so muerte se Ic acumulan en Ia Cabeza todas las experiencias vividas aquel tiempo hasta concretarse en una pregunta que todavia no Ic habla hecho al guardian. Le indica por señas que se acerque, pues ya no puede incorporar so rIgido cuerpo. El guardian tiene que inclinarse profundamente hacia el, porque la diferencia de tamaflo entre ambos ha variado muy en detrimento del hombre. c
:194


Chacales y drabeso Hablamos acarnpado en ci oasis. Los compafleros dormian. Un árabe alto y blanco paso junto a ml; venla de dar decomer a los camelios e iba a acostarse. Me tumbé de espaldas sobre la hierba; querfa dormir; no podia; el aullido lastimero de on chacal en la lejania; volvi a incorporarme. 1' lo que habIa estado tan Jejos estuvo de pronto cerca. Un hervidero de chacales a ml airededor; ojos de oro mate que refuiglan y se apagaban; cuerpos delgados rnoviéndose ágii y acornpasadamente, como bajo on Iátigo. Uno de ellos se acercó por dctrás, se estrechO contra ml bajo mi braze, como si necesitara mi calor, luego se planto frente a ml y me hablo, mirándome casi de hito en hito: ,,Soy ci chacal más viejo en varias leguas ala redonda. Me alegro de poder aOn saludarte aqul. Casi habla perdido la esperanza, pues ilevamos una eternidad esperñndote; mi madre te esperô, y su madre y todas las madres anteriores hasta ilegar a la madre de todos los chacales. Creelo!". <' , dije y olvide encender ci montOn de lena preparado para alejar con su humo a Ins chacales, <' , cmpczó ci más viejo, <' , dije, <,hay árabes durmiendo cerca."

tin medico rural (.TT)

195

c, dijo el chacal, "de to contratio sabrias que iamás en la historia del mundo un chacal le ha temido a un arabc. Por qué habriamos de temerlos? No es acaso desgracia suficiente el que vivamos relegados entre semejante pueblo?>> <, dijc, <' no me tomo La libertad de pinar sobre cosas que me resultan tan lejanas; parece ser un conflicto rnuy antiguo; debe de Ilevarse en la sangre y quizá solo termine con sangre." <, dijo ci viejo chacal; y todos respiraron aün más deprisa, con los pulmones agitados pese a estar quietos; un olor amargo, a ratos solo soportable apretando los dientes, emanaba de sus fauces abiertas. " Eres muy listo; lo que dices se corresponde con nuestra antlgua doctrina. Los dejaremos sin sangre y se acabará el conflicto." <>, dije con más violencia de la que hubiera qucrido, <> ,Nos malinterpretas a la usanza humana " , dijo, <' Y todos Los chacales que habia en derredor, a los que entretanto se hablan sumado muchos más venidos de lejos, hundieron las cabezas entre las patas delanteras y se las urnpiaron con las zarpas; era como 51 quisieran ocultar una repugnancia tan terrible que de buena gana habria yo huido de su circulo dando un gran salto. <>, pregunté intentando levantarme; P ero no pude; dos cachorros me habian aferrado por detrás la chaqueta y la camisa con los dienres; tuve que permanecer sentado. <>, dijo ci chacal viejo en tono serio y aclaratorio, <' <>, dijo el viejo, <
196


lentamente. Entretanto, escucha nuestro ruego. <'Vuestro comportamiento no me predispone mucho a ello> ' , dije. -No nos hagas expiar nutstra torpeza '>, dijo recurriendo por primera vez al tono lastimero de su voz natural, <> <, pregunté, solo levemente apaciguado. <, exclamó, y todos los chacales lanzaron un aullido: en la mds remota tontananza me. pareció una melodla. <, y todos rompieron a llorar y sollozar,° <, dijo ci drabe y se no tan alegremente como se

Un medico niral (1919)

197

to permitla ci carácter reservado dc su raza. Tü tamblén sabes to que quieren csos animales?>' , pregunté. < ' Por supuesto, señor>>, dijo el, -es de todos sabido; micntras haya arabcs, estas tijeras recorrerán ci desierto y seguirán recorriéndolo con nosotros hasta ci final de los tiempos. A todo europeo les son ofrecidas para la gran obra; cualquier europco les parece set precisamente el elegido. Una absurda esperanza la de estos animates; locos, son auténticos locos. Por eso los queremos; son nuestros perros; más hermosos que los vuestros. FIjate, esta noche murió un camello y lo he hecho traer aqul.'> Sc acercaron cuatro cargadores y arrojaron a nuestros pies el pesado cadaver. No bien estuvo aill tendido, tos chacates elevaron sus voces. Como si una cuerda tirase irresistiblemente de cada uno de ellos, se fueron acercando a trompicones, rozando el suclo con el vientre. 1-lablan olvidado a los arabes, habIan olvidado su odio, hechizados por la presencia de esc cadaver quc exhalaba un vaho intenso y to borraba todo. Uno ya se Ic habla prcndido at cuello y at primer mordisco encontró la yugutar. Como una bomba pcqueña y furibunda, dispuesta a cxtinguir un devastador incendio de manera tan obstinada como infructuosa, cada másculo de su cuerpo se estiraba y contrala sin movcrse del sitio. 1 pronto se amontonaron todos sobre cI cadaver, entregados a la misma tarea. Entonces el gula abatió con fucrza el cortante ldtigo a dicstro y siniestro sobre ellos. Levantaron las cabczas cntrc embriagados e impotentes; vieron a los arabes de pie ante ellos; empezaron a scntir el latigo sobre sus hocicos; se retiraron de un salto y retrocedicron un trecho. Pero La sangrc del camello ya habia formado charcos y humeaba, y ci cuerp0 presentaba amplios desgarrones en varios sitios. No pudieron resistirlo; ya estaban ahI otra vez; de nuevo alzó el gula su Latigo; yo le sujeté el brazo. >, me dijo, <'

198


Una visita a la mina Hoy han esrado abajo, con nosotros, los ingenieros de mayor rango. La dirección ha debido de encargar que se excayen nuevas gaterias y por eso han bajado los ingenieros, para efectuar las primeras mediciones. jQué jóvencs son y, al mismo tienipo, qué distinros! Todos han crecido en tibettad, y Sn personalidad claramente definida se muestra ya sin trabas en los aflos mozos. Uno de pelo i.egro, viva; deja que sus ojos lo recorran todo. Un segundo, provisto de una libreta de apuntes, va tomando notas at caminar, mira a su alrededor, compara, anota. Un tercero, con las manos en los bolsilios de la chaqueta, de suerte que todo él parece tenso, avanza muy erguido; conserva so dignidad; solo al mordisqucarse continuamente Jos labios revela su impaciente juventud, imposible de reprimu.. Un cuarto da al tercero explicaciones que este no le pide; niás pequeflo que él, mientras camina a su [ado como si quisiera tentarlo, parece recitarle, con el dedo Indice siempre en ci aire, una letania sobre todo lo que hay que ver aqul. Un quinto, acaso ci de mayor rango, no tolera compañIa alguna; tan pronto está delante como detrás; el grupo adapta su paso al de él; es palido y debil; la responsabilidad le ha ahondado los ojos; a ratos se oprime la frenre con Ja mano cuando refiexiona. El sexxo y el séprimo andan un poco encorvados, las cabezas muy próxirnas, cogidos del brazo, conversando familiarmente; si esto no fuera a todas luces nuestra mina de carbón y nuestro lugar de trabajo en La galeria más prolunda, podrIa pensarse que estos señores huesudos, sin barba, de nariz bulbosa, son jóvenes religiosos. Uno de ellos se rIe

(in medico rural (i9 r9)

199

para sus adentros, en general con un ronroneo gatuno; el otro, igualmente sonriente, lieva la palabra y marca algo parecido a un compás con su mano libre. i Qu6 seguros tienen que estar esos dos señores de su posicion! iQu6 méritos han de haber hecho ya, pese a su juventud, en nuestra mina, parä que aqul, en una inspección tan importante y bajo la rnirada de su jefe, puedan ocuparse tan imperturbablemente de cosas personates, o al menos de asuntos que nada tienen que ver con la misión actual! O seth acaso posible que, pese a todas sus risas y su faka de atención, se den perfecta cuenta de lo que hace falta? Uno apenas se atreve a pronunciar un juicio concreto sobre esa clase de señores. Por otro lado, no cabe la menor duda de que ci octavo, por ejemplo, se halla incoinparablemente más entregado a su tarea que estos, e incluso que todos los otros señores. Ha de ir tocando y golpeteandolo todo con un martillito que a cada raw se saca del bolsillo y vuelve a guardarse en él. A veces se arrodilla en la mugre pese a !!evar un traje elegante y golpea el suelo, haciendo luego otro tanto, ya sin detenerse, con !as paredes o ci techo por encima de su cabeza. En una ocasión se tumbó en el suck y permaneció un rato inmóvil; nosotros ya pensábamos que habia ocurrido una desgracia, pero de pronto se incorporó con un leve estremecimiento de su esbeito cuerpo. Solo se trataba de una nueva exploración. Creemos conocer nuestra mina y sus piedras, pero to que aquel ingeniero explora aqul una y otra vez de esa manera nos resuka incomprensible. Un noveno avanza empujando una especie de cochecito de niflo en el que lieva instrumentos de rnedición, unas herramientas sumamente costosas, muy envue!tas en una guata suavIsima. Quien deberla empujar aquel carrito es, en rcalidad, el ordenanza, pero no se to conflan; han tenido que contratar a un ingeniero y, por lo que se y e, este to hate con gusto. Es sin duda el más joven, y acaso no entienda aón todos !os instrurnentos, pero su mirada reposa permanentemente sobre ellos, por !o que a veces casi corre el riesgo de go!pear ci carrito contra alguna pared.

zoo


Pero hay otro ingeniero que avanza junto al carrito y se 10 impide. Pot In visto, este conoce a fondo los instrumentos y parece set su verdadero custodio. De raw en rato, sin detencr ci carrito, saca alguna de las piezas, mira a través de ella, la enrosca o descnrosca, la sacude y golpea, se ía lieva al oldo y escucha con atcnción; pot ñltimo, y mientras el que empuja el cochecito se dctienc, las más veces vuelve a colecar en el con gran cuidado ci minusculo objeto, apenas visible desdc lejos. Un poco autoritarlo es este ingeniero, annque solo en nombre de los instrurnentos. A diez pasos pot delante del carrito tenemos pie apartarnos a una simple seflal de su dedo, hecha sin decir paiabra, incluso alif donde no haya lugar Para apartarse. Detrás de estos dos señores avanza el desocupado ordenanza. Los señores, como es lógico dado Sn enorme saber, ban depuesto hace ya tiempo toda arrogancia; ci ordenanza, en cambio, parece haberla acumulado en su persona. Con una mano a la espalda y la otra delante, apoyada sobre sus botoncs dorados o acariciando el fino paflo de su iibrea, saluda a menudo inclinando la cabeza a derecha e izquicrda, como silo hubieramos saludado y el nos respondiera, o come Si supusiera que In hemos saludado pete no pudiera cornprobarlo desde su altura. Por supucsto que no In saludamos, pero al verlo casi podrIa creerse que set ordenanza de la dirección de la mina es algo extraordinario. Cierto es pie nos reimos a sus espaldas, pero como ni ci cstarnpido de un trueno podrIa animarlo a volverse, sigue sicndo algo incomprensible a nuestro juicio. Hoy no se trabajari mucho más; la interrupción ha sido demasiado larga; una visita semejante arrambla con todas las intenciones de trabajar. Rcsulta cxccsivainenre tentado.r seguir a esos señores con la mirada hasta la oscuridad de la galeria.de prueba en ía que han desaparecido todos. Además, nuestro turno terminará pronto; ya no asistiremos al retorno de los señores.°


La aldea más cercana Mi abuelo solia decir: <,La vida es asombrosamente breve. Ahora, en el recuerdo, se me condensa tanto que apenas logro comprender, por ejemplo, cómo un joven puede decidirse a cabalgar hasta La aldea más cercana sin temer que —dejando aparte cuaiquier cajamidad— ni aun ci transcurso de una vida fehz y corriente alcance ni de lejos para semejante cabalgata>'.

202


Un mensaje imperialo

El emperador —eso dicen— te ha enviado a ti, un individuo, un lamentable sñbdito, una sombra diminuta refugiada ante el sol imperial en Ia más lejana de las lejanlas, precisamente a ti te ha enviado el emperador un mensaje desde so lecho de muerte. Hizo arrodillar al mensalero junto al lecho y Ic susurró el mensaje al oldo; tanto Ic importaba, que se lo hizo repetir al oIdo. Con un gesto de la cabeza corroboró la exactitud de lo dicho. Y ante todos Los espectadores de su muerte —Se han derribado todas las paredes que impedlan la vista, y los grandes del reino Sc hallan reunidos en cIrculo en las anchas escalinatas que serpentean hacia lo alto—, ante todos ellos despidió al mensajero. Este se puso en camino de inmediato; un hombre fuerte, infatigable; extendiendo ora un brazo, ora el otro, se abre paso entre la muLtitud; si encuentra resistencia se senala el pecho, donde Ileva el signo del sol; avanza con más facilidad que ningán otro. Pero es tan grande La mukitud; sus aposentos no acaban nunca. Si ante el tuviese el campo abierto, córno volarla, y pronto oirIas el espléndido golpeteo de sus puflos contra to puerta. Pero en vez de eso, ;qué inótilmente se csfuerza! Atn se está abriendo camino por las estancias del paIacio més recónditas; nunca las dejara atrás; y aunque lo consiguiera, no se habrIa ganado nada; tendria quc seguir lucliando escaleras abajo; y aunque lo consiguiera, no se habria ganado nada; tendrIa quc atravesar los patios; y después de los patios, ci segundo palacio circundante; y otra vez escaleras y patios; y otra vez un palacio; y as1 a lo largo de milenios; y si al final se precipitara fuera por ci portón exterior —aunque eso jamás podrã ocurrir, jamás—, solo tendria delante La capital, sedc dc la cone, el centro del mundo, repleta hasta los topes de sus propios desechos. Nadie Logra penetrar alli, y menos aán con ci mcnsaj e de un muerto... Pero tü, scntado al pie de tu vcntana, sueiias con 61 cuando cae la tarde.

Un ,nédico rural (1919)

203

La preocupación del padre de familia° Unos dicen que la palabra Odradek proviene del eslavo e intentan, basándose en ello, documentar su forrnación. Otros, en cambio, opinan que procede del alemán y solo recibió influencia del eslavo. No obstante, la imprecision de ambas interpretaciones permite deducir con razOn que ninguna es cierta, sobre todo porque con ninguna de las dos puede encontrarse un sentido a La palabra. Claro está que nadie se entregarIa a semejantes estudios si no existiera de verdad un ser liamado Odradek. A primera vista se asemeja a un carrete de hilo piano y en forma de estrella, y, de hecho, también parece que estuviera recubierto de bib; aunque a decir verdad solo podria tratarse de trozos de hilo viejos y rotos, de los más diversos tipos y colores, anudados entre 51, pero también inextricablemente entreverados. Pero no es tan solo un carrete, sino que del centro de La estrelia surge una pequefla varilla transversal a la coal se une otra en angulo recto. Con ayuda de esta Oltima varilla a uno de los lados, y de una de las puntas de la estrella al otro, el conjunto puede mantenerse erguido como sobre dos patas. Uno sentiria la tentación de creer que este artilugio pudo tener en otro tiempo una forma funcional y ahora está simpieniente roto. Mas no parece set este ci caso; por to menus no hay nada que lo demuestre; en ningün punto se yen añadidos ni fracturas que apunten a aigo semejante; ci conjunto parece, es verdad, carente de sentido, pero también perfecto en su género. Más detalles no se pueden decir sobre el particular, pues Odradek p05cc una movilidad extraordinana y no se deja atrapar. Se instala por turno en el desván, en la caja de La escalera, en Ins pasillos o en ci vestibulo. A veces no se deja yen durante meses; seguro que se ha trasladado a ocras casas; aunque acaba volviendo infahblemente a la nuestra. Algunas ye-

z04


ces, cuando uno va a salir y se lo encuentra abajo, apoyado en la barandilla de Ia escalera, siente ganas de hablarle. CIato está que no le hace preguntas difIciles, sino que lo trata —sus .minüsculas dimensiones invitan a hacerlo— como a un niño. <' Cómo te llamas? * , le pregunta uno. " Odradek>' , dice. <> oDomicilio indeterminado * , dice; y se tie; pero es solo una nsa como Ia que puede producir alL guien sin pulmones. Suena más o menos como un crujir de hojas caidas. Y asi suele conduit La convensación. Ademas, ni siquiera estas respuestas pueden obtenerse siempre; a menudo permanece mudo largo tiempo, como la madera de la que parece estar hecho. En vano me pregunto qué sucederá con él. Podrá mont? Todo lo que muere ha tenido antes una especie de objetivo, una especie de actividad que lo ha desgastado; esto no puede aplicanse a Odradek. Seguira, pues, rodando en un fututo escaleras abajo con su cola de hilos sueltos a los pies de mis hijos y de los hijos de mis hijos? Es evidente que no hace daflo a nadie; pero La idea de que pueda sobrevivirme me resulta casi dolorosa.


205

Once hijoso

Tengo once hijos. El primero tiene muy poca presencia, pero es serio y listo; pese a ello, y aunque como hijo to quiero igual que a rodos Los deniás, no to tengo en gran estima. Su forma de pensar me parece demasiado simple. No mira ala derecha ni ala izquierda, ni tampoco a to lejos; está siempre dando vueltas, o, mejor dicho, girando en su estrecho cIrculo de ideas. El segundo es hermoso, esbelto, bien plantado; resulta fascinante verlo con el florete en posición de guardia. EL rambien es listo, pero además experimentado; ha visto muchas cosas, y por eso parece que hasta la naturaleza del proplo pals be hablara más familiarmente que a los que nunca han salido fuera. Sin embargo, este privilegio no se debe tan solo, y ni siquiera en primer lugar, at hecho de haber viajado; se cuenta más bien entre los inimitables atributos de este hijo, reconocidos, por ejemplo, por todo el que pretende imitar su salto de trampolIn at agua, que incluye multiples votteretas en el aire y, no obstante, es dominado con fogosa maestria. Hasta ci extremo del trampolin Regan el valor y las ganas del imitador, que, una vez alli, se sienta de pronto en vez de saltar, y aiza los brazos como disculpándose... '1 pese a todo (pues en realidad deberla sentirme feliz de semejante hijo), ml relación con él no deja de tener sus lados turbios. Su ojo izquierdo es un poco rods pequefio que el derecho y parpadea mucho; tan solo un defecto minimo, sin duda, que vuelve su rostro incluso más audaz de lo que normalmente hubiera sido, y nadie, frente a la inaccesible perfección de su persona, seflalarla con actitud reprobatoria ese ojo más pequeño y parpadeante. Yo, su padre, to hago. CIaro que no es este defecto fIsico to que me duele, sino una pequefla irregularidad de su espIritu que, de algün modo, se corresponde con él, cierto veneno que recorre su sangre,

2.06

Libros puhhcados en vida

cierta incapacidad para realizar plenamente unos talentos naturales que yo soy ci tnico en ver. Eso mismo es, per otro lado, 10 que hace de él mi verdadero hijo, pries este defecto 5U0 Cs a la vez ci defecto de roda nuestra familia, solo que resulta niãs acusado en este hijo. El tercer hijo es asimjsmo hermoso, pero noes eFtipo de be.Ileza que me gusta. Es la belleza del cantante: la boca atqueada; ci ojo sonador; la cabeza que necesita un cortinaje dctrás para hacerse valer; el pecho desmedidamente abombado; las manos que se aizan con facilidad y vuelven a caer con excesiva facilidad; las piernas que se mueven con afectacidn porque no son capaces de aguantar. Y, ademds, el tono de su voz no es pletórico; engaña un instante; hace que el conocedor aguce ci oldo, pero se agota al poco raw... Pese a que, en general,.todo invita a hacer gala de este hijo, prehero mantenerlo escondido; él mismo tampoco intenta imponerse, mas no porque conozca sus defectos, 5mb per mocencia. Tambien se siente extraño en nuestra época; corno si perteneciera a mi familia, pero además a otra, a la que huhiera perdido para siempre; suele estar desanimado y nada consigue alegrarlo. Mi cuarto hijo es quizd el más sociable de todos.Un vetdadero hijo de su tiempo, se hace comprender per todo el mundo, se mueve en un terreno comün a todos, ye! que menos se siente tentado a saludarlo con unaincliriacion de la cabeza. Tal vez debido a este reconocin,iento general su personalidad haya adquirido cierta hgereza, sus movimientos tengan cierca libertad y sus juicios cierta desenvoltura. Uno querrIa repetir a menudo algunos de sus dichos, aunque solo algunos, pues en su conlunto el niismo padece de una ligereza demasiado grande. Es como alguien que pega un salto digno de admiración, surca el aire como una golondrina, pero luego acaba miserablemenre hundido en ci polvo, una nada. Tales pensa.micnros me amargan la vision de este hijo. El quinto hijo es bueno y cariñoso; prometla mucho menos de lo que ha cumphdo; era tan insignificante que uno se sentia francamente solo en su presencia; no obstante, ha logrado adquirir cierto prestigio. Si me preguntasen cOmo,


207

apenas podria dar una respuesta. Quizá sea la inocencia La que con más facilidad se abre paso entre la furia de los elementos de este mundo, y él es inocente. Quizá demasiado inocente. Amabie con todo ci mundo. Quizá dernasiado amable. Confieso que no me siento bien cuando alguien lo dogia delante de ml. Elogiar a alguien tan manifiestamente digno de elogio como mi hijo supone set demasiado prodigo en el etogio. Mi sexto hijo parece, at menos a primera vista, ci más caviloso de todos. Un melancólico y, sin embargo, un parlanchin. De ahi que sea un hueso duro de roer. Si Ileva las de perder, se sume en una invencible tristeza; si en cambio consigue imponerse, entonces no pan de charlar. No le niego, sin embargo, cierto apasionamiento abnegado; en pleno dia sueie debatirse entre sus pensamientos como en sueños. Sin estar enfermo —más bien goza de muy buena salud—, a veces se tambalea, sobre todo at crepñsculo; pero no necesita ayuda, no se cae. Quizá ci culpable de este fenémeno sea su desarrollo fIsico, es demasiado alto para su edad. Eso to afea en :lIneas generates, pese a dertos detailes que ilaman La atención por su belleza, en Los pies y las manos, por ejemplo. Fea es también, ademds, su frente, de algun modo atrofiada tanto en la piel como en la forma de los huesos. El séptimo hijo me pertenece quizá más que todos los demás. El mundo no sabe apreciarlo; no entiende so peculiar forma de ingenio. No es que yo lo sobrevalore; ya sé que es bastante insignificante; si ci mundo no tuviera otto fallo que el de no saber apreciarto, seguirla siendo impecable. Pero dentro de la familia no me gustarla pasarme sin este hijo. Aporta inquietud a la vez que respeto por La tradición, y conjuga ambas cosas —al menos es la sensaciOn que me daen un todo incontestable. CLaro que es quien menos sabe qué hacer con esetodo; no pondrd en marcha la rueda del futuro; pero este temperamento suyo es tan estimulante, tan es1ieranzador; me gustarla que tuviese hijos, y que estos, a su vez, tuviesen hijos. Pot desgracia, este desco no parece que vaya a realizarse. Con una autocomplacencia que me resulta tan comprensible como indeseable, y que además se

208


halla en abierta contradiccion con ci juicio de su entorno, el va por ahI en solitario, no hace mayor caso de ]as chicas y, sin embargo, jamás perderá su buen humor. Mi octavo hijo es el objeto de mis pesares, y la verdad es que desconozco el motivo. Me mira como a un extraño, pese a que yo me siento paternalmente unido a él. El tiempo ha arreglado muchas cosas, pero antes me echaba a veces a temblar con solo pensar en el. Sigue su propio camino; ha roto todos los vinculos conmigo; y seguro que con su cabeza dura, con su pequeño cuerpo atlético -de jovencito solo tenia debiles Las piernas, algo que quizá se haya compensado entretanto-, saldrá adelante donde le plazca. Muchas yeces he tenido ganas de ilamarlo, de preguntarie cómo Ic iban las cosas, por qué se aislaba tanto de su padre y cudles eran, en ci fondo, sus intenciones; pero ahora está tan lejos y ha pasado tanto tiempo que vale más dejarlo todo como está. He oldo decir que es el ñnico de mis hijos que Ileva barba ccrrada, Jo cual seguro que no resulta nada atractivo en un hombre tan bajo. Mi noveno hijo es muy elegante y tiene esa mirada dulce que gusta a las mujeres. Tan dulce que en ocasiones puede seducirme incluso a ml, que sé que basta con una simple espon i a mojada para borrar todo ese esplendor ultraterreno. Lo curioso de este muchacho es, sin embargo, que no tiene la menor intenciOn de seducir; Ic bastarla con pasarse toda la vida tumbado en el sofa y prodigar su mirada por el techo de la habitaciOn o, mucho mejor aün, dejarla reposar bajo los párpados. Cuando está en esa posición, que Cs su preferida, habla con gusto y no lo hace nada mal, con concision y expresividad, aunque dentro de estrechos limites; silos rebasa -cosa inevitable dada su estrcchcz-, su discurso sc vuelve totalmente vacIo. Uno Ic indicaria por sefias que no siguiera si tuviera alguna esperanza de que esa mirada soflolienta pudiese norarlo. Mi decimo hijo pasa por tener un cardcter insincero. No quiero desmentir ni tampoco confirmar totalmente este defecto. Una cosa es segura: quien lo ye acercarse con esa soJemnidad que está muy por encima de su edad, con su levira

Un n,edico rural (1919)

209

siempre bien abotonada y su sombrero negro, viejo, pero escrupulosamente cepillado, con el rostro inmévil, la barbilla algo prominente, los párpados que se arquean, pesados, sobre Jos ojos, y los dos dedos que a veces SC ileva a La boca, quiet' to y e asI piensa: (,Este es un hipócrita redomado". Pero hay que oIrlo hablar! Juicioso; circunspecto; parco Ct' palabras; abortando preguntas con mahgna vivacidad; en una asombrosa, evidente y jovial armonla con el universo; una armonha que forzosamente hace tensar el cuello y aizar in Cabeza. Con so palabra ha atraido a muchos que se crelan muy listos y por este motivo, sCgün ellos, SC SCnrlan rCpelidos por su aSpCCtO fIsico. Aunque también hay otros a Ins que su aspcto fIsico deja indifCrentes, pero que encuCntran su palabra hipécrita. Yo, como padre, no quiero pronunciarme at rCspecto, pero debo confesar que Cstos ültiinos enjuiciadorCs son, en cualquier caso, más dignos de atención que Jos primCrOs. Mi undecimo hijo CS tierno, sin duda el más débil de mis hijos; pero su dCbilidad engafia; y aunque a veces puede set fuerte y decidido, la debilidad es, de algün modo, determinafltC incluso en CSO5 casos. No es, sin embargo, una debilidad humillante, sino aigo que solo parecC debilidad en esta nuestra tierra. No es también una debilidad la disponibilidad a aizar el vuelo, por ejemplo, ya que Cs vacilación, incertidumbre y aleteoP Algo similar se evidencia en mi hijo. Claro que at padre no IC hacen gracia semejantes atributos; tienden manifiestamCntC a La destrucción de la familia. A yeces me mira come, quCriendo decirme: "Te ilevaré conmigo, padre". Yo pienso entonces: uEres el ültimo en quiet' confiaria". Y su mirada parece replicar: Pues ya es mucho que sea ci ákimo". Estds son mis once hijos.

ito


Un fratricidjo Sc ha demostrado que el crimen ocurrió de la siguiente manera: Schmar, ci asesino, se apostó sobre las nueve de una noche de luna clara en aquelia esquina por la que Wese, la vIctinia, tenla que doblar desde la calie donde quedaha so despacho hacia la caile en la cual vivia. Frio aire nocturno, que harla estremecer a cualquiera. Pero Schmar solo lievaba puesto un ligero traje awl; la americana estaba, además, desabrochada. No sentla frIo; y no paraba de moverse todo el tiempo. Empuflaba con firmeza ci arma del crimen, mitad bayoneta, mitad cuchillo de cocina, totaimente desenfundada. Observo ci cuchillo a la iuz de la luna; Ia hoja ianzó un desteLlo; no fuc suficiente Para Schmar; la restregó contra Los adoquines del pavimento hasta que soltó chispas; quizá se arrepintió, y P ara reparar el daflo, La froto contra la suela de su bota como ci arco de on violin, mientras éi, apoyado en una sola pierna e inchnado hacia deiante, prestaba oldo al mismo tiempo al sonido del cuchiHo contra Ia bota y a la fatidica caHe lateral. Por qué micro todo eso ci rentista Pallas, que lo observaba todo muy de cerca, desde su ventana en ci segundo piso? iVaya usted a indagar la naturaleza humana! Con la bata ceflida al ancho cuerpo y ci cuelLo levantado, meneando Ia cabeza, miraba hacia abajo. '1 cinco casas más aiM, en diagonal con respecto a 61, la señora Wese, con un abrigo de piel de zorro sobre ci camison, buscaba con la mirada a su marido, que ese dIa tardaba mãs de lo habitual. Por fin suena La campaniiia de Ia puerta del despacho de Wese, demasiado fuerte para set la campanilla de una puerta, y ci eco recorre la ciudad, sube hasta ci cielo, y Wese, el diligente trabajador nocturno, aOn invisible desde esa calle,


211

anunciado solo par el tintineo de la carnpanilla, sale de La casa; el pavimento empieza a contar sus pausados pasos. Pallas se asoma un poco más; no quiere perderse nada. La señora Wese, tranquilizada par la campanilia, cierra su yentana con tin ruido chillôn. Pero Schmar se arrodilia; como en ese instante solo tiene cara y manos at descubierto, las aprieta contra Las piedras; donde todo se congela, Schmar está at rojo. En ci lImite mismo que separa ambas cailes se detiene Wese, solo el bastón Sc apoya en la calle opuesta. Un capricho. El cielo nocturno to ha seducido, el azul oscuro y el dorado. Ajeno a todo contempla el dde, ajeno a todo se alisa el pelo levantando un poco el sombrero; nada se mueve allá arriha pan anunciarle el futuro inminente; todo sigue en su absurdo e inescrutable lugar. En principio es muy razonable que Wese siga caminando, pero va directo at cuchillo de Schmar. u jWese! '>, grin Schmar poniendose de puntillas con el braze en alto y bajando violentamente el cuchillo, > '1' ala derecha en el cuello, y a la izquierda en el cuello, y muy hondo en el vientre clava su arma Schmar. Cuando las rajan, las ratas de agua hacen un ruido semejante at de Wese. Hecho!'>, dice Schmar y arroja el cuchillo, ese lastre superfluo y ensangrentado, contra la fachada más próxima. ,,Oh beatitud del crimen! jQué alivio, cómo nos da alas ver manar sangre ajena! Wese, vieja sombra nocturna, amigo, compañero de tabernas, hete aqul rezumando sangre en dl oscuro pavimento de La calle. Por qué no eres simplemente una vejiga liena de sangre para poder sentarme encima y hacerte desaparecer par compkto? No todo se cumple, no todos los sueños florecen, ins pesados restos yacen aqul, ya indiferentes a cualquier puntapié. De qué sirve la pregunta muda que as! formulas?,, Pallas, tragándose todo el veneno revuelto en su cuerpo, aparece entre los dos batientes de la puerta de su casa, que se abre de golpe. iSchmarI Schmar! Lo he vista todo, nada se me ha escapado." Pallas y Schmar se examinan

Zn.


mutuamente. Pallas queda satisfecho, Schmar no sabe qué pensar. Flanqueada por un gentlo, la señora Wese acude a toda prisa cone! rostro envejecido pore! horror. Elabrigo de piel se abre, ella se arroja sobre Wese, el cuerpo envuelto ewe! camlsón Ic pertenece a él, ci abrigo de piet que se cierra sobre la parej a como ci césped de una rumba pertenece a la multitud. Schmar hace esfuerzos por reprimir la ültima nausea apretando los dientes, con la boca pegada at hombro del poucla que se to ileva a Paso ligero.

Un medico rural (1 9 1 9)

113

Un sueño

Josef K. soñO:° Era un dIa hermoso y K. queria dar un paseo. Pero apenas habIa dado dos pasos cuando se encontró en el cementerio. Habla alli senderos trazados con gran artificio, tortuosos y nada prácticos, pero el se deslizó por uno de ellos como sobre un torrente irupetuoso, manteniendo un imperturbable equilibrio. Ya a lo lejos divisó un tümulo recién excavado junto al cual quiso detenerse. Ese tumulo ejercIa sobre K. una especie de fascinación y todas las prisas le parecieron pocas para liegar hasta el. Solo a ratos apenas lograba verlo; se lo ocultaban unas banderas que flameaban y se entrechocaban con gran fuerza; no se vela a los abanderados, pero al parecer reinaba alli un gran jábilo. Teniendo aün la mirada puesta en la le j ania, vio de pronto el mismo támulo junto a él, a la vera del camino, ya casi a su espalda. SaltO de inmediato al cesped, y como el camino segula fluyendo vertiginosamente bajo sus pies cuando dio el salto, se tambaleó y cayó de rodillas justo delante del tümulo. Detrás de la rumba, dos hombres sostenian en el aire una losa sepuicral; en cuanto apareció K. lanzaron la losa a tierra, donde quedo como incrustada. Acto seguido salió de entre unos arbustos un tercer hombre, en quien K. reconoció al punto a un artista. Solo ilevaba puestos unos pantalones y una camisa .mal abotonada; le cubria la cabeza una gorra de terciopclo,° y en la mano tenIa un lápiz corriente con el que, mientras se acercaba, iba trazando figuras en el aire. Con este lapiz inició so trabajo en La pane superior de la lapida; esta era muy alta y el hombre no tuvo que agacharse, pero si inclinarse hacia delante, pues el tómulo, que él no queria pisar, lo separaba de La losa Se puso, pucs, de puntillas y se apoyó con la mano izquierda sobre la superfi-

Z14


cie de la losa. Haciendo una rnaniobra particularniente haHi logro dibujar ictras doradas con su lápiz corriente; escribió: <. Cada letra iba apareciendo nItida y hermosa, grabada muy hondo y con oro puro. Cuando hubo escrito estas dos palabras, se volvio hacia K.; este, ansioso por ver cómo seguiria el epitafio, apenas se preocupabi del hombre y solo miraba la losa. Y, de hecho, ci hombre se dispuso a seguir escribiendo, mas no pudo, algo se lo impedla, dejo caer ci lápiz y se volvió de nuevo hacia K. Entonces K. tambien miró al artista y advirtió que estaba muy desconcertado, Pero no podia decir ci motivo. Su anterior vivacidad habIa desaparecido por compieto. K. tarnbien se sintió desconcertado; intercambiaron miradas desvaiidas; habIa allI un penoso malentendido que ninguno de los dos podia deshacer. A destiempo empezó a sonar entonces una pequefla campana desdc Ia capilla mortuoria, pero ci artista agitó la mano levantada y ci taflido cesó. Aipoco raw comenzó de nuevo, esta vez muy quedamente e interrumpiendose enseguida, sin necesidad de que se lo indicaran; foe como si solo hubiera querido probar su sonido. K. estaba desconsolado por la situación del artista, rompió a Ilorar y soliozo un buen rato con la cara entre las manos. El artista esperó a que K. se caimara, y luego, al no encontrar otra salida, decidio seguir escribiendo pese a todo. El primer trazo breve que hizo fue un gran alivio Para K., aunque por lo visto ci artisCa solo consiguió hacerlo tras superar una enorme resistencia; la escritura tampoco era ya tan bonita, sobre todo parecia que Ic faltaba ore, ci trazo iba avanzando pálido e incierto, pero la letra Ic quedO al final muy grandc. Era una J, y ya estaba casi rerminada cuando ci artista, furioso, dio una patada contra ci tórnuio haciendo volar la tierra airededor. Y K. Jo comprendio por fin; ya no habia tiempo Para pedirle discuipas; con todos los dedos excavó la tierra, que casi no opuso resistencia; todo parecla preparado; solo por disirnular habian colocado mm fina capa de tierra; inmediatamente debajo se abrió un gran hoyo de Paredes escarpadas en ci que K. se hundio, vuelto de espaldas per una suave corriente. Pero mientras éI, abajo, con la cabeza ann erguida


sobre la nuca, era acogido ya pot la impenetrable profundidad, arriba su nombre se inscribla velozmente en Ia losa, entre enormes arabescos. Fasdnado pot esta vision, se despertO.

ZIG


Un informe para una academia° Ilustrisimos señores académicos: Es Para ml un honor que me hayan ustedes invitado a presentar a esta academia un informe sobre ml anterior vida de simio. En este sentido no puedo, por desgracia, atender a su invitación. Casi cinco aflos me separan de mi existencia simiesca, un perlodo quizá breve si se mide pot el caiendario, pero infinitamente largo para recorrerlo al galope, como Jo he hecho yo, acompañado a trechos por magnIficas personas, consejos, aplausos y müsica orquestal, Pero en ci fondo solo, pues todo el acompañamiento se mantenla —para seguir con la imagen— lejos de la barrera. Esta proeza habrIa sido imposible de haber querido yo aferrarme obstinadamente a mis origenes, a mis recuerdos de juventud. La renuncia a toda obstinacion fue justamente ci mandamiento supremo que me impuse; yo, mono libre, me sometI a ese yugo. Pero, a cambio, ci acceso a los recuerdos se me fue ccrrando cada vez más. Al principio, de haberlo querido Ins hombres, aün habrIa podido regresar a través del gran porton que forma el cielo sobre Ia tierra, Pero a medida que mi fustigada evolucion progresaba, el portOn se volvIa cada vez más bajo y más estrecho; me fui sintiendo mejor y más anclado en el mundo de Ins hombres; ci vendavai que desde mi pasado soplaba sobre ml se ha ido calmando; hoy es solo una corriente de aire que me refresca los talones; y ese agujero remoto por el cual ese aire liega y por el que yo mismo llegué un dfa se ha vuelto tan pequeño que, aunque tuviera La fuerza y la voluntad suficientes Para regresar hasta el, me acabarla arrancando La piel del cuerpo al atravesarlo. Hablando con franqueza —y por más que me guste elegir ISgenes para estas cosas—, hablando con toda franqueza: su condicion simiesca, señores mmos, en la medida en que uste-


117

des puedan tener algo semejante en su pasado, no les puede resultar más lejana que a ml La mIa. Pese a to cual cosquillea en eltalón a todo el que camina aqul en la tierra: al pequeno chimpancé tanto como al gran Aquiies. En on sentido muy restringido, sin embargo, quizá pueda responder a.su invitación, y lo hare incluso con sumo agrado. Lo priniero que aprendi fue a estrechar la mano; ci apreton de manos es un signo de franqueza; que a ese primer apretón de manos se sume además, ahora que estoy en ci ccnit de mi carrera, mi palabra sincera. Nada esencialmente nuevo puede esta aportar a esta academia, yin de quedar muy por debajo de lo que de ml se espera y de lo que yo pueda, aun con la mejor voluntad, decir. Dc todas formas, 5crvirá para mostrar las pautas a partir de las cuales alguien que fue mono penetré en ci mundo delos hombres y acabo estableciéndose en eI. Sepan, con todo, que no podria contar siquiera las nimiedades que vienen a continuación si no estuviese totalmente seguro de ml mismo, y si mi posición en todos los grandes teatros de variedades del mundo civilizado no se hubiera consolidado hasta hacerse inconmovible. Provengo de la Costa de Oro. Por lo que respecta a las circunstancias de mi captura, dependo de informes ajenos. Una expedición de caza de la empresa Hagen beck' —con cuyo jefe, por cierto, he vaciado más de una botella de buen vino tinto desde entonces— se hallaba aI acecho entre los matorrales de La orilla cuando, un atardecer, baje al abrevadero en medio de una manada. Dispararon; yo fui ci ünico hendo; recibi dos disparos. IJno en la mejilla; fue leve, pero me dejó una gran cicatniz roja y sin pelos que me ha vando ci repelente nombre de Rotpeter,° totaimente inapropiado y que se diria inventado por un mono, como si solo por la mancha roja en La mejilla me distinguiera yo de aquelmono amaestrado ilamado Peter, qiie sucumbió hace poco y era más o menos conocido. Todo esto sea dicho de paso. Li segundo disparo me alcanzó debajo de la cadera. Fue grave, y es ci culpable de que aün cojee un poco. Recientemente lei on articulo de uno de esos diez mil mentecatos que

zA


se explayan sobre ml en los periódicos: mi naturaleza simiesca, decla, aón no ha sido reprimida del todo; la prueba de ello es que, cuando recibo visitas, me quito muy a gusto los pantalones para mostrar el sitio por donde entró Ia bala. Al tipo ese deberian arrancarle a tiros, y uno por uno, los deditos de la mano con La que escribe. Yo puedo quitarme lo pantalones delante de quien me de la gana; no enconrrarán allI sino on pelaje bien cuidado y la cicatriz producto de un —elijamos aqul la palabra adecuada Para elfin adecuado, sin que dé lugar a malentendidos—... la cicatriz producto de un disparo infamante. Todo Cs ciaro y evidente; no hay nada que ocultar; cuando se trata de la verdad, cualquier espiritu noble deja de lado los modales más refinados. Si, en cambio, fuera el escritorzuelo ese ci que se quitara los pantalones al recibir visitas, la cosa seria muy discinta, y quiero considerar como un signo de sensatez el que no lo haga. 1Perc, que él tambien me deje en paz con sus remilgos! Despues de esos disparos me desperté —y aqul empiezan poco a poco mis propios recuerdos— en una jaula, en ci entrepuente del vapor de La empresa Hagenbeck. No era una jaula con rejas a los cuatro costados; más bien eran solo tres rejas sujetas a un cajón, que formaba is cuarta pared. El conjunto era demasiado bajo para estar de pie, y demasiado estrecho pars sentarse. De ahi que me estuviera acuclillado, con las rodillas dobladas y siempre temblorosas; y como al principio probablemente no queria ver. a nadie y solo me apctecla estar en la oscuridad, me instale mirando al cajón, mientras, por detrás, los harrotes se me incrustaban en la came. Sc considera ventajosa esa forma de encerrar a los animates salvajes en Ia fase inicial de su cautivcrio, y ho>', despues de ml experiencia, no puedo negar que desde una perspectiva humana esto es, efectivamente, cierto. Pero entonces no pcnsaba asI. Por vcz primers en mi vida me haliaba en una situación sin salida, o al mcnos no veia ninguna frente a ml; frente a nil tenia el cajón con sus tabias firmcmentc ensambladas. Cierto es que entre las tablas habla una rendija que lo atravesaba de un extreme, a otro y que yo saludé, nada más descubriria, con ci feliz aullido de


-

219

P la insensatez; ero esa rendija no bastaba ni de lejos para pasar por ella la cola, y ni con toda ml fuerza de mono me fue posible ensancharla. Debi de haber sido lnsolitamente silencioso, segn me dijeron más tarde, de to cual dedujeron que, o bien me morirIa muy pronto, o bien, en caso de que lograra sobrevivir at primer perlodo crItico, serIa muy fácil de amaestrar. Sobrevivi a aquel periodo. Sollozar en sordina, buscar penosamente pulgas, lamer cansinamente un coco, golpetear la pared del cajón con la cabeza y sacar La lengua cuando alguien se me acercaba: tales fueron las primeras ocupaciones de mi nueva vida. En todas ellas, sin embargo, una imnica sensación: no hay salida. Claro que boy solo puedo reproducir con palabras humanas to que entonces sentia como mono y, P por consiguiente, to estoy tergiversando, ero aunque ya no pueda recuperar la antigua verdad simiesca, esta se sitüa at menos en la dirección de ml relato, no cabe la menor duda. Habla tenido muchas salidas hasta entonces y de pronto no tenIa ni una sola. Estaba atascado. Si me hubieran clavado, mi libertad de movimiento no se habrIa visto mermada por ello. (1 eso por qué? Por mucho que te rasques la piet entre los dedos de los pies hasta sangrar, no encontrarás el motivo. Aprieta La espalda contra los barrotes de la jaula hasta que se Ce parta casi en dos: no encontrarás el motivo. P No tenia salida, ero debIa conseguirme una, pues sin ella no podia vivir. Todo el tiempo pegado a la pared de ese cajón... habria reventado irremisiblemente. Pero Ins monos de Hagenbeck ban de estar pegados a la pared del cajón... y fue asI como dejé de set mono. Un razonamiento claro y hermoso, que en cierto modo debi de tramar con la barriga, pues los monos piensan con la barriga. Temo que no se comprenda exactamente to que yo entiendo por salida. Utilizo la palabra en so acepción más hana y corriente. A propôsito evito hablar de libertad. No me refiero a esa gran sensación de libertad hacia todos lados. Como mono quizá Ia conociera, y he conocido seres hurnanos que la deseaban ardiernemente. En to que a ml respecta, sin embargo, no he exigido hiberrad iii entonces ni ahora.

a zo

Libras publicados en z'ida

A propésito: los hombres se engaflan muy a rnenudo con la libertad. Y asi como esta se cuenta entre los sentimientos mds sublimes, ci engaño correspondiente tambien figura entre los mds sublimes. Antes de salir a escena, en los teatros de variedades, he visto muchas veces a aiguna pareja de attistas ejercitarse arriba, junto al techo, en los trapecicis. Se lanzaban al aire, se balanceaban, saltaban, volaban uno a los brazos del otro, o uno de elks sujetaba al otro por el polo con los dientes. , pensaba yo, " movimiento libre y soberano. '> iOh escarnio de la sacrosanta naturaleza! Ningün edificio aguantarla en pie las carcajadas de los simios ante semejante vision. No, no queria libertad. Solamente una salida;'> a la derecha, a la izquierda, a cualquier lado; no planteaba otras exigencias; aunquc la salida solo fuera una ilusiOn; ía exigencia era pequefla, la ilusion no habia de ser mucho mayor. Avanzar, avanzar! iNada de quedarse inmOvil con los brazos en alto, pegado a la pared de un cajOn! Hoy lo veo ciaro: sin esa gran calma interior jamás habrIa logrado evadirme. Y, de hecho, quizá deba todo cuanto he Ilegado a set a la calma que se apoderO de ml tras esos primeros dIas alli, en el barco. Aunque esa caima se la debia, a su vez, a la gente del barco. Eran buenas personas, pose a todo. Aün boy recuerdo con agrado el sonido de sus pesados pasos, que entonces resonaban en mi duermevela. Tenian la costumbre de emprenderlo todo con una lentitud extrema. Si alguno querla frotarse los ojos, levantaba la mano como una pesa. Sus bromas eran soeces, pero entratiables. En sus risas se mezclaba siempre una tos que, si bien sonaba peligrosa, no significaba nada. Siempre tenlan en Ia boca algo que escupir y Its era indiferente hacia dOnde escuplan. Todo ci tiempo se quejaban de que mis pulgas Jes saltaban encima, aunque nunca.11egaron a enfadarse seriamente conmigo por eso; sabian muy bien que las pulgas medraban en mi pelaje y que son saltarinas, y eso les bastaba. A veces unos cuantos se sentaban en semicirculo a mi alrededor, cuando no estaban de servicio; casi no hablaban, sino que se arrullaban unos a otros; fumaban

Un medico rural (19.T9)

223

sus pipas tumbados sobre los cajones; al menor movimiento min se daban una paimada en las rodillas, y de vez en cuando alguno cogia una varita y me hacla cosquillas donde me gustaba. Si hoy en dIa me invitaran a hacer un viaje en aquel barco, seguro que rechazaria la invitación; pero no es menos cierto que no son solo recuerdos desagradables Ins que podna evocar del tiempo que pasé all1 en el entrepuente. La calma que me procuró la compañia de esa gente me hizo descartar, ante todo, cualquier intento de fuga. Desde mi perspectiva actual creo haber barruntado, como minimo, La necesidad de encontrar una salida si querba seguir viviendo, pero también el hecho de que esa salida no la encontrana en la fuga, No sabnIa decin si la fuga era posible, aunque creo que 51; para un mono deberla ser siempre posible evadirse. Con mis dientes actuales he de tenet cuidado hasta para cascar una simple nuez, pero entonces seguro que habnia logrado, con ci tiempo, abnir a mordiscos la cerradura de la jaula. No In hice. Qué habnia ganado con ello? Nada más asomar la cabeza me habnIan vuelto a capturar para encenrarme en una jaula todavIa peor; o bien hubiera podido refugianme sin set visto donde otros animales, per ejemplo donde las boas gigantes que tenla enfrente, y exhalar el ültimo suspiro abrazado pot ellas; o bien, después de haber logrado deshzarme hasta cubierta y saltar pot la bonda, me habrIa mecido un ratito en el océano y me habnia ahogado. Actos desesperados. No calcuiaba de manera tan humana, pero bajo el influjo de mi entorno me comportaba como si fuera asi. No calculaba, pero Si observaba con toda calma. Veia a esos hombres it de un lado para otto, siempre las mismas canas, los mismos movimientos, a menudo me parecian ser uno solo. Ese hombre o esos hombres se movian, pues, sin sen molestados. Un gran objetivo se abrió paso dentro de ml. Nadie me prometió que si me volvIa como elks se aizaria La reja. No se hacen promesas a cambio de cosas que, al parecen, son imposibles de cumplir. Pero si liegan a cumplirse, Las promesas surgen justamente alli dondc antes las habiamos buscado en vano. Ahora bien, esos hombres no tenIan

zn


en si nada que me atrajera particularmente. Dc haber sido partidario de esa libertad a la que me he referido, seguro que habria preferido ci océano a la salida que se me ofrecia en la turbia mirada de aquellos hombres. En cuaiquier caso,hacia ya tiempo que venia observándolos, aun antes de pensaren esas cosas, y solo las observaciones acumuladas acabaron impulsandome en la direccion que adopte. Era tan fdcil imitarlos! A escupir aprenill ya en los primeros dIas. Luego empezamos a escupirnos a La cara unos a otros; la ünica diferencia era que después yo me Ia lamla hasta dejarla limpia, y dies no. Pronto comencé a fumar en pipa come un viejo; y Si alguna vez metla el pulgar en la Cazoleta, todo ci entrepuente estallaba en gritos de jábilo; eso 51, durante mucho tiempo no entendI qué diferencia habia entre una pipa vacia y una liena. Lo más dificultoso fue para ml la botella de aguardiente. El olor me repugnaba; hacia todos los esfuerzos posibles, pero pasaron se.manas antes de que lograra veneer mi asco. Curiosamente, ellos se tomaban esas resistencias internas más en serio que cualquier otra cosa en ml. Ya no distingo a aquella gente en mi recuerdo, pero babla uno que venla una y otra vez, solo o con amigos, de dia, de noche, a las horas mãs diversas; se instalaba delante de ml con La botella y me daba lecciones. No me comprendia, querla descifrar el enigma de mi existencia. Descorchaba poco a poco la botella y luego me miraba para verificar si habia comprendido; confieso que lo observaba siempre con una atención fogosa y precipitada; ningün maestro de hombres encontrará en toda la redondez de la Tierra un aprendiz de hombre semejante; una vez descorchada Ia botella, se la lievaba a la boca; yo la sigo con ml mirada; ei asienre satisfecho, y la posa sobre los labios; yo, fascinado con mi comprensión gradual, empiezo a rascarme aqul y alid a lo largo y ancho, chillando; él se aLegra, se pega el cuello de la botelia a La boca y bebe un trago; yo, impacienre y desesperado por imitarlo, me ensucio en mi jaula, Lo quc vuelve a causarle una gran satisfacción; y entonces, aleiando de si la borella y elevandola otra vez con gesto enfático, La vacia de un trago inclindndose hacia atrás

1Z3

Un ,nédico rural (1919)

en un ademán exageradamente didactico. Yo, extenuado por la intensidad de ml deseo, ya no puedo seguirlo y me cuelgo debilmente de Los barrotes, mientras él concluye la clase teórica frotandose La barriga y sonriendo con malicia. Solo entonces empiezala clase práctica. LAcaso no estoy ya demasiado exhausto pot la teorla? Pues si, demasiado exhausto. Es parte de mi destino. Pese a ello aferro como mejot puedo la botella que me tienden; La descorcho temblando; el éxito me infunde poco a poco nuevas fuerzas; Levanto la botella, casi no se me distingue ya de ml modelo; me la pego a la boca y... y la tiro con asco, 51, con asco;aunque está vacia y solo guarda el olor, la tiro al suelo con asco, para gran pesar de ml maestro y para mayor pesar mb. El que después de tirar la botella no olvide frotarme la barriga como es debido y sonreir con malicia no me reconcilia con él ni conmigo mismo. M.uy a menudo transcurria asi la clase. Y en honor a mi maestro he de decir que nunca se enfadaba conmigo; cierto es que a veces me acercaba la pipa encendida at pelaje hasta que empezaba a chamuscarmelo en algón punto at que yo Ilegaba solo con dificultad, pero el mismo to apagaba.iuego con su mano gigantesca y bondadosa; no se enfadaba conmigo, era consciente de que ambos luchábamos desde el mismo bando contra la naturaleza simiesca y de Clue yo ilevaba (a peor parte. Sea como fuere, qué triunfo tanto para el como para ml cuando una noche, en presencia de un gran cIrculo de espectadores —tal vez fuera una fiesta, sonaba un gramofono, un of.icial se paseaba entre los tripulantes—, cuando esa noche •cogi, sin que se dieran cuenta, una boteila de aguardiente que alguien habIa dej ado por descuido delante de mi jaula, la descorché como es debido ante ía creciente atención del páblico,me La Ilevé ala boca y, sin titubear.ni hacer muecas, como un bebedor experto, haciendo girar los ojos, palpitante el gaznate, la vacié hasta la ditima gota; ya no como un desesperado, sino como wi artista tire luego la hotella; cierto es Clue se me olvidé frotarme la barriga, pero, en cambio, dado que no podia evitarlo, dado que algo me impulsaba a H

I.

.

I

124


hacerlo, dada la embriaguez que aturdla mis sentidos, exciame sin más ni más: eHola!>>, emitiendo sonidos humarios y penetrando de on salto en la comunidad de los hombres, al tiempo que sentla su eco —— como un beso pot todo ml cuerpo empapado en sudor. Repito: no me atrala la idea de imitar a los hbmbres; los imitaba porque buscaba una salida, por ninguna otra razón. Tampoco es que consiguiera mucho con aquel triunfo. La voz voivio a fallarme enseguida; no La recuperé sino al cabo de unos meses; La aversiOn hacia la boteHa de aguardiente se intensificO más todavIa. Pero mi direccion me habia sido dada de una vez para siempre. Cuando, en Hamburgo, fui entregado a mi primer amaestrador, no tarde en advertir las dos posibilidades que se me abrian: el parque zoolOgico o ci teatro de variedades. No lo dude. Me dije: <. Y aprendi, caballeros. Ah!, cuando hay que aprender, se aprende; uno aprende cuando quiere hallar una salida, y aprende sin miramientos. Uno mismo se vigila con el látigo, desgarrándose a la menor resistencia. Mi naturaleza simiesca se precipitO rodando y huyendo con furia fuera de ml, de suerte que mi primer maestro estuvo a punto de voiverse éi mismo simiesco y tuvo que abandonar muy pronto Las ciases para 5cr internado en un manicomio. Por suerte volviO a sahr poco despues. ConsumI, no obstante, a muchos maestros, incluso a varios al mismo tiempo. Cuando me send más seguro de mis capacidades, cuando la opiniOn püblica ya seguIa mis progresos y ml futuro empezó a resplandecer, yo mismo recibla a mis maestros, los hacla sentar en cinco habitaciones contiguas y aprendla con todos a la vez, saltando continuamente de una habitaciOn a otra. jQué progresos! iEsa irrupción concurrente de los rayos del saber en ci cerebro que despierta! No lo niego: aquello me hacia fehz. Pero confieso asimismo que tampoco lo sobreestimaba, ni entonces ni, menos aün, ahora. Gracias a un

Vu ,nédko rural (19151)

225

esfuerzo que hasta ahora no se ha repetido en el mundo, he liegado a adquirir ci grado de cultura media de un europeo. Esto quizá no sea nada en sj mismo, pero es algo en La medida en que me ayudó a salir de la j aula y me proporcionó esta salida peculiar, esta salida humana. Existe en nuestra Iengua una expresión excelente: irse a Jeva y a monte; eso es Jo que he hecho, me he ido a leva y a monte. No tenla otra satida, partiendo siempre del supuesto de que no era posible elegir la iibertad. Si echo una ojeada retrospectiva a mi evolución . y a 10 que ha sido so objetivo hasta ahora, no me quejo iii me declaro satisfecho. Las manos en los bolsillos del pantalon, la boteha de vino sobre la mesa, estoy entre tumbado y sentado en una mecedora y miro por la ventana. Si viene una visita, Ia recibo corno es debido. Mi empresario está en ci recibidor; cuando toco ci timbre, viene y escucha lo que tengo que decirle. Por la noche casi siempre hay función, y mis éxitos son difIcilmente superables. Cuando vuelvo a casa a una hora avanzada, después de on banquete, de una reunion cientIfica 0 de alguna agradable tertuha, me espera una pequeña chimpance serniamaestrada con la que paso un rato entraflable a La usanza simiesca. Dc dIa no quiero verla, pues tiene en la mirada esa locura propia del animal confuso y amaestrado; yo soy el Onico que me doy cuenta y no puedo soportarlo. En general puedo decir que he conseguido Jo que querla conseguir. Y no se diga que no ha vahido la pena. Ademas, no quiero ningán juicio humano, solo quiero difundir conocimientos y me limito a informar; también a ustedes, ilustrIsimos señores academicos, me he limitado a inforniarles.

Un artista del hambre Cuatro historias (1924)

225

Primer sufrimiento

Un trapecista —como es sabido, este arte que se practica en las alturas, bajo Las cüpulas de los grandes teatros de vanedades, es uno de los más dificiles entre todos los accesibles at set humano—, pnimero por un simple afán de perfeccionamiento, luego por una costumbre que acabó siendo tiránica, habia organizado su vida de manera tal que, mientras trabajaba en la misma empresa, permanecla dIa y noche en el trapecio. Todas sus necesidades, por to demás modestIsimas, eran atendidas pot criados que se turnaban la vigilancia desde abajo, y que en recipientes expresamente fabricados hacian subir y bajar todo cuanto se necesitaba arriba. Este tipo de vida no entranaba dificultades especiales para La gente de su entorno; solo resultaba un poco molesto el hecho —imposible de disimular— de que durante los otros nümeros del programa el permaneciese en to alto; y aunque en esos momentos se quedaba por lo general inmovil, siempre habla alguna mirada que se extraviaba de vez en cuando desde el püblico hasta dat con el. Los directores, sin embargo, se to perdonaban ponque era un artista extraordinanio e insustituible. Se daban cuenta, además, de que, claro está, no vivia as1 por capricho y de que, en efecto, solo de ese modo podia entrenar continuamente y preservar la perfección de so arte. Pero La vida alla arniba era por otro Lado saludable, y cuando en La estación calida se abnian las ventanas laterales en toda la redondez de la cüpula y junto con el aire fresco penetraba, poderoso, el sol en la penumbra del Lugar, aqueIto era incluso hermoso. Cierto es que sus contactos humanos eran limitados, solo de vez en cuando trepaba hasta el algün compañero acrobata por la escalera de cuerda y, sentándose ambos en el trapecio, apoyados a derecha e izquierda en las cuerdas de sustentación, charlaban; o bien venIan albafliles a reparar el techo e intercambiaban unas cuantas

230


palabras con éi pot aiguna ventana abierta; o bien un bornbero inspeccionaba la iluminacion de emergencia en la galerIa superior y Ic gritaba unas palabras respetuosas, aunque poco inteligibies. El resto deltienipo lo rodeaba ci silencio; a veces, algón empleado que se perdIa pot la tardc en ci teatro vaclo aizaba, pensativo, la mirada hacia esas alturas quc casi se sustralan a la vista, donde ci trapecista, sin saber que aiguien lo estaba observando, practicaba su arte o descansaba. AsI habrIa podido vivir tranquilamente el trapecista de no haber sido por los inevitables viajes de un lugar a otro, que Ic resuitaban en extremo molestos. Cierto es que el empresario cuidaba de que al artista se Ic ahorrase cualquier proiongación innecesaria de sus sufrimientos: para desplazarse en las ciudades utihzaban automoviies de carreras con los cuales, a ser posible de noche o en las primeras horas de La madrugada, se ianzaban pot ]as calles desiertas a la maxima velocidad, aunque siempre con excesiva lentitud Para ci ttapecista; en ci tren reservaban on compartimiento entero donde ci artista se pasaba ci viaje arriba, en la rejilla Para el equipaje, un sucedáneo lamentable, sin duda, pero en cierto modo equivalente a su forma de vida habitual; en el teatro que iba a ser escenario de La próxirna representación instalahan ci trapecio en su lugar ya mucho antes de la Ilegada del trapecista, tambien se dejaban ahiertas de par en par todas las puertas que daban ala sala y libres todos los pasillos. Pero los mementos más herrnosos en Ia vida del empresario eran siempre aquel.Ios en los que ci artista ponla el pie en la escalera de cuerda y al instante estaba otrá vez coigado airiba, por fin, en su trapecio. Por mucho exito que ci ernpresario hubiera cosechado en tantos de esos viajes, cada nuevo desplazamiento Ic resuitaba penpso, pues, al margen de todo lo demás, Jos viajes tenian efectos destructivos en los nervios del trapecista. Y asi, un dIa en que viajaban nuevamente juntos —el arrista soflando en la rejilla para ci equipaje, el empresarin frenre a éI, apoyado en una esquina de Ia ventanilia, leyendo on libro—, ci trapecista se dirigió a 61 en voz hajt El empresario

Un artista del hambre (1924)

231

se puso enseguida a su servicio. El trapecista dijo, mordiéndose los labios, que Para sus prácticas necesitarIa tener siempre, a partir de entonces, dos trapecios en vez de uno, dos trapecios frente a frente. El empresario se declaró de acuerdo en el acm. Pero ci trapecista, como queriendo hacer ver que la aprobacion del empresario tenha en este caso tan poca importancia como la que hubiera tenido su desacuerdo, dijo que nunca más y bajo ningün concepto trabajaria con un solo trapecio. Pareció estremecerse ante Ia idea de que aqueHo pudiera ocurrir aiguna vez. El empresario corroboro de nuevo, titubeante y observándolo, so total acuerdo: dos trapecios eran mejor que uno, dijo, y esa nueva disposición presentaba además la ventaja de diversificar ci espectáculo. Pero ci trapecista rompió de pronto a liorar. Profundamente asustado, ci empresario se incorporó de un saito y Ic pregunté qué pasaba, y at no obtener respuesta, se subió at asiento, acarició at artista y pegé su cara contra la suya, que quedo bafiada por las Iágrimas del otro. Sin embargo, solo despues de muchas preguntas y palabras cariñosas dijo el trapecista entre soflozos: -Con una sola barra en las manos... €cómo podrIa yo vivir? '>. Y at empresario Ic resultó entonces rnás facii consoiarlo; prometió telegrafiar ya desde la prôxima estación al lugar de la siguiente representación por lo del segundo trapecio; se reprocho haber hecho trabajar at trapecista tanto tiempo en un solo trapecio, agradeciendole y alabándole ci haberle hecho ver al fin aquel error. AsI iogró el empresarlo tranquilizar poco a poco al trapecista y pudo regresar a su rincón. El mismo, sin embargo, no estaba tranquilo; con gran preocupación observaba a hurtadiflas alartista por encima del libro. Si pensamientos como estos empezaban ahora a torturarlo, ipodrian aiguna vez cesar del todo? ENo acabarlan amenazando su existencia? Y ci empresario creyó ver en verdad cómo ahora, en ci sueño aparentemente piacido en que habla concluido el Ilanto, empezaban a dibujarse Las primeras ai.rugas en La frente lisa e infantil del trapecista.

232


Una mujercita Es una rnujer pequefla; aunque bastante delgada por naturaleza, lieva un curse ajustadIsimo; siempre la veo con el mismo vestido, de una tela gris amarillenta, come de color madera, adornado con unas cuantas borlas o colgantes en forma de botOn, del mismo color; va siempre sin sombrero, con sus cabellos de un rubio opaco alisados y nada deserdenados, aunque 51 muy suekos. Pese a ir encorsetada, se mueye con gran agilidad e incluso exagera la soltura de sus mevimientos, le gusta apoyar las manos en las caderas y girar a un lade el torso con on ademán sorprendentemente rdpido. Solo puedo describir Ia impresión que su mane me produce diciendo que aün no he visto otra mano cuyos dedos estén tan nitidamente deslindados unos de otros come Ins de La suya; no obstante, no presenta ninguna peculiaridad anatómica, es una mane perfectamente normal.' Esta mujercita está muy descontenta conmigo, siempre tiene algo que reprocharme, siempre soy injusto con ella, la irrito a cada paso; si se pudiera dividir la vida en trozos minésculos y juzgar cada trocito por separado, seguro que cada trocito de mi vida serla un motivo de disgusto para ella. Muchas veces me he preguntado per qué la irrito tanto; puede set que tode en on contradiga su gusto por la belleza, su sentide de la justicia, sus hábitos, sus tradiciones, sus esperanzas; hay naturalezas que pueden set incompatibles hasta este extremo, pere por qué ese la hace sufrir tanto? No hay entre nosotres ningün tipo de relacion que la obligue a sufrir por mi causa. Bastaria con que se decidiera a verme como alguien totalmente extraflo, pues de hecho lo soy y tampoco me opondria a una decision semejante, sine que la aprobaria niuy gustoso; bastaria con que se decidiera a olvidar ml exisrencia, que ye no le he impuesto nile impondria nunca, y todo el sufrimiente se le acabaria. Al decir


233

esto prescindo por completo de ml mismo y del hecho de que su conducta también me resulta, claro esté, penosa, y prescindo porque me doy perfecta cuenta de que esta desazón .mIa no es nada en comparación con su sufrimierito. De todas formas, soy muy consciente de que no es una pena amorosa; no le imporra en absoluto mejorarme de verdad, sobre todo porque nada de lo que me reprocha es de naturaleza tal que pueda impedirme progresar. Pero tampoco Ic preocupa que progrese, to ñnico que la preocupa Cs 5U interés personal, es decir, vengarse de la tortura que le causo e impedir la que podria infligirle en el futuro. Ya interne una vez hacerle ver cual era el mejor modo de.poner fin a esa irritación continua, pero Ic produje una conmoción tan grande que jamás repetiré el intento. Yo también tengo, si se quiere, mi parte de responsabilidad en este asunto, pues por muy ajena que me resulte la mujercita, y aunque la ánica relacion existente entre nosotros sea La irritación que Ic produzco, o, mejor dicho, la que ella deja que Ic produzca, no deberla serme indiferente ver cómo esa irritación la hace sufrir también fIsicamente. De vez en cuando, y con mayor frecuencia en los tiltimos tiempos, me Ilegan noticias de que suele despertarse pálida, insomne, torturada por dolores de cabeza y casi incapaz de trabajar; esto preocupa mucho a sus familiares, que intentan adivinar las causas de su estado y hasta ahora siguen sin encontrarlas. Solo yo las conozco: es la antigua y siempre renovada irritación. Cierto es que no comparto las preocupaciones de sus familiares; ella es fuerte y tenaz; y quien es capaz de irritarse hasta:ese punto, probabiemente también pueda superar las consecuencias de su irritación; tengo incluso la sospecha de que finge —al menos en parte— estar indispuesta solo para dirigir sobre ml las sospechas de la gente. Es demasiado orgullosa pan confesar abiertamente hasta qué punto la torturo con ml existencia; apelar a otros por mi causa es algo que ella sentirIa como una degradación de si misma; solo por aversion se.ocupa de mi persona, por una aversion que nunca cesa y la espolea continuamente; comentar en ptiblico este asunto impuro serla demasiado

234

Libras publicados en vida

para su pudor. Pero no serIa menos excesivo pasar totalmente en silencio un asunto que no deja de oprimirla un solo instante. Y asi, con su asrucia femenina, intenta una via intermedia; en silencio, solo mediante los signos exteriores de un sufrimiento secreto quiere ilevar el caso ante ci tribunal de la opinion pOblica. Quiza espere incluso que,cuando la opinion pOblica haya centrado en mi persona todas sus miradas, surja una irritaciOn publica generalizada contra mi que, gracias a sus grandes poderes, me condene definitivamente y con mayor energia y rapidez de to quepodria hacerlo su irritación personal, relativamente débil; a continuadon ella respirarla aliviada y me volverIa la espalda. Pues bien, si estas son de verdad sus esperanzas, se equivoca. La opinion pOblica no asumird su papel; la opiniOn pOblica jamás encontrarâ tantas cosas que reprocharme, aunque me mire con La mds potente de sus Lupas. No soy una persona tan intStil como ella cree; no quiero vanagloriarme, y menos adn en estas circunstancias; Pero aunque no logre destacar por ninguna aptitud particular, tampoco Ilamarla la atención por lo contrario; solo Para ella, Para sus ojos de una blancura cast incandescente soy asI, y no lograra convencer a nadie n,ás. Podria, pries, sentirme totalmente tranquilo a este respecto? No, claro que no; pues cuando de verdad se sepa que la pongo enferma con mi comportamiento —y algunos observadores atentos, precisamente los que difunden las noticias con mayor celo, estin ya a punto de notarlo, o at menos aparentan haherlo notado—, y la gente venga y me pregunte por qué atormento a la pobre mujercita con mi carácter incorregible, si acaso pretendo lievarla a Ia tumba, y cuándo tendré por fin el buen tino y la simple compasiOn humana Para acahar con todo eso; cuando la genre me haga estas preguntas, será dificil responderles. €Tendre que admitir acasQ que no creo mucho en los sIntomas de esa enfermedad y dar asi la penosa impresiOn de que, Para liberarme de mi culpa, inculpo a otros y lo hago de forma tan indelicada? Y podrIa acaso decir con toda franqueza que, aunque creyera en la existencia de una enfermedad real, no sentiria la menor compasiOn, pues la mujer me resulta completamen-


2.35

te extraña y la relación que hay entre nosotros es una simple invención suya y solo existe por su parte? No digo que no me creyeran; más bien ni me creerIan ni dejarlan de creerme; ni siquiera Ilegarian a hablar del asunto; simplemente tomarian nota de la respuesta que he dado a propésito de una mujer debit y enferma, y eso no me favorecerla mucho. Con esta respuesta, igual que con cualquier otra, me verla abocado a chocar contra La incapacidad de la gente para impedir que surja, en un caso como este, la sospecha de una relación amorosa, pese a la total y absoluta evidencia de que tat relación no existe y de que, si existiera, partirIa más bien de ml, que de hecho seth capaz de admirar a esa mujercita por la contundencia de su juicio y la inexorabilidad de sus conclusiones si, precisamente, yo no me viera todo el tiempo castigado por estas cualidades suyas. En ella no existe, sin embargo, la menor traza de una disposición amistosa hacia ml; en esto es sincera y veraz; y en ello reposa mi áltima esperanza; pues aunque hacer creer en una relacion semejante pudiera convenir a sus planes de guerra, jamás se olvidaria de si misma hasta el punto de hacer algo parecido. Pese a to cual, la opinion pñblica, totalmente obtusa en este aspecto, seguirá mantenindose en sus trece y decidira siempre en contra de ml. En realidad solo me restarla, pues, cambiar a tiempo, antes de que la gente intervenga, no ya para acabar con la irritación de la mujercita, to cual es impensabLe, pero si para atenuarla on poco. Y, de hecho, me he preguntado muchas veces si ml estado actual me satisface at punto de no querer modificarlo en absoluro, y si no serla posible efectuar ciertos cambios en ml persona, aunque no to haga por estar convencido de Sn necesidad, sino solo para apaciguar a la mujer. Lo he intentado honestamente, no sin fatigas ni cuidados, incluso me apetecla, casi me divertla; se produjeron algunos cambios aislados y perfectamente visibles, no tuve que hacerselos notar a la mujer, ella nota.todas esas cosas antes que yo, nota ya La expresiOn de Ia intención en ml comportamiento; mas no me fue concedido éxito aguno. COmo hubiera sido posible, por otro ]ado? Su desconrento

136


hacia mi persona es, como me doy cuenta ahora, una cuestión de principio; nada puede suprimi.rlo, ni siquiera mi propia supresión; sus accesos de rabia ante La noticia tie mi eventual suicidio, por ejemplo, serlan ilimitados. Lo que no logro imaginarme es que ella, esa mujer tan perspicaz, no se de cuenta tan bien como yo de todo esto, unto & Ia inutilidad tie sus esfuerzos como de mi inocencia, de mi incapacidad para responder, ni siquiera con la mejor de las voluntades, a sus exigencias. Seguro que se da cuenta, pero como toda buena naturaleza combativa lo olvida en el apasionaniiento del combate, y mi desdichada manera de ser —no puedo elegir otra porque me fue dada asi— me induce siempre a querer susurrar una suave amonestación a quien se haya salido de sus casillas. Asi nunca ilegaremos a entendernos, desde luego. Y todo el tiempo seguiré viendo, al salir de casa con La alegria de las primeras horas de Ia mañana, esa cara amargada por mi culpa, ese mohin de disgusto en los labios, esa mirada escrutadora que conoce ya el resultado antes del escrutinio, que me recorre entero y a La coal, por muy fugaz que sea, nada logra escapar, esa sonrisa tie amargura engastada en las mejillas juveniles de muchacha, esa mirada .Iastimera dirigida hacia el tielo, esas manos plantadas en las caderas para afianzarse, y luego la palidez y los temblores de la indignación. Hace poco —y por primera vez, como me confese asombrado a ml mismo en esa ocasión—, hice unas cuantas alusiones a este asunto a un buen amigo, muy de pasada, en tono ligero, unas pocas palabras, rebajando la importancia del conjunto —pese a lo escasa que esta es para ml de puertas afuera— incluso un poco por debajo de la verdad. Cosa ext.rafla: mi amigo no hizo oldos de mercader, sino que incluso anadió importancia al asunto, no cambio de tema e insisno en discutirlo. Mds extraflo todavIa fue que, pese a ello, subestimara el asunto en un punto decisivo, pues me acon sejó seriamente hacer un pequeño viaje. Imposible imaginar consejo más absurdo; cierto es que La situaciOn no es complicada, cualquiera puede comprenderla si la observa de cerca, pero tampoco es tan simple como para que mi partida

Un artiste del ha,nbre (1924)

t37

pueda arreglar todo o, al menos, lo más importante. Al con, rrario, más bien debo guardarme de irme lejos; y si algün plan he de seguir, que sea en todo caso el de mantener ci asunto dentro de sus estrechos lImites actuates, que aün no incluyen al mundo exterior, es decir, quedarme tranquilamente donde estoy y no permitir ningán cambio grande o liamativo derivado de este asunto, In cual supone no hablar con nadie acerca de éi, y no porque se irate de un secrete peligroso, sino porque es un asuntillO meramente personal y, como tat, fácii de sobrellevar, y porque además debe seguir siendoio. En este sentido no fueron del todo inñtiies los ccmentarios de mi amigo, no me aportaron nada nuevo pero me reafirmaron en mi postura inicial. Como lo demuestra, en general, una reflexion más rigurosa, los cambios que esta situación parece haber sufrido con ci paso del tiempo no son modificaciones del asunto en si mismo, sino solo la evolución de la idea queyo me he hecho de él, en la medida en que esta idea se ha vuelto, en parte, más serena y viril, acercandosc al nücleo esenciat, y en pane ha generado tambien, bajo et infiujo inevitable de los continuos sobresaltos, per teves que estos sean, cierta ansiedad. Me siento más tranquilo con respecto a este asunto porque creo darme cuenta de que un desenlace, por muy inminente que parezca a veces, es de momento impensable;. tendemos facilmente, sobre todo en los aflos mozos, a sobreestimar demasiado ci ritmo en el que se producen los desenlaces; cuando alguna vez mi pequeña juez, debilitada a fuerza de verme, se derrumbaba de costado en su silla, aferrandose al respaldo con una mane y acomoddndose ci corsé con la otra, mientras per sus mejilias rodaban lágrimas de rabia y desesperación, yo siempre pensaba que el desenlace estaria al caer y me veria enseguida Ilamado a dar explicaciones. Sin embargo, ni sombra de desenlace ha habido, ni tampoco sombra de explicaciones; las mujeres se sienten facitmente indispuestas, el mundo no tiene tiempo para ocuparse de todos los casos. Y qué ha ocurrido de verdad en todos estos afios? Nada, excepto que estos incidentes se ban repetido con más intensidad unas veces, otras con menos, y

z38


que su odmero global es ahora mayor. Y quo en los alrededotes merodea gente a la que le gustaria intervenir si encontrase Ia oportunidad de hacerlo; pero no la encueritran, hasta ahora solo ban confiado en su olfato, y si bien este basta para mantener ampliamente ocupado a su poseedor, no sirye para otras cosas. ER el fondo siempre ha sido asi siempre ha habido esos gandules inütiles que suelen apostarse en las esquinas, esos movedores de aire que excusan su proximidad con alguna triquifluela, de preferencia alegando algun parentesco, siempre espiando, guiados por su olfato; pew el resultado de todo esto es uno solo: siguen allI. La ünica diferencia es quo gradualmente empecé a conocerlos, a distinguir SUS caras; antes crela que vendrIan poco a poco y de todas partes, quo las proporciones del asunto adnenearlan y provocarlan per si mismas el desenlace; boy creo saber, on cambio, quo todo esto ha existido desde siempire y tithe muy poco o nada que vet con que ci desenlace se produzca. Y ci propio desenlace, por qu6 lo nombro asi, con urn paiabra tan altisonante? Si alguna vez —següro que no mañana, ni pasado mañana, y probablemente nunca— 'a opinion püblica ilegara a ocuparse de este asunto —pan el cual, como no me cansaré de repetirio, Cs incomperente—, no saidré tal vez indemne del proceso, pero sin duda se tendrá en cuenta quo no soy un desconocido para la opiniOn póblica, que he vivido desde siempre iluminado por ella, inspirando y mereciendo confianza, y que per eso esta mujer pequefla y enfermiza, liegada tardlamente a mi vida —y a la que alguien que no fuera yo, dicho sea de paso, quizá habria identificado hace tiempo con una lapa y habria aplastado bajo su bota, sin hacer el rnenor ruido—, que esta mujer solo habria podido afladir, en el poor de los casos, uria pequefia yr lea rbrica al diploma con el quo la opiniOn póblica ha reconocido on ml hace tiempo a uno de sus más respetables miembros. Este es of estado actual de La cuestión, poco apto, pues, para inquietarme. Que con el paso de los años me haya vuelto un poco ansioso no riene nada quo vet con el significado real del asunto; Ia idea de irritar codo el tiempo a alguien resulta simple-


2.39

mente insoportable; aunque se actvierta la total fain de fundamento de la irritación uno se pone nervioso, empieza —digamos que en el piano puramente fisico— a acechar posibles desenlaces, aunque racionaimente no crea mucho en su liegada. En parte se trata solo de un sintoma de senilidad; la juventud to viste todo de bellos ropajes; Los derailes desagradables se pierden en la inagotable fuente de vitalidad de la juventud; ya puede uno tener de joven una mirada algo acechante, nadie se Lo toma a mat, nadie lo advierte, ni siquiera uno misrno; pero 10 que de eso queda en la vejez son restos: todos son necesarios, ninguno se renueva, todo se haHa bajo observación, y La mirada acechante de un hombre mayor es con toda evidencia una mirada acechante, y no resuita difIcil percibirla. Aunque tampoco en este caso se trata de un empeoramiento real y objetivo. Se mire pot donde se mire, siempre resultará evidente —e insisto en elk— que, por poco que mantenga esre pequeño asunto discretamente tapado con la mano, podré seguir lievando en paz, por mucho tiempo y sin que nadie me moLeste, la vida que he lievado hasta ahora, pese a todos los furores de esta mujer.

240

Libros pithitcados en vida

Un artista del hambre En los óltimos años ha rernitido mucho el iriterés per Ins artistas del hambre. AsI como antes era rnuy rentable organizar per cuenta propia grandes espectaculos de este tipo, boy en dia es totalmente imposible. Erari otros tiempos. Per entonces toda la ciudad se entretenIa con ci artista del hambre; ci interés aumentaba con cada dIa de ayuno; todos querlan ver al arrista como minimo una vez al dIa; al final bubo incluso abonados clue se pasaban dias enteros sentados frente a la pequefla jaula; tambien se organizaban visitas nocturnas con luz de antorchas, para aumentar el efecto; cuando hacIa buen tiempo sacaban la jaula al aire libre y ci artisra del hambre era mostrado sobre todo a los nifios; mientras que para Ins adultos no solIa set más clue una diversion en la que participaban porque estaba de moda, los niflos miraban asombrados, con la boca abierta y cogidos de la mano por precauciOn, cOmo ese hombre palido, envuelto en una malla negra por Ia cual asornaban sus prominentes costillas, desdeñando incluso una silla, permanecia sentado entre la paja dispersa por ci suelo y, asintiendo corrésmente con la cabeza o esbozando una sonrisa forzada, respondia a las preguntas o sacaba el brazo por entre Ins barrotes para dejar palpar su delgadez; luego volvIa a cnsirnisrnarse y no se preocupaba por nadie, ni siquicra por las campanadas del rcloj —tan importanres Para él—, que era el ünico muehie dentro de Ia jaula, sino clue se quedaba mirando al vaclo con los ojos casi cerrados y de vez en cuando sorbia unas gotas de agua de un vasito .miniisculo para humedecerse los labios. Adernás de Ins espectadores que se renovaban, tambien habia guardianes fijos elegidos por el publico, en general carniceros, curiosamente, clue de tres en tres tenlan la misión de observar dia y noche al artista del hanibre para que 110 ingiriera alimentos pot alguna via secreta. Pero esto era

Un artista del hanibre (1924)

241

una simple formalidad, adoptada para tranquilizar a las rnasas, pues Los iniciados sabian muy bien que, durante el periodo de ayuno, el artista del hambre jamás, en niriguna circunstancia, ni siquera bajo coacción, hubiera comido nada, por minimo que fuese; el honor de su arte se lo prohibIa. Claro que no todos Los guardianes podlan comprender eso, a veces se formaban grupos nocturnos que e j ercIan su vigilancia con muy poco rigor, se sentaban adrede en un nncon aLejado y se dedicaban a jugar a las cartas, con la intendOn manifiesta de consentir al artista del hambre un pequefib refrigenio que, segOn ellos, podia sacar de entre sus provisiones secretas. Nada atormentaba tanto al artista del harnbre como esos guardianes; to ponlan melancOlico; le dificultaban terriblemente el ayuno; a veces Lograba superar su debilidad y, mientras Las fuerzas se lo permitian, cantaba durarite esa vigilia Para hacer y en a aquella gente Lo injustas que eran sus sospechas. Mas de poco Ic servia, pues entonces se admiraban de su habilidad para corner incluso cantando. Mucho más Ic gustaban los guardianes que se sentaban muy pegados a los barrotes y, no contentos con la turbia iluminaciOn nocturna de la sala, to alumbraban con unas linternas de bolsillo electricas que ci empresanlo ponla a su disposiciOn. La luz cegadora no to molestaba en absoluto, dormir no podia, de todas formas, pero si adormilarse on poco, con cualquier iluminación y a cualquier hora, incluso con la sala repleta de gente y ruido. Estaba rnuy dispuesto a pasar toda la noche en vela con esos guardianes; estaba dispuesto a bromear con ellos, a contarles historias sobre su vida errante y escuchar a su vet las que ellos quisieran contarie, todo eso para mantenerlos despiertos, pan poder mostrarles una y otra vet que no tenia nada comestible en su jaula y que ayunaba como ninguno de ellos habrIa podido hacerlo. Pero el momento de mayor felicidad le lIegaba con la mañana, cuando, por cuenta suya, les servIan un copioso desayuno sobre ci que ellos se abalanzaban con el apetito propio de hombres sanos que ban pasado una noche de fatigosa vigilia. I-labia, por cierto, gente que pretendIa ver en este desayuno on intento judebido de influir so-

z42


bre los guardianes, pero aquello era ir demasiado iejos y cuando se les pregunraba a esas personas si esraban dispuestas a hacerse cargo de la guardia nocturna solo por mor del asunto, sin desayuno, escurrian ci buito, aunque segulan manteniendo sus sospechas. Esto, de todos mocks, formaba pane de Ins reccibs ya inseparables de la prdctica del ayuno. Nadie, de hecho, era Capaz de pasarse todos esos dias y noches vigiando sin cesar al artista del hambre, dc modo que nadie podia saber por experiencia propia si ci ayuno era mantenido sin failos ni interrupciones; solo el artista del hambre en persona podia saberlo, solo el podia ser al mismo tiempo el espectador pienamente satisfecho de su propio ayuno. Sin embargo, y per otro motive, nunca estaba satisfecho; quizá no fuera el ayu-. no ci causante de su delgadez excesiva —hasta el punto de que muchos se velan obligados, muy a su pesar, a renunciar al espectdculo porque no podian soportar su aspecto—, sino que se habia adeigazado tanto solo pot insatisfaccion consigo mismo. Y es que solamente el sabIa —solo el y ningün otro iniciado— lo Mcii que era ayunar. Era ía cosa más Mcii del mundo. Tampoco lo ocultaba, pero no le creian, en ci mejor de los casos lo consideraban modesto, aunque las más veces lo velan como un ser ávido de publicidad o incluso on farSante al que el ayuno Ic resultaba fâcil porque sabia hacerselo fdcil, y que encima tenia la desfachatez de confesarlo a medias. TenIa que aguantar todo eso, y hasta se habia acostumbrado a ello con el correr de los aflos,° pero per dentro lo segula corroyendo esa insarisfaccion, y nunca —esto hay que reconocérselo_, nunca habIa abandonado voluntariamente la jaula tras on periodo de ayuno. El empresarin habla fijado en cuarenta dias ci limitc máximo de aynno; pasado ese plazo nunca In dejaba ayunar, iii siquiera en las grandes ciudades, y tenia sus razones. La expericncia enseflaba que durante unos cuarenta dias se podia espolear cada vez mds el intcrés de una ciudad incrementando gradualmente la publicidad, pero que luego el pdblico fallaba y podia comprobarse una sensible disminucion de la afluencia; per supuesto que habia pequeflas diferencias a este respecto segtin Ins cm-

Um artista del hambre (1924)

243

dades y los paises, pew como regla se fijaba un perlodo maxirno de cuarenta dhas. Y al cuadragésimo dia se abrIa Ia puerta de la jaula enguirnaldada de fibres, un páblico entusiasmado lienaba el anfiteatro, una banda militar empezaba P a tocar, dos medicos entraban en la jaula ara proceder a las mediciones necesarias del artista del hambre, mediante un altavoz se anunciahan los resultados a la sala, y por ñltimo venian dos señoras jóvenes, felices de haber sido etegidas por sorteo P ara ayudar al artista a salir de la jaula, bajar unos cuantos escalones y liegar hasta una mesita donde le hablan servido una comida de enfermo cuidadosamente elegida. Y en ese momento ci artista del hambre se resistha siempre. Cierto es quo aCm ponla espontáneamente sus esqueléticos brazos en las manos que las sefioras, inclinadas sobre él, le tendlan dispuestas a ayudarlo, P ero se negaba a ievantarse. Por qué parar justamente ahora, después de cuarenta dias? El hubiera podido resistir rnucho was, un tiempo ilimitado; Epor qué parar precisamente ahora, cuando estaba en ci mejor momento del ayuno o, me j or dicho, ni siquiera habla Regado a él? Por qué querian arrebatark la gloria de seguir ayunando, de convertirse no solo en el artista del hambre was grande de todos los tiempos —cosa que mismo hasta probablemente y a era—, sino de superarse a sí P lo inconcebible, pues no sentia ilmite alguno ara su capacidad de ayunar? Por qué esa multitud que pretendia admirarlo tanto tenla tan poca paciencia con él? Por qué no quena aguantar si él aguantaba seguir ayunando? Además él estaba cansado, se sentla a gusto sentado entre la paja, y de pronto tenla quo incorporarse cuan largo era y Ilegarse hasta esa comida; solo de pensar on ella to asaltaba una sensadOn de náuseas quo repnimla con gran dificultad per consideración a las senoras. Y aizaba la mirada hacia los ojos de esas damas al parecer tan amables, pero en verdad tan crueles, y balanceaba La caheza excesivamente pesada para el débil cuello. Pero entonces ocurrIa lo de siempre. El empresario se acercaba y, mudo —el fragor de la müslca no permitba hablar—, aizaba los brazos sobre el artista del hambre, comb invitando at cielo a conremplar alli su obra, sobre la paja, a

144


ese mártir digno de compasión quc ciertamente era ci artista, solo que en on sentido muy distinto; Juego cogla al artista del hambre por la deigada cintura con una precaución exagerada, como qucriendo haccr creer que tenia que vérselas con algo sumamenre irágil, y lo entregaba —no sin antes sacudirlo un poco a escondidas, de suerte que ios brazes y ci tronco del artista oscilaban sin control de un lado para otro— a ]as señoras, ya mortalniente pálidas a esas alturas. Y entonces ci artista del hambre Jo aguantaba todo; la cabeza Ic cala sobre ci pecho como si se hubicra enrollado y qucdado alli por aiguna razón inexplicable; el cuerpo estaba ahuecado; ]as piernas, a impulsos del instinto de autoconservación, se apreraban firmcmente a la altura de las rodillas, pero rascaban ci suelo como si no fuese el verdadero y ellas Ia estuviesen buscando; y todo ci peso del cuerpo, aunquc mInimo, recala sabre una de )as damas que, buscando ayuda, con ci aiiento entrccortado —no se habia imaginado asi csa funcion honorifica—, estiraba al máximo ci cue.IIo para prescrvar a.l menos su cara del contacto con ci arrista del hambre, pero iucgo, al no conseguirlo, y viendo que su cornpaflera, mãs afortunada, no acudla en su ayuda sino que Sc contentaba con Ilevar ante ella, temblando, la mano del artista, aqucl manojito de huesos,° estaflaba en Hanto entre las carcajadas de satisfaccion de Ia sala y tenla que set relevada por tin criado ya dispuesto hacia tiempo. Luego venia la comida, y ci empresaria hacla enguHir unos cuanros bocados al artista del hambre durante un duernievela similar al desmayo, en medio dc una divertida charla destinada a dcsviar la atención dcl piiblico y evirar quc este pcnsara en ci estado del artista; en honor del püblico se hacIa acm seguido un brindis supuesramente susurrado al empresario por ci artista del hamhrc; la orquesta corroboraba todo con un gran toque de honor, la gente se desperdigaba, y nadic tenla derecho a sentire descontento con lo ocurrido, nadie excepto ci artista del hanibre, solo el, siemprc. Asi vivió muchos alios, con breves periodos de descanso reguiarcs, en media de un aparcnte esplendor, respetado por ci mundo, aunquc presa casi siempre de un humor melanco-

Un artiste del bambre (1924)

145

hco y cada vez más sombrIo porque nadie era capaz de tomarselo en serb. Además, cómo consolario? Qué podia aün desear? Si alguna vez aparecia una persona bondadosa que to compadecla e intentaba explicarle que su tristeza se debIa probablemente at hambre, podia ocurrir, sobre todo en una fase de ayuno avanzado, que ci artista del hambre respondiera con un acceso de rabia y, P ara horror de todos, empezara a sacudir Los barrotes de la jaula como un animal. Pero en estos casos ci empresario tenla un castigo que le gustaba aplicar. Disculpaba at artista ante ci pübhco asistente admitiendo que solo la irritabilidad provocada por el ayuno —algo no muy fácil de comprender por personas bien aurnentadas— hacia perdonabie ci comportamiento del artista del hambre; en ese contexto pasaba luego a habiar de La afirmacion del artista, merecedora igualmente de una explicaciOn, de que podrIa ayunar mucho más tiempo del que ayuimba; elogiaba la noble aspiración, la buena voiuntad y La gran abnegaciOn que esta afirmaciOn sin duda contenla; Pero luego intentaba refutaria mostrando simple y lianamente fotografias que eran puestas en yenta at mismo tiempo, pries en ellas se vela at artista del hambre en ci cuadragésimo dIa de ayuno, en su cama, casi liquidado por la consunción. Esta distorsiOn de la verdad que, aunque bien conocida por el artista, lograba enervarlo siempre de nuevo, era demasiado para ei. i Se presentaba como causa aigo que era consecuencia de la interrupción anticipada del ayuno! Luchar contra esa incomprensiOn, contra ese mundo de incomprensiOn era imposible. Una y otra vez, pegado a los barrotes, habla escuchado ansiosamente y de buena fe at empresario, pero en cuanto apareclan las fotografIas soltaba los barrotes, se dejaba caer sobre la paja, suspirando, y ci ptThlico tranquilizado podia acercarse de nuevo y observarlo. Cuando los testigos de esas escenas las recordaban años más tarde, no se comprendlan muchas veces a si mismos. Pues mientras tanto se habla producido ci cambio ya mencionado; ocurriO casi de improviso; puede que hubiera razones más profundas, pero a quién Ic importaba descubrirlas? En cuaiquier caso, ci mimado artista del hanibre se yb

24 6

Libros pub! kados en vida

un buen dia abandonado por La multitud ávida de diversiones, que preferla acudir en masa a otros espectâculos. El empresario recorrió una vez más media Europa con el para ver si en un lugar u otro volvia a repuntar ci antiguo interés; todo Inc en vano; como obedeciendo a un acuerdo secreto se habia creado en todas partes una auténtica aversióntcontra el espectáculo del ayuno. Es evidente que en realidad ese fenémeno no podia haberse producido ran de improviso, y se empezaron a recordar entonces, con cierto retraso, una serie de presagios que, en ci momento de la embriaguez del triunfo, no habian sido suficientemente atendidos ni evitados; pero ya era demasiado tarde para remediar aquello. Si bien era cierto que los buenos tiempos del ayunb volverIan algón La, esto no era ningün consuelo para Jos vivos. Qué podia hacer ci artista del hambre? El, que habia sido aclamado por miles de personas, no podia exhibirse en • las barracas de ferias pequeflas, y para ejercer otra profesion no solo era demasiado viejo, sino que, sobre todo, vivia entregado al ayuno con un fanatismo excesivo. Despidio, pues, al empresario, compaflero de una carrera sin igual, y se .hizo contratar por un gran circo; para no herir su propia susceptibilidad prefirio no mirar las condiciones del contrato. Con su infinidad de personas, animates y apararos que se equilibran y complementan sin cesar unos a otros, on gran circo puede utilizar a quien sea y en cuaiquier momento, incluso a un artista del hambre, siempre que sus pretensiones sean relativamente modestas, se entiende; ademis, en este caso concreto, no fue solo ci artisra del hambre niismo el contratado, sino tanibien su antiguo y celebre nombre; si, ni siquiera podia decirse, dada la especificidad de un arte cuyo ejercicio no disminuye con In edad, quc un artista envejecido, que no se hallaba ya en ci apogeo de sus capacidades, quisiera refugiarse en un tranquilo puesto circense; todd lo contrario, ci artista del hambre aseguraba, y esto era perfectamenre creIble, que seguia ayunando igual de bien que antes, si, Iiego incluso a afirmar que, silo dejaban actuar segün su voluntad —cosa que Ic promerieron sin chistar—, esta vez despertaria realmente un justificado asombro en el mundo,

[In artista del hambre (1924)

247

afirmación esta que, teniendo en cuenta el cambio operado en los gustos del püblico, que ci artista olvidabafácilrnente en su entusiasmo, solo provocaba una sonrisa entre La genre del oficio. Pero, en ci fondo, ci artista del hambre no perdio de vista la realidad de ha situación y considero natural que no to pusieran con so jaula en ci centro de la pista, como nümero cxtraordinario, sino fuera, en un lugar de muy Mcii acceso pot lo demas, cerca de los establos. Grandes carteles de distintos colores enmarcaban La jaula, anunciando to que podia verse en ella. Cuando, en las pausas del espectaculo, ci püblico se agoipaba en los establos para vet a Ins animates, era casi inevitable que pasara junto al artista y se detuviera un momento ante él; quizá se habrian quedado más tiempo si, en ci estrecho pasilto, los que venian detrás y no entendlan esa parada en ci camino hacia los ansiados estabios no hubieran impedido una contemplación más tranquila y prolongada. Este era también ci motivo pot ci que ci artista del liambre tembiaba al pensar en esas horas de visita, que por otra parte deseaba como La meta de su vida, claro estã. En los primeros tiempos apenas si podia esperar los entreactos; fascinado, aguardaba a La multitud que irrumpIa, hasta que muy pronto se convenció —m siquiera et autoengaflO más pertinaz y casi consciente pudo hacer frente a las experlencias— de que la intención principal de esa gente era una y otra vez, sin excepción, visitar los estabios. Y esa vision a distancia segula siendo la más hermosa. Pues en cuanto se haliaban cerca de el, at punto quedaba abrumado por ci griterlo y Los insuitos de las facciones que no paraban de formarse todo el tiempo: la de aquelios que querIan verlo cOmodamente —pronto se convirtiO en la .más penosa para dl— no por cornprensión, sino por capricho y testarudez, y Ia de quienes solo querIan it directamente a los establos. En cuanto pasaba la gran turba ilegaban Los rezagados, pero estos, a los que ya nada impedia detenerse alil ci tiempo que quisieran, pasaban de Largo a grandes zancadas, casi sin mirar de reojo, pan Iligar a tiempo de ver a Los animates. Y no era muy ftccuente ci caso afortunado de que un padre de familia liega-

Z48


se con sus hijos, senalase al artista del hambre con el dedo, explicase en detalle de qué se trataba, les hablase de aflos pasados, en los que habla asistido a exhibiciones sirnilares, aunque incomparablemente mis grandiosas,° y los niflos, debido a su insuficiente preparación en la escuela y en la vida —qué podian saber sobre ci ayuno?—, seguIan sin entender lo que ocurrIa; pew en ci brilllo de sus ojos escrutadotes dejaban trasluch- algo de Jos nuevos tiempos venideros, mis clementes. Tal vez, se decIa a veces el artista del hambre, todo irIa un poco mejor si no lo hubieran instalado ran cerca de los establos. Elegir le resultaba asi demasiado Mcii a la gente, pot no niencionar que las emanaciones de los establos, la inquietud nocturna de Jos animales, ci transporte de los trozos de came cruda para !as fieras y los rugidos de estas al corner lo vejaban .mucho y lo oprimlan permanentemente. Sin embargo, no se atrevia a comunicarlo a la direcci6n;0 despues de todo, debla a los animales la multitud de v.isitantes, entre los que de vez en cuando tambien podia haber uno que viniera a verb, y quién sabe donde lo esconderian si quisiera recordarles su existencia y, de paso, que en el fondo no era sino un obsticulo en ci camino a los establos. Un pequeño obstaculo, de todas formas, an obsticulo cada vez mis pequeflo. La gente se fue acostumbrando a la extravagancia de que on artista del hambre quisiera reclamat Ia atención en los tiempos actuales, y ese acostumbrarse acabo pronunciando sobre él la sentencia definitiva. Por más que ayunara como mejor podia —y lo hacia—, ya nada era capaz de saivarlo, la gente pasaba de largo ante su jaula. Como explicar a alguien ci arte del ayuno! A quien no lo siente no hay forma de hacérsc!o entender. Los hermosos carteles se volv.ieron suctos e ilegibles, !os arrancaron, y a nadje se Ic ocurrió sustituirlos; Ia tablilia con el nOrnero de dfas de ayuno transcurridos, que en Jos primeros tiempos se renovaba cuidadosamente cada dIa, Ilevaba ya macho tiemp0 siendo La misma, pues al cabo de ]as primeras semanas el propio personal se habla hartado incluso de ese trabajo mlnimo; y el artista del harnbre siguió, pues, ayunando como


149

habia soñado tienipo atrás, y lograba hacerlo sin esfuerzo, exactamente cal y come to previera entonces, pete nadie contaba ya los dIas; nadie, ni siquiera el mismo artista del hambre, sabla cuán grande era ya ci trabajo realizado; y su corazón se llenó de tristeza. Y cuando alguna vez, en aquel tiempo, un ocioso se detenla ante La jaula, se burlaba del antiguo nñmero y hablaba de estafa, era esta la mentira más estüpida que hubieran podido inventar la indiferencia y la maldad innata, pues no era ci artista delhambre quien enganaba —él trabajaba honestamente—, sine que el mundo to enganaba escarnoteandole su recompensa. Pero pasaron muchos dias y también esto llegó a su fin. Un vigilante reparé un dIa en la jaula ypreguntó a los criados por qué tenlan alli, sin usar y con paja podrida en su interior, esa jaula perfectamente aprovechable; nadie to sabia, hasta que uno de ellos se acordó del artista del hambre at ver la tablilla. Removieron la paja con unas varas y encontraron en ella at artista. < <>, dijo ci vigilante y se IIevó ci indice a La sien para sugerir al personal ci estado mental del artista, ute perdonamos.'> <' , dijo el artista del hambre. <
zo


sus ókimas palabras, pero en sus ojos quebrantados persistla aün la conviccion firrne, aunque ya no orgullosa, de que seguirIa ayunando. <

251

Josefina La cantante o El pueblo de los ratones° Nuestra cantante se Llama Josefina. Quien no la haya oldo, no conoce ci poder del canto. No hay nadie a quien so canto no arrebate, to cual se ha de estimar tanto más cuanto que nuestra raza, en general, no ama La mósica. Una paz silenciosa es para nosotros la müsica preferida; nuestra vida es difIcil, y aunque hemos intentado sacudirnos de encima todas las preocupaciones cotidianas, ya no podemos elevarnos hasta cosas tan alejadas de nuestra vida habitual como la müsica. Pero no to lamentamos mucho; ni siquiera Ilegamos a tanto; consideramos como nuestra maxima virtud cierta astucia práctica de La que, pot cierto, estamos muy necesitados, y con la sonrisa propia de esa astucia solemos consolarnos de todo, aunque alguna.vez —lo cual, sin embargo, no ocurre— lieguemos a aspirar a la felicidad que tal vez eniane de la másica. josefina es La ánica excepción; ella ama La müsica y sabe también transmitirla; es la ünica; con so partida desaparecerá la müsica —quién sabe pot cuánto tiempo— de nuestras vidas. A menudo he reflexionado sobre to que realmente ocurre con esa müsica. Si somos de todo punto amusicales, cómo es que entendemos el canto de Josefina o, dado que ella mega nuestra comprensión, creemos at menos entenderlo? La respuesta más sencilla seria que la beiLeza de ese canto es tan grande que ni el espiritu rnás obtuso puede resistirse a ella; pero esta respuesta no es satisfactorta. Si de verdad fuera asI, at oIr ese canto deberlamos tener ante todo y siempre la sensación de algo extraordinario, la sensación de que desde esa garganta resuena aLgo que jamás hablamos oldo antes y que tampoco somos capaces de oir, algo que solo Josefina y nadie más nos capacita para oir. Pero precisamcnte esto no siento ni he notado nada Cs, a mi entender, cierto, yo no to

252

Lihros pzthhcados en tilde

similar en otros. En cIrculos Intimos nos confesamos sin tapujos que, como canto, ci de Josefina no tiene nada excepciona I. Aunque será realmente un canto? Pese a no set nada musicales tenemos tradiciones de canto; en los tiempos antiguos de nuestro pueblo existia ci canto; hay leyendas que hablañ de ello, y hasta se ban conservado canciones que, por cierto, ya nadic puede cantar.° Tenemos, pues, cierta idea de lo que es el canto, y la verdad es que esta idea no se corresponde con el arte de Josefina. Seri realmente un canto? i No será solo un silbido? Y es que silbar sabenios todos, es Ia hahilidad propiamdnte dicha de nuestro pueblo o, mejor dicho, no es una habilidad, sino una manifestacion vital caracteristica.° Todos silbamos, Pero a nadie se le ocurre presentar eso como un arte;° silbamos sin prestar arcnción, e inciuso sin darnos cuenta, y hay entre nosotros muchos que no saben que silbar forma pane de nuestras peculiaridades. Si fuera, pues, cierto que Josefina no canta, sino que solo silba y quizá, como al menos a mi me lo parece, a duras penas supera los Ilmites dcl silbido habitual —acaso sus fuerzas ni siquiera hasten del todo Para emitir ese silbido habitual, mientras que on terraplenador normal puede hacerlo sin esfuerzo durante todo ci dia, al tiempo que realiza su trabajo—, si todo esto fuera cierto, el supuesto talento artistico de Josefina quedarIa en entredicho, aunque entonces habrIa muclia mayor razén para resolver el enigma de so enorme influencia. Pero no Cs on simple silbido In que ella emite. Si uno se coloca a basrante distancia y presta oldos o, mejor dicho, se somete a una prueba en este sentido, es decir, si Josefina canta, por ejemplo, entre otras voces y uno se irnpone lararca de reconocer su voz, con toda seguridad no percibira sino un silbido comán y corriente, un tanto Ilamativo a In sumo por su delicadeza o su debilidad. Pero si se para frente a ella, entonces deja de ser un simple siibido; paracomprender su arte es necesano no solo ofria, sino tarnbien verIa. Aunque nose tratara sino de nuestro siibido cotidiano, se da aqul, de entrada, la peculiaridad de alguien que se reviste de solemnidad para no hacer ni más ni menos que algo


Z53

habitual. Cascar una nuez noes ciertamente un arte, por eso nadie se atreverla a convocar un publico y, Para entretenerlo, ponerse a cascar nueces frente a él. Pero silo hace y consigue su propósito, es evidente que no puede tratarse del simple hecho de cascar nueces. 0 más bien se trata, en efecto, de cascar nueces, pero resulta entonces que, puesto que lo dominábamos sin dificultad, hablamos desatendido pot completo este arte del que este nuevo cascanueces nos inuestra de pronto su esencia propiamente dicha; para In cual hasta podrIa ser de utilidad que fuera un poco menus habil en cascar nueces que la mayorIa de nosotros. Tal vez ocurra algo semejante con el canto de Josefina; admiramos en ella In que no admiramos para nada en nosotros mismos; pot lo demas, en este ültimo punto ella está totalmente de acuerdo con nosotros. Yo estaba presente un dIa en que alguien, como sucede con frecuencia, le llamó la atención sobre el hábito de silbar de nuestro pueblo, y aunque lo hizo con total discreción,° para Josefina ya tue demasiado. Nunca habla visto yo una sonrisa tan insolente y altanera como La que enarboló en aquel momento; ella, que pot fuera es la quintaesencia de Ia delicadeza, de una delicadeza llamativa incluso en un pueblo tan rico en este tipo de figuras femeninas como el nuestio, llego a parecer en ese instante francamente vulgar; dada su gran sensibilidad, debió de advertirlo enseguida y se domino. En cualquier caso, niega cualquier relaciOn entre su arte y el hdbito de silbar. Por quienes opinan In contrario solo siente desprecio y, probablemente, un odio inconfesado. Esto no es vanidad comün y corriente, pues quienes mantienen esta opinion, de la que yo mismo participo a medias, sin duda no la admiran menos que Ia multitud; Pero es que Josefina no quiere set solo admirada, sino admirada exactamente del modo prescrito por ella, La simple admiraciOn no le interesa. Y cuando uno está sentado frente a ella lo comprende; la oposiciOn solo se practica desde lejos; cuando uno está sentado frente a efla se da cuenta: lo que ella silba alli no es un silbido. Como silbar forma parte de nuestros habitos maquinales, podria pensarse que entre el auditorio de Josefina rambien

254

Libros publicados CII vida

se silba; so arte nos hace sentir bien, y cuando nos sentirnos bien, silbamos; pero su auditorio no silba, guarda on silendo absoluto; como si fuesemos todos participes de esa anhelada paz de Ia que al menos nuestro proplo silbar nos aleja, callamos. Será su canto lo que nos fascina? No sera mâs bien el solemne silencio que envuelve so débil vbcecilla? Ocurrio en cierra ocasión que, mientras Josefina cantaba, una chiquilla tonta se puso a silbar también con total mocencia. Era exactamenre Jo misnio que nos hacia oir Josefina; alil delante so silbido thin tImido pese a toda la prácriea, y aqul, entre el póblico, el distraido silbar infantil; hubiera sido imposible establecer la diferencia; no obstante, enseguida silencian-los a la intrusa con nuestros siseos y silbidos, aunque no hubiera sido necesario, pues seguro que ella misma se habrIa escondido de miedo y de vergUenza mientras Josefina entonaba su triunfal silbido totalmenre fuera de Si, con los brazes extendidos y el cuello alargado a! máximo. Siempre ocurre asI, por lo demás: cualquier naderla, cualquier azar, cualquier renitencia, un crujido en ci parquet, on reehinar de dientes, on fallo en Ia iluminación Ic da ocasión para realzar el efecro de so canto; porque, segán ella, canta ante oldos sordos; ci entusiasmo y los aplausos no escasean, pero a una comprensión real, ral como ella la entiende, ha aprendido a renunciar hace ya tiempo. Dc ahi que todas las interrupciones le vengan rnuy a propósito; todo cuanto desde fuera se oponga a Ia pureza de so canto y sea vencido en un combate ligero, o incluso sin combate, mediante la simple confrontacjón puede contribuir a despertar a la multitud, a enseñarle, si no comprensjón, al menos on respeto instintivo.° Pero silas pequeñas cosas le son tan ütiles, jcnánro más Jo son las grandes! Nuestra vida es muy agirada, cada dia trae sorpresas, angustias, esperanzas, temores, y uno solo no p0dna sopol-tar todo eso si no tuviera siempre, dia y noche, ci apoyo de sus compañeros; Pero aun asi resulta con frecuencia muy dificil; a veces son miles los hombros que tiemblan bajo una carga destinada, en realidad, can solo a uno. Yenronces Josefina piensa que ha Ilegado su hora. Ya estâ ahi de

[in artista del hanibre (1924)

255

pie la tierna criatura, vibrando angustiosamente por debajo del pecho; es como si hubiera concentrado toda so energia en el canto, corno si todo cuanto en ella no sirviera directamente al canto se hubiese quedado sin fuerza, sin ninguna posibilidad de vida, COnIO si la hubieran despojado, abandonado, encomendado solo a la protecciôn de unos buenos espiritus, como Si Ufl soplo de aire frio pudiese, at pasar, matarla, mientras ella, coralmenre fuera de si misma, permanece inmersa en su canto. Pero precisamente al ver aquello nosotros, sus presuntos adversarios, solemos decirnos: <
2.56


este comportamiento empafla su buen nombre; en vez de moderar un poco sus exageradas pretensiones, nos esforzamos por satisfacerlas; Sc envian mensajeros a que traigan oyentes; se Ic oculta to que está ocurriendo; en los caminos de los alrededores se yen luego centinelas que, por señas, invitan a darse prisa a los que se aproximan; y todo esto dura hasta que finalrnente se congrega un nümero aceptable de espectadores. Qué impulsa al pueblo a preocuparse tanto por Josefina? Una pregunta no más Mcii de contestar que la referida a su canto, con La cual guarda relacion. Se la podrIa elirninar y unir las dos por compieto si fuera posible afirmar que ci pueblo se ha rendido incondicionalmente ante Josefina debido a su canto. Pero no es precisamenre ci caso; una rendicion incondicional Cs algo que apenas conoce nuestro pueblo; este pueblo que ama por encirna de todo la astucia -inofensiva, eso si-, ci bisbiseo infantil, la murmuración -inocente, eso si-, que solo mueve Ins labios, un pueblo semejante no puede entregarse incondicionalmente; esto tambien lo siente Josefina, y es In que combate con todo ci esfuerzo de su debil garganta. Cierto es que no conviene Hevar demasiado lejos esros juicios generales; el pueblo está sin duda enrregado a Josefina, solo que no incondicionalmente. No serIa capaz, por ejeniplo, de reIrse de ella. Bien podemos confesárnoslo: muchas cosas invitan a reIr en Josefina; y La nsa en si misma Cs algo que tenemos siempre muy a mano; pese a todas las muserias de nuestra vida, una nsa discreta siempre es, en cierro niodo, algo natural entre nosotros; pero de Josefina no nos relmos. A veces tengo la impresión de que ci pueblo concibe su rciación con Josefina como si este set frágii, necesitado dc protccción y en cierto modo distinguido -distinguido por el canto, en su opinion-, le huhiera side confiado y tuviera que cuidar de él; los monvos no están dares para nadie, solo ci hecho parece seguro. Y por supuesto que no nos relmos dc aquelto que nos han confiado;° hacerlo seria faitar al decoro; la peor maidad que los más malvados de nosotros pueden hacerk a Josefina es decir a veces: " Cuando vemos a Josefina se nos pasan ]as ganas de rein'.

tin artista del bambre (1924)

257

Asi pues, el pueblo cuida de Josefina a la nianera de un padre que adopta a un nino que Ic tiende la inanita, no se sabe muy bien si pidiendo o exigiendo. Podria pensarse que nuestro pueblo es incapaz de cumplir con esos deberes paternales, P ero en realidad los desempefla, al rnenos en este caso, de forma ejemplar; ning6n individuo serla capaz por Si solo de hacer aquello que, en este sentido, es capaz de hacer ci pueblo en su conjunto. Cierto es que la diferencia entre ci pueblo y un individuo aislado es inmensa; hasta con que atraiga a su protegido al calor de su proxiniidad P ara que esté suficientemente a salvo. Pero con Josefina no nos atreveinos a hablar de esas cosas. uvuestra protecciôn no vale un silbido>' , dice entonces. Si, si, td y tus silhidos", pensamos nosotros. Par lo demás, no hay un auténtico rechazo en su rebelion, es más bien la manera de set y agradecer de un niflo, y el papel del padre es no hacerle caso. Pero hay otra cosa tnás dificil de explicar en esta relación entre el pueblo y Josefina. Y es que Josefina piensa lo contrario: cree que es ella La que protege al pueblo. Supuestamente, su canto seria el que nos salva de una mala situación politica o econórnica; ni más ru menos que eso Cs capaz de conseguir; y si no conjura la desgracia, al menos nos da fuerzas Para soportarla. No lo expresa de este mode, ni de rungun otro, en general habla poco, guarda siiencio entre los charlatanes, Pero el fulgor de sus ojos lo proclama yes posiHe leerlo en su boca cerrada; entre nosotros muy Pecos son capaces de mantener Ia boca cerrada, y ella puede. Ante cuaiquier maia noticia —y hay dias en que estas se suceden atropelladamente una tras otra, incluidas las falsas y las que solo son ciertas a medias—, se levanta en el acto, cuando por lo general tiende a postrarse en el suelo, cansada; sc levanta y estira ci cueflo intentando abarcar su rebaño con la niirada, corno ci pastor antes de Ia tormenta. Cierto es que también los niflos plantean exigencias siniliares a su rnanera salvaje e incontrolada, pero en ci caso de joselina estas no son infundadas como en elios. Ciaro está quc ella no nos salva ni nos da fuerzas; es Mcii hacerse pasar per salvador de este pueblo acostumbrado al sufrimiento, sacrificado, decidido, <<

z8

Librog publicados en vida

quc conoce bien Ia .rnuerte y solo en apariencia es miedoso en la atmosfera de temeridad en la que vive permanentemente, que es adernds tan fecundo como osado ... ; es Mcii, digo, hacerse pasar a posteriori por salvador de este pueblo que siernpre se ha sa]vado de algón niodo a si mismo, ann a Costa de sacrificios ante los cuales ci estudioso de la historia —en general descuidarnos per complete, la investigación historiCa— se queda helado de terror. Y, no obstante, Cs verdad que justarnente en situaciones de emergencia prestamos más que nunca oldo a la voz de Josefina. Las amenazas que planean sobre nosotros nos vuelven mãs silenciosos, nths modesros, más dóciles a] antoritarismo de la cantante; muy a gusto nos reunirnos y apiflamos, sobre todo porque ello obedccc a una rnotivación situada completarnente al margen de la torturante cuestión principal; es corno Si juntos apurIrarnos a toda prisa —51, la prisa es necesaria, Josefina lo olvida con dernasiada frecuencia— ci cáliz de la paz antes del coinbate. No es tanto un recital de canto corno una asamblea popular, y una asamblea en la que, aparte del pequeño silbido que ilega de enfrente, ci silencio es absoluto; dernasiado serio es ci momento como para desperdiciarlo charlando. DifIcilmente podrIa satisfacer a Josefina una relación semejante. A pesar del malestar nervioso que se apodera de ella por causa de su situación nunca del todo esclarecida, son muchas las cosas que no ye, ofuscada como está por su presunción, y Sin grandes esfuerzos podrIa verse inducida a pasar por alto muchas más; por este motivo, es decir, en beneficio del interés general, hay un ejército de aduladores siempre activo; y es que ella no consentirla cantar como de paso, inadverrida, en el rincén de alguna asamb]ea popular, por rnucho que no scria desdeñabie Jo que Con ello Jograrla. Pero tampoco necesita hacerlo, pues su arte no pasa madvertido. Aunque en el fondo estemos ocupados en cosas rnuy distintas y el silencio reine no solo por amor al canto y haya más de uno que no alce Ia mirada, sino que hunda la cara en el abrigo de picks del vecino, y Josef ina parezca asi esforzarse en vano al(á arriba, algo de su silbido —esto es innegahie— se abre paso inevitahlen-iente hasta nosotros. Ese


259

silbido, que se eleva allI donde a todos los demás se les impone silencio, Liega casi como un mensaje del pueblo al individuo; el tenue silbido de Josefina en medlo de las arduas decisiones es casi como Ia miserable existencia de nuestro pueblo entre el tumulto de un mundo hostit. Josefina se impone; esa nulidad de voz, ese rendimiento nulo se impone y se abre Camino hasta nosotros, y es reconfortante pensar en ello. En momenros asi seguro que no soporrarlamos a un verdadero artista del canto —si ilegase a haber alguno entre nosotros— y rechazariamos de modo unánime la insensatez de semejante exhibición. Ojalá Josefina no Ilegue a saber nunca que el hecho de que la escuchemos es una prueba en contra de su canto. Algo ha de sospechar sin duda, si no, por qué negaria tan apasionadamente que la escuchamos? Pero continña cantando y pasa por alto esta sospecha silbando. Sieinpre habrIa, no obstante, un consueto para ella, y es que en cierto modo La escuchamos de verdad, probablemente de forma similar a come, se escucha a un artista del canto; Josefina consigue efectos que un artista del canto intentarla en vano conseguir entre nosotros y que se deben precisamente a La insuficiencia de sus recursos. Es probable que esto guarde reLación sobre todo con nuestro modo de vida. Nuestro pueblo no conoce la juventud, apenas tiene una brevisirna infancia. Cierto es que regularniente aparecen reivindicaciones en favor de los niflos, exigiendo que se les garantice una libertad y un respeto especiales, su derecho a un poco de despreocupación, a un poco de insensatez y de retozo, a un poco de juego; hay que reconocer este derecho y velar por su cumplimiento; estas .reivindicaciones surgen y casi todo el mundo las aprueba, no hay nada que rnerezca más set aprobado, pero tampoco hay nada menos fáciL de conceder en la realidad de nuestra vida; se aprueban las reivindicaciones, se hacen intentos en este sentido, pero todo vuelve pronto a set como antes. Nuestra vida es tal que en cuanto un niño empieza a dar sus primeros pasos y puede distinguir un poco el mundo que to rodea, ya tiene que cuidar de si mismo como un adulto; los territorios en los que por razones econdmicas tenemos que vivir dispersos son demasiado

z 6o


extensos, nuestros enemigos demasiado numeiosos, los peligros que nos amenazan por toclas panes demasiado imprevisibles: no podemos mantener a nuestros hijos alejados de la lucha por ha vida; si lo hiciéramos, ello supondrIa su final prematuro. A eseas tristes razones se suma, es verdad, una de mayor gravedad: la fecundidad de nuestra especie. Cada generación —y todas son numerosas— desplaza velozmente a la anterior, los niños no tienen tiempo de set niflos. Puede que otros pueblos cuiden solicitamente de sus niflos, puede que construyan escuelas para los pequeños, puede que de elias salgan a diario multitud de crios, el futuro del pueblo; ci caso es que, por bastante tiempo, dIa tras dIa, los niños que de aill salen continüan siendo los mismos. Nosotros no tenemos escuelas, pero de nuestro pueblo van surgiendo a intervalos brevIsimos [as incalculables bandadas de nuestros niños, siseando o piando fehces hasta tanto no sepan silbar, revolcándose o rodando porefecto del Impetu hasta tanto no puedan andar, arrastrándolo todo torpemente con su masa hasta tanto no puSan ver, jnuestros niños! Y no son, como en aquellas escuelas, los mismos niflos, no, son siempre otros, siempre nuevos, sin final, sin interrupción; un niño deja de serlo apenas aparece, pero nuevos rostros infantiles vienen ya a agolparse detias de éI, indiferenciables en su nümero y so prisa, rosados de fehcidad. Cierto es que por may hermoso que esto sea, y pot mucho que otros nos lo envidien con toda razón, no podemos dar a nuestros hijos una verdadera infancia. Y esto tiene sus consecuencias. Cierto infantilismo inextinguido e inextirpable impregna a nuestro pueblo; en franca contradiccion con nuestra mejor pane, esa infalible inteligencia prácrica, a veces actuamos con una necedad total, tan neciamente como actüan Jos ninos, de modo absurdo, disipador, generoso, irreflexivo, y todo esto a menudo por el placer de gastar una pequefla broma. Y aunque nuestra alegria ya no pueda tener en esos casos toda la fuerza de la alegria infantii, algo de esta sigue latiendo en su interior, de todas formas, Y Josefina ha sabido aprovechar dcsde siempre este infantilisrno de nuestro pueblo.

Un arUsta del hambre (1924)

z6r

Pero este no es solo infantil, también es, en cierto modo, prematuramente viejo; entre nosotros, la infancia y la vejez son distintas de las de los demás. No tenemos juventud, de inmediato pasarnos a ser adultos y continuamos siendolo durante demasiado tiempo, y cierta lasitud desesperanzada atraviesa entonces, dejando una ancha huella, la esencia en general tenaz y cargada de esperanzas de nuestro pueblo. Con ello también guarda relación, sin duda, nuestra falta de sensibilidad musical; somos demasiado viejos para la müsica, su entusiasmo y so impulso se avienen mal con nuestra pesadez, y la apartamos de nosotros con gesto cansino; nos hemos refugiado en el silbar; unos cuantos silbidos de vez en cuando: eso es to que nos conviene. Quién sabe si entre nosotros no hay talentos musicales; el caso es que si los hubiera, el carácter de nuestros compatriotas los reprimirIa antes ya de que se desarrollasen. Josefina, en cambio, puede silbar o cantar —o como quiera Ilamarlo— a su antojo: es algo que no nos molesta, que se corresponde con nuestra manera de set, que toleramos bien; si hubiera en ello algo de müsica, estarla reducida a su minima expresión; se conserva cierta tradición musical, pero sin que ello nos cause el menor incordio. Josefina, sin embargo, aporta ann más cosas a un pueblo con las caracterIsticas del nuestro. En sus conciertos, sobre todo en tiempos difIciies, solamente los muy jóvenes se interesan por La cantante en cuanto tal, solo ellos observan asombrados cémo Josefina frunce los labios y expele el aire pot entre sus preciosos incisivos, languidece de admiración por los sonidos que ella misma produce y utiliza esa languidez para estimularse a conseguir logros nuevos, que le resultan cada vez más incomprensibles, mientras la verdadera multitud —esto se nota a las claras— se repliega sobre si misma. Aqul, en las exiguas pausas entre un combate y otro, el pueblo sueña; es como si a cada coal se le relajaran Los miembros, como si at individuo desasosegado Ic permitieran estirarse y alargarse a su gusto en la gran cama calida del pueblo. Y en esos sueños resuena de vez en cuando el silbido de Josefina; ella to llama cristalino, nosotros to Ilamamos entrecortado; en cualquier caso, allI está en el lugar que Ic

z6z

Libros pub/laid as en ijida

corresponde como no lo estaria en ningün otro, como raras veces encuentra la müsica el momento que Ia está agua.rdando. Hay en ello algo de nuestra pobre y breve infancia, algo de la felicidad perdida y nunca más recuperable, pero tambidn algo de la vida activa de boy, de su lozanIa pequefla e incomprensible, aunque existence e imposible de eiterminar. Y Ia verdad es que todo esto no es dicho en tono grandilocuente sino con una voz suave, susurrante, confidencial, a veces un poco ronca. Por supuesto que es un silbido. €Por qué no habrIa de serb? El silbido es la lengua de nuestro pueblo, solo que más de uno se pasa la vida silbando y no lo sabe; aqul, en cambio, ci silbido es liberado de las ataduras de Ia vida cotidiana y tambien nos libera a nosotros por on tiempo breve. Lo cierto es que no desearfamos perdernos estas audiciones.° Pero de ahI a pretender, como lo hace Josefina, que en periodos semejantes ella nos da nuevas fuerzas, etcetera, etcétera, hay on buen trecho. Para la gente normal y corriente, se entiende, no Para los aduladores de la cantante. <> Esto Wtimo es, por desgracia, cierto, mas 110 figura entre Ins tItulos de gloria de Josefina, sobre todo si afladimos que cuando esas multitudes eran disueltas inesperadamente por el enemigo y algunos de los nuestros tenian:que dejar alII sus vidas, Josefina, que era la causante de todo y quizá habla atraido al enemigo con sus sibidos, ocupaba siempre ci lugar rnãs seguro y, protegida por sus seguidores, era la primera en desaparecer en silencio y a coda prisa. Tambien esto, en ci fondo, lo sa ben todos, pese a lo coal vuelven a acudir en tropel cada vez que Josefina decide ponerse a cantar donde y cuando le plazca. De ello podrIa deducirse que la canrante esta casi fuera de la ley, que puede hacer lo que quiera aunque ponga en peligro a la comu.nidad, y que se lo perdonan todo. Si asi fuera, ]as pretensiones !de Josefina serlan perfecramente

Un artista del hambre (r924)

163

comprensibles, y en cierto modo se podria ver en esa libertad que ci pueblo Ic estaria concediendo, en ese regalo cxtraordinario y no otorgado a nadie inás, en abierta contradicción con las leyes, una confesión de que, tal y como ella afirma, ci pueblo no entiende a Josefina, de que admira impotente su arte, no se siente digno de ella, procura compensar ci pesar que Ic causa mediante prestaciones francamente desesperadas y, asI como el arte de la cantante se halla fuera de so capacidad de comprenslón, pone tambien la persona y los deseos de Josefina fuera del ambito de su competencia. Ahora bien, esto no es en absoluto cierto, acaso en el piano individual el pueblo capitule con demasiada prisa ante Josefina, pero asI como no capitula incondicionalmente ante nadie, tampoco lo hará ante ella. Hace ya mucho tiempo —tai vez desde el inicio de su ca; rrera artistica— que Josefina viene iuchando por verse iiberada de cualquier tipo de trabajo en consideración a su canto; habria que eximirla, pues, de las preocupaciones por ganarse ci pan cotidiano y de todo lo relacionado con nuestra iucha por la existencia Para endosárseio, probablemente, al conjunto de la comunidad. Un entusiasta apresurado —y también los ha habido— podria deducir, ya a partir de la singuiaridad de esta exigencia, asi como de La mente capaz de imaginarla, una Intima legitimación. Pero nuestro pueblo saca otras conclusiones y rechaza serenamente la cxigencia. Tampoco se esfuerza mucho por refutar La fundamentación de la demanda. Josefma alega, por e j emplo, que ci esfuerzo inherente al trabajo le perjudica la voz, y que si bien aquel es escaso en comparación con el trabajo que cxige el canto, Ic quita Ia posibilidad de descansar debidamente después de cantar y reunir asi fuerzas Para seguir cantando; que se queda completamente agotada y, en estas circunstancias, nunca consigue un rendimiento máximo. El pueblo la escucha y no Ic hace caso. A este pueblo tan Mcii de conmover no hay a veces rnanera de conmoverlo. El rechazo es en ocasiones tan duro que hasta Josefina se queda perpleja, parece someterse, trabaja como es debido y canta cotno mejor puede, pero todo eso solo durante un tiempo, luego rca-

264


nuda La lucha con nuevas fucrzas, que Para esto parecen set ilimitadas. Ahora bien, es evidente que Josefina no aspira de verdad a lo que lireralmente exige. Es sensata, no rehüye ci trabajo —la aversion al trabajo es desconocida entre nosotros—, y aun cuando aprobaran su reivindicaciOn seguirIa viviendo, sin duda, igual que antes, el trabajo no serla ningün obstáculo para su canto, y este tampoco serla, por eso mismo, mas hermoso; Jo que ella pretende solo es, pues, ci reconocimiento püblico, inequIvoco y duradero de su arre, un reconocimiento que se eleve muy pot encima de todo In conocido hasta ahora. Pero mientras casi todo lo demás le parece alcanzable, esto se Ic resiste obstinadamente. Quizá desde ci primer momento debió dirigir su ataque en otra direccion, quizá ella misma advierta ahora ci error cometido, Pero ya no puede echarse atrás, retroceder supondrIa set infiel a 51 misma, y ahora tiene que mantenerse firme o caer con esta exigencia. Si, como dice, tuviera realmente enemigos, estos podrIan contemplar divertidos su lucha sin tener que mover on solo dedo. Pero no tiene enemigos, y aunque más de uno Ic haga objeciones de vez en cuando, esa lucha no divierte a nadie. Siquiera por el simple hecho de quc ci pueblo se muestra aqul en su frIa actitud de juez, algo que normalrnente es muy raro de ver entre nosotros. '1 aunque haya quien apruebe en este caso una actitud semejanre, ]a sola idea de que alguna vez el pueblo pueda comportarse de manera similar contra el exciuye cualquier alegrIa. Pues tanto en la exigencia como en ci rechazo, lo importante no es Ia cosa en sí misma, sino ci hecho de que ci pueblo pueda cerrarse tan impenetrablemente contra cualquicr compatriora, con una impenetrabilidad tanro mayor cuanto que, en general, cuida de ese mismo comparriota paternalmente y, más que paternalmente, con humildad. Si en vez del pueblo se hubiese tratado aqul de un individuo, podrIa creerse que este hombre viene cediendo todo ci tiempo ante Josefina impuisado por ci ardiente y continuo deseo de poner fin en algün momento a esta docilidad; que

Tin artista del bambre (1924)

z6

ha cedido a un grado sobrehurnano on la firme creencia de quo, pose a todo, las concesiones acabarlan encontrando su justo limite; que incluso ha cedido más de 10 necesario solo para acelerar el proceso, solo para mimar a Josefina y despertar en ella deseos siempre renovados hasta quo de verdad ilegase a formular una ültima exigencia; él entonces pronunciarla ci rechazo definitivo, brevemente, pues to tendrIa preparado hacla tiempo. Ahora bien, resulta que las cosas no son en absoluto asI, el pueblo no necesita esas artimaflas; además, su veneración por Josefina es sincera y probada; on tanto que La exigencia de esta es tan desmedida que cualquiet niño inocente podrIa predecir su desenlace; pose a to cual, es posible que en la idea que Josefina tiene del asunto tambien desempeflen un papel estas especulaciones, añadiendo amargura at dolor del rechazo. Pero aun si ella misma se abandona a estas especulaciones, no deja pot eso que la aparten de su lucha. En los ültimos tiempos esta incluso se ha intensificado; si hasta la fecha habia luchado solo con palabras, ahora empieza a utilizar otros medios, en su opinión más efectivos, aunque en la nuestra más peligrosos para ella misma. Algunos creen que josefina se ha vuelto tan insistente porque siente que estâ envejeciendo, quo la voz se to debilita y, per tanto, Ic parece que ya va siendo hora de librar la illdma batalla pot su reconocimiento. Yo no to creo. Josefina no serIa Josefina si esto fuera cierto. Para ella no existen ci envejecimiento ni las debilidades de la voz. Cuando exige algo, no to hate impulsada por factores externos, sino por una lógica interna. Intenta alcanzar ci rods alto galardon no porque en ese niomento este cuelgue a menos altura, si.no porque es el más alto; to colgaria incluso más arriba si estuviera en su poder hacerlo. Este menosprecio hacia las dificultades externas no le impide, sin embargo, utilizar los medios más indignos. Su derecho esrá, para ella, fuera de toda duda; qué importa, pues, cómo to consiga? Sobre todo porque on este mundo, tal y como se to presenta, precisamente los medios dignos estan condenados at fracaso. Quiza pot eso haya desplazado

z66


la lucha por sus dercchos del ámbito del canto a otro que le resulta menos caro. Sus seguidores han hecho circular declaraciones suyas segOn las cuales se siente perfectamente capaz de canrar de forma tal que su canto sea un auténtico placer Para todas [as capas sociales del pueblo, incluida la oposiciOn más recOndica, y tin auténtico placer no eh el sentido del pueblo, que afirma haher experimentado desde siempre ese placer en el canto de Josefina, sino un placer en el sentido de ]as exigencias de la cantante. Esta aflade, sin embargo, que como no puede falsear Jo elevado ni adular lo vulgar, hay que dejar ]as cosas cal como estân. Algo muy distinto es, en cambio, su lucha pot la exención del trabajo; aunque tamhién es una lucha por su canto, en este caso no combate direcramente con la preciosa arma del canto, por lo que cualquier medin que emplee resulta válido. Mi, per ejernplo, se difundjo ci rumor de clue Josefina tenia la intención de abreviar las coloraturas si no IC haclan ciertas concesiones. Yo no sé nada de coloraturas y nunca he percibido en su canto nada parecido.° Pero Josefina quiere abreviar las coloraturas, no eliminarlas de momento, sino solo abreviarlas. Y al parecer ha llevado a cabo su amenaza, aunque yo no adverrI ninguna diferencia con respecto a sus acruaciones anteriores. El pueblo entero escucho atentamente como siempre, sin pronunciarse sobre las coloraturas, y ci tratamiento dado a la exigencia de Josefina tampoco sufriO cambio alguno. Per Jo demás, es innegable que a veces tiene nuestra cantante, tanro en su figura como en su pensanliento, algo francamente encanrador. Asi, per ejernplo, dcspues de aquella actuación —como si su decision sobre las coloraturas hubiera sido demasiado dura o brusca de cara al pueblo—, anunciO que cii fecha prOxima volverla a cantar completas las coloraturas. Pero tras el concierro siguiente cambiO otra vez de idea; dijo que las grandes coloraturas se habian acabado definitivamente y que no volvenan hasta que no se tomase una decisiOn que ella juzgara favorable a tal fin. Ahora bien, ci pueblo hizo caso omiso de rodas estas explicaciones, decisones y cambios de decisj0nes, del mismo modo que un adulto absorto en sus pensa-


267

mientos no presta atención a La chachara de un niño, benevolo en el fondo, pero inaccesible. Josefina, sin embargo, no cede. .Asi, por ejemplo, afirmo hace poco que se habla lesionado on pie trabajando y ello le creaba dificultades para cantar de pie, pete como solo podia cantar de pie, tenia que abreviar sus cantos. A pesar de que cojea y se apoya en sus acompañantes, nadie cree en una lesiOn de verdad. Incluso admitiendo la peculiar sensibilidad de so cuerpecito, nosotros somos un pueblo trahajador yjosefina forma parte de él; si tuviéramos que cojear pot el menor rasguflo, el pueblo entero no pararia de cojear. Pot mucho que ella se haga lievar come una invalida, per mucho que se muestre en ese estado lamentable con más frecuencia que antes, el pueblo escucha su canto agradecido y fascinado come en otros tiempos, y no protesta demasiado per La abreviacion de las canciones. Ya que no puede renquear todo el tiempo, se inventa otras cosas, aparenta cansancio, mal humor, debilidad. Y es asi come ahora, además del concierto, también tenemos espectáculo. Vemos come detrás de josefina sus seguidores Ic ruegan y suplican que cante. A ella Ic gustaria, pero no puede. La consuelan, la halagan, la lievan casi en volandas hasta ci lugar previamente escogido donde ha de cantar. Por illtime ella cede entre lagrimas indescifrables, pero cuando con un esfuerzo de volunrad a todas luces supreme quiere empezar a cantar, exhausta, con Ins brazes no estirados come antes sino colgando sin vida a anibos fades del cuerpo —uno tiene entonces la impresiOn de que son quizá un poco cortos—, cuando se dispone a empezar, aquello falla una vez mds, un meneo involuntario de Pa caheza asi to indica y Josefina se der.rumba ante nuestros ojos. Cierro es que después vuelve a animarse y canta, cree que de forma no muy distinta a la habitual; quien tenga oIdo para percibir matices muy delicados acaso advierta una excitaciOn un tanto cxcepcional que, sin embargo, redunda en beneficio del canto. Al final está incluso menos cansada que antes y, con firme andar — Si asi pueden llamarse sus pasitos furtivos y silenciosos—, se aleja rechazando cualquier ayuda de sus seguidores

268


y examinando con mirada frIa a la multitud que le abre Camino respetuosamente. Asi estaban las cosas hace poco, pero la ültima novedad es que en una ocasión en que se esperaba que cantase, Josefina desaparecio. No solo sus seguidores la huscan, muchos se lanzan en su büsqueda, pero es inótil. Josefina ha desápa recido, no quiere cantar, ni siquiera quiere que se to pidan, esta vez nos ha abandonado por completo. Es curloso to mal que calcula las cosas esta astuta criatura, tan mal que podria creerse que no calcula en absoluto, sino que simplemente se deja arrastrar por su destino, que en nuestro mundo solo puede set muy triste. Ella misma se sustrae at canto, ella misma destruye el poder que habia adquirido sobre los espIritus. EC6mo pudo adquirirlo conociendo tan poco a esos espIritus? Se esconde y no canta, pero el pueblo, tranquilo, sin mostrarse decepcionado, imperioso —una masa que reposa en sí misma y, aunque las apariencias to contradigan, solo puede dar, nunca recibir regales, tampoco de la cantante—, ese pueblo prosigue su camino. Lo de Josefina tiene que it cuesta abajo. Pronto llegara el momento en que su ültimo silbido resuene y enmudezca. Ella es un pequeflo episodio en la historia ete.rna de nuestro pueblo, y el pueblo sabrâ superar su pérdida. No nos resultará nada facil; cómo podremos convocar asambleas en medio de un mutismo total? Aunque dno eran estas ya mudas con Josefina? Su silbido real, era acaso mucho más fuerte y vivaz que ci recuerdo que de el tendremos? dEra ya en vida de ella algo was que un simple recuerdo? ENo seth más bien que el pueblo, en su sabiduria, coloco tan alto el canto de Josefina para evitar asi que se perdiera? Tat vez nuestra privación no llegue a set muy grande, pero el caso es que Josefina, redimida de los padecimientos terrenales —que en su opinion están, sin embargo, hechos para los elegidos—, se acabará perdiendo feliz enrrc la ingente multitud de los heroes de nuestro pueblo y, como no cultivamos la historia, seth pronto olvidada en una redenciOn cada vez más grande, al igual que todos sus hermanos.

Textos solo publicados en diarios o revistas

273

Un breviario para damas° Cuando uno se lanza al mundo respirando hondo, como ci nadador al rio desde un trampolIn elevado —confundido al instante.y luego a ratos por una serie de contragolpes como on niflo entranabie—, pero se adentra en ci aire de La lejania teniendo siempre olas hermosas al lado, es posible que, como sucede en este libro, deje vagar la mirada sin rumbo fijo y con un objetivo secreto por sobre ci agua que lo lieva y que puede beber y se ha vuelto ilimitada para la cabeza que reposa en su superficie. Ahora bien, si uno se cierra a esta primera impresiôn, advertirá hasta ci convencimiento que ci autor ha trabajado aqul con una energia literalmente insatisfecha, que da a los movimientos de su incesante espiritu —son demasiado rápidos para que lieguen a revelar cierta cohesion— unas aristas de miedo. Y esto ante una materia que, en el convulsivo desarrollo al que está sometida, recuerda las tentaciones que, espoieadas por ci griterlo de invisibles animales del desierto, reanimaban en otros tiempos a Los eremitas. Sin embargo, esta tentación no se despiiega ante ci autor como un pequeflo cuerpo de ballet en un escenario remoto, sino que está cerca de eI, lo comprime por todos lados hasta acabar enredándolo en ella, y antes de que Ia dama se lo dijera, éI ya habla escrito: c
274

Textos solo publicados en diario g o revistas

Nadie insiste, por supuesto, en que las damas Para ]as que el autor ha escrito vean realmente aquello. Es más que suficiente si, obligadas ya por ci primer párrafo, como debe ser, sienten que en sus manos tienen un devocionario, y uno particularmente fiel. Pues la confesion, que asi se llama, acontece en un mueble insólito, sobre el suelo de un espacio insélitoy en una media luz que solo vuelve verdadero a medias Jo quc hay alrededor y arriba y abajo con futuro y pasado, de suerte que todos los sies y los noes, los preguntados y los contestados, tienen que ser falsos a medias, sobre todo si son totairnente sinceros. Pero jcórno podrIa uno olvidar aqui algón detalle importante en la iluminacion habitual de medianoche y durante una conversación en voz baja (porque hace calor), cerca de la cama! La editorial Hans von Weber ha publicado Die Puderquaste, de Franz BIci.

275

Conversaciôn con el orante° Hubo un tiempo en el que iba cada dIa a una iglesia,° pues una chica de la que me habla enamorado rezaba aIII arrodiIlada media hora por las tardes y yo podia asI observarla con toda tranquilidad. Un dIa en que k chica no apareció y yo, indignado, me pose a observar a Ins que estaban rezando, me llamó la awnción un joven que se habla tumbado en ci suelo con toda su magra figura. Dc rato en rato concentraba toda la fuerza de su cuerpo en el cráneo y lo golpeaba sollozando contra las palmas de sus manes, abiertas sobre las losas. En la iglesia solo habia unas cuantas viejas que, ladeándolas, volvIan a cada rate sus cabecitas cubiertas para echarle un vistazo al orante. Esta curiosidad atenta parecia hacerlo feliz, pues antes de iniciar cada uno de sus pbs arrebatos dejaba vagar la mirada para ver si el nümero de quienes Lo miraban era elevado. Aquello me pareció irrespetuoso y decidI abordarlo cuando saliera de Ia iglesia par preguntarle por qué rezaba de ese modo. Si, estaba indignado porque mi chica no habla venido. Solo al cabo de una hora se Ievantó, se santiguó muy cuidadosamente y se dirigió a trompicones hacia La pila de agua bendita. Yo me interpuse entre La pila y la puerta, resuelto a no dejarlo pasar sin que se explicase. Torci la boca, como hago siempre que.me dispongo a hablar con decision. Di un paso adelante con la pierna derecha y me apoyé en ella, dejando que la izquierda reposara negligentemente sobre la punta del pie, posiciOn que también me da firmeza. Ahora bien, es posible que el hombre ya me hubiera mirado de soslayo cuando se salpicó la cara con agua bendita, puede que ya antes hubiese reparado en ml con cierta preocupaciOn, pues de pronto echO a correr inesperadamente hacia la puerta. La puerta vidriera se cerrO de golpe. Y cuando sail

176

Textos solo puhikados en diarios o revistas

tras él poco dcspues ya no lo vi, pues por a[lI habla varias CaIlejuelas estrechas y niucho movimiento. Los Las siguientes él no apareció, Pero silo hizo mi chica. Lievaba puesto un vesrido negro con encajes transparentes en Jos hombros —debajo Se veia la medialuna del escote de la blusa—, desde cuyo borde inferior cala la seda forma'ndo un cuello bien cortado. La chica hizo que me olvidara del joven, y ya no me preocupé de élluego, cuando volvió a acudir regularmente Para rezar segün su costumbre. Siempre pasaba a roda prisa a mi lado, eso Si, volviendo la cabeza. 0 quizá ello se debiera a que yo solo podia imaginármelo en movimiento, de suerre que aunque estuviera inmóvil me daba In impresión de deslizarse. Una vez me demoré en mi habitación. No obstante, fui a la iglesia. 'Ia no encontré aIII a la chica y me disponla a volver a casa cuando de pronto vi otra vez al joven tumbado en el suelo. Recorde enronces el antiguo incidente y me entró curiosidad. De puntillas me deslicé hasta el portal, di una moneda al mendigo ciego sentado aMy me instalé a su lado rras la hoja abierra de la puerta, donde permaneci quizd una horn con una expresion de astucia en la cara. Me sentia a gusto aill y decidi volver con más frecuencia. Pero a la segunda hora me pareció absurdo quedarme en un lugar asi por ci orante. Pese a lo cual dejé, airado ya, que las araflas se pasearan por mi ropa una rercera hora, mientras los tiltimos fieles sallan de la penumbra de Ia iglesia respirando ruidosamente. Tambien él saijo. Camjnaba con cautela y sus pies tanreaban Jevemente el suelo antes de pisarlo. Me levanré, di un largo paso adelante y agarré al joven por el cuello con una mano. <'

Conversación con ci orante (i 909)

177

<' <>, grité entree1 ruido de un tranvIa que pasaba, ono to dejaré irse. Estas son precisamente las historias quc inc gustan. Es usted una captura afortunada, de la cual me felicito.'> Y él replicó: " Ay, Dios! Tiene usted un corazón impulsivo y una cabeza cuadrada. Me llama una captura afortunada, jqué dichoso ha de sentirse! Mi desdicha, sin embargo, es una desdicha vacilante, que se tambalea sobre un vértice muy fino y, si la tocan, cae sobre ci que pregunta. Buenas noches, caballero-. < Llorando, empezé a besarme ambas manos alternativamente. <. Yo me senté y to miré entornando los ojos at tiempo que decia:
278


ted a enfadarse per cosas que no le incumben? Cuando soy ye el que actüa con torpeza, me indigno, pero cuando solo es otro el que Se porta mal, me alegro. Por eso no Se enfade silt digo que Ia finalidad de mi vida es que Ia gente me mire." -Pero qué dice!,,, exciame en voz demasiado alta Para la escasa altura del zaguán, aunque.luego temI bajar ci tbno, <>. <' Puse las manos seine un peldano mâs alto, me apoyé de espaldas y dije desde esa posición casi inexpugnable, ülrimo recurso de Ins .Iuchadores: <. Esto le dio ánimos. Entrelazo las manes para dar unidad a su cuerpo y dijo, tras superar una leve resistencia: ((No, no hago esto con todos, por ejemplo no con usted, porque no puedo. Pero me aicgrarIa si pudiera hacerlo, pues ya no me haria falta la atención de la gente en ]a iglesia. Y sabe por qué la necesito?>C Esta pregunta me dejo confuso. Era cierto que no lo sabla y creo que tampoco querla saberlo. Tampoco habla querido ir tan lejos, me dije en aquel momento, pero el hombre me habia obligado a escucharlo. Y ahora me habrIa bastado

Conuersacián con ci orante (1909)

279

con menear la cabeza para hacerle ver que no lo sabla, Pero me fue imposible ordenar movimiento alguno a mi cabeza. El hombre que tenia frente a ml sonrió. Luego se agachó flexionando las rodillas y me contó con on gesto de somnolencia: <'. Pensé que debla asentir con la cabeza, pero no pude. <
iSo


con aplomo, de no golpear el adoquinado con mi baston ni rozar la ropa de la genre que pasa haciendo ruido a ml lado? No deberia más bien quejarme obstinadamente y con razón de avanzar a saltiros, pegado a las casas como una sombra de hombros angulosos que, a rams, desaparece en el cristal de Ins escaparates? no yea qué dias paso! dPor qué estâ todo ran mat construido que a veces hay casas altas que se derrumban sin que pueda descubrirse una causa aparente? En esos casos trepo por Ins escombros y pregunto a todo el que me sale al encuentro: "d Cómo ha podido ocurrir algo asI? jEn nuestra ciudad, una casa nueva, boy es ya la quinra, imagmnese!". Pero ninguno puede contestarme. " A menudo hay genre que se derrumba en la calle y se queda allI muerta. Los comerciantes abren entonces sus puerras, de las que cuelga la mercaderia, acuden con paso agil, meten at muerto en una de las casas, salen luego con una sonrisa que les ilumina boca y ojos y dicen: "Buenos dias! ... ; el cielo está descolorido ... ; he vendido muchos pafluelos de cabeza ... ; si, la guerra". Yo entro de un salto en la casa y, tras alzar rimidamente la mano varias veces con un dedo doblado, llamo pot ültimo a la ventanilla del porrero. "Buen hombre", le digo con voz amable, "acaban de traerle un muerto. Muestremelo, se to ruego." Y cuando él niega con la cabeza como si esruviera indeciso, le digo en tono resuelto: "Buen hombre, soy de la policla secreta, muéstreme ahora mismo a! muerro". "Un muerto?", pregunta entonces casi ofendido. "No, aqul no tenemos ningén rnuerto. Esta es una casa decente." Yo saludo y me voy. -Pero después, cuando me roca atravesar una gran plaza, se me olvida todo. La dificultad de semejanre tarea me confunde y suelo decirme: "Si construyen plazas tan grandes solo por arrogancia,° ,por qué no construyen tambien una balaustrada de piedra que permita atravesar Ia plaza? Hoy sopla viento del sudoeste. El aire de la plaza está agitado. La aguja de la torre del ayunramiento describe pequeflos circulos. Por qué no se calma un poco esta barahünda? Los cristales de las ventanas chirrian todos y Ins posres de las farolas

Conuersacián con €1 orante (i 909)

181

se doblan como harnbñes. El rnanto de la Virgen Maria flamea sobre la columna,° y el viento tenipestuoso tira de él. No love nadie? Los caballeros y ]as damas que deberian caminar sobre los adoquines avanzan flotando. Cuando el viento toma aliento se detienen, intercambian unas cuantas palabras y se saludan con una inclinaciôn; pero si el viento vuelve a soplar con fuerza, no pueden resistirse a él y todos levantan los pies al mismo tiempo. Cierto es que han de sujetarse firmemente el sombrero, pero hay un brillo alegre en sus miradas, como si hiciera buen tiempo. Solo yo tengo miedo.'> Maltratado como estaba, Ic dije: <
Z81


Conversacjon con ci borracho Cuando sail del portal a pasos breves fui asaltado por el dc10 con luna, estrelias y gran boveda, y por la plaza mayor con ayuntamiento, columna de la Virgen e iglesia. Pase con toda calma de la sombra a la luz de la luna, me desabotone ci sobretodo y me calente; luego hice enmudecer los zumbidos de la noche alzando las manos y me puse a reflexionar: Por qué actuáis como si fuerais reales? Queréis hacerme creer que soy irreal estando aqul de pie, extraflamente, sobre el adoquinado verde? Pero si ya hace niucho tiempo que fuiste real, cielo, y iii, plaza mayor, jamás has sido real. " Es cierto que todavia me superáis, aunque solo cuando os dejo en paz. " Gracias a Dios, Luna, que ya no eres Luna, aunque quizá Sea indolente par mi pane seguir llamándote Luna a ti, a la quc denominan Luna. Por qué pierdes tu arrogancia cuandote ilamo "Olvidado farol de papel de extraflo color"? Y por qué prácticamente te retiras cuando te ilarno "Columna de la Virgen", y ya tampoco advierto tu actitud amenazadora, Columna de Ia Virgen, cuando y e liamo "Luna que arrojas una iuz amarillenta"? '>Realmente parece que no os sienta bien que uno medite sobre vosotras; perdéis ánimo y salud. "Dios mb, qué beneficioso ha de ser que ci meditador aprenda del borracho! Por qué este sábito silencio? Creo que ya no hay viento. Y ]as casitas, que a menudo ruedan por la plaza como sobre ruedecillas, estân firmemente plantadas en tierra, inmóviles, inmOviies, ya ni se y e la delgada raya negra que normalmente las separa del suelo'>. Y eché a cotter. Di tres vueltas a la gran plaza corriendo sin dificuirad, y al no encontrarme con ningün borracho se-

Conversacidn cone! borracho (1909)

283

gui corriendo hacia la Karlsgasse° sin aminorar La velocidad ni sentir cansancio. A mi lado, mi sombra avanzaba a rams más pequefla que yo en la pared, como por un camino hondo entre el muro y La caizada. Al pasar frente al cuartel de bomberos of un ruido procedente de la pequeña avenida de circunvalación, y cuando doblé para entrar en ella vi a un borracho de pie junto a la verja de la fuente: tenIa Los brazos extendidos horizontalmente y pateaba el suelo con ambos pies, embutidos en sendos zuecos de madera. Primero me detuve para que mi respiración se calmase, luego me dirigi hacia el, me quite la chistera y me presenté: aBuenas noches, noble caballero, tengo veintitrés aflos, pero aim sigo sin nombre.° Usted, sin embargo, seguro que viene con nombres sorprendentes y cantables desde La gran ciudad de Parjs. Lo envuelve el ojor totalmente antinatural de La resbaladiza corte de Francia. nSeguro que con sus ojos pintados ha visto usted a esas grandes damas que están ya en la teiraza aLta y luminosa, girando con ironia su esbelto talLe, cuando el extremo de las coLoreadas colas de sus trajes, extendidas sobre la escalinata, aim se haLLa en la arena del jardIn. Verdad que hay criados de atrevidos fraques grises y caizones bLancos que trepan por Largas pértigas, distribuidas por todas partes, con las piernas pegadas a la pértiga y el torso incLinado a menudo hacia atrás o a los Lados, pries con ayuda de cuerdas tienen que levantar del sueLo y tensar en Lo alto unos ggantescos toldos grises porque la gran dama desea una mañana bramosa? " . Como el tipo eructó, dije casi asustado: " Es verdad, señor, que viene usted de nuestro Paris, de ese Paris borrascoso, ay, de aquel tiempo de granizo apasionante?". Como voLviera a eructar, dije perplejo: cSé que me ha tocado en suerte un gran honor". Y con dedos veloces me abotoné ci sobretodo antes de anadir con fervor y timidez: uYa se que no me considera digno de una respuesta, pero si no lo hubiese interrogado bo y , me verla condenado a lievar una vida desolada.

284


-Le ruego que me diga, elegante caballero, si Cs verdad lo que me ban contado. Hay en Paris personas que solo consisren en vestidos adornados y casas que no tienen sino portales? Y es verdad que en los dias de verano ci cielo sobre la ciudad es huidizarnente azul, embellecido solo por nubeciHas blancas y compactas que tienen todas forma de corazón? Y hay alli un rnuseo de figuras de cera muy visitado, en el que no se yen rnds que postes con los nombres de los heroes, criminales y amantes más cClebres grabados en letreritos? " Y encima esta noticia! jEsta noticia mendaz a todas luces! "Verdad que las calles de Paris se ramii ican sübitarnente y son inquietas? £Verdad que sI? No siernpre está todo en orden, icómo iba a ser.posible! Cuando hay un accidenre, Ia genre se agolpa afluyendo desde 'as calles laterales a ese paso de gran ciudad que apenas roza el pavirnento; todos tienen curiosidad, pero tamhién miedo a desilusionarse; respiran rnuy deprisa y estiran sus cabecitas hacia delante. Aunque si se rozan unos a otros, hacen una profunda reverencia y se piden disculpas: "Lo siento de veras... ha sido sin querer... con ci gentlo que hay... ha sido una torpeza de rni parte... lo reconozco. Mi nornbre es... mi nornbre es Jerome Faroche, soy especiero en la rue du Cabotin... permItarne invitarlo a corner maflana... mi esposa tambien se alegrara mucho". AsI hablan mientras la calle está ensordecida y ci humo de las chimeneas cae entre las casas. Pero es asI. Y tarnbjen es posible que en el animado bulevar de un barrio de postin se detengan dos carruajes. Los criados abren las portezuelas con aire serb. Ocho nobles perros siberianos bajan ágilrnente y se persiguen ladrando y saitando por encirna de la calzada. Y alguien dice entonces que son jóvenes pisaverdes parisienses disirazados,>. El hombre habia casi cerrado Ins ojos. Cuando callé, se meno ambas manos en la boca y tirO de la mandibula inferior. Su traje estaba cornpletarncnte sucio. Quizã Jo habian expulsado de alguna raberna y aOn no tenIa las cosas may claras. Tal vez era esa breve y tranquila pausa entre el dia y la noche, duranre Ia cual, y sin que lo esperernos, la cabeza nos

Conversacldn cone! borracho (1909)

285

cuelga de la nuca y todo, sin que lo notemos, permanece quieto y en silencio porque no lo observamos, y después desaparece. Mientras, nosotros nos quedamosPsolos con ci cuerpo dobiado y luego miramos airededor, ero ya no yemos nada ni sentimos resistencia alguna en el aire, aunque interiormente nos aferramos at recuerdo de que, a cierta distancia, hay casas con techos y, pot suerte, chimeneas angulosas por las que la oscuridad se desliza dentro de las casas, atravesando las buhardillas hasta ilegar a Las distintas habitaciones. I es una suerte que mañana sea un dia en ci que, por increIble que parezca, podremos verlo todo. En aquel momento alzó el borracho Las cejas de manera tal que entre ellas y Los ojos surgió un resplandor; acto seguido dijo entrecortadamente:
z86


Los aeroplanos en Brescia'

Hemos Ilegado. Frente al aeródromo aün se extiende una gran plaza con sospechosas casitas de madera en las que esperábamos hallar letreros que no fuesen: Garage, Grand Buffet International, etcetera. Unos mendigos monstruosos que se ban puesto gordos en sus cochecitos° nos tienden los brazes en el camino; con la prisa uno se siente tentado a saltar por encima de ellos. Adelantamos a mucha gente y muchos nos adelantan. Miramos al aire, pues de eso se trata aqul. jGracias a Dios que aán no vuela nadie! No nos hacemos a un lado y tampoco nos atropellan. En medio y deerds de los miles de carruajes se mueve la caballerla itahana, que tambien les sale al paso. El orden y Ins accidentes parecen igualmente imposibles. Una vez, en Brescia'—ya estaba anocheciendo—, querlamos it rdpidamente a una calle que, segün nosotros, quedaba bastante lejos. Un cochero nos pide tres liras, nosotros le ofrecemos dos. El hombre renuncia a Ilevarnos y, solo por amistad, nos describe Pa distancia francamente aterradora que nos separa de esa calle. Empezamos a avergonzarnos de nuescra oferta. Dc acuerdo, tres liras. Subimos, el coche da tres vueltas por unas callejuelas y ya estamos donde querlamos it. Otto, más enérgico que nosotros dos, declara que no tiene La menor intención de pagar tres liras por un trayecto que ha durado un minuto. Una lira era más que suficiente. Hela aqul, Ya ha oscurecido, la calleja esrá vacla, el cochero es fuerte. Enseguida monta en cólera, corno si la discusion durase ya , una hora: Cómo?... Eso era una estafa... Qué nos hablamos creIdo?... Lo acordado eran tres liras y habla que pagarlas... 0 soltdbamos las tres liras o nos llevarIamos una sorpresa. Otto: " La tarifa o la policlab' . La tarifa? No hahia tarifa alguna. DOnde podria haber una tarifa pan eso? Habiamos acordado una cantidad por el trayecto noc-

Los aero pianos en Brescia (.r9o9)

turno, pero si Ic dábamos dos liras, nos dejarla it. Otto, en un tono que da miedo: <
aSS

Textos solo publicados en diaTios 0 revistas

vaclo, una mujer de negocios con todas las preocupaciones del negocio en su pequelia cabeza. Ante el hangar vecino esti sentado Curtiss, rotalmente solo. A través de ]as corrinas ligeramente entreabiertas puede verse su aparato; es mis grande de lo que se dice. En el momento en que pasamos, Curtiss sostiene el New York Herald a la altuia de sus ojos y lee una Ilnea en lo alto de una pigina; media hora mis tarde volvemos a pasar y va ya por el centro de Ia pigina; al cabo de otra media hora ha terminado de leerla y empieza una nueva. Pot lo visto boy no quiere volar. Nos volvemos y contemplamos el ancho campo. Es tan grande que todo lo que hay en el parece abandonado: el poste de la meta muy cerca de nosotros, ci mistil de senalización en la lejania, Ia catapulta de salida en algün lugar de la derecha, y un automovil del comité que describe un arco sobre el campo con una banderita amarilla ondeando al viento, se detiene en medio de su propio polvo y vuelve a partir. Sc ha instalado aqul un desierto artificial en un pals casi tropical, y la alta nobleza de Italia, ]as grandes damas de Paris y varios miles de personas mis se ban reunido para mirar este desierto soleado entornando los ojos. Nada en este lugar distrae la mirada como en otros escenarios deportivos. Faltan las preciosas valias de los concursos hipicos, los dibujos blancos de las pistas de tenis, el césped fresco de los campos de fñtbol, el pétreo it y venir de los autódromos y los yelOdromos. Solo dos o tres veces por la tarde se y e una variopinta columna de caballerla atravesar al trote la Ilanura. Los cascos de los caballos son invisibles entre la polvareda, la simétrica luz del sol no se altera hasta las cinco de la tarde. Y Para que nada esrorbe la visiOn de esta Ilanura tampoco hay müsica alguna: solo el silbido de ]as multitudes en los asientos baratos procura satisfacer las necesidades del oldo y la impaciencia. De todas formas, vista desde las tribunas caras que hay detris de nosotros, esta multitud debe acabar confundiéndose sin distincion con Ia llanura vacla. A cierta altura de la barandilla de madera se ha agolpado un gran gentlo. "jQué pequeflob>, exciama un grupo de

Los aeropianos en Brescia (1909)

189

franceses casi como suspirando. Qué ha ocurrido? Nos abdnios paso. De pronto descubrimos en el campo, muy cerCa, Ufl pcqueño aeroplano de Color amarillento que están preparando Para despegar. Y entonces vemos también el hangar dc Bleriot, y al lade ci dc su discIpulo Leblanc: los ban construido dentro del propio campo. Apoyado en una de las dos alas del aparato, Blériot, al que reconocemos de inmediato, la caheza bien plantada en el cuello, vigila muy de cerca a sus mecánicos, que están trabajando en ci motor. Un operario coge una de las aletas de la helice para ponerIa en marcha, tira de ella, se produce una sacudida, se oye algo parecido a la respiración de un hombre robusto dormido; P ero La hélice no sigue moviendose. Lo intentan otra vez, lo intentan diez veces, unas veces la hélice se detiene enseguida, otras se aviene a dar unas cuantas vueltas. Es debido al motor. Reanudan los trabajos, los espectadores se carisan más que quienes participan de cerca. Lubrican el motor por todas partes; aflojan y ajustan tornillos ocultos; un hornbre P entra en el hangar y saca una pieza de recambio; ero no encaja; vuelve corriendo y, acucliliado en el suelo del hangar, La martillea sujetándola entre sus piernas. BLériot Ic deja su puesto a on mecánico, el mecánico se lo deja a Leblanc. Ora este hombre, ora aquel tiran de Ia helice. Pero el motor es inniisericorde, es como un escola.r que siempre recibe ayuda, toda La clase Ic sepIa, P ero no, no puede, se atasca una y otra vez, se planta siempre en el mismo sitio y no avanza. Blériot se queda un ratito mmdvii en su asiento; sus seis colaboradores lo rodean sin moverse; todos parecen estar sonando. Los espectadores pueden tomar aire y mirar a su airededor. La joven señora Bldriot pasa junto a nosotros con su cara maternal, seguida de dos niflos. Cuando su marido no puede volar, se siente incomoda, y cuando vuela, tiene miedo; además, su hermoso vestido es quizá demasiado grueso para esta temperatura. Vuelven a girar La hélice, quizá mejor que antes, o quizá no; el motor se pone en marcha con mucho ruido, como si fucra otro; cuatro hombres retienen ci aparato por detrs, y en medio de La calma chicha reinante, La corriente de aire ge-

Igo


nerada por la helice pasa en rafagas a través de las chaquetas de trabajo de los hombres. No se oye una sola palabra, tan solo el ruido de la hélice parece imperar, y ocho manos sueltan el aparato, que echa a andar per sobre los terrones como un individuo torpe sobre un parquet. Se hacen muchos intentos semejantes y todos acaban de forma imprevisible. Cada mm hace que el pñblico acabe subiéndose a los sillones de mimbre, en los que es posible mantenerse en equilibrio estirando Los brazos y mostrar a la vez esperanza, miedo y alegrIa. En las pausas, sin embargo, los miembros de la nobleza italiana desfilan a lo largo de las Enbunas. Se saludan, se inclinan, se reconocen, hay abrazos, algunos suben y bajan las graderlas de las tribunas. Se señalan mutuamente a la principessa Laetitia Savoia Bonaparte, a la principessa Borghese, una dama entrada en aims cuyo rostro tiene ci color amarillo oscuro de las uvas, a la comessa Morosini. Marcello Borghese está con todas las damas y con ninguna; de lejos parece tener un rostro inteligible, pero de cerca sus mejillas se cierran sobre Las comisuras de los Iabios dándole un aire totalmente enigmdtico. Gabriele d'Annunzio,° pequeflo y enclenque, bailotea con aparente timidez ante el conte Oldofredi, uno de los personajes más importantes del cornice. Desde Ia tribuna mira, por encima de la barandilla, la vigorosa cara de Puccini,' con una nariz que podrIamos Ilarnar de hebedor. Pero uno solo percibe a estos personajes silos busca; en general solo y e, quitando valor a todo ci resto, a las esbeltas darnas de la moda actual. Prefieren andar a esrar sentadas, sus vestidos se avienen mal con el sentarse. Todas las caras, veladas a la usanza asidtica, se mantienen en una leve penumbra. El vestido, suelto por la parte de arriba, confiere, visto desde atrás, cierto aire vacilante a toda la figura; unasensación confusa, de inquietud, surge cuando esas darnas aparecen tambaleantes. El corpiflo, hundido a bastante profundidad, apenas si resulta perceptible; la cmtura parece rnás ancha que de costumbre porque todo es angosto; estas mujeres quieren set abrazadas mds profundamente.

Los aero pianos en Brescia (1909)

191

Hasta entonces solo se habla mostrado ci aparato de Leblanc. Pero ahora Ic toca el turno at aparato con ci que B16riot sobrevoló el Canal; nadie lo ha dicho, todos lo saben. Una larga pausa y Bleriot ya está en el aire, su torso erguido es visible por encima de las alas, sus piernas cuelgan formando parte de la máquina. El sol ha declinado y a través del dosel de las tribunas ilumina las alas suspendidas. Todas las miradas se elevan enfervorizadas hacia el aviador, en ningñn corazón hay cabida para otro. Describe un pequeño cIrculo y se muestra luego casi en La vertical encima de nosotros. Y todos, alargando el cuello, vemos cómo el monoplano da tumbos, es controtado por Blériot e incluso remonta. Qué está ocurriendo? Alla arriba, a veinte metros por encima del suelo, un hombre prisionero en una armazón de madera se defiende contra un peligro invisible y voluntariamente asumido. Nosotros, en cambio, seguimos abajo como personajes rechazados e insustanciales, y observamos a ese hombre. Todo transcurre bien. El mastil de seflalización indica al mismo tiempo que ci viento es más favorable y que Curtiss intentari llevarse ci gran Premio de Brescia. Se lanza o qué? Apenas se ha puesto la gente de acuerdo cuando ya retumba el motor de Curtiss; apenas se dirigen a él las miradas cuando ya se aleja de nosotros, ya vucla sobre Ia Ilanura que se va expandiendo ante él, hacia los bosques que solo entonces parecen emerger en la lejania. Vuela un buen rato sobre aquellos bosques, desaparece, seguimos viendo los bosques, a él ya no. Detrás de unas casas, Dios sabe donde, reaparece a la misma altura que antes y se dirige hacia nosotros: cuando sube, vemos las superficies inferiores del biplano inclinarse oscuras; cuando baja, las superficies superlores refuigen bajo ci sol. Da la vuelta en torno al mdstil de senalizaciôn e, indiferente al builicio de las aclamaciones, emprende otra vez rumbo hacia ci lugar del que acaba de venir, haciendose de nuevo pequeño y solitario. Da un total de cinco vueitas, Premio de vuela 5 o kilometros en 49 '2.4" y gana asi el gran P ero las hazaBrescia, 30.000 liras. Es una hazafla perfecta, flas perfectas no pueden valorarse, al final cada cual se cree capaz de realizar hazaflas perfectas, para las que no parece

292

Textos solo publicados en diarios o retjistas

necesario valor aiguno. Y mientras Curtiss trabaja en solitario per encima de los bosques, mientras su mujer, de todos conocida, se inquicta per el, la muititud casi to ha olvidado. Por todas partes solo se oyen quejas de que Calderara no pueda volar (su aparato Se ha estropeado), de que Rougier lieve ya dos dias arreglando su Voisin sin ponerlo en marcha, y de que Zodiac, ci dirigible italiano, no haya ilegado todavIa. Sobre ci accidente de Calderara circulan rumores tan gloriosos que podria creerse que ci amor de su pals lo acabara elevando por los aires con más seguridad que su máquina Wright. Aün no ha terminado Curtiss su vuelo cuando en tres hangares ya empiezan a funcionar los motores, como impulsados per el entusiasmo. El viento y ci polvo colisionan desde direcciones opuestas. Dos ojos no bastan. Uno se revuelve en su silla, vacua, se aferra a aiguien, pide disculpas, ci otro vacua a su vez, Jo arrastra a uno y Ic da las gracias. Sc inicia la tarde precoz del otoño itahano; en ci aerodromo ya no todo puede distinguirse claramente. Justo cuando Curtiss pasa a nuestro lado despues dc su vuelo triunfal y, sin mirar, se quita la gorra sonriendo ligeramente, Bleriot inicia ci breve vuelo circular que todos confiaban en quc efecruarla. No se sabe si aplauden a Curtiss o a Blériot o ya a Rougier, cuyo aparato enorme y pesado acaba de aizar ci vuelo. Instalado entre sus palancas, Rougier parecc un señor sentado a on escritorio al que se puede acceder por detrás subiendo una escalerilla. Asciende describiendo pequeflos cIrculos, sobrevuela a Blériot, convirtiendolo en espectador, y no para de subir. Si qucremos conseguir on coche, va siendo hora dc que nos pongamos en marcha; mucha gente pasa ya junto a nosotros. Se sabe quc cstc vuelo es un simple entrenamiento, y como prQnto van a dar las siete, no seth registrado oficialmente. En ci antcpatio del acrOdromo los choferes y criados cstdn de pie sobre sus asientos y seflalan a Rougier; frcnte al acródromo, los cocheros, dc pie sobre una multitud decochcs disperses aqul y aIM, sefialan a Rougier; tres trenes, replctos hasta los topes, no se mueven debido a Rougier. Per

Los aeTo pianos en Brescia (1909)

293

suerte conseguimos un coche, ci cochero Sc acuclilla ante nosotros (no tiene pescante), y nos ponemos en marcha convertidos de nuevo en exstencias independientes. Max comenta con toda razón que se podrIa, y deberla, organizar algo parecido tamblén en Praga. No tendrIa por qué set un concurso, dice, aunque tampoco estarla de rnás; invitar a un aviador serla sin duda muy fácil y ninguno de Ins participantes se arrepentirla. La cosa serIa asI de simple: Wright iba a volar ahora en Berlin, en fecha próxima Blériot volaria en Viena, y Latham en Berlin. Solo habria, pues, que animarlos a dar un pcqueiio rodeo. Nosotros dos no respondemos nada, primeto porque estamos cansados y luego porque no tenemos nada que objetar. El carnino describe una curva y Rougier aparcce tan alto que uno tiene la impresión de que muy pronto so posición solo podrá determinarse a partir de las estrellas que no tardarán en aparecer en ci cielo, ya tenido de penumbra. No paramos de voivernos; Rougier sigue ascendiendo, pero nosotros nos adentrarnos definitivamente en La cam pagna.

194


Una novela de juventud° Felix Sternheirn, Die Geschichte des jungen Oswald, Hans von Weber, Mñnich, T.910 Lo qulera o no, es un libro para hacer felices a los jóvenes. QUIZá cuando empiece a leer esta novela epistolar el lector deba volverse a la fuerza on poco ingenuo, pues on lector no podrá medrar si ya al primer impulso se le hace inclinar la cabeza sobre la invariable corriente de un sentimiento. Y quizá esta ingenuidad del lector sea la causa de que, ya at principio, las debilidades del autor se le aparezcan con una claridad meridiana: tin vocabulario pobre, rodeado por la sombra de Werther, doloroso para los oIdos con sus ' y <
Una novela de juventud (1910)

2.95

y la segunda con una caheza que solo piensa en la primera. Escribe cartas pot la tarde, de noche y por la mañana, y pot encima del rostro nocturno ya irreconocible, el rostro matinal ann mira con comprensión a los ojos del rostro vespertino. Las palabras asoman ocultas entre dos frases largas, las rechazan mediante La sorpresa y obtienen libertad absoluta. Y entonces to abandonamos todo, la fama, La poesia, la müsica, y nos perdemos tat corno somos en ese pals estival donde los campos y las praderas <>; donde, rodeado de muchachas adultas, niños pequeños at y una mujer asruta, Oswald se enamora de Margarita ricrac de breves frases pronunciadas. Esta Margarita vive en el pasaje más profundo de la novela, y hacia ella nos precipitamos sin parar desde todas partes. A ratos hasta perdemos de vista a Oswald; a ella no, e incluso entre las risas más estruendosas de so pequeño cIrculo la vemos como a través de un matorral. No obstante, en cuanto la vemos, en cuanto yemos su figura sencilia, estamos ya tan cerca de ella que no podemos seguir viéndola; en cuanto la sentimos próxima, ya estamos alejados de ella y La vemos muy pequeña, en lontananza. <> La admiración pot ese verano en el corazón... quién se atreveria a expresarla o, mejor aün, quién osarla argumentar que, a partir de entonces, ci iibro empieza a aniquilarse sin rodeos junto con el héroe, el amor, la felicidad y todas las cosas buenas, mientras solo triunfa la poesla del heroe, un asunto que no resulta dudoso gracias ünicamente a so falta de interés? I es asI como el lector, cuanto más se acerca ci final, más intensamente desea volver a aquel verano inicial, y pot óltimo, en vez de seguir al héroe hasta el peñón del suicidio, regresa feliz a aquel.verano y desearia permanecer en éI para siempre.

Z96


Una revista exrinta° La revista Hyperion ha concluido su labor en parte forzada a ello, en parte per decision propia, y sus doce biancos n6metes, grandes corno losas de piedra, ban visto ilegado ahora su fin. Directamente ya solo los evocan los almanaques Hyperion de 1910 y i 9ix, que ci püblico se disputa como si de las amenas reliquias de un incómodo difunto se tratara. El director responsable ha sido Franz Blei, este hombre digno de admiraciOn al que La pluraiidad de sus talentos no cesa de impulsar hacia una literatura más densa, en la que sin embargo no logra lib.rarse y perseverar, sino que con transformada energia acaba desertando hacia la fundacion de revistas. El editor ha sido Hans von Weber, cuya editorial se vio en un principio totalmente ensombrecida por Hyperion, pero que ahora, sin ocultarse enninguna calleja lateral de la literatura ni refulgir tampoco con programas generales, se ha convertido en una de las mds enérgicas entre Las grandes editoriales alemanas. El propósito de los fundadores de Hyperion era Ilenar ese vaclo en el mundo de las revistas literarias que Pan fue la primera en reconocer y iuego trató de colmar Insel, y que desde entonces segula, por lo visto, por Ilenar. Aqul empieza ya el error de Hyperion, aunque ninguna revista literaria ha errado nunca con más nobleza. En su tiempo, Pan aportó a Alemania el beneficio de un temor al unificar y reforzar unas con otras las fuerzas esenciales, bieri que aün no reconocidas, del momento. Alil donde Ic fakaba esa necesidad extrema, Insel se agenciO lisonjeramente otra, aunque de inferior categorla. Hyperion no tenla ninguna. Su misión era dat a quienes viven en las fronteras de la literatura una representación amplia y viva; pero estos no se la merecIan, y en el fondo rampoco deseaban renerla. Quienes pot su naturaleza se mantienen alejados de la colectividad no pueden, sin sufrir

Una revsta extinta (1910)

197

cierto menoscabo, aparecer regularmente en una revista donde, entre los demás trabajos, tienen que sentirse expuestos a una especie de Iuz de candilejas y parecen más extraños de lo que son; y no necesitan defensa alguna, pues Ia incomprensión no puede afectarlos y el amor los encuentra por doquiet. Tampoco necesitan ningün refuerzo exterior, pues Si quieren seguir siendo veraces, solo podrin alimentarse de Si mismos, de modo que nose les puede ayudar sin antes perjudicarlos. Si a Hyperion Ic fallaron, pues, las posibilidades de representar, de mostrar, de defender y de reforzar propias de otras revistas, tampoco pudieron evitarse ciertos penosos inconvenientes: una conjunción literaria como la que se habia dado cita en Hyperion atrae poderosamente la mendacidad y no deja capacidad para defenderse; en cambio, aill donde lo mejor del arte y La literatura en general halló cabida en Hyperion no siempre hubo una consonancia perfecta ni, en cualquier caso, un beneficio especial que no pudiera conseguirse en otro sitio. Todos estos reparos no lograron, sin embargo, empañar ci disfrute de la revista durante estos dos años, pues ya la fascinación del intento Lo hacia olvidar todo. La propia Hyperion se vio, sin embargo, profundamente afectada per dichos reparos, aunque su recuerdo no podrá desaparecer ya per el hecho de que entre las generaciones venideras no surgirá nadie que tenga la voluntad, la energIa, la capacidad de sacrificio ni la apasionada ofuscación necesarias para reiniciar una empresa semejante; per ello la inolvidada revista empieza a verse libre ya de cualquier tipo de hostilidad, y dentro de diez o veinte aflos pasará a convertirse simplemente en un tesoro bibliográfico.

198

Twos solo pzthlicados en diarios a revistas

Primer capituio del libro <,Richard y Samuel",° de Max Brod y Franz Kafka Baja ci titulo Richard y Samuel Un breve via/c par las regiones de se incluirán en un tomito Ins diarios de viaje paralelos de dos amigos de carácter muy dispar. Samuel Cs un joven con mucho mundo, que aspira seriamente a procurarse conocimientos a gran escala y a formarse on juicio correcto sabre todas ]as cuestiones de la vida y del arte, sin par ello volverse ntinca prosaico fli, menus aün, pedante. Richard no ticnc una esfera de intereses definida, se deja ilevar par sentimientos enigniáticos y todavia rnás par su dehilidad, aunque dentro del estrecho y aleatorio cIrculo en ci que V1VC demuestra poscer tanta intensidad c ingcnua indepcndencia que en ningün momento cae en comportamicntos ridiculos o extravagantes. En cuanto a sus profesiones, Samuel es secretario de una sociedad de amigos de Ins artes, y Richard, empleado de banco. Richard tiene fortuna y solo trahaja porque se considera incapaz de soportar dIas libres; Samuel tiene quc vivir de su trabajo (que desempena par lo deaths con gran éxiro yen el que es muy apreciado). Aunque son compafleros de colegio, Cl viaje aqul descrito es In primera ocasión en que ambos pasan juntos una remporada larga. Sc aprecian mutuamente, antique no logran comprenderse ci uno al otro. Sienten de muchas inaneras la atracción y el rechazo. Aqul se describe cómo csta relación se va animando hasta convertirse en una fervorosa intimidad, para luego, tras varios incidentes en ci peligroso suck) de Milan y de Paris, caimarse y consolidarse co una mutua comprcnsión varonil. El viaje concluye cuando ins dos amigos deciden unir sus capacidades con miras a emprender una nueVa y original tarea artistica. Presentar los nunierosos matices inherentes a Ins relaciones de amistad enrrc dos hombres y, gracias a una doble luz contradictona, mostrar al mismo tiempo [as paises recorridos con esa frescura y significacion que injustamente suelen reservarse solo a Ins regiones exóticas: tal es el propOsito de este libro. Europa central

Primer capitulo de "Richard y Samuel " ( 1912)

299

El primer viaje largo en ferrocarril (Praga-Zárich) Samuel. Partida el z.VIJ1.I911, a [as 13 y z minutos. Richard. Al ver a Samuel, que hace una breve anotación

en su minüscula y familiar agenda de bolsillo, se me vuelve a ocurrir La vieja y hermosa idea de que cada uno Ileve un diario de este viaje. Se lo digo. Al principio se niega, luego acepta y justifica ambas actitudes, que yo solo entiendo superficialmente; de todas formas no importa, siempre y cuando los dos Ilevemos nuestros diarios. - Y ya vuelve a reirse de mi cuaderno de notas que, encuadernado en tela de lino negra, nuevo, muy grande y cuadrado, se asemeja más bien a un cuaderno escolar. Preveo que sera difIcil y en cualquier caso molesto ilevar este cuaderno en el bolsilio durante todo ci viaje. Por lo demás, puedo comprarme uno más práctico en Zurich, junto con éi. También tiene una estilográfica. Ya se La ire pidiendo a ratos. Samuel. En una estación, frente a nuestra ventanilla, un vagón Ileno de campesinas. Una de elks duerme en el regazo de otra que rIe. Al despertar, aün medlo dormida, nos hace un gesto obsceno: Ven. Coma si se mofara de nosotros porque no podemos Ic hasta ella. En ci compartimiento contiguo, una mujer morena, heroica, totalmenre inmovil. Con la cabeza muy echada hacia atrás, mira a In largo y ancho de la ventanilla. Sibila delfica. Richard. Pero lo que no me gusta es ci saludo complaciente que ha dirigido a las campesinas, un saludo casi obsequioso, que simula una falsa farniliaridad. Ahora ci tren se pone en marcha y Samuel se queda solo agitando su gorra con un esbozo de sonrisa demasiado amplio. No esraré exagerando? Me lee su primer comentario, que me produce una gran impresión. Debi haber prestado mds atención a las campesinas. - El revisor pregunra, de forma muy poco inteligible, adernás, como dirigiendose a personas quc hubiesen hecho este trayecto a menudo, si alguien desea pedir café en Pilsen. Cuando hay pedidos, pega a la ventanilla del compartimien-

300


to un papelito verde por cada taza, como hacian antes en Misdroy, cuando aün no habia embarcadero y el vapor todavIa lejano indicaba con banderolas ci nümero de botes que se necesitaban para el desembarco. Samuel no conoce Misdroy. Lástima que no haya ido nunca con él. Era un sitio muy hermoso por entonces, Esta vez también sera' éstupendo. El viaje es demasiado rapido, se acaba demasiado pronto. ;Con las ganas que tengo ahora de hacer viajes largos! Qué comparación tan anticuada la mia, pues ya hace cinco años que hay una pasarela para desembarcar en Misdroy. El café en ci andén de Pilsen. No es obiigatorio tomarlo aunque uno tenga ci papeilto, y tambien In sirven sin el. Samuel. Desde el anden vemos a una joven desconodda que mira por la ventanilla de nuestro compartimiento y que luego resultará ilamarse Dora Lippert.' Guapa, de nariz ancha, un pequeflo escote en su blusa blanca de encaje. Primer incidente que nos une cuando se reanuda el viaje: su gran sombrero envuelto en papel cae suavemente de la red portaequipajes sobre mi cabeza. - Nos enteramos de que es hija de un oficial trasladado a Innsbruck y va a visitar a sus padres, a los que no ha visto desde hace tiempo. Trabaja en una oficina técnica de Pilsen todo el dIa, tiene muchisimo que hacer, pero Ic gusta, esta muy contenta con su vida. En el despacho la Haman >. Es Ia más joven y estd rodeada de hombres. 10h, qué divertida es La oficina! Confunden expresamente los sombreros en ci guardarropa, ciavan los croisssants de las diez o con goma arabiga le pegan a una el mango de la pluma a la carpeta. También nosotros tenemos oportunidad de participar en una de esas bromas , no afladamos nada a lo que ha escrito. Por supuesto que en la oficina van a preocuparse, a telegrafiar y sabe Dios cuántas cosas más. - Es wagneriana, no se pierde ninguna representación de las obras de Wag-

Primer capitulo de -Richard y Samuel- (1912)

301

net,
301


blén se sienta muy a gusto junto a Dora. Yo, en cambio, me siento espiado cuando alguien se sienra a mi lado. Después de todo, uno no tiene los ojos preparados para mirar a una persona asI de entrada, primero hay que volverlos hacia ella. Cierto es que a ratos, sobre todo cuando el tren se mueve, el hecho de estar sentado frente a Dora y Samuel me excluye de so conversación; irnposible tener todas las ventajas a la vez. Si los he visto, en cambio, quedarse mudos uno junto at otro, solo unos instantes, es verdad, y claro está que no por ml culpa. Ye la admiro: les tan musical! Samuel parece sonreIr más bien con ironla cuando ella le canta algo en voz baja. Tat vez no fuera del todo correcto, pero Eno merece acaso admiración una joven que, viviendo sola en una gran ciudad, se interesa tan apasionadamente por la musical Incluso ha hecho instalar en su habitación, que es solo alquilada, un piano también alquilado. Es preciso imaginarse aquello: algo tan complicado como es transportar un piano (fortepiano!),' que crea problemas incluso a familias enteras, y esa frágil muchacha... lCuinta independencia y determinación hacen falta par ello! Le pregunto cómo vive. Vive con dos amigas; por la tarde, una de ellas compra la cena en una tienda de comestibles fines, se divierten bastante juntas y se rIen mucho. Que todo esto ocurma bajo una Iuz de petróleo me parece, cuando to oigo, extraflo, pero prefiero no decirselo. Por to visto no le importa en absolute esa mala iluminación, pues con so energia podrIa obligar a La duefla de la casa a ponerle una mejor, si alguna vet se le antojara. Come en el curse de la conversación tiene que mostramnos todo to que Ileva en su bolsito, descubrimos también una hotella con un medicamento -un horrible lIquido amarillo- en su interior. Solo entonces nos enteramos de que no está del todo sana y tuvo que guardar cama mucho tiempo. Después quedó muy debil. Su jefe Ic aconsejó entonces (asI de atentos son con ella) que solo fuera medio dIa at despacho. Ahora esté mejor, pero tiene que tomar este especifico a base de kierro. Ye ms bien Ic aconsejo que to tire por la ventanilla.

Primer capItulo de Richard y Samueb (x9n)

303

Le cuesta poco dar su aprobacion (pues aquello tiene un sabor horrendo), mas no se decide a hacerlo de verdad pese a que yo, inclinándome más que nunca hacia ella, ie expongo mis opiniones —quc precisamente sobre este punto son clarIsimas— acerca de la necesidad de un tratamiento natural del organismo at humano, y esto con La sincera intención de ayudarla o, menus, evitarle daflos a esa joven mal aconsejada y sentirme asI, siquiera por unos instantes, una especie de azar afortunado para ella. - Como no para de reIrse, me calb. También me ha fastidiado que Samuel no dejara de mover la cabeza mientras yo hablaba. Lo conozco. Cree en los medicos y considera ridicula la medicina naturista. Lo entiendo muy bien: jamás ha tenido necesidad de un medico y, por consiguiente, tampoco se ha sentado nunca a pensar Seriamente y por 51 mismo sobre el tema; no puede, por ejemplo, relacionar en absoluto este asqueroso preparado con su persona. - De haber estado yo a solas con la seflorita, ya la habria convencido. Pues si no tengo razón en este punto, no la tengo en ninguno. La causa de su anemia me resulto evidente ya desde el primer momento. La of. icina. Como todo, también la vida de oficina se puede juzgar divertida (y asi lo sienre sinceramente esta joven y se equivoca por completo), Pero y la esencia, y las consecuencias perniciosas? Yo sé to que significa, porque también soy oficinista. Pero cómo imaginarse a una muchacha en una oficina? La falda femenina no está hecha para esos menesteres. jQué tension debe de experimentar moviéndosc de on tado a otro durante horas en una dura siIla de madera! Y asI de oprimidos deben de quedar esos culetes redondos, at igual que los pechos contra elborde del escritorio. - Exagero? - Una muchacha en una oficina me ha parecido siempre un espectáculo triste. Samuel ya ha intimado bastante con ella. .La ha animado incluso —algo que a ml jamâs se me habrIa ocurrido— air con nosotros at vagón restauranre, y en CI entramos Ins tres, entre pasajeros extraflos, con un aire de familiaridad francanienre increlble. Conviene tener presente que para reforzar Ia amistad hay que buscar un nuevo entorno. Esta vez hasta

304

Textos solo pub/icados en diarios o revisras

me siento junto a ella, bebemos vine, nuestros brazos se rozan y Ia alegria comün de esrar de vacaciones nos convierte en una familia de verdad. Pese a la viva resistencia de Dora, reforzada por on intenso chaparron, Samuel la ha convencido de que aprovechemos la media hora de parada en Munich para dar un paseo en automovij. Mientras el va a buscar uno, ella me dice bajo las arcadas de la estación, al tiempo que me coge del brazo: <. - Subimos al automovil, todo me resuita basrante penoso, me recuerda rnuc.ho a la pelIcula La esciava blanca,° en la que al salir de una esración, en la oscuridad, la inocente heroIna es introducida a la fuerza en un coche y raptada pot unos desconocidos. Samuel, en cambio, estd de buen humor. Como el gran Capote del coche nos quita visibilidad, de todos los edificios solo alcanzamos a ver, haciendo un esfuerzo, el primer piso. Es de noche. Perspectivas de sotano. Samuel, en cambio, saca mantdsticas conclusiones sobre la airura de los castillos e iglesias. Como Dora permanece callada en la penumbra de su asienro trasero mientras ye empiezo a temer un estallido, Samuel acaba inquietándose y Ic pregunta, de manera demasiado convencional para mi gusto: "Espero que no esté enfadada conmigo, sefiorita. Le he hecho algo? " . Ella replica: < Adivinamos, cada uno por so cuenta y con silencioso respeto, que esto guarda relación con ci caballero wagneriano. En principio no tengo nada que reprocharme, pero inrento serenarla. Tambien Samuel, que hasta entonces la habia tratado un poco desdeflosamente, parece arrepenrirse y ya solo quiere hablar del paseo en coche. Atendiendo a nuestra so! icitud, ci

Primer capitulo de Richard y Samuel (1912)

305

chofer va djcjendo Los nombres de los monumentos invisibles. Al rodar sobre el asfalto hümedo los neuiniticos hacen el mismo ruido quc ci aparato del cinematógrafo. Y otra vez pienso en La esciava blanca. Esas Largas y vacias calles negras, tavadas. Lo mis conspicuo son Los grandes ventanaLes sin cortinas del restaurante Las Cuatro Estaciones,° cuyo nombre nos sonaba de algün modo como ci mis elegante de Ia ciudad. Reverencia de on camarero de librea ante los clientes sentados a una mesa. Al pasar junto a un monumento tenemos la feliz idea de anunciarlo como ci celebre monumento a Wagner' y Dora mucstra cierto interés. Solo nos es dado detenernos aLgün tiempo junto al monumento a La Libertad,° con sus cantarinas fuentes bajo La liuvia. Un Puente sobre ci rio Isar, apenas adivinado. Hermosas mansiones senoriaLes a lo largo del JardIn Inglés. Ludwigsstrasse, la igiesia de los Teatinos, la Feldherrnha!le, la cerveceria Pschorr. No sé por qué no reconozco nada, pese a haber estado varias veces en Munich. La puerta de Sendling. La estación, a La que temia no Ilegar a tiempo (sobre todo per Dora). 'i' asI, segün el taximetro, recorrimos la ciudad en veinte minutos exactos, como un muelie de reloj perfectamente reguLado. Instalamos a nuestra Dora, como si fueramos sus parienits muniqueses, en ci compartimiento de un vagón directo a Innsbruck, donde una dama vestida de negro, mis temible que nosotros, le ofrece su protección durante la noche. Solo entonces caigo en la cuenta de que a los dos se nos puede confiar con toda tranquilidad a una muchacha. Samuel. La historia con Dora ha sido un compieto fracaso. Cuanto mis progresaba, peor era. Me hab.ia propuesto interrumpir el viaje y pasar La noche en Mánich. Hasta la hora de cenar —esración de Ratisbona, más o menos— estaha convencido de que la cosa iria bien. Jntenté ponerme de acuerdo con Richard escribiéndole unas palabras en un papelito. Parece no haberlo leido, solo procuraba esconderlo. Me tiene sin cuidado, al fin y al cabo; aqueLLa niflata insipida no me apetecia nada. Pero Richard se puso a hacerle aspavientos, a hablarle en tono ceremonioso y deshacerse en amabiLidades. Fso Ia animO a incrementar sus esrüpidos me-

3o6


lindres, que acabaron resultando insoportables en el automOvil. A la hora de la despedida se transformo, como era de esperar, en una Margarita alemana y sentimental;' Richard, que por supuesto le cargaba la maleta, se comportO como si ella le huhiera otorgado una dicha inmerecida, rnientras yo solo experimentaba una SensaciOn penosa. Para decirlo en dos palabras: las mujeres que viajan solas o que, de algón rnodo, desean que se Jas considere independientes, no deben recaer en la coqueterIa habitual —y quizd ya anticuada boy en dIa— con que intentan atraer y rechazar alternativamente para asi sacar provecho de Ia confusion pie provocan. Pues uno lo nota y pronto se deja rechazar con .mâs placer del que probablemente elas hubieran deseado. Tras entablar esta amistad de viaje no del todo impecable, constituyO un placer muy particular encontrar en la estaciOn un lugar especialmente acondicionado para lavarse las manos y la cara. Nos abren una <>; antique podrIamos imaginarnos condiciones de aseo mucho mejores y solo te.nemos el tiempo justo de movernos un poco, cargados con nuestra ropa, en la estrechez que separa los dos lavatorios, a pesar de lo cual estamos de acuerdo en que esta instalacion imperial alemana revela cultura, En Praga habrIa que buscar largo rato en las estaciones antes de encontrar algo parecido. Volvemos al compartimiento, en el que, Para gran sobresalto de Richard, hablamos dejado nuestro equipaje. Richard hace sus consabidos preparativos para dormir, enroihando su manta como airnohada y dejando que el havelock' cuelgue como un ba!daquIn en torno a su cara. Me gusta que, al menos cuando se trata de su sueño, no tenga miramientos y apague, por ejemplo, la ldmpara sin preguntar nada, aunque sepa que yo no puedo dormir en el tren. Se estira sobre su asiento como si Jo asistiese algñn derecho especial no vdlido para los demás viajeros. Y al punto se queda plácidamente dormido. Y pensar que el hombre no para de quejarse de insomnio. En el compartimiento viajan tambien dos jOvenes franceses (estudiantes de bachillerato en Ginebra). IJno de ellos, de pelo negro, no Para de reirse; He de que Richard apenas le

Primer capitulo de Richard y Samuel , ( 1912)

307

deje espacio Para sentarse (por to estirado que está), y tIe también de que, aprovechando un instante en que Richard se levanta y pide a Los presentes que no fumen tanto, recupera una parte de so camastro. Estas pequeñas batallas entre gente de lenguas distintas se Ilevan a cabo en silencio y, por unto, con gran facilidad, sin disculpas ni reproches. - Para matar las horas nocturnas los franceses se pasan continuamente una caja metálica con bizcochos, Han cigarrillos o salon a cada rato at pasillo, Ilarnandose y volviendo a entrar en el compartimiento. En Lindau (ehlos pronuncian ) se rien a sus anchas del revisor austrIaco, y con sorprendente alboroto, dada la hora. Los revisores de un pals extranjero resultan irresistiblemente cómicos, como nos to pareció el bdvaro de Furth con su gran bolsa roja que se bamboleaba muy abajo, en torno a sus piernas. - Durante largo rato se ye el lago de Constanza, de aguas que parecen iluminadas y alisadas per las luces del tren hasta fundirse con las remotas Luces de La otra orilla, oscura y brumosa. Me viene a la memoria un viejo poema aprendido en La escuela: El jinete sobre el lago tie Constanza.° Paso un buen memento intentando reconstruirho de memoria. - Irrumpen tres suizos. Uno de ellos fuma. Otto, que se queda cuando los dos restantesbajan, parece at principio inexistente, P ero cobra forma at amanecer. Ha puesto fin a la discusión entre Richard y el frances moreno sin dar ha razôn a ninguno y sentandose muy tieso entre ambos el resto de la noche, con su bastón de montana entre las piernas. Richard demuestra que también puede dormir sentado. Suiza sorprende per ]as casas aisladas, que dan La impresión de alzarse particuharmente rectas e independientes en codas las pequeflas ciudades y pueblos a to largo de la linea férrea. No forman calles on St. Gallen. Tat vez sea manifestación del buen individualismo germano, favorecido pot Las dificultades del terreno. Con sus postigos verde oscuro y mucho verde en el entramado y has barandas, cada casa tiene carácter de mansion. Si pese a etlo alberga una empresa, solo una, Pa familia y el negocio no parecen distinguirse. Esta peculiaridad de instalar empresas en las casas de postmn me recuerda mucho la novela El ayudante de R. Walser.'

3 o8

Textos solo publ:cath,s en diarios 0 revistas

Hoy es domingo 17 de agosto, cinco de Ia mañana. Las ventanillas aün esrán todas cerradas, todo el mundo duerme. Persiste la sensación de que, encerrados en este tren, respiramos ci ünico ai.re malsano que hay a nuestro alrededor, mientras que fuera, el paisaje, que solo puede observarse adecuadamente desde un tren nocturno, bajo una lámpara què arda sin cesar, se va desve!ando de manera natural. Las oscuras montaflas nos aproximan primero este paisaje bajo Ia forma de Un valle particularmente angosto que se abre entre ellas y nuestro tren, luego la bruma matinal ilumina el campo con una luz b!ancuzca, como desde una claraboya; las praderas alpinas van surgiendo poco a poco frescas, como si nunca antes las hubieran tocado, jugosamente verdes, cosa que me asombra mucho en este aflo de sequIa, y por fin la hierba empalidece y se transforma lentamente a medida que el sol asciende. - Arboles de gruesas y pesadas ramas espinosas que se derraman a lo largo de todo el tronco hasta Ilegar a! pie. Formas como estas se yen con frecuencia en los cuadros de pintores suizos, y hasta ahora yo habla creldo que eran estilizadas. Una madre con sus hijos inicia el paseo dominical por el camino limpio. Eso me recuerda a Gottfried Keller,' que fue educado por su madre. En todos los campos de pastoreo, vallas suma.rnente cuidadas; algunas construidas con troncos grises afilados como Iapices, otras con troncos iguales, pero demediados. Asi cortabamos de niflos nuestros lápices para sacarles punta. Nunca habIa visto va.IIas semejanres. Cada pals ofrece, pues, novedades en la vida cotidiana, y hay que guardarse bien de que la a!egrIa que producen esas impresiones nos irupida reparar en lo rarO. Richard. Suiza entregada a sí misina en las primeras horas matinales. Samuel me despierta, al parecer para mostrarme un puente 4ue nierece set visto, pero que ya ha quedado atrás antes de que yo alce Ia mirada; obtiene con ello su primera impresión fuerte de Suiza. Yo Ia observo primero, diirante largo tiempo, pasando de mi penumbra interior a la exterior.

Primer capitulo de Richard y Samuel " ( 1912)

309

He dormido inusitadamente bien esta noche, coma casi siempre en el tren. La verdad es que mis horas de sueflo en los trenes constituyen una labor impecable. De entrada me rumba, la cabeza en ültimo término; a manera de preambulo pruebo brevemente varias posicianes; aunque me estén miranda clesde todas partes, me aIsio de los demás tapandome la cara con el sobretado a la gorra de viaje, y el bienestar mi- cial de esa posición reclén adoptada me va empujando suavemente hacia el sueflo. Al principio la oscuridad significa, por supuesta, una buena ayuda, pero después se vuelve superflua. También la conversación podria continuar coma antes, si bien el espectáculo de una persona seriamente dormida es una advertencia que ni un parlanchin sentada a cierta distancia padria pasar par alto. Y es que casi no hay lugar donde las mayores contrastes en el modo de vivir se hallen tan inmediata y sorprendentemente próximas coma en el compartimienta de un vagón de ferrocarril, y debida a ese continua observarse no tardan mucho en ejercer un influjo recIproco. Y aunque un durmiente no induzca enseguida a las demas a seguir su ejemplo, los vuelve más silenciasos, o, muy contra su voluntad, aumenta su ensimismamienta hasta hacerlas fumar, to que por desgracia acurrió en este viaje, donde entre el aire saludable de mis discretos suenos tuve que respirar nubes de huma de cigarrilla. Mi capacidad para darmir hien en los trenes me la explico diciendome que, narmalmente, ci nerviasisma derivada del exceso de trabaja no me deja dormir debida at ruido que hace surgir en ml; ruida que, de noche, se ye a tal punta exacerhado par todas las ruidos casuales de la gran casa y de la calle donde vivo, par cualquier cache que se apraxime desde lejas, par cualquier rifla de barrachos a cualquier paso oldo en La escalera que, La mayor pane de las veces, indignada, echo tada la culpa a esas ruidas exteriares. En el tren, en cambio, La regularidad de las ruidas prapias del desplazamienta, ya se trate del sistema de amortiguación del vagón, del race de las ruedas, del entrechacar de los rides a de La vibracion de toda La estructura de madera, vidrio y hierro, crea un nivel coma de calma perfecta en el que, at parecer, puedo darmir coma un

310

Textos solo puhlicados en diarios o revistas

hombre sano. Esta apariencia cede de inmediato ante ci penetrante silbido de Ia locomotora, pot ejemplo, o ante algun cambio de 'velocidad, o, más probablernente, ante la sensacion de entrar en las estaciones, que se prolonga por todo mi sueño como a través de todo ci tren, hasta despertarme. Luego oigo anunciar, sin sorprenderme, el nombre de lugare's por los que jamás pensé que pasarla, como esta vez Lindau, Consranza y creo que también Romanshorn, y que me procuran menos provecho que si solo hubiera soflado con elks; de hecho me importunan. Si me despierto durante ci viaje ci despertar es más violento porque se produce como contra Ia naturaleza del dormir en los trenes. Abro los ojos y me vuelvo un instante hacia Ia ventaniilla. No veo gran cosa, y Jo que veo lo capto con la indolente memoria del que sueña. Sin embargo, jurarla que en algdn lugar de Wdrttemberg —como si hubiera reconocido expresamente una region de Wurttemberg—, vi a las dos de la mañana a un hombre que se inclinaba sobre la barandilla de la rerraza de su casa de campo. Detrás de el, la puerta de su estudio iluminado estaba entreabierta, como si solo hubiera salido a refrescarse on poco las ideas antes de dormir... Dc noche, en el interior de la estación de Lindau, pero tambien al entrar y al salir, se olan muchos cantos; y como en un viaje semejante, durante Ia noche del sábado al domingo, en Los trayectos largos, perturbado solo levemente en el sueflo, uno acumula mucha vida nocturna, ci sueflo Le parece particularmente profundo, y la agitación exterior parricularmente ruidosa. Tambien los revisores, a los que veIa pasar todo ci tiempo por el cristal empanado de mi yentanilla, y que no querIan despertar a nadie, sino cumplir solamente con su deber, ianzaban con voz potente hacia nosotros, en el vaclo de las estaciones, una silaba del nombre del lugar, y más adelante las restantes. Elio incitaba a mis cornpañeros de viaje a reconstruir ci nombre, o bien a incorporarse para leerlo ellos mismos a través de la ventanilla que no paraban de limpiar una y otra vez; mi cabeza, sin embargo, no tardaba en caer de nuevo sobre la madera. Lo cierro Cs que, cuando uno puede dormir en los trenes tan bien como yo —Samuel se ha pasado toda la noche senra-

Primer capitulo de Richard y Samuel- (1912)

3JT

do con los ojos abiertos, segün afirma—, solo deberIa ser despertado al liegar, para asi, en el momento de saiir del sueño reparador, no encontrarse con la cara grasienta, ci cuerpo sudado, el pelo apiastado por todas panes, la ropa interior y la exterior sucia.y sin airear tras haber soportado veinticuatro horas ci polvo del ferrocarril, acurrucado en un rincón del compartimiento y teniendo que seguir el viaje en ese estado. Uno maldecirIa el sueflo si en ese momento tuviera La fuerza necesaria para hacerlo, pero se limita a envidiar en silencio a quienes, como Samuel, acaso hayan dormido solo a ratos, pero a cambio han podido cuidar más de Si mismos, han estado pienamente conscientes durante casi todo ci viaje y, repiimiendo un sueño al que en ci fondo tamhién hubieran podido entregarse, han mantenido sin interrupción La mente clara. A la mañana siguiente quedé, pues, a merced de Samuel. Estábamos juntos, de pie, pegados a la ventanilla, yo solo por compiacerlo, y mientras él me mostraba lo que se podia ver de Suiza y me contaba lo que me habia perdido por dormit, yo asentia con La cabeza y admiraba conforme sus deseos. Es una auténtica suerte que él no advierta esos estados mIos o no los juzgue como es debido, pues precisamente en esos momentos se muestra más amabie conmigo que cuando de verdad me lo merezco. Aquella vez yo solo pensaba con seriedad en la Lippert. Me resulta may difIcil formarme un juicio exacto sobre gente a la quc acabo de conocer brevemente, sobre todo si son mujeres. Y es que mientras voy conociendo a Ia persona prefiero vigilarme a ml mismo, pues hay mucho que hacer pot ese lado, de suerte que solo advierto en ella una parte ridIculamente pequeña de aquello que ya habla intuido de mancra fugaz para enseguida perderlo. En ci recuerdo, en cambio, esas personas recién conocidas adoptan al punto formas importantes y dignas de veneradon, pues se están alli calladas, solo se preocupan de sus propios asuntos y, al olvidarse por completo de nuestra persona, revelan el desprecio que les produce habernos conocido. Pero habia otro motivo que me hacia añorar tanto a • Dora, la muchacha más próxima en mi recuerdo. Y es que

3 i a


Samuel no me bastaba aquella mafiana. Como amigo mb querba hacer un viaje conmigo, pero eso era poco. Significaha solamente que todos los dIas que durase aquel viaje tendna a mi lado a un hombre vestido cuyo cuenpo solo podria ver a la hona del baflo, sin tener, por lo demas, el menor deseo de verb. Samuel tolerarla, sin duda, que apoyase thi cabeza en su pecho si me entraban ganas de lborar, pero a la vista de su rostro varonil, de su barba apenas agitada por el viento, de sus labios bien apretados —y aquI acabo—, podrian, junto a él, venirme a los ojos las ldgrimas liberadoras? (continuará)

3T3

Barulloo

Estoy sentado en mi habitación, en ci cuartel general del ruido de toda la casa. Oigo golpear todas las puertas, cuyo estrépito SOLO me ahorra Los pasos de quienes se mueven entre ellas, oigo incluso ci goipe seco de La puerta del horno en la cocina. Mi padre irrumpe por Las puertas de mi habitación y pasa envueLto en una bata que lo sigue a rastras; en La estufa de la habitaclén contigua aiguien rasca Las cenizas; Valli pregunta, gritando palabra por paLabra a través del vestIbuLo,° si ya ban cepiiLado ci sombrero de mi padre; un siseo que pretende set mi aliado potencia an más ci estruendo de una voz que responde. Aiguien abre el cerrojo de la puerta principal, que hace un ruido como de garganta acatarrada y luego se abre con un canto de vozfemenina y se cierra por üitimo con on tirón sordo y yin!, que es lo más despiadado de todo. Mi: padre se ha marchado, ahora empieza on ruido más tierno, más disperso, más carente de esperanza, dirigido por Las voces de los dos canarios. Ya me habIa preguntado antes, y ci canto ck los canarios vuelve a recordármelo, si no debenia dejar la puerta levemente entreabierta, arrastrarme como una serpiente hasta Ia habitación contigua y, una vez aill, pedir desde ci sueLo a mis hermanas y a su criada que se callen.

314


Desde Matlárhiza' En Matlárhaza puede verse actualmenre una pequeña exposicion de cuadros de Anton Holub sobre Jos montes Tatra que ha despertado y rnerece una viva atención. Entre Las acuarelas nos parecen particularmente meritorias las que con sombrIa seriedad recrean anibientes vespertinos, mientras que las vistas correspondientes a dias soleados no logran superar cierta pesadez teltirica pese a la extrema delicadeza de sus tonos. Lo que mds gusta, sin embargo, son Jos dibujos a pluma. Con su trazo tierno, ci encanto de su perspectiva y su bien calculada composición, que tan pronto recuerda ci grabado en madera como se decanta hacia el aguafuerte, son trabajos dignos de la maxima admiración. Justamente esas imágenes fietes, y a la vez bastante personales, son mds capaces de hacernos descubrir la belleza de nuestras montaflas que todo el resto. Nos alegrarla que con estas obras se organizara pronto una exposición más grande y accesibie asimismo a un püblico más numeroso.

315

Li jinete del cuboo Consumido ci carbon; vaclo ci cubo; ya sin sentido la pala; exhalando trio la estufa; por toda la habitaciOn el soplo de la heiada; frente a la ventana arboles entumecidos pot la escarcha; ci cielo, un escudo de plata opuesto a quien le pide ayuda. Debo conseguir carbon; no puedo morir.me de frlo; detrás de ml la estufa inmisericorde, delante de ml un cielo que también to es; pot consiguiente debo cabaigar a buen paso entre los dos y, en ci centro, pedirie ayuda at carbonero. Pero este ya se ha vuelto insensible a mis suplicas habituales; tendré que demostrarle con total precisiOn que no me queda una sola carbonilla y que eI es pot tanto para ml el soi en ci firmamento. Tendré que it como ci mendigo que, resollando de hambre, quiere mont en el umbral, y at que por eso mismo la cocinera de los señores decide dark el poso del Oltimo P café; del mismo modo, funioso, ero bajo ci anatema del mandamiento <
33.6

Textos solo publicados en diarios o reuistas

', pregunta por encima del hombro a su mujer, que teje sentada en el banco de la esrufa, ohe oldo bien? Un cliente.>> cYo no oigo nada ' >, dice la mujer respirando tranquilamente sobre las agujas de rejer, con un agradable calor en la espalda. "SI!>', exciamo,-soy yo; un viejo cliente; fiel y devoto; solo temporalmente sin medios.'> " Mu j er>' , dice ci carbonero, > >, exclamo yo, y mis ojos quedan velados por insensibles lágrimas de frio, <' " Voy>' , dice el carbonero e inrenta subir la escalera con sus piernas corras, pero la mujer ya está a su lado, lo retiene con firmeza por ci brazo y dice: < ' " Bien>' , dice Ia mujer, y sube hasta la calle. Por supuesro que me ye enseguida. ,(Senora carbonera>' , exciamo, " mi más cordial saludo; solo una palada de carbon; aqul, en este cubo; yo mismo inc

it

El jinete del cuho (1922)

317

la lkvaré a casa; una palada del peor que tenga. Per supuesto quc se la pagaré integra, pero no enseguida, no enseguida. " 1 Qu6 taflido de campanas son las dos palabras -no enseguida " , y cuán perturbadoramente se mezclan con el repique vespertino que ilega desde ci vecino campanario! <
Escritos pôstumos

311

[I] [20 de noviembre de 18971

Hay tin ir y un venir un separarse y, a menudo... ningñn reencuentro. Praga, zo de noviembre Franz Kafka

311

Escritos pósturnos

[z]

14 de, septiembre de 1900] jCuántas palabras hay en ci iibro! iDeberian traernos recuerdos! iComo silas palabras pudieran traernos recuerdos! Pues las paiabras son malos montafieros y malos mineros. No recogen los cesoros de ]as cumbres ni los de las profundidades de las montaflas. Pero hay un recuerdo vivo que recorria suavemente rodo 10 digno de recordarse como con una mano acaricianre. 1' cuando de esas cenizas se aiza la liamarada, ardiente e incandescente, fuerte y poderosa, y tü la miras fijamente, como bajo un conjuro mágico... Peru en ese recuerdo casto no puede uno inscribirse con mano rorpe y herramienras hurdas, eso solo puede hacerse en estas hojas biancas, contentadizas. Es lo que hice ci 4 de septiembre de 3:900. Franz Kafka

313

[31 [1906]

No es licito decir: solo la nueva representación produce goce estético, sino toda representaciOn que no cae en la esfera de la voluntad produce goce estético. Pero silo decimos, ello significarIa que solo podernos captar una nueva representación de manera tal que La esfera de nuestra voluntad permanezca intacta; ahora bien, Cs seguro que hay representaciones nuevas que no valoramos estéticamente, qué pant de las nuevas representaclones valoramos, pues, estéticarnente? La cuestión sigue en pie. b Seria necesario expiicar con rnás detalle, o bien explicar a secaS, la ( ,° una expresión que tal vez no se ha introducido hasta ahora. E C6mo surge ese sentirniento de placer y en qué consiste su especificidad? En qué se diferencia de La alegrIa que produce un nuevo descubrirniento, o escuchar noticias de un pals o de una rama del saber desconocidos? C La prueba principal de La nueva opinion es un hecho f Isiologico general, no solo estético, y es ci cansancio. A partir de Las numerosas limitaciones que Ic impones al concepto <> resuita que, por un lado, todo es en realidad nuevo, pues corno todos Los objetos se hallan inmersos en un tiempo e iluminación eternarnente cambiantes —y to misrno ocurre con nosotros, los espectadores—, siempre tendremos que encontrarnos con eLlos en un lugar diferente. Por otro ]ado, no solo nos cansamos at disfrutar del ant, sino también at aprender y at escaLar montañas y at corner a mediodia, sin que podamos decir que la came de temnera ya no es un alimento aceptable para nosotros porque hoy estamos cansados de ella.

3 z 4

Escrrtos pástumos

Pero sobre rodo serla injusto decir que solo existe esra doMe rclacion con ci arte. Es preferible, pues: el objero flora por encima del limite y el cansancio esréticos (que en realidad solo existen per aficion al tiempo inmediatamente anterior), Cs decir: ci objeto ha perdido el equilibrio, y lo ha perdido en ci mal sentido. No obtante, tu conclusion incita a reformular esta oposicion, pues la apercepciOn no es un estado, sino un movimiento, es decir, riene que consumarse. Surge un poco de ruido, y en medio esta sensación de placer oprimida, aunque todos deberán reposar pronto en sus camastros ahuecados. d Hay una diferencia entre hombres estéticos y cientificos. e Lo inseguro sigue siendo ci concepto de <>. Tal como Jo conocemos, no es un concepto de la estétiCa. Tal vez pueda expiicarse asi. Decimos: soy un hombre sin ningün sentido de la orientación y voy a Praga como a una ciudad desconocida. Quiero escribirte, pero no sé iii direccion, te Ia pido, tO me la das, yo apercibo esto y ya no necesito preguntárrclo nunca nids, Eu direcciOn es para ml aigo ', asi apercibimos la thencia. Pero si quiero visitarte, tendre que preguntar una y otra vez en cada esquina y en cada cruce, nunca podré prescindir de los transeOntes, y una apercepciOn es en este caso totalmente imposible. Claro que es posible que me canse y entre en tin café situado en ci camino para descansar un raw, y también es posible que renuncie a Ia visita, pero ci caso es que aOn sign sin apercibir. <
315

IA] [Preparativos de boda en ci campo [Version A; 1906-19071 Cuando Eduard Raban, después de atravesar el zaguán, encr0 en el vano del portal,' vie que estaba lioviendo. LIovIa POCO.

En la acera, justo delante de él, una multitud se movIa a diferentes ritmos. A veces alguien se adelantaba y cruzaba la caizada. Una niflita sostenla un perrillo cansado en sus manos estiradas. Dos señores intercambiaban noticias; uno de ellos tenla las manos con las palmas vueltas hacia arriba y las movia regularmente come si sopesara alguna carga. Por ahI surgia una dama con el sombrero muy cargado de cintas, hebillas y fibres. Y un joven con un bastOn delgado pasaba a toda prisa, la mano izquierda pegada al pecho como si estuviese paralizada. Dc vcz en cuando aparecian hombres que fumaban, ilevando ante sí pequeñas nubes enhiestas y alargadas. Tres señores —dos de los cuales Ilevaban sendos abrigos ligeros en su antebrazo doblado— se alejaban a ratos de La pared de las casas hasta llegar at bordillo de la acera, observaban to que aill sucedla y volvIan a retirarse charlando. Por los espacios que se iban abriendo entre los transeóntes se velan los adoquines regularmente ensambiados de la calzada. Cabalios con el cuello estirado tiraban de carruajes de akas y delicadas ruedas. La gente que iba en los asientos acolchados contemplaba en silencio a los transeüntes, las tiendas, los balcones y el cielo. Cuando un carruaje tenla que adelantar a otro, los caballos se estrechahan uno contra el otro y el correaje colgaba bamboleantc. Las bestias tiraban con fuerza de la lanza y el carruaje echaba a rodar precipitada-

316

Escritos pdsturnos

menre, balanceándose hasta que ci arco se completaba en torno a] coche delantero y los cabalios voivian a separarse, dejando tan solo clue sus finas y quietas cabezas se inclinaran una hacia Ia otra. Habia gente que se dirigia a toda prisa hacia ci portal, se detenla sobre los mosaicos secos y, volviendose con lentitud, miraba la liuvia que, constreflida, cala confusamente sobre la angosta calle. Raban se sentla cansado. Sus labios eran ran pálidos como ci rojo destenido de su gruesa corbata, que niostraba on dibujo morisco. La dania que se habia refugiado en ci portal de enfrente lo estaba mirando. Lo hacia con indiferencia, y quizá solo mirase a liuvia que caIa ante el o los pequeflos letreros comerciales fijados en ci portal por encima de so cabeza. Raban creyó cjue Jo miraba asombrada. Pues si, pensó, si pudiera conrársclo, no se sorp.renderia en absoluto. Uno trabaja tan excesivamente en el despacho, que acaba demasiado cansado Para disfrutar de sus vacaciones como es debido. Pero ese enorme trabajo no Ic da el menor derecho a 5cr tratado con cariflo per todos, más bien se siente completamente extraño entre ellos. Y mientras digas " uno '> en vez de "yo>>, la cosa todavIa marcha y puedes recirar esta hisroria, Pero en cuanro te confiesas quc ercs tü mismo, aquello cc atraviesa literalmente y quedas aterrado. Doblando [as rodillas, dejo en ci suelo su maletin, forrado con una tela a cuadros. El agua de la iluvia corrIa ya por ci borde de la calzada en cintas que casi se tensaban para Ilegar a los canales situados a mayor profundidad. Pero Si yo mismo distingo entre "uno '> y ',° icon qué derecho puedo quejarme de Jos demis? Probablemenre no scan injustos, aunque estoy demasiado cansado par entenderlo todo. Estoy demasiado cansado incluso para caminar tranquilarnente hasta la estación, quc no queda nada lejos. Por qué entohces no paso estas breves vacaciones en la ciudad y descanso un poco? La verdad es que soy un insensato. Este viaje me pondrâ erifermo, lo sé muy bien. Mi habitacion no será lo bastantc cónioda, en ci campo no se puede esperar otra cosa. Y solo estamos en Ia primera quincena de junio, ci

Preparativos de boda en ci campo, A (1906-1907)

327

aire en ci campo aün suele set muy frio. Cierto es que pot precaución voy abrigado, pero tendré que saiir con gente que SC pasCa ya bien entrada la noche. Hay lagunas pot cuyas onhas pascarCifiOs, y seguro que me resfriaré. Por lo dCmás, brihare muy poco en las conversaciones. No podré comparar ninguna de esas Lagunas con otras situadas en algün pals remoto, porque jamás he viajado, y para hablar de La luna y sentirme dichoso y trepar entusiasmado por pilas de Cscornbros la verdad CS que soy demasiado viejo y se reirIan de ml. La genre pasaba con la cabeza algo inclinada, Ilevando negligentemente por encima sus paraguas oscuros. También paso tan carro de carga sob.re cuyo pescante, Ileno de paja, un hombre estiraba las piernas con tanta indolencia que uno de sus pies casi rozaba el SUCIO, mientras el Otto reposaba Cntre on montón de paja y harapos. Daba la impresión de estar sentado en el campo con muy buen tiempo. Sin embargo, sostCnIa atentamCntC las riendas para que el carro, cargado de barras de hierro que se entrechocaban, pudiesC girar bien a través del gentIo. En el suelo hérnedo, el reflejo del hierro SC deslizaba ienta y sinuosamente por sobre las hileras de adoquines. El chiquillo que acompanaba a la dama de enfrente iba vestido como un viejo viticultor. Su trajC plisado formaba un gran cIrculo pot la parte de abajo y solo una corita de cuero lo ceñla casi debajo de las axilas. Su gorra semiesfénica Ic Ilegaba hasta las cejas, y de La punta pendia una borla que cala sobre su oreja izquierda. La liuvia lo divertla. Salla del portal y miraba ci cielo con los ojos muy abiertos para recoger más iluvia. A rams daba grandes saltos y salpicaha mucha agua, lo que Ic valia agrios reproches por partC de los transeüntes. Pot itimo la dama lo liamO y lo rCtuvo por La mano, pero 61 no lhoró. Dc pronto Raban SC sobrCsaltO. No SC Le habia hecho tarde? Como Ilevaba ci sobretodo y la chaqueta abiertos, pudo sacar su rCloj rápidamente. No funcionaba. Malhumorado, preguntó la hora a un vecino que estaba conversando un poco más adentro, en Cl vestjbulo. En medio de una carcajada ligada a La conversaciOn este he dijo: <
3 z8

Escritos pósturnos

Raban abrió rápidamente su paraguas y cogió su maletIn. Pero cuando quiso poner el pie en la calle le cerraron el Camino unas cuantas mujeres presurosas a ]as que dejo pasar. Yen ese momento so mirada se poso en el sombrero de una chiquilla, un sombrero de paja trenzada y tenida de rojo cuyo horde ondulado Ilevaba una cenefa verde. Adn tenia todo esto en Ia mente cuando salio a La calle, que en la direccion que él queria seguir subia on poco. Luego se le olvido, pues tuvo que hacer un pequeño esfuerzo; el maletin no Ic resultaba liviano y el viento soplaba de frente, haciendo ondear so chaqueta y presionando las varillas del paraguas. Tuvo que respirar mâs hondo; el reloj de una plaza cercana, mds abajo, dio las cinco menos cuarto; por debajo del paraguas Raban vela Los pasitos ligeros de Ia gente que yenIa hacia eL; los frenos haclan chirriar las ruedas de los carruajes que giraban lentamente, y Ins caballos estiraban audaces sus delgadas patas delanteras, como las gamuzas en la montafla. Raban tuvo entonces Ia impresión de que podrIa sobrellevat el largo y penoso perfodo de los próximos catorce dIas. Pues solo son catorce, es decir, un periodo limirado, y aunque las contrariedades vayan en aumento, el tiempo durante el cual hay que soporrarlas ira disminuyendo. Por eso el valor va en aumento, no cabe duda. Todos los que quieren torturarme y ahora han copado por completo el espacio que me rodea serán poco a poco repelidos por el benévolo transcurrir de estos dIas, sin que yo tenga que acudir para nada en su ayuda. Y podre ser débil y silencioso, lo coal resultara natural, y dejar que hagan de todo conmigo, pues las cosas se iran arreglando gracias soLamente al cotter de los dias. Y además, no podrIa hacer to que hacia siempre de niflo en situaciqnes peligrosas? Ni siquiera tengo necesidad de it yo mismo al campo, no hace falta. Enviaré tan solo a mi cuerpo vestido. Si, enviaré a este cuerpo vestido. Si se dirige vacilante hacia la puerta de ml hahitacion, esa vacilacion no seth sintoma de miedo, sino de su futilidad. Tampoco seth debido ala emoción si da un trasplé en las escaleras, 0S1 via-

I'reparativos de boda en ci eampo, A (1906-r 907)

319

ja al campo soliozando y cena all entre lagrimas. Pues ye, entretanto, estate acostado en mi cama, cubierto con una manta amarillo castafio, expuesto al aire que sepia pot la ventana entreabierta. Y mientras estoy acostado en Ia cama tengo la forma de un gran escarabajo,° de un ciervo volante o de un abejorro, creo. Sc detuvo ante un escaparate en ci que, tras un cristal hümedo, colgaban de unas varillas varies sombreros de hombre pequeflos, y se quedo mirandolos con los labios fruncidos. Bueno, ml sombrero aün servirá para estas vacaciones, pensó, y siguió carninando, y si nadie puede aguantarme debido a el, pues tanto mejor. La forma de un gran escarabajo, si. Y luego me las ingeniaba para simular un sueno invernal y apretaba mis patitas contra mi vientre abombado. I susurrounas cuantas palabras que son instrucciones para mi cuerpo triste, que estã de pie junto a ml, inclinado. Terinino pronto, él hace una reverencia, se aleja veiozmente y hará todo lo mejor posibie, mientras yo descanso. Llegó a un portico soiitario y abovedado que, desde lo alto de la empinada calie, conducla a una plazueia circundada por numerosas tiendas ya iluminadas. En ci centre de La plaza, y un tanto en la penumbra debido a la iluminaciOn marginal, se aizaba la pequeña estatna de on hombre sentado en actitud meditativa. Los transeünteS se movian como finos cristaies opacos ante las luces, y come los charcos difundian todo el resplandor a lo ancho y en profundidad, el aspecto de la plaza variaba sin cesar. Raban se adentrO bastante en la plaza, evitando nerviosamente, eso si, los carruajes que aceleraban su marcha, y saltando de un adoquln seco a otros que también lo estuvieran, con el paraguas abierto y la mand en alto para poder verb todo a su airededor. Hasta que se detuvo junto al paste de una farola —una parada del tranvia electrico—, plantado en una pequeña base cuadrangular hecha con adoquines. Me esperan en el campo. No estarán ya preacupados? Y es que no le he escrito en roda la semana que lieva en ci campo, solo

330

Escritos póstuinos

esta mañana temprano. Acabaran baciCndose una idea muy equivocada de mi persona. Quizd piensen que me precipito cuando le dirijo ía palabra a alguien, aunque no tengo por costumbre hacerio, o que reparto abrazos cuando ilego, cosa que tampoco me gusta hacer. Si intento cai.marlos, hare que se enfaden. jOjald pudiera hacer que se enfadenl intentar calmarlos! En ese niomento paso lentamente un carruaje abierto, detrás de cuy os dos faroles encendidos iban dos damas sentadas en una banqueta de cuero oscuro. Una de ellas se habla apoyado en ci respaldo y tenIa ci rostro cubierto per un velo y la sombra de su sombrero. El torso de la otra dama estaba, en carnbio, erguido; su sombrero era pequeflo, unas plumas muy finas lo bordeaban. Todos podian verla. Se mordla ligeramente el labin inferior. En cuanto el carruaje hubo pasado junto a Raban, Un poste Ic impidio ver ci caballo de mano; un cochero cualquiera —Ilevaba un sombrero de copa muy alto e iba sobre un pescante inusualmente elevado— vino a interponerse luego ante las dos dainas —eso ya mucho ms lejos—, y al final e1 carruaje mismo doblo per la esquina de una casita —centro de toda la atención en ese instante— y se perdió de vista. Raban lo siguió con Ia mirada sin alzar la cabeza y recline ci paraguas en su hombro para ver mejor. Se habla metido en Ia boca el pulgar de Ia mano derecha y empezó a frotarse los dientes con él. Tenia a su lado el maletin, uno de cuyos lados reposaba en ci suelo. Los carruajes cruzaban Ia plaza lanzándose de una caiie a otra; los cuerpos de los caballos voiaban horizontalmente como catapultados, pero ci subir y bajar de sus cabezas y pescuezos revelaha ci impulse y esfucrzo del movimiento, En derredor, e] bordillo de las tres calles que conflulan en la plaza estaba ocupado por un buen nümero de holgazanes que goipeahan ci adoquinado con minCsculos bastoncillos. Entre los grupos que formaban habla varias torrecillas donde unas jovencicas servIan linionada, asI como pesados relojes fijados a postes muy delgados, hombres que Ilevaban sobre ci pecho y la espaida grandes carteles anunciando di-

Preparativos de boda en ci campo. A (j906-.1 907)

331

versiones en letras multicolores, y mozos de cordel sentados en sillas amarillas con un [faita una pagina] un pequeño grupo. Dos carruajes senoriales que cruzaron la plaza de través para dirigirse a la calle en pendiente impidieron ci paso a varios señores del grupo, pero detrás del segundo carruaje —ya lo habian intentado tImidamente detrás del primero— volvieron a unirse con los otros para formar luego una larga fib que se subió a la acera y se agolpó ante Ia puerta de un café, quedando todos inundados por las luces de las bombillas que colgaban encima de la entrada. Muy cerca pasaron, imponentes, Ins vagones de un tranvia electrico; otros, vagamente visibles, estaban detenidos en las calles aledanas, a cierta distancia. <> Como en ese instante se detuvo un tranvIa ante Raban, on nutrido grupo de personas se agolpó ante La escalera del vagón con los paraguas puntiagudos ligeramente entreabiertos, sosteniendolos derechos en sus manes muy pegadas a los hombros. Raban, que llevaba el maletin bajo ci brazo, fue arrastrado fuera de la acera y pisó con fuerza un charco imperceptible. En el vagón, un nino arrodillado en el asiento presionaba las yemas de los dedos de ambas manos contra sus labios, como despidiendose de alguien que se alejara. Unos cuantos pasajeros bajaron y tuvieron que dar varios paSOS al lado del vagón para salir del gentio. Una señora subió luego al primer escalon sosteniendo con ambas manos la

331

Escritos pdstu,nos

cola de su vestido, que se ajustó a sus piernas. Un señor se sujeté a una de ]as barras metálicas del vagón, y le dijo algo con la cabeza en alto. Todos los que querian subir se impacientaron. El conductor gritaba. Raban, ahora ya en el extremo del grupo que aguardaba, se volvio porque alguien habIa pronunciado su nombre. <>, dijo lentamente y tendiéndole a un joven que se acercaba el mefiique de la mane en la que sostenla el paraguas. <>, dijoLement, y se no con la boca cerrada. -Si, disculpa que me vaya hop>, dijo Raban. > Lement tenia un pie en la acera y el otro en el adoquinado, y descansaba el peso del cuerpo tan pronto en una pierna como en la otra. <> es ya muy tardeb> -No me extraña que estes angustiado, pete la verdad es que adn tienes tiempo. Yo no estoy tan pendiente del tiempo, por eso se me ha escapado Gillemann.>> << i Gillemann ? ENo iba a instalarse también en las afueras?>> <

Preparativos de boda en ci campo, A (1906-1907)

333

.Pot supuesto; ya veo que serán unos conocidos mIos que tendré fuera. Por to demás, nunca he visto a la señora Gillemann.'> ,,Es muy her.mosa. Es rubia, y a raIz de su enfermedad está algo pálida. Tiene los ojos mis bonitos que he visto en mi vida." ,,Per favor, dime cómo son unos ojos bonitos. Un ojo en si no puede set bonito. No será la mirada? Los ojos jamás me ban parecido bonitos.', " Bueno, tal vez haya exagerado un poco. Pero es una mujet preciosa." Por el cristal de un café situado en una planta baja se vela, al lado mismo de la ventana, una mesa triangular en tomb a la cual habia varios hombres leyendo y comiendo; uno de ellos, con el periódico inclinado sobre La mesa y sosteniendo en alto una tacita, miraba hacia la calle con el mabillo del olo. Detrãs de las mesas pegadas a la ventana, todos los muebles y objetos del gran salon quedaban ocultos pot los parroquianos, sentados todos muy juntos en pequeños cIrculos. Aün segulan inclinados en el fondo del salon, donde Ifalta

una pdgina]

Pew da La casualidad de que no es un asunto desagradable, verdad? Muchos aceptarian con gusto esa carga, pienso yo." Liegaron a una plaza bastante oscura, que en la acera por La que caminaban empezaba antes, pues la opuesta se adentraba on poco más. En el lado per el que elLos siguieron avanzando se alzaba una serie ininterrumpida de casas, desde cuyas esquinas otras dos hileras de casas, muy aLejadas entre si al principio, se perdlan en la indiscernible lejania en Ia que pareclan unirse. Una acera angosta flanqueaba Las casas, en general pequeñas; no se velan tiendas ni circulaba coche alguno por ahI. Casi al final del callejOn del que procedIan, un poste de hierro adornado con cariátides recubiertas de hierbas y hojas sostenla varias lamparas fijadas en dos anillos que colgaban horizontalmente uno encima del otto. La llama trapezoidal ardia como en tin cuartito entre las pk-

334

Escritos pOsturnos

cas de cristal ensambladas bajo una ancha tapa en forma de torre, dejando subsistir la oscuridad aunos cuantos pasos. " Seguro que ahora Si es demasiado tarde, me lo has oculrado y voy a perder el tren. Por qué?>> [(a/tan dos pdginas]

Si, a io sumo Pirkershofer, y aquel otro.o cCreo que ci nombre aparece en las cartas de Betty, quiere trahajar en los ferrocarriles, verdad? <> •> As muy fdcil, envIa un telegrama.> -Si, podrIa hacerlo, pero no estaria bien que no viajara... y encima estoy cansado, creo que mejor me voy... si IIegaia un telegrama hasta podrIan asustarse. Y ademas, para qué? Adondc irfamos ahora?s An ese caso es mejor que te vayas, realmente. Era solo una idea... Yo tampoco podria quedarme hoy contigo porque estoy medio dormido, se me habla olvidado decirtelo. Voy a despedirme ahora mismo, pues no quiero seguir acompafldndote por este parque hOmedo y me gustaria pasar un momento por casa de Giliiemann. Son las seis menos cuarto, a6n es hora para visitar a los buenos amigos. Adios, plies, buen viaje y recuerdos a todos. Lenient se volvió hacia la de.recha y alargO so mano derec}ia para despedirse, de suerte que por un instante caminó en la direcci6n de su brazo extendido. " jAdios!>>, dijo Raban. Lement se hallaba todavIa cerca cuando gritO: "Eduard, me oyes?, cierra el paraguas, hare ya rato que dejo de hover. Queria dccirtelo y se me paso'>.

Preparativos de bode en S campo, A (1906-1907)

335

Raban no respondio, plegó el paraguas, y el cielo, pálidamente oscurecido, se cerró encima de él. Si at menos me equivocara tie tren, pensó, tendria la sensación tie haberme embarcado ya en la empresa, y más tartie, una vez aclarado el error, me sentiria mucho mejor cuando Ilegara de nuevo a esta estación. Por ultimo, aun si aquel lugar fuese tan aburrido como dice Lement, eso tampoco tiene por qué set un inconveniente. Me quedarla mds tiempo en la habitación y, en realidad, nunca sabria muy bien donde están los demás; pues si hay ruinas en los airededores, no hay duda de que se organizará un paseo para it a visitarlas en grupo, tat y como con seguridad se habra acordado previamente. Y en ese caso habria que alegrarse; por eso no puede uno faltar. Pero aun si no existiera esa curiosidad digna de verse, tampoco habria deliberaciones previas, pues si, contra toda costumbre, uno juzgase conveniente hacer una excursion más larga, cabe esperar que todos se reunirian sin dificultad, ya que bastarla con enviar a la criada a La habitación de Los demás, donde estarIan sentados ante una carta 0 Ufl Libro, y se quedarlan encantados con hi noticia. Protegerse contra esas invitaciones no es difIciL, y, sin embargo, no sé yo silo conseguirla, pues tampoco es tan Mcii como me imagino, at menos ahora que ann estoy solo y puedo hacer to que quiera, incluso regresar si me apetece. Pues alil no tendré a nadie a quien visitar cuando me plazca, ni a nadie con quien hacer excursiones más dificuitosas, o que me muestre el estado de sus sementeras o alguna cantera cuya expLotación dirija. Porque no se puede estar seguro ni de Los viejos conocidos. !Acaso Lement no ha estado hoy amable conmigo? Me ha explicado una serie de cosas y me ha descrito todo tat y como yo to encontraré. El mismo me abordO y Luego me ha acompaflado, pese a que no querla ninguna informaciOn de ml y tenia otro asunto pendiente. Y ahora se ha ido de buenas a primeras, aunque nada de lo que Le he dicho haya podido ofenderlo. Cierto es que me negué a pasar la noche en la ciudad, Pero era IOgico, eso no puede haberLo ofendido porque es un hombre sensato.

Escritos póstumos

El reloj de la estación dio la hora: eran las seis menos cuarto. Raban se detuvo porque sintiO palpitaciones, luego echo a andar bordeando Ia laguna del parque, liege a un angosto sendero mal iluminado que serpenteaba entre altos arbustos, desemboco en una plaza donde habia muchos bancos vacios adosados a pequeflos it-boles, salio a paso ma's lento por una abertura en la verja que daba a !a calle, la atravesO para luego franquear de un salto la puerta de la estación, encontró !a ventanil!a al cabo de un momento y tuvo que golpear levemente la portezuela de metal. El empleado se asomó, Ic dijo que iba may justo de tiempo, cogió el dinero y tire ruidosamente sobre el mostrador algo de calderilia y ci billete. Raban quiso contarla a toda prisa, pues le pareciO que tenlan que devolverle mIs, pero un mozo de cordel que pasaba a su lado lo empujO a través de una puerta vidriera hasta ci anden. Alli mirO Raban a su airededor al tiempo que gritaba "Gracias, gracias " al mozo de cordel, y al no ver a un solo revisor, subio en soiitario la escalerilla del primer vagOn que encontrO, poniendo siempre su maletIn sobre el peldano más alto y aizindose él detris, con una mano apoyada en el paraguas y la otra aferrada al asa del maIetIn. El vagOn en ci que entró estaba iluminado pot- las numerosas luces del yestibulo del anden donde se haliaba estacionado; det.ris de algunas ventanillas —todas herméticamente cerradas— pendla, cercana y visible, una crepitante limpara de arco, y las innumerab!es gotas de Iluvia, algunas de las cuales se desplazaban sobre Jos cristales, pareclan blancas. Raban siguiC oyendo los ruidos del andén incluso despues de cerrar la puerta del compartimiento y sentarse en el ültimo sitio libre de un banco de madera clara. Vio muchas espaldas y nucas y, entre ellas, las caras de los que estaban apoyados en ci respaldo del banco de enfrenre. El humo de (as pipas y los put-os Se elevaba en a!gunos sitios formando volutas, y una vez hasta pa s6 linguidaniente junto al rostro de una chiquilla. Los pasajeros cambiaban de asienro con frecuencia y conientaban los cambios, o bien rras!adaban su equipaje pasindolo de una a otra de las estrechas redes azules suspendidas encima de los bancos. Cuando tin bastOn o ci canto reforzado de al-

Preparativos

do boda en al campo, A (1906-' 907)

337

guna maleta sobresallan, el propietarlo era advertido, se acercaba y restablecia el orden. También Raban tuvo esto en cuenta y empujó su maletin debajo de su asiento. A su izquierda, junto a la ventanilla, dos señores sentados frente a frente hablaban sobre precios de mercaderlas. <,Son viajantes de comercio>>, pensé Raban, y Los miró respirando ya con regularidad. El fabricante los manda al carnpo, ellos obedecen, viajan en tren, y en cada pueblo van de tienda en tienda. A veces viajan en coche entre los pueblos. No dehen detenerse mucho en ningün sitio, pues todo ha de hacerse rápido y solo pueden hablar de su mercaderla. lCon qué alegria puede uno emplearse a fondo en una profesión tan agradable! El más joven sacó de pronto una libretade apuntes del bolsillo trasero de su pantalón, la hojeó tras humedecerse fugazmente el Indice en la lengua y leyó luego una página, deslizando hacia abajo La uña. Al alzar la mirada, La fijó en Raban como se mira fijamente algünpunto para no olvidar nada de lo que se quiere decir, y no La apartó de él ni siquiera cuando empezó a hablar sobre precios de hilos. Al mismo tiempo frunció las cejas, acercándolas a Ins ojos. Sostenia La libreta entreabierta en la mano izquierda, con el pulgar sobre la pigina que acababa de leer para consultarla facilmenit si le hacia falta. La libreta temblaba porque el brazo no se apoyaba en ningün punto y el vagón avanzaba golpeando Jos rieles como un rnartillo. El otro viajante se hahIa apoyado en el respaldo y lo escuchaba asintiendo con la cabeza a intervalos desiguales. Era evidente que no estaba de acuerdo con todo y que después iba a dar su opinion. Rahan ahuecO las palmas de las manos, Las puso sobre sus rodillas e, inclinandose hacia dclante, mirO por la ventaniIla entre Las cabezas de Los viajantes y, a través de ella, vio unas laces que pasaban velozmente y otras que retrocedlan volando hacia la lejanla. No comprendia nada de lo que decia el viajante, y tampoco hubiera entendido la respuesta del otro. Para ello habrIa hecho falta una buena preparación, pues era gente que desde su juventud hahia trabajado con mercaderlas. Cuando uno ha tenido ya tanras veces un ca-

338

Escritos pdstumos

rrete de hilo en La mano y se lo ha tendido tantas veces a sus clientes, conoce muy bien ci precio y puede hablar sobre el. Y puede .hacerlo mientras las aldeas nos salen al encuentro y pasan como una exhalacion, mientras se vuelven hacia las profundidades de la campifla, donde a la fuerza las perdemos de vista. 1', no obstarite, son aldeas habitadas enias que tal vez haya viajantes que vayan de tienda en tienda. En trna esquina, al otto extremo del vagón, se Ievanto un .hombre muy alto que tenIa varios naipes en La mano y exciamó: ' , dijo Ia mujer que iba sentada frente a Raban. Hahia dormido un ram y, despertada bruscamente per la pregunta, respondio sin prestar mayor atención, como si se dirigiera a Raban. < < <> Soflolienta, La mujer apoyó ci codo izquierdo en un hato azul y su cabeza so dejo caer pesadamento sohre la mano, que aplasto la melilla contra el pomuio. ,, dij o ci viaj ante. Raban sacó del bolsillo de su chaleco ci dinero que Ic habia devuelto ci cobrador y lo volvio a contar. MantenIa cada moneda recta entre el pulgar y ci mndice y luego la hacIa girar con la yema del Indice contra ci .Iado interno del pulgar, a la vez que miraba largo rato la efigie del emperador,° sorprendido por la corona de laurel y la manera como estaba sujeta con nudos y cintas en la pane posterior do In cabeza. Finalmente comprobo que el importe era exacto y se guardo el dinero en un gran portamonedas negro. Pero cuando se disponha a preguntarle al viajante "No cree usted que son un marrimonio?n, ci tren se detuvo, ci ruido cesó, los revisores gritaron el nombre del bugar y Raban no dijo nada. El tren avanzaba tan lentamente que uno liegaba a imaginarse ci girar de ]as ruedas, aunque poco despues el tren se lanzo por una pendiente brusca y, sin previo aviso, las largas barras de La baranda do un puente fueron violentamente arrancadas y comprimidas entre si ante Ia ventaniiia, segñn Ic pareciO a Raban.

Preparativos de bode en el campo, A (1901- 1907)

339

Se alegró esta vez Raban de que el tren acelerara tanto, pues no le habria hecho gracia quedarse en aquel lugar. Cuando la oscuridad es tan grande, cuando uno no conoce a nadie y está tan lejos de casa... Aunque de dIa también ha de ser horrible. Seri distinto en La préxima estaclón, lo habrá sido en Las anteriores o lo sera en ]as siguientes o en la aldea a la cual me dirijo? De pronto el viajante levantó la voz. Y es que thin estamos lejos, pens6 Raban. -Caballero, usted sabe tan hien como yo que esos fabricantes envian representantes que se arrastran ante ci más asqueroso de los mercachifles en puebluchos francamente miserables, y piensa usted que les hacen otros precios que a nosotros, los mayoristas? Permitame que se lo diga, caballero: exactamente Jos mismos precios, ayer mismo lo vi pot escrito. Eso es lo que yo liamo desfachatez. Nos asfixian, en las circunstancias actuales nos resulta simple y tianamente imposible hacer negocios; nos asfixian.>' Voivió a mirar a Raban; no se avergoozaba de sus ojos lienos de lagrimas y apretó contra su boca las falanges de La mano izquierda, porque los labios le temblaban. Raban se retrepó en el asiento y tire suavemente de su bigote con la mano izquierda. Enfrente de el, la tendera se desperté y, sonriendo, se paso las manos por la frente. El via j ante hajO ci tono de voz. Una vez más la mujer se acomodO como para dormir y suspiró, recosrándose a medias sobre su hato. La falda se le tensó por encima de la cadera derecha. Detrás de ella, on señor tocado con una gorra de viaje iba leyendo on gran periodico. La chiquilla sentada enfrente de el, probablemente familiar suyo, le pidiô —y al hacerlo ladeO Ia cabeza hacia ci hombro derecho— que pot favor ahriera la ventanilla, pues hacia mucho calor. Sin levantar la mirada, él respondió que lo harla enseguida, que solo queria acabar de leer un parrafo en el periOdico, y Ic mostrO a cmii se referia. La tendera ya no pudo conciliar el sueflo, se irguió en so asiento y miró pot La ventanilia, luego se quedO un buen rain contemplando La Llama de la lámpara de petróieo que ardla,

340

Escritos póstunios

amarijienta, coigada del techo del vagén. Raban cerró un memento los ojos. Cuando volvio a abririos, la tendera acababa de mordcr on trozo de pastel cubierto por una capa de mermelada parda. A su lado, ci hate estaba abierto. Uno de los viajantes fumaba un pure y continuamente hacla el gesto de sacudir la ceniza. El otro hurgaba —y se Ic ola— con la punta de un cuchillo en ci engranaje de un reloj de boisillo. Con los ojos casi cerrados aün vie Raban vagamente come ci señor de Ia gorra tiraba de la correa de la ventanilba. EntrO aire frio en ci compartimiento, y un sombrero de paja cayO de so gancho. Raban creyO que se estaba despertando y que per eso tenia las mejiblas tan frIas, o que abrian una puerta y lo metfan en una habitaciOn, o que de algün mode se equivocaba, y pronto se quedo dormido.

Aón temblaha levemente la escaleribla del vagOn cuando Raban bajo per ella. La liuvia golpeO con fuerza su cara, que salfa del ambiente del compartimiento, y le hizo cerrar los ojos. Sobre ci techo de hojalata del edificio de la estación lievia ruidosamente, rnientras pie en campo abierto la lluvia cafa de mode tab que uno crela oIr un viento que sopiara a .intervabos regulates. Un muchacho descabzo ilegO corriendo —Raban no habia visto de donde— y Ic pidiO, sin aliento, que Ic dejara cargar Ia malera porque estaba Iloviendo, pete Raban dijo que, en efecto, estaba lioviendo y per eso iba a coget el Omnibus,' Que no lo necesitaba. El chico hizo una mueca, come si juzgase más distinguido caminar bajo 'a liuvia y dejar quc alguien cargara.la maleta que coger el Omnibus; die media vuelta y se aicjó a Ia carrera. Ya era demasiado tarde cuando Raban quiso ilamarlo. Sc velan brilbar dos farolas, y un empleado de la estaciOn sabio per una puerta, avanzó sin vacilar bajo la bluvia hasta la locomotora, se detuve alIf con los brazes cruzades y esperO a que ci maquinista se inclinara sobre la barandilla y be habbara. Llamaron a un niozo de cordel, que vino y voiviO a marcharse. En algunas ventanibias habia pasajeros

Preparatiuos de baja en e! campo, A (1906-1907)

341

de pie, y como to ünico que habia por vet era ci edificio de una estación comOn y corriente, tenian la mirada turbia y los parpados entrecerractos, como cuando ci tren estaba en movimiento. Una chiquitla que tlego a toda prisa del camino coniarcat bajo un parasol con dibujos de flores apoyó este, abierto, en ci suelo del andén, se sentó y separO las piernas para que la falda se Ic secara mejor, al tiempo que deslizaba la yema de los dedos sobre la tela tensada. Solo habia dos íarolas encendidas, por lo que no se Ic vela bien la cara. Al pasar junto a ella, ci mozo de cordel se quejó de los charcos que se estaban formando debajo del parasol, describió un circuto con los brazos para mostrar ci tamaflo de esos charcos y agitó luego las manos una tras otra en el aire, como peces que descienden a aguas más profundas, para dare a entender que, además, el parasol impedIa ci paso. El tren arrancO, desapareció como una larga puerta corredera y, detrás de los áiamos, al otro lado de las vIas, surgió un paisaje tan cerrado que cortaba el aliento. E Era un rectangulo oscuro o un bosque? Era una laguna o una casa en la que la gente ya dormia? Era la tone de una igiesia o una garganta entre las colinas?° Nadie debia arriesgarse a it por aHI, pero quién podia contenerse? Y cuando Raban voiviO a ver al empleado —este ya estaba ante el escalOn de entrada a su despacho—, corriO hacia €1 y lo detuvo: Disculpe, está muy lejos ci pueblo? Tengo que it ailI" " No, solo un cuarto de hora, pero con ci omnibus —pues sigue Iloviendo— iiegará usted en cinco minutos. Con su permiso.'> eLlueve. No es una primavera bonita " , replicó Raban. El empleado habIa apoyado la mano derecha en Sn cadera, y por ci triangulo que se formO entre ci brazo y ci cuerpo, Raban vio a la chiquilia, que ya habia cerrado ci parasol, sentada en un banco. <
34 2.

Escritos póstumos

-Me temo que va a perder ci omnibus. No esperará mucho tiempo. No me to agradezca. El camino es pot ahi, entre los sews.La calle frente a la estación no estaba iluminada; solo de ties de las ventanas de la planta baja del edificio salIa tin resplandor brumoso, que tampoco alcanzaba muy lejos. Raban avanzó de puntillas por ci lodo gritando varias veces <, y << Aqui estoy! " . Pero cuando después de atravesar una serie casi ininterrumpida de charcos liege at .[ado oscuro de la calle, tuvo que avanzar pisando con coda Ia suela hasta que, de pronto, ci refrescante hocico de un caballo le rozó la frente. Atli estaba el Omnibus; subió rdpidamente at compartimiento vaclo, se sentC junto a la ventanilla, detrds del pescante, y se acurrucó en Ia esquina, pues habIa hecho todo to necesario. Pues si ci cochero esti duimiendo, se despertara at amanecer; si está muerto, ya vendrd otro cochero o el posadero, y si esto tampoco ocurriera, en el tren de La mañana lLegarán pasajeros, gente con prisas que hard ruido. En cuatquier caso, uno ya puede estar tranquilo, podrIa incluso cotter las cortinillas y esperar la sacudida con la que este coche se pondrd en marcha. Si, despues de todolo que he hecho, seguro que mañana llegare a casa de Betty y de mama, nadie puede impedirlo. Es, sin embargo, cierto —y era previsibLe— que mi carta solo llegara mañana, por to que hubiera podido quedarme perfectamente en la ciudad y pasar una noche agradable con Elvy, sin tener que preocuparme pot el trabajo del dIa.siguiente, cosa que suele arruinarme cualquier placer. iCaray, tengo los pies mojados! EncendlO tin cabo de vela que se habia sacado del bolsillo del chaleco y to puso sobre ci banco de enfrente. Habia luz suficiente, La oscuridad exterior hacia que las paredes del Omnibus parecieran pintadas de negro y sin ventanillas. Nada obligaba a pensar que debajo del suelo hubiera unas ruedas, y delante, un cabailo enganchado. Raban se fricciono enérgicamente los pies encima del banco, se puso unos calcetines secos y se incorporO en su asiento.

Preparathios de bode en el campo, A (1906-1907)

343

En ese momento oyO que alguien gritaba desde Ia estaciOn: ,Eh! Si hay aigün pasajeto en el Omnibus que 10 diga>'. oPues si, y le gustarla ponerse en marcha " , respondiO Raban asomandose por La portezuela abierta, con la mano derecha aferrada a la jamba y la izquierda abierta cerca de Ia boca. El agun de la iluvia le cala con fuerza entre ci cuello de La camisa y ci suyo propio. Envuelto en la tela de dos sacos rotos se acercó ci cochero; ci reflejo de su farol de establo saltaba sobre los char..cos debajo de éi. Maihurnorado, empezO urn explicación: que habia estado jugando a las cartas con Lebeda, fIjese bien, y los dos estaban enfrascados al máximo cuando llegO ci tren; de verdad Ic hubiera sido imposible echar una ojeada por ahi, aunque tampoco querla ofender si alguien no lo comprendIa. Pot lo demás, ese lugar era on agujero inmundo -no hay atenuantes que valgan-, y costaba mucho entender qué podia hacer ahI un caballero como él, seguro que aOn liegaria a tiempo y no tendrIa pot qué que j arse ante nadie. Ahora mismo acababa de entrar ci señor Pirkershofer -es nada menos que ci señor adjunto-°y Ic habia dicho que crela que on hombre rubio bajito querla viajar en ci omnibus. 'V entonces el habia preguntado enseguida, o acaso no habla preguntado enseguida? El farol fue sujetado en el extremo de la ianza; ci caballo, animado con un grito sordo, echO a andar, y ci agua, agitada de pronto en ci techo del Omnibus, empezO a gotear por urn rendija hacia ci interior del carruaje. Puede que el camino fuera montafioso; seguro que ci barro salpicaba los rayos; ci agua de Los charcos formaba ruidosos abanicos al girar las ruedas hacia atrás; ci cochero guiaba al cabaHo con Las riendas sueltas la mayor parte del tiempo. No podria utilizarse todo eso como reproches contra Raban? Muchos charcos cnn iluminados de improviso pot ci farol que tembiaba en la ianza, soportaban el goipe del casco y se dividlan bajo la rueda levantando olas. 'V esto solo sucedia porque Rahan iba a reunirse con su novia, con Betty, una herniosa muchacha ya un poco madura. 2Y quién sabrIa apreciar -si se empenaban en hablar de rib- los méri

344

Escritos póstumos

tos de Raban en todo este asunto, antique solo fuera ci de aguantar unos reproches que, de codas formas, nadie podia hacerle abiertamente? Per supuesto que Jo hacia muy a gusto, Betty era su prometida y eJ la querla, serla repugnance que ella tambien le agradeciera aquello, y no obstante,.. Sin quererlo, golpeteo varias veces con la cabeza la pared cii la que estaba apoyado, Juego alzo un momento la mirada al techo. Su mano derecha se deslizo del muslo sobre ci que la habla posado, pero el codo quedo en el Ingulo formado pot ci vientre y la pierna. Ya avanzaba el omnibus per entre grupos de casas; de rato en rato el interior del carruaje compartia la luz de alguna habitación; una escalera —para ver sus primeros peldaflos Raban hubiera tenido que levantarse— conducia a una iglesia; ante ci portal de un parque ardia una lImpara con una gran llama, pero la estatua de un Santo se destacaba en negro gracias a Ia luz de un simple tenducho; en ese memento vio Raban su vela consumida, la cera so! idificada colgando inmovil del banco. Cuando ci carruaje se detuvo frente ala hosterla —la iluvia se ofa con fuerza y (probabiemente habia una ventana abierta) también las voces de los parroquianos—, Raban se preguntó qué serIa niejor, si bajar de inmediato o esperar a que el posadero se acercara al omnibus. No sabia cull era la costumbre en aquel pueblo, pero seguro que Betty ya habrIa hablado de su nov10, y segOn que este hiciese una entrada pomposa o deslucida, ci prestigio de ella aumentaria o dismlnuirIa, y rambién el de éI, por supuesto. Ahora bien, Raban no sabia de qué grado de prestigio disfrutaba ella ni lo que habla contado sobre éi, pot Jo que todo era mucho mIs desagradable y difIcil. Bonita ciudad y bonito camino tic vuelta a casa. Si alli Ilueve, uno vuelve a casa en ci tranvia rodando sobre adoquines mojados, aqul atraviesa Jodazales en un carr'uaje para it a una hosterIa. La ciudad queda lejos tie aquf, y si yo amenazara ahora con morirme tie añoranza, nadie podrIa boy lievarme de vuelta a ella. Ciaro que tampoco me moriria, pero alil me ponen sobre la mesa ci plato tie comida previsto para Ia noche; a Ia derecha, detrIs del plato,

Preparativos de boda en ci caenpo, A (1906-1907)

345

el periódico; a Ia izquierda, la Lampara; aquI me servlrán una comida atrozmente grasienta ... ; 110 saben que tengo on estómago delicado, y silo supieran ... ; un periódico extranjero, mucha gente a la que ya oigo estará alli presente, y una sola lámpara arderá para todos. Qué luz podrá dar algo asI? La suficiente pan jugar a Las cartas, pero para Leer el periódice? EL posadero no viene, no le importan nada los huespedes, probabLemente sea un hombre poco amable. 0 bien sabe que soy el novio de Betty y eso Le da un motivo para no salir a recibirme. Hilo cuadrarla con La larga espera a La que me sometió ci cochero en Ia estación. Betty me ha explicado a menudo lo mucho que la han hecho sufrir Los hombres lascivos y cémo ha tenido que rechazar sus acosos, tal vez aqui también sea eso

346

IEscrjtos pdsrumos

[Version B; I9O8?]

Cuando Eduard Raban, despues de atravesar ci zaguán, entró en ci vano del portal, pudo vet como IlovIa. LiovIa poco. Por la acera, justo delante de ei, ni más arriba ni más abajo, pasaban muchos transeántes a pesar de la Iluvia. Alguno se adelantaba a veces y cruzaba ]a calzada. Una niflita lievaba un perro gris en sus brazos estirados. Dos señores intercambiaban informaciones sobre alguin asunco; de rato en raw giraban toda In parte delantera del cuerpo hasta quedar frente a frente y luego voivIan a apartarse con lentitud; haclan pensar en puertas que ci viento abre. Uno de ellos tenfa las manos con las palmas vueltas hacia arriba y las subia y bajaba regularmente como si sopesara alguna carga. Luego apareció una esbelta dama cuyo rostro tremoiaba ligeramente conio la iuz de las estrellas y cuyo sombrero chato estaba repleto hasta ci borde de cosas irreconocibies; sin quererlo, .les parecia extrafla a todos los transeOntes, como en virtud de una icy. Y un joven con un basten delgado paso a toda prisa, la mano izquierda pegada al pecho como si estuviese paralizada. Muchos se diriglan a su trabajo; pese a que caminaban rapido, se les vela mds que a otros transeónres, ora sobre la acera, ora abajo, las chaquetas les quedaban mal, no daban ninguna importancia a su porte, se dejaban empujar por la gente y ellos tambien empujaban. Tres señores —dos de los cuales Ilevaban sendos abrigos ligeros en su antebrazo dobiado— se alejaron de la pared de las casas hasta ci bordillo de la acera para ver lo que ocurrIa en la caizada y en la acera de enfrente. Poe los espacios que se iban abriendo entre los transeOntes se velan primero fugazmente, luego detenidamente, los adoquines regularmente ensaniblados de la caizada, sobre los que avanzaban, balanceándose por encima de las ruedas, co-

Preparathios de boda en ci campo, B (1908?)

347

cites velozmente tirados por cahallos con el cuello estirado. La gente que iba en Los asientos acoLchados contemplaba en silencio a Los peatones, las tiendas, Los baLcones y el cielo. Cuando tin carruaje tenia que adeLantar a otro, los caballos se estrechaban uno contra el otro y el correaje colgaba barnboleante. Las bestias tiraban con fuerza de La Lanza y el carruaje echaba a rodar precipitadamente, balanceándose hasta que el arco se compLetaba en tomb at coche delantero y los caballos volvIan a separarse, dejando que SUS esbeltas cabezas se inclinaran aün una hacia la otra. Un señor de cierta edad se dirigió a toda prisa hacia el portal, se detuvo sobre el suelo de mosaico seco y dio media vuelta. Luego miró la Iluvia que, constrenida, cala confusamente sobre la angosta calLe. Doblando un poco la rodilla derecha, Raban dejó en el suelo su matetin, forrado con una tela negra. El agua de La iLuvia corrIa ya por los bordes de La caLzada en cintas que casi se tensaban para ilegar a los canates situados a mayor profundidad. El señor de cierta edad se instalé muy cerca de Raban —que estaba ligeramente apoyado en la hoja de madera de la puerta— y miraba a rams en dirección a él, aunque para ello tuviera que girar muchisimo el cueLlo. Solo hacla esto, sin embargo, movido por La necesidad natural de at menos observar atentarnente todo cuanto to rodeaba, pues no estaba haciendo nada. El resultado de ese inütil mirar a uno y otro lado fue que no reparé en muchas cosas. AsI, se Le escapó que los labios de Raban eran rnuy pálidos y no Ic iban a la zaga at rojo totalmente desteflido de su corbata, adornada con un dibujo morisco que en otro tiempo habia sido iLamativo. Dc haberlo advertido, seguro que habria armado un griterlo en su fuero interno, cosa que ranipoco hubiera sido correcta, ya que Raban siempre estaba palido, aunque en los ñLtimos tiempos algo podia haberLo cansado particuLarniente. uVaya tiempo hace! '>, dijo el senor en voz baja y sacudiendo Ia cabeza de forma sin duda consciente, antique con un aire un tanto seniL.

348

Escritos póstumos

" Si, si, y cuando encima hay que viajar...>>, dijo Raban irguiendose rápidamente. noes que tenga visos de mejorar>' , afladio ci señor y, para inspeccionarlo todo una vez más, la üitima, se inclino hacia delante y miró calle arriba, luego calle abajo, luego al cielo: <> Tras lo coal bostezo y pareció relajarse, pues ya habla escuchacjo la voz de Rahan y, entretenido con esta conversacion, dejo de interesarse per todo ci resto, incluida la conversación. Esto impresionó bastante a Raban, ya que a fin de cuentas era ci señor quien Ic habla dirigido la palabra; por eso intento darse cierta importancia, aunque su esfuerzo acabo pasando inadvertido. <>, dijo, -en Ia ciudad.uno puede renunciar perfectamente a lo que no Ic resuite provechoso. Si no renuncia, solo a si misnio podra reprocharse las conseduencias. Sc arrepentirá, y solo entonces tendra claro cOmo habrá de comportarse la vez siguiente. Y si esto es asi ya en Jos casos particulares ([a/ta una pdginaj

<
Preparatives de boda on ci camp y , B (19o8?)

349

" Si, cuando se es joven... * , dijo ci señor sin referirse a nada en particular, sino queriendo expresar simplemente cómo ilovIa, que la iluvia arreciaba de nuevo y ahora no parecIa dispuesta a parar; Pero a Raban aquello le sonó como si, a sus sesenta años, ci señor aün se creyesc joven y bien conservado y no diera, en cambio, ningün valor a Los treinta años de Raban, sino que encima quisiera decir, en la medida en que le estuviese permitido, que a los treinta éi habla sido mucho más sensato que Eduard; y corno si creyese que, aunque la gente no tuviera nada más que hacer —como él, pot ejemplo, un hombre ya mayor—, quedarse alil en ci zaguán frente a la iluvia era maigastar ci tiempo; y 51 además uno se pasaba ci tiempo charlando, lo maigastaba doblemente. Ahora bien, Raban pensaba que, desde hacia algün tiempo, nada de lo que otros dijeran sobre sus capacidades u opiniones podia afectarlo, y que más bien habIa superado ese estadio en ci que solla escucharlo todo con una entrega absoluta, de suerte que ahora la gente ya solo habiaba en el vado, tanto si estaba a favor como en contra de él. Por eso dijo: <'. <>, rephcó Raban,
350

Escritos póstumos

que se le habIa acercado particularmente, pero solo era insgnifican te Efalta una página]

Tarnbien el periOdico. Pero yo queria anadir que olo me voy al campo, me he tornado unas vacaciones por primera vez después de mucho tiempo, ]as necesitaba tamblen por otras razones y, sin embargo, un libro que, como le dije, he leido Oltimamente, me ha enseflado sobre mi pequefio viaje más de lo que usted podrIa imaginarse.> <>, dijo Raban volviendo a apoyarse en la puerta. Solo enronces advirtio que el pasillo se habia lienado de gente. Incluso habla unos cuantos ante la escalera de la casa, y un funcionario que habla aiquilado una habitaci6n en el piso de la misma señora que alojaba a Raban tuvo que pedir ala gente que le abriera Paso parabajar. A Raban, que se limito a seflalar la lluvia con la mane, .le grito
tiene un puest-o agradable, con ci que ademds esta contenco y que lo aguardaba desde siempre. Es tan teñaz y divertido que no necesita a nadie para distraerse, mds bien son los dernds los qiie lo necesitan a éi. Siempre ha estado sano. 1Ah, no me discutab> " No pienso discutir>>, dijo ci señor. ,No piensa discutir, P ero tarnpoco admitira su error, Epor qué insiste tanto en ello? Y aunque ahora lo recuerde todo

Preparativos de boda en ci campo, B (p908?)

35

tan nItidamente, apuesro a que Jo olvidaria si hablara con €1. Me reprocharla no haberlo refutado mejor ahora. Hay que oIrlo cuando hab.Ia de un libro. Enseguida se dntusiasma pot todo lo bello."

35 Z

Escritos póstumos

[Version C; I9O8?1

Cuando Eduard Raban, envuelto en un sobretodo gris azulino, entró en el vano del portal después de atravesar el zaguán, pudo ver cOmo llovia. LiovIa poco. Raban mirO el reloj de una torre bastante alta y al parecer cercana, que se alzaba en una calle situada a un nivel más bajo. Una banderita fijada en lo alto ondeo, solo un instante, frente a la esfera del reloj. Una bandada de pajarillos echo a volar, formando una masa compacta y tensa, aunque osci]ante. Eran Las cinco pasadas. Raban puso en ci suelo su maletin forrado con una tela negra, apoyO el paraguas en un guardacanton y ajustO la hora de su reloj de bolsillo —Un rcioj de mujer sujeto a su cuello por una cinta delgada y negra— a la del reloj de 'a torre, tras mirar varias veces ambas esferas. Paso un buen ram ocupado en ello y sin pensar en nada más, bajando y alzando alternarivamente la cara. Por Oltimo se guardó ci reloj y se paso la iengua por los Iabios de pura alegrIa, pues tenla tiempo suficiente y no necesitaba salir bajo la lluvia. Por la acera, jusro delante de el, ni más arriba ni más abajo, pasaban todavia muchos transeOntes pegados a las casas, o bien bajo sus paraguas, a cierta distancia unos de otros. Una niflita llevaba en sus brazos estirados un perro gris que le miraba Ia cara. Dos señores intercambiaban informaciones; de rato en raw giraban toda Ia pane delantera del cuerpo envuelto en ondeantes sobretodos hasta quedar frente a frente; uno de ellos tenla las manes con las palmas vueltas hacia arriba y las subia y bajaba —los dedos permanecIan inmOviles— como Si sopesara alguna carga. Luego apareciO una dama cuyo rostro tremolaba ligeramente como la luz de las estrellas y cuyo sombrero chato es-

Preparativos de bode en ci cainpo, C (ryo8?)

353

taba replete hasta ci borde de cosas irreconecihies; sin quererle, les parecIa extrafla a todos los transeántes, como en virtud de una ley. Y un joven con un baston delgado paso a toda prisa, La mano izquierda pegada at peche cemo si esruviese paralizada. Muchos se diriglan a su trabajo; pese a que avanzahan rãpido y con ci torso inclinado hacia delante, se les veIa más que a otros transeñntes, pues era caminaban per Ia acera, era saltaban ala caizada come desde ci estribo de un carruaje, y como atropeilahan a los demás per todas panes y no cedlan ci paso a nadie, eran empujades continuamente y dies también empujaban. Raban vio a unos cuantos conocides y saludô reiteradamente; una vez quiso aberdar a aiguien, pere ci otro no advirtió su geste y pasé de large sin aminorar la marcha. Tres señores —dos de los cuales Lievaban sendes abriges ligeres en su antebrazo debLado y uianqueaban a un caballero alto de barha blanca— se alejaron de la pared de las casas hasta el bordillo de la acera para ver to que ecurria en la calzada y en la acera de enfrente. Tirada de la mano per su institutriz, una nina avanzaba a pasitos cones con el braze libre estirade; come todes p0than ver, su sombrero de paja trenzada y tenida de reje lievaba una cenefa verde en el horde endulade. Raban se to seflaló con ambas manes a un señor mayor que se habIa parade junto a eL en el zaguán para pretegerse de la iluvia, la cual, deminada per un viente irregular, tan pronto se abatla a cántares come flotaba abandenada y caIa insegura. Raban se no. Ales nines les queda bien tode y a él Ic gustaban los nines, lo cual no es extrañe cuande uno tiene pecas eportunidades de estar con elks. Y tal era so caso. El señer mayor también se no. La institutriz, en cambio, no parecla tan contenta. Cuando se es mayor, una ya no se entusiasma tan rápido. Dc jeven si que se entusiasmaba, le cual, segün ha ido notande con la edad, no Ic ha apertado ningñn beneficie, de ahi que incluso

354

Escritos posturnos

Is] IDesctipciOn de una lucha] [Version A; 1907-19081 Y la genre, bien vestida, va a pasearse, vacilante, per ]a grava, hajo esre vasto cielo, que desde las cohinas en Ia lejanla hasca lejanas colinas se extiende.°

Al file de la medianoche se levantaron ya unos cuantos invitados, se inchinaron, se dieron la mano, dijeron que rode habIa estado rnuy bien y pasaron luego al vestibule por ci gran marco de la puerra, para ponerse el abrigo. De pie en el centro de la hahitacion, la duena de la casa hacla graciosas reverencias, mientras en su vesrido se formaban primorosos pliegues. Sentado a una mesita de tres pans deigadas y tensas behia a pequeflos sorbos mi tc.rcema copica de benedictine y, mientras ho hacia, contemplaba la pequefla provisiOn de pasreles que yo mismo habia elegido y apilado, pues tenian un sabor rnuv fino. in eso se me acercO ml nucvo conocido y, sonriendo on tanto distraldamente al ver ho que me tenla ocupado, dijo con voz tremula: uDisculpe que me acerque a usted, pero hasta ah-iora he estado a solas con ml amiga en una habitaciOn conrigua. Desde ]as diez y media; tampoco es mucho riempo. Disculpe que se Jo diga. No nos conocemos. £Verdad que ties enconrrarnos en la escalera e inrercambiamos algunas palabras de cortesia? Y ya le estoy hablando de ml

Description de una lucha, A ( 1 9 0 7- 1 908)

355

amiga ... ; Pero le ruego pie me disculpe, la alegria me desborda, ha sdo más fuerte que yo. Y como aqul no tengo conocidos en quienes confiar...>'. AsI habló. Pero yo to miré con tristeza, pues el trozo de tarta de fruta que tenfa en Ia boca no era muy bueno, y Ic dije en su cara bonita y enrojecida: <>. Cuando hube dicho esto, éi se sentó bruscamente, se retrepo y dejo colgar los brazos. Luego los dobló haciendo presión con los codos hacia atrás y empczó a decir en voz bastante aira: <>. Unos señores que estaban cerca y sospechaban una conversación animada se nos acercaron bostezando. Por eso me levanté y dije en voz alta: <'. Primero me miró sorprendido y abrió su boca de gruesos labios rojos y hñmedos. Luego, viendo a los señores que estaban ya muy cerca, rompió a reIr, se levantó y dijo: <>. La bondad de estas palabras lo emocionó, y volvió a besarle la mano; entonces ella soririó. En el vestibulo aguardaha una criada a la que no hablamos visto antes. Nos ayudó a ponernos los abrigos y cogió luego una lamparilla de mano para alumbrarnos en Ia escalera. Si, era una muchacha preciosa. Tan solo una cinta de

356

Escritos póslumos

terciopelo negro ceñia bajo la barbilla su cuello desnudo, y su cuerpo envuelto en ropa holgada se inclinaha grácilmente al bajar la escalera delante de nosotros, sosteniendo Ia himpara a poca altura. Tenia ]as mejillas rojas, pues habIa bebido vino, y sus labios estaban entreabiertos. Al liegar abajo puso la lamparilla en un escalon, se acercó a ml conocjdo tamba!eándose un poco y lo abrazó y beso y permaneció abrazada a el. Solo cuando le deslice una moneda en la mano lo soltó, adormilada, abrio lentamente la pequefla puerra de entrada y nos dejo salir ala noche. Por encima de Ia calle vacia y uniformemente iluminada brillaba una gran luna en un cielo cuya vastedad era acentuada por ]as escasas nubecilias. Una nieve tierna cubria el suelo. Los pies resbalaban al caminar, por lo que habla que dar pasos muy cortos. Una intensa animación pareció apoderarse de ml en cuanto salimos al aire libre. Levante las piernas muy contento e hice crujir alegremente las articulaciones, grité un nombre hacia el otro lado de Ia caNe, como si un amigo se me hubiera escapado por la esquina, lance el sombrero hacia arriba y In recogi con aire jacrancioso. Pero mi conocido caminaba indolentemente a ml lado, con la cabeza gacha. Tampoco hablaba. Eso me sorprendio, porque habia supuesto que se volverla loco de alegria cuando ya no tuviese aquella gente a su alrededor; yo me calmé. Acababa de dare una palmadita en la espalda para animanlo cuando La vergüenza hizo presa de ml, de modo que retire torpernente ml mano. Como me resulraba innecesaria, la med en el bolsillo de ml abnigo. Caminahamos, pues, en silenclo. Yo prestaba oldos al ruido de nuestras pisadas y no podia comprender quc me fuera imposible Ilevar ci P aso de mi conocido. Eso me indignó un poco. La luna era clara y habla buena visibilidad. Dc vez en cuando aiguien se asomaba a una ventana y nos miraba. Cuando Ilegamos a la Ferdinandstrasse,° adverri que ml conocido se habia puesto a tararear una melodla, muy quedaniente, pero yo la ola. Me pareció algo ofensivo hacia mi persona. Por qué no me hablaba? Y si no me necesiraba,

Descripción de twa lucha, A (1907-1908)

357

por qué no me habla dejado tranquilo? Recordé enojado todas Las golosinas que por él habia abandonado sobre mi mesita. También recordé el benedictine y me puse de mejor humor, casi diria que arrogante. Puse las manos en ]as caderas y me imagine que estaba paseando por mi cuenta. Habla estado en una velada, habla salvado de la vergüenza a un joyen desagradecido y ahora me paseaba a la Iuz de la luna. Una forma de vivir ilimitada en su naturalidad. De dia en la of icina, de noche en veladas, y al final, ya rnuy tarde, pot Las calles; y nada en exceso. No obstante, mi conocido segula caminando detrás de ml e incluso aceleró el paso cuando advirtiO que iba rezagado, haciendolo como si fuera ago natural. Yo, en cambio, me pregunté si acaso no seria conveniente doblar por una calle lateral, pues no tenia ninguna obligaciOn de pasea.r con el. Podia volver solo a casa y nadie tenia derecho a impedIrmelo. En ml habitación encenderia la lampara de pie que está encima de Ia mesa, en un soporte de hierro, y me sentaria en mi sillon, colocado sobre La deshilachada alfombra oriental. Al Ilegar a este punto fui presa de la debilidad que se apodera de ml siempre que pienso en volver a casa y otra vez pasar solo horas enteras entre las paredes pintadas y el suelo cuyo reflejo obiicuo aparece en el espejo de marco dorado que cuelga en la pared posterior. Mis piernas empezaron a cansarse y ya estaba decidido a regresar a casa y tumbarme en mi cama cuando me asaltO la duda de si, ahora que me iba, debia despedirme o no de mi conocido. Era demasiado tImido para irme sin decirle adiOs, y demasiado debil para despedirrne en voz alta, por lo que volvi a detenerme, me apoyé en la pared de una casa iluminada por la luna yesperé. Mi conocido se acercO con paso alegre y sin duda también un poco preocupado. Hizo aspavientos, parpadeO seguido, estiró los brazos horizontalmente en el aire e irguiO con fuerza La cabeza, tocada con un sombrero de copa negro, en direcciOn a ml, como para demostrarme con todo eso que sabia apreciar muy bien La broma que yo estaba escenificando para divertirlo.

358

Escritos pdstunos

Desamparado, di j e en voz baja: <,Es una noche divej-tida>>,

intenrando una carcajada clue no ilego a serb. Ei respondió:
hablar, pLICS renia on nudo en la garganta, de modo que intenté imirar ci sonido de una corneta de postilión P ara no quedarme mudo. El se tapó primero los oIdos, iuego the estrecho cordialmenre la inane derecha con gesto agradecido. DebIa de estar fria, pues Ia soltO al instante y dijo: <' . Yo asenti con aire comprensivo. Pew mientras rogaba al buen Dios que me concediese firmeza, dije: <
que it reniprano a la oficina; cierto es que aHI se puede dormit, Pero noes Jo correcto. Tiene razOn, volvarnos a casa". Y Ic tendI Ia mano, como si ci asunro estuviera definitivamente concluido. Sin embargo, él retomO mis palabras sonriendo: ,Si, riene usted razón, no se puede pasar una noche como esra en la cama. Piense en la cantidad de pensamientos fel ices que uno ahoga con la manta cuando duerme solo en

su cama, y en la cantidad de sueños infelices Cl ue arropa con

ella " . Y de pura alegrIa ante esta ocurrencia, cogió con fuerza mi abrigo a la altura dcl pecho —mds arriba no Ilegaba— y me sacudio a su antojo; luego entrecerró los ojos y me dijo en tono confidencial: <' . Y echo a andar, y yo 10 segul sin darme cuenta, intrigado pot lo que acababa de decirme. Al principio me alegró, pucs ello parecia indicar que suponia en ml algo que, si bien no estaba en ml, me habia vando su considcracjOn pot ci solo hecho de haberlo él supuesto. Esta circunstancia me hizo feiiz. Estaha contento de no haber vuelto a casa, y nil conocido me parcciO cntonces persona de gran valor Para ml, como alguicn que me otorgaba valor ante la gente sin Clue yo tuviera que gandrmeio antes. Lo conremple con ojos Ilenos de cariño. Mentalmente lo protegi contra toda suerte de peligros, en particular contra rivales y hombres celosos. Su vida pasO a ser para ml más cara que la mia. Su rostro me pareció hernioso, me senti orgufloso de su exiro con las mujeres y tome pane en los besos que aquellas

Descripción de una lucha, A ( T 9 0 7 -1 9 08)

359

dos muchachas le habian dado esa noche. i Oh, qué noche más divertida! Maflana, mi conocido hablará con La señorita Anna; primero de cosas comunes y corrientes, como es natural, pero luego le dirá de golpe: uAnoche estuve con una de esas personas que to, ml querida Annerl, seguro no has visto nunca. Su aspecto es —cOmo podrIa describirlo— el de un palo que se balancea con un cráneo de piel amarillenta y pelo negro clavado un tanto torpemente en la punta. Su cuerpo está revestido de muchos retales bastante pequeños de on amariIlo chilbon, que ayer lo cubrIan per completo, pues con la bonanza de la noche Los tenia pegados al cuerpo. Avanzaba tImidamente a mi lado. TO, mi querida AnnerL, tO que sabes besar tan bien, sé que te habrias reido un poco y habrias sentido algo de miedo; yo, en cambio, que tengo el alma totaLmente deshecha por amor a ti, me alegré de su presencia. Quizá no es feliz y por eso guarda silencio, pero a su lado uno siente una dichosa inquietud que no cesa. Pese a estar agobiado pot mi propia feLicidad, ayer casi me olvidé de ti. Tuve La impresiôn de que La dura boveda del cieLo estrelLado se elevaba al ritmo respiratorio de su pecho Liso. EL horizonte se abrio, y bajo nubes encendidas surgieron paisajes que se volvIan infinitos a Ojos vistas, conic, esos que nos hacen felices. Cielo mb, cómo te amo, Annerl, un beso tuyo me es rnás apetecibLe que un paisaje. No hablemos mOs de éL y amémonos'>. Cuando Ilegamos al muelLe° a paso lento, envidiaba a mi conocido por los besos, Pero también experimenté con alegrIa la vergüenza interior que, viéndome como me vela, éI debla de sentir frente a ml. En eso iba pensando. Antique los pensamientos se me confundieron en ese momento, porque ci Moldava y el barrio de Ia otra onus' yacian en La oscunidad. Solo bnillaban unas cuantas luces, que jugueteaban con los ojos de Los observadores. Nos detuvimos junto ala barandilia. Me puse los guantes, pues del agua subla un viento fnbo; luego suspiré sin motivo, como se suele hacer de noche frente a un rIo, y quise seguir andando. Pero mi conocido estaba mirando ci agua y no se moviO. Luego se pegó aim mOs al pretiL, apoyó los codos so-

36o

Escritos póstu,nos

bre ci hierro y descanso la frenre en ]as manos. Aquello me pareció absurdo. SentI frio y me levante el cuello del abrigo. Mi conocido se estiró e inclino ci tronco, que ahora se apoyaba sobre sus brazos extendidos, por encima del pretil. Avergonzado, me apresuré a hablar para reprimir un bosrezo: "Es curioso que solo ía noche sea capaz de sumergi.rnos del todo en Ins recuerdos, verdad? Ahora, per ejemplo, me acuerdo de lo siguiente: una vez, al anochecer, estaba yo sentado en un banco, a orillas de un rio, en una postura forzada. Tenia la cabeza apoyada sobre ci brazo, que reposaba en ci respaldo de madera del banco, y miraba Jas montaflas envueltas en nubes de la otra orilla mientras ola un suave violin que alguien tocaba en el hotel ribereflo. Por ambas orillas iban y venlan trenes envueltos en un humo refulgente> ' . AsI hablé, tratando desesperadamente de insinuar historias de amor con extraflas situaciones detrâs de ]as palabras; tampoco podian faltar on poco de rudeza y aiguna violacion en toda regla. .Mas no bien hube proferido las primeras palabras cuando ml acompaflante, indiferente y sorprendido solo de verme todavIa alli —o ai menos eso me pareció—, se voivio hacia mi y dijo: Como y e, asI empieza siempre. Cuando boy bajaba Ia escalera pars dar un paseo vespertino antes de ir a la velada, me asombro ver que mis manos rojizas se agitaban de un lado Para otro asomando por los blancos puños de la camisa, y que lo hacian con una animación inusitada. Presenti aventuras. Asi empieza siempre '>. Dijo esto ys caminando, solo de pasada, como un breve comentario. Pero a ml me ernocionó mucho y me resulto doloroso pensar que quizá ml larga figura, al lado de la cual Ia suya parecia acaso demasiado pequefla, pudiera desagradarle. Y esra eventualidad lIego a atormentarme tanto —aunque era de nothe y no nos topamos cast con nadie— que curve Ia espalda hasta tocarme las rodillas con las manos al caminar. Para que mi conocido no advirtiera, sin embargo, mi intención, fui cambiando de postura muy gradualmente y con sumo cuidado, intentando desviar su atención de mi persona mediante comentarios sobre Ins arbo(es de Ia Isla de los Arqueros° y ci refiejo de las farolas del puente en ci rio. Pero Ci,

Descripción de una lucha, A (1 9 0 7 -1908)

361

volviendo de pronto Ia cara hacia ml, dijo en tono indulgente: <'.° Y él dijo un poco receloso: cEso es un simple capricho. Hace un rate caminaba usted muy erguido, creo recordar, y también en la velada mantuvo usted una postura aceptable. LiegO incluso a bailar, verdad? No? Pero erguido si que estaba, y ahora también podrIa estarlo". Me mantuve en mis trece y negué con La mano:
3 6z

Escritos pOstunios

Pero en ese mornento también supe lo que tenia que hacer, antes de que se produzcan acontecimientos ternbles se apodera de ml una gran capacidad de decision. Tenia que hum. Era muy fácil. Tras desembocar a la izquierda en ci Puente de Carlos lv° podia doblar ala derecha, hacia la calle del mismo nombre, una calle rortuosa en la que habiâ portales oscuros y tabernas que ai5n estaban abiertas; no tenia per qué desesperarme. Cuando hubimos pasado bajo el arco, al final del niuelle, eché a correr por esa calle con Ins brazes en alto; pero justo al Ilegar ante la puerrecita de una iglesia me cai al tropezar con un escalén que no habia visto. El ruido fue intenso. La farola más cercana esraba lejos; quedé tumbado en la oscuridad. Dc la taherna de enfrenre salio una mujer gorda con una lamparilla humeante par vet qué habla pasado en la calle. El piano dejO de sonar y un hombre abnio del todo Ia puerta enrornada. LanzO un escupitajo impresionante sobre ui-rn de Ins peldaflos, y micntras Ic hacIa cosquillas a la mujer entre Ins senos, dijo que lo que habia pasado no tenia Ia menor importancia. Tras lo coal Ins dos dicron media vuelra y Ia puerta volviO a cerrarse. Al intentar levanta.rnie volvi a caer. oEl hielo es resbaladizo " , dije, y send un dolor en Ia rodilla. Pero me alegre de que Ia genre de la taberna no pudiera verme, y quedarme alli tumbado hasta que amaneciese me pareció pot eso lo más comodo. Mi conocido debio de seguir solo hasta el puente sin notar ml partida, pues solo al cabo de un rate se acercó a donde yo estaha. No vi que se mostrara sorprendido cuando se inclino hacia mi compasivamente y me acarició con mano suave. Recorrio con ella mis pomulos, y luego puso dos dedos gruesos sobre im estrecha frcntc. " Sc ha hccho dana, verdad? El hielo es reshaladizo y hay que ir con cuidado... Le duele La cabeza? No? iAh, la rodilla, si!>' Hablaba con voz cantarina, come si cstuviena conrandome una histonia, una muy agradable per cierto, sobre un dolor muy alejado en una rodilla. También agiraba los brazes, pero no se Ic ocurria Icvanranne. Yo apoyé In cabeza en la mano derecha —el codo yacla sobre un adoquin— y dije ripidarnente para no olvidarUC5 justo

flescrif,ción de una Ir,cha, A (1907-1908)

363

lo: -En realidad no sé por qué doblé a la derecha. El hecho es que bajo [as arcadas de esta iglesia —no sé cómo se llama,* disculpe, se to ruego— vi pasar un gato. Un gato pequeflo, de pelaje claro. Pot eso to vi... Oh no, no fue eso, disculpe, pero es que dominarse rodo el dIa supone ya un esfuerzo enorme. Uno duerme precisamente P ara recuperar fuerzas y poder hacerlo; cuando no dorrnimos, nos ocurren muchas veces cosas absurdas, aunque serla descortés pot pane de ntiestros acompañantes manifestar su asombro en voz alta". Mi conocido tenla las manos en los bolsillos y miró por encima del puente vaclo, luego hacia la iglesia de La Santa Cruz' y per ukimo at cielo, que estaba despejado. Como no me habla escuchado, dijo angustiado: Por cue no habla, amigo?, Ese siente ma!?, 2por qué nose levanta? Hace frIo aqul, se resfriará, y además, Eno querIamos it al monte San Lorenzo?". -Pot supuesto " , dije, odisculpea, y me puse en pie yo solo, con tin dolor muy fuerte, eso si. .Me tambalcé y tuve que fijar La mirada en la estatua de Carlos IV,' Para estar seguro de mi posición. Pero el claro de tuna era torpe e hizo mover también a Carlos IV. RHo me sorprendió, y mis pies recuperaron sus fuerzas per miedo a que Carlos IV pudiera venirse abajo si yo no mantenla una posición serena. Más tarde el esfuerzo me pareció inütil, pues Carlos TV se cayó justo cuando a ml se me ocurrió pensar que una muchacha envuelta en un hermoso vestido blanco me amaba. Hago cosas inütiles y desaprovecho mucho. jQué feliz ocurrencia la relacionada con la muchacha! 1' fue sin duda entranable por parte de la tuna iluminarme también a ml, y cuando per modestia me disponia a instalarme bajo la hoveda de la torre del puenre, comprendI que era simplemente natural que la Luna to iluminara todo. Pot eso extendi los brazos con alegrIa P ara disfrutar de ella por completo. En ese momento me acorde de los versos: Per las calles dando saltos corno un ebrio corrector, pisando el aire con fuerza,°

364

Escritos pástumos

y me senti ligero cuando pude avanzar sin dolor ni esfuerzo dando brazadas de nadador. Mi cabeza se sentIa bien en aquel aire frIo, y el amor de la muchacha del vestido blanco me sumió en un éxtasis triste, pues tuve la impresión de que me alejaba nadando de la bienamada y de las montañas envueltas en nubes de su region. Y recorde que en una ocasión habia odiado a on conocido feliz que ahora quizá segula andando a mi lado, y me alegré de que ml memoria fuera ran buena como para conservar incluso cosas tan secundarias. Pues mucho tiene que soportar la memoria. Y asI supe de pronto los nombres de todas las estrellas, innumerables por cierto, aunque jamis los hubiera aprendido. Si, eran nombres extraflos, difIciles de retener, pero yo los sabla todos y con gran precisiOn. Levante el mndice hacia el cielo y empecé a recitar los nombres uno por uno y con voz potente. Pero no llegué muy Lejos con la enumeración de las estrellas, pues tenia que seguir nadando si no queria sumergirme demasiado. Sin embargo, para que después no pudieran decirme que cualquiera es capaz de nadar sobre el adoquinado y que no valia la pena contar aquello, me elevé de golpe por encima del pretil y empecé a rodear a nado todas las estatuas de sanins0 con Las que me iba topando. Al llegar a la quinta, y justo cuando me mantenia por encima del adoquinado dando espléndidas brazadas, mi conocido mecogiO por la mano. Volvi entonces a encontrarme sobre el adoquinado y senti un dolor en la rodilla. Habla olviclado los nombres de las estrellas y de la muchacha amada solo sabia que llevaba puesto un vestido blanco, pero no podia recordar qué motivos llegné a tener para creer en su amor. En nii interior fue surgiendo una cólera intensa y muy justificada contra mi memona, asI como cicrto miedo a perder a Ia joven. Y entonces reperI con esfuerzo y sin cesar , para conservarla al menos a través de esa imagen. Mas no sirvió de nada. Mi conocido se me fue acercando cada vez mds con sus discursos, y en el momento en que empezaba a comprender sus palabras, un resplandor blanco avanzO a saltitos a lo largo del preril, pasO por la torre del puente y se precipitO a la cale oscura.

Descripcidn de una lucha, A (1907-1908)

365

<>, dijo mi conocido senalando la estatua de santa Ludmila,° <' Entonces me abrazó, me besó en la ropa y dio con so cabeza en mi cuerpo. Yo dije: <' , at tiempo que Ic pelhzcaba las pantorrillas con mis dedos en la medida que me Los dejaba Libres. Pero él no to notaba. Entonces me dije: <.

Diversiones o dernostraciôn de que es imposible vivir x. Cabalgata

Con una habilidad inusual saLté at punto sobre los hombros de mi conocido y, clavándole Ins puños en La espalda, to hice avanzar a un trote ligero. Pero como aón se mostraba un p0CC renuente, pialaba y a ratos incluso se detenla, le cave varias veces [as botas en el vientre para azuzarlo. Tuve Cxito y nos fuimos internando a buena velocidad en una region vasta, aunque todavia inacabada, en la que era de noche. El camino comarcal por el que cabaLgaba era pedregoso y muy empinado, pero eso era precisamente to que me gustaba, de modo que to hice An más pedregoso y empinado. Si mi conocido tropezaba, tiraba de 61 hacia arriba por los ca-

366

Escritos pdstumos

hellos, y si se que j aba, Ic golpeaba la caheza con los puños. Sentia entreranto 10 saludable que, dado mi buen humor, me resultaba esa cabalgata nocturna, y para que fuera todavia más salvaje, hice soplar sobre nosotros rafagas persistentes de un fuerre viento contrario. Incluso exageré ci movi.rniento trotón sobre los anchos hombros de mi conocido, al tièmpo que me aferre con ambas marios a su cuello y, echando Ia caheza hacia arrñs, me puse a observar las variadas nubcs que, más débiles que yo, volaban pesadamente con el viento. Mc reia y temblaba de puro arrojo. Mi abrigo se abria y me daba fuerzas. Y entonces apreté mucho las manos fingiendo no darme cuenta de que estaba estrangulando a mi conocido. En direcciOn al cielo, cada vez más ocuito por las rorcidas ramas de los árboies que iba haciendo crecer a lo largo del canhino, exciamé de pronto en plena exaltacion de Ia cabalgata: " Tengo otras cosas que hacer que oft todo ci tiempo discursos amorosos. Por qué vendrIa a verme este enamorado parlanchIn? Fibs son todos felices, y lo son muy en particular cuando otro lo sabe. Green estar pasando una yelada fcliz y ya por eso se alegran de la vida que les espera". Lii ese momento se despiomo ml conocido, y al examinarlo descubrI que tenIa una herida grave en la rodilla. Como ya no podia serme thil, lo dejé sobre las piedras y me limiré a silbar a unos huitres que, bajando de ]as alturas, se posaron sobre di obedientes y con pico serio para custodiarlo. 2. Pasec Despreocupado, segul caminando. Pero dado que, como peaton, te.mia ci esfuerzo exigido por aquel camino abrupto, hice que se fuera allanando cada vez más, hasta hundirse a lo iejos, en u.n vaile. Las piedras desaparecieron por nii volun tad, y ci viento se calmo y acabo perdiéndose en la noche. Yo avanzaba a buen paso, y conio iba cuesta abajo, ilevaba la cabeza crguida, ci cuerpo tenso y los brazos cruzados derras de la cabeza.

Descripcidn de una lucS, A (1907-1908)

367

Como me gustan los pinares, fui atravesando pinares, y como me gusta contemplar en siiencio el cielo estretlado, vi las estreilas surgir lenta y tranquilamente en Un cielo pie se abrIa en toda su amplitud, como, por lo demás, acostumbran hacer. Solo vi unas pocas nubes alargadas, que un viento que soplaba ünicamente a su aitura arrastraba por ci aire. A bastante distancia de mi camino, y probablemente separada de ml por un rio, hice surgir una alta montana cuya cumbre, recubierta de arbustos, lindaba con ci cielo. Aün alcanzaba a ver claramente las pequeñas ramilkaciones y ins movimientos de las ramas más altas. Esta visión j por muy habitual que pueda set, me alegró tanto que, meciendome como un pajariillo en las ramitas de aquellos arbustos lejanos e hirsutos, olvidé hacer que saliera Ia luna que, sin duda furiosa por el retraso, estaba ya detrás de la montafla. Sobre la montana empezaba a extenderse ahora ci frIo resplandor que precede la salida de la luna, y ésta surgió de pronto detrás de uno de los inquietos arbustos. Yo, sin embargo, habia estado mirando en otra dirección, y al mirar otra vez frente a ml y verla aiR de golpe, brillando cast en su plena redondez, me detuve con la vista nublada, pues ml abrupto camino parecIa conducir precisamente hacia esa tuna aterradora. Al cabo de un rato me acostumbré, no obstante, a ella, y me puse a observar con serenidad lo diflcii que Ic resuitaba Ia ascension, hasta que por Oltimo, después de que ambos nos hubiéramos acercado un buen trecho, senti una agradable somnolencia que, segün me paredO, se apoderO de ml debido a las fatigas de aquel dia, de ]as clue por cierto ya no podia acordarme. Caminé un momento con los ojos cerrados, manteniendome despierto gracias solo a que palmoteaha con fuerza y regularidad. Más tarde, cuando el camino amenazO con escurrIrseme bajo los pies y todo el paisaje, cansado come, yo, empezO a difuminarse, me apresuré a escalar muy excitado la pendiente situada ala derecha del camino para Ilegar a tiempo al pinar alto y tupido donde queria pasar La noche. Habla que darse prisa. Las estrellas se iban apagando, y la luna se abis-

68

Escritos póstu,nos

maba debilmente en el cielo conio en aguas turbuientas. La montana era ya on trozo de la noche, el camino terniinaba angustiosamente alil donde yo me habla vueito hacia Ia pendiente, y desde el interior del bosque me ilegaba un ruido cada vez más cercano de troncos que calan. Hubiera podido echarme a dormir sobre el musgo, pero como tenliaa las hormigas, trepé, pegando bien ]as piernas al tronco, a un bol que rambién se baianceaba aunque no hubiera viento, me acosté en una rama apoyando la cabeza en ci tronco, y me dorml rápidamente mientras en ci extremo vacilante de la rama se mecia una ardilla, producto de mi capricho, con la cola bien enhiesta. El rio era ancho, y sus pequeflas olas ruidosas se hallaban iluminadas. Tambien en la otra orilla habla praderas que Se convertIan luego en matorrales tras los cuales se velan, a gran distancia, claras avenidas de árboles frutales que lievaban a verdes colinas. Encantado con esta vision, me tumbé en ci suelo y pensC, mientras me tapaba Jos oldos para no oIr el temido Ilanto, que alif podria ser feliz.
Descripción de una lucha, A (1907-1908)

369

absurdamente at suelo frutos todavIa verdes. Detrás de una montana se elevaron unas nubes horribles. Las olas del rio ruglan y retrocedlan ante el viento. Me levanté a toda prisa. El corazón me dolia, pues ahora parecIa imposible escapar a mis sufrimientos. Me disponIa a dar media vuelta para abandonar aquel paraje y regresar a ml forma de vida anterior, cuando se me ocurrió lo siguiente: <
370

Escritos pósturnos

" Y luego digo con Los ojos cerrados: Montana, no te quiero porque me recuerdas las nubes, el arrebol vespertino y el cielo ascendente, y esras son cosas que casi me hacen liorar, pues resultan inalcanzables cuando uno se hace Ilevar en un pequeflo palanquin. Y niientras me enseflas todo esto, pérfida montana, me ocultas la lejania que me llena de gob, pucs nluestra cosas alcanzables en una hermosa vision de conjunto. Por eso no Ce quiero, montana a orillas del rio, no, no te quicro. ,,Pero este discurso le serla tan indiferente como el anterior si no le hablara con los ojos abiertos. Si no es asI, no queda satisfecha. acaso no tenemos que asegurarnos su afecto aunque solo sea Para mantenerla erguida, sí, a esa montafla que tiene una predilecciOn tan caprichosa por la papilla de nuestros sesos? Pues podria abatir sobre ml su sombra dentada, oponerme en silencio unas Paredes atrozmentc desnudas, y mis portadores tropezarian entonces con las piedrecillas del Camino. " Pero no solo la montafla es asi de vanidosa, impertinente y vengativa; todo el resto tambien lo es. Por eso, con los ojos mu>' abiertos —oh, cómo duelen!—, he de repetir siempre: " Si, montana, eres hermosa y los bosques de tu ladera oeste me Ilenan de alegria. Tambien contigo, for, estoy contento, y tu color rosa me alegra el alma. Y tii, hierba de Jos prados, ya has crecido y eres fuerte y refrescante. Y tü, matorral extraflo, pinchas tan inesperadamente que nuestros pensamientos cmpiezan a dar brincos. Peso en ti, rio, hallo tal satisfaccion que me dejaré Ilevar por tus dOciles aguas." Tras haber pronunciado diez veces este panegIrico en voz atm y con gestos humildes de su cuerpo, dejo caer la cabeza y dijo con los ojos cerrados: (Pero ahora —Os lo ruego— montafla, for, hierba, matorrales y rIo, dejadme un poco de espacio para poder respirar>'. Y entonces se produjo un presuroso desplazamiento de ]as montañas circundantes, que se retiraron detras de cortinas de niebla. Aunque las avenidas permanecieron firmes y protegieron bastante el ancho del camino, no tardaron mucho

Descripcián de una Inc/ia, A (1907-1908)

37'

en desvanecersc: en ci cielo, delante del sol, flotaba una nube hámeda de bo.rdes hgeramente translücidos, a cuya sombra el terreno se hundia, mientras todas las cosas perdIan sus hermosos contornos. Los pasos de los porteadores ya cran audibles desde mi onha y, sin embargo, me era imposible distinguir nada preciso en el oscuro cuadrado de sus nostros. Solo vela come ladeaban las cabezas y curvaban las espaldas debido at insólito peso de la carga. Me preocupaban porque adverti que estaban cansados. Por eso los observe muy tenso pisar las hierbas de la onilla, avanzar luego por la arena hümeda a un paso todavIa unifornie y hundirse finalmente entre los juncales cenagosos, donde los dos porteadores de atrás se inclinaron aim más para mantener ci palanquin en posiciOn horizontal. Entrelace con fuerza ]as manos. Ahora tenian que levantar bastante Jos pies a cada paso, de modo que sus cuerpos relucian de sudor en ci aire frio de aquella tarde inestahie. El gordo iba tranquilamente sentado, las manes sobre Jos musios; las largas puntas de los juncos to rozaban at enderezarse de goipe tras ci paso de los porteadores delanteros. Los movimientos de los porteadores se fueron haciendo más irregulares a medida que se acercaban al agua. A ratos el palanquin se balanceaba como si ya estuviera sobre las olas. Habla que bordear pequeflas charcas entre los juncales o saltar por encima de ellas, pues podian set profundas. Unos cuantos paws silvestres aizaron el vuelo graznando y subieron directamente hacia la nube cargada de liuvia. En ese instante vi, gracias a un breve movimiento, la cara del gordo; parecla muy intranquila. Me levanté y eché a corner a saltos por la pendiente pedregosa que me separaba del agua. No reparC en que era peligroso, ünicamente pensé en ayudar at gordo cuando sus criados ya no pudieran llevarlo. Corn con tal atolondramiento que no pude detenerme at ilegar a la onilla y hube de seguir un trecho entre ci agua que salpicaba; solo puse fin a mi carrera cuando ci agua me ilegó a las rodillas. Al otro lade, los criados, derrengándose, hablan Ilevado ci palanquin at rio, y rnientras con una mano se mantenlan por

372

Escritos pdstumos

encima de las inquietas aguas, con cuarro brazos peludos sostenhan el palanquin en ci aire, de suerre que se les veian los müsculos, inusualmente marcados. El agua les golpeo primero la barbilla, luego les subio a la boca y ]as cabezas de los porteadores se inclinaron hacia atrds, al tiempo que las y aras del palanqufn cafan sobre sus hombros. El agua los ilegaba ya a la nariz pero ellos no cejaban en su empeflo, peso a que apenas se hallaban en ci centro del rio. Una pequefla ola golpeo entonces las cabezas de los porteadores delanreros y los cuatro hombres se ahogaron en silencio, arrastrando hacia abajo el palanquin con sus manos crispadas. El agua los siguió formando un remolino. De los bordes do la gran nube surgió en ese instante el liso resplandor del sol vespertino y rransfiguró colinas y montañas en ios confines del horizonte, mientras ci rio y la zona cubierta por la nube permanecian inmersos en una luz incierta. El gordo se volvio lentamente en la direccion do Ia corriente y fue arrastrado rio abajo como un idolo de madera Clara que se hubiera vuelto superfluo y al que por eso habian arro-. jado al rio. Se deslizaba sobre ci reflejo de la nube cargada de Iluvia. Nubes alargadas tiraban de el, y otras pequeñas y curvadas Jo empujaban provocando una notable agitación, perceptible en et golpeteo del agua contra mis .rodillas y las piedras do la orilla. Volvi a trepar velozmente por el talud a fin de acompaflar at gordo desde ci camino, pues senria por él verdadero apredo. Quizd asi podria averiguar algo sobre la peligrosidad de esa comarca en apariencia segura. Empecé, pues, a avanzar por una franja de arena a cuya esrrechez primero habia que acosrumbrarse, ]as manos en Jos boisillos y la cara vuelta en dngulo recto hacia ci rio, de suerte que Ia barbilla reposara casi sobre el hombro. Sobre la piedras do la orilla habia frdgiles golondrinas. El gordo dijo: "Estimado señor de la orilla, no inrente salvarme. Esta es la venganza del agua y del viento; estoy perdido. Si, es una venganza, pues cudntas veces hemos atacado esras cosas, yo y nil amigo ci orante, al hacer sonar nuestros


373

aceros bajo el resplandor de los cimbalos, la vasta suntuosidad de los trombones y Los fugaces destellos de Ins timbales". Una pequefla gaviota le atravesO el vientre volando con las abs desplegadas sin que su velocidad se viera menguada. El gordo siguió contando:

b. Inicio de La conversación con el orante° Hubo un tiempo en el que iba cada dia a una iglesia, pues una muchacha de la que me habia enamorado rezaba alli arrodillada media hora por las tardes y yo podia asI observarLa con toda tranquilidad. Un dIa en que la muchacha no apareciO y yo, indignado, me puse a observar a los que estaban rezando, me Llamó La atenciOn un joven que se habia tumbado en el sueLo con toda so magra figura. De rato en rato concentraba toda la fuerza de su cuerpo en el cráneo y lo golpeaba sollozando contra Las palmas de sus manes, abiertas sobre Las losas. En la iglesia solo habia unas cuantas viejas que, ladeãndolas, volvIan a cada raw sus cabecitas cubiertas Para echarle in vistazo al orante. Esta atenta curiosidad parecla hacerlo feliz, pues antes de iniciar cada uno de sus pbs arrebatos dejaba vagar la mirada para ver si el nümero de quienes lo mirahan era eLevado. Aquello me pareciO irrespetuoso y decidI abordarLo cuando saliera de la iglesia para preguntarle pot qué rezaba de ese modo. Si, estaba indignado porque mi chica no habba yenido. Pero solo sc LevantO al cabo de una hora, se santiguO con gran esmero y se dirigiO a trompicones hacia la pila de agua bendita. Yo me interpuse entre la pila y la puerta, y supe que no to dejarla pasar sin que se explicase. TorcI La boca, como hago siempre que me dispongo a hablar con decision. Di un paso adelante con la pierna derecha y me apoyé en ella, dejando que La izquierda reposara negLigentemente sobre la punta del pie, posiciôn que tamblen me da firmeza.

374

Escritos pdstumos

Ahora bien, es posible que el hombre ya me .hubiera mirado de sos!ayo cuando se rociO la cara con agua bendita, quizá tambien hubiese reparado antes en ml con cierta preocupación, pues de pronto echo a cotter inesperadamente hacia la puerta y saliO. La puerta vidriera Se cerró de golpe. Y cuando sail tras el pocodespués ya no lo vi, pues pór aill habia varias callejueias estrechas y el ajetreo era intenso. Los dias siguientes él no apareciO, pero silo hizo mi muchacha. Lievaba puesto un vestido negro con encajes transparentes en los hombros -debajo se vela la medialuna del escote de la blusa-. , desde cuyo borde inferior pendia Ia seda formando un cuello bien cortado. Y como vino la muchacha, me olvide del joven, y hasta me despreocupe de el despues, cuando volvió a acudir regularmente para rezar segün su costumbre. Siempre pasaba a toda prisa a:mi lado, vOlviendo, eso si, la cabeza. 0 quizá ello Se debiera a que yo solo podia imaginarmelo en movimiento, de suerte que aunque estuviera inmOvil me daba la impresiOn de deslizarse. Una vez me entretuve en ml habitacion. No obstante, fui a la iglesia. Ya no encontré ahI a la chica y me disponla a volver a casa cuando de pronto vi otra vez al joven tumbado en el suelo. .Recorde entonces el antiguo incidente y me entrO curiosidad. Dc puntillas me deslice hasta ci portal, di unamoneda al mendigo ciego ahI sentado y me instate a su lado tras la hoja abierta de la puerta, donde permaneci quizá una hora con una expresiOn de astucia en [a cara. Me sentl a gusto alIl y decidi volver con más frecuencia. Pero a la segunda hora .me pareciO absurdo quedarme en un lugar asi por ci orante. Pese a ello dejé, ya airado, que las araflas se pasearan por ml ropa una tercera hora, mientras los Oltimos fieles sailan de la penumbra de la igiesia respirando ruidosamente. Tambienel saiiO. Caminaba con cauteIa y sus pies tanteaban leveniente el suelo antes de pisarlo. Me levante, di un largo Paso adelante y agarré al joven pot ci cuelto con una mano. -Buenas tardesa, dije y, sin so]tarIo, lo empujé escaleras abajo en direccion a la plaza iluminada.

Descripción (/C mm lucha, A

(1907-1908)

375

Cuando 11eganos abajo, me dijo con una voz totalmente insegura: . ,Si " , dije yo, <
376

Escritos pdstumos

asI podra preguntar mejor; yo me quedare en pie, asI respondere mejor. Pero no me torture>>. Yo me senté y Jo miré entornando los ojos al tiempo que decla: <. El joven habia pegado el cuerpo a la pared y solo podia mover libremente Ia cabeza. <, <,, exclamé en voz demasiado alta para la escasa altura del zaguán, aunque luego itS bajar el tono, > Me quedé un poco desconcertado cuando dijo: <. Al punto repliqué irritado: -Con su alegrIa demuestra usted que Jo ha entendidos. <> Puse las manos sobre on peldaflo más alto, me recosté y dije desde esa posicidn casi inexpugnable, ultimo recurso de los luchadores;


377

<>. Esto le dio ánimos. Entrelazó las manos para dar unidad a su cuerpo y dijo, tras superar una leve resistencia: ,,No, no hago esto con todos, por ejemplo no con usted, porque no puedo. Pero me alegraria si pudiera hacerlo, pues ya no me haria falta la atención de la gente en la iglesia. Y sabe por qué La necesito?. Esta pregunta me dejé confuso. Era cierto que no lo sabia y creo que tampoco querla saberlo. Tampoco habia querido ilegar hasta alli, me dije en aquel momento, pero ci hombre me hahia obligado a escucharlo. Y ahora me habria bastado con menear la cabeza Para hacerle ver que no lo sabla, Pero me fue imposible ordenar movimiento alguno a ml cabeza. El hombre que tenla frente a ml sonrió. Luego se agachó flexionando las rodillas y me contó con un gesto de sornnolencia: " Nunca ha habido un momento en el que estuviera convencido de ml vida por ml mismo. Aprehendo las cosas de mi entorno solo en representaciones tan fragiles que sienipre creo que han vivido alguna vez y ahora se están desvaneciendo. Siempre, querido señor, me entran unas ganas atroces de ver las cosas Ial y como se presentarlan antes de mostrárseme. Sin duda están ahu, hermosas y tranquilas. Y asi debe de set, pues a menudo oigo a la gente hablar de ellas en estos términos>' . Como yo guardé silencio y solo manifestaba ml desasosiego mediante contracciones involuntarias de Ia cara, me pregunté: "No cree que la gente habla asI?>>. Pensé qué debia asentir con La cabeza, pero no pude. <
378

Escri:os póstumos

ron eso sin pensar y no demasiado claramente, como si hubiera sido algo obvio.>' Creyéndome interrogado, meti la mano en el bolsillo erasero del panralon y fingi buscar algo. Pero no buscaba nada, solo queria cambiar de postura para poner de manifiesto mi participacion en S diálogo. 1' dije que ese incidence era muy exrraño y no lo entendIa en absoluto. También afladI que no crefa en su veracidad y que debia de set una invención cuya finalidad concrera se me escapaba. Luego cerré los ojos, porque me dollan. 'Oh, qué bien que comparta usted ml opinion! Y ha sido un gesto desinteresado de sri pane abordarme para decIrmelo. "Verdad que 51? EPor qué habrIa de avergonzarme —o por qué habrIamos de avergonzarnos_ de no caminar erguido y con aplomo, de no golpear ci adoquinado con mi baston ni rozar Ia ropa de Ia gente que pasa ruidosamente a ml lado? No deberla más bien quejarme con porfIa y razOn de avanzar a sakitos, pegado a las casas como ma sombra de hornbros angulosos que, a ratos, desaparece en ci cristal de los escaparates? no yea qué dIas estoy pasando! Por qué está todo tan mal construido que a veces hay casas altas que se derrumban sin que pueda descubrirse una causa aparente? En esos casos trepo por los escombros y pregunto a todo ci pie me sale al encuentro: "Como ha podido ocurrir algo asi? lEn nuestra ciudad, una casa nueva, hoy es ya ía quinta, imagInese!". Pero nadie puede contestarme. " A menudo hay genre que se desplorna en La calle y se queda alli muerta. Los comerciantes abren entonces sus puerras, de las que cuelga La n-ie.rcaderIa, acuden con Paso ágil, meren al muerto en una de las casas, salen luego con una sonrisa pie les ilumina boca y ojos y dicen: "i Buenos diasL..; el cielo esti pâlido ... ; he vendido machos pafluelos de cabeza ... ; sI, la guerra". Yo entro de un salto en la casa y, tras aizar timidamente Ia mano varias veces con un dedo doblado, Hamo por fin a Ia ventanita del portero. "Buen hombre", le digo con voz amable, "acaban de traerle un muerto. Mués-

Dcscripcidn de una lucha, A (1907-1908)

379

tremelo, se lo ruego." 1' cuando el niega con la cabeza como si estuviera indeciso, le digo en tono resuelto: "Buen hombre, soy de la policla secreta, muéstreme ahora mismo al muerto". "jUn muerto?", pregunta entonces casi ofendido. "No, aqul no tenemos ningün muerto. Esta es una casa decente." Yo saludo y me voy. Pero después, cuando me toca atravesai una gran plaza, se me olvida todo. La dificultad de semejante tarea me confunde y suelo decirme: "Si construyen plazas tan grandes solo por arrogancia, por qué no construyen también una balaustrada de piedra que permita atravesar Ia plaza? Hoy sopla viento del sudoeste. El aire de la plaza está agitado. La aguja de la torre del ayuntamiento describe pequeños circulos. Por qué nose cairna on poco esta barahunda? Los cristales de las ventanas vibran y Jos postes de las farolas se dobian como barnbües, El manto de la Virgen Maria flamea sobre la columna,° y el viento tempestuoso tira de éI con fuerza. No lo ye nadie? Los caballeros y las damas que deberian caminar sobre los adoquines avanzan flotando. Cuando el viento toma aliento se detienen, intercambian unas cuantas palabras y se saludan con una inclinación; pero si ci viento vuelve a soplar con furia, no pueden resistirse a el y todos levantan los pies al mismo tiempo. Cierto es que ban de sujeP tarse firmemente el sombrero, ero hay on brillo alegre en sus miradas, como si hiciera buen tiempo. Solo yo tengo miedo." Maltratado como estaba, le dije: " La historia que ha contado usted antes sobre so señora madre y la señora del jardin no me parece en absoluto extrafia. Y es que no solo he escuchado y vivido muchas historias similares, sino que hasta he participado en unas cuantas. Es In más natural del mundo. Cree usted que de haber estado en ci balcón no habria yo podido preguntar lo mismo y luego responder lo mismo desde el jardIn? Un incidente por dcmás sencillo". Pareció muy contento cuando le dije esto. Me comentó que yo iba muy bien vestido y que Ic gustaba mucho mi corbata. iY qué cutis tan fino el mb! 'if que las confesiones son más claras que nunca cuando las revocamos.

380

Escritos pdstuinos

c. Historia del orante Luego se senró a ml lado, pues yo, intimidado,'le habla hecho sitio ladeando Ia cabeza. Pese a Jo cual nose me escapó que eJ tambien estaba ahI un tanto perplejo, intentaba mantener cierta distancia entre lOs dos y dijo haciendo un esfuerzo: iY no yea qué dIas estoy pasando! Anoche estuve en una velada. Justo cuando, ala luz de una lámpara degas, me disponla a inclinarme ante una senorita y decirle: <,Me alegra de verdad que nos acerquemos al invierno " , justo cuando iba a inclinarme diciendo estas palabras advertI indignado que el femur derecho se me habla salido de la articulacion. También la rótula se habla aflojado un poco. Por eso .me senté y, como siempre intento mantener cierro control sobre mis frases, dije: <' , le dije connento y expectante, no debe usned perder, ml estimada seflorita, ni cinco minuros hablando conmigo. Coma algo entre palabra y palabra, se to ruego." Y acto seguido estiré ci brazo, cogi un grueso racimo de uvas que colgaba de una fuente sostenida por un ailgero dcho de bronce, lo mantuve unos instantes en ci aire y lo puse luego en un platifo de borde azul que, tal vez no sin cierta delicadeza, alcance a la muchacha. <
Descripcidn de una lucha,

A (.1907-1908)

381

mada señorita"?—, creo que usted no tiene tratos con la vetdad simpiemente porque es demasiado agotadora." < señorita, señorita>', 1 Dios mb, qué placer tan grande! ,Si, exciamé casi gritando,
3 8z

Escritos póstionos

diferentes de lo quc son ahora, pero tendrán ese aspecto. Inciuso usted, mi estimada...>> En ese momento adverrI que la muchacha.ya no estaba sentada a mi lado. Dcbio de haberse ido poco despues de sus ültimas palabras, pues ahora esraba lejosde mI,de pie junto a una ventana, rodeada por tres jOvénes que hablabanriendo desde ios altos cuellos blancos de sus cámisas. Contento, apuré una copa de vino y me dirigi hacia ci piariista, que, completaniente aislado, tocaha una pieza triste cabeceando. Me incline con cautela hacia su'bido, para que nose asustara, y le susurré siguiendo Ia melodiaP ((Tenga usted Ia bondad de dejarme tocar ahora, distinguido seflor, pues estoy a punto de ser feliz,>. Con-rn no me hacia caso, me quedé un rato perplejo, pero luego, venciendo mi timidez, empecé a it de un invitado a otro y les decia de pasada: , Hoy tocaré el piano. SI>>. Todos parecIan saber que era incapaz de hacerlo, pero se echaban a reIr con gesto amable al ver tan graramente interrumpidas sus conversaciones. Solo presraron plena atendon cuando le dije en voz muy alta a! pianisra: <. El pianista dejO de tocar, pero no abandono su banco marrón y tampoco pareciO entenderme. Suspiro y se tapO la cara con sus dedos largos. Yo send enronces cierta compasiOn por a e iba a animarlo a seguir tocando, cuando llego la duena de la casa con un grupo de invitados. >, dijeron entre fuertes carcajadas, como Si yo hubiera querido hacer algo antinatural. La muchacha tamblCn se acercO, me lanzO una mirada desdeijosa y dijo: ,Por favor, señora, déjelo tocar. Tal vez quiera contribuiy de aigmin modo al entretenimiento general. Aigo muy loahie. Por favor, señora>'. Todos manifestaron ruidosamenre su alegria, pues por In visto crelan, como yo, en ci trasfondo irónico de esas palabras. Solo el planista permaneciO mudo. Tenia Ia cabeza gacha y acariciaba la madet-a del banco con ci indice de su

Descripcidn de una lucha, A (1907-1908)

383

mano izquierda, como si dibujara en la arena. Ia empecé a ternblar y, para disimuiario, med las manos en los boisiiios del pantalón. Tampoco podia ya hablar claramente, pues mi rostro entero querla iiorar. Por eso tuve que eiegir mis palabras de manera tal que la idea de que querla ilorar les pareciera ridIcula a los oyentes. ,,Senora, dije, eahora tengo que tocar porque..." Como se me habia olvidado ci motivo, me senté al piano sin más preambulos. I entonces voivI a comprender mi situación. El pianista se levantó y, con gran cuidado, paso por encima del banco, pues yo Ic cerraba ci paso. eApaguc la iuz, por favor, solo puedo tocar en Ia oscuridad." Y me incorporé. Dos señores cogieron entonces ci banco y, silbando una canciOn y meciéndome ligeramente, me ilevaron muy lejos del piano, hasta la mesa del comedor. Todos pareclan estar de acuerdo y la señorita dijo: (
384

Escritos pdstumos

dosa me lo abotono de arriba abajo, inclinándose a medida que Jo hacia. '.

Descripción de twa lucha,

A (1907-1908)

385

Y eché a cotter. Di tres vueltas a la gran plaza corriendo sin dificultad, y al no encontrarme con ningün borracho seguI corriendo hacia La calle de Carlos IV sin aminorar la yelocidad ni sentir cansancio. A mi lado, mi sombra avanzaba a rams más pequefla que yo en Ia pared, como por un camino hondo entre ci niuro y Ia calzada. Al pasar frente al cuartel de bomberos° 01 Ufl ruido procedente de la pequeña avenida de circunvalación, y cuando doblé para entrar en ella vi a un borracho de pie junto a la verja de la fuente: tenia los brazos extendidos horizontalmente y pareaba ci suelo con ambos pies, embutidos en sendos zuecos de rnadera. Primero me detuve Para que mi ritmo respiratorio se calmase, luego me dirigi hacia ei, me quite ci sombrero de copa y me presenté: '. Como ci tipo eructó, dije casi asustado: <
386

Escritos p6stumos

<Verdad que las calles de Paris se bifurcan sñbitamente y son inquietas? Verdad que sI? No siempre está todo en orden, jcórno iba a ser posible! Cuando hay un accidente, la gente se agolpa afluycndo desde Las calles laterales con ese paso de gran ciudad que apenas roza el pavimento; todos tienen curiosidad, pero tarnbién miedo a desilusionarse; respiran muy deprisa y estiran sus cabecitas hacia delante. Aunque si se rozan unos a otros, hacen una profunda reverencia y se piden mutuamente disculpas: "Lo siento de veras... ha sido sin querer... con el gentlo que hay... ha sido una torpeza por mi parte,.. lo reconozco. Mi nombre es... mi nom bre es Jerôme Faroche, soy especiero en la rue du Cabotin... permitarne invitado a corner maflana... mi esposa tambien se alegrara mucho". AsI hablan niientras la calle está ensordecida y el humo de Las chimeneas desciende entre las casas. Pero es asI. Y también es posible que en el animado bulevar de un barrio de postIn se detengan dos carruajes. Los criados abren las portezuelas con aire serio. Ocho nobles perros siherianos bajan dgilipente y se persiguen ladrando y saltando per encimade la caizada. Y alguien dice entonces que son jóvenes pisaverdes parisienses disfrazados. El hombre casi habla cerrado Los ojos. Cuando calle, se meritS ambas manos en La boca y tirtS de la mandibula inferior. Su traje estaba completamente sucio. Quizâ lo hablan Si

Descripción de una lucha, A (T907-1908)

-

387

expulsado de alguna taberna y aün no tenla Las cosas muy cLaras. Era tal vcz esa breve y tranquila pausa entre ci dIa y la noche, durante La cual, y sin que to esperemos, la cabeza nos cae hacia atrás y todo, sin que to notemos, permanece quieto y en siLencio porque no to observamos, y después desaparece. Entretanto, nosotros nos quedamos solos con el cuerpo dobiado y luego miramos airededor, pero ya no yemos nada ni sentimos resistencia alguna en ci aire, aunque interiormente nos aferramos at recuerdo de quc, a cierta distancia, hay casas con techos y, por suerte, chimeneas angulosas por Las que La oscuridad se destiza dentro de las casas, atravesando Las buhardillas hasta iiegar a Las distintas habitaciones. Y es una suerte que mañana sea un dIa en el que, por increible que parezca, podremos verlo todo. En aquei momento aLzó el borracho las cejas de manera tab que entre elks y los ojos surgió un resplandor; acto seguido dijo entrecortadamente: <
388

Escritos pOsturnos

"Ocurre como en la reunion de la semana pasada. Alguien lee pa.rte de un manuscrito en voz alta. A periciOn suya, yo mismo he copiado una página. Y cuando veo mi letra entre las piginas escritas por él, me ilevo un susto. Aquello es insostenible. La gente se inclina encima desde Jos ties lados de la mesa. Yo juro Ilorando que-no es ml letra. " Pero por qué aquello habria de parecerse a lo de hoy? Solo depende de ti que la conversaciOn quede circunscrita. Todo está en paz. lHaz un esfuerzo, querido! Ya encontrarás una objecion. Puedes decir: 'Tengo sueño. Me duele la caheza. AdiOs". jRápido, venga, rápido! Hazte notar. Qué pasa ahora? EOtra vez trabas y más trabas? De qué to acuerdas? - Me acuerdo de una meseta que se elevaba hacia el vasto cielo como un escudo de la tierra. La vi desde una montana y me apresté a atravesarla. Empecé a cantata. Mis labios estaban secos y no obedeclan cuando dije: SC podrIa vivir de otro modo?". ,,No-, dijo él sonriente e interrogative.
Descripcidn de una lucha, A (r907-1908)

389

podrIamos asombrarnos mucho de ellas. Y nos mantenemos suspendidos, no caemos, revoloteamos, aunque somos niás feos que Los murciélagos. Y casi naclie podria impedirnos decir en un dIa hermoso: "Ah, hoy hace un dia hermoso". Pues ya estamos instalados en nuestra tierra y vivimos en virtud de nuestro consentimiento.° " Y es que somos como troncos de arboles en La nieve. AL parecer solo yacen apoyados sobre la superficie, y con un leve empujón deberIan poder apartarse. Pero no, no se puede, pues están unidos firmemente at suelo. Aunque cuidado, tamhien esto es solo aparente.'>° Pensar en todo eso me impedia ilorar. <,Es de noche y nadie me reprochará mañana to que pueda decir ahora, pues podrIa haberlo dicho en suefios." Luego dije: <
390

Escritos pdsturnos

4 . Final del gordo

Todo foe entonces presa de La velocidad y se abismo en la Icjania. EL agua del rio foe arrastrada hasta un despefladero, quiso detenerse, ain vacilo en Jos bordes desmoronados, pero at final se precipitó entre grumos y humo. El gordo no pudo seguir hablando, sino que tuvo que volverse y desaparecer en ci verriginoso fragor de la catarata. Yo, que tanto me habla divertido, estaba en la orilla y Jo vi. Qué dehen hacer nuestros pulmones? " , grité, 51, griré. " Si respiran deprisa, se asfixian ellos mismos por sus venenos interiores; si respiran lentamente, se asfixian por ci aire irrespirable, por la indignacion de las cosas. Pero si tratan de huscar supropio ritmo, ya en Ia busqueda perecen.>> Las oritias de aquel rio se ampliaron desmesuradamente y, no obstante, llegué a tocar con la palma de mi mano ci hierro de un indicador de caminos, minüsculo en la lejania. Algo que no me resulto del todo comprensible, pues yo era pequeflo, casi más pequeflo que de costumbre, y on arbusto de escararnujos biancos que se agitaba muy deprisa me superaba en altura. Me di cuenta porque momentos antes habia estado a mi lado. Sin embargo, me habia equivocado, pues mis brazos eran tan largos cot-no las nubes de tormenta, solo que mds rápidos. Nose poe qué querlan aplastar mi pobre cabeza. Esta era tan pequeña como on huevo de hormiga, pero estaba un poco danada y no era, por tanto, totaimente redonda. Hice con ella giros suplicantes, pues nadie habrIa podido advertir la expresión de mis ojos de tan pequeños que eran. Mis piernas, sin embargo, mis imposibles piernas yacIan encima de las montañas boscosas y proyectaban so sombra sobre los vJles tachonados de aldeas. iY crecian, crecIan! Pronto Ilegaron al espacio carente de paisaje alguno, y hacla raw que su longitud habia superado ci akance de mis ojos. Pero no, no es esto... yo soy pequeflo, por ahora pequeIto... voy rodando... rodando... jsoy un alud en Ia montana!

Descripcidn tie una lucha, A (1907-1908)

39'

Pot favor, vosotros que pasáis por aqul, decidme cuán alto soy, medid estos brazos, estas piernas.

III

<>, dijo ml conocido, que habia salido conmigo de la velada y carninaba tranquilamente a tnt lado por un sendero del monte San Lorenzo.

392

Escritos pósturnos

-No puedo neganlo ' , dije suspirando, <
DescripciOn cM una lucha, A (1907-1908) -

393

tiempo, sabe?, aün puedo poner fin a este amor incipiente cometiendo alguna fechorIa, o siendo infiel, o yendome a un pals remoto. Pues la verdad es que dudo mucho si meternie o no en tales zozobras. En esto no hay nada seguro, nadie puede prever con certeza el rumbo ni Ia duración. Si entro en una taberna con la intención de emborracharme, sé que esa misma noche estaré ebrio, jpero en ml caso! Dentro de una semana queremos hacer una excursion con una familia amiga, E no supone esto ya catorce dIas de tormenta en el coraiOn? Los besos de esta noche me adormecen para dejar espacio a sueños desenfrenados. Yo me resisto y doy un paseo nocturno, y he aqul que estoy en incesante movimiento, con la cara fria y caliente como cuando hay ráfagas de viento, debo tocar sienipre una cinta rosa que Ilevo en el bolsillo, tengo grandes temores por mu persona pero no puedo ceder ante ellos, e incluso In soporto a usted, caballero, cuando es seguro que, en circunstancias normales, nunca me pasarIa tanto rato hablando con usted'>. Senti mucho frio y el cielo ya tendla un poco a adoptar una coioracion blanquecina. " Dc nada le servirá cometer una fechorla, ser infiel o irse a un pals remoto. Tendrá que darse muerte " , dije, y encima sonrel. Frente a nosotros, al otro lado de la avenida, se aizaban dos arbustos, y detrás de ellos, abajo, se extendia la ciudad. AOn se veian unas cuantas luces. '' , exclamó golpeando ci banco con su puflo pequeno y firme, que al punto dejO en reposo, Y en un instance se abrió ci abrigo, el chaleco y la camisa. Su pecho era realmente ancho y hermoso. Empecé a contar: Si, esos estados de ánimo obstinados se apoderan a veces de nosotros. Este verano, por ejemplo, estuve en un pueblo.' Quedaba a orillas de un rio. Lo recuerdo perfectamente. Solla sentarme en un banco de In orilla en una postura forzada. También habia allI un hotel ribereflo

394

Escritos pástumos

donde a menudo se cIa tocar el violin. Bebiendo cerveza en las mesas del jardin, un grupo de jOvenes robustos hablaban de cacerias y aventuras. 'i' en la otra orilla habla montaflas envueltas en nubes>>. En ese momento me levanté con la boca ligeramente torcida, eche a andar pot ci cesped, detrIs del banco, rompi unas cuantas ramitas cubiertas de hieve y dije a continuación al oldo de mi compafiero: <>. Se Ic vela en verdad muy debil, sostenido solo por el respaldo. Luego se quitó el sombrero y Ic vi el pelo, perfumado y bien peinado, que remataba la redonda cabeza en una linea marcadamente curvada sobre Ia piel de la nuca, tal come se estilaba aquel invierno. Me alegre de haberle dado una respuesta tan inteligente. < Come no lo hice enseguida, juntó las macos. Come Si nuestra preocupaciOn lo hubiese ensombrecido todo, nos hailábamos en lo alto de la montana como en una habitaciOn pequefla, aunque ya hubiéramos notado antes la Iuz y ci viento de Ia mañana. Pese a no tenernos la menor simpatia, estdbamos muy próximos el uno del Otto y no podia.mos alejarnos demasiado, porque las Paredes se alzaban firmes y sOlidas en derredor. Si podIamos, en cambio, cornportarnos de forma ridIcula y sin dignidad, pues no tenia.mos pot qué avergonzarnos ante las ramas suspendidas sobre nuestras cabezas ni ante los árboles que tenlamos enfrente. En ese memento, y sin mis prcámhulos, mi conocido se sacO una navaja del boisillo, la abriO con aire pensativo y se

Descripción de twa lucha, A (1907-7908)

395

la clavó como jugando en el brazo izquierdo, sin sacarsela luego. Al instante brotó sangre. Sus redondas mejillas estaban pálidas. Yo le saqué la navaja, corté las mangas del abrigo y del frac y rasgué La de La camisa. Luego record un trecho del camino hacia abajo y hacia arriba por si vela a alguien que pudiera ayudarme. Todo el ramaje, inmóvil, era de una nitidez casi chillona. Chupé un poco la profunda herida. I de pronto me acorde de la casita del jardinero. Subi corriendo las escalinatas que Ilevaban hacia el césped elevado en el lado izquierdo de la casa, examine a toda prisa las puertas y ventanas, y llame al timbre rabiosamente y pateando el suelo, aunque ya me habla dado cuenta de que La casa estaba deshabitada. Después volví a mirar Ia herida, de la que manaba un hilillo de sangre. Empapé su panuelo en La nieve y le vende torpemente el braze. Querido mb, querido mb>' , le dije, -por mi culpa te has herido. Ocupas una posicion muy buena, estás rodeado de amigos y puedes salira pasearte en pleno dIa, cuando entre las mesas o en los senderos de las colinas hay mucha gente puicramente vestida. Piensa que en Ia primavera iremos al Baumgarten,' aunque no, no iremos nosotros, esto ya es por desgracia seguro, sino que iris tü con Annerl, alegremente y trotando. Oh si, créeme, te lo ruego, y el sol reaLzara vuestra belleza ante todo el mundo. Oh, suena una müsica, a lo lejos se oyen los caballos, para qué preocuparse?, hay un griterlo y Ins organillos resuenan en las avenidas." <', dijo éì, se levantó, se apoyó en ml y echamos a andar, -no bay ayuda posible. Todo eso no podrIa alegrarme. Disculpe. Es muy tarde ya? Quizé deberia hacer algo mañana temprano. iAy, Dios!" Una farola encendida en lo alto, junto al mute, proyectaba la sombra de los troncos sobre el camino y Ia nieve blanCa, mientras las sombras del intrincado ramaje, torcidas como si estuvieran rotas, calan sobre La ladera.

396

Escritos póstumos

[Version B; 1909-1.910]

Al filo de la medianoche se levantaron ya unos duantos invitados, se inclinaron, se dieron la mano, dijeron que todo habla estado muy bien y pasaron luego por el gran marco de la puerta al vestibulo, para ponerse el abrigo. De pie en ci centro de Ia habitacion, la duena de la casa lucia graciosas reverencias, mientras su falda ondulaba formando unos pliegues primorosos. Sentado a una mesita de tres patas delgadas y tensas bebia a pequeflos sorbos ml tercera copita de benedictine y, mientras hacIa, conremplaba la pequefla provision de pasteles que yo mismo habia elegido y apilado. En eso vi aparecer a mi nuevo conocido,un tanto desgrenado y con la ropa en desorden, por la puerta de una habitacion contigua. Quise desviar la mirada, pues no me interesaba, pero él se me acercO y, sonriendo distraIdamente al ver Jo que me tenla ocupado, dijo:
Descripcián de una lucha, B (r 9 o 9 -191o)

397

mismo — Si no estuviera tan confundido— deberia sentir lo inapropiado que es hablarle de una muchacha amada a alguien que esti solo tomándose Un trago>'. Cuando hube dicho esto, Sc sentó bruscamente, se retrepó y dejo colgar Los brazos. Luego los doblO haciendo presión con los codos hacia atrás y empezó a decir en voz bastante alta: " Pues hace un ratito estabamos solos en la habitación, Annerl y yo, y la bese... si... La besé en La boca, en la oreja, en los hombros... iAy, señor Dios mb!". Unos invitados que sospechaban una conversación algo más animada en nuestro entorno, se nos acercaron bostezando. Por eso me levanté y dije en voz alta, para que todos pudieran oIrme:
398

Escr:tos póstu'nos

ra. Tenia las mejillas rojas, pues habia bebido vino, y los Iabios Ic remblaban al debil resplandor de la lámpara, que lienaha todo ci hueco de Ia escalera. Al ilegar abajo puso la lamparilla en un escalon, dio un paso hacia mi conocido y to ahrazo y besO y permaneció abrazada a el. Solo cuando le deslicé una moneda en la mano lo solto, adormilada, abrió lentamente la pequefla puerta de entrada y nos dejO salir a Ia noche. Por encima de la calie vacia y unhformemente iluminada brillaba una gran luna en un cielo cuya vasredad era acentuada por las escasas nubecillas. Sobre Ia nieve helada solo se podlan dar pasos muy cortos. Una notable animación pareció apoderarse de ml en cuanro salimos al aire libre. LevantC las piernas, hice crujir las arriculaciones, grité un nombre hacia el otro lado de la calle, como si un amigo se me hubiera escapado por La esquinn, lance ci sombrero hacia arriba y to recogi con aire jactancioso. Pero ml conocido caminaba indolenremente a ml lado, con Ia cabeza gacha. Tampoco hablaba. Eso me sorprendió, porque habla calculado que se volvena loco de alegrIa cuando lo sacara de la reunion. TambiCn yo logre calmarme. Acababa de dare una palmadita en Ia espalda Para animarlo cuando de pronto deje de entender el cstado en que se hallaba y retire ml mano. Como no me hacia falta, Ia med en el bolsillo de mi abrigo. Caminibamos, pues, en silenclo. Yo prestaba oldos at ruido de nuestras pisadas y no podia comprender que me fuera imposible Ilevar ci Paso de mi conocido. El alit era diáfano y yo podia vcrle ]as piernas claranienre. Dc vez en cuando algwen se asomaba a mm ventana y nos miraba. Cuando llegamos a la Ferdinandstrasse, advertI que mi conocido se habia pucsto a tararear quedathente -aunque yo Ia ola rnuy bicil.- una melodia de <'. Por qué to hacIa? dQuenfa ofenderme? Yo estaba dispuesro a renunciar al punto a esa mñsica y a todo ci Pasco. Si, por qué no me hablaba? Y si no me necesitaba, por qué no me habia dejado tranquilo nih, en aquel salon caliente, con ml

Descripcidn de una lucha, B (1909-1910)

399

benedictine y mis golosinas? La verdad es que no habia sido yo ci interesado en dar ese paseo. '1 además podia it a pasear por nfl cuenta. Acababa de estar en una velada, habia saivado de Ia verguenza a un joven desagradecido y ahora me paseaba a la luz de la tuna. De acuerdo. De dIa en la oficina, de noche en veladas, y al final, ya may tarde, por Las calles; y nada en exceso. ;Una forma de vivir ilimitada ya en su naturalidad! No obstante, mi conocido seguia caminando detrás de ml, e incluso acelerO el P aso cuando advirtió que iba rezagado. No hablamos nada, tampoco podia decirse que corrtésemos. Yo, por mi parte, me pregunté si no seria mejor doblar por una calle lateral, ya que en ci fondo no tenia ninguna obligadOn de pasear con él. Podia volver solo a casa y nadie tenIa derecho a impedIrmelo. Veria entonces a ml conocido pasar frente a La entrada de ml calle sin saberlo. jAdi6s, querido conocido! Al ilegar estate bien caliente en mi habitaciOn, encenderé la lámpara de pie que está encima de La mesa, en su soporte de hierro, y una vez hecho esto inc tumbaré en mi silion, colocado sobre La deshilachada alfombra oriental. Agradables perspectivas! Por qué no? Pero Ey después? Después, nada. En la habitacjOn caliente La lampara me iluminará en mi silLón, a La aitura del pecho. Luego me ire enfriando y pasaré aliI horas enteras solo entre las paredes pintadas, en ci suelo, cuyo reflejo cae oblicuo sobre el espejo de marco dorado que cuelga en la pared posterior. Mis piernas empezaron a cansarse y ya estaba decidido a regresar a casa y tumbarme en ml cama cuando me asaltO la duda de si, ahora que me iba, deberia despedirme de mi donocido o no. Pero era demasiado timido para irme sin decirIc adiOs, y demasiado debil para despedirme en voz ails. De modo que me detuve, the apoyé en la pared de una casa iluminada por la tuna y esperé. Mi conocido atravesO la acera hacia ml a toda prisa, como yo debiera atraparlo at vuelo. Me guiflO ci ojo aludiendo a Si una complicidad que, at parecer, se me habia olvidado. , dijo, <
400

Escritos pdsturnos

aiada que me beso en el zaguán. Quién es? La habia visto usted antes? No? Yo tampoco. SerIa realmente una criada? Ya queria preguntárselo cuando nos precedia en La escaLera." uQue era una criada y ni siquiera la de mayor rango se to note enseguida en las manos rojas, y cuando Ic puse el dineto en La mano sentI su piel endurecida.>' <' ' <
Dcscripciófl de una lucha, 8 (1909-1910)

401

Cuando to besan, también me están besando un poco a ml, si se quiere; con la comisura de los labios, como quien dice; pero silo raptan, me to estarian robando. '1 éì tiene que pernianecer siempre a mi Judo, siempre, E qui6n sino yo podria protegerlo? icon lotonto que es! En pleno febrero uno le dice: < y en, vamos at monte San Lorenzo-, yet viene. Y qué pasarla si ahora se cayese, si cogiese frio, si aigün celoso se precipitase sobre ei desde la Postgasse? Qué seria de ml luego? Me echarian fuera del mundo? ;Pues me gustarla verb! No, ya no se iibrará nunca de ml. Mañana hablará con la señorita Anna; at principio de cosas comunes y corrientes, como es natural, pero de pronto ya no podrá seguir ocuitandolo: <,Ayer por La noche, Annerl, después de nuestra vetada, sabes?, estuve con una persona de esas que seguro que tü no has visto nunca. Su aspecto es —cómo podrIa describirlo — el de un palo que se balancea con un cráneo de pelo negro en La punta. Su cuerpo estaba revestido de muchos retales pequeños de un amarillo mate que to cubrIan por complete, pues con la bonanza de ayer los tenia pegados at cuerpo. Cómo, Annerl? Se te ha ido ci apetito? La culpa es mIa por haberbo contado todo tan mat. Ab, si hubieras visto cómo avanzaba tImidamente a mi lado, cómo me ida en la cara el enamoramiento —cosa nada extraña— y, para no perturbarme, iba un buen trecho per delante de ml; creo, Annerl, que te habrias reldo un poco y habrIas sentido algo de miedo, aunque yo me alegré de su presencia. Pues donde estabas tü, Annerl? En ru cama, y Africa no quedaba más lejos que tu cama. A rates, sin embargo, teniala impresión de que el ciebo estrellado se elevaba at ritmo iespiratorlo de su pecho liso. Crees que exagero? No, Annerl, por mi alma que no; per mi alma que te pertenece: no>'. I no perdonC a mi conocido -.estabamos dando los primeros pasos per el Franzensquai— ni un ápice de la vergUenza que sus palabras debian causarle. Solo que en ese momento Los pensamientos se me confundieron, porque el Moldava y ci barrio de la otra orilla yacian en una comün oscuridad. Unas cuantas luces brillaban aisladamente, jugueteando con los ojos de los observadores.

402,

Escritos póstumos

Cruzamos la calzada Para Ilegar hasta la barandilla del muelle, donde nos detuvimos. Alli encontré un árbol en ci cual apoyarme. Como del agua subIa un viento trio, me puse los guantes, suspiré sin motivo, como se suck hacer de noche frente a un rio, y luego quise seguir andando. Pero mi conocido estaba mirarido ci agua y no se movió. Luego se pegó aiTh mis al pretil, sus piernas ya tocaban el hierro, apoyó los codos encima y descanso la frente en las manos. Y qué mis? Pues que send frio y tuve que levantarme ci cuello del abrigo. Mi conocido se estiró —espalda, hombros, cueho— y mantuvo el tronco, que se apoyaba sobre sus brazos extendidos, inclinado pot encima del pretil. -Los recuerdos, verdad?,>, dije. <,Siya recordar es triste, con mayor razón lo es su objero. No se abandone a esas cosas, que no son para usted ni para ml. Solo debilitan nuestra posición actual —nada más claro— sin reforzar la anterior, aparte de que esta ya no necesita refuerzo alguno. Cree usted que yo no tengo recuerdos? ;Ah! jDiez por cada uno de los suyos! Ahora, pot ejemplo, podrIa recordar que estuve sentado en un banco, en forma de L. Era de noche, y tambien a orillas de un rio. En verano, pot supuesto. En noches como esa tengo la costumbre de encoger las piernas y abrazirmelas, Tenia la Cabeza apoyada sobre el respaldo de .madera del banco, desde donde contemplaba las montañas envueltas en nubes de la otra orilia. Un violin tocaba una suave melodla en el hotel ribereno. Pot ambas orillas iban y venIan trenes envueltos en un humo refulgente.>> Mi conocido me interrumpió, volviéndose bruscamente; pareció casi sorprendido de verme todavia ahi. <<1Ah, y p0dna contar mucho mis!>>, me limité a decir. <>, empezó. <> Dijo esto ya caminando y me mirO, sonriente, con los ojos muy abiertos.

Descripción de una lucha,

B (19o9-r910)

403

Hasta ese punto hablamos Ilegado. Ya podia él contarrne ese tipo de cosas, sonriendo y mirdndome con Ins ojos muy abiertos. Yo, por mi parte, tenla que contenerme para no pasack un brazo por los hombros y besarle los ojos como recompensa por no necesitarrne para nada. Lo peor era, sin embargo, que esto tampoco podia resultar perjudicial porque no podia cambiar nada, pues ahora yo tenla que irme, si, tenia que irme como fuese. Mientras buscaba rapidamente algün medio para poder quedarme, aunque solo fuera un ratito, junto a mi conocido, me vino la idea de que mi larga figura, junto a la cual La suya parecla, en su opinion, demasiado pequefla, quizd pudiera desagradarle. Y esta eventualidad llegó a atormentarme tanto —pese a que era noche cerrada y no nos topamos casi con nadie— que curve la espalda hasta tocarme Las rodillas con las manos al caminar. No obstante, para que mi conocido no advirtiera mi intención, fui cambiando de postura muy gradualmente e intentC desviar su atención de ml persona; en algOn momento hice incluso que se volviera lucia el rio y, con La mano estirada, le senalé los arboles de la Isla de los Arqueros y ci reftejo de las farolas del P uente en el rio. Pero el, volviendose de pronto hacia ml, me mnirO —yo aün no habia terminado— y dijo: <'. < < <, dije. < ' . Al parecer habia visto la hora en ci reloj de la Torre del Molino. Ya estaba yo erguido como si me hubieran alzado bruscamente por los pelos. Dejé un instante la boca abierta Para

404

Escntos pdstsonos

que ml excitación me abandonase por ella. Y comprendi que éI me estaba echando. A su lado no habla lugar para ml, y si a pesar de todo habla alguno, era, como minimo, inencontrable. Por qué —dicho sea de paso— me ernpeñaba tanto en quedarme con él? No, solo querla irme —y de inmediato— a ver a mis parientes y amigos, que ya me estaban esperando. Y aun si no tuviera paricntes ni amigos, de todas formas tendrla que salir yo solo del atolladero (ide qué sirve quejarse!), y no debla tardar un segundo más en largarme de allI. Pues nada podia redimirme ya a sus ojos, ni mi altura, ni mi apetito, ni mi mano frIa. Y si mi opinion era que debIa permanecer a su lado, pues se trataba de una opiniOn peligrosa. <>, dije, to cual ademds era verdad. <
Dcscripcidn de una lucha, B (1909-7910)

405

Fue ese policla, que a doscientos pasos de un inminente asesinato solo se vela y escuchaba a si mismo, quien me infundió una especie de miedo. ComprendI que ml fin habla ilegado de todos modos, me dejara apuñalar o me escapara. Aunque, no era mejor escapar y exponerme asi a la forma de morir más complicada y, pot tanto, xnás dolorosa? No tenia a mano [as razones en favor de esta forma de merit, y tampoco podia pasar ci ñltimo instante que me quedaba buscando razones. Para eso habria tiempo más tarde, siempre que tornara ml decision, y ya la habla tornado. Tenia que huir, era muy ficil. Tras desembocar a La izquierda en el puente de Carlos podia doblar a la derecha, hacia la caHe del mismo nombre, una calle tortuosa en la que habla portales oscuros y tabernas que aón estaban abiertas; no tenia per qué desesperarme. Cuando hubimos pasado bajo ci arco, at final del muejie, y salimos a la plaza de la Santa Cruz, eché a cotter por esa calie con los brazos en alto. Pero ante una puertecita de la igiesia del Seminario° me cal at tropezar con un escalOn que no esperaba encontrar. Hice un poco de ruido, (a farola mds cercana estaba bastante lejos y quedé tumbado en la oscuridad. Dc lataberna de enfrente sahO una mujer gorda con una lamparilla para ver qué habIa pasado en la calle. Dentro, ci piano siguió sonando más debilinente, tocado con una sola mano, pues el pianista se habla vuelto hacia la puerta que, entornada hasta ese momento, foe abierta del todo per un hombre con un abrigo abotonado hasta arriba. El hombre escupiO y estrechó tanto a la mujer contra sí que esta tuvo que Levantar la lamparilla para protegeria. <, exciamo Luego hacia el interior del salon, tras lo cual dieron los dos media vuelta, entraron y la puerta volviO a cer.rarse. Al intentar levantarme volvi a caer. <>, me dije, y senti un dolor en la rodilla. Pero me alegré de que La gente de La taberna no me hubiera visto y de poder quedarme allI tumbado hasta que amaneciese. Mi conocido debió de seguir hasra ci puente sin notar mi partida, pues solo at cabo de un rato se acercO a donde yo es-

406

Escritos póstumos

taba. No adverti que esruviera sorprendido cuando se inclinó hacia ml —pricticamente agacho solo ci pescuezo, como una hiena— y me acarició con mano suave. Recorrjo con ella mis pomulos, y luego puso la paima de la mano sobre mi frente: <. Y como voivI a set presa de aquel miedo, apoyé mis dos manos en sus tibias Para alejarlo al tiempo que le decia: <. El tenia las manos en los bolsillos y miró por encima de Ia cafle vacla, tuego lucia la iglesia del Seminario y per ültimo al cielo. El ruido de un coche en una de Las calles vecinas Ic recordo finalmente mi presencia: <>. -. " Por supuesto '>, dije, y me puse en pie solo, con un dolor muy fuerre, eso si. Me tambaieé enseguida y tuve que lijar La mirada en la estarua de Carlos IV Para estar seguro de mi pasiciOn. Pero ni siquiera eso me habria ayudado de no haberseme ocurrido que una muchacha con una cinta negra en torno al cuello me amaba no con ardor, pero Si fielmente. Y fue sin duda entranable por pane de la luna ituminarme también a ml, y cuando pot modestia me disponla a instalarme baja la bovcda de la torte del Puente, comprendi que era simp!emente natural que Ia luna Jo iluminara rodo. Por eso extendl los brazes con alegria Para disfrutar de ella par completo. Y.me send hgero cuando pudç avanzar sin dolor ni esfuerzo dando brazadas de nadador con mis brazes indolentes. jPensar que jamâs Jo habla intenrado antes! Mi cabeza hendia ci aire frIo y era justamente mi rodilla derecha la que mejor volaba: la e!ogié ddndole unas palmaditas. Y recorde que en una ocasión no habia podido soportar a un conocido feliz que probablemerire

Descripciófl de ursa lucha, B (1909-1910)

407

segufa andando debajo de ml, y to ünico que me a!egró de todo el asunto era que ml memoria fuese tan buena como para conserVar jncluso esas cosas. Pero no debla pensar mucho, pues tenla que seguir nadando si no queria sumergirme demasiado. Sin embargo, para que después no pudieran deckme que cualquiera es capaz de nadar sobre el adoquinado y que no valia la pena contar aquelto, me elevé de golpe per encima del pretil y empecé a rodear a nado todas las estatuas de santos con las que me iba topando. Al liegar a la quinta, y justo cuando me mantenla por encima de la acera dando imperceptibles brazadas, mi conocido me cogió por La mano. VolvI entonces a encontrarme sobre el adoquinado y senti un dolor en In rodilla. 4(Siempre'>, dijo mi conocido sujetandome con una mano y señalando con La otra la estatua de santa Ludmila, >. Cuando me miró, bajé un poco La voz. eY puede usted conliar en mi discreción. Cuénteme todo to que le optima el corazón. Nunca habrá tenido un oyente tan discreto como yo." 'i' en vol bastante queda, muy cerca del oldo, le dije: <
408

£snitos póstu;nos

Al punto salte —tomando impulso, como si no fuera la primera vez— sobre los hombros de mi conocido y, clavándole Jos puflos en Ia espa!da, lo lice avanzar a un trote ligero. Pero como aün se mostraba un poco renuente, piafaba y a ratos incluso se detenfa, le dave varias veces las botas en el vientre para azuzar!o. Tuve exit0 y nos fuimos internando bastante râpido en una region vasta, aunque todavIa macabada. El camino comarcal por el que cabalgaba era pedregoso y muy empinado, P ero eso era precisamente Jo que me gustaba, de modo que lo hice aón mâs pedregoso y empinado. En cuanto ml conocido tropezaba, tiraba de 61 hacia arriba por el cue!lo duro, y en cuanto suspiraba, !e golpeaba La cabeza con los punos. A la vez sentia Jo saludable que me resultaba esa cabalgata a través de un aire tan pure, y para que fuera todavIa mâs salvaje hice soplar sobre nosotros ráfagas persistentes de un fuerte viento contrario. Incluso exageré el movimiento trotón sobre los anchos hombros de mi conocido, a la vez que me aferre con ambas manos a su cuel!o y, echando la cabeza hacia atrâs, me puse a observar las variadas nubes que, más débiles que yo, volaban pesadamente con el viento. Me rela y temblaba de puro arrojo. Mi abrigo se abria y me daba fuerzas. Y entonces apreté mucho las manos, gesto con el que, sin duda, estaba estrangu!ando a mi conocido. Solo cuando el cielo me fue ocultado por las ramas de los arboles que iba haciendo crecer en el camino, me hice cargo de la situaciOn. ' , exciame casi sin voz, ,no !o se. Si no viene nadie es que no viene nadle. No he hecho nada malo a nadie, nadie me ha hecho nada malo, pero nadie quiere ayudarme. Absolutamentenadje. Aunque tampoco es asI. Solo que nadie me ayuda, si no, Absolutamente Nadie seria hermoso; me encantarla (qué le parece?) hacer una excursiOn con un grupo de Absolutamente Nadies. Ala montafla, claro está,

Descripcidn de

IDEa lucha, B (1909-1910)

409

adonde si no? 1C6mo se apiflan esos Nadies, todos esos brazos estirados de través o entrelazados, todos esos pies Separados por pasos infimos! Se entiende que todos vayan de Inc. Avanzamos a Ia buena de Dios, un viento exquisito pasa por los intersticios que vamos dejando nosotros y nuestras extremidades. iLas gargantas se tibetan en la montana! Es un milagro que no cantemos."° En ese momento se desplomó mi conocido, y al examinarto descubri que tenia una herida grave en La roditta. Como ya no podia serme ñtil, lo dejé de buen grado sobre Las piedras y me limité a sitbar a unos buitres que, bajando de las alturas, se posaron sobre él obedientes y con pico serio Para custodiarlo.

Despreocupado, seguI caminando. Pero ya que como peatón temia elesfuerzo exigido pot aquel camino abrupto, hice que se fuera allanando cada vez más hasta hundirse, a lo Icjos, en un valle. Las piedras desaparecieron pot ml voluntad, y ci viento acabó perdiéndose. Yo avanzaba a buen paso, y como iba cuesta abajo, lievaba la caheza erguida, el cuerpo tenso y los brazos cruzados detrás de Ia cabeza. Como me gusran los pinares, fui atravesando bosques de este tipo, y como me gusta contemptar las estrettas en sitencio, las vi surgir lentamente en ci cielo, atgo que, por lo demas, acostumbran hacer. Solo vi unas pocas nubes alargadas, que un viento que soplaba ñnicamente a su altura arrastraba por ci aire para asombro del paseante. A bastante distancia de ml camino, y probableniente separada de ml por un rio, hice surgir una montana de median.a altura cuya dma, recubierta de arbustos, tindaba con ci cielo. Aün aLcanzaba a ver claramente las pequeñas ramificaciones de las ramas más alias y sus movimientos. Esta vision, por muy habitual que pueda set, me aiegro tanto que, meciendome como tin pajarillo en las ramitas de aquellos arbustos lejanos e hirsutos, otvidé hacer que se levantara La luna, que, sin duda furiosa por el retraso, estaba ya detrás de La montafla.

4 1 0

Escritos póstumos

Sobre la montafla empezaba a extenderse ahora el frio resplandor que precede Ia salida de la luna, y esta surgió de pronto detrds de uno de los inquietos arhustos. Yo, sin embargo, habla estado mirando en otra direccion, y al mirar otra vez frente a ml y vera aIR de goipe, brillando casi en su plena redondez, me detuve con Ia vista nublada, pues mi abrupto camino parecla conducir precisamente hacia esa luna aterradora. Al cabo de un rato me acostumbre, no obstante, a ella; y me puse a observar con serenidad to dificit que le resultaba la ascension, hasta que por ültimo, despues de que ambos nos hubierarnos acercado un buen trecho, send una intensa somnoiencia que, segün me pareció, era consecuencia del cansancio producido por aquel insOlito paseo. Camine un momento con Ins ojos cerrados, manteniéndome despierto solo gracias a que palmoteaba con fuerza y regularidad. Mds tarde, cuando el camino amenazó con escurrIrseme bajo Ins pies y todo el paisaje, cansado como yo, empezO a difuminarse, me apresuré a escalar con todas mis fuerzas Ia pendiente siruada a la derecha del camino para Ilegar a tiemp0 al pinar alto y tupido donde querfa pasar la noche, probablemente inminente. Habia que darse prisa. Las estrellas se iban apagando sin ninguna nube, y vi que la luna se abismaba débilmente en ci cielo como en aguas turbulentas. La montana pertenecia ya a las tinieblas, el camino terminaba desmorondndose alli donde yo me habia vuelto hacia La pendiente, y desde el interior del bosque me Ilegaba un ruido cada vez mds próximo de troncos que calan. Hubiera podido echarme a dormir enseguida sobre ci musgo, pero como temla dormir en suelo boscoso, trepé —el tronco se deslizO velozmente por los aniItos que formaron mis brazos y mis piernas— a un ârbol que tambien se bamboteaba aunque no hubiera viento, me acoste en una rama apoyando la cabeza en ci tronco y me dormi rápidamente mientras en el extremo vacilante de la rama se mecla una ardilla, producto de mi capricho, con la cola bien enh.iesra.

Descripcióz do jam lucha, B (1909-191 a)

4

1J

1110

Me dormI y me abismé con todo mi set en el primer sueno. Me agitaba en su interior con tanta angustia y dolor que él no podia soportarlo, aunque tampoco le estaba permitido despertarme, pues yo solo dormia porque a mi airededor el mundo se habla acabado. Y recorri ese sueño desgarrado en sus profundidades y volvi como un superviviente —el dormir y el sueflo se desvanecieron— a las aldeas de ml pals natal. Oia pasar Ins carros ante la verja del jardIn, a ratos tambien Ins vela por entre los resquicios, suavemente agitados, del follaje. iC6mo crujIa la madera de sus radios y lanzas aquel cálido verano! Eran labradores que volvIan del campo y se relan que era una vergüenza. Sentado en nuestro pequeño columpio, yo descansaba entre Ins arboles, en el jardmn de mis padres. Ante La verja el trafago no cesaba. Acababan de pasar unos niños a La carrera; carretas de cereales con hombres y mujeres sentados encima y airededor de las gavillas oscureclan los arriates de fibres; al caer la tarde vi a un señor paseando lentamente con un baston, y a unas chiquillas que, cogidas del brazo, salieron a su encuentro y to saludaron, haciendose luego a un lado entre la hierba. Como un surtidor alzó el vuelo una bandada de pájaros; Ins segui con La mirada, Los vi subir de un tirón, hasta que ya no me pareció que ellos subian, sino que yo cala, y aferrándome con fuerza a las cuc.rdas, empecé, por debilidad, a columpiarme un poco. Pronto me columpié con más fuerza, cuando el aire ya soplaba más fresco y en vez de los pájaros en vuelo aparecieron unas estrellas titilantes. A la luz de una vela me sirvieron la cena. A racos apoyaba ambos brazos sobre el tablero de madera y, cansado ya, mordisqueaba mi pan con mantequilla. Las cortinas, profusamente caladas, se hinchaban al viento cálido, y a veces alguien que pasaba fuera las sujetaba con sus manes si querla verme mejor y hablar conmigo. En general la vela se apagaba pronto, y entre ci humo oscuro del pabilo segula evolu-

411

Escritos pdstumos

cionando un rato el enjambre de mosquitos. Si aiguno me interrogaba desde la ventana, y o me quedaba mirándolo como si mirase las montaflas o ci aire, y La verdad es que a éI tampoco le importaba mucho una respuesta. Pero si alguno saitaba sobre ci alféizar de la ventana y me anunciaba que los otros ya estaban frente a la casa, me ponIa en pie suspirando. " Oye! Por qué suspiras? Qué ha pasado? A1guna desgracia particular e irreparable? £Jamds podrenios recuperarnos de ella? dDe veras se ha perdido todo?>> Nada se habia perdido. Salimos de casa corriendo. < cTti siempre liegas demasiado carde.>> u dQ ue yo ilego tarde?>> " Pues 51, tá, quédate en casa Si no quieres venir con nosotros. '> "Ninguna compasión!" > Nos precipitamos hacia ci atardecer con la cabeza gacha. Y ya no hubo dIa iii noche. Ora los botones de nuestros chalecos se restregaban unos contra otros como dientes, ora corrIamos manteniendo intervalos siempre iguales, con el aliento ardiente, como animates de los trópicos. Cual coraceros de antiguas guerras, pisando fuerte y aizando mucho las piernas, bajamos pot la caliejuela empujándonos unos a otros, y con este impulso en las piernas subimos luego por ci camino comarcal. Algunos se metieron en la cuneta, y al poco de .haber desaparecido entre el sombrIo talud v.olvieron a surgir como forasteros alla arriba, en et sendero, y se quedaron rnirdndonos. iVenga, bajadb> Subid primero vosotros!" c< €Para que nos ti.réis abajo? iNi pensarlo! Jan tontos no somos!s -Tan cobardes, querréis decir! lVamos, subidL << d De y eras? 4Vosotros? dNos queréls tirar abajo precisamente vosotros? jEso habrIa que verio! Partimos al asalto, recibimos empellones en ci pecho y nos dejamos caer gustoos ernie la hierba de la cuneta, tumbdndonos sobre ella. Todo estaba uniformemente templado, no sentlamos calor ni frIo en la hierba, solo cansancio. Al girarse sobre et costado derecho, con la niano bajo la oreja, a uno Ic entraban ganas de dor.mir, antique al punto

Descripción de una lucka, B (1909-1910)

4J3

queria incorporarse una vez más con la barbilla en alto, para caer, eso si, en una cuneta más profunda. Luego, con el brazo cruzado sobre ci pecho y Las piernas dobladas, deseaba lanzarse at aire y caer en otra cuneta más profunda todavIa. Y ya no parar nunca. Cómo nos estirariarnos del todo para dormir, en especial las rodillas, cuando estuviésemos en la tiltima cuneta, era algo en to que casi no pensábamos at yacer ahI de espaldas, como enferrnos, dispuestos a liorar. Parpadeábamos cuando alguno de Los chicos, pegando Los codos a las caderas, saltah ba sobre nosotros del talud at camino con sus suelas oscuras. Ya velamos la luna a cierta altura; bajo su Luz paso un coche correo. Pot todas partes se elevO una suave brisa que tambien sentlamos en La cuneta, y muy cerca empezO el bosque a susurrar. Nadie tenia ya .mucho interés en estax solo. c <' <
4 T 4

Escntos póstumos

to era mucho mis rápido que ci paso del tren, balanceabamos los brazes porque la voz no basraba, y con nuestras voces nos fuinios metiendo en un enredo en ci que nos sendmos muy a gusto. Cuando uno mezcla su voz con otras, queda come prisionero de un anzuelo... Asi cantibamos, dc espaldas al bosque, para los oidos de los remotos viajeros. Los mayores aün estaban despiertos en la aldea, las madres preparaban ]as camas para Ia noche. Ya era la hora. Besé al que estaba a mi lado, a los tres más próximos solo les tenth la inane, y emprendi ci camino de regreso: ninguno me ilamo. En Ia primera encrucijada, donde ya no podlan verme, di media vuelta y, siguiendo unos senderos, corri de nuevo hacia el bosque y más ailá. Avance a toda prisa por los grandes bosqucs, era a la Iuz del so!, era ala de la luna, teniéndola ya a ]as espaldas, ya enfrente. Quenla liegar a esa ciudad del sur de la que se decia en nuestra aldea: " No os imaginiis qué genre hay aIll! iSi es que no duermen!>' v E Y eso per qué?>' < <
Hubo un tiempo en ci que iha cada dia a una iglesia, pues una muchacha de la que me habla ena.morado rezaba alil arrodilLada media hera por las tardes y yo podia asI cibservania con toda tranquilidad. Un dia en que Ia inuchacha no apareció y yo, indignado, me puse a observar a Ins que estaban rezando, me Iiamo Ia atención un joven que se habia rumbado en el suelo con toda su magra figura. Dc rato en raw concentraba toda Ia fuerza de su cuerpo en ci cráneo y In golpeaba soliozando contra Las palmas de sus manos, abiertas sobre las losas.

DescripciOn de una lucha, Ii (1909-1910)

415

En la iglesia solo habia unas cuantas viejas que de vez en cuando, ladeándolas, volviari sus cabecitas cubiertas para echarle un vistazo al orante. Esta atenta curiosidad parecia hacerlo feliz, pues antes de iniciar cada uno de sus pies arrebatos dejaba vagar Ia mirada para ver si el nümero de quienes lo miraban era elevado. Aquello me pareció irrespetuoso y decidI abordarlo cuando saliera de la iglesia para preguntarle simpiemente por qué rezaba de ese mode. Pues desde que Ilegue a esa ciudad to principal para ml era verto todo claro, aunque aquella vez solo estaba indignado, en realidad, porque ml chica no habia venido. Pero él solo se levantó al cabo de una hera, se sacudio los pantalones tanto rato que estuve a punto de gritarle: .cBasta, basta, ya vemos que tiene usted pantabones " , se santiguó con gran esmero y se dirigió a la pita de agua bendita, pesado como un marinero. Ye me interpuse entre La pila y la puerta, y tuve la seguridad de que no lo dejarla pasar sin que se explicase. Torci La boca, porque es La mejor preparación Para hablar resueltamente, y me apoyé en la pierna derecha después de adelanP tarba, dejando que la izquierda reposara sobre Ia unta del pie, pues eso me da firmeza, como he podido comprobar a menudo. Ahora bien, esposible que el hombre ya me hubiera mirado de soslayo cuando se roció la cara con agua bendita, o quizá ml mirada In habIa inquietado antes, pues de pronto echo a correr inesperadamente hacia la puerta y saliO. Instintivamente di un salto para retenerlo. La puerta vidriera se cerrO de golpe. Y cuando sail tras el poco después ya no pude encontrarlo, pues por aill habla varias callejuelas estrechas y el ajetreo era intenso. Los dias siguientes él no apareció, pero silo hizo la muchacha, que volvió a rezar en el rincón de una capilla lateral. Lievaba puesto un vestido negro con encajes transparentes en Los hombros y la nuca -debajo se vela la medialuna del escote de la blusa-, desde cuyo horde inferior caIa la seda formando un cuello bien cortado. Y come vine la muchacha,

0 6

Escritos póstu,nos

me olvidé muy gustoso del joven y tampoco me preocupé de él más tarde, cuando volvio a acudir regularmente para rezar segün su costumbre. Siempre pasaba a toda prisa a ml lado, eso si, volviendo la cabeza. En cambio, me miraba mucho cuando rezaba. Casi parecIa enfadado conmigo por no haberle dirigido la palabra aquella vez, como si, en su opinion, ese intento de abordana me hubiera obligado a bacenlo de verdad algün dIa. Y una vez, cuando al seguir a la joven después de un sermOn me tropecé con él en la penumbra, crel vedo sonreir. Por supuesto que no existla ninguna obligaciOn de abordarlo, y apenas me apetecia hacerlo. Dude incluso el dia en que liegue corriendo a la plaza de La iglesia cuando ci reloj daba ya las siete, hora en que la muchacha se habia ido hacIa rato y solo ci personaje aquel se debatla ante la barandilia del altar. Finaimente .me deslice de puntillas hasra ci portal, di una moneda al mendigo ciego abE sentado y me instalé a su lado tras la hoja abierta de la puerta. AllI me regocijé quizá una media hora pensando en la sorpresa que iba a dare al orante. Pero aquello no durO mucho. Pronto dejé, bastante indignado por cierto, que ]as arañas se pasearan per mi ropa, y era molesto tenet que inclinarme cada 'vez que alguien salla de La penumbra de la iglesia respirando ruidosamente. Tambien eI salió. El repiqueteo de [as grandes campanas, que habla empezado un momento antes, parecia molestanlo. Tenia que tantear levemente el suclo con las puntas de los pies antes de pisarlo. Me levante, di un largo Paso adelante y lo retuve. oBuenas tardes>>, dije y, aferrandolo pore! cuello duro, In empujé escaleras aba j o en direcciOn a La plaza iluminada. Cuando liegamos abajo se volviO hacia ml, mientras yo segula sujetandolo por detras, de suerte que quedamos pecho contra pecho. ((jSi fuera ran amable de soltarme! '>, dijo. ,,No sé qué sospecha usted de ml, pero soy inocente. "° Luego repitió una vez más: ((Par supuesto que no sé qué sospecha usted de nil'>.
Descripción de una lucha, B (1909-1910)

417

ci otro, nuestra reiación es tan mntima como alta esta escalinata. Adondc iriamos a parar si ahora mismo empezárarnos a hablar de nuestra inocencla?" Lo mismo opino ye " , dijo. <, dije. " Lo he abordado unicamente porque queria preguntarie algo, jtenga esto muy presente!" < A lo que ei replicó: <
>'

<
Escritos pdstu,nos

el cuello, <> Retrocedio y empezó a besarme ambas manos alternativamente, humedeciéndolas con sus lágrimas: " No se le puede negar nada. AsI como usted sabia que me apetecla volver a casa, yo ya sabia antes que no le podria negar nada. Eso si, vámonos a esa calleja lateral, per favor>>. Yo asentI y ahi nos dirigimos. Como un coche nos separó y yo me quede atrás, me hizo señas con las dos manes de que me diera prisa. Pero aill no se conformo con la oscuridad de in calleja, donde solo habia algunas farolas —bastante alejadas unas de otras— que liegaban casi a la altura de los primeros pisos, sino que me llevo hasta el zaguán de techo bajo de una casa antigua, debajo rnisrno de una lamparilla rezumante que colgaba frente a la escalera de madera. A continuación extendio su-pafluelo sobre un peldano hundido por las pisadas y me invitó a tomar asiento: " Sentado podra preguntar mejor; yo me quedare en pie, asi respondere mejor. Pero no me torture". Me senté, ya que eI se tomaba el asunto tan a pecho, pero no pude evitar decide: < ' Me trae a este agujero como si fuerarnos conspiradores, cuando noes sino la curiosidad Jo que me une a usted, y a usted es ci miedo lo que le une a ml. En el fondo solo queria preguntarle per qué reza asi en la iglesia. Córno se comporta alli dentro! ;Como un loco de atar! Qué ridIculo es todo aquello, qué desagradable Para quienes Jo observan y qué insoportable Para los fielesb'. El habla pegado ci cuerpo a ía pared y solo podia mover Iibremente Ia cabeza. <' " Mi enfado demuestra lo contrario." <
Descripcidn de una hicha, B (19o9-910)

419

<<;Oh! A ml solo me divierte que Ia gente me mire, y lanzar de vez en cuando una sombra sobre ci altar, como quien dice., pregunté, y una mueca de crispación contrajo mi can. ' No, ya que quiere saberlo. Nose enoje conmigo pot haberme expresado mal. Noes que me divierta, pan ml es una necesidad dejar que esas miradas me traspasen durante una horita, mientras a mi airededor !a ciudad entera..." <'. Esto le dio ánimos. Entrelazó las manos para dar unidad a su cuerpo y dijo, tras superar una leve resistencia: <
410

Escritos pdstumos

Me estaba poniendo a prueba. No, no to sabia niqueria saberlo. Tampoco habla querido ir hasta alli, me dije en aquel momento, pero ese hombre me habia obligado a escucharlo. Con solo que rneneara yo la cabeza estaria todo bien, Pero me resultaba imposible hacerlo en ese preciso instante. El hombre que tenla frente a ml sonrió. Luego se agachó flexionando las rodillas y me contó con un gesto de somnolencia: '. Como yo guarde silencio y solo una contracción involunraria recorrió ml cara, me preguntó: oNo cree que a otra gente pueda ocurrirle esto? £De veras que no? Pues escücheme. Un dia, cuando era niño, abri Jos ojos después de una breve siesta y 01 —aim no estaba nada seguro de ml vida— que mi madre preguntaba desde el balcOn, en un tono de voz natural: "Qué hace allI, querida mIa? iVaya calor que está haciendo!". Y una señora le respondio desde el jardin: "Estoy merendando entre ci verdor". Dijeron eso sin pensar y no demasiado claramente, como si la señora hubiera esperado la pregunta, y ml madre, La respuesta". Creyendome interrogado, med Ia mano en el bolsillo trasero del pantalon y fingI buscar algo. Pero no buscaba nada, solo queria cambiar de postura para poner de manifiesto ml participación en el diálogo. Y dije que ese incidente era muy extraflo y no to entendla en absoluto. Tambien afladI que no crela en su veracidad y que debla de set una invención cuya finalidad concreta se me escapaba. Luego cerré los ojos, pan protegerlos de la luz. .jPues ya love! jAnimos! Por una vez comparte usted mi opinion y por desinteres me ha abordado para decIrmelo. Pierdo una esperanza y gano otra. " Verdad que si? Por qué habria de avergonzarme de no caminar erguido y con Paso firme, de no golpear el adoqui-

Dcscripción de una /ud,a, R (J909-19J0)

423

nado con mi bastón ni rozar la ropa de la gente que pasa ruldosamente a ml lado? No deberIa más bien quejarme con porfia y razôn de avanzar a saltitos, pegado a Las casas como una sombra sin contornos precisos que, a ratos, desaparece en ci cristal de Ins escapai.ates? >' jY no y ea qué dias estoy pasando! Por qué está todo tan mal construido que a veces hay casas altas que se derrumban sin que pueda descubrirse una causa aparente? En esos casos trepo por Ins escombros y pregunto a todo el que me sale a! encuentro: "Como ha podido ocurrir algo asi? iEn nuestra ciudad, una casa nueva —cuántas van ya hoy?—, imaginese!". Pero nadie puede contestarme. " A menudo hay gente quc se desploma en la calle y se queda aill muerta. Los comerciantes abren entonces sus puertas, de las que cuelga la mercaderia, acuden con paso agil, meten al muerto en una de las casas, vuelven luego con una sonrisa que ics ilumina boca y ojos y empieza el cotiileo:° "Buenos dias! ... ; ci cielo está pálido ... ; he vendido muchos panueios de cabeza ... ; si, la guerra". Yo corro hacia la casa y, tras alzar tImidamente La mano varias veces con un dedo doblado, liamo pot fin a La ventanita del portero. "Buen hombre", le digo, "me parece que hace poco le han traido un muerto. ;Seria tan amable de mostrármelo?" Y cuando él niega con la cabeza como si no pudiera decidirse, afiado: "Tenga cuidado! Soy de ]a pobcIa secreta y quiero ver ahora mismo al muerto". Dc pronto deja de estar indeciso: "Fucra!", grita. "Esta gentuza ya se ha acosrumbrado a merodear per aqui cada dia! Aqul no hay ningñn muerto, tal vez en Ia casa deal lado". Yo saludo y me voy. " Pero después, cuando me toca atravesar una gran plaza, se me oivida todo. Si construyen plazas tan grandes pot arrogancia, ipor qué no construyen también una halaustrada que atraviese La plaza en diagonal? Hoy sopla viento del sudoesre. La aguja de la torte del ayuntamiento describe pequeflos cIrculos. Los cristales de las ventanas vihran y los posits de ]as farolas se doblan como bambóes. El manto de la Virgen Maria flamea sobre la colunina, y el viento tira de él con fuerza. No love nadie? Los caballeros y ]as damas que deherlan caminar

422

Escritos pdstumos

sobre los adoquines avanzan flotando. Cuando ci viento amaina se detienen, intercambian unas cuantas palabras y se saludan con una indinación; pero si el viento vuelve a soplar con furia, no pueden resistirse a el y todos levantan los pies al mismo tiempo. Cierro es que han de sujetarse firmemente el sombrero, Pero hay un brillo alegre en sus miradas y nada tienen que objetar al tiempo. Solo yo tengo miedo.>> A Jo cual solo pude responder: <
Dcscripción de una lucha,

B

(7909-1910)

413

con Los tacones; él retrocedió un poco ante las palmas de mis manos abiertas; me agarré a La barandilla de madera e hice unos cuantos ejercicios para acostumbrarme a estar de pie; él se tumbo cuan large era en Ia escalera, alzó ci tronco, volvió a dejarse caer, alargé las piernas y esriré del todo los brazes sobre uno de los peldanos superiores, de suerte que Los dedos de su mano izquierda se irguieron contra la pared, y Los de la derecha tamborilearon contra ci zocalo de la escalera. Me apoyé en la barandilla y me tape la boca con las manos entrelazadas. El volvió lentamente La cabeza sobre ci horde de un peldano hasta que pudo mirarme a la cara y dijo: <. " Ese no estaria mali>, pensé; luego levante la cabeza y dije: " Veo que te has instalado a tus anchas '>. Tenla Ins Labios tan resecos que no me lo crela y me los tequé. El desecho mi comentario y dije: " Antes era le contrario, solo que ye nunca me he mostrado tan indiferente como tü ahora>'. InsistI: < ' , y sonrel, forzado per las palabras. <
414

Escritos póstunlos

' , dije, y lo miré al tiempo que apoyaba sobre 61 ]a barbilla, "teniendo Un amigo como tñ no voy a llorar." Pero seguI Ilorando, pues no podia parar de golpe. >° ' , dijo desempolvandome el abrigo con mi pafluelo.
Dcscripción de una lucha, B (1909-1910)

415

<
4Z6

Escritos póstumos

[Esbozo de Eigii?J <
427

[6] 11908-19091

Entre mis condiscIpulos yo era tonto, aunque no ci más tonto. Y si bien algunos de mis maestros solIan afirmar esto illtimo ante mis padres y ante ml mismo, lo haclan solo con la vana ilusión de mucha gente que cree haber conquistado medio mundo cuando se atreve a lanzar un juicio tan extremo. Pero que yo era tonto lo crela todo el mundo, y Ia verdad es que tenlan buenas pruebas de ello y podian presentarlas con facilidad cuando habIa que informar sobre ml persona, por ejemplo, a un extraño que no se hubiera Ilevado de entrada una mala impresión de ml ni lo disimulara frente a otros. Esto ha liegado a indignarme muchas veces e incluso a hacerme Herat. Per entonces eran esos los ünicos iristantes en que me sentla inseguro en el trance del momento y desesperado ante el que vendria luego; inseguro y desesperado solo en teorla, es cierto, pues en cuanto surgia mi trabajo me sentia seguro y resuelto, casi como el actor que con gran Impetu se precipita fuera de Jos bastidores y se detiene un instante a distancia del centro del escenario, con las manes quizá pegadas a la frente, mientras la pasión que poco después será necesaria se ha vuelto en él tan fuerte que no puede ocultarla per mucho que se muerda los labios y apriete los párpados. La inseguridad del momento, pasada ya a medias, exalta la pasión incipiente, y La pasión refuerza la inseguridad. Irrefrenablemente se vuelve aformar una inseguridad que las cerca a ambas y a nosotros. Por eso me resuitaba enojoso conocer a gente extrafla. Ya me ponla nervioso que algunos pasearan su mirada per las paredes de mi nariz como desde una casita se otea el lago con un catalejo, o incluso las montaflas o el aire puro y sim-

4Z8

-

Escritos póstumos

pie. Entonces se aventuraban afirmaciones ridIculas, mentiras estadisticas, errores geograficos, herejIas tan insensatas como prohibidas, o bien opiniones polIticas hábilcs, puntos de vista respetables sobre acontecimientos actuates, ocurrencias babies quc sorprendlan casi por igual al quc hablabay at auditorio, y todo era demostrado otra vcz per la mirada de los ojos, ci gesto de aferrar ci borde de la mesa o de levantarse bruscamente del sillon. En cuanto empezaban con eso, dejaban de mirarlo a uno severa e insistentemente, pues su tronco abandonaba Ia posición habitual para inchnarse hacia delante o hacia atrâs. Algunos hasta se olvidaban de su ropa (doblaban por completo las rodillas para apoyarse solo en las puntas de los pies, o arrugaban la americana presionândola con fuerza contra ci pecho), otros no, muchos se aferraban con Ins dedos a unas lentes, a on abanico, a un lápiz, a unos impertinentes, aun cigarrillo, y aunque tuvieran la pie] gruesa, a La mayorIa se les inflamaba el rostro. Su mirada se alejaba entonces de nosotros, comocae un brazo hevantado. Me dejaron accedc.r a ml esrado natural, dándome hibertad pan elegir entre esperar y luego escuchar, o bien marcharme y meterme en la cama, perspectiva que siempre me alegraba, pues, como era tImido, a menudo estaba sofloliento. Era como la gran pausa de un baile en la que solo unos pocos decidcn marcharse, mientras que la mayorla permanecen expectantes aqul y aIia, de pie o sentados, y los másicos, en Ins que no piensa nadie, reponen Iuerzas en algün lugar para seguir tocando. La tranquilidad, eso sí, no era tanta, y no todos notaban nccesariamente la pausa, sino que en el salon habla varios bailes ala vez. Todo esto hacla quc aOn sintiera mi miedo, ese miedo ante un hombre at que be habIa tendido la mano sin ninguna emodOn, cuyo apelhdo no habria conocido si uno de sus amigos no hubiera gritado'su nombre, y frcntc at cuab me pasaba al final varias horas scntado, en medio de una cabnia total,-un poco agobiado sobamcnte, como to están los jOvencs, por las miradas de esa persona adulta, que raras veces se dirigian solo a ml.

1908-T909

429

Yo habia —supongámoslo— dejado que ml mirada se encontrase varias veces con la suya, y al permanecer inactivo —pues nadie contaha conmigo—, habia intentado mirar rnds tiempo sus magnificos ojos azuies, acaso una forma de abandonar, como quien dice, Ia reunion. Y si esto no habIa dado resultados, tampoco demostraba nada, ni más ni menos que ci hecho misuno del intento. Pues bien, no lo consegul, demostré esta incapacidad nada mds empezar y despues ya no pude disimularla un solo instante; y es que también los pies de los patinadores torpes quieren cada uno seguir por una direccion y los dos salir del hielo. Si existiera un [laguna textual]

y uno inteligente, Pero que no estaba delante ni al lado ni detrás de ese centenar —lo que hubicra permitido divisarlo enseguida y fãcilmente—, sino en medio de los demas, de suerte que solo se le podia ver desde un lugar muy elevado, y aun asi solo se veIa cOmo desaparecla. Asi me j uzgaba mi padre, que llegó a set un hombre muy considerado y cosecho grandes exitos, sobre todo en el mundo politico de mi pals. Escuche esto por casualidad cuando tenia quizá diecisiete aflos y estaha leyendo un libro sobre indies, con la puerta ahierta en una habitaciOn contigua a la de mi padre. Las palabras me Ilamaron La atenciOn aquella vez y se me graharon, pero no me causaron La menor impresión. Como suele suceder con los jóvenes, sobre los que no ejercen influencia alguna Los juicios de cardcter general acerca de elks. Pues ya sea que aün reposen del todo en si mismos o sean remitidos sin cesar a eLlos mismos, sienten su propio set intensa y ruidosamente, como mñsica de regimiento. EL juicio general, sin embargo, tiene postulados y propósitos desconocidos Para ellos, lo que lo hace inaccesibie desde todos lados; se presenta como un paseante en La isla de un ]ago donde no hay barcas nipuentes, escucha La mOsica, Pero el no es escuchado. Pero con esto no quisiera atacar la lOgica de Ins jóvenes

430

Escritos pdsturnos

[7] [Primavera de '9O91 [Discurso de felicitacion] Esta eleccion es muy digna de encomio. De hecho, un hombre pasa a ocupar gracias a ella un puesto que tarnbien Ic corresponde en ci piano ideal, y al puesto se Ic destina el hombre que necesita. La inagotable capacidad de trabajo del doctor Jvlarschner lo ha facuitado para eje.rcer una actividad tan ramificada y de tan amplia envergadura que a uno solo no Ic resulta fácii hacerie justicia, ya que no puede abarcar sino una parte de dicha actividad. Como secretario del Jnstituto durante muchos años, ci doctor Marschner conoce toda su organización tanto mejor cuanto que él mismo ha participado en su mejora hasta donde se lo ha permitido su influencia, poniendo sus conociniientos y aptitudes de abogado a disposición del Instituto; como escritor profundo lo conoce y aprecia el mundo cientifico especializado, y no se debe subestirnar su infiuencia en Ins proycctos de legisiacion social de Jos óltirnos años (sobre todo en las leyes de responsabihdad civil); como orador ha participado en Jos grandes congresos internacionales sobre temas de seguros, y en diversas saias de conferencias de Praga tarnbien henios podido escuchar sus intervenciones, siempre esperadas y ficilmente asimilabies, sobre cuesriones de importancia y actualidad generales relacionadas con el mundo de los seguros; como docente en La Escuela Técnica Superior utiliza sus conocimientos y experiencias, que no cesan de perfeccionarse mutuamente, a fin de preparar a los jóvenes universitarios para hacer frente a Ins problenias, cada vez más acuciantes, en materia dc scguros sociales; en la Escuela Técnica Superior organizó ci curso

Discurso de felicitacron (1909)

43'.

especIfico sobre seguros, urea Para la cual era la persona idónea por set asimismo conocedor de las matemáticas aplicadas a los seguros; su talento pedagogico, que el año pasado se puso de manifiesto ante circulos más amplios en el curso sob.re seguros dictado en la Academia de Comercio de Praga, obtuvo el reconocimiento püblico y Ic vaIió set nombrado miembro de La Comisión Estatal de Examinadores. Resumiendo: se trata de un hombre que ha trabajado y trabaja muy fructufera y tenazmente en todos Los ambitos de su especiaLidad, y que mantiene un contacto profesionaL activo con todas las generaciones de nuestra época. Todo esto es, por supuesto, muy importante y coLoca at doctor Marschner, como especialista, en una posición a cuyo lado nadic, en Bohemia, deberia sentarse, a no ser que lo impulse, hemos de anadir, cierta temeridad. Pero a la vista de un cargo de tanta responsabilidad y notoriedad como el que ha obtenido ahora el doctor Marschner al frente de una empresa tan compLeja, ci lado humano de su actividad cientIfica y social resulta, si cabe, aün más importante. Hasta ahora no ha dado ningün paso que no estuviera acompaflado de una sincera objetividad; actuar con franqueza es P ara éL una necesidad; seguro de si mismo, no ha buscado otra distinción —y en esto es sin duda ünico— que la que encuentra en su trabajo; su ünica ambición ha sido la de aspirar a la esfera de acción en Ia que era necesario; su imparcialidad y su sentido de La justicia son inconmovibLes, y es de prever que el personal del Instituto sabrá vaLorar la suerte de tenerlo p.recisamentc a el como director; quienes conocen sus escritos, su actividad profesional y su personalidad no pueden por menos de conmoverse ante La viva intensidad de sus sentimientos per la situación de los trabajadores, quienes tienen en el a un amigo fervoroso que, no obstante, siempre respetará los Ilmites que la Icy y ]as circunstancias económicas del presente imponen a sus esfuerzos en este sentido; jamás ha hecho promesas, eso lo encomienda a otros (que tienden a ello per su modo de set, Lo necesitan, y además disponen del tiempo suficiente para ha-

432

Escritos pástumos

cerlo), pew el trabajo de verdad lo hahecho siempre él mismo, en silencio, sin ilamar adrede la atención de los dems y solo tratándose a sí mismo sin miramientos; por eso tampoco tiene enemigos, excepto tal vez en el ambiro cientifico, y silos tuviera, triste enemistad seria aquella. El que los directivos del Instituro se hayan guiado solo por razones objetivas en niedio de las más variadas influencias y hayan ilegado asI a esta feliz elección es algo que los hace acreedores al agradecimiento de todos: del gobierno, de los empresarios, de Ins trabajadores y de los empleados. Las quejas Contra el Instituto, justas e injustas, se han acumulado en el transcurso de los altos, pero urn cosa Cs segura: se realizara un trabajo digno y se llevarin a cabo las reforrnas ütiles y reclamadas dentro del marco de la actual legislacion.

433

8]

(Septiembre de 1909] Alma pequefla bailando saltas pones en el cálido aire la cabeza levantas los pies de la hierba reluciente que el viento dulcemente mece

434

Escritos pdstumos

[9'

Enero-febrero de J911] En verdad no sabiamos si tenlamos necesidad de ver a un dibujante ocultista. Y como suele ocurrir que una necesidad 'eve e inadvertida, presente desde siempre, querrIa casi evadirse bajo una atención cada vez mayor, y solo se siente retenida en ci lugar que le corresponde per una realidad que no tardara en presentarse, ya llevábamos un buen rate sintiendo una discreta curiosidad per ver dibujar ante nosotros a una de aquellas damas que, por obra de fuerzas internas, aunque extraflas, le esbozari a uno una fior bajada de la luna, o plantas de las aguas abisales, o cabezas repletas de ornamenros, con grandes peinados y cascos y otras cosas, exactamente como tienen que hacerlo. IJno no sabe de inmediato si tiene necesidad de ver a un dibujante ocultista.

435

[1 0,1 INoviembre de '9''] [Esbozo para la introducción de "Richard y Samuel"] Al menos Samuel conoce a fondo todas las intenciones y Capacidades superficiales de Richard, P ero como está habituado a pensar de manera precisa y sin fisuras, se deja sorprendec por las pequeñas irregularidades —como mInimo no del todo esperadas— en & discurso de Richard, y estas Ic dan que pensar. Para Richard, 10 penoso de su amistad radica en que a Samuel nunca Ic hare falta on apoyo no expresado abierta y publicamente, de modo que, ya por simple sentido de la justicia, no quiere dejarle sentir nunca apoyo alguno por su parte y, por consiguiente, tampoco micra ninguna subordinación en La amistad. Su principio inconsciente es que lo que se admira en un amigo, per ejemplo, no se admira propiamente en el amigo, sino en el prójimo, por lo que la amistad deberia comenlar muy por dehajo de todas las diferencias. Ahora bien, esto ofende a Richard, quien con gusto se confiarla a Samuel muchas veces y a menudo tiene ganas de hacerle comprender qué hombre tan magnIfico es, Pero que solo podrIa empezar a hacerlo si previese una autorización para no tener que dejar de hacerlo nunca más. Sea como lucre, dc esta relacion que le impone Samuel el saca la discutible ventaja de elevarse por encima de este siendo consciente de su independencia preservada exteriormente hasta entonces, de verlo empequefiecer y plantearle exigencias solo interior.mente, mientras que de otro modo le habria pedido rnuy gustoso a Samuel que se las plantease éI. AsI, por ejemplo, la necesidad que Samuel tiene del dinero de Richard nada tiene que ver —al menos para so conciencia— con la amistad que P los one, mientras que ara Richard esta opinion supone ya

436

Escritos pOstunios

algo admirable, pues si bien la necesidad pecuniaria de Samuel to desconcierra por on lado, por el otro to vuelve valioso, y ambas cosas en ci seno de su amistad. De ahI que Richard, pese a Ia mayor lentitud de su pensamiento arropado en la plenitud de su inseguridad, juzgue a Samuel mis correctamente que este a el, pues Samuel, aunque dotado de una buena capacidad conibinatoria en sus juicios, cree que la forma mis segura de atraparlo es seguir ci camino más corto y no espera a que se calme hasta adquirir su verdadera forma. Por eso tambien es Samuel el que propiamente habla en apartes y retrocede en esta reiacion. Al parecer es el que saca cada vez mIs cosas de la amistad, mientras que Richard, por so parte, aporta siempre mis, de suerte que la amistad sigue avanzando y —cosa cxtraña, aunque evidenteavanza en direccion a Samuel, hasta que hace un alto en Stresa, donde Richard esri cansado de pure sentirse bien, y Samuel, en cambio, se siente ran fuerte que to puede todo e incluso acorrala a Richard, hasta que luego, en Paris, se produce el ültimo golpe, previsto por Samuel y no esperado ya por Richard, padecido, en consecuencia, con deseos de morir, un golpe que llevari la amistad a su quietud definitiva. Pese a semejante posición, que excluiria esto exteriormente, Richard es, de los dos, el mis consciente de la amistad, por to rnenos hasta Stresa, pues emprendio el viaje con una amistad ya a punto, aunque falsa, mientras que Samuel to hizo con una recién empezada (tras mucho tiempo de preparación, eso sI), pero verdadera. Elk hace que, durante el viaje, Richard se vaya ensimismando cada vez mis profundamenre y capte las cosas con mayor negligencia, mirando a medias, pew con un sentimiento mis intenso de Ia relacion, mientras que Samuel, por so pane, puede y debe salir de su verdadero mundo interior —tanto su caricter como su amistad asI to exigen—, y de ese mode, inipulsado por una doble fuerza, ver ripida y correctamente y, a menudo, cargar lire.raimente con Richard. Por mucho que este sea, .hasta Stresa, conscienre de su amistad —obiigado a ello pot cualquier pequeflo incidente—, y pueda dat siempre explicaciones que nadie Ic pide y 61 menos que nadie, pues basrante tiene que so-

Esbozo para ía introduccidn de Richard y Samuel- (1920

437

portar con los simples fenómenos de su cambiante amistad, frente a todas las otras cosas que el viaje conlieva es circunspecto, soporta con dificultad los cambios de hotel, no cornprende concatenaciones simples de ideas que tal vez no le supondrIan esfuerzo alguno en su casa, se muestra a menudo muy serio, aunque no por aburrimiento y ni siquiera por el deseo de que Samuel le de alguna vez palmaditas en La mejiHa, y tiene una gran necesidad de müsica y de mujeres. Samuel solo sabe frances, Richard, frances e italiano, de suerte que en Italia, sin que ninguno de Ins dos to haya decidido asI y aunque Richard sepa que to contrario serIa más verosimil, este pasa a set una especie de criado de Samuel dondequiera que haya que recabar inforrnación. Per lo demás, Samuel sabe muy bien frances, mientras que Richard no conoce a la perfecciôn sus dos idiomas.

438

Escutos pdstuinos

[i

[Noviembre-diciembre de 1911] [Resefla] Es todo

on espectaculo cuando las grandes obras, pese a haber sufrido una fragmentacion arbirraria, reviven una y otra vez desde so indivisible esencia, llamando quizá entonces la atenciOn de nuestros turbios ojos en forma muy particular. Por eso toda edicion aislada que mantenga definitivamente ]a atención dentro de ciertos Ilmites posee autériticos mentos, sobre todo cuando respeta, como esta Coleccidn de anécdotas de Kleist, una nueva unidad, y ampila asI formalmente el conjunto de la obra del autor. Lo amplia aunque ya conozcamos todas estas anécdotas, lo cual, para felicidad de muchos, no tiene por qué set ci caso. El conocedor podrá 16gicamente explicar por qué muchas de elias faltan en distintas ediciones de ]as obras completas, incluso en la de Ternpet; ci no conocedor no lo cornprenderá, pero en cambio se atendra con mãs firn-ieza a este nuevo texto que la editorial Rowohit Ic ofrece, en ui-ia irnpresión clara y una presentación sobria (sobre todo ci papel ligeramente coloreado nos parece idóneo), por La módica suma de dos marcos.

439

[i 2]

[Febrero de T912] [Conferencia introductoiia sobre La jerga] Antes de que se escuchen Los primeros verses de los poetas judlo-orientales quisiera decirLes, distinguidas damas y caballeros, que ustedes comprenden la jerga mucho más de lo que se imaginan. En verdad no me preocupa la impresión que La velada de boy pueda producir en cada uno, aunque si deseo que se manifieste cuando tenga derecho a hacerlo. Algo que no podrá ocurrir, sin embargo, mientras La jerga siga generando en muchos de ustedes un miedo que casi se les y e en la cara. No hablo de quienes se muestran altivos frente a ella. Pero ci miedo a La jerga, un miedo mezclado en el fondo con cierta animadversion, resulta, si se quiere, comprensible. Nuestra vida de europeos occidentales está, si Ic echamos una ojeada cautelosamente furtiva, organizada de modo tal que todo sigue so curso tranquilo. Vivimos en una jovial concordia, pot asi decirlo; nos comprendemos mutuamente cuando hace falta, nos arregiamos el uno sin el otto cuando nos conviene, e inciuso entonces nos comprendemos; Equi6n podria, a partir de ese estado de cosas, comprender La intrincada jerga, o quién tendrIa ganas de hacerlo? La jerga es ci más joven de los idiomas europeos, solo tiene cuatrocientos aflos, y en realidad Cs mucho más joven. TodavIa no ha desarroliado formas liriguIsticas de La clandad que nosotros necesitamos. Su expresión es rapida y concisa. No tiene gramáticas. Hay aficionados que intencan escribit gramdticas, pero la jerga continua hablándose; no encuentra reposo. El pueblo no se La deja a los gramáticos.

440

Escritos póstumos

Consta Cnicamente de palabras extranjeras. Pero en ella estas no reposan, sino que conservan la presteza y La vivacidad con que fueron adoptadas. Migraciones de pueblos enteros recorren Ia jerga de on extremo a otto. Todo ese componente alernan, hebreo, frances, inglés, eslavo, holandes, rumano e incluso latino estâ articulado, dentro de la jerga, por la curiosidad y la irreflexiOn, y hace falta mucha energIa para mantener los idiomas en ese estado. De ahI que ninguna persona sensata piense hacer de 'a jerga un idioma universal, por muy natural que esto parezca. Solo la germania se complace en sustraerle elementos, pues no necesita tanto nexos IingüIsticos como palabras aisladas. Y porque la jerga ha sido, ademas, tin idiorna menospreciado durante mucho tiempo. En esta prflctica de la lengua imperan, no obstante, fragmentos de normas lingüIsticas bien conocidas. Los orIgenes de la jerga se remontan, por ejemplo, a la época de transición del alto alernan medio al alto aleman moderno. Habla diversas formas optativas; et alto alemdn medio adopto aigurias, la jerga, otras. 0, mejor dicho, la jerga desarrollo formas del alto aleman medio de manera más lógica que el propio alto alemán moderno; asi, por ejemplo, la forma inir scien de Ia jerga (en alto alemán moderno wir sind, 'nosotros somos o estamos') evoluciono a partir del sin del alto aleman medio de forma mds natural que el alto aleman moderno wir sind. 0 bien la jerga conservó formas del alto aleman medio a pesar del alto alemán moderno. Lo que entraba en el gueto nose marchaba tan pronto. Y asi se ban conservado formas como Kerzlach, Blumlach, Liedlach. Y thin ahora los dialectos de la jerga afluyen a estas creaciones linguisticas producto de Ia arbitrariedad y de la norma. Si, la jerga entera se compone solo de dialectos, incluso la Iengua escrita, aunque se ha llegado a un acuerdo mayoritarjo sobre la escritura. Con todo esto pienso haher convencido a la mayoria de ustedes, distinguidas damas y caballeros, de que por ahora no entenderan una sob palabra de la jerga. No esperen ninguna ayuda de la explicacion de los poemas. Si no están en condiciones de comprender la jerga, nm-

Confrrencia introductoria sobre ía jerga (1912)

441

guna explicación inmedata podrá ayudarlos. En ci mejor de Los casos comprendc.rán la explicacion y notarán que se avecina aigo dificil. Eso sera todo. Puedo decirles, por ejemplo: Como tendrán ustedes oportunidad de apreciar, ci señor Löwy recitará ahora tres poemas. En primer Lugar Die Grine de Rosenfeld. Grine son Jos Grunen ('verdes'), los Grunbornet, los recién ilegados a America. En el poema constituyen un pequeño grupo de emigrantes judios que caminan por una calle de Nueva York con su sordido equipaje. El pñblico se agolpa, ciaro está, los mira con asombro, los sigue y tornpe a reIr. Fuera de sí ante semejante espectáculo, el poeta se dirige, por encima de estas escenas callejeras, al judaIsmo y a la humanidad. Uno tiene la impresión de que ci grupo de ernigrantes se detiene mientras habia el poeta, aunque ellos estén Lejos y no puedan escucharlo. El segundo poema es de Frug y SC titula Arena y estrellas. Es una amarga interpretaciónde una promesa bIbhca. Dice que serernos como la arena del mar y las estrelias del cielo. Pues bien, pisoteados como La arena ya estamos,° cuando se hare realidad In de las estrellas? EL tercer poema es de Frischrnann y se titula: La noche es silenciosa. Una pareja de enarnorados se encuentra de noche con un sabio piadoso, que se dirige a rezar. Se aSustan, temen ser delatados y más tarde se tranquilizan mutuarnente. Como y en, estas explicaciones tampoco aportan demasiado. Al hilo de estas deciaraciones buscarán ustedes en el recital aquello que ya saben, y no verán Ia que realmente hay. Por suerte, todo el que conozca el idioma alemán también podrá comprender La jerga. Pues vista desde una Lejanla sin duda grande, la comprensibilidad externa de la jerga esta asegurada por.eL idioma alemCn; esta es una ventaja sobre tadas Las lenguas del mundo. A cambio, también presenta —equitativamente— una dcsvcntaja frente a todas. No se puede traducir la jerga al aiernCn. Los vinculos quc los unen son demasiado tenues y significativos coma para que no se des-

442

Escritos pdstumos

garren de inmediato si se retrotrajera la jerga al alemán, es decir, ya no supondrIa retrotraer una jerga, sino algo insustancial. Traduciendola al frances, por ejemplo, la jerga pucde transmit irse a los franceses; una traduccion al aleman la mararIa. To,t, por ejemplo, no es tot ('muerto'), y Blut tampoco es en absoluto Blut ('sangre'). Pew no solo desde esta lejania del idioma atemán pueden ustedes, distinguidas damas y caballeros, comprender la jerga; tamblen pueden acercarse un Paso más. Hace aón no mucho tiempo, la lengua de comunicación habitual de los judlos alemanes parecIa --segün vivieran en la ciudad o en el campo, o más en el este que en el oeste—, un antecedente remow o cercano de la jerga, y todavia ban quedado muchos matices. Per eso la evolucion historica de la jerga podrIa estudiarse en la superficie del presente casi igual de bien que en las profundidades de la historia. Muchos se aproximarán a la jerga si consideran que, además de conocimiencos, también actüan en ustedes fuerzas y combinaciones de fuerzas que los capacitan Para coniprender la jerga a partir de los sentimientos. Solo aqul puede ayudarlos ci exégeta, que los tranquiliza Para que dejen de sentirse excluidos y adviertan asimismo que no deben seguir quejándose de no entender la jerga. Esto es Jo más importante, pues con cada queja se aleja la comprensión. Si guardan, en cambio, silencio, de buenas a primeras se encontrarân inrnersos en la jerga. Y si esra se apodera en algtin momento de ustedes —y jerga lo es todo, palabra, melodla jasIdica y La esencia misma de este actor judIo-oriental—, ya no reconoceran su calma anterior. Y entonces sentirin la verdadera unjdad de la jerga con una fuerza tal que tendrán miedo, ya no de ella, sino de ustedes mismos. Y no serIan capaces de soportar solos esre miedo si Ia jerga no les infundiera all punto esa confianza en ustedes mismos que opone resistencia al miedo y es incluso más fuerte. iDisfruten de ella hasta donde puedan! Y si luego se pierde, mañana o más tarde —;cómo podrIa aferrarse al recuerdo de una sola velada artistica!—, les deseo que hayan olvidado también ci miedo. Pues lo que no queremos es castigarlos.

443

['3]

[Diciembre de 191 4-enero de 19151 [El maestro de pueblo o El topo gigante] Quienes —y yo me cuento entre elks— encuentran repugnante incluso on pequeño topo comün, probablemente se habrian muerto de asco si hubieran visto el topo gigante que, hace unos años, fue observado en las proximidacles de un pueblecito que adquiriO gracias a elk un renombre pasajero. Cierto es que ha vuelto a caer en ci olvido hace ya tiempo y ahora solo comparte la opacidad de todo el incidente, que ha quedado sin ningün tipo de explicación y al que nadie, por lo demás, se ha molestado mucho en buscarsela, de suerte que, gracias a la incomprensibie indolencia de los cIrculos que hubieran debido ocuparse del caso y, de hecho, se preocupan con ahinco por cosas muchIsimo más triviales, ha sido olvidado sin una investigación más precisa. El hecho de que el pueblo se halle a bastante distancia de la Ilnea ferrea no puede, en cualquier caso, servir de excusa; mucha gente vino por curiosidad desde muy lejos, incluso del extranjero, y solo quienes hubieran debido mostrar algo más que curiosidad no vinieron. Si unos cuantos habitantes de condición muy humilde, gente cuyo trabajo cotidiano apenas les permitIa un respiro, si esa gente no se hubiera encargado del asunto desinteresadamente, es probable que el rumor de la aparición apenas hubiera sobrepasado los limites del entorno más próximo. Preciso es reconocer que incluso el rumor, que en general resulta casi incontenible, se mostró francamente tardo en este caso; si no le hubieran dado un empujon, como quien dice, nose habrIa difundido. Pero esto tampoco era, ciertamente, motivo Para no ocuparse del asunto; al contrario, este fenOmeno también hubiera debido exami-

444

Escrttos

pdstu,nos

narse. En vez de ello, Sc cncomendo ci iinico tratamiento escrito del caso al viejo maestro de escuela, quien, pese a set un cxce]ente profesional, no tenth ]as capacidades ni la pre: paración para ofrecer una dcscripcion exhaustiva y posteriorrnente utilizable, y rnenos aün una explicacion. El pequefib opüsculo fuc impreso y se vendieron muchos ejemplares a quienes visitaron ci pueblo por entonces; obtuvo incluso cierto reconocimiento, pero ci maestro era to suficientemente perspicaz Para darse cuenta de que sus esfuerzos aislados y carentes de todo apoyo no tenian, en ci fondo, ningün valor. Si pese a ello no cejó e hizo del asunto -que por su naturaleza se fue haciendo mds desesperado de aflo en año- la tarca de so vida, esto prueba, por un lado, !a magnitud del efecto que !lego a producir aquel fenomeno, y por ci otro, el grado de perseverancia y de fidelidad a ]as propias conviccioncs que es posible encontrar en un viejo y oscuro maestro de escuela. Pero que la actirud fria y reservada de las personalidades competentes lo hizo sufrir mucho Jo demuestra un breve supiemento que anadio a su opüsculo al cabo, eso si, de varies aflos, es deci.r, en una época en que ya casi nadie podia acordarse dc cudi habla sido ci problema. En ese opüsculo se quej a de nianera convincente -Coliviñcente quizd no per la destreza, pero si por La sinceridad- . de La incomprensión que encontró en quienes menos hubiera dcbido espcraria. Sobre esa gentc dice con total precision: " No soy yo, sino ellos los que hablan como viejos maestros dc pueblo,,. Y cita, entre otras, !a frase de un sabio at que tue a ver cxpresamente por este asunto. No menciona su nombre, pero una serie de detalics permiten adivinar quién era. Tras superar grandes dificultades para scr recibido por ci sabio, at que.se habla anunciado varias semanas antes, advirtiO ya desde ci momento del saludo que ci hombre era vIctima de un prejuido insuperable con respecto al caso. Ya ci comcntario que hizo tras tin momento de aparente reflexion revclO cuán distraldamente habIa escuchado ci largo informe que ci maestro Ic hiciera a partir de su optsculo: < ' Es cierto que hay varios tipos de topos, grandes y pequeflos. La tierra es particu!armente negra y pesada en esa region. Por eso brinda

El maestro de pueblo o El topo gigante (1914-1915)

445

a los topos Un alimento particularmente sustancioso y estos crecen de manera inusual " . aPero no tanto! '>, exclamó el maestro seflalando, no sin cierta exageración debida a La rabia, dos metros en la pared. < Can esta respuesta se volviO el maestro a casa. Y cuenta que esa noche su mujer y sus seis hijos to esperaban en La carretera comarcai bajo una nevada, y que éituvo que confesarles el fracaso definitivo de sus esperanzas. Cuando tel cOmo se habla comportado ci cientifico con el maestro de escuela aün no conocia ci escrito principal de este. Pero enseguida decidI reunir y compilar todo cuanto pudiera averiguar sabre el caso. Como no podia enfrentarme at sabio, queria que al menos mi escrito defendiera at maestro o, mejor dicho, no unto at maestro como la buena P intenciOn de un hombre honesto ero sin influencias. Reconozco que más tarde me arrepentI de esta decision, pues no tardé en sentir que Ilevarla a la práctica me acabaria poniendo en una situación extraña. Par un lado, mi influencia distaba mucho de poder cambiar la opinion publica o la del sabio en favor del maestro, y par ci otro, el maestro debiO de notar que su intención principal, demostrar la existencia del enorme topo, me importaba menos que defender su honestidad, que a el le parecIa, en cambio, evidente y no necesitada de defensa alguna. Las cosas, pues, Itegaron forzosamente a un P unta en el que yo, aunque dispuesto a hacer causa comOn con ci maestro, no hallé en 61 la menor comprensión par to que en vet de ayudar, es probable que hubiera necesitado para ml un nuevo ayudante, cuya presencia era, sin duda, bastante improbable. Además, con mi decision me impose una enorme carga. Si querla convencer no debia invocar at maestro, que no habia sido capaz de convencer. Conocer su opOsculo solo me hubiera confundido, par to que evité leerlo antes de terminar mi propio trabajo. Es más: ni siquiera me puse en contacto con el. Cierto es que tuvo noticia de mis indagaciones par terceras personas, si bien no sabia si yo estaba trabajando a favor o en contra de él. Es probable que hasta sospechara esto Oltimo, aunque más tarde to

446

Escritos pdstumos

negó, pues tengo pruebas de que me puso una serie de obstâculos en ci camino. Pudo hacerlo muy fácilmente, pues como yo estaba obhgado a emprender de nuevo todas las indagaciones que el ya habla hecho, siempre podia adelantárseme. Este era, sin embargo, ci ünico reproche que con razón se Ic podia hacer a mi mérodo, un reproche inevitable, pot otto lado, aunque muy debilitado pot la cautela y, casi dirfa, abnegación de mis conctusiones finales. Aparte de esto, mi escrito estaba iibre de toda influencia del maestro, y quizá en este punto llegue a demostrar incluso demasiada escrupulosidad: era como si hasta entonces nadie hubiera investigado el caso, como si fuera yo ci primero en haberinterrogado a los testigos oculares y de oIdas, ci primero en haber ordenado los datos y sacado conclusiones. Cuando más tarde lei el opüsculo del maestro —tenla un tItulomuy detallado: Un topo tan grande conio nadie ha visto otro igual—, descubrI que, en efecto, no coincidiamos en puntos esenciales, aunque ambos crelamos haber probado lo principal, es decir, la exiscencia del ropo. Dc todas formas, estas discrepancias aisladas impidieron que surgiese una relacion de amistad con ci maestro, algo que, a decir verdad, yo habla esperado pese a todo. Más bien se dcsarrollo casi cierta hostihdad por su parte. Siguio mostrándose modesto y humilde conniigo, pero eso mismo permitia ver más claramente la verdadera naturaleza de sus sentimientos. Opinaba cj ue mi intervención habia sido perjudicial para éI y su caso, y que mi suposición de haberle silo —o podido set— ütil era, en ci mejor de Los casos, una ingenuidad, aunque was probablemente arrogancia o perfidia. Sobre todo solla remitirse al hecho de que sus anteriores adversarios no le hablan demostrado para nada su hostihdad, o bien lo habIan hecho estando a sofas con éI o, como minimo, de viva voz, mientras que yo habia juzgado necesario mandar imprimir de inmediato todas mis objeciones. Ademas, los escasos adversarios que se habian ocupado —bien que solo superficialmente— del asunto, al menos habian escuchado su opinión, la opinion del maestro, es decir, la decisiva en este caso, antes de pronunciarse dos mismos; yo, en cambio, a partir de datos reunidos desorde-

El maestro de pueblo cEl topo gigante (1914-1915)

447

nadamente y, en parte, mal comprendidos, habia sacado conc1usones que, aunque correctas en to esenclal, no podlan per menos de parecer inverosImiles tanto a 'a gran masa como a ios eruditos. Y la más leve sospecha de inverosimilitud era to peor que podia pasar en este caso. Me hubiera sido fácil responder a estos reproches más o menus velados del maestro .-diciendo, por ejemplo, que su opusculo representaba precisamente el punto cuirninante de to inverosImil—, pero era menos Mcii combatir sus otras sospechas, y este era el rnotivo por ci que, en general, mantenla frente a él mucha reserva. Lo cierto es que ei crela, en secreto, que yo habla querido arrebatarie La gloria de ser el primer intercesor püblico del topo. Ahora bien, en torno a su persona no habia ninguna gloria, sino solo un aura de ridicu!ez que se iimitaba, eso si, a un circulo cada vez más restringido, y del que pot cierto yo no aspiraba a formar parte. De todas formas, en la introducción a mi escrito habla declarado expresamente que el maestro debla ser considerado en todo momento conlo el descubridor del topo —cuando ni siquiera to habia descubierto—, y que solo mi interés por el destino del maestro me habia inipulsado a redactar aquello. <
448

Escritos pástumos

dad, por qué no me limitaba a realzar la importancia del descubrimiento y a baceria comprensible, por qué habia descuidado per compieto el opüsculo para internarme en ci descubrimiento mismo? No se habia hecho ya? Quedaba aim aigo por hacer en este sentido? Y si de verdad me crela obligado a hacer de nuevo el descubrimiento, por qué me habIa desentendido tan solemnemente de el en mi introducción? Esto habria podido set una modcstia hipocrita,•pero era algo peor. Estaba restando valor at descubrimiento, liamaha la atención sobre él con la ünica finalidad de restarle valor, to habia investigado y ahora to dejaba de iado; quizá se hubiera incremenrado el siiencio en torno al case, pero yo ahora voivIa a hacer ruido y, at mismo tiernpo, ponia at maestro en una siruación mãs difIcil que nunca. Pues Equ6 significaba para 61 la defensa de su honorabilidad? Solo ci caso Ic importaba, si, el case. Pero resulta que yo traicionaba este caso porque no to entendia, porque no to valoraba como es debido, porque no era en absoluto sensible a él. Se hallaba a años iuz por encima de ml capacidad de comprensión. Sentado frente a ml, el maestro me miraba tranquilamenre con su cara vieja y arrugada, y sin embargo esa era su opinion. Dc todas formas, tampoco era cierto que solo Ic importara el caso, era incluso muy ambicioso y también querla ganar dinero, algo bastante comprensible dada su numerosa familia; no obstante, ml interés por el asunto Ic parecla comparativamente tan escaso que se crela con derecho a presentarse como aiguien de todo punto desinteresado, sin por ello apartarse demasiado de la verdad. Dc hecho, ni siquiera bastaba para asegurar ml tranquiiidad interior decirme que los reproches de aquel hombre solo se deblan a que estaba aferrado a su topo con ambas manos, como quien dice, y que tildaba de traidor a todo el que quisiera acercárseie aunque sob fuera con un dedo. Mas no eraasI, su comportamienro no se explicaba por la avaricia, o at menos no solo por ella, sino más bicn per la irritabiiidad que en él hablan provocado sus grandes esfuerzos y la total falta de exito de ellos. Pero la irritabilidad tampoco to explicaba todo. Quizá mi interés por el asunto fuera, efecrivamente, demasiado es-

El maestro de pueblo a El topo gigante (1914-7915)

449

caso. El desinterés de los demás ya era algo habitual Para el maestro, que sufrIa por ello en lineas generales, aunque ya no en particular. Y de pronto apareció alguien que por fin se tomaba ci asunto extraordinariamente a pecho, aunque tampoco In entendla. Puesto asI entre la espada yla pared, no quise negar nada. No soy zoólogo; quizd me habrIa apasionado a fondo por este caso de haberlo descubierto yo mismo, pero no era un descubrimiento mb. Un topo tan gigantesco es, sin duda, una curiosidad, pero no se puede reclamar para él la atención permanente del mundo entero, sobre todo cuando la existencia del topo no está comprobada de forma incontestable y, en cualquier caso, es imposibie cxhibirlo. Y admito asimisrno que, aunque hubiese sido yo descubridor, probablemente nunca me habrIa comprometido pore! topo tan a gusto y de forma tan espontdnea como lo hice por ci maestro. Es probable que ci desacuerdo entre el maestro y yo se hubiese arreg!ado pronto si ml escrito hubiese tenido éxito. Pero precisamente este éxito no llegó. Quizd no era bueno, o no estaba escrito con la suficiente capacidad persuasiva; yo soy comerciante, y puede que la redacción de un texto semejante rebase los ilmites del circu!o en ci que me muevo mucho mds que en ci caso del maestro, aunque yo !o supere con creces en todos los conocimientos necesarios sobre ci tema. El fracaso tamhien podia interpretarse en otro sentido, y es que ci momento de la publicacion no fuera tal vez ci apropiado. Por un lado, ci descubrimiento del topo, que no habla conseguido mayor difusión, ann no era tan antiguo corno para que se hubiese olvidado totalmente y mi escrito pudiera provocar sorpresa, y, por otto lado, ya habia transcurrido el tiempo suficiente para agotar pot compieto el escaso interés que existio en unprincipio. Los pocos que hablan ref!exionado sobre mi escrito se decian —con esa especic de desconsuelo que ya habia dominado la discusion aflos atrásque ahora se reanudarian los esfuerzos inütiles en torno al tedioso asunto, y aun hubo quienes confundieron mi escrito con ci del maestro. En una importante revista de agricu!tura apareció ci siguiente comentario, por suerte ya al final e im-

450

Escritos póstutnos

preso en Ctierpo pequeño: " Nos han vuelto a enviar el escrito sobre ci topo gigance. Creemos recordar que hace años ya nos relmos de e! sinceramente. Desde entonces el texto no ha ganado en cordura ni nosotros en estupidez. Pero no podemos reirnos per segunda vez. Si preguntamos, en cambio, a nuestras asociacjones de maestros si un maestro de escuela rural no podria encontrar ocupaciones mâs ütiles que perseguir topos gigantes " . jUna confuión imperdonable! No habian Jeido ni el primer escrito ni el segundo, y esos dos lamentables rérminos pescados at vuelo —topo gigante y maestro de escuela rural— les bastaban a esos caballeros para pronunciarse sobre el caso coma representantes de inrereses püblicamente reconocidos. Contra ellos se hubiera podido intentar algo con éxiro, pero at no poder ponerme de acuerdo con ci maestro preferi abstenerme. .Más bien traté de ocu!rarle la revista mientras me fue posib!e. El, sin embargo, no tardo en descubrirla, me di cuenta per el comentario de una carta en la que me anunciaba su visita par Navidades. Habla escrito: <(El mundo es malo y nosotros le facilitamos la tarea>' , con Jo cual querla decir que yo pertenecIa a ese mundo malo, pero no me contentaba con la maldad inherente a mi persona, sino que encima le faciliraba la tarea al mundo, es decir, contribula a que la maldad general saliera a Ia iuz y triunfara. Pues bien, yo habla tornado ya las decisiones necesarias; pude per to tanto esperarlo y verlo liegar con toda ca!ma, vi incluso coma saludaba menus cortésmente que en otras ocasiones, to vi sentarse frente a ml en silencio, sacar con cuidado la revista del bolsillo interior de su abrigo, curiosamente acolchado, y deslizárme!a abierta. La conozco " , dije devolviendose!a sin leerla. " La conoce>' , repuso suspirando; tenia esa vieja costumbre de Ins maestros de reperir las respuestas ajenas. <,Per supuesto que no pienso aceptar esto sin defenderme,,, prosiguiO tamborileando excitado con un dedo sobre la revista y rnirándome severamente cortio si yo opinãra to contrario; sin duda intula lo que iba a decirle; ya en otras ocasiones habla yo advertido, no tanto por sus palabras coma per otros indicios, que solla tener una intuiciOn muy justa de mis intenciones, pero no la seguIa

El maestro de pueblo o El topo gigante (1914-1915)

45'

y se dejaba desviar. Puedo repetir casi literalmente lo que le dije aquella vez, pues to anoté poco después de la entrevista. <, dije, < Tales fueron mis palabras aquella vez; no eran del todo sinceras, pero era fácil deducir lo que tenian de sinceridad. El efecto sobre él fue más o menos el que yo habla esperado. La mayorla de Ins personas mayores tienen algo Ialaz y engañoso en su modo de set frente a los jóvenes; uno vive tranquilamente a su lado, cree la relación asegurada, conoce las opiniones dominantes, ye La paz continuamente confirmada, to considera todo muy obvio y, de pronto, cuando ocurre algo decisivo y deberlan verse los efectos de esa paz tan largamente preparada, los mayores se alzan como extraños, tienen opiniones más fuertes y profundas, y

451

Escritos pdstunios

solo entonces despliegan su bandera, en Ia que se lee con horror el nuevo lema. Este horror se debe sobre todo a que In que ahora dicen está, en verdad, mucho más justificado, es mis sensato y, como si hubiera una gradacion de la obviedad, resulta aün mis obvio. Lo insuperablemente fain en rodo esto es que, en ci fondo, siempre hablan dicho lo que dicen ahora y, sin embargo, nunca era previsible en lineas generales. Debla de haberme compenetrado mucho con ese maestro de escuela para que no me sorprendiera del todo aquella vez. <>, me dijo poniendo su mano sobre la mia y acaricidndola con cariflo, 2c6mo se Ic pudo ocurrir meterse en este asunto? La primera vez que 01 hablar de ello, lo comenté con mi mujer. * Sc apartó de la mesa, extendio los brazos y miró al suelo, como si su mujer estuviera aill abajo, diminuta, y él hablara con ella. <<"Llevamos cantos aflos luchando solos", Ic dije, "y ahora parece que nos ha salido un importante protector en la ciudad, un comerciante ilamado Fulano de Ial. Deberiarnos estar muy contenros, €verdad que Si? Un comerciante de la ciudad no es poca cosa; si un campesino harapiento nos cree y asI Jo dice, no nos sirve de nada, pues 10 quc hace un campesino es siempre indecoroso; ya sea que diga: 'El viejo maestro de escuela tiene razón', o bien Clue escupa en forma muy poco oportuna, ci efecto seri igual en ambos casos. Y si en vez de un campesino son diez mu, el efecto sera, si cabe, todavia peer. Un comerciante de la ciudad, en cambio, es otra cosa; un hombre asI tiene relaciones; hasra lo Clue dice de pasada se comenta en amplios cIrculos; nuevos protectores se interesan por el caso; uno dice por ejemplo: 'Tambien se puede aprender de los maestros de escuela', y al dia siguienre se lo susurra al oldo una multirud de genre cuyo aspecto nunca haria suponer que pudiera hacerlo. Aparecen medios para financiar el caso; uno de clios recauda y los otros Ic dan el dinero en mano; creen que habnia que sacar al maestro de la aldea, ilegan, no se preocupan pot su aspecro, lo rodean, y como la mujer y Jos hijos se aferran a eI, tambien se Jos Ilevan. Has observado alguna vez a In genre de Ia ciudad? Es un gorjeo incesante. Cuando esrin juntos alineados, ci gorjeo va de dcrecha a

El maestro de pueblo o El topo gigante (r914-1915)

453

izquierda y viceversa, y tambien de arriba abajo. Y asi gorjeando nos meten en ci carruaje sin dames casi tiempo para saludarlos a todos con la cabeza. El caballero del pescante se acomoda Jos quevedos, hace restallar la fusta y partimos. Todos se despiden de la aldea agitando las manos como si aün estuviéramos allI y no sentados entre ellos. Dc la ciudad nos salen at encuentro algunos coches con genre particularmente impaciente. Cuando nos acercamos, se levantan dc sus asientos y estiran ci cuello para vernos mejor. El que ha reunido el dinero to dispone todo y exhorta a la calma. Cuando entramos en la ciudad la hilera de carruajes ya es larga. CrcIamos que Jos saludos de bienvenida hablan terminado, pemo en realidad acaban de empezar frente a la hostena. Y es que en la ciudad cualquier Ramada congrega at punto a mucha genre. Lo que preocupa a uno, enseguida preocupa at otro. Al respirar se quitan unos a otros las opiniones y se las apropian. No toda esa gente puede it en los carruajes, por eso aguarda frenre a la hosteria. Otros Si padrIan hacerlo, pero se abstienen por orgullo. También esros esperan. No se comprende muy bien cómo ci que ha reunido el dinero Jos sigue vigilando a todos."> Lo escuche con calma, y mientras hablaba me fui tranquilizando rodavia más. Sobre la mesa habIa apilado todos los ejemplares que aün poseIa de ml escrito. Solo faltaban unos cuantos, pues poco antes habla reclamado en una circular la devolución de todos Jos ejemplares enviados, que recuperé en su mayorIa. Dc muchos lugares me escribieron además muy corrésmente que no recordaban haber recibido nunca aquel escrito y que, en case de que les hubiera liegado, debia —1 amen tablemente— de habérseles perdido. Y estaba bien que asi fuera, en el fondo ye no querla otra cosa. Solo uno me pidió permiso para conservar el escrito como una curiosidad, comprometiéndose, por respeto at espIritu de ml circular, a no mostrarselo a nadie durante Jos prOximos veinte años. El maestro de escuela aün no habla vista esa circular, y me alegró que sus palabras me facilitaran tanto la tarea de ensenarsela. De todas formas, pude hacerlo sin miedo porque habia procedido con suma caurela at redacrania, tcnien-

454

Escritos pdstunios

do siempre en cuenta los intereses del maestro y de su causa. El pasaje más relevante de la circular decIa: (,No pido la devolucion del escrito porque me haya apartado de las opiniones que en el defendia o porque las pueda considerar erróneas o incluso indemostrables en algunos puntos. Mi petición solo obedece a razones personales, aunque muy apremiantes, nias no autoriza a sacar ningün tipo de deducciones sobre iii postura con respecto al case; ruego tomar buena non de esto y, de set posible, difundirlo>,. De memento segul ocultando Ia circular con ambas manosy di j e: Quiere usred reprocharme que las cosas no salieran como esperaba? dPor qué quierehacerlo? No nos amarguemos la separación. E intente comprender de una vez por todas que, si bien ha hecho usted un descubrimiento, este descubrimiento no está por encima de todo lo dernas y, por consiguiente, la injusticia que con usted se ha cometido tampoco estd por encima de todo el resto. No conozco los estatutos de las asociaciones cientIficas, pero creo que ni en el mejor de los cases le hubieran deparado un recibimiento que Sc pareciese —siquiera remotamente— al que acaso le describio usted a su pobre esposa. Si algo esperaba ye mismo de Ia repercusión del escrito era que quizá atrajese la atención de algun profesor sobre el caso, que este le encargase una investigación a algün joven estudiante, que el estudiante fuera a verlo a usted y revisara allI una vez rnds, a su manera, sus indagaciones y las mias, y, per ültimo, sic! resultado Ic parecia digno de mención -
El maestro de pueblo o El cop y gigaute (1914-1935)

455

más cualquier nuevo descubrimiento. En esto nosotros los aventajamos. Pero ahora quiero pasar por alto todo esto y suponer que el escrito del estudiante hallase aceptaciôn. Qué ocurrirla luego? Pues que el nombre del maestro de escuela se mencionarla varias veces con todos Ins honores y hasta Sn profesión saldria probablemente beneficiada; se dirIa: "Nuestros maestros de escuela tienen Ins ojos bien abiertos", y esta revista —suponiendo que las revistas tengan menioria y conciencia moral— tendrIa que pedirle disculpas publicamente; no faltaria luego algün profesor benévolo que Ic consiguiera una beca, y hasta es posible que intentasen lievárselo ala ciudad y ofrecerle alli un puesto en alguna de las escuelas primarias, dándoie asi oportunidad de aprovechar para su ulterior perfeccionamiento los medics que brinda la ciudad en el piano cientIfico. Sin embargo, si he de set sincero, Ic dire que, en mi opinion, solo to habrian intentado. Lo habrIan convocado aqul, usted habrIa venido en calidad de simple peticionario, como los hay cientos, sin ningün recibimiento fastuoso, habrIan hablado con usted y reconocido la honestidad de sus esfuerzos, pero at mismo tiempo habrIan visto que es usted on hombre mayor, que a su edad es totalmente vano iniciar una carrera cientifica y, sobre todo, que usted realizó su descubrimiento más por casualidad que por haberlo pianeado, y ni siquiera tiene la intención de seguir trabajando fuera de este caso aislado. Por estas razones es muy probable que to hubieran dejado en el pueblo. Cierto es que habrian seguido investigando su descubrimiento, pues no es tan irrelevante como para caer en el olvido después de haber logrado reconocimiento. Pero usted no se habrIa entcrado ya de mucho, e incluso ese poco no to habria cornprendido. Todo descubrimiento pasa a integrarse enseguida en la totalidad de la ciencia y deja asi, en cierto modo, de set descubrimiento, se diluye en el conjunto y desaparece, y es preciso tener un ojo cientificamente adiestrado para poder distinguirlo. De inniediato queda vinculado a principios de cuya existencia no habiamos ni oldo hablar, y en el fervor de las discusiones cientificas es llevado luego hasta las nubes junto con dichos principios. Como podriamos comprender

456

Escritos póstumos

todo esto? Cuando escuchamos una discusion de este tipo creernos, per ejemplo, que se trata del descubrimiento, pero lo cierto es que se trata de cosas muy distintas>'. >, dijo ci maestro de escuela y, sacando su pipa, empezó a lienaria con ci tabaco que ilevaba suelto en rodos los bolsillos, " se interesó usted voluntariamente per este in- grato asunto y ahora se retira también voluntariamente. Todo eso está muy bien.>> <>, replique. Tiene algo que objetar a mi propuesta?>' <
457

[14]

JJiciembre de 1914-marzo de 19151 [El fiscal auxiliarl

Se ha hartado de organizar° cacerIas de monstruos, entonces, desde luego, ci juez de distrito serla ci primer objetivo. Pero de nada sirve enfadarse con el. Por eso ci fiscal auxiliar ya no se enfada con el, solo se enfada por la estupidez que supone haber elevado a sernejante individuo at puesto de juez de distrito. La estupidez pretende impartir justicia. Aunque solo fuera per ci perjuicio que supone para so situación personal, el hecho de verse relegado a un puesto de tan baja categoria resulta ya bastante lamentable; pero lo cierto es que sus verdaderas aspiraciones van tan lejos que, con toda probabiiidad, ni siquiera ci cargo de fiscal jefe le parecerla suficiente. Para porter perseguir de manera eficaz la estupidez, aunque solo fuera aquelia con la que tropieza cotidianamente, necesitarla un cargo mucho más importante todavIa. Y la verdad es que en ese caso ni Sc molestarIa en actuar contra ci juez de distrito; desde to alto de su estrado de acusadorni siquicra to distinguirIa. Pero crearIa a su alrededor un ambiente de honestidad y orden tan rigurosos, que ci juez de distrito no podrIa subsistir en el; Ic empezarlan a temblar las piernas sin necesidad de que Ic tocaran un Pete, y forzosamentc acabaria desapareciendo. Entonces quizá habrIa llegado ci momento de sacar ci caso del propio fiscal auxiliar del tribunal disciplinario a puerta cerrada y lievario a un tribunal pübhco. Entonccs ei ya no estarla implicado personalmente; gracias a una fuerza superior, habrIa row las cadenas quc to atenazaban y podria someterlas a juicio él mismo. Se imaginaque, antes de la sesiOn, una importante personalidad le susurra at oldo: cAhora si se te va a hacer

458

Escritos póstumos

justicia " . Y ilega ci dIa de la sesión. Los jueces del tribunal disciplinario, aliora en ci banquillo de los acusados, mienten, por supuesto, niienten apretando los dientes, mienten como solo puede mentir un togado cuando por una vez la acusación Se dirige contra el. Pero todo está tan bien preparado, que los hechos se sacuden por si solos las mentiras y se despliegan librernente y con arregio a la verdad ante los ojos del püblico. La sala está liena en tres de sus lados, solo permanece vaclo el estrado; no se ha podido encontrar un juez para este case, están todos apinados en el reducido espacio del banquiilo de los acusados e intentan defenderse de las irnputaciones ante ci estrado vaclo. Quien, como es iógico, si está presente en su lugar habitual es la acusación, en la persona del antlguo fiscal auxiliai-. Está mucho .más tranquilo que de costumbre, se limita a asent.ir con la cabeza de vez en cuando, todo transcurre conforrne al correcto procedimiento, como un reloj. Solo ahora, cuando el caso aparece limpio de alegatos de las partes, declaraciones de testigos, actas de sesiones, resuitandos y considerandos, se aprecia su abrumadora simplicidad. El asunto se remonta a unos quince años atrás. Por entonces el fiscal auxiliar estaba en la capital, donde era conocido como jurista de gran mérito; sus superiores lo tenian en gran estima, e incluso aibergaba la esperanza de obrener pronto la plaza de decimo fiscal frente a un gran nümero dc competidores. El segundo fiscal sentla especial inciinacion hacia su persona y delegaba en eI sus funciones incluso en asuntos de no poca trascendencia. Y asi sucedio en cierta pcqueña causa por un delito de lesa majestad. Un dependiente, hombre de relativa cultura y muy activo en politica, halldndose en una taberna en estado de semiembriaguez, habIa pronunciado, copa en mano, ciertas expresiones injuriosas hacia la monarquia. Un cliente de la mesa vecina, seguramente adn mds ebrio que él; lo habia denunciado, creyendo probablemente, en su obnubilamiento alcoholico, que lievaba a cabo un acto ejemplar; habIa echado a cotter inmediatamenre en busca de un policla y habIa regresado a la taberna con éI, exhibiendo una sonrisa beatIfica, P ara entregarie al presunto dehncuente. Sea como sea,

El fiscal auxillc2r (1914-1915)

to cierto es que luego mantuvo su declaración, at menos en su parte fundamental; pot to demás, las injurias hacia La monarquIa debieron de ser inequivocas, ya que ningün testigo las negó de forma categórica. Sin embargo, no era posible establecer de manera definitiva las palabras exactas; segün la conjetura más sólida, el acusado, copa en mano, habIa seflatado hacia on cuadro del rey que colgaba en la pared mientras decla: << 1 Menudo sinvergüenza estás hecho! '>. Lo dnico que atenuaba la gravedad de la ofensa era el estado de enajenación parcial que sufrIa el acusado en ci momento de los hechos, asi como la circunstancia de que habIa pronunciado ci insulto en nose sabe qué combinación con un verso de una canción que decia:
460

Escrilos pdstumos

ido en perjuicio de los resultados de la insrrucción, y si el fiscal auxiliar tenia que basar la imputación en dichos resultados, habria de recurrir a toda su perspicacia y capacidad de trabajo para dotarlos de una cierta consistencia. Sc pasaba las noches trabajando, pero to hacia contento. Eran noches agradables de primavera; Ia casa en cuya planta baja vivia tenia un jardin de dos metros de ancho, y cuando ci fiscal auxiliar necesitaba hacer un receso en el trabajo, o los pensamientos que pedian paso en su mente exigian silencio y concentración, saltaba por la ventana al jardin y se ponia a caminar de un lado a otro, o se apoyaba en la verja con los ojos cerrados. Inflexible consigo niismo, revisó varias veces toda la acusación, algunas partes hasta diez o veinte veces. Ademds, ci material que iba preparando para la vista se acumulaba con una abundancia cast impenetrable. < ' , era su sdplica constante en aquellas noches. A su entender, la acusación propiamente dicha solo constitula la parte más pequefla de su tarea; por eso los elogios con que el segundo fiscal le devolvió, tras atento examen, el escrito de acusación, no los entendio como una recompensa sino como un mere estimulo, y eso a pesar de que eran grandes, más aün proviniendo de un hombre severo y parco en palabras. Tal y como ci fiscal auxiliar Los repetiria a menudo en sus posteriores alegaciones, aunque sin conseguir que ci segundo fiscal los .rccordase, decIan asI: <>. Y, viendo que el fiscal auxiliar mantenia un discrete siiencio, el segundo fiscal anadió: " Confie en ml,,. El fiscal auxiliar acudió al juicio oral Reno de coni ianza y de tranquilidad. Nadie en la sala conocia como el todas las sutilezas e implicaciones del case. El abogado defensor era un hombrecillo inofensivo a quien el fiscal auxiliar conocia bien, muy gritón pero de escasas luces. Además, aquel dIa ni siquiera parecia muy combativo; iba a ejercer la defensa per mera rutina, porque ci acusado era miembro de su partido politico, porque quizá se Ic presentarla la ocasión de pronunciar una de sus soflamas,

El fiscal auxiliar (1914-1915)

461

porque la prensa del partido estaba más o menos atenta al case; pero no podia dare esperanzas a su cliente. El fiscal auxiliar iecuerda que poco antes de La sesión se quedó mirando al defensor con una sonrisa apenas reprimida; incapaz de contenerse, como sienipre le sucedIa, ci abogado arrojó desordenadamente todos sus papeles encima de La mesa y arrancé de sus escritos varias hojas que, como por efecto de un soplo de viento, quedaron de inmediato cubiertas de notas, mientras sus piececiiios taconeaban bajo la mesa y a cada momento se pasaba La mano inconscientemente por la caiva, como si buscase en ella alguna herida. Parecia un rival indigno para ci fiscal auxilian. Justo al inicio de La sesión se ievanto de on brinco y, con su desagradable voz atiplada, present6 la sohcitud de que La vista se ilevara a cabo en sesión abierta al piiblico. En ese momento, ci fiscal auxihar se levanté de su asiento casi con desgana. Todo estaba tan claro y meditado, que era como si toda La genre que lo rodeaba estuviera mezclándose en un asunto que le cornpetla exciusivamente a él, un asunto que, por su propia naturaleza, ei podia resolver por Si solo, sin necesidad de juez, defensor ni acusado. '1 se adhirió a Ia solicitud del defensor. Su actitud era tan inesperada como previsible habia sido la del ahogado; per o la exphco, y durante su explicación reinó en Ia sala tal silencio que, de no set po.rque todos aquellos ojos lo miraban fijaniente desde todos los Lados, como queriendo atraerlo hacia elios, habrIa podido creer que hablaba para si misnio en una sala vacla. Sc dio cuenta enseguida de que sus palabras resultaban convincentes. Los jueces estiraron el cuello y se miraron extranados Los unos a los otros, el defensor se recosté tieso contra su asiento, como Si Ci fiscal auxiliar acabase de brotar del suelo en aquel mismo instante; el acusado, presa de La tension, hacia rechinar sus enormes diences; muchas de las personas que se apiflaban en los asientos del pábiico se coglan las manos. Todos velan cOmo una persona les arrebataba aquel asunto con el que eHos tenlan alguna relación, pot débil que fuera, y In convertia en propiedad soya inalienable. Todos pensaban haber asistido a on pequeño proceso por un delito de lesa majes-

462

Escriros pdstumos

tad, y ahora olan al fiscal auxiliar, ya en el primer alegato, despachar con pocas palabras las injurias como una cuestión secundaria -

Los huisares cabalgaban por La calle oscura y estrecha°

463

['5' [1914-1915]

[Elberfeld] Un estudianre, loven ambicioso que estaba muy interesado por ci caso de los cabailos de Elberfeld y habla estudiado y razonado con gran detenimiento todo ci material publicado sobre el tema, decidió Ilevar a cabo por cuenta propia algunos experimeritos en ese terreno y abordar ci asunro desde una perspectiva muy original y muchIsimo más correcta que la de sus predecesores. Sin embargo, sus recursos económicos eran del todo insuficientes para permitirle efectuar experimentos a gran escala, de modo que, si ci primer caballo que adquiria pan sus propósitos resultaba set más testarudo de to previsto -lo cuai solo se podrIa comprobar at cabo de semanas de esforzadisimos trabajos-, se verla obhgado a renunciar a su empresa durante largo tiempo. Pero eso no le preocupaba en exceso, pues probablemente su metodo Ic permitirla superar la cabezonerla de cualquier caballo. De todos modos, de acuerdo con su carácter precavido, ya desde ci momento de catcular los gastos a los que deberla hacer frente y los recursos que podrIa invertir actuó conforme a un plan muy bien meditado. Hasta entonces SUS padres, pobres comerciantes de provincias, Ic hablan venido proporcionando con regularidad mensual La suma que nccesitaba para su modesto mantenimiento durante La carrera, y pensaba seguir contando con esa aportación, pese a que para aicanzar los grandes éxiros previstos en ci nuevo terreno en el que se proponla internãrse habria de renunciar forzosamente a sus estudios universitarios, que sus padres segulan a distancia con grandes esperanzas. Era impensable quc sus padres vieran con buenos ojos la empresa, y aón mãs que to apoyasen

Escrixus pósturnos

en ella, de modo que, con gran pesar, se veIa obligado a ocultarles sus intenciones y mantenerlos en la creencia de que segula progresando debidamente en sus estudios universitarios. Engaflar de ese modo a sus padres era solo uno de Jos sacrificios que estaba dispuesro a hacer por la causa. Yes que la aportación paterna no basraba para cubrir los gastos, previsiblemenre importantes, que irequeririan sus trabajos. Por ello, a partir de entonces se propuso dedicar la mayor parte del dIa, que antes ocupaba en sus estudios, a impartir clases particulares, y consagrar a su verdadero trabajo la mayor parte de la noche. Si eligio las horas nocturnas para emprender el adiestramiento del caballo, no foe solo porque las ci.rcunsrancias desfavorables lo forzaban a ello, sino tambien porque los nuevos principios que pretendia introducir exigian nocrurnidad, per diversos motives. En su opinion, la mis ]eve distraccion del caballo supondrIa un perjuicio irreparable para su aprendizaje, de modo que solo la noche ofrecla suficientes garantIas.° La excitabilidad que se apodera de humanos y animales durante la vigilia ye! trabajo nocturnos era uno de los requisitos expresos de su plan. Al contrano de otros estudiosos, no le arredraba el posible caricter indómito del caballo; es mis, pensaba fomentarlo, incluso estimularlo, no mediante el litigo sino mediante la irritación que supondrian para el animal su presencia constante y el constante adiestramiento. Afirmaba que la correcta educación equina era incompatible con los progresos parciales de los que ciertos aficionados a Los caballos venlan jactandose con desmesura en los óltimos tiempos; segOn el, esos progresos parciales no eran mis que producto de la imaginación de los educadores, o, aün peor, seflat inconfundible de que jamis se alcanzarIan verdaderos avances globales. Nada se le anrojaba mis peligroso para sus fines que los progresos parciales; Ic parecia inconcebible La estrechez de miras de sus predecesores, que'se daban por muy satisfechos con conseguir la resolucion de pequeños problemas de cilculo; era to misn-io que si en la educaciOn infantil se tuviera por ünico objetivo enseñar a! niflo la tabla de multiplicar, sin preocuparse de que pudiera esrar ciego, sordo e insensible a la hu-

Liberfeid (1914-1915)

-

465

manidad entera. Esos planteamientos eran tan primitivos, y tan crasos algunos de los errores de los demás educadores de caballos, que llego a sospechar de Si mismo, puesto que era poco menos que imposible que una sola persona, por lo demás carente de expedencia e impulsada solo por una convicdOn no counprobada —aunque profunda y casi frenetica— pudiera tener razOn frente a todos los expertos.

466

Escritos pOstumos

[j.61 F'9's [Blumfeld] Blumfeld, un soltero entrado en años, subla una tarde a su casa (lo cual representaba un esfuerzo considerable, pues vivia en el sexto piso). Mientras subla iba preguntándose, como ültimamente le sucedia con frecuencia, qué sentido tenha aquella vida total.mente solitaria, qué sentido tenla subir aquellos seis pisos poco menos que en secreto para ilegar a su habitacion vacia, y alli, en un secreto no menor, ponerse la bata, encender la pipa, leer unas páginas de la revista francesa a la que estaba suscriro desde hacia años, mientras tomaba de vez en cuando un sorbo de aguardiente de cerezas hecho por eI mismo, y finalmente, al cabo de media hora, acosrarse, no sin antes tener que arreglar Las sabanas, que Ia asistenta, resistente a todo aleccionamiento, arrojaba siempre de cualquier manera sobre la carna.° Blumfeld habrIa dado cua!quier cosa por tener un aconipañante, alguien que presenciara aquellas actividades. Ya habla estado acariciando la idea de cornprarse un perrito. Esos animales son alegres y sobre todo agradecidos y fieles; uno de sus compafleros de trabajo es propietario de un perro, que no le tiene querencia a nadie mis que a su amo, y en cuanto pasa un tiempo sin verlo lo recibe a su regreso con grandes ladridos, expresión de su alegrIa por voiver a ver a su amo, a quien al parecer considera up extraordinarjo benefactor. Eso si, los perros tambien rienen inconvenientes. Por más esmero que se ponga en su limpieza, siempre terminan por ensuciar La habitaciOn en la que se encuentran. Resulta inevitable; a un perro no se lo puede banar cada vez en agua caliente antes de hacerlo entrar en la hahitacion, fuera de que eso seria per-

Blumfeld (19T5)

467

judicial para su salud. Y resulta que Biumfeld no soporta la suciedad en su habitación; P ara 61 la limpieza de sus aposentos es sagrada; varias veces por semana se ye obligado a discutir por ese motivo con la asistenta, mujer per desgracia no muy meticulosa. Como la mujer es dua de oldo, tiene que tomarla del brazo y arrastrarla hasta los lugares de la habitación en los que, a su entender, la higiene brilla por su ausencia. Gracias a esa severidad, ha conseguido que en la habitación reine un orden más o menos satisfactorio. '1 La lIegada de un perro no supondrIa sino abrir de par en par la puerta a la suciedad que siempre ha puesto tanto empeflo en rnantener alejada. Con Cl vendrian las pulgas, continuas acornpañantes de los perros. Y si habla pulgas, pronto Blumfeld se verla obligado a cederle al perro su acogedora habitación y buscarse otra para si. Pero la suciedad no era el ánico inconveniente de los perros. Los perros tambien enferman, y quién entiende de enfermedades caninas? El animal enfermo se recoge en un rincón o anda renqueando por la habitadon, gime, tose, se ahoga presa de un dolor desconocido, y hay que envolverlo en una manta, silbarle una canción, ponerle un Plato de leche, en fin, cuidarlo, con La esperanza de que la dolencia sea pasajera, lo cual, por otra parte, es perfectamente posible, aunque con la msma probabilidad puede tratarse de una dolencia grave, repugnante y contagiosa. E incluso en caso de que el perro permanezca sano, por fuerza se hará viejo, y algün dIa, por haber sido incapaces de decidirnos a tiempo a deshacernos del fiel compañero, nos encontraremos a nuestra propia vejez mirandonos a travCs de Los ojos acuosos del perro. '1 entonces no nos quedará más remedio que contemplar Los achaques del animal medio ciego, de pulmones debilitados y obeso corpachOn ya casi inmOvil, y asI pagar caras Las aLegrias que nos diera en Ins años anteriores. Si, a BlumfeLd le encantaria tener un perro, pero la verdad es que prefiere seguir subiendo solo la escalera treinta aflos m6s antes que tener que cargar con un perro viejo que se arrastre penosamente a su lado escalón tras escalón, suspirando aün más penosamente que el.

468

Escritos póstumos

Asi que Blumfeld, al cabo, permanecerá solo; no es una de esas solteronas caprichosas que quieren tenet cerca un ser vivo de rango inferior al que poder proteger, con ci que dat salida a su ternura, sienipre que esté dispuesto a acompañarlas hasta ci final, Para lo cual bien puede bastarles un gato, un canario o inciuso un pez de colores. Y que, de no poder set asi, se clan por satisfechds con unas simples fiores en ci aifeizar de la ventana. Blumfeld, por su pane, solo quisiera tenet Un acompaflante, un animal que no requiera excesivas atenciones, al que una patada ocasional no perjudique en exceso, y que en caso necesario taxnbien pueda dormir en el callejon, pero que cuando Blumfeld asI In desee, Se ponga de inmediato a su disposicion ladrando, saltando y lamiéndole ]as manos. Eso es 10 que le gusraria a Blumfeld, pero .renuncia a eilo debido a Ins excesivos inconvenientes que representarja, aunque, confornie a su naruraleza minuciosa, no dela de volver de vez en cuando, per ejemplo esra noche, a esras misnias consideraciones. Cuando, ya delanre de la puerta de su habitación, se saca la Have del bolsiiio, Ic llama la atención un ruido que procede del interior. Un ruido singular, una especie de claqueteo, Pero muy intenso y regular. Como estaba pensando en perros, Ic viene a Ia menre ci ruido que hacen las patas de esos animales al goipear alternarivamente ci suelo. Pero las patas de Ins perros no claquerean, asI que no puede tratarse de unas patas de ese ripo. Abre apresuradamente la puerta y enciende Ia iuz. No estaba preparado para el espectdcuio que se muestra a sus ojos. Parece cosa de magia; dos pequeflas bolas de celuloide blancas con rayas azules botan juntas sobre el parquet; cuando una de ellas toca el suelo, la otra estã en In alto, y asI prosiguen inagotables su juego. Una vez, en ci instituto, Blumfeld vio, durante un conocido experimento eléctrico, unas boliras que saltaban de manera similar; pero estas son de ml tamaflo relativamente grande y saltan libremenre por ía habitacion, sin que se esré Ilevando a cabo nmgñn experirnenro de fIsica recreativa. Biumfeld se inclina hacia elias para contemplarias mâs atenraniente. Se trata de unas bolas corrientes, que probablemente contienen otras

B/urn feId (1915)

49

más pequeñas, causantes del claqueteo. Blumfeld mueve el brazo pot ci aire para comprobar que no cuelguen de unos hilos invisibles; pero no, se mueven de forma completamenit autónoma. Es una lástima que Blumfeld no sea un niño pequeño, pues en tal caso las bolas constituirian para el una grata sorpresa; por el contrario, lo que ahora ye Ic produce una impresión más bien desagradable. Set un solterón desconocido para el mundo y vivir en secreto no deja de tenet para él algñn aliciente, pero ahora alguien, sea quien sea, ha violado su intimidad y le ha metido en casa esas dos extrañas bolas. Intenta atrapar una, pero las bolas se apartan y lo atraen hacia el interior de La habitacion. -Es una estupidez cotter asi detrds de unas bolas>' , piensa, y se detiene y Las sigue con la vista, mientras ellas, viendo que Blumfeld parece haber abandonado la persecuciOn, permanecen en el mismo sirio.
470

Escntos pOseumos

Blumfeld se desviste tranquilamente, coloca la ropa en los cajones, y, co.rno sienipre, comprueba con meticulosidad si la asistenta lo ha dejado todo en orden. Mira on par de veces hacia las bolas por encima del hombro; ahora que ha dejado de seguirlas, parecen set ellas las que Ia siguen a éI; se le ban acercado yen este momento saltan justo a su espalda. Blumfeld se pone la bata y se dispone a dirigirse hacia la pared de enfrente, para coger una de las pipas que están allI colgadas en un estante. Antes de darse la vuelta, da bruscamente una patada hacia atrâs, Pero ]as bobs, atenras, esquivan el golpc Cuando va a buscar Ia pipa, las bolas se le unen de inmediato; Blumfeld arrastra los pies enfundados en las zapatillas y avanza a ritmo irregular; a cada uno de sus avances lo sigue de inmediato un bote de las bolas, que maran el Paso con el. Blumfeld se vuelve inesperadamente para ver lo que las bolas hacen. Pero apenas se ha dado la vuelta, las bobs traian un semicirculo y enseguida vuelven a estar eras éI; y eso se repite cada vez que Blumfeld se vuelve. Como una cspecie de acompafiantes subordinados, procuran no colocarse delante de el Todo indica que antes solo hablan osado hacerlo Para da.rse a conocer, Pero ahora ya ban empezadd a deempeflar su tarea. En los casos excepcionales en que sus fuerzas no le bastan para dominar la situación, Blumfeld suele acudir alrecurso de hacer como si nose diera cuenta de nada. Esa estrategia Ic ha sido ütil muchas veces, o por lo menos le ha permitido mejorar la situación. Aliora vuelve a hacer lo mismo: se detiene delante del estante de las pipas y escoge una con los Iabios fruncidos; desplegando una especial minuciosidad, la carga con el tabaco de la balsa ya preparada, y deja que las bolas vayan botando sin hacerles caso. Pero vacua en dingirse a la mesa; oft al unIsono los botes y sus propios pasos se le anroja casi insufrible. Asi que se queda donde está, cargando la pipa con morosidad excesiva y calculando la disrancia que lo separa de Ia mesa. Finalmente se arma de valor y recorre el trayecto dando unos pisotones tan fuertes que las bolas no se oyen en absoluto. Sin embargo, en cuanto se sienra, se ]as vuelve a aIr botar coma antes detras de la silla.

Blumfeld (1915)

471

Por encirna de la mesa, at alcance de la inano, hay un estante sujeto a la pared sobre el que se encuentra la botella de aguardiente de cereza, rodeada de vasitos. Junto a ella hay una pila de ejemplares de la revista francesa. Pete en lugar de echar mano a los objetos que necesita, Blumfeld perrnanece sentado en silencio, escudrinando el interior de la cazoleta de la pipa, que todavIa no ha encendido. Está at acecho. De pronto abandona inesperadamente su rigidez y se gira de golpe con la silla. Pero las bolas están tan atentas como el, o quizá obedecen sin pensar la ley pot laque se rigen, dado que, simultáneamente at giro de Blumfeld; también ellas cambian de lugar y se ocultan a su espalda. Ahora Blumfeld escá sentado de espaldas a La mesa, con La frIa pipa en la mane. Las bolas botan per debajo de la mesa, menos ruidosamente, debido a La presencia de una alfombra. Esto representa una clara mejora; ahora Las bolas producen un ruido muy debil y amortiguado, que solo nit oldo muy atento puede percibir. Aunque, naturalmente, Blumfeld está todo to atento que cabe esperar, y las eye con toda claridad. Pero eso es, probablemente, una situación provisional; a buen seguro dejará de oIrlas de aqul a un raw. El hecho de que sean tan poco audibles cuando tienen una alfombra debajo le parece a Blumfeld un evidente punto débil de las bolas. Para neutralizarlas, por to tanto, basta con ponerles debajo una alfombra, o a set posible dos, si bien es cierto que esta solución solo puede set temporal, aparte de que el solo hecho de que estén ahI ya les confiere cierto poder. Ahora 51 que le irla bien a Blumfeld tener un perro, un animal joven y feroz que no tardaria en dat buena cuenta de [as bolas; se to imagina lanzándoles zarpazos, exputsandolas de su lugar, persiguiendolas por la habitación de un lade a otto y finalmente atrapdndolas con las fauces. No serla de extrañar que Blumfeld se buscase pronto un perro. Pero de momento La ñnica amenaza para las bolas es el propio Blumfeld, y ahora no tiene ganas de dcstruirlas; o quizá simplemente le falta resolución. Vuelve cansado del trabajo per la tarde, y justo en etmomento en que necesita ante todo descansar, se encuentra semejante panorama.

472

Escritos pdsturnos

Ahora empieza a darse cuenta de lo cansado Clue está. Se librarg de las bolas, por supuesto, y antes de Clue pase mucho tiempo, además; ero de momento no: como muy pronto, al dia siguiente. Al fin y al cabo, si se considera el asunto sin prejuicios, Jo cierto es que ]as bolas se comportan de una .rnanera bastante discreta. PodrIan, por ejemplo, dar de vez en cuando un salto adelante, exhibirse y volver a su lugar, o podrIan botar mâs alto Para golpear per debajo ía tabla de la mesa a fin de resarcirse de la amortiguación causada por la alfombra. Pero no lo hacen, no pretenden molestar a Blurnfeld más de lo debido; todo indica pie no van más alla de lo estrictamente necesario. Sin embargo, lo estnictamente necesario basta para amargarle a Blumfeld su descanso junto ala mesa. Solo hace unos minutes Clue estI sentado alif y ya piensa en acostarse. Otto de Ins motivos que Jo mueven a ello es Clue alli no puede fumar, pues ha dejado las cerillas sobre la mesilla de noche. Deberla, por lo tanto, ir a buscar las cenillas, Pero una vez Ilegado junto a la mesilla de noche probablemente lo mejor sea quedarse alil y acostarse. Otra idea más Ic ronda la cabeza, y es que piensa que ]as bolas, en su ciega mania de colocarse siempre a sus espaldas, saltaran a ia cama, y alli el, al acostarse, inevitablemente las aplastará. Descarta la posibilidad de que los testes de las bolas puedan botar. Lo extraordinario tambien tiene ue tener limites.° Normalmente, las bolas enteras botan —aunque no ininterrumpidamente—, Pero los testes de bolas no, y cabe esperar, en consecuencia, Clue tampoco In hagan en este caso. < I Arri ba !", exciama casi con ánimo travieso despues de estas reflexiones, y se dirige hacia Ia cama, dando pisotones de nuevo, con las bolas detras. Su esperanza parece confirmarse: se coloca intencionadamente muy cerca de la cama, y en ese momento una de ]as bolas salta sobre las sabanas. En cambio, la otra, inesperadamente, se mete debajo de la cama. Blumfeld no sé habia planteado la posibilidad de que las bolas pudieran botar debajo de la cama. Esa bola Ic produce indignacion, por mâs Clue se de cuenta de pie esa indignación cs injusta, ya que probablemente la bola cumple su

P

it

Cl

Biumfeid (19r5)

473

misiôn was eficazmente saltando bajo La cama que sobre ella. En este momento, todo depende, pues, del lugar en que las bolas se decidan a botat, ya que Blumfeld no cree que puedan actuar mucho tiempo pot separado. Y, en efecto, at cabo de un instante La bola de abajo salta sobre La cama. <' , piensa Blurnfeld entusiasmado, y se quita La ban Para echarse sobre La cama. Pero entonces La misma bola vuelve a meterse debajo de Ia cama. Blumfeid se siente enormemente decepcionado; de hecho, casi se derrumba. Seguramente, to ânico que La bola intentaba era echar una mirada a la pane de arriba, y no le ha gustado to que ha visto. Y en eso, la otra la sigue y se queda también abajo, per supuesto, ya que abajo es mejor. <
474

Escritos pdsturnos

pir provisionalmente SOS botes, sea porque no van a volver a botar nunca más, que es lo más probable. Blumfeld podrIa levantarse y comprobar lo que sucede realmente, pero estI tan contento de que por fin lo hayan dejado en paz, que prefiere quedarse tumbado; no quiere tocar las apaciguadas bolas ni siquiera con la mirada. No le iniporta quedarse sin fumar; se gira hacia on lado y se duerme de inmediato. Pero no se queda tranquilo; como siempre, duerme sin soflar, pero muy inquieto. A lo largo de la noche, lo estremece una y otra vez la faisa sensaciOn de que alguien llama a la puerta. Sabe perfectamente que no hay nadie llamando; quIén va a Ilamar a la puerta a esas horas de la noche, y ademds en casa de un soltero recalcitrante como el? Pero, aun sabiendolo perfectamente, una y otra vez se sobresalta y se queda un momento mirando en tensiOn hacia la puerta, con la boca abierta y J os O j os como platos, y mechones de pelo pegados sobre Ia frente hümeda. Inrenta Ilevar la cuenta de las veces que lo despiertan, pero, mareado por ]as enormes cifras resultantes, vuelve a dormirse. Cree saber de donde procede ci sonido: no se produce en La puerra, sino en un lugar muy diferente, pero en la confusion del sueflo no recuerda en qué se fundamentan sus conjeturas. Solo sabe que una y otra vez se produce una sucesión de fastidiosos golpes mináscuios que acaba dando paso a on golpe fuerte. Los golpes pequeflos no le resultarfan tan odiosos si pudiera cvitar el golpe fuerte, pero por algun motivo siempre Cs demasiado tarde, no puede intervenir, la cosa se le escapa de las manos, Ic faltan incluso ]as palabras, y su boca se abre solo para emitir on mudo bostezo; a continuacjOn hunde la cara en la almohada, enfurecido. Y asI pasa la noche. Por la mañana lo despierta la llamada de la asistenta; esos suaves golpes, de cuya inaudibilidad se ha quejado siempre, Ic arrancan un suspiro de alivio. Pero en el momento en que va a decir < ' Pase!>' , o y e otro golpeteo más intenso, débil pero poco menos que belicoso. Son las bolas, desde debajo de la cama. Sc ban despertado. EHabrin recobrado fuerzas durante la noche, al contrario de eI? " Voys, le grita BIumfeld a la asistenta, y se levanta de un salto, pero, procurando

Blumfeid (1915)

475

cuidadosamente que las bolas se mantengan detrds de él, se inclina hacia el suelo sin dejar de darles la espalda en ningón momento, vuelve Ia cabeza para mirarlas, y por poco se le escapa un juramento. Como niflos que por la noche se sacuden poco a poco una manta molesta, las bolas ban conseguido, seguramente por medio de pequeños empujones repetidos durante toda la noche, apartar to bastante las alfombras bajo la cama como para tener nuevamente debajo el parquet despejado y poder hacer ruido. <
476

-

Escritos póstumos

rarla abrir la puerta bruscamente y gritarie que es una vieja estOpida e imbecil. Pero, repasando mentalmente In que quiere reprocharle, liega a la absurda conclusion de que la mujer, pese a no haber notado nada, pretendia hacerle creer que sL ;Qué confusion se apodera de su mente! iY todo pot una noche de insomnio! La falta de sueflo, piensa, cabe atribuirla quizã a que anoche se desvio de su ritual acostumbrado, y no fumO in hehiO aguardiente. Llega a una conclusion definitiva: Si alguna vez no fumo ni bebo aguardienre, luego duermo mal>'. A partir de ahora prestará más atenciOn a su bienesrar, y empieza por sacar un poco de algodOn del botiquIn que cuelga por encima de la mesilla de noche y meterse dos bolitas en los oidos. Luego se levanta y da un paso de prueba. Las bolas lo siguen, pero casi no las oye; se aplica un poco mãs de algodOn y se vuelven toralmente inaudibles. Da unos cuantos pasos mds, sin excesivos inconvenientes. Blumfeld y ]as bolas van cada uno por su lado; estân ligados entre si, pero no se molestan. Solo se produce un incidente: en un momento dado, Blumfeld Se vuelve bruscamente y so rodilla choca con una de las bolas, que no ha sido capaz de ejecutai a tiempo el movimiento correspondiente. Por Jo denias, Blumfeld tiene tanta hambre como si aquella noche, en vez de dormir, hubiera estado caminando largo raw; se toma tranquilamenre el café, se lava con agua fda, que Ic resulta especialmente refrescante, y se viste. Hasta ahora no ha subido las persianas; por precaucion ha preferido quedarse en la penumbra, para ocultar ]as bolas a las miradas ajenas. Pero ahora quc ya esta preparado para salir, tiene que encerrarlas de algOn modo, no vaya a set que tengan In osadla —aunque Jo duda— de seguirlo a la calle. Se le ocurre una buena idea: abre ci arcOn grande y se coloca de espaldas a el. Como si adivinasen sus intenciones, las bolas procuran evitar ci interior del arcOn; aprovechan hasta ci menor espacio libre entre el arcón y Blumfeld; si no queda was remedio, saltan un memento af interior, pero enseguida huyen de Ia oscuridad, no hay manera de empujarlas mãs alla del borde del arcOn, antes que eso prefieren negligir su deber, y se colocan al lado

B(unfeId (1915)

casi de Blumfeld. Pero de nada les van a servir sus triquifiuelas, pues ahora Blumfeld se mete él mismo de espaldas en el arcón, y por supuesto tienen que seguirlo. Con eso la suerte de las bolas está echada, ya que en ci fondo del arcón hay una serie de objetos no muy grandes, como botas, estuches, pequeñas maletas, que, a pesar de estar bien ordenados —cosa que Blumfeld ahora lamenta—, entorpecen en gran medida la acción de ]as bolas. Y ahora Blumfeid, que ya ha cerrado casi por completo La tapa del arcón, sale de eI de on salto como no to ha dado en aflos, baja La tapa y gira la have, y las bolas quedan prisioneras.
478

Escritos póstumos

salido de su habitacion rnucho más temprano que decostumbre, incluso se ha dejado el periodico sin leer encima de la mesa; en cualquier caso, ha ganado mucho tiempo, lo que le permite andar sin prisa. Es curioso Jo poco que Ic uireocupan las bolas ahora que se ha alejado de ellas. Mientras las tenia detras, podia parecer que eran algo suyo algo que cualquiera que examinase so persona no podrIa pasar pot alto; ahora, en cambio, no son más que un juguete guardado en el arcón de casa. Y a Blumfeld se le ocurre que quizá la mejor manera de ponerlas fuera de combáte sea abocarlas a cumplir su misión natural. El niflo todavIa está en ci vestIbuto; Blumfeld le regalará [as bolas, dejando bien claro que no se las presta sino que se las regala con todas las de Ia ley, lo cual viene a significar condenarlas a una destruccion segura. E incluso si no acaban destrozadas, en las manes del niflo seran aün más inocuas que dentro del arcón; todos los vecinos lo verán jugar con ellas, otros niños se le unirán, y se impondra de rnanera irrefutable la opinion general de que se trata de un par de bolas de juguete, y no de unos acompañantes perpetuos de Blumfeld. Blumfeld vuelve a la casa apretando ci paso. Cuando Ilega, el niño acaba de bajar la escalera y se dispone a abrir Ia puerta del sótano. Asi que tiene que hamarIo y pronunciar su nombre, que es tan ridIculo como codas las demás cosas relacionadas con ese niño. Lo hace' , grita. El niño tarda muchO en reaccionar. <
Blumfeid (1915)

479

ncccsario, de que se cumplan sus instrucciones. < Pero por desgracia ci niño no ha entendido nada. Con la intención de dejarselo todo bien claro a esa criatura inconmensurablemente obtusa, Biumfeld ha conseguido ci efecto contrario: ha repetido las cosas demasiadas veces, ha mezciado Haves, habitaciones y arcones, y en consecuencia ci niño ya no lo y e como un benefactor, sino como alguien que quiere hievarlo pot mal camino. Las niñas, desde luego, lo han captado todo ala primera, y, apretándose contra Biumfeld, lepiden Ia have con las manos levantadas; c
Escritos póstumos

librarle de las bolas. Bastante esfuerzo le ha costado decidirse a confiarle a esa familia la have de su arcón durante todo el dia. Si prefiere entregarle la have al niño en vez de suhir el mismo y dade las bolas, no es por ahorrarse esa molestia. Lo que sucede es que no puede regalflrselas y acto seguido volL ver a quitãrselas, ya que todo hace pensar que en esemismo instante empezarlan a seguirle otra vez. <, pregunta Blumfeld al niflo casi con melancolia, interrumpiendo su nueva explicación al ver que este lo ohserva con mirada hueca. Una mirada asi de hueca lo reduce a uno a la impotencia. Lo induce incluso a hablarmas de la cuenta con tal que en ese hueco penetre algo de entendimiento. <>, anade Blumfeld. <,En cuanto bajeis con las bolas, he devo!veis las dos Haves ala seflora. oSi, si " , gritan las niñas, y echan a cotter escaleras abajo. La saben todo, absolutamente todo, y Blumfeld, como contagiado de ha esto!idez del niflo, no entiende cómo las niñas pueden haberlo deducido todo tan rápidamente.' Las niflas empiezan a tirar de las faidas de la asistenta, pero Blumfeld, contra so inclinacion, no puede quedarse a contemplar coma Ilevan a cabo su misiOn,y no solo porque ya es tarde, sino tambien porque no quiere estar presente cuando las bolas aparezcan por alE. Es más, se propone estar ya a varias calles de distancia cuando las nifias lleguen a la puerta de su habitacion y la abran. Al fin y al cabo, no sabe qué ma's sorpresas pueden depararle las bolas. AsI que sale a la calle por segunda vez esa mañana. Ve todavIa cOmo la asistenta opone resistencia a las niñas y ci niño mueve las

B/urn feld .(r9 y)

481

piernas torcidas P ara acudir en ayuda de su madre. Blumfeld no entiende cómo gente del tipo de La asistenta puede vivir en este mundo y reproducirse. Mientras Blumfeid se dirige hacia ha fábrica de ropa interior en la que está empleado, en so cabeza van poco a poco abriendose paso pensamientos relacionados con ci trabajo, que acaban.imponiéndose a todo lo demás. Aprieta ci paso, y pese al retraso provocado por ci niflo, es el primero en liegar a la oficina. Se trata de una pequefla sala acristalada en la que se encuentran el escritorio de Blumfeld y dos pupitres P ara los meritorios que tiene a su cargo. A pesar de que los pupitres son tan pequeños que parecen hechos para escolares, en La oficina apenas queda espacio libre, y Los meritorios no pueden sentarse, ya que de lo contrario no quedarla sitio para el siilón de Blumfeld. AsI que se pasan todo ci dIa pegados a Jos pupitres. Eso no solo es muy incomodo para ellos, sino que además Ic impide a Biumfeld observarlos sin moverse de su sitio. Es habitual verbs apretarse aplicadamente P contra los pupitres, ero no para trabajar, desde luego, sino para cuchichear, o incluso para echar una cabezada. Blumfeld suele enfadarse con ellos; no Ic sirven de mucha ayuda para Liquidar la enorme cantidad de trabajo que recae sobre el. Ese trabajo consiste en regular todo ci trdfico de materias primas y de dincro con (as trabajadoras a domiciho que la empresa emplea para la fabricación de determinados productos de alta calidad. Para hacerse una idea del volumen de trabajo que eso representa, se requiere una vision de conjunto de la situación. Pero desde hace unos aflos, cuando muriO el inmediato antecesor de Blumfeld, ya nadie tiene esa visiOn de conjunto, y por eso Biumfeid no reconoce a nadie el derecho a juzgar su trabajo. Por ejemplo, es obvio que ci propietario, ci señor Ottomar, subestima La labor de Biumfeld; desde luego, reconoce los méritos a que se ha hecho acreedor en sus veinte años de trabajo en la fábrica, y los reçonoce no solo porque es su deber, sino también porque aprecia a Blumfeid y lo considera una persona leal y digna de confianza; pero aun asI subestima su trabajo, pues cree posible ejecutarlo de un modo más sencilio y por lo tanto más ventajo-

481

Escritos póstumos

so en todos los sentidos. Hay quien dice, y parece que no sin razón, que si Ottomar no suele dejarse ver por la oficina de Blumfeld, es para evitarse el disgusto que It provocan los merodos de trabajo de su empleado. A Blumfeld, desde luego, Ic entristece ver que su trabajo no se vaiora como es debido, pero la cosa no tiene remedio, ya que no puede, por ejemplo, coger a Ortomar dc la solapa y obligarlo a pasarse un .mes seguido en su negociado para que se haga una idea exacta de los diversos ripos de tareas que allI se efectaan, aplique esos métodos suyos supuestamente mejores y, ante ci inevitable colapso que sin duda sobrevendrIa, acabe dindole la razón a éi. De modo que Blumfeld sigue despachando su trabajo como siempre, y cuando, de uvas a peras, Ottomar se deja caer per alil, se asusta un poco y, arrastrado por su sentido de la obediencia, hace un tImido intento de expliearle at jefe tat o coal mecanismo, ante to cual este se limita a asenrir en silencio con los ojos entornados, para seguir a continuación su camino; per lo demás, to que más Ic preocupa a BlumIeId no es verse subestimado, sino el desastre sin remisión que inevitablemente se producira cuando él abandone su puesto, ya que no conoce a nadie en Ia fábrica que pueda sustituirlo y ocuparse de sus tareas sin que la empresa entera quede paralizada durante meses. Cuando el jefe subestima a alguien, los empleados, por supuesto, no se quedan atrás. Por eso todos menosprecian ci trabajo de Biumfeld, a nadie Ic parece necesario pasar una temporada en su oficina para formarse, y cuando entran en la empresa nuevos empleados, ninguno se ofrece voluntariamente a trabajar con él. En consecuencia, el negociado padece una carencia crónica de nuevos empleados. A Blumfeld, que hasta entonces se habla encargado de todo él solo, con la ünica ayuda de tin niozo, Ic costó semanas de durIsima pugna conseguir que Ic asignaran un meritorio. Aparecia casi cada dia por ci despacho de Ottomar para explicarie, sin alterarse y con todo detaile, por qué en su negociado hacja falta un meritorio. No es porque el Ic haga ascos al trabajo; no, ni mucho menos, de hecho trabaja bastante mds de to quele corresponde y está dispuesto a seguir haciéndolo; solo quie-

BiumfeId (1915)

483

re que Ottomar piense por on momento en lo mucho que ha crecido el negocio con el paso de los años; todos los departainentos ban sido convenientemente ampliados, menos ci de Blumfeld, que es pasado por alto sistemáticamente. Y eso que precisamente aill hay más trabajo que nunca. Cuando Blumfeld entró en la empresa, sin duda el señor Ottomar ya nose acordará, trabajaban con una decena de costureras, mientras que boy La cifra oscila entre cincuenta y sesenta. Para atender todo ese trabajo se requieren grandes esfuerzos; Blumfeld, desde luego, se deja la piel en el empeño, pero a partir de este momento no puede garantizar que sea capaz de liquidar todo ci trabajo éI solo. El caso es que ci señor Ottomar nunca rechazaba de piano las solicitudes de Blumkid, no podia hacerle eso a un empleado tan veterano, pero su costumbre de no prestarie apenas atención, de hablar con otras personas mientras Biumfeld exponla so petición, de aceptarla a medias y al cabo de pocos dIas volver a olvidarse de ella, resultaba francamente ofensiva. Para Blumfeld no, claro, Blumfeid no es ningén obseso; no Ic hace ascos a los honores y las alabanzas, pero puede prescindir de elios, y pese a todo perseverard en su labor mientras esta sea minimamente factible; en cualquier caso, éi tiene La razón de su pane, y la razón acaba imponiendose tarde o temprano. Y, de hecho, al final acabaron asignandole no uno, sino dos meritorios, aunque vaya meritorios. Más de uno podria pensar que Ottomar se habia dado cuenta de que la mejor manera de mostrar su menosprecio por el departamento de Blumfeid no era negarle los meritorios, sine precisamente concederselos. Incluso era posibie que hubiera estado tanto tiempo dandoie largas porque andaba buscando unos mentorios como aquellos, lo cual, evidentemente, no era tarea facil. Y ahora Blumfeld no podia quejarse, pues de Lo contrario estarla claro cuál serla la respuesta: Ede qué se queja? Ha pedido un meritorio y le ban dado dos. Orcomar habia manejado el asunto muy habilmente. Blumfeid segula quejándose, por supuesto, pero no porque tuviera aán la menor esperanza de set escuchado, sino solo porque La gravedad de la situación Ia requerla. Además, ahora no se quejaba con de-

Escritos póstumos

rnasiado énfasis; lo Lucia como sin dare importancia, y solo cuando se presentaba una ocasión adecuada. Pese a ello, pronto empezO a corner entre los colegas malintencionados la voz de que alguien le habia pregunrado a Ottoman cOmo era posibie que Blumfeld, que ahora disfrutaba de medios tan extraordinarios, siguiera quejándose. La respuesta de Ottoman, decian, era la siguieñte: es cierto, Blumfeld seguIa quejándose, pero con motivo. El mismo habla entrado en razón por fin, y tenha el propósito de in asignándole paulatinamente a Blumfeld un meritorio pot cada cosrurera, es decir, en total unos sesenta. Pero si ello no bastaba, seguirla enviindole más, y no se detendrIa hasta que el negociado de Blumfeld fuera pot fin Ia casa de locos en que amenazaba convertirse desde hacia afios. Es cierto que aquellas palabras constituhan una perfecta imitaciOn de Ia manera de hablar de Ottomar, pero Blumfeld estaba convencido de que no eran suyas; el jefe jamás hablarIa de el en semejantes términos. Aquello era evidentemenre un infundio de los holgazanes de las oficinas del primer piso, que Blumfeld preferla pasar por alto, como, de hecho, habnia podido pasar por alto tranquilamente también la presencia de los menitonios. Pero el caso es que estaban aIlly aill iban a quedarse. Eran dos chicos palidos y débiles. SegOn so documentacion, ya estaban en edad laboral, Pero viéndolos costaba mucho creerlo. No parecian ni siquiera lo bastante maduros para mandarlos ala escuela; evidentemente, todavIa no estaban preparados para salir de debajo de las faldas de sus madres. No eran capaces ni de moverse como es debido; se cansaban muchisjrno estando de pie, sobre todo a] principio. En cuanto se les quitaba el ojo de encima, se doblegahan bajo el peso desu debilidad y se quedaban torcidos y encorvados en un nincOn. Biumfeld intentaba hacerles comprender que si se dejaban Ilevar siempre por la postura más cómoda acabarian tullidos para toda La vida. Encarghr]es algün recado a aquel.Los meritorios era toda una osadia; una vez, le pidiO a uno de ellos que trasladana un objeto a unos pocos pasos de alli, y el chico se precipith, echo a cotter y se dio un golpe en là rodilla con el pupitre. Con Ia sala liena de costureras y los pupitres cubiertos

BIumfeld (1915)

485

de mercanclas, Blumfeld tuvo que abandonarlo todo, ilevar a la oficina al meritorio, que no paraba de Herat, y aplicarle un pequeño vendaje. Pero ci celo que dernostraban los mentonios era solo aparente. Como niños que enan, a veces sentian el deseo de destacarse; pero normalmente, o mejor dicho, casi siempre, to ünico que haclan era fingir que prestaban atención a so superior, mientras que en realidad Ic tomaban el pelo. Una vez que habla más trabajo que nunca, Blumfeld, baflado en sudor, paso por delante de ellos a toda prisa y los descubrió escondidos entre paquetes de mercancias, cambiando cromos. A punto estuvo de cmpienderIa a pufletazos con ellos; era ci Onico castigo posible para semejante cornportarniento, pero at fin y at cabo eran unos niños, y no se podia maltratar a los niflos. De modo que a Blumfeld no Ic quedaba mãs remedio que batallar con ellos continuamente. Su primera intenciOn habla sido que los menitorios Ic echasen una mano en ci trabajo meramente manual que surgia en la época del reparto de matenias pnimas, y que tanto esfuerzo y atenciOn requerla. Pensaba, pot ejemplo, que él podnia quedarse en medic, dctrás del pupitre, inspeccionándolo todo y Ilevando el i-egistro, mientras los nienitorios andaban de aqul P ara aliá a sus ordenes, repartiendo las mercancias. Dado que su vigilancia, por estricta que fuese, no bastaria para iidiar con semejantes acumulaciones de gente, los meritorlos podrIan compensarlo poniendo on poco de atención per su pante, y tambien se imaginaba que inlan adquiriendo experiencia y at cabo de un tiempo ya no dependerian de sus instrucciones Para solventar cualquier detalle, de modo que finalmente aprenderian a distinguir per 51 solos entre las distintas costureras en to referente a sus necesidades de materia prima y a la confianza que cabIa depositar en eRas. Pero ci comportamiento de los menitonios pronto demostrO lo infundado de tales esperanzas; Biumfeld se dio cuenta de que no podia permitir siquiera que hablaran con las costureras. Ya desde el principio se negaron a tratar con algunas, fuera por miedo o por aversiOn; en cambio, cuando apareclan sus favoritas, Ilegaban at extremo de salir a La puerta a recibinlas. A estas les entregaban todo to que desearan; de he-

486

Escritos pósturnos

cho, aunque no existiera ninguna irregularidad, les ponlan as mercancias en la mano como a escondidas; para esas privilegiadas guardaban en tin estante vaclo retales diversos, en su mayor parte restos sin valor, pero tamhien pequeñas piezas todavIa idles, que agitaban alegremente con la mano, a espaldas de Blumfeld, en cuanro las velan venir; ellas, a cahibio, les metian caramelos en la boca. Blumfeld, desde luego, no tardó en poner fin a aquellos desmanes, y cuando apareclan las costureras, encerraba a Ins chicos en ci despacho. Durante bastante tiempo se comportaron como si aquello fuera una gran injusticia; protestaban, rompian expresamenre las plumas, y a veces, aun sin atreverse a levantar la cabeza, daban golpecitos en Ins vidrios para hacer notar a las costureras ci trato inhumano que, segón ellos, les infligia Blumfeld. En camhio, no parecen tan sensibles a las injusticias que ellos mismos cometen. Por ejemplo, Began tarde al despacho sistemáticamente. Blumfeld, su superior, que desde muy joyen —movido no pot una ambicion o un concepto del deber mal entendidos, sino por cierto sentido de la decenciasiempre ha c.reido imprescindible presentarse en la oficina por lo menos media hora antes del inicio de la jornada, tiene que esperarlos a elms más de una hora casi todos los dIas. Normalmente se coloca tras el pupitre, masticando ci panecillo del desayuno, y empieza a anotar Jas liquidaciones en las libretas de las cosrureras. No rarda en concentrarse en ci trabajo y olvidarse de todo lo demás. Y entonces, de repenre, Ic dan un susto tan grande que incluso pasado un rato la pluma continua temblándole en la mano. Uno de los meritorios ha entrado bruscamente; parece que vaya a caerse al suelo y se agarra con una mano al primer asidero que encuentra mientras se aprieta La otra contra ci pecho y respira con difiL cultad, todo lo cual noes mis que Ia escenificaciOn de la cxcusa que trac preparada para justificar su retraso, una excusa tan ridicula que Blumfeld hace como si no la oyera, pues de Jo contrario no Ic quedarla otra opciôn que dare la paliza que se merece. En lugar de eso se queda mirandolo un momento; luego seilala con la mano extendida hacia el despa-

Blumfeld (19r5)

487

cho y vuelve al trabajo. CabrIa esperar que entonces ci mentonio, agradecido por la bondad de so superior, se fuera deprisa hacia su puesto. Pues no: en lugar de apresurarse, da una especie de pasos de baile y camina de puntillas, poniendo cuidadosamente un pie delante del otro. Jntenta mofarse de su superior? Tampoco. Es, una vez más, esa mezcla.de miedo y despreocupación contra la que no hay remedio posible. De otto modo, cómo se explica que boy, pese a haber ilegado et mismo inusualmente tarde a la oficina, Blumfeld, tras una larga espera —hoy no Ic apetece repasar Jos libros—, yea, a través de las nubes de polvo que ci mow, en su necedad, levanta ante el con La escoba, a los dos menitorios acercandose t ranquilamente per La calle? Andan agarrados ci uno al otto y parecen estar contándose cosas importantes, que sin duda no tienen relaciôn alguna con el negoclo, a menos que sea iiicita. Cuanto más Sc acercan a la puerta acristalada, más lentos se vuelven sus pasos. Por fin uno de ellos echa mano at porno de la puerta, aunque sin decidirse a accionarto; siguen chariando entre si, escuchando y niendose. <
488

Escritos póstumos

por 10 menos ci mozo, ese anciano medic ciego a quien el jefe sin duda no toleraria en ningün otro negociado, y que vive solo de su misericordia y de la de Dios, por lo menos el podrIa ser on poco mis flexible y dejar.le un momento la escoba al chico, al que sin duda, con lo torpe que es, Se le pasanan enseguida las ga}ias de barter, y le faltarla tiempo para cotter a devolverle la escoba. Pero no: parece que ci mozo considera precisamente ci barren su principal responsabihdad; en cuanto ci chico se le acerca, se le ye aferrarse mis fuerte a la escoba con sus manos temblorosas; prefiere detenerse y dejar de barter para poder dedicar toda su atención a Ia defensa de la escoba. El menitorio no abre la boca, pues al fin y al cabo teme a Biumfeid, que aparenta estar enfrascado en sus cuentas; ademis las pala bras normales no servirIan de nada, ya que ci mozo solo atiende 51 SC Ic habla a gritos. AsI que el menitorio empieza peilizcindole Ia manga. El mozo, per supuesto, sahe muy bien de qué se trata, y, mirando al meritorio con ojos sombrIos, niega con la cabeza y se lleva la escoba at pecho. Entonces el menitorio junta las manos e implona. No es que tenga la esperanza de conseguii nada con sus süphcas; simplemente le divierte suplicar. El otro meritorio acompafla la openación con leves nisas, cnéyendo por lo visto, incomprensiblemente, que Blumfeld no.le oye. El mozo no se deja conmover lo mis minimo por las silicas, y en la creencia de que ya puede volver a barter sin peligro, se da la vuelta. Pero entonces ci meritorio Ic sigue, dando bnincos de puntilias y juntando las manos en gesto de süplica, y empieza a rogarle pot ci otto lado. Los giros del mozo y la persecución de puntillas del meritorio se repiten vanias veces. Finalmente, ci mozo se siente acorralado y se da cuenta de algo que, de no ser tan corto de alcances,•habrIa comprendido desde ci principio: que se cansari antes que el menitonio. En consecuencia, recurre a la ayuda ajena y conmina al meritonio con ci dedo, señalando a Blumfeld, a quien amenaza con quejarse si ci meritorio no cesa en su actitud. El meritorio comprende que ahora tiene que darse prisa si quiere conseguir la escoba. AsI que Ic echa mano con todo descaro. El grito quc se le escapa al otro meritorio mar-

Blumfeld (1915)

489

ca la inminente decision. El mozo consigue salvar la escoha una vez más dando on paso atrás y tirando de ella. Pero ci meritorio no se arredra, y salta hacia delante con la boca abierta y los ojos centelleantes; ci mozo quiere huir, P ero sus viejas piernas, en lugar de correr, tiemblan; el mentorio tira de La escoba, y, aunque no consigue apoderarse de ella, si logra hacerla caer al suelo, con lo que ci mozo puede dana por perdida. Aunque, aparentemente, el meritorio tambien, ya que al caer la escoba se quedan todos tiesos en el primer instante, tanto los .meritonios como el mozo, pues ahora Blumfeid tiene que haberse enterado por fuerza de todo. Y, en efecto, Biumfeld asoma por su ventanilla, como si acabara de darse cuenta de lo que está ocurriendo, y clava la mirada en cada uno de elios con gesto severo e inquisitivo; tampoco la escoba Ic pasa desapercibida. Sea porque ci siiencio se prolonga demasiado, sea porque no puede reprimir ci deseo de barren, lo cierto es que ci menirorio culpable se agacha, aunque con mucha precauciOn, como si en lugan de una escoba fuera a coger un animal, y, empunando La escoha, la pasa un poco pot ci sueio, pero de inmediato La arroja asustado al y en que Biumfeld se Levanta de un salto y sale del despacho. <
490

Escritos pósturnos

['71 [Noviembre-diciembre de 1916] [Cuaderno en octavo A]

Sueno inquebrantabie

Ella corria por Ia carretera, yo no la vela, estaba sentado al borde del campo, niirando ci agua del .riachuelo. Ella atravesaba Jos pueblos, habia niflos en las puertas, mirando hacia ella y siguiendola con ía mkada. Sueño destrozado°

Cierro prmncipe antiguo habIa decidido que se apostara un guardian en el mausoleo, justo al lado de los sarcofagos. Algunos hombres sensatos se habIan pronunciado en contra, pero finalmente se permitió que ci prIncipe, cuya vountad se vela coartada en otros muchos aspectos, satisficiera SU Capricho. Un inválido de una guerra del siglo anterior, viudo y padre de tres hijos caidos en la áltinia guerra, se presentó Para ci puesto. Lo aceptaron, y un alto funcionario de la corte to acompano al mausoleo. Una lavandera lo siguió cargada con diversos objetos, todos ellos destinados al guardian. Hasta Ilegar a La avenida que conducia directamente al mausoleo, ci inválido caminó al mismo paso que el funcionario, a pesar de so pata de Palo. Pero a partir de entonces su Paso se volvió vacilante, y ci hombre carraspeó y empezó a frotarse Ia pierna izquierda. <

Cuaderno en octavo A (r916)

491

Escenario muy estrecho ahierto por arriba.° Pequeño despacho, una ventana alta, delante la copa pelada de tin árbol. Principe (reclinado en tin silldn frente at escritorio, ,nirando por la ventana). Edecán (barba blanca, embutido en una casaca con aire juvend, junto a la pared, at lado de la puerta central). Breve pausa. Principe (apartando la vista de la ventana y dirigiéndose at edecán). Y bien? Edecdn. No puedo recomendarlo, Alteza. Principe. €Por qué? Edecán. En este momento no puedo expresar con claridad mis reservas; tengo la sensación de que me dejarla muchas cosas en el tintero si me limitara a recordaros una sentencia de validez universal para el género humano: dejemos a los muertos en paz. Principe. No pretendo otra cosa. Edecdn. Entonces no lo he entendido bien. Principe. Eso parece. Pausa. Principe. Posiblemente In ünico que Os causa confusion es el hecho singular de que, en lugar de tomar esta decisiOn sin más, os la haya anunciado previamente. Edecdn. Desde luego, vuestro anuncio me impone una responsahilidad mayor, a cuya altura me esfuerzo pot estar. Principe. Nada de responsabilidades. Pausa. Principe. Volvamos a empezar. Hasta ahora, Ia vigilancia del mausoieo del Friedrichspark estaba encomendada a on guardian que tiene una caseta a Ia entrada del parque, en la que se aloja con su familia. Hay algo que objetar a esto? Ayuda de cámara. Pot supuesto que no. El mausoleo tiene más de cuatro siglos de antiguedad y siempre ha gozado de esa clase de vigilancia. Principe. El hecho de quc una costumbre sea antigua no La

492.

Escritos póstumos

justifica. Pero vos enrendeis que esti justificada, eno es asi? Ayuda de cámara. Es una institución necesaria. Principe. Muy bien, una institución necesaria. Pues bien, he liegado a la conclusion de que no basta con ci guardian del parque; es preciso que abajo, en la cripta, tambien haya un guardian vigilando. Quizá no sea una misión agradaHe, sobre todo teniendo en cuenta que la cripta debe estar siempre cerrada por fuera. Pero, como demuestra la experiencia, siempre se encuentran personas dispuestas y adecuadas para cua!quier puesto. Reposar cerca de ti es la meta mâs aita a Ia que puede aspirar un servidor tuyo. Para visitar a! prIncipe

Relato del abuelo En tiempos del rey LeOn V,0 que Dios tenga en su gloria, fui guardian del niausoleo del Friedrichspark. Naturalmente, tarde mucho tiempo en conseguir ci puesto. Recuerdo muy bien la tarde en que, siendo chico de los recados de La Real Vaquerfa, me mandaron por primera vez a tievar la leche a la guardia del mausoieo. " Vaya " , pensé, > iAcaso sabe alguien exactamente lo que es el mausoleo? Yo he sido guardian del mauso!eo y deberla saberlo, pero la verdad es que no to sé. Y vosorros que escucháis mi historia, veréis a] final córno, aunque creyerais saber lo que es el niausoleo, tendreis que confesar que ya no In sabéis. Pero por entonces yo no me preocupaba demasiado por tales cosas; simpiemente estaba .muy orgultoso de que me enviaran a la guardia del mausoieo. AsI clue enseguida sail trotando con mi cubo de leche por Ins sende.ros que, entre prados envueltos en nicbla, conduclan al Friedrichspark. Al liegar ante la puerta de la verja, me sacudI la zamarra, me Ii.mpié las botas, sequé Ia leche derramada del cubo, liame al timbre

Cuaderno en octavo A (19r6)

493

y me dispose a aguardar lo que sucediera, con la frente apoyada en los barrotes. La casa del guardian parecIa estar situada encima de un pequeflo promontorio, entre matorrales; se abrio una puertecilla por la que salio una luz, y una mujer muy anciana abrió La puerta de la verja, después de que yo me presentara y, para certificar la veracidad de ml encargo, Ic mostrara ci cubo. A continuaciOn eche a caminar delante de la mujer, pero tan despacio como ella; era muy incomodo, pues La mujer me agarraba por detrás, y a pesar de lo corto del camino, tuvo que detenerse para tomar aliento. Arriba, en on banco de piedra junto a la puerta de la casa, estaba sentado un hombre gigantesco, con una pierna sobre la otra y las manos cruzadas sobre el pecho, La cabeza reclinada hacia atrás y la mirada fija en los matorrales que tenia delante y que le privaban de cualquier otra vision. Involuntariamente, miré a la mujer con curiosidad. -Es ci mameluco",° dijo, <
494

Escritos postumos

su cara no revelO ni espanto ni asombro, sino mera apatla; Ic devolyfa la mjrada a Hans con sus ojos claros. TenIa caiado en Ia cabeza UI) gran gorro de asrracdn. Un grueso bigote se desplegaba tieso por su rostro. Iba vestido con una ampha peiliza matrOn, sujeta por unfuerte correaje que recordaba ]as riendas de un cabaiio. En ci regazo tenia un sable corto y curvado, enfundado en una vaina con reflejos mates. Los pies estaban metidos en unas botas de cafla alta con espuelas; un pie descansaba sobre una botella de vino volcada, ye! otto en ci suelo, hgeramente levanrado por la punta y afianzado en la madera cone! talon y la espuela. "Aparta '>, gritO Hans cuando ci hombre inrentO echarle mano con lento ademan, y salio corriendo hacia la parte nueva de la buhardiila; no se detuvo hasta que la ropa tendida alli, ann hümeda, le ahofeteó la cara. Pero enseguida volviO. El desconocido seguIa senrado, inmOvil, con el labio inferior echado lucia delante en on gesto aparentemente despectivo. Hans se acercO con sigilo y precauciOn, remiendo que aquella inmovilidad pudiera set una trampa. Pero ci desconocido parecia no albergar realmente ninguna intenciOn aviesa; estaba totalmenre relajado, tanto que su cabeza se balanceaba arriba y abaj o dc manera casi imperceptible. De modo que Hans se atreviO a apartar una vieja y agUjereada pantaila de estufa cl ue todavia lo separaba del desconocido, y se le acercO hasta liegar a tocarlo. c j Cuán t o polvo tienes encimaN, dijo sorprendido rnientras retiraha la mano ennegrecida. ,Si, < mucho polvo " , dijo ci desconocido, y no añadio nada mas. Tenia un acento cxtraflo; Hans no entendiO las palabras hasta despues de pronunciadas. (
La discordia que siempre habla existido entre Hans y so padre alcanzo tales dimensiones tras la muerte de la madre, que Hans abandono ci negocio paterno, se tue al extranje.

Cuaderno en octavo A (19r6)

495

to y aceptó de inmediato, casi sin prestar atención, un pequeflo puesto de trabajo que le ofrecieron aiji por casualidad; desde entonces evitó cualquier contacto con su padre, ya fuera por correo o pot mediación de conocidos, y con tat éxito, que no supo de la muerte de su padre, causada pot un ataque at corazón unos dos años después de su partida, hasta que leyo la carta en la que el abogado le informaba acerca de las condiciones de la herencia. Hans habia sido nombrado dnico beneficiario, P ero La herencia estaba tan cargada de deudas y comproinisos que, como pudo comprobar tras una breve estimación, a él no le quedaba apenas más que ci domicilio paterno. No era gran cosa: un viejo edificio sencillo de on solo piso, pero Hans sentla un gran aprecio por aqueha casa; además, ahora, tras Ia muerte de su padre, ya nada to retenla en ci extranjero; at contrario, la resoiución de los asuntos de la herencia requerla su presencia urgentemente, asI que se deshizo de inmediato de sus obligaciones, to que le resultó Mcii, y se puso en camino. Hans llego a la casa de sus padres una tarde de diciembre a hora avanzada; todo estaba nevado. El portero, que to esperaba, atravesó el umbral apoyado en su hija; era un anciano frágil que ya habia estado at servicio del abuelo de Hans. Se saludaron, aunque sin excesiva cordialidad, pues Hans vela en el portero at tiranuelo de sus años infantiles, y to incomodaba la humildad con que se le dirigia ahora. Ala hija, que subla tras éI pot la escalera estrecha y empinada, cargada con ci equipaje, he anunció que Ia situación y Ins ingresos de su padre no cambiarlan en absoluto, con independencia del legado recibido. La hija le dio las gracias entre iagrimas y confesó que con ello se disipaba La principal preocupación de su padre, que no Ic dejaba dormir desde in muerte del seflor, que en paz descanse. Aquella muestra de agradecimiento hizo que Hans cobrara pot primera vez conciencia de Ins inconvenientes que la herencia le acarreaba y que probabiemente Ic acarrearia en ci futuro. Pero prefirió pensar que at cabo de unos instantes se encontrarIa a solas en su antigua habitaciôn, e imaginandose ya aIll, acarició suavemente at gato, de La cabeza a la cola, primer recuerdo no enturbiado de los riempos pasados, que

496

Escritos Póstulflos

paso sigiloso junto a él. Sin embargo, no 10 condujeron a su habitación, que habla ordenado por carta que tuvieran prepanda, sino a la antigua habitacion del padre. Pregunto per qué 10 hacian asi. La muchacha, respirando todavia con dificultad por ci peso de la carga, estaba frente a él; en aquellos dos aflos se habia hecho alta y fuerte, y su mirada era llamativamente Clara. Le pidio perdon. En la habitación de Hans se habia instalado su tio Theodor, y no hablan quericlo mclestar al anciano señor; además, la otra habitacion era más grande y más cémoda. La noticia de que ci do Theodor vivIa en la casa era nueva para Hans. Ayuda de cámara. Por supuesto, todo Jo que Su Alteza ordene se iievara a cabo, aunque pudiera parecer innecesario. Principe (indignado). jlnnecesariof €Es que es necesario ci guardian de la puerta del parque? El Friedrichspark forma parte del complejo del palacio y está completamente rodeado por él; ci parque del palacio está muy bien vigilado, incluso por el ejército. Para qué, pues, vigilar especialmente ci Friedrichspark? No se trara acaso de una mera formatidad? Un piácido ]echo de muerte para el miserable anciano que aID monta guardia? Ayuda de cdmara. Si, es una formalidad, pero necesaria como muestra de veneración a los grandes hombres quc aill yacen enterrados. Principe. Y qué seria entonces on guardian apostado en la misma cripta? Ayuda de cámara. A mi entender, tendrIa otro sentido desde ci punto de vista policial; seria como someter a una vigilancia verdadera cosas no verdaderas, que se escapan a Jo humane. Principe (poniéndose en pie). En mi familia, esa cripta es ía frontera entre Jo humano . y Jo otro, y quiero poner un guardian en esa frontera. Por lo que respecta a la necesidad, como usted la llama, policial de ese dispositivo, podemos preguntarle al mismo guardian. Lo he mandado ilamar. (Llama.)

Cuaderno en octavo A (r916)

497

Ayuda de cdtnara. Se trata, si Su Alteza me permite la observación, de un anciano ofuscado, que ya ha perdido por compieto ci mundo de vista. Principe. Dc set eso cierto, se confirmarIa la necesidad de reforzar La vigilancia tat como propongo. Lacayo.° Principe. jEI guardian de la criptat El iacayo hace entrar al guardian, sosteniendolo con ci brazo Para que no se desplome. Vie/a librea de gala roja que Ic viene muy grande, botones de piata brunidos, condecoraciones diversas. Gorra en la niano. Tiembla ante la murada de los dos señores. Principe. i AI divan! El lacayo lo acuesta y sale. Pausa, solo se oye leveniente la respiración ronca del guarthan. Principe (de nuevo en su siliOn). Me oyes? Guardian (se esfuerza por responder, Pero no puede, está demasiado cansado, vueive a dejarse caer en el divan). Principe. Intenta sobreponerte, estamos esperando. Ayuda de cámara (inciindndose sobre ci Principe). Este hombre no puede darnos ninguna información, y menos aim una información importante o siquiera digna de crédito. El iacayo habria hecho mejor en dejarlo en la cama. Principe. No estaha en la cama. Guardian. No estaba en La cama, no estaba en la cama... todavia tengo fuerzas... dentro de lo que cabe... todavIa puedo cumplir con mi deber. Principe. Eso espero. Solo tienes sesenta alios. Aunque, eso 51, pareces estar muy déhil. Guardian. Enseguida me recupero, Alteza, enseguida me recupero. Principe. No era un reproche. Simplemente lamento que te encuentres tan mat. ,Tienes algun motivo de queja? Guardian. Misión difIcil... Alteza... Misión difIciL.. No me quejo, pero me deja sin fuerzas... Las peieas... peleo cada noche. Principe. Qué dices?

498

Escritos pdstu.nos

Guardian. Mision dificil. Principe. Decias algo más. Guardian. Las peleas. Principe. Las peleas? De qué peleas hablas? Guardian. Con vuestros antepasados, que Dios tenga en su gloria. Principe. No te enriendo. jienes pesadillas? Guardian. No son pesadillas, Alteza, no duermo en absolu. to por la noche. Principe. Entonces explIcame qué es eso de las... de las peleas. Guardian (guarda siiencio). Principe (alayuda de cámara). Por qué no habla? Ayuda de cámara (Sc dirige rdpidamentc a/ guardian). Este hombre está en las áltjmas. Principe (se levanta, Pero sin alejarse de la mesa). Guardian (cuando ci ayuda de cdmara /0 toca). Déjame, déjame, déjame. ( Lucha con los dedos del ayuda de cámara, luego se tumba Ilorando.) Principe. Estamos martirizándolo. Ayuda de camara. Cómo? Principe. No Jo sé. Ayuda de camara. Venir hasta el palacio, la audiencia, ver a Vuestra Alteza, el interrogatorio... Todo eso es demasiado para el poco entendimiento que le queda. Principe (sigue mirando al guardian). No Cs eso. (Sc dirige al divan, se inclina sabre c/ guardian, coge con las manos su pequeña cabeza.) No hares. Por qué lioras? No queremos hacerte dana. Yo sé muy bien que tu tarea no es facil. Estoy seguro de que has cosechado grandes méritos al serviclo de mi familia. MI que no llores mis y cuéntame. Guardian (gritando). Pero Cs que ese señor me da miedo. (Mira al ayuda de camara, pero no con miedo, sino amenazadoramente.) Principe. Le da usted miedo. Si queremos que hable, tendri usted que salir, ya le mandaré avisar luego. Ayuda tie cdmara. Pero mire, Alteza, echa espuma por la boca... Este hombre está muy enfermo.

Cuaderno en octavo A (1916)

499

Principe (sin hacerle caso). Si, si. Salga, per favor, será solo un momento. Ayuda de cámara (sale). Principe (se sienta al borde del divan). Pausa. Principe. Por qué te daba miedo? Guardian (ostensiblemente recuperado). No me daba miedo. EVoy a tenerie miedo a un lacayo? Principe. No es Ufl iacayo. Es un conde, on hombre libre y rico. Guardian. Da igual. Es on lacayo, el amo eres tá. Principe (sonriendo). Si te empeñas... Pero tü mismo has dicho que tenlas miedo. Guardian. De contar ante el cosas que solo debes saber tü. Ya he habiado demasiado en su presencia. Principe. AsI que, segñn rü, nos tenemos confianza; y sin embargo hoy es la primera vez que te veo. Guardian. La primera vez que me yes. Pero sabes desde siempre que ostento el cargo (levanta el dedo mndice) más importante de la cone. Ta mismo lo reconociste oficialmente cuando me entregaste la insignia rojo carmesI. Mirala. (Levanta la insignia de la casaca.) Principe (sonriendo). No, esa insignia es para recompensar veinticinco años de servicio en la corte, te la concedió mi abuelo. Pero yo también te condecoraré. Guardian (sin inmutarse). Haz lo que te plazca y to que corresponda a la importancia de mis servicios. Lievo treinta aflos sirviéndote como guardian de La cripta. Principe. A ml no, yo todavIa no llevo ni un año gobernan do. Guardian (ensimismado). Treinta aflos. Pausa. Guardian (como entendiendo por fin a medias las ültimas palabras del prIncipe). Alli Las noches duran años. Principe. Nunca he recibido ningn informe acerca de tu trabajo. Cómo es ci servicio? Guardian. Identico cada noche. Cada noche falta poco Para que me revienten Las venas del cueilo.

500

Escritos póstumos

Prmncipe. Es solamente guardia nocturna? Guardia necturna, pese a tu edad? Guardian. AM está el problenia, Alteza. En principio la guardia es diurna. Un puesro para holgazanes. Se sienta uno delante de la puerta de la casa y se pone a toinar el sol con la boca abierta. Dc vez en cuando, ci pet-to guardian te toca en Ia rodilla con la pata delantera y luego vuelve a tumbarse. Esa es toda Ia distraccjon. Principe. Vaya. Guardian (asintiendo con la cabeza). Pew lo han convertido en guardia nocturna. Principe. Quién? Guardidn. Los señores de Ia cripta. Principe. Los conoces? Guardian. Si. Principe. Te visitan? Guardian. Si. Principe. La noche pasada rambién? Guardian Tambien. Principe. COmo Lie? Guardian. Como siempre. (Se incorpora en ci divan.) Principe (se levanta). Guardian. Como siempre. Hasta la medianoche hay tranquilidad. Ye suelo estar rumbado en Ia cama —con perdon—, funiando en pipa. En la cama de al lado duerme mu hija. A medianoche se oye ilamar a la ventana per primera vez. Mire ci reloj; slempre son punruales. Se oye llamas dos veces mds, los golpes se mezclan con las campanadas del reloj de la torte, y suenan por lo menos igual de fuertes, No son nudillos hunianos. Pero ye ya Conozco tedo eso, y no me inmuto. Luego se oye carraspear fucra, como si alguien se sorprendiese de que ye no abra in ventana. Cada noche se sorprende. iQue se sorprenda Su Alteza todo Jo que quiet-a! El viejo guardian sigue en su puesto. (Levanta elpuno.) Principe. Me amenazas? Guardian (no lo entiende a la primera). A ti no, al de In yentana.


501

Principe. E Qui6n es? Guardian. Enseguida se vera. Las dos ventanas y Jos postigos se abren de golpe. Tengo ci tiempo justo para taparie a mi hija la cara con la manta. Entra en La habitación un viento furioso, la iuz se apaga al instante. 1E1 duque Federico!' Su cara, con ci pelo y La barba, ilena por completo ml mIsera ventana. ;En qué se ha convertido con Jos siglos! Cuando abre la boca Para hablar, ci viento le mete la vieja barba entre los dientes, y se la muerde. Principe. Un momento. Has mencionado al duque Federico. Qué Federico? Guardian. El duque Federico sin más, el duque Federico. Principe. Se hace ilamar asi? Guardian (asustado). No, no dice su nombre.., Principe. Entonces, !cómo sabes ... ? (Se interrumpe.) Vcnga, sigue contando. Guardian. Quieres que siga contando? Principe. Pues ciaro, cuenta, todo csto me interesa mncho. Está claro quc hay no error en ci reparto del trabajo, estás sobrecargado. Guardian (arrodiilándose). iNo, Aiteza, por favor, no me quires mi puesto! Ya que he vivido tanto tiempo por ti, déjame morir por ti también. No me cicrres ahora La rumba a la que aspiro. Disfruto con mi tarea y sigo siendo capaz dc desempcflarla. Una audiencia como la de boy me da fuerza para diez años más. Solo te pido quc, pasado ese ticmpo, vuelvas a concederme como boy ci mayor gozo de un servidor, ci de descansar junto a su señor. Principe (vuelve a sentario en ci divan). Nadic va a quitarte tu puesto. COmo podrIa renunciar a tu experiencia? Pero voy a poner otro guardian y a nombrarte a ti jefe de la guardia. Guardian. Es que no basta conmigo? Acaso alguna vcz he dejado pasar a alguno? Principe. i Para entrar en ci Friedrichspark? Guardian. No, para salir. Quién va a quercr entrar? Si atguna vcz alguien se queda parado delante de la verja, le hago un gesto desde la ventana y se marcha corriendo.

501

Escyitos postumos

Pero to que es salir... todos quieren salir. Después de medianoche puedes ver reunidas a todas las voces de las rumbas en torno a ml casa. Creo que Si no SC me cuelan todas juntas, con todo lo que son, por ci estrecho agujero de la ventana, es solo porque se aprietan tanto ]as unas contra las otras. Pero silas cosas se ponen leas, saco ci farol de debajo de la cama, to balanceo hacia to alto y se dispersan, criaturas incomprensibles, con risas y larnentos; las olgo zumbar hasra el fondo delparque, hasta en ci ültimo aTbusto. Pero al cabo de poco vuelven a juntarse. Principe. 1' te exponen su petición. Guardian. Al principio dan órdenes. Sobre todo el duque Federico. Ningñn Set vivienre puede tener thnta fe. Hace treinta aflos que espera cada noche encontrarme reblandecido. Principe. Si hace treinta aflos que viene, no puede ser el duque Federico, que murió hace solo quince aflos. Y es el ünico en la cripta que Ileva ese nombre. Guardian (ya demasiado embebido en su relato). No to sé, Alteza, no tengo estudios. Solo sé cómo sedirige a ml. ' , me espeta desde Ia ventana, <> Siempre despotrican contra ]as camas. Y casi cada noche dicen to mismo. Ei fuera, yo frente a él con la espalda contra La puerta. Le digo: <>. El duquc se da la vuelta y grita hacia el parque: <. A continuación se oye la carcajada general de toda la nobleza aill reunida. Luego el duque vuelve a decirme: <>. Yo replico de inmediato: <,Os equivocáis>>. El duque: "Dc dia ode noche, qué mâs da. Abre Ia puerta>'. Yo: <>. '1 seflalo con la boquilla de la pipa un papel colgado en la pared. El duque: <,Pero n.i eres nuestro guardian". Yo: <>. El: <>. Yo: <>. El: <

503

Principe (rapidamente). Yo? Guardian. Tü. Pausa. Guardian. Al oIr to nombre, pierdo la firmeza. Pot eso 10 primero que hago es apoyarme en Ia puerta, por precaución. Fuera cantan todos tu nombre. Dónde está La invitación? " , pregunto con voz debil. <', grita el, despertandome sin querer, <
504

Escritos pástunos

Principe. ,Y cuándo ganas la pelea? Guardian. Cuando amanece. Entonces me arroja at suelo y me Ianza un escupitajo; asI es como reconoce su derrota. Yo, por mi parte, me quedo tumbado una hora antes de recobrar el aliento. Pausa. Principe (se levanta). Perd dime, Eno sabes qué es lo que quieren? Guardian. Salir del parque. Principe. Pero Epor qué? Guardian. No lo sé. Principe. €No se lo has preguntado? Guardian. No. Principe. E Por qué? Guardian. Me da miedo, pero si quieres hoy se lo pregunto. Principe (asustado, gritando). Hoy! Guardian (con tono de entendido). Si, hoy. Principe. eY no tienes ni idea de lo que pueden querer? Guardian (pensativo). No. Pausa. Guardian. A veces —quizá no deba pasarlo por alto— viene a ml por la mañana, mientras permanezco tumbado sin aliento, cuando estoy demasiado débil para abrir Jos ojos, una tierna criatura cuyo tacto me resulta hilmedo y molesto, una rezagada, la condesa Isabel.* Me palpa por todas parres, me toca la barba, se desliza toda ella por mi cuello justo debajo de la barbilla y suele decirme: " A los otros no, pero a ml si me dejaras salir " . Niego con la cabeza todo to que puedo. < Sigo meneando la cabeza enérgicamente. <

505

Pausa. Principe (vuelue a la mesa y llama con la campanilla). Lacayo. Principe. Que entre ci ayuda de cámara. Ayuda de cámara (entra, y en el mismo momento el guardian se cae del divan con un débil grito). Principe (se acerca de un salto). i Eterno descuido! iTendria que haberlo previsto! iEl medico! jLos iacayos! Ayuda de cámara (sale, vuelve a entrar de inmediato con los lacayos y se queda en la puerta abierta). Principe (arrodillado delante del guardian). 1 Traed agua! Preparadle una cama! Donde queráis. Junto a mi dormitorio. Traed unas angarillas. Viene ya ci medico? Cuánto tarda! El pulso es muy débji. lEste corazón que no se siente al tacto! iEste pecho raqulticol Qué gastado está todo ei. Y sin embargo ya respira mejor. Una buena naturaleza, no cede ni ante Ia peor de las angustias. €Y ese medico? No va a venir nunca? (Mira hacia la puerta, el guardian levanta la mano y acaricia una sola vez la mejilla del Principe.) Maestro de cerernonias (entra despacio, se queda en la puerta. Hombre mds bien joven, uniforme de oficia!, mirada que observa tranquila, habla en voz alta). El medico no puede venir hasta dentro de un cuarto de hora. Está fuera de La ciudad. Han enviado un mensajero a caballo a buscarlo. Principe (más contenido, mirando a! guardian). Podemos esperar. Está mãs calmado. Lacayo (con unas angarillas). Principe (Se levanta, se dirige al maestro de ceremonias). Qué hace usted aqul? Maestro de ceremonias. He visto la agitación que habia en los pasillos. Pensaba que habla ocurrido aiguna desgracia. Principe (sin responder, con los porteadores de las angarillas, ayuda a cargar al guardian). Cogedio con cuidado. Con esas zarpas que tenéis... Levantadle un poco la cabeza. Acercad mós ]as angarillas. La aimohada rnás abajo, hack la espalda. 1 E1 brazo! ;Ei brazo! Menudos enfermeros es-

o6

Escritos pOstumos

this hechos. Me pregunro si llegareis algün dia a estar tan cansados como ese al que lleváis en ]as angarillas... AsI... Y ahora al paso mâs lento que podais. Y sobre todo regular. Voy detrás de vosotros.

507

1i81 [Finales de I9 I6 [((El guardian de la cripta " , copia en limpio]

Pequeño despacho, una ventana alta, delante la copa pelada de un arboL Principe (reclinado en un sillón frente al escritorio, mirando por la ventana). Ayuda de cámara (barba blanca, embutido en una casaca con aire juvenil, junto a la pared, at lado de la puerta central). Pausa. Principe (apartando la vista de la ventana). !Y bien? Ayuda de cámara. No puedo recomendarjo, Alteza. Principe. Por qué? Ayuda de cámara. En este momento no puedo expresar con claridad mis reservas; tengo Ia sensación de que me dejarla muchas cosas en el tintero Si me limitara a recordaros una sentencia de validez universal para el género humano: dejemos a los muertos en paz. Principe. No pretendo otra cosa. Ayuda de cdmara. Entonces no to he entendido bien. Principe. Eso parece. Pausa. Principe. Posibtemente In ánico que le causa confusion es el hecho singular de que, en lugar de tomar esta decision sin más, la haya anunciado previamente. Ayuda de cámara. Desde luego, vuestro anunclo me impone una responsabilidad mayor, a cuya altura me esfuerzo pot estar. Principe. 1 Nada de responsabilidades!

508

Escritos pdsturnos

Pausa. Principe. Volvamos a empezar. Hasta ahora, Ia vigilancia de la cripta del Friedrichspark estaba encomendada a un guardian que tiene una caseta a la entrada del parque, donde se aloja. Hay algo que objetar a esto? Ayuda de cámara. Por supuesto que no. La cripta tiene más de cuatro siglos de antiguedad y siempre ha gozado de esa clase de vigilancia. Principe. PodrIa tratarse de una costumbre errónea. Pero usred entiende que no Cs errónea, verdad? Ayuda de cárnara. Es una institución necesaria. Principe. Muy bien, una institución necesaria. Pues bien, lievo ya un tiempo viviendo aqul, en ci palacio de campo, empiezo a conocer aspectos que hasta ahora estaban bajo la responsabilidad de personas ajenas —que ban cumplido su debe.r más o menos bien—, y he [legado a una conclusión: no basta cone! guardian del parque; es preciso que abajo, en la cripta, tarnbien haya un guardian vigilando. Quiza no sea una niision agradable. Pero, como demuestra Ia experlencia, siempre se cncuentran personas dispuestas y adecuadas Para cualquicr puesto. Ayuda de camara. Por supuesto, todo In quc Su Alteza ordcne se l!evará a cabo, aunque pudiera parecer innecesario. Principe. lnnecesario! Es que es necesario ci guardian de la puerta del parque? El Friedrichspark forma parte del cornplejo del palacio y está completamentc rodeado por él; ci parque del palacio está muy bien vigilado, incluso pore! ejército. Para qué, pues, vigilar especialmenre ci Friedrichspark? No se trata acaso de una mcra formalidad? Un plácido [echo de muerte Para el miserable anciano que alli monta guardia? Ayuda de cárnara. Si, es una formalidad, pero necesaria. Es una muestra de veneración a los grandes hombres que allf yacen enrerrados. Principe. Y qué seria un guardiñn apostado en la misma cripta? Ayuda de cdmara. A ml entender, tendrIa otro sentido desde ci punto de vista policial; serfa como someter a una vigi-

Elguardián de la cflpta (1916)

509

iancia verdadera cosas no verdaderas, que se escapan a 10 hu mano. Principe. En ml familia, esa cripta es La frontera entre lo humano y lo otto, y quiero poner un guardian en esa frontera. (Sc levanta.) Por lo que respecta a la necesidad, como usted la llama, policial de ese dispositivo, podemos preguntarle al mismo guardian. Lo he mandado ilamar. (Llama.) Ayuda de cámara. Se trata, si se me permite Ia observación, de un anciano ofuscado, que ya ha perdido ci mundo de vista pot compicto. Principe. Dc set eso cierto, se confirmarla ía necesidad de reforzar la vigiiancia tal como propongo. Lacayo.° Principe. jQue entre ci guardian de la cripta! El lacayo hace entrar al guardian, sostenjéndolo con el brazo para que no se despiome. Vieja librea de gala roja que le viene muy grande, botones de piata brunidos, condecoraciones diversas. Gorra en hi mano. Tiembia ante la mirada de los dos señores. Principe. iAl divan! El lacayo lo acuesta y sale. Pausa. Solo se oye levemente la respiracidn ronca del guardian. Principe (de nuevo en su sillón). Me oyes? Guardian (se esfuerza por responder, pero no puede, está demasiado cansado, vuelve a dejarse caer en ci divan). Principe. Intenta sobreponerte, estamos esperando. Ayuda dc cámara (inclinándose sobre ci principe). Este hombre no puede darnos ninguna información, y menos aün una información importante o siquiera digna de crédito. HabrIa que Ilevarlo a la cama cuanto antes. Guardian. A la cama, no... todavia tengo fuerzas... dentro de lo que cabe... todavia puedo cumplir con mi deber. Principe. Eso espero. Solo tienes sesenta años. Aunque, eso si, pareces estar muy débil. Guardian. Enseguida me recupero, Alteza, enseguida me recupero. Principe. No era un reproche. Simplemente lamento que te encuentres tan mal. eTienes aigün motivo de queja?

51.. 0

Escritos póstumos

Guardian. Misión diffcii..1 Misión difIcii... no me quejo, Pero me deja sin fuerzas... Peicas cada noche. Principe. Que dices? Guardian. Misión difIcil. Principe. Declas aigo rnás. Guardian. Las peleas. Principe. ELas peleas? De qué peleas hablas? Guardian. Con vuestros antepasados, que Dios tenga en su gloria. Principe. No te entiendo. Tienes pesadil.Ias? Guardian. No son pesadillas... No duermo ninguna noche. Principe. Entonces expilcame qué es eso de Las,.. de ]as peleas. Guardian (guarda silencio). Principe. Por qué no habta? Ayuda de camara (se dirige rapidanente a/ guardian). Este hombre está en las ültimas. Principe (tie pie junto a la mesa). Guardian (cuando el ayuda de thmara /0 toca). Déjame, dejame, déjame. (Lucha con los dedos del ayuda de cámara, luego se tumba llorando.) Principe. Estamos martirizéndolo. Ayuda tie cámara. e Cómo? Principe. No lo sé. Ayuda de cámara. Venir hasra ci palacio, la audiencia, ver a Vuestra Aiteza, ci interrogatorio... Todo eso es demasiado P ara el poco entendimiento que Ic queda. Principe (sigue miranda al guardian). Noes eso. (Sc dirige al divan, se inc/ma sabre ci guardian, coge con las manos su cabecita.) No ilores. dRor qué lioras? No queremos hacerte daflo. Yo se muy bien que tu tarea no es fácii. Estoy seguro de que has cosechado grandes mériros at servicio de ml famiha. Asi que no Hares más y cuéntame. Guardian. Pero es que ese señor me da miedo. (Mira al ayudade camara congesto amenazante, no con miedo.) Principe (al ayuda de cámara). Si queremos que habie, habréis de salir. Ayuda de camara. Pero mirad, Alteza, echa espuma por Ia boca... Este hombre esté muy enfermo.

El guardian de la cr:pta (19.r6)

511

Principe (sin hacer!e caso). Si, si. Salga, por favor, serA solo un momento. El ayuda de cdinara sale. Principe (Se sienta al borde del divan). Pausa. Principe. Por qué te daba miedo? Guardian (ostensiblemente recuperado). No me daba miedo. Voy a tenerle miedo a un lacayo? Principe. Noes on lacayo. Es un conde, un hombre libre y rico. Guardian. Da igual. Es un lacayo, el amo eres tü. Principe. Si te empeflas... Pero tü mismo has dicho que tenIas miedo. Guardian. De contar ante et cosas que solo debes saber tü. Ya he hablado demasiado en su presencia. Principe. AsI que, segün tü, nos tenemos confianza; y sin embargo boy es La primera vez que te vco. Guardian. La primera vez c l ue me yes. Pero sabes desde siempre que ostento el cargo (levanta ci dedo Indice) más importante de la corte. Tü mismo lo reconociste of. icialmente cuando me entregaste la insignia rojo carmesi. Mirala! (Levanta la insignia de la casaca.) Principe. No, esa insignia es Para recompensar veinticinco años de servicio en la corte, te la concedió ml abuelo. Pero yo también te condecoraré. Guardian. Haz to que te plazca y lo que corresponda a la importancia de mis servicios. Lievo treinta años sirviendote como guardian de la cripta. Principe. A ml no, yo todavia no ilevo ni un año gobernando. Guardian (ensimismado). Treinta altos. Pausa. Guardian (coino entendiendo por fin a medias las tfltimas palabras del prmncipe). Alil las noches duran aflos, Principe. Nunca he recibido ningün informe acerca de tu trabajo. Cómo es ci servicio? Guardian. Idéntico cada noche. Cada noche falta poco Para que me revienten las venas del cuello. Principe. Es solamentc guardia nocturna? Guardia nocturna, pese a tu edad?

5 1 z

Escritos postu,nos

Guardian. AhI está ci problema, A!teza. En principio la guardia es diurna. Un puesto para holgazanes. Sc sienta uno delante de la puerta de la casa y se pone a tomar el sol con la boca abierta. De vez en cuando, el perro guardian te coca en la rodilla con la pata delantera y !uego vuelve a tumbarse. Esa es coda Ia distraccion. Principe. Vaya. Guardian. Pero lo han convertidb en guardia nocturna. Principe. Quien? Guardian. Los señores de Ia cripta. Principe. Los conoces? Guardian. Si. Principe. eTc visitan? Guardian. Si. Principe. La noche pasada también? Guardian. Tambien, Principe. eCómo fue? Guardian (se incorpora en ci divan). Como siempre. Principe (se levanta). Guardian. Como siempre. Hasta la ruedianoche hay tranquilidad. 'Yo suelo estar cumbado en la cama —con perdon—, fumando en pipa. En !a cama de al lado duerme mi hija. A medianoche se oye l!amar a la ventana por primera vez. Miro el re!oj; siempre son puntuales. Sc oye llamar dos yeces más, los golpes se mezc!an con las campanadas del reloj de la torre, y suenan por Jo menos igual de fumes. No son nudillos humanos. Pero yo ya conozco todo eso, y no me inmuto. Luego se oye carraspear fuera, como si alguien se sorprendiese de que yo no abra la ventana. Cada noche se sorprende. iQue se sorprenda Su Alteza todo !o que quiera! El viejo guardian sigue en su puesto. (Levanta elpuno.) Principe. eMe amenazas? Guardian (no to entiende a la pritnera). A ti no, aide la yentana. Principe. eQuien es? Guardian. Enseguida se vera. La ventana y el postigo se abren de golpe. Tengo el tiempo justo Para taparle a mi hija la cara con !a manta. Entra en la habicacion un viento furio-

El guardian de ía cripta (1916)

so, la luz se apaga al instante. 1E1 duque Federico! Su cara, con la barba y ci pelo, ilena por completo mi misera yentana. En qué se ha convertido con los sigios! Cuando abre la boca para hablar, el viento Ic mete la vieja barba entre los dientes, y se la muerde. Principe. Un momento. Has mencionado al duque Federico. Qué Federico? Guardian. El duque Federico sin más, el duque Federico. Principe. Se hace Ilamar asI? Guardian (asustado). No, no dice su nombre... Principe. Y sin embargo, sabes... (Se interrumpe.) Venga, sigue contando. Guardian. Quieres que siga contando? Principe. Pues claro. Todo esto me interesa mucho. Está ciato que hay un error en ci reparto del trabajo, estás sobrecargado. Guardian (arrodiliándose). No, Aiteza, per favor, no me quites ml puesto. Ya que he vivido tanto tiempo por ti, déjame mont por ti también. No me cierres ahora la rumba a la que aspiro. Disfruto con ml urea y sigo siendo capaz de desempeflarta. Una audiencia como la de hoy, descansar junto a mi señor, inc da fuerza para diez aflos más, Principe (vuelve a sentarlo en el divan). Nadie va a quitarte tu puesto. Cómo podrIa renunciar a tu expeniencia? Pero voy a poner otro guardian y a nombrarte a ti jefe de la guardia. Guardian. Es que no basta conmigo? Acaso alguna vez he dejado pasar a alguno? Principe. ,Para entrar en ci Friedrichspark? Guardian. No, para salir. Quién va a querer entrar? Si alguna vez alguien se queda parado delante de Ia verja, Ic hago un gesto desde la ventana y se marcha corriendo. Pero lo que es salir... todos quieren salir. Después de medianoche puedes ver reunidas a todas las voces de las tumbas en torno a ml casa. Crco que si no se me cuclan todas juntas, con todo lo que son, por ci estrecho agujero de la ventana, es solo porque Sc aprietan tanto las unas contra las otras. Pero silas cosas se ponen feas, saco el farol de debajo de la

514

Escr,tos pdstzonos

cama, In balanceo hacia 10 alto y se dispersan, criaturas incomprensibies, con risas y lamentos; las oigo zumbar hasra ci fondo del parque, hasta en ci ñltimo arbusto. Pero al cabo de poco vuelven a juntarse. Principe. EY te exponcn su peticiOn? Guardian. Al principio dan órdenes. Sobre todo ci duque Federico. Ningün ser viviente puede tener tanta fe. Hace treinta años que espera cada noche encontrarme reblandecido. Principe. Si hace treinta aflos que viene, no puede ser ci duque Federico, que murió hace solo quince aflos. Y es ci ünico en

5J5

['9]

[Enero-febrero de 19171 [Cuaderno en octavo B] 'to estaba rIgido y frio,° era un Puente tendido sobre un abismo, a un lado tenia hundidas las puntas de los pies, al otto las manos, los dientes los tenia clavados en una tieira arcillosa y quebradiza. A mis costados aleteaban los faldones de ml levita. En lo hondo rugla el gelido arroyo de truchas. Ningün turista se aventuraba hasta aquellas abruptas alturas, el Puente todavIa no estaba registrado en ningán mapa. Me encontraba asI tendido, esperando; tenla que esperar; un Puente, una vez construido, no puede dejar de set puente sin derrumbarse. Una vez, hacia ci atardecer, no sé si serla ci primero o quizá el niilésimo, mis pensamientos, enmaraflados, giraban y no paraban de girar; era verano, ci murmullo del riachuelo sonaba más grave, y hacia ci atardecer 01 los pasos de un hombre. Hacia ml, hacia mi. Tiéndete, puente, ejerce tu función, madero sin pretil, sostén al que te ha sido encomendado, compensa con toda delicadeP za Las irreguiaridades de su paso, ero si se tambalea, date a conocer y arrôjalo a tierra como un dios de las montañas. P Liegó, me tanteó con la unta metálica de su bastón, con ella me recogió los faldones de la levita y los plegó sobre mi espaida, metió la punta en ml hirsuta cabetlera y la dejo alil largo rato, seguramente mientras oteaba Los alrededores. Pero luego —yo ya estaba siguiendolo en sueflos pot montaflas y valles— saltó encima de mi cuerpo con los dos pies. Me estremeci presa de un dolor atroz, sin entender nada. Quién era? Un niño? Un gimnasta? Un temerario? Un suicida? €Un tentador? Un exterminador? Y me di La vuelta para verb. !lJn puente que se da La vuelta! Aün no habia

516

Escritos pdstunos

acabado de girarme cuando ya me derrumbaba, me derrumbaba y ya estaba destrozado y atravesado por los guijarros afilados que siernpre me hablan contemplado tan plácidamente desde ci agua embravecida. Dos niflos estaban sentados en ci muro del rnuelle,° juando a ios dados. Un hombre ida ci periodico sobre Jos escalones de un monumenro, ala sombra del heroc, que blandIa un sable. Junto a la fuente, una chica ilenaba de agua un cubo. Un vendedor de frutas estaba tumbado junto a su mercancia, mirando hacia ci lago. En ci fondo de una tab erna se vela, a través de la puerta y las ventanas abiertas, a dos hombres bebiendo vino. Delante, el rabernero dormitaba sentado a una mesa. Una barca entré en ci pequeflo puerto flotando en silencio, como si La iicvasen en brazes por ci agua. Un hombre con bluson azul desembarco y paso la soga por los aros. Tras ci marinero hajaron otr.os dos hombres, con levitas oscuras de botones de piata, iievando unas angariHas sobre Las que aparentemente yacia una persona cubierta por un gran paiio de seda deshilachado con un estampado de flores. Nadie en ci muelle presto atención a Los rccién liegados; ni 51quiera se ics acercó nadie cuando dejaron las angarililas en ci suelo para esperar al patron, que rodavIa estaba trajinando con las sogas, nadie les preguntó nada, nadie los mirO con especial interés. Al patrOn lo retenla una mujer que aparecla ahora en cubierta con ci pelo suelto y un nifio en brazos. Luego vino él y scnalo hacia una casa amarillenta de dos piSOS que se aizaba en imnea recta a la izquierda, junto al agua; los porteadores levantaron la carga y cruzaron con ella La puerta baja pero enmarcada por unas esbeltas columnas. Un niño abrio una ventana, vio justo cómo la comparsa desaparecia en ci interior de La casa y volviO a cerrar La ventana apresuradmente. Tambien se cerrO la puerta, hecha de pesadas piezas de madera de robie cuidadosamente encajadas. Una bandada de palomas que hasta entonces habla estado volando en torno a] campanario se posO ahora en la plaza, delante de Ia casa. Una volo hasta ci primer p150 y golpeO con ci pico ci cristal de la ventana. Eran animales de pluma-

Cuaderno en octavo B (,r)

517

je claro, vivaces y bien alimentados. La mujer les nró grano desde la barca trazando on ampho arco, y las palomas, después de picotearlo, echaron a volar hacia ella. Un anciano con sombrero de copa y con una banda de luto apareció por una de las caliejas estrechas y empinadas que conduclan aI P uerto. Miraba atentamente a so airededor, todo le preocupaba; torció ci gesto al ver que en un rincOn habia desperdicios; sobre los escalones del monumento habia peladuras de fruta, y al pasar las echo al suelo con el bastón. LlamO a la puerta de las columnas, mientras se quitaba el sombrero de copa con la mano derecha, enfundada en un guante negro. Le abrieron de inmediato; unos quince niños forinaron dos filas a ambos lados del largo pasillo y le hicieron reverencias. El patrOn de la barca bajó per la escalera, saludó al señor y lo acompafló al primer piso; alil rodearon el patio circundado por balcones de ligera construcciOn y, mientras los niños se agolpaban tras elks a una distancia respetuosa, entraron en una gran habitaciOn fresca de la parte posterior de Ia vivienda, frente a La cual yano se veIan más casas, sino solo una pelada pared rocosa de color gris oscuro. Los porteadores estaban ocupados cotocando unos largos cirios ala cabeza de las angarillas y encendiendolos; pero no por eso se hizo la luz, solo conseguIan ahuyentar las sombras que hasta entonces estaban en reposo y hacerlas danzar por Las paredes. Hablan Levantado el paño de las angarilias. Aill yacia un hombre con ci pelo y la barba terriblemente enmaraflados y la piel bronceada, que tenla cierto aire de cazador. Estaba inmOvil, en apariencia sin respirar y con los ojos cerrados; sin embargo, nada, excepto su entomb, hacia pensar que estuviera muerto. El señor se acercO a las angamilias, tocó con la mano la frente del hombre y luego se arrodillO y se puso a rezar. Con on gesto de la mano, el patrOn de la barca ordenO a los porteadores que salieran de la habitaciOn, y ellos salieron, echaron a los niños que se habIan agolpado fuera de la habitaciOn y cerraron la puerta. Pero por lo visto el señor necesitaba todavia más intimidad, pues se quedo mirando al patrOn, y este, entendiendo el gesto, pasO a La habitación vecina por una

518

Escritos pdstumos

puerta lateral. De inmediato ci hombre de ]as angarillas abri5 los ojos, volvió la cara hacia el señor con una sonrisa dolorida y le dijo: <>. El señor, sin dar seflales de sorpresa, abandono su posición arrodillada, se incorporó y contestó: ,,El alcaide de Riva .o El hombre de las angarillas asintió con Ia cabeza, senalo con el brazo debilmente extendido hacia un sillón y, en cuanto el alcaldé obedecio a su requerimiento, dijo: eYa Ia sabia, señor alcalde, Pero en el primer momento siempre se me olvida todo, todo me ronda confusamente per la caheza y es mejor que pregunte, aunque lo sepa todo. Seguramente tambien sabra usted que soy el cazador Gracchus.° <' , dijo el alcalde, <> El cazador asintió con Ia cabeza y, sacando la punra de la lengua por entre los labios, dip: <>, rcspondio el alcalde. eEstá usted muerto?>> <>, duo el cazador, >, dijo el cazador, <> < ' , preguntó ci alcalde con la frente fruncida. <,Me encuentro siemprc>>, respondio ci cazador,
Cuaderno en octavo 8 (1917)

519

ptazandome por esa escalinata de infinita anchura, a veces hacia arriba, a veces hacia abajo, a veces hacia la derecha, a veces hacia la izquierda, siempre en movimiento. A veces tomo todo el impulso que puedo y veo ya La Iuz del alto portal, Pero entonces me despierto en mi vieja barca, flotando tediosamente a la deriva por aguas terrenales. El error fundamental de mi muerte me mira burlón desde todas las paredes de mi camarote; Julia, La mujer del patron, llama a la puerta y me trae a Las angarillas el refrigerio matinal propio del pals por cuyas costas navegamos." <
520

kscntos póstumos

Soy ci cazador Gracchus, mi tierra es la SeJva Negra, en Alemania.

Nadie leerá to que estoy escribiencjo; nadie vendrá a ayudarme; si el ayudarme se convirtiera en an deber, se cerrarIan las puertas de todas las casas, se cerrarian todas las yentanas, todos se quedarlan en la cama, tapándose la cabeza con la manta; Ia tierra entera se voiverla un albergue nocturno. 1' bien está que asi sea, pues nadie sabe de ml, y aunque supieran de ml no conocerIan mi paradero, y aunque conocieran ml paradero no sabrian cómo retenerme en ei, y aunque supieran cómo retenerme 110 sabrIan cómo ayudarme. La idea de querer ayudarme es una enfermedad y debe curarse guardando cama. Todo esto to se bien, asI que si escribo no es para consegait que me ayuden, pot más que, como no soy capaz de contenerme, haya momentos, como este mismo, por ejempio, en que pienso en elio con todas mis fuerzas. Pero, por In visto, para ahuyentar csos pensamientos me basta con mirar airededor y hacerme una idea del lugar en el que me encuentro y en ci que —creo que puedo afirmarlo— habito desde hace siglos. Mientras escribo esto estoy acostado en un catre de madera, lievo puesta —no es un placer mirarme— una sucia mortaja, ci pelo y la barba canosos y negros se enmarafian inextricablemente entre si, tengo las piernas cubie.rtas con un gran pañueio de mujer, de seda, con largos fiecos y estampado de fiores. Ala cabeza del catre se eleva un cirio de igiesia que me ilumina. En la pared de enfrente hay un pequeño cuadro, aparenternente un bosquimano que me apunta con una ianza mientras se cubre todo to que puede detris de un escudo deco ;ado con magnificos dibujos. En Ins barcos suele haber cuadros estópidos, pero este es de los mis estüpidos que he visto. Aparte de eso no hay nada mis en ml jaula de madera. Por un ventanuco de Ia pared entra ci aire cilido de la noche meridional, y oigo el agua golpear contra la vieja barca.

Cuaderno en octavo 8 (19.17)

511

Yazgo aqul desde entonces, cuando, siendo todavIa ci viviente cazador Gracchus, andaba per tm tierra, la Selva Negra, a la caza de un gamo, y me precipité en el abismo. Todo sucedió con arreglo a lo establecido. Iba persiguiendo la pieza, me precipité, me desangré en una hondonada, morI, y esta barca iba a ilevarme al más allá Recuerdo la alegria con que me tumbé aqul en el catre por primera vez, nunca las montaflas me habian oido entonar cánticos semejantes a los que sonaron entonces entre estas cuatro paredes por entonces aün sombrIas. Habla disfrutado de la vida y habla disfrutado de la muerte; antes de subir a bordo arrojé al suelo, feliz, ci hatillo en que Ilevaba ci arcabuz, la bolsa, la pelliza, que siempre habia lucido orgulioso, y me enfundé La mortaja como una muchacha su vestido de boda. '1 me quede aqul acostado, esperando. Luego sucedio [En ci nianuscrito figura aqul ci texto de-El jinete del cube". Véanse las páginas 315-317 y nota.}

v.w.o

Mi más sincere agradecimiento per el libro sobre Beethoven. El de Schopenhduer lo empiezo boy. Le deseo que siga usted —para indecible satisfacción mIa— levantando semejantes monumentos con su delicadIsima mano, su intensIsima vision de La verdadera reaiidad, su saber maravillosamente vasto y el fuego interior domado y poderoso de su talante poétiCO. (En ci manuscrito figura aqul ci tcxto de Chacales y drabcs". Vianse las páginas 194-197 y notas.]

Viejo, entrado en carnes° y aquejado de leves trastornos cardiacos, estaba ye tumbado en ci sofa después del almuezzo, con un pie en ci suelo, Ieyendo tin libro de historia. Vino Ia

aa

Escritc.s póstumos

doncelia y, fruncjendo los labios y llevandose a ellos dos dedos, me anunció una visita. <, dijo la doncella, reprimiendo entre convulsiones la nsa, para que no la oyera ci visitante, que estaba al otro lade de la puerta. < La doncejia asintió, sin dejar de luchar contra Ja nsa. > La doncella se me acercó con sigilo y susurró: " Solo trae una tarjeta de visita en Ia que pone que ruega set recibido. No habla ale.min, sine una lengua incomprensible, y no me atrey e a cogerle la tarjeta>. <
Una mañana, ci abogado Bucephalas° Ilamo al ama de haves a su dormitorie y Ic dijo: -Hoy empieza Ia vista del pleito de mi hermano Bucepha]as contra la empresa Trollhitta. Ye Ileve la acusación, y come la vista durara per lo menos varies dias, sin interrupciories que puedan considerarse realmente tales, en los próximos dias no vendre a casa. Ya la Ilamare per telélone cuando concluya la vista o haya perspectivas de ello. Per el memento no puedo decide ma's, ni tampoco responder a la más minima pregunra, ya que tengo que cuidar ml voz. Por eso hey solo quiero para desayunar dos hueves crudos y un te

Cuaderno en octavo B (7917)

523

con miel>' . '1, recostándose lentamente en las almohadas, la rnano sobre Los ojos, enmudeció. EL ama de haves, una mujer charlatana pero que sentla un terror mortal hacia su señor, quedó muy afectada. !Qué eran aquellas instrucciofles tan cxtrañas e inesperadas? Aquella misma noche, el señor habia hablado con ella, pero sin hacer la menor alusiôn a lo que iba a suceder. No podia set que hubieran anunciado la sesión en plena noche. Y era posible que se prolongara ininterrumpidamente durante varios dias? Y per qué el señor nombraba a las partes en litigio, algo que nunca hacla en so presencia? no era muy raro que ci hermano del señor, Adolf Bucephalas, propietario de una pequefla tienda de ultramarinos, y con el que por cierto ci señor parecla no lievarse bien desde hacIa años, hubiera puesto en marcha un proceso de tanta magnitud? Y si el señor iba a tener que hacer esfuerzos tan descomunales, cómo se entendla que ahora estuviera en la cama tan cansado y tapandose con la mano la cara, que a la luz matutina parecla de algün modo demacrada? EY que solo pidiera huevos y te, en lugar del vasito de vino y el jamón con Ins que normalrnente se ponIa a tono para comenzar el dIa? El ama de Haves volvió a la cocina inrnersa en esos pensamientos, se sentó apenas on momento en so lugar favorito, al lado de la ventana, junto a las fibres y el canario, y miró hacia el lado de enfrente del patio, donde, detrás de una ventana enrejada, dos niños medio desnudos se pekaban jugando; luego, con un suspiro, se apartó de la ventana, echo el t6, sacó dos huevos de la despensa, lo colocO todo en una bandeja, no pudo evitar coger también la botella de vino, como benefactora tentación, y, con todo ello, se dirxgió al dormitorio. Estaba vaclo. Cómo! No podia set que el señor ya se hubiera marchado. No podia haberse vestido en on minuto. Pero tampoco se veIa la ropa interior ni el traje. EQu6 le pasa al señor, por Dios? Al vestibulo. También faltan ci abrigo, el sombrero y el bastón. A la ventana. Por todos Ins santos, el señor está saliendo ahora mismo por la puerta de la casa, con el sombrero hacia atrás, el abrigo desabrochado, la cartera apretada bajo el brazo y el bastOn colgado de un bolsillo del abrigo.

514

Escritos pOstu?nos

Cartas de Paris'

[En el manuscrito figura aquIel texto c/c aEl nuevo ahogado>>. Véase la pdgina 1 79 y nota.] Ayer vino a mi casa una èxtenuación.° Vive en Ia casa de at lado, Ia he visto muchas veces desaparecer encorvada por la puerta baja, at atardecer. Una señora alta, con un gran vestido ondulante y un sombrero ancho adornado con plumas. Entro susurrante por mi puerta a toda prisa, como un médico que teme Ilegar demasiado tarde at lecho de un enfermo que se apaga. " Anton,), exclamo con voz hueca, pero como dmndose importancia, "ya Ilego, ya estoy aqul. " Se dejó caer en el sillon que le indiqué. >, preguntó, micntras se quitaba Jos viejos y largos guantes de esgrima, Jos tiraba sobre la mesa y me miraba con Ia cabeza ladeada y parpadeando. Me senti como si fuera un gorrión que ejercitara sus brincos en la escalera y ella me revolviese con 'a mano el blando plumaje gris. <'Lamento de veras que te consumas pot ml. Muchas veces he contempado con sincera tristeza vu rostro atormentado cuando estabas en el patio, mirando hacia mi ventana. Pues bien, quiero que sepas que no te veo con malos ojos, y aunque todavIa no eres dueno de mi corazón, tienes via libre para conquistarlo.

En qué indiferencia pueden caer las personas, en qué profunda convicciOn de haber perdido para siempre el buen camino Una equivocación. No era ml puerta la que yo habia abierto arriba, en el largo pasillo. ',Una equivocaciOn>>, dije, mientras me disponla a salir. Y entonces vial inquilino, un hombre Ha-

CuadernoenoctauoB (1917)

515

Sin barha, con La boca cerrada a cal y canto, sentado a una mesita sobre la que habia solo una iampara de petroleo,

COY

En nuestra casa, esa enorme casa de barrio periferico, un edificio de pisos de alquiler entreverado de indestructibles ruinas medievales, se ha publicado boy, en esta helada y nebulosa mañana de invierno, ci siguiente liamamiento: A todos mis vecinos. Tengo cinco escopetas de niflo. Están en ml armario, colgadas cada una de un gancho. La primera es para ml, y las otras puede reclamarlas ci que quiera, pero si hay más de cuatro peticiones, Ins restanres tendran quc tract sus propias escopetas y depositarlas en mi armario. Tiene que haber coherencia, sin coherencia no vamos a ninguna pane. Por lo demás, solo tengo escopetas totalmente indtiles para cuaiquier otro fin; el mecanismo estI estropeado, ci corcho arrancado, solo funciona ci gatillo. AsI que no sera dificil encontrar más escopetas como esas en caso necesario. Pero, bien mirado, de momento tamblén pueden servir personas sin escopeta; en ci momento decisivo, los que tengamos escopeta nos colocaremos airededot de Ins que van desarmados. Un metodo de lucha que les dio buen resuitado a los primeros granjeros americanos contra los indios, asI que por qué no va a funcionar tamblén aquI; al fin y al cabo, las circunstancias son parecidas. Dc modo que incluso podemos prescindir de las escopetas durante bastante tiempo. Dc hecho, ni siquiera son totalmente necesarias Las cinco escopetas, y solo las utihzaremos porque ya las tenemos. Pero silos otros cuatro no quieren Ilevar escopera, son librcs de no hacerlo. Bastará con que vaya annado yo, que SOY ci capitán. Pero es mejor que no tengarnos capitán, asI que yo también romperé mi escopeta o la guardaré. Este fue ci primer Ilamamiento. En nuestro edificio nadie tiene tiempo ni ganas de leer ilamamientos, ' mucho menos de analizarlos. Pronto los papelitos acabaron fiotando en el rio de suciedad quc, partiendo de La buhardilla y alimentado

Escritos pósturnos

por todos los pasillos, desagua escaleras abajo y se enfrenta allI con la riada que fluye desbordante en direccion opuesta desde abajo. Pero al cabo de una semana hubo un segundo Ilamamiento: Vecinos! Hasra ahora nadie me ha dicho nada. He estado todo el tiemp0 en casa, excepto las horas necesarias para ganarme la vida, y en mi ausencia he dejado permanentemente abierta la puerta de ml habitacion, con una ho j a de papel sobre la mesa en la que podia apuntarse todo aquel que quisiera. Nadie 10 ha hecho. A veces creo que explo todos mis pecados° pasados y futuros con el dolor de mis huesos, cuando vuelvo a casa de la fibrica de maquinaria por Ia tarde, o por la maflana, despues del turno de noche. No tengo fuerzas suficientes Para ese trabajo, hace mucho tiempo que lo se, y sin embargo no hago nada para remediarlo.

El ónico conocimiento que en relacion con el traslado En nuestra casa, esa enorme casa de barrio periférico,° un edificio de pisos de aiquiler entreverado de indestructibles ruinas medievales, vive, en el mismo pasillo que yo, un escribiente que se aloja en casa de una familia de obreros. Lo ilaman funcionario, Pero obviamente no es mis que un pequeflo escribiente que pasa las noches sobre un saco de paja en el suelo, en medto del .hogar ajeno del matrimonio y sus seis hijos. Ysi en efecto es un pequeflo escribiente, por qué voy a preocuparme por él. Incluso en esta casa, en la que se junta toda La misena que expele La ciudad, hay sin duda mis de den personas, En el misnio pasillo que yo ' vive un sastre remendón. A pesar del cuidado que pongo, gasto la ropa demasiado deprisa,

Cuaderno en octavo B (ir)

527

y hace poco tuve cl ue volver a llevar una chaqueta a! sastre. Era una agradable y templada tarde de verano. El sastre vive con su mujer y sus seis hijos en una sofa habitación que al mismo tiempo sirve de cocina. Además tiene un realquilado, un escribiente del negociado de hacienda. Semejante grado de hacinamiento es un poco superior al normal en este edificio, en el que de por 51 ya es bastante elevado. En cualquier case, nadie se mete en los asuntos ajenos; sin duda el sastre tendrá razones de peso P ara Ilevar una vida tan austera, y a ningñn extraflo se le pasarla por la cabeza discutirselas. Pero cuando uno entra en la habitación corno cliente, por ejemplo, advierte sin querer Hoy he IeIdo Hermann y Dorothea,° unas páginas de Las rnemorias de Richter" he mirado unos dibujos suyos y por ültimo he leido una escena de La Griselda de Hauptmann. Durante las horas siguientes, momentáneamente, soy otra persona. Todas las perspectivas, nebulosas, como siempre, pero las imágenes nebuLosas ban cambiado. El que lieva estas gruesas botas que hoy me he puesto por primera vez (en principio estaban previstas pan ci servicio militar)' es otra persona. 19.11.17.

Vivo en casa del señor Krummholz,° comparto habitación con un escribiente del negociado de hacienda. En La habitación duermen tambien, en una misma cama, dos hijas de Krummholz, una nina de seis años y otra de siete. Desde el dia en que Ilegó por primera vez el escribiente —yo ya ilevo anus viviendo en casa de Krunimholz— concebI sospechas hacia el, al principio nada concretas. Un hombre de estatura inferior a la media, endeble, seguramente con pulmones no may robustos, ropa gris demasiado holgada, cara arrugada de edad indeterminable, pelo rubio canoso y lacio, peinado P por detrds de Las orejas, anteojos caldos sobre La unta de la nariz y una pequeña barba de chivo igualmente canosa.

z8

Escritos póstumos

Estaba yo sentado en el porche° cubierto de mi cabana de madera. En el lugar que habrIa debido ocupar una de las paredes largas habia solo una niosquitera de malla extraordinariamente fina, que le habla comprado a uno de los capataces, cacique de una tribu cuyo territorio atravesaria nuestro ferrocarril. Una mosquitera de cáflamo, de una firmeza y delicadeza imposibles de conseguir en Europa. Era ml orgullo, y muchos me envidiaban por ella. Sin aquella mosquitera no habrIa sido posible sentarse tranquilamente en el porche al atardecer, encender la ]uz y, como estaba haciendo yo en ese momento, ponerme a estudiar un viejo periodico europeo mientras le daba buenas caladas a la pipa.

Tengo —pero quién puede hoy hablar tan libremerite acerca de sus propias cualidades— Ia mufleca de un viejo pescador de caña, incansable y feliz. Estoy, por ejemplo, sentado en casa, antes de it de pesca, y, con mirada sumamente atenLa, giro La mano derecha primero a un lado y luego al otro. Eso basra para revelarme, en forma de vision y sensaciOn, el resultado de Ia futura pesca, muchas veces con todo detalle. Veo desde ml puesto de pesca el agua del rio corriendo a la velocidad concreta de una hora concreta; aparece ante mi un cone transversal del rEo, y veo con toda claridad Jos peces, su nümero y especie, avanzar contra La lInea de cone por diez, veinre, incluso den puntos; se entonces muy bien cómo manejar la caña, algunos atraviesan la linea con Ia cabeza, sin conciencia del peligro, y entonces meneo la caña delante de ellos yen ese mismo momento los veo ya colgados de ella, la brevedad de ese instante fatal me fascina incluso sin moverme de Ia mesa de casa; otros peces avanzan hasra la altura del vienrre, es Ia ültima oportunidad, Ilego a capturar algunos mds, pero otros se escapan de la peligrosa ilnea pasando la cola, y los doy por perdidos esta vez, solo esta y ea; a un auténtico pescador de cafla no hay pez que se le escape.

529

tFebrero-marzo de 19171 [Cuaderno en octavo C] Seguramente deberla haberme preocupado antes' por lo que pasaba con aquella escalera, dado el estado de cosas que imperaba en ella, to que cabia esperar y cómo hacerle frente. Bueno, al fin y al cabo nunca habias oIdo hablar de esta escalera, me decia para clisculparme, y aunque los periodicos y los libros están constantemente pregonando toda clase de asuntos sensacionates, de esta escalera no decian nada. Puede ser, me respondla a ml mismo; pero también puede set que hayas leldo mat. Muchas veces estabas distraido, te dejabas párrafos, incluso te conformabas con echar una mirada a los titulares; a lo mejor justo ahi mencionaban la escalera, y por eso lo pasaste por alto. Y ahora necesitas justamente to que pasaste por alto.Y me quedé parado un mómento reflexionando sobre esa objecidn. Entonces me pareció recordar que quizá 51 habia IeIdo alguna vez en un libro infantil algo sobre una escalera parecida. No era gran cosa, seguramente solo la men66n de su existencia, 10 coal no me serviria para nada. Aquella noche en que el ratoncillo más querido° que ningün otro en el mundo de los ratones cayô en La ratonera y, con un chillido agudo, entregó su vida por haber puesto La vista en un pedazo de tocino, todos Jos rarones de las madrigueras cercanas fueron presa de temblores y sacudidas y se miraron sucesivamente los unos a Jos otros parpadeando sin poder contenerse, mientras sus colas barrIan el suelo con una aplicación digna de mejor causa. Luego empezaron a asomar Vacitantes, empujándose los unos a Jos otros; todos se sentlan

530

Escritos póstumos

atraidos hacia ci lugar de la muerte. AIiI estaba el tierno ratoncillo, con el hierro en la nuca, las parkas rosas encogidas, tieso ci endeble cuerpo, al que tan bien habrIa sentado un poco de tocino. Los padres estaban al lado, contemplando los restos de su criarura.°

Despues de aigunas idas y venidas,° so carta ha acabado liegando, ml direccion es POH6 7 . Ante todo, le agradetco La confianza que su carta revela, y que me satisface de vet-as. Se trata, sin duda, de una cosa ütii o quizá inciuso necesaria, como lo demuestran los nombres de prestigio que incluye usted en su lista, y que también garantizan on buen futuro a Ia iniciativa. Sin embargo, creo que personalmente debo mantenerme aparte, pues me resuita muy difIcil imaginarme una Gran Austria que pueda considerarse intelectualmente unitaria en algün sentido, y todavia me resultarIa más inconcebibie sentirme integrado en ese todo espiritual; no me siento capaz de tomar semejante decision. Ahora bien, esto no significa ninguna perdida para su asociación, sino al contrario. No estoy dotado en absoiuto para La vida asociativa, conozco a poca genre, y carezco de la menor influencia. Asi que mi participación no tardarla en convet-nt-se en una carga pat-a ustedes. Si, como parece que sucederá inevitablemenre, la Kunsthalie liegara a convertirse en una asociación que diet-a conferencias para Jos socios, etc., estaré encantado de formar pane de ella. Le ruego no tome a mal mi negativa; para ml es estricramente necesaria. Con mi mayor consideracion Durante la construccjón de la muralla china'

La muralla china ha quedado concluida en su purito ms septentriona]. Las obras han venido avanzando desde el sudesre y ci sudoeste hasta unificarse aqul. Este sistema de construcciOn por segmentos tambien se ha aplicado a peque-

Cuaderno en octavo C (1917)

531

ña escala en los dos grandes equipos de trabajo, ci oriental y ci occidental. El procedimiento era ci siguiente: se formaban cuadrillas de unos veinte obreros, encargadas de levantar un segmento de aproximadarnente quinientos metros; mientras ranto, la cuadrilla vecina construla en dirección opuesta otto muro de la misma longitud. Sin embargo, una vez juntas las dos partes, no se continuaba la obra a partir de esos mil metros, sino que se encargaba a las cuadrillas continuar la construcción en otros lugares. Como es lOgico, aparecIan de este modo numerosos huecos de grandes dimensiones, que ban ido rellenandose poco a poco y gradualmente, algunos incluso cuando ya se habian dado pot concluidas oficialmente Las obras. Es rnás, se dice que todavIa quedan huecos sin rellenar, segün algunos mucho mayo.res que las partes ya acabadas, aunque probablernente esta afirmación es una más de Las numerosas leyendas que ban surgido en tomb a La obra y que un simple individuo dificilmente puede verificar con sus propios ojos y criterios de mediciOn, debido a Las enormes proporciones de la empresa. Ciertamente, cabe pensar que habrIa sido más ventajoso en todos los sentidos construir la muralla de manera consecutiva, o pot lo menos de manera consecutiva dentro de las dos grandes mitades. Al fin y at cabo, ci propósito de La muralla, como es bien sabido por todos, consiste en ofrecer protección contra Los pueblos del none, y cabria preguntarse qué protección puede ofrecer una muralla incompieta. No solo es evidente quc una muraila de esas caracterIsticas no podria proteger a nadie, sino que las mismas obras estarlan en constante peligro. Esos fragmentos de muralla levantados en regiones desiertas podrIan con facihdad ser destruidos una y otra vez por Los nomadas, tanto más cuanto que estos, amedrentados por la construcción de la muralia, cambian de emplazamiento con inconcebible rapidez, como langostas, y por ello quizá están más at corriente de los progresos de la obra que nosotros mismos, los constructores. Sin embargo, todo mdica que La obra no podia lievarse a cabo de otto modo. Para entenderlo, hay que tener en cuenta In siguiente: la muralla fue concebida como protección para los siglos venideros, y

531

Escritos pOstumos

pot eso era requisito indispensable que se aplicase la máxima minuciosidad en su construcción, que se recurriera a Ins conocimientos arqultectónicos de codas las épocas y pueblos conocidos, y que los constructores se sintiesen en todo momento personalmente responsables de so trabajo. Asi, para los trabajos de menor entidad se podian emplear jornaleros ignorantes extraldos del pueblo, hombres, mujeres y niños, cualquiera que se ofreciese a trabajar por dinero, pero ya para algo tan simple como dirigir a cuatro jornaleros se precisaban hombres entendidos en construcción, hombres Capaces de identificarse en lo mis hondo de su corazón con ci propósito de la obra. Pot supuesto, cuanto mis alto era el puesto de diieccion, mayores eran las exigencias. Yen efecto pudo encontrarse esa clase de hombres, si no en la cantidad que Ia obra requerla, si al menos en gran nümero. La planificacion de la obra se llevo a cabo con el miximo rigor. Cincuenta aflos antes del inicio de los trabajos, en toda in China, el pals que se prerendia amurallar, se otorgó a la arquirectura, y en especial a la albaflilerla, la categorIa de ciencia suprema, por encima de rodas las demas disciplinas, que solo gozarian de reconocimiento en la medida en que estuviesen relacionadas con ella. Recuerdo muy bien que siendo nifios, capaces apenas de caminar solos, estibamos en el jardincillo de nuestro maestro y este nos encargaba construir con guijarros una especie de muralla, para luego, arremangindose Ia tánica, echar a cotter y cargar contra ella, derribindola por completo, como es lógico; tras to cual nos reprochaba con tanta severidad la debilidad de nuestra construcción, que roniplamos a Ilorar y salIamos corriendo en todas direcciones, a casa de nuestros padres. Una anécdota sin importancia, pero muy representativa del espiritu de la época. Yo tuve la suerte de que las obras se iniciaran precisamente cuando, a mis veinte aflos, acababa de obtener el titulo superior de ía escuela pximaria. Y digo que tuve suerte porque aquel.Ios que hah.ian llegado antes que yo at escalon más alto de la formación a la que podian acceder, pasaron afios sin saber qué hacer con sus conocimientos, y mirladas de ellos echaron a perder so vida rondando inütilmente con


533

los proyectos arquitectónicoS más grandiosos en la cabeza. Pero los que finalmente ilegaron a emplearse en la obra como capataces, aun del rango más bajo, estaban verdaderamente a la altura de la tarea que se les habia asignado, eran hombres que habian meditado mucho sobre Ja obra y segulan haciendolo sin cesar, hombres que, en el momento de ordenar a Los obreros incrustar en el sueLo la primera piedra, se sentian de algün modo entroncados con La obra. Por supuesto, lo que movIa a esos hombres no era solo ci deseo de ilevar a cabo so trabajo con la mayor perfección posible, sino tarnbién la impaciencia por ver la obra aLzarse pot fin en toda su magnitud. Los jornaleros desconocIan esa impaciencia, a ellos solo Les interesaba el sueLdo; pot so pane, los jefes de alto rango, e incluso los de mediana categorla, disfrutaban de una vision lo suficientemente amplia del variopinto crecimiento de La obra como para poder sustentarse espirituaLmente; pero los de menor tango, preparados intelectualmente para tareas mucho más compiejas que Las pequeñeces que tenian encomendadas, requerIan medidas especiales. Pot ejemplo, no se los podia dejar meses o incluso años enteros supervisando La colocación de on sillar tras otto en una regiOn montañosa deshabitada, a cientos de miLLas de sus hogares; la faLta de perspectivas de semejante tarea, que, pese a todos sus esfuerzos, no verian acabada en toda su vida, por targa que fuera, podia .hacerlos caer en la desesperación y, Lo que es peor, hacerlos inutiles para la empresa. Pot esa razOn se escogió el metodo de La construcciOn por segmentos. Quinientos metros de muralLa podian levantarse en unos cinco años, al cabo de Los cuales los capataces, por regLa general, quedaban completamente exhaustos y perdian toda Ic en si mismos, en la obra y en ci mundo; pero entonces, mientras se haLiaban aün bajo el efecto cuforizante de la fiesta de unificación de los mil metros de muralla, se Los enviaba a algOn lugar lejano; durante el viaje velan levantarse aqul y alLá fragmentos acabados de ía muralia, visitaban campamentos de jefes de tango más elevado, que les concedIan distinciones, oian el jObiLo de las nuevas cuadrillas de jornaLeros que acudlan en masa desde lo más profundo

534

Escritos póstumos

de las comarcas, veian talar bosques enteros destinados a la fabricacion de andamios para la obra, velan montaflas reducidas a sillares a golpe de pico, olan en Jos lugares sagrados los cánticos de los hombres piadosos que rezaban por el exit0 de Ia obra, y todo eso mitigaba so impaciencia; la vida plácida del hogar, en el que pasaban un tiempo, Los tonificaba, y la alta reputación que acompañaba a todos los construcrores, Ia crédula humildad con que se escuchaban sus relaros, la confianza que los tranquilos ciudadanos de a pie depositaban en Ia finalizacion de la muralla: todo eso tensaba ]as cuerdas de sus almas, y aquellos hombres se despedIan de sus hogares como niflos eternamenre esperanzados, el deseo de volver a participar en Ia gran obra de la nación se Its hacia irresistible, partlan de sus hogares antes de to necesario, media aldea los acompaflaba un buen trecho, y por los camiIIOS todo eran salutaciones, gallardetes y banderas, nunca habian imaginado que so patria fuera tan grande, rica, hermosa y digna de amor, en todo compatriota velan un hermano para el que esraban construyendo una muralla defensiva, y que se lo agradecerla hasta elfin de sus aflos, unidad!, unidad!, pecho contra pecho, el pueblo en pie desfilando, sangre ya no encerrada en la mezquina circulacion del cuerpo, sino fluyendo con dulzura, y sin embargo retornando eternamente, a to largo y a to ancho de Ia infinita China. Esto, en fin, iLustra el motivo por el que se adopto el método de la construcción por segmenros; pero seguramente habia más razones. A nadie debe extrañar que intente dilucidar con tanto detenimiento este asunto: por insignificante que pueda parecer at principio, se trata de una cuestión central en el conj unto de la obra. Como me propoligo relatar y hacer comprensibles las ideas imperantes en aquella época y las experiencias que por entonces se adquirieron, no estâ en abso-. luto de más profundizar en este asunto todo to que se pueda. Ante todo hay que tener presente queen aquella época se Ilevaron a cabo hazanas que poco tienen que envidiarle a La construccjón de la Torre de Babel, por mths que, en to que arafle a Ia complacencia divina, al menos desde el punto de vista humano, representen justamente to opuesto a esa obra.

Cuaderno en octavo C (19 17)

Menciono este punto porque en las fases iniciales de La construcción, un erudito escribió un libro en el que trazaba permenorizadamente esas comparaciones. En él intentaba demostrar que si La construcción de La Tore de Babel se yb interrumpida, no fue debido a Las causas generalmente admiticias, o al menos no de manera directa. Sus pruebas no consistlan solo en escritos y relates, sine que afirmaba haber efectuado el mismo una serie de estudios sobre el terreno, de los que habla colegido que la construcción fracasó a causa de La debilidad de sus cimientos, que la condenaba necesariamente a La ruina. Ahora bien, en ese aspecto viviamos un penode mucho más avanzado que aquellas épocas remotas; casi todos nuestros contemporáneos eran profesionales de la aibanilerIa y expertos en cuestiones de cimentación. No era ahi, sin embargo, adonde apuntaba el erudite: su hipótesis consideraba a La Gran Muralla como ci primer cimiento firme en la historia de la humanidad P ara la erección de una nueva Torre de Babel. Es decir: primero seria La muralla y luego la terre. Per entonces ci libro andaba en manes de todos, P ero confieso quc aán boy no acaho de entender cómo se imaginaba el anton La construcción de la nueva torre. C6mo podia la muralia servir de cimiento a una torte, si ni siquiera trazaba una circunferencia, sine un cuadrante o a lo sumo un semicircuLo? Sin duda, la hipotesis solo podia entenderse en sentido espinitual. Pero, entonces, ipara qué La muraHa, que era algo que existla en la realidad, fruto de los esfuerzos ye1 sacrificio de centenares de miles de vidas? Y per qué ci libro reproducIa pianos, per otra parte imprecisos, de Ia torre, y hacIa propuestas sumamente detalladas Para consagrar todas las fuerzas de la nación a La nueva obra? Per entonces —ese libro no es más que un ejemplo— reinaba la confusion en las mentes, quizá precisamente porque habIa demasiadas personas intentando concentrarse en un objetivo to más deLimitado posible. La naturaleza humana, que es fnivola de raIz y puede compararse al polvo levantado, no soporta las cadenas, y si se encadena a si misma, no tarda en empezar a forcejear con los grilletes, y a desgarrar y dispersar en todas Las direcciones la muraLLa, la cadena y a si misma.

53 6

£scrüos pdstumos

Es posible que la direccion de la obra, at decidir llevar a cabo la construcción por panes, no fuera del todo ajena a semejantes consideraciones, que desde cierto punto de vista cabe juzgar incluso contraproducentes. Nosotros —creo poder hablar en nornbre de muchos— tuvimos que estudiar con toda minucjosidad las instrucciones de la direccion suprema para conocernos a nosotros mismos y darnos cuenta de que, sin La dirección, ni nuestros conocimientos escolares ni nuestro entendimiento habrIan bastado para desempeflar la pequeña labor que se nos habIa adjudicado dentro del gran conjunto. Por el gabinete de la direccion —nadie sabe ni supo decirme nunca donde estaba ni quién lo ocupaba—, por ese gabinete sin duda desfilaban en circulo todos los pensamientos y deseos humanos y, en sentido opuesto, todas las metas y logros de los hombres, pero el resplandor de los mundos divinos se proyectaba por la ventana sobre las manos que trazaban los pianos. Y por eso a ningün observador desapasionado puede ocultársele que, de haberlo querido asi, la direccion hubiera podido superar perfectamente las dificultades que habria cornportado la construcción consecutiva de la muralla. De ello se deduce necesariamente que la direccion ordeno la construccion por panes de manera deliberada. Pero la construcción por partes solo era un remedio provisional y escasamente prñctico. De to cual se deduce que la direccion pretendia algo escasamente práctico. Extrana deduccion, sin duda. Y sin embargo, vista desde otra perspectiva, tiene su Iustificación. Hoy en dIa quizá ya se puede hablar de ello sin peligro. Por entonces, muchos, incluso los mejores, se regian por el siguiente principio: intenta con todas tus fuerzas entender las instrucciones de la direccion, pero solo hasta wi determinado Ilmite, y luego deja de pensar. Un principio rnuy razonable, que por to demâs encontraba otra interpretación adicional en un sImil que más tarde se repetiria a mcnudo; si debes dejar de pensar no,es porque ello pueda perjudicarte; nadie puede asegurar que vaya a suceder tat cosa. En este caso no cabe hablar en absoluto de perjuicios ni de In contrario. Te sucedera to mismo que at rio en primavera. Crece, aumenta,

Cuaderno en octavo

C (19 1 7)

537

aporta más riqueza a [as tierras que flanquean sus largas onhas, su set penetra más adentro en las aguas del mar, se hace más digno de él, y el mar lo recibe con los brazos más ablertos. Hasta ahI debes meditar en los designios de la dirección. Pero luego ci rio se desborda, pierde su forma y su perfil, su discurrir valle abajo se hace más lento, intenta, contra lo que su naturaleza Ic dicta, format pequeños mares tierra adentro, dana.los campos e, incapaz de mantener a la larga ese ensanchamiento, vuelve a sus onillas; es más, en la estación calida que vendrá después se secará penosamente. Hasta ahI no debes seguir los designios de la dirección. Aunque ese simil pudiera set ex traordinaniamente acertado durante el perlodo de construcción de La muralla, en este momento, sin embargo, para elfin informativo que persigo, su vaLidez es limitada. Mi investigaCión tiene un carácter cxclusivamente histónico; las nubes de tormenta hace tiempo que se aiejaron y dejaron de relampaguear, y por eso creo Icgitimo buscar una expLicación P ara La construcción por segmentos que vaya más alliS de Jo que por entonces nos parecla suficiente. Los LImites que me impone ml inteligencia son estrechos, pero ci terreno que podrIa recorrerse es infinito. Contra quién habla de protegernos la murahla? Contra Los pueblos del norte. Yo soy del sudeste de la China. AllI ningün pueblo del none puede amenazarnos. Sabemos de eRos a través de Los Libros de los antiguos; las crueldades a las que, conforme a su naturaleza, se entregan, nos hacen, a lo sumo, suspirar en nuestros placidos jardines; en los yendicos retratos de los artistas vemos las caras de esos reprobos, sus bocas abiertas de par en par, sus mandibulas pobladas de dientes largos y afihados, sus ojos apretados que parecen querer asir ya el botin que la boca ha de desgarrar y destrozar. A los ninos que se portan mal les ensefiamos esos cuadros, y al momento se nos abrazan liorando. Pero no sabemos nada más de esos hombres del norte, no Los hemos visto, y si nos quedamos en nuestra aldea nunca Los veremos, por mds que se Lancen a cabalgar hacia nosotros a lomos de sus cabahios salvajes; el pals cs dcmasiado grande y no los dejaria ihegar hasta nosotros: se perderIan en el vaclo.

538

Escritos póstumos

Por qué, pues, silas cosas son asi, abandonamos nuestra tierra, el rio y los puentes, dejamos a nuestras madres y nuestros padres, a nuestras liorosas mujeres, a nuestros bijos en edad de aprender, y nos vamos a estudiar a las escuelas de ciudades lejanas, con nuestros pensamientos aán más lejos, en el none, junto a la muralla? Por qué? Preguntadle ala direccion. Ella nos conoce. Ella, que arrastra enormes preocupaciones, sabe de nosotros, conoce nuestra modesta forma de vida, nos y e a todos sentados juntos en la baja cabana, y Ia oración que el padre de familia pronuncia at atardecer, rodeado de Jos suyos, le complace o le disgusta. Si puedo permitirme albergar tales pensamientos sobre la direcciOn, debo decir que, a mi juicio, ya existla antes, y no se reunió de la misina manera que lo hacen, por ejemplo, Ins altos mandarines, quienes, impulsados por un hermoso sueflo matinal, convocan inmediatamente una asamblea, toman una rápida decision y al atardecer del mismo dia sacan a la poblacion de sus camas a toque de tambor Para ejecutar el edicto, aunque se trate solo de iluminar la aldea en honor de un dies que ayer se mostró favorable a Ins sefiores, para mañana, apenas apagados Ins farolillos, apalearlos en un oscuro rincón. No, sin duda la dirección existe desde siempre, y lo misrno la decision de construir la muralla. Va durante la ejecuciOn de las obras empecé a estudiar la historia comparada de los pueblos del mundo, y desde entonces hasta hey me he dedicado casi exclusivamente a ello —en ciertos asuntos solo es posible Ilegar at meollo por este medio—, y una de las conclusiones a ]as que he Ilegado es que los chinos poseemos determinadas instituciones nacionales y estatales de una extraordinaria claridad, y otras de una cxtraordinaria oscuridad. Siempre he sentido el deseo, y todavia lo siento, de desentranar las causas de estos fenOmenos, en especial ci segundo; y también La construcción de Ia muralla está Intimarnente relacionada con estos asuntos. Pues bien, entre ]as mâs oscuras de nuestras instituciones se cuenta la imperial. Por supuesto, en Pekin, y aün más en la cone, hay quien la ye con elena claridad, aunque esta sea más aparente que real; también los profesores que enseflan

Cuaderno en octave C (19r7)

539

derecho püblico e historia en Las altas escuelas fingen estar perfectarnente informados acerca de estas cosas y set capaces de transmitir ese conocimiento a los estudiantes; y cuanto más se desciende en La escala de las escuelas, más se disipan, cornprensiblemente, las dudas de los profesores, y la cultura de medio pelo campa por sus respetos en tomb a unos pocos axiomas que se inculcan desde hace siglos y que, aun no habiendo perdido un ápice de su eterna verdad, permanecen eternamente desconocidos en medio de las brumas y la niebla. Pese a todo, considero que precisamente en Lo tocante a La institución imperial, al primero al que Sc deberIa preguntar es al pueblo, ya que al fin y al cabo es en él donde ci irnperio tiene su üLtima raiz. Ahora bien, a este respecto solo puedo hablar, una vez más, de lo que he visto en mi tierra. Apace del culto a Las divinidades del campo, que tanta variedad y belleza imprime al transcurrir del aflo, Los pensarnientos de todos nosotros se centraban solo en ci emperador. Pero no se dirigian al actual emperador, o, mejor dicho, se habrIan dirigido a el silo hubieramos conocido o hubieramos sabido algo concreto acerca de so persona. Desde luego, siempre habIamos tenido la aspiración de averiguar algo al respecto (esa era la ünica curiosidad que albergábamos). Pero, por extraño que parezca, era poco menos que imposibLe averiguam nada, ni pot boca de los peregrinos a pesar de las muchas tierras que recorrian, ni en Las otras aldeas, cercanas o Lejanas; tampoco por boca de los barqueros, que no surcan solo nuestro riachueLo, sino también los grandes rios sagrados. Olamos contar muchas cosas, pero no podiamos deducir nada de ellas. Nuestro pals es tan grande que ninguna Icyenda está a la altura de su tamaño; apenas el cielo logra cubrirlo. Pekin solo es un punto, y ci palacio imperial un puntito apenas. E.so si, el emperador misnio es más alto que todos los edificios del mundo. Pero el emperador viviente, un ser humano como nosotros, está acostado como nosotros en su divan, que es de buenas dimensiones, pero en proporción estrecho y corto. Como nosotros, a veces estira los miembros, cansado; entonces bosteza con su boca de labios finos. Cómo varnos a enterarnos nosotros de ello, 51 vivimos

540

Escritos Póstumos

tanras milks más al sur, casi a] pie de la meseta tibetana. Ademâs, en caso de que nos alcanzase alguna noticia, liegarIa demasiado tarde y seria antigua. En tomb al emperador se aglomc.ra la mukitud espléndida pero al mismo tiempo tenebrosa de la corte, que actüa como contrapeso del trono lanzando continuamente dardos envenenados al emperador para intentar derribarlo de su plato de la balanza. El imperio es inmortal, pero el emperador, coma individuo, cae y se precipita; dinastlas enteras acaban sucumbiendo y exhalando su ákimo suspiro. De esas luchas y sufrimientos, el pueblo nunca sabrá nada; en esos asuntos, ci pueblo siempre liega tarde, es como esos forasteros recién llegados a la ciudad que, al fonda de los callejones atestados de gente, se toman tranquilamente los vIveres que han traido consigo, mientras lejos de ellos, en medio de la plaza principal, tiene lugar la ejecución de su señor. Hay una leyenda que describe muy bien esta situación.° El emperador, cuentan, te ha enviado un mensaje desde su lecho de nluerte, justamente a ti, al individuo, al miserable sábdito, a la sombra rniniiscula que se refugia en el rincón niás remoto huyendo del resplandor del so! imperial. Ha ordenado a] mensajero que se arrodilie junto a la cama y le ha susurrado el mensaje; tan importante era Para él, que se lo ha hecho repetir al oldo. Ha confirmado, asintiendo con la cabeza, la exactitud de lo dicho. Y ante todos los testigos de su muerte —Se ban echado abajo todas las paredes que obstrulan la vista, y los grandes del imperio se agrupan a Jo Jargo y a lo ancho del cfrculo enorme que trazan las escalinatas—, ante los ojos de todos, ha despachado al mensajero. Este ha emprendido la marcha de inmediato, es un hombre fuerte e incansable, un nadador sin par, se abre paso par entre ía multitud adelantando ahora Un brazo ahora el otro, Si encuentra resistencia senala hacia su pecho, donde Ileva el sImbolo del sal, y de hecho avanza a buen paso, mds de 10 que ningón otrd serla capaz. Pero la .multitud es inmensa, e incontables son sus moradas; si tuviera ante si el campo abierto, coma volaria: sin duda no tardarlas en oEm el soberano golpear de sus puños en mu puerra. Pero ci mensajero se esfuerza


541

en vano; el tiempo va pasando, y él todavIa sgue abriéndose P aso por las estancias interiores del corazón del palacio, nunca Las sobrepasará, y aun silo lograra de nada le servirla, tendrIa que avanzar a brazo partido escaleras abajo, y aun si lo lograra de nada le servirla, todavia tendrIa que cruzar La inmensidad de Los patios, y tras Los patios, el segundo palacio que rodea el palacio interior, y luego más escaleras y más patios, y luego otro palacio, y asi durante milenios, y si al f inat acabara precipitándose al exterior per la ültima puerta —aunque eso nunca, nunca puede suceder—, todavIa tendrIa pot delante la ciudad imperial, el centro del mundo, colmada hasta Los ropes de su propio sedimento. Nadie puede atravesarla, y aün menos con el mensaje de un muerto a on pobre diablo. Pero tü, sentado junto a la ventana, sueñas con él cuando cae La tarde. Exactamente as!, con esa mezcla de esperanza y desesperanza, es come nuestro pueblo y e al emperador. No sabe qué emperador gobierna, y ni siquiera está seguro del nombre de la dinastla. En la escuela ensefian toda una retahila de cosas per el estilo, pero en este asunto es tan grande la incertidumbre general, que hasta los mejores alumnos se yen arrastrados pot ella. En nuestras aldeas se entroniza a emperadores muertos hace large tiempo, y otro que ya solo vive en !os romances del pueblo acaba de publicar una proctama que el sacerdote recita ante el altar. Batalias de nuestra historia más remota acaban de librarse, y el vecino entra en tu casa con el rostro encendido a anunciarte la sensacional noticia. Las emperatrices, damas de vida regalada que, entre cojines de seda, se dejan corromper por astutos cortesanos que Las alejan del noble camino de la virtud, vuelven a cometer una y otra vez; hambrientas de poder, inflamadas de ambición, esclavas de todos los placeres, sus crImenes nefandos; con el paso del tiempo, los colores de la escena adquieren mayor estridencia, y un dia la aldea se entera, entre alaridos de dolor, de que, hace miles de años, una emperatrlZ se bebio a largos tragos la sangre de su esposo. AsI es como el pueblo y e a los que ya pasaron; en cambio, a !os que viven en nuestros dIas Los confunde con los

542

Escritos póstu,nos

muertos. Una vez, una sola vez en la vda, liega casualmen. tea nuestra aldea un funcionarlo imperial que anda de viaje pot ]as provincias; ci funcionarlo proclania una serie de mandatos en nombre del gobernante, inspecciona ]as listas de tributos, asiste a ]as clases en Ia escuela, interroga al sacerdore acerca de nuestros quehaceres cotidianos, y luego, antes de subir a su palanquIn, ordena reunir a todos Jos habitantes y pronuncia un largo sermon; entonces una sonrisa cruza todas las caras, se intercambian miradas de comphcidad, aigunos Se inclinan hacia Jos niños Para evitar ]as miradas del funcionarjo. Qué es esto, pensamos, habla de un muerto como Si estuviera vivo, Pero si ese emperador murió hace ya muchos años, la dinasria se extinguiO, el señor funcionario se buria de nosotros; pero para no ofenderio fingimos no darnos cuenta de nada. Sin embargo, solo obedeceremos de veiJad a nuestro señor actual, Jo contrario seria una grave faita. Y mientras el palanquin del funcionario empieza a alejarse, altanero se levanra, rescatado dealguna urna ya deshecha por ci riempo, ci verdadero señor de la aidea. Si alguien, a 'a vista de estos fenOmenos, dedujese que en realidad no tenemos emperador,° no andaria muy lejos de la verdad. Nunca me cansaré de repetirlo: posiblemente no hay pueblo más lid al emperador que nosotros, Jos sureflos, pero esa fidelidad de nada Ic sirve al emperador. Por supuesto, en Jo alto de la pequefla columna situada a la salida de la aldea Se alza ci dragOn sagrado, que desde épocas ya rernotas cxhala su aliento flamIgero en direccion a Pekin, en senal de veneraciOn, pero Para Ia gente de la aldea Pekin es algo rnás lejano que la vida ultraterrena. EDe verdad puede existir un pueblo donde las casas, apiñándose Ins unas contra ]as otras, cubren los campos "As alI6 de lo que alcanza la vista desde nuestra colina, y puedc ser cierro que encre esas casas anden Las personas codo con codo dia y noche? Es dificil imaginarse semejanre ciudad; antes que eso, preferimos creer que Pekin y su emperador son una sola cosa, aigo asi como una nube que vaga serenamente bajo ci sol por los siglos de los siglos.

Cuaderno en octavo C (1 9 1 7)

543

La consecuencia inevitable de estas creencias es una vida hasta cierto punto [ibre y sin ataduras, aunque en absoluto indecente; en mis viajes apenas he visto en ninguna pane mayor decencia en las costumbres que (a que reina en mi tierra. Pero Si es cierto que nuestra vida no está sujeta a ninguna ley actual, y que solo se gula por las máximas y advertencias que nos legaron los antiguos. No afirmaré que las cosas sean también asi en las diez mu aldeas de nuestra provincia, y mucho menos en las quinientas provincias de la China; nada más lejos de mi intenclón que generalizar. Sin embargo, los numerosos escritos que he leIdo acerca de este asunto, asI como mis propias observaciones —sobre todo durante la construcción de la muralla, donde el abundante material humano ofrecIa al observador sensible la oportunidad de viajar por las alrnas de casi todas las provincias—, me permiten apuntar que la opmión mayoritaria en lo relativo al emperador comparte siempre y en todo lugar ciertos rasgos básicos con la opinion que predomina en mi aldea. No pretendo en absoluto hacer pasar esta opinion pot una virtud, al contrario. Es cierto que cabe atribuirla ante todo a La ineficacia del gobierno, que en el imperio más antiguo de la tierra no ha sido hasta ahora capaz (o quizá, ocupado en otras tareas, ha descuidado hacerlo) de imprimir a la instituciOn imperial suficiente claridad para hacerla perceptible de modo inmediato y permanente hasta en Ins confines más lejanos del pals. Pero, por otro lado, tambien hay que seflalar la falta de imaginaciôn —o acaso de fe— de un pueblo que no consigue sacar a la instituciOn de su ensimismamlento pequinés y estrecharla como una cosa viva y real contra su pecho; al fin y al cabo, el sübdito no desea nada con más firmeza que sentir alguna vez ese contacto y disolverse en él. AsI pues, no afirmo que esa opiniOn pueda considerarse una virtud. Por eso mismo resulta muy Ilamativo que precisamente esa debilidad sea uno de los más importantes elementos de union de nuestro pueblo, es más, si se me permite La osadla en la expresiOn, el suelo mismo sobre el que vivimos. Derivar de esto un reproche radical no supondrIa hacer tambalear nuestra conciencia, sino, lo que es mucho más

544

Escritos Pdstunos

grave, nuestras piernas. De rnodo que, por to pronto, no voy a continuar analizando esra cuesrión. En suma, a este mundo que acabo de describir iiegó un dIa la noticia de la construccjOn de La muralia. Como siempre, con retraso: unos treinta aflos despues de su anunclo. Era una tarde de verano. Yo tenla diez afios y estaba con mi padre en Ia orilia del rio. Como corresponde a Ia trascendencia de aquel momenro del pie tuego hemos habiado tantas veces, recuerdo hasra ci más mInimo detaile. Mi padre me lievaba cogido de la mano, algo que siguió gustândole hacer hasta edad muy avanzada; la otra mano Ia movia a to largo de la pipa iarga y fina, como si fuera una flauta. Su gran barba rala seflalaba hacia el frente, ya que mientras fumaba seguia con la vista el curso del rio hacia to alto. Igual de larga cafa hacia abajo su coleta, objeto de respeto de Jos niflos, que rozaba con leve frufrü la seda recamada en oro de su vestido de fiesta. En eso, se detuvo ante nosotros una barca, y con un gesto ci barquero le indico a mi padre que bajara a la orilla, mientras el desembarcaba y se dirigia a su encuentro. Se encontraron a medio camino, y el barquero susurró aigo at oIdo de mi padre, abrazmndolo para quedar to más cerca posibie. No entendI lo que declan, solo vi que ml padre parecia no creerse la noticia, que el barquero intentaba reafirmar la veracidad de sus palabras, y, como mi padre segula sin poder creerselas, ci barquero, con el temperamen to pasional de todos los de su gremio, casi se rasgaba las ropas a la altura del pecho para demostrar la verdad de to dicho, ante to cual ml padre bajaba la voz, y ci barquero, dcspues de saltar con gran estrépito a la barca, emprendia la marcha. Mi padre se voivio pensativo hacia mi, golpeo Ia pipa para vaciarla y se la mctió en ci cinturén, me acarició la mejilla y estrecho ml cabeza contra su cuerpo. Eso era to que tnás me gusraba, era algo que me ilenaba de alegrIa; y asi regresamos a casa. Aili ya humeaba en la mesa Ia papilla de arroz, habia varios invitados. reunidos, acababan de servir ci vino. Sin prestar atención a todo ello, ml padre empezó a contar, ya desde ci umbra], to que le habian dicho. Por supuesto, no recuerdo exactamente sus palabras, pero, debido a to extraor-

Cuaderno en octavo C (r9;)

545

dinario de las circunstancias, que subyugaba incluso a mi personalidad infantil, ci sentido penetró en ml tan profundamente que me atrevo, pese a mdc, a intentar reproducirlas de modo aproximado. Lo hago porque resuitaban.muy representativas de la opinion del pueblo. Mi padre, en fin, dijo algo asi: Una tarde de invierno, después de haber sufrido varias contrariedades relacionadas con mi negocio —todo comerciante pasa pot perIodos asI—, me sentI tan asqueado que decidi Cerrar La tienda por aquel dIa, a pesar de que todavIa era ternprano y lucia el sol de invierno. Esa clase de determinaciones del libre albedrio sie.rnpre tienen buenas consecuencias, [En ci rnanuscrito figura aqul ci texto de Un viejo folio " . Véanse las páginas 189-19' y notas.]

Esta traducciOn° (acaso dernasiado europeizante) de unas cuantas páginas de un manuscrito chino antiguo nos la ha proporcionado on amigo de Ia asociación. Se trata de un fragmento, y cabe descarrar por complero que aparezca el resto. A continuaciOn se adjuntan algunas páginas más, aunque demasiado deterioradas para poder extraer de ellas algo concreto,°. Era verano, un dIa caiuroso.° De camino a casa con mihermana, pasamos pot delante de la puerta de una granja. No sé exactamente lo que sucedió: si ella la golpeó por capricho o por distracciOn, 0 si quizá se limito a amenazaria con el puño, sin liegar a golpearla. Cien pasos más adelante, junto a la carretera que se desviaba hacia la izquierda, empezaba un pueblo. No lo conoclamos, pero lo cierto es que ya de la primera casa salieron unas personas que nos hicieron seflas, con

546

Escritos póstumos

gesto amistoso pero de advertencia; elias mismas parecman asustadas, es más, encogidas pot el miedo. Senaiando hacia la granja por la que acababamos de pasar, nos recordaron ci goipe que ml hermana habia dado en la puerta. Los propietarios de ]a granja, IIOS dijeron, iban a denunciarnos, y la IflVCstigación empezarla de inmediato. Yo estaba muy tranquiio >1 tranquilicé tambien a mi hermana. Probablemente no habla Ilegado a dat tal goipe, y qué importaba SI 10 habIa dado: no hay lugar en ci mundo en que 10 Ileven a uno a juicio por algo semejante. Intenté hacerselo comprender asI a las personas que nos rodeaban, y me escucharon, pero prefirieron no pronunciarse. Luego afladieron que Jos de la granja no solo iban a denunciar a mi hermana, sino también a ml, por ser hermano suyo. AsentI con la cabeza, sonriendo. Todos voivimos la vista hacia la granja como se contempla una columna de humo lejana, esperando vet aparecer la llama. Y, en efecto, pronto vimos unos j inetes que entraban por la puerta abierta dc par en par; se levanto una polvareda que lo envolvio todo, dejando ver solo el centelleo de ]as puntas de las aitas ianzas. Y apenas la tropa desaparecio en ci interior de in granja, pareclé como si hubieran hecho girar de inmediato a los cabaIlos, y ya estaban dirigiéndose hacia nosotros. Mande alejarse a ml hermana con la intención de aclararlo todo yo solo, pero ella se negaba a dejarme; Ic dije que pot lo menos se cambiase de ropa para comparecer mejor vestida ante los señores. Por fin me hizo caso y emprendio el largo camino que llevaba a casa. Los jinetes ya estaban junto a nosotros; sin siquiera descabalgar, preguntaron pot mi hermana; les respondieron temerosamente que en aquel momento no estaba allI, pero vendrIa luego. La respuesta tue recibida casi con indiferencia; parecian darse pot satisfechos con haberme encontrado a ml. Eran fundamencalmente dos seflores, ci juez, un hombre joven y vivaz, y su silencioso ayudante, al que hamaban Assmann. Me ordenaron entrar en la casa de los campesinos. Lentamente, nieneando Ia cabeza, rensando los tirantes, me puse en marcha ante Ia atenta mirada de los seflores. Todavia estaba casi seguro de que una palabra me bastaria para iiberarme, incluso con honores, de aquella tur-


547

ha de campesinos; al fin y al cabo, yo venia de la ciudad. Pero en cuanto crucé el umbral de La casa, el juez, que se habia adelantado y ya me esperaba dentro, duo: -Este hombre me da pena " . No cabla la menor duda de que con eso nose refena a mi estado actual, sino a to que iba a sucederme. La casa se parecIa más a una celda que a una casa de campesinos. Grandes baldosas de piedra, pared desnuda de color gris oscuro, un aro metálico empotrado en La pared, y en el centro algo que parecla una mezcla de carte y mesa de operaciones. Seré capaz de saborear otro aire que el de la prisión?° Esa es la gran pregunta, o mejor dicho, 10 serIa si tuviera alguna esperanza de set liberado. Soy Latude, el viejo habitante de la carcel° Poco tiempo después de su toma de posesión, el joven prIncipe visitó una prisión, incluso antes de haber decretado la habitual amnistia. Entre otras cosas preguntó, como todos esperaban, cuál era el preso que Ilevaba más tiempo encerrado aIII. Era uno que habia matado a su mu j er y lievaba ya veintitrés años en Ia carcel purgando una cadena perpetua. El prIncipe pidió verb, y lo condujeron a la celda; aquel dIa, en prevision de la visita, el preso habla sido encadenado. El preso estaba encadenado. Entré en su celda, La cerré por dentro y le dije: Eres un viejo habitante de la carcel Al Ilegar a casa por la tarde,' encontré en medio de la habitacion un gran huevo, un huevo enorme. Era casi tan alto como La mesa y de una anchura proporcional a esa altura. Se tambaleaba Levemente. Presa de una gran curiosidad, me puse el huevo entre las piernas y Jo corté cuidadosamente en

548

Escritos póstumos

dos con Ia navaja. Ya estaba incubado. La cascara se arrugó y cayó al suelo, y apareció un ave parecida a una cigüeña, thin sin plumas, que batla el aire con unas alas demasiado cortas. Qué haces tü en este mundo?> ' , tuve ci humor de preguntarle, y, coiocandome en cuclillas delante de ella, la miré a los ojos, que parpadeaban temerosos. Pero ci ave se apartó de ml dando brincos a Id largo de las Paredes, moviendo las alas, como 51 tuviera los pies heridos. "Tenemos que ayudarnos los unos a los otros " , pensé. Desempaquete ml cena en la mesa y Ic hice una seflal al a ye, que estaba junto a la pared de enfrente, hurgando con el pico entre mis pocos libros. Vino hacia ml enseguida, se sentó en una silla, algo a lo que al parecer ya estaba on poco acostumbrada, y con aliento sibilante empezó a olfatear las rodajas de embutido que Ic habIa puesto delante, Pero se limito a ensartarlas con el pico y volver a tirarlas. *cUn error " , pensé, <, se me ocurrió entonces, <
Cuaderno en octavo C (rr)

549

eché a cotter en busca de pescado; esta vez tuve que pagarlo caro, pero el pescadero me prometiO suministrarme en breve pescado podrido y abundantes gusanos a bajo precio. Quizá el viaje at sur no me iba a salir tan caro después de todo. Y me alegró ver que at ave le gustaba la comida que le habia traido. Se tragO con on gorgoteo los pescados, que lienaron su vientrecillo rosado. Dia a dia, a un ritmo muy diferente at de las crIas humanas, el ave iba progresando en su desarrollo. El hector insopartable del pescado podrido no se iba nunca de mi habitación, y no era fácil localizar y elimioar siempre Los desperdicios del aye; además, el frio invernal y la carestla de carbOn haclan imposible la ventilación, más necesaria que nunca; Pero qué importaba: en cuanto Ilegara La primavera me veria flotando par los aires ligeros en direcciOn al .radiante sur. Las alas iban creciendo, se cubrIan de plumas, Ins mOsculos se robustecian, era el momenta de miciar las prácticas de vuela. Par desgracia no habia por alli ninguna cigüeña madre; de no haher puesto tan buena valuntad el a y e, sin duda mis enseñanzas no habrIan servido de mucho. Pero par to vista se daba cuenta de que debia cornpensar mediante una atenciOn extremada y los mayares esfuerzas mis deficiencias didacticas. Empezamos con el 51116n. Me encararné a to alto del sillOn, ella me siguió, sake ahajo con Ins brazas extendidos, y ella me siguiO aleteando. Luego fuimos a la mesa y por ultimo at armariô, y siempre repetIamos sistemáticamente muchas veces todos Ins vuelos.

it,

El pelmazo°

El pelmaza vive en el bosque. En una choza abandonada desde los ciempos remotas de Ins carboneras. Al entrar, 10 ünico que se percibe es un alor a rancia impasible de eliminar, y nada más. Más pequefia que el más pequeño de los ratones, invisible incluso Para on ojo muy cercano, el pelmazo se refugia en un rincOn. Na se nota nada en absoluto, solo se aye par la ventana vacia el murmullo del basque. Qué solitario es este lugar, te viene coma anilla at dedo. Vas a dormir

550

Escritos póstumos

aqu I , en el rincón. Por qué no en el bosque, donde ci aire corre a sus anchas? Porque at fin y at cabo ya estés aqul, at amparo de una choza, a pesar de quc la puerta fue arrancada de su quicio hace ya muchos aflos. Pero tñ buscas a rientas en ci aire, como si quisieras cerrar la puerta, y luego te acuestas.

Al fin me levanté bruscamente de la mesa y rompi la iámpara de un pufletazo. Dc inmediato entró un criado con un farol, se inctino y sostuvo la puerta abierta. Sail rápidamente de la hahitacion escaleras abajo, con ci criado detrás de ml. Abajo, un segundo criado me puso on abrigo de piei; viendo que Ic dejaba hacer, come si ye no tuviera fuerzas, hizo aigo III4S: me levanto ci cueflo del abrigo me to abroché por deyr lante. Era necesario, pues hacla un frio de muerte. SubI al espacioso trinco que me esperaba, me acomode bajo un menton de .manias para entrar en cater, yr el viaje se iniciO con un agudo tintineo. <, 01 susurrar desde un r.incOn. " EStaS aqul, Alma " , dije, y Ic tendi la mano derecha, enfundada en un grueso guante. Unas cuantas palabras de satisIacciOn por ci encuentro, y luego enmudecimos, pues la velocidad del viaje nos cortaba ci ahento. Sumido en on estado de letargo, habia olvidado ya a mi compañera cuando nos detuvimos en una posada. Frente a la portezuela del trineo estaba ci posadero, a su lade mis criados, todos cone! cuello cstirado, a la espera de aiguna orden mia. Pero yo me incline hacia delante y exciamé: < ' . Y, con un bastOn que encontré a mi iado, golpeé at cocheroo

55'

[iii

[Marto-abril de 19171 [Cuaderno en octavo D]

El peso de mi negocio recae por completo sobre mi.' Dos empleadas en la antesala, con máquinas de escribir y libros de contabilidad, y mi despacho, con el escritorio, la caja, La mesa para las visitas, ci sillón orejero y el telefono, son todo mi equipamiento de trabajo. Como se y e, es Mcii de controlar y facil de dirigir. Soy joven y los negocios me van viento en popa; no me quejo. No me quejo. A principios de aflo, un joven alquiló sin pensérselo mucho el pequeño piso vaclo contiguo at mb, que yo, torpemente, habla dudado largo tiempo en aiquilar. También un despacho con antesala, pero además con cocina. El despacho y la antesala habria podido aprovecharlos —mis dos empleadas ya se sienten a veces desbordadas—, pero para qué me habrIa servido la cocina. Por culpa de esa duda cicatera me dejé arrebatar ci piso de at lado. '1' ahora está instalado en él ese joven. Se llama Harras. No sé exactamente qué es to que hace alli. En La puerta solo pone <
552

Escritos p6stumos

ojos abre la puerta y se cuela dentro como la cola de una rata, de modo que yo me encuentro otra vez solo delante de Ia placa ' Harras, Oficina>>, que ya he leido muchas mds veces de las que merece. Unas paredes tan lamentablemente delgadas como ]as nuestras delatan at hombre activo, pero ocultan at deshonesto. Tengo et teléfono instalado en la pared que me Separa de mi vecino, pero esto to subrayo solo como hecho especialmente irónico, ya que, aunque estuviera en la pared opucsta, en ci piso de at lack se oiria todo igualmente. He adquirido la costunibre de no pronunciar nunca en voz alta el nombre del cliente con et que hablo por teléfono; sin embargo no hace falta set demasiado astuto para adivinar los nombres a partir de ciertos giros caracrerIsticos pero inevitables tie la conversación. A veces, con el auricular at oIdo, bailo de puntillas en torno at aparato, acuciado por ía inquietud, y pese a ello no puedo evitar revelar algón secreto. Pot culpa de esto, cuando hablo por teléfono mis decisiones sobre los negocios se vuely en más inseguras, y mi voz temblorosa. Que hace Harras mientras yo hablo por teléfono? Exagerando mucho, lo cual a veces es necesarlo para ver las cosas con claridad, podrIa afirmar que Harras no necesita telefono, pues utiliza el mb; tiene ci sofa pegado a Ja pared y se dedica a escuchar; yo, en cambio, cuando suena el teléfono tengo que echar a cotter, anotar las demandas del cliente, tomar decisiones trascendentales, desarroltar minuciosas explicaciones para convencer at cliente, y sobre todo, mientras tanto, rendir involuntariamente cuentas a Harras a través de la pared. Quizfl ni siquiera espera hasta el final de la conversación, sino que, en cuanto ha escuchado to suficiente para saber de qué se trata, se !evanta, echa a correr, por la ciudad, como es habitual en el, y antes de que yo haya colgado el auricular, quizá ya está trabajando contra ml.

Un cruzamien to°

Tengo un animal muy singular, mitad gato, mitad cordero. Lo heredé de ml padre, pero no empezó a transformarse hasta estar en ml posesión; antes era mucho más cordcro que gato,

Cuaderno en octavo D

(T 9 1 7)

553

pero ahora tiene aproximadamente to mismo de cada cosa. De gato tiene Ia cabeza y las garras, de cordero el tamaño y La forma, y de ambos los ojos, que son ardientes y tiernos, ci pelaje, que es suave y tupido, y los movimientos, pues Ic gusta tanto brincar come, merodear sigilosamente; se rumba hecho un ovillo at so' en ci alfeizar de la ventana y ronronea, cuando está en la hierba corre como loco y es casi imposible de atra: par; huye de los gates e intenta atacar a los corderos, a la Liz de la luna su recorrido predilecto es ci canalón del tejado; no sabe maullar y le dan asco las ratas, pero puede pasarse horas acechando junto at gallinero, aunque hasta ahora nunca ha aprovechado ninguna ocasión de matar; to atimento con leche azucarada, que es to que mejor le sienta, y la sorbe a largos tragos pot entre sus dientes de depredador. Per supuesto, es un gran espectáculo para los niños. Los domingos pot la mañana es hon de visita, yo me pongo con ci animalito en ci regazo y los niflos de toda la vecindad me rodean. Me hacen las preguntas rnás singulares, imposibles de responder, aunque tampoco me esfuerzo en cilo, simptemente me conformo con enseñar to que tengo, sin dar más explicaciones. A veces los niños traen gatos, en una ocasión incluso trajeron dos corderos, pero, at contrario de to que esperaban, no se produjeron escenas de reconocimiento mutuo; los animates se quedaron mirándose con serenos ojos de animal, como si cada uno asumicra el destino del otro como un decreto divino. Cuando to tengo en mi regazo, ci animal no siente ni miedo ni ganas de perseguir. Arrebujado contra ml es como mds a gusto se encuentra. Sicnte apego por la familia que to ha criado. Seguramente no Se trata de ninguna fidelidad extraordinaria, sino del instinto normal de un animal que tiene en la tierra incontables parientes politicos, pero quizá Ni uno solo consanguineo,° y que, por to tanto, sahe valorar ci amparo que ha encontrado entre nosotros. A veces, cuando me ohsquea, se me cuela por entre las piernas y se empefia en pegarse a ml, no puedo evitar reIrme. No Ic hasta con set cordero y gato: parece conio si quisicra ser también perro. Dc hecho, creo que hay algo de cierto en eso. En su interior conviven dos inquietudes muy diferentes, la del gato y La del

554

Escritos p6srumos

cordero, pero quizá debajo de su pie] no hay espacio para todo eso. Tal vez para este animal serla el cuchillo del carnicero° una redencion, pero debo negárseia, porque al fin y al cabo es un recuerdo de familia.°

Un niño recibio como tinica herencia de su padre un gato,° y gracias a él Iiego a alcalde de Londres. Qué Ilegare a set yo gracias a mi animal, a mi herencia? dPor dénde se extiende la enorme ciudad?

A menudo, La historia universal* que nos han legado por escrito no sirve para nada; por su parte, la intuición humana puede conducir muchas veces al error, pero at menos conduce a algün lugar, no nos deja abandonados. Por ejemplo, la leyenda de las siete maravitlas del mundo siempre ha convivido con ci rumor de que existió una octava maravilia, y sobre esa octava maravilia se han dicho muchas cosas, quizá contradictorias entre 51, cuya incertidumbre se explica por la oscur.idad de los tiempos antiguos.

"Señoras y caballeros,,, dijo mâs o menos ci árabe vestido de europeo en su alocución al grupo de turistas, que apenas Jo escuchaban, sino que contemplaban poco menus que encogidos Ia increible edificacion que se alzaba ante ellos sobre ci pelado suelo pedregoso, <
Cuaderno en octavo 0(1917)

555

Dicen unos que es un hipócrita, otros que solo lo parece. El domingo pasado aprovechando que so padre, que es conocido de Jos mIos, visitó nuestra casa, le pregunté sin empacho par su hijo. El anciano, desde luego, es muy astuto, noes fádl cogerlo desprevenido, y yo carezco por completo de la habilidad necesaria para ese tipo de acometidas. La conversaciOn era animada, pero apenas pronuncié ml pregunta se hizo ci siiencio. Mi padre empezó a atusarse nerviosamente ci bigote, mi madre se levantó para ver si cite ya estaba listo, pero ci andiano me miró sonriendo con sus ojos azuies, Iadeando la cara arrugada y palida enmarcada pore1 pelo recio y bianco. <
556

Escritos pástumos

Adelante, heroes de la plaza, que empiece Ia corrida, Adelanre, heroes de la plaza, que empiece la corrida.

A veces, por motivos casi imposibles de adivinar,° el torero mãs famoso escoge Para torear la ruinosa plaza de toros de una pequefla ciudad apartada, cuyo nombre Cs poco menos que desconocido para el püblico madrileflo. Una plaza de toros descuidada desde hace siglos, con panes donde la herha ha crecido salvaje y donde juegan los niflos, y otras panes cubiertas de ardientes Piedras desnudas, refugio de serpientes y lagartos. Las gradas más altas, cantera para todas ]as casas de la vecindad, estdn desdentadas desde hace tiempo, ahora ci ruedo SOlO CS un pequeflo hoyo pie apenas puede acoger a quinientas personas, sin edificios anejos, sobre rodo sin tonics. Pero lo peor es que el ferrocarril todavia no ha liegado hasta alil, tres horas de viaje en coche de caballos, siete horas a pie hasta la estación más cercana. <, -Mil quinientos años ya.>> uY siempre en ese barco? < ,,No, hasta hoy no me habia interesado por el tema, hasta que he sabido de tu existencia, hasta que he puesto los pies en tu barco.', <
Cuaderno en octavo 0 1r9J7)

557

entre!azadas cuando pasa miedo alla en la cofa durante las noches de tormenta. No to rIas." <' -Hay algo de razonable on ello. En efecto, tengo ventaja sobre ti on rnás de un aspecto. AsI que intentaré sobreponerme. Pregunta." -Es mejor, mucho mejor que en este sentido exageres y to imagines no sé qué clase de superioridad. Sea, con tat quo me entiendas bien. Soy un set humano corno tü, solo quo unos siglos más viejo y tanto más impaciente. En fin, estábamos

558

Escritos pOstumos

hablando de Ins armadores. Presta atención. Y bebe vino, que te espabilara. Sin miedo. Con ganas. Queda un cargamento entero.'> ecEstupendo vino, Gracchus. Viva ci armador.>> <'Lástima, ha muerto boy mismo. Era un buen hombre y se ha marchado en Paz. Junto a su ]echo de muerte tuvo a sus hijos, ya mayores y bien criados, y at pie de la cama cayó dcsmayada su mujer, Pero su ñltimo pensamiento me lo dedico a mi. Un buen hombre, de Hamburgo,>> > " No, en absoluto, si to hago es contra mi voluntad. Pero no te asombres tanto y bebe más vino. Lo que sucede con 'os armadores CS 10 siguiente: a] principio, la barca no pertenecia a nadie.>>
Cuaderno en octavo 1) (1917)

559

56o

Escritos pósturnos

Bien, pues estuve cazando allI hasta los veinticinco aflos. Si aquel gamo no hubiera Ilamado mi atención —en fin, ahora ya lo sabes—, habria tenido una larga vida de cazador, pero el gamo llamó mi atención, me despefle y me estrelle contra las rocas. No me preguntes mds. Aqul estoy, muerto, muerto, muerto. No sé per qué estoy aqul. Entonces me cargaron en Ia barca de La muerte, como se hace en esros casos; un ml- sero cadaver, hicieron conmigolos tres o cuatro preparativos de rigor, por qué hacer una excepción con el cazador Gracchus, todo estaba como es debido, yo yacla estirado en la embarcacion,

Todos conocemos a Rotpeter;° medio mundo lo conoce. Pero, aprovechando que venla a nuestra ciudad para dar una funcion, decidI conocerlo mds de cerca, personalmente. No es dificil conseguir una entrevista. En las grancles ciudades, donde la genre, al corriente de todas las novedades, Se desvive por ver de cerca a los famosos, es posible que existan ciertas dificultades, pero en nuestra ciudad todo et mundo se conforma con admirar las maravillas desde su butaca de platea, de modo que, como me dijo el empleado del hotel, yo era la primera visita que se anunciaba hasta ci momento. El empresario, el señor Busenau, me recibio con gran cordialidad. Yo no esperaba encontrar un hombre tan modesto, es más, casi pusilinime. Estaba sentado en el recibidor de la habttacion de .Rotpeter, comiendo una tortilla. A pesar de que todavia era mediodla, ya Ilevaba puesto el frac con el que comparece en La función. Apenas me vio, pese a set yo on invitado desconocido y carente de importancia, aquel hombre, titular de las niás importantes condecoraciones, rey de los domadores, doctor honoris causa per las más célebres universidades, se Ievantó de un salto, me estreché enérgicamente las rnanos, me conrninó a sentarme, limpio la cuchara en el mantel y me-la ofrecio con la mayor amabilidad para que me la acabara. Rechacé la oferta con unas palabras de agradecimienro, pero no me hizo caso y se dispuso a darrne de comer 61 mismo. Lo mfo me costo aplacarlo y hacerlo re-

Cuaderno en octavo D (19r7)

561

troceder con el P lato y La cuchara. Es muy amable pot su pane venir a visitarnos", dijo luego con entonación fuertemente extranjera,
6z

Escritog pdstumos

do a todas horas de monos: por más quc se reprimiese, sin duda sufrirla accesos parecidos. Por to demis, to que me repugna tanto no es exactamente ci olor de las personas que me rodean, sino el oior humano que he adquirido yo mismo y que se mezcla con ci olor de ml antigua tierra. jHuela, hueía usted! jAqul, en ci pecho! jHunda más la nariz en ci peiaje! jHündala más, le digo!>> " La siento, Pero no noto ningün olor especial. El oior habitual de un cuerpo bien cuidado, y nada más. Eso si, para estas cosas ci olfato de la genre de ciudad no puede servir de criteria. Usted, por supuesto, capta miles de olores que a nosotros nos pasan desapercibidos. <> -Una proeza sin parangón. Dejar atrds la condicion simiesca y recorrer a] gaiope toda la evolucion humana en ciiico afos. Eso no to ha hecho nunca nadie, se to aseguro. En esa carrera no tiene usted competencia.>> " Si, ya se que es mucho to que he conseguido, y a veces a ml tambien me parece increlbie. Pero en los momentos de sosiego ml juido no es tan entusiasta. £Sabe usted cómo me capturaron?>> <> <> una jaula! jEn ci entrepuente! Una cosa es leerlo y otra muy distinta oirselo contar a usted mismo.>>
Cuadenio en octavo D (1917)

563

nificaba hallarse en una situación sin salida. No era una jauIa con rejas en las cuatro paredes, más bien eran solo tres paredes sujetas a on cajón, que formaba la cuarta pared. El conjunto era tan bajo que no podia estar de pie, y tan estrecho que ni siquiera podia sentarme. No me quedaba, pues, más remedio que estar aili acuclillado, con las rodillas dobiadas. En mi colera, no querla ver a nadie, asi que me quede mirando at cajón, y me pasé dIas y rioches acurrucado alli con las rodillas temblorosas, mientras por detrás los barrotes se me incrustaban en la came. Se considera ventajosa esa forma de encerrar a Los animates saivajes en la fase inicial de su cautiverio, y hoy, después de ml experiencia, no puedo negar que desde una perspectiva humana, eso es, efectivamente, cierto. Pero per entonces la perspectiva humana todavIa no me interesaba en absoluto. Ante ml tenIa el cajOn. Abre la pared de tablas, haz on agu j ero a mordiscos, cuélate por un hueco que en realidad apenas deja pasar la vista, y que at descubrirlo por primera vez saludas con el feliz aullido de la incomprensión. Adonde vas a it? Detrás de la tabla empieza La selva, Era verano, estabamos tumbados en La hierba, estábamos cansados, el anochecer, ilegaba el anochecer, nos dejas tumbarnos aqul. Quedaos tumbados Mis dos manos empezaron a pelearse. Cerraron ci libro que yo habia estado leyendo y to echaron a un lado, Para que no estorbase. A ml me saludaron protocolariamente y me nombraron arbitro. 'i' sin más demora empezaron a entrelazar Jos dedos y a perseguirse at borde de La mesa, ahora hacia la derecha, ahora hacia la izquierda, segün cual de Las dos hiciera más fuerza. Yo no les quitaba la vista de encima. Si son mis manos, tengo que juzgar con ecuanimidad, pues de otro modo seria yo mismo quien habrIa de cargar con el peso de un dictamen erróneo. Pero mi misión no es Mcii; en 10 oscuto, entre Las palmas de las manos, se aplican una serie de tru-

564

E4critos pástumos

cos que no puedo pasar por alto, pot eso aprieto la barbilla contra la mesa, y ahora no Se me escapa nada. Durante toda ml vida he privilegiado a mi mano derecha, sin por ello tenet nada en contra de Ia izquierda. Si la izquierda se hubiera quejado alguna vez, yo, que soy condescendiente y justo, de inmediato habrIa puesto fin al abuso. Pero ellanunca decia nada, se limitaba a colgar de ml; y mientras la derecha, por ejemplo, levantaba mi sombrero, la izquierda tanteaba temerosa mi muslo. Esa no fue una buena preparación Para la lucha que está teniendo lugar ahora. Muneca izquierda, ecuánto tiempo vas a poder resistir los duros embates de la derecha? Cómo van a liberarse tus dedos de muchacha de la presa de los otros cinco? Esto ya no me parece una pelea, sino elfin de mi mano izquierda. Ya está arrinconada en el rincón izquierdo de ta mesa, mientras la derecha se menea sin parar de arriba abajo sobre ella, como un embolo. Si ala vista de esta situación desesperada no me viniese a la mente Ia idea salvadora de que son mis propias manos las que están luchando, y que puedo separarlas con un leve tirón, poniendo fin asi a la pelea y al dolor, si no me viniese a la mente esa idea, la izquierda acabarla arrancada de la mufleca y arrojada fuera de la mesa, y quizd luego la derecha, en el desenfreno de la victoria, saltarla sobre mi rostro atento como el infernal perro de cinco cabezas. En lugar de eso, las dos reposan ahora la una sobre 'a otra, Ia derecha acaricia el dorso de la izquierda, y yo, árbitro deshonesto, expreso mi conformidad asintiendo con La cabeza.°

En el manuscrito figura aqul un extenso esbozo de Un informe para una academia)' . Véanse las páginas 216-225 y notas,]

[z2]

[Agosto-septiembre de 19171 [Cuaderno en octavo E] Ella estaba junto ala ventana, mirando la calle tranquila. A su espalda, en la pequeña habitaciOn, su marido dormia vestido en la cama. EntrO un vecino, echo un vistazo y se fue. Cuando se encendieron las farolas en la calle, ella se apartó de la ventana y empezO los preparativos para hacer café Un carruaje miserable, incluso en aquellas carreteras rebosantes de miseria. Abuela, madre y r tres hijos yaclan en la paja dentro del carruaje de techo bajo. El padre, con el cuarto hijo a la izquierda yr las riendas en la mano derecha, conducia al caballo, que avanzaba tambaleandose. Cuando liegaron a las puertas de la ciudad A. E Qu6 es lo que tanto te atormenta? B. Todo me resulta incomprensible. No entiendo nada. Deberla estar contentIsimo. Soy funcionario del ayuntarniento. Set funcionario del ayuntamiento es estupendo. Poco trabajo, sueldo suficiente, mucho tiempo libre, todas las puertas abiertas en La ciudad entera. Me imagino con exactitud La simaciOn de un funcionario del ayuntamiento, y me parece inevitable envidiarlo. Pues bien, yo lo soy, yo soy funcionario del ayuntamiento, y si pudiera, toda esa dignidad se la dana a corner al gato de la oficina, que cada mañana va de despacho en despacho recogiendo los restos del opIparo desayuno

566

E.scritos póstumos

No veo salida° No puedo caer más

Si he de morir° o quedar totalmente iniitil dentro de poco -k cual es muy posible, porque me he pasado las dos i!timas noches tosiendo sangre sin parar— podre decir que me he destruido a ml mismo. Ames mi padre solia decirme, con sus amenazas brutales pero hueras: te voy a despanzurrar como a un pescado —en realidad no me ponia ni un dedo encima—; ahora esa amenaza se hace realidad sin participación suya. El mundo —con F. como representante— y mi yo, en su insoluble confrontacjon, desrruyen mi cuerpo; Liii crees? No sé.

Iba a estudiar en la gran ciudad.° Mi tIa me esperaba en la estación. La habIa visto una vez, estando de visita en Ia ciudad con mi padre. Ahora apenas La reconocia. Una cara monstruosa aill arriba, en la apertura de ventilación Ayiidame! Ayüdate a ti mismo LMe dejas? Si dQué te he hecho? Nada

K. Silencio.°.Hoy hablo yo primero. Me has servido durante siete aflos. Te he pagado bien, no te han faltado regalos. Incluso tienes una villa junto al lago. No me negarás que es más que suficiente, aunque no tengo la intenciOn, y menos en este momento, de quitar mérito a tus servicios; ban sido

Cuaderno en octavo E (1917)

567

buenos. Por eso mismo, hoy, al despedirte, te dejo mil fiorines de ore más. jienes algo que objetar? N. Estoy despedido? K. Si, si, no le des más vuettas al asunto. Te despido, y ya está. Estoy harto de ti. Me aburres, no mucho, pero si Un poco. Es cierto que hay que aguantarse eso, pero en el case de los bufones no hace falta tomar at pie de Ia letra esa norma, asI que esa es la razón. N. i Qu6 crueldad! K. Si. 0 was bien no. Como te he dicho, te expulso de mi presencia. Si no estás de acuerdo conmigo y te crees divertido, entonces Tü, cuervo, dije, té, viejo cuervo cenizo, qué haces todo ci tiempo en mi camino. Aill donde voy, te encuentro erizando Las pocas piumas que te quedan. Pesado! Si, dijo é!, y se puso a andar de aqul para ailá con la cabeza gacha, como un profesor dando una charla, es cierto, a nil mismo me parece bastante inquietante. Por qué, me pregunto EL bosque y ci rio: pasaban fiotando a mi lade mientras yo flotaba en el agua Déjarne! Adonde vas? Están esperande fuera. Quién está esperando? No to sé. 0 sea que mientes. No. Per fin habia Liegado a la ciudad en La que iba a estudiar. Ya habia encontrado una habitación y habia deshecho Las maLetas, y un paisano que ya tievaba algiin tiempo viviendo aill to acempafió a dar un pasee. Por pura casuandad, hacia ci final de una calle que se abrIa ala derecha se alzaban menu-

68

Escritos pdstumos

mentos de Ins que aparecen reproducidos en todos los libros de texto. Al ver aquello, aspiró hondo; el paisano se limito a senalar con el brazo en aquella direccion

Viejo granuja, .qué tal si ponemos un poco de orden per aqul? De eso nada, me niego en redondo. No lo dude. Pero aun asi habrá que quitarte de en medio. Liamare a mis parientes. Eso también me lo esperaba. A ellos tambien habrá que estamparlos contra la pared. De donde vienes? Déjame en Paz. Alto ahi, amigo. Eso no queda bien en boca de un vagabundo. Aqul nos gusta saber qué clase de gente es la que viene a descansar en nuestra casa. Soy Hércules.° Curioso nombre el que it has buscado. Por eso mismo tengo aim más ganas de saber de donde vienes. Deja de aburrirme con tus preguntas. No sabes quién es Hercules? ;Cielos! Eres Hercules ., ci gran semidios? jDime eso solarnente! Si: Silencio.

Conoce al guardian del parque? Si, claro. iY no le parece a usted que está loco?

Cua!quier cosa que me saque de entre las dos ruedas de molino que normalmente me machacan, representa para ml un alivio, a no set que conileve un excesivo dolor fisico.

Cuaderno en octavo E ('9'7)

j

-

569

usto pero tosco

El sueño de la mujer enferma. La atiendo dentro de la ambulancia. Le pido que me pegue, y lo hace. La pequeña veranda aplastada bajo ci sot, la esciusa murmura apacible y sin descanso. Nada me detiene. Las puertas y ventanas abiertas Las calles anchas y vacias K. era un gran prestidigitation Su programa era un poco monótono, pero siempre agradaba, porque sus proezas cnn infalibks. Aunque ya han pasado veinte altos y yo entonces era muy pequeflo, me acuerdo muy bien, desde luego, de la primera función suya a La que asistI. Llegó a nuestra pequefia ciudad sin previo aviso, y anunció la función para aquella misma noche. Los (inicos preparativos escénicos consistieron en dejar un poco de espacio libre alrededor de una mesa en ci gran salon comedor de nuestro hotel. Por to que recuerdo, la sala estaba abarrotada, aunque claro, no es dificil que a un nilto le parezca abarrotada una habitación en la que hay pocas luces encendidas, se oye el runrün de las conversaciones de Ins aduitos, pasa tie aqul para aIlá un camarero, etc.; además, yo no sabla pot qué tanta gente tenla ganas de vet aquella funcion obviamente precipitada. En cualquier caso, en mi recuerdo ese supuesto abarrotamiento de la sala contribuye sin duda, como es lOgico, a potenciar la impresión que me lieve de la función, Lo que toco se deshace

570

Escritos pdstunios

El aflo de duelo babia pasado Las a y es tenIan las alas caidas. La luna se desnudaba en noches frescas Almendros y olivos ya daban sus frutos El alivjo de Jos afios El cobrador del peaje°

Estaba sentado repasando sus cuentas. Grandes columnas. A veces apartaba la mirada de ellas y apoyaba la cara en la mano. eQu6 deciarj ]as cuentas? Turbias, turbias eran las cuentas

Por qué vas a

Ayer estuve por primera vez en las oficinas de la dirección.° Los del turno de noche me han escogido como representan Ce, y como la calidad y la alimentacjón de nuestras lámparas es insuficien t e, me pidieron que subiera a denunciar aquella deficiencja. Me mostraron el camino al despacho del departamento responsable en tales casos, flame a la puerta y entré. Un joven delicado, muy pálido, me sonrió desde su gran escrirorio. Asintio muchas veces con la cabeza, demasiadas incluso. Yo no sabia si debIa sentarme; habja un sillon djspuesto para ello, Pero pense que en mi primera visita no convenla que me sentase nada más Ilegar, asi que le referi el caso en pie. Pero estaba claro que precisamente esa muestra de modestia causaba molestias al joven, ya que se vela obligado a girar la cabeza hacia ml y levantarla, a no ser que cambiara de posición su sillon, y no parecla dispuesto a hacerlo. Pese a sits buenas intenciones, no acababa de girar

Cuaderno en octavo F (1917)

57

completamente el cuello, par to que, mientras yo habiaba, miraba de soslayo hacia el techo, y yo sin querer rambién. Cuando acabé, se puso de pie despacio, me dio una paimada en el hombro, me dijo: Bien, bien... Bien, bien, y me ilevO consigo at despacho vecino, donde habla un señor con una gran barba descuidada que parecIa estar esperándonos, pues en su mesa no se vela La más minima señai de trabajo; en cambia, habIa una puerta de vidrio abierta que conducIa a un jardincillo ileno de flares y arbustos. Una breve información, consistente en unas pocas palabras quc ci joven Ic susurró, bastO para poner at señor at corriente de nuestras variadas quejas. Se incorporó inmediatamente y me dijo: Querido amigo... Se detuvo, en apariencia esperando que yo dijera mi nombre, pero en ci momento en que yo abrIa la boca para presentarme de nuevo, me cortó: Si, si, muy bien, may bien, se perfectamente quién eres. Buena, no me cabe duda de que ru —o vuestra— petición está justificada, yo y Ins caballeros de la dirección serlamos los (iltimos en no reconocerlo. Créeme, nos preocupa más ci bienestar de las personas que ci bien de la fábrica. E C6mo nova a ser asI? Si hace falta, la fábrica se puede voiver a montar, es una simple cuestión de dinero, a quién Ic importa ci dinero; pero silo que perdemos es una persona, pues eso: perdemos una persona, y deja viuda e hijos. iMadre nila! AsI que venios con buenos ojos cuaiquier propuesta de incorporar nuevas medidas de seguridad, cosas que faciliten ci trabajo, comodidades, refinamientos y similares. El que viene a pedir esas cosas es ci tipo de empleado que nos gusta. De modo que déjanos aqul tus sugerencias y nosotros las estudiaremos detenidamente; si vemos que se puede añadir alguna novedad interesante, no dudes que to haremos, y cuando todo esté listo tendréis Las lámparas nuevas. Y dues una cosa a Los que están contigo altá abajo: no descansaremos hasta que hayamos convertido vuestra galena en un salon de lujo y a fe mIa que acabareis muriendo con zapatos de charol. Puedes retirarte.

572

Escritos póstumos

Era una reunion muy concurrida, y yo no conocla a nadie. Asi que de momento preferl quedarme callado, escoger sin prisas a alguien que me pareciera propicio para aproximarme y luego, con su ayuda, mezclarme con & resto de la concurrencia. La habitacion, provista de una sola ventana, era bastanre pequeña, Pero aun asI habIa unas veinte personas. Yo, que estaba junto a la ventana abierta, segul el ejemplo de los otros, que cogian cigarrillos de una mesa lateral, y fumaba tranquilamente. Por desgracia, pese a la atención que ponia, no entendia de qué hablaban. En un momento dado me pareciO que habiaban de un hombre y dos mujeres, y luego de una mujer y dos hombres, Pero como siempre hablaban de las mismas tres personas, deduje que si no conseguIa saber exactamente quiénes eran las personas objeto de discusiOn, y menos aün comprender su historia, solo podia deberse a mi torpeza. Alguien habia planteado, de eso estaba yo seguro, la cuestiOn de si el comportamiento de aquellas tres personas, o por In menos de una de las tres, era moralmente aceptable o no. Pero del asunto en cuestiOn, que todos conocian, ya no se hahiaba.

Atardecer junto al no.' Un bote en el agua. El sol poniendose entre nubes

Se vino abajo delantc de ml. Os digo que se vino abajo tan cerca de 1111 como lo está esta mesa a Ia que me arrimo. Estãs loco?, grité. Era medianoche pasada, yo venja de una reunion, me apetecia caminar un poco a solas y ahora aquel individuo se desplomaba delante de ml. No podia levantar a aquei gigante, y tampoco podia dejarlo aill, en aquel lugar solitario, donde no se veia a nadie por ningOn lado. Tengo tres perros: COgelo, Sujétalo y Nuncamás. Cógeio y Sujétalo son pequeflos perros rateros de Ic más corriente;

Cuaderno en octavo £ ( 1917)

573

nadie se fijarla en ellos si estuvieran solos, pero también está Nuncamás. Nuncamás es un dogo bastardo y al verlo parece que ni siquiera con siglos de crianza sistemática se pueda conseguir un perro asi. Nuncamás es un gitano, Los sueflos se vertlan sobre ml, yo yacla cansado y sin esperanza en mi cama Estaba enfermo.° Como era una enfermedad grave, hablan sacado fuera Los sacos de paja de mis dos compañeroS de habitación, y me pasaba dias y noches solo. Estaba gravemente enfermo, y como no tenIa hora de visita, dejaban pasar primero Las visitas que me habrIa gustado evitar si atgo asi hubiera estado en ml poder Mientras estaba sano, nadie me habIa hecho ningün caso. Y por to general me parecIa bien asi; no voy a empezar a quejarme de eLLo a estas alturas. Solo quiero resaltar La duerencia: en cuanto me puse enfermo, empezaron las visitas, se producen casi sin interrupción y hasta ahora no han cesado. Desesperado navegaba en un pequeño barco rodeando el cabo de Buena Esperanza. Era primera hora de La mañana, soplaba un viento fuerte, Desesperado despiegó una pequeña vela y se recostó apaciblemente. Por qué iba a tener nmgun miedo en aquet pequeño barco con cuyo minüscuLo Calado se deslizaba por entre los arrecifes de aquelLas aguas traicioneras con La soLtura de un set vivo. La vida de un estudiante pobre es tan dura,

574

Escritos pdstu,nos

Todas mis horas hbres —de hecho son muchas, Pero, muy a ml pesar, la mayoria tengo que pasármelas durmiendo Para poder aguantar el ham bre...

Todas mis horas libres las Paso con Nuncamás.° En un divan estilo Madame Récamier.° No sé cómo ha ido a parar ese mueble a ml buhardilla; quizá querla irse a un trastero, Pero, demasiado deteriorado ya, se quedé en ml habitacion. Nuncamás opina que asI no podemos seguir y hay que encontrar alguna salida. En ci fondo yo también soy de esa opinion, P ero de cara a el finjo lo contrario. Corte de aqul Para aIlá por la habitaciOn, a veces salta al sillon, atrapa con los dientes el trocito de saichicha que Ic tiendo, acaba Ianzándomelo de vuelta con la pata y reanuda su marcha en circulo A. Lo que se ha propuesto usted es una empresa difIcil, se mire como se mire. Las hay más dificiles, claro. Subir a! Montblanc, por ejemplo, es más difici!. Pero, aun asI, Para conseguir lo que usted pretende se necesita mucho vigor. Lo siente usted en su interior? B. No. No puedo afirmar ral cosa. En ml interior siento vaclo; vigor no.

A. Lo que se ha propuesto usted es una empresa dificil y pe!igrosa,° se mire desde ci lado que se mire. Eso sí, no hay que sobreestimarla, pues ]as hay aün más difIciles y peligrosas. Y quizá precisarnente cuando uno no se las espera, por lo que hay que ponerse manos a la obra sin preparación ni nada donde aferrarse. Eso es lo que pienso, ni más ni menos, sin que con ello, desde luego, pretenda hacerle desistir de su proyecto ni quitarle importancia. En absoluto. Su empresa exige indudablemente mucho vigor, yen verdad se merece


575

todo el vigor que se ponga en ella. Y digame, de verdad 4 siente usted ese vigor en su interior? Entré a caballo por Ia puerta sur.° Pegado a Ia puerta hay on gran albergue, y decidi hacer noche en eI. Llevé mi mula at establo, que ya estaba casi abarrotado de cabalterIas, pero aun asi logré encontrar un rincón seguro. Luego subi a una de las estancias, extendi mi manta y me eché a dor.mir Muy apreciado señor Rotpeter:° He leido con gran interés, es más, con un nudo en La garganta, el informe que ha redactado usted para nuestra Academia de las Ciencias. No es de extrañar, si se tiene en consideracion que yo fui su primer maestro, al que usted dedica tan amables palabras de remembranza. Tal vez, tras algitna reflexión, se habrIa podido evitar La mención de mi estancia en el sanatorio, pew reconozco que, con La franqueza que tanto lo distingue, no podia usted dejar de lado en so informe ese pequeflo detalle una vez que este apareció casualmente en su memoria durante la redacción del documento, pese a qüe P ara ml resulta un poco comprometedor. Pero no es esto de lo que querla realmente hablarle, es otro asunto el que me preocupa. ;HabIa ido aIll Para nada!, y enfrente estaban los dos invitados al funeral, Solo la noche es el momento en que la doma liega adentro. Dulce serpiente, por qué te quedas tan lejos, acércate, acercate aün más, asi está bien, no sigas, quédate aM. Tampoco tü tienes Ilmites. Como voy a hacerme tu amo Si no reconoces los limites. Va a set una tarea dificil. La empiezo pidiéndote que te enrosques. Te he dicho que te enrosques, y tü te

Escritos pdstumos

estiras. Es que no me entiendes? No me entiendes. Pew es que yo no puedo hablar más claro: jenróscate! Nada, no lo captas. Mira, te lo enseflo aquI con el baston. Primero tienes que trazar un gran cIrculo, luego otro más por dentro, pegado al primero, y asi todo el raw. Al final solo mantendras Ia cabeza levantada, bájala lentamente siguiendo la melodla de !a flauta que !uego voy a tocar, y si yo enmudezco, quédate tá tambien quieta con la cabeza dentro del cIrcu!o central.

Me condujeron hasta mi cabal!o, pero yo estaba aün muy débil. Vi aquel animal esbelto temblando de fiebre por la vida Ese no es ml caballo, dije por la maflana, cuando el mozo de la posada me sacó un cabal!o. Esta noche el ünico caballo que ha habido en el establo ha sido ci suyo, dijo el mozo, y me miró sonriendo 0, Si yo querla verb asi, con una sonrisa teflida de terquedad. No, dije, ese no es mi caballo. Aquel saco de peHejo se desmoronaba entre mis manos; me di !a vuelta y me dirigi ala habitacion que acababa de dejar vacia. A. Ha estado aqui?° B. Acaba de marcharse. A. Me 10 SuponIa. Como iba vestido? B. Terno gris claro, bastante corrienre. Una leontina dorada por encima del chaleco. A. De qué humor estaba? B. No podia deducirse nada concreto. Hemos hablado de negocios. A. Ad6nde ha ido? B. Ha dicho que tenia que it al hanco. A. Muchas, thuchas gracias. B. Gracias? A. (Semarcha.)

Cuaderno en octavo E

(1917)

577

B. (Ordena todavIa unas cuantas cosas en la habitacián.) Criado. Están aM. B. Por favor. Novia, V.M.B. B. Bienvenida, bienvenida seas La condesa ha sido fotografiada, está con su hija y su hijo en el gran parterre de cesped que hay delante del castillo

578

Escritos póstumos

[23}

[Septienibre-octubre de 19171 [Cuaderno en octavo F] La pcqueña,

Suelo fiarme de mi cochera. Una vez pasamos junta a un muro alto y blanco que se abovedaba lentamente a los lados y por arriba; interrumpimos la marcha, y moviendonos a In largo del muro, 10 palpamos, hasta que finalmente el cochero dijo: Es una frente.

Ayer por la mañana me encontré a Artur en el portal de su casa; pensaba, segñn dijo, it a verme, pero como ya habIa venido yo mismo, subimos juntos a su habitacion. Habla cigarrillos y aguardiente y nos pusimos a hablar de ocasionales Hablamos instalado una pequeña red de pesca, construido una cabafia de madera junta al mar.

Los desconocidos me reconoccn.° Apenas podia abrirme paso con mi pequefla bolsa de viaje por el pasillo del vagón abarrotado. En eso, un individuo que me pareció del todo desconocido me llamo desde la penumbra de on compartiniiento y me ofrecio so asiento

Cuaderno en octavo F(i 9 i 7)

579

La gente extraña me reconoce. Hace poco, durante on pequeño viaje, apenas podia abrirme paso con nii bolsa de viaje por ci pasillo de on vagón abarrotado Una vez, debido a un error,' tuvimos en casa on atatId durante toda una noche. Se habian equivocado en la fecha del entierro Una vez ruvimos en casa durante toda una noche un ataód con un cadaver dentro; no me acuerdo del motivo. A Ins hijos de sepultureros, Ins atthides nos parecian una cosanormal. Cuando ibamos a acostarnos, casi nunca pensabamos que en la misma habitacion habla un muerto. Cuando me desperte en plena noche, habia en medio de La habitacion on ataüd abierto. Desde La cama vi que dentro de el habia un anciano con larga barba blanca dividida en dos Era un dia tranquilo y gris. La hierba agostada rodeaba Los tres escalones que conducian a la puerta de La casa. En lo alto habia un hombre que miraba hacia un carruaje que subla Lentamente la cuesta y se detenia delante de la casa. desplazamiento de la terminoLogia° catolicismo (incluso sin divorcio) militarismo ideologico coqueterla ironia alemana Militarismo°

Oficina

en el impulso previo, conformidad

8o

Escritos póstumos

el militarismo no significa una casta (como entre los hereto), sino posibilidad de exito de la mecanización de la guerra, si es necesario en forma de militarismo ideologico.

Austria es prueba del carácter pacIfico de los militares (oficiales acrivos, grandes a pesar de La falta de odio) fuerza de conviccion dirigida contra el lector el ascenso del partido monárquico en la frase subordinada frase subordinada recurso de la retOrica sofista sin embargo la falta de odio tiene diferentes motivos en obreros y monárquicos faltan Maticeg. El revanchismo recurso educativo del nouveau esprit

dificultad de generalizar cónio generalizo para empezar proletariado del amor

el trabajo como placer inasequible a los psicologos

Sobre los pensionistas, America solo de refilén esclavizacjón del consumidor

Cuaderno en octavo F (1 9 f7)

exhortar a los católicos a ganar más poder

los judlos bien

también para Austria arte austrIaco de La administración ridiculez acerca de Kant Me mareo con tanta psicologia. Si uno tiene buenas piernas y lo dejan entrar en la psicologla, en poco tiempo puede recotter, trazando todos Los zigzags que quiera, un trecho mucho mayor quc en ningün otro campo. Le da a uno vueltas la cabeza p1eonexia? profecla de su pecado original

sobre el comerciante centro católico amor a Inglaterra cômo lo explica

8Z

Escritos pástumos

Estoy sobre un trozo de suelo ârido. No sé per qué no me han puesto en un terreno mejor. Seri que no lo valgo? No puede afirmarse con certeza. En ningñn lugar puede crecer un arbusto con más esplendor que yo.

Sobre el teatro judio° No voy a entrar en cifras y estadisticas, eso se lo dejo a los historiadores del teatro judlo. Mi propósito es simplemente escribir algunas páginas en recuerdo del teatro judlo, con sus obras, sus actores, su páblico, tal como Jos he visto, aprendido y contribuido a ellos a to largo de más de diez aflos, o dicho de otro modo, tevantar el telon y enseñar La herida. Solo si se reconoce la enfermedad sera posible encontrar un modo de curarla y, quién sabe, quizá crear un verdadero teatro judio.

Para mis padres, piadosos judlos hasidicos de Varsovia, el teatro era, por supuesto, trefe, algo indiscutiblemente jáser. Pese a elk, cuando en la fiesta de Purim el primo Jáskel se pegaba una gran barba negra sobre su pequeña barba rubia, se ponla el caftan al revés y fingIa set un hilarante mercader judio, mis ojillos infantiles no podlan separarse de él; de entre rodos Jos primes, eI era mi favoriro; su ejemplo nose me borraba de la mente. Y a Jos ocho aflos ya empecé a imitar a! pri1110 Jáskel en ci jéder. Cuando ci rabino no estaba, en el jéder se hacia teatro con regularidad, yo era director, realizador, todo, y tambien era yo quien me Ilevaba los pales más fuertes del rabino. Pero e so no nos importaba, el rabino nos pegaba, Pero cada dIn nos inventábamos nuevas funciones de teatro, y me pasaba ci aflo esperando y suplicando que llegase Purim para poder ver al primo Jáskel haciendo su pantomima. Me parecla natural pensar que yo, cuando fuera mayor, tambien me disfrazaria y cantarIa y bailarla cada Purim como el primo


583

Jáskel. Pero no sospechaba lo más mInimo que en otros lugares, y aunque no fuera Purim, también hay gente que se disfraza y que hay muchos más artistas como el primo Jásket Nos encontramos en ci camino. Adonde vas, Ic pregunté A Brunnersdorf, dijo el. Un rio dividia la ciudad. Al final solo quedaba uno en la posada, aparte de ml. El posadero queria cerrar y me pidió que pagase. ,Ahi hay otro'>, Ic dije, malhumorado, porque comprendia que ya era hora de marcharse, pero no tenia ningunas ganas de salir fuera ni de ira ninguna pane. ,Ahi está ci problema " , dijo el posadero, " con ese hombre no consigo entenderme. Puede ayudarme? '> Hoia, exciamé haciendo bocina con las manos, Pero el hombre no se inmutó y siguió como antes silencioso y mirando de reojo su vaso de cerveza " El señor va a recibirle " , dijo ci criado haciendo una reverencia, y me abrio de un silencioso tirén la alta puerta vidriera. El conde salió a ml encuentro casi en volandas desde su escritorio, que estaba junto a la ventana abierta. Nos miramos a los ojos, la mirada rIgida del conde me extrañó.

Bajábamos en bore por ci rio tranquilo Va era noche cerrada cuando ilamé a la puerta. Paso bastante tiempo antes de que el castellano saliera, al parecer del fondo del patio, y abriera

584

Escritos pOstumos

Yo estaba tumbado en ci suck delante de un muro, me retorcIa de dolor, querla envolverme en la rierra hümeda. El cazador, de pie a ml lado, me apretaba ligeramente la cerviz con un pie. Una pieza magnIfica, le dijo al ojeador, que me rajó el cuello de la camisa y la chaqueta para tantearme. Los perros, cansados ya de ml y ánsiosos de nuevas hazanas, corrIan sin sentido a lo largo del muro. Llego la diligencia, me echaron, atado de pies y manos, en el asiento trasero, junto al señor, de manera que la cabeza y los brazos me colgaban fuera del carruaje. El viaje era râpido, yo, muerto de sed, aspiraha con la boca abierta el polvo revuelto, de vez en cuando sentIa la mano del señor apretandome satisfecho las pantorrillas Qué es lo que cargo sobre mis hombros? Que clase de fantasmas flotan a ml alrededor?

Era una noche de tormenta, vi al geniecillo salir a gatas de entre la maleza

La puerta se cerró, estábamos cara a cara Revuelo pálido alrededor de su cabeza, ojos negros ardientes, labios contraldos de un lado a! otro Por fin habIa superado la ültima pared, era Todos dentro de Ia hahitacion, Una Juz mortecma surgia de aquella montana una Iuz mortecina

Cuaderno en octavo

F

0917)

La limpara reventó, un desconocido entró con luz nueva, me levanté, ml familia conmigo, saludamos, nadie nos hizo caso, Los bandidos me hablan atado y alli yacla yo junto a la hoguera del capitán. La trompeta resonó estentórea y nos reunimos Campos desiertos, superficie desierta, tras las nieblas el verde pálido de la luna. Muros bajos en torno a los campos Sale de la casa, se encuentra en la calle, un caballo le espera, un criado sujeta la brida, cabalgan por un desierto resonante . ,

ti

586

Escritos póstumos

[14] [Septiembre-octubre de 19171

lsaak LOwy Sobre el teatro judlo

No voy a entrar aqul en cifras y estadisticas, eso se lo dejo a los historiadores del teatro judlo. Mi propósito es simplemente escribir aigunas páginas en recuerdo del teatro judlo, con sus obras, sus acto.res, su püblico, tal como los he visto, aprendido y contribuido a ellos a lo largo de más de diez años, o dicho de otro modo, levantar el telon y enseñar la herida. Solo si se reconoce la enfermedad será posible encontrar un modo de curarla y, quién sabe, quizá crear un verdadew teatro judlo.

Para mis padres, piadosos judlos hasidicos de Varsovia, el tearro era, por supuesto, trefe,° algo indiscutiblemente jdser.° Solo per Purim' habla teatro; era cuando el primo Jáskel se pegaha una gran barba negra sobre su pequeña barba rubia, se ponla el caftan a] revés y fingIa set un hi]arante mercader judIo; mis oji]los infantiles no podlan separarse de el. De entre todos los primos, él era ml favorito; su ejemplo no se me borraba de Ia mente, y a Jos ocho afios ya empecé a actuar en el jéder° como ci primo jáskel. Cuando el rabino no estaba, en ci jéder se hacla teatro con regularidad, yo era director, director de escena, en fin, de rodo, y también era yo quien me Ilevaba Jos palds más fuertes de] rabino. Pero eso no nos importaba, ci rabino nos pegaba, pero cada dia nos inventábamos nuevas funciones de teatro. Y me pasaba el año entero esperando y suplicando que liegase Purim para poder ver al

Sobre ci teatro judlo (1917)

587

primo Jáskel haciendo su pantomima. Estaba seguro de que yo, cuando fuera mayor, también me disfrazarIa y cantar.Ia y bailarla cada Purim como el primo Jaskel. Lo que no sospechaba to más mInimo es que hay gente que tamblen se disfraza aunque no sea Purim, y que hay muchos más artistas como ci primo Jáskel. Hasta que un dia, por boca del hijo de Isruel Feldscher, supe que de veras exisdan teatros en los que la gente actuaba y cantaba y se disfrazaba, y que asI ocurria cada noche, no solo per Purim, y que en Varsovia también existlan esa clase de locales, y que su padre to habla lievado a ellos más de una vez. Aquelia novedad —yo tenia unos diez años— poco menos que me electrizo. Se apodero de ml un deseo secreto, nunca sospechado hasta entonces. Contaba los dias que tenlan que pasar todavIa hasta que fuera adulto y pudiera vet por fin el teatro con mis propios ojos. Por entonces ni siquiera sabla que ci teatro es una cosa prohibida y pecaminosa. Pronto me enteré de que enfrente del ayuntamiento se encontraba el Gran Teatro, ci mejor, el más bonito de toda Varsovia, pot no decir del mundo entero. Desde entonces, la sola vision del edificio pot fuera, cuando pasaba por delante, me deslumbraba. Pero cuando se me ocurrió preguntar en casa cuándo irlamos por fin at Gran Teatro, me gritaron: un niño judIo no tiene que saber nada del teatro; eso no está permitido; el teatro solo es para los goyim* y los pecadores. P Aquella respuesta me bastO; no pregunté más, ero se me habla acabado la tranquilidad, y mucho me temla que algün dIa acabarIa cometiendo aquel pecado, y que cuando fuera mayor iria sin duda alguna al teatro. Una vez, ci dIa de Yom Kippur,° por la noche, pasé con dos primos mios per delante del Gran Teatro; en la terraza habla mucha gente, y como yo no podia apartar la vista de aquel espectaculo ' . Guardé silcncio. Al parccer, ml silencio no Ic gustO, asI que afladiO: '
588

Escritos póstumos

acabarse el sagrado Yom Kippur, en camblo las noches normales seguramente deblan ser muchos los que lo haclan. A los catorce años estuve por primera vez en ci Gran Teatro. Aunque no habIa aprendido gran cosa de la lengua del pals, era capaz de leer los carteles, y en ellos Id un dIa que representaban Los hugonotes. De los hugonotes nos hablan hablado en la klaus,° y ademasla obra era de un judlo, un tal Meyer Beer, asI que me di permiso a ml mismo, comp.ré una entrada y me planté por primera vez en mi vida en un teatro. Este no es ci lugar para contar lo que vi y send entonces; solo dire una cosa: llegué a la convicción de que alli cantaban mucho mejor que ci primo Jaskel y también se disfrazaban con mucha más gracia que él. Y me llevé tambien otra sorpresa: la másica de ballet de Los hugonotes me era sobradamente conocida, aquellas melodlas las cantaban en la klaus. Los viernes por la tarde, con ci Ic/u doydi.° No podia explicarme cómo era posible que en el Gran Teatro tocaran to que en la klaus hacia ya tanto tiempo que se canraba. A partir de entonces me convertI en un asiduo de Ia opera. Solo debla tener presente una cosa: comprar para cada funciOn un cuello duro y un par de puflos y luego, de vuelta a casa, tirarlos at Vistula. No queria que mis padres se enteraran de semejantes cosas; mientras yo me saciaba con Guillermo Tell y Aida, ellos tenIan la certeza total de que yo me encontraba en La klaus inclinado sobre un grueso volumen del Talmud y estudiaba las Sagradas Escrituras.

Algün tiempo más tarde supe que tambien existla un teatro judlo. Pese a lo mucho que me apetecia, no me atrevIa a ir, ya que sin duda la noticia no habrIa tardado en liegar a oldos de mis padres. Iba a menudo a funciones de Opera en ci Gran Teatro, y luego empecé a ir también at Teatro Dramático Polaco. En este Oitimo vi por primera vez Los bandidos. Me sorprendio mucho que fuera posible hacer un teatro tan hermoso sin canto ni müsica —nunca In habia imaginado—, y Curiosamente ci personajc de Franz no me cayO mat; es más,

Sobre ci teatro judlo (1917)

589

fue ci que me produjo la mayor impresión, y me habrIa gustado hacer su papel, no ci de Karl. De entre los compañeros de la klaus era yo el ünico que habia osado it al teatro. Por lo demás, los muchachos de La klaus ya estabamos familiarizados con la <
590

Escritos póstumos

Pero al dia siguiente por la tarde mi padre envió a los niflos a Ia habitacion de al lado y nos dijo a mi madre y a ml que nos quedâsemos. El instinto me decia que se me venia encima una kashe.° Mi padre ya no está sentado, va de un lado a otro de la habitacion; habla llevándose la mano a la pequeña barba negra, pero no se dirige a ml, sino a mi madre: <' . Y tenia razón.

59'

12 51 [Verano de 19] 6-otoño de 19z31

Toda persona es singular y está Ramada a actuar conforme a esa singularidad, pew es necesario que esta le resulte grata. Por to que he visto, unto en La escuela como en casa todo va encaminado a disipar dicha singularidad. Con eso se facilita La urea de la educación,° pero también La vida at nino, si bien haciéndole saborear previamente et dolor causado por la opresión. A un niño que por La noche se encuentre enfrascado en la lectura de una historia emocionante, por ejemplo, nada de to que se le explique Le hará comprender que debe dejar de leer e irse a La cama. Cuando a ml, en un caso asI, me decian que ya era tarde, que me estaba perjudicando la vista, que por La mañana se me pegarian Las sábanas y que nada de eso vaLla la Pena por culpa de una historia mala y tonta, yo ni siquiera podia ilevar la contraria, por la simple razón de que todo aquello no me merecla ninguna consideración. Y es que todo era infinito, o se perdla en to indefinido hasta el punto que podia equipararse a to infinito; et tiempo era infinito, asi que no podia set tan tarde; mi vista era infinita, asI que no podia perderla; inctuso la noche era infinita, asi que no babia que preocuparse por.levantarse temprano; en cuanto a los libros, yo no distingula entre tontos y listos, sino solo entre los que me interesaban y Ins que no, y aquel me interesaba. Pero no podia explicarlo asI, y el resultado era que me ponia pesado con mis ruegos de que me dejaran seguir Leyendo, o me decidia a seguir Ieyendo sin permiso. Esa era mi singularidad. La manera de reprimirla era cerrar el gas y dejarme sin iuz, y decirme por coda explicación que, como todos se iban a dormir, yo debIa hacer to mismo. Yo to oia y tenIa que creermelo, aunque me resultara incomprensible. Nadie es tan partidario de las reformas

592

Escritog póstumos

como los nifios. Pero, dejando aparte esa represión, que hasta cierto punto cabrIa incluso agradecer, lo cierro es que en aquel case, como en casi rodos, quedaba un aguijón que ]as justificaciones basadas en lo que los demás hacian no consegulan siquiera limar. Yo segula convencido de que lustamente aquella noche nadie en el rnundo podia tenet tantas ganas de leer coma yo. Eso nadie podia negármelo, per más que se acogiesen a una regla de validez general, y tanto menos cuanto que yo veIa que no se creIan que sintiera un deseo irreprimible de leer. Solo mucho más tarde, paulatinamente, y quizi coincidiendo ya con un debilitamiento de ese deseo, empezó a abrirse paso en ml la creencia, per asI decirlo, de que muchas más personas sentlan ese deseo y sin embargo se reprimian. Pero per entonces yo solo sentia la injusticia que cometIan conmigo, me iba a dormir triste y dejaba que germinara en mi el odio que ha dominado siempre ml vida en el seno de ml familia y, a partir de ahi, en cierto modo, el resto de mi vida. La prohibición de leer noes mds que on ejemplo, Pero muy significativo, ya que esa prohibicion ca16 muy hondo. Se negaban a reconocer ml singularidad; Pero coma yo si la sentia, en esa actitud habia de ver per fuerza —con una gran susceptibilidad y estando siempre al acecho— una condena de mi persona. Pero si ya condenaban esa singularidad que yo exhibIa abiertamente, cuánto peores no deblan de resultarles las que mantenia ocultas porque yo mismo veia en ellas una pequeña injusticia. Coma cuando me ponia a leer per la noche sin haber hecho los deberes del dia siguiente. Eso constituia una dejacion de mis obligaciones y per lo tanto estaba muy ma!, Pero yo no me planteaha las cosas en términos de condenas absolutas, sino de valoraciones comparativas. En ese sentido, ml negligencia no podia ser mucho más condenable que el hecho de pasar mucho tiempo leyendo, precisamenre porque mi gran temor a la Cs. cuela y a cualqqier ripo de autoridad limitaban en gran parte las consecuencias de esa negligencia; gracias a Ia buena memoria que per entonces tenia, Jo que dejaba de aprender per culpa de Ia lectura Ia rccuperaba con facilidad a la mañana siguiente, o luego en Ia escuela. La principal era que

19161923

593

aquella condena que habIa sufrido mi singularidad de leer mucho, yo mismo la aplicaba luego, por iniciativa propia, a la otra singutaridad ocuita de negligir ml deber, y Ilegaba asi a un resultado abrumador. Era como si alguien at que rozaran con un latigo sin intenciófl de hacerle mucho daflo y solo como advertencia, separara Las puntas que to componen y por iniciativa propia empezara a clavarselas una a una y a arañarse Las entrafias, mientras ci otto sigue sosteniendo en la mano ci mango con toda tranquilidad. Aunque en tales cano ilegara a castigarme demasiado duramente a ml misSOS mo, por to menos una cosa es segura: nunca extraje de mis particularidades ese provecho real que a la larga da paso a una constante confianza en uno mismo. Al contrarlo, ci resuitado de mostrar alguna singularidad era que, o bien yo odiaba al opresor, o bien no reconocla La existencia de tal singularidad, dos consecuencias que podian además combinarse enganOsamente. Pero si mantenIa oculta una particularidad, resuitaba quc me odiaba a ml mismo o a ml destino, y me consideraba un malvado 0 Ufi condcnado. La proporción entre estas dos clases de singularidades ha cambiado mucho cone' paso de Ins años. Las singularidades abiertamente mostradas han ido en aumento conforme ingresaba en la vida quc me cstaba reservadah Pero eso no me ha supuesto rcdención alguna, la cantidad de cosas pie mantengo ocuitas no ha menguado por elio, y silas consideraba atentamente veia quc jamás podrIa confesarlo todo; incluso las confcsiones aparentemente completas de tiempos anteriores vi más tarde que scguIan hundiendo sus raIces en lo más profundo. 'I' aunque no hubiera sido asi, dado et deterioro de ánimo que he venido soportando sin treguas decisivas, bastaba con ocultar una singuiaridad para sentirme trastornado, hasta ci punto de que, pese a haberme adaptado a todo to demás, no podia aferrarme a nada. Pero la cosa era aün peor. Aunque no me hubiera guardado ningün secreto, sino que to hubiera expuisado todo hasta quedar completamente limpio, at instante me habria encontrado de nuevo poseido por ci viejo cans, dado que, en mi opinion, el secreto no habrIa sido reconocido y valorado dehidamente y, en conse-

594

Escritos pdstumos

cuencia, Ja colectividad me to devolveria y me lo impondria de nuevo. Eso no constituia ningün engaflo, sino solo una forma peculiar de reconocer que, a] menos entre personas vivas, nadie puede librarse de so propio yo. Si por ejemplo alguien confiesa a un amigo que es avaricioso, en ese momento, al menos en apariencia, se habrd redimido de Ia avaricia de cara al amigo, es decir, de cara a una persona cuyo juicio es valioso. En ese instante es indiferente cómo reaccione el amigo, da igual que niegue la existencia de la avaricia, o Ic de consejos sobre cOmo lihra.rse de ella, o incluso la defienda. Quizd ni siquiera resultarla decisivo que el amigo, a consecuencia de esa confesión, renunciara a su amistad. Lo decisivo es que uno ha confiado so secreto a la colectividad, como pecador quizá no arrepentido pero 51 sincero, y con ello espera haber reconquistado su infancia dichosa y —lo mds importance— ]ibre. Lo ünico que ha conseguido, sin embargo, es portarse estüpidamente y quedarse luego amargado. Pues en algán lugar de la mesa, entre el avaro y su amigo, estd el dinero que el avaro debe coger y hacia el que mueve la mano cada vez mds deprisa. A mitad de camino, la confesion tiene un efecto cada vez más débil aunque todavIa redentor, pero no pasa de ahI, al contrario, solo ilumina la mano que sigue avanzando. Las confesiones efectivas solo son posibles antes o despues de ese acto, ya que este mismo no deja existir nada a su lado, para la mano que acapara el dinero no hay redencion mediante la palabra o ci arrepentimiento, o bien dehe destruirse ci acto, o sea, la mano, 0 bien uno debe en la avaricia

Que lo maligno que te rodea en semicIrculo, como la ceja a! 0 10 , descienda en su resplandor hasta La inaccividad. Y que mientras duermes vele sobre ti sin que te sea permitido avanzar 10 mâs minima

1916-1923

595

El juicio se afana entre dolores, aumentando el totmento y no ayudando en nada. Como si en La casa que se quema definitivamente, se plantease pot vez primera la crucial cuestión de su arquitectura. P z) Podia morir, ero no aguantar el dolor, mis inrentos por escapar a él solo conseguIan aumentarlo ciaramente; podia conformarme con la muerte, pero no con ci sufrimiento, me faltaba inquietud, igual que cuando, con las maletas hechas, volvemos a apretar las correas ya apretadas sin que Hegue ci momento de partir. Lo peor, ci dolor no Ictal. i)

El pozo profundo. El cubo tarda aflos en subir y en un instante vuelve a precipitarse, más rapido de to que to puedas inclinarte; aOn crees tenerlo en tus matins y ya to oyes goipear contra ci fondo, es más, ni siquiera to oyes. El septimo dIa, el descansa, y nosotros lienamos La tierra Ahi hay mucha gente esperando. Una multitud inabarcabie que se pierde en la oscuridad. Qué quieren? Todo hace pensar que exigen algo concreto. Voy a escuchar esas cxigencias y luego atenderlas. Lo que no voy a hacer es salir at balcón; no podrIa aunque quisiera En inviernola puerta del balcOn cstá cerrada y la have no cstá a mano. Pero tampoco pienso asomarme a la ventana. No quiero vet a.nadie, no quiero ver nada que me distraiga: mi sitio está aqul en ci escritorio, mi posición es esta, con ha cabeza en las manos. En ml piso hay una puerta de cuya presencia no me habia percatado hasta ahora. Está en ci dormitorio, en la pared que iimita con la casa vecina. No me habia fijado hasta ahora en ella, de hecho ni siquiera sabia clue existiera. Y sin embargo es perfectamente visible; aunque la parte de abajo queda

596

Escritos pOstu,nrjs

oculta por las camas, el resro liega hasta rnuy alto, más que una puerta es casi un portón. Ayer la abrieron. Yo estaba en el comedor, que está separado del dormitorio par otra habitación. Habla ilegado a corner muy tarde, ya no quedaba nadie en casa, solo la criada trabajaba en la cocina, Y entonces empezó el ruido en ci dormitorio. Voy para allá corriendo y veo córno La puerta, la puerta hasta entonces desapercibida, se abre lentamente, desplazando las camas con una fuerza enorme. Grito: Quien es? Qué quiere? jCuidado! Atención! " , esperando ver entrar on grupo de hombres violentos, pero se trata solo de un joven delgado que, en cuanto la puerta se abre lo bastante para él, se cuela y me saluda alegremente. Nada de eso, nada de eso

Cuando cada noche vengo de la torre por la noche,° con qué lentitud se mueve el agua espesa y oscura baja la luz de La farola. Como si pasase yo la farola por encima de una persona que duerme y esta, por puro efecto de La luz, se estirase y revolviese Sin despertarse.

A medianoche ando siempre par la orilla del rio; o bien tengo turno de noche y voy a la cárcel, o bien he tenido turno de dIa y me voy a casa. Una vez alguien se aprovecho de esta circunstancia. Yo iba para casa cansado del crabajo y presa de una colera casi insoportable, asfixiante, contra mi colega B., a causa de un incidente en ci trabajo del que hablare mãs adelante. Me di la vuelta, miré hacia la pequefla ventana iluminada en lo alto de la torre de la càrcei, tras La cual seencontraba en ese momento B. cenando, con la botella de ron entre las piernas; crel verlo por un momento sentado todopoderoso justo delante de ml, es más, lo oil, pero luego escuply segul mi amino.

.1916-1923

597

Surge un grito desde ci rio Mi hermana me ocutta un secreto. Tiene una agenda que, en pane, consiguió gracias a ml, ya que yo conozco desde mucho antes que ella al señor que nos dio una agenda de esas a cada uno, y que trajo las agendas para compiacerme a ml; en fin, en esa agenda ella ha escrito o guardado ci secreto, y la tiene encerrada en su piumier con cerradura, y in have Aiguien me tiró de in ropa, pero me to sacudI

Sin reposo Despiegaron la gran escalera de incendios y La apoyaron en la casa. En una sesión de espiritismo, compareció un din un espiritu nuevo, y tuvo lugar La siguiente conversación con el: Espiritu. Perdon. Medium. Quién eres? E. Perdon. M. Qué quieres? F. Irme. M. Pero si acabas de Ilegar. F. Es on error. M. No, noes ningUn error. Has venido y te quedarás. E. Es que ahora me encuentro mal. M. Muy mai? F. Muymal. M. FIsicamente? F. FIsicamente? M. Contestas con preguntas, eso no se hace. Tenemos me-

598

Escritos póstumos

dios para casrigarte, asI que mejor contesta y cc dejaremos irte pronto. E. Pronto? M. Pronto. E. En un minute? M.Deja de comportarte de un modo tan lamentable. Ic dejaremos ir cuando nos

Anochecia en el campo, yo estaba en mi buhardilla con Ia ventana cerrada, mirando al vaquero que, con la pipa en la boca y el baston clavado en el suelo, estaba en medio del campo segado, aparenten-iente sin prestar atención a los ammales que pacfan, eso 51, muy tranquilos, cerca y lejos de la casa. En eso of Ilamar a la venrana, to cual me arrancó bruscamente de mi ensimismamiento, pero enseguida me recobre y dije en voz alta: " No es nada, Cs el viento, que sacude la ventana " . Voivi a oft Ilamar, y dije: " Se perfectamente que es ci viento. Pero a la tercera vez of una voz que pedIa que le dejara entrar. Bah, es el viento>>, dije, y, cogiendo la unterna del cajón, la encendI y corrI la cortina. Entonces, la venrana entera empezó a temblar, y rn iarnento humilde sin palabras

De qué te lamentas, alma desamparadar Por qué revoloteas en torno a la casa de la vida? Por qué no te retiras a la IcjanIa que te corresponde, en vez de luchar aquI per algo que te es ajeno? Mas valen cien pájaros vivos volando que el gorrión medio muerto que se agita convulsamente en la mano. El vapor llego, to amarraron, desembarcaron unos cuantos pasajeros.

Envuelve con tu manro, noble sueño, at niflo,

1916-1923

599

Vinieron dos soldados y me apresaron. Me resistI, pero no me soltaron. Me lievaron ante su jde, un oficial. iCuintos colores tenlan sus uniformes!° Dije: '. La valoración en el ramo del teatro de variedades° Es muy difIcil hacer valoraciones correctas en el ramo de las variedades, aunque sea solo por un breve lapso de tiempo. Es algo en lo que fracasan incluso los mejores especialistas, con toda una vida de experiencia a cuestas. Un buen ejemplo de ello es la carrera del Rey del Hierro. Empezó siendo aprendiz en un comercio de materiales de construcción, y los otros aprendices se ponian a su alrededor cuando el Ladera del Belvedere0 Cémo andaba, el hombre con ci abrigo que formaba largos pliegues, una cartera en la mano, la cabeza descubierta, el alambre dorado de las gafas detrás de las orejas, en la mañana soleada, el primero de mayo, por ci camino tranquilo

Karpfengasse° Aquel hombre joven y feo al atardecer, solo, una naturaleza tosca, vigorosa, capaz de ofrecer resistencia. Los dos señores ancianos junto al Rudolfinum,° relato apacible, dilatado, digno, las mujeres detrás.

600

Escritos pdstumos

Es Sin embargo,° ahora puedo presentarle algo que quizá Ic guste. Sin duda habrâ oldo el nombre de Ernst Weiss,° y probablemente tambien sepa algo de sus ültimos libros, que a n-il me parecen a veces increiblemenre buenos, aunque de difIcil acceso (Atua, Nahar, Tiere in Ketten, Stern der Damonen). Pues bien, ahora ha afladido a esos escritos narratives una coleccion de ensayos que publicaria bajo el tIrulo de Credo y que a mi entender poseen todos los méritos de su narrativa —a ml me atrae especialmente ci ensayo sobre Goethe, que le adjunto—, pero sin su hermetismo inhumano. Le adjunto, como muestra; -° y adcmas, para que pueda hacerse usred una idea de lo que viene haciendo actualmente, el primer capItulo . Aigunos tituios de los otros que reunirá en el Hágame saber por favor su opinion sobre Ia edicion del Iibro de ensayos, o quizã mejor todavia, dirijase a él mismo (Berlin W 30 Noliendorfstrasse iza). En cuaiquier caso, le ruego que le devuelva [as tres separatas, que necesita urgentemente. zo de agosto de 1916. Como me asalta de nuevo esa estupidez, ocurre siempre que aumenta un poco la confianza en mi estado de salud,° como por e lemplo ayer despues de visitar al doctor Mühistejn. mantenerse puro

casarse°

soirero

casado

yo me mantengo puro.

puro?

6o r

1916-1923

retengo todas mis fuerzas

Te quedas fuera del contexto, te vuelves tonto, vuelas en todas las direcciones pero no avanzas. Extraigo de la circulación sanguinea de la vida humana absolutamente toda la fuerza a la que puedo acceder.,

responsable solo

de ml mismo y por lo tanto enamorado de ti mismo (Grillparzer Flaubert)

sin preocupaclOneS

concentrado en el trabajo Como gano fuerzas puedo cargar con más. Pero en esto hay cierta verdad

Casado Dientes, ella trabaja yo no.' Hijo, madre y hermanas

Consueto

Wolfenstein Siemenstadt BrunnenstrasSe

11.4°

La cabana del cazador estaba cerca de la cabafla de Ins lenadores.° Estos, que eran doce, se alojaban aill ahora que habla un buen manto de nieve, para preparar Ins troncos que los trineos acarreaban al valle durante el dia. El trabajo era mucho, pero a los lenadores les habria parecido lievadero si les hubieran dade suficiente cerveza. Pero solo tenlan un barril mediano, y hacerlo durar una semana era una tarea imposible. Siempre se quejaban de ello at cazador cuando venla a verbs al anochecer.
6oz

Escritos pdst:onos

La cabana del cazador esrá perdida en las montanas boscosas. AiII vive durante ci invierno con sus cinco perros. Pero jqué largo es ci invierno en esas tierras! Casi podrIa decirse que dura una vida entera. El cazador cstá de buen humor, no le falta nada esencial, no se queja de tener que renunciar a nada, incluso se considera más que medianamente equipado. <, piensa, "y viera mis herramientas y mis provisiones, seria seguramente el final de la caza. Pete eacaso noes ya ci final? No hay cazadores.>> Se dirige al rincón donde Los perros duermen sobre mamas y cubiertos con elks. El sueflo de los perros de caza. No duermen, solo esperan Ia caza y eso, visto desde fuera, pareCe sueño. Pedro se encontró en ci bosque a on lobo.' <>, dijo ci lobe, " lievo ci dIa entero buscando algo que comer. " <> -No me parece buena idea>>, dijo el lobe. <>, dijo Pedro, > < <
Pedro tenia una navia rica en el pueblo vecino. Una vez, al atardece.r, fue a visitarla, tenhan niucho de que habiar, ya que la boda iba a celebrarse a la semana siguiente. La conversación fue itil. Todo estaba preparado a su plena satisfaccion; plácidamente, con Ia pipa en la boca, se fue a su casa hacia ]as diez, sin prestar atcnción al camino acosturnbrado. Y sucedio que en un pequeflo basque que tcnIa que

19161923

603

atravesar, de repente, sin saber muy bien por qué, se asustó. Y entonces vio dos ojos que resplandeclan dorados y oyo una voz que decIa: " Soy el lobo * . ' , dijo Pedro, que, en so nerviosismo, se habla quedado parado con los brazes extendidos, en una mano 12 pipa, en la otra ci baston. <(A ti>', duo ci lobo.
Nuncamás°

604

Escritos pdstumos

[z6] (18 de octubre de 191 7 -finales de enero de 1918]

[Cuaderno en octavo G] x8 de octubre de 1917. Miedo a la noche, miedo a la nonoche. 19 We octubre de I917J. Lo absurdo (esea palabra es den-iasiado fuerte) de separar lo propio de lo ajeno en el combate intelectual.

Toda ciencia es método aplicado a lo absoluto. Por eso no hay por qué tener miedo a las cosas inequivocamente metódicas. Son cascara, Pero no más que todo el resto, a excepcion del Unico.

Todos libramos un mismo combate. (Cuando, atacado por la ditima pregunta, me cloy la vuelta en busca de armamento, no puedo elegir las armas, y aunque pudiera elegir tendrIa que echar mano a armas , pues solo existe un arsenal Para todos.) No puedo librar mi propio combate; si en algün momento creo ser autónomo, si en algón momento que no veo a nadie a mi alrededor, no tardo en descubrir que he Ilegado a tal posiciôn a consecuencia de una conjunciOn general de factores que están fuera de mi alcance inmediato o quizá completamente fuera de mi alcance. Esto, por supuesto, no excluye que haya avanzadillas, rezagados, francotiradores y todos Ins uses y peculiaridades de la práctica bélica, Pero no hay nadie que

Cuaderno en octavo C (1917-19r8)

60

haga La guerra por Si solo. Humillación de La vanidad? Si, pero también un estIrnulo necesario y verIdico. Voy a la deriva. El camino verdadero pasa por un alambre que no está tendido en lo alto, sine muy cerca del suelo. Parece hecho más para tropezar que para andar por eI. Después de Los estallidos de vanidad y autosatisfacciôn, ante todo hay que tomar aliento. La orgia al leer el cuento en Der Jude.' Come una ardilla enjaulada. El gozo de moverse, La desesperación de La estrechez, La locura de La perseverancia, el sentimiento de dolor ante el silencio de fuera. Todo eso al misnio tiempo y también alternativamente, en el mismo fango del final una franja de sol de felicidad. Tenet poca memoria para los detalles y La evolución de su propia concepción del mundo proplo es una muy mala seflal. Solo fragmentos de on todo. Como vas a rozar siquiera La gran misión, cómo vas a olfatear siquiera so proximidad, sonar siquiera su presencia, suplicar siquiera su sueflo, atreverte a aprender las letras de La saplica, si no eres capaz de centrarte en ti mismo de modo que puedas sostener toda to persona en la mano como una piedra que fueras a arrojar o un cuchillo que fueras a clavar. Per otro lado: no hace faIn escupirse en las manos antes de juntarlas. Es posible pensar algo desconsolador? O mejor dicho: algo desconsolador sin el hálito del consuelo? Una respuesta posible seria que el conocimiento por si mismo ya es consuelo. Asi que, por ejemplo, uno podria pensar que está de sobra en el mundo y pese a ello, y sin falsear esa nociOn, hallar sostén en La conciencia de haberla comprendido. Eso si que vendria a ser como sacarse a uno mismo del pantano tirandose del pelo. Lo que en el mundo fisico resuLta ridicule, es posible en

6o6

Escriros póstumos

ci mundo espiritual. En este no rige La Icy de la gravedad (Los angeles no vuelan, en realidad no escapan a ninguna ley de la gravcdad; lo que pasa es que nosotros, observadores del mundo terrenal, 110 podemos imaginarnoslo de otra manera), aigo que, desde Juego, no podemos concebir, o solo podemos concebir en un nivel superior. Qué pobre es mi conocimiento de ml misrno en comparación, por ejemplo, con ci conocimiento que tengo de mi habitacion. (Por la noche.) €Por qué? Es posibic observar ci mundo exterior, pero no el mundo interior. Seguramente Ia psicologla, en su conjunto, es un antropomorfismo, un intento de rozar las fronteras. La psicologia es La descripcion del reflejo del mundo terrenal en la superficie del cielo, o más exactamente la descripcion de un reflejo tal como nosotros, empapados de tierra, nos lo imaginamos, ya que en reandad no existe reflejo aiguno, aIlá donde miremos solo vemos tierra.

Todos los errores humanos son fruto de La impaciencia, de la intcrrupción inoportuna de lo metódico, de un enquistamiento aparentc de la cosa aparente.

La desgracia de Don Quijote° no es su imaginación, sino Sancho Panza. zo de octubre, en la cama. Hay dos pecados humanos principales de los que se derivan todos los demás: la impaciencia y La negligencia. Por la impaciencia Jos arrojaron del Paralso, por Ia negligencia no vuelven a el. Aunquc en realidad quizá solo haya un pecado principal: la impaciencia. Por la impacicncia los arrojaron y por la impaciencia no vuelven. flu

Cuaderno en octavo G (1917-r918)

607

Si se nos ye con la mirada enturbiada por el punto de vista itrrestre, parece que nos encontremos en la misiria situación que los pasajeros que, dentro de un tunel muy largo, y tras haber sufrido un accidente el tren en que viajaban, se hallan en un punto en el que ya no se divisa la luz del principio del tunel, mientras que Ia del final se ye tan minüscula que, aun buscándola sin cesar, La pierden de vista una y otra vez, y ni siquiera saben con certeza donde está el final y dondc el principio. Y, debido a la confusion de los sentidos, o quizá a su exceso de sensibilidad, no vemos a nuestro airededor más que monstruos y unas irnágenes de caleidoscopio que, segün el estado de ánimo o las lesiones de cada uno, resultan fascinantes o agotadoras. Qué debo hacer? o para qué debo hacerlo? no son preguntas de esta tierra. Algunas sombras de los difuntos se dedican simplemente a lamer las ondas del rio de los muertos, porque este rio viene de nosotros y conserva aOn el sabot salado de nuestros mares. Entonces el rio se estremece de asco, toma la dirección opuesta y arroja a los muertos de vuelta a la vida. '1 ellos están felices, cantan hininos de agradecimiento y acarician al indignado. A partir de un cierto punto ya no hay vuelta atrás. Hay clue llegar a ese punto. El momento decisivo de la evoluciOn humana es, si renunciamos a nuestra nociOn del tiempo, perenne. Pot eso tienen razón los movimientos intelectuales revolucionarios que reniegan de todo lo anterior, ya que todavIa no ha pasado nada.

6o8

Escritos póstu,nos

Por la tarde paseo hasta Oberklee.°

Desde fuera siempre se podrá triunfar impresionando at mundo con teorlas, y acto seguido caer a la fosa con todos Los demas, pero solo desde dentro es posible mantenerse a uno mismo y mantener a] mundo en la paz y la verdad. Una de las tentaciones más eficaces de to diabolico consiste en la exhortacion a la lucia. Es como la lucha con las inujeres que termina en la cama. Los verdaderos adulterios del marido, que, bien mirado, no tienen nada de divertidos. ix [de ocrubre de 19171. Al sol

Las voces del mundo, apagándose y haciendose cada vez menos.

Un suceso cotidiano:° soportarlo, un heroismo cotidiano. A. está a punto de hacer un negocio importante con B., que vive en H. A. se dirige a H. para tratar los asuntos previos, y recorre el camino de Ida y vuelta en diez mlnutos respectivamente; at Ilegar a casa, alardea de tan singular rapidez. Al dIa siguiente se dirige de nuevo a H., para cerrar definitivamente el acuerdo. Sabiendo que la negociación durara previsiblemente varias horas, A. sale de su casa a primera hora de la mañana. Sin embargo, a pesar de que todas las circunstancias, at menos desde el punto de vista de A., son identicas a ]as del dia anterior, esta vez rarda diez horas en recorrer el camino. Por la tarde, at Ilegar fatigado a H., le dicen que B., molesto por su ausencia, ha ido a buscarlo él mismo a su pueblo, y deberlan haberse cruzado por el camino. Le recomiendan

Cuaderno en octavo C (1917-19z8)

609

que espere. Pero A., temiendo por ci negocio, se pone en marcha de inmediato y se dirige apresuradamente hacia su casa. Esta vez recorre el camino en un instante, sin prestarle mucha atención. Una vez en casa, Ic comunican que B. ya ha venido a prirnera hora de la mañana, justo al sahr A., y que incluso se han cruzado en la puerta de la casa, donde B. Ic ha recordado el negocio que tenian pendiente, pero A. Ic ha dicho que no tenia tiempo, que tenla que salir a toda prisa. A pesar de ese comportamiento incomprensible de A., B. ha preferido quedarse aill para esperarle. Aunque ha preguntado varias veces si A. ya habia liegado, todavIa se encuentra arriba, en la habitación de A. Contento de poder hablar pese a todo con B. y exphcaric In sucedido, A. echa a correr por las escaleras. Cuando está a punto de Ilegar arriba, tropiezac.sufre un esguince y, casi desmayándose de dolor, incapaz inciuso de gritar, gimiendo en la oscuridad, eye cómo B. —no sabe si desde muy lejos o justo a su lado— baja Ia escalera enfurecido, a pisotones, y desaparece definitivamente. A veces lo diabolico adopra ci aspecto del bien o incluso se encarna per compieto en éi. Si esto se me ocuita, sucumbiré, por supuesto, ya que ese bien es más atractivo que ci verdadero. Pero qué pasa si no se me oculta? Y si voy a parar.al bien huyendo de una jaurIa de demonios? Y si, objeto de repugnancia, me vco rodeado de aifileres que me arroiian, me acucian, me empujan hacia ci bien con sus puntas? Y silas garras del bien se abaianzan visibles sobre ml? Retrocedo un paso y me hundo blanda y tristemente en ci ma!, que ha estado todo ci tiempo detrás de ml esperando a que me decidiera.

Una vida

Una perra apestosa, gran pandora, en algunas partes ya podrida, pero que en ml infancia lo era todo para ml, quc me sigue fieimente a todas partes, a la quc no puedo evitar pe-

610

F4crito$ pdstumos

gar, pero ante la que yo mismo, temiendo su aliento, retrocedo paso a paso, y que sin embargo, si no tomo otra decision, me acorralara en el rincOn ya visible de la pared, para descomponerse alli del todo sobre ml y conmigo, hasta el final —des algo que me honra?—, con el pus y la came ilena de gusanos de su iengua junto a mi mano.

Pot la tarde de regreso de Zarch°

El mal tiene sus sorpresas. Dc repente se da Ia vuelta y dice: '
Sancho Panza, quien por cierto nunca Se jactO de ello, logrO con el paso de Ins aflos, aprovechando las tardes y las noches, apartar de sí a su demonio —al que más tarde dio el nombre de Don Quijote— por el método de proporcionarle una gran cantidad de libros de caballerIas y novelas de bandoleros, hasta el punto que aquel, desatado, dio en Ilevar a cabo los actos más demenciales, aunque sin causar perjuicio a nadie, debido precisamente a Ja ausencia de so objeto predeterminado, que deberfa haber sido Sancho Panza. A pesar de que era un hombre libre, Sancho Panza decidió, quizá a causa de cierto sentido de la responsabilidad, seguir tranquilamenre a Don Quijote en sus correrias, y disfruto asi hasta elfin de su vida de un provechoso entretenimiento. zz We octubre de 19171, cinco de Ia madrugada. Una de las hazañas quijotescas más importantes, más perturbadora que la batalla contra los molinos de viento, es el suicidio. Don Quijote muerto quiere matar a Don Quijote; pero para ma-

Cuaderno en octavo C (1917-J918)

611

tar necesita encontrar tin punto donde haya vida, que se dedica a buscar con su espada tan interminable como inürilmente. Ocupados en esto, los dos muertos ruedan por los tietnpos en una indisoluble voltereta. Por la mañana en La cama. A. está muy engreido, cree haber avanzado mucho por la senda del bien, ya que, como es un objeto cada vez más atractivo, se siente sometido cada vez más a tentaciones procedentes de lugares que antes le eran del todo desconocidos. Pero la explicación correcta es otra: tin gran demonio se ha instalado en el, y los más pequeflos, innumerables, acuden a servir al grande. Por la tarde a! bosque, la luna creciente, dejo atrás un dIa confuso (carta de Max,' dolor de estómago) Diferencia de las opiniones que se pueden sostener por e l em -ploanteumz:piondelñqut stirar el cuello para ver a duras penas La manzana encima de la mesa, y La opinion del dueno de la casa que coge la manzana y se la ofrece libremente a su comensal. 13 [de octubre de 19171, a primera hora de la mañana, en La cama. DemostraciOn de que con medios insuficientes,° incluso pueriles, tambien se puede alcanzar La salvaciOn. Para protegerse de las sirenas, Odiseo se taponO los oIdos con cera y se hizo encadenar al mastil. LOgicamente, todos los viajeros antes que eI (excepto aquellos a los que las sirenas atralan ya desde La distancia) podrian haber hecho algo parecido, pero todo ci mundo sabia que hubiera sido en vano. EL canto de las sirenas lo traspasaba todo, hasta Ia cera, y Las victimas de su seducciOn habrian hecho saltar, en su apasionamiento, las cadenas, el mastiL y cualquier otra cosa. Sin embargo, Odiseo, aunque habla oldo habLar de ello,

a

Escritos pdstumos

hizo caso omiso, y confiando plenamente en el puflado de cera y el manojo de cadenas, puso rumbo hacia las sirenas ufanándose ingenuamente de su truco. Pero resulta que ]as sirenas tienen un arma aün más terrible que su canto: su silenclo. Cabe imaginar, aunque nunca ha sucedido, que alguien pudiera escapar a los efectos de su canto; pero a los de su silencio jamás. Nada terrenal puede resistirse a Ia sensación de haber sido capaz de doblegar.Ias y ala consecuente soberbia, que lo arrolla todo. Y en efecro, cuando Hegó Odiseo, aquelias formidables cantoras no cantaron, fuera porque creyesen que ante tamano rival no habia otra arma posible que ci siiencio, fuera porque, al conte.mplar la felicidad en Ia cara de Ulises, que no pensaba en otra cosa que la cera y las cadenas, se olvidaran por completo de cantar. Sin embargo, Odiseo no oyO su silencio, si puede decirse ash creyó que cantaban Pero que el, al estar protegido, no las ola; al principio las vio per un momento arquear el cuello y respirar hondo, vio sus ojos arrasados en lágrimas y sus bocas semiabiertas, pero creyó que todo eso formaba parte de las arias que sonaban a su alrededor sin ser oldas. Pronto, sin embargo, su mirada se fijo en Ia lejania y se tornó impermeable a todo aquello; fue como silas sirenas desaparecieran para el, y justo cuando las teniamas cerca, las perdio completamente de vista. Mientras tanto, ellas, más bellas que nunca, se estiraban y contorsionaban, dejaban ondear al viento sus estremecedoras cabelleras, extendIan las garras abiertas sobre Ia roca, y ya no pretendian seducir, solo apurar hasta ci limite ci fulgor de los grandes ojos de Odiseo. Si las sirenas tuvieran conciencia, habrian quedado aniquiladas, Pero, al no tener]a, sobrevivieron, aunque, eso Si, Odiseo se les escapó. Por lo demas, hay quien aflade un detalle a esta historia. Sc cuenta que Odiseo era tan astuto, tan ladino, que ni siquiera Ia diosa del hado podia penetrar en su interior, y quiza, aunque esto es dificil de entender para una mente humana, 51 se din cuenta de que las sirenas guardaban silencio,

Cuaderno en octavo C (1917-1918)

613

P ero, Para escudarse, fingió, de cara a eiias y a los dioses, to que acabamos de contar. Por la tarde he visto ci entierro de una epileptica que se ahogo en un pozo c. Pero eso ya to eres: eres dueno de tus actos. Asi que la frase significa eDesconOcete! DestrOyete! " , y por to tanto algo malo; solo si uno se inclina mucho hacia abajo, oye también la pane buena, quc dice: < ' para Ilegar a ser quien eres". z [de octubre de 1917]. Triste, nervioso, fisicamenre ma'. Miedo a Praga,° en la cama. Erase una vez una comunidad de canallas, o mejor dicho, no eran canallas, sino gente corriente, del montón. Siempre haclan causa comün. Por ejemplo, cuando uno de eflos cometla alguna canallada, o mejor dicho, en realidad ninguna canaliada, sino algo corriente, de to mds normal, y to confesaba ante la comunidad, los otros estudiaban ci caso, to juzgaban, imponlan sanciones, to perdonaban, etc. No habla mala intenciOn, asI se preservaban estrictamente los intereses del individuo y de La comunidad; simplernente, at que confesaba se le administraba el color complementario at color basico que habia mostrado. Asi siempre hacian causa comün, y ni siquiera después de muertos renunciaron a la comunidad, y subicron at cieio formando un corro. En conjunto, volando de aquel modo, produclan una impresiOn de prIstina inocencia infantil. Pero como antes de ilegar at cielo todo se descompone en sus elementos, se precipitaron, convertidos en bloques de piedra.

.4

Escritos pdstuinos

Un primer signo de que empieza ci conocirniento es ci dcseo de morir. Esta vida parece insoportabie, y la otra inatcanzabie. Ya no Sc avergüenza uno de querer morir; desde la vieja ceida odiada, uno ruega que lo trasiaden a una nueva quc con ci tiempo tambien ilegard a odiar. Y en csto desempena cierto papel ci residue de fe cl ue Ic queda en que durante ci traslado ci señor pase casuaimente por el pasillo y, mirando al prisionero, diga: A estc no voiváis a encerrarlo. Sc viene conmigo. 3.x1 [de 19171. Pasco hasta Oberkice. Per La noche en la ha-

bitación, Ottia y Toni escriben.° Si anduvieses por una Ilanura con La firmc intención de avanzar, y pese a cUe recrocedieras, tu situación seria dcsesperada; pero como estás trepando por una pendiente escarpada, inãs o menos tan escarpada come lo eres Ui mismo visto desde ci suelo, los retrocesos solo pueden deberse a las caracterIsticas del terreno, asI que no debes dcscsperar. Buena voluntad? No podIas evitar pensar en Italia, has Iddo en voz alta a P. Schiemiehl.° 6 [de noviembre de 19171. Come un camino en otoño: apenas 10 han barrido, vueive a cubrirse de hojas secas. Una j aula salió a cazar on pájaro. 7 [de noviembrc de 1917]. (per la mañana en la cama, después de una velada " habiando de todo lo divino y In humane-)

Cuaderno en octavo C (1917-r918)

615

La más importante cuando a uno Ic clavan una espada en ci alma: tener la mirada tranquila, no perder sangre, absorber ci frio de la espada con la frialdad de la piedra. A causa del cone, después del corte, voiverse invulnerable. En este lugar no he estado nunca: la respiración es diferente, junto al sol brilla, más deslumbrante que el, otra estrella. [de noviembre de '9'71• A Ober-Klee° Si hubiera sido posible construir la Torre de Babel sin subirse a ella, habria estado permitido erigirla. rode noviembre [de 19171. Cama No dejes que te hagan creer que puedes ocuitarle secretos at mat. Entran leopardos en ci templo y se beben hasta la ültima gota de los cuencos de las ofrendas; esto se repite una y otra vez; al final acaba siendo posible calcular cuándo to harán, y se convierte en una parte de la ceremonia. Nerviosismo (Bluher, Tagger)° I-.

iz [de noviembre de 19171. Mucho rato en la cama, rechazo

616

Escritos pdstumos

Con la misma firmeza con que la mano sujeta ha pieclra. Pero la sujeta con firmeza solo para lanzarla In más lejos posible. Sin embargo, ci camino también Ileva a esa lejanla. Tü eres los deberes. No se ye un. alumno por ninguna parte. Del verdadero rival it Ilega un valor sin limites. Comprender la suerte que supone que el suelo sobre ci que Ce sostienes no pueda set mayor que lo que cubren Ins dos pies. No es posible complacerse en el mundo, a menos que UflO SC refugie en éI.

iS.xi [de 1917]. Los escondites son innumerables, La salvación es ñnica, pero hay tantas posibilidades de saivacion como escondites. Hacer lo negativo es una tarea impuesta, to positivo nos está dado. Un carro de campesinos cargado con tres hombres subla lentamente una cuesta en la oscuridad. Un desconocido que caminaba en sencido contrarjo Los liamó. Tras una breve conversación, el desconocido pidio que lo tlevaran consigo. Le hicieron sitio y lo subieron al carro. Cuando ya habian reaL nudado la marcha, Ic preguntaron: " Como es que ahora va usted en esta direccion si venia de la otra?o. <' Si '>, dijo et desconocido, <,antes iba en direccion a ustedes, pero ahora VUC1vu para atrás porque ha oscurecido antes de lo que esperaba..

Cuaderno en octavo C (1 9 1 7-19r&)

617

Te lamentas del silencio, de la falta de expectativas del silencio, La muralla del bien. La zarza es la vieja barrera que cierra ci paso. Si quieres seguir adelante, tiene que arder. ax [de noviembre de 19171. Un fin inadecuado puede hacer olvidar to inadecuado de los medios. Una vez que hemos admitido nos pide que creamos en el.

at

mat en nuestro seno, ya no

Las reticencias con las que admites al mat en tu seno no son tuyas, sino del mal. El mat es to que distrae. El mat sabe del bien, pero el bien no sabe del mal. Solo el mal se conoce a sí rnismo. Uno de Los recursos del mat

Cs el

diálogo.

Contrasentido de las religiones: El fundador tomó las leyes del legislador, los creyentes han de proclamar las leyes ante ci legislador. El hecho de que existan las religiones demuestra la imposibilidad de que ci individuo sea bueno a La Earga? Al encar-

618

Escritos póstumos

narse, ci fundador se desprende del bien. Lo hace pensando en los demas o porque cree que solo con Los demás podra Seguir siendo lo que era, porque tiene que destruir ci "mundo Para no tener quc aniarlo?

En cierto senticlo, ci bien es descorazonador.

El que cree no puede presenciar milagros. Dc dIa Las estrellas no se yen.

El que hace milagros, dice: No puedo dejar la tierra. 13 Ide noviembre de 191.71. Repartir la fe adecuadamente entre nuestras paiabras y nuestras convicciones. No dejar que ]as convicciones se volatilicen en ci momento en que sabemos de ellas. No descargar en las palabras la responsabilidad que representa la convicción. No dejar que nadie robe las convicciones por medio de las paiabras. El hecho de que las palabras y las convicciones coincidan no es necesariamente decisivo, ni Lo Cs tampoco la buena fe. En esos casos, las palabras tanto pueden hundir las convicciones coma desenterrarlas, segün las circunstancias.

Hablar claro no significa forzosamente debilitar la convicción —lo cual no seria tan grave de por si—, Pero si que la convicción es débil.

El mutismo es uno de los atributos de la perfeccion. No aspiro at autodominio. El dominio de uno mismo signifiCa querer actuar puntualmente en on punto casual de las in-

Cuaderno en octavo G (7 9 1 7 -1 9 18)

-

619

finitas irradiaciones de mi existencia intelectual. Si tengo que trazar esos circulos en torno a mi persona, emprender semejante peregrinaje, me rcsulta más eficaz permanecer pasivo en La P ura contempiación del monstruoso compiejo y inc lievo a casa solo el fortatecimiento que, e contrar:o,° me produce esa visiOn. Dicen Las cornejas: Una sola corneja podrIa destruir ci cieio. Esto es indudabie, pero no constituye ninguna prueba contra ci cieio, ya que ci cielo significa: Imposibilidad de cornejas. Los mártires no subestiman ci cuerpo, sino que to eievan a la cruz; en eso coinciden con sus rivaies. 24 de noviembre de 19171. Su cansancio es ci de un gladiador después del combate, su tarea ha sido encalar un rincOn de un despacho oficial.

El juicio humano acerca de Ins actos humanos es veraz y nub, y en ese orden: primero veraz y iuego nub. Por La puerta de la derecha entra un grupo de personas en un salon en el que se ceiebra un consejo de famiha; oyen La Oltima paiabra del Oltimo orador, se la iievan consign, saien con ella en masa por la puerta de la izquierda, que da al mundci, y prociaman su sentencia. La sentencia sobre la palabra es veraz, pero ci juicio en si es nub. Para poder juzgar de un modo definitivamente veraz, habrian debido quedarse para siempre en ci salon y se habrian integrado en ci consejo de familia; con ello, desde luego, habrIan perdido de nuevo la capacidad dc juzgar. Solo Las partes implicadas pueden juzgar de verdad, Pero precisamentc su condición de partes implicadas les impide

6zo

Escritos postumos

juzgar. Por eso en ci mundo no existe la posibilidad de juzgar, sino solo su apariencia.

No hay Tener, solo hay un Ser, solo un Set que aspira al ñitimo aliento, a Ia asfixia.

Ames no entendia por qué nadie respondia a mi pregunta, boy no entiendo cómo llegue a creer que podia preguntar. Pero claro, no crela, solo preguntaba.

Su respuesta a la afirmación de quc quizá tenIa, pero no era, no paso de on tembior y unas palpitaciones del corazOn. El celibato y ci suicidio se encuentran en un nivel similar de conocimiento; ci suicidio y la muerte por martirio no, de nmgOn modo; en cambio, ci matrimonio y la muerte por martirio quizá 51.

Uno se asombraba de lo fcii que Ic resultaba ci camino de la eternidad; y es que cafa en picado por él.

Los buenos andan al mismo paso. Sin saber de ellos, los otros danzan a su alrededor las danzas del tiempo. Al mai no se Ic puede pagar a plazos, y sin embargo In intentamos incesantenjente.

El exrasiado y ci que se ahoga: ambos aizan Ins brazos. En ci primer caso es una manifestaci6n de armonia, en ci segundo de pugna con los elementos.

Cuaderno en octaz'o C (1917-1918)

6z1

No conozco el contenido° la have no Ia tengo no creo en los rumores todo CSO Cs comprensible pues soy yo mismo [de noviembre de 1917]. El camino es infinito, nada se le puede restar ni anadir, y sin embargo cada uno le aplica su propia vara de medir infantil. <
tendrán en cuenta." Si liamamos as1 al Juicio Final 0 es debido a nuestro concepto del tiempo; en realidad es un juicio sumarisimo. z6 [de noviembre de 19171. La vanidad afea, de modo que, iogicamente, deberla moderarse; pero en lugar de ello solo se siente herida, se convierte en vanidad herida'>. El trastorno del mundo parece ser, para nuestro consuelo,

un asunto puramente numérico. Pot la tarde. Dejár caer sobre el pecho la cabeza liena de asco y odio. Si, claro, pero qué pasa si alguien it aprieta ci cuello para estrangularte? 27 [de noviembre de 19171. Leyendo periodicos 31 [de noviembre de 1917 (probablemente ide diciembre)l. El Mesias llegará cuando sea posible ci más desenfrenado in-

62z

Escritus póstumos

dividualismo en la fe, y nadie destruya esa posibilidad, nadie tolere Ia destruccion, es decir, cuando se abran las rumbas. Esa quizá sea tarnbien la doctrina cristiana, tanto en la demostración efectiva del ejemplo que llama a seguir, on ejemplo individualista, como en la demostracion simbolica de la Resurreccjón del intermedjarjo en el ser humano individual. Creer significa: liberar lo que hay de indestructible en uno mismo; o más exactamente: liberarse; o más exactamente: set indestructible; o mds exactamente: ser.

El ocio es el padre de todos Ins vicios y el premio a todas las virtudes.

Las distintas formas de la desesperanza en las distintas etapas del camino.

Los perros de caza siguen jugando en el patio, pero no se les escapan las presas, por más que corran ahora ya por los bosques.

Qué ridIculamente te has enjaezado para este mundo. Cuantos mds caballos enganchas al tiro, más rapido Va: no la tarea de arrancar el bloque de los cimientos, que es imposible, sino la ruptura de las riendas y con ello la marcha libre y alegre.

En alemán, Ia palabra sein significa dos cosas: 'set' y 'suyo'

Cuaderno en octavo C (791 7-19r8)

613

a de diciembre [de . 1 9 1 71 . Les dejaron elegir entre set reyes o correos de los reyes. Como niños, todos quisieron set correos. Pot eso no hay más que correos por doquier que, dado que no existen reyes, corren por ci mundo anunciándose Los unos a Jos otros los mensajes, que han perdido todo sentido. Bien quisieran poner fin a sus vidas miserables, pete no se atreven a causa de su juramento. [de diciembre de 19171. Noche tormentosa, pot la mañana telegrama de Max, armisticio con Rusia.° El Meslas no vendrá hasta que ya no sea necesario, es más, !legará después de su propia venida, no vendrá el ültimo dia, sino el dIa posterior al j!timo. Creer en el piogreso significa no creer que ya se ha producido un progreso. Eso no serla fe. Por la tarde, pasado Mekusch,° A. es un virtuoso ye! cielo es su testigo. [de diciembre de 19171. Matanza del cerdo Tres cosas: Verse a uno mismo como objeto extraflo O!vidar La vision Quedarse con el beneficio 0 solo dos, pues La tercera excluye a (a segunda

6 Z4

Escritos pOstumus

El mat es ci cielo estrellado del bien.

7 [de diciembre de 1917]. El set humano no puede vivir sin una conhianza duradera en que hay en el algo indestructible, aunque tanto In indestructible como La confianza pueden ser!e desconocidos permanentemente. Una de las posibilidades de expresiOn de esa ocuitacion es !a fe en un Dios personal. El cielo es mudo, mero eco de to mudo. Hizo falta la serpienec: el mat puede tentar at hombre, pero no convertjrse en hombre. 8 [de diciembre de 19171. Cama, estrefiimiento, dolor de espalda, pot !a noche nervioso, el gato en ]a habitacion, enfrentamiento

En !a lucha ernie el mundo y tü, ponte de pace del mundo. No se debe negar a nadie to que Ic corresponde, y tampoco al mundo su victoria.

No existe otra cosa que el mundo espiritual; In que llamamos mundo sensible es ci mat en ci mundo espiritual. Todo es una falacia: buscar el minimo de engaflos, quedarSe en Jo habitual, aspirar a Jo máximo. En el primer caso engafiamos at bien poniéndonos demasiado fáci! !a tarea

Cuaderno en octavo C (19r7-1918)

625

de atcanzar!o, y at ma' at imponer!e unas condiciones de lucha demasiado desfavorables. En el segundo caso engaflamos at bien at renunciara aspirar a el inc!uso en La vida terrena. En el tercer caso engafiamos at bien at alejarnos todo to posible de ét, y at mal at pretender.neutralizar!o lievando!o a su cu!minación. De modo que to preferib!e serla el segundo caso, ya que at bien to engañamos siempre, pero at nial en este caso no, per to menos aparentemente. Hay preguntas que jamás lograrlamos dejar atrás si no estuviéramos liberados de eltas por naturateza. Para todo to situado fuera del mundo sensible, la Iengua nos sirve como medic de atusión, pero nunca nos permite establecer comparaciones, ni siquiera pot aproximación, ya que, como corresponde at mundo sensible, solo tiene que ver con la posesiófl y sus retaciones. Uno miente to menos posible solo cuando miente to rnenos posible, no cuando tiene !a minima ocasión de mentir. Si le digo at niño: " LImpiate la boca y te doy el pastel, eso no significa que el !impiarse la boca sea mérito suficiente P ara conseguir el paste!, ya que et valor de ese acto de limpieza y el del pastel no son equiparabtes; además, no se convierte et acto de limpieza en condición previa Para el consumo del paste!, ya c l ue, dejando a un lado to insignificante de tat condiciOn, el nine obtendrá el pastel de todos modos, pues este forma parte de su almuerzo; asI pues, et comentaP rio en cuestión no imp!ica ara el niño una dificu!tad anadida en el camino hacia et paste!, sino at contrario, una manera de hacérselo mãs facil: la !impieza de la boca es una minuscula ventaja que precede a otra mayor, la del disfrute del pastel.

6z6

Escritos pdstumos

[de diciembre de 1917]. Ayer verbena Un escalon de madera que no haya sido desgastado profundamente por las pisadas no es, visto en sí mismo, más que un objeto especialmente reseco compuesto de madera. El observador del alma no puede penetrar en ella, pero Si existe una franja marginal en ]a que se roza con ella. Lo que ese roce revela es que la propia alma no sabe de si misma. Por tanto, seguirá siendo desconocida. Eso solo seria motivo de tristeza si hubiera algo más aparte del alma, pero no hay nada más. Quien renuncia al mundo, debe amar a todas las personas, ya que renuncia también al
Cuaderno en octavo G (2917-191X)

617

No todo ci mundo puede ver La verdad, pero si serla.

it

[de diciembre de 19171. El nino de Liboritz°

La expulsion del Paralso es, en gran medida, in suceso cxtratemporal. AsI, La expulsiOn del Paralso es definitiva, y la vida en el mundo, inevitable; pero la eternidad del suceso, o, visto desde un punto de vista temporal, La eterna repeticiOn del suceso, hace posible, sin embargo, no solo que Embieramos podido quedarnos permanentemente en ci Paralso, sino que de hecho estemos permanentemente aIR, to sepamos o no. Al más acá no puede seguirie tin más aIlá, pues el más alIá es eterno, y per to tanto no puede estar en relaciôn temporal con el más acá. [de diciembre de 19171. He empezado con Herzen,° me distraigo con Schone Raritat° y otros periódicos. 13

El que busca no encuentra; al que no busca, to encuentran. ide diciembre de 19171. Ayer y boy dias rerribles. A ello han contribuido: Herzcn, una carca aL D.. Weiss,' otras Co. sas inexplicables. Comida ascj uerosa: aver pies de cerdo, boy rabo. Paseo hasra Michclob° por ci parquc 14

Es un ciudadano libre y seguro de la tierra, pues está atado a una cadena to suficientemente larga para poner a su alcance todos Ins espacios terrestres, pero 110 tan larga come para

Escritos póstumos

que algo pueda Ilevarselo mâs aIJi de los lImites de la rierra. Pero a! mismo tiempo Cs Ufl ciudadano libre y seguro del dclo, ya que esti atado tambien a una cadena celestial calculada de modo similar. Si quiere ir a la tierra, el collar del cielo le estrangula el cuello, y si quiere ft al cielo, lo hace el de la tierra. Y sin embargo tiene todas las posibilidades y lo siente, es mis, se niega incluso a atribuir todo eso a un error en el memento en que lo ataron por primera vez.

15 jde diciembre de 19171. Carta del Dr. Körner,°Vaclav, mami envIa harina

Aqul no se decidira el asunto, pero Ia fuerza para tomar Ia decision solo se puede poner a prueba aqul. 17 [de diciembre de 19171. Dias vacios. Cartas a Korner, Pfohl, Piibram, Kaiser,' padres

El negro al que despues de la Exposicion Universal' devuelyen a su tierra y que, habiendo enloquecido de nostalgia, se planta con gesto totalmente serio en el centro de su aldea y, entre los gemidos lastimeros de la tribu, se pone a representar, convirtiendolas en tradiciOn y deber, las payasadas que deleitaron al pOblico europeo, que las tomaba pot costumbres y usos de Africa.

El arte se abstrae de si mismo y se suprime a si mismo: lo que en realidad es hui4a, se hace pasar per divagacion o incluso por ataque. Cartas de Gogh'

Cuaderno en octavo C (1917-1918)

619

Corte detrás de los hechos consumados como un patinador principiante, que además practica en un lugar en el que est prohibido. 19 [de diciembre de 19171. Ayer anuncio de la visita de F.,° hoy solo en mi habitación, enfrente la chimenea humeante, he ido a Zarch con Nathan Stein,' le explica a la campesina que el mundo es un teatro Hay algo más alegre que La fe en undies doméstico? jEs un pasar por debajo del verdadero conocimiento y un despertarse feliz como un niño! En teoria existe una posihilidad de felicidad perfecta: creer en lo indestructible que hay dentro de nosotros y no aspirar a ello. it

[de diciembre de 19171. Telegrama a F.

El primer animal doméstico de Adán después de la expulsion del Paralso fue la serpiente. ii jde diciembre de 19171. Lumbago, per la noche cuentas [de diciembre de 19171. Viaje pLacentero° y también Un poco insIpido. He escuchado niucho 13

14

[de diciembre de 19171. He dormido mal, dIa agotador

630

Escritos pôstunros

Lo indestructible es una sola cosa; cada persona individual to es, y at mismo tiempo es comiin a todos, de ahI la union ejemplarmente inseparable que existe entre los hunianos. En el Paraiso, como siempre: 10 que provoca el pecado y to que to conoce Cs una sola cosa. La buena conciencia es ci ma!, tan triunfante que ni siquiera cree necesario aquel salto de izquierda a derecha.

Para justificarse ante el oprimido, eIprivilegiado aduce sus preocupaciones. Pero to ónico que Ic preocupa es mantener sus priviiegios.

En la misma persona existen conocimientos que, pese a su total disparidad, tienen el mismo objeto, de modo que basta con deducir a partir de diversos aspectos en la misma persona. z5, 2.6, 27 [de diciembre de 19171. Partida de F. Lágrimas.° Todo dificil, injusto y sin embargo tiene que ser asI

Se come los desperdicios de su propia mesa; con ello queda saciado durante más tiempo que los demás, pero se olvida de corner de to servido sobre la mesa, con to cualdeja de haber desperdicios. 30 [de diciembre de 1917]. No especialmente decepcionado

Si In que se dice que fue destruido en el Paralso era destructible, entonces no era decisivo; Pero si era indestructible, entonces vivimos en una falsa creencia.

Cuaderno en octavo

G

(19r7-1918)

31

a [de enero de '9']• El maestro posec La certeza verdadera, el alumno Ia certeza permanente. Analizate en relación con La humanidad. A los que dudan les hace dudar, a Los que creen les hace creer.

it

de enero de 1918]. Mañana se marcha Baum.'

Esa sensación: t' , y enseguida sentir airededor la corriente ondulante que te Ileva. El nato con la gente conduce a la observación de uno mismo. El espiriru solo se vuelve libre cuando deja de set apoyo. Sc aleja de I casa con el pretexto de it de caza; si no supiéramos que va de caza, to retendrIamos. i; [de enero de 1 9 181. Oskar se va con Ottla, paseo hasta Lischwitz° El amor sensual hace perder de vista el amor celestial; éI solo no podria, pero como tiene en si inconscientemente ci elemenlo del amor celestial, si puede.

14

[de enero de 1918]. Espeso, debil, impaciente

632

Escritos pósturnos

Solo hay dos cosas: la verdad y la mentira. La verdad es indivisible, y por lo ranto no puede conocerse a sí misma; quien quiere conocerla, tiene que ser mentira. 15 [de enero de 1918]. Impaciente, mejoria. Paseo de noche hasta Oberklee

Nadie puede desear algo que en ültimo término Ic perjudique. Si, en el caso del individuo concrero, da pese a todo ]a impresión de que es asi—y esa impresión es quizá Ia que siernpre da—, la razén estriba en que en Ia persona hay alguien que desea cosas que a el le favorecen, en tanto que perjudica gravemente a un segundo al que se recurre a medias para elucidar el caso. Si ci individuo se hubiera puesto enseguida, antes de ía elucidacion del caso, de pane del segundo alguien, ci primer alguien se habrIa desvanecido, y con él ci deseo. 17

[de enero de 1918 (probablemente 16)]. La leyenda intenta explicar Jo inexplicable; dado que pane de un fundamento de verdad, ha de acabar de nuevo en Jo inexplicable. Sobre Prometeoo existen cuatro leyendas. La primera dice que, por haber traicionado a los dioses para favorecer a los hombres, aquellos lo encadenaron a un peñasco en el Cáucaso y enviaron unas águi!as para que Ic devoraran ci higado, que voivIa a crecerle una y otra vez. Dice la segunda que Prometco, queriendo eludir el dolor que le causaban los picotazos, se apretó cada vez más contra el peflasco hasta fundirse con el. Segtin La tercera, con ci paso de los milenios su traicion fue olvidada, los dioses lo olvidaron, las águilas tambieri, y el m smo. Segün la cuarta, todos se cansaron de aquella historia que ya carecia de fundamento. Los dioses se cansaron, las águilas también. La herida, cansada, se cerró. Quedo ci pefiasco inexplicable.

Cuaderno en octavo G (1917-1918)

633

La ley del rigodén es inequlvoca, todos los danzantes ia conocen, es de vaiidezperpetua. Sin embargo, por una de esas casualidades de la vida que no deberIan suceder nunca pero suceden de vez en cuando, te encuentras solo entre las hueras de bailarines. Puede ser que a causa de ello las hileras tarnbién se desordenen a su vez, pero tü no In sabes, tü solo sabes de to desgracia.

17

[de enero de 1918]. Paseo hasta Oberklee. Restricciôn

En el mismo diabio guardarse del diablo

8

[de enerode 1918]. Los dias

La queja: Cuando sea eterno, cómo seré al dIa siguierite? 19 [de enero de 1918]. Por su propia voluntad, como on puño, se dio la vuelta y evitó el mundo.

No rebosa ni una gota y no hay sitio para ninguna más. Nuestra misión es exactamente tan grande como nuestra vida, y eso es lo que la hace parecer infinita. to [de enero de 1918]. Por qué nos quejamos por el pecado original? No nos expulsaron del ParaIso por el, sino para que no comiéramos del arbol de la vida.

634

Escritos pdstumos

Estamos separados de Dios por dos razones: el pecado original nos separa de el, ci arbol de la vida lo separa a él de nosotros. No sornos pecadores solo por haber cornido del arbol de la ciencia, sino tarnbien porque todavIa no hernos comido del árboi de la vida.

Lo pecarninoso es la condicion en la que nos hallamos, independientemente de la culpa. Arbol de La vida - Señor de La vida. Nos expulsaron del Paralso, pero ci Paralso no fue destruido. En cierto modo foe una suerte que nos echaran de el, ya que de otro rnodo habria sick necesario destruirlo. Nos crearon para vivir en ci ParaIso, el Paraiso estaba destinado a servirnos. Nuestro desrino cambio, ci del Parafso no.

Solo fuimos malditos los hombres, no asI ci jardin del Eden

Segün Dios, la consecuencia inmediata de corner del árbol de la ciencia seria la muerte; segün la serpiente (o por lo menos asi se podian entender sus palabras), nuestra igualdad con Dios. Ambas cosas eyan falsas en un sentido similar. El hombre no murió, slim que se tome mortal, y no se hizo igual a Dios, pero adquirio una facultad imprescindible para llegar a serb. Ambas cosas, pues, tarnbien eran ciertas en un senddo similar. No murió el hombre, sino el hombre paradislaco,

Cuaderno en octavo G (.1917-1918)

635

y no se convirtió en Dios, pero adqwriô la divina facultad del conocimiento. Almohadas quemadas, no del todo, listo Si no nos hubieran expulsado del Paralso, habrIa sido necesarlo destruirlo. El misero campo de vision del mat: en el mero conocimiento del bien y del mal cree ver la igualdad con Dios. La maldidOn no parece empeorar en absoluto su naturaleza: medirá con su vientre la tongitud del camino. El mat es una irradiaciOn de la conciencla humana en deterniinadas situaciones de transidión. La que es pura apariencia no es realmente ci mundo sensible, sino el mal que hay en el, el cual, pox otra parte, constituye a nuestros ojos ci mundo sensible.

it

[de enero de j 9 x8]. Intento de ir hasta Michelob, Barro

Desde el pecado original somos esencialmente iguales en lo referente a la capacidad de conocer ci bien y ci mat. Pese a ello es precisamente ahI donde buscarnos nuestros méritos singulares. Pero solo a partir de esa facultad y ese conocimiento empiezan las verdaderas diferencias. La apariencia contradictoria se debe a to siguiente: no podemos contentarnos con el mero conocimiento, y nos sentimos Ilamados a comportarnos conforme a e!. Pero no nos ha sido dada la fuerza para ello, asI que necesariamente hernos de destruir-

636

--

Escriros pdstumos

nos, inciuso a riesgo de no obtener ni siquiera asi la fuerza necesaria, y es que no nos queda otro remedio que ese ültimo intento. (Ese es ci sentido de la amenaza: en el momento... morirás.) Ese intento nos produce escalofrIos. Quisiéramos revocar ci conocimjento del bien y el mal. Tambjén la denon-iinacion > hace referencia a ese micdo. (Con ci consejo, Ia serpiente solo hizo la mitad de su trabajo; ahora debe intentar falsear lo que ha provocado, es decir, en ci fondo, morderse la cola.) Pero lo sucedido no se puede revocar, solo enturbiar. Con esre fin surgen ]as construcciones auxiliares. El mundo entero estã Ileno de elias, Cs más, ci mundo visible acaso no es sino una construcción auxiliar del set humano cuando quiere reposar un momento. Un medio Para poner bajo sospecha ci hecho consumado del conocimiento, convertir ci conocimiento en un fin en si mismo. Vimos asombrados ci gran caballo. HabIa hecho saltar citec.ho de nuestra habjtación. El cielo nublado se.deslizaba suavemente a lo largo de su enorme figura y la cnn volaba murmurante aI v.iento

Los puntos de vista del arte y de la vida son diferentes incluso en ci misino artista. El arte vuela en torno ala verdad, pero con la resueka intencion de no quemarse. Su capacidad consiste en encontrar en ci oscuro vaclo un lugar, no perceptible anteriormente, donde se pueda capturar de Ileno ci rayo de luz. Una fe como la hoja de la guiliotina: aside pesada, asI deligera. Arnanecer, 25 [de enero de 1918]

Cuaderno en octavo G (1917-1918)

637

La muerte está frente a nosotros, más o menos como puede estarlo una imagen de la batalia de Alejandro en la pared del aula escolar.° Lo que cuenta es Si Cofl nuestros actos somos capaces de oscurecer o inciuso borrar esa imagen. El suicida es como el preso que, viendo levantar un patIbulo en el patio de la carcei, cree erróneamente que es Para el, y por la noche se fuga de Ia celda, baja al patio y se ahorca el solo. El conocimiento es aigo que poseemos. Quien se esfuerza dernasiado pot alcanzarlo, se vuelve sospechoso de actuar contra el. Antes de penetrar en el sancta sanctórum, debes desprenderte de los zapatos, P ero no solo de los zapatos, sino de todo, de tu atuendo de viajero y de tu equipae, y, debajo de esto, de La desnudez, y de todo to que hay debajo de la desnudez, y de todo lo que ann se ocuita debajo, y luego del nñcleo de tu set y del nncleo del nñcleo, y luego de todo lo demãs y luego aiin del respiandor del fuego inextinguible. Solo ci puro fuego seth absorbido pot ci sancta sanctórum y se hará absorber por él, ninguno de los dos puede resistirse a ello. No despojarse de si mismo sino consumirse a sí mismo Para castigar el pecado original habla tres posibilidades: la más benevola era la que sucedio realmente, la expulsion del Paralso; La segunda: La destrucciOn del Paralso; en tercer Ingar —y ese habria sido el castigo más terrible—, impedir el acceso al arbol de la vida y dejar intacto todo to demás

638

Escritos pástumos

28 [de enero de 19181. Vanidad, distracciOn de ml mismo, unos cuantos dIas

Dos posibilidades: hacerse infinitamente pequeño o serb. Lo primero es consumación, es decir, pasividad; lo segundo, comienzo, es decir, acción.

Para evitar un error verbal: lo que haya que destruir acrivamente, antes hay que sujetarlo bien con La mirada y con Ia mano; lo que se deshace solo, se deshace, pero no puede destruirse.

A. no podia vivir en armonla consigo mismo, ni tampoco abandonarse, asI que se pegó un tiro, creyendo poder unificar asI lo incompatible, o sea, < consigo mismo. " Si... morirás ' > significa: El conocimiento es al mismo tiemdos cosas: peldaflo hacia la vida eterna y obstáculo ante ella. Una vez adquirido el conocimiento, querrás ganar la vida eterna —y no podras evirar quererlo, ya que el conocimiento no es otra cosa que esa voluntad—, tendrds que destruirte a ti mismo, o sea, al obstdculo, para construir el pe!daflo, es decir, la destrucción. Por eso la expulsion del Paralso no fue una acción sino un acontecer. p0

639

[27]

[Finales de enero de 1 9 i8-comienzos de mayo de 19181 [Cuaderno en octavo H] Al imponerte uria responsabilidad demasiado grande, o mejor dicho, toda La responsabilidaci, te aplastas a ti mismo. La primera idolatria se debió sin duda at miedo a las cosas, pero también, ligado a él, at miedo a la necesidad de las cosas y, ligado a su vez a este, at miedo a la responsabilidad sobre las cosas. Esta responsabilidad debió de parecer tan enorme que ni siquiera se osó atribuirla a un solo set sobrehumano, ya que con la mediación de un solo sec !a responsabilidad humana no se diluiria to bastante, y el trato con ese set estarIa ann demasiado teflido de responsabi!idad, de modo que se prefirió asignar a cada cosa la maxima responsabilidad posible sobre si misma, es más, se asignó a esas cosas también cierta responsabilidad sobre el sec humano. Sc procuraba pot todos los medics crear contrapesos, aquel mundo ingenuo era ci más complicado que ha existido jamás, su ingenuidad se manifestaba exc!usivamente en el esfuerzo brutal por actuar de modo consecuente. Si te imponen toda la responsabilidad, puedes aprovechar el momenro y desear sucumbir a !a responsabilidad, pero inténtalo y verás que no te ban impuesto nada, pues esa responsabilidad eres tü mismo, Atlas quizá creyera que si querla, podia dejar caer Ia Tierra y escabu!lirse; pero no le estaba permitido más que tener esa creencla,

640

Escritos

pdstumos

El aparente silencio con que los dIas, las estaciones, las generaciones, Jos siglos Se suceden Jos unos a los otros, significa que hay que escuchar atentamente: asi trotan los caballos delante del carruaje.

31 [de enero de 1918J. Trabajo de jardinerIa,° falta de perspectivas

Una lucha en la que de ningün modo y en ninguna fase es posible que uno tenga ]as espaldas cubiertas. Y aunque uno lo sabe, lo olvida una y otra vez. Y aunque uno no In olvide, busca siempre la cobertura, solo para poder descansar mientras busca, y a pesar de que sabe que eso se volvera contra el. i de febrero [de 1913]. Cartas Lenz' Por ültima vez ]a psicologia!

Dos tareas del inicio de la vida: reducjr cada vez más Cu ambito y comprobar una y otra vez que no te encuentres escondido en algün lugar fuera de el. z [de febrero de 1918]. Carta de Wolff

A veces ci mal está en la mano como un instrumento, sepamos verlo o no, y es posible dejarlo de lado sin resistencia, es más, tu mirada lo percibe 3 [de febrero de 1918]. Visita de Irma°

Cuaderno en octavo H (1918)

641

Los gozos de esta vida no son sus gozes, sine nuestro miedo a ascender a una vida superior; los tormentos de esta vida no son sus tormentos, sine nuestro autotormento a causa de aquel miedo. 4 [de febrero de 1918]. Mucho rato acostado, insomnio, tomo conciencia de la lucha En un mundo de mentira, para echar ala mentira del mundo no basta con su opuesto: hace falta on mundo de verdad. En qué it basas? Cu61 es tu justificación? A. €Quieres darme una gran satisfacción? B. Per supuesto. A. Contestarme sin hacerme preguntas. B. Si. Me complace mucho ver que alguien intenta preguntar, at menos en apariencia, independientemente de si mismo. A ml eso me costaria mucho conseguirlo. A. AsI no. '(a estás empezando a preguntar de algün modo. B. No to hare más. Pregunta! A. En qué consiste to justificación? B. Nola tengo. A. Y puedes vivir asI. B. Pues 51, precisamente, ya que con justificación no podna vivir. Come podrIa justificar la niultiplicidad de mis actos y circunstanclas vitales. El sufrimiento es el elemento positivo de este mundo, es más, constituye el ánico laze entre este mundo y to positivo. Solo aqul el sufrimiento es... sufrimiento:No es que los que aqul sufren estén llamados a sec ensalzados en otro lugar a causa de so sufrimiento, sine que to que en este mundo liamamos

64z

Escritos póstumos

sufrimiento es, en otro mundo, sin transformacjón y simplemente liberado de su contradiccion, felicidad. y (de febrero de 1918]. Buena mafiana, imposible acordarme de todo

Destruii este mundo solo serla nuestra misión si, en primer lugar, este mundo fuera malo, es decir, que contradijera nuestra razón de 5cr, y, en segundo lugar, si estuviéramos en condiciones de destruirlo. No podemos destruir este mundo porque no lo hemos construido como algo autónomo, sino que nos hemos extraviado en el, aün más: este mundo es nuestro extravIo, ycomo tales a su vez algo indestructible, o mejor dicho, algo que solo puede destruirse llevándojo a su fin, y no mediante la renuncia.

Para nosotros existen dos clases de verdaci, tal como Las representan el drboj de la ciencia y ci árbol de La vida. La verdad de Jo activo y Ia verdad de lo pasivo; en la primera, el bien se separa del mal; La segunda no es sino el bien mismo, que no sabe del bien ni del mal. La primera verdad nos ha sido dada de manera real, la segunda de manera intuitiva. Ese es ci aspecto triste. El alegre es que esa primera verdad pertenece al instante, y la segunda a la eternidad: per eso la primera verdad se oscurece a la Luz de Ia segunda. 6 [de .febrero de 1918]. He estado en Flohauo

La idea de la extensiOn y plenitud infinitas del cosmos es resultado de haber Ilevado al extremo la mezcla de la iaborjosa creación y la aurorrefjexion libre.

Cuaderno en octavo 1-1 (1918)

643

[de febrero de 1918]. Soldado con piedras, Isla de Rugen° La fatiga no significa necesariamente debilidad de La fe, o si? En cualquier case, la fatiga significa insatisfacción. Se me hace demasiado estrecho todo to que significo, hasta la eternidad que soy yo mismo se me hace demasiado estrecha. Si per ejemplo leo un buen libro, pongamos tin relato de viaje, la lectura me despierta, me satisface, me sacia. Eso demuestra que anteriormente no tenia incluido ese librn en mi eternidad, o que no habla penetiado to suficiente en la intuición de La eternidad, que también abarca necesariamente ese libro. A partir de un dererminado grade de conocimiento, la fatiga, la insatisfacción, La estrechez, el menosprecio de uno mismo tienen que desaparecer, en especial cuando tengo el vigor necesario para reconocer come ml propio set aquello que antes, at resultar ajeno, me estimulaba, satisfacla, liberaba, elevaba. Pete y silo que produce ese efecto solo fuera ajeno en apariencia, y tü, con el nuevo conocimiento, no solo no ganases nada en ese sentido, sino que además perdieras el consuelo que tenlas antes? Sin duda producla ese efecto solo come cosa ajena, pero no solo ese, sino que, prolongando su efecto, me ha elevado ademas a ese grado superior. No ha dejado de ser ajeno, sine que ha empezado, ademas, a set <>. Y algo ajeno que eres td ya noes ajeno. Con eso megas la Creación del mundo y it refutas a ti mismo. Deberla alegrarme de hallar armenia, y, sin embargo, cuando la encuentro, me entristezco. DeberIa sentirme más cclmado gracias a ella, y sin embargo me siento deprimido? Dices: deberIa sentirme; dcon ello expresas un mandato que está dentro de 6? Eso es to que quiero decir. Es un mandate permanente o solo temporal? No puedo decidirlo, pero creo que es un mandato permanente, aunque yo solo to oigo temporalmente.

644

Escritos pdstumos

De dónde deduces eso? Del hecho de que, por decirlo asI, to oigo tambien cuando no to oigo, y de tal modo que, aun no siendo audible por 51 mismo, amortigua la voz contraria o ía ensombrece poco a poco, y me refiero a la voz contraria que me hace detesrar la armonla. €Y cuando ci mandato habla a favor de la armonla, tambien oyes la voz contraria? Ya to creo; de hecho, a veces tengo la impresión tie que no oigo otra cosa que la voz contraria, tie que todo to demás es solo sueflo y hago asomar el suei90 a Ia iuz del dIa. Por qué comparas ci mandato interior con un sueño? Te parece, como este, absurdo, desiavazado, inevitable, ünico, portador de felicidad o angustia gratuitas, no transmisible del todo y ansioso de set transmitido? Si, todo cso: absurdo porque solo pucdo subsistir aquI si no to sigo; deslavazado porque no se quién Jo emite ni adónde apunta; inevitable porque me encuentra desprevenido y me causa La misma sorpresa que ci sueño provoca en ha persona dormida, la cual, sin embargo, desde el momento en quc Sc ha puesto a dormir, deberia contar con la posibilidad de tener sucños; es ónico o pot to menos to parece porque no puedo seguirio, no se mezcla con to real y por ello mantienc intacto su carácter de cosa inica; me hace fchz o me angustia gratuitamente, aunque mucho menos lo primero que to segundo; no es transmisibie porque no es concebibie, y, por ci mismo motivo, ansla ser comunicado. Cristo, momento°

S [de febrero de 19181. Me he levantado pronto, posibilidad de trabajo. Entargo 9 [de febrero de 1918]. La calma del viento en algunos dias, ci ruido de los que llegan,° los nuestros quc saien corriendo de las casas a saiudarlos, se cue1 gan banderas aqul y allá, en-

Cuaderno en octavo

H (1918)

645

tran en las bodegas a buscar vino, desde una ventana una rosa cae sobre el pavimento, nadie tiene la menor paciencia, las barcas sujetas a un tiempo por cien brazos Ilegan a la onha, los hombres desconocidos miran hacia atrás y suben a la luz plena de la plaza. £Por qué lo facil es tan dii icil? Tentaciones que he tenido Deja la enumeración. Lo Mcii es difIcil. Es tan Mcii y tan dificil. Como un juego de escondite en el que el ünico refugio es un arbol al otro lado del océano. Pero Epor qué emigraron de alli? En la costa es donde (a marea es más fuerte, ponque aiR su ambito es angosto e infranqueabte. No preguntar te habnIa hecho retroceder, preguntar te lieva un océano adelante. No han emigrado ellos, sino tü. La estrechez me oprimirá una y otra vez. Pero la eternidad no es la temporalidad detenida. Lo que resulta opresivo de la idea de lo eterno: la justificadon, inconcebible para nosotros, que el tiempo dehe experimentar en la eternidad, y la justificación, derivada de ella, de nosotros mismos tal como somos.

646

Escritos pdstupnos

Cuánto mAs opresiva que la conviccion más empecinada de nuestro actual estado pecarninoso es la convicción, por debit que sea, de la justificacion de nuestra temporalidad en la eternidad. Solo la fuerza para soportar esa segunda convicdon, que en su pureza abarca completamente la primera, es Ia medida de Ia fe.

ro [de febrero de 19r8J. Domingo. Ruido. Paz con Ucrania° Se disipan las niebias de los generales y artistas, de los amantes y millonarios, de los politicos y gimnastas, de los marlnos y

Libertad y vIncuto son, en su sentido esencial, una sola cosa. dEn qué sentido esencial? No en el sentido de quo el esciavo no puede perder la libertad y pot lo tanto es en cierto modo más libre que ci libre.

La cadena de las generaciones no es la cadena de tu set, y sin embargo ahI estân las relaciones. dCudles? Las generaciones mueren como los momentos de tu vida. Dónde estd la diferencia?

Es la vieja broma: sostenemos el mundo y nos quejamos de quo él nos sOstiene.

En cierto sentido niegas la existencia de este mundo. Explicas la existencia como un estaclo de reposo, un estado de reposo en el movimiento.


ii

647

[de febrero de 1918]. Paz con Rusia°

En medio del incendlo generalizado, so casa queda a salvo, no porque el sea piadoso, sino porque tiene como objetivo que su casa quede a salvo. En cierto sentido, ci observador participa de la existencia del observado, se adhiere a éi, intenta moverse a la misma velocidad que el viento. Yo no quiero ser asI. Vivir significa estar en ci centro de la vida; ver la vida con la mirada con que La he creado. El mundo solo puede considerarse bueno a partir del punto en el que fue creado, pues solo alli se dijo: y to que era bueno, y solo a partir de alil se to puede condenar y destruir. Por eso, si quiero aLcanzar una reLación apropiada con él, tengo que Siempre dispuesto, su casa es portátii, vive siempre en su tierra. El rasgo decisivamente caracterIstico de este mundo es su caducidad. En ese sentido, los siglos no tienen ventaja alguna respecto at momento pasajero. La continuidad de la caducidad, por tanto, no puede proporcionar consueio; ci hecho de que surja nueva vida de las ruinas no es prueba de la persistencia de la vida, sino más bien de La muerte. Asi, si quiero luchar contra este mundo, debo atacar to que constituye su rasgo decisivamente caracteristico, es decir, su caducidad. £Puedo lograrlo en esta vida, y de forma real, no solo con la esperanza y La fe?

648

Escritos pdstumos

Asi pues, quieres luchar contra ci mundo, y con armas más reales que 'a esperanza y la ft. Esas armas probable mente existen, pero solo pueden reconocerse y utilizarse en deterrninadas condiciones; ante todo quiero ver si reünes esas condiciones. 19 de febrero We 1918]. Dc regréso de Praga. Ottla en Zarcho

Nos deslumbraba la noche de luna. Los pájaros chillaban de árbol en árboi. Los campos susurraban,

Eramos un par de serpientes que reptaban por ci polvo. lntuición y experiencia. Si Ia "experiencia>> es el reposo en to absoluto, la intuición solo puede set ci camino que lieva a to absoluto dando un rodeo por ci mundo. Al fin y at cabo, todo Se dirige a la meta, y meta solo hay una. Sin embargo, seria posible un equilibrio si pensamos que la division solo es tat en ci tiemp0, es decir, solo es tai en cada instante pero en realidad nunca Ilega a consumarse. We febrero de 1918J. Puede haber un saber acerca de to diab6lic0, pero no una fe en ello, pues no hay más eiemen to diabolico que ci que hay. 21

El pecado se muestra siempre abiertamente y se capta de inmediato con Ins sentidos. Transparente como corresponde a algo que se crea a si mismo. Viene de fuera y cuando se Ic pregunta menciona su origen.


649

Quien solo se preocupa por ci futuro es menos previsor que quicn solo se preocupa por ci instante, ya que ni siquiera se preocupa por ci instante, sino solo por su duración. Todo el sufrimiento que nos rodea tendremos que sufrirlo nosotros también. Cristo sufrió pot La humanidad,° pero La humanidad tiene que sufrir por Cristo. No tenemos cuerpo, sino crecirniento, y por ello hemos de pasar por todos los dolores, sea de una manera o de otra. Igual que el nino se desarrolla pasando por rodas las etapas de la vida hasta Ia yejex y la muerte —y cada etapa, vista desde La etapa anterior, parece inalcanzabie, en grado de deseo o de temor—, tarnbién nosotros —no menos Intimamente unidos a la humanidad que a nosotros misrnos— nos desarrollamos pasando por todas Las penas de este mundo de la mano de todos nuestros congéneres. En este ámbito no hay lugar para la justicia, pero tampoco para ci teinor at sufrimiento ni para la interpretación del sufrimiento como mérito. zz [de febrero de x9:[8. Carta de H.° La contemplación y La acción tienen su verdad apai.ente; pero la ánica verdad es La acción emitida desde Ia contemplación, o rnejor dicho, la que regresa hacia ella. Puedes echarte atrás ante los sufrimientos del mundo, eres Iibre de hacerlo y de hecho es to que corresponde a tu naturaleza, pero quizá precisarnente ese echarte atrás es el finico sufrimiento quc podrias evitar. El ser humano tiene libre aibedrio, y concretamente de tres maneras. Era libre cuando quiso esta vida, si bien ahora ya

Escritos póstu,nos

no puede retractarse, pues ya no es aquei que la quiso en su momento, a menos que se considere que at vivir esti ejecutando su voluntad de entonces. En segundo lugar, es libre porque puede escoger su camino en esta vida y su manera de recorrerlo. En tercer lugar, es libre porque, siendo el que algun dIn volveri a set, tiene la voluntad de dejarse it per la vida en cualquier circunstancia y de ese modo ilegar a set eI mismo, por un camino que está en su .mano elegir, Pero que es hasta tal punto JaberIntico que no deja intacto ni un solo rincón de esta vida. Esa es Ia trinidad del libre aibedrIo, que, per otra pant, al set simuitanea, es en realidad una sola cosa, hasta tat punto que no queda espacio aiguno Para ci atbedrIo, sea libre o no.

2.3

[de febrero de 19181. Carta sin escribir

La mujer, o quizá, pot decirlo mis claramente, el matrimonb,0 es ci representante de ]a vida con ci que estis ilamado a enfrentarte. El instrumento de seduccion de este mundo y la serial de La garantla de que el mundo es transitorio son una y la misma cosa. Y a nadie puede extraflar que asi sea, ya que solo de ese modo puede seducirnos el mundo, y corresponde a la verdad. Pero lo malo es que, una vez consumada la seducdon, olvidamos la garantIa, de manera que el bien nos atrae hacia el mat como la mirada de la mujer nos atrae a su cama. 2.4 [de febrero de 1918]. H.°

La huniiidad proporciona a todos, indluso al que desespera en soledad, la mis estrecha reiaciOn con el prOjimo, y ademis de una manera inmediata, a condicion de que la humildad sea completa y duradera. Y si tiene ese poder es porque const.ituye ci verdadero lenguaje de la oraciOn, a un tiempo adoracion y law inquebrantable. La relacion con el prOjimo


651

es La relación de La oración, y la relaciôn con uno mismo es la relación de la ambición. Dc la oración extraemos La fuerza Para La ambición. Los inventos van por delante de nosotros, igual que la costa va por delante del vapor incesantemente sacudido por su máquina. Los inventos innovan todo to que se puede innovar. Es injusto objetar, por ejemplo: el avión no vuela como un aye, 0: nunca seremos capaces de crear un pájaro vivo. Sin duda es asI, Pero to que falla ahi es la objeción misma; es como exigirle at vapor que, a pesar de mantener su rumbo, siempre arribe at primer puerto de so periplo. No se puede crear on ave por medio de un acto primigenlo, pries ya ha sido creada, y nace una y otra vez a partir del impulso del primer acm de creación, y Cs imposible intervenir en esa sucesión viva y creada a partir de on acto de voluntad primigenio e incesante, igual que una leyenda cuenta que, aunque la primera mujer fue creada a partir de in costilla del hombre, eso no se ha repetido nunca, sino que desde entonces los hombres tornan siempre como mujer a las hijas de otros hombres. Pero el metodo y la tendencia de la creación del ave y del avión no tienen por qué —eso es to que importa— ser distintos, y la interpretaciOn de los salvajes, que pueden confundir el disparo de un arma de fuego con ci trueno, puede contencr cierta verdad. Pruebas de una verdadera vida anterior: Yo ya te he visto antes, los milagros de La era primitiva y del fin de los tiemp05.

z de febrero de 1918]. CLaridad matutina No es pereza, mala voLuntad ni torpeza —aunque algo de todo eso hay, porque <
652

Escrizos póstupnos

hace que todo me salga mal o no ilegue siquiera a salirme mali Ia vida familiar, la amistad, el matrimonio, el trabajo, la literatura; sino la falta de suelo, de aire, de mandato. Mi tarea es crear ci mandato, no para poder recuperar lo perdido, sino para no haber perdido nada, ya que esa tarea es tan vãlida coma cualquier otra. Es incluso la tarca ma's primigenia, o per Jo menos su reflejo, de mode parccido a como, al ascender a una cumbre donde el aire está enrarecido, uno puede de repente dar con el resplandor del sal lejano. Tampoco es una tarea exccpcional, sin duda ya ha sido impuesta muchas veces, aunque no sé si de semejantes dimensiones. Por Jo que sé, no he tomado nada prestado de las exigencias de la vida, a excepción de la general debilidad humana, con !a cual —y en ese sentido se trata de una fuerza gigantesca— he absorbido hasta ci fonda lo negativo de mi tiempo, que me es muy cercano, y que no tengo ci derecho de combarir, sino en cierto modo de representar; no .me correspondia herencia a!guna de Jo escaso positivo ni de Ia negativo extremo, que ya se vuelve positivo. No he sido traido ala vida, coma Kierkegaard, po.r la mano ya flaqueante del cristianismo, ni he agarrado al vue!o en su huida ci ültimo pliegue del manto de oración judIo, coma Jos sionistas. Soy fin o principio. Lo sintio en la sien, como la pared siente Ia punta del clavo que van a introducir en ella. 0 sea que no Jo sintió.

Aqul nadie produce nada que vaya más al!ã de su posibilidad vital espiritual; el hecho de que aparentemente trabaje por su alimentaclén, para vestirse, etc., es secundaria, ya que con cada bocado visible le dan otro invisible, y con cada traje visible un traje invisible, etc. Esa es la justificacion de cada persona. Aparenremente cimenta su existencia con justificaciones a poster j ori, pero eso noes más que un juego de espejos psicologico, en realidad construye su vida sabre sus justificaciones. Aun asi, toda persona tiene que poder justificar su vida (a su mucrte, Jo que es Ia mismo), nadie puede h-

Cuaderno en octavo H (r9r9)

653

brarse de esa tarea. Si queremos elevación por medio de la contemplación Vemos a cada persona vivir su vida (o morir su inuerte). Sin una justificación interior, ese seria un logro inalcanzabie, nadie puede vivir una vida no justificada. Eso conduce a Ia creencia e .rónea de que el set humane cimenta su vida con justificaciones, La psicologIa es la lectura de una escritura invertida, es decir, una tarea fatigosa; su resultado es fructIfero, ya que siempre coincide con lo esperado, pero en realidad no sucede nada. Después de la muerte de una persona, se produce, incluso en ci mundo terrenal, un singular siiencio bienhechor en lo que respecta al muerto; por fin ha cesado aquella fiebre terrenal, no se y e ya continuar aquella muerte, parece que se ha subsanado un error, es incluso para Ins vivos una oportunidad para tomar aliento, por todo 10 cual tamhién se abren las ventanas de la habitación del muerto, hasta que se descubre que todo es apariencia y empiezan ci dolor y los lamentos. Lo cruel de la muerte consiste en que trae consigo el dolor verdadero del final, pero no ci Lo más cruel de la muerte: un final aparente provoca un dolor verdadero. El lamento junto al lecho de muerte es en realidad ci lamento por ci hecho de que no se ha producido una muerte en el sentido verdadero, y seguimos teniendo que conformarnos con esa muerte, seguimos jugando el juego.

654

Escritos pástumos

z6 [de febrero de 19181. Mañana soleada La evolucion de la humanidad: crecimiento de la capacidad de morir.

Nuestra salvacion es la muerte, pero no esta.

Todos son muy amables con A., es como si, en el caso de una mesa de billar, se intentara cuidadosamente preservarla incluso de los buenos jugadores hasta la Ilegada del gran jugador, que examinará la mesa atentamente, sin tolerar el menor defecto previo, para luego, al empezar a jugar el, tratar la mesa con total desconsideracion. oY luego volvió a su rrabajo come, si no hubiera pasado nada. Es un comentario que nos resulta familiar pot haberlo oudo en una borrosa multitud de viejas historias, aunque quizá no aparece en ninguna. Jinetes del infinito Jineces de La fe

Lo que Abraham pensaba en ci fondo Significado La misma voz lo enviaba de ida y de vuelta

A cada ser humano se Ic piantean dos cuestiones de Ic, en primer lugar sobre la credibilidad de esta vida, en segundo

Cuaderno ell octaz 'o H (1918)

65

lugar sobre la credibi!idad de su meta. A ambas preguntas todos responden < ' radica la inmensa fuerza de la fe; en esa negación es donde toma forma. (de febrero de 1918]. Es posible que la paradoja no sea transmisib!e, P ero ello no se rnanifiesta en esos términos, ya que el propio Abraham no lo entiende. Y el case es que no necesita entenderlo, o no se espera que lo haga, pete si se Ic P permite intentar interpretarlo ara los demás. En este sentido, lo general tampoco es inequlvoco, lo cual, en el case de Ifigenia,° se manifiesta en ci hecho de que ci oráculo nunca es inequlvoco. 17

aReposo en lo general? Ambiguedad de to general. Unas yeces to general es interpretado como reposo, y ot.ras come e! " general " ir y venir entre lo individual y to general. Pero solo el repose es lo verdaderamente general, y tambien La meta final. Es como si el it y venir ernie to general y to individual tuviese lugar en el escenario verdadero, y en cambio la vida en to general solo estuviese dibujada en el decorado de fondo.

66

Escritos Póstumos

No existe esa evolución, que en su falta de sentido, provocada, aunque de modo muy indirecto, por ml, me fat-igarIa. A., con so talante previsor, no se conforma con este mundo perecedero, asi que decide emigrar con eI a la ete.rnidad, Pero, sea porquc la puerta de sallda o la puerta de entrada son demasiado estrechas, no consigue pasar con ci carro de la mudanza. La culpa se La atribuye a Ia debilidad de su voz de mando. Es ci suplicio de so vida. La pobreza espiritual de A. y La dificultad de movimiento que implica esa pobreza es una ventaja, ya que le permite concentrarse más fdcilmente o, mejor dicho, es por 51 misma concentración, lo cual, eso 51, Ic hace perder Ia ventaja que reside en la aplicación de la capacidad de conccntración. A. está inmerso en ci siguiente Cngaño: No puede soportar la uniformidad de este mundo. Sin embargo, como Cs sabido, el mundo es enormemente variado, Jo cual puede comproharse en cualquier momento tomando un punado de mundo y contemplandolo atentamente. AsI, quien se queja de la uniformidad del mundo se queja en reaiidad por no estar mezclado Jo hastante a fondo con la muJtipiicidad del mundo. Su demostración va acompanada de un sortilegio. Para esquivar una demostracion puede uno refugiarse en la magia, y para huir de on sortilegio, en la !ógica, pero ambas cosas al mismo tiempo son aplastantes, sobre todo porque son una rercera cosa, magia viviente o destrucción del mundo no destructiva, 5mb constructiva.

Tiene demasiado espiritu, viaja con su espIritu por la tierra como con un carro m4gico, incluso por donde no hay caminos. Y no puede saber por si niismo que alli no hay caminos.


657

Con esto, su humilde demanda de que to sigan Sc convierte en tirania, y su creencia sincera de escar -en ci camino " se convierte en arrogancia.

La comunidad de obreros sin pro piedades° Deberes: i) No poseer ni aceptar dinero ni lujos. Solo se permiten las siguientes propiedades: ropa to inás sencilla posible (per determinar en cada caso), to necesario para el trabajo, iibros, alimentos para uso proplo. Todo to demás es para Los pobres. z) Ganarse el sustento solo por medio del trabajo. No rechazar ningón trabajo para el que se poscan fuerzas, siempre que no vays en perjuicio de la satud. 0 bien escoger cada uno su trabajo, o, en caso de que esto no sea posible, someterse a las disposiciones del Consejo Laboral, que depende del Gobierno. 3) No trabajar per más sueldo que ci necesario para el sustento (por determinar en cada caso segñn la zona) de dos dIas. 4) Vida to más austera posible. Corner solo to imprescindible, por ejemplo, como retribución minima, que en cierto sentido es tamhién la retiibución maxima, pan, agua, ddtiIes.° Comida de Ins más pobres, lecho de Ins más pobres. ) Considerar La relación con et patron como una relación dc confianza, nunca exigir la intervenciOn judicial. Cualquier trabajo que se acepte, ilevarlo a término bajo cualquier circunstancia, a rnenos que to impidan motivos serios de salud. Dereehos: Y) Jornada Jaboral de seis horas como máximo, en caso de trabajo manual entre cuatro y cinco. z) En caso de enfermedad y edad que incapacite para el trabajo, ingreso en asilos y hospitales estatales.

658

Escntos pósturnos

La vida laboraf conio una cuestión de conciencja y una cuestion de ft en La hunianjcjad.

Las propiedades previas, donarlas at Estado para la construcción de hospitales y asilos.

Provisionalmente al menos quedan excluidos los autónomos, casados y mujeres El Consejo (dificil tarea) actóa de intermediario con ci Gobierno

Tambien en empresas capitalistas, preferiblemente pobres donde se pueda set de ayuda, en regiones aisladas, casas de pobres Maestros

Limice máximo quinientos hombres Un año de prueba

A sus ojos, todo se unIa para formar la construcción.° Trabajadores forasteros tralan los bloques de mármoi, tallados y dispuestos para encajar los unos con Los otros. Los bloques se levantaban y desplazaban siguiendo Los rnovimientos de sus dedos, que irazaban las medidas. Jamas obra alguna se construyó tan fácilmente corno aquel templo, o mejor dicho, aquel templo fue construido a la manera verdadera de los templos. Solo habia un iliconveniente: todas Las piedras —dde

Cuaderno en octavo i-I (r,8)

659

qué cantera procedlan?— estaban cubiertas de torpes garabatos que parecian obra de insensatas manos infantiles, o quizá más bien se trataba de inscripciones de bárbaros niontañeses que ]as habian grabado, con instrumentos sin duda extraordinariamente puntiagudos, para una eternidad que sobreviviria at templo, y todo elk para motestar, para profanar o Para causar una destrucciOn total. Arroyo arriba, de cara al agua en movirniento. Espesura de caflas. La voz imperativa del maestro. Mur.mullo de los niños. Sot que se desvanece en rojo, que se ahandona y se estremece. Se oye cerrar la puerta del horno. Están haciendo café. Esperamos sentados, con el codo apoyado en la mesa. Hay una hilera de delgados arbolillos a un lado del camino. Matzo, qué más quieres? Salimos de las rumbas y queremos también rondar por el mundo, no tenemos un plan definido. El sueno se fue volando, se lo IlevO el cielo, milagro £Quieres irte lejos de ml? Muy bien, es una decision perfectamente respetabte. Pero adOnde vas a ir? ED6nde está ese leos de ml? En Ia luna? No está ni siquiera alli, y adeniás no ilegarlas tan lejos. AsI que Epor qué todo esto? ENo prefieres sentarte en el rincón y quedarte callado? Eso no estanaun poco mejor? AhI, en el nincón, que está cálido y oscuro? No me escuchas? Tanteas en busca de la puerta. Y ddnde hay una puerta? Que yo recuerde, en esta habitación no Ia hay. Quién pensaba entonces, cuando construyeron esto, en proyectos tan importantes para el mundo como los tuyos. Pero P no te preocupes, no hay nada erdido, una idea asi no se pierde nunca, la comentaremos en la tertulia, y podrás dante por pagado con las risas.

66o

Escritos pdstumos

La luna páiida se levantaba, cabalgábamos par ci bosque.

Poseidon estaba harm de sus mares.' Se le cayó de La mano ci tridente. Estaba sentado. quieto y silencioso junto a u u Costa escarpada, y una gaviota aturdida pot so presencia trazaba cIrculos vacilantes en torno a so cabeza. El carro que avanza sin freno Qué nos están preparandoo cama y lecho bajo Los árboles oscuridad verde, follaje seco poco sol, aroma hürnedo Qué nos están preparando AdOnde nos Ileva el deseo iograr esto? Eperder lo Otto? Absurdamente bebemos la ceniza y ahogamos a nuestro padre Adonde nos ileva el deseo Las ocas corrIan a lo largo del estanque, luego saitaron AdOnde nos Ileva el deseo Nos ileva fuera de casa La Hamada de la .flauta, la Ilarnada del fresco arroyo

Cuaderno en octavo H (r918)

661

Lo que it parecIa paciente, murmuraba a !través de la copa del árboi y el señor del jardin habló Intento en sus runas investigar el espectaculo del cambio palabra y gravedad El conde estaba sentado° a la mesa almorzando, era un tranquito mediodla de verano. Se abrió la puerta, pero esta vez no era ci criado, sino su hermano Phulotas. < ' , dijo el conde levantándose,
66z

Escritos pdstumos

cha delegacion, se separa ya del grupo y se pone a dar clases al pequeflo conde. Con un bastón echa al suelo todo In que habia sobre Ia mesa, la aiza en vertical con la tabla hacia delante en forma de pizarra y escribe en ella con una tiza el nümero I.

Beblamos, el canapé se nos quedaba estrecho, las agujas del reloj de pared trazaban circulos sin parar. El criado asomó por Ia puerta y lo lianiamos levanrando las manos. Pero estaba paralizado por una aparición que habla en el sofa junto a la ventana. Alli, un hombre mayor con traje de paflo ligero, negro, de brillo sedoso, se levantaba lentamente; sus dedos todavIa jugueteaban con los respaldos laterales. " Padre>>, exclamo el hijo, " Emil>>, el anciano El camino que Ileva al prójimo es demasiado largo para nil. Praga° Las religiones se pierden como ]as personas.

663

[z8]

[Primavera de 1918] [Aforismos] Cy. El camino verdadero pasa por una cuerda que no está tendida en to alto, sino muy cerca del suelo. Parece hecha más para tropezar que para andar por ella. z. Todos los errores humanos son fruto de la impaciencia, de la interrupción prematura de to metodico, de un enquistamiento aparente de la cosa aparente. Hay dos pecados humanos principales de los que se dcci3. van todos Ins demás: ]a impaciencia y la negligencia. Por la impaciencia Los expulsaron del Paraiso, por la negligencia no vuelven a el. Antique en realidad quizá solo haya un pecado principal: la impaciencia. Por la irnpaclencia los expulsaron, por la impaciencia no vuelven. . Muchas sombras de Los difuntos se dedican simplemente a lamer Las ondas del rio de los muertos, porque este rio viene de nosotros y conserva afin el sabor salado de nuestros mares. Entonces el rio se estremece de asco, toma la dirección opuesta y arroja a Ins muertos de vuelta a La vida. '1' ellos estan felices, cantan himnos de agradecitniento y acarician at indignado. . A partir de cierto punto ya no hay vuelta atrás. Hay que liegar a ese punto. 6. El momento decisivo de la evolución humana es perenne. Por eso tienen razón Ins movimientos intelectuales revolu-

664

Escntos póstu,nos

cionarios que renlegan de todo no ha pasado nada.

10

anterior, ya que todavia

7 . Una de las tentacjones mis eficaces del mal consiste en la exhortacion a la lucha. Es como la lucha con las mujeres que termina en Ia cama. - 8/9. Una perra apestosa, gran pandora, en algunas panes ya podrida, pero que en ml infancia In era todo para ml, que me sigue fielmente a todas partes, a la que no puedo evitar pegar, pero ante la que yo mismo, temiendo su aliento, me echo atnis paso a paso, y que sin embargo, si no tomo otra decision, me acorralara en ci nincón ya visible de Ia pared, para descomponerse all del todo sobre ml y conmigo, hasra ci final — des aigo que me honra?—, con ci pus y la came Ilena de gusanos de su Iengua junto a nu mano. xo. A. estd muy engreido, cree haber avanzado mucho por 'a senda del bien, ya que, como al parecer es un objeto cada vez mds atractivo, se siente cada vez mis sometido a tentaciones procedentes de lugares que hasta ahora le eran del rodo desconocidos. Pero la explicacion correcta es otra: un gran demonio se ha instalado en éi, y los más pequeflos, innumerabies, acuden a servir al grande. 1:1/I2. Diferencia de las opiniones que se pueden sostener por ejemplo ante una manzana: la opinion del niflo que tiene que estirar ci cuello para y en a duras penas la manzana encima de Ia mesa, y la opiniOn del dueflo de la casa que coge Ia manzana y se la ofrece libremente a su comensal. 13. Un primer signo de que empieza el conocimiento es ci deseo de morir. Esta vida parece insoportable, y la otra inaicanzable. Va no se avergüenza uno de querer morir; desde la vieja ceida odiada, uno ruega que lo rrasladen a una nueva que con el tiempo tambien llegará a odiar. Y en esto desempeha cierto papel ci residuo de fe que Ic queda en que durante ci traslado ci señor pase casualmente por el pa-

Aforis,nos (1918)

665

sillo y, mirando at prisionero, diga: <
666

Escritos pOstumos

24. Comprender la suerte de que el suck sobre ci que te sostienes no puecla 5cr mayor que lo que cubren ios dos pies. 25. Noes posible complacerse en ci rnundo, a menos que uno se refugie en éI. 26,

Los escondites son innumerables, la salvación es ulnica, Pero hay tantas posibilidades de salvacion como escondites. Hay una meta, pero no hay camino; lo que liamamos camino es vacilacion. 27. Hacer lo negativo es una tarea que tenemos impuesta, lo positivo nos está dado.

zS. Una vez que hemos admitido al mal en nuestro seno, ya no nos pide que creamos en e!. 29. Las reticencias con las que admires al mal en tu seno no son tuyas, sino del mal.

El animal arrebata ci Iâtigo al amo y se azota a si mismo Para convertirse en amo sin saber que eso solo es una ilusión, provocada por un nuesro nudo en ci látigo del amo. 30. Lo bueno, en cierto sentido, es descorazonador. 31. No aspire al aurodominio. El dominic, de uno mismo significa qucrer actuar sobre un punto casual de las infinitas irradiaciones de tnt existencia intelectual. Pero si tengo que trazar esos cirulos en torno a ml, prefiero hacer!o de modo inactivo, dedicándomc a la mera contempiacion del enorme complejo, y me Ilevo conmigo solo ci reforzamiento que esa visión me da e contrarjo.°

Aforismos (1918)

£67

32. Dicen las cornejas que una sob corneja podrIa destruir P el cielo. Esto es indudable, ero no constituye ninguna prueha contra el cielo, ya que el cielo significa precisamente imposibilidad de cornejas. ;. Los mártires no subestiman el cuerpo, sino que lo elevan a La cruz; en eso coinciden con sus rivales. 34. Su cansando es el de on gladiador después del combate, su tarea ha sido encalar un rincén de un despacho oficial. 35. No hay Tener, solo hay un Set, solo un Set que aspira at ultimo aliento, a la asuixia. 36. Antes no entendla por qué nadie respondla a mi pregunta, hoy no entiendo cómo pude creer que podia preguntar. Pero claro, no crela, solo preguntaba. 37. Su respuesta a la afirmación de que quizá tenia, pero no era, fue solo temblor y palpitaciones. 38. Uno se asombraba de lo fácil que Ic resultaba ci camino de la eternidad; y es que cala en picado por el. Al mal no se Ic puede pagar a plazos, y sin embargo to intentamos incesanternente. Seria imaginable que Alejandro Magno, a pesar de Los éxicos bélicos de su juventud, a pesar del magnIfico ejército que habia formado, a pesar de las fuerzas encaminadas a transformar el mundo que sentia en su interior, se hubiese detenido en el Helesponto y no lo hubiese cruzado jamás, no por miedo, ni pot indecision, ni pot pusilanimidad, sino pot la pesadez de la tierra. 39a. El camino es infinito, nada se Ic puede restar ni afiadir, y sin embargo cada uno le aplica su propia vara de medir in-

668

Escritos póstumos

fantil. '
lo, un asunro puramente nurnérico. 42. Dejar caer sobre ci pecho la cabeza Ilena de asco y odio. 43. Los perros de caza siguen jugando en el patio, pero nose

les escapan las presas, por más que corran ahora ya por los bosques. 44. Qué ridIculamente te has enjaezado para este mundo. 4 . Cuantos mis cabalios enganchas at tiro, mis ripido Va:

no La tarea de arrancar ci bloque de Los cimientos, que es imposible, sino la ruptura de Jas riendas y con do la marcha libre y alegre. 46. En aleman, la palabra seth significa dos cosas: 'set' y 'suyo,.

47. Les dejaron elegir entre ser reyes o correos de los reyes. Como niflos, todos quisieron set correos. Por eso no hay mis que correos por doquier que, dado que no exisren reyes, corren per ci mundo anunciindose Los unos a Los otros los mensajes, quc han perdido todo sentido. Bien quisieran p0ncr fin a sus vidas rniserables, pero no se atreven a causa dc su juramenro. 48. Creer en el progreso significa no creer que ya se ha producido un progreso. Eso no seria fe. 49. A. es Un virtuoso y el cielo es su testigo.

Aforismos (.1918)

669

50. El set humano no puede vivir sin una confianza duradera en quc hay en el algo indestructible, aunque tanto to indestructible como la confianza pueden estarle ocultos permanentemente. Una de las posibilidades de expresión de esa ocultación es La fe en un Dios personal. 51. Hizo falta Ia mediación de la serpiente: ci mal puede tentar at hombre, pero no convertirse en hombre. z. En La lucha entre el mundo y tü, ponte de parte del mundo. 3. Nose debe negar a nadie to que Ic corresponde, y tampoco al mundo su victoria. No existe otra cosa que un mundo espiritual; to que hamamos mundo sensible es ci mal en ci mundo espiritual, y to que Ilamamos mal es solo una necesidad de un instante en nuestra eterna evoiución. Con una luz muy intensa se puede disolver el mundo. Ante Los ojos debiles se vuelve firme, ante los ojos a(in más debiles le salen puflos, ante los más debiles todavia se torna pudoroso y aplasta a quien osa mirarlo. Todo es una falacia: buscar el mInimo de engaños, quedarse en to habitual, buscar el máximo. En el primer caso engañamos at bien poniéndonos demasiado Mcii ha tarea de alcanzarlo, y at mal at imponerle unas condiciones de lucha demasiado desfavorabics. En ci segundo caso engañamos aI bien at renunciar a aspirar a éI incluso en la vida terrena. En el tercer caso engañamos at bien at alejarnos todo lo posible de el, y al mal at pretender neutralizarlo llevandolo a su cu!minaciôn. De modo que lo preferibie serla eh segundo caso, ya que at bien to engañamos siempre, pero at mat en este caso no, por lo menos aparentemente.

670

Escritos pósturnos

6. Hay preguntas que jamás lograrlamos dejar atnis si no estuviéramos liberados de ellas pot naturaleza. 57 . Para todo lo situado fuera del mundo sensible, la lengua nos sirve como medio de alusiOn, pero nunca nos permite establecer comparaciones, ni siquiera por aproximación, ya que, como corresponde al mundo sensible, solo tiene que vet con Ia posesión y sus relaciones. 8. Uno miente lo menos posible solo cuando miente lo menos posible, no cuando tiene la minima ocasión de mentir;,n 59 . Un escalOn de madera que no haya sido desgastado profundamenre por las pisadas no es, visto en sí mismo, mâs que un objero reseco y algo tedioso compuesto de madera.

6o. Quien renuncia al mundo, debe amar a todas las personas, ya que renuncia tambien al mundo de ellas. Per eso empieza a intuir Ia verdadera naturaleza humana, que pot fuerza ha de ser amada, a condiciOn de que uno esté a su altura. 61. Quien dentro del mundo ama a su prójimo, no actOa mâs justa ni mds injustamente que quien dentro del mundo se ama a si mismo. Solo queda por resolver la cuestiOn de si lo primero es posible. 6z. El hecho de que no exista nada mds que un mundo mental nos priva de esperanza y nos confiere certeza. 63. Nuestro arte es un estar deslurnbrado por la verdad: lo jinico verdadero es la luz en el rostro nionstruoso que retrocede. 64. La expulsion del Paraiso es, en gran medida, eterna: asI, Ia expulsion del Paraiso es definitiva, y La vida en el mundo inevitable, P ero la eternidad del proceso hace posible, sin embargo, no solo que hubieramos podido quedarnos per-

Aforismos (1918)

61

manentemente en el Paralso, sino que de hecho estarnos siempre alli, 10 sepamos 0 110. I.

66. Es un ciudadano Libre y seguro de La tierra, pues está ando a una cadena lo suficientemente Larga para poner a su alcance todos los espacios terrestres, pero no tan larga como para que atgo pueda ILevarselo más alIa de los limites de la tierra. Pero al misnio tiempo es un ciudadano Libre y seguro del cielo, ya que está atado tanibién a una cadena celestial calculada de modo similar; Si quiere it a la tierra, el collar del cielo le estranguLa ci cuello, y si quiere ir al cielo, La hace ci de la tierra. Y sin embargo tiene todas Las posibilidades y Lo siente; es más, se.niega incluso a atribuir todo eso a on error en ci momento en que Ia ataron por primera vez. 67. Corte detras de los hechos consumados como un patinador principiante, que además practica en un lugar en el que está prohibido. 68. EHay algo mds aLegre que La fe en un dios doméstico? 69. En teorla existe una posibilidad de felicidad perfecta: creer en Lo indestructible que hay dentro de nosotros y no aspirar a ello. 70/71. Lo indestructible es una soLa cosa; cada persona individual I es, y al mismo tiempo es comün a todos, de ahI La union ejemplarmente inseparable que existe entre Los humanos. 7 z. En la misma persona existen conocimientos que, pese a su total disparidad, tienen el mismo objeto, de modo que basta con deducir a partir de diversos aspectos en la misma persona. 7 . Se come los desperdicios de su propia mesa; con ella queda saciado durante was tiempo que Los demás, pero se olvida de corner dc La parte de arriha de Ia mesa, con lo cual deja de haber desperdicios.

67

F..scritos péstumos

Si lo que se dice que fue destruido en ci Paraiso era destructible, entonces no era decisive; Pero si era indestructible, entonces vivimos en una falsa creencia. 75. AnalIzate en relación con la humanidad. A los clue duclan les hace dudar, a los que creen les hace creer. 76. Esa sensación: " Aqul no echo el ancla> ' , y enseguida sentir alrededor la corriente ondulante que te ileva.

Un cambio radical. La respuesta ronda acechante, temerosa, esperanzada a la pregunta, busca desesperada en su rostro inaccesible, la sigue por los caminos más absurdos, es decir, los que se apartan más de la respuesta. El trato con la gente conduce a la observacion de uno mismo. 78. El espiritu solo se vuelve libre cuando deja de ser apoyo. El amer sensual hace perder de vista el amor celestial; ei solo no podrIa, pero como tiene en si inconscientemente el elemento del amor celestial, si puede. So. La verdad es indivisible, y per lo ranto no puede conocerse a si misma; quien quiere conocerla, tiene que set mentira. Si. Nadie puede desear algo que en ültimo término le perjudique. Pero si en el case de on indiviciuo parece que sea asi —y quizâ siempre lo parece—, esto se explica per ci hecho de que alguien en la persona desea algo que Ic beneficia a él, pero perjudica gravemente a una segunda persona, a la que se recurre a medias para la resolucion del case. Si la persona se hubiera puesto desde ci principio, no solo en el memento de dccidir, del lade del segundo, el primero se habria apagado, y con 61 el deseo.

Afurisinos (1918)

673

Si. dPor qué nos quejamos por ci pecado original? No nos expuisaron del Paralso por ei, sino para que no comiéramos del arbol de la vida. 83. No somos pecadores solo por haber comido del árbol de la ciencia, sino también porque todavia no hemos comido del árbol de la vida. Lo pecaminoso es la condición en la que nos hallamos, independientemente de la cuipa. 84. Nos crearon para vivir en el Paralso, el Paraiso estaba destinado a servirnos. Nuestro destine, cambió, pero nadie ha dicho que también haya cambiado ci destino del Paralso. 8. El males una irradiación de la conciencia humana en determinadas situaciones de transición. Lo quc es pura apariencia noes realmente ci niundo sensible, sino so mat, que, eso si, constituye a nuestros ojos el mundo sensible. 86. Desde ci pecado original somos esencialmente iguales en lo referente a La capacidad de conocer ci bien y ci mat; pese a ello es precisamente ahI donde buscamos nuestros méritos singulares. Pero solo a partir de ese conocimiento empiezan las verdaderas diferencias. La apariencia contradictoria se debe a to siguiente: no podemos contentarnos con el inero conocimiento, y nos sentimos ilarnados a actuar conforme a el. Pero no nos ha sido dada La fuerza para ello, asI que por fuerza hemos de destruirnos, incluso a riesgo de no obtener ni siquiera asi La fuerza necesaria, pew no nos queda otro remedio que ese üitimo intento. (Ese es ci sentido de la arnenaza de muerte ligada a la prohibición de corner del arbol de la ciencia; y quizá ese es también el sentido prirnigenio de la muerte natural.) Ese intento nos asusta; preferimos revocar ci conocimiento del bien y ci mat (la denominación <
674

Escritos póstu,nos

mano cuando quiere reposar un mornento. Un intento de falsear el hecho consumado del conocimiento, convertir el conocimiento en un fin en si mismo. 87. Una fe como Ia hoja de la gwllotina: aside pesada, aside ligera. 88. La muerte esti ante nosotros, mis o menos como puede estarlo una irnagen de la batalla de Alejandro en la pared del auia escolar. Lo que cuenta es si con nuestros actos en esta vida somos capaces de oscurecer o incluso borrar esa imagen. 90. Dos posibilidades: hacerse infinitamente pequeño o setlo. Lo primero es perfección, es decir, pasividad; lo segundo, inicio, es deck, acción. 91. Para evitar un error verbal: lo que haya que destruir activamente, debe hallarse antes en estado compacto; lo que se deshace solo, se deshace, pero no puede destruirse. 92. La primera idolatria se debio sin duda al miedo a las cosas, pero tambien, ligado a él, al miedo a la necesidad de las cosas y, ligado a su vez a esre, al miedo a la responsabilidad sobre las cosas. Esra responsabilidad debio de parecer tan enorme que ni siquiera se osO atribuirla a un solo set sobrehumane, ya que con la mediacion de un solo set La responsabilidad humana no se diIuirIa lo bastante, y el trato con un solo ser estaria ann demasiado tenido de responsabilidad, de mode que se prefirio asignar a cada cosa la responsabilidad sobre si misma, es mis, se asignó a esas cosas tambien una buena pane de responsabilidad sobre el set humano. 93. iPor ültima vez la psicologla! 94. Dos tareas del inicjo de ía vida: reducir cada vez mis tu ámbito y comprobar una y otra vez que no te encuentres escondido en algón lugar fuera de el.

Aforismos (1978)

A veces el mal está en La mano como un instrumento, sepamos verlo o no, y, si se tiene !a voluntad, es posible dejarlo de lado sin resistencia. 96. Los gozos de esta vida no son suyos, sino nuestro miedo a ascender a una vida superior; los tormentos de esta vida no son de el, sino nuestro autotormento a causa de dicho miedo. Solo aquI el sufrimiento es sufrimiento. No es que los que aqul sufren estén Ilamados a set ensa!zados en otro Ingar a causa de su sufrimiento, sino que lo que en este mundo l!amamos sufrimiento es en otro mundo, sin transformación y simplemente liberado de su contradiccion, felicidad. 98. La idea de La extension y p!enitud infinitas del cosmos es resultado de La mezc!a, Ilevada al extremo, de la laboriosa creaciOn y la autorreflexión libre. 9. Hasta la más débil convicciOn de La antigua justificaciOn eterna de nuestra temporalidad es mucho más angustiosa que la más enconada convicción de nuestro estado pecaminoso actual. Solo la fuerza para arrostrar esa primera convicciOn, que en su pureza abarca por completo !a segunda, es medida de la fe. A!gunos suponen que además del gran engaño original se organiza en cada caso un pequeño engaño particular especialmente destinado a ellos, esto es, que, por ejemplo, cuando se representa un drama amoroso en e! escenario, la actriz no solo dirige una sonrisa hipócrita a su amado, sino que itserva, además, una sonrisa con segundas intenciones a ese espectador concreto situado en el gallinero. Eso es it demasiado lejos.

676

Escritos pdstumos

too. Puede haber un saber acerca de lo diabolico, pero no una fe en ello, pues no hay más elemento diabo)ico que ci que hay. 101. El pecado se muestra siernpre abierta.mente y secapta de inmediato con los sentidos. Surge de sus ralces y noes necesaiio extirparlo.

xoz. Todos los sufrimientos que nos rodean tenemos que sufrirlos nosotros taxnbien. No tenemos cuerpo, sino crecimiento, y por cilo hemos de pasar por todos los dolores, sea de una manera o de otra. Igual que ci niflo se desarrolla pasando por todas Ins etapas de In vida hasta la vejez y la muerte (y cada etapa, vista desde la anterior, sea porque In deseamos 0 In tememos, parece inalcanzable), tambien nosotros (no menos intimamente unidos a In humanidad que a nosotros mismos) nos desarrollamos pasando par todas ]as penas de este murido. En este imbito no hay lugar para In justicia, pero tampoco para ci temo.r al sufrimiento ni para la interprctación del sufrimiento como mérito. 103. Puedes echarte atrás ante los sufrimienros del mundo, eres libre de hacerlo y de hecho es lo que corresponde a tu naturaleza, pero quizá precisamente ese echarte atrás es el ünico sufriniiento que podrias evitar. 104. El 5cr hu.mano tiene libre albedrio, y concretarnente de tres maneras: En primer lugar era libre cuando quiso esta vida, si bien ahora ya no puede retractarse, pucs ya no es aquel que In quiso en su momento, a menos que se considere que al vivir está ejecutando so voluntad de entonces. En segundo lugar, es libre porque puede escoger su camino en esta vida y su manera de recor.rerlo. En tercer lugar, es libre porque, siendo ci que algün dIa volver a ser, tiene In voluntad de dejarse ir par In vida en cualquier circunstancia y de ese modo Ilegar a set 61 mismo,

Aforismos (1918)

677

P por un camino que está en su mano elegir, ero que es hasta tat punto laberintico que no deja intacto ni un solo rincón de esta vida. Esa es la trinidad del libre albedrIo, que, por otra pane, at set simuitánea, es en realidad una sola cosa, hasta tat punto que no queda espacio alguno para ci albedrIo, sea libre o no. iaj. Las tentaciones de este mundo ye! signo de la garantia de que este mundo es transitorio son In mismo. Y a nadie puede extrañar que sea asi, ya que solo de ese modo puede tentarnos ci mundo, y corresponde a la verdad. Pero to malo es que, una vez consumada la tentacián, olvidamos la garantia, de manera que, en reatidad, el bien nos atrae hacia ci mal como la mirada de la mujer nos atrac a su cama. ic6. La humildad proporciona a todos, incluso at que desespera en soledad, la más estrecha reiación con ci préjimo, y además de una manera inmediata, a condicion de que la humildad sea compieta y duradera. I si tiene ese poder es porque constituye ci verdadero lenguaje de la oración, a un tiempo adoraciôn y lazo inquebrantabie. La relación con ci préjimo es La relación de la oración, y La relación con uno mismo es La reiación de la ambición; de la oración extraemos la fuerza para La ambición. Puedes conocer otra cosa que ci engaño? Si algtin dIa se eliminara el cngaño, no te estarla permitido mirar, a menos que quisieras convertirte en estatua de sal.

107. Todos son muy amables con A,, es como si, en el caso de una mesa de biliar, se intentara cuidadosamente presetvarla incluso de los buenos jugadores hasta Ia liegada del gran jugador, que examina la mesa atentamente, sin tolerar el menor defecto previo, para Luego, at empezar a j ugar ei, tratar la mesa con total desconsideración.

678

Escritos pOsturnos

108. " Y luego vo!vió a su trabajo como si no hubiera pasado nada. Es tin comcntario que nos resulta familiar por haberlo oldo en una borrosa multitud de viejas historias, aunque quizá no aparece en ninguna. 109. " No

se puede decir que nos falte fe. El mero hecho de vivir constituye una fuente de fe inagotable.'> <

No es necesario que salgas de casa. Quédate sentado a tu mesa y escucha atentamente. No escuches siquiera limItate a esperar. Ni siquiera esperes, simplemente quédate callado y solo. El mundo se te ofrecerá para que lo desenniascares, no puede evitarlo; extasiado, se contoneará ante ti.

679

[1-lacia 1917-19181 Quien ha sufrido una .muerte aparente, puede contar cosas terribles, pew lo que no puede decir CS 10 que sucede después de La muerte; de hecho, ni siquiera ha estado mas cerca de La .muerte que cualquier otro, solo ha <
68o

Escritos pástumos

130] [Finales de 1919-comieflzos de 1920] Mira por la ventana.° Un dIa nublado. Es noviembre. Le parece que, aunque cada mes tiene su significado particular, el de noviembre tiene una porción adicional de particularidad. Aun asi, de momento eso no se aprecia; simplemente cae un aguanieve. Pero quizá eso 110 CS más que Ia apariencia exterior, que siempre engaña, ya que, como los SCrCS humanos, en tanto que colectividad, siempre se adaptan enseguida a todo, y uno juzga ante todo pore! aspecto de Las personas, en realidad no deberla set posible percibir nunca modificacion alguna de ía situación del mundo. Pero como uno mismo tambien es un ser humano, y conoce su pugna por adaptarse, y juzga a partir de ella, si es posible enterarse de algo, y uno sabe qué debe pensar del hecho de que allI abajo el tnfico no esté detenido, sino que se mantenga en marcha en ambas direcciones de la calle, con enconada, infatigable e impenetrable supenionidad. Esa capacidad de adaptacion,

Un dia nublado. Clare, es noviembre. Per supuesto, cada mes tiene su significado particular, Pero el de noviembre tiene una porción adicionaL de particularidad. Ann asI, ahora eso no se aprecia; simplemente cae un aguanieve. Pero eso no es más que !a apariencia exterior, que siempre engafla, ya que, como l9s seres humanos se adaptan enseguida a todo, y uno juzga ante todo por el aspecto

El enfermo habla esrado acostado muchas horas, la fiebre habla rernitido un poco, en algán momento habla podido

19T9-1920

68'

conciliar un sueflo muy ligero, y por lo demás estaba tan d6bit que no habla podido ni moverse; se habia limitado a mimr al techo mientras luchaba con un cümulo de pensamientos. Su pensamiento parecla consistir solo en rechazo: todo aquetto en to que se ponla a pensar to aburrIa o to atormentaba, y gastaba todas sus energIas en estrangular su pensamiento. Sin duda ya era tarde, en cualquier caso ya hacia rato que habIa anochecido, pues era noviembre, cuando de pronto se abrió la puerta de in habitación de at iado y in patrona, seguida.por el medico, se coto en su cuarto y encendió la luz. El enfermo se sorprendió at vet. 10 poco enferrno que estaba o el escaso trastorno que la enfermedad le causaba, ya que reconocIa perfectamente a los que acababan de entmar, sin faitar ni uno solo de los detalles conocidos; inctuso aqueiios que solian provocarie sensaciones de hastlo o asco pareclan de algün modo exagerados, todo era como habla sido siempre,

68z

Escritos póstumos

[3']

[Hacia comienzos de febrero de 1920] participar de aquello, lo ansiaba verdaderamente, pero tenia que decirse a si mismo que estaba excluido, le resultaba imposible introducirse alli, pues ello habrIa requerido unapreparación tan grande que entretanto habrIa pasado no solo aquel domingo, sino muchos años, e incluso el misino; es mu, aunque el tiempo hubiera accedido a detenerse, no habria obrenido otro resuitado: todo so origen, educacion y formacion fisica habrIan tenido que set diferentes desde el principio. Todo eso lo separaba, pues, de aquellos excursionistas, pero de alguna manera también Jo acercaba a ellos, y eso era In que resuitaba más dificil de entender. A] fin y al cabo eran personas corno el, nada humano podia series del todo ajeno, y exaniinándolos a fondo se llegaria sin duda a la condusión de que aquel sentimiento que lo dominaba y lo excluIa de la excursion fluvial también habitaba en ellos, aunque, muy lejos de dominarlos, llevaba una existencia espectral en algun rincOn oscuro.

Entiende que en el mundo hay iniedo, tristeza y hastlo, pero solo en la medida en que se trata de sentimientos vagos, generales, que se limitan a rozar la superficie. Todos los demas sentimientos los niega; segün eI, lo que Ilamamos asi no es mu que apariencia, fibula, espejismos de la experiencia y La memorja. Por fuerza ha de ser asi, piensa, ya que nuestros sentimientos jamâs pueden rozar y aün menos rebasar los sucesos verdaderos. Los experimentamos solo antes y después del suceso real, que pasa por deiante de nosotros con un apresurarniento elementalmcntc inconcebible; no son más que ensofiaciones inventadas, reservadas a nosotros

1920

683

mismos. Vivimos en la paz de la medianoche y vivimos la saucla y la puesta del sol segün nos giremos hacia el este o el oeste La falta de energIa vital, una educación llena de malentendidos y la solterla clan conto resultado al escéptico, pero no necesariamente; hay escépticos que se casan para salvar SU Cscepticismo, por to menos idealmente, y se vuelven creyentes.

684

Escritos póstumos

1321 [Del mes de agosro a finales de 19w] Era la primera palada, era Ia primera palada, la tierra se hallaba a mis pies, desintegrada en rerrones Sono una campana, temblo una puerta, Era una asamblea politica. Lo extraño es que la mayorIa de ]as asambleas se celebren en la Plaza de los Esrablos, a orilias del rio, cuyo bramido la voz humana a duras penas logra superar. Poca cosa entendIa yo, inciuso sentado en ci pretil del muelle, a escasa distancia de los oradores, que hablaban desde un pedestal desnudo y rectangular, hecho con sillares. Per supuesto, sabia de antemano de qué se trataba; todos lo sabIan. Ademas, estaban todos de acueido, nunca hahia visto unanimidad tan perfecta y, por otra parte, compartla pienamente so opinion, ci asunto era diáfano, tal como se habia discutido a menudo, y seguia estando tan claro como el primer dIa; ambas, la unanimidad y la claridad, resultaban acongojantes, la capacidad de pensar se paralizaha ante tanta claridad y unanimidad, y a veces habriamos deseado oir Onicamente ci rio, ci rio y nada mds.

Cuando hoy quiero dar cuenta de mi amigo y de mi relación con él, es uno de esos numerosos intent0 5 , casi siempre desesperados, que se emprenden una y otra vez durante una iarga vida, uno de esos impulsos que se roman Para dar un salto del que nose sabe si apunta hacia delanre, hacia la vida, o silo hace hacia fuera de la vida. Pero carece de esperanza y, por Jo tanto, de peligro.

T920

68

Lo conozco desde mi infancia.° Es siete u ocho años mayor que yo, pero la diferencia de Sad, en si considerable, apenas ha contado, y boy en dIa parezco yo ci mayor; el mismo no deja de verlo asI. Sin embargo, este proceso solo se ha desarrollado de forma paulatina. Recuerdo nuestro primer encuentro. SalIa precisamente de la escuela una tarde oscura de invierno, era yo un muchachito, alumno de primer curso de primaria. Al doblar una esquina lo vi: fuerte y rechoncho, tenla la cara huesuda y, asi y todo, carnosa, y presentaba un aspecto que no guardaba ningñn parecido con ci actual; fIsicamente, ha cambiado desde la infancia hasta ci punto de resultar irreconocible. Arrastraba un perro joven y espantadizo, atado a una correa. Me detuve y me quedé conteniplando la escena, no por malicia, sino por curiosidad, pues era muy curioso, todo me tentaba. Pero eI se tomó a trial que to observara y dijo: Ocápate de tus cosas, so estápido". Consideran algunos que es perezoso; oct05, que tiene miedo al trabajo. Estos ültimos lo juzgan acertadamente. El trabajo le da miedo. Cuando empieza uno, tiene la misma sensación que una persona obligada a abandonar su tierra. No una tierra querida, sino un lugar acostumbrado, seguro, familiar. Adonde lo conducirá el trabajo? Se siente Ilevado a gran distancia, come un perro joven y espantadizo que es arrastrado pot la calle en una gran ciudad. No es ci ruido In que In pone nervioso; si pudiese oft ci ruido y distinguir sus cornponentes, esto enseguida lo absorberia, pero no lo oye, arrastrado a través del ruido no oye nada, solo un silencio particular quc, vuelto literatmente hacia éI desde todos lados, to ausculta y pretende nutrirse de éì. Solo percibe ese siIencio. Es algo siniestro, es al mismo tiempo emocionante y aburrido, es casi imposibie de soportar. Hasta dónde ilegará? A dos o tres pasos, no más. Luego, agotado pot ci viaje, deberá volver tambaleándose a su rierra, a la tierra gris y poco querida. Por eso Ic resulta odioso todo trabajo.

686

Escritos póstuinos

Se ha encerrado en !a segunda habitacion,he liamado a la puerta, la he sacudido, el se ha rnanreniclo quieto. Está enfadado conmigo y no quiere saber nada de ml. Pero entonces yo tambien me enfado, y deja de preocuparme, Arrimo La mesa ala ventana y me dispongoA escribir la carta por la cualhemos discutido. En la carta, dirigida a una chica, me despido de ella, que es Ic correcto y razonable. No hay nada más correcto y razonable. Uno se percata de elk sobre todo cuando imagina la carta contraria; tal carta serla horrorosa y hasta inconcebjble. Quiza escriba una carta de esa Indole y se La lea ante la puerta cerrada; entonces se Vera obligado a darme la razón. Lo cierto es, sin embargo, que me da Ia razón, el también considera correcta la carta de despedida, pero está enfadado conmigo. AsI suele set, hostil hacia ml, pero imporente; cuando me mira con esos ojos silenciosos, es como si me exigiera Ia justificacion de su hostilidad. Que pretendes de ml, muchacho?,,, pienso. uY qué has hecho ya de ml?Y acabo como siempre levantandome, me dirijo ala puerta y vuelvo a Ilamar. No hay respuesta, Pero resulta que esta vez la puerta está abierta, y la habitación, vacia. Se ha marchado, es el verdadero castigo que le gusta infligirme: despues de una disputa de este tipo se marcha y se pasa dias y noches sin volver.

Estaba invitado entre los muertos.° Era una cripta amplia y pulcra, ya habia alli algunos féretros, pero ann quedaba muCho espacio; dos féretros estaban abiertos y parecian camas deshechas cuyos ocupantes acababan de levantarse. Un tanto apartado, de modo que no me percaté enseguida de su presencia, se .hallaba un escritorio, y sentado a él un hombre de poderosa complexion. Tenla una pluma en la mano derecha, era como si acabase de escribir, Ia mano izquierda jugueteaba con la cadena brillante de un reloj que colgaba del chaleco y Ia cabeza se inclinaba profundamente hacia ella. Una criada barrIa, pero no habia nada que barter.

1920

687

Movido pot cierta curiosidad, tire de su panuelo, que sumia su rostro en la sombra. Solo entonces Ia vi. Era una muchacha judla a La que habia conocido hacIa tiempo. Tenla un semblante páiido y sensual, con ojos oscuros y poco abiertos. Cuando me dirigió una amplia sonrisa, envuelta en esos trapos que Ic daban aspecto de anciana, dije: Estáis haciendo comedia, no?".<' , pregunté en voz baja. < Me accrqué, pues, e hice una reverencia; como no aizO la cabeza —solo vela su cabello bianco enmaraflado—, insist1 con un -Buenas tardes", pero él segula inmOvil; una gata pequeña recorria ci borde de la mesa, habla saltado literalmente desde ci regazo del señor y ahI volvIO a desaparecer; él tat vez no miraba La cadena del reloj, sino debajo de la mesa. Quise explicarle entonces cómo habia ido a parar aill, pero mi amiga tirO de mi chaqueta desde atrás y susurrO: <
688

Escritos póstumos

cripta era muy grande, o al menus muy Jarga. Estaba oscuro, Pero no del rodo, reinaba una suerte de penumbra que, no obstante, se aclaraba ligeramente aili donde nos encontrábámos, formando tin pequeflo cIrculo a nuestro airededor. Dc pronto ella dijo: <>. Me sorprendio. <>, dije. <, replico, < ' Dobiamos a la derecha y nos adentramos po.r un camino secundario, siempre entre dos hileras de feretros. La estructura del iugar me mecordaba una gran bodega que habIa visto en una ocasión. Recot-riendo ese camino cruzamos ta.mbien tin pequeflo arroyo, de aguas rápidas y de no más de un metro de ancho. No tardamos en Ilegar al féretro de la muchacha, provisto de hermosas almohadas guarnecidas de encajes. La muchacha se sentó en su interior y me atrajo hacia si, no tanto con ci dedo Indice, con el que me hacia seflas, sino más bien con la mirada. <>, dije, y quitándoie el paflueio de la cabeza puse la mano sobre su pelo suave y abundante. <> << dTien es que hablar con él? Aqul no existen las obiigaciones '>, seflaló. <,Pero yo no soy de aqul. " <> <>, respondi. <, explicó, y me la alcanzo. <,Pero no la uso.>> Entré en ci edificio y cerré tras de ml la pequeña puerta del portón, que estaba atrancado. Desde el zaguãn largo y abovedado, Ia mirada se posó en tin primoroso jardincito que habia en ci patio, con un macizo de flores en el centro. A mi izquierda estaba la caseta de vidrio en que se sentaba el portero; apoyando Ia frente en una mano, se inclinaba sobre un periódico. En uno de los vidrios de delante, tapando en parte al portero, habIa pegada una fotografia de gran formato

1920

689

recortada de una revista ilustrada. Me acerqué; parecia una pequeña ciudad italiana, la mayor pane de la imagen estaba ocupada per un rio de aguas bravas, con una poderosa cascada, de modo que Las casas de la ciudad construida a ambas orillas se velan a los lados de la imagen. Saludé at portero y Ic dije, mostrando la fotografia: <,Una imagen hermosa, conozco Italia, cómo se llama esta pequefla ciudad?>' . <,No lose " , respondió,
690

Escritos pdstumos

Es muy fuerre y se va fortaleciendo con el tiempo. Parece vivir a expensas de otros. PodrIamos imaginarlo como un animal del desierto quc al atardecer se dirige solo al abrevadeto, con cautela, balancedndose a paso cansino. Sus ojos son opacos, a menudo da la irnpresión de no vet realmente a la persona en Ia que posa Ia mirada. Sin embargo, no lo hace pot distraccion, ni pot esrar ocupado, sino por cierta apatia. Se trata de Ia mirada opaca, propia de un bebedor, de un hombre que a todas luces no bebe. Ta] vez no se Ic haga justicia, tal vez se haya vuelto reservado por este motivo, tal vez nose Ic haya hecho justicia jamás. Parece trararse de ese tipo de injusticia indeterminada que Jos jóvenes tantas veces sienten sobre sus hombros y de La que, sin embargo, acaban desembarazandose, mientras posean la energIa necesaria para ello; él, desde luego, es demasiado viejo, aunque quizá no tanto como parece per su complexion pesada, las arrugas casi molesras Clue desciendenpor su rostro, y la barriga, sobre la cual se abomba el chaleco. Quien Cs? Quién anda bajo los árboles del paseo de Ia ribera? dQuién está del todo perdido? Quién no puede ser salvado? Sobre la rumba de quién crece la hierba? Han lIegado los sueflos, ban Ilegado siguiendo ci curso del rio hacia arriba y utilizan una escalera para subir por ci muro del muelle. Uno se detiene, hahia con ellos, saben de esto y de lo otto, pero no de dOnde vienen. Es una tarde otonal bastanre tibia. Se vuelven hacia el rio y alzan los brazes. Por qué althis los brazos, en vez de estrecharnos entre ellos?

Siempre merodeas en torno a la puerra. jDecidete a entrar! Dentro it esperan dos hombres sentados a una mesa de insca facrura. Ihtercamhian opiniones sobre las causas de tu titubeo. Son hombres vestidos de caballeros medievales.

1920

691

Jugábamos a obstruir caminos"; se fijaba un trecho que uno debla defender y el otto superar. Al atacante le tapaban los ojos, mientras que el ünico recurso del defensor para impedir el paso consistIa en tocar el brazo del atacante en ci preciso momento en que este se disponla a pasar; silo hacia antes o después, perdIa. Quien nunca haya jugado a este juego, creerá que el ataque resulta difIcil y Ia defensa, en cambio, muy Mcii; sin embargo, ocurre precisamente lo contrario o, por lo menos, es más frecuente que sea ci atacante quien muestre tatento. Entre nosotros, solo uno sabIa defender; eso si, era casi infalible. Lobe observado a menudo, resultaba escasamente entretenido, pues no necesitaba correr mucho para estar siempre en ci lugar adecuado; de hecho, Ic costaba correr, pues cojeaba ligeramente y, pot to demás, tampoco era muy agil; otros esperahan agazapados y lanzaban feroces miradas airededor cuando defendian; los ojos de color azul palido de aquel, en cambio, observaban con la calma de siempre. El significado de esta ciase de defensa solo se notaba cuando uno hacla de atacante La amo y no puedo hablar con ella, la acecho para no encontrármeia Amaba a una muchacha que a su vez me amaba, pero tuve que abandonaria. Por qué? No lo sé. Era como si estuviera rodeada pot un cIrculo de hombres armados, con las lanzas en ristre apuntando hacia fuera. Cada vez que me acercaba, iba a parar a las puntas de las lanzas, acababa herido y me vea obligado a retroceder. He sufrido mucho. Era Ia muchacha culpable de ello? No In creo, o más bien sé que no lo era. La comparación anterior no es del todo acertada, pues yo también estaba rodeado dc hombres armados, con las lanzas en riscre apun-

692

Escritos p6stumos

rando hacia dentro, o sea, contra ml persona. Cuando procuraba Ilegar a la muchacha, primero quedaba atrapado por ]as lanzas de mis hombres armados y a panic de ese punto ya no avanzaba. Tal vez nunca Ilegue hasta los hombres armados de Ia muchacha, y si he liegado, lo habre hecho sangrarido por heridas de mis !anzas y habiendo perdido yd el conocimiento. Se quedo sola La muchacha? No, otro avanzó hasta ella, ligero y sin encontrar obsticulos. Extenuado por mis esfuerzos,lo contemplaba con mdiferencia, como si fuese yo el aire por ci cual acercaban sus rostros para ci primer beso.

Habla dos hombres sentados a una mesa de tosca factura. Una Iámpara de perroleo encendida pendIa sobre elks. Era lejos de ml tierra. <>, dije. " No '>, respondio uno de ellos, un hombre que se mantenia muy erguido y agarraba su barba con la mano izquierda: " Estis libre y por eso estás perdido>'. sea que puedo marcharmeh,, pregunté. <>, contestó el hombre, y susurró algo al oIdo de su vecino, al tiempo que Ic acariciaba carifiosamente la mano. Era un anciano, un hombre rambién muy erguido todavIa y muy robusto, pero

La portezuela que daba al jardin era sumamente baja; no mis alta quc los arcos de alambre que se clavan en el suelo para jugar al croquet. Per consiguiente, no podlamos entrar en el jardin uno al lado del otro, sino que debiamos introducirnos arrastrindonos en fila India. Para colmo, Marie me lo puso mi dificil, pues empezO a tironcar de mis pies justo en ci momento en que casi me habia quedado atascado por los hombros. Al final superé el obstaculo y, aunque resulte sorprendente, Marie rambién paso; eso si, solo gracias a ml ayuda. Tan ocupados estibamos que ni siquiera nos dimos

1920

693

cuenta de que el aniitrion se haliaba por to visto alil cerca desde un principio, observándonos. Esto resultó muy desagradable a Marie, pues su ligero vestido habia quedado del todo arrugado mientras avanzaba a rastras. Pero ya no se podia enmendar nada, puesto que el anfitrión ya nos saludaha, estrechandome cordiaimente la mano y golpeando ligeramente la mejilla de Marie. Yo no recordaba la edad de Marie, era con toda probabilidad una nina, puesto que La saludaba de ese modo, y yo no era mucho mayor, desde luego. Paso un criado a toda velocidad, casi volaba, en la mano derecha alzada —tenia La izquierda en la cintura— Ilevaba una bandeja grande, Ilena a rebosar, cuyo contenido no pude identificar debido a la celeridad del hombre; solo vi que targas cintas u hojas o algas coigaban por todo ci borde de la bandeja y ondeaban at aire detrds del criado.Llamé La atenciOn de Marie sobre el criado, ella asintiO con la cabeza, P ero no se mostrO tan sorprendida como yo hubiera imaginado. De hecho, era su primera apariciOn en la alta sociedad; provenIa de un estrecho entomb pequefloburgués y sin duda debla de sentirse como alguien que, habiendo vivido siempre en el liano, rasgase de pronto una cortina y se encontrara de golpe at pie de una alta montana. Sin embargo, su actitud frente at anfitriOn no revelaba nada de todo esto; escuchO con calma las palabras de bienvenida, at tiempo que se ponia con parsimonia los guantes grises que yo le habla comprado el dIa anterior. En ci fondo me agradaba que superara de este modo la prueba. El anfitriOn nos invitO luego a seguirlo, y nos enfilamos hacia donde habIa desaparecido ci criado; el anfitriOn iba un P aso adelante, pero siempre vuelto ligeramente hacia nosotros. vinieron, y un enfermo que habla estado tumbado en La cama, se habla levantado at oIr ios gritos y se habIa puesto la bata. Estos se hallaban ahora abajo, ante ci reloj, y el enfermo se frotaba la zona del corazOn, porque le dolla,

694

-

Escritos pdstumos

Me encontraba cerca de la puerta de Ia gran sala;-iejos de ml, pegada a la pared trasera, Ia cama en que descarisaba e] rey; una monja joven, delicada y sumamente igil trajinaba a su airededor, arregiando Las almohadas, acercando una mesira can refrescos, de Ins cuates elegla alguno para ci rey, y sosteniendo bajo ci brazo un iibro, del que acababa de leerle. El rey no estaba enfermo; de hãberlo estado, se habria retirado a sus aposentos; pero debIa guardar reposo, pues ciertas agitaciones sufridas lo habian postrado y habian a!terado so frágii corazón. Un criado acababa de anunciar.!a ilegada de la hija del rey y de su marido, motivo pore! cual la monja habia interrumpido la lectura. Me resultaba sumamenre enibarazoso tener clue escuchar una conversación taI vez Intima, pero coma estaba alil y nadie me ordenaba redrarme —ya fuera de forma deliberada, ya porque me habian olvidado debido a mi insignificancia—, me sentI obligado a quedarme y me retire al extremo de la sala. Se abrio una portezuela cerca del rey e, inclinándose, entraron, uno tras otro, la princesa y el principe; una vez en la sala, la princesa cogió al principe del braze, y ambos se presentaron juntos ante el rey. -No puedo seguir haciendoio>>, dijo ci prIncipe. <> <' , dijo el rey, < ' , respondió la pruncesa, " una vida come, Ia que ileva ahora es una carga, una carga para éi y para ml. Tal vez no te hagas una idea clara, padre. Tiene que estar siempre dispuesto; Lo cierto Cs que ociirre una vez pot semana, más a menos, pero igual tiene que estar siempre dispuesto. Puede ocurrir a las horas más absurdas del dia. Estamos comiendo, per ejemplo, en un circulo reducido, donde uno olvida un poco Ins sufrimientos y se deja lievar por una aiegrla inocenre. En

X920

695

eso irrumpe ci guardia en la sala y llama al principe; entonces, claro, todo tiene que ocurrir a gran velocidad, debe ponerse la ropa, embutirse en ese uniforme reglamentario tan cenido, tan asquerosamdnte abigarrado, casi dc comediante, denigrante casi, y salir luego corriendo, ci pobre. La compañia se disucive, los invitados se dispersan, por fortuna, porque ci prIncipe regresa incapaz de hablar, incapaz de aguantar a nadie a su ]ado, salvo a rní, a veces entra con ]as fuerzas justas pot la puerta y se desploma acto seguido sobre la alfombra. Padre, es posibic seguir viviendo asih' > Este es ci recinto, cinco metros de largo, cinco deancho, no muy grandc, desde lucgo, pero aun asi suelo propio. Quién lo ha dispuesto de cste modo? No se sabe a cicncia cierta. Vino urn vez un forastero, ilevaba muchos objctos dc cucro sobre la vestimenta: cinturón, bandolera, fundas y boisos. Sacó tin bloc dc notas dc uno dc ellos, apuntO aigo y pregunto a continuación: <' A los saivajes que, scgán cucntan, solo desean merit, o mcjor dicho, iii siquicra tienen csc dcseo, sino que es Ia muerte

696

Escriros póstumos

Ia que los desea y ellos se entregan, o mejor dicho, ni siquiera se entregan, sino que Se desploman sobre la arena de Ia ribera y no se levantan nunca más, a esos salvajes me parezco YO, y mucho, y estoy rodeado, ademas, pot hernianos de mi tribu, pero la confusion es grande en estos palses, la marea de la multitud sube y baja de dIa y de noche, y los hermanos se dejan lievar per ella. En nuestro pals se llama . >, réspondl, ((supongamos que asi sea. " " Por consiguiente, lo voy a examinar '>, dijo e!, >. " Mi exaniinador>>, contesté. Asl Cs"; dijo, y cl ue más? " Mi ti " , respondi.
1920

697

'cqué respuesta más descabellada!" Mi ti " , insisti,
698

Escritos póstumos

que me dice; por Jo demas, lievo meses en un estado de sopor, esperando la noche. Todo lo contrario que ml companero de celda, un hombre implacable, un anriguo capitán. Puedo imaginar su estado. Segdn eI, su situación se parece mds o menos a la de un explorador polar que sufrio terribles congelaciones en algón lugar, pero que con toda seguridad serd salvado o, mejor dicho, ya estd salvado, tal como se desprende de la historia de las expediciones polares. Y entonces se produce la siguiente paradoja: no le cabe la menor duda de que seth salvado con independencia de su voluntad, será salvado por el mero peso triunfal de su personalidad, pero debe desearlo? Su deseo o su no-deseo no alterara nada, se salvard, pero queda la pregunta de si, además, debe desearlo. Permanece ocupado en esta cuesrión tan remota en apariencia, la esrudia punto por punto, me la expone, Ia discutimos. Dc la salvacion en sí no hablamos, Para la salvacion le basta, per lo visto, con el martillito que consiguió quién sabe cómo, un marrillito utilizado para clavar chinchetas en un tablero de dibujo, que no sirve para más, si bien eI tampoco le pide nada, solo su posesión le fascina. A veces se arrodilla a mi lado y me pone bajo ]as narices ese martillo visto en miles de ocasiones o me coge la mano, la apoya en el suelo, abre los dedos y los golpea uno por uno con su herramienta. Es conscienre de que no arrancará ningtin trocito de pared con este martillo, ni lo desea, de hecho, sino que se limita a rozar de vez en cuando, Ilgeramente, Jos muros con la herramienta, como si esta le sirviera paia marcar cicompás que ponga en movimiento la gran maquinaria de la salvacion que se encuentra a la espera. No seth exactamente asI, Ia salvación se iniciarâ en su momento al margen del martillo, pero de todos modos es algo: algo palpable, una garantla, algo que puede besarse, como nunca se podrá besar la salvación en si. Podemos afirmar, desde luego, que el capitán enloqueció debido al cautiverio. Su órbita mental ha quedado tan limitada que ya apenas tiene cabida para un pensamiento.

1920

699

Un dIa iluvioso. Te encuentras ante ci brillo de un charco. No estds ni cansado, ni triste, ni meditabundo, solo estás alil con todo tu peso terrenal, esperando a alguien. En eso oyes una voz cuyo mero sonido, sin que se escuchen las palabras, it hace sonreir. " yen conmigo " , dice. Sin embargo, a tu alrededor no hay nadie con quien puedas ir. <
700

Escritos póstumos

como las de las ardilllas, por ejemplo, pero mucho más largas, y cuando suben, los rabos vibran al ritmo de sus más minjrnos movimientos. La relacion entre la farniacja y la Calie no se percibe en absoluto debido a la aglomeración de Ins clienres que van y vienen por La tienda; si se y e, en cambio, una pequefla ventana cerrada que da a Ia callejuela, a la derecha de lo que es con coda probabilidad la entrada principal. Pox- esa ventana se y en tres personas en ci exterior, ocupan de cal manera coda la vista que no se puede saber si la callejuela está arestada de gente detrás de ellos 0 SI estã vacIa. Quien acne sobre todo las miradas es un hombre, tiene una mujer a cada lado, pero apenas se las ye, agachadas como están, o hundidas, o sumergiéndose en ese preciso instante en ]as profundidades, en una posición obhcua respecto al hombre, del todo secundarias. El hombre, por su parce, también tiene aigo femenino. Robusto, Ileva camisa azul de obrero; su rostro, ancho y de expresión franca, tiene la nariz aplastada, es como si se la apiastaran en ese momento y las venranas de la nariz lucharan, retorciendose, por conseryar la vida; Las mejillas presentan un color muy vivo. No cesa de mirar al interior de Ia farmacia, mueve los labios, se inclina a derecha e izquierda como si buscara algo alli dentro. En la tienda llama la atención un hombre que no pide nada ni aciende a nadie, que deambula erguido, procura controlarlo rodo, trara de sujetarse con dos dedos el labio inferior que no cesa de inoverse y a veces echa un vistazo a su reloj de bolsiilo. Es, poe lo visto, el propietario; Ins clientes se lo senalan unos a otros, resulta facil de idencificar poe las flumerosas correas de cuero largas, finas y circulates que cuelgan, ni demasiado sueltas ni demasiado prieras, cubriéndoie todo el torso. Un muchacho rubio de unos diez aflos se agarra de su chaqueta y en algdn momento traca de asir [as correas, pide algo que el farmaceutico no quiere concederle. En eso suena Ia campanilla de la puerta. dPor qué suena? Tanros clientes han entrado y salido sin que sonara, y ahora suena. La muchedumbre se aparta de la puerta, es como si hubierâ esperado Ia cainpanilia, o como si supiera más de In que admite. En eso se ye hasta la gran puma de vidrio de dos ba-

1920

701

tientes. En el exterior hay una calLejuela vacia y estrecha, pulcramente pavimentada con ladrillos, hace un din nublado que amenaza iluvia, pero ann no ha empezado a hover. Un señor procedente de la callejuela acaba de abrir La puerta y eso ha hecho sonar la campanhlla, pero le entran dudas, retrocede, vuelve a leer el letrero de la farmacia, 51, es el sitio correcto, y entra. Es el doctor Herodias, todos los integrantes de la multitud lo conocen. Con La mano izquierda en el bolsillo se acerca at farmacéutico, que en ese momento se hahn solo en el espacio que ha quedado despejado; hasta ci muchacho se ha apartado, aunque permanece en primera fun y contempla la escena con sus ojos azules abiertos de par en par. Herodias muestra una actitud sonriente y un aire de superioridad at hablar, inclina la cabeza hacia atrás y da la impresión de estar escuchando incluso cuando habla. A todo esto, sin embargo, es muy distraIdo, algunas cosas hay quc decIrsehas dos veces, cuesta acceder a éI, y hasta eso parece provocar su sonrisa. Cómo no va a conocer La farmacia siendo medico, pero asI y todo mira aLrededor como si se haliara por primera vez en el lugar y sacude la cabeza at ver a Los dependientes con sus rabos. Luego se acerca al farmacéutico, le pasa el brazo derecho por el hombro, Ic da in vuehta y ambos se dirigen, muy arrimados el uno at otro, al interior de la farmacia a traves de La multitud que se aparta, at tiemp0 que el muchacho se adelanta a los dos hombres, mirando una y otra vez timidamente hacia atrás. Pasan at otro lado de Ins mostradores y ihegan a una cortina quc el muchacho levanta ante elks, atraviesan Luego Ins laboratorios y topan, por ültimo, con una puerta pequeña que debe abrir ci medico, ya que el muchacho no se atreve. Existe el peligro de que la muchedumbre que Los ha seguido hasta ese punto, tod4 apinada, quiera seguirlos también a la habitación. Sin embargo, Los dependientes, que entretanto se ban abierto paso para acceder a la primera fiha, se vuelven contra La multitud sin esperar una orden del señor; son hombres jévenes, robustos y, por otra parte, intehigentes; poco a poco y en sihencio, hacen retroceder a la muehedumbre, que por cierto solo los ha seguido por inercia y sin ninguna intención de moles-

701

Escritos pósturnos

tar. Asi y todo, se produce un movimiento en dirección contraria. Lo provoca el hombre de las dos mujeres; ha abandonado su sitio junto a la ventana, ha entrado en la tienday prerende avanzar más que los otros. Lo consigue precisamente por Ia docilidad de la multitud, que por Ia visto respeta el lugar. Pasa entre los dependientes, a los que apartai Ianzandoles dos fugaces miradas antes que utilizando los codos, ha ilegado ya con sus .mujeres .hasra los dos senores y, al set más alto que estos, puede contemplar la oscuridad de la habitacion mirando entre sus cabezas. QuiCn es?'>, pregunta con voz deNl una mujer desde el cuarto. .'Tranquila, que es el medico-, responde el farmacéutico, y entonces entran en la habitacion. A nadie se Ic ocurre encender la Iuz. El medico se ha apartado del farmacéurico y se acerca solo a Ia cama. El hombre y las mujeres se apoyan en el travesaflo de la cama, a Jos pies de la enferma, como si fuese una baranda. El farmaceutico no se arreve a avanzar, ye! muchacho vuely e a arrimarse a éI. El medico se siente estorbado por los tres extraflos. , pregunta en voz baja, par respeto a la enfern-ja. <, responde el hombre. '' u Queremos>>, dice el hombre, hablando en voz mucho más alta que el medico Remaba en un lago. Era en una cueva de bóveda.redondeada, carente de Iuz diurna, pero aun asI reinaba Is claridad, una luz clara y unifornie irradiada por Ia piedra páliday azulada. Aunque no se percibla ninguna corriente de aire, las alas se levantaban, pero sin poner en peligro mi pequeflo aunque sólido bote. Remaba tranquilamente entre las olas, pero apenas pensaba en el acto de remar, sino que me concentraba ünica y exclusivamente en absorber con todas mis fuerzas la quietud reinante en el lugar, una quietud que jamás en mi vida habia encontrado. Parecia un fruto que nunca habia conido y que era, sin embargo, el más nutritivo de todos; con los ojos cerrados me enibebla de quietud. No sin ciertas molestias, desde luego; la quietud era todavia absoluta, pero siempre Ia amenazaba alguna perturbacion, alga retenla sun el ruido, que se encontraba, sin embargo, a ]as

1920

puertas, rebosante de ganas de estallar por fin. VoIvi la mirada hacia el, que no estaba, saqué un remo del tolete, me incorporé en el hote, que se tambaleó, y con el remo hice un gesto de amenaza al vaclo. Aün reinabala quietud, y segul reman do. Era yo tan joven y cstaba en el mejor camino, porque la juventud nada puede malograr Lo diabólico del mundo consiste en que, si bien La juventud siempre lo vence todo La debilidad fundamental del hombre' no reside en no poder vencer, sino en no saber apr..ovechar la victoria. La juventud lo vence todo, ci engaflo primigenio, In acción diabélica rnás oculta, pero no hay nadie capaz de recoger la victoria, de insufiarie vida, pues para entonces ya ha pasado Ia juventud. La edad madura no osa tocar La victoria, y la nueva juventud, atormentada por ci nuevo ataque que está a punto de iniciarse, desea su propia victoria. Dc este modo, ci diablo es vencido sincesar, pero nunca acaba aniquilado. Los demos desconfiados son personas segün las cuales, ademis del gran engaño original, se organiza en cada caso un pequeño engaflo particular especialmente destinado a ellas, esto es, que cuando se representa un drama amoroso en el escenario, La actriz no solo dirige una sonrisa hipocrita a su amado, sino, además, una sonrisa particuiarmente alevosa a ese espectador concreto situado en ci gallinero. EsnIpida soberbia. Puedes conocer algo quc no sea engaflo? Porque una vez quc se destruya ci cngaño, no podrás mimar y, silo haces, re convertirás en estatua de sal.

704

Escritos péstumos

Tenla quince años cuando entré de aprendiz en una tienda. No me resulto fadl ser admitido, pues si bien contaba con buenos informes, era muy bajito y debil. Finalmente me contrataron en una ferreterla, solo per compasión, a decir verdad. Era una rienda pequefla y lóbrega, y ye debla !ievâr cargas demasiado pesadas para mis fuerzas, pero aun asI me sentla muy contento de tener un trabajo.

No es necesario que salgas de casa.° QuCdate sentado a tu mesa y escucha atentamente. No escuches siquiera, limItate a esperar. Ni siquiera esperes, simplemente quedate callado y solo. El mundo se te ofrecera para que lo desenmascares, no puede evitarlo; extasiado, se contonearé ante ti.

El gran nadador! ;E1 gran nadador!, gritaba Ia gente. Ye yenIa de los Juegos Olimpicos de X, donde habla batido unrécord mundial de natación. Desde la escalinata de la estación de ferrocarril de ml ciudad natal — € donde es?— contethplaba la multitud, a Ia que se vela borrosa debido a! crepCsculo. Una muchacha, cuya mejilla acariclé fugazmente, me colgó con suma habilidad una faja en la que ponla en lengua extranjera: Al campeón olImpico. Aparecio un automovi!, unos señores me hicieron subir a empujones, dos de ellos inciuso me acompaflaron, el alcalde y otro. Poco después está bamos en una sala de actos, on coro cantaba desde la galerla cuando entrC, todos los invitados, varios cientos, se levantaron y gritaron al unisono una frase que no acabe de entender. A mi izquierda se senraba un ministro, no se por qué me aterrorizó la palabra en ci memento de la presentación, le lance miradas feroces, pero enseguida recuperé el aplomo; a la derecha se sentaba la esposa del alcalde, una señora exu: berante; todo en ella, sobre todo a la altura de Los pechos, me parecla lleno de rosas y plumas de avestruz. Frente a ml se sentaba un hombre gordo de cara asombrosamente pallda, no comprendI su nombre cuando nos presentaron. Apo

1920

7°5

yaba Los codos sobre la mesa —le habian dej ado un espacio particularmente amplio— y permanecla caLLado, mirando al vaclo; estaba flanqueado por dos hermosas muchachas rubias, muy divertidas, siempre tenian aigo que contar, y yo miraba ora a la una, ora a la otra. Pot Lo demás, no podia identificar a Jos invitados a pesar de La intensa iluminaciOn, quizá porque todo estaba en movimiento, los criados correteaban de un sitio a otro, Jos platos eran servidos y las copas alzadas, o quizá porque todo estaba demasiado iluminado, precisamente. Se produjo también cierto desorden —el ñnico, pot lo demás-- debido a que algunos invitados, senoras sobre todo, estaban sentados de espalda a la mesa, de mode que casi L. tocaban, pues entre sus espaLdas y la mesa no se interponian los respaldos de las sillas. Llamé la atenciOn sobre este detalle a las muchachas sentadas deLante de ml, pero elks, tan locuaces hasta el momento, no dijeron nada en esta ocasiOn y se limitaron a sonreIrme, lanzandome iai.gas miradas. A la señal de una campana —los criados se qucdaron paralizados entre Las hileras de asientos—, ci gordo situado frente a ml se levanto y pronunciO un discurso. Por qué estaba tan triste aquel hombre? Mientras habLaba, se paLpaba el rostro con ci panuelo, aigo desde Luego lOgico y comprensible teniendo en cuenta so gordura, el calor reinante en la sala y el esfuerzo inherente al discurso; pero observe con ciaridad que solo se trataba de una argucia destinada a ocultar el hecho de que se enjugaba las Iágrimas de Los ojos. Cuando acabó, me levanté, dare esta, y también pronuncié un discurso. Me urgia hablat, realmente, pues a mi juicio algunos puntos deblan adararse de manera piiblica y abierta, aqul y probablemente en cuaiquier otro Lugar. Pot eso empecé de la siguientc manera: Estimados invitados! Admito haber batido un record mundial, pero si me preguntaran cOmo lo consegul, no p0dna ofrecerles una respuesta satisfactoria. Dc hccho, para series sincero, no sé nadar. Siempre quise aprender, pero no se presentó la oportunidad. COmo pudo set entonces que ml patria me enviara a Jos Juegos Oilmpicos? Esa es precisamente la cuestión que me ocupa. En primer lugar debo constatar quc esta no es mi patria y que a pesar de todos Jos es-

706

Escritos póstumos

fuerzos no entiendo ni una palabra de cuanto aqul se dice. Lo mas lógico seria pensar en una confusion, Pero no es el caso, batI el record, viajé a mi tierra, me ilamo como usredes me han-ian, hasta este punto todo es cieito, Pero a partir de aqul ya nada es cierto, ni estoy en mi tierra, ni los conozco a ustedes, ni los entiendo. Sin embargo, me gustaria anadir algo que no contradice exac-tamente, aunque si de algOn modo, la posibiliciad de una confusion: no me molesta demasiado no entenderlos, y a ustedes tampoco parece molestaries demasiado no enrenderme. Respecto al discurso del estimado caballero que me ha precedido, solo creo saber que era desesperantemen t e triste, Pero saber esto no solo me basta, sino que hasta me resuira excesivo. Algo similar ocurre con todas las conversaciones que he mantenido desde mi liegada. Pero volvamos a mi record mundial.

A la entrada de mi casa hay apostados dos hombres, parecen vestidos de una manera del todo arbitraria, gran pane de Ia ropa que se ban puesto consiste en andrajos sucios, desgarrados, deshilachados, Pero otras prendas están en perfecto estado, uno Ileva on cuello alto recién estrenado con una corbara de seda, ci otro unos elegantes pantalones de nanquin, de cone ampiio, escrechos por abajo, con unas refinadas vueltas por encirna de las botas. Estdn charlando y obstruyen ci Paso Pot la puerta. Se acerca un hombre, un cura de aldea, por lo visto, alto, robusro, de cuello fuerre, de edad medjana, balanceandose en posición muy erguida sobre sus rigidas piernas. Quiere entrar, acude por un asunto urgente. Pero los dos vigilan Ia entrada, uno saca del pantalon un reIoj arado a una larga cadena de oro —parecen varias cadenas unidas entre 51—, aón no ban dado las nueve y no dejan entrar a nadie antes de las diez. Al cura Ic resulta muy inoportuno, Pero los dos hombres prosiguen su conversacjón. El cura los mira un raw; parece reconocer que es inutil insistir, se aleja unos pasos, Pero en eso se le ocurre algo y vuelve. Saben acaso Ins señores a quién desea ver? A su hermana Rebekka Zoufal, una anciana que reside en la segunda plan-

1920

707

ta con su criada. Los vigilantes no lo sablan, por supuesto, de modo que ya no se oponen a la entrada del cura, incluso Ic hacen una especie de ceremoniosa reverencia cuando pasa entre ellos. Ya en ci portal, ci cura no puede repri.mir una sonrisa por la facilidad con que los ha enganado. Mira atrñs por un instante y comprueba, para so asombro, que los vigilantes se alejan del brazo. Conque solo estaban alli por e1?0 Hasta donde llega el conocimiento del cura, no es del todo imposible. Se da la vuelta, la calle se ha animado un poco, ocurre a menudo que algün transeünte echa un vistazo al interior del portal, al cura Ic parece casi una provocación que la puerta del edificio permanezca abierta de par en par; el hecho de estar asi implica una tension, como si la puerta tomara carrerilla para cerrarse con rabia de una vez para siempre. En eso oye a alguien que lo llama por su nombre, <, grita por la escalera una voz débil que se esfuerza en exceso, y acm seguido un dedo le toca la espalda. Una anciana encorvada está alli, totalmente envuelta en una tela basta de color verde oscuro, y lo mira, no con los ojos, sino literalmente con el ñnico diente largo y deigado, aislado y solitario que conserva en Ia boca. Lejos, muy lejos de alli, cabalgabamos por la noche. Oscura, sin luna ni estrelias, era más oscura de lo que suelen set las noches carentes de tuna y estrellas. Tenlamos una misiOn importante, que nuestro jefe Ilevaba consigo en un sobre Iacrado. Preocupados por Ia posibihdad de perder al jefe, alguno de nosotros se adelantaba de vez en cuando y lo buscaba a tientas, para comprobar si segula alli. En una ocasión, precisamente cuando a ml me tocó buscarlo, el jefe ya no estaba. No nos asustamos demasiado, pues lo habiamos termdo todo ci tiempo. Decidimos regresar

708

Escritos póstumos

La ciudad se asemeja al sol,° en un circulo central se acumuIa la iuz con toda su densidad, deslumbra, uno se pierde, no encuentra ni cal.les ni casas, una vez que ha ent.rado ya casi no puede salir; en ci cIrculo siguiente, mucho ms amplio, sigue habiendo una luz intensa, aunque ya no irradia iñinterrumpidamente, pues hay callejuelas oscuras, pasajes ocultos, incluso algunas plazuelas sumidas en el frescor y la penumbra; ]uego hay un anillo aim más grande, allI la luz es tan difusa que es preciso buscarla, grandes superficies urbanas solo reciben una luz frIa y gris, y por ültimo viene el campo abierto de finales de otoño, de colores mates, un campo desolado, sacudido muy de tarde en rarde por algo asI como relimpagos. En esta ciudad siempre reina on alba apenas incipiente, el cielo es de un gris uniforme que apenas se aclara, las calles estãn vacias, puicras y quieras, en algün lugar se mueve con lentitud La hoja de una ventana que no ha sido adecuada.menre sujera, en algñn lugar ondean las puntas de una tela tendida sobre la barandilla del balcon de un ültimo piso, en otro lugar flamea suavemente la cortina de una venrana que permanece abierra, por lo demás no hay movimiento.

Sumido en la noche. Asi como uno inclina a veces la cabeza para reflexionar, asI sumirse plenamenre en la noche. Los hombres duermen alrededor. Es una pequefla farsa, un mocente auroengaflo, pensar que duermen en casas, en sólidas camas bajo sóLidas techumbres, estirados o encogidos sobre coichones, envuekos en telas o cubiertos con mantas; en realidad se ban concentrado, como hicieran en su dia y como haran más tarde, en una region abandonada, levantando on campamento al aire libre; es un nthnero inaharcable de personas, un ejército, un pueblo, todos bajo tin cielo frio sobre la tierra fria, tirados aill donde antes estaban de pie, con la frente apoyada en el brazo, con el rostro mirando el suelo, respi-

1920

709

rando con calma. '1 tü velas, eres uno de los vigilantes, agitando un leflo ardiendo que coges del montón de lena menuda que hay a tu lado encuentras al siguiente vigilante. Por qué velas? Alguien tiene que velar, dicen. Alguien tiene que estar, Nuestra pequeña ciudad° no se halla junto a la frontera, en absoluto, dista mucho de ella, hasta el punto de que ninguno de sus habitantes ha Ilegado alil; para hacerlo, es preciso atravesar mesetas desiertas, pero también extensos territorios fertiles. Uno se cansa de imaginar siquiera un trecho del camino, e imaginar más de eso ya es del todo imposible. Hay también grandes ciudades en el trayecto, mucho más grandes que la nuestra. Diez ciudades pequeñas como esta yuxtapuestas y diez mãs encajadas una sobre otra no darlan como resultado una de esas gigantescas y densas urbes. Aunque uno no se perdiera en ci camino hacia elks, seguro que se cxtraviarla en el interior de las urbes, irnposibles de eludir debido a su tamaflo. Sin embargo, más aün que de la frontera —Si es que, en general, tales distancias admiten una comparación, pues es como decir que un hombre de trescientos aflos es más viejo que uno de doscientos—, más aün que de la frontera, digo, nuestra pequéña ciudad dista de la capital. Mientras que todavIa nos enteramos, muy de vez en cuando, de las guerras fronterizas, casi no recibimos información de la capital, nosotros, Los ciudadanos, quiero decir, porque los funcionarios del gobierno si disponen de una excelente conexión con la capital; pueden recibir una noticia de alli en un plazo de dos o tres meses, o eso afirman al menus. A todo esto lo curioso, lo que me extraña una y otra vez, es que en nuestra pequeña ciudad nos sometamos tranquilamente a cuanto nos ordenan desde la capital. Durante siglos 110 se ha producido aqul ningün cambio politico emanado de los propios ciudadanos. En la capital se sucedieron los altos soberanos, se extinguieron o se derribaron dinastlas y surgieron otras, en el siglo pasado la capital incluso tue destruida y se fundó una nueva a gran distancia, más tarde se

710

Escritos póstumos

destruyo también la nueva y se reconstruyó la antigua, pero, de hecho, todo ello no afecto a nuestra pequefla ciudad. Nuestro funcionariado permaneció en todo momeriro en su puesto, los funcionarios de más alto rango procedIan de la capital, Jos de rango mediano venlan cuando menos de fuera, y los .más bajos provenlan de nuestras filas, asI ha sido siempre y con eso nos ha bastado y sobrado. El funcionario de categorIa más alta es el recaudador.jefe de impuestos, ostenta el grado de coronel y, de hecho, asi lo Ilaman. En la actualidad es un anciano, lo conozco desde hace muchos aflos, pues ya era coronel en mi infancia, empezó haciendo una Carrera muy rápida que luego, por lo visto, se truncO; de todos modos, su rango es suficiente para nuestra pequefla ciudad, no seriamos capaces de acoger entre nosotros a nadie de categorla superior. Cuando trato de imaginármelo, lo VCO sentado en la galerla de su casa en la plaza del Mercado, reclinado, con la pipa entre los labios. Encima de el, sobre el tejado, ondea la bandera imperial, y en los extremos de la galerla, tan arnplia que a veces se utiliza para celebrar pequeflas prácticas militates, hay ropa tendida puesta a secar. Sus nietos, vestidos con hermosos trajes de seda, juegan a su alrededor; tienen prohihido bajar a la plaza del Mercado, pties los otros niños no son dignos de ellos; la plaza, sin embargo, los tienta, pero se conforman con introducir la cabeza entre Los barrotes de la baranda, y cuando Los otros ninos se pelean abajo, ellos intervienen desde arriba en el altercado. Este coronel gobierna, pues, la ciudad. Segün tengo entendido, no ha presentado a nadie un documento que lo aciedite para ello. Lo más probable es que no posea ningün documento de esa indole. Tal vez sea realmente el recaudador jefe de impuestos, pero es eso suficiente? Lo acredita para mandar en todos Jos ámbitos de la administracion? Su cargo es muy importante para el Esrado, por supuesto, pero aun asI no es lo más importante para los ciudadanos. Entre nosotros es como si la gente dijera:
1920

711

remotos de tai manera que el recaudador jefe de impuestos Cs ci funcionario was importante, y ci coronet se somete a esta tradición at igual que nosotros. Pero a pesar de vivir entrc nosotros sin grandes distinciones, es muy diferente de los ciudadanos de a pie. Cuando una delegacion comparece ante el con una petición, ei se aiza como ci muro del mundo. Más allá de 61 no existe nada, ann se percibe vagamente ci susurro de voces a sus espaldas, pero se trata con toda probabilidad de una iiusión, pues él significa ci final de todo, at menos para nosotros. Hay que haberlo visto en estas recepciones. De niño estuve presente cuando unä delegación ciudadana Ic pidió la ayuda del gobierno P ara ci barrio más pobre de La ciudad, que habIa sido destruido per un incendio. Mi padre, el herrador, un hombre de gran prcstigio en Ia comunidad, era miembro de Ia delegación y me ilevó consigo. No es nada extraño, pues todo ci mundo acude en tropel a tales espectácuios y, de hecho, cuesta distinguir a la deiegación en medio de la muititud; como las recepciones se celebran en la gaieria, hay gente que utiliza escaleras P ara subir desde la plaza del Mercado y participa en esos actos mirando per enci.ma de !a baranda. En aquei entonces la recepción se organizaba de tal modo que una cuarta pane de la galeria, más o menos, se reservaba P ara ci coronet, mientras que la muititud ilenaba ci resto. Algunos soidados vigilaban la escena y formaban un semicIrculo en torno a él. Dc hecho, uno solo habrIa bastado Para controiarlo todo, tai es ci miedo que nos inspiran. No sé a ciencia cierta de donde proceden estos soidados, Pero seguro que vienen de Lejos, son todos muy parecidos entre si y ni 51quiera necesitarIan unifornie. Son hombres baj.itos, no fuertes, P ero si muy ágiies; to que más llama Ia atención Cs 5U poderosa dentadura, que, per asI decirio, les Rena excesivamente la boca, aparte de cierto re!ampagueo inquieto de sus ojilios rasgados. Estes dos rasgos Ins convierten en el terror de los niños, Pero también en fuente de su regocijo, puesto que los niños siempre desean asustarse at vet esas dentaduras y esos ojos P ara iuego salir corriendo en desbandada. Con toda probabihdad, ese terror de la infancia no se pierde

7T2

Escritog Póstumos

en la edad adulta; at menus, sigue actuando. A ello se suma, desde luego, otro detalle. Los soldados hablan un dialecro del todo incomprensible para nosotros y no acaban de acostumbrarse at nuestro, to que favorece en ellos cierra actitud hermetica e inaccesibic que, por otra pane, se correspnde bien con su carácter, tan srios, rIgidos y reservados son; de hecho, no hacen nada malo y, sin embargo, son casi insoportables en el peor sentido de Ia palabra. Cuando un soldado entra en una tienda, por ejeniplo, y compra alguna chuchena, se queda luego apoyado en el mostrador, escuchando conversaciones que probablemente no entiende, pero que aun asI da la impresión de comprender; no abre la boca, sino que se limita a mirar con fijeza at que habla y luego tambien a sus oyentes, al tiempo que sujeta la empufladura del largo cuchillo que lleva en el cinrurón. Es horrible, se queda uno sin ganas de charlar, la tienda se vacIa, y el soldado solo se marcha cuando se ha despejado por completo. Asi pues, donde aparecen los soldados, incluso nuestro pueblo, siempre tan anirnado, calla. Esro mismo ocurrió entonces. Como en todas las ocasiones solemnes, el coronet se mantenIa erguido, sosteniendo en las manos estiradas hacia delante sendas caflas de bambu. Se trata de una costumbre anrigua, que viene a signi.ficar to siguiente: asi sostiene 61 la ley, asI to sosriene ella. Ahora bien, a pesar de que cada cual sabe to que le aguarda allã arriba en la galerla, la gente vuelve a asustarse, que es precisamente to que ocurriO en aquella ocasiOn: el hombre designado para pronunciar el discurso no querla empezar, se hallaba delante del coronet, pero en eso to abandone el inimo, y, presentando diversas excusas, se escabullo entre la muchedumbre. Al no encontrarse otra persona adecuada dispuesta a hablar —eso si, entre las inadecuadas se ofrecieron varias—, se creO una gran confusion, y se enviaron mensajeros a diversos ciudadanos considerados reputados oradores. Durante todo este tiempo el coronet permaneciO inmOvil, solo el pecho llamaba la atenciOn at subir y bajar mientras respiraba. No es que le costara respirar, solo que respiraba de manera claramente perceptible, como to hacen, por ejempio, las ranas, con la diferencia de que en el caso de

1920

estas siempre es asi y en el caso del coronet, en cambio, eso es aigo excepcional. Me introduje entre Los adultos y to observe a través de un hueco abierto entre dos soldados, hasta que uno de eLlos me apartó con la rodilla. Entretanto, el hombre elegido en un principio como orador recobrô La compostura y, sujetado con fuerza por dos conciudadanos, pronunció su discurso. .Resultaba coninovedor verLo sonreIr durante la soLemne alocución que describia la catastrofe: se trataba de una sonrisa que, aun mostrando la maxima humildad, se esforzaba pot provocar un mInirno ref. lejo en el rostro del coronet, aunque en balde. Pot ültimo for.muló La petición, creo que solo solicitaba una exención de impuestos por un periodo de un aflo, si bien quizá se limitara a pedir madera de construcción más barata de Ins bosques imperiaIes. Luego hizo una profunda reverencia y se quedo en esa postura, at igual que todos los demas, exceptuando at coronet, los soldados y aLgunos funcionarios que se mantenian en un segundo pIano. Al niño Ic resultaban ridicules los hombres que, para no set vistos durante esta pausa decisiva, bajaban por las escaleras desde el borde de la galerIa y se Iimitaban a espiar de vez en cuando, curiosos, Ins ojos a ras de suelo. Esto duró un rato; luego, on funcionario, un hombre bajito, se pLantó ante ci coronet procurando ponerse de puntilLas y escuchó las palabras que su superior, siempre inmóvii, pero respirando de manera perceptible, Ic susurró at oldo. El hombre bajito dio unas palmadas, a to cuaL todos se pusieron de pie, y anunció: <' La solicitud ha sido denegada. Retiraos". Una innegable scnsación de alivio recorrió la multitud, todos salieron en trope[, casi nadie presto particular atenciOn at coronet, que voivia a set, literaimente, una persona como todos nosotros; solo vi que, en efecto, soLtaba, agotado, las varas, que cayeron at suelo, se hundia en una poltrona tralda por on funcionario y se metla a toda prisa la pipa en la boca. Todo este incidente noes un caso aislado, sino to que ocurre en general. Sucede a veces que alguna solicitud cs aceptada, pero entonces parece que el coronet actña bajo su responsabiLidad, como un potentado, y que su decision debe

714

Escritos póstumos

mantenerse en secreto ante el gobierno; sin duda no ocurre asi de manera explicira, pero esa es la sensación. En la mcdida en que podemos entenderlo, en nuestra pequeña ciudad los ojos del coronel son tambien Jos ojos del gobierno, desde luego, pero existe una diferencia que no acabamos de calar. En los casos importantes, con todo, la ciudadana siempre puede estar segura de recibir una denegacion. Por eso precisamente resulta tan extraño que no se pueda vivir sin esta denegacion; ademas, ci acto de ir a recibir La denegacion no es en absoluto una formalidad. Una y otra vez vamos series y animados, y regresamos luego sin sentirnos fortalecidos ni satisfechos, claro estâ, pero tampoco desilusionados iii cansados. Hasta donde ilegan mis observaciones, existe, eso 51, cierta franja de edad que no está satisfecha; son los jóvenes de entre diecisiete y veinte años más o menos. Es decir, personas muy jóvenes, incapaces de intuir, ni aun minimamente, el alcance de la idea más insignificanre, menos aün de un pensanitento revolucionario. Precisamente entre eiLos se infiltra e.I descontento

Al celebre domador Burson le presentaron una vez un tigre con ci propósito de que se manifestara sobre la capacidad del animal para ser adiestrado. En la jaula de adiestramiento, que tenIa las dimensiones de una sala —Se hallaba en una gran barraca situada a considerable distancia de la ciudad—, se introdujo la pequefla jaula con ci tigre. Los vigilantes se retiraron, pues Burson siempre deseaba estar solo en su primer encuentro con un animal. El tigre permanecla tumbado, quicto, habIa recihido comida en abundancia. Bostezó ligeramenre, mjró cansado su nuevo entorno y se durmio en ci acto. Un hombre sentado a Ia mesa Ida on libro ala luz de una idmpara.

1920

7'S

Un hombre irrumpió en el tranquilo despacho oficial y gritó: Soy yo, ci desertor. A la mesa habla sentado un

Sobre la cuestión de las Ieyes° Nuestras leyes, por desgracia, no son conocidas por todos, sino que constituyen ci secreto del pequello grupo aristocritico que nos gobierna. Estamos convencidos de que estas viejas leyes se cumplen a rajatabia, pero aun asi resulta sumamente torturante verse gobernado po. Ieyes que uno no conoce. No pienso en este caso en las diversas posibilidades de interpretación ni en Los inconvenientes que plantea el hecho de que solo aigunos individuos, y no todo ci pueblo, puedan participar en su interpretación. Puede que estos inconvenientes ni siquiera sean tan importantes. Las leyes son desde luego muy antiguas, durante siglos se ha trabajado en su interpretación, esta misrna se ha convertido ya en ley, y si bien subsisten ciertas libertades a la hora de interpretarlas, no dejan de set muy limitadas. Además, es evidente que, a la hora de interpretar, la nobleza Di siquiera tiene que dejarse influir por su interés personal en perjuicio del nuestro, pues las leyes fueron formuladas desde un principio para la aristocracia; esta se sitüa al margen de la ley y precisamente por eso esta parece haber quedado la icy exciusivamente en sus manos. Como es natural, en ello reside Ia sabiduria —quién pondrIa en duda la sabidurla de las ieyes antiguas?—, pero también ci tormento para nosotros; es algo probablemente inevitable. Por lo demas, estas supuestas leyes solo pueden set eso: supuestas. Dice la tradición que existen y que fueron confiadas a la nobieza como un secreto, pero no es iii puede set más que una antigua tradición, a La que se da credito precisamente por su antiguedad, pues Ia esencia de estas Ieyes exige asimismo mantener en secreto su existencia. Asi pues, aunque nosotros, los del pueblo, sigamos con ntención los actos de la nobicza desde tiempos remotos, aunque posea-

7] 6

Escritos pástunios

mos apuntes de nuestros ancestros sobre esos actos y los hayamos ido ampliando concienzudamente, aunque creamos reconocer en 'Os innumerables hechos cierras tendencias que permiten deducir esta o aquella norma jurIdica, y aunque traremos de organizarnos para el presente y el futuro basándonos en estas conclusi p nes filtradas y ordenadas con sumo esmero, nos encontramos con que todo elk sigue siendo sumamente inseguro y no deja de set un simple juego del intelecto, ya que las leyes que nosotros tratamos de adivinar tal vez ni siquiera existen. Un pequeflo parrido sostiene en efecto esta opinion y trata de demostrar pie, de haber una ley, esta solo puede consistir en to siguiente: es icy todo cuanto hace la nobleza. Dicho partido solamente ye actos arbitrarios en Los actos de la nobleza y rechaza Ia tradicion popular, que a su entender apo.rta un provecho exiguo y casual y suele provocar, en cambio, un grave perjuicio, pot cuanto sume at pueblo en unaseguridad falsa, engaflosa y superficial respecro a Ins acontecimientos futuros. El perjuicio es innegable, pero la enorme mayorfa de nuestro pueblo ye su causa en el hecho de que la tradicion no es en absoluto bastante, es decir, que es preciso investigarla más a fondo, dado que el material acumulado, pot ingente que nos parezca, thin resulta exiguo y deben pasar varios siglos antes de que sea suficiente. La negrura de esta perspectiva para el presente solo se y e aciarada pot la fe en que Ilegue alguna vez ci dIa en que la tradicion y su examen pongan un punto final a la situación, respirando aliviadas, pot asI decirlo, ci dia en que todo se clarifique, la ley pertenezca al pueblo y la nobleza desaparezca. Esto no se dice con odio contra Ia nobieza, nadie lo dice asi, nadie. Antes bien, nos odiamos a nosotros mismos pot no set dignos todavia de Ia ley. De hecho, pot eso sigue siendo insignificante ese partido tan atrayente en ciertos aspectos, que no cree en una verdadera ley: porque tambien reconoce plénamente a la nob.Ieza y su derecho a existir. Esta circunstancia solo puede expresarse mediante una especie de paradoja: un partido que, ademas de creer en las ieyes, rechazara la nobleza, contarIa enseguida con el apoyo de todo el pueblo, pero tal partido no puede surgir puesto que nadie

1920

7'7

se atreve a rechazar la nobieza. Vivimos sobre este filo de lanavaja. Un escritor to resurniô un dIa del siguiente modo: la ünia icy visible e indudable a que estarnos sonietidos es la nobieza: Eacaso deberlamos querer privarnos de esta ünica Icy? Las levas, a menudo necesarias ya que los combates frontedzos nunca cesan, transcurren de la siguiente manera: Sc comunica La orden de que en un dIa determinado, en un barrio determinado de la ciudad, todos los habitantes, hombres, mujeres y niflos sin distinción, perrnanezcan en sus Casas. El joven noble encargado de la leva solo sueie presentarse hacia ci mediodia en la entrada del barrio, donde un destacarnento de soldados pertenecientes a la infanterla y a La cabalieria espera desde el ainanecer. Se trata de un hombre joven y delgado, no rnuy alto, débii, de .mirada fatigada y vestido con desahflo; Ia inquietud recorre su cuerpo sin cesar como el escabofrio a un enfermo. Sin mirar a nadie, hare una seflal con ci latigo, su ünico instrumento, algunos soldados se le acercan, y el entra entonces en la primera casa. Un soldado que conoce a todos los habitantes del barrio en cuestión da lectura a la lista de quienes ocupan aqueila vivienda. En general están todos presentes, ya forrnan fila en el comedor, los ojos pendientes del noble como si fuesen ya soldados. No obstante, tambien ocurre, rnuy de vez en cuando, que aiguien falte, pot to comün algñn hombre. Nadie se atreverá a presentar una excusa y menos aün decir una mentira, todos se limitan a caHai a bajar la vista, apenas toleran la presión de la orden que no ha sido acarada en esa casa, pero La presencia muda del noble mantiene a todos en SU Sido. El noble hace una seflal, que ni siquiera es un gesto de la cabeza, sino siinplemente algo que puede Icerse en sus ojos, y dos soidados empiezan a buscar at ausente. No les supone ningün esfuerzo. Nunca se encuentra fuera de la casa, nunca tiene La intención de sustraerse at servicio militar, sencillamente nose presenta pot miedo, pero no pot miedo at servicio militar, sino solo pot ternor a mostrarse; la orden Ic resulta, por asi decirlo, dernasiado grande, angustiosamente

718

Escritos pósturnos

grande, y él no puede acudir per sus propias fuerzas. Este, sin embargo, no to induce a huir, el se limita a esconderse, y cuando se percara de la presencia del noble en la casa, abandana incluso su escondite, se desliza hasta la puerra del comedor y acaba prendido en el acto por Ins soldados que salen en su busca. Es conducido ante el noble, que sostiene el Iatigo con ambas manes —demasiado débil, no haria nada con una sola— y azota at honThre. Dificiln-iente Ic causará un dolor intenso; luego deja caer ci latigo, en pane pot cansando, en parte par repugnancia, ci azotado debe recogerlo y enrregárseio. Solo entonces puede ponerse en la fila con los otros; pot cierto, es casi seguro que no será alistado. Tambien ocurre, sin embargo, que hay más gente de la que figura en la lista. Una muchacha forastera, por ejemplo, que mira al noble; ha venido de fuera, tal vez de la provincia, atraIda por la leva, son muchas las mujeres que no pueden resistirse a esta leva lejana, pues la que se ileva a cabo en sus casas pasee un significado troy distinto. Y Ia extraflo es que no se ye nada deshonroso en el hecho de que una mujer ceda ala tentación, at contrario, es algo por to que las mujeres deben pasar, es, en opinion de algunos, una deuda contralda con su sow. Ademas, siempre sucede de la misma manera. La muchacha o la mujer se entera de que en algün sitio, ral vez mu>' lejos, en casa de parientes o amigos, se celebra una leva, pide a sus familiares permiso para emprender ci viaje, se Ic concede la autorizaciOn que no puede serle denegada, ella se pone sus mejores ropas, está más alegre de to normal, aunque se mantiene at mismo riempo serena y amabie, con independencia de su cardcter habitual, y a pesar de coda esta serenidad y amabilidad se muestra inaccesible, coma una persona del todo extrafla que vuelve a su patria y ya no piensa en otra cosa. En la familia donde ha de tener lugar la leva no la reciben como a un huésped cualquicra, todos la miman, ella debe recorier todas ]as habitaciones de la casa, asomarse a todas las ventanas, y cuando pone la mano sobre la cabeza de alguien, ci gesto significa aigo mâs que la bendicion paterna. Al prepararse para Ia leva, Ia familia le asigna el mejor puesto, el más cercano a la puerta, donde mejor Ia ye ci no-

1920

719

ble y desde donde mejor to ye ella. Sin embargo, solo es honrada de este modo hasta la ilegada del noble, pues a partir de ese momento literaimente se marchita. El no la mira, como tampoco mira a los demás, e incluso cuando dirige la vista a aiguien, este no se siente mirado. No era esto lo que ella se esperaba o, más bien, se lo esperaba, si, pues no podia set de otra manera, pero tampoco fue la esperanza de lo contrario to que La impulsó a acudir, sino simplemente algo quo ahora ha Ilegado desde tuego a su fin. Siente vergüenza en un grado que nuestras mujeres tal vez nunca más Heguen a sentir, solo en este momento toma realniente conciencia de haberse inmiscuido en una ten ajena, y cuando ci soldado ha acabado de leer la lista, y el nombre de ella no haaparecido y reina por un instante ci silencio, ella huye temblando, sale agachada poe la puerta y hasta recibe el pufietazo de on soldado on la espalda. Cuando es un hombre el que sobra, solo pretende set reclutado como los otros, aunque no pertenezca a la casa. Por supuesto, no tiene ninguna posibilidad, jamás se ha reclutado a un supernumerario rfi ocurrird nunca nada parecido. Uno de nuestros textos antiguos reza asi: Quienes maldicen la vida y consideran por tanto el no habet nacido a la superación de la vida como la dicha suprema o la ünica libre de engaño, deben de toner razón, por cuanto el juicio sobre la vida En la historia antigua de nuestro pueblo' se cuentan castigos espeluznantes. Ello, sin embargo, no implica defender ci actual sistema penal. Un hombre ponla en duda cI origen divino del emperador, no dudaba de la misión divina del emperador, sino solo de su origen divino.

7±0

Escritos pOstumos

Lievaron ante ci juez de la ciudad imperial a un hombre que negaba el origen divino del emperador. Transporrado durante semanas desde su tierra natal por los soldados, apenas podia permanecer sentado debido al cafisancio, tenla elrostro demacrado y Dudas del origen divino del emperador? Si, tengo que dudar de eI

Da verguenza decir con qué medios gobierna ci coronel imperial' nuestra pequefla ciudad de montafla. Sus escasos soldados podrIan set desarmados en ci acto si quisiéramos, y si el coronel qulsiera pedir refuerzos —pero cómo?—, estos tardarlan cilas y hasta semanas en Ilegar. Por qué toleramos, pues, su odiado gobierno? No cabe la menor duda: solo per su mirada. Cuando uno entra en su despacho, que un siglo atrás servia de sala de reunicines a nuestros senadores, lo encuentra sentado al escritorio, con uniforme y con 'a pluma en la mano. No Ic gustan las formalidades ni hacer comedia, de modo que no sigue escribienclo ni hace esperar al visitante, sino que interrumpe su trabajo en el acto y se reclina, siempre aferrado a la pluma. Reclinado, se queda mirando al visitante, con Ia mano izquierda en ci bolsillo del pantaIon. El solicitante tiene la impresión de que el coronei ye algo mOs que solo a él, al desconocido surgido por un moniento de la multitud,° puesto que, de no set asI, por qué lo miraria el coronel con ranta atención, tanto tiempo y sin decir palabra? Dc hecho, no es la mirada aguda, penetranre, escrutadora que acaso se puede dirigir a on individuo, sino una mirada indolente, divagatoria, pero, eso si, persistente, la mirada con que se observarian, por ejemplo, los movimientos de una muchedumbre en la iejania. Y esta prolongada mirada va acompanada sin cesar por una sonrisa inderermin-ada que parece ora irónica, ora evocadora de un recuerdo ensoflado.

1920

721

Un cambio repentino. Acechante, temerosa, esperanzada, la respuesta ronda la pregunta, busca con desesperación algo en su rostro inaccesible, la sigue per los caminos más insensatos (es decir, los que rienden a alejarse de 12 respuesta, en La medida de 10 posible) Una noche de otoño, clara y fresca. Un hombre de movimientos, vestimenta y perfil indefinidos, sale de la casa y se dispone a doblar enseguida a la derecha. La portera, que lieva un abrigo viejo y amplio y se apoya en una columna del portal, le susurra algo. ti reflexiona un instante, pero sacude acto seguido la cabeza y se marcha. Al cruzarla caizada, se descuida y se interpone en ci paso del tranvia, que to atropella. Dolorido, contrae el rostro hasta reducir incluso su tamaño y tensa los musculos de tal manera que, cuando ci tranvIa se ha ido, apenas es capaz de relajarlos. Permanece quieto un rato y y e que en la parada siguiente desciende una chica, que Ic saluda agitando la mano, echa a cotter hacia €1, se detiene at cabo de unos pasos y vuelve a subir at tranvIa. Al pasar ante una iglesia, ye en to alto de una escalinata a un sacerdote, pie le alarga la mano y se inclina hacia delante hasta ci punto de cotter ci peligro de caer de bruces. Pero el, enemigo de los misioneros, no se la estrecha y se siente también irritado por los niflos que retozan en las escaleras cual si fuese en un patio de recreo y se gritan frases obscenas que pot supuesto no entienden y que solo chupetean a falta de algo mejor; se abotona la chaqueta y sigue su camino. Los niños retozan en La escalinata de la iglesia° cual si fuese en un patio de recreo y se gritan frases obscenas que por supuesto no entienden y que solo chupetean como los bebés el chupete. El sacerdote sale, se alisa la sotana pot detrds y se sienta en un escalón. Procura tranquilizar a Los niflos, cuyo griterlo Sc oye incluso en ci interior de la iglesia. Sin embargo, solo consigue atraer de vez en cuando a aigtin niño, pues (a

72.2.

Escritos pdsturnos

mayor pane de ellos se aleja una y otra vez y sigue jugando a su alrededor sin preocuparse. No acaba de entender el sentido del juego ni y e en el el ma's minimo rasgo infantil. Saltan incansabies y sin aparente esfuerzo pot los escalones, como pelotas que botan en ci suelo, y ci ánico contacto que estblecen entre si es a través de Jos gritos, to cual resulta soporIfero. A punto de dormirse, ci sacerdote coge at siguiente niño, una niñita, le desabrocha un poco la pane delantera del vestidito —ella, en broma, reacciona goipeándole ligeramente la mejilla—, y e alIf una senal que no se espera 0 que quizá Si se espera, grita " 1Ah!, aparta ala nina de un empujón, grita <' jQué asco! ' , escupe, traza una gran senal de la cruz en el aire y se dispone a volver a toda prisa a la iglesia. En la puerta topa con una joven de aspecto agitanado, va descaiza, lieva una falda roja de dibujos blancos y, abierta descuidadamente, una blusa blanca similar a una camisa, asi como el cabello castaño terribiemente enmaraflado. << dQ uien eres?>>, pregunta el a voz en cuello, todavIa agitado pot los niflos. " TU esposa Emilie-, responde ella en voz baja, y se apoya lentamente sobre su pecho. El calla y escucha cómo late el corazén de la mujer. Una joven de aspecto agitanado prepara un lecho blando con mantas y plumones delante del altar. Va descalza, lleva una falda roja de dibujos blancos y, abierta descuidadamente, una blusa bianca similar a una camisa, asi como el cabeIto castaño terrihiemente enmaraflado. Sobre ci altar hay una jofaina, su

Habla una gran hogaza sobre la mesa. Nuestro padre se acercó con un cuchillo, dispuesto a partiria en dos. Pero aunque el cu chillo era sólido y afiiado y ci pan no estaba ni demasiado blando iii demasiado duro, el cuchillo no lograba clavarse. Nosotros, los niños, mirbamos asombrados a nuestro padre. El dijo: " Por qué os extrafláis? El hecho de que algo saiga bien no es más asombroso que ci que saiga mal? Id a dormir, que a to mejor to conseguiré * . Nos fuimos

1920

723

a La cama, pero de vez en cuando, a diversas horas delia noche, uno de nosotros se levantaba y estiraba ci cueHo para vet lo quc hacIa nuestro padre, ese hombre alto que, con su chaqueta larga, la pierna derecha adelantada, t.rataba de introducir ci cuchillo en ci pan. Cuando nos despertamos a la mañana siguiente, nuestro padre ponla precisamente ci cuchillo en la mesa y decia: uYa veis, Cs tan dificil que no lo he conseguido>'. Quisimos demosti.ar.nuestra valia e intentarlo nosotros mismos, y él lo per.mitió, pero apenas logramos levantar ci cuchiilo, cuyo mango, por cicero, casi ardia debido a La mano de nuestro padre, y se cncahritaba, per asi decirio, en las nuestras. Nuestro padre se no y dijo: Dejadio, que ahora voy a La ciudad, pero esta noche volveré a intentarlo. No permitiré que on pan me tome ci pelo. Al fin y al cabo, tiene quc dejar que Lo corten, y silo clue pretende es oponerse a eso, pues que se oponga". Cuando pronunciO estas palabras, sin embargo, ci pan se contrajo como se contraen los labios de un hombre decidido a todo y se hizo muy pequeño. Afile la hoz y empecé a cortar. Mucho cayO ante ml, masas oscuras, me abel paso entre ellas, no sabla lo que era. Voces de advertencia se oyeron desde ci pueblo, pero, como las tome por voces de ánimo, segul adeiante. Al liegar a un puentecito de madera, el trabajo habIa concluido, y entregué la hoz a un hombre que esperaba allI, quc csrirO una mano para cogerla y con la otra me acariciO Ia mc j ilia come a un niño. En medio del puente me entraron dudas de si iba bien encaminado y grité en voz aita ala oscuridad, pero nadie me contestó. Regresé, pues, a tierra firme para preguntar al hombre, pero ya no estaba. Partla ci agua negra, nadaba en ci agua frIa que me golpeaba

714

Escritos póstunzos

>, dijo, <> <>, respondi, "lo mismo me digo yo, Pero como no recibo respuesta, me quedo> ' , dijo él. cY a ml no menos que a ti", dije, < c y, por eso, ci que todo sea inüti.I tambien se refiere a ti."

Habla apostado ann centinela en medio de los bosques pantanosos. Luego, sin embargo, estaba todo vacio nadie contestaba a las liamadas, el guardia habia huido, y me vi obligado a poner a otro. Miré ci rostro lozano y huesudo del nuevo centinela. <, dije, (,no sé por qué, Pero to cierto es que esta tierra solitaria tienta a Ins centinelas a abandonar su puesto. jAsi que ten mucho cuidadob> El hombre estaba erguido ante ml, en posiciOn firme. I afladi: " Si a pesar de todo te dejaras tentar y te alejaras de to puesto, solo seria perjudiciai . para ti. Te hundirias en la ciénaga, y yo enseguida apostaria aqul a otro centinela, y si ci nuevo me fuera infiel, pondrIa a otro, y asI sucesivamente, sin parar. Aunque no ganara, tampoco perderia.>' Se mordla el labio inferior y miraba inmóvjl al vatic. "Tu comportamiento es del todo absurdo. Qué te ha pasado? Tu negocio no va de maravilia, Pero tampoco mat; e incluso si se hundiera —aunque eso no hay ni que pensarlo—, enconrrarias on empieo con suma facilidad, pues eres joven, sano, fuerte, tr.abajador, posees una buena formaciOn comercial, solo has de ocuparte de ti y de tu madre, asi que, hombre, por favor, serénate y explicame per qué me has ilamado en pleno dia y per qué estás ahi sentado. '> Se produjo una breve pausa, yo estaba sentado en ci alféiiar y el en una silia en ci centro de la habitacion. Al final ai9adi6: <
1920

715

plicaré todo. Todo cuanto has dicho es cierto, Pero ten en cuenta una cosa: desde ayer no ha parado de hover, empezó a eso de las cinco de la tarde " —rniró ci reloj— '. Estaba en ci despacho del ingeniero de minas.° Era una harraca construida sobre un suck descuidado, arcilloso, aplanado a toda prisa. Una simple bombilla sin pantahla lucia sobre el centro del escritorio. <', preguntó el ingeniero al tiempo que apoyaba el lado izquierdo de Ia frente en ha mano y sujetaba la pluma sobre una hoja de papcl. No era una pregunta, solo lo decia como si habiara para sus adentros, era un hombre joyen y dehil, de estatura inferior a la media, debIa de estar muy cansado, daba la impresiOn de carecer de las fuerzas suficientes para abrir del todo los ojos, ya de por Si pequenos, parecidos a ranuras. uSiéntese " , dijo a continuación. Solo habia una caja abierta por un hado, de La cuah habian salido rodando ahgunas pequefias piezas de maquinaria. Me senté en ha caja. Ei se habla separado del todo del escritorio, solo la mano derecha segula ahIl sin variar, pero por lo demás Sc habla reclinado en la silk y me miraba con la

726

Escritos póstumos

mano izquierda on el bolsillo. <, preguntó. <' , respondI. " Vayaa, dijo él con una sonrisa, <, c>, senalo, <> <>. "No tengo habitaciones Para huéspedes>>, respondio ci ingenlero. " Podria quedarme aquI en ci despachoh> < En efecto, habIa en ci rincén unas mantas y un poco de paja amontonada, Pero también tal cantidad de objetos dificilmente identificables, sobre todo herramientas, que hasca ese momento no 10 habIa tornado pot un lecho. Lucho; nadie lo sabe; más de uno lo intuye, es inevitable; Pero nadie Jo sabe. Cumplo con mis deberes cotidianos, se me puede reprochar cierta distraccion, Pero no excesiva. Todos luchan, pot supuesto, Pero yo mds que otros, la mayoria lo hace como on sueflos, como cuando uno, al soflar, mueve la rnano pan espantar a on fantasma; yo, en cambio, he dado un P aso adelante y lucho recurriendo a todas mis fuerzas de manera concjenzuda y con sumo esmero. Por qué he dado un Paso al frente, saliendo de Ia mukitud que, si bien se cree ruidosa, muestra una calma inquietanre a este respecto? Por qué he liamado la atención? Por qué me encuentro ahora on la primera lista del enemigo? No lo so. Otra vida no me parecIa digna de set vivida. La historia belica atribuye naturaleza de soidado a este tipo de hombres. Sin embargo, no es esto, no conflo en Ia victoriani me alegra la lucia on cuanto lucha, sino en cuanto que es lo ánico quo se debe hacer. Eso si, como tal .me alegra ms de lo quo puedo disfrutar en realidad, mâs de lo quo puedo regalar,

1920

717

quizá no sucumba pot lalucha sino a consecuencia de esra alegria. L

iH

Es gente extrafia y asi y todo son los mIos. Liberados, hablan un tanto ebrios, con la inconsciencia del recién liberado, en ningün momento tienen tiempo pan reconocerme. Hablan unos con otros corno un señor con otro seflor, cada cual da por sentada la libertad del otro y su derecho a disponer de Si mismo, En ci fondo, empero, no han cambiado, las opiniones se mantienen invariables, al igual que los movimientos, la unirada. No obstante, algo es distinto, pero no acabo de captar la diferencia, decir que están Liberados solo supone un intento forzado de explicarlo. ,!Por qué habrIan de sentirse liberados? Todos los cIrculos y jeràrquIas se han conservado, La tension entre todos y cada uno de eliosP sigue intacta, cada cual se balk en su sitio, tan dispuesto ara la lucha que Ic ha sido encomendada que incluso no habla de orra cosa, sin importarle lo que se Ic pregunte.En qué reside, pues, la diferencia? Los husmeo como un perro y no logro encontrarla. Unos labradores que al anochecer se diriglan a casa encontraron a un anciano totairnente encogido en La cuneta de la carretera. Divagaba, con Los ojos entornados. Primero dio la in-ipresión de estar borracho perdido, pero no estaba borracho. Tampoco parecia enfermo, ni debilitado por ci hambre, ni cansado de caminar; en todo caso, sacudid la cabeza cuando se Ic plantearon estas preguntas. <>, Ic preguntaron per Oltimo. <', respondiO sin alzar la vista. <, le dijeron, <> <>, contestó el, <> <>, dijeron, <>, dijo el, <>, dijeron, < vPues lo soy>>;respondiO, <> <
728

Escretos póstumos

ta, solo querfamos advertirte que refrescara mucho esta nothey quo deberIas marcharte de aquL> ' < " No puedo marcharme, no sé pot qué. Si pudiese, volveria a set on este mismo instance ci general rodeado de miejército. sea que te han echado?>> an general? No, he caIdo. <> <> Entré por una puerta lateral, temeroso, desconocia la situadOn, yo era debil y bajito, miraba preocupado mi traje, era un sitio bastante oscuro, no se vela más altá de cierto perImetro vaclo, ci suelo estaba cubierto de hierba, me entraron dudas de si me hallaba en ci lugar correcto. En eso vi en la lejanfa un resplandor piateado y opaco, lo cual me dio confianza, y me encaminé hacia alif. Era una mesa con una vela en el centro y con tres jugadores de cartas sentados a ella. ,,He ilegado al lugar correcto?>>, pregunté. <> <, respondio uno sin alzar la vista de Ins naipes.

COmo respira el bosque a Ia luz de la luna, ora se contrae, Cs pequeno, apretado, los arboies se alzan, ora se extiende, se desliza hacia abajo pot ]as laderas, es monte bajo, es aün menos, es un resplandor lejano y vaporoso. A. - j S6 sincero! Cuándo volveras a sentarte con toda

confianza como boy ante una cerveza con alguien que te escucha? jS6 sincero! En qué consiste tu poder?>>

1920

729

B. Acaso tengo yo poder? En qué poder piensas?'>

A. < B. < A. <
730

Escritos pdstwnos

<' <' <'° < <' -Si. Las conoces,Eno?,, Te refieres a las dos mujeres que vi ayer en tu cocina?" < < (> <

T920

73'

<' uPues no es ningün misterio, está a la vista, intentaré cxpLicártelo. Convivo con estas dos mujeres, las has visto en La cocina, Pero cocinan en contadas ocasiones, la comida se suele traer del restaurante de enfrente, ora va a buscarla Resi, ora Alba. De hecho, nadie tiene nada en contra de que se cocine en casa, pero resulta demasiado complicado, porque las dos se lievan maL, es decir, se Ilevan de maravilla, pero solo cuando viven tranquilamente una at lado de otra. AsI, por ejemplo, pueden permanecer pacIficamente tumbadas la una junto ala otra, sin dormir, sobre el estrecho canapé, to cual no es poca cosa si se tiene en cuenta Ia gordura de ambas. Pero en el trahajo no se Ilevan bien, enseguida se arma una trifulca y del altercado pasan a las manos. Put eso hemos liegado at acuerdo —son muy accesibles a las razonesde trabajar to menus posible. Esto encaja, por cierto, con su carácter. Green, por ejemplo, haher limpiado particularmente bien la vivienda y resulta que está tan sucia que me da asco franquear ci umbral, Pero una vez que to he hecho, no me cuesta acostumbrarme. >E1iminando ci trabajo se elimina también todo pretexto para Ins altercados, en particular los celos les resultan del todo desconocidos. E Qu6 motivos podrian tener, ademas, para sentir celos? A decir verdad, apenas si soy capaz de distinguirlas. Quizá la nariz y Los labios de Alba sean más propins de una mujer negra que Los de Resi, pero a veces considero cierto todo to contrario. Resi quizá tenga menus pelo que Alba —de hecho, tiene tan poco pelo que resulta exagerado—, Pero es que le presto yo atención? insisto en que apenas Las distingo. " Por afladidura, vuelvo del trabajo at anochecer; de dia soiamente Ins domingos las veo durante un tiempo protongado. Es decir, vuelvo tarde a casa, porque después de trabajar me gusta pasearme solo el mayor tiempo posible. Para ahorrar no encendemos La luz por la noche. Realmente, el diP nero no me cia ara eso, mantener a las mujeres, capaces de

732

Escritos póstigmos

corner sin cesar, consume todo ml sueldo. AsI pues, toco el timbre de Ia vivienda ya oscura al anochecer. Oigo a las dos acercarse a la puerta jadeando. Resi o Alba dice: "Es el", a Jo coal ambas se ponen a jadear con más intensidad. Si en mi lugar se encontra.ra un e.xtraño ante la puerta, hasta podrIa entrarle miedo. "Entonces me abren y normalmente les hago la broma de introducjrme en la vivienda en cuanto se ha abierto on resquicio y de coger a ambas del cuello. "Ay tñ", dice una, Jo coal viene a significar: "Eres increIb]e", y ambas se echan a reir con voz profunda y gutural. Entonces ya solo se ocupan de ml, y si no les quitara una mano de encirna Para cerrar la puerta, esta se quedarla abierta toda la noche, >' Luego viene siempre el recorrido por el vestIbulo, ese camino de solo ones cuantos pasos que, sin embargo, tardamos varios cuartos de hora en recorrer y por el que ellas me Jievan casi en volandas. Después del duro dia, me siento realmente cansado y apoyo Ia cabeza en uno de sus blandos hombros, sea de Resi, sea de Alba. Ambas están casi desnudas, solamente ilevan una carnisa, asI pasan gran pant del dIa, solo cuando se ha anunciado una visita, como La tuya en esta ültima ocasiOn, Se ponen unos sucios trapos. " Liegamos, pues, a mi habitacion, y ellas me suelen empujar hacia dentro, pew se quedan fuera y cierran la puerta. Lo hacen Para divertirse, pues enseguida empiezan a jugar, a ver quién entra primero. No se trata de celos, ni de una lucha de verdad, sino de un simple juego. Oigo Ins golpes que se propinan, ligeros y sonoros, el jadeo rayano ya en verdadero sofoco y, de vez en cuando, alguna palabra. Por ñltimo, yo mismo abro la puerta, y ambas se precipitan hacia dentro, acatoradas, con las camisas desgarradas y ci olor acre de su aliento. Caemos entonces sobre la alfombra y poco a poco se impone ci silencio. ' Pero por qué callas de golpe?>
1920

733

,,De la convivencia.'> Te has vuelto tacfturno." " Ya yes, ml poder tiene Ilmites. Algo me manda callar. Adios." El cabailo tropezO, cayO sobre las patas delanteras, ci jinete fuc arrojado al suelo. Aparecieron dos hombres que hablan permanecido tumbados a la sombra de sendos arboles y contemplaron at caido. Tanto a uno como at otro, todo tes resuitaba en cierto modo sospechoso, La luz del sot, el caballo que habIa vuelto a incorporarse, el jinete, ci otro hombre que habla aparecido de pronto, atraido por el accidente. Se acercaron poco a poco, tenfan los labios contraidos en on mohIn y metiendo la mano en la carnisa abierta por delante se acariciaron, indecisos, ci pecho y ci cuello. Es una ciudad entre ciudades, su pasado era más grande que su presente, pero este sigue siendo bastante considerable. Después de fir.mar unos documentos, ci alcalde se reclino en Ia silla, cogió, jugueteando, unas tijeras, escuchó las campanadas del mediodla aliá fuera en la vieja plaza y se dirigio at secretario que permanecla junto at escritorio, rIgido de unto respeto, casi arrogante de unto respeto: También se ha dado cuenta usted de que algo especial se está preparando en la ciudad? Es usted joven, debe de tenet ojo para eso". Un joven Ilamado Luisenmoor habia perdido su pequefla herencia en diversas operaciones que fracasaron en un brevisimo lapso de tiempo, to cual, sin embargo, no to desanimO.

734

Escritos póstumos

Una noche de luna nueva volvIa yo a casa de on pueblo vecino, era un camino corro por una carretera recta rotalmente expuesta a la iuz de la luna, cualquier minucia se vela en el suelo con mayor precisiOn que de dIa. Ya no me hallaha lejos de Ia pequeña alameda que desemboca en nuestro 'puente del pueblo, cuando vi a unos pasos de distancia —debi de haber sonado ya que no to habia visto antes— un pequeño cobertizo de madera y tela,una tienda pequefla y muy baja, tanto que una persona no podia permanecer sentada en ella sin inclinarse. Estaba del todo cerrada, no encontré ningñn resquicio, ni siquiera cuando me arrimé y Ia rodee a] tiempo que la iba palpando. En ci campo se y en muchas cosas, lo que permite juzgar con facilidad incluso lo extraño, pero no lograba comprender cómo habia ido a parar aBc esa tienda ni qué pretendia. En el circo se representa boy una gran pantomima,° una panromima acuática, toda la pisra quedard anegada, Poseidon recorrerl las aguas con su séquito, aparecerá la nave de Odiseo y cantarán las sirenas, luego Venus emergcrá desnuda de ]as olas, tras Jo cual se pasará a representar la vida en una piscina moderna. El director, un hombre ya mayor y canoso que asI y todo no ha dejado de set el enhiesto jinere de un circo, confla sobremanera en el éxito de la panto.mima. TaT exito resulta, además, sumamente necesario; ci a.flo anterior fue muy malo, algunas giras fracasadas generaron importantes pérdidas. Pero ahora están aqul en la pequefla ciudad Poseidon hacla cáIculos sentado a su escritorjo. La administraciOn de todas las aguas le daba un trahajo infinite. Podia disponer de cuantos colaboradores quisiera y, en efecto, tenia muchos, Pero como se tornaba su cargo tan en serio, volvia a calcularlo todo, de suerte que de poco Ic servian los colaboradores. No podia afirmarse que su trabajo le resultara piaccnrero; de hecho, solo lo realizaba porque le habia sido impuesto, y Jo cierto es que ya habia solicirado en varias

1920

735

ocasiones un trabajo más ameno, como soila expresarse; pero cada vez que se le hacian diversas propuestas se demostraba que, a pesar de todo, nada le gustaba tanto como el cargo ostentado hasta ci momento. Por cierto, era muy difIcil conseguirle algo diferente. Y to que resuitaba imposible, desde luego, era asignarle un mar determinado, pues, con independencia de que en tal caso los trabajos de cálcuio no scrian menores sino simplemente más mmucioSOs, at gran Poseidon solo se Ic podia adjudicar, como mInimo, un puesto de mando. Cuando se le ofrecIa on puesto fuera del ambito acuático, la mera idea le provocaba malestar, su respiraciôn divina se trastocaba, suférreo torso se agitaba. Además, sus quejas no eran tomadas en serio, a decir verdad; cuando un poderoso martiriza, es preciso ceder en apariencia, aunque ci asunto no tenga visos de poder resolverSe; nadie pensaba en desposeer realmente a PoseidOn de so cargo, habia sido nombrado dios de los mares en los origenes y asI debia seguir. Cuando más se enfadaba —y esta era la principal causa de su descontento con el cargo— era cuando se enteraba de la idea que se bacian de él, a quien imaginaban con ci tridente, surcando las olas sin cesar en un carro. Lo cierto es que permanecIa sentado en las honduras del océano y no paraba de hacer cálculos, aigun viaje para ver a JOpiter era la ánica interrupción de la monotonia, un viaje, por cierto, del que casi siempre regresaba furioso. Asi pues, apenas habla visto los mares, solo fugazmente durante los presurosos ascensos al Olimpo, y nunca los habla recorrido de verdad. Solia decir que esperaria hasta elfin del mundo, que entonces sin duda se produciria un momento de caima que aprovecharia para, poco antes del final, después de revisar la iItima cuenta, rcalizar a toda prisa una breve gira. Acudieron a ml algunas personas y me pidieron que ies construyera una ciudad. Les dije que eran demasiado pocos, que tendrian espacio suficiente en una casa y que no les construina ciudad alguna. Ellos, sin embargo, insistieron en que

736

Escyrtos póstu,nos

vendrian otros, en que entre ellos habla personas casadas que tendrIan hijos yen que la ciudad no debia set construida de golpe, sino que bastaba con fijar so trazado y construirla luego poco a poco. Pregunte donde querian levantar la ciudad y me dijeron que enseguida me enseñarian el lugar. Fuimos bordeando el rio hasta Ilegar a un sitio bastant&Hevado Clue se aizaba de forma abrupta sobre ci rio, pero que hacia los otros lados descendla con suavidad y era bastanre ampho. Segin elks, alli arriba querIan levantar la ciudad. AliI solo crecia una hierba rala, no habia árboles, eso me gusto, pero la pendiente hacia ci rio me pareciO demasiado escarpada, y les ilame la atención sobre este detaile. Ellos, sin embargo, dijeron que eso no era grave, que la ciudad se extenderia por las otras laderas, que tendria suficientes accesos al agua y Clue, además, con ci Paso del tiempo ya encontrarian quizá los medics necesarios Para superar de alguna manera la pendiente escarpada, que eso no debia suponer ningOn obstáculo Para fundar la ciudad en aquel lugar. Por otra pane, seflalaron, eran jOvenes y fuertes y podrIan escalar con facilidad la pendiente, cosa que deseaban mostrarme en ci acto. Y eso hicieron; sus cuerpos subieron como lagartijas aprovechando las grietas de Ia roca y no tardaron en liegar arriba. Yo tambien subi y pregunté por qué querian construir la ciudad precisamente aill. El lugar no parecia particularmente adecuado P ara la defensa, la naturaleza solo protegeria la ciudad contra ci rio, y precisamente en ese punto Ia protecciOn era lo menos necesario, pues alli lo deseable habria sido, más bien, poder sahr con libertad y facilidad; en cambio, desde todos los demas lados se podia acceder sin problemas a La meseta, lo que, junto con la gran extensiOn del terreno, dificultaba la defensa. Ademas, aCm no se habia analizado la productividad del suelo aiM arriba, y depender de la tierra baja y estar pendiente de los servicios de transPorte siempre rcsulraba peligroso Para una ciudad, sobre todo en épocas turbulentas. Tampoco se habla comprobado si podia encontrarse agua potable en cantidad suficiente alli arriba, pues ci pequcflo manantial que me mostraron no me inspiraba confianza.

/920

737

<' , respondi y me senté en una piedra at lado del manantial. Sumergieron un paño en el agua y me refrescaron la cara con el, cosa que les agradeci. Luego les comuniqué ml deseo de recorrer solo la meseta y los deje; el camino fue largo; cuando regresé, ya reinaba la oscuridad; yaclan durmiendo al.rededor del manantial; lieviznaba. Decidi marcharme y descendI por la pendiente hacia el rio. Pero uno de ellos se despertó y espabiló a los otros, tras to cual se plantaron todos at borde de la laden y me Ilamaron y me imploraron. VolvI sobre mis pasos, ellos me ayudaron a subir. Entonces les prometI construir la ciudad. Sumamente agradecidos, pronunciaron discursos en mi honor, me besaron, Un campesino me detuvo en La carrerera y me rogó que lo acompañara a su casa; tal vez pudiera ayudarle, dijo, pues estaba peleado con su mu j er, y eso Ic amargaba la vida. Además, tenla unos hijos dIscolos y estópidos, que solo sablan estar en medio sin hacer nada (nil o hacer travesuras. Le dije P que to acompañaria encantado, ero que no parecla probable que yo, un extraño, pudiese ayudarle, quizá fuera capaz de encauzar un poco a los hijos, pero poco o nada podrIa hacer ante su esposa, pues el ánimo pendenciero de una mujer se debe por to comün al carácter del marido, y el, deseoso de evitar cualquier altercado, sin duda habria intentado cambiar ya, aunque sin conseguirlo. iComo iba a lograrlo yo en ese caso? A to sumo terminaria por concitar sobre ml el ánimo pendenciero de la mujer. AsI hablé, dirigiendome más a ml que a el, P ero luego Ic pregunré abierramente qué me pagarIa por el esfuerzo. Respondió que nos pondrIamos de acuerdo con facilidad; que si yo Ic servia de algo, podria lievarme cuanto quisiera. Me detuve, pues, y dije que no me conformaba con promesas genéricas y que deberlamos acordar con precision to que me pagaria at mcs. Le cxtrañO que exigiera una paga mensual. Yo me extraflé de su extrañeza.

738

Escritos póstrmos

CreIa el que en dos horas iba a remediar yo Jo que ellos hablan estropeado durante toda una vida? EY crela, encima, que al cabo de dos horas cogerIa yo una bolsa de guisantes, It besarla agradecido la mano, me cubrirla con mis harapos y proseguiria mi camino pot La carretera helada? No. El campesino escuchó con suma atención, sin abrir la boca, inclinando la cabeza. Lejos de eso, continue, me quedarIa una larga temporada en su casa para hacernie una idea cabal de la situación y estudiar las medidas oportunas para mejorar las cosas; habria de quedarme luego más tiempo ann para poner orden de verdad, a set posible, y ya despues me habria hecho viejo y, cansado como estaria, ya no me iria, sino que descansarla y disfrutarIa del agradecimiento de todos. <>, dijo el campesino, <> -Sin confianza mutua no llegaremos a ningñn acuerdo, desde luego>>, dije. <, repuse, <> <(No soy un hombre libre " , respondio el campesino, <, dije, <,no pretendo aprovecharme de tu apurada situaciôn. Solo has de acogerme para siempre como criado;

1920

739

entiendo de todos Jos trabajos y te seré de gran utilidad. Pero no quiero set un criado como los otros, no has de impartirme ordenes, debo poder trabajar a ml capricho, ora en esto, ora en aquello, y luego nada, segün se me antoje. Podrãs encargarme un trabajo, Pero sin insistir, y cuando te des cuenta de que no quiero realizarlo, tendrás que aceptarlo sin P chistar. No necesito clthero, ero La vestimenta, la ropa interior y las botas deberán renovarse cuando sea necesario, y han de ser iguales a las que Ilevo ahora; si no consigues estas prendas en el pueblo, tendrás que viajar a la ciudad a buscarlas. Pero no temas ese momento, porque lo que Ilevo puesto aün aguantará muchos años. La comida normal de los criados me basta, pero he de corner came todos los dIas.'> <, intervino de improviso el campesino, corno si estuviera de acuerdo con las demás condiciones. <' , respondI. " No cabe duda de que tienes una dentadura muy especial,,, dijo él, intentando justificar nil peculiar deseo, e incluso me introdujo La mano en la boca para palpar Los dientes. <, dijo, <, dije, < <, preguntó, <> <(No es Para tanto " , dije, <
740

Escritos póStumos

encima de tu cabeza inientras duermes. Pero, clam, no tienes por qué negarme Jo que se ha acordado con toda ciaridad; en ese caso seré fiel y perseverante y muy ütil en todo, en particular si de vez en vez me haces por amor algón regalito. Y no exijo más de 10 dicho, salvo un barrilito con cinco litros de ron el dia de ml santo, quc es ci veinticuatro de agosto.s <, dije, ono es tanto, desde luego. Por Jo visto, quieres presionarme. Pero yo mismo ya he limitado hasta tal punto mis necesidades, por respeto a ti, que me avergonzaria si un tercero me escuchara. Me serIa imposible hablar ante un tercero como ahora hablo contigo. Nadie debe enterarse, por cierto. De hecho, nadie Jo creerla. " Pero ci campesino dijo: 6eri mejor que sigas tu camino. Volvere a casa solo y yo mismo trataré de apaciguar a mi mujer. En los ñltimos tiempos Ia he azotado con frecuencia, ahora cederé un poco, quizd me to agradezca, a los niños también Jos he azotado, y mucho, siempre traigo ci ldrigo del establo y los azoto, dejare de hacerlo por un tiempo, quizá asI mejoren las cosas. A pesar de que ya desistI varias veces del azote sin que mejoraran. Pero no puedo permitirme Jo que me exiges, y suponiendo que pudiera..., pero no, es imposible, icarne todos los dIas!, jcinco litros de ron!, ml mujer no me lo permitirla, y si ella no Jo permite, no podre hacerio. <>, pregunté Estaba sentado en ci palco, mi wujer a mi lado. Representaban una obra apasionante, trataba de celos; en una sala resplandeciente rodeada de columnas, un hombre levantaba en ese preciso momento un puflal contra su mujer, que se acercaba a paso lento a La salida. Ansiosos, nos inchnamos sobre el antepecho del palco, y senti en La sien ci cabeiLo rizado de mi esposa. En eso dimos on respingo, pues algo se movió en ci antepecho; lo que hablamos tornado por su revestimiento de terciopelo, era Ia espalda de un hombre alto y delgado que, tan angosto como Ia barandilla, habIa permanecido alli tcndido sobre ci vientre y ahora se daba la vuelta poco a poco como si buscase una posición mds cornoda. Mi rnujer

1920

se aferro a ml temblando. La cara del hombre estaba a escasa distancia dc ml, más deigada que mi mano, escrupulosamente limpia como una figura de cera, adornada con una perilia negra. <' , dijo ella, y rebuscó con dedos temblorosos en su bolsito, pero solo sacó, claro está, una mintiscula navajita de nácar.

Escritos póstumos

Una tarea delicada, como it per una viga quebradiza que nos sirve de puente, no tenet nada bajo los pies, ii juntando con los pies solamente el trecho de suelo que vayamos a recotter, no caminar más que sobre nuestra imagen que vemos abajo reflejada en el agua, sostener ci mundo con Ins pies y limitarse a apretar los puflos en el aire para soportar el esfuerzo.

Un sacerdote se arrodilla en la escalinata del templo y transforma en oraciones los ruegos y quejas de los fieles que acuden a él, o was bien no transforma nada, sino que se limita a repetir en voz alta y nunlerosas veces todo cuanto se le dice. Acude, pot ejemplo, un mercader y se queja de que acaba de sufrir boy una pérdida importance, de modo que su negocio terminará en la ruina. Repite entonccs el sacerdote —arrodiIlado en un escalon, apoyando las palmas de las manos sobre un escalon superior y meciendosc arriba y abajo mientras reza—: A. acaba de sufrir boy una pérdida importante, de modo que su negocio terminará enla ruina. A. acaba dc sufrir boy una pérdida importance, de modo que su negocio terminará en la ruina, etc.

Somos cinco amigos; una vez salinios uno tras otro de una casa, primero salio uno y se puso junto al portal, luego salio el segundo per la puerta o, mejor dicho, se deslizé con la Iigereza de una gotita de mercurio y se coloco a escasa distancia del primero, luego el tercero, luego el cuarto, luego el quinto. Al final formábamos todos una fila. La gente se percató de nuestra presencia, nos seflalo y dijo: los cinco acaban de salir de esta casa. Desde entonces vivimos juntos; serIa una vida pacifica si no se inmiscuyera siempre un sexto. No nos hace nada, pero nos resulta molesto, que ya es bastante; por qué se mete donde no 10 Haman? No lo conocemos ni queremos acogerlo entre nosotros. De hecho, los cinco tampoco nos conociamos antes ni nos conocemos ahora, a decir

1920

743

verdad, pero to que entre nosotros cinco es posible y está tolerado no es posible ni está tolerado en ci caso del sexto. Pot otra parte, somos cinco y no queremos set scis. Y qué sentido podrIa tenet esa permanente convivencia? La de nosotros cinco tampoco tiene sentido, pero ya que estamos juntos, asI seguimos y no queremos una nueva uniOn, precisamente debido a nuestras experiencias. Ahora bien, cómo dat a entender todo esto at sexto? Como las largas explicaciones equivaldrIan casi a aceptarlo en nuestro cIrculo, preferimos no exphcar nada y simplemente no lo aceptamos. Pot mucho que frunza los labios, to apartamos con los codes, pero por mucho que lo apartemos, el vuelve. AsI como a veces, sin mint siquiera ci cielo nublado, se puede percibir per ci color del paisaje que, si bien la iuz del sol aim no ha irrumpido, ya la oscuridad retrocede y se dispone a retirarse, es decir, que solo pot este motivo y sin necesidad de más pruebas, el set enseguida bri!!ará poi doquier, Remando de pie, introduje el bote en el pequeflo puerto casi vaclo, donde solo habia dos barcas de vela en una esquina y, por to demás, algunos minsculos botes aquI y allá. Encontré sitio para el mio con facilidad y descendi. Era solo un puerto pequeflo, pero con un muelle de sOlidos muros y bien conservado. Pasaron los botes. Llarné a uno. El capitán era on hombre mayor, alto y de barba blanca. Vacilé un instante en la pasarela. Sonrió; subI sin despegar los ojos de el. SeñalO & extremo del bote, y alil me senté. Pero enseguida me incorporé y dije: <, respondió, ya entretenido con la pértiga, y nos apartamos de tierra firme de tal manera que casi cal sobre mi banqueta. En vez de comunicar at capitán adonde querba it, solo Ic pregunté silo sabla: asintió con la cabeza, per to que deduje que

744

Escritos póstumos

conocia el destino de mi viaje. Esto me supuso un alivio increible, estiré Jas piernas, eche la cabeza hacia atrás sin despegar los ojos del capitán, y me dije: Al sabe adonde vas; detras de esa frente Jo sabe. Y solo hunde el remo en ci mar Para ilevarte alil. Y da la casualidad de que lo ilamaste precisamente a el en medlo de la multitud y aün titubeaste en el momento de subirre '>. Entorne los ojos, tal era mi satisfaction, pero, queriendo oir al menos al hombre, dado que no lo vela, Ic pregunté: <>. ((Solo a ti- , resporidio, < <>, pregunté. <, dijo, <> <>, dije, "y donde está la madre?>> <> Me incorporé y vi una mano que saludaba desde ci ventanuco en forma de arco de medio punto practicado en La caseta que se levantaba en ci centro de Ia embarcacion. Después apareció ci rostro recio de una mujer enmarcado por un pafluelo de encaje negro. <>, pregunté sonriendo. >, respondio ella. <>, dije. "Si>', dijo ella, " mucho más joven, él podrIa set tu abuelo y td mi marido.>> " Sabes '>, dije, <' CorrIamos per un suelo Piso, ora tropezaba uno y cala, ora estaba ci otro a punto de caer a un lado y precipitarse al vacio, en cuyo caso ci primero siempre debla ayudarle, pero con sumo cuidado, pues tampoco se apoyaba en suclo firme. Por fin liegamos a una colina Ilamada La Rodilla, y a pesar de que no era muy alta, no logramos escalarla y pasar a Ia otra verriente, una y otra vez nos deslizábamos hacia abajo, desesperados; dado que no podiamos escaiarla, no nos quedaba más remedio que rodearla, lo cual quizá resultaba igualmente imposible y adernás mucho más peligroso, por cuanto un intento falhdo significaba en este caso la caida inniediata y el final. Pan no estorbarnos muruamente, decidimos intentarlo cada uno por un lado. Me arrojé al suelo, me deslicé p0cc a poco

1920

745

hasta el borde y comprobé que alli no habia ni rastro de camino ni posibilidad de agarrarse, todo se precipitaba sin transicion alguna at vaclo. Estaba convencido de que no pasarla; si Ia otra vertiente no era un poco mejor, cosa que, de hecho, habia de verse intentandolo, los dos estábamos evidentemente perdidos. Pero teniamos que intentarlo, no podiamos quedarnos allI, detrás de nosotros se aizaban, frias e inaccesibles, las cinco cumbres ilamadas Los Dedos del Pie. VolvI a examinar. la siruación en detalle, el trayecto no era en si demasiado largo pero si imposibte de superar, y cerré tuego los ojos, pues mantenerlos abiertos solo habria contribuido a perjudicarme; Ins cerré firmemente decidido a no abrirlos nunca más, salvo que ocurriera lo increible y yo liegara a la otra vertiente. Y entonces me dejé caer poco a poco sobre on lado, casi conio si durmiera, me detuve y empecé a avanzar. Habla estirado cuanto podia los brazes a derecha e izquierda; el hecho de cubrir y abarcar, come, quien dice, la maxima cantidad posible de terreno a mi airededor parecIa proporcionarme cierto equilibrio o, para ser más exacto, cierto alivio. En efecto, note para asombro min que, de alguna manera, el suelo me echaba una mano, por asi decirlo. Liso y carente de todo sostén para agarrarse, no era, sin embargo, un suelo frbo, cierto calor flula de eI hacia ml y de ml hacia éI, era una relación que nose establecia a través de manos y pies, pero que, asi y redo, existla y sujetaba. Cuando empezO a construirse la Torre de Babel' todo estaba en un orden aceptable, si, el orden era quizá excesivo, se pensaba demasiado en.indicadores, intérpretes, alojamientos para los obreros y vIas de comunicación, como si quedaran siglos para poder trabajar libremente. La opinion imperante en aquel entonces liegaba incluso a sostener que no se podia construir con suficiente lentitud; no hacla falta exagerar mucho esta opinion para arredrarse incluso ante la mera posibilidad de poner los cimientos. En concrete, se argumentaba del siguiente modo: to esencial de la empresa es la idea de construir una torre que Ilegue at cielo. En comparación con esta idea, to demas resulta secundario. Una vez captada en toda su

746

Escritos póstutnos

magnitud, la idea ya no puede desaparecer: .mientras haya seres humanos, exisrirá tambien el intenso deseo de conclui.r la construcción de la torre. Asi pues, no es precise preocuparse pot ci future; al contrario, ci saber de la humanidad crece, la arquitectura hace progresos y seguirá per esa senda, un trabajo para ci que ahora necesitarnos redo on aflo dentro de Ufl siglo quizâ pueda ejecutarse en solo medio aflo y, ademds, mejor y de forma mds duradera. Asi pues, Epor qué afanarse boy hasCa ilegar al Ilmite de las fuerzas? Tal cosa solo tendria sentido si se confiara en levantar la torre en ci periodo de una generación. Pero con eso no se puede contar de ningün modo. Antes bien, cabe imaginar que la siguiente generación, p05ccdora de un saber más perfeccionado, considere deficiente ci trabajo de la generación anterior y derribe lo construido para empezar de nuevo. Tales pensarnientos paralizaban las fuerzas, y, más que de la construcción de la torre, Ia gente se ocupaba de construir la ciudad de los obreros. Cada asociación regional queria tener ci barrio más bonito, In cual provocaba altercados que se exacerbaban hasta acabar en sangrientos combates. Esos combates ya no cesaron; Para los lideres, supusieron un nuevo argumento Para afirmar que la rorre, a falta de la necesaria concentración, solo dehia construirse con surna Jentirud o inciuso, preferiblemenre, despues del acuerdo de Paz general. Sin embargo, no se dedicaba todo ci tiempo a los combates; las pausas se consagraban rambien a embellecer la ciudad, lo cual no dejaba de provecar nuevas envidias y nuevos combares. AsI paso el perlodo de Ia primera generación, pero ninguna de las siguicntes fue distinta, solo la destreza no cesaba de aumentar y, en consecuencia, la belicosidad. de septiembre de 1920. Empieza con que, Para su sorpresa, queriasintroducirte en Ia boca un haz de punales en vez de comida, tantos corno en ella caben. 15

Bajo cada intención se halla agazapada La enfermedad como bajo la hoja de un árbol. Cuando te inclinas P ara ver-

1920

747

la, y ella se siente descubierta, se levanta de un salto, La flaca y muda malicia, y en vez de ser aplastada, quiere set fecundada por ti. Debido mi naturaleza, solo puedo asumir un mandate que nadie me ha dado. En esta contradicción, y solo en esta contradiccion, puedo vivir. I to mismo le pasa a cualquiera, sin duda, pues nos morimos viviendo, y vivimos muriendo. lgual que, por ejemplo, el circo está cubierto pot una Iona, de rnanera que quien no se halla en su interior no puede ver nada. Pero he aqul que alguien encuentra un pequeño agujero en la Iona y puede mirar, a pesar de todo, desde fuera. Para ello, no obstante, su presencia debe set tolerada en aquel lugar. Todos nosotros somos tolerados por un momento de tal modo. No obstante —segundo no obstante—, el agujero solo permite ver, en general, las espaldas de Los espectadores de las localidades de pie. No obstante —tercer no obstante—, al menos se oye La müsica, as1 como Los bramidos de Los animates. Hasta que por ñltimo cae uno de espaldas, desmayado de susto, en brazos del policia que, en cumplimiento de su deber, da vueltas airededor del circo, y que solo P te ha dado una suave palmadita en el hombro ara Ilamarte la atención sobre to impropio del hecho de contemplar atentamente un espectaculo por el que no has pagado nada.

Es tin mandato.

Las fuerzas del ser humane no están pensadas como una orquesta. Antes bien, aqul deben intervenir todos los instrumentos continuamente, con todas las fuerzas. Pues no está destinado para oldos humanos ni se dispone de la duracion de una velada musical, en la que cada instrumento puede confiar en demostrar su valia. 6 [de septiembre de 1910]. A veces parece asi: Tienes esta tarea, asi como las fuerzas necesarias para lievarla a cabo (ni demasiadas, ni demasiado pocas, y aunque debas mantener-

748

Escritos póstunios

las unidas, tampoco has de set temeroso), dispones de tiem0 iibrc suficiente y tienes tambien la buena voluntad para emprender ci trabajo. dDOncic está el obstácuio para quc concluyas con éxito la inmensa tarea? No pierdas el tiempo buscando ci obstaculo, que quizá no existe. 17 [de sepriembre de 1910]. Solo existe una meta y ningOn camino. Lo que ilarnamos camino es vacilacion.°

Serla concebible que Alejandro Magno,° a pesar de los éxitos belicos de so juventud, a pesar del excelente ejército que habia formado, a pesar de las fuerzas encaminadas a transformar el mundo que sentia en su interior, se hubiese detenido en el Helesponto y no In hubiese cruzado jamás, no por miedo, ni por indecision, ni por pusilanimidad, sino por la pesadez de la tierra.

18 [de septiembre de 1910J. Nunca estuve bajo la presiOn de una responsabilidad que no fuese la que.me imponlan la existencia, la mirada, el juicio de otras personas.

2 [de sepriembre de 1910]. Recogidos ios restos, los miembros felizmente distendidos, las rodillas relajadas, bajo el balcOn a la luz de la iuna, con algOn follaje negruzco como cabeilos en ci fondo Recogidos los restos,° Ins miembros fclizmente distendidos,las rodillas relajadas, baja ci baicOn a la Iuz de la Juna. Con algOn follaje negruzco coma cabellos en el fondo.

1920

749

Algün objeto de un naufraglo, nuevo y bello al desaparecer en las aguas, empapado e inerme en el transcurso de los años y, por ñltimo, desintegrado. A elk se sumó que La segunda o tercera generación° reconoció la insensatez de construir la torre celestial, pero ya estaban todos demasiado unidos Para dejar la ciudad. Todas las leyendas y canciones surgidas en esta ciudad rebosan del anhelo de un dia anunciado, en el que acabará destruida pot un puflo gigantesco mcdiante cinco golpes que se sucederán en breves intervalos. Por eso lieva La ciudad ci puflo en el escudo? <, exciamé. , preguntô un hombre alto de tez oscura, y se paso la mano por Los ojos como si ahuyentase on sueflo. Yo habIa perrnanecido toda la oscura noche al timón, con la débil luz del farol encima de La cabeza, y ahora acababa de ilegar este hombre y pretendla apartarme. Y como yo no cedia, me puso el pie sobre ci pecho y fue empujandome poco a poco hacia el suelo, mientras yo segula aferrado al cubo del timón y lo arrastraba conmigo al caer. Entonces el hombre lo cogió, lo arregló y me apartO de un empujón. Pero no tardé en reaccionar, corrI hasta La escotilla que comunicaba con La cámara de Ia tripuLación y grité: <
750

Escritos pdstumos

Consolidacicin° Eramos cinco los empleados en la tienda:° ci contabie, un hombre miope y melancélico que se apoyaba sobre ci libro mayor de tal forma que pareca una rana, en siiencio, apenas removido por una laboriosa rcspiración; luego el dependiente, un hombre bajiro de pecho ancho de gimnasra, que solo necesitaba apoyar una mano en el mostrador para pasar al orro lado con gracia y facilidad, tInicamente su rostro Sc manrenia serio, mirando airededor con severidad. Luego tenIamos una empleada, una señorita ya mayor, flaca y dehcada, que Ilevaba un vesrido ceflido y soila inclinar la cabeza hacia on Edo y sonreIr con los deigados labios de su gran boca. Yo, ci aprendiz, cuyo cometido Se reducia a poco mis que pasearme junto al mostrador con ci plumero, a menudo tenIa ganas de acariciar o besar inciuso la mano de nuesrra seflorita, mano larga, débil y reseca de color madera, cuando ella la ponla, ausente e indolente, sobre ci mostrador, o—io cual habria supuesto el sümum— apoyar en ella ci rostro, alli donde ran gram resultaba, y cambiar de posición de cuando en cuando, para hacer jusricia y procurar quc cada mejilla pudiera disfrutar de la mane. Pero esto no ocurrIa jamis; antes bien, la señorita la estiraba precisamenre cuando me acercaba y me asignaba un nuevo trabajo en algün rincón lejano o arriba en la escalera. Esto óltimo resultaba particularmente desagradable, dado ci caior agobiante que hacla aIlI arriba, debido a las llamas de gas con que iluminabamos ci lugar; ademas, yo padecla de vertigo y a menudo me sentia ma] alE en lo alto; a veces, so pretexto de realizar una limpieza a fondo, metia la cabeza en una estanteria y lioraba un rarito o pronunciaba, aprovechando que naclie aizaba la vista, un breve y mudo discurso dirigido a la señorita de abajo en ci que Ic hacla amargos reproches; sabia, desde luego, que no posela ella podcr decisorio ni aquf ni en ningün otro sitio, pero por a]gán motive crcIa que ella, si qucria, podia disponcr dc csc poder y urilizarlo a ml favor. Pero ella no qucria, de hecho, ni Siquiera ejercia cl poder que tenla. Era, per ejem-

1920

751

plo, La ünica del personal a la quc obedecla on poco ci recadero de la tienda, ci hombre más tozudo que se pueda imaginar; por supuesto, era el que más aflos ilevaba en la casa, habIa servido incluso bajo ci antiguo jefe, habIa vivido cosas de las cuales nosotros no tenlamos ni la menor idea, pero de ello sacaba La errónea conclusion de que sabla de todo más que los otros, de que, por ejemplo, sabrIa ilevar la contabilidad no solo igual sino mejor incluso que el contable, tratar a la clientela mejor que ci dependiente, etcetera, y de que solo habla aceptado ci puesto de recadero po.r decision propia, porque no se habia encontrado a nadie, decia, ni siquiera a un inñtil, para ocupario AsI pues, €1, que nunca debió de ser muy fuerte y ahora ya solo era un despojo humano, se afanaba desde hacla cuarenta aflos con la carretilla, las cajas y los paquctes. Habla aceptado ci puesto voluntariamente, pero la gente lo habia olvidado, liegaron tiempos nuevos, ya no se Ic reconocia, y mientras a su airededor se cometlan los errores más tremendos en la tienda, el tenia que tragarse La desesperadOn sin poder intervenir y, para coimo, obiigado a permanecer atado a so dura tarea. Soy on criado, pero no hay trabajo para ml. Hombre timido, no sé abri.rme paso a la fuerza; a decir verdad, ni siquiera me abro paso para ponerme en la misma lila que los otros, pero esta es ran solo una de las causas de ml desocupaciOn y hasta es posible que no tenga nada que ver con ella; la principal causa es, en todo caso, ci hecho de que no me liamen para realizar ningün servicio; otros han sido Ilamados y no lo han sohcitado más que yo, si, puede set incluso que no hayan abrigado siquiera ci deseo de ser iiamados, mientras que yo al menos lo siento a veces con suma intensidad. Permanezco, pues, tumbado en ci carte, en el cuarto de la servidumbre, contemplando las vigas del techo, durmiendo, despertandome y volviendo a dormirme. A veces voy a la fonda de enfrente, donde sirven una cerveza agria, que en ocasiones he derramado pot ci asco que me daba, pew luego vuelvo a beber. Me gusta estar all1 senrado, pues a través de la ventanita cerrada puedo contemplar las ventanas de nues-

75z

Escritos póstnzos

tra casa sin set descubierto por nadie. No Sc VC rnucho, desde luego, a la calle solo dan, creo yo, ]as vdntanas de Jos pasubs, y, pot afiadidura, no de los pasillos que conducen a las dependencias de los señores. Tambien es posibie quc me equivoque, Pero alguien To afirmO en una ocasión sin que yo se To preguntase y 'a impresiOn general de la fachada to confirma. Pocas veces se abren las ventanas, y cuando ocurre, to hace un criado que aprovecha la ocasión, ciaro está, Para apoyarse en ci antepecho y contemplar un ram la calle. Son, pues, pasillos donde nose corre el riesgo de ser sorprendido. Por cierto, no conozco a estos criados; los criados ocupados de forma permanente arriba duermen en otto sitio, no en mi cuarto. Un dia que entré en la fonda, habia un cliente sentado en mi puesto de observacion. No osé mirar direccamente y, todavia en ci umbral, me dispuse a dat media vuelta y marcharme. Pero ci cliente me Iiamó, y se demostro que también era un criado at que ya habia visto alguna vez en algOn sitio pero con el que no habla hablado hasta el momento. Asi pries, me senré. Me planteO algunas preguntas, pero no fui capaz de responderlas; a decir verdad, ni siquiera las enrendIa. Por eso dije: .

Erase un buitreo que me daha picotazos en Jos pies. Me habia roto las botas y rasgado los calcetines y empezaba a picotearme incluso los pies mismos. Siempre atacaha primero, volaba luego Varias veces, inquieto, a mi alrededor, y a continuación voivIa a ]as andadas. Paso un señor, se quedO mirando un rato la escena y preguntó acto seguido pot qué toleraba yo at buitre. < ' Esroy indefenso,' , dije, " vino y empezé a picorear; lo quise ahuyentar, como es lOgico, inciuso intert6 esrrangularbo, Pero un animal como este tiene mucha fuerza, y hasta quiso saltarme a la cara, de modo que preferi sa-

7920

753

crificar los pies. Ya están desgarrados casi del todo. '> <, duo el seflor, < <<€Le parece? " , pregunté, " quiere usted encargarse de hacerlo? " oEncantado", respondió ci señor, <
754

Escritos pdstun,os

Dices que clebo seguir bajando, pero ya estoy muy abajo, se inc cotta la respiración, aquf mismo ya casi es demasiado profundo, pero ya que ha de ser asi, estoy dispuesto a quedarme. ;Qué espacio! Es probablemente ci lugar más profundo. AsI y todo me quiero .quedar; eso si, no me obligues a seguir bajando.

Estaba indefenso ante ese personaje que permanecia sentado a 'a mesa, tranquilo, mirando el tablero. Yo trazaba un circulo a su airededor y me sentla estrangulado por el. A mi alrcdedor iba un tercero que se sentIa estrangulado por ml. Alrededor del tercero iba on cuarto que se sentIa estrangulado pot el tercero. Y asI sucesivamente hasta ]as revoluciones de las cstrellas y aán mds aIld. Todo siente ci apretón en ci cuello. Qué region es esa? No Ia conozco. Aill todo se corresponde, cada cosa se funde suavemerite con las dcmás. Se que esa regiOn existe en algdn sitio, la percibo incluso, pero no sé dOnde estâ ni puedo acercarme a ella. .1111

Con la Iuz más intensa se puede disolver el mundo. Ante los ojos débiles este se vuelve firme, ante los ojos ann más débiles le salen puños, ante los más dCbiles todavIa se torna pudoroso y aplasta a quien osa mirario.°

Era un estanque pequeflo, alli beblamos, apoyando en el suelo pecho y vientre, las patas delanteras sumergidas en el agua, agotados por Ia dicha de beber. Pero pronto tuvimos que regresar, el más sensato se apartó de goipe y gritO: <. Volvimos corriendo. Dónde estuvisteis? '>, nos preguntaron. " En ci bosqueciiio.> No, estuvisteis en el estanque. < <> Y empezaron a emplear Jos láti-

7920

755

gos. Corriamos por Ins largos pasillos baflados en La luz de La tuna, de vez en cuando alguno era alcanzado y daba, dolorido, un respingo. La caza concluyó en la galeria de Los antepasados, la puerta se cerró de golpe y nos dejaron solos. Aün tenlamos sed, nos lamlamos mutuamente la cara y la piel para beber aLgo de agua, y ocurria a veces que la lengua tocaba sangre en lugar de agua, debido a los latigazos Solo una palabra. Solo un ruego. Solo un movimiento del aire. Solo una prueba de que aim vives y esperas. No, ningün ruego, sino solo un respiro, ningón respiro, sino solo un estar dispuesto, ningán estar dispuesto, sino solo un pensamiento, ningün pensamiento, sino solo un sueño tranquilo. RecogI mis pertenencias. Muy poca cosa, pero eran objetos sólidos, de perfiles claros, que enseguida convencian a cualquiera. Seis o siete piezas; digo seis o siete porque seis de ellas solo me pertenecian a ml, sin la menor duda, pero la séptima habla pertenecido tainbién a un amigo que, eso si, habia abandonado La ciudad hacla muchos aflos y desde entonces se encontraba en paradero desconocido. Por tanto, se podia afirmar, sin temor a equivocarse, que incluso esta septima pieza me pertenecia. A pesar de que las piezas eran bastante singulares, no poselan gran valor La queja carece de sentido (a quién se queja?), el jübilo es ridIculo (el caleidoscopio en la ventana). Por to visto, solo pretende ser un recitador, pew en tat caso to hindu resuLta indecente, en tat caso ya basta para quejarse con que se pase La vida repitiendo yo-perro, yo-perro, etcetera, que asi todos to entenderemos; para la felicidad, en camhio, no solamente basta el silencio, sino que es la ünica posibilidad.

756

Escritos pdstumos

-No es un muro desnudo, sino vida dulcisima, prensada y convertida en muro, uvas pasas pegadas a uvas pasas.> ' ((No lo creo. " < "jEntonces hündeteb> " No decia yo que ante la desnudez de este muro no quedaba más remedlo que hundirse?',

Se nadar como los otros, pero tengo mejor memoria que ellos y no he olvidado el no-saber-nadar de antaflo. Y como no lo he olvidado, el saber-nadar no me sirve de nada y, en consecuencia, nose nadar.

Otto pequeflo adorno para esa tumba. dNo está ya bastante adornada? Si, pero como me doy mucha maña para las cosas, Es el animal de la gran cola, una cola larga de varies metros de longitud, propia de un zorro. Alguna vez me gustaria agarrar la cola con la mane, pero es imposible, el animal no cesa de moverse, la cola no cesa de menearse. El animal se asemeja a un canguro, pero resulta poco caracteristico por su rostro casi humano, piano, pequeflo y ovalado, solo sus dientes tienen fuerza expresiva, con independencia de que los oculte o los ensefle. A veces me da la sensación de que el animal pretende adiestrarme; qué utilidad rendria, si no, hurtarme la cola cuando quiero agarrarla, esperar luego tranquilamente hasta tentarme de nuevo y a continuación alejarse saltando.

Previendo lo que vendria, me agazapé en un rincón de 'a habitacion y Pose el canapé de través. Si alguien hubiera entrado en aquci monienro, me habria tornado, de hecho, pot un loco, pero, asI y todo, quien vino no lo hizo. Saco un latigo

1920

757

de la bota dc cafla aita, hizo con el molinetes a su alrededor, flexionó Las piernas bien abiertas y gritó: (Sal del rincón! Sal del confortable rincón! Hasta cuándo?>>. Erraba pot el pals un coche fünebre,° cargado con un cadáver que, sin embargo, no lievaba at cementerio; ci cochero, borracho, crela conducir una carroza, pero habia olvidado, ademas, adonde debla Ilevarla. Asi pues, atravesaba las aldeas, se detenla ante Las fondas y, cuando la preocupación por la meta de su viaje le centelleaba de vez en vez en medio de la borrachera, confiaba en que personas bien dispuestas Ic informaran en su momento de todo lo necesario. AsI se detuvo una vez ante El Gallo de Oro y pidió un asado de cerdo Veo a lo lejos una ciudad,° Ees aquella ala que te refieres? Es posible, pero no entiendo cómo puedes distinguir allI una ciudad, yo apenas veo nada desde que me ilamaste la atención y, para colmo, solo unos contornos borrosos en la niebla. Pues si, yo La veo, es una montafia con un castillo en lo alto y una pobLación similar a una aldea en las hideras. Entonces es esa ciudad, tienes razón; de hecho, es Un pueblo grande In Estaba sentado a una mesita ante una taberna marinera, al atardecer, a pocos pasos del pequeflo puerto. Una pesada barca de pescadores paso a escasa distancia, una luz brillaba en La Onica ventana del camarote, un hombre manipulaba ci velamen sobre la cuhierta, se detuvo y me mirO. qPuedes llevarmeh' , grité. Asintió claramente con la cabeza. Yo me habia levantado de un salto, de tal modo que la mesita se tambaleó, la tazade café fue a parar al suelo y se rompiO, y volvi a preguntar: uResponde! Puedes llevarmeh' . '
75- 8

Escritos pdstunzos

c<4Por qué ustedes 110 han introducido aün ci sistema mecánico?>>, pregunte. >, dije. " No " , respondió el capataz distraido, <> <>, pregunté, <>, dijo ci capataz, que apenas habla prestado atención; pero inego tomó conciencia de su descortesia, aizo Ia vista hacia ml, se noy anadiO: <, gnitó luego hacia ci espacio oscuro, desde donde solo se oIa ci chirnido de una o dos sierras. SaIio de alil un joven, con cierta desgana, me pareciO. <' , dijo ci capataz señalándomc con Ia pluma, <,se quedara con nosotros esta noche. Mañana quiere echarle un vistazo a la expiotacion. Dale de corner y condücelo después a su ]echo. Me has entendidoh> Horacjo asintiO con la Cabeza, parecia un tanto duro de oldo, en todo caso inclinaba Ia cabeza hacia el capataz.

Nunca sacas ci agua de ]as profundidades de este pozo. 1Qu6 agua? EQ4 pozo? Quién pregunta? Silcncio. i Qu6 silcncio? " Nunca sacas ci agua dc ]as profundidades de este pozo.>'° Quéagua? Quépozo?o

1920

75

Quién pregunta?" Silencio. Qué silenci o?" Mi anhelo eran los viejos tiempos° mi anhelo era el presente mi anhelo era el futuro y a todas estas muero yo en una garita al borde del camino en un ataüd vertical desde sietnpre en una propiedad del Estado me he pasado la vida conteniéndome para no destrozarla. Me he pasado la vida resistiendome al placer de acahar con ella. Tienes que atravesar la pared con la cabeza. No resulta dificil atravesarla, porque es de papel delgado. Lo difIcil, sin embargo, es no dejarse engafiar por ci hecho de que ci papel liey e pintado deananera sumamente engafiosa cómo atraviesas la pared. Te tienta a decir: uNo la atravieso yo sin cesar?>'. -No paras de hablar de la muerte y, sin embargo, no mueres.>' c
7 6o

Escritos pdstumos

A ver si consigues hacerte comprender por la cochinilia. Y si alguna vez Ilegas a incuicarle la pregunra por la finalidad de su crabajo, habras exterminado at pueblo de las cochinillas.

La vida es una distracción permanente que ni siquiera permite tornar Conciencia de aquello de In cual distrac.

;Hasta ci más conservador consigue generar la radicalidad de la muerte!

Los rnás insaciables son aigunos ascetas, que se deciaran en huelga de hambre en todos los árnbitos de la vida y pretenden de este modo conseguir de un golpe to siguiente: ) Clue una voz diga: basta, ya has ayunado to suficiente, ahora puedes corner corno Jos otros y no te seth contado corno comida; z) que la misma voz diga sirnultdnearnente: has ayunado todo este tiempo bajo coacción; a parrir de ahora ayunards con alegrIa, y seth más duice que ci alirnento (pero a la par comerás tarnbien de verdad); 3) que la misma voz diga simultánearriente: has vencido at in undo, te eximo de él, de corner y de ayunar (pero a la par ayunarás y cornerds). A ello se suma una voz Clue les habla desde siempre sin cesar: Si bien no ayunas plenamente, muestras buena voluntad, to cual ya es bastante. Dices 110 entenderlo. Trata de entenderlo Ilarnindojo enferniedad. Esuno de Ins nurnerosos sIntornas patológicos que cree haber descubierto el psicoanálisis.° Yo no to Ilamo enfermedad y veo en ci aspecro terapéutico del psicoandlisis un error debido a] desamparo. Todas esas supuestas enfermedades, por rnuy tristes que parezcan, son hechos de Ic, ancla-

T920

jes del hombre necesitado en algün suelo materno; pot eso lo que ci psicoanálisis considera causa primigenia de las religiones no es otra cosa que aquello que fundamenta las '
762

Escritos pOstumos

tiempo desde que empecé a correr—, ahora, digo, me encuentro en el cuarto destinado a ml, y alIá en el rincón espera la trampa en la que voy a caer. " , dijo ci gato, y se to zampó. -Ay ',, dijo el ratón,° "el mundo es cada dia ma's pequeño. Primero era tan ancho que me daba miedo, segul corriendo y me semi fehz al ver por fin ios muros que Se aizaban a to Icjos, a derecha e izquierda, pero esos largos muros se precipitan tan velozmente los unos contra los otros que ya estoy en ci ültimo cuarto y allá en ci rincón espera la trampa en la que voy a caer. " cTienes que cambiar ia direccion de to cartera " , dijo ci gato, y to devoro. Se habIan solicitado dos trilladores, estaban con sus trillos en el oscuro granero. <
El animal arrebata ci iátigo at amo° y se azota a si mismo para convertirse en amo y no sabe que es solo una fantasia, provocada pot un nuevo nudo en el latigo del arno. El ser humano es una inmensa superficie pantanosa. Si siente entusiasmo e, en ci cuadro general, como cuando, en algun rincón del pantano, una ranita cae en ci agua verde.

Con que solamente uno fuese capaz de detenerse a una palabra de la verdad, pues todos la atropellan con cientos de ellas (también en esta sentencia). Era un rio de aguas turbias que avanzaba a gran velocidad, pero, aun asI, con cierta somnolencia y con excesiva regula-

1920

763

ridad, con olas bajas y silenciosas. Quizá no tuviera otra posibilidad, porque bajaba tan crecido Un jinete cabalgaba por un sendero del bosque, precedido por un perro. Lo segulan unos gansos, una niflita los hacla avanzar con una varilta. A pesar de que todos, desde ci perro a la cabeza hasta la nifla en la cola, progresaban a la mayor velocidad posible, no iban muy rápido, y cada cual mantenia con facilidad el paso del otto. Por cierto, los arboles del bosque también los escoltaban a ambos lados, hasta cierto punto de mala gana, cansados, los viejos arboles. A la nina se sumó un joven atleta, un nadador, nadaba impulsándose con fuerza, con la cabeza bien sumergida en el agua, pues esta to rodeaba ondeando, y mientras él nadaba, ci agua to acompañaba; luego apareció un carpintero que debia entregar una mesa, La ilevaba sobre las espaldas, sujetando con las manos las pans delanteras; to segula el correo del zar, triste por La cantidad de gente que habIa encontrado alli en ci bosque, no cesaba de estirar el cuello y de mirar cómo evolucionaba la situación allá delante y de preguntarse por qué avanzaba todo con tan repugnante lentitud, bien podria haber adelantado at caipintero que to precedia, pero cómo iba a cruzar ci agua que rodeaba al nadador. Aunque parezca extraño, to segula ci mismisimo zar, un hombre joven de perilta rubia y rostro delicado, aunque mofletudo, una cara rebosante de alegria de vivir. Alil se demostraban las desventajas de imperios tan extensos, pues ni ci zar conocla a su correo ni este a su zar, ci cual hahia salido a dar un breve paseo par tomarse un respiro y no avanzaba menos rpido que su correo, o sea que bien podria haberse ocupado el mismo de su correspondencia. Sin embargo [ .•j de la correspondencia [•••]0 de tal modo que él ajena alteraba los nervios El correo del zar° pernoctó en una pequeña aldea de la estepa, yacla en ci iThico cuarto de La cabana, a su alrededor dotmIa La familia del campesino, en un rincón se apretujaban al-

764

Escritos pcistu,nos

gunas cabras, més inquietas ellas que los hombres, de ahI que una se levantara y deambulara pot Ia habitacion y los ollsqueara. El correo apenas dormia; normalmente jamás dormia durante sus viajes, solo cerraba Jos ojos cuando la situación parecIa del todo segura y entonces se dor.mIa ense guida, pero se controlaba hasta tat punto que ni siquiera hacIa falta que Ic despertasen los ruidos, pues, por asI decide, los detectaba de antemano con ci oldo mientras dormIa y en todo caso no se perinitia dormir mds de on cuarto de hora, él mismo se espabilaba.

Mi padre me Ilevo ante el director de la escuela. Parecia una instltución grande, atravesamos varias piezas parecidas a aulas, pero todo estaba vaclo. No encontramos a ningón bedel, de modo que seguimos adelante sin miramientos, dado que, ademas, todas [as puertas estaban abiertas. De pronto retrocedimos espantados, pues la habitacion en la que acabábamos de entrar a toda prisa, como en las anteriores, estaba amueblada -parcamente, eso si- como un despacho de trabajo, y sobre ci canapé yacla un hombre. Era, lo reconocI por las fotografias, ci director de 'a escuela; sin incorporarse, nos Invite a acercarnos. Escucho con los ojos cerrados las disculpas de mi padre, que se excusaba por nuestra descortes irrupclón en la direccion, y preguntó luego qué desedbamos. Yo tambien tenla curiosidad por saberlo, de modo que ambos, ci director y yo, prestamos atenciOn a ml padre. Este manifesto su inrerés por que su hijo, de dieciocho aflos de edad a la sazOn Tiene la cabeza inclinada hacia un )ado; en el cuello, que por eso mismo queda al descubierto, una herida bulle entre la sangre y la came ardientes, goipeada por Un rayo que no cesa. En la cama, con la rodilla un tanto levantada, tumbado en el pliegue de la manta, gigantesco como una figura dc piedra al lado de La escaiinata de un edificio pñblico, rigido en medio

1920

765

de la multitud que avanza vivamente y, no obstante, guardando con ella una relación distante, de una distancia que apenas puede captarse. En un pals solo se reza a un ónico grupo de divinidades, hamadas: los dientes apretados. La magnitud del circulo de la vida se puede deducir del hecho de que, pot una pane, la humanidad rebosa de palabras hasta donde se remonta so memoria y, pot otra, solo se poede hablar allI donde se quiere mentir. Confesión y inentira son lo mismo. Para poder confesar se miente. Lo que uno es no puede expresarse, precisamente pot set lo que uno es; solo se puede comunicar lo que uno no es, es decir, la mentira. Unicamente en el coro puede haber cierta verdad. Era una escuela nocturna pan aprendices de comercio; estos acababande recibir pequeños ejercicios de aritmética que deblan resolver pot escriro. Sin embargo, reinaba tal barutlo en los bancos que nadie, ni con la mejor voluntad, podia sacar cuentas. El más silencioso era el maestro que se haliaba arriba en La cátedra, un estudiante joven y flaco que de alguna manera se aferraha desesperadamente a la convicdon de que los alumnos trabajaban en sus deberes y que él, pot tanto, podia ocuparse en sus propios estudios, cosa que hacia, en efecto, apretando los dedos pulgares contra los oldos. En eso Ilamaron a la puerta; era el inspector de las escuelas nocturnas. Los muchachos callaron en el acto, en La medida de lo posible, teniendo en cuenta su desenfreno, ye! maestro puso la agenda de clase sobre sus cuadernos. El inspector, un hombre aün joven, no mucho mayor que el estudiante, echo una ojeada a la clase, con ojos cansados y, seghn parecIa, un tanto miopes. Luego subiO a la cátedra,

766

Escritos pósturnos

cogió la agenda de ciase, no con Ia intencion de abrirla, sino para poner al descubierto los cuadernos de estudlo del maestro, lo invitó con un ademan a tomar asiento y se sentó en una segunda silla, mitad a su lado, mitad frerite a el. Sc entablo luego ci siguiente didiogo, que Ia clase escuchO con atención, las filas de atrás Se habIan levantado para ver me ) or: L Aqul no se aprende nada. Hasta en la planta de abajo se ola el barullo. M. Hay algunos muchachos traviesos en la clase, pero los demas trahajan en un probiema de aritmética. I. No, aqul no trabaja nadie, ni existe tal posibilidad si permanece usted sentado aqul arriba; cstudiando derecho romano. M. Es verdad, he aprovechado ci tiempo que la clase dcciica a los trabajos escr.itos para estudiar, querfa abreviar on poco mi tarea de esta noche, pues durante ci dIa dispongo de poco tiempo para trabajar. I. Está bien, suena del todo inocente, pero vamos a examinarlo más de cerca, €En qué escuela estanios? M. En Ia escuela nocturna para aprendices del gremio de comerciantes. I. Es una escuela superior o elemental? M. Elemental, sir: 1. Una de las más eiementales quizd? M. Si, una de las mds elementales. I. Asi es, una de las mâs efementales. Luego todos nosotros, alumnos, maestros y yo, ci inspector, trabajamos o más bien, debemos trabajar, como manda nuestro deber, en urn de las escuelas mas elementales.

No era la celda de una cárcel, pues la cuarta pared quedaba del todo abierta. La idea de que esta pared hubiera podido estar tapiada, en el presente o en el futuro, resultaba espeluznante, porque en tal caso me habria encontrado en un ataüd vertical de piedra, teniendo en cuenta las dimensiones del espacio, de un metro de anchura y solo un poquito más alto que yo. Por el momento al menos, Ia pared no estaba ta-

T920

767

piada, yo podia estirar libremente Las manes y si me agarrabade unaabrazadera de hierro cLavada arriba en el techo, podia asomar la cabeza, con cuidado, eso si, pues no sabia a qué altura sobre el nivel del sueLo se hallaha mi celda. Parecia estar a gran altura, al menos no vela más que una niebla gris en las profundidades, al iguaL que a izquierda y derecha, per cierto, y también en La lejania, una niebla que solo parecIa aciararse on poco en lo alto. Era una vista como la que ofrece una torre en on dia gris. Cansado, me senté at borde, balanceando las piernas. Lo molesto era estar del todo desnudo, pues de lo contrario habrIa anudado la ropa y las s6banas, Las habria sujetado arriba a la abrazadera, habria descendido un buen trecho per debajo de mi celda y quizá habrIa podido averiguar alguna cosa. Por otra parte, era bueno no poder hacerlo, pues, dada mi inquietud, sin duda Lo habria intenrado y ci resultado podra haber sido nefasto. Es mejor no tenet ni hacer nada. En ci suelo del fondo de La celda, per lo dexnás del todo Vacia y de paredes desnudas, habia dos agujeros. El agujero practicado en un rincón parecla destinado a las necesidades; ante el agujero del otro rincón habla un trozo de pan y on barrilito de madera, atornillado, que contenia agua, o sea que por ahI me pasaban ci alimento. Dc entrada no siento rechazo y menos aün miedo ante las serpientes. EL miedo solo se presenta ahora, con posterioridad. Lo cual, sin embargo, tal vez resuLte logico en mi situación. En primer lugar, no hay serpientes en la ciudad, salvo en aigunas colecciones y tiendas aisladas; ml cuarto, en cainbio, está atestado de eLlas. Empezó una noche en que escribIa una carta, sentado a mi mesa. No tengo tintero y utilizo un gran.frasco de tinta. Precisamente me disponia a sumergir de nuevo La piuma en la tinta, cuando veo emerger del goLLete la cabeza pequeña, chata y delicada de una serpiente. Su cuerpo cuelga en ci interior del frasco y desaparece abajo, en la tinta que se agita de forma violenta. Era desde luego

768

Escritos pe5stumos

sumamente extraflo, pero enseguida deje de mirar con asombro cuando se me ocurrió que tal vez pudiera tratarse de una serpiente venenosa, cosa muy probable, puesto que movia sospechosamente la iengua y una amenazante esrreiia tricolor

La tierra estaba arada a fondo

No es que tü estés enterrado en la mina y las masas de piedra te separen a ti, debil individuo, del mundo y de la iuz, sino que estás en ci exterior y quieres acceder a la persona enterrada y te yes impotente frente a las piedras, y el mundo Y su luz te vuelven más impotente todavia. Y en cuaiquier momento puede rnorir de asfixia aquei a quien deseas salvar, de modo que has de trabajar como un poseso, y él nunca morirá de asfixia, de modo que nunca podras dejar de trabajar. Eramos una pequefla tertulia reunida en una terraza situada bajo on techo sostenido por columnas. Tres escalones conduclan abajo, a! jardin. Era una noche de ionic, cd!ida y de luna ilena. Estábamos muy animados, nos relamos de todo; cuando un perro ladraba en la lejanla, nos refamos de ello. < € Esram os en ci buen camino? " , pregunté a nuestro gula, un judlo griego. Voivio hacia ml su pálido rostro, triste y delicado a la luz de la antorcha. ParecIa no importarle en absoluto si estabanios en ci buen camino. iC6mo fuimos a parar a este gula, que en vez de guiarnos por las catacumbas de Roma se limitaba hasta el momento a acompañarnos en silencio aiM âdonde Ibamos? Me detuve y esperé a que fluestro grupo estuviera bien junto. Pregunte si faltaba alguien; no se echaba de menos a nadie. Tuve que conformarme con esta informacion, pues no conocia a ninguno de ellos; extraflos todos, hablamos bajado amontonados a las catacum-

T920

769

bas, siguiendo at gula, solo ahora trataba yo de trabar conocimiento con ellos, pot decirlo de algón modo. Tengo un martillo fuerte, pew no puedo usarto, porque su mango arde. Muchos se mueven de puntillas en torno at monte Sinai. Su discurso es p0CC claro, pues 0 son locuaces, 0 gritan, 0 se muestran taciturrios. Pero ninguno de ellos baja directamente por una carretera amplia y lisa recién construida que a su vez agranda y acelera los pasos F,scribir como una forma de orar Diferencia entre Zurau y Praga. No luchaba yo entonces to suficiente? No tuchaba el to suficiente? Al trabajar, ya estaba perdido; to sabla, y se to confesaba a si mismo abiertamente: si dejo de trabajar, estoy perdido. EEra, pues, un error haber ethezado a trabajar? DifIcilmente. No ser digno. Eso serla algo natural, pew set tan indigno que -

Crela haber hecho una estatua, Pero solo habIa golpeado sin cesar la misma escopladura, por tozudez, pero sobre todo por impotencia. ella to distraIa El desierto espiritual. Los cadáveres de las caravanas de tus dias primeros y de los posteriores.

770

ESCTitOS pr5stumos

Nada, solo imagen, nada más, olvido total.

En ci caravasar jamás existia el sueño, al]I no dormia nadie; Pero si alli nose dormIa, por qué iba La gente? Para dar descanso a los animales de carga. Era tan solo un lugar pequeno, un minüsculo oasis, pero totalmente ocupado por el caravasar, que a su vez era gigantesco. A un extraño Ic resultaba imposible orientarse alli, o eso me pareció al menos. En parre se debIa a la forma de la construcción. Sc entraba, por ejemplo, en el primer patio, desde el cual dos arcos de medio punto situados a unos diez metros de distancia entre 51 conducian a on segundo patio; se pasaba por uno de los arcos y en vez de entrar en otro patio grande, como era de esperar, se ilegaba a una IObrega plazuela rodeada de muros altos como el cielo, donde solo a gran altura se velan unos palcos iluminados. Asi pues, convencido de haberse equivocado, uno querla regresar al primer patio, pero por alguna razón no volvia pore! arco por ci que habIa entrado, sino por ci segundo situado al lado. Pero entonces no iba a parar al primer patio, sino a otro mucho más grande, ileno de ruidos, müsica y bramidos de animales. Se habia equi'i,ocado, pues, y volvIa a la segunda plaza, y debIa preguntar en varios patios antes de l!egar al primero, del que, de hecho, solo se habIa a!ejado unos cuantos pasos. Lo desagradabie era, a todo esto, que el primer patio siempre estaba hasta los topes y difIci!mente se podia conseguir alli alojamiento. Casi daba la impresión de que las viviendas del primer patio estaban ocupadas por huéspedes permanentes, aunque, pcnsándo!o bien, esto no podia ser cierto, pues ailI solo se alojaban caravanas, Equi6n si no habria querido o podido vivir en medio de esa sucieclad y ese baru!!o? El pequeño oasis solo ofrecia agua, a decir verdad, y se hallaba a muchas millas de distancia de los oasis más grandes. Asi pues, nadie podia quedarse a vivir o querer vivir alli de forma permanente, salvo el propietario del caravasar y sus empleados, pero, a pcsar de haher estado alli varias veces, janiás los he visto ni he oido ha-

1920

77•

blar de ellos. Además, cuesta imaginar que, de existir tin propietario, hubicra consentido tal caos y menos aün los actos de violencia que se repetian de dIa y de noche. Antes bien, se renia La impresión de que aill mandaba la caravana más poderosa del momento y luego, por orden jerãrquico, Las otras, dependiendo de la fuerza de cada una. Esto, sin embargo, no to explica todo. La gran puerta de entrada, por ejemplo, estaba normalmente cerrada a Cal y canto; abrirta a las caravanas que iban o venian constitula casi siempre tin acm solemne, al que se llegaba por diversos vericuetos. Las caravanas pasaban a menudo horas en el exterior, a pleno sot, antes de poder entrar. Si bien se trataba de una evidente arbitrariedad, no se lograba descubrir su causa. Por tanto, uno permanecia fuera, con tiempo suficiente para contemplar el marco de la vieja puerta. En tomb a La puerta habla dos o tres filas de angeles esculpidos en alto relieve que tocaban clarines; uno de estos instrumentos, situado precisamenre a La altura del arco de la puerta, se inclinaba hacia abajo y se adentraba bastante en el vano. Era preciso conducir a los animales con cuidado para que lo sortearan y no lo golpearan; sobre todo teniendo en cuenta 'a decadencia general del edificio, resultaba extraño que esta obra realmente bella no estuviera dañada. Tat vez tenga que ver con ci hecho de que Es una vida entre bastidores. Reina La claridad, Cs una mañana al aire libre, luego enseguida oscurece y ya se hace de noche. No es una ilusión compleja, pero es preciso someterse mientras se pernianece sobre las tablas. Solo se puede escapar, dirigirse hacia ci fondo, si se tiene Ia fuerza necesana para ello, cortar la Iona, pasar entre Los jirones de cieto pintado y por encima de unos escombios y huir a La callejuela real, humeda, oscura y estrecha, por cuya proximidad al teatro sigue ltamándose calle del Teatro, pero que es verdadera y posee toda La hondura de la verdad.

772

Escritos pósturnos

De mode que este trozo de madeia sin tallar es una flauta? Mira estas manes

<> " No lo habria pensado, pero como eso esperas de ml, Ia hare.>> .11 " De mode que espero eso?>' " Si, pues al ver mis manes te dices que ninguna madera puede resistirse a sonar conforme a mi voluntad.>> (cTienes razón.>>

Un pez nada entre dos corrientes, mira entre temeroso y alegre hacia abajo, donde algo se agita, pequeño, en el lode profundo, y mira luego entre temeroso y alegre hacia arriba, donde alge se prepara, grande, en las altas aguas. Al anochecer cerró so tienda de on portazo y subió corriendo como si entrara en un teatro de operetas. Si avanzas corriendo sin cesar, si sigues chapoteando en el aire tibie, las manes hacia los lados como aletas, si miras fugazmente tedo cuanto dejas atris en el duermevela de la prisa, en algtn memento dejaris también que el ceche te adelante. Pere si te manrienes firme, si dejas crecer anchas y profundas las raEces con Ia fuerza de Ia niirada, si nada puede apartarte y no son, sin embargo, raices, sine sole La fuerza de tu mirada que apunta, entences veris también Ia lejania oscura e inmutable de la cual no puede venir nada, salve el ceche en un memento dade, se acerca, se torna mis y mis grande, en ci instante de ilegar a ti Ilena ci munde, y tü te hundes en el come un nine en los cejines de una diligencia que viaja por la noche y la tormenra.

T920

773

No os hagáis una imagen Era una pequeña tertulia° reunida por la noche a tomar el té en Ia estrecha habitación. Un pájaro revoloteaba a su airededor,un cuervo, tiraba de los pelos de la muchacha y metla ci pico en las tazas. No Ic haclan caso, cantaban y reIan, por lo cual se volvió más osado, El esfuerzo <' , me dijeron. La pequefla habitación estaba a rebosar. Algunos eran aplastados contra la pared de tal manera que resultaba angustiante, pero se resistlan y haclan retroceder a los otros, de suerte que la masa no cesaba de moverse. Solo algunos niños mãs grandes, que superaban a los otros en akura y nada tenian que temer de ellos, permaneclan en calma junto a la pared posterior y miraban hacia ml. Yo Estaban reunidos los señores del latigo, hombres fuertes, pero delgados, siempre dispuestos, se llamaban los señores del Iátigo pero Ilevaban ferulas en las manos, estaban en la pared posterior del salon de gala, delante y entremedio de los espejos. Entré con ml novia, era la boda. Por una puerta estrecha situada frente a nosotros apareció la parentela; emergieron voluminosas mujeres y, a su izquierda, dando diminutos pasos, hombres más bajitos con chaquetas de gala abotonadas hasta arriba. Algunos de los parientes alzaron los brazos, asombrados al ver a mi novia, pero aün reinaba el silencio. Un filosofo solia frecuentar los lugares donde jugaban niños. Y cuando veia a un muchacho que tenla un trompo, enseguida se ponia al acecho. Apenas empezaba a girar el

774

Escritos Pdstutnos

trompo, el filosofo Jo persegufa decidido a atrapario. El que los niflos metieran bulla y trataran de mantenerlo alejado del juguete no le importaba, pues si 10 apresaba mientras aón daba vueltas, se sentia feliz, aunque solo por un instante, luego lo tiraba al suelo y se marchaba. CreIa el que ci conocimiento de cualquier minucia, esto es, inclusó de un trompo que giraba sobre Si mismo, por decir algo, bastaba para conocer lo general. Por eso no se ocupaba de los grandes problemas, le parecia poco económico; si se conocia realmente la minucia más nimia, entonces se conocia todo, de ahI que se interesara ünica y exclusivamenre por el trompo que daba vueltas sobre si mismo. Y cada vez que se realizaban preparativos para hacerlo girar, el confiaba en conseguir so propésito, y cuando el trompo ya giraba, Ia esperanza se tornaba cerreza, al tiempo que corrIa jadeando en su busca, pero luego, al tener el estüpido trozo de madera en la mano, sentia un malestar, y el griterlo de los niños, que no habla oldo hasta entonces y ahora, de pronto, se Ic ciavaba en los oldos, lo ahuyentaba y Se alejaba tambaleandose como un trompo impulsado por una torpe correa.

775

[33]

[Hacia finales de enero de 1911] De pronto estaban aill, en una fila, diez. Eran todos casi identicos, rostros enjutos, oscuros, rapados, con picos de buitre en vez de nariz. No son personas, pensaba uno de goipe. Existen hombres con mejillas tan demacradas, en cuyas cavidades la piel cuelga formando piiegues? Veinte pequeflos sepultureros, ninguno más alto que una piña de tamaño medic, conforman un grupo autónomo. Tienen una cabana de madera en ci bosque de altura, donde se reponen de su duro trabajo. Hay alli mucho humo, cantos y griterlo, como suele suceder siempre que se reünen veinte obreros. iQu6 alegre es esa gente! Nadie les paga, nadie los equipa, nadie ies ha encargado nada. Eligieron su trabajo por iniciativa propia, y pot iniciativa propia lo ejecutan. Aün queda cierto espIritu viril en nuestra época. Su trabajo no satisfaria a todos, quizá tampoco satisfaga pot compieto a esa gente, pero ellos no desisten de la decision tomada en su dia, acostumbraclos como están a arrastrar las cargas más pesadas por el monte más espeso. El bullicio festivo dura desde la mañana hasta la medianoche. Unos narran, otros cantan, hay también quienes fuman en pipa sin decir palabra, pero todos contribuyen a que la gran botella de aguardiente dé la vuelta a la mesa. A medianoche, ci lIder se levanta y da un golpe en La mesa; los hombres cogen sus gorras de los clavos, cuerdas, palas y picos del rincOn, y se preparan para formar la cadena, siempre de dos en dos.

776

Escritos pdsturnos

dDónde está F.? Hace tiempo que no lo yea. F.? No sabe dónde está F.? F. estI en un laberjnto. Seri dificil que vuelva a salir, desde luego. F.? £Nuestro F.? E1 de in barba cerrada? Ese mismo. En un laberjnto? SI.

hi

777

[34]

[Entre finales de enero y febrero de

19111

Miraba porla ventana, cansado, medio tumbado. Por la esquina de la iglesia doblo un conocido, un comerciante, on viejo de barba larga y rala. Se percató de mi presencia, paredo alegrarse de verme y me preguntó a voz en cuello si querIa acompañarlO, Entonces se decidió, y aterrizamos. Era luna liena y hacIa frIo. No hablábamos, a dear verdad solo porque Durante un paseo dominical me alejé de la ciudad más de to que,-de hecho, habia deseado. 'Ia lejos, senti el impulso de seguir. Sobre un alto se alzaba un anciano roble, sumamente rerorcido, aunque no muy grande. No sé por qué, pero me recordO que ya era hora de regresar. Ocurrió en pleno crepüsculo. Dc pie ante ci arbol, acaricié La dura cortezay lei dos nombres grabados en ella. Sin embargo, los lei sin hacerles caso; ya que no habia de seguir, algo asi como una tozudez infantil me retenha para, at menos, no dejarme volver. A veces se halla uno cautivado por fuerzas de estanaturaleza, pero el hechizo es fdcii de romper, Cs solo como la broma ligera de on extraño, pero era domingo, no me perdla nada, ya me sentia cansado y, por consiguiente, me dejé lievar. Reconoci entonces cl ue uno de los nombres era Josef° y recordé a un amigo de la escuela que se llamaba asI. En mi recuerdo, era un muchacho bajito, ci más bajito de la clase ciuizá, que durante varios años se sentó a ml lado en ci mismo banco Era fen, hasta a nosotros, que por aquel entonces

778

Escritos pOstumos

sabiamos valorar mis la fuerza y Ia habi!idad —y ambas cosas las tenfa— que Ia belleza, nos parecla rnuy fee. Corrirnos ante la casa. Habla alli un mendigo con un acordeon. Los bajos de su vestimenta, una especie de hibito talar, estaban deshilachados, como si la tela no hubiese sido cortada de una pieza de paflo, sino arrancada por la fuerza, brutaimente. Y con ello coincidIa de alguna manera la cxpresión confusa del mendigo, que parecia haber sido despertado de un sueño prolundo y, a pesar de sus esfuerzos, no acababa de orientarse. Era como si una y otra vez In vencjera ci sueflo y una y otra vez fuese desperrado. Nosotros, los ninos, no osamos dirigirnos a éI Para pedirIc una canción como acostumbribamos a hacer con Jos musicos cailejeros. Ademis, no cesaba de tantearnos con la mirada, como SI se percatara de nuestra prescncia pero no pudiese reconocernos con ía precision deseada. Esperamos pues a Clue liegara nuestro padre. Estaba atris, en ci taller, y tardo un ram en recorrer ci largo pasillo. c j Quién eres?>' , preguntó en voz aita y tono severo mientras se acercaba con niirada sombrIa, descontenro tal vez con nuestra actitud frente al mendigo, aunque, a decir verdad, no hablanios hecho nada, o al menos aün no habIamos estropeado nada. Callamos aün mis, si tal cosa era posibie. En general, reinaba un smlencio absoluto, solo susurraba ci tilo que se alzaba ante nuestra casa. (Vengo de Italia " , dijo ci mendigo, pero no como respuesra, sino como quien confiesa una culpa. Era como si reconociese en nuesrro padre a su amo. Apretaba ci acordeon contra ci pecho. a S que lo .guardara.° Lo hice, y él dijo: " Estoy de viaje, no me moleste, abra usted so camisa y acérquerne a su cuerpo>. Lo hice, éi dio una enorme zancada y desapareciO en ml como en una casa. Me estiré como si pasara per una estrechura, casi me desmayé, deje caer la pala y voivI a casa. Aili habia sentados unos hombres a la mesa, coinicndo de una

1922

779

fuente comün, las dos mujeres estaban junto at fogón yel Lavadero. Enseguida les conte to que me habia ocurrido y hablando me desplomé sobre ci banco situado at iado de la puerta, todos me rodearon. Fueron a una finca cercana a buscar a un anciano muy experimentado. Mientras to esperabamos, se me acercaron unos niflos, nos dimos La mano, entrecruzamos los dedos,

F.

780

Escritos póstu,nos

1135] [Ernie primavera y comienzos de verano de 19z2] Me cubrIa una gran colgadura, y logré salir realizando un enorme esfuerzo. Me encontraba sobre una colina, donde se alternaban prados y pefiascos desnudos. Colinas similares se extendian en oleadas hacia rodos los puntos cardinales, la vista liegaha lejos, solo en el oeste la bruma y el resplandor del sol poniente disolvian ]as formas. El primer hombre al que vi fue mi comandante; sentado sobre una piedra, con las piernas cruzadas, acodado, apoyando la cabeza en La niano, dormua.

En una ocasión, alguien hablo en una reunion sobre mi pals. No era un comparriota, tampoco sabia que yo venia de aiR, solo empezó a contar porque el, en una ocasión, alil

13 61 [Hacia primavera o comienzos de verano de

192Z]

Querla esconderme en el monte bajo, me abrI paso por un trecho del camino con la azada, luego me oculté y quedé a salvo.

0

782

P_scr,tos póstumos

137] [Comicnzos de 1915; 192.1-1912.] Una noche de enero, en la época de las grandes fiestas, un joy en estudiante quiso visitar a so mejor amigo, hijo de un alto funcionario del Estado. Deseaba mostrarle un libro que estaba ieyendo y del que ya le habla habjado bastante. Era tin libro de difIcil comprensión sobre Ins principios de la histona económica. Costaba seguirlo; tal como, no sin acierto, afirmaba una crIrica, ci autor apretaba el tema contra su pecho como el padre a su hijo cuando cabaiga por la noche.° Pero, a pesar de todas ]as dificultades, el libro interesaba sobremanera al estudiante; cada vez que penetraba un pasaje, tenia la sensación de haber ganado mucho, no solo la opinión que acababa de exponerse, sino que todo a su airededor le parecla mejor dernostrado, mâs ev.idente, más solido. Camino de Ia casa de su amigo, se detuvo varias veces bajo on farol y leyó algunas frases a la Iuz atenuada pot la niebla propia de un dIa de nieve. Lo oprimIan grandes preocupaciones, superiores con creces a so capacidad de comprensión; era posible captar ci presente, pero la tarea que tenla delante le parecia borrosa e inacabable, comparable ran solo a las fuerzas, todavia sin convocar, que percibia igualmente en su interior. La escritura se me niega. Dc ahi el proyecto de las investigaciories auto biograficas. No escribir una biografIa, sino investigar y averiguar los detalles más pequeflos posibles. A parrir de estb quiero construir como alguien que, dueño de una casa endeble, pretende edificar al lado una casa segura, en la medida de Jo posible con los materiales de la antigua. La situación se torna grave, sin embargo, cuando, agotadas sus fuerzas a mitad de la construccion, en vez de poseer una

1921-1 922

783

casa endeble Pero entera, Ic quedan una semidestruida y otra semiacabada, o sea, nada. Lo que ytene a continuación es la locura, es decir, una danza de cosacos entre dos casas, en el transcurso de La cual ci cosaco en cuestión va escarbando la tierra con los tacones y perforandola hasta que debajo de el se forma su tumba. La irreflexión de los niños resulta incomprensibie. Desde la ventana de ml habitación veo abajo on pequeño jardin pñblico. Es un pequeño jardmn municipal, poco más que una plaza abierta y poivorienta, separada de la calle por unos arbustos marchitos. Alil jugaban los niflos tanibién esta tarde, como siempre. <
784

Escritos pdstunzos

significado. No sabIa nada ni habia oldo nada. Me detuvo en el porrón y pregunró: , pregunto. < ' , respondI, ' , dijo. -No las necesito>' , contesté, >

F. (inclinado sobre los libros de contabilidad). Mira, haz el favor de mint esto. Llaman dos veces con fuerza a la puerta, luego otra vez, despacio. F. Ia voy. Se acerca a la puerta a Paso lento, arrastrando los pies, mira par la snirilla, asiente con la cabeza, abre dos cerraduras, luego la puerta. T. (una anciana delicada). Buenos dIas, querido Felix. F. Qué amable que hayas venido, tIa. T. Me escribiste, Felix, y enseguida vine, clara que si. F. Par supuesto, par supuesto. Sc sientan. P. Siempre has sido mi consejera. T. Yo? Pero si soy una mujer ignorante. Siempre me haces Ia misma broma. F. Noes una broma. !Qué serla yo sin ti? Por atm pane, Clara... T. Qu6? F. Par otra parce, clara, si ti5 no estuvieras, deberia abrirme camino solo per la vida. T. Ya yes. F. No, t.Ia, eso no; te lo ruego, no me abandones.

1921-1922

785

L!egué jadeando. Una estaca clavada en ci suelo, ligeramente inclinada, tenla un letrero con la inscripción Hundimiento>' . Supongo que he ilegado a la meta, inc dije, y miré airecledor. A pocos pasos de aill habia un discreto cenador cubierto de un denso follaje, desde el que me Ilego el suave entrechocar de unos plates. Me acerqué, introduje la cabeza por la entrada de escasa altura, no vi casi nada en la oscuridad que reinaba en el interior, pero asi y todo saludé y pregunté: <
786

Escrjtos pástutnos

me topaba una y otra vez en Jos pasillos parecian mujeres viejas y gordas, lievaban grandes delantales de rayas color blanco y azul oscuro que les cubrian ci cuerpo entero, se acariciaban ci vientrc y se voivian pesadamente hacia un ]ado y hacia otro. Ni siquiera pude averiguar si nos haliábamos en un edificio de los tribunales. Algunas cosas In cbnfirmaban, otras muchas lo desmentian. Al margen de los detalles, In que más me recordaba unos tribunales era un zumbido que se ola sin cesar a In lejos, no podia precisarse so origen, Ilenaha de tal modo todas ]as piezas que hasta podia suponerse que procedia de todas partes o, lo coal parecia más exacto, que ci lugar donde uno se encontraba casualmente fucse el verdadero lugar del zumbido, Pero se trataba sin duda de tin error, puesto quc venha de lejos. Los pasillos, estrechos, de hovcda sencilia, trazados con suaves recodos, con puertas altas y apenas ornamentadas, pareclan propidos al más profundo silcncio; cran Jos propios de on musco ode una biblioteca. Pero si no era un tribunal, por qué buscaba yo alil un ahogado? Porque ci caso es que buscaba un abogado por doquier, es algo quc se prccisa en todas partes, de hecho en Ins tribunales se necesita menos que en otros sidos, pucs ci tribunal pronuncia su scntencia conforme a la Icy, si se supusiera que procede dc manera injusta o irreflexiva, la vida se.ria iniposibic, es menester confiar en que ci tribunal de campo libre a Ia majestaci de la icy, pues en ello consiste so ünica tarca; y en Ia Icy en si todo es acusación, defensa y sentencia, la inrromisión autónoma de una persona en tal circunstancia serfa tin ultraje. Otra cosa ocurre, en cambio, en ci caso de una sentencia, pues esta se basa en pesquisas, en pesquisas reaiizadas aquf y ailá, entrc parientes y extraflos, entre amigos y enemigos, en La familia y cntre ci pñhlico, en ía ciudad y en Ia aldea, en rcsumen, per doquiet. En estc caso resulta urgente e imprescindibie contar con abogadcss, con abogados en cantidad, prefcrentemcnte con abogados que se pongan uno pegado al otro, quc formen una muraila viviente, pues los abogados son hombres de movimicnros lerdos per naturalcza, mientras que los acusadores, astutos zorros, LgiIes comadrejas, invisibies raton-

1921-1922

787

cubs, se cueLan pot los huecos más pequeños y se deslizan entre Las piernas de Los abogados. 0 sea que ;cuidado! Pot eso estoy aqul, coleccionando abogados, cLaro. Pero aim no he encontrado a ninguno, ünicamente a estas viejas que van y vienen, van y vienen, y si no me empeñara en huscar, me adormeceria. No estoy en el sitio adecuado, por desgracia no puedo evitar la impresión de no hallarme en el sitlo adecuado. DeberIa estar en un Lugar donde se congregaran personas de toda Indole, de diversas regiones, de todas las ciases sociales, de todas las profesiones, de diferentes edades, deberia tenet la posibilidad de elegir con esmero entre la multitud, a los aptos, a Ins amables, a quienes tengan una mirada para ml. Lo más apropiado seria quizá una gran feria. En cambio, deambulo por pasilLos en Los que solo seven estas ancianas, que tampoco son muchas, siempre las mismas, e incluso estas pocas no se dejan atrapar, se me escahulien a pesar de su jentitud, fLotan corno nubes de iLuvia, inmersas en ocupaciones desconocidas. Por qué me apresuro a entrar ciegamente en un edificio, por qué no leo La inscripciOn sobre el portico, pot qué me presento enseguida en los pasillos y me quedo alil plantado, con taL obstinaciOn que ni siquiera recuerdo haber estado deLante del edificio ni haber subido las escaleras? I sin embargo, no puedo volver, La pérdida de tiempo, La confesion de un error .me resultarlan insoportabLes. COmo? Bajar corriendo Las escaLeras en esta vida breve, presurosa, acompaflada de on impaciente zumbido? Imposible. El tiempo que se te ha concedido es P tan breve que en cuanto hayas erdido un segundo, habrás P erdido toda tu vida, pues esta no es mds que eso: es siempre tan larga como el tiempo que pierdes. Una vez que has emprendido un camino, prosIguelo a todo trance, solo puedes salir ganando, no cor.res ningñn peLigro, raL vez te precipites at vaclo at final, pero si hubieras dado media vuelta después de Los primeros pasos, si hubieras bajado corriendo las escaleras, te habrias despenado en el comienzo mismo, no posibiemente sino con toda seguridad. Asi pues, si no encuentras nada en estos pasillos, abre Las puertas, y si no encuentras nada tras Las puertas, habrá más plantas, y si no encuentras nada arri-

788

Escritos pdstumos

ba, no importa, dirigete hacia lo alto por nuevas escaleras, pues mientras no ceses de ascender los escalones no concluiran, bajo tus pies que ascienden crecerin hacia arriba. Era un pasillo estrecho, bajo, abovedado y blanqueaao; me encontraba ante la entrada, que conducla en diagonal a las profundidades. No sabIa si entrar o no; indeciso, aplastaba con los pies la hierba rala que crecia en la entrada. En eso paso un señor, sin duda per azar, iba ligeramente inclinado, pero se me acercO por voluntad propia, deseoso de hablar conmigo. <' , respondi, y miré su rostro alegre, pero altivo —habrIa sido altivo incluso sin el monóculo que Ilevaba—, "a ningOn sitio rodavIa. Me lo estoy pensando.>>

"Extraño!>>, dijo el perro,° y se acariclO la frente. <
1921-1922

789

no me interesan y corretea prestando sus servicios, pero siempre y ánicamente en el recinto de La casa. AsI pues, soy el ünico que deserta de vez en cuando, to que atgün dia padna sin duda costarme mi posición dominante. Por fortuna, nadie parece haberse percatado hoy, pero el otro dia Richard, el hijo del amo, ya des!izó una observación al respecto. Era domingo, Richard estaba sentado en el banco, fumando; yo, echado a sus pies, con La mejilla apoyada en el suelo. (Cesar " , dijo, " perro malvado e infiel, E d6nde estuviste esta mañana? A las cinco, o sea, a una hora en que an deberias haber permanecido de guardia, te busqué y no te encontré pot ningñn sitio en la granja, y no volviste hasta las seis y cuarto. Es un incumplimiento del deber que no tiene parangón, Elo sabes? " Asi pues, ci asunto quedaba una vez más al descubierto. Me levanté, me senté a su lado, to rodee con el brazo y dije: <
Sin decidir Es un nCmero hermoso y espectacular, Ia cabalgata que denominamos La cabalgata de los sueflos. La presentamos desde hace aflos, so inventor murió hace tiempo de tuberculo-

Escritos pdsturnos

sis, pero ha quedado esta herencia soya y aün no hemos encontrado motivos para retirar Ia cabalgata de Ia programacion, tanto menos cuanto que la competencia no puede imitarla, pues es inimitable, aunque esto resulte incomprensible a primera vista. Solemos ponerla al final de la primera parte, no serIa adecuada corno cierre de Ia velada, no es iiada briliante, nada valioso, nada de que se hable camino de casa, al final tiene que haber algo que quede grabado para siempre hasta en la merite más inculta, algo que salve toda Ia velada del olvido, y la cabaigata no Cs nada de eso, pero si Cs apropiada

Son dos herrnanas, una

[En ci manuscrito figura aqul ci texto do Un artista del hambre>,. Véanse las pdginas 240-250 y notas.]

Un amigo al que no hahIa visto desde hacla muchos aflos, más de veinte, del que solo habIa recibido noticias muy esporádicas y a menudo no habia sabido nada durante años, renla previsto regresar una vez más a nuestra ciudad, su ciudad natal. Como el aqul ya no tenha parientes y yo era, entre sus amigos, ci rnás próximo, Ic ofrecI un cuarto en nil casa y me alegré de ver aceprada la ;nvitación. Me esmeré en amueblar el cuarto a gusto de mi amigo, procure acordarme de sus peculiaridades, de ]as inclinaciones que habIa manifestado en ocasiones, sobre todo durante nuestros viajcs conjuntos en vcrano, traté de recordar lo que Ic gustaba y to que aborrecia de nuestro enrorno más inmediaro, lice memoria de Ins detalles do so cuarto de adolescente, pero no encontré nada qué sirviera para hacerle más familiar mi vivienda. Provenla de una familia pobre y numerosa, la miseria, el ruido y los altercados eran las caracteristicas de su piso. En el recuerdo aün vein con precisiOn el cuarto situado al lado do la cocina, donde en ocasiones, pocas, podIamos acurrucar-

1921-1922

nos juntos mientras al lado, en la cocina, ci resto de in famiha consumaba sus disputas, quc nunca faltaban. Era un cuarto pcqueño y oscuro, con un imborrahie olor a café, pues La puerta que daba a la todavia más oscura cocina permanccia abierta dIn y noche. Aili nos sentabamos y jugabamos al ajedrez junto a la ventana que daba a una galerla cubierta, la cual, a su vez, rodeaba ci patio. A nuestro tabiero Ic faitaban dos piezas y tcnharnos quc sustituirias por bownes de pantalones, lo cual provocaba no pocas disputas cuando confundiarnos su valor, pero, acostumbrados como cstábamos a esos sucedáneos, los mantenIamos. En ci piso vecino de la galeria vivIa un comerciante en paramentos sacerdotales, un hombre divertido pero inquieto, con un bigote de largas gulas que toqueteaba como si fuese una flauta. Cuando este hombre volvIa a su casa a la caIda de la tarde, pasaba necesariamente ante nuestra ventana, y entonces se detenla, se asomaba inclinándose hacia ci interior de la habitación y nos miraba. Casi siempre se mostraha insatisfecho con nuestro juego, con ci rmo y con ci de ml amigo, nos daha consejos a uno y a otro, cogia las piezas y hacia jugadas quc tenIa.mos que aceptar, porquc si querlamos rectilicarlas nos goipeaba la mano; to toleramos durante un buen tiempo, pucs era mejor jugador que nosotros, no mucho mejor, pero silo suficiente.para quc aprendieramos de éI; sin embargo, una vez que se asomó a nuestra ventana cuando ya oscurecia, nos arrebató ci tabiero y lo puso delante de si sobre ci aifeizar para examinar con exactitud La situación de la particia, y yo, que precisamente tenia una ventaja sustancial y La veia peligrar por su burda intcrvención, me ievanté con la funa irreflexiva del muchacho que sufre una evidente injusticia y dije que nos estaba molestando. Nos lanzó una fugaz mirada, tomó el tabiero, lo devoivió a su sitio con irónica y cxagcrada amabilidad, se marchó y a partir de ese momento fuc como si no nos conocicra. Eso Si, cada vcz quc pasaba ante La vcntana hacia con la mano, sin mirar hacia dentro, tin gesto de desprecio. Primero lo celebramos como una gran victoria, pero luego echarnos de menos sus instrucciones, su aicgrfa, su simpatia en general, fuimos abandonando ci jue-

792.

EscTitos pástumos

go sin set muy conscientes del motive, y no rardamos en dedicarnos a cosas del todo distintas. Empezamos a coleccionat sellos, y ci hecho de tenet un album filatelicocomán era, come enrendi mucho más tarde, serial de una amistad casi incomprensiblemen t e estrecha. Una noche lo guardabayo, otra el. Las dificuitades de por si inherentes a esta posesión conjunta se velan acreccntadas por la circunstancia de que ml amigo no podia venir a mi casa, pues mis padres no lo permitlan. De hecho, la prohibicion nose dirigla contra eI, a quien mis padres apenas conocIan, sino más bien contra su familia. Pero aunque la prohibicion quizi no estuviera del todo injustificada, su forma de aplicacion no resultaba muy sensata, pues solo consegula que yo fuera todos Jos dias a casa de ml amigo y me introdujera en ci ambiente de aquella familia más que si ml amigo hubiese podido venir a mi casa. Sin embargo, entre mis padres predominaba Ia tiranIa sobre Is razón, no solo frente a mi, sino frente a todo et mundo. En este caso les bastaba —y en ello participaba mâs mi madre que mi padre— coil castigar y humillar ala familia de miamigo, pero lo que mis padres desde iuego no sabIan era que de esre modo yo tambien sufria las consecuencias, pues Ins padres de mi amigo, en Iogica reacción, me trataban, claro estd, con burla y desprecio, algo por lo que mis padres no se preocupaban ni 'Cs habria afectado tampoco en el caso de que se hubiesen enterado. Por supuesto, lo juzgo todo asI con una mirada retrospecriva, pues en aquel entonces Jos dos amigos nos sentiamos satisfechos con la situación y aim no habia liegado a nosorros el sufrimiento causado pot la imperfeccion de los asuntos terrenales: resultaba complicado traer y lievar el album rodos los dias, pero

Se oIa un canto desde una taberna, habia una ventana abierta que, al no cstar enganchada, se mecla. Era una cabana pequeña, de una sola planra, rodeada de vaclo, alejada de La ciudad. Llego on huesped tardlo deslizándosc de puntillas, con un rraje bien ceflido, avanzó tanteando como si reinara la oscuridad, antique Ia luna brillaba. Aplico el oldo a Ia

793

J921-1922

ventana, sacudió la cabeza, no entendla cômo tan hcrmoso canto podia provcnir de una taberna como esta, salté de cspaldas sobre ci a!feizar, en un gesto imprudente, sin duda, pues, al no poder conservar ci equilibrio aHá arriba, enseguida cayó al interior, pero no be a parar muy !ejos, pues habIa una mesa arriinada a !a ventana. Las copas de vino se precipitaron at sueio dos hombres que estaban sentados a !a mesa se !evantaron y, sin pensarselo dos veces, arrojaron al recién ilegado de vue!ta por la ventana, aprovechando que aün tenla los pies fuera; cayó sobre el suave cesped, se incorporó en ci acto y aguzó ci oldo, pero ci canto habIa cesado. El lugar se ilamaba Thamü!i? Era muy hümedo En !a sinagoga de ThamU!l vive tin animal del tamaflo y La forma de una marta más o menos, I

La sinagoga de[fhamäll es un edificio sencl!lo, bajo y desnudo, de finales del siglo pasado. Aun siendo pequefla, es más que suficiente, ya que la comunidad tambien es pequcña y se reduce año tras aflo. En estos momentos, la comunidad se encuentra ya con dificultadcs a la hora de afrontar !os gastos necesarios para niantener la sinagoga y aigunos sugieren abiertamente que una saia de pequeñas dimensiones dedicada a La oración bastarla perfectamente para celebrar ci oficio divino En nucstra sinagoga vive un animal del tamaño de una marta mds o menus. Sc lo puede ver muy a mcnudo perfcctamente, pries permite que las personas Sc Ic acerquen a una distancia de unos dos metros. Es de color verde azulado ciaro. Nadie Ic ha tocado !a piel, por lo que nada puede asegurarse sobre su pelaje, e inciuso podria afirmarse que su vetdadero color resuita desconocido, pues La co!oración visible

794

Escritos pdstumos

quizá provenga del polvo y del mortero que Se ban adherido a la piel; de hecho, el color se asemeja al del revoque del interior de Ia sinagoga, aunque sea un poco más claro. Si no fuera por su timidez, seria tin animal niuy tranquilo y sedentario; si no lo ahuyentaran tan a menudo, difIcilmente cambiarla de lugar, su sirio preferido es la reja de la zona réservada a las mujeres, se aferra con visible placer a la malla de la reja, se estira y mira liacia abajo, hacia la sala de oración; parece disfrutar de esta audaz postura; pero el bedel del remplo tiene orden de no rolerar la presencia del animal en la reja, puesto que se acostumbrarIa al lugar, to cual no puede permitirse debido a las mujeres, que temen al animal. Las causas de tal temor no son claras. Desde luego, a primera vista el animal presenta un aspecto aterrador, sobre todo el largo cuello, la cara triangular, los dientes superiores prominentes, casi horizontales, y una serie de cerdas claras, largas y, por lo visto, muy duras en el labio superior que casi cubren los dientes; todo ello puede inspirar terror, pero uno no tarda en darse cuenta de que esa apariericia terrorfiEica no entrafla ningOn peligro. Sobre todo, se mantiene alejado de las personas, es más huraflo que un animal del bosque, solo parece estar relacionado con el edificio, y su particular desgracia reside sin duda en el hecho de que el edificio en cuestión es una sinagoga, o sea, tin lugar sumamente animado en ocasiones. Desde luego, si uno pudiese comunicarse con el animal, podria consolarlo diciendole que la comunidad de nuestra pequefla ciudad de montafla se reduce aflo tras aflo y se encuentra con dificultades a la hora de sufragar los gastos necesarios pa.ra mantener Ia sinagoga. No es de excluir que dentro de un tiempo el teniplo se convierta en granero o algo parecido y que el animal consiga La calma que ahora echa de menos con tanro dolor. Solo las mujeres temen al animal; a los hombres ya les resulta, desde hace tiempo, indiferente, una generación lo ha mostrado a la otra, ha sido visto tantas veces que al cabo ya nadie le presta atención, y ni siquiera Los niños que Jo yen por vez primera Sc asombran. Se ha convertido en la mascota de la sinagoga, ,por qué no iba a tener la sinagoga una

1921-1922

795

mascota especial, que no existe en ningiin otro lugar? Si no fuera pot las mujeres, ya apenas se sabria nada de La exisrencia del animal. A decir verdad, las mujeres tampoco lo temen realmente; de hecho, seria extraflo temer a tin animal de estas caracterIsticas un dia Si y otro tambien, durante años, durante decadas. Ellas se justifican aduciendo que el animal suele estar mucho más cerca de ellas que de los hombres, lo cual es cierto. El animal no se atreve a bajar hasta donde estin los hombres, jamás se lo ha visto en el suelo de la planta baja. Cuando no lo dejan acceder a la reja de la zona reservada a las mujeres, permanece en la pared de enfrente a la misma altura. Hay alli un resalte sumamente estrecho, de apenas dos dedos de ancho, que recorre tres lados de la sinagoga y por el que el animal a veces se desliza en una y otra dirección; en la mayorIa de las ocasiones, sin embargo, permanece tranquilo frente a las mujeres. La facilidad con que utiliza ese estrecho camino resulta inconcebible y vale La pena observar cómo, una vez Ilegado al final, se da la vuelta, pries es un animal ya muy viejo; a pesar de su edad, no duda en dar ci salto más audaz imaginable y, de hecho, nunca fracasa, da un giro en el aire y enseguida torna a correr por su camino. No obstante, cuando uno ya lo ha visro en mds de una ocasión, queda saturado y no tiene motivos para seguir mirando sin cesar el espectaculo. A decir verdad, no es ni el temor ni la curiosidad lo que mantiene a ]as mujeres en ese estado de agitación, si se ocuparan más en la oración podrIan olvidar aI animal; las mujeres devotas to harlan, en efecto, silo permitiesen las otras, que constituyen la mayona, pero estas siempre quicren liamar la atención, y el animal tes sirve de bienvenido pretexto Para ello. Si pudieran y se atrevieran, habrian atraIdo aün mãs al animal, sin duda, para as1 asustarse más todavia. Pero en realidad el animal no pretende acercarse a ellas, no se interesa per ellas, skempre y cuando no sea atacado, como tampoco se interesa por los hombres, y a buen seguro preferirla mantenerse oculto en el escondite donde vive durante las horas en que no se cetebra el oficio divine, probablemente algün agujero de La pared que aün no hemos descubierto. Solo aparece cuando enipie-

796

Escritos pdstumos

za la oración; asustado por ci Euido, quiere vet In que ocurre, quiere mantenerse alerta, quiere estar libre, listo para huir; pot miedo sale corriendo, por miedo hace sus piruetas y no osa retirarse hasta que no haya concluido ci oficio divino. Logicamente, prefiere la altura porque alil se siente más seguro y tiene las mejores posibilidades de cotter porla reja y ci resalte, pero no siempre está alil, a veces desciende hacia Ins hombres, la cortina del Arca de la Alianza es sostenida por una brillante barra de iaton que parece atraer at animal, se acerca con frecuencia a ella, pero siempre permanece quieto allI, ni siquiera cuando se halia próximo al Arca se puede decir que molestc; con sus ojos blancos siempre abiertos, quizá carentes de párpados, parece contemplar La comunidad, pero sin duda no mira a nadie, sino que se iimita a observar los posibles peligros por Ins cuales se siente amenazado. En este sentido, al menos hasta hace poco, no parecla mucho más razonable que nuestras mujeres. Qué peligros ha de temer? 2Qui6n querria hacerle algán daflo? No vive desde hace njuchos afios toralmente abandonado a su suerte? A Ins hombres no les iniporta so presencia, y la mayorIa de las mujeres a buen seguro se entristeceria si desapareciera. Y como es ci ünico animal de la casa, no tiene ningün enemigo. Realmente, podria haber reparado en ello en ci transcurso de los aflos. Pot muy aterrador que Ic resulte el oficio divino con sus ruidos, ci caso es que se repire, dentro de unos limiits tolerables, todos Ins dias de la semana y de manera mâs intensa los dIas de fiesta, siempre con regularidad y sin interrupciones; hasta ci animal más temeroso podrIa haberse acostumbrado, sobre todo si comprende que no se trata del ruido de perseguidores, sino de uno que no Ic atafle en absoluto. Asi y rodo, el miedo... Es ci recuerdo de tiempos remotos o ci presentimiento de tiempos futuros? EAcaso sabe mâs ci animal clue las tres generaciones de hombres que se reünen en la sinagoga? Cuentan que, en efecto, hace muchos años intentaron cxpulsarlo. Es posible que sea cierto, pero resulta más probable que se trate tan solo de historias invenradas. No obs-

r921-1 922

797

tame, si se puede demostrar que per aquel entonces investigaron desde el punto de vista de las Ieyes reiigiosas la cuestion de si se podia tolerar la presencia de un animal de ese tipo en el templo. Sc recabaron informes de diversos rabinos celebres, las opiniones eran encontradas, la mayorIa se pronunció a favor de la expulsion y de volver a consagrar ci templo, P ero era facil emitir decretos desde la distancia, porque en la reandad resultaba irnposible expulsar al animal. Me habla metido en un zarzal impenetrable y ilamé en voz alta al vigilante del parque. Este se presenté en el acto, pero no pudo avanzar hasta ml. uCómo ha ido a parar justo en pleno zarzal? " , gritó, <' Imposib1e " , grité, <
798

Escritos pdstumos

como iban, cerraron la puerta; cuando quise seguirlos, me reruvo Frieda, Ia cocinera; traté de zafarme a patadas y pufletazos, claro que si, y Iloré, Pero Frieda, la cocinera más fuerte que yo recuerde, era capaz de apretar mis manos con una presión irresistible y a la vez mantenerme alejado de su cuerpo, de tal modo que no pudiera alcanzarla con los pies. Inerme, solo podia despotricar. > Pero nada podia sacar de quicio a esa muchacha tranquila, casi melancolica. Solo me solto cuando mi madre salio del dormitorio, a buscar algo en la cocina. Meaferre a la falda de mi madre. <, pregunté. ', respondio ella, y me dio un beso, '' Me alegre mucho, porque ci pueblo donde soliamos pasar las vacaciones era mucho mejor que la ciudad. Sin embargo, mi madre me explico que yo no podria viajar con ellos, que yo debla it a la escuela, por supuesto, que no era época de vacaciones y se acercaha el invierno; ademas, no viajarian al pueblo, sino a una ciudad mucho más lejana, Pero se corrigió al ver mi expresión de espanto y dijo: no, la ciudad no está rnás lejos, sino mucho más cerca que ci pueblo. 1' como yo no queria creerle, me llevo hasta la ventana y dijo que la ciudad estaba tan cerca que casi se podia ver desde alli, P ero no era cierto, no lo era al menos en aquel dIa gris, pues nose vela más de lo que se vela normalmente: abajo, la calle estrecha, y enfrente, la igiesia. Luego me dejo, se dirigiO rauda a la cocina, volvió con un vaso de agua, indico con on ademán a Frieda, dispuesra a abalanzarse otra vez sobre ml, que desisriera de su propósito y, empujándome, me introdu j o en el dormitorio. Alli estaba mi padre sentado en el sillón con sIntomas de cansancio y enseguida estiró el brazo Para coger el vaso de agua. Al verme, sonriO y preguntó qué me parecia la idea de que eniprendieran un viaje. Le respondi que me encantaria it con elios. Pero el dijo que yo era demasiado pequeflo y que el viaje seria agotador. Prcgunté por qué hablan de viajar. Mi padre seflalo al señor. Este tenia unos botones dorados en la chaqueta, y en

.T921-7922

799

ese . preciso instante los estaba limpiando con el pañuelo. Le rogue que dejara a mis padres quedarse en casa, pues si emprendIan el viaje, me quedarla solo con Frieda, lo cual era imposible Ruedan las ruedas del carruaje dorado, se detienen haciendo crujir la grava, una muchacha se disponIa a apearse, la punta de su pie ya toca ci estribo, en eso me ye y vuelve a deslizarse al interior del coche. El animal de Ia sinagoga - Seligmann y Graubart - Ya es Ernst? - El obrero de la construcción° Erase una vez un juego de paciencia, un juego sencillo y baraw, no mucho más grande que un reloj de bolsillo y carente, por to demás, de cualquier artilugio asombroso. En la superficie de madera de color caoba habla tallados unos caminos laberinticos de color azul que desembocaban en un pequeflo hoyo. El objetivo consistia en conducir, meneando e inclinando ci tablero, Ia bola —que tambiCri era azul— primero a uno de Ins caminos y luego al hoyo. Una vez alii la bola, el juego se daba por concluido, y si uno queria recomenzarlo, debia sacar Ia bola del hoyo, sacudiendola. El juego estaba cubierto por un vidrio de forma muy abombada, se podia guardar en el boisillo y lievar a cualquier sitio, y dondequiera que uno estuviese, siempre podia sacarlo y jugar. Cuando la bob estaba desocupada, solla deambular por la meseta con las manos en la espalda. Evitaba los caminos. En su opinión,ya La torturaban bastante durante ci juego y bien podia reivindicar, por tanto, ci derecho de recuperarse en el campo libre cuando no se jugaba. Caminaba abriendo exageradamente las piernas y afirmaba no estar hecha para senderos angostos. En pane era cierto, porque, en efecto, los caminos apenas tenian cabida para ella, pero era también falso, porque, de hecho, estaba minuciosamente adaptada a

Soo

Escritos póstumos

La anchura de los caminos; de todos modos, estos no podlan set comodos, pues de Jo contrario nose habria tratado de un juego de paciencia. Se me permitió entrar en un jardin ajeno. Hubo que superar algunas dificultades en la enerada, pero al final un horribre se incorporó iigeramente tras una mesita y me introdujo en el ojal tin sello de color verde oscuro atravesado par un alfiler. Intercambiamos unas miradas, y asi me dio a entender que ya podia entrar. Al cabo de unos pasos, sin embargo, me di cuenta de que aón no habIa pagado. Quise dar media vuelta, pero en eso via una dama alta, vestida con un abrigo de viaje de tela basta y color gris amariliento, que estaba precisamente junta a la mesita y contaba una cantidad de minósculas moneditas sobre la mesa. <, gritó el hombre, que a buen seguro se habla percatado de mi inquietud, por encima de la cabeza de la dama, que segula profundamente inclinada. <>, pregunté incrédulo, y miré atrás, por ver si se referia a otra persona. <
1921-1922

Sox

El carcelero quiso abrir ci portón,° pero ci candado esraba oxidado, las fuerzas del anciano no cran suficientes, tuvo que acudir el ayudante, pero este puso cara de duda, no pot el candado oxidado, Los heroes puesros en iibertad formaron fila con torpeza, pues habian perdido mucha inovilidad en la cárcei. Mi amigo, ci celador, sacó de so cartera la lisra de heroes, era ci ünico documento contenido en su cartera, como observe sin ninguna malicia —de hecho, no ocupaba ci cargo de escribiente—, y procedió a liamar uno por uno a Ins heroes y a tachar luego los nombres de la lista. Sentado a un lado de su mesa, yo contempiaba con éi la fiia de los heroes. Perdoneme que de pronto me haya distraido tanto. Me comunica usted su noviazgo, la noticia más agradable que pueda haber, y yo me muestro de goipe insensible y parezco absorbido por asuntos que no guardan ninguna relacion con La nueva. Sin embargo, solo se trata de una insensibihdad aparente, pues resuita clue recordé una historia, una historia antigua, que presencié muy de cerca; la presencié, eso si, toralmente resguardado, aunque con más interés que otras cosas que me afectaban personalmente. Esto se dehe al propio asunro, pues en aquel entonces no podia uno permanecer at margen, aunque solo hubiese podido vet ci ültimo apice de la historia. Don Quijote ruvo que ernigrar,° toda Espafla se rela de el, su presencia en aquel pais ya resuitaba imposibie. Viajó pot ci sur de Francia, donde encontró aqul y allá a gente amable con la que trabo amistad, cruzO iuego los Alpes en pleno invierno, entre enormes esfuerzos y privaciones, atravesó despues la ilanura de Lombardia donde, sin embargo, no se sin66 a gusto, y !iegó per ültimo a Milan.

Soz

Escritos pOstumos

En [as fincas de los señores de M. la introducciOn de un haniado atizador dio excelenres resuirados. Pese a lo cual, este cargo de nueva creaciOn solo podrd ser imitado con exito en otras partes si se está seguro de contar con una persona tan apropiada para ci puesto conio ci atizador de M Fl propio prIncipe In descubrio. Poco antes de ]as labores de la cosecha, el principe recorre la calle principal del pueblo, apoyado en la rnuleta; todavIa no es viejo, pero desde hace unos aflos debe usar la muieta a causa de un mal en Ia pierna que, aun no siendo grave, puede presentar una evolucion desfavorable y resultar hasta peligroso, segOn temen los medicos. Asi pues, mientras avanza a paso lento, ci prmncipe se detiene de cuando en cuando apoyado en la muleta y pondera la distri. buciOn más ventajosa de los trabajos de la cosecha —pues se trata de un agricultor sumamente activo, que actña con alegrIa y sentido práctico— y en sus reflexiones llega una y otra vez a La conclusion de que a pesar de los salarios desorbirados sigue faltando mano de obra o, mejor dicho, que La habrIa en exceso si realmenre quisiesen trabajar como es debido y como ocurre, de hecho, en las tierras de los campesinos, pero no en Jos campos señoriales, y mientras vuelve a itmiar, enfurecido, esto que ya ha rumiado en mOltiples ocasiones —el pie enfermo, por si fuera poco, vuelve a hacerse notar rnás que de cosrumbre—, observa en el umbral de una choza bastante ruinosa a un rnuchacho que Ic llama la atención por la circunstancia de que, a pesar de tener sin duda cerca de veinte aflos, parece, dcscalzo, sucio y andrajoso como está, un pequeño e indril escolar. Es Isabella, la yegua torda,° La vieja yegua, no la habrIa reconocido en la multitud, convertida como esra en toda una darna; nos encontramos no hace mucho en un jardIn, concretaniente en una fiesta de beneficencia. Hay allI un grupo de árboies pequeflo y recoleto en el que a veces resulta muy agradabic permanecer y que rodea un prado fresco y sombreado, recorrido por varios senderos. Conozco ci jardin desde antes

1921-1922

y, cuando me cansé de la fiesta, me aparté pan dirigirme a aquella arboleda. En cuanto entro bajo los arboles, veo a una gran dama que se me ace.rca desde ci otro lado; su tamaño casi me dejo pasmado, no habla nadie en Las inmediaciones con quien hubiese podido compararia, pero estaba convencido de no conocer a ninguna mujer a la que no superara pot varias cabezas —innumerables, llegué a pensar en el primer momento de asombro. Sin embargo, cuando me acerqué, no tardé en tranquilizarme. ilsabella, la vieja amiga! ((Como Cs que has escapado de tu establo? '> < ' <
804

Escritos póstumos

He abrigado desde siempre cierra sospechahacia ml persona. Pero eso era algo que ocurria solo de vez en cuando, esporád1camente, con largos inteivalos entre sospecha y sospecha, suficientes para olvidar. Se trataba, además, de minucias, que sin duda tarnbien se dan en otras persohas y que en su caso no significan nada serb, como es, por ejemplo, el asonibro al observar ci rostro propio en ci espejo o al vet el reflejo de la nuca o incluso del cuerpo entero cuando uno pasa de pronto ante un espejo en la calle.

He abrigado desde siempre cierta sospecha hacia ml persona, una sospecha, Para poner un ejemplo, similar a la que tiene un niflo adoptado bacia sus padres adoptivos, aunque se Ic haga creer y se 10 mantenga escrupulosamente en la fe de que son sus padres biologicos. Existe ahi una sospecha, por mucho que los padres adoptivos quieran al niño como si fuese ci suyo propio y no escatimen ni cariflo ni paciencia, existe una sospecha quc quizá se mani:fiesta solo esporâdicamente, solo después de largos intervalos, solo en ocasbones insignificantes y casuales, Pero que aun asi permanece muy viva; una sospecha que, cuando descansa, no desaparece, sino que hace acopbo de fuerzas; en un momento favorable, un minüscuio malestar puede convertirse de golpe enuna sospecha enorme, maligna y feroz que no tolera traba alguna y que In destruye todo, tanto al sujeto como al objeto de la sospecha. Percibo sus impulsos como una embarazada siente Jos niovimientos de su hijo y se, ademas, que no sobreviviré a su verdadero nacimienro. jVive, bella sospecha, diosa grande y poderosa, y dejame morir, a ml, que te parl, a ti, que por mite dejaste parir! Me Ilarno Kalmus, no es on nombre corriente y, sin embargo, resulta bastante absurdo. Siempre me ha dado que pensar. "d Cómo es que te llamas Kalmus?, me pregunto. <
hwestigaciones de Un perro (1922)

80

vo a este nombre en si absurdo. Han nacido como Kalmus y como tales morirán en paz, en paz al menos con el nombre. COmo ha cambiado ml vida° y cOmo no ha cambiado en ci fondo! Ahora que rememoro ci pasado y evoco los tiempos en que aün vivia en medio de la comunidad perruna, participaba de todo cuanto le interesaba, un perro más entre otros perros, descubro, rnirándolo bien, que desde siempre algo no encajaba, que siempre hubo una pequefla fractura, que un ligéro malestar se apoderaba de ml en medio de los actos populates más solemnes, y a veces ocurria incluso en cIrculos familiares, no, no a veces, sino con suma frecuencia, que la mera vision de un prójimo per el que sentIa cariño, visto de pronto desde una perspectiva nueva, me turbaba, me asustaba, me dejaha indefenso y hasta me desesperaba. Procuraba tranquilizarme en la medida de to posible, Ins amigos con los cuales me sinceraba me ayudaban, y volvIan a venir tiempos más caimados, tiempos en que aquellas extraflezas no faltaban, no, pero eran recibidas con mayor serenidad, insertadas en la vida con mayor screnidad; puede que cansaran o entristecieran, pero pot lo demas me dejaban seguir siendo como era, un perro un tanto frIo, reservado, temeroso y calculador, qué duda cabe, pero aun asi un auténtico perro en resuthidas cuentas. Cómo habrIa podido alcanzar, sin tales perlodos de descanso, la edad de que ahora disfruto, cOmo habrIa podido abrirme camino, sin tales periodos, hasta Ia calma con que ahora contemplo los horrores de mi juventud y soporto los de la vejez, cómo habria podido liegar, Si flO, a sacar [as debidas consecuencias de mi —lo admito— desdichada o, para expresarlo con más cautela, no muy feliz constituciOn, y vivir casi del todo conforme a ellas? Retirado, sohtario, ocupado ünica y exciusivamente en mis pequeflas investigaciones carentes de esperanza, pero para ml indispensables, asi vivo, pero a todo esto no he perdido de vista a mi pueblo; aun desde la distancia, a menudo me lIegan noticias y doy, de cuando en cuando, aiguna senal de vida. Me tratan con respeto, no entienden mi forma de vivir, pero no me la roman a mat, y ni siquiera los perros jóvenes

8o6

Escritos póstumos

que a veces veo pasar corriendo a to lejos, una nueva generación cuya infancia apenas recuerdo vagamente, me niegan un respetuoso saludo. No hay que olvidar, desde luego, que a pesar de mis evidentes singularidades no soy del todo ajeno a mi especie. Pensándolo bien, que para eso tengo tiemp0, ganas y facultades, la situación de la comunidad perruna es, en términos generates, muy singular. Ademas de nosotros, Ins perros, existen por doquier numerosas y variadas especies de criaturas, seres pobres todos ellos, mudos, inferiores, limitados a ciertos gritos; niuchos de nosotros, los perros, Ins estudiamos, les hemos puesto nombres, tratamos de ayudarles, de dignificarlos, etcetera; a ml, cuando no tratan de molestarme, me resultan indiferentes, Jos confundo, Jos ignoro, pero llama poderosamente la atenciOn, tanto que no podia escapárserne, to poco que se solidarizan entre si en comparación con nosotros, los perros, cómo pasan cual extraños el uno at lado del otro, cómo no los unen ni altos ni bajos intereses, cómo, antes bien, cualquier interés los separa aün más de In que suck ocurrir en el normal estado de tranquilidad. Nosotros, Jos perros, en cambio... Se puede afirmar, sin temor a equivocarse, que vivimos literalmence apelotonados en un ñnico montón, todos, por muy diferentes que seamos a raIz de las innumerables y profundas diferencias que Sc han ido generando en ci cursode los tiempos. Todos en un montón! Algo nos impulsa a juntarnos y nadie puede impedirnos satisfacer este impulso, todas nuestras leyes e instituciones, las pocas que aün recuerdo y las innunierabies que he olvidado, se remontan a esta maxima dicha de la que somos capaces, la cálida convivencia. Pero ahora viene la otra cara. A ml juicio, ninguna criatura vive tan dispersa co.mo nosotros los perros, ninguna presenta diferencias tan grandes, tan inabarcables, de clases, tipos y ocupaclones; nosotços que queremos solidarizarnos —y siempre to conseguimos, a pesar de todo, en momentos de éxtasis—, precisamente nosotros vivimos muy separados los unos de los otros, dedicados a profesiones peculiares, incomprensibles incluso para el perro de al ]ado, aferrados a normas que no son las propias de In comunidad de los perros, sino más bien

Investigaciones de tin perro 922)

807

contrarias a ella. Son asuntos complejos, cosas que es preferible no tocar —entiendo este punto de vista, lo entiendo mejot que el mb— y, sin embargo, me tienen del todo cautivo. ,Por qué no actüo como los otros, por qué no vivo en armonIa con mi pueblo y acepto sin chistar aquello que perturba la armonla, pot qué no lo ignoro cual si fuese un insignificante error en el gran cálculo y .me vuelvo hacia aquello que felizmente amalgama, en vez de volverme hacia todo cuanto nos arranca una y otra .vez, irresistiblemente, del circulo del pueblo? Recuerdo un incidente ocur.rido en mi juventud, me hallaba pot aquel entonces en uno de esos momentos de excitación dichosos e. inexplicables que cada cual experimenta, sin duda, cuando es niño; era todavIa un perro muy joven, todo me gustaba, todo se referIa a mE, crela que grandes cosas acontecian a mi alrededor, cosas cuyo protagonista era yo, a las que yo debIa prestar mi voz, cosas que hablan de quedar tristemente tiradas en el suelo Si yo no corrIa en su busca, si no meneaba el cuerpo por ellas; en resumen, fantasias pueriles que se desvanecen con los años, pero en aquel entonces eran muy fuertes, me tenian embelesado, y luego ocurrió, en efecto, algo extraordinario que pareció dar La razón a las exageradas expectativas. Pensdndo!o bien, no fue nada extraordjnario, más tarde he visto cosas parecidas y hasta más curiosas todavIa en numerosas ocasiones, pero en aquel momento me conmovió como una primera impresión fuerte, imborrable, que marcarla is dirección de muchas cosas que sucederIan a continuación. Resulta que me topé con un pequeflo grupo de perros o, mejor dicho, no me topé con él, sino que vino a mi encuentro. En aquel momento lievaba yo un buen rato corriendo por la oscuridad, presintiendo importantes acontecimientos —Se trataba de un presentimiento que, desde luego, engañaba con facilidad, puesto que lo tenla siempre—, llevaba, digo, un buen rato corriendo por la oscuridad, a diestro y siniestro, guiado ünicamente pot un deseo impreciso, cuando me detuve de pronto con la sensacion de hallarme en el lugar exacto, alcé la vista, vi quc era un dIa más que luminoso, empañado tan solo por una ligera bruma, y saludé a Ia mañana dando confusas voces; en eso,

808

Escritos pOstunios

procedentes de ]as tinieblas y metiendo on ruido espantoso que yo nunca en mi vida habIa oldo, emergieron a la iuz —como silos hut,icra invocado— siere perros. Si no hubiese percibido con claridaci que eran perros y que dos mismos generaban aquel ruido, aunque no podia recisar cómO in hacIan, habrIa huido en el acto, pero, viendo in que vela, me quede. Por aquel entonces a6j. no sabia casi nada de la musicalidad concedida ünicamente al género de los perros, habia escapado a ml todavia poco desarroilada capacidad de observación, y su existencia solo se me habia insinuado ligeramente; tanto más me sorprendieron pries esos siete grandes artistas de la mtisica, hasta ci punto de dejarme casi paralizado. No hablaban ni cantaban, sino que, en general, callaban casi con cierta ohstinación, pero, como por arte de magia, hacIan surgir la mñsica del cspacio vacIo. Todo era müsica. La manera como aizaban y bajaban las patas, ciertos giros de Ia cabeza, Ia forma de correr y descansar, las posturas que adoptaban ci uno respecro at otro, las reiaciones propias de una ronda que establecian entre si cuando, por ejemplo, uno apoyaba las patas deianteras sobre ci lomo del otro, y asI sucesivamente hasta ilegar at sépti.mo, de tat modo que ci primero cargaba con todos Jos otros; o cuando formaban figuras entrelazadas con sus cuerpos que casi se arrastrahan pegados at suelo sin equivocare jamás, ni siquiera ci áltimo, el coal, aun mostrándose on tanto inseguro, aun no encontrando siempre enseguida la conexión con Jos otros, aun titubeando a veces, como quien dice, en el momento de entrar la melodla, solo se mostraba inseguro, a decir verdad, en comparación con La impresionante seguridad de los otros, y aun si hubiera mostrado una inseguridad mucho mayor, absoluta, no habrIa podido estropear nada, hasta tat punto guardaban Jos otros, los grandes e impertérritos maestros, el compás. A todo esto, sin embargo, apenas se los veia, apenas se veIa a ninguno. Aparecieron; los saludaba uno como a perros en su interior, muy perturbado, eso 51, por ci ruido que los acompanaba, pero asi y rodo era.ri perros, perros como té y yo, uno los observaba como solia hacer normalmente, como a perros que encontraba en el cami-

Investigaciones de tin perro (1922)

809

no, deseoso de acercarseles, de intercambiar saludos, perque, además, estaban muy cerca esos canes que, aun siendo mucho mayores y no de pelo largo y lanudo como soy yo, tampoco eran muy diferentes en cuanto a forma y tamaño, sino bastante familiares más bien, pues uno conocIa a muchos de caracteristicas identicas o similares; mientras permanecia sumido en estas reflexiones, sin embargo, La mdsica se iba imponiendo poco a poco, se apoderaba literalmente del oyente, to arrebataba de esos perros pequeños y reales, y, muy en contra de su vountad, resistiendose con todas sus fuerzas, aullando como si le causase dolor, no podia uno concentrarse en nada que no fuese la müsica que venia de todas partes, de las alturas, de ]as profundidades, de todos sities, que to rodeaba, to sepultaba, to aplastaba y que, mdlso después de anonadarlo, se hallaba tan cerca que parecla lejos, haciendo sonar, apenas audibles, los clarines. Y quedaba uno entonces at margen, pot estar demasiado agotado, demasiado aniquilado, demasiado debil para seguir escuchando, quedaba at margen y volvia a ver a los siete perritos realizar sus desfiles, dar sus saltos, y, por muy inaccesibles que parecieran, querla ilamarlos, pedirles información, preguntarles qué haclan aIR —yo era un cachorro y siempre me crela autorizadp a preguntar a todo el mundo—, pero apenas empezaba, apenas sentia La apacible y familiar conexión perruna con los siete, reaparecla la müsica, me aturdla, me hacia girar, come si ye mismo fuese uno de los müsicos y no solo su vIctima, me arrojaba a un sitio y a otro, por mucho que implorara clemencia, y per ültimo me salvaba de su propio furor aplastándome contra un montón de arboles que en aquella zona se alzaban en derredor sin que ye me hubiera dado cuenta y que ahora me abrazaban firmemente, me hacian agachar Ia cabeza y .me daban un pequeflo respiro, por mucho que siguiera tronando Ia mésica allá fuera. En verdad, más que el arte de los siete perros —el cual me resultaba incomprensible, no guardaba, ademds, ninguna relación conmigo y era ajeno a mis capacidades—, me asombraba su valor para exponerse plena y abiertamente a aqueflo que producian y su fuerza para soportarto con serenidad, Sin

Sio

Escritos póstumos

que se les quebrara el espinazo. Por supuesto, observando con mayor precision desde mi escondite, me percaté de que no trabajaban con serenidad, sino más bien con extrema tension, esas patas movidas con aparente seguridad temblaban, de hecho, a cada paso con unas sacudidas incesantes y angustiosas, se miraban los unos a Ins otros con la hjeza de la desesperacion, y la lengua, a pesar de los repetidos intentos de controlarla, siempre volvia a colgar, .flaccida, de su boca. No podia set el miedo at fracaso to que Ins ponia tan flervioSos; quien a tanto se atrevIa, quien tanto consegula, no podia sentir miedo. iMiedo a qué? Quién los obligaba a hacer Jo que aill haclan? Y yo ya no pude contenerine, sobre todo porque de golpe me parecieron tan incomprensiblemenre necesitados de ayuda que, superando el ruido, formulé a voz en cuello y en tono exigente mis preguntas. Pero ellos —inaudito!, jinaudito!— no respondieron, hicieron como si no existiese, perros que no contestaban a la Ilamada de un pern, cometiendo asi un atentado contra Las buenas costumbres, que no se perdona en ningán caso ni al más pequeño ni at más grande de Ins perros. No eran perros acaso? Pero cómo no than a set perros Si acababa yo de escuchar, prestando oido, exhortaciones proferidas en voz baja con las cuales se daban dnimo, se liamaban la atenciOn sobre ciertas dificultades, se advertian mutuamente de posibles errores, y adernas veia at perro más pequcño, at ültimo, al que iban dedicadas la mayoria de las advertencias, mirarme a menudo de soslayo, como si ardiese en deseos de contestarme y se reprimiese porque no podia set. Pero ,por qué no podia set, por qué no podia set esta vez aquello que nuestras leyes exiglan sin reservas? Indignado en to mds hondo, casi olvidé la müsica. jEstos perros violaban Ia ley! Por grandes magos que fueran, la ley valia tambien para ellos; yo, un simple cachorro, to entendia perfectamente. Y apartir de ailI observe niás cosas. TenIan verdaderos motivos para callar, siempre y cuando callaran por un sentimiento de culpa. jCómo se comporta ban! La mOsica era tan intensa que no me habia dado cuenra del detalle hasta ese momento; en e.fecto, habiéndose despojado de todo pudor, los miserables

Inuestigaciones de un perro (1922)

81'

haclan algo que era al mismo tiempo de to más ridiculo y de to mâs indecente: caminaban erguidos sobre las patas traseras. jQué asco! Se desnudaban y exhibian altivos su desnudez; se enorgullecian de ello y cuando, en alguna ocasión, obedecian at sano instinto y bajaban las patas delanteras, se asustaban literalmente COmO si de un error se tratase, corno Si la naturaleza fuese on error, volvIan a levantar a toda prisa las patas y pareclan pedir perdon con ha mirada por haber interrumpido por un momento so pecaminosa actitud Estaba ci mundo at revés? Dónde me encontraba yo? Qué habia ocurrido? Llegado a este punto, ya no podia dudar, pot mor de mi propia existencia; me zak de los irboles que me resguardaban, me adelanté de un salto, dispuesto a dingirme a los perros: yo, el pequeño alumno, debIa convertirme en maestro, debia hacerles comprender to que estaban haciendo, impedirles que siguieran pecando. Perros tan viejos, perros tan viejosh ' , repetia una y otra vez para mis adentros. Pero tan pronto como me zafé, y solo dos o tres saltos me separaban de ellos, el ruido volvió a apoderarse de ml. En ml afán, quizá habria podido oponerle resistencia, porque ya to conocia, si no fuera porque a través de toda so plenitud, que era horrorosa, si, pero aun asi combatible, sonó, obligandome a hincar la rodilla, un tono claro, severo, siempre constante, que Ilegaba sin variación alguna literalmente desde una distancia inconmensurable, y que acaso era la verdadera melodia en medlo del ruido. iAv, qué miisica seductora la de estos perros! Yo no podia mAs, ya no querla aleccionarlos, por mucho que abrieran las patas, cometieran pecados y sedujeran a otros a cometer el pecado de la contemplación silenciosa; yo era un perro pequeño, quién podia exigir de ml algo tan dificil, fingia set más pequeflo de to que era y gimoteaba, y silos perros inc hubieran preguntado en aquel momento por mi opinión, tal vez les habria dado la razen. Por cierto, el espectáculo no duró mucho, y desaparecieron con todo el ruido y toda La luz en Las tinieblas de Las cuales habian surgido. Como ya he dicho, este incidente nada tiene de extraordinario; en ci transcurso de una vida se encuentra uno con nu-

8 2.

Escritos pósturnos

merosas situaciones que, sacadas de contexto y vistas desde la perspectiva de un cachorro, resultan mucho más aso.mbrosas. Además, a esto, como a todo, se le puede <
Investigaciones c/c tin perro

(1922)

813

cho su müsica, y si aiguien me hubiese acompanado, en vez de sacudirseme de encima y de reIrse de ml como hicieron todos y cada uno, sin duda habria sacrificado mi inocencia y habrIa intentado ponerrnc sobre Las patas traseras para ilustrar lo ocurrido con la maxima precision. E.so si, a un cachorro todo se le toma a ma!, pero al final todo se le perdona. Yo, empero, he conservado el carácter infantil y asI he i!egado a perro viejo. AsI como entonces 110 cesaba de comentar en voz aita el suceso, que, desde luego, hoy juzgo mucho menos importante; asi como no paraba, digo, de desmenuzarlo, de contrastarlo con Ins presentes sin consideración a!guna hacia la compañIa en que me hallaba, interesado Onicamente porel asunto que se me antojaba tan fastidioso como a todos Ins demás pero que —he aM la diferencia— precisamente poi eso deseaba resolver de una vez por todas med iante ci aná!isis, con el objeto de dejar mi mente despejada para La vida corriente, tranqui!a y feliz del dia a dia, exactamente asI he seguido trabajando luego, aunque con recursos menos infanti!es —la diferencia, sin embargo, no es muy grande—, y boy por boy no he avanzado mucho mds. Sin embargo, todo empezé con aque! concierto. No me quejo, es ml cardcter innato el que actOa y el que, de no haher existido aquel concierto, sin duda habria encontrado otra oportunidad para manifestarse, pero ci hecho de clue ocurriera tan pronto a veces me da lástima, porque me privO de gran parte de mi infancia, porque la vida dichosa de Ins perros jóvenes, que más de uno es capaz de estirar durante aflos, en ml caso apenas duró unos cuantos meses. iQu6 más da! Cosas hay más importantes que la infancia. Y a lo inejor me espera en la vejez, como premio por una vida tan dura, una fe!icidad infantil mayor que la que un cachorro de verdad tal vez sea capaz de soportar con sus fuerzas, unas fuerzas que, ilegado el momento, yo posib!emente si tendré. Por aque!!as fechas empecé mis investigaciones sobre los asuntos más nimios, materia para el!o no me faltaba; por desgracia, aflado, pries precisamente !a abundancia me desespera en las horas sombrIas. Empecé a investigar de qué se alirnentaba Ia conlunidad perruna. Desde luego, no es un

814

Escritos póstumos

asunto sencillo, Si se quiere expresar asI, la cuestión nos interesa desde tiempos inmernoriales, es el principal objeto de nuestras reflexiones, son innumerables las observaciones, experimentos y opiniones en este campo, convertido en una ciencia que por sus gigantescas dimensiones no solo supera la capacidad intelectual del individuo, sino tambien La de todos los eruditos en su coniunto, y que solamente puede set soseenida por la comunidad de los perros en su totalidad, y ann esta solo Jo consigue entre suspiros y nunca del todo, pues algo se desmorona una y otra vez en el viejo acervo adquirido hace tiempo, y es preciso complementarlo a base de grandes esfuerzos, por no hablar de ]as dificultades y de los requisitos de las nuevas investigaci ones, casi imposibles de cumplir. A ml todo esto no se me puede objerar, todo esto ya lo se como lo sabe cualquier perro, ni se me pasa por la cabeza inmiscuirme en Pa verdadera ciencia, le tengo todo el respeto que se merece, pero carezco del saber, de la aplicación, de Pa tranquilidad y, sobre todo —en particular desde hace unos años—, del apetito necesarios para incrementarla. Devoro la comida cuando la encuentro, pero no merece a mi juicie el menor estudio metodjco y sisrenlático. En este sentido, me conformo con la quintaesencia de todas las ciencias, con la pequefla regla con que las madres destetan a sus pequeños y los sueltan a Ia vida: ' . Acaso esra regla no Jo contiene casi todo? dLe ha afladido la investigación, empezando por nuestros antepasados, algo decisivo y esencial? Detalles y más detalles, y qué inciertos todos; esta regla, en cambio, se mantendrá mientras los perros existan. Sc refiere a nuestro principal alimento; sin duda, conramos con orros recursos, pero en caso de necesidad, y silos aflos no son demasiado aciagos, podemos vivir de este alimento principal, to encontramos en la tierra, pero la tierra necesira nuestras aguas, se nutre de ellas, y solo a este precio nos suministra nuestro alimenro, cuya provision, no lo olvidemos, se puede acelerar media rite sentencias, canticos y movimientos. Esto es todo a mi entender, desde esre punto de vista no se puede agregar nada esencial al asunto. En esre sentido esroy completamente de acuerdo con la gran

Investigaciofles de tin perrr) (1922)

815

mayoria de La comunidad de los perros y me aparto rigurosamente de todas las opiniorles heréticas at tespecto. Efectivamente, no me interesan las peculiaridades, ni me interesa tenet razón, y me siento feliz cuando puedo coincidir con los rniembros de ml pueblo, que es to quc ocurre en este caso. Mis investigaciones van en otra dirección. La observación me eriseña que La tierra, cuando se la rocIa y se la trabaja conforme a reglas cientificas, produce alimentos, y que to hace en tal cant idad, de tal calidad, de tat tipo, en tales lugares, a tales horas, segün exigen las leyes establecidas dc forma plena o parcial per La ciencia. Ann admitiendo todo esto, ptanteo, sin embargo, la siguiente pregunta: <. Una pregunta que casi rodos pretenden no entender y a la que en el mejor de los casos se contesta asI: <
S16

Escritos póstu,nos

resado en la alimenracion? Dc hecho, corren por ahi perros mucho peor alimentados y, cuando pueden, les quitan de la boca hasta ci más miserable alimento, no por voracidad muchas veces, sino por principio. Lo cierto es que se me privilegiaba; no podia demostrarlo con detalLes, sino was bien par cierta impresión que tenja. Les divertian mis preguntas y les parecian pa.rticularmenre inteligentes? No, ellos no se divertian y las considerahan todas esrüpidas. No obstante, solo Las preguntas podian granjearme ese interés. Era como si prefiriesen cometer una monstruosidad, taparme La boca con la comida —no In hacIan, pero In deseaban— antes que tolerar mis preguntas. En tal caso, sin embargo, habria sido preferibie que me echaran y me prohihieran preguntar. Pero no, no querIan eso; bien es cierto que no querlan escuchar mis preguntas, pero precisamente por mis preguntas no quenan echarme. Por mucho que se rieran de ml, que me tratasen de animalito estüpido, que me empujasen de un sitio a otro, fue aquella, a decir verdad, mi época de mayor prestigio, nunca más se repitió nada parecido, tenla acceso a todos Los lugares, nada se me negaba; so capa de proporcionarme un trato rudo, se dedicaban, de hecho, a lisonjearme. Y todo ello ünica y eXcluSivamente por mis preguntas, por ml irnpaciencia, por mi afan investigation QuerIan adormecerme de ese modo, apartarme sin violencia, casi con amor, de un camino equivocado cuya faisedad, sin embargo, no era tan incuestionable como Para permitir el uso de Ia violencia? Ademas, cierto respeto y temor impedla ci empieo de la vielencia. Por aquel entonces yo ya intufa aigo parecido y boy In sé a ciencia cierta, mucho mejor que quienes asI actuaron en aquel momenro: querian atraerme para aparrarnic de ml camino. No lo lograron, consiguienon precisamenre lo contrario, mi atención aumenró. Descubri incluso que era yo quien querla atraerios y que, en efecto, logre hasta cierto punto seducirlos. Solo con la ayuda de la comunidadperruna empecé a comprender mis propias preguntas. Cuando preguntaba, por ejeniplo, de dónde saca la tierra tal alimento, me imporraba la tierra, coma acaso podia parecer, me irnportaban ]as preodupaciones de Ia tierra? En absoluto,

!nvestigaciones de Un perro (1922)

817

aquello resukaba, como no tardé en darme cuenta, ajeno del todo a ml, puesto que solo me importaban los perros, ünica y exciusivamente los perros. Pues qué existe aparte de los perros? iA quién se puede invocar, si no, en el mundo ancho y vaclo? Todo el saber, la totalidad de las preguntas y respuestas, está contenido en los perros. iSi este saber pudiese ponerse en práctica, si pudiese sacarse a la iuz del dIa, si 110 supiesen infinitamente más de In que confiesan, de lo que se confiesan incluso a sí mismos! Hasta el perro más locuaz es mas reservado de lo que suelen serlo los lugares que albergan las mejores comidas. Uno ronda al prójimo, espumajea de deseo, se azota a si mismo con la cola, pregunta, ruega, aülla, muerde y consigue... Qué consigue? Bueno, to que igual conseguirla sin esfuerzo alguno: atención amabie, contactos amistosos, olisqueos comedidos, abrazos estrechos, tu aullido y el MiO fundidos en uno solo; todo se centra en hallar el olvido en el éxtasis, pero to que se querla conseguir por encima de todo, o sea, la confesion del saber, queda yedado; a este ruego, se manifieste mudamente o en voz alta, solo responden en el mejor de los casos, cuando uno ha Ilevado la seducción al extremo, expresiones apáticas, miradas torcidas, ojos turbios y velados. No es muy diferente de lo que ocurrió aquella vez, cuando, todavia niño, Ilamé a los perros másicos y no rue contestaron. Una vez Ilegados a este punto, podria argumentarse lo siguiente: <
Si 8

Escritos póstumos

abrira, yr todos nosotros, pegados unos a otros, ascenderemos a las cimas de la .libertad. '1' aunque no se consiguiera esto ültimo, aunque todo fuera a peor, aunque la verdad plena resultara mâs insoportable que Ia media verdad, aunque se confirmara que los silenciosos tienen razón por ci hecho de conservar la vida, aunque la minima esperanza que en estos momentos todavia abrigamos Sc convirtiera en absoluta descsperanza, la palabra merecerIa ser intentada, toda VCZ que no quieres vivir como te dejan vivir. AsI pues, por qué reprochas a Jos otros su mutismo yr ni mismo guardas silencio?>>. La respuesta es sencilla: porque soy tin perro. Básicamente tan .hermetico como los demas, oponiendo resistencia a mis propias preguntas, endurecido por ci miedo. Mirandolo bien, pregunto yo a la comunidad perruna con la intencion de que me responda, al menos desde que soy adulto? Concibo yo esperanzas tan estupidas? Contemplo los fundamenros de nuestra vida, intuyo su profundidad, "to a los obreros en la construcción, en su sombrIo trabajo, y confIo asi y todo en quc a mis preguntas todo esto se de por concluido, se destruya y Sc abandone? No, en verdad ya no conilo en ello. Con mis preguntas ya solo me azuzo a ml mismo, pretendo animar.me para atravesar el silencio, que es lo tinico que me responde en derredor. Hasta cuándo aguantarás que la comunidad perruna calle, y ca Ile para siempre, cosa esta de la que eres cada vez más consciente en virtud de tus investigaciones? Hasta cuándo lo aguantarás: esa es mi verdadera pregunta vital, por encima de todas las preguntas particulates; solo va dirigida a mi mismo yr no molesta a nadie más. Por desgracia, me resuita más fácil responder a ella que a las preguntas particulares: es de prever que aguantaré hasta mi muerte natural, la quierud de la vejez es cada vez más refractaria a Las preguntas inquietantes. Con toda probabilidad, moriré en silencio, rodeado de silencio, en paz, yr aguardo el momento casi con ap.lomo. Como si fuese por malicia, a nosotros, los perros, nos han sido dados un corazón admirablemente fuerte y unos pulmones que no se desgastan antes de tiempo, nos resistinios a todas las preguntas, incluso a las propias, pues eso somos, baluartes del silencio.

Irruestigaciones de ins perro (J922)

819

En Los nitimos tiempos repaso ml vida una y otra vez, busco el error decisivo que acaso corned, el causante de todo, y no lo encuentro. Y debo de haberlo cometido, desde luego, porque Si 110 lo cometi y ann asI no pude conseguir In que deseaba, a pesar de dedicar toda una larga vida a trahajar con honestidad, solo se demostrará la imposibilidad de lo deseado, y la consecuencia seria la desesperanza absoluta. Observa la obra de tu vida! Primero las investigacioneS cclativas a la pregunta: 2De dónde saca la tierra ci aiimcnto para nosotros? Siendo un perro joven, básicamente ávido y deseoso de vivir, COIHO es natural, renunCié a Los placeres, esquivé las diversiones, escondi la cabeza entre Las patas ante las tentaciones y me puse rnanos a la ohra. No fue un trabajo cientifico, Hi por erudición, Hi pot método, ni por objetivo. Fue un error, sin duda, pero no puede haber sido decisivo. Aprendi poco, puesto que a temprana edad me separé de it mi madre, temprano me acostumbré a per ml cuenta, Ilevé una vida libre, y la independencia precoz es refractaria al aprendizaje sistemático. Pero vi y 01 mucho, habié con numerosos perros de las más diversas razas y profesiones, lo capté todo perfectamente, creo yo, y supe asociar entre Si las observaciones aisladas, lo coal suphó en cierta medida la falta de erudicion; por otra pane, la autonomia, desventajosa para ci aprendizaje, supone una gran venraja para la investigación personal. En ml caso resultaha tanto más necesarla cuanto que no podia seguir ci verdadero método de la dencia, esto es, utilizar los trabajos de los predecesores y ponerme en contacto con los investigadores contemporáneos. Al depender ñnica y exclusivarnente de ml misrno, empecé desde cero y, por anadidura, con la conclencia, placentera para la juventud Pero deprirnente en sumo grado en la vejez, de que ci punto final que yo pusera per casualidad seria tamhidn el definitivo, He estado realmente tan solo con mis invesrigaciones, desde siempre y tamblén ahora? Si y no. Es imposible que no haya habido siempre y no haya también hoy, aqui y aIiá, otros perros aisiados en circunstancias semejantes a la mia. Mi situación no puede set tan grave. No me hallo ni on ápice al margen de la esencia perruna. Todo

Szo

Escritos pósturnos

perro siente como yo ci impulso de preguntar, y yo tengo, como todo perro, ci impulso de callar. Todos sienten ci impulso de preguntar. Dc to contrario, cOmo habria provocado, por medio de mis preguntas, esas ligeras sacudidas que a menudo tuve ]a suerre de contemplar con entusiasmo, Si, con exagerado entusiasmo. Y ci que yo tenga ci impulso de callar no requiere, por desgracia, una prueba especial. Asi pues, no soy fundamentaimente distinto de cuaiquier otro perro, de ahi quc todos me reconozcan a pesar de los rechazos y de las diferencias de opinion y que otro tanto haga yo con todos los demás perros. Solo la mezcla de los eiementos es distinta, una diferencia notable para ci individuo pero insignificante para ci pueblo. Cabe pensar que la mezcla de unos elementos que han existido siempre, en ci pasado como en ci presente, nunca se haya producido de una mancra similar a la mIa, y que si esa mezcla se quiere calificar de infeliz, no se haya producido de una manera mucho más infeliz inciuso? Eso serla conrrario a toda la experiencia hahida. Nosotros, los perros, ejercemos ]as profesiones más extrañas, profesiones que uno creerla imposibles si no contara con informaciones dignas de crédito sobre elias. Pienso ahoraen ci ejemplo de los perros aéreos, sobre todo. La primera vez que 01 hablar de uno,.me echo a reIr y de ningn modo me deje convencer de so existe.ncia. COmo? dExistla un perro del tipo más pequeio, no niucho was grande que ml cabeza, incluso en edad adulta, y este perro, un set debilucho, ciaro está, artificioso, inmaduro, peinado con exagerado esmero segün rodas las apariencias, incapaz de dar tin saito decente, este perro, declan, se movIa por lo comOn en los aires, pero sin realizar ningón trabajo visible, sino descansando? Vamos, querer convencerrne de Ia existencia de tales cosas suponia, a mi entender, aprovecharse en exceso de la ingenuidad de un perro joven. Pero poco rnás tarde me entcré pot otra fuente de la existencia de otto perro aéreo. Se hablan conjurado para romarnie ci pelo? Luego, sin embargo, vi a los perros mósicos y a parrir de esa fecha lo consideré todo posibit, ningün prejuicio limitaba mi capacidad mental, anduve a la caza de los rumores más absurdos, los persegul hasta

Investigaciones de Un perro (r922)

821

donde pude, en esta vida absurda Lo más absurdo me parecla ntis probable que Jo sensato y, por otra pane, particularmente productivo P ara mi investigación. Y asI los perros aéreos. Me enteré de muchas cosas sobre ellos; bien es cierto que hasta ci dia de hay no he logrado vet ninguno, mas estoy firmemente convencido, desde hace tiempo, de su existencia, y ocupan un lugar importante en mi vision del mundo. Como la mayorIa dc las veces, en este caso tampoco Cs su arte lo que me mueve a la reflexiOn. Resulta maravilloso, quién lo va a negar, que estos perros scan capaces de fiotar en ci aire, y comparto en este sentido ci asombro de la comunidad perruna. Pero mucho más maravilloso es, a mi entender, ci sinsentido, ci silencioso sinsentido de estas existencias. No se Ic suele buscar ninguna justificaciOn, cilos flotan en ci aire, y ahu queda la cosa, la vida sigue su curso, se habla de vez en cuando del arm y de los artistas, y CSO es todo. Pero por qué, bondadosIsima comunidad perruna, pot qué flotan estos perros? Qué sentido tiene su profesión? Por qué no se puede obtener de ellos ni una sola palabra dc explicaciOn? EPor qué flotan allá arriba, dcjan atrofiarse Las pans, orgullo dc todo perro, se separan de la tierra nutricia, no siembran, aunquc si cosechan, y hasta son alimentados particularmente bien, dicen, a costa dc la comunidad de los perros? Me felicito de haher removido un poco estos asuntos a través de mis preguntas. Se empieza ya a buscar una justificación, a improvisar una suerte de justificaciOn, solo se empieza, P ero, a decir verdad, tampoco se ira más alLd de eso. Dc codas modos, algo es algo. Bien es cicrto que asI no Sc P manifiesta la verdad —nunca se lLegará tan lcjos—, ero si algo del profundo arraigo de La mentira. Pues resulta que todos los fenOmcnos absurdos de nuestra vida, y cuanto ntis absurdos mejor, se pueden justificar. No del todo, por supuesto —he ahI la broma diabOlica—, pero side manera suficicntc Para protegerse de preguntas embarazosas. Tomemos, una vez más, a los perros aércos como ejemplo. No son arrogantes, coma podrIa creerse en on principio, sino que más bien particularniente nccesitados de sus prójimos; para entenderlo, baste con intentar ponerse en su lugar. Ya quc

Sn

Escritos póstumos

no pueden pedir perdon abiertamente —serIa faltar al deber del silencio— pero están obligados a disculparse de alguna manera por su forma de vida o, al menos, a desviar la atencion de ella, a sumirla en el olvido, lo hacen mediante una locuacidad casi insoportable, segn me ban dicho. Siempre tienen algo que contar, sea sobre las reflexiones filosoficas a las que pueden dedicarse sin descanso, puesto que ban renunciado a todo esfuerzo fIsico, sea sobre las observaciones que hacen desde su elevada posicion. Y a pesar de que no se distinguen parricularmente por sus facultades intelectuales, lo cual es fogico teniendo en cuenta su vida desordenada, y de que su filosofia carece de valor, lo mismo que sus observaciones, a pesar de que la ciencia apenas puede sacar algdn provecho de ellas y, por otra parte, rampoco depende de fuentes tan deplorables, a pesar de todo esto, digo, cuando uno pregunta qué es lo que pretenden los perros aéreos, siempre recibira la respuesta de que contribuyen en gran medida a la ciencia. " Es verdad '>, dice uno entonces, <, A lo que se responde con un encogimiento de hombros, recurriendo al circunloquio, enfaddndose o riéndose. Al cabo de un rato, cuando uno vuelve a preguntar, se entera de nuevo de que contribuyen a la ciencia, y asi hasta que, por ültimo, cuando a uno mismo se le plantea la pregunta, ya perdido el control, acaba contestando del mismo modo. Tal vez sea bueno no ser demasiado terco y resignarse: no reconocer el derecho a la vida de los perros aéreos ya existentes, algo a todas luces inadmisible, pero tolerarlos. Más no se puede exigir, seria ir demasiado lejos; pero aun asi, se exige. Se exige tolerar más y más perros aéreos conforme van apareciendo. No se sabe a ciencia cierta de dónde vienen. dSe multiplican por reproduccion? Poseen la energIa necesaria para eso, ellos, que son poco rnas que un bonito pelaje? iQué se puede reproducir en ese caso? Y silo inverosImiles, a pesar de todo, posible, !cudndo ocurre? Desde luego, uno siempre los ye solos, autosuficientes, alla arriba en el aire, y cuando alguna vez condcscienden a cotter, solo lo hacen durante un rato, dando unos pasos afectados, siempre rigurosamente solos y su-

Investigaciones de un perro

(1922)

823

puestamente sumidos en sus pensamlentos, de los cuales no consiguen librarse per mucho que se esfuercen, al menos eso afirman. Pero si no se reproducen, puede uno irnaginar la existencia de perros que renuncien voluntariamente a la vida a ras de tierra, se conviertan voluntariamente en perros aéreos y elijan, a cambio de ciertas comodidades, esa vida monótona alIá encima de esos cojines? No es imaginable; ni la reproducción ni la incorporación voluntaria resultan imaginables. La realidad demuestra, no obstante, que siempre hay nuevos perros aéreos, de to que se deduce que, aunque los obstáculos parezcan insuperables a nuestro entendimiento, una especie de perros existente en un momento dado, pot muy extrafia que resulte, no se extingue de buenas a prim. eras, o at menos no lo hace con facilidad, no Ia hace porque en toda especie hay algo que opone resistencia durante largo tiempo, a menudo con éxito. Pero si esto vale para una especie tan marginal, absurda, inviable y de aspecto extrafiIsimo, no debo suponer lo mismo en to que respecta a mi especie? Pot mi pant, no tengo un aspecto extraño, pertenezco a la clase media yr corriente, at menus pot estos pagos, no destaco pot nada;en particular ni resulto despreciable pot nada en particular, en mi juventud, y tamblen en parte en ml edad aduita, mientras no me abandoné e hice mucho ejerciclo fIsico, fui un perro bastante guapo, alababan sobre todo mi aspecto visto de frente, las patas delgadas, Ia hermosa postura de la cabeza, pero tambien gustaba mucho ml peio gris, blanco y amarillo, que solo se ensortijaba en laspuntas; nada de esto resulta extraflo, insisto, lo ünico extraño es ml catheter que, sin embargo, cosa que no debo olvidar nunca, está perfectamente arraigado en el catheter comün a todos los perros. Si incluso ci perro aéreo no estfl solo, y en el ancho mundo canino siempre se encuentra alguno aqui a allá, si hasta ellos son capaces de extraer, una y otra vez, nuevas generaciones de la nada, entonces bien puedo abrigar la esperanza de no estar abandonado. Desde luego los de ml tipo deben de padecer un destino muy especial, y su existencia jarnás me servirá de ayuda, at menos node manera visible, par ci mero hecho de que dificilmente llegaré a reconocerios. So-

824

Escritos pdstunjos

mos aquelios que Sc sienten oprimidos por ci silencio, que quieren romperlo por hambre de aire, por asI decirlo; Jos otros, por ci contrario, parecen sentirse a gusto en ci silencio, aunque eso solo sea una impresión, asI como los perros mósicos, centrados en su miisica con aparente calma, estaban, de hecho, sumanlente nerviosos; asI y todo, la impresión es fuerte, uno trata de superarla, Pero se resiste a cualquier ataque. Cónio se las arreglan los de mi tipo? Cómo son sus intentos de vivir a pesar de todo? .Muy diferentes, a buen seguro. Yo lo intenté por medio de "'is preguntas cuando era joven. Podria remitirme, pues, a elks, a quienes preguntan mucho, y dar asi con mis semejantes. Dc hecho, In intenté durante un tiempo, sobreponiendome a ml misurn, sobreponiendome, digo, porque, a decir verdad, me interesan sobre todo Jos que deben responder, y me repugnan quienes no cesan de importunarme con pregunras a )as que, en general, no sé qué contestar. Ademas, a quién no Ic gusta pregunrar mientras es joven, y como descubrir entre los numerosos preguntadores a los verdaderos? Una pregunta suena iguai que otra, lo que vale es la intención, Pero esta se mantiene oculta, niuchas veces incluso parael propio preguntador. Por otra pane, preguntar Cs una peculiaridad de los perros, todos preguntan sin orden ni concierro, es como si de este modo se prerendiese borrar las huellas de los verdaderos preguntadores. 0 sea que no; entre losmis preguntadores, Jos jóvenes, no encuentro a los de mi tipo, pero tampoco entre los taciturnos, los viejos, a los que pertenezco ahora. Pero a qué vienen las pregunras? Lo cierto es que he fracasado con ellas; con toda probabihdad, mis compafleros son mucho niás listos que y o y utilizan recursos muy distintos y mucho ma hábiles para soportar esra vida, recursos, eso si, que —me gustarla afladir espontáneamente a lo rnejor les sirven en caso de necesidad, tal vez los tranquilizan, los adormecen, pueden contribuir a modificar la especie de la que forman parte, pero que por Jo general son tan impotentes como los nibs, pues por mucho que mire en derredor, en ningén sirio veo resultados exitosos. Mucho me temo que habre de reconocer a Jos de mu tipo por cualquier detalle,

Invest:gaciones de fin perro (1922)

82

menos por el éxito. Pero donde estan entonces mis semejanits? Si, ese es el lamento, ese precisamente. 2D6nde están? En todas partes yen ninguna. Tal vez lo sea mi vecino, situado a tres saltos de distancia de ml, nos liamamos a menudo, el viene incluso a verme, pero yo no voy a verlo a el. Es de P mi tipo? No In sé, no veo en el ningün parecido, ero es posible. Es posible y, asI y todo, nada es más improbable; cuando está lejos, puedo descubrir en él, jugando y recurriendo a todos los resortes de la imaginación, aigunas caracteristicas que me resultan sospechosamente familiares, pero luego, cuando lo tengo delante, todas mis especulaciones resultan ridiculas. Es un perro viejo, un poco mãs pequeño que yo, que apenas alcanzo una estatura mediana, pardo, de pelo corto, cabeza que cuelga cansada y pasos deslizantes, tin perro que, además, arrastra un poco la pata trasera izquierda a causa de una enfermedad. Hace tiempo que no intimo con nadie como con el, estoy contento de soportarlo bastante bien, y cuando se marcha, le grito las cosas más amables, no pot amor, claro que no, sino encolerizado conmigo mismo, porque, al verlo alejarse, vuelvo a considerarlo simplemente abominable, mientras se retira a paso lento, arrastrando la pata, con ese trasero demasiado bajo. A veces tengo la sensación de estar burlándome de ml mismo cuando en mis pensamientos to Ilamo ml camarada. En nuestras conversaciones tampoco revela éì nada que insináe cierta complicidad entre nosotros; bien es cierto que es inteligente y, teniendo en cuenta las circunstancias aqul reinantes, bastante culto, y sin duda podria aprender mucho de él, Pero Ebusco yo inteligencia y cultura? Normalmente, conversamos sobre cuestiones locales, y yo, más lücido con el tiempo debido a la soledad, me asombro a] ver cuánto espiritu necesita inebuso un vulgar perro, hhsta en estas circunstancias generalmente no demasiado desfavorables, P ara ft tirando y protegerse de los peligros más graves que por lo comün nos acechan. Bien es P verdad que La ciencia proporciona las reglas, ero entenderlas, aunque sea desde la distancia y en sus rasgos básicos y elementales, no resulta nada Mcii, y cuando uno las ha entendido, empieza Ia verdaderamente difIdil, esto es, aplicar-

8z6

Escritos pdsturnos

las a las circunstancias locales, pues en esto casi nadie puede ayudar, casi cada hora genera nuevas obligaciones y cada nuevo trozo de tierra impone sus tareas particulares; nadie puede afirma.r de si mismo que esté instalado de forma duradera en ningón sitio y que, por asI decirlo, su vida transcurra entonces por si sola, ni siquiera yo, cuyas necesidades disrninuyen, titeralmente, dIa t.as dia. Y todo este esfuerzo mimito... icon qué fin? Con ci ñnico fin de enterrarse cada vez mis en el si!encio y no set sacado de aill nunca ni par nadie. A men udo elogian el progreso generalizado de La comunidad perruna a través de Los tiempos, y se refieren principalmente, sin duda, a los progresos de la ciencia. Par supuesto, Ia dencia avanza, es imparable, avanza incluso aceleradamente, cada vez mis ripido, pero qué tiene eso de encomiable? Es como si se eLogiara a alguien par ci hecho de envejecer cada vez más con ci paso de los aflos y de acercarse, par tanto, cada vez mis ripido a la muerte. Es un procesa natural y, para colmo, fea, que no considero en absoluto encomiable. Solo veo decadencia, pero no quiero decir con ella que las anteriores generaciones fueran esencialmente mejores; simpiemente eran mis jóvenes, esa era su gran ventaja, su memaria aán no estaba sobrecargada como Ia actual, aün era ficii haceria habiar, y aunque nadie lo consiguiera, la posibilidad era mayor, y esta posibilidad mayor es lo que tanto nos estimula al escuchar aquellas historias antiguas y, de hecho, ingenuas. Olmos aquf y aIM aiguna palabra sugerente y casi querrIamos levantarnos de un salto, si no sintiéramos ci peso de los siglos sabre nosotros. No, par mucho que renga que reprochar a mi riempo, las generaciones anteriores tampoco eran mejores que las actuales, en cieito sentido eran incluso peores y mis déhiles. Desde iuego, en aquel entonces los milagros tampoco andaban sueltos par ]as calLes para que uno Jos atrapara a discrecion, pero las perros, no sé expresarlo de btra manera, los perros no eran tan perrunos coma ahora, la estructura de la comunidad era todavIa mis laxa, la paiabra verdadcra adn habria podido intervenir, determinar la construcción, cambiar su evoluciOn, modificarla segán cada desea, invertirLa del todo, y aquella paLabra exis-

investigaciones (IC Un perro (1922)

827

tia, al menus se hallaha cerca, uno la tenla en la punta de la lengua, y cada cual podia enterarse de cuál era; adonde habra ido a parar en la actualidad, pues boy por boy ya podria uno introducir la mano en las tripas que aun asi no la encontraria. Nuestra generación quizá está peidida, peru es más inocente que Ia de aquella época. Puedo entender el titubeo de mi generación, de hecho ya no es ningün titubeo, sino ci olvido de un sueflo sonado hace mil noches y mil veces olvidado; siendo asI, quién querrá guardarnos rencor precisamente por ci olvido nümero mil? Sin embargo, también creo entender el titubeo de nuestros antepasados, seguramente no habrIamos actuado de otra manera, casi dirIa que hemos tenido La fortuna de no haber sido quienes tuvieron que cargar con la culpa y asI, en un mundo ya ensombrecido por otros, poder enfilar la muerte en rnedio de un silencio en que la culpa casi brilla por su ausencia. Cuando nuestros antepasados se extraviaron, dificilmente pensaron en un crrar interminable, digo yo, aün veian, literalmente, ci cruce de caminos, era facii todavia voiver atrás cuando hiciera falta, y si dudahan en regresar solo era debido a que aón deseaban disfrutar de la.vda de per.ro por un breve lapso de tiempo; y si todavia no era una verdadera vida de perro y arm asi ya les parecia bella y embriagadora, cómo serla entonces más tarde, al menus un ratito más tarde? De modo que siguieron errando. No sabian Ic que nosotros podemos intuir al observar el curso de la historia, esto es, que ci alma cambia más rapido que la vida y que, cuando empezaron a clisfrutar de la vida de perro, ellos ya debIan de tenet un alma de perro hastaMe viejo y no Se hallaban en absoluto tan cerca del punto de partida corno les parecIa o corno querlan hacerles creer los ojos que se regodeaban en todas las alegrias perrunas. zQuién puede hablar aün de juventud hoy en dia? Ellos eran los verdaderos perros jóvenes, peru su ñnica ambiciOn consistla, por desgracia, en convertirse en perros viejos, algo que por supuesto no podian dejar de conseguir, corno denuestran todas las generaciones siguientes y Ia nuestra, Ia áitima mejor que ninguna otra. Como es lógico, no hablo con mi vecino de todas estas cosas, pero pienso con frecuen-

828

.Escritos pósturnos

cia en ellas cuando me sienro frente a él, frente a ese tipico perro viejo, o cuando hundo el morro en su pie] que ya presenta un toque del olor caracterisrico de las pieles desolladas. Seria absurdo hablar de tales asuntos, con él como con cualquicr otro, claro esvã. Se cOmo transcurriria Ta conversación. Plantearfa alguna que otra insignificante objecion, pero al final darla su aprobación —la aprobacion es Ia rnejor arma— y el asunto quedarla enterrado. Por qué sacarlo entonces de su rumba? Pero, asi y todo, quizá existe una coincidencia más profunda con mi vecino, algo que va más alli de ]as simples palabras. Insisto en afirmarlo, aunque carezca de pruebas y quizá sea victima de una simple ilusion, puesto que él es desde hace tienipo el ünico perro a quien trato y no me queda nias remedio que atenerme a él. <
Investigaciones de un perro (1922)

8z9

caso, sin embargo, no me habrIa visto obligado a marginarme, podrIa haberme quedado tranquilamente entre Los demás, no tendrIa que haberme abierto paso a empujones, como un niflo travieso, para salir de entre las filas de los adultos, deseosos de salir asimismo, pero confundidos por el entendimiento, segün el cual nadie puede salir y Ins etnpujones no sirven para nada. No obstante, estos pensamientos son claramente el efecto de mi vecino, que me confunde y me vuelve del todo melancólico; él, a su vez, es bastante alegre; cuando está en su ambito, lo oigo cantar y gritar, hasta el punto de que me resulta molesro. Bueno serIa renunciar incluso a esta ültima relación, no entregarme a Las vagas ensoflaciones que todo trato con perros necesariamente provoca, por muy curtido que uno pretenda estar, y dedicar el escaso tiempo que me queda exciusivamente a mis investigaciones. La próxima vez que el°

830

Escritos pOstumos

[38] [Septiembre-ocrubre de 19z2] [Continuacjon dc " lnvestigaciones dc un perro] venga, me csconderé y me hare ci dormido, y Jo repetiré hasta que dejc de venir. Ademas, ci desorden ha irrurnpido en mis investigaciones, voy cediendo, me canso, me limito a trotar mecánicamente cuando antes corrIa con entusiasmo. Traigo a la memoria Ia época en que empecé a analizar la pregunta: De dónde saca la tierra nuestro alimento? ' . Desde luego, por aquel entonces vivia en medio del pueblo, me metia a empeliones aill doMe mayor era la aglomeracion, querla convertir a todos en tesrigos de mi trabajo, y su testimonio me importaba más incluso que mi trabajo, pues atn confiaba en;alcanzar una repercusión general. Esto me proporcionaba naturalmente un enorme estImulo, que ahora ha dejado de existir para ml, ci solitario. En aquel tiempo, sin embargo, era tan fuerre que hice algo inaudito, algo que contradecia todos nuestros principios y que cualquier testigo presencial recordara como algo inquictante. En cierto sentido encontré en la ciencia, por to comün tendente a una especiaiizacion sin lImites, una singular simpiificacion. Ensena ella que es la tierra Ia que produce, básicamente, nuestros alimenros y, una vez sentada esta premisa, indica Ins métodos necesarios para conseguir diversas comidas de mejor calidad yen mayor cantidad. Ahora bien, es cierto, claro está, que La tierra produce los aumemos, perono es tan simple como suele exponerse, excluyendo todo anãlisis ulterior. Basta con observar los acontecimientos más elementales, que se repiten dia a dIa. Si permaneciéramos del todo inactivos, como ya casi lo estoy yo ahora, y nos enroscáramos despues de trabajar breve-

Investigaciones de tin perro (i922)

831

mente La tierra y esperásemos a ver qué pasa, encontrarlamos, no cabe la menor duda, el alimento en la tierra, siempre y cuando algo se produjera. Pero tal caso no constituye la regla. Quien haya conservado una pizca de imparcialidad respecro a la ciencia —son, desde luego, pocos, ya que la dencia traza circulos cada vez más grandes—, reconocerá Mciimente, aunque no sea su intención Ilegar a observaciones concretas, que la gran mayorIa de los alimentos que se encuentran sobre la tierra proviene de arriba y que, segün la habilidad y avidez de cada cual, incluso atrapamos la mayor pane antes de que toque tierra. Con to cual no digo nada todavIa contra la ciencia; es la tierra, ciaro, la que produce también esos alimentos; que extraiga un alimento de su propio seno o que to haga descender desde 10 alto tal vez no constituya una diferencia sustancial, y la ciencia, tras haber establecido que en anibos casos se requiere trabajar ci suck, quizá no deba ocuparse de tales distinciones, puesto que asi reza ci refrán: eEstomago ileno, corazón contento". Me parece, sin embargo, que la ciencia si se ocupa de estas cuestiones de manera encubierta y cuando rncnos parcial, por cuanto admitela existencia de dos metodos principales de consecución de Los alimentos, esto es, el trabajo del suelo propiamente dicho y luego ci trabajo compiementario y de afinado en forma de sentencias, danzas y cantos. Yo veo en eiio una divisiOn que, si bien no es completa, Si resulta hastante clara y se corresponde con mi distinciOn. El trabajo del suelo sirve, a mi entender, para conseguir ambos tipos de aumento, y results siempre imprescindible; las sentencias, danzas y cantos, en cambio, no se refieren tanto al aliniento del suelo en sentido estricto, sino que sirven principaimente Para atraer ci alimento de arriba. La tradiciOn refuerza esra idea mia. En este punto, ci pueblo parece rectificar la ciencia sin ser consciente de do y sin que la ciencia ose defenderse. Si esas ceremonias solo hubieran de servir at suck, como pretende In ciencia, con ci fin de infundirle fuerzas, por ejemplo pars user ci ahmento desde to alto, deberlan realizarse en su totalidad, por pura lógica, a ras de tierra, habria que susurrarle, cantarle y bailarle todo at suelo. Dc hecho, la

831

Escritos pástumos

ciencia tampoco exige otra cosa, a ml entender. Lo extraño es que ci pueblo se dirija en todas sus ceremonias a Las alturas. Esto no supone ninguna infracciOn contra la ciencia, ella no lo prohIbe, da libertad al agricuLtor en este punto, en sus doctrinas solo piensa en el suelo y se contenta con que el agricuitor ponga en práctica sus doctrinas referidas al suelo, aunque, pensándolo bien, su razonamiento deberia exigir mths, a mi juicio. Y yo, que nunca he recibido una iniciaciOn muy profunda en la ciencia, no puedo concebir que Los eruditos toleren que nuestro pueblo, apasionado como es, pronuncie ]as formulas mágicas dirigléndose hacia arriba, entone las antiguas y quejumbrosas canciones populates diriglendose a los aires y ejecutc danias parecidas a brincos como si quisiese aizar ci vuelo para siempre. Mi punto de partida consistIa en subrayar tales contradicciones; cada vez que se acercaba la época de la cosecha segün las doctrinas de La ciencia, me limitaba estrictamente al suelo, lo escarbaba mientras bailaba, torcia el cuello para estar lo más cerca posihie del suelo, hasta Llegue a cavar on hoyo para meter el morro, y canraba y declamaba de tal manera que solo el suelo lo oyese y nadie más, nadie ni a ml ]ado ni encima de ml. Los resultados de la investigación fueron escasos, a veces no obtenla el alimento, y ya me disponla entonces a lanzar gritos de jObilo por ml hallazgo, cuando la comida aparecia de nuevo, a pesar de todo, como si ai principlo se hubieran sentido confundidos por ml extraflo comporramiento, pero Luego reconocieran las ventajas que suponia y renunciaran encantados a mis gritos y saltos; a menudo, la comida Ilegaba incluso en mayor abundancia que antes, pero luego volvia a faltar por compieto. Con un tesOn desconocido hasta entonces en perros jóvenes, elaboraha yo listados precisos de todos mis experimentos y crela encontrar aqul o aIM alguna pista capaz de Ilevarme más lejos que luego, sin embargo, volvIa a diluirse en vaguedades. Sin duda, mi irisuficiente formaciOn cientifica tanihién contrariaba mis planes. Qué me garanrizaba, por ejemplo, que La ausencia de comida no se debIa a mi experimenro, sino a una labranza del suelo contrarja a los metodos cientIficos? Si eso era cierto, mis


833

conciusiones no se sostenlan en pie. En determinadas circunstancias habria podido realizar un experimento de una precision casi absoluta, concretamente si alguna vcz hubiera iogrado, sin trabajar nada ci suelo, que Ia comida descendiera ánicamente en virtud de una ceremonia dirigida hacia lo alto, y a continuaciOn que la comida faitara a pesar de realizar una ceremonia centrada exciusivamente en ci suclo. Dc hectic, intenté alga parecido, pero to hice careciendo dc una Fe firme y sin contar con las condiciones idOneas para rcalizar ci ensayn, puesto que, en mi inquebrantabie opiniOn, siempre es preciso trabajar en cierta medida ci suelo, c incluso si tuvieran razOn los herejes, que lo niegan, esto no podria demostrarse, pot cuanto ci rociatniento del suclo se produce como consecuencia de on impuiso y resulta, dentro de ciertos limites, inevitable. Otro experimento, eso si, on tanto marginal, me salio mejor y causó hastante revuelo. Basandome en la práctica habitual de atrapar ci alimento en ci aire, decidI no dejarlo caer, pero tampoco atrapario. Con este fin, cada vez quc liegaba ci alimcnto, daba un pcqucño saito en ci aire, pero caiculado de tal mancra quc no fuera suiicicnte; en generai,eI alimcnto acababa cayendo al suelo a pcsar de todo, indifercnte e inconmovible, y yo me abalanzaba sobre eI con la rabia no solo del hambre, sino también dc la decepciOn. En casos aisiados ocurria, no obstantc, aigo bicn distinto, algo verdaderamente miiagroso, la comida no cala, sino que me segula en ci aire, ci alimento persegula al hambriento. No duraba mucho rato, su trayecto era breve, luego cala a pesar de todo, o desaparecia por compieto, o —el caso més frecuentc— mi avidez daba per conciuido ci experimento antes de tiempo y yo devoraba la coinida. Sea como fucre, me sentia fchz en aquel entonces, un rumor estrcmecIa mi entomb, se percibia cierta inquietud c interés, yo cncontraba a mis conocidos más accesibies a mis preguntas y veia en sus ojos un briHo quc reclamaba ayuda, aunque solo fucse ci reficjo de mis propias miradas; yo, satisfecho, no aspiraha a nada más. Hasta que me enteré, ciaro está —y los demás conmigo—, dc quc ci cxperintento habia side, dcscrito hacla Hemp0 per La cicncia, quc se habia conseguido de una manera

Escritos pOstumos

mucho más espectacular que en mi caso, y que, si bien no se habia ilevado a cabo durante on largo perlodo debido al autodominio que exige, tampoco era preciso repetirlo, por cuanto, supuestamente, carecia de importancia desde un punto de vista cientifico. Solo dernostraba, decian, lo que ya se sabla, esto es, que el suelo no solo toma el alimento en IIflea recta desde arriba, sino tambien en diagonal e incluso en espirales. Asi me quede, pues, Pero no me desalente, demasiado joven era yo Para eso, al contrario, este hecho me amm6 a obtener el logro quizá más importante de mi vida. No di crédito a la desvalorizacion cientIfica de mi experimento, Pero como en este caso no sirve Ia fe, sino solo La prueba, me propuse presentar dicha prueba y, de Paso, sacar este experimento un tanto marginal plenamente ala luz y situarlo en el centro mismo de la investigación. Querla demostrar que cuando retrocedia ante el alimento, no era el sueio el que lo atrala hacia sj en diagonal, sino yo mismo el que lo obligaba a seguirme. Sin embargo, no pude arnpliar el experimento, ya que tener el alimento delante y realizar al tie.mpo un experimento cientifico es algo que a la larga no se sostiene. Asi y todo, querla hacer todavIa otra cosa, querIa ayunar sin restricciones mientras aguantara y al mismo tiempo evitar cualquier alimento, cualquier tenración. Me retirarla, pues, y permanecerla tumbado dia y noche con los ojos cerrados, sin preocuparme de recoger ni de atrapar alimentos, y si bien no me atrevIa a afirmarlo, si confiaba Para mis adentros en que, sin ningén otro tipo de medida, solo como resukado de la inevitable e i.rracional rociada del suelo y de la repetición en voz baja de las sentencias y canciones (preferi abstenerme de la danza, Para no debilitarme), el alimento dcscenderia por si solo y, sin preocuparse dcl suck, golpearia mi dentadura pidiendo Paso; si esto ilegara a ocurrir, la ciencia, bien es cierto, no quedarIa refutada, pues posee flexibilidad suficiente como Para tolerar excepciones y casos aislados, Pero qué diria el pueblo, que por forruna no tiene tanta flexibilidad? Porque nose tratarla, desde luego, de un caso excepciona) como el que cuenta Ia tradicion, de aignien que, por ejemplo, se hahia negado a preparar, buscar o ingerir au-

Investigaciones de un peno (1922)

835

mentos, ya fuera por enfermedad fisica o pot melancolia, habiéndose entonces reunido la comunidad perruna para pronunciar formulas mágicas, consiguiendo asI que ci aumento, apartandose de su habitual senda, liegara directamente a la boca del enfermo. Yo, por ci contrario, me hallarIa pietOrico de fuerzas y de salud, y, siendo mi apetito tan magnIfico que durante dIas me impediria pensar en ninguna otra cosa, me someterla voluntarianiente al ayuno, aun estando en perfectas condiciones pam ocuparme del descenso del alimento; y, por si fuera poco, se crea one, In harla prescindiendo de toda ayuda per parte de La comunidad perruna, ayuda que me negaba decididamente a aceptar. Me busqué, pues, un lugar idoneo en un arbusto apartado, donde no pudiera oIr conversaciones sobre la comida, ni chasquidos con la !engua, ni crujidos causados por ci quebrar de huesos, comI todavIa una vez más hasta hartarme y me eché. Querla pasar todo el tiempo que fuera posible con Ins ojos cerrados; mientras in comida no viniera a ml, viviria en una noche ininterrumpida, asI durara dias o semanas. No obstante, y esto era un grave inconveniente, debla dormir poco o, mejor aOn,renunciar del todo al sueño, pues no solo tenia que invocar la bajada del ahmento, sine estar también alerta para que su liegada no me sorprendiera dormido; per otra pane, sin embargo, el sueño era muy bienvenido, pucs dotmido podia ayunar mucho más raw que despierto. Pot estos motives decidI organizar ci tiempo con esmero y dormir mucho, pero siempre durante lapsos muy breves. Lo consegui apoyando, siempre que dormIa, la cabeza sobre una debil rama que no tardaba en quebrarse y, por tanto, en despertarme. Asi permanecia tumbado, dormido o despierto, soflando o canturreando en voz baja. Al principio todo transcurrió sin noedad, en ci iugar de donde proceden Ins alimentos tal vez pasara inadvertido que ye me estaba rebelando contra ci curso normal de las cosas, de suerte que todo permaneció en calma. Mi esfuerze se vcIa un tanto perturbado pot el temor de que Ins perros me echaran de menos, no tardaran en encontrarme y emprendicran una acciOn contra ml. Mi segundo temor era que ci suelo, a pesar de ser esteril

836

Escritos pástumos

segün Ia ciencia, produjera el Ilamado alimento casual por ci mero hecho de haberlo regado y que su olor me tentara. Por ci momento, sin embargo, no ocurrió nada de eso y pude seguir con mi ayuno. Descontando estos temores, me send tranquilo al comienzo, como nunca me habia sentido. Annque, de hecho, rrabajaba en contra de la ciencia, me colmaban la sarisfaccion y La proverbial calma del trabajador cientifico. En mis ensofiaciones consegula el perdon de la ciencia, en la que mis investigaciones incluso encontraban cabida, era para mis oIdos un consuelo escuchar que, per mucho éxito que tuvieran mis investigaciones, y muy particularmente en ese caso, no estaba yo perdido para. la vida de perro; la ciencia me miraba con buenos ojos, ella niisma se encargaria de interpretar mis resultados y esta promesa ya significaba Ia realización propiamente dicha; mientras que hasta la fecha me habla sentido expulsado en lo más hondo del alma y embestla como un salvaje [as murallas de mi pueblo, ahora serfa recibido con grandes honores, me veria todeado del ansiado calor de los cuerpos perrunos alli reunidos y, aclamado, me balancearIa sobre Jos hombros de mi pueblo. ;Exrraflo efecto ci del hainhre primera! Mi logro me parecla tan importante que, por emoción y compasión conmigo mismo, en-ipecé a Ilorar alli en el tranquilo arbusto, lo cual, sin embargo, no resultaba del todo comprensible, pues si esperaba la merecida recompensa, cómo era que me echaba a ilorar? Solo por senrirme tan a gusto, sin duda. Nunca me he regodeado en mi Ilanto. Solo he Ilorado cuando me sentla a gusto, lo cual ocurrIa pocas veces. En aquel momento, desde luego, se me paso pronto. Las beHas imagenes se desvanecieron de forma paulatina al agudizarse ci hambre y, al cabo de poco tiempo, despues de despedirme rdpidamente de todas las fantasias y de toda la emoción, me quede completamente solo con ci hambre que me ardla en las entrañas. <>, me dije entonces innumerabies veces, como quericndo hacer creer que el hambre y yo éramos dos cosas diferentes y que podia sacudIrmela de endma como a un amante molesto, peru en realidad éramos uno y lo mismo, lo éramos de manera sumamente dolcrosa,


837

y cuando yo me decla:
838

Escritos póstumos

fuentes que ya no conocemos; de ahI que, por mucho que sienta el impulso de luchar contra elios, iamás me animarma a transgredir abiertamenre sus leyes, y, para escapar on poco, solo aprovecho Los resquicios de in Icy, Para los que tengo un especial olfato. En cuanto al ayuno, me reniito a la celebre conversación en el transcurso de In cual uno de nuestrbs Snbios expuso la intención de prohibit ci ayuno, cosa que otro desaconsejo planteando la siguiente pregunta: "iQuien piensa en ayunar alguna vez? " , de modo que el priniero se dejo convencer y no propuso in prohibicion. Pero entonces se plantea otra pregunta: cEsti ci ayuno prohibido o no, de hechoh' . La gran mayoria de Jos comentaristas lo niega, considera autorizado el ayuño, se atiene al segundo sabio y no teme por tanto quc on comentario erróneo tenga consecuencias graves. Por supuesto, me habla cerciorado de ello antes de empezar a ayunar. Luego, sin embargo, cuando me retorcia de hambre, cuando, ya sumido en cierto estado de perturbacion mental, buscaba la salvacion en mis patas tmseras y las lamia, mordIa y chupeteaba desesperadamente hasta la altura del ano, la interpretación generalizada de aquella conversación me pareció del todo errónea, maldije in ciencia exegética, me maldije a ml mismo por habernie dejado confundir, pues la conversación contenia, como bien podia reconocer cualquier cachorro —hambriento, eso si—, contenia, digo, mis que una sob prohibicion del ayuno, dado que ci primer sabio querla prohibit ci ayuno, y lo que un sahio qwere, es cosa hecha, ci ayuno quedaba por tanto prohibido, y el segundo sabio no solo se mostré de acuerdo con él, sino que incluso considero imposible ci ayuno, esto es, eché sobre La primera prohibicion una segunda prohibidon, Ia que se deriva de in propia naturaleza perruna; ci primero, por so parte, lo admitiO y no propuso Ia prohibicion expresa, es decir, una vez expuesto todo esto, ordenO a los perros ser rAzonables y prohibirse a si mismos ci ayuno. 0 sea, una triple prohibicion en lugar de una sofa, que es lo normal, y yo la habia infringido. HabrIa podido obedecer enronces, aunque fuese con retraso, y abandonar ci ayuno, pero ci centro mismo del dolor era atravesado a la par por in


839

tentaciOn de continuar ayunando, y me entregué a ella con lascivia, como si siguiese a un perro desconocido. Ya no podia detenerme, tal vez esruviera demasiado débil para levantarme y refugiarme en zonas habitadas. Me revoicaba en el lecho formado por hojas del bosque, ya no podia dormir, ola ruido por doquier, el mundo, que durante toda mi vida habia permanecido dormido, parecia haber despertado por causa de ml ayuno; me vino La idea de que nunca más podria corner, que para tal fin debla imponer silencio al mundo que metia bulla con tanto desenfreno, cosa que no lograria, pero a todo esto oia el ruido más intenso de mi vientre, apoyaba con frecuencia la oreja en él y a buen seguro ponla ojos de espanto, pues apenas podia creerme lo que oia. Y como Ia situación se habia vuelto insosrenible, el vertigo pareciO afectar.incluso a mi naturaleza, y esra hizo intentos de salvación absurdos; empecé a oler comidas, platos exquisitos que no habia probado hacla tiempo, alegrIas de ml niñez, y hasta llegué a sentir La fragancia de las mamas de mi madre; olvidé mi decision de resistirme a los olores o, pan ser más exacto, no Ia olvidé, me arrastré hacia rodos lados con esa decision, como si este.rnovirniento formara parte de ella, apenas unos pocos pasos siempre, olisqueando, como si buscase las comidas cone! ünico fin de guardarme de ellas. El hecho de no encontrar nada no me decepcionO, las comidas estaban alII, pero siempre unos cuantos pasos demasiado Lejos, y antes de liegar a el!as me fallaban las paras. Al mismo tiempo sabia, Sin embargo, que aill no habla nada, que solo realizaba esos pequeños movimientos por temor a derrumbarme definitivamente en un lugar que ya no abandonaria nunca mãs. Desaparecieron las tiltimas esperanzas, las ifltimas rentaciones, iba a sucumbir alIl miserablemente, de qué servian mis invcsrigaciones, pueriles intentos de una época tan pueril como feliz, lo serio estaba ahora ahI, este era el lugar para que la investigación mostrara su valor, pero €donde estaba ella? Aqul solo habla un perro que boqueaba desamparado, un perro qüe, bien es verdad, regaba el suelo sin cesar, sin tomar conciencia de cuanto hacla, convulsivamente y a toda prisa, que ya no era capaz de extraer de su memoria ni una

840

Escritos pOstumos

sola de toda una profusion de fOrmulas mágicas, ni siquiera aquel versito con el que los recién nacidos se esconden bajo su madre. Tenia la sensación de no estar separado de mis hermanos pot unos pocos pasos, sino por una distancia infinita, y de morir, en realidad, no de hambre, sino de abandono. Era evidente que nadie se preocupaba de ml, nadie bajo in tierra, nadie sobre ella, nadie en las alturas, yo sucumbia debido a su indiferencia, y su indiferencia decla: Cl muere y asI será. Y no estaba yo de acuerdo? No decla yo lo mismo? No habla deseado yo ese abandono? Asi es, perros, pero no para acabar aqul de esta manera, sino para acceder ala verdad, para salir de este mundo de la mentira donde nose puede saber la verdad de nadie, ni siquiera de ml mismo, ciudadano nato de La mentira. La verdad quizá ya no quedaba tan lejos, pero era demasiado lejos para ml, que fracase y morl. Tai vez no estuviera demasiado iejos y yo no estuviera, por tanto, tan abandonado como pensaba, tan abandonado pot los otros, digo, sino solo por ml mismo, pie fracasC y morI. Sin embargo, uno no muere tan rápido como puede pensar un perro nervioso. Tan solo me desvaneci y cuando desperte y nice la vista, tenia delante de ml un perro exrraflo. No sentIn hambre, me sentia lleno de fuerza, percibia in ejasticidad de mis arriculaciones, aunque no intentC ponerlas a prueba levantándome. A decir verdad, no vela más de lo normal, ante ml se aizaba un perro hermoso, pero tampoco demasiado exrraordinario, no vela otra cosa, y sin embargo crela ver en el aigo que iba más ailá de lo comOn. Debajo de ml habla sangre; en el primer momento pensC que era co.mida, pero enseguida me di cuenca de que era sangre que yo habia vomitado. Aparré Ia mirada y la volvi hacia aquel perro cxtraflo. Era deigado, de altas patas, pardo, con alguna mancha blanca aqul y aIM, y de mirada radiante, vigorosa, escrutadora. <, dijo, ' <>, respondi sin dar más exphcaciones, pues cOmo habria podido explicarle todo a Cl, que ademds parecia tener prisa. "Márchate, por favor>' , dijo, y lcvanro, inquieto, una pata tras otra. <>, contestC, " vere y no te preocupes por ml, que los demás

Investigaciones de Un perro (1922)

841

tampoco to hacen. " <, respond!, pero ya no me sentla tan seguro de ml mismo come querIa hacerle creer. Con mis sentidos aguzados per et ayuno algo vela u ola en el, algo que solo esraba en sus comienzos, que crecia y se aproximaba, y no tarde en darme cuenta: este perro posee desde luego ci poder de arrastrarte, por mucho que ahora ann no togres imaginar cómo podrás tevantarte alguna vez. Lo mire con dcseo creciente, a el, que a mi burda respuesta solo habia sacudido levemente Ia cabeza. ,Quién eres? " , pregunté. "Soy on cazador " , contestó. <
842

Escritos póstzirnos

rido hermano, drealmente no eres capaz de enrender que deba echarte? dNo entiendes lo que resulta tan iógicoh> Ya no respondi, porque me di cuenta —y una nueva vida me inundó en aquel momento, una vida como solo la propo.rciona ci espanto—, me di cuenta por detalles inasibies, de Jos que tal vez nadie salvo yo podia percatarse, de que ci perro empezaba a entonar un canto desde las honduras de su pecho. " Vas a cantar>>, dije. <>, respondio en tono serio, <> c> <, dije teniblando. El perro cailo. Yentonces crel reconocer algo que ningün perro habia experimentado antes de ml, la tradición al menos ni siquiera loinsináa, y con una sensación de angustia y vergüenza infinitas me apresuré a sumergir ci rostro en ci charco de sangre que tenia delante. Crel reconocer, concretamente, que el perro cantaba sin set todavia consciente de ello, y, mds aim, que la melodla, separada de ei, flotaba en ci aire siguiendo una icy propia y, pasando por encima del perro como si no tuviese nada que ver con el, apuntaba hacia ml, ünica y exciusivamente hacia ml. Hoy en dia niego todo conocimiento de este tipo, claro cstá, y lo atribuyo a la sobreexcitacion del momento, pero aunque fucra un error, cste si posee cierta grandeza y, pot mucho que sea solo aparente, es la ünica realidad de la época del hambre que logré rescatar y aportar a este mundo, y muestra al menos hasta dónde podemos llegar cuando estamos del todo fuera de nosotros. Pucs estaba del todo fuera de ml, en efecto. En circunstancias normales me habria encontrado graveniente enfermo, incapaz de moverme, pero no pude resistirme ala melodla que ci perro, seg5n todos ios indicios, no tardó en aceptar como propia. Se hizo cada vez más intensa; so crecimiento tal vez no tenia limites y a punto estuvo de reventarme los tinipanos. Pero lo peor era que solo parecia existir por ml esa voz ante cuya majestuosidad callaba el bosque, solamcnte per ml, que aün osaba quedarme aIll y que ante ella me acomodaba en medio de ml mugre y de mi sangre. Tiritando me levanté, me mire de arriha abajo. <
l,iriestigaciones de tin perro (1922)

843

ba impulsado por la melodia, dando los brincos más maraviliosos. No conte nada a mis amigos; a ml Ilegada probablemente lo habrIa contado todo, pero en aquel momento me sentla demasiado débil, y más tarde ya no me pareció comunicable. Las insinuaciones que no atinaba a reprimir se perdieron sin dejar huella en Las conversaciones. FIsicamente, po.r cierto, me recuperé al cabo de pocas horas, pero ann arrastro las secuelas mentales. Asi y todo, extendI mis investigaciones a 'a mésica de Jos perros. Desde luego, la ciencia tampoco ha permanecido con los brazos cruzados a este respecto; la ciencia de la müsica es quizá, si estoy bien informado, más vasta que La de la aumentación y, en cualquier case, está mejor fundamentada. Tal circunstancia se debe a que este amhito permite trabajar de forma más desapasionada que ci otro y a que aqul se trata más de observaciones y sistematizaciones en tanto que allI, en cambio, se trata sobre todo dc conclusiones prácticas. Esto tiene que vet, adeniás, con ci hecho de que el respeto per La ciencia musical es mayor que ci que se muestra per la ciencia de la aLimentaciôn, dado que la primera no ha ca]ado tan hondo en el pueblo come, la segunda. A ml también Ia ciencia musical me resultaba más ajena que cualquicr otra, hasta que of aquella voz en ci bosque. Bien es cierto quc la experiencia con los perros musicales ya me llamo Ia atencion sobre ella, pero en aquel entonces aim era yo demasiado joven; además, no es Mcii ni siquiera acercarse a esta ciencia que, considerada particularmente difIcil, se aisla aristocráticamente de la multitud. Pot otra parte, si bien la müsica era al principio lo más Ilamativo de aquellos perros, su carácter taciturno me pareció entonces más importante que la müsica; tal vez no se encontrara en ningün sitio nada similar a su espantosa rniisica, de suerte que pude permitirme ci lujo de no prestarle atención, pero a partir de ese momento me tope con so esencia en todos Jos perros, pot doquiet. Ahora bien, para penetrar en la csencia de los perros, las investigaciones sobre la alimentación me parecian ]as más apropiadas y ]as que conduclan sin desviaciones a la meta. Tal vez estuviera equivocado en este sentido. Una

Escritos pOstu;nos

zona limItrofe entre ambas ciencias ya desperto por aquel entonces mis sospechas. Se trata de la teoria del canto que invoca y hace descender el alimento. Una vez más, me resulta sumamente embarazoso no haberme adentrado nunca en serio en la ciencia musical y, dentio de este ámbito, no poder incluirme ni siquiera entre los medianamente cultos, siempre tan despreciados por Ia ciencia. Debo tenerlo presence en todo momento. Ante un erudito, no superaria siquiera el examen más fácil, y por desgracia tengo indicios que lo demuestran. Naturalmerite, esto se debe en primer lugar —con independencia de mis ya mencionadas circunstancias personales— a mi ineptitud cientIfica, a mis escasas facultades mentales, a mi mala memoria, y sobre todo a ml incapacidad para tener siempre presente el objetivo cientIfico. Todo esto lo admito con franqueza, incluso con elena alegria. Pues el motivo mds profundo de mi ineptitud cientIfica es, a mi juicio, un instinto, un instinto que, a decir verdad, no es del todo malo. Si quisiera fanfarronear, dirfa que precisamente este instinto desrruyo mis aptitudes cientificas, porque serIa, sin duda, un fenomeno cuando menos muy extraño que yo, que demuestro una inteligencia aceptable en Ins asuntos corrientes y cotidianos de la vida, los cuales no son desde luego los más sencillos, y que sobre todo entiendo muy bien a ins eruditos, que no Ia ciencia, lo cual puede comprobarse mediante mis resultados, que yo, digo, me mostrase de entrada incapaz de aizar la pata siquiera hasta el primer escalon de la ciencia. Fue el instinto el pie, quizá precisainente por mor de la ciencia, pero de una ciencia distinta de la que se practica hoy en dIa, de una ciencia postrera, me hizo apreciar La Iibertad por encima de cualquier otra cosa. iLa libertad! La Iibertad, tal como es posible boy en dia, es desde luego una planta raqultica. Pero es libertad al fin y al cabo, un bien al fin y al cabo.

845

1391

[Hacia octubre dc 1921] Hui de ella. Bajé corriendo per La ladera. La hierba aita me impedIa cotter. Ella permanecia arriba junto a on arbol y me seguIa con la mirada. Esto es insoportable.° Ayer hable con Jeric6. Acurrucado en tin rincón, lela ci periodico. Le dije: " jericó, votará usted por ml?>>. Sc Limitó a menear la cabeza y siguió leyendo. Dije: c,Su voto no es para mi como cualquier otro. Seguramente no tendré votes suficientes, mi fracaso está garantizado. Pero Entonces, en la época de las elecciones Yo también estuve en una ocasiôn inmerso en una campaña electoral. Pero eso ocurrió hace muchos años. Un candidato me habla contratado P ara ci perlodo de Las elecciones con el fin de que realizara trabajos escritos. Como es lógico, todo esto solo Lo recuerdo muy vagamente Qué construyes? Quiero cavar una galeria.° Debe producirse un P rogreso. Demasiado arriba está mi puesto. Estamos cavando el pozo de Babel.

846

Escritos póstumos

De el solo quedaron tres lineas en zigzag. iCómo se habia enterrado en su trabajo! iY cOmo, de hecho, no se habia enterrado en absolute!

Una brizna de paja? Ms de UnO Sc mantiene a flote agarrado de una raya trazada por un lápiz. Sc manriene? Ahogado, suefla con ía salvacion.

La muerte tuvo que alzarlo de la vida como se aiza a un inválido de Ia silla de ruedas. Esraba sentado en ía vida con firmeza y pesadez, como ci invá!ido en la silla de ruedas jCómo ha cambiadu mi vida y cómo no ha cambiado en el .fondo! Ahora que rememoro ci pasado y evoco Ins tiempos en que aün vivia en medio de la comunidad perruna, participaba de todo cuanto le interesaba, un perro más entre otros perros, descubro con facilidad, mirándoio bien, que desde siempre algo no encajaba, que siempre hubo una pequefla fractura, que un ligero malestar se apoderaba de ml en medio de los actos populates más solemnes, y a veces ocurria incluso en cIrculos familiares, no, no a veces, sino con suma frecuencia, que la mera vision de un prOjimo pore! que sentia cariño, visto de pronto desde una perspectiva nueva, me turbaba, me asustaba, me dejaba indefenso y hasta me desesperaba. Procuraba tranquilizarme en la medida de lo posible; los amigos con Ins cuales inc sinceraba me ayudaban; y volvIan a venir tiempos más calmados, tiempos en quc aqueHas extraflezas no faltaban, no, pero eran rccibidas con mayor serenidad, insertadas en la vida con mayor serenidad; puede que cansaran o entristecieran, pero per lo demás me dejaban seguir siendo ante Ins otros tal como era, un perro un tanto frIo, reservado, temeroso y calculador, qué duda cabe, pero aun asi un auténtico perro, en resumidas cuentas. Cómo habrIa podido aIcanzar, sin tales periodos de descanso, Ia edad de que ahora disfruto, cómo habrIa podido

T922

847

abrirme camino, sin tales periodos, hasta la calma con que ahota contemplo Ins horrores de mi juventud y soporto Ins de la vejez, córno habrIa podido Ilegar, si no, a sacar las debidas consecuencias de mi —lo admito— desdichada o, para expresarlo con más cautela, no muy feliz constitución y vivir casi del todo conforme a elks hasta donde ileguen las fuerzas? Retirado, solitario, ocupado ünica y exclusivamente en mis pequefias investigaciones diletantes y carentes de esperanza, pero pan ml indispensables y pot tanto capaces de darme cierta secreta esperanza a pesar de todo, asi vivo, pero con todo no he perdido de vista a ml pueblo; aun desde la distancia, a menudo me Ilegan noticias y doy, de cuando en cuando, alguna seflal de vida. Me tratan con respeto, no entienden ml forma de vivir, pero no me La toman a mal, y ni siquiera Ins perros jóvenes que a veces veo pasar corriendo a lo lejos, una nueva generaclón cuya infancia apenas recuerdo vaganiente, me niegan un respetuoso saludo. No hay que olvidar, desde Luego, que a pesar de mis evLdentes singularidades no soy del todo ajeno a ml especie. Pensandolo bien —que para eso tengo tiempo, ganas y facultades—, la situación de La comunidad perruna Cs, en términos generates, muy singular. Además de nosotros, ins perros, existen pot doquier numerosas y variadas especies de criaturas, seres pobres todos ellos, mudos, inferiores, limitados a ciertos gritos; muchos de nosotros, los perros, Los estudiamos, les hemos puesto nombres, tratamos de ayudarles, de dignificarlos, etcetera; a ml me resultan indiferentes cuando no tratan de molestarme o cuando puede esperarse algñn buen bocado de ellos (cosa muy poco frecuente pot estos pagos), Ins confundo, Ins ignoro, perU llama poderosamente la atenciOn, tanto que no podia escapárseme, lo poco que se solidarizan entre si en comparación con nosotros, Ins perros, cómo pasan como extraños, mudos y con secreta hostilidad, el uno al lado del otto, cómo Ins unen tan solo los intereses más vulgares y cómo inciuso estos provocan, a menudo, odio y querellas. Nosotros, los perros, en cambio... Se puede afirmar, sin temor a equivocarsc, que vivimos literalmente apelotonados en tin iinico montón, todos,

848

Escritos póstr.mos

por muy diferentes que seamos a raiz de las innumerables y profundas diferencias que se ban ido generando en Cl curso de ins tiempos. ;Todos en un montón! Algo nos impuisa a juntarnos y nadie puede impedirnos expresar una y otra vez este impuiso, todas nuestras leyes e instituciones, las pocas que adn recuerdo y las innumerables quc he olvidadb o que no he conocido nunca, se remontan a esta maxima dicha de la que somos capaces, la câlida convivencia. Pero ahora viene la otra cara. A nil juicio, ninguna criatura vive tan dispersa como nosotros los perros, ninguna presenta diferencias tan grandes, tan inabarcables, de clases, ripos y ocupaciones; nosotros que querc.mos .solidarizarnos —y siempre lo conseguinios, a pesar de todo, aunque solo sea en asuntos menudos y esto incluso solamente en momentos de éxtasis—, precisamente nosotros vivimos muy separados Jos unos de Jos otros, dedicados a profesiones peculiares, incomprensibles incluso para ci perro deal lado, aferrados a normas que no son las propias de Ia cornunidad perruna, sino más bien contrarias a ella. Son asuntos coniplejos, cosas que es preferible no tocar —entiendo este punto de vista, Jo entiendo Inejor que ci mb—, y, sin embargo, me tienen del todo cautivo. Por qué no actáo como los otros, por qué no vivo en armonia con ml pueblo y acepto sin chistar aqueflo que perturha la armonla? £Por qué no Jo ignoro cual si fuese un insignificante error en ci gran cdlculo y no .me vueivo hacia aquello que felizmente amalgama, en vez de volverme hacia todo cuanto nos arranca una y otra vez, irresistible, del cIrculo del pueblo? Mi inquietud, que nunca mds se apaciguó del todo, empezé, despues de algunos sIntomas surgidos con anterioridad, con tin incidente ocurrido en mu juventud. Me hallaba por aquel entonces en uno de esos monlentos de excitación dichosos e inexplicables que cada cual experinienta, sin duda, siendo un niflo; era todavia on perro muy joven, a punto de concluir la puhertad; todo me gustaba, todo se referba a ml; crela que grandes cosas acontecian a mu alrededor, cosas cuyo protagonista era yo, a ]as que yo debla prestar ml voz;

.T922

849

cosas que hablan de quedar tristemente tiradas en el suelo si yo no corria en so busca, si no meneaba el cuerpo por ellas, en resumen, fantasias pueriles que se desvanecen con los años, pero en aquel entonces eran muy.fuertes, me tenian embelesado, y luego ocurrió, en efecto, algo extraordinario pie pareció dar La razón a las exageradas expectativas. Pensándolo bien, no fue nada extraordinario, más tarde he visto cosas parecidas y hasta más curiosas en numerosas ocaslones, pero en aquel momento me impactó como una primera impresión fuerte, imborrable, que marcaria la dirección. Resulta que me topé con un pequefio grupo de perros o, mejor dicho, no me tropecé con el, sino que vino a ml encuentro. En aquel niomento Ilevaba yo un buen rato corriendo por la oscuridad, presintiendo importantes acontecimientos —se trataba de on presentimiento que, desde tuego, engaflaba con facilidad, puesto que lo tenia siempre—, Ilevaha, digo, un buen rato corriendo por la oscuridad, a diestro y siniestro, ciego y sordo a todo, guiado ünicamente por un deseo impreciso, cuando me detuve de pronto con La sensadon de hallarme en el lugar exacto, alce la vista, vi que era un dIa más que luminoso, empanado tan solo por una Ligera bruma, un dia ileno de perfumes embriagadores que se entremezclaban en oleadas, y saludé a la mañana dando confusas voces; en eso, procedentes de las tinieblas y rnetiendo un ruido espantoso que yo nunca en mi vida habla oldo, emergieron a La luz —como silos hubiera invocado— siete perros. Si no hubiese percibido con claridad que eran perros y que ellos mismos generaban aquel ruido, aunque no podia precisar cómo lo hacian, habrIa huido en el acto, pero, viendo lo que veIa, me quedé. Por aquel entonces aOn no sabIa casi nada de la .musicalidad creativa concedida Unicamente al género de los perros, habia escapado a mi todavia poco desarrollada capacidad de observación, como es natural, puesto que la másica me habia rodeado desde ml lactancia como un eleniento vital imprescindible que me resultaba del todo evidente y nada me obligaba a separarla del resto de ml vida; solo se habla intentado insinuarme su existencia, tal como correspondla a una mente infantil; tanto más me sorprendie-

850

Escritos póstunzos

ron esos siete grandes arristas de la miisica, hasta ci punto de dejarme casi paralizado. No hablahan ni cantaban, sino que, en general, caliaban casi con cierta obstinacion, pero, como per arte de magia, haclan aparece.r la mósica del espacio vaclo. Todo era rnósica. La manera como alzaban y bajaban Ins pies, ciertos girds de Ia cabeza, la forma de correr y descansar, las posturas que adoptaban ci uno respecto a] orro, las relaciones propias de una ronda que estabieclan entre si cuando, por ejemplo, uno apoyaba las patas delanteras sobre ci lomo del Otto y se agrupaban de ral modo que ci primero cargaba erguido con todos los otros, o cuando formaban figuras entrelazadas con sus cuerP05 que casi se arrastraban pegados a] suelo y no se equivocaban jamis; ni siqulera ci üitimo, que aun mosrrándose un tanto inseguro, aun no encontrando siempre enseguida la conexión con Jos otros, aun titubeando a veces, como quien dice, en ci niomento de entrar la melodla, solo era inseguro, a decir verdad, en cotnparación con la impresionante seguridad de los otros, c inciuso con una inseguridad mucho mayor, hasta absoluta, no habrIa podido estropear nada, hasta tal punto guardaban los otros, los grandes e impertérriros maestros, ci compás. A todo esto, sin embargo, apenas se Los vela. Aparecieron; Jos saludaba uno como a perros en su interior, muy perturbado, eso si, por ci ruido que los acompaflaba, pero asI y todo eran perros, perros como t6 yo, uno Los observaba como soila hacer normaimente, como a perros quc encontraba en ci camino, deseoso de acercárseies, de inrercambiar saludos, porquc, ademãs, estaban may ccrca esos canes que, aun siendo mucho mayorcs y no del tipo de pcio largo y lanudo como soy yo, tampoco cran muy diferentes en cuanto a forma y tamaño, sino bastante famihares más bien, pues uno conocla a muchos dc caracrerfstjcas idénticas o simjiarcs Retienes Iirespiración.°

1922

La posibilidad asfixia Paisaje invernal. Apenas to reconoci. La columna está en pie. La luna quc vueLa tras Las nubes. Tocaba ci piano. Piezas breves y antiguas de mi juventud. Nunca Iui más allá de to aprendido en aquel entonces.

Dos soidados sublan desde ci vaLLe Opacidad y opacidad, y La palida Luz que logra abrirse Paso entre una y otra. encontraste a la pequefia en ci bosque?"
Te escucho. Ay, no escuches Han pasado unos cinco años desde que nos encontramos en Dresde, en La calle Blanco Lis, blanco us

Escrztos póstzimos

Solo una raya

El teatro está vaclo. Es de mafiana. Arioche, el apuntador En el gran salto casi cayó

Mi brazo izquierdo al despertar pintado de juguete de madera o fetiche y cruelmenre desfigurado por talladuras Atranca el portón.

853

4°I [Hacia finales de junio de J92.2]

Itná genes de la defensa de una granja

Era una yalta de madera simple y sin resquicio alguno, de una altura inferior a la de una persona. Detrás de ella habla apostados tres hombres, cuyos rostros se velan por encima de la verja, ci del medio era ci más alto, los otros dos, más de una cabeza más bajos, se arrimaban a éì, ci grupo formaba una unidad.° Estos tres hombres defendlan ]a verja o, más bien, coda la granja rodeada per ella. Habla otros hombres, pero estos no participaban directamente en La defensa. Uno estaba sentado a una mesita en el centro de la granja; como hacia calor, se habla quitado la chaqueta del uniforme y La habla colgado del respaldo. Tenia ante 51 unos papelitos en los cuales escribla con caracteres grandes y anchos que consurnian gran cantidad de tinta. Dc vez en cuando daba una ojeada a un pequeflo dibujo fijado con chinchetas a la pane superior del tabiero, era un piano de La granja, y ci hombre, que era el comandante, redactaba conforme a ese piano las disposiciones para la defensa. A veces se incorporaba un poco para echar tin vistazo a los ties defensores y, mirando por encima de La valla, al campo. Lo que allI veIa, tambien In aprovechaba para sus instrucciones. Trabajaba deprisa, como exigla la tensa situación. Un muchachito descaizo, que jugaba alil cerca en la arena, repartIa los papeles cuando, liegado ci momento, el comandante to Ilamaba. Antes de entregarle Ins papelitos, este siempre tenia que limpiarle primero, con la chaqueta del uniforme, las manos sucias por la arena mojada. La arena estaba mojada debido al agua salpicada por una gran cuba en la que un hombre lavaba la ropa militar. I-labia tendida una cuerda desde una de las tabias de la valla hasta un tilo enclenque y solitario que

854

Escritos pástuinos

se alzaba en el patio; en esta cuerda habia ropa puesta a secar. Cuando el comandante se despojO de golpe de la camisa que se le habia pcgado al cuerpo sudoroso, quitándose!a par endma de Ia cabcza, y, acompanando el gesto con un breve grim, Se la arrojó al hombre de la cuba, este cogio una camisa seca de la cuerda y la entregó a su superior. No lejos de Ia cuba, a la sombra de un árbo!, habla sentado un joven que se balanceaba sobre una silla; sin preocuparse par cuanto ocurrIa a su alrededor, alzaba, absorto, los Ojos al cielo y alvuelo de los pájaros, al riempo que practicaba toques militates en una trompa de caza. Esta actividad era tan necesaria como cualquier otra, pero aun asi el comandante se hartaba a veces y, sin levantar los Ojos de su trabajo, hacIa con la mano una seflaT al trompetista para que cesara en su empeflo, y ai no dar su indicacion .ningñn resultado, se daba la vuelta y le gritaba, con lo cual reinaba par un raw el silencio, hasta que ci trompetista volvIa a tocar despacio, a modo de prueba tan solo, pero enseguida se descontrolaba y tornaba a hacer crecer poco a poco ci sonido hasta alcanzar la intensidad de antes. La cortina de la ventana del fronton estaba corrida, Jo cual no Ilamaba particularmente la atención, pues todas las ventanas de ese lado de la casa estaban tapadas de alguna manera, con elfin de protegerlas de miradas y ataques de los enemigos, pero detras de aquella cortina permanecia agazapada la .hija del arrendatario, observando desde lo alto al trompetista, y los sonidos de la trompa Ia cautivaban de tal manera que a yeces solo podia acogerlos con los Ojos cerrados y la mano sabre el corazón. De hecho, deberla estar vigilando a las criadas que tejIan arpilleras en la gran sala de la trasera, pero como no aguantaba allI, donde Jos sonidos de la trompa solo Ilegaban tenuemente, sin procurar nunca satisfaccion, despertando linicamente el anhelo, habia subido a hurtadillas a ese lugar, tras atravesar la casa TObrega y abandonada. A veces se inchnaba un poquito lucia delante, par ver Si SU padre segufa alIl sentado trabajando y no habia ido a controlar, par ejemplo, a la servidumbre, pues en tal caso ya no habrIa podido quedarse. No, 61 segula senrado en el escalOn de piedra ante in puma de entrada, fumando su pipa y cortando ripias; un gran man-

Ima genes de (a defensa de irna granja

(1922)

855

ton de ripias acabadas y serniacabadas, asi como de materia bruta, yacia a su airededor. La casa y la tecliumbre sufnrIan, por desgracia, las consecuencias de los combates, y era preciso tomar las precauciones necesarias. Hurno y ruidos salian pot la ventana situada at lado de la puerta de entrada, toda tapada con tablas de madera que solo dejaban un pequeño hueco; alli se encontraba Ia cocina, y la arrendataria estaba precisamente acabando de preparar el alrnuerzo con los cocineros militares. El gran fogOn no daba para tanto, de modo que se instalaron, además, dos calderas que, a su vez, tampoco fueron suficientes, corno se dernostrO en aquet inotnento, pries al coniandante le imporraba sobremanera que la tropa recibiese un rancho copioso. Por tanto, se habla decidido recurrir a una tercera caldera, pero corno estaha un poco danada, un hombre se ocupaba de soldarla en el lado de la casa que daba at jardIn. En utiprincipio, habia querido hacerlo delante de la casa, pero cotno el comandante no aguantaha el rnartilleo, bubo que trasladar la caldera haciendola rodar. Los cocineros, rnuy impacientes, enviaban una y otra vez a alguien para ver si estaba lista la caldera, pero no estaba lista todavIa, nose podia contar con ella para el alrnuerzo de aquel dIa y, pot consiguiente, era preciso restringirse. Primero sirvieron at comandante. A pesar de que habIa prohibido repetidas veces y en tono severo que no se le cocinara nada especial, la duefla de la casa no pudo decidirse a ofrecerle el rancho comán y corriente, como tampoco quiso asignar a nadie Ia tarea de setvine, de.rnodo que, tras ponerse on bonito delantal blanco, colocó un plato con un sustancioso caldo de polio en una bandeja de plata y se lo ILevO at comandante, que estaba en el patio, puesto que no se podia esperar de el que interrumpiera su trabajo y entrara en la casa para corner. El militar se levantó con suma cortesIa en cuanto vio acercarse a la duena de la casa en persona, pero tuvo que decide que no tenla tiempo para corner, ni tiempo ni la tranquilidad necesaria; la duefla de la casa se to rogO inclinando La cabeza y alzando hacia el los ojos Ilenos de Iágrirnas; consiguió de este niodo que el comandante, todavIa de pie, se resolviera a tornar sonrierido una cucharada de caldo del plato que segula en las rnanos de

86

Escritos pdstu,nos

la mujer. Dando con este gesto por cumpiidas ]as exigencias de la suprema cortesia, el comandante hizo una reverencia y se sentó a trabajar, sin apenas darse cuenta, probabiemente, de que Ia duefla de la casa permaneció un rato a su lado y volviO luego, dando un suspiro, a Ia cocina. Muy diferente era, en cambio, ci apetito de la tropa. Tan pronto como apareció per ci hueco de la ventana de la cocina el rostro hirsuto de uno de los cocineras, que con un silbato daba Ia sefial de que estaba a punto de repartirse ci aimuerzo, todo ci mundo se animó, más de lo que agradaba al comandante. Dos soidados sacaron de un cohertizo de madera una carretilla que contenIa solo un gran harrii dentro del coal se vertla generosamente el caido desde ci hueco de In cocina para Ins hombres que no podIan abandonar sus puestos y a los que, por consiguiente, era preciso lievar ci rancho. La carretillia se dirigio primero a Jos defensores apostados junto a Ia vafla; esto tambien habria ocurrido sin que el comandante tuviera que hacer una senal con ci dedo, pues en aquel momenta ios tires eran los mds expuestos al enernigo, y eso hasta ci hombre más sencillo era capaz de apreciaria, quizá mis incluso que ci oficiai, pero ci comandante estaba empeflado en acelerar la distribucion del aIniuerzo y abreviar en la medida de 10 posibie la inoportuna interrupción de los trabajos defensivos causada por la comida, pues vela perfectamente que hasta esos tres soidados, per lo demas ejempiares, mostraban ahora mis interés por ci patio y la carretiila quc per la explanada que se extendia al otro ]ado de la vaila. Los tres soldados fueron abastecidos ripidamente desde Ia carretilla, que luego fue arrastrada a lo largo de la valia, puesto que cada veinte pasos, aproximadamente, habia sentados, abajo, junto a la valia, tres soldados, dispuestos a levantarse coma los tres primeros cuando fuese necesario y encararse al enemigo. Entretanta, los soldadas de reserva sailan de Ia casa formando una larga fila y se acercaban al hueco de In cocina, cada hombre con una escudilla en Ia mano. Muy a pesar de Ia hija del arrendataria, que volvio con [as criadas, ci trompetisra tambien se acercó, no sin antes sacar Ia escudilla de debajo de su asienro y de guardar en su lugar la trompa de caza. Y desde Ia copa del tiio empezó a air-

Imdgenes de (a defensa de iou granja (1922)

857

se un susurro, pues alil se apostaba un soldado que se encargaha de observar a Los enemigos a través de un catalejo y que, a pesar de su importante e imprescindibie trabajo, habla sido olvidado pore1 conductor de la carretiiia, al menos por el momento. Esto lo exasperó tanto más cuanto quo algunos soldados, holgazancs pertenecientes a La tropa de reserva, se habian sentado en tomb at tronco para disfrutar mejor de la comida, y ci vapor y la fragancia del caido ascendIan hasta éi. No se atrevIa a gritar, pero zarandeó el ramaje a diestro y siniestro, y en varias ocasiones azuzó las hojas con el catalejo para hamar la atención. Todo en vano. Siendo uno más entre los quo reciblan suministro con la carrctilia, tenia que esperar a quo concluyera La gima y Ic tocara a el. La gira duro bastante, desde luego, pues la granja era grande, habla que abastecer unos cuarenta puestos de vigilancia de tres hombres cada uno, y cuando La carretilla, tirada por los soldados exhaustos, liegó por final tilo, ya quedaba poco en ci barril y escaseaban sobre todo Los trozos de came. Bien es verdad que el vigIa aceptó de buen grado los restos cuando, mediante on palo provisto de un gancho, Ic fueron alcanzados en una escudilla, pero luego descendió un poco por el tronco y —asI era de agradecidoaplastó con rabia ci pie contra ci rostro del soldado que Ic habia servido ci rancho. Este, rabioso y fuera de si, como es lógico, hizo que su compafiero In aizara y se plantó on un santiamen en lo alto del arboh; se entabió asi un combate invisible desde abajo, que se manifestaba unicamente on osciiaciones del ramaje, sordos geniidos y revuelo de hojas, hasta que, por ñltimo, cayó al suelo ci catalejo y todo voivió a la calnia. Por fortuna, el comandante, demasiado concentrado en otros asuntos —por lo visto sucedIan cosas diversas alLá fuera, en ci campo—, nose habia pemcatado de nada; el sotdado bajó en silencio, ci catalejo fue devueito arriba con gesto amabilisimo y todo volvió a so cauce, ni siquiera se habia perdido una cantidad apreciabie de caldo, pues antes del combate ci vigla habla sujetado cuidadosamcnte la escudilla a Las ramas más altas, a salvo del viento.

858

Escritos PdStu,nos

1411 (Hacia finales de junio de 191z} Apunto abora lo que 01, lo que me fue confiado. Sin embargo, no me fue confiado como un secreto que habIa de guardar; solo me fue confiada de manera directa Ia voz que hablaba; el resto no es ningün secreto, sino más bien paja menuda; y aquello que se esparce hacia todos lados cuando se realiza tin traba j o es lo que se puede Comunicar y lo que pide set comunicado por caridad, por cuanto carece de la fuerza necesaria para quedarse quieto y abandonado cuando se ha extinguido aquello que le daba vida. Lo que of, empero, es Jo siguiente: En una elevacion boscosa situada en algün lugar del sur de Bohemia, a unos dos kilometros de un rio que desde aqul podrIa verse con facilidad si el bosque no tapara la vista, se halla una casjta. La habita un anciano. Al hombre no le ha sido dada la dignidad externa de La edad. Es bajito, una de sus piernas es recta, mientras que la otra se comba fuertementc hacia fuera. Su rostro estd todo cubierto por una barba rala, blanca y rubia, que aqul y alla tan-i bién presenta a!gunos pelos de color negruzco, tiene la nariz aplastada y casi tapada por ci labio superior ligeraniente adelantado, sobre el cual descansa. Los pdrpados caen profundamente sobre los pequefios

859

142]

[Agosto de 1922] Sobre todo en los primeros cursos de secundaria° progresé muy poco. A ml madre, mujer taciturna, orguliosa, siempre obligada a reprimir con la maxima energIa su carácter inquieto, esto le suponla on tormento. En mis aptitudes cifraba ella grandes ilusiones que, sin embargo, no confesaba a nadie pot vergüenza, de modo que carecla de on confidente con el que pudiera contrastarlas y confirmarlas; tanto más torturantes le resultaban pues mis fracasos que, en cambio, no podlan callarse, que se confesaban solos, pot asI decirlo, y producian una cantidad repugnante de confidentes, concretamente todo el claustro de profesores y el conjunto de mis compafieros de clase. Me converrI para ella en un triste enigma. No me castigaba ni me reflIa; vela ella que cuando menos le ponia yo cierto empeflo; al principio creyó en una conspiración de Ins profesores, y nunca abandonó del todo esta creencia, pero mi paso a otro instituto y mis aün mds escasos progresos en este hicieron tambalearse hasta cierto punro su fe en la hostilidad de los profesores, si bien no so fe en ml. A todo esto, yo seguIa viviendo mi ingenua vida infantil bajo sus tristes e interroganres miradas. Me faltaba ambición; me daba por satisfecho con no set suspendido, y si me hubieran suspendido, amenaza que no cesaba durante todo el año escolar, En la ciudad se construye sin cesar. No para ampliarla, pues satisface las necesidades, sus limites no ban variado desde hace mucho tiempo y hasta parece existir cierto temor a agrandarla; antes hien, se abstienen de hacerlo, obstruyen plazas y jardines con edificaciones, levanta.n plantas nuevas

8 6o

Escritos pásrumos

sobre casas viejas, si bien estas nuevas construcciones no constituyen on absoluto el grueso del continuo afán constructivo. Este se contra más bien, para expresarlo asi por de pronto, on consolidar lo existente. No es que antes se construyera peor que ahora iii que haya que enmendar continuamente los viejos errores. Es cierto que siempre ha cundido cierta negligencia entre nosocros —resulta difIcil distinguir qué parte de ella se debe a Ia irreflexion y qué parte a una circunspecta inquietud—, pero esprecisarnente en la construcción donde menos posibilidades tithe de manifestarse. Somos ci pals de las canteras, construimos casi solo con piedra, disponemos hasta de mármol, y lo que Los hombres quiza descuidan durante la construcci6n acaba remediado por la estabilidad y solidez del material. Además, tampoco existen diferencias entre distintas épocas en cuanto a la construcción, ]as misnias normas rigen desde tiempos remotos, y si no siempre se cumplen a rajatabla debido al carácter del pueblo, asI ha ocurrido de forma invariable y ello ha valido tanto para las edificaciones ma's antiguas como para las más modernas. Las ruinas quo se aizan sobre ci monte Roma, situado on Las afueras de la ciudad, por ejemplo, son ks restos de ui-ia casa de campo que, segün cuentan, se construyó allI hace nids de mil años. Un comerciante rico, viejo y solitario, la mando construir, dicen, y la casa se dcsmorono poco después de su muerte; dificilmente se encontrarla entre nosotros alguien quo quisiera vivir en un lugar tan alejado de la ciudad. AsI pues, la edificacion quedo expuesta a la destruccion en el curso de los siglos, cuyo trabajo es, desde luego, más esmerado que el de los obreros de Ia construcción. Cuando uno sube alIf en la actualidad, un tranquilo dIa de domingo —difIcilmente se topari con alguien on el camino que transcurre entre la maleza de la Jadera—, y observa las ruinas, solo encuenera unos pocos cintientos, el más alto de los cuales no liega siquiera ala altura de un hombre; incrustada on el duro terreno por la presión de Jos tiempos, hay una pequefla y delicada columna, rota en varios sitios; y,.revestido por una hiedra vieja y casi negra, adivinadc, más que reconocido, tamhién centellca ci torso de una estatua carente de todo va-

1922

861

lot. Esto es todo, salvo dos o tres bloques de escombros, pequeños y duros como rocas, que se ban ido adhiriendo entre si, por asi decirlo, asi como algunas piedras enterradas aquI y allá en La ladera. Pot to demás, todo ha sido quitado de en medio, lievado quién sabe adonde, como desgrenado pot el viento y esparcido por Los aires. Pobre casa abandonada!° Si alguna vez has estado habitada, las huellas de ello han quedado incomprensiblemente bien borradas Estaba totalmente extraviado en on bosque. Incomprensiblemente extraviado, puesto que hacia poco andaba yo, no por un camino, no, pew si por las proximidades de un camino que, de hecho, en ningñn momento perdia de vista. Ahora, sin embargo, estaba extraviado, el camino habia desaparecido, todos los intentos pot volver a encontraro hablan fracasado. Me senté en un tocón, decidido a reflexionar sobre ml situación, pero estaba distraido, pensaba siempre en cualquier cosa menos en lo esencial, sofiaba obviando Las preocupaciones. Luego me liamaron la atención Los arandanos .ricamente guarnecidos de bayas a mi airededor, cogi algunas y corm. Me atojaba en el hotel Edthofer; Albian, o Cyprian, o no sé qué Edthofer, ya no recuerdo el nombre entero, y a buen seguro tampoco volverIa a encontrarbo, aunque era un hotel muy grande y, pot cierto, perfectamente equipado y gestionado. Además, tanipoco sé por qué camhiaba casi cada dIa de habitación, a pesar de que no me alojé aLli más de una semana, de modo que a menudo no recordaba ml nümero de habitación y tenia que preguntárselo a la camarera cuando volvIa durante el dia o por In noche. No obstante, todas las habitaciones que me eran asignadas se hallaban en una misma planta y, pot afladidura, en un pasillo concreto. No can

86z

Escriros pdstumos

muchas, de modo que no tenfa que deambular. €Estaba nicamente este pasillo destinado a Ia actividad hotelera y ci resto a viviendas de alquiler o a otra cosa? Yi no me acuerdo, quizá tampoco to sabia en aquel entonces, ni me interesaba. Sin embargo, era muy improbable; ci gran edificio lucia la palabra hotel y ci nombre del propietario con grandes tetras metilicas, bien espaciadas entre si, no muy luminosas, sino más bien opacas y rojiza&. O quizã solo ponia ci nombre del propietario, sin referencia alguna a un hotel? Es posible, y eso explicarfa en tal caso nu.merosos detalles, claw estâ. Sin embargo, partiendo de un recuerdo impreciso, hasta el dia de boy me inclinaria a afirmar que alli ponia hotel. Muchos oficiales frecuentaban Ia casa. Desde luego, yo solfa pasar gran pace del dIa en Ia ciudad, tenia muchas cosas que hacer y niuchas que ver y, pot consiguiente, poco tiempo para observar ci funcionamjento del hotel, pero a los oficiales Jos veIa a menudo. Eso si, a] lado habla un cuartel, aunque, de hecho, no estaba at lado, la relación entre ci hotel y el cuartel debe de haber sido distinta, era ala y ea mas relajada y más estrecha. Hoy ya no resulta fácil describirlo; a decir verdad, tampoco to era en aquel entonces, no me preocupe seriamente pot averiguarlo, a pesar de que Ia escasa claridad at respecto me ponia en ocasiones en un aprieto. A veces, por ejemplo, cuando regresaba distraldo por ci ruido de ]a gran ciudad, me costaba encontrar la entrada del hotel. Ciertamente, la entrada del hotel parece haber sido muy pequcña, de hecho quizá ni siquiera existIa una verdadera entrada, por extraño que parezca, sino que era preciso pasar por la puerta del restaurante para acceder al hotel. Tal vez fuera asi, pero to cierto es que tampoco lograba encontrar siempre la puerra del resraurante. En ocasiones creia estar delanre del hotel y estaba, de hecho, ante el cuartel; bien es verdad que era una plaza niuy distinta, mas silenciosa, ms limpia que Ia de delante del hotel, si, de un silencio sepulcral y de una limp ieza,arisrocratica, pero aun asi ambas plazas se podlan confundir. Habia que doblar primero una esquina y solo entonces se hallaba uno frente at hotel. Sin embargo, ahora me parece que en ocasiones, en contadas ocasiones,

1922

863

eso si, La cosa era distinta, que desde aquella plaza silenciosa —con la ayuda de un ouicial, por ejemplo, que iba al mismo sitio— la puerta del hotel se podia encontrar enseguida, no otra, no una segunda puerta, sino precisamente esa puerta que servIa también de entrada al restaurante, una puerta angosta, sumamente alta y cubierta por dentro con una hermesa cortina blanca, adornada con cintas. A todo esto, ci hotel y ci cuartel eran dos edificios completamente distintos, el hotel era alto al estilo tIpico de los hoteles, aunque presentaba cierto parecido con los edificios de viviendas de alquiler; el cuartel, en cambio, era un palacete neorrománico, bajo pero ampho. El cuartel exphcaba la continua presencia de los oficiales; sin embargo, nunca llegué a ver la tropa. Ya no recuerdo cómo me enteré de que ci aparente palacete era on cuartel, pero, como ya he senalado, tenla motivos para interesarme por él con cierta frecuencia, cuando, buscando irritado la puerta del hotel, deambulaba per aquelia plaza silenciosa. Una vez que me haliaba arriba, en ci pasillo, estaba a salvo. Alli me sentia como en casa, feliz de haber encontrado un lugar tan comodo en esa ciudad grande y extraña. Buscaba una hierba en el bosque Me advirtieron a tiempo, incluso mucho antes de tiempo. Es extraño el fino olfato de aigunas personas. Han pasado cuarenta altos desde que ingresé en la pafleria Seligmann. Por aquel entonces, el viejo Seligmann aün dingia el negocio con toda su energia Por qué me haces reproches, hombre maligno? No te conozco, te veo ahora per vez primera. Dices haberme dado dinero para que te trajera golosinas de esta tienda? No, sin duda se trata de un error. T6 no me diste ningün dinero.

864

Escritos pästumos

!No me confundes acaso con ml camarada Fritz? Desde luego, no se me parece. No temo en absoluto que se lo digas al maestro en la escuela. Me conoce y no se creerá la acusacion. Y mis padres sin duda tampoco te restituirán el dinero, por qué iban a hacerlo? Por qué, si no he recibido nada de ti? Y ahora deja que me marche. No, no me sigas, o avisaré al policla. Ah, conque no quieres acudir al policia,

86

143] [Comienzos de septiembre de 19221 Marcharse de aqul, solo maircharse de aqul! No tienes que decirme adonde me Ilevas. Donde está tu mano, ay, que no logro palparla en La oscuridad? Si al menos sujetara ya tu mano, no me rechazarIas, creo yo. dMe oyes? EEstis en la habitación? Quizá ni siquiera estés aqul. Qué habria de atraerte aqul, al hielo y la niebla del none, donde uno ni siquiera sospecha La presencia de seres humanos? Tü no estás aqul, has eludido estos Lugares. Pero yo dependo ünica y exciusivamente de la decision de si estás aqul o no Que la gente que cojea crea estar más cerca del volar que la gente que anda normalmente. Desde luego, ciertas cosas hablan incluso en favor de esa opiniOn. eAcaso hay algo que no tenga argumentos en su favor?

866

Escritos póstumos

[441

[Octubre-noviemhrc, quizá diciembre de

1921]

Triste hajaba del monte la criada del viejo, cargada con un cesto colmado de manzanas He escondido mi inteligencia en la mano, Ilevo la cabeza alta con alegria, pero la mano cuelga cansina, La inteligencia tira de ella hacia el suelo. Mirad esta mano pequefia, coriácea, cruzada por venas, surcada de arrugas, de arterias prominentes, de cinco dedos; suerte que he podido poner a salvo ml inteligencia en tan discreto recipiente. Y lo mejor de todo es que tengo dos. Como en el juego infantil, pregunto: en qué mano tengo la inteligencia, y nadie In adivina, porque sé pasarme La inteligencia de una mano a la otra en ci acto, a travds de unos pliegues de las manos. Otra vez, otra vez, desterrado, desterrado. Montañas, desierto, vastos territorios hay que atravesar Mira mira ci vestido del hombre malo madura una y otr vez Un anillo de nubes, flotando

1922

867

Soy un perro de caza, me liamo Karo. Odio todo y a todos. Odio a mi amo, ci cazador, lo odlo a pesar de que ese individuo dudoso no se merece ni siquiera eso. La flor colgaba ensonada del alto tallo. El crepüsculo la envolvia. Alil, en ci tercer piso, lo que daba a la calle no era un baicón, sino una puerta que hacia las veces de ventana. Aquella tarde de primavera, la puerta estaba abierta. Un estudiante andaba per el cuarto aprendiendose la Iección, y cuando ilegaba a la puerta ventanera rozaba siempre con la suela del zapato más aIM del umbral, como quien Lame fugazmente con la lengua un dulce que se guarda para más adelante. Las multiplicidades que giran mñLtiples en las multiplicidades del instante ünico en el que vivimos. 1Y fijate, ci instante todavIa no ha acabado! Lejos, Lejos discurre la historia universal, la historia universal de tu alma. La situación del comerclo en general' es tan mala, que a yeces, en las horas libres que me deja La oficina, echo mano yo mismo al maLetIn de muestras y visito personalmente a los clientes más importantes. Entre otros, hacia tiempo que me habla propuesto it a visitar alguna vez a K., con quien antes mantenia una permanente reLación mercantil que durante ci año pasado, y por motives desconocidos para ml, se vio reducida casi a la nada. De hecho, estas cosas no siempre obedecen a motives ciaros; en Las circunstancias de inesrabilidad actuales, muchas veces todo depende de una nimiedad,

868

Escritc,s póstrvnos

de una impresión pasajera, y del mismo modo, puede bastar una nimiedad o una mera palabra para que todo vuelva a la nornialidad. Llegar a tratar personalmente con K. no resulta fad!, sin embargo; es un hombre mayor que üitimarnente anda mal de salud, y aunque todavIa mantiene sujetas en su mano las riendas del negocio, apenas se deja ver ya por alil; para hablar con K. hay que ir a su casa y, lógicamente, uno tiene la tendencia a ir dejando para más adelante ci tipo de gestiones que estos casos lievan aparejadas. Pero ayer, pasadas ]as seis de Ia tarde, me puse en caniino; es cierto que ya no eran horas de visita, pero el asunro no debia contemplarse desde ci punto de vista social, sino mercanril: Tuve suerre, K. estaba en casa, como inc dijeron en la antesala, acababa de volver de dar on paseo con su mujer y ahora se hallaba en la habitacion de su hijo, que nose encontraba bien y guardaba carna. Me exhortaron a dirigirme alli tambien, y a] principio vacile, pero luego se impuso ci deseo de liquidar to antes posible ci molesto asunto y me hice conducir tal como estaba, con el abrigo y el sombrero ye! maletin de muestras en Ia mano,° a través de una habitacion oscura hasta otra de luz ta.mizada, en Ia que habla unas duantas personas. Seguramente de modo instintivo, ml mirada se dirigio en primer lugar a un viejo conocido, un representanre que me hace la comperencia en algunos arrIculos. Asi que aquel individuo habla conseguido romarme Ia delanrera. Estaba cómodamente sentado junto ala cama del enfermo, como si fuera ci medico, alli estaba, con the omnipotente, con so esrupendo abrigo abierro, bien ahuccado; so descaro no tienc igual, y algo parecido debia de pensar tambien el enfermo, que reposaba en la cama con las mejillas un poco enrojecidas por la fiebre y Ic !anzaba miradas ocasionales. El hijo del señor K., dicho sea de paso, ya no es precisnmente joven, es un hombre de ml edad, con barba corta, algo descuidada a causa de la enfermedad. Su padre, un hombre alto y fuerte pero Para mi asombro graventente desmejorado de resultas del insidioso mal que in aqueja, encorvado y menos seguro de simismo que otras veces, se haliaha todavIa tal como habla ilegado, cone] abrigo de piel puesro, y murmuraba algo en direccion

1922

869

al hijo. Su muier, menuda y frágil, Pero extremadamente dinámica cuando se trataba de su marido —a los otros apenas nos vela—, estaba ocupada en quitarie el abrigo, to cual presentaba algunas dificultades dada la diferencia de estatura entre los dos, si bien terminO consiguiéndoio. Tat vez La verdadera dificultad radicara en que K. estaba muy impaciente e inquieto, y no paraba de buscar, tanteando con [as manos, ci siilon que, en cuanto consigwó quitarle ci abrigo, la mujer Ic acercó râpidamcnte. Ella se quedó con ci abrigo de piel, bajo ci cual casi desapareció, y saliO con éi de la habitación. Entonces pensé que habla liegado pot fin mi momento, o más bien que no habia Ilegado, aunque seguramente en aqueHas circunstancias no Ilegarla nunca, de modo que si at menos querla intentario, debia hacerlo de inmediato, pues mi intuición me sugerla que la situación iba a tornarse cada vez menos propicia para aria conversaciôn de negocios, y quedarme piantado aili pan toda La eternidad, como aparentemente pretendIa ci rcpresentante, no es ml estilo; adcmás, pensaba hacer como si aquei sujeto no estuviera ailI. AsI, a pesar de quc note quc en aquci rnomento K. tenia ganas de intercambiar impresiones con su hijo, empecC a cxponcr sin preámbuios el asunto que me habla traldo allI. Por desgracia, en cuanto me cnardezco mInimamentc habtando —cosa quc sucede muy pronto y que en aqucila habitación de enfermo ocurrió aim más pronto que de costumbre—, tengo ha costumbre de levantarme y echar a andar de aqul Para aIiá mientras hablo. Este hábito, quc cuando se practica en La propia oficina es perfectamente razonabie, resuita un poco fastidioso en una vivienda ajena. Pero no podia dominarme, sobre todo porque echaba en falta ci acostumbrado cigarriIto. En fin, cada uno tiene sus malos hábitos, si bien los mIos me parecen casi inocuos comparados con los del reprcsentante. Qué decir, por ejemplo, cuando vemos que tiene ci sombrero en ci regazo y to menea lentamente de an lado a otto, y que de vez en cuando, inesperadamente, se to pone; es cierto que se to quita enseguida, como silo hubiera hecho por descuido, pero el caso es que to ha tenido durante unos instantes en la cabeza, y va repitiendo esta maniobra con re-

870

Escritos pdstumos

gularidad. Semejante comportamier it o solo puede calificarse de intolerable. A ml no me molesra, yo ando de aquI para alla, estoy completaniente concentrado en mis cosas y no le presto la menor atención, pero puede haber gente a la que ese adenidn del sombrero saque por completo de sus casillas. Eso si, cuando estoy en vena no solo paso por alto esta clase de cosas molestas, sino que inc olvido de cuantos rue rodean; veo lo quo sucede, pero en cierto modo no lo percibo hasta que he acahado o hasta que alguien me hace una objecion. AsI, me daba perfecta cuenta, por ejemplo, de que K. no estaba para muchas explicaciones; sujeraba los brazos del silion, se removIa incómodo de un lado a otro, ni siquiera me miraba, se limitaba a buscar absurdamente algo por la habitación, y su expresión parecIa tan desinteresada como si no le llegara iii una sola brizna de ml voz, ni siquiera la sensaciOn de mi presencia. No se me escapO que aquel comportamiento claramente enfermizo no podia set muy propicio para mis inrereses, pero aun asi segul hablando, como si albergara todavia la esperanza de restablecer la antigua normalidad por medic, de mis palabras, de mis interesantes ofertas; yo mismo me asusté de las concesiones que estaba haciendo, y que nadie me solicitaba. Me produjo cierta satisfaccion comprobar, con unamirada fugaz, quo el representante dejaba por fin en paz el sombrero y cruzaba los brazos sobre el pecho; mis explicaciones, que on buena parte estaban también pensadas para él, parecian echar por tierra en gran medida sus planes. 0 sea quo todavia existen remedios contra los malos hdbitos. Aquel éxito me conforto un poco Y, seguramente, bajo el efecto de aquel bienestar, habrIa seguido habiando on buen raw, de no set porque el hijo —a quien, considerandolo un personaje secundario para ml, no habla hecho el menor caso— se incorporO de repenre on la cama y me obligo a callarme amenazdndome con el puno. Era evidence que querIa decir aigo más, enseñar algo, pero no llego a conseguirlo. Al principlo atribuI su actitud a los delirios de Ia fiebre, pero cuando miré hacia K. entendi mejor lo que estaba ocurriendo. K. estaba scnracjo con los ojos abiertos y vidriosos, que ya solo iban a servirle unos segun-

T922

871

dos, tembloroso, inclinado hacia delante, como si alguien le apretase o Ic golpease la nuca, el Iabio inferior, o mejor todavia, La mandIbula inferior entera, con las anchas encias al descubierto, coigaba irreprimiblemente hacia abajo, la cara entera La tenia desencajada, todavIa respiraba, aunque con dificultad, pero enseguida cayó contra ci respaldo, cerró Ins ojos, la exprcsión de algón tipo de intenso esfuerzo le cruzô fugazmentc por la cara, y cesó claramente de respirar. Junté Las manos. Todo habia acabado, pues. Un hombre mayor. Ojalá tengamos todos una muerte tan fáciL Pero de momento todavIa vivIamos. iCuintas cosas habia que hacer ahora! Y cuales cran las más urgentes? Miré a mi airededor en busca de ayuda, pero ci hijo se habia tapado La cabeza con la manta, se olan sus continuos soliozos. El representante, frIo como una serpiente, segula sentado en so sillón, a dos pasos de distancia de K., visiblemente decidido a no hacer otra cosa que dejar pasar ci tiempo. Asi que solo quedaba yo para hacer algo, y Lo más difIcit era lo máS prioritario, es decir, anunciar In sucedido a su mujercita, y hacerlo de una manera soportable, es decir, de la ünica manera que no es posible. Corti hacia ci viejo y sujeté sus manos, que colgaban frIas, sin vida, y me provocaron un escalofrio; no tenia pulso. Yen eso 01 ya Ins pasos Laboriosos y trotones que procedlan de la habitación contigua. La mujer trala un camisón calentado sobre La estufa, con la intención de ponérselo a su .marido. Todavia iba vestida de calle, no habla tenido tiempo de cambiarse. <
872

Escritos

Pdstumos

acomodaron la cabeza a los pies del hijo sobre on par de cojines que la mujer be a buscar rápidamente. Despuds de lo que acababa de suceder, ya nada podia extrañarme. Ahora K. pidiO ci diario de la tarde y Jo abrió sin la menor consideraciOn hacia los invitados, pero no lea, sino que solo Jo ojeaba mientras, con asombrosa perspicacia mercantil, iba desgranando comentarios poco halagadores acerca de nuestras ofertas, y entretanto hacia sin cesar gestos de rechazo con una mano y chasqueaba la !engua Para dar a entender el sinsabor que Ic producIa nuestro comportamien t o comercial. El representante no pudo evitar hacer unas cuantas observaciones extemporaneas; incluso en la tosquedad de su cerebro debia darse cuenta de que, ante lo sucedido, era necesario resrablecer de algün modo la normalidad, pero de aquella ruanera no podia alcaniar el menor éxito. Yo me despedi râpidamente, casi dándole las gracias al representanre, ya que si él no hubiera estado alli no habria tenido yo presencia de ánimo Para marcharme. En & vesrIbulo me encontré a Ia mujer, y mientras concernplaba su figura venida a menos Ic cornuniqué en voz alta mis p ensamjenros: <,. De todos modos, pude deducir de las pocas formulas de despedida que La señora me confundia con el represenrante; quiero creer que, de no ser asi, se habria mostrado algo mds afectuosa. A conrinuaciOn baje por las escaieras. La bajada me resulto más dificil de Jo que habia sido la subida, y tampoco habia sido facil. Ay, qué pronto se estropean Los negocios, y hay que seguir 4delante con Ia carga sobre Jos hombros. Atracamos. Desembarque, era un Puerto pequeflo, un pueblo pequeño. Varias personas rondaban per encima de las baldosas de marmot, y les hablé, pero no entendI Jo que de-

1922

873

clan. Debla de set un dialecto italiano. Liamé a mi timonel, que entiende el itahano, pero él tampoco entendla a aquclia gente, y dudaba de que to que hablaban fuese realmente italiano. Nada de eso me preocupaba demasiado, sin embargo; ml ñnico deseo era descansar por fin un poco de la macabable travesia, y para eso aquel lugar era tan bueno como cualquier otto. VolvI at barco para disponer to necesario. Ordene que de momento se quedaran todos a bordo y solo el timonel me acompafiara; ilevaba demasiado tiempo sin panet los pies en tierra firme, y además de La nostalgia que sentia pot ella, me invadia un cierto temor que no podia quitarme de encima, de ahi que le pidiese at timonel que viniera conmigo. También bajé at camarote de las mu j eres. Atli mi esposa amamantaba a nuestro hijo pequeño; le acaricié el suave y acalorado rostro y La puse at corriente de mis intenclones. Ella alzo la cara hacia ml y sonrió con gesto de aprobación Y entonces, y entonces vosotros nunca más, qué impulsa la palidez de la luna, qué impulsa la fragua del herrero Nunca más, nunca más volverás a las ciudades, nunca más, nunca más resonará sobre ti la gran campana Dinos, ic6mo te van las cosas en ese mundo? Me preguntáis por mi situación, y en contra de to que es costumbre, voy a responder con franqueza y objetividad. Estoy bien, pues, a diferencia de antes, vivo en compafiia de un gran grupo de gente, inmerso en multiples relaciones, y gracias a mi saber y a mis respuestas soy capaz de satisfacer a La multitud que se abre paso hasta ml para rener trato conmigo; por to menos, vuelven siempre con el mismo entusiasmo que la primera vez. 'i' yo, por mi pane, repito: Venid a ml, me haliaréis siempre dispuesto. Es cierto que no siempre entiendo to que queréls saber, pew seguramente tampoco hace

874

Escritos postumos

falta. La que as importa es mi existencia, yen consecuencia también mis manifestaciones, ya que ellas confirman mi existencia. Como no creo errar en esas apreciaciones, respondo con toda libertad y espero satisfaceros con ello. En tu respuesta hay varias cosas que no acabamos de ver claras. Nos ]as puedes explicar una pot una? Cuán temerosos sois, cuán considerados!Preguntad, hijos, preguntad! Dices que cc mueves entre un grupo grande de gente. A qué gente te refieres? A vosotros, a vosotros mismos. Esta pequefla tertulia, yen otra ciudad otra, y asI en muchas ciudades. 0 sea que eso es Ia que hi llamas moverse entre la gente. Pero vamos a yen segón dices, eres nuestro antiguo compaflero de escuela Kriehuber. Lo eres o no? Si, 10 soy. Muy bien, asi que to, nuestro viejo amigo, nos visitas, y nosotros, que no hemos podido olvidar tu pérdida, it arraemos hacia aqul can nuestras ansias de verte, haciéndote mds ilevadero ci camino. Es asi? Si, si, claro. Pero ci caso es que Ilevabas una vida muy retirada; por La que sabemos, no renlas amigos ni conocidos fuera de esta ciudad. Entonces, ea quién visitas en esas ciudades, y quién te pide que vayas?

Ojalá pudiera evitarie ]as rnolestiaso que vengo causándoie con mis apremiantes objeciones a Schweiger —en realidad no pretendla hacer ninguna objecion, no Liego tan lejos, solo pretendla lievar la contraria—, Pero no rengo más remedio que retomar ci asunto. La conversación que tuvimos aquelia tarde no se me borro de la mente en toda Ia noche, y de no haher sido porquc por la mañana un azar inesperado me distrajo un poco, sin duda Ic habria escrito enseguida. Lo que más me doiio de aquella tarde —vi venir aqueiia conversación desde el primer momento, desde que se abrio Ia puerta, y eso fue muy triste, casi hizo disiparse pot com-

1922

875

pleto mi alegrIa por so visita— fuc que en realidad no dije nada contra Schweiger, solo unas cuantas nimiedades, y aparte de eso me limité a set terco; en cambio, lo que usted dijo para defender algunas cuestiones de detalle me pareció excelente, inesperado pan miy del todo acertado. Eso si, no me convenció, porque en este asunto no hay manera de convencerme, aun sin entrar en detalles. El hecho de que, pese a ello, no sea capaz de hacer entender mis objeciones, ni siquiera a ml mismo, se debe a mi debilidad, que no solo se inanifiesta en ci pensamiento y ci habla, sino también por medio de accesos de una especie de lócido desvanecimiento. Por ejemplo, intento decir algo contra la obra y, apenas lievo dichas dos frases, el desvanecimiento empieza a manifestarse con preguntas como <
876

Escritos póstumos

poderes extraños, y que Jos juicios actuates quedan anulados. Pero en este caso eso no se sabe. .La obra intenta provocar la impresión de que el caso Schweiger Se enjuicia esa tarde de manera mds casual que iritencionada, es decir, que, por ejemplo, los hechos podrian haber sucedido en cualquier orra casa de vecindad. Pero yo no puedo creerme esa afirmacion de la obra; si en todas las demds casas de esa ciudad austriaca catolica que se aiza en torno a Schweiger vive alguien, entonces en todas las casas vive Schweiger, y solo él. Los demás personajes de Ia obia tampoco tienen casa propia, viven con Schweiger y son sus fenomenos concomitantes. Al fin y at cabo, Schweiger y Anna no tienen siquiera Ia posibilidad de rcivjndjcar un matrimonjo feliz, eso se asume sinceramente en silencio, quizá to que pretenden es imposible en general, nadie en hi obra tendrIa fuerzas para refutarlo; es un misterio de dónde salen ese montón de niños del barco del Danubio. Entonces, por qué la ciudad, por qué Austria, por qué el pequeflo caso individual sumergido en ellas? Pero usted to hace aim mds individual. Parece como si nunca Ic pareciera suficientemente individual. Se inventa usred La historia del infanticidio. A mi entender, eso significa privar de dignidad a una generación entera. Si uno no puede aportar en ese asunto algo más que ci psicoanálisis,° no deberia inmiscuirse. No constituye ningñn placer haberselas con el psicoandlisis, y yo procuro mantener.n-ie lo más alejado que puedo de el, pero hay que reconocer que existe tanto como nuestra generación. El judaismo aporta desde siempre sus penas y alegrias casi al mismo tiempo que el correspondiente comentario de Raschi,° igual que en este case.. Un comentarlo Era a primera hora de la mañana,° Las calles estaban limpias y vaclas, me 4irigIa a la estación. Al comparar el reloj de una torre con ml reloj de pulsera, me di cuenta de que era mucho mds tarde de to que crefa y que tenla que darme prisa; ci susto por ese descubritniento me hizo vacilar en ml camino, todavIa no me orientaba bien en aquella ciudad, por suerte ha-

T922

877

bia un policia cerca, me dirigI hacia el y, sin aliento, Ic pregunté el camino. Sonrió y dijo: aEsperas que yo te muestre ci camino?>' . <
878

Escritos pásturnos

utilidad. Todos esos similes solo quieren decir, en realidad, que to incomprensible es incomprensible, y eso ya lo sablamos. Pero los asuntos a los que nos enfrentamos cada dIa son otra cosa .rnuy distinta. A esto replico uno: Por qué os resisrIs? Si hicierais caso a los similes, os convertirIais en similes vosotros también, y con elto os liberarlais de las fatigas cotidianas. Otto dijo: Apuesto a que eso tambien es un sImil. Dijo el primero: Has ganado. Dijo ci segundo: Pero por desgracia solo en ci sImil. Dijo ci primero: No, en la realidad; en ci sImil has perdido. En ci baston de paseo de Baizac:° < ' Yo destruyo todos Jos obstáculos '>; en el min: " Todos los obstácuios me destruyen " . Coincidimos en el
879

[45.1 [Octubre-noviembre de 1912] El matriinonio La situación del comercio en general es tan mala, que a yeces, en las horas libres que me deja La oficina, echo mano yo mismo at maletin de Jas muestras y visito personalmente a Ins clientes. Entre otros, hacia tiempo que me habla propuesto it a visitar alguna vez a K., con el que antes mantenia una permanente relación mercantil que durante el año pasaP do, por motives desconocidos ara ml, se vio reducida casi a La nada. De hecho, estos problemas no siempre obedecen a motivos claros; en Las circunstancias de inestabilidad actuates, muchas veces todo depende de una nimiedad, de una sensación pasajera, y del niismo modo, puede bastar una nimiedad o una mera patabra para que todo vuelva a la normalidad. Sin embargo, Hegar atratar personalmente con K. es un.poco complicado; es un hombre mayor que ñltimamente anda mal de salud, y aunquc todavia mantiene sujetas en so mano las riendas del negocio, apenas se deja vet ya por alli; para hablar con K. hay que it a su casa, y, lógicamente, uno va dejando para más adelante el tipo de gestiones que estos casos Ilevan aparejadas. Pero ayer, pasadas las seis de la tarde, me puse en camino; es cierto que ya no era hora de visita, pero ci asunto no dehIa contemplarse desde el punto de vista social, sino mercantil. Tuve suerte: K. estaba en casa, como me dijeron en la antesala; acababa de volver de dar un paseo con su mujer y ahora se hailaba en La habitación de su hijo, que no se encontraba bien y guardaba cama. Me exhortaron a dirigirme alil también, y at principio vacilé, pero luego se impuso el desco de liquidar to antes posibic la cmbarazosa visita, y rue hice

SSo

Escritos póstumos

conducir tal conio esraba, con el abrigo y ci sombrero ye] maietin de muestras en la mario, a través de una habitacion oscura, hasra otra de luz tamizada, en la que habIa unas cuantas personas. Seguramente de modo instintivo, mi mirada se dingió en primer lugar a un viejo conocido, un representante que me hace la competencia en algunos artIculos. Asi que aquel individuo habia conseguido tomarme la delantera. Estaba cómodamenre senrado junto a la cama del enfermo, como si fuera ci medico, allIesraba, con aire impotente, con su estupendo abrigo abierto, bien ahuecado; su descaro no tenia igual, y algo parecido debia de pensar también ci enfermo, que reposaha en la cama con las mejilias un poco enrojecidas por la fiebre y le lanzaba ocasionales miradas. El hijo del señor K., dicho sea de paso, ya no es precisamente joven, es un hombre de mi edad, con barba corra, algo descuidada a causa dc Ia enfermedad. Su padre, un hombre alto y de hombros anchos, pero para mi asombro gravemente desmejorado de resultas del insidioso ma] que Jo aqueja, encorvado y menos seguro de 51 mismo que otras veces, se hallaba todavia tal como habla Ilegado, con ci abrigo de piel puesto, y murniuraba aigo en dirección a] hijo. Su mujer, menuda y frigi!, pero extremadamente dinárnjca cuando se trataba de su marido '-a los orros apenas nos veia—, estaba ocupada en quitarle el abnigo, lo cual presentaba algunas dificuitades dada la diferencia de estatura entre los dos, si bien rerminó consiguiéndoio. Tal vez la verdadera dificultad radicara en que K. esraba muy impaciente e inquieto, y no paraba de buscar, tanteando con las manos ci sillón que, en cuanto consiguió quitarle el abrigo, la mujer Ic acercó rápidamenre. Ella se quedo con ci abrigo de piel, bajo el cual casi desaparecio, y saiió con él de la habiracion. Enronces pensé que habIa Hegado por fin mi momento, o mis bien quizá que no habia Ilegado y seguramente en aquehas circunstancias no Ilegaria nunca, pero si al menos qucrIa intentario, debla hacerlo de inmediato, pues ml intuición Inc sugerla que la siruación iba a tornarse cada vez menos propicia para una convej-saclon de negocios; pero no es ml esrilo quedarme plantado alIf para toda Ia crernidad, corn apare.nremente prerendia ci representanre; ademas, pensaba ha-

El malrimonio (1922)

-

88T

cer como si aquel sujeto no estuviera aili. Asi, pese a que note que en aquel momento K. tenia ganas de intercambiar impresiones con su hijo, empecé a exponer sin preámbulos ci asunto que me habla traido alli. Per desgracia, en cuanto me enardezco minimamente hablando —cosa que sucede muy pronto y en aquelta habitación de enfermo ocurrió aün más pronto de to habitual—, tengo La costumbre de levantarme y echar a andar de aqui para aiM mientras hablo. Este hábito, que cuando se practica en Ia oficina de uno es perfectamente razonable, resulta tin poco fastidioso en una vivienda ajena. Pero no podia dominarme, sobre todo porque echaba en falta el acostumbrado cigarrillo. En fin, cada uno tiene sus malos hábitos, si bien Los mios me parecen casi mocuos comparados con los del representante. Qué decir, por ejemplo, cuando vemos que tiene el sombrero en el regazo y to menea lentamente de tin lado at otro, y a veces, inesperadamente, se to pone; si, se lo quita enseguida, como silo hubiera hecho por descuido, Pero to cierto es que to ha tenido durante unos instantes en La cabeza, y va repitiendo esta maniobra con regularidad. Semejante comportamiento solo puede caiificarse de intolerable. A ml no me molesta, yo ando de aquipara aiM, estoy compietamente concentrado en mis cosas y no le presto la menor atención, pero puede haber gente a La que ese ademán del sombrero saque por compieto de sus casillas. Eso 51, cuando estoy en vena no solo paso por alto esa clase de cosas molestas, sino que me olvido de cuantos me rodean; veo to que sucede, pero en cierto modo no to percibo hasta que he acabado o hasta que alguien me hace una objeción. Asi, me daba perfecta cuenta, por ejemplo, de que K. no estaba para muchas explicacio nes; con (aS manos en los costados del siilón, se movia incómodo de on (ado at otro, ni siquiera me miiaha, se limitaba a buscar absurdamente aigo por La habitaciôn, y su expresión parecla tan desinteresada como si no le ilegara ni una sob brizna de mi voz, ni siquiera la sensación de mi presencia. No se me escapó que aquci compoi.tamientO claramente enfermizo no podia scr muy propicio para mis intereses, pero aun as1 segul hablando, como si atbergara todavia la Cs.

88z

Escrirog pdstumos

peranza de restabiecer la antigua normaildad por medio de mis palabras, de mis interesantes ofertas; yo mismo me asusté de las concesiones que estaba haciendo, y que nadie me solicitaba. Me produjo una cierta satisfaccion comprobar, con una mirada fugaz, que ci representante dejaba por fin en paz ci sombrero y cruzaba los brazos sobre el pecho; mis cxplicaciones, que en pane estaban tambien pensadas para éi, pareclan echar per derra en gran medida sus planes. Y seguramente, bajo ci efecto del bienestar causado por aquelio, habria seguido hablando un buen rato, de no set porque el hijo —a quien, considerandolo un personaje secundario para ml, no habla hecho el menor case—se incorporO de repente en la cama y me obiigo a caliarme amenazándome con ci puflo. Era evidente que querIa decir algo mñs, enscñar algo, pero le faltaron ]as fuerzas. Al pnincipio, atribul so actitud a Ins delirios de la fiebre, pero enseguida, cuando, sin querer, miré hacia K., entendI niejor to que estaba ocurriendo. K. estaba sentado con Jos ojos abiertos, vidriosos, hinchados, que ya solo Ic iban a servir aquel minute, tembloroso, inclinado hacia delante, come si aiguidn le apretase o le golpease Ia nuca, el table inferior, o mejor todavIa, la mandibula inferior enrera, con las anchas encIas al descubierto, colgaba irreprimiblemente hacia abajo, la cara entera la tenia desencajada, rodavIa respiraba, aunque con dificuitad, pero enseguida cayO contra ci respaldo, cerrO Jos ojos, la expresión de algón tipo de intenso csfuerzo Ic cruzó la cara, y todo se acahO. Corri hacia él y sujeté su mano, que coigaba sin vida, fria, y me provocO on escalofrlo; no tenla puiso. AsI que aquello era ci final. Ya era mayor, desde luego. Ojalá tengamos todos una muerte ran Mcii. iPero cuántas cosas habla que hacer ahora! Y cuáles eran las mds urgentes? Miré a mi airededor en busca de ayuda, pero ci hijo se habIa tapado la cabeza con In manta, se oIan sus continuos Sollozos; ci representante, frIo como una serpiente, segula sentado en SO 511I6n, a dos pasos de distancia de K., y parecia visibiemente decidido a no hacer otra cosa que dejar pasar el tiempo. Asi quc solo quedaba ye para hacer algo, y lo más difIcil era to más prioritarlo, es decir, anunciar to sucedido a su mujerci-

El ,natrimonio (J 92 z)

883

ta, y hacerlo de una manera soportabie, es decir, de la ünica manera que noes posibie. Yen eso 01 ya los pasos laboriosos y arrastrados que procedlan de la habitación contigua. La mujer —todavia vestida de calle, pries no habIa tenido tiempo de cambiarse— trala un camisón caientado sobre la estufa, con la intención de ponérselo a su marido. <,Se ha dormido", dijo sonriendo y meneando la cabeza al encontrarnos tan callados. Y con la inuinita ft del inocente, cogió Ia misnia mano que yo acababa de sostener con repugnancia y miedo, la besó como en un jugueteo conyugal y entonces —cómo dehimos de quedarnos mirando los tres— K. se movió, bostezô con ganas, se dejó poner el carnisón, soportó con una expresión entre fastidiada e irónica los tiernos reproches de su mujer por ci esfuerzo excesivo que habia realizado durante el paseo, y él, por so parte, para justificar so sopor de alguna forma, dijo, curiosamente, no sé qué sobre que se aburrIa. Luego, para no coger frIo de camino a la otra habitación, se echo de momento en la cama junto a so hijo; Ic acomodaron la cabeza a los pies del hijo sobre un par de cojines que La mujer fue a buscar rápidamente. Después de to que acababa de suceder, ya nada podia extrañarme. Ahoia K. pidió el djarjo de la tarde y lo abrió sin la menor consideración hacia Ins invitados, pero no lela, sino que solo lo ojeaba mientras, con asombrosa perspicacia mercantil, iba desgranando comentarios poco halagadores acerca de nuestras ofertas, y entretanto hacia sin cesar gestos de rechazo con una mano y chasqucaba la lengua para dar a entender el sinsabot que le producla nuestro comportanliento comerciat. El representante no pudo evitar hacer unas cuantas observaciones extemporáneas; incluso en la tosquedad de su cerebro debIa darse cuenta de que, ante to sucedido, era necesario restablecer de algñn modo La normalidad, pero de aquella manera no podia tener ci menor éxito. Yo me despedi nipidamente, casi dandole ]as gracias al representante, ya que si no hubiera estado no habrIa renido presencia de ánimo para marcharme. En ci vestIbulo me encontré a Ia señora K. Contemplando su figura venida a menos, Ic dije, dando voz a mis pensa-

884

Escritos pdstunios

mientos, que me recordaba un poco a ml madre. Y como Segula callada, afladI: <,Se diga 10 que se diga, la verdad es que hacia milagros. Cuando rompiamos algo, ella siempre sabla cómo arreglarlo. La perdI cuando era pequeflo>. Yo hablaba con exagerada claridad y lenritud, pues sospechaba que la anciana era dura de oldo. Pero debIa de ser sorda, porque me pregunró sin transiciOn: " Y el aspecto que tiene mi marido?>' . Dc todos modos, pude deducir de las pocas formulas de despedida que la señora me confundla con ci representante; qulero creer que, de no ser asi, se habria mostrado algo was afectuosa. A continuacjOn baje por las escaleras. La bajada me resulté mds difIcil de Jo que habla sido Ia subida, y tampoco esta habla sido Mcii.. Ay, qué pronto se estropean los negocios, y hay que seguir adelante con la carga sobre los hombros.

88;

[46]

IDe otoño de 1922 a comienzOS de 19231 Ante la puerta de La ciudad no habia nadie, bajo el arco de la puerta tampoco. Uno se acercaba caniinando sobre una grava menuda bien barrida, por un agujero cuadrangular pracricado en Ia muralla se vela ci interior dcl puesto del centinela, pero ci puesto estaha vaclo. Era extraño, pero a ml me convenia, ya quc carecla de documcntación para identificarme, mis pertenencias se reducIan a un traje de cuero y a un bastón en la mano. I-by hablé con el capitán en su cabina. Me quejé de mis cornpaneros de viaje. Esto no podia denominarse un barco de pasajeros, dije, al menos la mitad del pasaje que viajaba con nosotros era gentuza de La peor calana. Mi mujer, dije, apenas se atreve ya a salir del camarote, pero tampoco se siente segura tras la puerta cerrada con have, tengo que quedarme con ella

Cansado. Yen la barca via j a el pueblo Sc inició una carrera en los hosques. Todo estaba ileno de ani.males. Intenté poner orden Ya era de noche. Nos venia su soplo fresco, reanimando con su frescura, agotando con su tardanza. Nos sentamos en un banco en ha vieja torte. <
886

Escritos póstumos

Habla pedido tres estantes de libros, pues mis libros se amontonaban. El carpintero habla tornado las medidas y habla prometido traer Jos estantes al cabo de unos dias. Pero no Jos trajo y hasta yo mismo o!vide ci asunto, tenfa poco tiempo por aquel entonces Para oduparme de fibres. Después de un mes, sin embargo, me acorde y ful a ver en ufta ocasión a! maestro. -

32

887

[471 [probablementc, otono de 1913]

El viaje, no lose Ella duerme. No La despierto. Por qué no La despiertas? Es mi desgracia y mi felicidad. Soy desgraciado por no poder despertarla, por no poder poner el pie en ci umbral ardiente de su casa, pot no conocer el camino a su casa, por no conocer La dirección en que se halia ci camino, por alejarme cada vez más de ella, inerte como la hoja quc se aleja de su arbol impulsada por el viento otoflai, y por lo deniás: yo nunca he estado en este arbol ni he sido nunca una hoja impulsada pot el viento otofla, pero de ningün arbol. Soy feliz por no poder despertarla. Qué harla yo si se incorporara, si se Icvantara de so lecho, si me levantara del ]echo, el leon de su lecho, y ml rugido irrumpiera en ml oldo temeroso Pregunté a un carninante al que encontrC en La carretera si detrás de los siete mares estaban los siete desiertos y detrás de estos las siete montañas y 51 sobre la séptima montana estaba el castillo y El escalar - Senait - Era una arditla, era una ardilla, una feroz cascanueces, saltadora, escaladora, y su cola peluda era faniosa en los bosques. Esa ardilla, esa ardiitta estaha siempre de viaje, siempre a !a busca, y no podia decir nada sobre elLo, no porque le faltara el habla, sino porque no di. sponla de tiempo para nada.

888

Escritos Póstumos

[48]

[De otoflo de 1923 a inviex-no de 1913-19241 En Ia oscuridad de la calle bajo los árboles una tarde de owlb. Te pregunto, tü no me contestas. jOjalá me contestaras, tus lahios se abrieran, el ojo muerto cobrara vida y sonata la palabra destinada a ml!

No vela clara su propia posicion

Repeticiones. Cogerlas al vuelo. Descubrir un método. Eran ârboles de colores muy diferentes. Un mosquito Sc abrio Ia puerta y ci dragon verde, en plena forma, de costados orondos, entró en la habitacion sin patas, desplazandose con toda su parte anterior. Saiutación formal. Le rogue que entrara del todo en la habitación. El lamentO no poder hacerlo, debido a su excesiva longitud. Asi que hubo que dejar Ia puerta abierta, lo que resultaba francamente incómodo. Con una sonrisa entre rimida y pérfida, hablo asi: Atraldo por tu anhelo de ml, me desplazo desde Jejos, tengo la parte de abajo ya del todo ilagada. Pero Jo hago con placer. Me coniplace venir, me complace ofreceri-ne a ti. El respiandor luminoso descendio con un irnpacto brusco, desgarrando ci tejido, que hula en todas las direcciones, cauterizando innhisei-jcorde ci resto de la vacla red de malla

1923-1 924

889

gruesa. Abajo la tierra se estremecIa, quieta como un animal atrapado. Sc observan ci uno al otto, presa de mutua seducdon. I el tercero se apartó para evitar el encuentro. Una vez me romp1 La pierna, fue la experiencia más bonita de nii vida Una media Iona, una hojade arce, dos cohetes Cuando liegamos a La ciudad habia una gran agitaciOn. Dc mi padre heredé solo un pequeño especiero de plata Cuando empezé la pelea y cinco individuos armados hasta los dientes saltaron del terraplen a la carretera, me cole per debajo del carruaje y eché a correr hacia ci basque en la oscuridad total Ia hablamos cenado, estabamos todavIa sentados a la mesa, el padre completamente recostado hacia atrás en su mecedora, uno de los muebies más grandes que yo habia vista james, fumando en pipa, medio dormido, la madre zurdia uno de mis pantalones, encorvada y sin prestar atención a nada más, y ci do, muy tieso, en dirección a la iCmpara y con ins anteojos en la nariz, lela ci periOdico. Ia habia cstado toda Ia tarde jugando en la calle, y hasta después de cenar no me habla acordado de que tcnia unos deberes por hacer, y habla echado mano al cuaderno y el libro, pero estaba demasiado cansado, solo tenia fuerzas para decorar la cuhierta del cuaderno con lineas serpenteantes, me iba cayendo cada vez más sobre mi cuaderno, ya casi estaba del todo caldo, olvidado pot los adultos. En èso Edgar, ci hijo del vecino, que en reandad ya hacla rato que deberia estar en La cama, entró sin hacer el menor ruido par La

890

Escritos póstumos

puerta, por la cual, curiosamente, yo no veia nuestro oscuro vestIbulo 5mb la luna Clara por encima del vasto paisaje invernal. <>, dijo Edgar, -el maestro está afuera esperando en el trineo. £Como vas a hacer los deberes sin ayuda del maestro?,, , pregunté. <>, dijo Edgar, <> < Es que no vas a preguntarles

Era un trabajo muy difIcil y temia no poder Ilevarlo a cabo. Ademds, ya era muy tarde, habia empezado demasiado tarde, pues me habla pasado la larga tarde jugando en la calle, le habia ocultado el retraso a mi padre, que podria haberme ayudado, y ahora todos dormian y yo me encontraba solo frente a mi cuaderno. <>, dije en voz baja. <>, dijo on hombre desconocido, y se sentO lentamente a mi dereCha en ci sillon del lado mds estrecho de la mesa, de modo parecido a como en el despacho de mi padre, que era abogado, ]as partes se sentaban acogotadas al lado de su escritorlo; el hombre apoyó el codo en Ia mesa y cstiró ampliamente las piernas en dirección a la?habitacion. Estuve a punto de echar a cotter, pero era mi maestro; lOgicamente, el sabria resolver mejor que nadie el problema que él mismo habla puesto. Y asintjó con la cabeza confirmando esa opinion, con gesto amable, 0 arrogante, 0 irónico, no consegul descifrarlo. Pero era de verdad mi maestro? Exteriormente, y en conjunto, lo era por completo, pero si uno se fijaba en Ins detalles, Ia cosa no estaba tan clara. Por ejemplo, tenia la barba de ml maestro, aquella larga barba tiesa, hirsuta, saliente, entrecana, que cubria Completamente ellabio superior y ci mentOn. Pero al inclinarse uno hacia él, se renla la impresion de clue era un adrninIculo artificial, y no aminoraba la sospecha ci hecho de que el supuesto maestro se inclinase hacia mI, se tirase de la barba hacia abajo con la mano y la ofreciera Para su examen.

19233924

891

El señor de los sueños, ci gran lsacar,° estaba sentado fiente al espejo, con La espalda pegada a él, la cabeza muy vuelta hacia atrás y totalmente concentrado en ci espejo. Entonces llegó Hermana,° el señor del crepsculo, y se sumergió en ci pecho de Isacar, hasta desaparecer del todo en él En nuestro pueblo nos conocemos todos, es un pueblo perdido en La aita montana, casi inencontrabie. Solo un estrecho sendero conduce hasta nosotros, muchas veces está obstruido pot rocas peladas, y solo los lugareflos son capaces de encontrarlo de nuevo. Cuando me tocó confesar, no supe qué dear. Todas las preocupaciones hablan pasado, la plaza, vista por ci ventanal se.miabierto de la iglesia, aparecIa alegre, tranquila, sin el temblor de las manchas brillantes de sol. Traje a mi recuerdo los sufrimientos de los ñltimos tiempos, queria penetrar hasta sus rakes malignas, pero era imposible, no recordaha nmgén sufrimiento, y no tenian raices en ml. Apenas entendI las preguntas del confesor, entendia las palabras, pero, por más que me esforzaba, no lograba establecer la menor relación conmigo. Algunas preguntas se las hice repetir, perU no sirvió para nada, eran solo como aparentes conocidos respecto a los cuales la memoria engafia Al viento de tormenta, necedad de las hojas, puerta pesada, ligero golpeteo contra ellas, asunción del mundo, presentación de los invitados, gran asombro, cómo parlotea, extraña .boca, imposibilidad de conformarse con ello, trahajar mirando hacia atrás, martillazo a martillazo, vienen ya los ingenieros? No, hay aigñn retraso, el director los atiende, se vitorea, los jóvenes, pot en medio chapotca el arroyo, un viejo contempla cémo aquello vive y hueie, pero tengo In juventud sobreterrenal, divina para sentirio, elevado mosquito

89z

Escritos pOstronos

que aletea en tomb a La lámpara de mesa, si, pequeflo, mi rninüsculo compafiero de mesa langostesco, sentado tieso en la Silla,

Nuestro director es joven, riene grandes planes, nos arrastra sin cesar, es iiimitado ci tiempo 4ue emplea en ella, y cada uno es para éì tail vaiioso como todos los demis. Es capaz de pasarse dIas enreros con cuaiquier pequeño elemento insignificante sobre ci que nuestra mirada apenas ha recaido, se sienta con él en un silion, lo rnantiene abrazado, pone su rodilla sobre la rodilla del otro, se aduefla de su oldo, que no scrIa accesible a nadie más que a el, y entonces empieza el trabajo, ci

Nuestro ide se mantiene muy apartado del personal,' hay dIas enteros en los que no liegamos a verb, pe.rmanece en ci despacho, que está en ci mismo local del negocio pero tiene ventanas de vidrio mate de la altura de un hombre, y al que no solo puede accederse desde Ia tienda, sino tambien desde ci vestIhulo del edificjo. Probabiemente este aparramiento no obedece a intención aiguna, está ciaro que nose siente ajeno a nosotros, responde simplemente a su carácter. No Ic parece necesario ni dtiI estimular al personal a aumenrar la productividad; aquel a quien su propia inteligencia no conduzca a dar Ia mejor de si mismo, no podrá, en su opinión, Ilegar a set un buen auxiliar, ni conseguini mantenerse en un negocio de marcha tranquila, de posibilidades abiertas pero que deben aprovecharse en su totalidad; es más, sentirá su no pertenencia de manera tai, que no esperará que lo despidan, sino que se despedini el mismo. Y esto se efectuard con tanta rapidez, que no conllevarâ grandes perjuicios ni para ci negoclo ni para ci auxiliar en Cuestión. Pries bien, este compartamiento sin duda no es habitual en ci mundo de Jos negocios, pero en ci caso de nucstro jefe demuestra ciaramente so eficacia

1923-1924

893

Mantener la calma; alejarse at máximo de las exigencias de Ia pasión; conocer La corriente y a partir de ahI nadar contra ella; nada.r contra La corriente pot ci placer de dejarse Ilevar Estuviste ayer en Monza? - Si - Era dIa de mercado, no? Si. Es una pequeña tienda, pero hay mucha vida en ella, no tiene entrada desde la calle, hay que cruzar el vestibulo, atravesar Un pequeño patio, y solo entonces se Ilega a la puerta de la tienda, sobre La que cuelga una plaquita con el nombre del propietario. Es un negocio de ropa interior, se vende ropa interior confeccionada, pero sobre todo lienzo en bruto. A cualquier persona de fuera que venga por primera vez a la tienda, ha de pareccrle del todo incrcIble La cantidad de ropa y de lienzo que se vende, o, más exactamente, y dado que no es posible hacerse una idea exacta del rendimiento del negoc-io, el volumen y el entusiasmo con que se cornercia. Cornoya he dicho, no hay entrada directa a la tienda desde La calle, pero eso no es todo, ya que desde el patio tampoco se ye entrar a ningiin cliente, pese a lo cuat la tienda está liena de gente, y sin parar se y e entrar clientes nuevos y desaparecer los antiguos, no se sabe adonde. Existent amplias estanterias en Las paredes, pero basicamentc las estanterias cstán dispuestas en torno a los pilares quc sosticnen la bóveda, dividida en numerosOs segmentos. A causa de esa disposición, no se puede saber desde ningün punto de La tienda cuánta gcnte hay exactamente, pues sin cesar aparecen nuevos clientes de detrás de los pilares, y los ascntimientos de cabeza, los agitados gesros de las manos, el traquetco de los pies en la aglomeración, el crujido de la mercancla expuesta para su elección, las inacabables negociaciones y disputas en las que, aunque solo afectcn a un vendedor y un cliente, siempre parece inmiscuirse la tienda entera, todo eso aumenta el trajin más allá de to imaginable.

894

Escrjtos pdstumos

En un rincón, haciendo las veces de oficina, hay un cohertizo de madera, ancho Pero no lo basrante alto coma Para Clue quepa alguien que no esté sentado. Las Paredes de tablones son pot lo visto rnuy robustas, Ia puerta es rnintIscuIa, se ha evitado poner ventanas, solo hay un ventanuco, Pero provisto de cortinas pot dentro y pot fuera; pese a rodo ello, es asombroso que, con tanto ruido como bay fuera, alguien pueda encontrar en esa oficina suficiente silenclo Para hacer trabajos escritos. A véces echan Para atrâs Ia antepuerta oscura que cuelga pot dentro de Ia puerta, y entonces, ocupândola por entero, se y e a un pequefio escribiente de pie, con Ia pluma detrás de Ia oreja y la niano sobre los Ojos, contemplando curioso eljaleo de la tienda u obedeciendo órdenes. Pero no dura asI mucho tiethpo, enseguida se mete otra vez dentro y deja caer Ia antepuerta tras el tan velozmente, que no hay manera de vet absolutamenre nada del interior de la oficina. Existe algón tipo de relación entre Ia oficina y la caja. Esta ültima está colocada juno al ]ado de la puerta de Ia tienda y la maneja una muchacha. No tiene tanto trabajo coma podrIa parecer en principio. No todo ci mundo paga al contado, de hecho Los Clue lo hacen son una mènorIa, por Jo vine existen otras posibilidades de pago

Serpentea ci suefio pot entre las ramas del árbol. El corro de los niflos. La exhortación del padre inclinado hacia abajo. Romper ci leiio sobre Ia rodilia. Medio desvanecido, pálido, apoyarse en la pared del cobertizo, mirar hacia ci cielo busCando saivacion. Un charco en el patio. Detras, viejos aperos de Iabranza, ya meros trasros. Un sendero que serpentea apresurado y muultiple por 'a ladera. Liovia de vez en cuando, Pero de vez en cuando tambien hacia sol. Un bulldog aparecio repentinamen t e de un salto, haciendo retroceder a Jos portador-es del araüd. Hace mucho tiempo, mucho, que querfa it aquella ciudad. Es una gran ciudad niuy animada, en la Clue viven muchos

7923-1924

895

miles de personas, todo forastero nene las puertas abiertas. Verona. En la alameda, entre las hojas otoflales arrastradas por el viento, se ha encontrado ci siguiente edicto militar; es imposible averiguar quién lo ha eniitido y a quién va dirigido: Esta noche ernpieza ci ataque. Toclo lo anterior, Ia defensa, la retirada, lahuida, la distraccion A través de la alameda una figura inacabada, el jirón de un impermeable, una pierna, ci ala delantera de un sombrero, iluvia fugitiva que va cambiando de lugar Los amigos estaban en la orilla. El remero que iba a Ilevarme al barco levantó ml maleta para subirla at bote. Ye conocla a aquel hombre desde hacla muchos ahos, siempre andaba muy encorvado, aigán mal mantenia encogido a aquel hombre, per lo demás enorme y robusto. W4

Qué es 10 que te molesta? Qué es 10 que hace tambalearse ci sustento de tu corazón? Qué es to que golpea la aidaba de tus puertas? EQu6 es to que te llama desde la caile y sin embargo no entra por ci portal ahierro? Ah, no es más que ese at que moiestas, ci sustento de cuyo corazón haces tambalearse, La aldaba de cuyas puertas golpeas, al que llamas desde la caile y per cuyo portal, sin embargo, no quieres entrar. Entraron per el portal abierto y nosotros salimos a su encuentro. Intercambiamos novedades. Nos miramos los unos a los otros a los ojos.

896

Escr,tos pristumos

El carruaje estaba completamente inservible. Le faltaba la rueda delanrera derecha, por Jo que la rueda trasera derecha estaba sobrecargada y combada, la .Ianza partida, un pedazo de ella sobre el techo del carruaje.

Nos trajeron un pequeflo ârmario de pared antiguo. El vecino lo habla heredado de un pariente lejano, como dnica herencia; habla intentado abrjrjo de varies modos y finalmente, al ver que no lo consegula, se Jo habla traido a mi maestro. La tarea no era Mcii. No solo no habla have, sino que tampoco se veia ce.rradura alguna. 0 bien existia en alguna pane un mecanismo secreto que solo un hombre muy ducho en tales asuntos podia activar, o bien el armario no podia abrirse de ningün modo sin forzarlo, lo coal, desde luego, no presentaba ninguna dificultad.

Un gato habia capturado un ratón. ' , preguntó el ratón. <, dijo ci gato, <' <>, dijo el gato. " Pues vete, vete sin perder más tiempo. Pero antes quena preguntarte una cosa.>> <
La coloracjon de aquella vieja bandera. Los que una vez la aizamos.

Qué era lo que nos rodeaba? Estábamos completamente rodeados. El señor Ohmberg, maestro de ha escuela municipal del pueblo, nos recibio en ha estación. Era el presidente del comité

1923-1924

897

que se habia propuesto ilevar a caho la explotación de la cueva. Un señor pequeño, muy dinámico, de complexion mediana, con una perilla de un rubio poco menos que incoloro. En cuanto ci tren se detuvo, Ohmberg se encaramO a los peldaflos de nuestro vagón, y en cuanto bajo el primero de nosotros, empezó a pronunciar un pequeño discurso. Parecla dispuesto a cumplir gustosamente con todas las formalidades, pero la importancia del asunto que representaba reducia con su peso todas las formalidades al ridiculo. Los alegres camaradas navegaban rio abajo. Un pescador dominguero. Inalcauzabie plenirud de la vida. DestrOzala! Maderos en el agua muerta. Olas que se extendlan añorantes. Despertando añoranza Andar, andar. Vista desde una calle secundaria. Casas aitas, una iglesia todavia mucho más alta. La caracteristico de La ciudad Cs que está vacia. Par ejemplo, la gran Ringlatz siempre está vacla. Los tranvias que se cmiian allI siempre están vacios. Su campanilleo suena ruidoso, agudo, liberado de la necesidad del momento. El gran bazar que empieza en la Ringplatz y lieva, a través de muchas Casas, hasta una calle aiejada, siempre está vaclo. A las numerosas mesitas al aire libre del café que se extiende a ambos lados de la entrada del bazar no hay ningdn cliente sentado. La gran puerta de La vieja iglesia situada en el centro de la plaza está abierta de par en par, pero nadie entra iii sale. Las escaleras de mârmol que suben hasta In puerta reflejan con una fuerza poco menos que inconrenible el sal que cae sobre ellas. Es mi vieja ciudad natal, y vago lentamente, a trompicones, per sus catles

898

Escritos póstumos

Otra vez Ia vieja lucha con el viejo gigante. Es cierto Clue él no lucha, solo lucho yo, el se limita a echarse sobre ml como un criado sobre la mesa de la taberna, cruza los brazos sobre mi pecho y aprieta la barbilla contra sus brazos. £Podre soportar esta carga?

Per las nieblas de la ciudad. En una calle estrecha formada, a un lado, por un more, cubierto de hiedra.

Estoy frente a mi antiguo maestro. Me sonrie y me dice: £Cómo es esto? Hace mucho tiempo que te licencie de mis enseñanzas. Si no tuviera una memoria sobrehumana Para acordarme de mis alumnos, no te habrIa reconocido. Pero te reconozco perfectamente, si, eres alumno mb. Pero por qué has vuelto?

Es mi vieja ciudad natal y he regresado a ella. 0 Soy un ciudadano aconiodado y tengo una casa con vistas-aIrbo. Es una vieja casa de dos pisos con dos grandes patios. Tengo un taller de fabricacion de carros y en los dos patios se asierra y martillea durante todo el dIa. Pero en las habitaciones que dan a la parte delantera de la casa no se oye nada, hay un profundo silencio, y la pequefla plaza situada frente a la casa, que está cerrada por todas panes menos por la que da al rio, siempre esta vacIa. Me gusta andar, erivuelto en una bata acoichada, per esas grandes habiraciones emparquetadas y ligeramente oscurecidas per cortinas. Nada de eso, a través de las palabras, oblicuamente, llegan restos de luz.

1923-1924

899

El cuerpo endurecido comprende sus tareas. Cuido al animal con creciente gozo. El brillo de sus ojos castaños me to agradece. Estamos de acuerdo. Lo declare, aquI inequivocamente: todo lo que se cuenta sobre ml es falso, si parte de La base de que soy la primera persona que se hace amigo intimo de un caballo. Es extraño que se difunda y se crea esa aberrante afirmación, pero más cxtraño aün es que la gente se tome ci asunto con ligereza, lo difunda y se lo crea, pero se limite a menear la cabeza y no le de más importancia. Es ese un misterio que seria mucho más interesante desentrañar que La nimiedad que yo he conseguido realmente. Lo que he hecho no es más que esto: durante on año he vivido con on cabaflo más o menos como cudquiet persona viviria con una muchacha a la que respeta pero que lo rechaza, si no fuera que encuentra obstácuios para disponerlo todo con vistas a conseguir su objetivo. Asi que me encerré con ci cabailo Eleonor en un establo y solo abandonaba ese lugar para dar las clases que me permitIan ganar lo necesario para mantenernos a los dos. Por desgracia, eran cinéo o seis horas cada dia, por lo que no se puede descartar que esa pérdida de tiempo haya provocado ci fracaso definitivo de todos mis esfuerzos; que lo sepan los senores a quienes acudi en vano en solicitud de ayuda para mi propósito y a quienes hubiera bastado una minima aportación de dinero para financiar una causa por la que yo estaba dispuesto a sacrificarme como se sacrifica un manojo de a yena que se mete entre los moiares de un caballo, que to sepan. 1-lablan fabricado un ataüd y el carpintero lo cargo en Ia carretilIa para Ilevarlo a la funeraria. Era un dIa Iluvioso, turbio. De una travesia surgiO un señor mayor, se detuvo deiante del atauid, Ic paso el bastOn por encima y empezO una pequefla conversaciOn con ci carpintero acerca de La industria de los ataüdes. LiegO pot la calle principal una mujer

900

Escritos pós:umos

con ci cesto de la compra, topó leven-iente con ci señor y yb que se trataba dc un viejo conocido y se detuvo tambien un momento. El ayudante salio del taller para preguntarle unas cuanras cosas al maestro acerca de Ins trabajos que tenla por hacer. Por una ventana situada por encima del taller asomó la .mujer del carpinrero con su hijo pequeflo en brazos, el carpinrero ernpezó a bromear on poco con ci pequefio desde Ia calle, tambien ci señor y la rnujer del cesto de Ia compra miraron hacia arriha sonriendo. Un gorrión, irnaginándose que podia encontrar aill algo de corner, habia aterrizado en ci ataód y andaba brincando pot éì. Un perro olfateaba ]as ruedas de Ia carretijia. De rcpente, se oycron unos fuertes golpes contra la tapa del ataüd, dados desde dentro. El pájaro echo a volar y se puso a girar tenieroso por encirna de la carretilla. El perro ladro luriosa.mente, era ci rnás nervioso de todos, come si hubiera sido su deber prever lo que iba a suceder y estuviera desesperado por su incurnpiirniento. El señor y la mujer, que se hablan echado a on ]ado de un salto, esperaban con las rnanos extendidas. El ayudante, con stibita resolucion, se habla echado sobre el atañd y estaba sentado encima; aquelia posición Ic parecla menos ternible que la posibilidad de queel ataüd se abriese y apareciese el autor de los golpes. Aunque empezaba a arrepentirse ya de su apresurado impulse, ahora que estaba aill arriba no se atrevIa a bajar, y rodos los esfuerzos del maestro por persuadirio eran en vano. La mujer de la ventana, que seguramente habia oIdo rarnbien los goipes pero no podia saber de dOnde procedlan, y en cualquier caso no se Ic habla ocurrido pensar que pudieran venir del ataüd, no enrendia nada de lo que sucedla abajo y to contemplaba con asombro. Un guardia, impelido pot cierra curiosidad y a Ia vez retenido por cierto tenior, se acercaba vacilante, poco a poco. Entonces alguien enipujó la tapa con tanta fuerza que ci ayudante cayó hacia un ]ado, todos los presentes profirieron al unisono un griro, la mujer de Ia ventana desaparecie, sin duda bajaba ya por las escaleras con ci niño. Firrnemente encajado en ci atadd

J923-1924

901

Bóscalo con afilada pluma, la cabeza vigorosa, solidamente afirmada sobre el cuello, oteando tranquilamente desde tu lugar. Eres un fiel criado, muy bien considerado, dentro de los limites de tu posición, un señor dentro de los limites de to posicion, tus muslos son poderosos, to pecho amplio, el cuelio levemente inclinado cuando inicias la básqueda. Eres visible desde muy lejos, como el campanario de una aldea; desde lejos, por colinas y valles, se acercan unos y otros hacia ti pot Ins senderos campestres. Es la alimentaciOn que me hace crecer. Platos selectos, cocinados selectamente. Por la ventana de mi casa veo a Los que rraen Los alimentos, una Larga hikra que a menudo se atasca, y entonces cada uno aprieta contra sí su cesto, para protegerlo de posibles danos. También alzan La vista pan mirarme, amables, algunos encantados. Es la alimentación que me hace crecer.° Es e1 dulce jugo que asciende desde mi joven rail. Me levanto de on salto de La mesa, con el vaso todavIa en la mano, y salgo en persecución del enemigo, que acaba de aparecer frente a ml salido de debajo de la mesa. Al trote del camino, a causa de la debilidad la mirada Cuando partiô, IlegO at bosque y se perdió alli° Cuando partió anochecia. La casa, at fin y at cabo, estaba junto at bosque. Una casa de ciudad, construida como todas las casas de ciudad, de un solo piso, con una tribuna at estilo de las de la ciudad o los alrededores de la ciudad, con un pe-

901

-

Escritos póstumos

queflo jardincillo rodeado por una verja, con hermosas corrinas caladas en las ventanas, en fin, una casa de ciudad, y sin embargo completamente aislada. Y era un anochecer de invierno y aill, en campo abierto, hacla mucho frIo. Pero en i-ealidad no era campo abierto, sino que habia un ajetreo de ciudad, pues a la vuelta de la esquina habia un vagón de cnnvIa, si bien aquello no era la ciudad, pues el vagón no circulaba, sino que estaba aflh desde siempre, permanentemente en la misma posición, como si dobiara la esquina. Y estaba desde siempre vacio, y en realidad no era on vagón de tranvIa eléctrico, sino un vagón de cuatro ruedas, y a Ia luz de la luna que se vertia incierta a través de Ia niebla éí se acordaha de todo. Y habIa un adoquinado como ci de la ciudad, ci suelo estaba tr.azado como si fuera de adoquines, un adoquinado ejemplarmente piano, Pero no eran niás que las sowbras crepusculares de Ins árboles, que se proyectaban sobre la carretera nevada

Es segün quiera verlo cada coal: conmovedor o espantoso o repugnante, ci modo como ci joven Borcher se empeña en entrar en mi casa. Loco siempre lo ha esrado, incapaz de hacer ningün trabajo; considerado inutil por su propia familia y siempre mal alimentado, rondaha todo ci dIa por ahI, sobre todo por el pantano. A veces se quedaba en casa dIas y noches enteros tumbado en un rincón, y luego pasaba muchas noches fuera.

Ukimamente sufro Las inipertinencias del tot-ito del pueblo. Siempre ha sido idiota, Pero no me afectaba a ml ma's que a otros

Dc nuevo oigo ruido abajo, junto a la puerta del jardbn. Miro por la venrana. Otra vez él, claro,

1923-1924

903

Si quieres set presentado a una familia, busca un conocido comñn y pidele ese favor. Si no encuentras ninguno, tómatelo con paciencia y espera una ocasión apropiada. En el pequcño pueblo en el que vivimos, no puede tardar en presentarse. Si no SC presenta boy, sin duda SC presentará mañana. Y si nunca se presenta, no por eso se va a hundir ci mundo. Si La familia puede vivir sin ti, tü también podrás vivir sin ella, con la misma facilidad por lo menus. Todo esto es evidente, pero K. no lo entiende. Ultirnamente se Ic ha metido en La cabeza codearse con La familia de nuestro terrateniente, pero no lo intenta por el conducto social habitual, sino directamente. Quizá ci conducto habitual Ic parece dernasiado protocoiario, y tiene razón, pero ci camino por ci que lo intenta es inviable. Y no es que yo exagere la importancia de nuestro terrateniente. Un hombre inteligente, trabajador, honrado, pero nada más. Qué quiere K. de ei? Que le den trabajo en la finca? No, no es eso Lo que busca, pues él también es rico y no necesita preocuparse de ganarse la vida. Está enamorado de la hija del terrateniente? No, no, está libre de esa sospecha jill El negociado de vivienda se inmiscuyô, tantas eran las ordenanzas oficiales que habiamos incumplido una de elias, pot lo visto tenlamos que realquilar una habitación de nuestra casa, ci caso no estaba muy claro, y si antes huhieramos registrado la habitación en cuestiôn en el negociado y al mismo tiernpo hubiéramos expuesto nuestras objeciones contra La obligación de aiquiiarla, sin duda nuestros intereses habrian tenido posibilidades de prosperar, Pero ahora nos habIamos hecho responsables del incumplimiento de una ordenanza oficial, y la sanción por ello consistla en que no se nos permitEa apeiar la resolución del negociado. Un caso desagradable. Tanto más desagradable cuanto que ahora ci negociado tenia, además, la posibilidad de asignarnos un realquiiado de su eiecciOn. Pero esperdbamos poder hacer aigo contra eso por lo menos. Tengo un sobrino que estudia derecho en La

Escritos póstumos

universidad local, sus padres, en principio parientes cercanos, pero en realidad muy lejanos, viven en un pueblecito en el campo, apenas Jos conozco. Cuando el chico llego a la capital se nos presentó; un chico debil, tImido, corto de vista, con la espalda encorvada y gestos y manera de hablar desagradablemerite cohibidos. Seguramente tiene muy buena madera, pero no tenemos tiempo ni ganas de averiguarlo; un chico corno ese, una pequefla planta como esa, de largo tallo y temblorosa, requerirfa una observacion y unos cuidados inacabables, y no podemos permitIrnoslos, de modo que es mejor no hacer nada y mantener alejado a un chico asI. Pockmos brindarle aEguna ayuda con dinero y recomendaciones, y asi lo hernos hecho, pero por lo demas hemos preferido evitar más visitas inátiles. Ahora, sin embargo, a Ia vista del escrito del negociado, nos hemos acordado del chico. Vive en algun lugar en un barrio del none de la ciudad, sin duda en condiciones bastante lamentables, y apenas comerá to justo para mantener en pie ese cuerpecillo incapacitado para la vida. Qué tal silo trajéramos a casa? No solo por compasión, pot compasióri hace tiempo que podrIarnos y quizá deberlamos haberlo hecho; no solo pot compaslén, pues, al fin y al cabo no aspiramos a que algo asI nos sea contado como mérito, nos darlamos por niás que satisfechos con que nuestro pequeflo sobrino nos permitiera librarnos en el ültimo momento de la imposición del negociado de vivienda, de la intromisión de on realquilado cualquiera, totalmente desconocido, que hiciera valer su certificado. Por lo que hemos conseguido ave.riguar, la cosa parece perfectamente posible. Si pudieramos acreditar frente al negociado de vivienda que ya tenemos como inquilino a un estudiante pobre; si pudiéramos probar que ese estudiante, al perder la habitacion, no solo perderla una habitacion, sino prácticamcnte la posibilidad de mantenerse; si, finalmente (el sobrino no flog negará su colaboracion en esa pequeña maniobra, ya nos asegurarenios de ello), pudieramos hacer creIble que pot lo menos duranre un tiempo ya habito nuestro estudiante esa habitacion y que solo durante la temporada —eso 51, larga— de 'a preparación de los exámenes fue a casa de sus padres en el campo; si

1923-1924

905

consiguiéramos todo eso, prácticarnente to tendrIamos todo a nuestro favor. Pero, eso 51, ante todo tenemos que encontrar at sobrino, to cual no ha de costar demasiado, con el automóvii en el que at chico, que apenas sabe io que le sucede entre He vuelto, he atravesado ci pasillo y miro hacia atrás.° Es La vieja granja de mi padre. El charco en ci medio. Viejos aperos inservibies, entrecruzados, cierran ci Paso a la escalera de la buhardilla. El gato acecha en la barandilla. Un paflo P rasgado, atado en su tiempo a un alo Para jugar, se aiza at viento. He liegado. Quién me recibirá? Quién me espera tras la puerta de la cocina? Dc la chimenea sale humo, ci café de La cena ya se está haciendo. Te encuentras a gusto, te sientes en casa? No to sé, estoy muy inseguro. Es La casa de mi padre, pero cada parte se junta a la otra friamente, como si cada una estuviera ocupada en sus propios asuntos, que en parte he oividado y en pane nunca conoci. Dc qué puedo servirles, qué soy Para elLos, por más que sea ci hijo de mi padre, del viejo agricultor. Y no me atrevo a ilamar a la puerta de La cocina, me limito a escuchar desde Lejos, me Limito a quedarme parado escuchando desde iejos, no sea que aiguien descubra que estoy escuchando. Y como escucho desde lejos, no oigo nada, solo percibo on ieve tictac de reloj, o quizd solo me Ilega procedente de mis dIas de infancia. Todo Ia demás que ocurre en la cocina es secreto de los que están en ella, y lo protegen contra ml. Cuanto más tiempo se pasa uno vacilando delante de la puena, más ajeno se vuely e. Qué pasaria si ahora aiguien abriera la puerta y rue preguntase alga. No seria yo entonces también como alguien que quiere proteger su secreto? Fresca plenitud. Aguas que manan Crecimiento precipitado, pacifico, elevado, quc sc cxtiende. Oasis dichoso. Mañana después de una noche turbuienta. Pecho a pecho con el cielo. Paz, reconciliación, recogimiento.

906

-

Escritog póstunios

Creativo. iDa un paso adelante! jAcércate por el camino! Dame explicaciones! PIdeme explicaciones. jjuzga! jMata! Canta en el coro. Nos refamos mucho. Eramos jóveries, ci dia era hermoso, ]as aJtas ventanas del pasillo dabana un jardin floreciente que no se podia abarcar con la vista. Nos recostábamos en las que estaban abiertas, por las que explaylbamos Ia vista y a nosotros mismos. A veces, ci criado que andaba de aquI para aiM por detrás de nosotros decia una palabra con Ia inrención de hacernos callar. Apenas to velamos, apenas to entendlamos, solo me acuerdo de que sus pasos resonaban por las baldosas de piedra, del sonido admonitorio que liegaba de lejos.

•1

flf•

907

1491 [Finales de noviembre-diciembre de 19131 La obra] Luego se extendla la lianura ante K.° y a to lejos se hallaba, en medio del azul, apenas distinguible sobre una pequeña coiina, la casa a la que pretendIa Ilegar. Pero todavia tardé hasta el anochecer, y durante el dia perdio de vista varias yeces la meta, hasra que, caminando per un sendero cuando ya oscurecIa, se encontré de pronto al pie de la colina.
908

Escritos póstu;nos

tendo vanagloriarme de haber puesto en prictica intencionaclamente esta artimana, se trata mâs bien de Ins restos de uno de los numerosos inrentos de construcción que resultaron inütiles, pero al final juzgué una ventaja no rapar ese agujero. Algunas artimaflas son tan sutiles que acaban por anularse a si mismas, lose mejor que nadie, y ciertamente es una osadla sugerir mediante ese agujero la posibilidad de que exista alIf algo digno de ser investigado. Pero me conoce mal quien piense que soy un cobarde y que mi obra Cs producto de mi cobardIa. A unos mil pasos de ese agujero se haha, cubierta por una capa de musgo que se puede levantar, la verdadera entrada, todo In protegida posible; por supuesto que alguien podria pisar ci musgo o desplazarlo con ci pie, en cuyo caso ml obra quedarla al descubierto, y quien tuviera ganas —pero Para eso se requieren ciertas facultades poco frecuentes— podrIa penerrar en ella y destruirlo todo para sienipre. Lo se perfectamente, e incluso ahora, que está en su apogeo, mi vida apenas cuenta con una hora de tranquilidad; allI, en esa cubierta de musgo oscuro, estoy expuesto a ha muerte, y en mis sueños hay muchas veces un ávido hocico que no cesa de olisquear pot sus cercanlas. Se me diM que bien podria haber tapado esa entrada real con tuna delgada capa de tierra, dura por encima y más suelta por debajo, de forma que me supusiera poco esfuerzo abrirme paso hacia fuera a través de ella. Pero tal cosa no es posibie, pues precisamenre la cautela exige disponer de una salida inmediata; precisamente la cauteia exige, como tantas veces, pot desgracia, jugarse Ia vida; todo obedece a cálculos bastante complicados, y la alegria que de si misma obtiene una mente despierta es muchas veces ci ünico motivo para seguir adelance con esos cálcu!os. Necesito una via franca de escape, plies !no podrIa Sec atacado desde el lado menos esperado, a despecho de toda la vigUancia? Miencras yo vivo en Paz en lo más profund-o de mu obra, quizá ci adversario, quién sabe desde donde, Sc me acerca horadando la tierra en silencio y sin prisa; no quiero decir con ello que sea más sagaz que yo, acaso éI sepa tan poco de ml como yo de éi, pero nunca falran los bandidos apasionados que ciegamente perforan ci

La olna (1923)

909

suelo y, considerando las enormes dimensiones de ml obra, bien podrIan concebir la esperanza de toparse con alguna de mis galerlas, por mucho que yo cuente con La ventaja de haIlarme en mi casa, de conocer a La perfección todos los pasos y direcciones, de modo que facilmente podria ci bandido convertirse en ml vIctima, en una presa especialmente dulce; pero me voy haciendo viejo, muchos hay que son más fuerits que yo, y mis adversarios son legion, asI que podrIa suceder que, huyendo de un enemigo, fuese a parar a las garras de otro; qué es, ay, to que no podria suceder?; sea coma fuere, necesito confiar en que en algñn sitio haya una sanda fácilmente accesible y abierta que no me exige esfuerzos para salir per ella, de manera que no ocurra, por ejemplo, que mientras estoy cavando desesperadamente, sienta de repente -el cielo me guarde- los dientes de ml perseguidor en ci muslo. Y no solo son los enemigos externos Ins que me amenazan, pues Los hay también en el interior de la tierra, aün no Ins he visto pero las Ieyendas hablan de dIes, y creo firrnemente en su existencia. San seres que habitan en las prof undidades de la tierra, ni siquiera las leyendas son capaces de describirlos, sus vIctimas apenas Ins han vista; se acercan, uno oye los arañazos de sus garras escarbando la tierra, que es su elemento, y ya está perdido. AsI que no vale decir que está uno en casa, pues está más bien en la casa de ellos. Frente a elks no me salva siquiera esa salida, que, pensandolo bien, probablemente no me salva en absoluto, sino que me corrompe más bien, pero aun asI supone una esperanza, y no puedo vivir sin ella. AL mundo exterior me unen, además de ese gran corrector, otros muy angostos y de escaso peligro, que me proporcionan aire bueno para respirar; fueron excavados par los ratones de campo, y he sabido integrarlos adecuadamente en mi obra; me ofrecen además la posibilidad de olfatear a gran distancia, y de este modo me protegen; por otra pane, por ellos se mete toda clase de fauna menuda que yo acabo devorando, de suerte que cuento as1 con suficiente caza menor para subsistir con modestia sin necesidad de abandonar en ningün momento mi obra, In cual resuita, desde luegn, una gran ventaja.

910

Fscritog pdsturnos

Con todo, lo más hello de ml obra es su silencio, sin duda engafioso, pues podria quedar interrumpido de golpe y rodo habrIa acabado, Pero que pore! momento subsiste; puedo arrastrarme durante horas pot mis galerlas y nada oigo salvo, muy de vez en cuando, el rumor de algón pequeflo animal al que no tardo en acallar entre mis dientes, o un derrumbe de tierra, Clue me indica la necesidad de alguna mejora; fuera de eso, reina el silencio. El aire del bosque, 6lido y fresco a la par, penetra, y ocasiones hay en C l ue me estiro y me revuelco en el suelo de la galerla, tan a gusto me sienro. Para la incipiente vejez es hermoso poseer una obra de este tipo, saberse bajo recho Para cuando empiece el otoflo. Cada cien metros, aproximadamente, he ampliado las galerIas, convirriéndolas en plazuelas circulates en ]as que puedo a gusto hacerme un ovillo, calentarme y descansar. Alli duermo el dulce sueiio de la Paz, del deseo satisfecho, de la meta conseguida, de La posesión de una casa.°No se Si es una costumbre de otros tiempos o silos peligros de Ia casa son, a pesar de todo, lo suficientemente graves como Para despertarme, Pero Jo cierro es que, a intervalos regulates, me despierto sobresaltado de un sueflo profundo y aguzo el oido, escucho el silenclo que reina invariable dIa ,y noche, sonrfo apaciguado y, con Ins miembros relajados, vuelvo a sumirme en un sueño a6n más profundo si cabe. ;Pobres caminantes Sin morada, abandonados en bosques y carreteras, en el .mejor de los casos escondidos bajo un montón de hojas o apretujados entre sus compafleros, expuesros a todos los males del cielo y de la tierra! Yo permanezco aqul tumbado, en una plaza protegida por rodos lados —mi obra cuenta con mis de cincuenta de este tipo—, y entre el duermevela y el sueflo profLindo pasan las horas, clue Para este fin elijo a nil antojo. Casi en el centro de la obra se halla ía plaza principal, muy esrudiada Para casos de máximo peligro, no tanto de una persecución como de un asedio. Mientras que todo el resro es producto de un gran esfuerzo mental antes Cl ue fisico, esta plaza de armas, como yo la liamo, es fruto de un durIsimo trabajo de todo rut cuerpo. Momentos hubo en Clue quise

La obra (r923)

911

abandonar; desesperado por el agotamiento, me revolcaba en el suelo y maldecIa la obra, salla arrastrándorne al exterior y la dejaba abierta; podia permitirinelo, claro, pues no querIa volver nunca más, hasta que al cabo de unas horas o dias regresaba arrepentido, dispuesto casi a entonar un cantico al compiobar que la obra segula intacta, y reemprendIa Ins trabajos con sincera alegria. El trabajo en la plaza dearmas se complicó, además, de manera innecesaria; innecesana en el sentido de que la obra no extrajo provecho alguno de Los trabajos adicionales que supuso et que, precisamente en el lugar donde segün los planes debla hacerse Ia plaza, la tierra fuera bastanre floja y arenosa, y hubiese que aplastarP La literalmente a martillazos ara hacerla compacta y conseguir este cIrculo bellamente abovedado. Para un trabajo como este, sin embargo, yo solo dispongo de La frente. AsI que con La frente embestI miles y miles de veces la tierra, dia y noche, sintiendome feliz cuando los golpes me haclan sangrar, indicio de que la pared empezaba a consolidarse; de modo que me he ganado sin duda mi plaza de armas y espero que se me reconOZca. En esta plaza de armas acumulo las provisiones y, una vez cubiertas mis necesidades momentáneas, amontono cuanto capturo dentro de Ia obra y cuanto craigo de mis cacerIas en el exterior. La plaza es tan grande que no consiguen lienarla ni las provisiones para medio año. Por consiguiente, puedo esparcirlas a mi gusto, caminar entre elms, jugar con eltas, regocijarme con su abundancia, absorber sus diversos olores y tener siempre una idea cabal de cuanto dispongo. Puedo adennás proceder en todo momento a su reorganización y hacer Los calculos previos y Los planes de caza necesarios, siempre confornie a la época del aflo. Hay épocas en que estoy tan bien provisto° que, indiferente ala comida, ni siquicra toco a las criaturas menudas quc deambulan por aqul, Ia cual no deja de resultar imprudente por otros motivos. Estar tan frecuentemente ocupado en Ins preparativos de indolc defensiva hace que mis ideas respecto al aprovechamiento de la obra Para tales fines cambien o evolucionen, si bien dc un modo nunca importante. A veces se me antoja peligroso

9 1 2

Escritos pdstutnos

basar toda Ia defensa en la plaza de armas, Ia complejidad de Ia obra me brinda sin duda otras posibilidades, y juzgo entonces mâs prudence distribuir un poco las provisiones y abastecer tambien algunas plazas pequefias; en tales casos resuelvo, por ejemplo, que una de cada tres plazas más o menos almacene provisiones de reserva; o bien que cada cuatro plazas haya un almacén principal, y cada dos uno con provisiones complementarias, etcetera. 0 bien, Para despistar, renuncio a acumular provisiones en algunos pasillos, o elijo solo unas pocas plazas de manera salteada, dependiendo de su situación respecto a la salida principal. Desde luego, todo plan nuevo exige un duro trabajo de acarreo; debo realizar nuevos cálculos y transporto luego las cargas de un sitio a otto. Por supuesto que puedo hacerlo con roda calma y sin prisas, y tampoco resulta tan terrible ilevar en Ia boca esos manjares, descansando donde uno quiera y probando en un momenro dado Jo que mâs le guste. Lo terrible es cuando, en ocasiories, por to comán at despertarme sobresaltado, tengo Ia impresión de que la distribucjon es del todo equivocada, puede acarrear graves peligros y debe corregirse en el acto, a toda prisa, sin reparar ni en el cansancio ni en el sueflo; entonces me apresuro, enronces vuelo, sin tiempo Para cálculos; yo, que querIa precisamenre ejecutar un nuevo y minucioso plan, atrapo cuanto me sale a] Paso, Ilevo, arrastro, gimo, suspiro, tropiezo, y cualquier minin-io cambio de la situación presente, tan surnamence peligrosa en apariencia, ya me parece bastante. 1-lasta que, at despertar del todo, me invade poco a poco el desaliento, no acabo de entender tanto trajIn, aspiro profundamenre la Paz de la casa, que yo mismo he perturbado, regreso a mi yacija, me due.rmo enseguida ganado por el cansancio que me sobreviene, y noes raro que at despertar cuelgue entrc mis dientes, por ejemplo, Una rata, prueba irrefutable del nocturno afan, que parecla casi pertenecer at mundo de Ins sueflos. Luego hay épocas también en ]as que considero la mejor solución defender todas las provisiones en una sola plaza. De qué me sirven los vIveres en ]as plazas pequenas? Cumnto cabe en ellas? Lleve lb que lleve aIll, siempre terminarã obstruyendo el Paso y pue-

La obra (1923)

913

de en algñn momento suponerme un obstácuio cuando me defienda o quiera huir. Por otra parte, y aunque parezca una tonterIa, In cierto es que la confianza en uno mismo disminuye cuando no se yen juntas todas las provisiones y uno no abarca cuanto posee de un solo vistazo. Además, €no puede perderse mucho en todas esas distribuciones? No puedo pasarme ci dia yendo y viniendo para ver si todo está en orden. La idea básica de distribuir Las provisiones es correcta, no cabe la menor duck, pete solo si se poseen varias plazas del tipo de mi plaza de armas. lVarias de esas plazas! SI! Pero quién es capaz de lograr eso? Además, no se pueden incluir a posteriori en el plan general de ml obra. Estoy dispuesto a admitir, por otto lado, que en eso radica un error, pues, pensandolo bien, ese error se comete siempre que se posee un solo ejempiar de cualquier cosa. Y admito también que, durante la construcción, tuve en mente la conveniencia de crear un mayor nñmero de plazas de armas, de un modo oscuro aunque suficientemente claro si hubiera tenido buena disposición; pero no cedi a esa idea, pues me sentia demasiado débir para tan ingente trabajo, demasiado debil incluso para imaginar La necesidad de dicho trabajo, y de alguna manera me consolaba con el no menos oscuro sentimiento de que si aquello no era bastante en otros casos, Si lo seria en el nile excepcionalmente, por virtud de la gracia, por el particular interés que probablemente tenfa La providencia en conservar mi frente, ese martillo apisonador. AsI pues, solo poseo una plaza de armas, pero entretanto el oscuro sentimiento de que esa ánica plaza bastarla se ha desvanecido. Sea como fuere, debo conformarme con ella, las pequefias en ningón caso pueden sustituirla, y es a partir de que comienza a madurar en ml esta idea cuando empiezo a transportar todo de vuelta desde las plazas pequefias a La plaza de armas. Pot un tiempo me consuela sobrenianera tener libres todas las plazas y galerias, ver cémo se acumulan en La plaza de armas grandes cantidades de came c l ue envian hasta ]as galerlas niás remotas La mezcla de sus olores, cada uno de los cuales me cautiva a su manera y me permite distinguirlo con precision desde la lejania. Luego suelen venir tiempos particularmente pad-

914

Escritos póstunos

ficos, en los Cl ue voy trasladando poco a poco mis yacijas desde los cfrculos externos hacia ci interior, suniiéndome cada vez más en los olores hasta que no Jo soporto más y una noche me precipito a Ia plaza de arnias, arramblo con ]as provisiones y me atiborro dc lo mejor que tengo hasta perder la conciencia. Tiempos felices pero peligrosos, quien supiera aprovecharlos podria aniquilarme con facilidad, sin correr ningün riesgo. Tambien aqul resulta perjudicial la falta de una segunda o tercera plaza de armas, pues es el hecho de estar todo acurnulado en un ünico sitio lo que me tienta. Tram de protegerme contra ello de las maneras más diversas, y la distribucion en las plazas pequeñas es una de ]as medidas, pero como tantas otras medidas similares provoca, por causa de la privación, un ansia aán mayor, Clue hace perder la razOn y altera a su antojo, yen su beneficio, Jos planes de defensa. Despues de tales perfodos suelo revisar la obra para restablecerme y, tras realizar las oportunas reparaciones, la abandono a menudo, si hien solo por un breve lapso de tiempo. El castigo de tener que verme privado de ella por mucho tiempo me parece dernasiado duro, aunque comprendo la necesidad de hacer excursiones de cuando en cuando. El momento de acercarme a la salida siempre está cargado de cierta solernnidad. En los perfodos de vida casera la evito, procuro incluso no recorrer ci tramo final de Ia galerla Clue lieva hasta ella; no es fácil, de hecho, pasear per alli, pues en aquel lugar construf un pequeño y genial cornplejo de galerias en zigzag; per alil empecé ml obra, en aquel entonces aün no soflaba siquiera en acabarla tal como la habin planeado, la empecé en ese rincón casi como jugando, de modo que el entusiasmo proplo de los inicios de cualquier trabajo se desfogO en Ia corlstrucción de mi laberinto Clue en aquel memento me pareció Ia más exceisa de las obras, pero que hoy en dIa considero, con más razón probablemente, el trabajo de un aficionado, demasiado mezquino, poco digno de la obra en general, quizi cxquisita teOricamente —he aquf La entrada de mi casa, senalaba yo entonces irónicamenre a mis enemigos invisibles, y los vela a rodos asfixiarse en el la-

La obra (1923)

915

berinto de entrada—, pero, de beebe, un j uguete de Paredes demasiado deigadas Para oponerse a un ataque en toda regla o a un enemigo que luche desesperadamente por su vida. Debo reconstruir per tal motivo esta parte? Voy postergando la decision, y sin duda quedará como está. Aparte del trabajo ingente que me exigiria, seria l ademOs, de to más peligroso que uno pueda imaginar; cuando empecé la obra, podia trabajar all1 con relativa tranquilidad, los riesgos no eran mucho mayorcs que en cualquier otro sitio, Pero hoy en dia significarla ilamar casi deliberadamente la atenciOn de todo ci mundo sobre la obra, asi que ya noes posibie. Y casi me alegra, pues Ic tengo cierto cariño a ese trabajo primerizo. Per to demás, Equ6 piano de la entrada podria salvar.me si se produjera un ¶taque de gran envergadura? La entrada puede engañar, distraer, atormentar at atacante, cosas que lograrla también esta en caso de emergencia. Pero a un ataque realmente grande debo intentar enfrentarme con todos los recursos de la obra en general y con todas las fuerzas del cuerpo y del alma, eso es evidente. AsI pues, la entrada puede quedar asI. La obra cuenta ya con tantas debilidades impuestas por la naturaleza, que hien puede conservar este defecto creado por mis manes y reconocido por ml con precisiOn, aunque tarde. &rn no quiere decir, desde luego, que ci error no me inquiete de vez en cuando o quizá siempie. Si evito esta parte de la obia durante mis paseos cotidianos, es sobre todo porque verb me resulta desagradable, porque no siempre quiero contemplar un defecto de la obra cuando dicho defecto ya butte en mi conciencla. Por mucho que ci error de la entrada subsista de manera irreparable, yo, mientras pueda, prefiero librarme de verb. Basta con que vaya en direcciOn a la sanda, aunque estd separado de ella per galerias y plazas, pam creer estar sutnido en una atinós(era de grave pcligro y tener a veces la sensaciOn de que mi P iet se vuelve más delgada, de que de un momento a otro puedo quedar all1 en came viva y set saludado en ese mismo instante por ci aullido de mis enemigos. Naturaimente, ci hecho mismo de salir, de abandonar la protección de La casa, P ya pmovoca tales sentimientos insanos, ero no cabe duda de

9 .1 6

Escrijos póstun,os

que La obra de la entrada rambién me atormenta sobremanera. A veces sueflo quo la he reconstruido, que Ia he modificado por complete, a toda prisa, en una sola noche, con un esfuerzo ciclópeo, sin set observado por nadie; sueiio que la he hecho inexpugnable, y los sueflos en que eso ocurre son los más dukes de todos, lágrimas de alegrIa y alivio aün centellcan en mis bigotes cuando despierro.° Asi pues, debo superar incluso fisicamente la torrura de este laberinto cuando salgo, y me resulta al mismo tiempo molesto y conmovedor extraviarme a veces pot un momento en ml propia construccjón y ver que Ia obra sigue esforzandose en demostrarme a pesar de rodo su razón de set, a ml, que hace tiempo quo me he formado un juicio definitivo al respecto. Enseguida me encuentro bajo la cubierta de musgo, quo a veces de io quo crezca y se funda con el resto del bosque —no me muevo de casa hasta enconces—, y basta un gesto de Ia cabeza Para encontrarme on el exterior. Durante un buen ram no me atrevo a hacer ese gesto; si no tuviera que superar otra vez el laberinto de entrada, sin duda lo dejarIa para otro dIa y desandarla ci camino. dCómo? Tu casa está protegida, vives on paz, bien abrigado, hien alimentado, siendo el señor, el ünico señor de un gran nümero de plazas y galerIas, y todo esto lo quieres no digo sacrificar, o lal d que no, pero 51 abandonar; aun confiando en recuperado, re embarcas en un juego arriesgado, demasiado arriesgado. Existcn motives racionales para ello? No, no puede haber motives racionales para ello. Pero entonces levanto con cuidado Ia trampa, a pesar de todo, y ya estoy fuera; la bajo con cuidado y huyo In niás rdpido que puedo de ese lugar traicionero. No esroy realmenre al aire libre, sin embargo; bien es cierto que ya no me arrastro por ]as galerias, sino quo COrro abiertamenre por el bosque y siento on el cuerpo fuerzas renovadas, para ]as cualcs, por asi decirlo, no hay cahida en La obra, ni siquiera en la plaza de armas, asI fuese diez veces más grande; también la alimentacion es mejor aill fuera, Ia caza es mds dificil, si, los éxitos, más escasos, porn Ins resultados son más valiosos en todos los aspectos; todo esto no lo niego, y sé apreciarlo y disfrutarlo, cuando menos tan bien

La ohm (1923)

917

como cualquier otto, aunque probablemente mucho mejor, porque no cazo por frivolidad o desesperación, como un vagabundo, sino de manera metódica y tranquila. Pot otra pane, no estoy destinado a la vida at aire libre, tampoco a su merced, sino que sé que ml tiempo está contado, que no he de cazar siempre alli, que cuando quiera, pot asI decirlo, cuando me harte de esa vida, alguien me reclamari, alguien a cuya ilamada no podré resistirme. AsI pues, puedo pasar ci tiempo sin preocupaciones y saborearlo a fondo; o mejor dicho, podrIa hacerlo, pero no puedo. La obra me ocupa en exceso. Raudo me alejo de la entrada, pero no tardo en voivet. Busco un buen escondite y acecho la entrada de ml casa —esta vez desde fuera— durante dias y noches. Aunque se diga que es una estupidez, a ml me proporciona una gran alegria y, más aün, me tranquiliza. Tengo la sensación no de estar delante de mi casa, sino frente a ml mismo rnientras duermo, con la suei.te de poder vigilarme atentamente a Ia par que duermo con profundidad. Poseo, por asi decirlo, ci privilegio de distinguir Los fantasmas de La noche no solo desde ci confiado desvaiimiento del suefio, sino también, de hecho, con La energIa y la serenidad de juicio de la vigilia. Y descubro que, antique parezca extraño, mi situación no es tan mala como creo a menudo y como volveré a creer con toda probabilidad cuando descienda a nii casa. En este sentido —y tamblén en otros, pero particularmente en este—, las excursiones son en verdad imprescindibles. Pot mucho que en su dia procurara eLegir para la entrada un Lugar apartado —no obstante los lirnites que me imponia ci plan general—, ci trafico que se produce aill es, as1 y todo, muy considerable, silas observaciones se proLongan una semana nés o menos, pero to mismo sucede quizá en todas las zonas habitabtes, y scguto que incluso es preferible exponerse a un tráfico intenso, que por su propia intensidad arrastra a cualquicra, antes que permanecer en absoluta soledad, a merced del primer intruso que aparezca y se dedique a buscar con toda calma. Hay por aqul muchos enemigos, y todavIa más comphces de los enemigos, pero andan ocupados en pelearse entre sly, absortos en cilo, pasan de largo ante nd obra. En todo ese

9 J S

Escritos pOstu,nos

tiempo no he visto a nadie inerodear directamente la entrada, afortunadamente para ml y para el, pues enceguecido por Ia preocupación por nil obra, sin duda me habrIa abaIanzado sobre su pescuezo. Ciaro que tamhien apareclan criaturas en cuya cercanla, debo decirlo, no me atrevla a quedarme, y ante las cuales hube de huir apenas intuI su presencia en la lejanla; pero nada puedo asegurar con rotundidad sobre su comportamiento respecto a la obra, baste decir que, para ml tranquilidad, a ml regreso no me topé alli con nadie y encontré Ia entrada intacta. Hubo tiempos felices en que liegaba a decirme que tal vez la hostiiidad del mundo contra ml habla terminado, 0 Se habla calmado, 0 que el p0derlo de la obra me ponIa a salvo de la guerra de exterminlo que hasta enronces nunca habla dejado de librarse. Tat vez la obra me protegla más de lo que yo habla creldo nunca o de lo que me atre y la a pensar cuando estaba en su interior. La cosa liegaha al extremo de que a veces me entrahan unas ganas infantiles de no regresar y de instalarmc en las proximidades, dedicando ci resto de nil vida a obse.rvar Ia entrada, sin perderla de vista y haliando Ia feilcidad en la firmeza con que la obra inc protegeria si yo estuviese denrro. Ahora bien, un sübito despertar nos arranca de los sueños infantiles. Qué seguridad es esa que y ea desde aquI?'Puedo juzgar el peligro que corro dentro de la obra basándome en mis experiencias del exterior? Tienen mis enenligos un auténriCo rastro mio cuando no me encuentro en Ia obra? Sin duda disponen de algün rastro de ml presencia, pero node on rastro completo. Y no es 'a existe.ncia del rastro completo la condicion previa para que exista ci peligro normal? Lo que yo hago, pues, son ónicamente pruebas a medias, o la décima parte de una prueba, adecuadas solo par tranquilizarme y para hace.rme correr gravlsirnos peligros al proporcionarme una falsa tranquilidad. No, a decir verdad, yo no observo durante ml sueflo, como crela, sino que soy yo quien duerme, mientras el maligno vigila. Qulzá se halle entre quienes se pasean distraldamenre por delante de Ia entrada, entre quienes se limitan en todo momento a asegurarse, como hago yo, de que Ia puerta sigue intacra y aguardan su

La obra (7923)

919

ataque, y solo pasan de largo porquc saben que ci dueno de La casa no se encuentra en ci interior, o saben incluso que acecha, inocente, entre los arbustos cercanos. Y abandono mi puesto de observación y, harto de La vida at aire libre, tengo la sensación de no poder aprender nada rnás alil, ni entonces ni mãs adelante. Y siento ganas de despedirme de cuanro me rodea, de descender a La obra y no regresar nunca más, de dejar que las cosas sigan su curso y no demorarlas mediante inütiles observaciones. Pew malacostumbrado por ci hecho de haber contemplado durante tanto tienipo cuanto ocurrIa ante La entrada, ahora me resulta sumamente torturante emprender la aparatosa operación de descenso y no saber lo que ocurrirá a mis espaidas y Luego detrás de la trampa, una vez que vuelva cerrarse. Primero to intento en las noches de tormenta, Lanzando rapidamente el botin at inteP rior; parece funcionar, ero que funcione de verdad solo quedará demostrado cuando yo mismo haya bajado, y entonces se demostrará Pero no ya para ml, osi, tamhién para ml, pero demasiado tarde. Asi pues, desisto y no entro. Cavo un foso, a suficiente distancia de la verdadera entrada, claro está, un foso de prueba, no más alto que yo mismo y también cuhierto por una capa de inusgo. Me introduzco en ci foso, to cubro por encima de ml, espero a diversas horas del dia durante periodos breves a más largos, perfectamente calculados, retiro luego ci musgo, salgo y registro mis observaciones. Tengo las experiencias más diversas, buenas y malas, pero ann asi no acabo de encontrar una icy general o un metodo infalibie para el descenso. Por consiguiente, me congratulo de no haber descendido todavia per La verdadera entrada y me desespero por tener que bacerbo pronto a pesar de todo. Me siento renrado de tomar la decision de marcharme lejos, de reanudar la vieja y desoinda vida carente de toda seguridad, que consisria en una plCtora indiferenciable de peligros y en la que, por tanto, no cab,ia cabibrar ni temer el pebigro individual, que es lo que me ensefia constantemeflte Ia comparación entre mi segura obra y La otra vida. Desde luego, tal decision seria una bocura absoluta, provocada ónica y exclusivamente por ci hecho de vivir durante un tie.nipo ex-

920

Escritos Pdstwnos

cesivo en una libertad carente de sentido; la obra todavIa me pertenece, solo he de dar ui-i P aso y ya estoy a salvo. AsI que me libero de todas las dudas y, a plena luz del dIa, corro direcramente hacia Ia puerta Para, ahora si, levantarla sin el menor titubeo, Pero asi y todo no puedo, Paso corriendo por encima y me precipito deliberadamente sabre un zarzal, Para castigarme, para castigarme por una culpa que desconozco.° Pues al fin y al cabo debo confesarme que a pesar de todo tengo razén, que realmente resulea imposible descender sin exponer cuanto tengo de niás querido a todos, pot un raw al menos, a todos cuantos están alrededor, en el suelo, en los drboles, en Jos aires. Y el peligro no es imaginario, sino muy real. De hecho, no tiene por qué set necesariamente un sr erdadero enemigo en quien provoque de pronto ci deseo de seguirme, hien puede set cualquier inocente, cualquier ser menudo y repugnante, que me siga por curiosidad y, sin saberlo, se Convierta asI en gula del mundo contra ml, aunque tampoco ha de set asi por fuerza, tal vez sea —y esto no es menos malo que lo otro, en cierto sentido es lo peor—, tal vez sea, digo, alguno de mi ciase, un buen conocedor y apreciador de las obras, algun hermano del bosque, algdn amante de la paz, pero, a fin de cuentas, un granuja redomado que pretende tener alojamiento sin haberlo ëonstruido. Si viniera ahora, si descubriera la entrada con su sucia avidez, si empezara a levantar ci musgo, silo consiguiera, si se introdujera con babilidad y desapareciera dentro de modo que par on inStante solo emergiera su trasero, si todo eso sucediera Para que yo pudiera, por fin, precipitarme tras él, abaianzarme sabre el, libre de todo escrdpulo, y morderlo, desgarrarlo, lacerarlo, beberme su sangre y anadir su cadaver al resto del botin, regresando de este modo —y eso serla lo principal— a mi obra, entonces admiraria por esta vez, encantado, el laberinto, pero antes exrenderIa sobre ml la cubierra de musgo y decainarma, crco, todo el rienipo que me quedara de vida.° Pero nadie viene y sigo dependiendo ünica y exclusivamente de ml. Absorbido sin descanso par las dificultades del asunto, olvido en gran pane mi pusilanimidad, ya no eludo la entrada ni siquiera par el exterior, rondarla se

IA obra (1923)

91J

convierte en mi ocupación favorita, y Cs casi como si fuese yo el enemigo y espiase a la espera del momento oportuno P ara irrumpir con exito. Si tuviera a alguien en quien confiar, a alguien a quien ponC.r en mi puesto de vigilancia, sin duda descenderia tranquilo. Acordaria con éi, con mi persona de confianza, que vigilase atentarnente la situación durante ml descenso, y todavia después durante un rato, y gotPease La cubierta de musgo en caso de observar signos peligrosos, absteniéndose de hacerlo en otro caso. Dc este modo todo quedarla resuelto encima de ml, nohabrIa de qué preocuparse allá arriba, a to sumo de mi persona de confianza. Porque no exigiria una contraprestacion? No querria echarle at menos un vistazo a la obra? Pero esto mismo, el introducir voluntariamente a alguien en mi obra, me resultana sumamente embarazoso, pues la he construido para ml, no Para los visitantes, de niodo que creo que no Ic dejana entrar, ni siquiera como pago por permitirme acceder a la obra. Por to demás, dificilmente podrIa dejarie entrar, pues o bien deberia permitirle bajar solo, to cual resulta del todo inconcebible, o bien tendniamos que descender juntos los dos, con to coal se perderla Ia ventaja que habnia éi de aportarme, lade dedicarse a observar a mis espaldas. Y qué hay de La confianza? EPodria confiar en él cuando ya no estuviéramos los dos cana a cara y la cubierta de musgo nos separase? Es relativainente Mcii confiar en alguien cuando uno at mismo tiempo to vigila o esti at rnenos en situación de hacerlo; puede que inciuso sea posible confiar en alguien a distancia, pero confiar pienamente desde el interior de la obra, o sea, desde otro mundo, resulta, a ml juicio, imposible. Dudas como estas son, sin embargo, supenfluas, y es que basta pensar en la posihilidad de que durante mi descenso, o después, los innumerables azares de la vida impidan a ml persona de confianza cumplir con su deber, y en las consecuenciat incalculables que el rnás mInimo contratiempo podrIa acarrearme. En resumidas cuentas: no he de lamentarme en absoluto de estar solo y de no tenet a nadie en quien confiar. Es seguro que asi no pierdo ninguna ventaja y, con toda probahilidad, me ahorro muchos perjuicios. De hecho, solo puedo

9 Z 2

Escritos pdst:.rnos

confiar en mI mismo yen Ia obra. Deberia haberlo tenido en cuenta con anterjorjdad y tomar las precauciones necesarias para ci caso quc ahora me ocupa. Al comienzo de Ia construcción tal cosa habria sido posible, al menos en pane. Dcheria haber trazado la primera galeria de tal manera que existjesen dos entradas siruadas a una distancia convenjente una de otra, de suerte que al descender, con todas las inevitables dificultades, por una entrada, pudiese recorrer raudo la galerIa inicial hasta la segunda entrada, levantar alli un poco la cubierra de musgo diseflada expresamente para tal fin, y desde ese punto estudiar la situación durante algunos dIas y noches. Solo esta solucjón habrIa sido Ia adecuada; bien es cierto que dos entradas duplican el peligro, pero tal objecion no tiene fundamento en este caso, sobre todo potque una de las dos entradas, la proyectada como puesto de vigilancia, habria podido 5cr muy estrecha. De este modo me pierdo en consideraciones técnicas y empiezo a soflar otra vez con la obra perfecta, lo cual me tranquiliza on poco; fascinado, con los ojos cerrados, contemplo posibilidades consEructivas más o menos ciaras para entrar y salir sin ser visto. Cuando pienso en ello allI tumbado, valoro en rnucho dichas posibilidades, pero solo como logros récnicos, no como ventajas reales, porque Equ6 signi.fica todo ese entrar y salir sin rrabas? Sugiere un inimo intranquilo, una autoestima insegura, sucios apetitos, cualidades negativas todas, que se tornan aün mucho peores en presencia de Ia obra, que sigue en pie a pesar de todo, capaz de insuflar paz siempre y cuando uno se confie pienamente a ella. Ahora bien, en este momento me encuentro de todos modos fuera de ella y busco una posibiiidad de voiver, cosa esta para la cuai serfan sumamenre deseabies los dispositivos técnicos necesarios. Aunque quizA no tanto. En ci actual estado de remor nervioso, Eno supone suhesrimar en exceso la obra el considerarla Unica y exclusivan-lente una cavidad en la que uno pretende esconderse con la maxima seguridad posibie? Por supuesro que es una cavidad segura, o deberfa serb, y cuando me imagino en un peligro, solo deseo, apretando los dientes y con roda is fuerza de Is voluntad, que La obra no sea mãs

La obra (1923)

913

cl ue ese agujero destinado a salvarme La vida y c l ue cumpla cabalmente este cometido expilcito, hasta el punto de que estoy dispuesto a eximirla de cualquier otro. Sin embargo, el cl hecho Cs ue en realidad —pero difIcilmente se distingue La realidad en una situación de gran emergencia, e incluso en tiempos más tranquilos es menester aprender a verla primeen realidad, digo, la obra ofrece mucha seguridad, aunque en absotuto la suficiente. j Acaban alguna vcz del todo las preocupaciones en ella? Son otro tipo de preocupaciones, más orgullosas, más ricas en contenido, con frecuencia reprimidas, pero tienen quizá el mismo efecto consuntivo que Las preocupaciones que genera La vida en el exterior. Si hubiera realizado La obra con el ünico fin de dar protección a ml vida, no me habrIa enganado, desde luego, pero la relación entre el ingente trabajo y la seguridad real, al menus hasta donde soy capaz de percibirla y de beneficiarme de ella, no seria favorable para ml. Resulta sumamente doloroso reconocerlo, pero es necesario hacerlo, sobre todo a la l literalmenvista de la entrada c ue ahora se cierra y se resiste l ue La obra no te a ml, su constructor y propietario. jPero es c es solo on agujero para ponerse a salvo! Cuando me encuentro en la plaza de armas, rodeado de pilas de provisiones de came, con el rostra vuelto hacia las diez galerias que parten desde ese punto, cada una con so pendiente, hacia arriba a hacia abajo, cada una recta o curva, tendente a ensancharse o a estrecharse, y todas por igual eranquilas y vaclas, dispuestas a conducirme, cada una a su manera, a las numerosas plazas igualmente tranquilas y vacias, cuando me hallo en la plaza de armas, digo, La idea de La seguridad queda lel jos de ml, y siento c ue esta es la fortaleza clue he arrancado a la reacia lierra, a fuerza de araflarta y de morderla, de isotearla y de cmpujarla, una lortaleza, esta mia, clue de ningán niodo puede perteliccer a orro, y c l ue es tan mia que al fin y at cabo incluso puedo soportar tranquilamente La herida mortal de ml enemigo, puesto clue mi sangre se filtrará aqul en mi tierra y no se perde.rá. dCudl, si no, es el sentido de Las l bellas horas c ue suelo pasar en las galerias, en parte durmiendo pacificamente, en pane alegremente despierto, en

924

Escritos póstu;nos

esas galerias calculadas con suma precision para ml, para estirarme a gusto, revokarrne como un niflo, tumbarme y surnirme en ellsofiaciones, dormirme dichosamente? Y las pequeflas plazas, todas perfectamente familiares, que a pesar de su uniformidad puedo distinguir claramente con Jos ojos cerrados por la simple lfnea de sus paredes, me acogen câlidas y pacificas, como ningOn nido hace con su pájaro. Y todo, todo está tranquiloy vaclo. Siendo as!, por qué dudo, per qué temo más al intruso que Ia posibilidad de no volver a ver mi obra? Desde luego, esto ültimo es por forruna imposible, no hace falta siquiera que mis reflexiones me ileven a tomar conciencja de la importancia que Ia obra tiene para nil, ella y yo nos pertenecemos ci uno al otro, tie tal nianera que bien podrIa instalarme aqui con tranquilidad, con toda tranquilidad a pesar tie mi angustia; ni siquiera deberIa hacer de tripas corazón para decidirme a abrir la entrada en contra de todos los reparos, bastarIa simplemente pernianecer ocioso, porque a Ia larga nada puede separarnos, a mi obra y a ml, y acabare bajando de un modo u orro. Si bien puede pasar niucho tiempo hasta entonces, y pueden ocurrir muchas cosas on ese periodo, tanto aquf arriba como all! abajo. Y solo de ml depende reducir esre lapso de riempo y hacer enseguida lo necesario. Asi pues, incapaz de pensar pore! cansancio, con la cabeza gacha, las piernas inseguras, medio dormido ya, reptando mãs que andando, me acerco a la entrada, levanto ci musgo, desciendo poco a poco, de j o, por distraccion, ci acceso al descubierro durante un riempo innecesariamente largo, recuerdo luego mi omisiOn, vuelvo a subir para repararla, pero para qué subi.r? Solo rengo que cerrar la cubierta de musgo, hien, a sea clue bajo de nuevo y par fin la cicero. Solo en esre estado, ünica y r exciusivamenre en este estado, soy capaz de lievar a cabo esa operaeión. Después me quedo rumbado bajo el musgo, encima de la presa cobrada, baflado on la sangre y Jos jugos de Ia came, listo para conciliar el ansiado sueño. Nada me perrurba, nadie me ha seguido, al menos hasta el momento rodo parece tranquilo per encima del musgo, e incluso Si no Jo estuviese, no podrIa yo, creo, de-

La obra (1923)

925

morarme en observaciones, pues he cambiado de lugar, he pasado del mundo superior a mi obra, y enseguida percibo su deem. Un niundo nuevo me insufla nuevas energIas, y to que aruba es cansancio, aqui no se considera tal. He regresado de on viaje extenuado hasta el desmayo por Las penurias, pero el hecho de volver a ver ml vieja vivienda, Los arreglos que me esperan, la necesidad de inspeccionar cuando menos someramerite Las estancias, y sobre todo avanzar hasta La plaza de armas, todo eLLo transforma mi cansancio en afán e inquietud, es come 51 hubiese echado on largo y profundo sueño en el momento de entrar en la obra. El primer trabajo es may penoso y me absorbe per compLeto: transportar el botIn por Las angostas galerlas del laberinto, entre sus enP clenques aredes. Empujo con todas mis fuerzas, y avanzo, pero demasiado lento a mi gusto; para acelerar La marcha, arranco una parte de la masa de came y paso como puedo por encima, entremedio, La parte que queda por delante es más facil ya de empujar, pero estoy tan apretujado pot esa enorme cantidad de came entre Jos estrechos pasillos, pot los que ni siquiera cuando voy solo me resuLta faciL avanzar, que bien podria acahar asfixiado per mis propias provisiOnes, hasta et punto de que solo comiendo y bebiendo cons1go a veces protegerme de su agobiante abundancia. Pero el transporte ilega a puerto, to concLuyo en on tiempo no demasiado largo, ci laberinto ha sido superado, siento alivio at Ilegar a una galeria de verdad, empujo la presa per un pasiHo que conecta con una galeria principal prevista expresamente para estos cases y que conduce pot una pendiente pronunciada hacia la plaza de armas. Esto ya noes trabajar, todo rueda y fluye ya casi por Si solo, hacia abajo. jPor fin en ml plaza de armas! Por fin podré descansar. Todo está igual, no parece haber ocurrido ningün percance importante, los pequeños danos que observe a primera vista pronto estarán reparados. Ya solo queda el largo paseo por las galerlas, P ero eso no supone esfuerzo alguno, es come una charLa entre amigos, como en Jos viejos tiempos —de hecho, no soy tan viejo todavIa,° pero muchas cosas se tomnan del todo opacas en la memoria—, como hacla antes, digo, o como ola decir

92.6

Fscr itos Pdstt.mos

que antes ocurria. Empiezo ahora por la segunda galerla, con deliberada lerititud despues de haber visro Ia plaza de armas, dispongo de un tiempo infinito, dentro de Ia obra siempre dispongo de un tiempo infinito,° pues rodo cuanto allI hago es bueno e importante y me colma en cierta medida. Enipiezo per la segunda galerIa, digo, e interrumpo la inspecclón a la mitad, paso a la tercera galeria y me dejo lievar de vuelta a Ia plaza de armas, y enronces, eso si, debo volver a examinar Ia segunda galerla, y asi juego con el trabaja y Ia mu Itiplico y me rio solo y me regocijo y me hago un ho con ranto quehacer, pero 110 cejo en nil enipeflo. He venido per vosorras, plazas y galerias, y sobre rodo por ti, plaza de armas, par vosotras he tenido en nada ml vida despues de cometer durante mucho tiempo Ia estupidez de temblar per ella y demorar ml regreso. 2Que me importa ci peligro ahora que estoy con vosotras? Me pertenecéis, y yo os pertenezco; esrando unidos, qué puede ocurrirnos? jQue a16 arriba se hacinen y dispongan sus hocicos para perforar ci musgo! Vacla y muda, la obra me devuelve el saludo y confirma ho que digo. En ese momento, sin embargo, me sobreviene cierra fiojeray me hago un ovillo durante un raw en aiguna de mis plazas favoritas; a6n falta mucho para inspeccionarlo todo, y mi intención, desde luego, es seguir con Ia inspeccion hasta ci final, no quiero dormir aqul, solo cedo por un raw a Ia tenración de instalarn,e aqul corno si quisiera dorniir, para comprobar si aimn Jo consigo tan bien como antes. Y lo consigo, si, pero In que no consigo Cs espabilarme, y alil me quedo sumido en un prolundo sueño. Sin duda he dormido mucho tienipo, pues salgo del ilitimo sueflo, de ese que se disuelve por si solo; ci suei90 debe de ser ya muy Jigero, puesro que me despierta un silbido apenas perceptible. Lo cornprendo enseguida, alguna menuda criatura, demasiado desarendida par nil, demasiado respetada por ml, ha aprovechado ml ausencia para horadar un nuevo camino en algimn sitio, y este camino ha topado con uno viejo, ci aire se encajona aili y produce ese ruido sibilante. jQué pueblo ese que trabaja sin cesar y cudn molesra es su dihgencia! Pegando Ia

La obra

(1923)

917

oreja a las paredes de ml galerla y escuchando con atención, tendré primero que recurrir a calas y sondeos para deterininar ci lugar exacto de la perturbación y solo entonces podre eliminar el ruido. Por to demás, ci nuevo tunel puede resultarme muy oportuno como nuevo conducto de aire, siempre y cuando se adapte de aiguna manera a las caracterIsticas de la obra. No obstante, a partir de ahora deberé tener más cuidado con estas criaturas menudas, no se puede respetar a ningu na. Como tengo bastante práctica en estas investigaciones, no tardaré mucho y puedo ponerme a La tarea ahora mismo; bien es cierto que hay otros trabajos previstos, pero este es ci más urgente, pues en mis galerlas ha de reinar la calnia. El ruido es, per cierto, relativamente inofensivo; ni siquiera to 01 at ilegar, y eso que sin duda ya estaba presente; tuve que volver a sentirme plenamente en casa para oIrlo, en cierta medida solo es perceptible para el oido del verdadero dueno de la casa, del que ejerce efectivamente su cargo. '1 iii siquiera es continuo como suelen ser estos ruidos, hace grandes pausas, debidas, segán parece, a Ins atascos de la corriente de aire. Cornienzo la investigación, pero no consigo encontrar el punto en que debo intervenir; hago algunas calas, pero solo aibuen tuntün; el resultado es nub, por supuesto, y el pesado trahajo de excavación y el aun mayor de cegar ci hoyo y nivelar La tierra son ambos en vano. Ni siquiera me acerco at origen del ruido, que sigue sonando, siempre itnue, a intervalos regulates, ora como un silbido, ora más bien como un zumbido. Pensandobo bien, podrIa dejarlo por ahora; es cierto que el ruido resulta rnolesto, pero apenas me cahen dudas respecto a su hipotético origen, o sea que dificilmente se intensificará e incluso puede ocurrir —aunque, a decir verdad, nunca coino ahora he tenido que esperar tanto—, puede ocurrir, repito, que este tipo de ruidos desaparezcan por 51 solos en virtud del progresivo trabajo de los pequefios taladradores; además, con independencia de este hecho, una casualidad bien puede brindar alguna pista sobre la perturbación, mientras que la busqueda sistcmdtica puede fallar durante mucho tiempo. Me consuelo asi, y preferiria

918

Escritos p6stunlus

seguir paseando por las galerias y visitar las plazas, muchas de las cuales ann no he vuelto a ver siquiera, y tambien retozar on poco, de cuando en cuando, en Ia plaza de armas, per.o no consigo olvidarme del asunto, y he de proseguir la büsqueda. Ese pueblo menudo me cuesta mucho, muchisimo tiempo, que podrIa aprovecharse mejor. En estas ocasio-. nes me suele interesar el problema técnico; imagino, par ejemplo, el origen del silbido basándome en el ruido que mi oldo está acostumbrado a distinguir con suma precision, en todos sus detalles, de tal rnanera que hasta podrIa registrarlo, y entonces siento el impulso de comprobar si la realidad se corresponde con to figurado. Con toda razón, pues mieneras no se haya realizado la comprobaciOn no puedo sentirme seguro, aunque se trate solo de saber adonde ira a parar un grano de arena que desciende por una pared. Con tanto mayor motivo, pues, en el caso de un ruido de estas caracteristicas, que no es ningün asunto nimio. Sea nimio a importante, lo cierto es que, por mucho que busque, no acabo de encontrar nada o, mejor dicho, encuentro demasiado. Precisamente en mi plaza favorita tenla que ocurrir, pienso, y me alejo de allI bastante, casi hasta la mitad del camino que conduce a la siguiente plaza; todo esto no es ma's que una broma, pienso, coma si quisiese demostrar no solo que precisamente ml plaza favorita me ha deparada esta perturbaciOn, sino quc las perturbaciones tambien existen en otras partes, per Ia que empiezo a prestar oldo con una sonrisa, aunque enseguida deja de sonreir, porque, en efecto, ci misma silbido se produce tambien aqul. A decir verdad, no es nada, a veces crea que nadie salvo yo misma In oiria; el caso es que, can el aido aguzado par la prâctica, 10 percibo con una nitidez cada vez mayor, aunque de hecho sea exactamente ci mismo ruida par doquier, coma he podido verilicar mediante cicreas comparaciones. Tampoca se vuelve más intenso, segün puedo camprabar escuchando desde el centra de la galeria, sin pegar el aldo a la pared. Solo hacienda un esfuerzo, Si, concentrindame al maxima, logro adivinar, mu que oir, ci hdlito de un ruida muy de vez en cuanda. Pero precisamente esta homogeneidad en todas partes es In

La obra (19z3)

-

929

que más me molesta, por no coincidir con mi hipótesis mithai. Si hubiese adivmnado correctamente ta causa, habria oldo un ruido que se difundla con la maxima intensidad desde un lugar concreto, un lugar que per supuesto habrIa p0dido encontrar, y que enseguida habrIa disminuido. Pero si mi explicación no era la acertada, qué era enronces el rumdo? Existia aün la posibilidad de que se tratase de dos fuentes de ruido que hasta ci momento solo hubiera estado escuchandodesde distintos puntos alejados de dichas fuentes y que, at acercarme a una de elias, sus ruidos aumentasen, P ero como se reducIan a la par Los ruidos de La otra fuente, ci resuitado global segula siendo más o menos ci mismo P ara ci oldo. Al prestar atención ya casi crela distinguir muy vagamente ciertas diferencias sonoras que corroboraban la nueva hipOtesis. Dc todas formas, debIa ampliar mucho más mi zona de pruebas. AsI pues, desciendo por la galerIa hasta la plaza de armas y all1 empiezo a escuchar. Antique parezca extraño, alli también se oye ci mismo ruido. Se trata, pues, de un ruido producido per las excavaciones de ciertos animates insignificantes que ban aprovechado de manera infame mi ausencia; sea como fuere, queda lejos de su ánimo cualquier intención dirigida contra ml, solo se ocupan de su trahajo, y mientras no encuentren un obstáculo en ci camino, seguirán en la dirección tomada desde un principio; todo esto to se, pero ann asI ci hecho de que se atrevan a avanzar hasta la plaza de armas me resulta mncomprensibie, me irrita y perturba la ciaridad de mi mente, tan necesarla P ara ml trabajo. No pretendo establecer diferencias pero, ya sea por la enorme profundidad en que se halia la plaza de armas, ya sea por sus grandes dimensiones y La intensa corriente de aire clue per ella corre y que asusta a los cavadores, ya sea porque el hecho de que se trarase de una plaza de armas hubiera calado, a través de ciertas noticias, en sus obtusas entendederas, ya sea por el carflcter soiemne del lugar, to cierto es que hasta el momento no habla visto excavaciones en las paredcs de dicha plaza. Bien es cierto que ios anirnales acudian en cantidad, atraldos por las intensas emanaciones del P lugar, pues aflI reunla yo mis mejores presas, ero liegaban

930

Escritos pástzensos

desde arriba y bajaban corriendo por las galerIas, atemorizados, si, pero tarnbien fuertemente atraidos. Y ahora resultaba que penetrahan por las paredes. 1Si al menos hubiera ejecutado los proyectos más importantes de mi juventud y de los primeros tiempos de mi madurez a, mejor dicho, si hubiera tenido la energia necesaria para ejecura.rlos, pues voluntad no me faltaha! Uno de mis proyectos preferidos consistla en separar la plaza de armas del rerreno que la circundaha, esro es, dejar sus paredes con un grosor mãs 0 menos equivalente a mi altura y Crear en torno a la plaza Ufla cavidad de las dimensiones de Ia pared, con la excepci6n de un pequeflo fundamento que por desgracia no podia separaise del terreno. Siempre habla imaginado esa cavidad como la estancia niás bella para ml, y no sin razén, desde luego. Quedar suspendido en su curvatura, izarse, deslizarse hacia abajo, dar volteretas y volver a tener el suelo bajo los pies, dedicarse a todos estos juegos sobre el cuerpo mismo de la plaza de armas y, sin embargo, no dentro de su verdadero espacio; poder evitar la plaza de armas, descansar la vista de ella, aplazar para mãs tarde la alegrIa de vcrla y, no obstanre, no tener que prescindir de ella, sino agarrarla lireralmente con firmeza, cosa esta imposible si solo se accede a la plaza por una entrada abierta comOn y ordinaria; peru sabre todo poder vigilaria, esto es, resarcirse de estar privado de su espectdculo, de suerte que Si uno tuviese que elegir entre permanecer en la plaza de armas a en Ia cavidad, sin duda elegirIa la cavidad para toda la vida, con el ñnico fin de deambular por alIl, arriba y abajo, y proteger asi la plaza. No habrIa enronces ruido en las paredes, iii insolenres perforaciones que Ilegaran hasta la plaza, La paz estaria entonces garantizada y yo seria su guardian, no tendrIa que air asqueado las excavaciones de las criaturas menudas, sino que escucharia fascinado alga de lo que ahora carezco par cornp1cm: el rumor del silencio que reina en la plaza de armas. Toda esa belleza, sin embargo, no existe ahora, y yo tengo que ponerme manos a la obra, casi debo mostrarme contento de que el trabajo este directamente relacionado con la plaza de armas, porque me inspira. Cada vez se hace inns pawn-

La ohm (1923)

933

te que necesito, cómo iba a set si no, necesito, digo, todas mis energIas para este trabajo que en un principio parecIa insignificante del todo. Ausculto las paredes de la plaza de armas y dondequiera que escuche, arriba o abajo, en las paredes o en ci suelo, en las entradas o en el interior, el mismo ruido se oye por doquier, pot doquier. Si uno to desea, puede, P ara engafiarse a sí rnismo, encontrar un mInimo consueto en ci hecho de que, aqul en La plaza fuerte, debido a su tamaflo, at apartar ci oldo del suelo no oiga nada en absotuto, a diferencia de to que ocurre en Las galerlas. Solo para descansar, para recobrar el sentido y reflexionar, sueio recurrir a este experimento, me mantengo entonces a La escucha y me alegro de no oír nada. Pero qué ha ocurrido, por to demas? Mis primeras explicaciones ban fracasado del todo ante este fenómeno. Sin embargo, no tardo en rechazar asimismo las otras exphcaciones que se me ofrecen. PodrIa pensarse que to que oigo son Las propias criaturas menudas que están trabajando. Lo cual, no obstante, serIa contrario a la experiencia; no es posibLe que empiece a oir de goipe aigo que nunca he oldo y que, sin embargo, siernpre ha existido. Mi sensibilidad P ara las perturbaciones acaso ha aumentado con los aflos en la obra, Pero ci oldo no se ha afinado, seguro. Lo propio de esa criatura menuda es que no se la oye, pues de to contrario yo jamás habria tolerado su presencia; la habria exterminado aun a riesgo de mont de hambre. Pero tal vez, y esta idea también se me ocurre, tat vez se trate en este caso de un animal desconocido para ml. Serla posibie, pucs aunque es cierto que ilevo tiempo observando minuciosamente la vida de aqul abajo, ci mundo es muy diverso y nunca faltan las sorpresas desagradabtes. No se tratarIa de un animal aislado, desde luego, sino de una manada que ha irrumpido de goLpe en mi territorio, una gran manada de criaturas menudas, ligeramente más grandes que las otras, puesto quc son audibles pero que solo las superan pot muy pocO, ya que ci ruido que genera su trabajo es, de hecho, Infimo. PodrIan set, pues, criaturas desconocidas, una manada que solo está de paso y me molesta, pero cuya travesIa no tardará en concluir. Dc set asi, podnia timitarme a esperar y no

932

Iscritos póstunios

deberia realizar ningün trabajo, que ala postre resultarfa superfluo. Pero si son animales extraflos, cómo es que no liego a verbs? Ya he realizado numerosas calas para atrapar a uno de ellos, Pero no encuentro ninguno. Se me ocurre entonces que quizá sean criaturas diminutas, mucho mâs pequeflas que las que conozco, y que solo el ruido que producen es más grande. Examino, pues, Ia tierra excavada, lanzo Jos terrones al aire Para que se deshagan en minüsculas particulas, Pero Jos alborotadores no aparecen entre ellas. Voy comprendiendo poco a poco que estas pequeñas calas realizadas al azar no me sirven de nada, solo remuevo Ia tierra de las Paredes de mi obra, escarbo aqul y allá apresuradamente, sin tiempo para tapar los agujeros, en muchos lugares se ban formado ya montones de tierra que obstaculizan Ia vista y ci Paso, y todo eso, claro está, solo .me molesta relativarnente, pues ahora no puedo descansar ni pasearme iii mirar alrededot, y a menudo me ha sucediclo que, mientras trabajaba en algiTh agujero, me quedaba traspuesto y me dormIa albi un raw con una para clavada arriba en la tierra, de la cual aim prerendia arrancar un trozo en el ültirno instante de somnolencia. Ahora cambiare de método. Construiré un gran tdneb en direccion a] ruido y no dejare de cavar hasta encontrar, con independencia de todas las teorias, Ia verdadera causa: La elirninare en la medida en que me lo permitan mis fuerzas, y si no, a] menos sabre de qué se trata. Esta certeza me proporcionard calma o desesperacion, y ya sea una cosa o la otra no admitird ninguna duda y estard justificada. La determinación me sienta bien, todo cuanto he hecho hasta el momento me parece precipitado; sumido en el nerviosismo del regreso, no libre aim de las p.reocupaciones del mundo exterior, no adaptado todavia a la paz de la obra, hipérsensihie pur el hccho de haberme visto privado de ella durante tanto tiempo, he perdido la cabeza clebido a un fenomeno, lo reconozco, extraflo. Qué es? Un [igero silbido, solo audible eras largas pausas, una nonada de la que no pretendo afirmar que permita a uno acostumbrarse a ella, porque nose puede, Pero que uno bien podrIa arender durante un tiempo sin hacer nada en contra por el monlento, es decir, a Ia que se po-

La a/na (1923)

933

drIa prestar atención de vez en cuando, cada tantas horas, y registrar pacientemente los resultados, sin arrastrarse con la oreja pegada a las paredes, como hago yo, ni abrir la tierra casi al rnenor indiclo de ruido, y no para encontrar nada, claro que no, sino por hacer algo en que se traduzca ml inquietud interior. .Esto va a cambiar, espero. Y por otra parte no lo espero —asI me In confieso con los ojos cerrados, furioso conmigo mismo—, puesto que la inquietud sigue agitandome como hace horas, y si no me contuviera La razón, seguramente empezaria a cavar por cavar en cualquier punto, obstinadamente, estápidamente, sin importarme si se oye algo o no, al igual casi que esas criaturas menudas que cavan sin ningán propósito o con el ünico fin de comer tierra. El nuevo y juicioso plan me tienta y no me tienta. No hay nada que objetarie, a ml al menos no se me ocurre ninguna objeción, y ha de conducir necesariamente a La meta, a mi entender. AsI y todo, en ci fondo no conflo en él, y la fe que Ic tengo es tan escasa que ni siquiera me atemorizan Ins posibies horrores de so resuhado, ni siquiera creo en ningün resultado terrible, y hasta me da La sensactén de que ya desde la primera aparición del ruido he pensado en un tipo de excavadon como esta y de que si no La he emprendido ha sido por el mero hecho de no confiar en ella. No obstante, empezaré, cónlo no, a abrir el tOnel, no me queda mds remedio, pero no comenzaré en ci acto, aplazaré un poco el inicio de Ins trabajos, que se harán con todas las de la icy cuando recobre mis plenas facultades, ahora no quieio precipitarme. Sea como fuere, repararé antes Ins daflos causados a la obra por mis excavaciones; me Iievará bastante tiempo, pero es necesario; si ci nuevo t6ne1 ha de conducir realmente a alguna meta, seguramente será largo, y si no conduce a ninguna, seth infinito; en cualquier caso, este trabajo implica una ansencia prolongada de la obra, si bien no tan grave como La transcurrida en el mundo exterior, pues puedo interrumpir ml trabajo cuando quiera y voiver a casa de visita, y aunque no b haga, me ilegaru el aire de la plaza de armas, que sendr6 a mi airededor durante Los trabajos; aun asi, supone alejarse de la obra y exponerse a un destino incierto, por to que

934

Escritos Pdstumos

prefiero dejar la obra en perfecto orden, que no se diga que ye, tan obsesionado pot Ia calma, la he perturbado y no la he restablecido en el acto. AsIpues, empiezo a devolver la tierra a los agujeros, un trabajo Clue conozco a la perfeccion, que he realizado innumerabJes veces sin conciencja casi de estar haciendo un trabajo, y que soy capaz de ejecutar de una manera insuperable, sobre todo en to C l ue respecta al aplanamiento y nivelado finales, y esto no es por darme bombo, sino Ia pura verdad. Pero esta vez me resulta difIcil; demasiado distraido, interrumpo una y otra vez el trabajo para pegar 'a oreja a la pared y escuchat-, y dejo, indiferente, que la tierra que acabo de recoger vuelva a caer poco a poco at suelode la galerIa. Apenas soy capaz de ejecutar Jos trahajos de acabado, que exigen una mayor concentraciOn. Quedan feas protuberancjas y grietas molestas, por no mencionar el hecho de que, en general, una pared remendada de este modo nunca recupera la sinuosa Ifnea de antes. Intenro consolarme diciéndon,e que es solo un trabajo provisional. Cuando regrese, cuando Ia paz vuelva a reinar, repararé todo de forma definitiva, y to hare en un soplo, conio en los cuentos. En los cuenros todo sucede en un soplo, y de esre tipo es también este consuelo. Serla preferible realizar ahora mismo un trabajo perfecto, serla mucho más titil que interrumpirlo una y otra vez, ponerse a recorrer las galerias y determinar nuevos puntos del ruido, cosa esta que, a decir verdad, resulta sumametite fâcil, puesto que no requiere was que plantarse en un sitio cualguiera y aplicar el oldo. Ademas, hago otros descubrimjentos inótiles. A veces tengo Ia sensación de que el ruido ha cesado; claro, como hace largas pausas y a veces uno mismo deja de oft alguno de los silbidos —ral es La intensidad con que late la sangre en el oido—, dos pausas pueden confluir en una y durante un raW parece que el silbido haya cesado. Uno deja de escuchar y Se levanra de un salto, Ia vida entera da un vuelco, es como si se abriera el nianantial del que brota el silencio de la obra. Hay Clue abstenerse de comprobar enseguida el descubrimiento, antes conviene buscar a alguien a quien confidrselo y despejar asI cualquier duda; se dirige uno pues a rodo cotter hasta la plaza de ar-

La obra (1923)

935

mas, y .recuerda, puesto Clue ha recobrado La vida, con.todo 10 que ello implica, recuerda, digo, que lieva mucho tiempo sin prohar bocado, arranca cualquier cosa de las provisiones semisepultadas en la rierra y aün sigue tragando cuando regresa dcprisa y corriendo al lugar del increIble descubrimiento, solo pretende comprobarlo de paso, someramente, mientias come, pero hasta Ia escucha más superficial demuestra enseguida que se ha equivocado terriblemente, Clue el silbido continua imperturbable allá en la lejanla. Uno vomita entonces La comida, y querrIa aplastarla y enterrarla, y vuelve a su trabajo, sin saber siquiera a cuál, a cualquier sido donde parezca necesario, lugares asi hay muchos, y empieza mecánicamente a hacer algo, como si se hubiera presentado el capataz y hubiese C l ue representar a sus ojos una comedia. Pero tan pronto como ha trabajado un raw de este modo, puede ocurrir que haga un nuevo descubrimiento. El ruido parece haberse intensificado, no mucho, por supuesto, pucs se trata siempre de diferencias mInimas, pero 51 un poco, de manera claramente perceptible para el oIdo. Y esta intensificación parece debida a Clue el ruido se aproxima, más Cl ue oIrse parece que se vean con nitidez unos pasos que se aproximan. Uno se aparta de un satin de La pared y procura abarcar con la mirada todas [as consecuencias que traerá este nuevo descubrimiento. Sc tiene Ia sensación de no haber preparado nunca la obra Para defenderse contra un ataque; uno abrigaba esa intención, por supuesto, pero, en contra de lo Clue dicta La experiencia acumulada durante toda una vida, ci peligro de un ataque y, por consiguiente, los dispositivos de defensa parecian algo remoto o, mejor dicho, no tanto remoto (cómo iba a set eso posible!) como de un rango muy inferior a los dispositivos necesarios para una vida P acifica, que por eso mismo gozaban de prioridad. Mucho podrIa haberse dispuesto en ese sentido sin perturbar el proyecto básico, pero se omitió de una manera Cl ue, pensandolo bien, resuita incomprensible. He tenido mocha suerte todos estos años, he sido mimado por La suerte; es cierto que me he sentido inquieto, pero La inquietud dentro de La suerte no conduce a nada. Lo que ahora habrIa Clue hacer es inspeccio-

936

Escritos pósturnos

nar minuciosamente 'a obra para comprobar sus recursos defensivos y todas sus posibilidades imaginables, elaborar un proyecto defensivo y el piano correspond iente, y ponerse enseguida a la tarea, con la frescura de un loven. Eso serla 10 conveniente, pot supuesto, pete para eso ya es demasiado tarde;° ese serb el trabajo adecuado y no la excavación de on gran tunel de prospección cuya ünica (inalidad, P ara ser sincero, consiste en emplearme con todas mis energias, indefenso, en la büsqueda del peligro, y todo por ci disparatado temor de que tal peligro no vaya a presentarse con la suficiente prontitud. Dc repente no entiendo ml proyecto anterior, no encuentro Ia mds minima scnsatez en aquel plan que en su dia estimaba tan sensato, vuelvo a dejar ci trabajo y dejo asimismo de escuchar, no quiero descubrir siei ruido aumenta y, harto ya de descubrimjentos, In dejo todo, pues me contentarla con apiacar mi conflicto interno. Una vez más, me dejo ir por mis galerlas, voy a parar a pasi]los cada vez más lejanos, que no ban sido vistos desde ml regreso, ni tocados pot mis patas escarbadoras, y cuyo silencio despierta a mi Ilegada y se cierne sobre ml. Pero no me rindo a 61 Paso corriendo, ni siquiera sé Jo que busco, probabiemente una prorroga tan solo. Me extravio hasta el punto de acabar en ellaberinto, me tienta la idea de escuchar pegado a la cubierta de musgo, cosas asI de lejanas, al menos por el momento, son las que despiertan mi interCs. Avanzo hasta arriba y aplico ci oldo. Siiencio profundo; qué hermoso es esto, nadie se interesa aqul en mi obra, cada coal está enfrascado en sus asuntos, que no guardan ninguna relacion conmigo, cómo me las habré ingeniado para conseguirlo. Pot ci momento, la cubierra de niusgo quizd sea ci Onico punto de mi obra donde puedo escuchar durante horas en vano. Las circunstancias se han invertido: ci que antes fucra el lugar de mayor peligro se ha convertido en am remanso de paz, mientras que Ia plaza de armas, en cambio, ha sido ganada pot ci ruido del mundo y sus peligros. Pero la cosa es aün peor; en realidad, aqul tampoco reina la Paz, aqul no ha cambiado nada; con siiencio o sin éi, el peligro sigue al acecho pot encima del musgo, pero me he vuelto insensible a él, absorhido como esroy per ci sil-

La obra (1923)

937

P bido que suena en mis aredes. Pero estoy realmente absorbido por ci silbido? Sc intensifica, se acerca, Pero yo serpenteo por ci laberinto y me instalo aqul arriba bajo ci musgo, es ya casi como si cediese la casa al silbador, satisfecho con tenet al menos un poco de caima aqui arriba. Al silbador? Me he formado acaso una opinion nueva y firme sobre ci origen del ruido? El ruido proviene sin duda de los surcos que va abriendo la criatura menuda. No es esa mi idea fija? Al parecer, no me he apartado de ella por ci momento. Y si no proviene directamente de esos surcos, to hace de una manera más o menos indirecta. '1 si no tiene nada que ver con eRos, entonces no cabe hacer suposiciones, at menos de entrada, y hay que esperar a encontrar la verdadera causa o a que ella se muestre por si sola. Naturaimente, se podria jugar todavia con hipotesis, piantear, por ejemplo, que en algun lugar remoto se abrió una via de agua, y lo que me parecc un silbido o un zumbido seria entonces, pensándoio bien, un murmullo. Pero aunque carezco de experiencia aI iespecto —desvié enseguida el agua.subterránea que encontré al principio, y no ha vuelto a aparecer en este suelo arenoso—, resulta imposible confundir este silbido con un murmullo. Dc qué me sirven todas ]as llamadas a la calma: la imaginación no quiere parar y, de hecho, me inclino a creer —no ticne ningün sentido negãrmeio a mí mismo— que ci silbido proviene de un animal; node muchos y pequeños, sine de un solo animal de grandes dimensiones. Ciertas circunstancias hablan en contra de tal suposiciOn: ci ruido se oye en todas partes y siempre con La misma intensidad, dia y noche, de forma regular. Al principio, logicamente, tendia más bien a suponer la presencia de muchos animales menudos, pero dado que no he encontrado ninguno en ci transdurso de mis calas, como hubiera side de esperar en ese caso, solo queda la hipOtesis de La existencia de un gran animal, en particular porque todo cuanto parece contradecir tal suposición no sugicre que ci animal sea imposibie, sino tan solo que es inconcebiblemente peligroso. Solo por eso me resistia a tat hipOtesis. Pero ahora dejo de engañarme. Acaricio hace tiempo la idea de quc ci ruido se puede oir a gran distancia porque

938

Escritos póstumos

animal trabaja a un ritmo de vertigo, se abre paso par ci interior de La tierra a la velocidad con que on paseante se movcrIa libremente pot las galerias; Ia tie.rra tienibla a su alrededor mientras cava, y tambien despues, y esre temblor posterior y ci ruido del trabaj o se rnezclan a gran distancia y yo, que solo oigo las üitinias vibraciones de ese ruido, lo per; cibo igual en todas partes. Jnflu . ye tamhiCn ci hecho de que ci animal no se dirige hacia ml, par eso no varfa ci ruido; rnãs bien parecc tenet an plan cuyo sentido no acabo de cornprender, supongo ünicamentc que ci animal —y no quiero decir con ello quc sepa de rni existencia—, que el animal, digo, me está cercando, que ya ha trazado unos cuantos circulos en torno a mi obra desde que k vcngo observando. Y ahora ci ruido se intensifica a pesar de todo, lo que quiere decir quc los cIrculos se estrechan. El tipo de ruido, sea siibido o zumbido, me da que pensar. Cuando yo rasco o escarbo Ia tierra, suena muy distinto. Solo liegaria a explicarme el silbido si la principal herrarnienta del animal no fuesen sus garras, que ml vcz solo Ic sirvan dc ayuda, sino su hocico o trompa,° que apartc de poseer una fuerza descornunal, segün todos los indicios, podrian estar provistos asirnismo dc una cspecie de fib. Con toda probabilidad, ciava la trompa en Ia ticrra con un ünico y poderoso golpe y arranca un trozo grande; durante todo esrc rienipo no oigo nada, es la pausa; pero luego aspira ci aire para asestar ci siguientc golpe, y esta inspiración, cuyo estruendo dehe de sacudir la ticrra, y no solo par Pa fucrza del animal, sino tambien par su prisa y su celo, ese ruido, digo, es Po que percibo coma an ligcro silbido. Ahora bien, lo que me rcsuita del rodo incomprensible es su capacidad de trabajar sin parar; ]as breves pausas quizá Ic brindan Ia oportunidad dc un nilnirno respire, pero aün no sc ha producido, pot Jo vista, ningiin descanso verdadcro y prolongado; el animal cava dIa y noche, sicmpre con la misma energia y la misma frescura, con la menre puesta en cI plan quc debe cjecutar en un dos por ties y para cuya rcalizacion disponc de todas las facukades. A decir vcrdad, no me csperaba an rival asI. Pero, al margen de sus peculiaridades, lo quc está ocurriendo es algo que yo siempre dcberIa haber temido,

LaohraO9z3)

939

algo contra to cual deberia haber tornado precauciones: a!guien se acerca. Cómo es posible que durante tanto tiempo todo transcurriera quieta y felizmente? £Quién ha guiado los pasos de mis enemigos pa.ra que dieran un ampilo rodeo a mi propiedad? Por qué durante tanto tiempo me he librado de tamaño espanto? i Qu6 eran todos Jos pequeños peligros, a cuyo estudio dedicaba yo mis horas, en comparación con este ünico peligro! Confiaba yo, corno propietario de la obra, en ml ventaja sobre cualquiera que viniese? Si se piensa bien, predsamente corno propietario de esta creación compieja y dehcada me encuentro indefenso ante cualquier ataque de cierta envergadura; La dicha de poseerta me ha emblandecido, la vulnerahilidad de la obra me ha vuetto a ml mismo vulnerable, sus lesiones me duelen conio si fuesen mIas. Deberia haber previsto justamente esto, y no pensar solaniente en mi propia defensa —e incluso esto, con qué ligereza y falta de resultados to he hecho—, sino también en la defensa de La obra. Sobre todo deberla haber adoptado precauciones para que, cuando alguien las atacara, ciertas partes aisladas de la obra, ci mayor nómero posible, se desgajasen de las panes menos arnenazadas mediante derrumbamientos que tendrian que producirse en un tiempo mInimo, y de este modo se deslindaran con tal eficacia que ci atacante ni siquiera intuyera que la verdadera obra solo empieza después. Es rods, estos derrumbamientos habrian servido no solo para ocultar la obra, sino tambien para enterrar al atacante. Nunca realicé ni un amago en esta dirección, no he hecho nada, absolutamente nada en este sentido; he actuado con La ligereza de un niflo, he pasado La edad adu!ta dedicado a juegos infantiles, jugaba inctuso cuando pensaba en los peligros, pues en ningün momento pensé realmente en los peligros. 1 eso que no faitaron las advertencias. Asi y rodo, nunca sucedid nada comparable con la situación actual, aunque si aigo parecido en los primeros tiempos de Ia obra. La diferencia residia, sin embargo, en el hecho de que eran precisamente los primeros tiempos. Por aquel entonces, yo trahajaha como un aprendiz en la primera galerIa, el laberinto solo estaba disenado a grandes rasgos, ya habia excavado

940

Escritos pistu,nos

una pequefla plaza que,.no obstante, habla resuitado todo un fracaso pot sus dimensiones y por ci tratamiento de ]as paredes; en resumen, todo estaba todavIa tan verde que solo se podia considerar como un ensayo, algo que bien se podia abandonar de pronto, sin sentirlo mucho, si se perdia la paciencia. Sucedio entonces que durante un descanso —en ci curso de mi vida, siempre me he tornado demasiados descansos en e] trahajo—° cstaba yo tumbado enti-e mis montones de tierra y of de pronto un ruido en Ia lejanla. Como yo era joyen, mis que aremorizarme, desperto mi curiosidad. Deje ci trabajo y me puse a escuchar; al menos me dedique a escuchar y no a correr arriba para estirarme bajo ci musgo y no tenet que oir nada. Como mInimo escuchaba. Pude distinguir claramente que se trataba de una excavación parecida a la mIa, sonaba mis tenue, eso si, Pero era dificil saber hasta qué punro se debIa a Ia distancia. Aunque intrigado, me sentia por Jo demis tranquilo y sereno. Tal vez me encuentro en una obra ajena, pensé, y su propietario se esta abriendo paso hacia ml. Si esta suposición hubiera resultado cierta, me habria retirado Para construir en orro sirio, ya que no soy belicoso ni rengo ningón afin de conquista. Pero, claro, entonces aün era joven y carecia de una obra, por Jo que bien podia permanecer tranquilo y sereno. El desarrollo de los aconteci.micntos tampoco me causO mayor inquietud, pero no fue ficil interpretarlos. Suponiendo que quien cavaba se dirigia realnienre hacia ml porque me habia oido cavar, no podia determinarse si, cuando cambiaba de direccion —como, en efecto, ocurria en aquel instante—, lo hacia potque mi intervalo de descanso lo privaba de puntos de referencia en su empcño por abrirse camino o, mis bien, porque e.1 mismo cambiaba de proposito. Pew quizi me habia equi. vocado y él nunca se habia dirigido hacia ml; sea como fueit, el ruido se inrensifico un raw mis, como si se acercara; yo, que era joven, tal vez no me hubiera mostrado descontenro en aque! èntonces de vet aI cavador emerger de pronto dc la rierra, pero no ocurriO nada parecido, a partir de on punto deter.minado ci ruido de la excavación ernpezO a debi. hEarse, se voivio mis y mis renue, como si el cavador se des-

La obra (1923)

94'

viase poco a poco de su dirección inicial, y de pronto cesó del todo, como si huhiera optado de goipe por la dirección opuesta y se alejase decididamente de ml. Segul auscultando largo rato el siiencio, antes de reemprender los trabajos. La advertencia habia sido bastante clara, pew no tardé en olvidana, y apenas influyó en mis proyectos de construcción. Entre entonces y boy media mi edad adulta. Pero no es como si no mediara nada? TodavIa me tomo un largo descanso en ci trabajo y pego la oreja a la pared, y no hace mucho que ci cavador ha cambiado de propósito, ha dado media vuelta, ahora regresa de su viaje, cree haberme dado tiempo suficiente P ara que me prepare a recibirlo. Sin embargo, por mi pane todo esta menos preparado que en aquel entonces, la gran obra permanece indefensa, y yo ya no soy un joven aprendiz, sino un viejo maestro de obras, y las fuerzas que me quedan no me responderán cuando liegue la hora decisiva. Por viejo que sea, sin embargo, creo que me gustana ser más viejo de lo que soy, viejo hasta ci punto de no poden levantarme de ml yacija situada bajo el musgo. Pues en realidad ya no aguanto más aqul, y a pesar de todo me incorporo y bajo de nuevo corriendo a la casa, como si, en vez de procurarme aquf calma, me huhiese lienado de nuevas preocupaciones. Cómo se presentaba la situación antes de subir? HabIa disminuido el ruido? No, se habIa intensificado. Escucho en diez puntos elegidos al azar y percibo claramente ci engaño, el silbido sigue igual, no ha cambiado nada. AIh no se producen cambios, aill se esti en calma, por encima del tiempo; aqul, en carnbio, cada instance produce una sacudida en quien escucha. Y reemprendo el largo camino hacia La plaza de armas, rodo a mi airededor parece acornpañar mi estado de agitación, parece como si me rnirara, y acto seguido aparta la vista como Para no moiestarmc, esforzándose ann asi por Leer en mi sembiante Las decistones salvadoras. Meneo La cabeza, aim no he tornado ninguna. Tampoco me dirijo a la plaza de armas P ara ejecutar aill nmgun plan. Paso por ci iugar donde habia querido abrir ci ttinel de prospección, vuelvo a examinarlo, habria sido un iugar idóneo, ci tánel habria conducido a donde se halla la

941

Escritos /)dstumos

mayoria de Ins pequeflos conductos de alit, que me habrian facilitado sobremanera ci trabajo, a to mejor no habrIa tenido que cavar demasiado, no habria tenido que cavar hasta ci origen del ruido, quizá habrIa bastado escuchar por ios conductos. Pero ninguna consideracionque me haga tiene la fuerza suficiente Para animarme a reemprender ci trabajode excavacion. Me procuraria ese tünei aiguna certeza? He liegado a un punto en que no quiero ninguna certeza. Una vez en la plaza de armas, elijo una hermosa pieza de came roja despellejada y me esconclo con ella en un niontón de tierra, auh al menos reinará ci silencio en la medida en que exista algo asIcomo un verdadero silencio. Chupo y mordisqueo ]a came, pienso en el extraflo animal que en ía lejanla traza su camino, y en si deberia disfrutar pienamente de mis provisiones mientras disponga de tal posibihdad. Esto üitimo es, con toda probabihdad, el ünico proyecto viable que me queda. Pot to demas, procuro descifrar el plan del animal. Está de viaje o trabaja en su propia obra? Si viajara, tal vez fuera posible entenderse con el. En ci caso de que llegara a abrirse paso hasta ml, Ic darIa pane de mis provisiones, y el proseguiria Sn viaje. Metido en ml montón de rierra, bien puedo sonar con todo to imaginable, está claro, puedo sonar incluso con que nos entendamos, aunque sé perfectanienre que eso noes posibie y que en el instante mismo en que nos yeamos, en que intuyamos incluso Ia proximidad del otro, nos enscfiaremos las garras y Ins dientes, los dos at mismo tiemp0, ni antes ni despues, con igual atolondramiento, con un hambre renovada y distinta, por mucho que estenios los dos plenamente saciados. Y como siempre, con toda la razón, tambien en este caso, pues quién no cambiarla sus planes de viajc y de futuro a la vista de la obra, inciuso aunque esté en medio del camino? No obstante, ci animal tal vez esté cavando su propia ob.ra; de set si, no puedo ni sonar con un p0sibie enrendimiento. Aunque fuese un animal tan extrafio que su dna aguantase la exisrencia de un vecino, la mIa no tolerarla la vecindad, at menos no una vecindad que se hidera oft. Ahora bien, ci animal parece estar rnuy lejos todavIa; Si se retirase tan solo on poco, el ruido rambien desaparece-

La obra (1923)

94

na y entonces todo podnia velvet a sen como en los viejos tiempos, se habrIa tratado ñnican,ente de una experiencia desagradable pete beneficiosa, que me habrIa estimulado a acemeter las más diversas mejoras, pues cuando estoy tranquilo y no me acecha un peligno inmediato, aón me siento capaz de realizar importantes trabajos de todo tipo. Considerando las enormes posibilidades que per to visto le proporciona su capacidad de trabajo, el animal tal vez desista de La idea de ampliar su obra hacia la mIa y se resarza de esta perdida en otro lado. Pero esto es algo que no se consigue por medio de negociaciones, sino solo porque el animal to piense asI, o pon la presión que yo pueda ejercer. En ambos cases, 10 decisive es si el animal sabe algo sobre ml, y qué es to que sabe. Cuanto más pienso en ello, tanto más inverosimil se me antoja la posibilidad de que el animal me haya oldo; aunque me resulte inimaginable, es posible que haya recibido alguna información sobre ml, pero desde luego no me ha olde. Mientras yo no sabIa nada de eI, no pudo haberme oldo, pues permanecia silencioso, no existe silencio mayor que el de ml reencuentro con la obra; luego, cuando realicé las calas, pudo haberme oldo, es verdad, aunque mi forma de cavar apenas produce ruido; pero si me hubiera oldo, yo también deberla habenlo notado; at menos el animal habria interrumpido con cierta frecuencia su trabajo y habria aguzado el oldo, pete todo siguió igual, el

944

Escritos postumos

[50]

IHacia finales de enero de 19241 La puerta de Ia habiración está entornada, ci pasillo está a oscuras a pesar de que ya es pleno dIa. Veo allI la imagen borrosa de una cara oscura, dos nianos que relucen amarillentas, apoyadas en la jamba y el picaporte de la puerta. La aparicion se desvanecera pronto, en ci mismo mornento en que se mostraba, parecia ya temblar [ ... ] desaparecer. Pero tiene un recado Para ml, asi que tiene que quedarse todavIa 1.. .J y defenderse contra las tinieblas, que por su pane aspira a [ ... J echado hacia delanre en ml cama, pues Ia voz es debil 1...] desde muy lejos Para verte. Me han [ ..j débil y r ... ] pero con razón, por lo que veo, pero Para ml es mucho peor I ... ] ya que no esroy del todo descontento con tu vision [...] de haberte encontrado, tanto tiempo hace que busco [...} del mundo. El [...] el recado [...J de Ins dioses ha decidido [...J P. y me dio [En el manuscrito figura aqule! texto de 'Una mujercita. Véanse las paginas 232-239 ynotas.]

actitud era sospechosa,° le saiiO al paso de inmediato; El hombre lo echo a un lado con gesto malhurnorado y siguió adelante, Pero como aquel especráculo estaba cuidadosamente organizado, y ci artista del hambre, que hacIa esfuerzos sobrehumanos, necesitaba realmente una buena protecciOn, aparecieron enseguida, salidos de todas partes, varios cmpleados que Ic cerraron el Paso sin contemplaciones. Lo cierto es que ho sabian exactamente cuái era la causa de sus sospechas; si uno se empeflaba en buscar motivos, podia enconcrar varios, pero al mismo tiempo ninguno. Lo más sospechoso, aunque al fin y al cabo de un tnodo pueril, era el

1924

945

pelo rojo del visitante y el hecho de que no se habla quitado el sombrero, una peculiaridad que, por otra parte, compartia con más de uno en aquella enorme sala. Pero por debajo del sombrero asomaban en dos o tres puntos unas minuisculas trenzas anudadas con esparto, que hacian suponer que, baja el gran sombrero, toda la abundante cabelkra estaba arreglada de aquella manera muy singular pero, desde el punto de vista de los empleados de la sala, del todo inofensiVa. Fuera como fuese, el caso es que se hablan juntado para oponer algün tipo de resistencia, y no habrIan cejado en ello de no ser porque el hombre, que por un instante paredó tener ganas de desembarazarse de todos ellos de un par de empujones, cambió de idea y desde dentro del cIrculo que ya to rodeaba, levantó la mano y gritó dirigiendose at artista del hambre:
-1

946

Escritos póstu;nos

[5']

[Comjenzos de r9241 no estaba todavia alil y por eso al desconocido Ic resultaba relativamente Mcii lievar ]a voz cantante. Sea como fuere, ci case es que ahora se encontraba tan cerca del artista del hambre como era posible e incluso tenla el descaro —pie volvio a provocar ci avance, interrumpido a los pocos pasos, eso si, de los empleados— de meter la mano en la jaula, coger un tallo de paja y cosquilicar un poco con el por debajo de la barbilla al artista del hambre, que no parecla en absoluto haberse despertado del todo y volvIa a dormitar. < ' , dijo, <>, preguntó ci artista del hambre, llevándose la mano ala frenre come si intentase recordar aigo. uTe has olvidado de ml? '>, dijo el antropofago, un poco ofcndido, pero m4s sorprendido que ofendido. <> Y, al quitarse el sombrero, la cabellera broto como Si estuviera viva, como en plenitud tropical, en pane trcnzada, en pane

T924

947

en su barbara originalidad. Su cabeza era de buenas diniensiones, pero la mata de pelo era tan grande que parecla pertenecer a una cabeza todavIa más enorme, la cabeza parecia pequeña hajo ella. Y sin embargo aquella vision no tenia nada de ridIculo, sino que resultaba espantosa, era como si aquella cahellera sobrehurnana revelase tamblén apetitos sobrehumanos y las fuerzas para satisfacerlos. Me ful at extranjero y me alojé entre gente extranjera. Atli colgué mi abrigo de un clavo, nadie me prestO atenciOn. Me dejan en paz, saben que no represento ningOn peligro. Qué va a hacer un individuo contra una masa tan grande. He venido y me dejan a ml la responsahilidad de ml Ilegada. Seguramente .me vi obligado a venir, necesitaba un lugar donde refugiarme, eso es to que dan por sentado sin necesidad de decir nada. También dan por sentado que no encontraré ese refugio, se nota ml incapacidad para adaptarme, las cosas aqul son demasiado extrafias para ml, no estoy en el lugar que me corresponde. Apenas me to hacen notar, sin embargo, están demasiado ocupados con sus propios asuntos, quizá yo podria intervenir en esos asuntos aportando mi experiencia personal y mis capacidades, pero no me atrevo a inmiscuirme, y ellos no se atreven a reciamarme, el peligro de que cause algün perjuicio debido a mu condición de extraño es demasiado grande. sacudirse, lo soportaba tranquilamente en momentos normales, pero en Ia embriaguez se rebelaba contra elk. Y aunque yo, per supuesto, no tuviera la menor intenciOn de revelar en el periOdico las intimidades de las que me enteraba en aquellas circunstancias, sin embargo tenia ya en la cabeza el boceto de un articulo en ci que pensaba demostrar que allI donde la grandeza humana puede mostrarse sin empacho, es decir, sobre todo en el deporte, también entra gentuza que, sin escrOpulos, sin ni siquiera tevantar la vista seriamente hacia ci héroe, busca Onicamente su propio beneficio, inch-

948

Escritos pdstu,nos

nada sobre sus propios intereses; y en ci rnejor de los casos justifica su actitud alegando que lo hace por el bien general.

[En ci manuscrito figura aquiel texto de Josefina, la cantante,. Véanse las páginas 251-268 y notas.]

Notas

933

Nota bibliográfica Esta edición de las Obras Corn pletas de Franz Kafka se basa en Ia ánica edición critica existente hasta ci mornentO de la obra original del autor, la Itamada Kritische Ausgabe. Schriften, Tagebucher, Briefe (Edición crItica. Escritos, Diarios, Cartas), editada por Jurgen Born, Gerhard Neumann, Malcolm Pasley y Jost Schillemeit, con ci asesoramiento de Nahum Glatzer, Rainer Gruenter, Paul Raabe y Marthe Robert, y publicada en Frankfurt am Main por la editorial S. Fischer a partir de 1982.. En ci aparato de notas que se ofrece a continuación, esta edición es citada siempre mediante la abreviatura KA. El contenido del presente volumen se corresponde con el que en dicha edicion se recoge en los volümenes titulados NachgelaSsefle Drucke zu Lebzeiten ( Publicaciones en vida), 1994; Schriften und Fragmente I (Escritos pôstumos y fragmentos I), (Escritos póstu1993, y Nachgelassene Schriften und Fragrnente If mos y fragmentos ii), 1992, cada uno de Ins cuales se acompaña de so correspondiente tomo de aparato crItico 0 Apparatband ( publicados, respectivafl1ente, en 1996, 1993 y 1991). Hasta la publicación de KA, y ann después, la inrnensa mayorIa de las ediciones de Kafka en cualquier Iengua se ha basado en las sucesivas ediciones de las Obras Corn pletas de este autor realizadas por so amigo y albacea Max Brod (véase la noticia que se dade las mismas en la Presentacion" de estas Obras Corn pletas, en el volurnen I). Las referencias a las ediciones de Brod que aqui se hacen pertenecen todas a la publicada por S. Fischer en Frankfurt am Main entre Ins años 1950-1974, mãs concretamente a Ins siguienBrietes volümenes: Briefe 1902-1924 (Cartas 1902-1914), 1966; fe an Felice ad andere Korrespondenz aus der Verlobungszeit (Cartas a Felice y otra correspondencia de la época del noviazgo), 1970; Beschreibung eines JCarnpfes. Novellen. Ski zzen. Aphorismen aus dent Nach lass (Descripción de una lucha. Narraciones. Esbozos. Aforismos pôstumos), il ed., 1970; Briefe an Ottla und Hochzeitsvorbe die Farnilie ( Cartas a Ottla y a la familia), 1974; Nachlass reitungen auf dent Lande und andere Prosa aus dent (Preparativos de boda en el campo y otras prosas póstumas), 3' ed., 1980.

954

Notas

Todas las citas que se hacen tanto de las novelas de Franz Kafka conio de sus diarios sedan conforme a Ins voli5menes I y II de las presentes Obras Completas, dirigidas por Jordi Llovet y publicadas por Galaxia Gutenberg y Circulo de Lectores; I. Novelas. El desaparecido (America). El Proceso. El castillo, traducción de Miguel Sáenz, 1999; II. Diartos, Carta al padre, traducciones deAndrés Sanchez Pascual yjoan Parra Contreras, zoox. En el plan de estas Obras Coinpletas se contempla la publicación de Ia correspondencia intcgra del autor, actualmente en curso de nueva traduccion. Entretanto, para ]as abundantes citas que en las notas de este volumen se hacen de distintos pasajes de Ia correspondencia de Franz Kafka, se ha recurrido a las principales ediciones disponibles en castellano, cuyo texto ha sido eventualmente enmendado, en pasajes muy concretos, a In Iuz del original alcmán. Dichas ediciones son: - Cartas a Milena, trad. de J. R. Wilcock, Madrid, Alianza,

1974; - Canas a Felice y otra correspondencia de la época del noviazgo, 1912-1917, edición de Erich Heler y Jürgen Born, trad. de Pablo Soroznbal Ojeda, Madrid, Alianza, 3 vols. (paginacion correlativa), 1977;

- Cartas a Max Brod (1904-1924), edicion de Malcolm Pasley, trad. de Pablo Diener-Ojeda, Madrid, Mondadori, r99z;

- Cartas a los padres de los años 1922-1924, edicion de Josef Cermdjc y Martin Svato, rrad. de Andres Sánchez-Pascual, Barcelona, Ediciones de la Tempestad, 1991. Si nose indica lo conrrario, todas )as ciras de cartas de Franz Kafka a cualquiera de Ins corresponsales aqul consignados se hacen conforme a estas ediciones. Para el resto de las cartas de Kafka citadas en las notas, se ha acudido principairnente a Ins tres voliimenes ya mencionados de la correspondencia de Kafka publicados en el marco de las Obras Completas editadas por Max Brod. También, ocasionalmente, a la edicion de la cartas a Milena a cargo de Jurgen Born y Michael Muller: Briefe an Milena. Erweiterte und net, geordnete Ausgabe (Cartas a Milena. Edicion ampliada y fluevamentc ordcnada), Frankfurt am Main, Blichergilde Gutenberg, S. Fischer, 1983. No está de mds aiiadir que todas las referencias a las narraciones u otros textos cualesquiera que Ilevan tItulo del propio Kafka se dan sienipre conforme a Ia s'ersión del misrno por la que se ha optado en Ia presente edicion. El lector que desee conocer el titulo original de la narraciOn 0 ci texto en cuestión, to encontrará en Ins

Nota bihliogrdfka

955

notas correspondientes. Para su equivalencia con Los titulos adoptados en otras ediciones en lengua espafiola, generaimente en Ia estela de Ins ediciones de Max Brod, consultese la tabta de <
(pot ejemplo, Contemplaciófl, La trans[ormaclo'fl, Un artista del hambre ... ), de Jos correspondierites a narraciones ya reunidas den-

tro de esos libros, publicadas en un diarto o revista, o pertenecientes a cualquiera de los cuadernos y papeles póstumos, que se clan entre comillas (por ejemplO, ((En La galeria", Un infortne Para una academia", Durante la construcción de la muralla china"..). En la preparación del aparato de notas se ha tenido en cuenta, ocade Franz sionalmente, la edición francesa de las Ohras Corn pietas Kafka publicadas en In Bihliothèque de la Pleiade a cargo de ClauParis, Gallimard, 1 976-1989; en de David: Oeuvres Completes, Récits et fragments narratifs (Relatos y particular el volumen II, fragmentos narrativos), traducciones de Claude David, Marthe Robert y Alexandre Vialatte, 1980. Un exhaustivo repertorio de Ia bibliografia general, primaria y secundaria, de la obra dc Franz Kafka, frecuentemente consultado en la preparación de Ins notas, es ci de Maria Luise Caputo-Mayr y

Julius Michael Herz, Franz Kafka. Internationaler Bibliographic der Primdr- und Sekundarliteratur, za ed., corregida y aurnentada (volumen I: ((Bibliographic der Primarliteratur, 1908-1997"; volumen 11, prirnera parte: ((Bibliographic der Sekundarliteratur, 19551980>>; volumen ii, segunda parte:
956

Notas

Albérès, R.M., y Pierre de Boisdeffre, Franz Kafka, Paris, Editions Universitaircs, 1969; . trad. cast. de Juan Bris, Barcelona, Fontanella, 1964. Baumer, Franz, Franz Kafka. Sieben Prosastucke,Munich, Kosel, 1965. Beck, Evelyn Torton, Kafka and the Yiddish Theater. Its Impact on His Work, . Ma dison -Mjl waukeeLondres University of Wisconsin Press, 1977. Bezzel, Chris, ed., Kafka Chronik. Daten zu Leben und Werk, Munich-Viena, Carl Hauser, 1975. Binder, Hartmut, Kafka Kommentar zu sàmtlichen Erzàhlungen, Munich, Winkler, Born, Jurgen, Franz Kafka. Kritik und Rezeption zu semen Lebzeiten, 1914-1924, Frankfurt am Main, S. Fischer, -, Kafkas Bibltothek. Liii heschrejbendes Verzeichnis, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1990. Brod, Max, Franz Kafka. Line Biographic, 42 ed., Frankfurt am Main, S. Fischer, 196z; trad. cast. de Carlos F. Grieben: Kafka, Buenos Aires, Emece, 1951, nueva edicion en Madrid, Alianza, 1974. -, Uber Franz Kafka ( contiene Franz Kafka. Line Biographic; Franz Kafkas Glauben und Lehre; Verzrveiflung und Lrlosung im Werk Franz Kafkas), Frankfurt am Main-Hamburg 0 , Fischer Biicherei, 1966. -, y Franz Kafka, Line Frcundschaft, vol. I: Reiseaufzeichnungen editado por Malcolm Pasley con la co!aboración de l-Iannelore Rodlauer, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1987; vol. II: Briefwecksel, editado por Malcolm Pasley, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1989. Caputo-Mayr, Maria Luise, ed., Franz Kafka. Line Ausatzsammlung nach einein Symposium in Philadelphia, Berlin, Agora, 1978, Czerinak, Herbert H., "The Metamorphosis and Other Stories. Notes, Lincoln (Nebraska), Cliff's Notes, 1973, David, Claude, ed.: Franz Kafka, Oeuures Completes, Paris, Gallimard, 1976-1989. Deleuze, Gilles, y Felix Guattari, Kafka. Pour tine litterature mineure, Path, Editions de Minuit, 1975; trad. cast. de Jorge Aguilar Mora: Kafka. Por una literatura menor, Mexico, Era, 1978 (' reimp., 1998). Emrich, Wilhelm, Franz Kafka, Frankfurt am Main-Bonn, Athenäurn, 1970.

Nota bibliográIica Sevilla, RenacimienFeria jaldón, Ernesto, Estudios sobre Kafka, tO, 1000. Fingerhut, Karl-Heinz, Die Funk tion der Tierefigurefl im Werke Franz Kafkas. Offene Erzahlgeruste und Figurenspieh3, Bonn, Bouvier, 1969. Flach, Brigitte, Kafkas Erzdhiungen. Strukturanalyse und Interpretation, Bonn, Bouvier, 1967. Flores, Angel, ed., The Kafka Problem, Nueva York, New Directions, 1946. of Our Time, Nueva -, ed., The Kafka Debate. New Perspectives York, Gordian Press, 1977. -, Expliquemonos a Kafka, Mexico, Siglo XXI, 1983. Franz Kafka Today, Madison, The -, y Homer Swander, eds., University of Wisconsin Press, 1958Frankfurt am Main, S. Fischer, Grua, JiiI, Franz Kafka aus Prag, 1983ihre Dichtungen. Heller, Eric, y Joachim Beug, eds., Dichter fiber Franz Kafka, Mánich, Ernst Heimeran, 1969; trad. cast. de Michael Faber-Kaiser: Escritos de Franz Kafka sobre sus escritos, Barcelona, Anagrama, 1974 (reedición en Ediciones y Talieres de Escritura Creativa Fuentetaja, Madrid, 1003). Kafka. Aufzeichnuflgefl und Janouch, Gustav, Gesprache mit nueva edición ampliada, Frankfurt am Main, Erinnerungen, Conversaclofles con S. Fischer, 1968; trad. cast. de Rosa Sala: Barcelona, Destino, 1997. Kafka. Notas y recuerdos, editado per Jurgen Born, Ludwig Dietz, MalKafkaSymposiOn, colm Pasley, Paul Raahe y Klaus Wagenbach, z' ed., Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1969 (Ia ed.: Berlin, Klaus Wagenbach, I965). Munich, Fink, Kassel, Norbert, Das Groteske bei Franz Kafka, 1969. ErinneKoch, Hans-Gerd, ed., GAls Kafka miT entgegenkam... rungen an Franz Kafka, Berlin, Klaus wagenbach, 1996. Kona, Franz, ed., On Kafka. Semi-Centenary Perspectives, Londres, Paul Elek, 1976. Frankfurt am Main, Suhrkamp, Kurz, Gerhard, Der junge Kafka, 1984. Liovet, Jordi, ed.: Franz Kafka, Bestiario. Once relatos de animales, Barcelona, Anagrama, 1990. Mobus, Frank, Sunden-Fälle. Die Geschlechthchkeit in Erzahlungen Franz Kafkas, Gotinga, Wallstein, 1994.

958

Notas

Nabokov, Vladimir, Lectures on Literature, Nueva York-Londres, Harcourt brace Jovanovich-Bruccoji Clark, 1980; trad. cast. de Francisco Torres Oliver, Curso de literatura europea, Barcelona, Bruguera, .1983. Northey, Anthony, Ka fkas Mischpoche, Berlin, Klaus Wagenbach, 1988; trad. cast. dc Carmen Gauger: El clan dc/os Kafka, Barcelona, Tusquets, 1989. Pulitzer, Heinz, Franz Kafka, der Kunstler, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1965. -, Franz Kafka. Parable and Paradox, Ithaca (Nueva York), Cornell University Press, 1966. Richter, Helmut, Franz Kafka. Werk und Entwurf, Berlin, Rütten & Loening, '962. Robert, Marthe, Seul, comme Franz Kafka, Paris, Calmann-Levy, 1979; tad, cast. de Jorge Ferreiro Santana: Franz Kafka o la soledad, Mexico, Fonda de Cultura Económjca, 1982. Robertson, Ritchie, Kafka. Judaism, Politics, and Literature, Oxford, Clarendon Press, 1987. Ruf, Urs, Franz Kafka. Das Dilemma der Sdhne. Das Ringen urn die Versohnung eines unldsbaren Widerspruchs in den drei Werken Das Urteib ' , ' und <
Nota bibliogrdfica

959

aumentada, Berlin, Klaus 'wagenbach, 1995; trad. cast. de Joan Parra Contreras: inidgenes de su vida, Barcelona, Galaxia Gutenberg y Circulo de Lectores, 1998. -, Kafkas Prag. Ein Reiseiesebuch, Berlin, Klaus Wagenbach, T993; trad. cast. de Javier Orduña: La Praga de Kafka. Gula de t'iajes y de lectura, Barcelona, Peninsula, 1998. Walser, Martin, Beschreihung einer Form. Versuch uber Franz Kafka, Munich, Carl Hanser, 1961; trad. cast. de H. A. Mutena y David Vogelmann: Descripcidn de una forma. Ensayo so bre Franz Kafka, Buenos Aires, Sur, 1969. edición y prôlogo de Wolff, Kurt, A Portrait in Essays and Letters, Michael Ermarth, trad. de Deborah Lucas Schneider, Chicago y Londres, The University of Chicago Pess, 1991 (traducción parcial de los dos libros citados a continuación). -, Autoren, Bucher, Abenteuer, Berlin, Klaus Wagenbach, 1965. -, Briefwechsel eines Verlegers 1911-1963, Frankfurt am Main, Heinrich Scheffler, 1966.

961

Notas a <
962

Notag a Contnnpfac,ów>

De este conjunto que configura Ia edicion definitiva, la revista Hyperion habla ofrecido solo Jos textos siguientes, en este orden: [g], [h}, In, [j], [1}, IkI, [rni y q ], numerados deli al VIII. La segunda cdición de Contemplacion, publicada en ci diario Bohemia con ci titulo —en plural— Bet rachtungen, comprendió solo Ins cinco textos siguientes: [h], [j], [IL [k] y [n]; con la particularidad de que el texto Zerstreutes I-tznausschaj4n (Mirando distrajdaniente fuera) ilevh el titulo Am Penner (En la ventan), y el texto Die Voruberlaufen den (Los transeüntcs) Ileva ci drnlo In der Nacht (En la noche). La dedicatoria de la tercera edicion, Para M.B., remite a Max Bred (Praga, 1884-Tel Aviv, 1968), amigo y albacea testamentario dc Kafka. El lector hailara cumplida información de esta amistad en ci ensayo biogrâfico de Klaus Wagenbach que abrc cI volumen I de estas Obras Conipletas (00 1, en adeiantc), asf como en multiples pasajes de Ins Diarios de Kafka (OC H). Siendo csta Ia primera publicacion dc Franz Kafka en forma de iibi-o, es obligado detenerse en la historia de sus respectivas ediciones, parciales y compiera. Hacia 1908, ci nombre de Franz Kafka debla dc rcsultar conocido at editor de Ia revista Hyperion, Franz Blei, que durante todo el primer año de existencia de la nhisma la dirigio junto a Carl Sternheim en Munich. Max Brad habia publicado en la revista Die Gegenwart ( ano 36, nüm. 6,9 de febrero de 1907) una crItica del libro de BIci Der dunkle Weg, Ia coal condujo a que nacicra entre los dos una sólida amistad; bien pudo ocurrir, asI, que Brod presentara a nuestro escritor a Franz Blei durante alguna de las Irecucntes visitas dc este ala ciudad de Praga. El caso es que, hacia ci verano dc 1907, probablc,ncnte cncargó Blei aigunos textos a Kafka, con Ia intencion de publicarlos, como en efecto hizo, en el primer nimero de Ia revista Hyperion, aunque no en enero-febrero de 1908, coma está indicado en Ia publicacion, sino en matzo, como ya se ha dicho. Por to que respccta a la segunda edicion, en el diario Bohemia, sabeinos quc Kafka habia publicado previamente en esta misnia revista Los aeroplanos en Brescia, en septicmbre de J.909, y Una novela de juventud, en enero de 1910. La publicacion de estos dos textos pudo deberse a una pcticiOn del redactor del diario Bohemia, Paul Wiegler, a quien Kafka conoció a raiz de una conferencia de aquel en Praga, el 6 de noviembre de 1910 (véase OC H, nota a la págtna no, lmnea 26). Kafka recabó la opinion de su amigo Max Brod a propósito de la posible publicacion de la selccción de textos de Contemplacidn en el diarlo Bohemia, segün se ice en la carta

Nota liminar

963

del autor del x8 de matzo de 1910:
964

Notas a eCo;;ren,p(acjaflA.

expresionist a en general, ya puede decirse C l ue este primer libro del autor definia una poética com pletamente original. Co mo se ver en fluestras flotas liminares a los legajos 141 y [ s], Franz Kafka habia elaborado entre 1906 y 1910, una serie dispersa de textos de caracteristicas mu) , distintas, a modo de eshozos y ejercicios de estilo, de los que acabarfa extrayendo, reelaborados o no, tanto Jos ocho textos que aparecjeron en la revista Hyperion, como los cmco aparecidos en Bohemia, como ci resto de Jos dieciocho que configuran la edición delinitiva de Conteln' Placum. La suma caóticay varia de textos clue aparecen en ki Y 151 debe entenderse, pues, como el taller de escritura del quc derivarian Jos textos de las tres ediciones del presente libro. No tiene ningün fundamento Ia idea de Cue Kafka fue un total desconocido para sus Contdfllporâneos, sino todo Jo contrario. for esta razón indicaremos, al final de cada una de estas notas liminares a los libros publicados to vida por Kafka, )as resefias y crIticas coetáncas a La aparición de cada uno de elks. En el caso de Gonteinplacidn, vdase: Hans Kohu, "Prager Dichrer,,, Selbstujehr, Praga, zo de diciembre de 1912; Kurt Tuchoisky, Drei neuc Bucher-, Prager Tagblatt, 27 de cnero de 1913; Otto Pick, "Franz Kafka. Betrachtung> Bohemia, Praga, 30 de enero de 1913; Max Brod, "Das Ereignis eines Buches, Marz, Stuttgart, x de febrero de 1913; Albert Ehrenstein (un destacado miembro del movimiento expresionista), "Franz Kafka. l3etrachtung Berliner Tageblatt, 16 de abril de 1913; Max Brod, Kleine Prosa,, Die Neue Rundschau Berlin, julio de 1913; Paul Friedrich, "Gleichnisse und Betrachtungen,, Das Literarjsche Echo, Berifn, i de agosto de 1913, y Robert Musil, < Literarjsche Chronik>,, Die Neue Rundsc/yau B erlin, agosto de 1914; teXtos tados recogidos en ci libro Franz Kafka. Kritik und Rezeption zu semen Lebzeiten, 1912.1924* Franz Kafka en sus aflos de vida, 1912-1924),(Critica y recepcion de pp. 17-36. .Bibliograf(a especIfica: Helmut Richter, Franz Kafka. Werk und Entwurf,* '96z. ¶ Kurt Weinberg, '(Franz Kafkas Erste Veroffent Iichung, Zeitschrift für Deutsche Philologme, 8T, 196z, pp. 496500. ¶ Ludwig Dietz, "Franz Kafka und die Zweit monatsch rift Hyperion. Fin Beitrag zur Biographic, Bi bliographic und Datierung seiner fruhen Prosa; Deutsche Viertelsjahrscl,rift für Literaturwissenschafr und Geistesgeschjchte Brigitte Flach, Kafkas £rzAhlungcn...,* 37, 1963, pp. 463-473 . 1 ka. (Intersuchungen zu Bewusstsemn 1967. ¶ Jorgen Kobs, Kafmid Sprache seine Gesta/tupj

Pdgivas 7-13

965

gen, Bad Homburg, Athenãum, 1970. ¶ Kurt J . Fickert, Kafka's Doubles, Frankfurt am Main-Las Vegas, Peter Lang, 1 979- ¶ James Rolleston, " Die Erzahlungen. Das Friihwerk " , en Kafka1-iandbuch in zwei Banden, Stuttgart, Alfred Krbner, 1979, vol. z, PP . 242262. ¶ Shimon Sandbank, Uncertainty as Style. Kafka's Betrachtung " , German Life and Letters, 34, 1981, pp. 385-397. ¶ James Rolleston, ', en Luc Lamberechts et al., eds., Jenseits der Gleichnisse. Kafka und sein Werk. Akten des Internationalen Kafka-Kollokiums Gent, Berna-Frankfurt am Main-Nueva York, Lang, 1986, pp. zi-z6. ¶ Werner Kraft, Noch emma! Kafka, Bonn, Georg Heusch, 1990. ¶ Gerhard Kurz,
7, LINEA 30. A ratos apoyaba ambos brazos ... mx pan con ,nantequilla. Ya en esta narración, una de las más antiguas de Kafka, aparece el extraflo tratamiento de la gestualidad que caracteriza toda la obra narrativa del autor. Algunos comentaristas ban sugerido que este modo kafkiano de tratar el gesto de los personajes obedece ala influencia que pudo ejercer el cine mudo sobre el escritor. Otros, sin más, y en en la gestualidad de los personajes de las narraciones y las novelas de Kafka un estilema propio de su genialidad. En otto lugar se analizó la influencia que pudo tener el teatro yidish —aunque esto sucedió mucho más adelante— en la gestualidad de la obra literaria dc Kafka: véase en los Diarsas, OC II, las referencias al actor de teatro yidish Jizchak Lowy. Véase asimismo la nota ala página 3 54, linea x.

PAGINA

13, LINER 4 . Elpaseo repentino. Esta es la primera narración de Kafka de car6cter —o inspiración, cuanto menos— autobiográfico. Parecida a ella, por el tema que se trata y también per algunos de sus contenidos, es la narración < ' La desventura del soltero " , perteneciente a este misino libro. Puede decirse que ambas narraciones anuncian, en cierto modo, el contenido latente de La condena, segundo de los libros publicados por Kafka. El autor volPAGINA

966

Notas a ConternpIacion,

verla en multiples ocasiones a] tema de Ia solterla, tanto en las narraciones como en las novelas; véase, por ejemplo, c Blumfeld,,, en este misnio volumen (nümero [x61). Kafka escribio La primera versiOn de este texto en sus diarios, en la entrada correspondiente al 5 de enero de 1912 (véase OC II, pp. z8o-z8x). El texto que se da aqul ofrece notables diferencias con ci que a]li se encuentra y que reproducimos a continuaciOn: "Cuando, dc noche, uno parece definitivamenre decidido a quedarse en casa, se ha puesto ci hatIn y, acabada In cena, Se sienta a Ia mesa iluminada para entregarse a algun trabajo o juego despues de los cua]es suele irse a dormir; cuando fuera hace un tiempo de perros que torna evidcnte la necesidad de quedarse en casa; cuando uno ya ileva tanto rato sentado a la mesa que irse provocaria por fuerza el estupor general; cuando la escalera ya estd a oscuras y cerrado el portOn, y a pesar de rodo uno se levanta presa de una desazOn repentina, se cambia In chaqueta y aparece vestido con ropa de calle, declara tener que salir y lo hace tras una breve despedida, creyendo haber provocado mayor o menor indignacion segün la rapidez y brusquedad con que cierre la puerta de casa; cuando uno seencuentra luego en la calle y y e que sus miembros responden con peculiar soltura a Ia inesperada libertad que se les ha concedido; cuando gracias a esta dnica decision uno siente condensada en su interior roda Ia capacidad de tomar decisiones; cuando advierte con mu con y jccjOn de Ia habitual que posee mu ci poder que la necesidad de suscitar y soportar ficilmente los carnbios mds rápidos, y que abandonado a si misrno en la razOn y el silencio se beneficia de esto de tal modo que le hace crecer; entonces, por esa noche se habra uno desprendido por completo de su familia, de forma mu convincente que viajando lo más lejos posible, y habra vivido una aventura que, debido al sumo grado de soledad que representa para Europa, solo puede cahficarse de rusa. Todo aquello se refueria todavia más si a esa hora tardfa se visita a algOn amigo para ver cOmo Ic va". PAGINA 16, LINEA 4 . La desuenticta del soltero. Kafka podrfa

haber tornado coino modejo de esta narraciOn a Alfred Löwy, do suyo por pane de madre (Ilamado por Kafka et
Páginas 13T6

967

"En particular estoy descontento; en general, no. Ceno bastante a menudo en una pequefia pension francesa muy distinguida y cara. Una habitaciOn de matrimonio cuesta, per ejeinplo, con pensiOn completa, cincuenta francos al dIa. Me siento all1, por ejemplo, entre un secretario de Ia embajada francesa y un general espanoL de artilleria. Frente a ml se sienta un alto funcionario del Ministerio de Marina y conde de no sé qué. Ia los conozco bien a todos, me acomodo en mi sitio saludando hacia todos lados, y dado que estoy de mal humor no digo palabra, salvo el saludo con que vuelvo a despedirme. Luego me encuentro solo en la calle y realniente soy incapaz dc ver de qué ha servido esa noche. Me voy a casa y lamento no haberme casado. Naturalmente, todo esto se esfuma enseguida, bien porque lo pienso hasta ci final, bien porque Ins pensamientos se dispersan. Pero regresa ocasionalmente"" (OC II, pp. 341-341; máS información sobre ci ,tio de Madrid" en OC II, nota a La página 2.48, hnea in, y, en este mismo volumen, en La nota ala página 556, lbnea9). Kafka escribiO la primera versiOn de este texto en sus diarios, en La entrada correspondiente al 14 de noviembre de 1911 (véase CC II, p. zo8). El texto que se da aqul ofrece notables diferencias con el que all1 se encuentra y que reproducimos a continuaciOn: <
968

Notes a •Contemplaciorn.

cuerpo y una cabeza de verdad, tambien una frente para golpeirsela con la mano>>. PAGINA i6, LINEA 14. tan solo puertas laterales que comunican con habitaciones ajenas. Asi se describe tambien la habitacion de Gregor Samsa en La trans formation. Por lo demis, es propio de la

arqultectura civil decimononica de Praga que las habitaciones de una casa de vecinos posean mis de una puerta y se comuniquen entre si, y a su vez con un pasillo comün (véase mis adelante la nota a la pigina 90, lInea xi). I'AGINA 25, LINEA 5. Tema de reflexion para jinetes que montan caballos propios. El ritulo de esta narraciOn quizi pareceri ex-

traflo at lector espanol, mis aün si observa la relativa brevedad del

titulo original: Zum Nachdenken der I-lerrenreiter. Herrenreiter son, literalmente, 'jinetes-sefiores' o 'jinetes-soberanos', es decir, jinetes que montan un cabailo que les pertenece en propiedad. PAGINA z6, LINEA ii. sin una ventana ala calle. A partir de esta prosa, el tema de la ' seth recurrente en toda Ia obra de Kafka. Klaus Wagenbach opina que este texto podrIa evocar la mirada del jovcn Franz Kafka a través de una ventana, cuando este vivia con sus padres en Zeltnergasse 3, entre 1896 y 1907, esto es, durante la etapa de la carrera universitaria yel año de pasantia en los tribunates, ulterior al doctorado (véase Klaus Wagenbach, La Praga de Kafka,* pp. 47-51). Lo que debe descartarse de rala es Ia idea de que una ventana de este domicilio de los Kafka, en Praga, diera a la vecina iglesia de Santa Maria de Tyn, como todavia sostiene —y aporta elocuente fotografia al respecto— Jiff Grua en Franz Kafka aus Prag,* p. ç. 3 I'AGLNA 27, LINEA 4 . Deseo de convert irse en indio. El extraño empleo que hace Kafka de los tiempos verbales en esta narración puede parecer incoherente, a hacer pensar que la dejó inacabada. Pero no Cs asi: Kafka esnplea deliberadamente la mezcla de tiempos verbales quc ci traductor preserva, y que solo remotamente tiene que ver con ci alemin que se hablaba en la Praga de aquel tiempo. Para las cuestiones de orden estilIstico en In obra narrativa de Kaf-

ka, véase JOrgen Kobs, Kafka. Untersuchungen zu Bewusstsein und Spra the seiner Gestaltungen, en especial, por lo que se refiere a esta narraciOn y a su complicada trama gramadcal, la pigina 477.

Páginas 16-29 PAGINA 19, LINEA 4.

969

Ser desdichado. La primera version de

este texto se halla en La primera entrada del cuaderno segundo de los Diarios, que no Ileva fecha pero debe datarse hacia mediacon la nota correspondien dos de 1910 (véase OC II, pp. 111-114, ofrece algunas variantes en la punDiaries te). Esta version de los tuaciOn y se interrumpe en la frase <
970

Notas a <,La condena>> Al dia siguiente de haber escrito La condena, Franz Kafka anota en sus diarios, con fecha 23 de septiembre de 1912.: "Esta historia, La condena, la he escrito de un tirón durante Ia noche del za al 23, entre las diez de la noche y [as seis de la mañana. Casino podia sacar de deba ] o del escrltorio mis piernas, que se me habian quedado dorniidas de estar tanto tie.mpo sentado. La terrible tensián y la alegria a medida que la hisroria iba desarrollándose delante de ml, a medida que me iba abriendo paso por sus aguas. Varias vcces durante esta noche he soportado mi propio peso sobrc mis espaldas. COmo puede uno atreverse a todo, cOmo está preparado para to. das, para las ms cxtrañas ocurrencias, on gran fuego en el que mueren y resuciran. Cómo empezô a azulear delante de la venrana. PasO on carro. Dos hombres cruzaron el puente. La dltima vez que mire el rclol eran ]as dos. En ci momento en que la criada atravesO pot vez primera la entrada escribi la filtima frase. Apagar la lámpara, claridad del dfa. Ligeros dolores cardiacos. El cansancio que desaparece a mind de Ia noche. Mi tenibloroso entrar en el cuarto de mis hermanas. Lectura. Antes, desperezarse delante de la criada y decir: "He estado escribiendo hasta ahora". El aspecto de la cama sin tocar, como si la hubiesen traido en ese memento. El corroborado convencimiento de que cuando trabajo en mi novela me encuentro en vergonzosas bajuras de Ia escritura. Solo asi Cs O5tble escrihir, solo con esa cohesion, con total abertura del cuerpo y del alma. La mañana, en la cama. Los ojos cada vez más claros. Machos sentinlientos acarreados mientras escribla: per ejemplo, la alegria de tencr algo hello para Ia Arcadia de Max [Brod]; naturalmenre, he pensado en Freud, en un pasaje de Arnold Beer, en otto de Wassermann ... en Die Riesin [La gigantal, de Werfel, también, naturalmente, en mi "El mundo urbano" " (OC II, P . 359); para el esclarecimicnto de las ültimas referencias, véase tamblén OC II, pp- 9 1 5 y 55. Recahamos parecida información —ademas de sugerencias de primer orden para una interprctaciOn de esta historia— en una carta de Kafka a su prometida Felice Bauer (a quien dedico la narradOn) del a de junin de 1913, es decir, poco despues de la publica-

Nota liménar

971

ción del texto en la revista dirigida por Max Brod, y sin duda poco después de haber mandado a Felice on ejemplar: EEncuentra5 en La condena algün sentido, quiero decir algán sentido directo, coherente, rastreable? Yo no In encuencro, y tampoco puedo expiicar nada sobre el particular. No obstante, contiene muchas cosas singulares. lFflate aunque solo sea en Ins nombres! El relato fue escrito en una êpoca en la que desde luego yo ya te conocia, y en la que el mundo, por obra y gracia de in existencia, habia visto incrementado so valor, pero una época en la que todavia note habia escrito. [Dc hecho, Kafka envió so primera carta a Felice Bauer el zo de septiembre de 1911, es decir, solo dos dias antes de escribir La condena.i Pues hien, fijate, ci nombre de Georg [el protagonista del relato se llama Georg Bendemann] tiene tantas letras canto Franz; "Bendemann" se compone de Bende y de Mann [Mann sgnifica 'hombre' en aiemán], Bende tiene tantas letras corno Kafka, y las dos vocales están en identico lugar, Mann esté ahI sin duda por piedad, para fortalecer al pobre Bende en sus luchas. Frieda []a novia del protagonista de La condena se llama Frieda Brandenfeld] tiene tantas letras como Felice, y también [a misma inicial; Paz y Fdlicidad [ en el original: Friede y Gluck] son algo que se halla muy unido. "Brandenfeld" establece, a través de hid 1'carnpo', en aleman] una relación con Batter jque es ci apellido de la novia de Kafkay sign ifica 'campesino'], y tiene idénticas iniciales. '1 aün hay algunas cosas mds per ci estilo; naturalmente no Sc trata sino de cosas que he descubierto más tarde. Por lo demas, la historia entera foe escrita en una noche, desde [as once de la noche hasta las seis de la madrugada. Mi intenciôn, al sentarme a escribir tras un domingo tan desdichado corno para echarine a gritar (me habia pasado toda la tattle dando vueitas airededor dc Ins parientes de mi cuñado, que hablan venido a visitarnos por primera vez), era describir una guerra, on joven debia ver desde su ventana cómo una muchedumbre avanzaba a lo largo de tin puente, pero luego, ya mantis a la obra, todo me sail0 distinto. Una cosa importante antes de terminar: In ültima palabra de Ia antepenültlma frase debe set "cacr en ci vaclo" [hinabfailen], y no "caer" thinfailen1. De esta carta a Felice Bauer puede inferirse que Kafka no era ajeno a los pianteamientos hermenduticos de la tradiciOn de los cahalistas judios; sobre esta cuestión, que aqul nos limitamos a seflalar, se han escrito libros enteros, algunos de los cuales figuran en la bibliografia que se anade al final de esta nota liminar: pero, en tdrminos generales, las interpretaciones cabalisticas de la obra de Kafka

972

Notag a "La co,,dena,

acusan urn temeridad —frivolidad, a veces— que entorpece gravemente toda actuación hermenéutjca alejada de apriorismos y prejuicios. De esta carta se deduce igualmente que La condena es —como tambien dejo escrito el autor en la entrada de Jos Diarios citada mâs arriba— una narración nacida al arnparo de la estrategia literaria de la escritura autobiografica, como sucede con muchas otras de sus nari-aciones y eshozos de cuentos y otros textos. Nuestra ediciOn ya ha dado cuenta, en Ste scntido, de la enorme cantidad de pasajes 'diccionales,' , unos nlds extensos que otros, que se encuentran diseminados en los Diarios (véase el listado correspondiente en 0011, pp. 1017-1031). A pesar de todo, es más que probable que Kafka escribiera esta historia pensando solan-iente, en principio, en satisfacer una petidon de su amigo Max Brod, quien, hacia julio de ese mismo 1912, habia propuesto a la editorial Ernst Rowohit la creación de una revista literaria que acabo Ilamândose Arkadia, y de la que no apareció más que un nOmero, que nose habia agotado todavia en 1919. Este nómero ünico de la revista es el que inclu y o la primera ediciOn de La condena (Leipzig, Kurt Wolff Verlag, 1913, pp. 53-65). Cuando esta publicaci6n estaba todavia prepardndose, Kurt Wolff tuvo noticia de La condena y de la existencia, aunque solo fuera en borrador, de otras dos narraciones, El fogonero y La trans fornia cidn, y sugirió a Kafka que las revisara y las diera tarnbién a Ia imprenta. Kafka respondió que ofreceria con gusto al pOblico [as tres narradiones, pero reunidas en forma de libro, y propuso el tirulo comün de Die SOhne ( Los hijos); pero esta publicacion jamás tuvo lugar en vida de Kafka, y solo muy tardiamente la editorial S. Fischer, heredera de los derechos de edicion de la obra del autor, dio a Iuz un volumen que reunfa bajo dicho titulo las tres narraciones (Franz Kafka, Die S(5hne. Drei Geschicbten, Frankfurt am Main, 1989). Para justificar esta empresa, Kafka adujo lo si-

guiente en cnn a Kurt Wolff: c'El fogonero, La transformacjdn y La condena constituyen una unidad tanto interior como exteriorinente; entre ellas hay un nexo evidente y, más que este, un nexo secreto. Cuando, en 1915, en un gesto que no Paso inadvertido en los medics literarios de expresiOn alemana, Carl Sternheim cedio a Kafka el importe del Premio Fontane, que le habia sido otorgado a el (véase la nota liminar a Contemplacidn), on colaborador de Kurt Wolff, Georg Heinrich Meyer, sugirió por so pane Ia publicadon conjunta de ]as tres narraciones mencionadas; Pero en esta

Nina liminar

973

ocasión Kafka propuso reunhr en un volurnen La condena, La transfortnacidn y En la colonia penitenciaria (en vez de LI [ogonehijos. ro), y denominar el libro Stra [en (Castigos) en lugar de Los Las dos propuestas resultan igualmente sintomáticaS, más todavia si tenemos en cuenta la entrada de los Diarios citada más arriba (<', el mis escueto y rnisterioso c,Para F.>> (cTu pequeño relato Va a aparecer en breve. He sustituido la anticuada dedicatoria per "Para F." Te parece bien? '>, Ic escribla Kafka a su prometida en carta del zi de septiembre de ese mismo año 1916). La condena fue el nümero 34 de la coiección ((Der Jungste Tag- (El Juicio Final), drnio (el de la coleccidn, asociado at contenido de su texto) que hizo muchIsima gracia at escritor. La tercera edición de La condena tuvo lugar en 2919 (pie de imprenta, 1920), en la niisma colección -Der jüngste Tag- editada por Kurt Wolff, sin que pueda asegurarse que Kafka interviniera en la corrección de las pruebas e introdujera ninguna de las escasas variantes que en ella se registran. Esta es la razón per la que la presente edición, siguiendo siempre la lección alemana de KA, toma la edición de 1916, supervisada con toda seguridad per Kafka, como base Para la traducción at castellano. El texto que se da aqul ofrece ligeras diferencias con el que se encuentra en los Diarios (véase OC Il, pp. 347-359, con ]as notas correspondientes), diferencias que afectan sobre todo a cuestiones de puntuaciôn, disposición de los diálogos, pequeños cambios en el ordcn de alguna frase y esporádicas variantes léxicas. Afladamos todavia aigunas manifestaciones del proplo autor reiativas a La condena. Con fecha ii de febrero de 1913 leemos en los diaries del escritor: <,Con ocasión de estar corrigiendo las pruebas de imprenta de La condena voy a anotar todas las correlaciones quc se me ban vuelto claras en esta historia, en la medida en quc ]as tenga presentes. Es neccsario, ya quc, como an auténtico

974

Notag a La condena,

parto, esta historia ha saildo de nil cuhierta de suciedad y mucosidades y yo soy el ánico cuya mano es capaz de ilegar hasta su cuerp0 y ticne ganas dc hacerlo: El amigo es ci nexo entre ci padre y ci hijo, so mâximo punto en coniün. Sentado a solas junto a so yentana, Georg hurga con voluptuosidad en ese elemento comün, cree tener a so padre dentro de si y considera que todo esté en paz, 5! Se prescinde de una fugaz propensiOn a Ia reflexión triste. Ahora bien, ci desarrollo de la historia muestra cólno, a panic de ese dcmento comün, ci amigo, el padre Va emergiendo como antItesis de Georg, fortalecido en ello per otros vInculos menores que tamblen comparten, a saber, so amor y so apego a la madre, ci fiel recuerdo que conserva de ella, y Ia clientela, que, en efecto, originariamente foe ganada Para el negoclo per ci padre. Georg no tiene nada, el padre expulsa con fadilidad a so novia, esta solo vive en Ia historia por la reiacion que guarda con ci amigo, Cs decir, con ci nexo comün, y como atm no ha habido boda, no puede entrar en ci cIrculo de consanguinidad trazado en torno al padre y al hijo. El elemento comi5n se acumuia en so totalidad airededor del padre, Georg solo lo siente como algo ajeno, independizado, nunca protegido sufidlentemente P er el, expuesro a revoluciones rusas, y si la condena que Ic dicrra completamente ci acceso a so padre causa en ei on efecto tan fuerte es porque no tiene nada más que la .mirada dirigida a su padre " (OC 1!, p. 383). En carta de Kafka a Felice Bauer del io de junio de 1913 leemos: <,La condena no tienc expiicacion. Tai vez algn dia te enseñe aigunos pasajes de mi diario sobre esta cuestión. La historia está repleta de abstracciones no deciaradas. El amigo apenas si es un personaje real, mds bien es lo quc el padre y Georg tienen en conitin. La historia es qu zás una pesquisa en torno al padre y al hijo, y la cambiante figura del amigo puede que sea ci cambio de perspectiva de las reladiones entre padre e liijo. Pero no estoy seguro de eso tanlpoco>,. Per fin, cuando Miiena Jesenska, que fue amante de Kafka, tradujo al checo esta narración, ci autor Ic escribio: " La traduccion de la base final es muy buena. En ese cuento cada frase, cada palabra, cada müsica —Si SC me permite decirlo asi—está relacionada con ci "tcmor"; in herida Se abrIa per primera vez, durante una larga noche, y a n -il entender la traducción capta perfectamente dicha relación, con esa mano mágica quc es In tuya>'. Segün ci ya citado compendio de Jurgen Born, Franz Kafka. Kritik und Rezeption...,* no se tiCne información alguna sobre Ia recepdión de La condena en vida del autor.

Página37

975

BibliografIa especIfica: Kate Flores, -The Judgement", en Angel * Flores y Homer Swander, eds., Franz Kafka Today , 1958, pp. 5StuttKafka der Dzchter. Fin Vortrag, 2.4. ¶ Friedrich Beissner, gart, Kohihammer, 1958. ¶ R.M. Albérès y Pierre de Boisdeffre, Franz Kafka,* 1960. ¶ Michel Dentan, Humour et creation littéraire dans l'oeuvre de Kafka, Paris, Minard, 1961. 1] Giuliano 1961. 1] Baioni, Kafka. Romanzo e parabola, Milan, Feltrinelli, Paris, Plon, 1962. ¶ H. Michel Carrouges, Kafka contre Kafka, ,* Walter Sokel, Franz Kafka. Tragik und Ironic... 1964. 1] John J. White, -Franz Kafka's Das Urteil. An Interpretation", Deutsche Vierteljahrschrift für Literaturwissenschaft toid Gezstesgeschzchte, 38, 1964, pp. 2.08-219. 1] Franz Baumer, Franz Kafka. Sieben Prosastucke, * I96. ¶ Evelyn Torten Beck, Kafka and the Yiddish Theater...,' ii. 1] Herbert Kraft, Kafka. Wirklichkeit und Perspektive, .Bebenhausen, Lothar Rotsch, 1972, pp. 39-44.11 James P. German Stern, " Franz Kafka's Das Urteil. An Interpretation", The Pp. 114-119.11 Herbert H. Czermak, Quarterly, 45, 1 97 2. , 1973. ¶ Urs Ruf, Metamorphosis" and Other Stories. Notes,' Franz Kafka.Das Dilemma der Söhne .... " 1974, pp. 1T-51. ¶ Meno Spann, Franz Kafka , * 1976. ¶ Marthe Robert, Seul, comnie Franz Kafka, Paris, Calmann-Lévy, 1979 (trad, cast. de Jorge Ferreiro Santana: Franz Kafka, o la soledad, Mexico, FCE, 1982). ¶ Gerhard Neumann, Franz Kafka. (DasUrteil,'. Text, .Materialen, Kommentar, Munich, Hauser, 1981. ¶Roy Pascal, Kafka's Narrators. A Study of His Stories and Sketches, Cambridge University Press, 1982.1] Angel Flores, ed., Expliquémonos a Kafka,' 19831990. ¶ Allen Thiher, Franz Kafka. A Study of the Short Fiction," Era una mañana de domingo, en una Pri37, L1NEA 7. mavera niagnifica. Cayô en domingo el dia 2z de septiembre de 1912, cuando Kafka empezó, a ]as diez o his once de la noche, a CsP cribir La condena; pero no era rimavera sino otoi'io incipiente. PAGINA

Per In quo respecta at 37, LINEA 8. Georg Bendeinaun. sentido que quizás encierren csros dos nombres, véase más arr,ba la nota liminar a este libro. PAGINA

en dirección al rio, al Puente y a las coli37, LINEA i. En junio de 1907, ta farnilia Kafka se habia nas de la otra orilla. a Niklasstrassc 3 niudado de Zeltnergasse 3 4, domiciiio que ocuPAGINA

976

Notas a cLa condena,

paria hasta noviembre de 1913. El edificio, ya derribado se hallaha casi en la esquina de la Nikiasstrasse con ci Moldava, de mock que el entonce S liamado Niklasbrucke (Puente de San Nicolis; boy Svatopluka techa) era la p rolongacion natural de la caiie en la que vivian los Kafka. Segün e1 misino cuenta en sus diarios, Kafka vela, desde una ventana de su casa, tanto ci rio y ci P ue nte citado corno las colinas que se alzan al otro )ado del Moldava, con ci Be]-. vedere o parque del Principe Rudolf (hoy Letenske Sady, todavfa zona Verde). PAGINA

39, LINEA 35 . Se habia comprometjdo hacia un mes con Ia señorita Frieda Brandenfeld habja conocido a Felice Bauer en casa de Max Brod ci 13 deKafka agosto de 1912, es deck, cuarenta Las antes de redactar La condena; pero nose prometerfa con ella hasta ci mes de junio de 1 9 3 4- Por Jo que respecta al sentido que quizis encierre ci nombre de Frieda Bra ndenfeld, y su relaciOn con Felice Bauer, véase mis arriha la noca liminar a este libro. PAGINA 41, LINEA

24. Mi padre sigue siendo tin gigante,,. Esra es la idea que Franz Kafka tuvo siempre de su padre, o por In menos la que dice haber tenido de él cuando era niflo y afios mis tarde, sega!) Se lee en Ia Carla al Padre: e Pasados algunos afios todavIa Inc atormentaba la idea de que aquel hombre enorme, ml padre, ci detentador del poder absoluto, pudiera, sin apenas motivo aiguno, aparecer en plena noche, arrancarme de la cama y sacarme a Ia galeria, demostrando con ello lo Poquisimo que yo Ic importaba (véase OCIJ, p.807). PAGJNA

44, LINEA 5 . la revolucion rusa. No puede set otra que Ia de 1905, que empezó con una huelga en la fibrica PutiIo, precisamente en San Petersburgo. PAGINA

46, LINEA 5.

Georgpermaj en tin rincOn Esta escena se corresponde, en buena medida, con la situacion de acoso que vive Gregor Samsa pot pane de so padre en La transfornjacjon

977

Notas a <>

El fogonero noes propiamente una narración sino un texto que fue concebido, desde ci primer momento, como el primer capitulo de una novela que ci autor habia imaginado muchos aflos atrás. Alguhos comentaristas, conio Hartmut Binder, han itegado a sugerir que Kafka albergo desde sus alias de colegial la idea de escribir una novela sobre Norteamérica, segün parece desprenderse de . en los diarios: una anotación del autor del 19 de enero de 1911 " Una vez planeé una novela protagonizada por dos hermanos que se peleaban, y uno de ellos se iba a America, mientras ci otro se quedaba en una cárcel europea. Al principio no hacla más que escrihir una tinea aqul y otra aLlá, pues aquetlo me cansaba enseguida. Pero on domingo por la tarde en que estábamos todos de visita en casa de los abuelos y habiamos comido ci pan untado con mantequilla, especialmente tierno, que siempre habla alli, escribI algo sobre ml cárcel. Es posible que lo hiciera sobre todo por vanidad y que, desplazando el papel sabre ci mantel, golpeando la mesa con el Iápiz, mirando airededor pot debajo de la lampara, pretendiese incitar a alguien a quitarme el papel, leerlo y admirarme. Eran unas pocas lineas que fundamentalmente describian ci pasillo de la prisión, sobre todo el silencio ye1 frio; también me compadecia del encarcelado, porquc era ci hermano bueno. Quizá en atgunos mamentos era consciente de las deficiencias de ml descripcion, Pero hasta aquella tarde no habia prestado demasiada atención a esos sentimientos, menos adn hallándome entre parientes ... sentado a la mesa redonda en una habitación conocida, y sabiendo muy bien que era joven y que, mucho después de aquel momento de plactdez, estaba ilamado a hacer grandes cosas. De reperite un no mb, aficionado a Ia broma, me cogiO el papel, quc yo sostenla dCbilmente, Ia miró on momento, me to devolvio, sin siquiera reirse, y se limitO a decir, dirigiCndose at resto de los presentes, que to seguian con la mirada: "Lo de costumbre"; a ml no me dijo nada. Yo segul sentado, inclinado como antes sobre ml escrito, cuyo escaso mérito acababa de quedar patent; Pero to cierto es que de un empiajón me acababan de expuisar de la sociedad, la sentencia de ml tio resonaba en mi mente con on carácter de verdad inapelahie, c

978

Notasa cE/fogonerrn.

inciuso en medjo del ambiente familiar que me envolvIa se me abrieron los ojos a 1 pane Made nuestro mundo, que me vela forzado a calentar con en fuego que todavia no habia empezado a buscar. (OC ii, pp. 137-13 8). Nada nos permite asegurar que este recuerdo sea Ia referencia más anrigea de que tenemos noticia acerca dc ]a genesis de la noveLa El desaparecjdo (mal ritulada, por Max Brod, Arndrjca). Pero ell contenido de ]as primeras narracjojes de Kafka, en especial La condena y La transforniacion pernhite conclujr que, hacia 191z, primer año de enorme fertilidad de nuestro auror, Franz Kafka ya tenia la certeza absoluta tie que habia enipezado a calentar Ia -parre frIa de nuestro mundo, y de que Jo hacia con el fuego deJa literatura, aquel que rodavfa <,no habla empezado a buscan en Ins riempos en que se desarrojia el recuerdo recogido en los diarios en enero de 1911. A estas dos im portantes <
Nota Ijininar

979

Más sencilla que esta explicación es la que suele leerse en Ia innyorla de las exegesis kalkianas, explicación para nada despreciable: Kafka habia leldo, ya en 19'', algo de Dickens o sobre Dickens (véase en OC II, pp. 6i y 73), y con posterioridad a la redacción de la novela El desaparecido reconociô con meridiana claridad su deuda con ci novelista inglCs. Mi, en la entrada del 8 de octubre de 1917 de Ins citados Diavios leemos: Copperfield, de Dickens (El fogonero, pura imitación de Dickens; In novela proyectada [El desaparecido, quc por entonces Kafka ya habla decidido dejar inacabada], rnás todavia. Hisroria de Ia maleta, ci muchacho que hace dichosos a todos y a todos encanta, los trabajos humildes, la amante en la granja, las casas sucias, entre otras cosas, pero sobre todo et merodo. Como veo ahora, mi intenciôn era escribir una novela de Dickens, Cnicamente enriquecida con las luces mãs vivas que he tornado de nuestra Cpoca y con las más opacas que saco de ml mismo....(OC 11, pp. 633-634). En parecidos términos manifestaria a su acompafiante praguense Gustav Janouch, hacia 1920: Dickens Cs uno de mis autores prcferidos. Es más, duranre aigün tiempo incluso fue ejemplo de to cjue yo intentaba lograr.en vano. Su admirado Karl Rossmann es un pariente lejano de David Copperfield y de Oliver Twist " (véase Gustav Janouch, Conversaciones con Kafka,* p. io). Sin lugar a dudas, El desaparecido, de Ia que El fogonero iba a set ci primer capitulo, es la novela más dickensiana de Kafka, la was humoristica y la más vinculada al mCtodo, la forma yet desarroilo argumental clue corresponden a toda novela de viaje y de formacion, aunque este ' resulte, en realidad, rnuy discuttbie (yease a este respecto Jordi Llovet, próiogo a Franz Kafka, El desaparecido, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2003). Tambien sabemos que en fcbrero de 1912, Cl An en que escrihió este crelatos, Kafka participó en una velada titeraria en Praga con el actor y director de teatro yidish Jizchak Löwy, a quien habia conocido en octubre de 1911; velada en la que Kafka recitó un poema sobre America, de Morris Rosenfeld, escogido cxprcsamente por nuestro actor, y cuyo contenido guarda cierta relaciOn con el argumento de El desaparecido. Hartmut Binder, que ha rastreado todas las huellas, las visibles y aun las invisibles, en la vida y Ia obra de Kafka, cita un articuto aparecido en el mimero 6 de la revista checa Planien (1964), en ci que se cowcnta una posible retación de Kafka, a sus veinte años —o sea, en 1903-, con una cocinera empleada en la casa familiar (el ritulo del articulo, en

980

Notas a E1[ogonero

traduccion casteliana, serfa " De Ins recuerdos de una preceptora en casa de la familia Ka&a>); y, volviendo a Ia misma y espinosa cuestiOn, liega Binder a decir que Max Brod (intimo amigo y aibacea de Kafka) Ic habrIa contado a tin tal P. Sedlacek que Kafka fue seducido cuando tcnIa dieciseis aflos per una gobernanta de la casa; lo que nose aciara es si Ia dejó o no embarazada. Es una noticia que no deja dc contradecirse con lo que sahemos per una carta de Kafka a Milena Jescnska,a saber, quc ci autor no tuvo relaciones sexuaies hasta 1906,'o sea hasta los veintitrés aflos (véase Harrniut Binder, Kafka Kominentar zu den Romanen .... ti P . 76). En cambio, si parece cierto, como apuntó Anthony Northey, quc un primo de Kafka ilamado Robert (quc tambien es mencionado en Ia Carta al padre), tuvo hacia 1895-1896, con tan solo catorce afos, una relacion con una cocinera de unos duarenta, y que esta engendro un hijo de eI (véase A. Northey, El clan de los

Kafka,* p. 6z).

Kafka debio de empezar la redaccion de El fogonero poco después del 2.5 de septiembre de 1912, quizás en La noche del z6 al

27

de ese mes, pues ci texto de la narración aparece, a inicio de pãgina nueva, en ci cuaderno sexto de sus diarios, despues de una breve anotación circunstancjai del 25 de noviembre de 1912.. Max Bred notifica en una entrada de sus propios diarios del 29 de septiembre: "Kafka está en éxtasis, escribe de noche sin parar. Es una novela que transcurre en America " ; per consiguiente, ci inicio de Ia redacción ha de ser anterior a esa fecha. El titulo aparece per primera vez en una cana a Felice Bauer del ii de noviembre de 1912: " Para que se haga una idea provisional, Ic dire que Ia histona que estoy escribiendo, y que, pot cierto, está concebida para extenderse hasta ci infinito, se tituia El desaparecido, y se desarroha exclusjvamente en los Estados Unidos de America. Dc momento están terminados cinco capitulos, ci sexto está casi acabado. Cada capituio individuaimcnte se tituia: I. El fogonero, II. El rio, El. Una villa en las afucras de Nueva York, IV. Camino a RamsCs, V. Hotel Occidental, VI. El caso Robinson. Le he nombrado estos dwlos como side ellos pudiera sacar uno aiguna idea, ho dual, por supuesto, no es asi, pero en tanto sea posible, quiero que esros titubs queden bajo su.custodia. Es ci primer trabajo min de una mayor envergadura, en ci que, tras quince aflos de tormento y demomentos de descsperacion, desde hace mes y mcdio me siento seguro 's.-El fogonero, primer capitulo de esre utrabajo>, debio de quedar acabado antes del ide octubre de 1212, pues Brod ano-

Nota !inhinar

981

ta baja esa fecha, en ci lugar ya citado: Kafka, que sigue muy inspirado. Un capitulo acabado". El a de abril del aBa siguiente, ci editor Kurt Wolff se dirigiô por carta a Kafka en estos terminos: <,Le ruego de todo corazôn y cncarecidamente que me envie para que pueda leerlo, si es posible inmediatamente, ci primer capitulo de su novela, que, como usted y el doctor Bred opinan, podria set publicado suelto perfectamente>' ames Verlegers, 19111963,* (véasc Kurt Wolff, Briefwethsel 19). Kafka sugirió entonces que esta narración se publicara conP. transformación con ci titulo Die juntaniente con La condena y La (Los hijos; véase más arriba La nota iminar a La condena), Sohne pero at editor le pareció quc la narración se sostenla sola, y decidió publicarla coma tercer volumen de la colección-Der Jüngste Tag": Kurt Wolff Verlag, LeipFranz Kafka, Der 1-leizer, Ein Fragment, zig, 1913. Esta primera edición del libro dcbió de aparecer hacia fide este mes Kafka recibtô los ejcmnales de mayo, pu ts ci dia 14 plares de autor, segün consta en una anotación de sus diarios: -MI Par la noengreimiento porque me parecla tan hueno El fogonero. che se to let a mis padres, no hay mejor critico que yo cuando leo en voz alta en presencia de mi padre, que estuvo escuchando de muy mala gana. Muchos pasajes pianos junto a profundidades manifiestamente inaccesibles" (OC 11, pp. 431432.). La edición lieva un delicado frontispicio anadido par la editorial sin autorización del escritor; se trata de on grahado del transbordador de Brooklyn de 1838, donde no aparece para nada la estatua dc la Libertad. Kafka se sintid deccpcionadO y refutado par esta imagen, ', es decir, quc se vendia, la narraclôn no se agotó hasta el verano de 1916; la segunda cdición apareció en otoño de 1916, con algunas variantes, sin duda de la mano de Kafka. 1-tuba una tercera edición del relate, aparecida posiblemente en i918, perU en esta ya no intervino Kafka. Esta es la razón de que in presentc traduccidn se base en is segunda edición, üitima corregida pot Kafka, El texto que se da aqul ofrece ligeras difcrencias de El fogonero. vdase OC I, pp. 197cone' que se encuentra en El desaparecido ( con las notas correspondientes), diferencias quc, una vez mds, taB, afectan sabre todo a cuestiones de puntuacidn, disposicion de los dillogos, pequeños cambios en ci orden de alguna frase y ocaslo-

982.

Notas a k.Fifogonero,,

nales variantes léxicas. En estecaso, abundan, ademas, las supresiones de palabras o Ins recortes de frases. Cuando los recortes son de cierta extension, se indica en las notas, en ci lugar correspondienre Entre las crIticas coetineas a Ia aparicion del libro pueden consultarse: Hans Kohn, d'rager Dichter,>, Selbstwehr, Praga, 6 de junio de 1913; Heinrich Eduard Jacob, , Franz Kafka: Der Heizer. Novelle,, Deutsche Montagszeitung Berlin, 16 de junio de 1 9 1 3", Otto Pick, '>, Neue Freie Presse, Viena, ra de octubre de 1913; Ernst Weiss, -Der Jüngste Tag '>, National. Zeitung, Berlin, 18 de enero de 1914; Canijl H offmann, -Der J-fej. zen' , Berliner Zeitung am Mittag, Berlin, 9 de mayo de 1914; Robert Musil, << Literarjsche Chronik,,, Die Neue Rundschau, Berlin, agosto de 1914. Bib liografia es pecIfica : Rudolf Vaata, .Amerika and Charles D ickens,, en Angel Flores, ed., The Kafka Problem,* 1946, pp. 134-139. ¶ Mark Spilka, Amerika. Its Genesis, en Angel Flores y Homer Swander, eds., Franz Kafka Today,* '958. ¶ R. M. Alberes y Pierre de Boisdeffre Franz Kafka,* 1960. ¶ Mark Spilka, Dickens and Kafka. A Mutual Interpretation, Bloomington, Indiana University Press, 1963 . ¶ James Roileston, Kafka's Narrative Theater, Londres, Pennsylvania University Press, 1974. ¶ Albrecht Weber et al., !n zu Franz Kafka Das Urteih, cDie Verwandlung,,,terpreta,o
53, LINEA 7• un/oven de dieciseis años. En el primer borrador de esta narracion —incorporado a Ins diarios, en dos cuademos distinto 5 , a finales de 1911—, Kafka otorga a Karl Rossmann diecjsietc años. PAGINA

53, LINEA 14. Elbrazo con la espada. Kafka confunde la antorcha de ]a estatua de Ia Libertad con una espada. A lo que se ha dicho ntis arriba solo cabe afladir que Kafka tuvo Ia oportunidad de corregir este lapsus, si In era, en la segunda o en Ia tercera ediciOn del Mato, y no Jo hizo a pesar de que ci lapsus hahia sido advertido Per los amigos del auror y por los criticos, AsI, Camul

Pdginas 53-56

983

Hoffmann (citado mds arriba) escribio en su recension del jade octubre de 1913 CII ci periddico Neuc Preie Presse de Viena: la diosa de la Lihertad que hay en ci puerto sostiene en la mano una espada en lugar de una antorcha, tan poco valor se concede a Ins detalies externos " ; algo clue, antique no lo parezca, ci crItico dice en honor de Kafka (véase Kafka Syrnposion, p. 107). Véase en 001 la nota a Ia página 19, IInea 15. PAGINA 53, LINEA 38.

sit canuno a través ... extraviándose per

conipleto. Esta parece set la prirnera apariciOn en la obra narrativa de Kafka del tema del laberinto, Ins caminos que no lievan a ninguna parte, Ins rodeos y las andanzas inütiies.'El tema llegará a su punto culminarite, como Cs sabido, en las otras dos novelas de Kaf-

ka: El proceso y El castillo. Butterhaum. Literalmente, 'arbol que da mantequiHa'. Cosas como este apellido inverosirnil, entre otras (como, per ejernp]o, que Rossrnann se preocupe de su paraguas olvidado en ci camarote, nilentras descuida su maleta en Ia cubierta), soil las que convierten El fogonero en una de las muestras más cvidentes del humor kafkiano, corroborando Ia filiación dickensiana de este texto. PAGINA 5, L1NEA 5.

ya no hay nada que hacer. En Ia versión de este texto rnciutda conio primer capitulo de El desaparecido, se añade aqul:
se 001, P. '99),

6, LINEA a. Sienzpre me ha interesado la técnica". No solo este fragmento, slim El desaparecido en su conjunto, constituye uno de Ins ejempios más ohvios de que Kafka se interesO siempre per los aspectos más aparatosos de la modernidad. Que la acción de la prirnera novela de Kafka transcurra en Estados Unidos —pals que Kafka nunca visitO—parece indicar que ci autor deseaba <
984

Notas a cElfogoncro

recorrido on dia de Ia mano de uno de sus condiscipulos, alli conocido. En Ia sala de teléfonos, adondequiera C l ue se dirigiese la vista, se abrian y cerraban puertas de cabinas, y los ruidos eran enloquecedores. El tin abrio Ia primera de esas puertas y se s'io, a Ia chisporroteante Tin eléctrica, a un empleado indiferente hacia todos aquellos ruidos, con Ia cabeza ceflida por una banda de acero que Ic apretaba los auriculares Contra las orejas. Su brazo derecho reposaba sobre una mesita, como si fuera especialmente pesado, y solo sus dedos, Clue sostenian un .lapiz, se estremecian con regularidad y rapidez inhunianas. Era Iaconico en las palabras que pronunciaba ante el aparato, y a menudo se vela incluso que tenia aTguna objecion Clue hacer al que hablaba o queria interrogarlo sobre algn detalle, pero las palabras que oia lo disuadian de so intendon, bajaba la vista y escrihIa ... En medio de Ia sala habia on ajetreo constante de personas que se apresuraban de on lado a otto. Nadie saludaba, el saludo habia quedado abolido, cada uno segula los pasos del que lo precedia y miraba al suelo, sobre el Clue querla avanzar Jo más rápidamerne posible, o percibla de on vistazo solo palabras o cifras aisladas de los papeles Clue tenla en la mano y que aleteaban con su carrera (véase OC 1 a 237; en el 1p y, presence volumen, nuestra nota ala página z86, Iinea 4). Por lodemás, Kafka sintio siempre on enorme interés por Ia ciudad de Nueva York, y leyO y comentO con entusiasnio el libro de Arthur Holitscher, Amevika heute und rnorgen, Berlin, S. Fischer, 1911, libro que poseia (véase el inventario de Jurgen Born, Kafkas Bib/i0thek,* P- 145). PAGINA 63, LINEA 13. Me permito decir ... sus reciamaciones concretas. Apunta aquiese < tan caracterIs-

tico en Kafka, Clue no asombraria en exceso si no fuera porquc To utilizan indistintamerite personajes tanto de tipologia que aparecen en los capirulos I y HI, respectivamdnte, de La transfortnacidn_, como otros de escasa edad y sin nada que ver con la abogacia o con ]as leyes, como Karl Rossmann en esta narraciOn. PAGINA 72, LINEA 14.

ci consejero de Estado. En esta misma narraciOn, a partir de unas pocas lineas mâs abajo, yen coda la novela El desaparecido, el no de Karl Rossmann deja de set <'consejero de Estado par convertirse en esenador,,.

Pdginas 56-76

cierto PAGINA 72, LINEA to. 4cE5

985

que tengo tin do Jakob en Amé-

rica. Jakob era el nombre, que noel apellido, de Jos abuelos materno y paterno de Kafka. Par lo demás, Kafka pudo haberse inspirado, tanto para este relato coma para Ia totalidad de su cnovela americana", ya en la figura de su prima Otto Kafka (1879-1939), que emigró a America a Ins diecisiete a dieciocho altos, ya en la del hermano menor de este, Franz, que emigró a Estados Unidos, a es decir, a los diecisCis altos. bordo del Pennsylvania, en 1909, Otto Kafka, coma el ctIo Jakob" de esta narración, prosperó nonblemente en Norteamdrica, y visit6 a sus parientes de Praga en alguna ocasión, todavIa en vida de Kafka (véase Anthony Northey, -El descubrirniento del Nuevo Munda: los primos de Kafka en el continente y su novela sabre Estados Unidos", en El clan de los

Kafka, * pp.

61-78).

FAGINA 74, LINEA 17. las condicianes en que viven Las padres. En la version de este texto incluida como primer capitulo de El desaparecido, se aflade aqul: <
jcOtna saber a quién transporta uno allt!

En la version de este texta incluida coma primer capitulo de El desaparecido, se anade aqul: -Una vez, par ejemplo, viajó en nuestro entrepuente el primagénita del mayor magnate de Hungria, cuyo nombre he olvidada ya, Ia mismo que el motiva de su viaje. La supe demasiada tarde>' (OC 1, P. itt).

986

Notas a > Lo primero que hay que aclarar al lector de habla espaflola al anotar esta celeberrirna narración de Franz Kafka es la razón por 11 que, en esta ediciOn de sus Obras Conipletas, es Ilamada La transformacion y no, coma ha solido hacerse, La metamorfosis. En su Iengua original, esta narración, editada en vida del autor, Iievo siempre ci titulo Die Verwandlung. En un diccionarjo de las lenguas espanola y alemana tan solvente como ci Slaby Grossmann se encuentran, bajo La voz Verwandlung, las siguientes equivalencias: a) sin precision de ningón léxico especializado: 'cambio', 'transformacion', 'conversiOn', 'reducciOn' y 'mutación'; b) con explicita precisiOn de algunos dominios léxicos sectoriales: 'transmutación' (en Ins metales), 'consagracion' o 'transubstanciacion' (de la Hostia), 'transfiguracion' (del cuerpo de Cristo), 'conmutacjOn' (de una pena, en ci Icnguaje juridico) y, por fin, 'metamorfosis', en ellenguaje de Ia mitologia clasica. Es dccii-, la primera traduccion de Verwandlung que le viene a la caheza a cualquicr traductor del aleman a lenguas neolatinas, y aun a lenguas emparcntadas con el alemán, coma ci inglés, es 'transformacion', 'transforniazione' o 'transformation' (esta tItima voz idéntica, en su grafia, en frances yen inglés). Dicho de otro modo: oprar por Ia palabra metaniorfosis, en cualquiera de Ms lenguas aludidas, significa optar por un sustantivo que, ya solo por so proximidad a Ia iengua griega, pero tambien por ci hecho de que en esra lengua designa a ]as grandes y fantsticas muraciones dc ]as literaturas griega y latina (desde Homero y Ia red mitolOgica de la Grecia arcaica hasta Ovidio o Apuleyo), aproxima ci sentido de Ia narraclOn de Kafka a un registro narrativo muy concrcto, con una permancate tradician en Occidente y siempre con un valor de "suceso extraordinario,, o
Note laminar

987

ridad la existencia y el uso comün de la palabra Metamorphose, atribuyéndole, en este exacto equivatente de nuestra metamorfosis, caso sin ningün resquicio de duda, un significado sobrenatural. Asi, Metamorphosegán el prestigioso Wahrig Deursches Worterbuch, se es .(Myth.) Verwandlung von Menschen in Tiere, Pflanzen, Quellen, usw.", o sea, ' t ransfornrnciót' de seres humanos en animates, plantas, manantiales, etc.'. Como esto es to que le sucede, en cierto modo, a Gregor Samsa (era un set humano y se transforma en on escarabajo), no hay razón quc expliquc, en on principio, por qué Kafka no uso como titulo de so narración Ia palabra de origen si so intenclón griego, en lugar de Ia mis coloquial Verivandlung, (y no cotidiano, por no decir "reaera subrayar el caricter fantástico lista") del cambio experirnentado por so personate. El atemin de Kafka, como saben todos aquellos que to ban estudiado desde el punto de vista estilisticO, Cs on alemin correctIsimo, prudente en cierto modo, 0 simplemente conciso, al estilo notarial, de vez en cuando con modismos propios del atemin del antiguo reino de Bohemia, pero también con las hipercorreccioneS propias de quien actia con precaución at escribir en una Iengua que fue en efecto so Lengua materna (no la del padre, que hablá checo en su infancia), pero que solo era hablada por un escaso porcentaje dc entre una p0ciudadanos en la Praga de so tiempo (unos 34.000, blaci6n de medio millón de habitantes en 1900), bisicamente los funcionarios y empleados püblicos del Imperio, asi como por la poblaciôn judla de la ciudad, que hablaba indistintameflte, en muchos casos, la tengua alcinana y la lengua yidish, habitual de Ins judios ashkenazis. Kafka manifiesta en mis de una ocasión su admiración por Goethe, y esta es otra razón para suponer que, si hubiera deseado elevar el valor expresivo de la transforniación de Gregor Samsa hasta un five1 priximo a la mitologia o at registro de la literatura clisica o fancistica, se hubiera dccantado por la papor el contrario, si emplea la palabra enorlabra Metamorphose; (como es comün nuestra palabra memente comün de Verwandlung y mucho mis culta la patabra metaniorfosis), es

transformacidn,

posiblemente porque deseaba aproximar ci sentido de su narración at plano de to doméstico, to habitual y to cotidiann, y porque deseaba alejarlo del piano de to extraordinario, to fantistico y to miroló(Metagico. Dc hecho, optar ya p01 la palabra de origen griego (Verwandlung), Ia palabra de raIz germinica morphose), ya p01 significaba optar por dos recepciones muy distintas de csta narración. En nuestro caso, at decidirnos por la tan habitual palabra

988

Notas a wLa tra;zsformacj.jn,.

transformacion, no solo nos ajustamos léxicarnente a] tItulo original, sino que, ademãs, nos aproximamos al sentido que la mayorIa de los cricicos conternporaneos atribuyen a esta narración: Die Verwandlung no solo trata de un cambio repentino en la forma de un individuo, Gregor Samsa, sino, muy especialmente tie Ia reladon entre este nuevo individuo que enseguida es descrito como on c bicho ', —sustantivo al que no cuesta mucho añadirle ci adjetivo cc raro,,- con el resto de su familia pequeno-burguesa y aun can algunos representantes del "huen orden burgues '> de la sociedad en Cl ue vivIa el viajante Gregor Samsa hasta un dia antes tiel inicio ci Ia narraciOn. Si hubiera que hacerun listado de nove!as, dramas o narraciones dcl sig!o xx que anaiizan In sociologia y Ia psicologia del viajante como crnblema del comercio y los modes de vida tie J os tiempos modernos, nadie dudarla en poner juntas La transfor-

macion y La muerte de un via/ ante de Arthur Miller: entre otras,

estas dos obras hablan del lóguhrc destino del ser que, casi mejor que ningiin otro carácter o personaje, representa y encarna las lcyes comerciales de Ia sociedad mercantil-capitalista. Que Ia narraciOn tie Kafka aluda, ademjs, a la extrafieza que siente on hijo de una fainilia burgucsa de Praga ante un destino —el destino de escritar— que se mezcia con violencia con so pobre destino de viajante, esto seria materia de un largo comentario interretatiyo que solo abordaremos de sosiayo en estas páginas, dadas las caracteristicas de la presenrc ediciOn. Anadamos a ]as razones filoogicas esgrimidas hasta aqul el hecho de que Gabriel Ferrater y Jorge Luis Borges, traductores tie enorrne prestigio intelectual, grandes escritores los dos y buenos conocedores de la Iengua aleinana, nos ban legado sendos testimonios muy favorables a la opciOn decidida en la presente edición; Sin sentirse obligado a dat ninguna explicaciOn, Gabriel Ferrater escrihIa en ci prólogo a so traduccion catalana (1966) de Elproceso: -Del mes de noviembre es tambien La trans/ormacjon (Die Verwandlung, publicada en 5915)... El /uicio [aqul, La condena] y

La transfortnacjon son una tentativa para Iiquidar, en on brutal

ataque tie imaginacion, Las ataduras con el padre y con !a familia..j, (véase Franz Kafka, El procés, traducción al catalân y prólogo tie Gabriel Ferrarcr, Barcelona, Proa, 1966, p. 16). Jorge Luis Borges, Per so part; dijo haber traducido una serie tie narraciones de Kafka con ci tituio conjunro tic La transforrnacicsn, y puntualiza que tuvo pie aceptar a reganadientes que el editor lo transmutara per La metaniorfosis, y asi Jo contaba en declaraciones a la prensa

Nota liminar

989

espafiola en 1983: ,Yo craduje ci libro de cuentos cuyo primer tiy nunca supe por qué a todos les dio tulo es La transforniaciOn, un disparate. Yo no sé a quién se por ponerle La inetatnorfosis. Es Ic ocurrió traducir asi esa palabra del más sencillo alemán. Cuando trabajé con La obra, ci editor insistió en dejarla as1 porque ya se haj ulio de bia hecho famosa y se la vinculaba a Kafka" (E! Pals, 3 o de 1983). No hay duda de que Borges se referia en este contexto libro de cuentos cuyo primer tftulo es....) ala ediciOn de La ineta1938, Si morfosis aparecida en la editorial Losada, Buenos Aires, que aparece en este libro ya bien la version de La transformacidn en Ins nümeros 24 y hahia sido publicada, en traducciOn anónima ' La metamorfosis. z5 de Revista de Occidente (1925) con ci titulo Die verwandlung, puAhora bien, esta primera traducctOn de blicada solo on año después de la muerte de Kafka, es, segün La Bibliografia* de Maria Luise Caputo-Mayr yjulius Michael Herz, in primera traducciOn universal del cuento de Kafka, anterior a las trad. de A. Vialattambién precoces francesa (La Metamorphose, trad. de R. Paoli, 1934), e in(La meta?florfosi, te, 1928), italiana 1936; The glesa y americana (Metamorphosis, trad. de E. Jolas, En consecuencia, al Metamorphosis, trad. de A.L. Lloyd, 1937). decir Borges que cuando trabajó con la obra, el editor insist10 en lo que dejarla as1, tenia que referirse forzosamente, al menos P er Revista de respecta al mundo hispánico, a esta edicián precoz en tambien, posiblemente, al resto de las traducciones a Occidente, y otras lenguas, ya resenadas. Esto nos lieva a la inevitable concluskin de que foe el traductor de este relato en .Revista de Occidente —quizás ci director de la revista, José Ortega y Gasset, o ci secretario de redacciOn, por entonces Fernando Vela, ambos buenos conocedores de la lengua alemana— quien divulgó por vex primera ci por consiguiente, quien debe set consitItulo La ,netamorfosis, y, derado co.responsable de que la narraciOn se conociera en el mundo entero con este titulo y no con ci que Borges sugiriO en so momento, cerca de veinte años más tarde. Disparate (al decir de Borges) o no, In cierto es que casi todas las traducciones de esta narraciOn de Kafka ban Ilevado y siguen lievando el titulo de La meal tainorfosis (con Ia excepciOn, entre arms, de Ins dos ediciones tituladas La y 7-000, 8 1 97 catalán realizadas por Jan11 Liovet, en i nexplicable del caso es que in pritransformacid). Lo más curioso e mera traducciOn al inglés del cuento de Kafka, a cargo de Willa y bajo ci Edwin Muir, se edith, junto con En la colonia penitenciaria, no rescñada por Caputo y Herz titulo The Transformation (1933;

990

Notas a <
Bibliografla ), tItulo que luego desaparecio en favor de la voz de origen griego. Que ía cuestiOn se debate desde hate tiempo y que los traductores albergan serias dudas sobre uno u otro titulo, to dernuestra la nota preliminar que otro traductor de la narraciOn de Kafka at ingles se y e obligado a inset-tar en su edición: < , The English word metamorphosis is slightly more elevated in tone than the German one IVerwandiung], which could also arguably be. translated as The Transformation>> (véase Franz Kafka, The Metamorphosis, trad. y ed. per Stanley Corngold, Nueva York, Norton & Company, 1996). Por suerte para nosotros, además de Ins insigties precedentes de Jo s esposos Muir, de Borges y de Gabriel Ferrater, existe uno muy reciente que avala con enorme autoridad la decisión que se ha tornado en estas Obras Completas: el britdnico Malcolm Pasley, que forma pane del equipo director de la edicion crItica de ]as obras de Kafka (KA) de Ia que parte la presente edición española, hizo una nueva traducci6n del relato y to tituló The Transformation; eso si, añadiendo el editor en la cubierra (que no en Ia portada, ni en el indice) el titulo tradicional, es decir: Franz en su

Kafka. The Transformation ('Metamorphosis') and Other Stories.

FRANZ KAFKA -A a.. ..

Franz Kafka cscribio La transformacion entre Cl 17 de noviembre yet 7 de diciembre de 1911. En una carta a su prometida Felice Bauer del 17 de novièmbre de ese aflo, Kafka habla de Ia dificultad que experimenta para avanzar en la redacción de la novela Eldesaparecido (la novela que, a tirulo póstuino, Max Brod editó con el titulo AmErica), y termina con estas palabras: 'Pot otro lado,

1'Jota h,nrnar

991

hay seguro que te escribiré otra vez, pese a que he de hacer muchos recados y a que tengo que escribir on cuento que me ha venido a la mente en la cama, en plena aflicción, y que me asedia desde to más honda dc ml mismo". Es la primera alusión del autor ala genesis de so
992.

Notas a La transformacian .

nes de diez horas cada una, a lo some con una interrupción; asi retendria la andadura natural y ci impetu que el domingo pasado tenha en ml cabeza. Kafka tenla razón al suponer que esre viaje estorbarfa la marcha de so trahajo; en Ia noche del 29 a! 30 de noviembre dice haber "trabajado de un modo tan lamentable que no merezco en absoluto dormir; de hecho deberia 5cr condenado a pasarme el resto de Ia noche mirando a través de la ventanan (observe el lector que mirar a través de la ventana es una de ]as primeras ocupaciones de Gregor Samsa despues de haflarse transformado en un escarabajo en su habitación). Y aflade algo de enorme interés para entender la opulsion de escricura " que caracteriza a nuestro autor: <' una tercera pane de la narración, yen otra del mismo dia escribe: ccMi amor, no me gustarfa terminar sin decirte alguna cosa divertida, pero no se me ocurre nada que no sea forzado; además, en la ültima página escrita [hasta entonces] de ml cuento ... los cuatro personajes estin Ilorando, o, por In menos, su estado de áninio no puede set más triste " (aIusion quc remite al pasaje del capitulo ill donde leemos: <
Nota luninar

993

toria de on chinche'>. De todos modos, Kafka Ic mando primero a Wolff la narración E/ fogonero sugiriéndole que este relato, junto con La condena y La transfonnacidn, podria formar on librito que se habria Ilamado Die Söhne ( Los hijos; véase la nota liminar a La condena). Mientras tanto, Robert Mush, que por eritonces trabajaba como redactor en el diarho Die Neue Rundschau, mid6 una notable correspondencia con Kafka, en el invierno de 1913, P Para publicar all la narracidn, ero ci proyecto acabo frustrándose por las dimensiones excesivas de La transformación y porque Kafka se negó en redondo a acortarla, proponiendo que ci relato se publicara ya en diversas entregas, ya en su totatidad en un solo nómero del periddico. Por una u otra razón, a Kafka Ic parecid P erdido interés en publicar su naque Die Neue Rundschai4 habia rración y él también abandonó la cuestiôn par unos meses, desanimado quizá por ci desinterés que empezaron a mostrar Ins diarios y las revistas alemanas pot cualquier muestra de literatura de ficdan a causa de los hechos luctuosos de la Primera Guerra Mundial (esta fue también, de hecho, la razón pot Ia que Thomas Mann abandonarla durante muchos aflos la redacción de Confesiones del estafador Felix Krull, so noveta comica'). Pero a principios de 19i, de acuerdo con so amigo Max Brod, Kafka decidió dar on nuevo impulso al proyecto de edición del retato. Asi, Ic dice a Brod en una carta presumiblemente de matzo de 1915:
994

Notas a eLa

transforrnacjo,n

la iritención de publicar también la narración en forma de libro, rues Ia revista actuaha a menudo como platafor.ma de autores que luego editaban sus textos en la editorial de Kurt Wolff. Asi fue. Animados por la deferencia de Carl Sternheim, que entregó a Kafka el importe del Premio Fontane que le habia sido otorgado a 61 (véase rnás arriba la nota hminar a Conte,nplacidn), los redactores de Die Weissen Blatter decidieron publicar La traksformacion como volurnen doMe de la serie
Nota ii.ninar

preen la editorial Kurt Wolff, con un copyright que induce a error, pues reza: Kurt Wolff Verlag, Leipzig, 1917. El lector puede consultar las criticas, coetáneas a Ia aparición del libro, de Kasimir Edschmid, Deutsche Erzahlungsliteratur", Frankfurter Zeitung, 19 de diciembre de 1915; Eugen LoewenPrager stein, " Die Verwandlung. Fin Buch von Franz Kafka", Tagblatt, 9 de abril de 1916; Hans Martin Elster, Dichterische und Unterhaltende Erzahlungskunst", Die Grenzboten, Berlin, 19 de abril de 116; Robert Müllner, <
996

Notas a <
ter, Franz Kafka. Werk rind Entwurf, > 1962. ¶ Johannes Pfeiffer, -The Metamorphosis, en Ronald Gray, ed., Kafka. A Collection of Critical Essays Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1963, pp. 536o. ¶ Jurg Schubiger, Franz Kafka: <>. Eine Interpretation, Zui rich-Frei burg, Atlantis, 1969. ¶ Herbert H. Czermak, <> and Other Stories. Notes,* 1973. ¶ Ruth Tiefenbrunn, Moment of Torment. An Interpretation of Franz Kafka's Short Stories, Londres-Amsterdam, Feffer&Simons, 1973.$ Urs Ruf, Franz Kafka. Das Dilemma der S(jhne.. ., 1974. ¶ Vladimir Nabokov, Curso de literatura europea,* 1980, PP . 361-406. ¶ Peter heicken, Franz Kafka. <>, Stuttgart, Philipp Reclam, 1983. ¶ Angel Flores, ed., Expliquemonos a .Kafka, 1983. ¶ John Hibberd, Kafka. <>, Londres, Grant&Cutler, 1985. ¶ Uwe Jahnke, Franz .Kafkas Erzahlung <>. Em literaturdidaktisches Konzept, Frankfurt am Main, Lang, '9 o. ¶Allen Thiher, Franz Kafka. A Study of the Short Fiction,* 1990. ¶ Malcolm Pasley, ed., Franz Kafka. < and Other Stories, Londres, Penguin looks, 1992. ¶ Frank Mobus, Sünden-Falle.... 1994. ¶ Steven Berkoff, Meditations on <>, Londres, Faber and Faber, 1995. ¶ Stanley Corngold, ed., Franz Kafka. <, Nueva York-Londres, W. W. Norton&Company, 1996. PAGINA 87, LfNEA 7 . Gregor Samsa. Kafka conocla la novela

de Jakob Wassermann Die Geschichte der jungen Renate Fuchs (Historia de la joven Renata Fuchs), en la que aparece un personaje Ilamado Gregor Samassa. Es posible que transformara a propésito esre nombre hasta convertirlo en un criptograma de so propio apellido: Samsa. Gustav Janouch recoge a este propósito el siguiente diálogo: <<—El heroe del cuento se llama Samsa —dije—. Suena como un criptograma de Kafka. Cinco letras tanto en un caso como en otro. La letra s de la palabra Samsa ocupa Ia misnia posición que la k de Kafka. La a... Kafka me interrumpió: —Noes un criptograma. Samsa no es del todo Kafka. La transformacion no Cs ninguna confesion, aunque, en cierto modo, sea una indiscrcción. —No comprendo —Acaso Ic parece fino y discreto hablar de las chinches de la propia familia? —No, claro, eso no serIa de buena educación. —€Ve In indecente que soy? (Gustav Janouch, Corniersaciones con Kafka,* P . 75). Como se ha indicado más arriba, también Kafka fue consciente de estar jugando con su propio ape-

Paginas 87-90

judo en el caso del protagonista de La condcna (véase la correspondiente nota liminar). I'AGINA 87, LINEA 9.

un monstruoso bicho. Estimulada por un

inicio de narración tan sugerente, la imaginación de Ins lectores ha convertido a Gregor Samsa en toda clase de animales, desde un chinche hasta una langosta, pasando per tin ciempiés. Basta prestar atención al texto mismo para darse cuenta de que Gregor Samsa es, senciliamente, tin escarabajo, de la familia de Ins coleopteros, animal doméstico de lo més comán en las casas con suelo cubierto de madera de paises frios. Nabokov, excelente lector de esta narración y amante de otra familia de insectos, In describió con detalle, y hasta lo dibujé, en su conocido Curso de literatura europea. * Que el bicho sea n i onstruosO .remite tanto a su forma, insóhta si se compara con la de un set humane, cuanto a so tamano: páginas más abajo, ci lector deducirá quc Samsa posee las dimensiones del torso, más Ia cabeza, de un hombre más bien alto. Kafka media un metro ochenta y dos centInietros, segün docu menta su hoja de alistamiento para el servicio militar. PAGINA 88, LINEA 5.

esta plaga dc/os via jes. En función de su

cargo en el Instituto de Seguros para Accidentes de Trabajo, Franz Kafka se vio obhgado a realizar numerosos viajes por Ins diversos territorios del Imperio, desde el norte de la actual Repdblica Checa, hasta ci norte de Italia, en Ins territories pertenecientes a AustriaHungria hasta ci final de la Primera Guerra Mundial. PAGINA 88, LINEA 17.

La gente tiene que dormEr sus horas. Es

posible que, al redactar este pasaje, Kafka fuera consciente de su propia tendencia enfermiza al insomnio, que se le manifesto preciAsI lo samente en la época en que redactaba La trans[ormacián. de noviembre de iiz: 30 manifiesta a Felice Bauer en carta del Ciaro que no me senté a mi mesa de trabajo hasta pasada la medianoche. En primavera yen verano —esto no lose aün pot expeno podrá riencia, pues mis vi gE/las tienen un origen muy reciente— uno pasarse las horas en vela como ahora, libre de molestias, ya que el alba le acuciará a uno a ineterse en Ia cama (subrayado del editor). I'AGINA 90, LINEA ii. Por

la otra puerta lateral. La distribu-

ción de las habitaciones en la casa de los Samsa es arniloga a la de

998

Notas a cLa transformacjon

muchas viviendas construidas en Praga durante ci sigio XIX; inciuso cabe suponer que sea idéntica a 'a del domicillo de Jos Kafka en Niklasstrasse 36, donde Franz vivia con sus padres y hermanas cuando redactó La transforinacion. En cualquier case, la habitadon de Gregor es -on lugar de paso " —con puertas que dan a más de una habitacion contigua, e inciuso a un pasillo—, como el propio Kafka comentaba, lamentándose, acerca de su habitaciOn en et domiciho familiar citado: "El P110 es nfl cuarto de paso, 0 más exactamente una via de uniOn entre la sala de estar y el dormitorio de mispadres> (darn a Felice Bauer del aide noviembre de 1912). En la narradión, la habitacion de Gregor parece estar situada entre Ia sala de estar y la habitaciOn de Grete, su hermana. La sala de estar parece comunicar con un pequeflo recibidor, y este con ci rellano de la escalera, y la serie <
esas numerosas patitas. Esta referencia ha desconcertado a muchos lectores. Las "numerosas patitas " pueden set senciltamente seis, que son las que tienen todos los coleOpteros: se aceptará que seis patitas pueden ser consideradas anumcrosas cuando lo normal para Samsa ha sido, hasta el momento, tener solamente dos piernas. PAGINA 97, LINEA 3 . pc3drIa estar realinente a las ac/ia en la estación. Este pasaje es cave para entender que Ia transformacion de

Gregor Samsa es una alegoria de una sensaciOn enormeniente cotidiana, yen ningün caso una <<metamorfosis,, al estilo clásico. En lo que Samsa se ha transformado Cs, en realidad, en un "bicho raro'> a Ins ojos de los demas, e indiuso para simismo, siempre que la cxpresiOn se entienda como mctáfora o alegorIa. Samsa, que por un lado es plenaniente consciente de quc ya no tiene Ia forma exterior propia de un ser humano ("No era on sueño...., p. 87, Imnea 16), tiene, por otro lado, el convendimiento de qUC todavia aicanzara a cager ci trcn de las acho, alga inviable para un escarabajo. Tamhidn su hermana tendrá que recurrir a esa especie de "deconstrucción " de Ia alegorla y "reconstrucción,, de la real idad cuando, en las piginas 134-135, exclame uinaimente, dirigiendose a sus padres: <
Pdginas 90-104

999

tiempo ha sido nuestra verdadera desdicha. Cômo podrIa set Gregor? Si lo fuera, habria comprendido hace ya tiempo que Ia convivencia entre seres humanos y un animal semejante es imposible.... El extraordinario mérito de esta narración de Kafka reside en ci hecho de que sitüa al lector en un punto intermedio entre la idea de ccmonstruosidad" y la percepción de que nadie —ni ei ni su familiaobserva nada sobrenatural en el aspecto de Samsa, salvo ci hecho de que se haya convertido en un " bicho raw " , es decir, en la alegorIa de alguien que no acaba de encajar en ci cuadro comün de la vida familiar, comercial y burguesa de su lugar y de su tiempo.

17. a través de la habitacián de Gregor. Véase mds arriba La nota ala página 90, linea iz. PAGINA

97,

LINEA

PAGINA

98,

LINEA 32.

él tatnbidngiraba en torno ala cerradu-

ra. Esta manera de girar la Have en Ia cerradura ofrece una idea de las dimensiones del cuerpo de Gregor Samsa: como se ha dicho más arriba, es del todo verosimil atrihuirle ]as dimensiones de un torso humano. PAGIrJA 102, LINEA io.

con los brazos cxtendidos y los dedos

mds notables estilemas" gestuales de Kafka; consecuencia, en discutibie opinion de algunos especialistas, ya del cinc mudo de la época, ya del teatro yidish al que Kafka se aficionO siendo todavia joven.

estirados. He aqul uno de

Ins

6. pese al tiempo [rio- La acciOn de La parece transcurrir a In largo de unos cinco o seis transformación meses, es decir, entre on mes de octubre o noviembre y la primavePAGINA 103, LINEA

ra del aflo siguiente. La frase en ci texp AcaNA 104, LINEA 4 lade tm simple padre. la voz que resonaba " to original podria traducirse también como: detrds de Gregor ya no parecia la de on solo padre " ; aquf Kafka realiza una especie de multiplicaciOn" retOrica de La figura del padre, o lo hiperboliza, de idéntica manera a como In hard en Ia Carta al padre al cômpararlo con ci mapa del mundo y verse a si mismo como un set al que solo Ic cabe ocupar los rincones que no ocupa, en ci globo, ci cuerpo ampliamentc extendido de su padre (véase

OC II, P. 8i).

Taco

News a cLa transfor,naczon

PAGINA 1o6, LINEA S.

las otras habIan side abiertas. Esta mdicación permite suponer que en la habitacion de Gregor Samsa hay per In menos tres puertas: -la de la derecha,,, segin se mira en dirección a la ventana, que da a la habitacion de Grete; la de la izquierda " , que da ala salade estar, y una tercera que dada a un pasub (posiblemente In puerta per la que entra, más adelante, la mujer de las faenas); en la cuarta pared Se abrirfa in ventana, qc da ala calle. PAGINA io6, LINEA 58. donde ilevaba ya cinco años viviendo. La transforinacion, corno se ha dicho más arriba, fue escrira entre

noviembre y diciembre de 1912. La farnilia Kafka se hahia mudado al edificio de Nikiassirasse 36 en el mes de junio de 1907, es decir, cinco aios antes. PAGINA 507, LINEA 23.

pasas y abnendras. Ambas cosas formahan pane de Ia cena habitual de Kafka, come lccmos en una carta a Felice Bauer escrita precisamente a los pocos dIas (z: de noviembre de 1912) de empezar a escribir esta narración: " Por in noche, a las nueve y media, en invierno, yogur, pan, mantequilla, nueces de todas ciases, castañas, dátiles, higos, uvas, alinendras, pasas, calabacin, plâtanos, manzanas, peras, naranjas. Todas estas cosas ]as tome escogidas, claro estâ, no las engulbo a barullo come, salidas del cuerno de Ia abundancia,, (subrayado del editor). VAGINA ITO, LINEA 8.

pequeña ca/a de caudales Wertheim.

Marca de unas cajas de caudales rimy habituales en ci territorio imperial hacia aquellos aflos, de tamaho muy vario; las habia, per ejemplo, grandes, de color marrón oscuro, habitualmente dispuestas detns del mostrador donde se colocaba Ia caja registradora en tiendas y negocios come el que posela el padre de Kafka en Praga; de menor tamaflo, las solian tener en sus casas los comcrciantes y hombres de negocios. PAGINA 111 LINEA 9 . Cfl Nochebuena. Otra referencia temporal en la narración que permite suponer quc la acción de este relate empieza en aIgünmomento del otoño (véase más arriba la nota ala página 103, linen 6). PAGINA 115, LINEA iS.

iba dejando rastros de la sustancia viscosa que ilevaba en ci ext rerno de las patas Esra Sustancia viscosa,

Páginas ,o6-ix8

1001

de la que ci autor ya nos ha informado en ci primer capitulo de la narración,es uno de los aspectos rnás desconcertantes en la descripción de Gregor Samsa transformado, pues ningün escarabajo deja on rastro can sus patas at despiazarse. Autores de la rama hertnenéuticopsicoanaiitiCa, forzando o no la interpretación, ban sogerido que estas trazas que deja Samsa at caminar son la metáfora más clara de que ci protagonista Sc ha transforrnado no solo en un ubicho raro " sino, superpuesta a esta categoria, en un <
literatura ,nenor*). PAGINA ri6, LINEA 3 4.

en ci curso de esos dos ineses. Escasas

páginas atrás ci narrador precisa que ha transcurrido tin mes desde la transformación dc Gregor. Ahora sabemos que ya son dos Jos quc ban pasado, sin que parczca haber liegado todavia la anunciada Nochehuena. PAGINA 117, LINEA 38.

pero el escritorio tenia que quedarse.

He aqul otro data, presentado par ci narrador segtin ci punto de vista dc Gregor Samsa, quc avala to que se ha dicho dos notas más arriba: quizd Gregor Samsa se ha transformado, sabre todo, en alguien que ha encontrado par fin las condiciones de soledad, aislamiento y rechazo que permitan su labor como cescritor"; quizá es el cscritor plenamente consciente de so no-lugar en ci mundo, que espera La mucrtc inevitable quc le acaeccrá at final de la narración.

eiescritorio,yafirmementeempot0 en ci suclo. Es to que dice Iitetalmcnte ci original (-den schon im PAGINA 118, LINEA z8.

Baden lest eingegrabcnen Schreibtisch"), como si el cscritorio, con los aflos, se hubicra hundido y cmpotrado en ci suelo de la habitadon de Samsa.

en la habitacidn contigua, las tnujeres acababan de apoyarse en el escritorio. Esto significa que la madre PAGINA uS, LINEA 36.

y la hermana dc Gregor se ban Iicvado finalrnente ci escritorio de la habitaciOn. La prOxima sccucncia prcsenta a on Gregor Samsa desquiciado, intentando salvar to todavia salvable de una habitaciOn amuebiada en In que parecla sentirsc rclativamcnte a gusto. TambiCn hay que tenet en cuenta que, a partir de este vaciamiento de la habitación —con ci énfasis que ya hcnios vista en ci cscritorio—, at

xooz

Notas a cLa transfonnacjon

quc debe afladirse Ia herida en Ia espalda que Ic ocasiona so padre, Gregor Samsa iniciari la decadencia que le Ilevari a la muerte. PAGINA iii, LINEA 3 . AsIdieron varias veces la vuelta ala habitacion. Presumibleniente, en torno a la mesa de comedor que Sc encuentra en medlo, pot lo que estc pasaje no puede dejar de evocar aquel otro, que Kafka escribirla sicte años mis tattle, en ía Carta at padre, en que se lee: <>) es uno de los mis elaborados de Ia obra, pues empieza narrado desde el punto de vista de Gregor pero acaba siendo narrado, cuando a Gregor ya Ic falla ía vista, desde ci punto de vista objetivo del narrador, ci mismo que Se retorna al principio del capitulo III. PAGINA iz6, LINEA 8. mientras a! lado las mujeres confundian sus ldgriinas. Véase la carta de Kafka a Felice Bauer del i de diciembre de 1912: >. PAGINA 127, LfNEA 29. ese barullo. Kafka foe siempre muy sensible a los ruidos de todo ripo que tenfa que soportar en su casa y dedico a la cuestión un texto especilico titulado precisamente Barullo. Véase, en este mismo volumcn, Ia pigina 313. PAGINA I zS, LtNEA 14. quizd ya un signo de la vecina prirnavera. De esta referenda temporal se deduce que, desde la transformación de Gregor Samsa hasta aqul, ban transcurrido por lo menos cinco meses (véase Ia nota a Ia pigina 103, lInea 6). I'AGINA 130, LINEA it. el de en medio. Asi lo escribe Kafka repetidas veces en lo sucesivo: -der Mann in der Mitte " , 'el señor de en rnedio', como si se tratara de tres individuos que, unidos entre si per aigón mecanismo invisible, Sc movieran con movimientos sincronizados conforme al designio del quc se halla entre los otros dos.

Piginas 118-138 PAGINA 132, LINEA

1003

4 . aEra realmente un animal...? Esta es la

primera vez que a Gregor Ic viene a la mente la idea de quc pueda set un animal; hasta este momento, a pesar de la minuciosa descripción que el narrador ha hecho de Gregor Samsa, y a pesar tambien de todo to que él mismo ha dicho acerca de sus patas, sus antenas, so caparazón o sus mandibulas sin dientes, el protagonista no parece tener la menor conciencta de set un ente extraflo. Tampoco la extrañeza es un sentimiento que Sc haya apoderado de sus padres en los dos primeros capituloS, aunque silo scan el miedo o la vergüenza. AsI pues, en este relato, todo parece estar pensado de cat modo que to extrailo, to sobrenatural o to fantastico se halle como quien dice en Ia periferia de la narración, en un exterior caliginoso e inconcreto clue arremeterá, eso si, contra los habitos decodificadores de los lectores, en general poco acostumbrados —salvo que scan lectores asiduos de Kafka— a no porter discernir con nitidez la linea que separa entre silo real, to verosinlil y to fantástico. PAGINA 138, LINEA 10.

Marzo estaba ilegando a su fin. (Jltirna

referenda temporal, que permite determinar que toda la historia transcurre entre principios o mediados de otoño de on aflo y principios de primavera del año siguiente.

1004

Notas a En Ia colonja penitencjarja>> En octubre de 1914, Kafka pidio al lflStltuto de Seguros en ci que trabajaba on permiso de una semana Para terminar algunos textos que tenfa entre manos. Tuvo vacaciones entre ci 5 y ii de octuCl bre, Pero pidió una prórroga hasta ci dia 18 de ese ines. Aigtin tiempo más tarde, ci 3 x de diciembre del mismo año, escribe en sus diarios: "Desde agostc he trabajado, en general, no poco y no ma], Pero ni en ci primer aspecto ni en ci segundo lo he hecho hasta Ins iimites de mi capacidad ... Terminados solo cstân: En (a colonja penitenciaria y un capitulo de El desaparecido, ambas durante ci permiso de catorce dias. No sé per qué hago este recuento, no va conmigo (OC II, p. 4. Podemos asegurar, pues, que la version primigenia de esta narraclOn foe escrita entre ci g y ci 18 del mes de octubre de 1914. El ZO de noviembre Sc la ieyo a Max Brod, como aclaran Jos diarios, y unas dos semanas más tarde,-con fecha a de diciembre de 1914, ci autor anota: ((Pot In tarde, en casa de Wetfel, con Max y Pick. Les he leido En la colonia penitencjarja, no desconrento del todo, exccptuando los errores clarisimos, indele. bies (OCI!, p. 533). No existe manuscrito de En la colonja Penitenciaria, salvo unos pasajes que aparecen en Jos diarios en torno a la fecha del 17 de agosto de 1917, y que parecen indicar quc por aquelia fecha Kafka tcnIa Ia intenciOn de revisar la primera version Para ofrecer otra, definitiva, a la imprenta. A propósito de la "media concesión,, del Premjo Fontanc a Kafka (véase Ia nota liminar a Conteinpiacion), este propuso a la editorial de Kurt Wolff quc En la colonia peni. tenciaria se pubiicara, junto con La condena y La transforinacion, en on hbro quc se habria Ilamado, en esta ocasión, Strafen (Castigos); Pero Kafka Inismo renunciO finalmente a] proyecto. El autor deSk, de 'nandarle el manuscrito de En la colonja penitencjarja a Kurt Wolff durante ci verano de 1916, ye] editor considero quc Ia narraciOn no era ad&uada para la serie "DerJungste Tag " , donde ya se habian publicado La condena y El fogonero. Sine] texto publicado todavia, Kafka se dccidiO a ofrecerlo en una lectura p6b11 . en la -camuyhbitlesnIépoca,ydvihenAlmaga]eria Hans Goitz de Mónich, ci jode novicmbre de 1i6. La Icc-

Nota Jimiflar

1005

tura desperto una enorme perplejidad entre ci póblico, y tres damas tuvieron que ser asistidas por desvanecimiento debido aiimpacto de las escenas más escabrosas de la narración (segün Joachim Unseld, Franz Kafka. Una vida de escritor,* p. 131). Kafka siguió con atcnción la reacción de los escritores alemanes que se hallaban presentes en esta lectura pdbiica, entre ellos, con toda seguridad, Max Pulver, Gottfried Koiwel y Eugen Mundt, y, solo posibiemente, Rather Maria Rilke. En todo case, nos consta que este ultimo tuvo conociiniento de La narración de Kafka antes de clue se editara; y no pareció disgustarie, sino todo lo contrarto, por lo que per favor, notifiqueme muy en dice en una carta a Kurt Wolff: <... particular todo aqueiio que vaya apareciendo de Franz Kafka. Puedo asegurar que no soy el peor de sus lectores" (vdase Kurt Wolff, Briefwechsel eines Verlegers I9III963,* P . 1 5 z; por lo que respecta a Ia relación entre Kafka y Rilke, véase Malcolm Pasley, " Rilke und Kafka. Zur Frage ihrer Beziehungen " , en M.P., -Die Schrift ist unveranderlich..." Essays zu Kafka, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1995, pp. 47-60). Dc esta accidentada lectura püblica —Ia ünica que Kafka realizó fuera de Praga en toda su vida— se escribieron varias reseñas, como acredita el hecho de que ci autor Ic escriba a Felice Bauer el 7 de diciembre de 1916: -Me preguntas per ]as criticas de la lectura. Hasta el momento solo he recihido una más del Munchener-Augsburger Zeitung IKafka se refiere a la que apareció ci 13 de noviembre en ese lugar; otras dos fueron Ia del Munchener Neuesten Nachrichten, del ii de novieinbre, y la del Munchcner Zeitung, del jide noviembre; una de las dos, forzosamente, tienc clue ser la mencionada indirectamente en esta carta]. Es algo más amistosa clue La primera, pero dado que estI de acuerdo con esta en lo fundamental, Ia mayor benevolencia en el tono no hace sino reforzar de hecho ci grandiose, fracaso de todo ci asunto. Ya ni me tomo La molestia de procurarme las otras rcseflas". Afladamos que uno de los Pecos que, en vida de Kafka, supo apreciar en su medida En la colonia penitenciaria fue Kurt Tuchoisky, quien, con el seudónimo de -Peter Panter " , escribió sobre ci texto una larga resefla de la que se da noticia més abajo. En una carta del ide septiembre de 1917, Wolff propuso a Kafka publicar En la colonia penitenciaria al mismo tiempo que Un medico rural, pero Kafka rcchazo la propuesta con estas palabras: <
roo6

Notas a cFn la colonia penitcnciariaio

ficiales, y so presencia indica on defecto mis profundo, hay por a]guna pane on gusano que recorre la narración en su totalidad. Su oferta de publicar esta narración en las mismas condiciones que Un medico rural es, naturalmente, muy tentadora ... sin embargo, Ic ruego que no edite la historia, per to menos pore! momento. Un aflo más tarde, Kurt Wolff hizo una nucva propuesta a Kafka, en ci sentido de publicar Ia narración en La serie
Nota hminar

1007

—visita intcresantIsima a efectos hermenéuticos—, vuelve a subir a una barca y se aleja de Ia isla. Al poseer esta narración algunas cscenas verdaderaniente escalofriantes y una descripción pausada y meticulosa del aparato tarturador, faith tiempo para quo Ins exegetas de Kafka posteriores at Tercer Reich vieran en esta narración ni más ni inenos que una premonicián, a una alegorla antes de tiempo, de to que Wa a set la persecución y exterminio de Ins judios de Europa por parte del régimen nazi. No hay en los comentarios de Kafka en torno a esta narración, ni en Ins de sus amigos, ni en su recepción y crItica inmediatas, nada quo nos permita afirmar que fue escrita con expresa voluntad de referirse a la situación de la población judla de Centroeuropa, la cual, dicho sea de paso, era victima par entonces, como to foe secularmente, de actitudes antisemitas inds que obvias (se hablará de esra cuestión más adelante). Aparte del hecho de que Kafka tenia, gracias a su genic, la tendencia a urdir historias adinirables y nunca contadas con anterioridad, tenemos, si acaso, elementos suficicntes para pensar quo imaglnó esta histona sobre el relieve de la lectura de una novela de Octave Mirbeau ambientada en China, Le jardin des supplices (1899; traducción alemana, 1901). En el catdlogo de la biblioteca de Kafka quo estahleció Jurgen Born (véase Kafkas .Bib!iothek *) no consta ni el original frances ni La traduccidn alemana de esta novela, pero si constan otras dos obras de Mirheau, por to que no es arriesgado suponer, como ya hizo Klaus Wagenbach on so biografia de Kafka, que nuestro autor leyera tamblen csta obra del escritor francés. Quizd no sea del todo concluyente para asentar esta hipótesis —como sugiere I-Iartmut Binder— el hecho de que Kafka, en una carta escrita desde Marienbad a Felice Bauer a mediados de mayo de 1916, pocos meses antes de la redaction de este relato, expresara: cPienso que Si yo fuera chino y estuvtera a punto de velvet a mi casa (en el fondo soy chino y vuelvo a casa), no tendria mds remcdio quo arreglármelas coma sea y volver aqul otra vez"; porn si resultan convincentes una serie de coincidencias argumentales, textualcs y léxicas entre Ia obra de Mirbeau y la narración de Kafka, quo ci critico y kafkOlogo W. Burns analizd on un a.rr.icuio de Variations on a Theme by 1957 titnlado -In the Penal Colony. Octave Mirbean " En cualquier case, la posihilidad de que Kafka se hubiera adelantado a su tiempo ta,nhién en ese punto —es decir, en la predicdon del holocausto— es algo que no tiene ninguna verosimilitud.

.i.008

Notas a

En el mejor de los supuestos, como sucede a rnenudo con muchas parábolas kafkianas, el autor condensó en una sola narración algo que pudo parecerle una caracteristica de su tiempo histórico (no del que Ilegaria decenios más tarde), y algo propio rambien de su misma persona. AsI, en carta del ii de octubre de 1916 a Kurt Wolff, el escritor comenta: -Como aclaracion sobre este Wrimo Selam lEn la colonia penitenciaria] , ai5dir6 solamente que no solo el relato es penoso, sino que nuestro tiempo en general ye] mio en particular tambien tue y es muy penoso, y el mic, especialmente es incluso más penoso que el general-. En la medida que otras narraciones de Kafka remiten, como quizá Jo haga Ia presente, al tema de la <,, es decir, al tema de la incorporación de los judios a las formas de vida de las distintas sociedades curopeas cii las que enraizaron, podrian tenerse en cuenta —eso si, con absolura independencia de hechos que todavIa estaban por Ilegar— los cases más recientes de antisemitismo que Se produjeron en vida de Kafka, pues algunos de ellos tuvieron un alcance continental. Todavia a finales del siglo xix, es decir, cuando Kafka ya hahia nacido, sucedieron en territorio del reino de Bohemia unos hechos quc pueden tener, siquiera indirectamente, algo que vet con esta problemática narración. Siguiendo el hilo de uno de Jos casos mâs notables de tuna antisemita, sucedio que el dia primero de abril de 1899, vigilia de Pascua, tue encontrado en el bosque de Brezina, cerca de Polna —una aldea situada en los confines de Bohemia y Moravia—, el cadaver de una nina Jiamada Ines Hruza. Como habia sucedido en otras ocasiones todavia recientes, enseguida se extendió entre la poblacion del lugar ci rumor de que Ia nifla habia sido victima de un asesillato ritual per parte de on grupo de judios: se suponia que los judios tenian necesidad de sangre cristiana para sus ritos religiosos de Ia Pascua. El joven Leopold Hilsner, zapatero de profesion, vecino de Polsna, hijo de una pobre viuda judia, foe arrestado al cabo de unos dIas, puesto a disposicion de la justicia y trasladado a los tribunales de Kuttenberg (Kutna Hera, en checo). l-lilsner era un individuo perezoso, que vagabundeaba con frecuencia per los bosques y vivia a expensas de su madre, cuyos thnicos recursos provenban de las limosnas de sus correligionarios, y, en consecuencia, no era alguien de quien la comunidad judia, y menos todavia la cnisriana, pudiera sentirse orgulloso. Ernst Rychnovsky, que publico este caso, entre otros, en el libro Masaryk und dasJudentum (Praga, 193 x), afladla en surelación: '
Nota liminar

1009

te, del proceso de Kuttenberg, consiste to que foe tratado enteramente bajo ci signo del asesinato ritual, cuya existencia habia sido sugerida y adinitida a priori, a pesar de quc las autoridades evitaran siempre llamar las cosas pot so nombre. Que la justicia tratara el cãso de este crimen como on asesinaro ritual suscitó una conmodon considerable, no solo en los airededores del lugar de los hechos, sino incluso mâs aUá de las fronteras de Bohemia, en todos Jos paises del lmperio, y aun en toda Europa. Que todavia fuera posible, a principios del siglo xx, en on pals corno Bohemia, que contaba con una poblaciOn relativamente ilustrada, creer que los judlos utilizaban para fines religiosos sangre de muchachas o de niflos cristianos, no podia dejar de tenet un eco vasto y duradero. El honor del judaismo del mundo entero habia sido arrojado a la ciénaga y pisoteado por ci desarrolto de Jos procesos verbales y porel veredicto, que condenaba a I-EIsner ala pena de muerte". Masaryk —futuro primer presidente de la Repüblica Checa, instituciOn que Kafka liege a conocer—, en aquel tiempo joven diputado de la fraction llamada urealista" en el Parlamento de Viena y profesor en La Universidad Checa de Praga, intervino en ci asunto despuds de algunas dudas. RevisO las actas judiciales y puhlicO on breve artIculo sobre la cuestión, adn to 1.899, y un folleto de unas cien páginas sobre ci mismo asunto al An siguiente. Con ello consiguió la revisiOn de la causa, y a J-lilsner se Ic conmutO la pena de muerte por la de cadena perpetua. Pero ci affaire no acabO aqul. Una serie de articulos, debates y polémicas en Ins periOdicos de Praga, Berlin y Viena, yr otras publicaciones ediroriales, permiten seguir el rastro del asunto hasta 1911. '1 cuando las aguas apenas volvian a so cauce y la opiniOn checa parecla haber olvidado aquel escdndalo, on nuevo caso, de identicas caracterIsticas, vino a añadirse a la larga cadena de hitos en la historia del antisemitismo centroeuropeo: Mendl Bejlis, un judlo ruso, foe acusado, sin la menorexistencia de pruebas, del asesinato del joven Juscinsky, quien, segOn relata una estudiosa de Ia cuestiOn, foe denominado .el mejor yr más bello de Ins jóvenes clue jamás viviO en Rusia, on joven a quien In Iglesia hienpensante estuvo a punto, a raiz de so Kafka. muerte, de Ilevar a los altares " (véase Rosemarie Ferenczi, El proceso de Bejlis tuvo Sub jetivité, 1-listoire et Structures, p. 59) . lugar en octubre de 1913, y, tras la absolución del acusado, Jos periódicos de Praga se hicieron amplio ceo de la noticia; indluso lIegaron a convocarse asambleas pOblicas, que contaron con el apoyo de Masaryk, en las que este y SOS cada vez nids numerosos

Notas a En ía colon/a pe?rUencia,ja<

partidarios de Ia Repühlica condenaron ci progresivo avance de la irracjonaljdad antisemita. Pues him; todos estos hechos coinciden con la juventud de Kafka, y existen pruehas suficientes -en especial on sus diarios- para suponer que ci actor no permanecla insensible, antique 51 perplejo, a la cuestlón, en su doble calidad de hombre politicamente progre- sista y mienibro de la comunidad judla de Praga. Solo unos meses despues del proceso de Bejilis, en octubre de 1914, Kafka escrihia

En la colon/a Penitencjarja.

Los hechos relatados hasta aquf no constituyen ninguna prueba fehaciente de que Kafka redactara esta narraciOn bajo el influjo de las carnpañas antisemitas de las quo pudo toner noticia; pero 51 es cierto quo determinados elenientos de la narración evocan algunos rasgos distintivos de la cultura judIa, entran en Ia dialectica do ]a "asiniilación,> y remiten al teina del sacrificio expiatorio. Asi, pot ejemplo, Ia Icy quo dche.ria haberse inscrito en el cuerpo del condenado es indirecramen t e una Icy mosaica: <, Die Welthiihnc, Berlin, 3 de junio de 1910, reproducida on el Prager Tagblatt del 1.3 de junio del mismo año, y lade Otto Erich Hesse, -Franz Kafka. In der Sirafkolonie. Erzd/ilung<<,

Zeztschrjft für Bücherfreunde, Leipzig, marzo-abrij de 1921. Las dos aparecen reproducidas en Jurgen Born, ed., Franz Kafka. Kr!tik undRezeption...... PP- 93-98.

I3ihliograffa especIfica: Ernst Rychnoysky, Masaryk und das Judetituin, Praga, 1931. ¶ Jean Starobinski, "Préface<< a La Colonje Pénitentiaire, Paris;Friburgo, Egloff, 1945, pp. 9-67. ¶ Austin Warren, " The Penal Colony-, en Angel Flores, ed., The Kafka ProNam,' 1946, pp. 140-142. ¶ Wayne Burns, "In the Penal Colony. Variations on a Theme by Octave Mirheau,,, Accent, T7, 1957, PP- 45-51. ¶ H. Walter Sokel, Franz Kafka. Tragik und Ironie.... 1964. 1 Douglas Angus, <,The Existencialist and the Diabolical

Página 150

1011

Machine", Criticism, 6, 1964, pp. 134-143. ¶ Kurt J . Fickert, '
1012.

Notas a cE,, la colonja penhtenc/aria

VAGINA 151, LINEA 4 . la cu/pa está siempre fuera de duda. Lo mismo parece desprcnderse de la secuencia 16 g i co-argumental de La condena. Per la misma razón que en esa narración, también aquI está fuera de duda que ci condenado tiene que 5cr castigado. Dc ahI que Kafka pensara reunir, en un solo libro, tres narraciones de castigos ejemplares y exentos de duda": La condena, La transformacion y En ía colo;üa penitencjarja (véasc la nota liminar

a La condena).

PAGINA 157, LtNEA Za. psies viajaba con [a sola intenciOn de observar. Actitud mu y habitual en I ns personajes kafkianos, que

suelen limitarse a observar sin pretender modificar nada de lo que sucede en so entomb. Es un lugar muy comdn en la obra de Kafka, y aicanza ala üitima de sus novelas, El castillo, en ]a que el protagonista, K., que ha sido destinado a una aldea para ejercer como agrimensor (el que se Iflhlita a observar, mnedir y ievanta.r un docuniento cartognifico), no ilega a intervenir en ningón senrido en la maqurna administrativa, burocrjtjca y de poder, que entorpece su labor de calm a cabo de la novela. PAGINA 157, LINEA 15. La injusticia del procedirnjento. Véase arriba Ia documentacion aporrada en Ia nota liminar sobre los procesos arhitrarios contra los judios acusados de prácticas sacrificiaIts en el reino de B ohemia, en vida de Kafka. VAGINA 1 5 8, LINEA 5. el uóniito chorreaha ya por la máquina. Como se ha indicado en la non lilninar a esta narraciOn, segán algunos testigos presenciales clue narraron Ia anécdota aflos inás tarde, en la lectura póhlica que Kafka hizo de este relato en la galerla de arte moderno Hans Goltz, de Mthnich, hasta tres mujeres tuvieron que ser asistidas per desvanecjmiento (véase Joachim Unseld, Franz Kafka. Una vida de escritor, p. 13 1). PAGINA 159, LINEA 3

. la casa de U. La palabra Teehaus, en el original, muy apropiada para deficit Ins establecimientog orientaes en los que se rorna té, no cstâ arraigada en Ia Iengua alemana, pues lo más parecido a una casa de té,, seria, en esa lengua, una Kaffehaus, 'cafeteria', o urn Konditorei, niezcla ide nuestra a cafeterIa,, y "confiterla>>. Aunque resulte algo chocante en ci contexto de esta narración de Kafka, conviene conservar Ia expresión ccasa de te>> piles, aunque escasos, son suficientes los indicios de

Páginas T51-168

1013

que ci relato tiene lugar en una isla en Oriente. Asi, en la pigina 16t, lInea 15, el oficial de Ia colonia Ic recrimina al viajero que "se halla inmerso en formas de pensar europeas", y, en la pigina 16z, Ilnea 8, se Ic denomina <
distinta era una ejecucidn en

otros tie,nposl Compárese este pasaje de Kafka con ci siguiente:
no pudieron evitar reirse ruidosanjente, p Ac INA 168, LIN CA 1.3. pues anibas prendas estahan rasgadas en dos por detrds. Es decir, ci condenado enseña CI trasero; algo ciertamente cOmico, y casi fuera de registro en ci contexto narrativo en clue nos encontramos. Estas <
1014

Notas a tEn ía colon ia penitenciaria,.

lo cjue J

os lectores suet en sospechar, han siclo perfectaJenre anatizadas; véase, por ejemplo, Michel Dcntan,

Humour et creation littCrafre dans l'oeuvre de Kafka, Ginebra, Droz, 1961; Norbert Kassel, Das Groteske bei Franz Kafka,* 1969; Guido Crespi, Kafka utnorista, Milan, Shakespeare and Company, 1984.

I'AGINA 172, LINEA iz.

la Prometida redencjon vo Sc

no podia descubrirse signo alguno de C omo ya sticede lineas ntis arriba, de nue-

reconoce Un eco mesiánjco en esre pasaje.

T015

Notas a " Un medico rural)) Este es ci sexto y —en rigor— ultimo libro publicado en vida por Franz Kafka. A e,ste Ic siguió solamente Vu artista del bambre, publicado a tItulo póstumo pero supervisado todavia per ci autor. Un medico rural reüne catorce narraciones más o menos breves, escritas —salvo '
este volumen es: Franz Kafka, Ein Landarzt. Kleine Erzñhlungen, Mónich-Leipzig, Kurt Wolff Verlag, 1919 (aparecido a principios de 19w). Los textos que acabaron fonnando pane de Un medico rural se corresponden, en pane, a tres listas ligeramente distinras y vacilantes. La primera, escrita a finales de febrero de 1917, es la que Kafka escribe en la filtima página del liamado Cuaderno en octavo B'>, que incluye los siguientes ocho textos (entre ciaudátores, tItulos tachados por ci autor): " En la galerla " , [ " Espiritu de casta"l, El jinete del cuho", [€Un jinete " ], HUn conlerciante"l, <Chacales y drabes " y '>El nuevo abogado'>. Como se vera, no todos los dwlos de esta lista pasaron a formar pane de la edición definitiva —primera en forma de libro— de Vu medico rural. La segunda de las listas preparatorias de lo que finalnwnte serfa Un medico rural es Ia que Kafka escribe a finales de matzo de 1917 en Ia pen6ldma pdgina del ilamado < ' Cuaderno en octavo C> ' , que incluye Ins siguientes doce textos, sin vacilacian alguna: " Un sueño", " Ante la Ley " , "Un mensaje imperial " , -El breve lapso de tiemp0", " Un viejo folio " , €Chncales y árabes " , " En la galeria " , <
NOW a Un medico rural* publicar estos textos en Ia revista de Buber, sino tambien en forma de libro, lo demuestra el siguientc pasaje de la carra que adjunto a I ns mismos: "Todas estas piezas, y otras, se publicaran más tarde como libro bajo ci titulo cornün de Verantwortung (Responsabiljdad) '>. Cuando Kurt Wolff tuvo noticia de que Kafka habia reunido una serie de rextos breves con la intencion de publicarlos, le rogé al autor, en fecha 3 de julio de 1917, que Se los ensefiara: . Solo cuatro dias mds tarde Kafka Ic responde: " Este invierno, que por lo demds ya hace tiempo que pasO, me he encontrado mejor. Dc cuanto he hecho durante este tiempo, !e envio !o que me parece utilizable, trece prosas. Están muy lejos de set lo que yo desearia que fuesen. Wolff responde a so vez ci 20 de julio, en los siguientes términos: "Si, como autor, no Ic parece haber alcanzado la meta que se habia propuesto, eso es a!go que Ic concierne a usted y quc puede entenderse desde ci punto de vista del autor. Por to que a mI respecta, encuentro estas prosas breves extraordinariamente bellas y maduras, y me alegrarIa saber de usted si esti de acuerdo con nuestras condiciones editoriales y qué formato editorial le resultarla més satisfactorio para so libro '>. Kafka responde el 27 de julio: ,Si < la pub!icacion de esas prosas breves (a las que se anadirian per lo menos dos piezas más, "Ante Ia Ley", publicada ya en el Almanaque que usted dirige, y ci "Sueno", que Ic adjunto) le parece a usted oportuna en estos momentos, yo Ic doy mi plena conformidad; en cuanto a la presentaciorj del volumdn, Jo dejo por entero en sus manos; to que el libro pueda reportarme es algo que en estos momentos no me importa en absolute.. Cuando Kurt Wolff decidió finalmente publicar esas prosas en forma de libro, Ic pidiO a Kafka en carta del ide agosto de 1917 que sugiriera Un titulo, a lo queel actor, transcurridas las vacaciones del editor, contestó el zo de agosto en estos términos: "Como tftulo del nuevo libro propongo Un medico rural, con el subtitulo Relatos breves. Kafka afladia en esta carta el contenido exacto del volumen, con Ia ordenacjon definitiva de los relatos (a excepciOn de Ia pasajera exclusiOn dc " El jinete del cubo " durante la cor.reccion de las pruebas compaginadas del Iibro, que se conservan):'c El nuevo abogadon, Un medico rural-, El jinete del cubo " , "En la ga!eria>>, "Un viejo folio,,, "Ante la Ley " , >, "Un mensaje imperial >>, "La preocupaciOn del padre de familia>>, " Once hij os>>, "Un fratricidio>>, "Un sueflo " y " Un infor-

Nota lhninar

T017

me Para una academia- (correspondcflcia entre Franz Kafka y Kurt Wolff documentada en KA.) La historia editorial de este libro no termina aqul, pues en febrero de 1918, dados los serios apuros que la casa editorial de Kurt Wolff pasaba a causa de la guerra, ci editor Erich Reiss, de Berlin, se interesó en publicar textos ineditos de Kafka y It hizo en este sentido una propuesta formal. El autor pens6 entonces publicar Un medico rural en esa casa editora, y asf lo comenta en carta a Max Bred de hacia ci 5 de marzo de i9I8 -He recibido de la editorial Reiss una invitación muy amable; de Wolff no he sabido más desde que It mande las 61timas pruebas corregidas". For lo que leemos en otra carta de Kafka al mismo Brod —que cxhortó a Wolff a publicar ci libro sin demora—, ci autor tenia especial intese editara cuanto antes, especialmente rés en que tin medico rural desde que habla decidido, en agosto de 1917, dedicar ci libro a so padre
totS

Nojas a Un medico Turab

cia del iibro Se anunciaba todavia, presuniib]emente en so primera edicion, en 1935Resulta de enorme importancia seguir ci hilo de Ia publicacion de todos y cada uno de Ins relatos incluidos en Un medico rural, pues estas peripecuas demuestran —dade el carâcter de los periodicos y revistas en que se editaron sueitos los distintos relatos, antes o despues de que apareciera ci libro— la tan discutida adscripcion de Franz Kafka a la causa sionista a, cuanto inenos, su simpatla per Ia misma. El nuevo abogado se encuentra en ci Ilamado >, que Kafka uti!izó, apr oximadarnente, entre mediados de cnero ye! 19 dc febrero de 1917. La narración pudo set escrita en torno al To de febrero de 1917. En ci manuscrito no figura ritulo aiguno, pero este consta en la usIa ya citada que Kafka inciuye al final del niismo cuaderno. Antes de set recogida en libro (Franz Kafka, Fin Landarz:. Kleine Lrzdhlungen, Munich-Leipzig, Kurt Wolff Verlag, 1919, en adelante citado simpiemente come Fin Landarzt), Ia narración foe publicada hacia mediados de septiem-

bre en Ia revista Marsyas. Fine Zweimonatsscbrift, año i, cuaderno 1, página Si. El texto definitive, ofrecemuy ligeras diferencias cone! incluido en ci '> y antes de e.mpezar el <. En ci niismo cuaderno, Kafka tamhién habrIa escrib, probableniente, ((En la galeria>> y "U.n fratricidio>>. En los tres cases, los respectivos titulos constan per vez priniera en Ia ya mencionada lista de Ia ijitima página del "Cuaderno en octave Rn. Antes de set recogida en iibro (Fin Landarzt), "U.n medico rural,, aparece por priniera vez en ci aimanaque Die neue Dichtung. Fin Almanac,',, Leipzig, Kurt Wolff Verlag, 1918, Pp. 17-16. "En la galerf a" dcbiO de escribirse en ci mismo cuaderno desaparecido en el que, come y a se ha dicho, probablemente figurarian tambien "Un medico rural>> y ',. Primera edicion: Fin Landarzt. Posteriormente, In narración foe publicada en ci periOdico Prager Presse, año 1, nám. 7 (3 de abril de 1921; suplemento dominical). El nianuscrito de "Un viejo folio, se encuentra en e! liamado "Cuaderno en octave C>>, tres pCginas antes de on pasaje que Kaf-

Nota linünar

301.9

en la dedicatoria escrita en un libro ka cita ci 19 de matzo de 1917 que Ic rega16 a so hermana Ottla. Esta primera version manuscrita Ileva, afladida at titulo cUn viejo folio", las palabras -de China", tachadas pot ci autor. Antes de set recogida en iibro (Ein Landarzt), la narración fue publicada en ci náinero de la revista Marsyas citado más arriba. Posteriormente, apareció en la revista Selbstwehr. Unabhangige judische Wochenschrift (Selbstwehr. Scmanario Judlo Independiente), ano 35, nOm. 37 38 (o de sepIiterario). El texto definitivo ofrece tiembre de T911; suplemento muy ligeras diferencias con ci incluido en ci <
nuevamente en ci almanaque \/onl ;üngsten Tag. Ein Alnianach neuer Dicbtung, Leipzig, Kurt Wolff Verlag, 3916, reeditado en Ein Landarzt. La traducciOn que se 1917, antes de set recogido en da aqul ofrcce muy ligeras diferencias con la que se encuentra en El proceso (vdase OC 1, pp. 648-650, con las notas correspondiem tes), diferencias que alectan sobre wdo a cuestiones de puntuaciOn y ocasionates variantes léxicas. El manuscrito de Chacates y arabes", sin tItulo, se encuentra en ci ya mencionado
1020

Notas a Uu medico ruraI'

rio, * pp. 113-149). Antes de ser recogido en libro

(Ein Landarzt),

apareceria todavIa en ci diario Oesterreichische Morgenzeitung, 1917, flám. 335 (3 de diciembre de 1917) yen ci volumen colectivo editado pot J. Sandmcjer Neue deutsche Erzahler, vol. 1, Berlin, Furche Verlag, 1918. El texto definitivo ofrece muy Jigeras difcrcncias con ci incluido en ci <>, diferencias que afectan sabre todo a cambios de puntuación, a Ia disposicion de los diálogos y a una frase supriniida, que se da en nota en ci lugar correspondienre. No exisre ci manuscrito dc la narración " Una visita a la mina-, que Kafka debia de escribir a finales de abril de 1 9 1 7 . La narración no aparece en ninguna de las dos listas preparatorias de Un medico rural que ci autor elaboró en sus cuadernos, pero si en una carra a Kurt Wolff del to de agosto de 1917, ya citada. Primera edicion:

Ein Landarzt. Tampoco hay nianuscrito de la narración <,La aldea más cercana " , narración que Kafka ya habla escrito, posibiemente, cuando rnencionó Ia existencia de ,Ein Reiter " ( ', en la lista escrita en Ia ültinia página del "Cuaderno en octavo B '>) y " Die kurze Zeit>> ("El breve lapso de riernpo " , en Ia lista que se encuentra en ci "Cuaderno en octavo C"). Kafka dcbio de escribir esta narradon entre abril de 1917 (pues dice rnandárseia a Martin Buber en carta del aide abril) y julio del mismo aflo (cuando la menciona por vez primera, con ci titulo <, La aldea más cercana " , en carta a Kurt Wolff del to de agosto). Primera ediciOn: Ein Landarzt. El manuscrito dc "Un mensaje imperial- se encuentra en ci <' no figura en ninguna tie Jas dos listas elahoradas pot Kafka en sus cuadernos, en vistas a la publicacidn del libro Un tnédico rural. La narración no dehio de figurar tampoco en in seleccion de relatos que ci autor mando a Martin Buber para Ia revista Der Jude. Malcolm Pasley (véasc Drei lirera rische Mystif j katjonen,, en Kafka_Symposion,* pp. 26- 3 i:) sugicrc que Ia narraciOn se encuentra en la <<órbitan de

Nora lirninar

1011

El cazador Gracchus", y que, en consecuencia, Kafka debiô de escribirla a primeros de abril de 1917. El titulo de la narración aparece por primera vez en la ya citada carta de Kafka a Kurt Wolff (Ein Landdel to de agosto de 1917. Antes de set recogida en libro

arzt), fue publicada en In revista Selbstwehr. Unabhangigeiüdische '919, nüWochenscbrift aflo 13, nüm. 51-52 (19 de diciembre de mero especial con rnotivo de la fiesta judla de la Hannukab). No existe manuscrito de la narraclón -Once hijos", que aparece citada per vez primera en Ia lista preparatoria de Un medico rural que Kafka incluye en el llamado < y ci B, es decir, en ci periodo que va de mediados de diciembre de 1916 a mediados de enero de 1917, pues no se encuentra en ninguno de Ins dos cuadernos citados, si bien Kafka menciona el titulo de la narraciôn en la lista que aparecc at final del <
ion

Notas a Un medico ruralj.

pudo set escrjto pot Kafka como borrador, esbozo o pasaje de 'a novcla El proceso, aunque serfa dificil insertarlo en ningün lugar de esta novela, pucs la técnica narrativa de la narración tiene poco clue ver con Ia que Kafka utiliza en ella. De todos modes, pot surelativa afinidad con El proceso, "Un sueño>> pudo haberse escrito entre Ia fecha de inicjo de redacción de esta novela, hacia ci it de agosto de 1914, y ci 21 de junio de '916, fecha en que Kafka adJunta ía narracjón en una cam a Max Brad. La narracion fue incluida en ci volumen Das jüdische Prag. Fine Sammelschrift ( La Praga iudfa. Una antologla), editada par Ia rcdaccion de Selbstwehr. Unabbangige jüdische Wochenschrift, Praga, 1917, y antes de ser recogida en libro (Ein Landarzt), Sc publicarla en ci diario Prager Tagblatt, año 42, nüm. 5 (6deenero de 1 9 1 manach der Neuen Jugend aus dasJa/,r 1917 (E) 7) yenD erA/ almanaque de Ia nueva juventud para el aflo 1917), Berlin, Verlag Neuejugend. Un amplio esbozo de '>. La parte final de Ia n arraclon pudo haberse redactado en un cuademo ulterior, no conservado Como ya se ha dicho, a mediados de abril de 1917, Martin Suber se dirigia a Kafka pidiéndole algunos textos breves para Ia revisra Der Jude. Kafka rcspondio, ci zz de abril, con ci envIo de doce prosas breves, entre ellas ía algo mis lamga < (véase mis arriba el pirrafo dedicado a "Chacales y irabes>). Formando pane de Ia misma sere de dos narraciones seria meeditada par ci peri6dic 0

cbische Morgenzeitung,

Oesterrei-

ntni. 357 (25 de diciembre de r917). La presente traduccion dc todas las narraciones c l ue coinponen Un niidico rural pane de Ia ya cirada ediciOn de Kurt Wolff, Mdnich-Leipzig, 1919, corregida par Kafka.

Eibliografia especIfica: a) Un mb/ic 0 rural: Stanley Cooperman '
Der

Nota liminar

1023

Landarzt', Monatsheftc, 49, 1957, pp. 2.65-272. t Louis H. Leiter, <
Fin Landarzt", Orbis Litteraru,n, 23, 1968, pp. 35-54. ¶ Robert Kauf, '
I 024

Notes a (in medico rural.

gory B. Triffitt, Kafka's Landarzt, Collection. Rhetoric and Interpretation, Nueva York-BernaFrankfur t am Main, Peter Lang, 1985. ¶ Claudine Raboin, -Ein Landarzt und die Erzãhlungen aus den Blauen Oktavheften I916-19,8, en Text+Kritik, Sammelband Franz Kafka, 1994, PP . 151-172. b) Ante la Ley: Herbert Deinert, <' , The Germanic Review, 39, 1964> pp. 191-z00. ¶ Franz Baumer, Franz Kafka. Sieben Prosastucke , * 1965. ¶ Strother B.

Purdy, <>, Papers on Language and Literature, 4, 1968, pp. 420-427. ¶ Jurgen Born, <>, Boletin de Estudios Gennanicos, 8, 1970, pp. 107-119. ¶ Ulrich Caier, <
fur André von Gronicka zum 65. Geburtstag, Bonn, Bouvier, 1978, pp. 193-215. ¶ Erwin R. Steinberg, <
Aspects of Kafka's Before the Law " , Journal of the Kafka Society of America, JO, 1986, pp. 26- 45 . ¶ I-Iartmut Binder, '. Einfuhrung in Kafkas Welt, Stuttgart, Metzler, 1993. ¶ Els Andringa, Wande! der Interpretation. Kafkas Vor dem Gesetz" im Spiegel der L:teraturwissenschafj Opladen, Wetsdeutscher Verlag, 1 994 . ¶ Richard Sheppard, <,

Nota liminar

:1025

Colloquium Helveticum, 19, 1994, pp. 1944. ¶ Kurt Fickert, -An Epiphany in Vor dem Gesetz?", Germanic Notes and Reviews, 27, 1996, fl). 97-101. C ) Once hi/os: Werner Kraft, ,Ober Franz Kafkas Elf Schur-, en W.K., Die Schildgenossen, 1932, pp. 110-132. ¶ Malcolm Pasley,
ro7.6

Notas a Un nzédico rural>.

1 9 8 3- 1] Ulrich Schönherr, " Vom Affen zur Maschine. Kafka's Erzahlung Bericht für eine Akademie im Spiegel der Machttheorien von Hegel und Foucault-, Neue Germanistik, 5, Minneapolis, 1987-1988, pp. i -' . ¶ Hans-Gerd Koch, -Ein Bericht für eine Akademie>, en Michael Muller, ed., Franz Kafka. Rotnane und Erzah!ungen, Stuttgart, Reclam, T 994, pp. 173-196. ¶ Ziad Elmarsafy, " Aping the Ape. Kafka's Report to an Academy, Studies in the Twentieth Century Literature, 19, 1995, pp. 159-170. ¶

Jordi Liovet, "Un informe Para una academia., en Franz Kafka, Bestiario , * 1990, pp. 121-115. PAGINA 179, LINEA 9 . Alejandro de Macedonia. En el colegio que Kafka frecuentO de niflo habia, colgada en un aula, una reproducciOn del famoso mosaico de Alejandro Magno en la baralla del Issos, hallado en Ponipeya en 183 1. El escritor evoca este mosaico en on aforismo de hacia 1918: La muertc esti ante nosotros, mds o menos como puede estarlo una imagen de la batalla de Alejandro en la pared del aula escolar. Lo que cuenta es si con nuestros actos en esta vida somos capaces de oscurecer 0 incluso borrar esa imagen>' (véase en Ia página 67 4 de este mismo volumen el aforismo 88). Otto aforismo de la misma época, y tambien del tiempo en que Kafka escribió esta narraciOn, dice: "SerIa imaginable que Alejandro Magno, a pesar de los éxitos bélicos de so juventud, a pesar del magnifico ejército que habla formado, a pesar de las fuerzas encaminadas a transformar el mundo que sentla en su interior, se hubiese derenido en el l-Ielesponto y no in hubiese cruzado jamás, no por miedo, ni por indecision, ni per pusilanimidad, sino por la pesadez de la tierra ' . Son on misterio las razones por las que Kafka puso a on abogado el nombre del corcel de Alejandro Magno, Bucefalo. Este motivo kafkiano, recurrente no solo en los aforismos sino también en otros textos y esbozos narratives del autor, parece tener otras fuentes, ademis del mosaico citado: Kafka leyO, en 1910, ]as Hazanas de Alejandro Magno, de Mijail Kusmin (yease Ia entrada del ax de dicicmbre de 1910 de los Diarios, OC il, P- 170); Max Brod escnhiO en 1906 una narración protagonizada por Alejandro; el propio Kafka, en i.91 6, a raiz de la lectura pUblica de '
Pdginas 179-189 PAGINA iSo, LINEA 4.

1017

On medico rural. Kafka apreciaba de on

modo especial a un do suyo por pane de madre, Siegfried Lowy, medico rural en la localidad de Triesch, a quien, de joven, solia visitar durante las vacaciones. El autor pudo inspirarse en la vida de medico de pueblo de este do suyo para redactar la presente narradon. El tema del medico —o el santo— que yace at lado de un enfermo se encuentra en muchos lugarcs de la tradición literaria, Pero Kafka to leyO, con absoluta certeza, en uno de los Tres cuentos de Flaubert, '
aigunjovenespectadordelagaleria

Véase la misma perspectiva narrativa, e idéntica situaclón, en Robert Walser, Das bunte Buch, Leipzig, 1914, pp. 18-34. El libro figuraba en la biblioteca de Kafka, y Robert Walser fue, entre sus contemporáneos, uno de sus escritores preferidos. Estudios comparativos de las obras de Kafka y Robert Walser son: Yongrok Oh, Distanz und Identifikation. Eine Studie uber

Robert Waisers Roman -Der Gehulfes, Rainer Maria Rilkes '
On viejo folio. Esta narraciOn debe considerarse pane aislada —y aislable— de un largo esbozo de narraciOn —de hccho, todo un ciclo de esbozos— titulado por ci propio Kafka
lozS

Notas a Lin medico ruraJ

< se encuentra en ci Ilamado "Cuaderno en octavo C " , a continuacjón de este esbozo (véase 'a pâgina

545).

Sobre esra narracion en concreto, véase Joseph A. Rogers, <> Studies in Short Fiction, z, '965, pp. 367368; Carol B. Bedwell, < ,' The Forces of Destruction in Kafka's Em Altes Blatt,,, Monatshefte, 8, 1966, P p. 43-48; Michael Metzger y Erika Metzger, <
AGINA 189, LINEA 31. cotno los grajos. En alcmán, uiie Dohlen. Dohle es Ia palabra alcniana cquivalcntc a la palabra checa kauka. Franz Kafka confeso en más de una ocasión sentirse muy

orguiloso de poscer un apcllido que evocaha a on animal tan huraEl padre de Kafka usó un dibujo dc este animal como emblema de su establecimiento de complementos de moda, que reproduci nios a Continuacjon fib.

PAGINA 190, LINEA 29.

creiver al emperador en persona. Es decir, al emperador de China; recuerdese que esra narración es yedna de la titulada <, deJa novela Elproceso (véase OC 1, pp. 648-6 50 ). En la novela, la narracion es seguida de una larga interpretación que p05cc todos Ins rasgos de Ia exegesis rabmnica. El propio Kafka, en una entrada de los diarios correspondiente al 13 de diciembre de 19 14, se refirio a csta continuacion de la narracjon en los siguientes términos: ,En vcz de trabajar —solo he cscrito una página (exegesis de la /eyenda)—, he leldo algunos capitulos ya terminados y encontrado que en pane son buenos>>(oc H, p. 536; subrayado del editor).

Paginas

189-194

1019

194, LINEA 4 . Chacales y drabes. Como se dicho ya en la nota liminar, Martin Bober, a instancias de Max Brod, pidiO a Kafka alguna colaboraciOn para la revista que el dirigla, Der Jude. En respuesra a su solicitud, Kafka mandO a Martin Buber, en abril de 1917, una selección de doce prosas breves, entre [as cuales Bubet escogiO ChacaIes y árabes " y " Un informe para una acadcmian. Buber considerO estas dos historias como una parabola-del conflicto que comportaba la asimilaciOn de los judios en las sociedades de Centroeuropa, y quizá este fuera el motivo de que [as eligiera para publicarlas (vease Hartmut Binder, " Franz Kafka und PAGINA

die Wochenschrift Se) bstwehr, Deutsche Vierteljahrschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 41, 1967, pp. 301 y

ss.). En cualquier caso, en una carta de agradecimiento del iz de mayo de 1917, Kafka le decia a Martin Buber: ccAsI que por fin voy a set publicado en Der Jude, algo que siempre habla creldo imposible. Ruego que no Ilamen a estas piezas "parabolas", pues en sentido estricto no lo son. Si quiere usted un titulo general, quizás lo mejor serla "Dos historias de animales". Heinz Pulitzer, uno de los pocos exegetas de la obra de Kafka que se ha atrevido a comentar esta narración, postula: " Como los drabes son, pot la raza a In que pertenecen, primes hermanos de los judios, el odio de los chacales podria representar un sinroma del odio que el judlo Kafka tiene lucia el judaismo y, at mismo ticmpo, la parodia de este odio: los antisemitas son los chacales " (citado per Claude David, en Franz Kafka, Oeuvres Completes , * vol. IT, p. io62). Otros, en cambio, ban convertido a los árabes de esta narraciOn en los representantes del sionismo por oposiciOn a los chacales " asimilacionistas " . Acerca de so concepciOn del nacionalisino, Kafka manifesto a Gustav Janouch: " Tanto la nación corno la clase obrera no son rnás que generalizaciones abstractas, conceptos dogmaticos, apariencias nebulosas que solo se ban convertido en algo concreto gracias a una operaciOn linguistica ... Su vida estd anclada en el habla, en el mundo interior del habla, pero no en el mundo exterior de las personas. Y, sin embargo, lo ünico verdadero Cs el set humano concrcto y real, el prOjimo que Dios interpone en nuestro camino y a cuyas actuaciones estarnos expuescos directamente " (vease Gustav Janouch, Conversaciones con Kaflza, p. 171). Sobre esta narraciOn, véase la nota correspondiente en Jordi Liovet, ed.: Franz Kafka, B estiario, * pp. 115 y ss.; véase tambien Walter Sokel, "Vor dem Gesetz, Scha kale und Araber und Der Prozess", Zeitschrift

fur Deutsche Philologie, 1967, pp. 167-300.

1030

Notas a e Un med/cc, rurab>

PAGINA 196, LfNEA 19. y

todos rompieron a ilorar y sollozar. Se suprime aquf la frase >. PAGINA zoo, LfNEA 35 . retorno de 105 señores. Compárese esta narración con , Once hijos>> (mâs abajo, pp. 205-209), en Ia que se procede a una enumeracion analoga. PAGINA 202., LINEA 4 .

Un mensaje imperial. Esta narración está extraida del esbozo de otra más larga tirulada pore1 propio Kafka <.Durante Ia construccjon de la niuralla china-, con Ia que tambien guarda re!acjón cUn viejo folio. (véase ms arriba la flora ala página 189, linea ) y que se encuentra en el Ilaniado <'Cuader. no en octavo C " (véansc, en este mismo volumen, 'as páginas 530545; par Jo que respecra al presente texto, compárese Con el de )as páginas 540-1). PAGINA 2.03, LfNEA 4 . La preocupacjan dc/padre defamE/ia. Esta es una de ]as narraciones de Kafka quc ban generado más comenrarios. Como el lector observara, el proragonisra es un artilugio descrito con hastante precision, en forma de huso, formado aparentemenre por un conjunto de ' pueda set, como dice el texto, eslavo o alemán); luego es un objeto inanimado; es descrito más adelante como una forma sernoviente, despues coma un set que habla, y al final del relato coma una criatura que, como se ha dicho, quizá viva eternamente. Esta progresion de Odradek entre su carácrer extremadamente objetual y los arriburos de un ser eterno —ahora Ia dimensiOn es propiamen-

Páginas 196-203

1031

te de catheter teoiOgico— es lo clue confiere at retato so enorrue grado de seducciOn. Lo más extraño como objeto SC corresponde, at final de la narración, con to más desconocido crno Ser, es decir, con lo sobrenatural y to inmortal. El comentarista Wilhelm Emrich (Franz Kafka,* pp. 92 y ss.) considera este relato figura de una esfera universal, extendiendose en la vida y en in muerte, que se contrapone, con so forma objetiva, at mundo empirico de la cotidianidad". Hartmut Binder (Kafka Kommentar...,* pp. 230 y ss.) to considera una alegoria de la propia personalidad del autor, y senala ci enorme parecido entre la existencia de Odradek ye1 tipo de vida que Kafka crela ilevar en casa de sus padres, de la que nunca tue capaz de alejarse pot mucho tiempo. Aunque el narrador sostiene que Odradek no tiene ningn sentido, y que resultaria vano cualquier intento de esciarecer so etimologia, muchos comentaristas de Ia obra de Kafka Se ban distraido buscando anatoglas fonéticas entre esta palabra y otras de origen germánico o eslavo, de to que se ban derivado interpretaciones a menudo asombrosas. Max Brad entiende la palabra como práxima a una serie de vocablos de [as lenguas eslavas que se encuentran en el campo semántico de 'renegado', 'apóstata', 'rebelde', 'insurrecto', 'transfuga' o 'desertor'. Wilhelm Emrich (locus cit.) cree que Ia palabra procede de la voz checa odraditi, 'desaconsejar', voz que, at serle aüadido ci sufijo diminutivo -ek, dana algo asi coma 'on pequeño acm de desaconsejar' 0, si Se acepta ci neologismo, on 'desconsejito' o una 'disuasioncita'. Más verosimil parece la interpretación de Heinz Pulitzer (Franz Kafka. Der Kunstler,* pp. r6z y ss.), quien, a partir de Ia misma etimologin, pero teniendo en cuenta ci contexto de La narración, entiende la voz como una formula linguistica que vendrIa a significar: 'D& jarne en paz!', 'No me rnarees!', 0 ';No me lies!'. Por fin, G. Backenholer sosriene clue la palabra procederia del checo rad ('orden', 'regta.mento'), con ci prefijo ad- ('fuera de', 'lejos de') y ci citado diminutivo -ek, todo to coal dada atgo as1 como 'pequeño sen ajeno at orden', to coal, en voz casrellana procedente del gniego, vendria a equivaler, senciliamente, a 'anarquista', a, par ser exactos, 'anarquistito', en diniinutivo; ello no deja de resuttar adecuado a la persona de Franz Kafka, quien, dicho sea de paso, participO en una reunion de protesta par Ia ejecución del fundador de la Escuela Libre, ci anarquista Francesc Ferrer y Guardia, coma detaila Klaus Wagenbach en so biografia de Kafka (véase

10 3 z

Notas a tV,j medico noah.

OC 1, pp. 109-IT o). Tambien con cierta fantasia, Johannes Urzidii (véase S chweizer Monatshefte, 50, 5971, pp. 957-97z) aproxima el nombre de Odradek al del panadero que abastecia Ia casa de los Kafka, ilamado Odkojek. Como sea, y ma y a pesar de Jos esfuerzos de los intérpretes citados, lo más verosinfil y Jo mãs senci110 es Stiponer pie Kafka tonlara el nombre de Odradek de una marca de motocicletas que circulaban por ]as calles de Praga en tiempos de nuestro autor: ci modelo Odradek (posible acrónimo de los socios empresarios), patentado en 5903, fabricado por Ia empresa Laurin und Klement, en Jungbunzlau y nlás tarde en los famosos taileres Skoda. Véase Ia foto que se reproduce a continuación, asi como la foto que se reproduce en Klaus Wagenbach,

Kafka. midgenes de su vida,*

p. con el comentario correspon. diente. Por Jo demas, Ia prescncja de este objeto-ser extraflo en una casa familiar recuerda ci mito literarjo del Poltergeist, enormemente arraigado en las creencias yen la literatura de expresion alemana.

En cuanto a la nsa de Odradek, que es
Once hi/os. Como se ha dicho ya en la nota liminar, Malcolm Pas!ey pretende que Kafka concibjo ci pre-

Edginas 203213

5033

sente relato como una especie de invcntario crItico de once de las narraciones que configuran Un nsédico rural.
7 . Josef K. sond. Como se ha indicado ma arriba (véase la nota liminar), solo ci nombre del personaje, Josef K., sugiere un vinculo, por lo demás improbable, entre esta narra ción y la novela El proceso. Segün se ha dicho, la técnica narrativa urilizada aqul por ci autor, adcmds del desarrollo argumental, hace muy dificii insertar este rexto en ningün lugar de esa novela. Por In dernás, Kafka esbozaria en los uitimos afios de su vida otros pasaPAGTNA 2.13, LINEA

1034

Notas a Un medico rural;.

jes con on protagonista Ilamado K., entre Ins cuales destaca ci titulado-El matrjn-ionjo (vdase pp. 879-884). PAGINA 213, LINEA 31. una gorra de terciopek. En alenian, Sanztkappe. Atributo tradicional de la dcvociOn judaica, hasta ci

punto de convertirse en eniblerna del movinliento sionista; vdase A. Kuh,Juden und Deutsche, Berlin, 1921, p. z6: ',Pero ci sionismo ileva una gorra patriarcal de terciopelo".

z1 6, LINEA 4 . Un informe Para Ufla academia. Como ha comentado en Ia nota correspondiente a la narraciOn aCha. cales y irabes", esta y "Un informe para una academia,) se publicaron juntas, con ci titulo comün "Zwei Tiergeschichten (Dos historias de animaTes, propuesto pore1 propio Kafka), en dos nümeros consecutivos de la revista Der Jude, que editaha Martin Ruber. El 19 de diciembre de 1917, Cl mismo aflo de su publicación en la revista aludida, Elsa Brod dramatizá esta narraciOn en una de las sesiones del KIub judischer Frauen und Madchen (Club de Mujeres y MuchachasJudfas) de Praga. En una recension de esta velada en el semanario Se!bstwehr, Max Brod califico la narración como Ia sitira mis genial que jamis se hubicra escrito sobre Ia asimulaciOn de Los judlos. Teniendo en cuenta ci momento en que Se escribio la narraciOn y ]as ideas de Kafka acerca del sionismo hacia aquellos afios, esta puede set considerada una interpretación .fidedigna y verosIrnil. En efecto, mientras escrihia la nar.raciOn, Kafka pudo haber tenido en cuenta la situation de la comunidad judia en Ia ciudad de Praga a principios de siglo. El estado de precariedad por ci que atravesaha la lengua yidish, su progresiva reducciOn al imbito familiar o a ciertos cIrculos artisticos -el dramkirico, en especial-, el hecho de que ci culto en las sinagogas de Praga se hubiera convertido, ya en tiempos de Kafka, en poco mis que una costumbre rutinaria o urn ocasión Para cerrar negocios -como Kafka comenta en su Carta al padre, en clara acusación contra su progenitor, comerciante prOspero de Ia ciudad-, asI como In evidente y muy extendida asinlllaciOn de los universitarios judios por pane de una burocracia germano-parlante con capital en la ciudad de Viena, son factores mis que suficientcs Para respctar la intcrprctaciOn de Bred, quien, si por un lado quizi exagerO el peso de la religion judla en ía obra de Kafka, no deja de poster ci mérito de haber seflalado una conexiOn palpable entre la obra de nuestro autor y diversos aspectos de la cultura judia en la Praga del primer cuarto del siglo xx. PAGINA Sc

Pdginas 213-216

1035

Pew esta narración podria poscer on sentido más general, relativo a Ia asimilación'> de cualcjuier individuo poe parte de la sociedad adulta, constituida como legalidad y como orden simbólico colectivo. Es decir, cabrIa entender esta narracidn no solo desde el punto de vista filogenético de la historia de los judios en Europa y de su asimilación, sino tanibidn desde el punto de vista ontogenéticc de Ia evolución personal de Kafka en su medio urbano y social. Dc hecho, el dilema que presenta el texto entre Los conceptos de saIida (Ausweg) y clibertad" (Freiheit), se encuentra en muchos textos autohiográficos del auror. Scnalemos, por to menos, la coincidencia textual entre on pasaje de esta obra y otro de una carta a Felice Bauer del 19 de ocrubre de 1916. En el relato se lee:
mann. En la primera de ellas, Nachricht von den neuesten Schicksaien des Hundes Berganza ( Noticia sobre el más reciente destino del perro Berganza), on hombre que antes ha sido perro narra sus anriguas experiencias junto a su compafiero Cipión; ambos animales son replica evidente de los protagonistas de Ia obra cervantina Noveia y coloquio que path entre Cipidn y Berganza, que Kafka pudo haber leido, antique et invcntario de su biblioteca solo consigna una edicidn atemana del Quijote, con pie de imprenta MdNachricht nich, 1912. En Ia segunda dc las novelas de Hoffmann, (Noticia sobre on joven educavon cinein gebiideten jungen Mann do), ya no es un perro sino tin mono quien alcanza la categoria de ser humano, y desarrolla una exitosa carrera como pianista, aigo clue se parece bastante a la carrera, en Ins music-ball de Hamburgo, del mono de " Un informe para una academia". De todos modos, como ya se ha dicho en Ia nota liminar, no hay que descartar que la idea de este relato se la sugiricra a Kafka un artIculo sobre la actuación de un chimpancd en un teatro de variedades de Praga aparecido cl x de abril de 1917 en el periddico Prager Tagbiatt.

1036

Notas a Un medico rurab.

217, LINEA 23. deJa empresa Hagenbeck. El nombre no es una invención de Kafka, sino uno de Jos escasos datos tornados pot el autor de Ia realidad para incorporarlos a su obra literana. En efecto, Carl Hagenbeck ( 1844-1913) cue un famosIsimo criador de animales y director de circo, fundador, en 1907, del ZooIogico Stellingen, en Hamburgo, ciudad a la que remite literalmente esta narración en la página 224. Carl Hagenbeck habia publicado en Berlin, en 1905 (il edicion '908), uno de sus libros má PAGINA

celebrados, Von Tieren und Menschen. Erlebnisse und Erfabrungen (De animales y seres humanos. Vivencias y experiencias). PAGINA

217, LINEA 31. Rotpeter. Es decir, Pedro el Rojo, nom-

bre inventado per Kafka. Hay al menos otros tres textos del autor referidos a este personaje; véase, en este mismo volumen, las páginas 56o, 561, 564 ' 575.

220, LINEA 13. Solainente una salida. En el extenso esbozo de esta narración que figura en el '
1037

Notas a <
Con este tItulo se publicá, póstumamente, el ültimo de los libros que Franz Kafka escribio, mandá a un editor y corrigiá on vida: Ein Hun gerkunstler. Vier Geschichten, Berlin, Die Schmiede, 1914. El libro apareciô a finales dc agosto de 1914, a los tres meses escasos de [a muerte del autor. Como se vera on su momento, algunas de las cuatro narraciones que configuran este libro fueron publicadas en diarios y revistas, antes y después de su publicación en forma de libro. La edicián definitiva de [as cuatro narraciones quo incluye el libro es Ia quo acabamos de citar, denominada on adelante, cuando se liable de la historia editorial de Ins cuatro textos quo to integran, Ein Hungerkunstler. La traducciôn at castellano se ha hecho a partir de esta edición. En su viaje a Muritz en el Ostsee, a principios de julio de 1913, Kafka se detuvo en Berlin. Es muy posible que, durante esta estancia on Berlin, le fuera mostrado a Kafka el borrador de on contrato editorial con la casa Die Schmiede, con sede on esa ciudad, que, poco tiempo rnás tarde, to fuc enviado on limpio, ya con la firma del editor. Sabemos que Kafka to encontró en Praga a su vuelta de Muritz, y que In reenviá, firmado, el z8 de agosto. 1-Jasta entonces, Kafka habia publicado casi toda su obra en la editorial Kurt Wolff, Pero ya en 1918, mientras esperaba con cierta impaciencia las pruebas de imprenta de Un medico rural, el autor habla recibido ofertas de otras dos editoriales, sin duda interesadas en la obra de Kafka P gracias a Ia resonancia —limitada pero suficiente ara un editor perspicaz— que habia adquirido su nombre a raiz de la ((media concesión" del prestigioso Premio Fontane (véase la nota liminar a ContemplaciOn): se trataba de las casas editoras de Erich Reiss y de Paul Cassirer. Aconsejado pot Max Brod, Kafka decliná estas invitaciones, y Un medico rural, come ya se ha consignado, fue editado todavia per Kurt Wolff, on un periodo de ciertas dificultades tiara este editor. Casi tres aijos más tarde fue la editorial Ernst Rowohlt (de la que se segregá en su momento la de Kurt Wolff) la que hizo una oferta a Kafka, pero como entonces el autor no tenia material suficiente —o adecuado, en su opinion— Para mandar a la imprenta, este cambio de editorial tarnpoco se produjo. La situaclón cambió a

1038

Notas a Un anista del hambre,,

to largo del aflo 1912; por un lado, debido at hecho de que Kafka escribió en la primavera de ese aflo algunos textos que Ic parecie,-on satisfactorios; pot otro ]ad o debido a que en ci mes dc julio se jubi' de Seguros, en Praga, en ci que habla 16 de su trahajo en ci Instituto trabajado desde julio de 1908. Esta segunda circunstancia, sumada at ánimo creador en que se encontraba Kafka en La primavera de 1922, fueron determinan t es para que ci autor decidiera Hevar a cabo cuanto antes un propósito hasra enronces frustrado: esrablecerse en Berlin y ganarse la vida como freier Schriftstejler ('escritor que trabaja pot cuenta propia'), figura socio.economico> (OC II, pp. 394-39). Comm es lógico suponer, este proyecto requerfa ci apoyo de una serie de peri6dic05 revistas y editoriales Cl u e esruvieran dispuestas a ofrecer a Kafka unos emolumentos satisfactorios Como durante la citada esrancja en Müritz Kafka habia conocido a Dora Diamant —Ia ültima de sus amantes— y hacia ya tiempo que albergaba Ia idea de vivir en Berlin, basicS que Ia editorial Die Schmiede Ic hiciera ui-ia propuesta convincenre para que el autor se decidiera, ci 24 de septiembre de 1923, a viajar a la capital alemana con Ia inrenciOn de insraiarse en una ciudad admirada por éi desde siempre, y lugar de residencia, no se olvide, de Felice Bauer, su ünica prometida formal, por entonces ya casada con otro. La infIaciOn galopante en Jos meses que siguieron a su Ilegada a Berlin, unida a to escaso de su pensiOn de jubilaciOn y at hecho de que Kafka rcnIa que mantener tambien a su compañera Dora Diamant, convirrieron esra esrancia en una verdadera pesadiila para ci escritor, fluien, a pesar de todo, todavfa escribicS Ia nan-a-

Nota liminar

1039

cion Una mujercita " y muchos otros textos en cuadernos que se ban conservado y se editan en este misnio volumen, aparte de todo cuanto Dora Diamant pudo destruir a petición del propio Kafka —en cualquier caso, escritos de Kafka de otros tiempos— antes de cue ahandonaran la ciudad. Esta narración —,,Una mujercita " —, presumiblemente ya terminada, fue la que Kafka leyó a Max Brod en Berlin, a finales de enero de 1924, durante una visita de este a! autor. El estado de salud de Kafka ernpeoró de manera alarmante durante el mes de febrero, hasta el punto de que Siegfried LOwy, do de Franz Kafka y posible modelo de la narraciôn <
1040

Notes a Un artista del ham/re,

de las notas escritas por ci autor en octavillas a causa de la 'cura de silencio> que Ic hablan impuesto; octavillas quc se conservaron y que Max Brod editO como apéndice a uno de los volómenes de las obras completas de Kafka dirigidas per éi: Brie/c I9021924,* PP. 484-491. Tambien Robert Klopstock, amigo de Kafka y uno de los medicos que Ic asistiO hasta ci ültimo momento, recordo, en un articulo titulado , Con Kafka en MatIiary ' , que ci autor recibió unas pruebas de imprenta ci a6 de ma y o de 1924, y que ]as reenvió a la editorial al dia siguiente, corregidas por Cl mismo (véase HansGerd Koch, ed., <. Erinnerungen art Franz Kafka* P. i6). Como era costumbre en la Cpoca, Kafka todavia recibió, al cabo de unos dIas, ci primer plicgo del futuro Iibro, y nos consta que lo corrigió el dia z de junio, y quizd Ia misma mañana del 3, es decir, ci dIa de su muerte: -El lunes lade junio] y, al pareccr, tambian ci manes, lo que apenas puedo creer, trabajO Franz en la correcclón del primer pliego de so ñltimo libro, Un artista del ham/re, que Ic habia sido remitido poco antes. Dio indicaciones respecto a un cambio de orden de los cuentos y se mostrO disgustado con Ia editorial, que no habia prestado la atención debida a alguna que otra observaciOn suya. Dora [Diamant] comentó un dia con toda razón: "Siempre exigió mucho respeto para Si. Si se Jo trataba con cortesia, todo estaba muy bien y no daba mayor importancia a las fOrmulas. Pero si no se hacla asI, quedaba muy afectado". A mediodia se durmi&> (vCase Max Brod, Kafka,* pp. 264-265). El <, quc es la que da titulo ci volumen; este titulo no gustaba a la casa editora, Pero In conservO a instancias del propio Kafka, y tambien de Max Brod cuando el autor ya habia fallecido. DespuCs de la niuertc del autor, Brod se encargó de la correcciOn del resto de los pliegos, y escribio a la editorial reclamando el envio de otro anticipo: quizá la cantidad que faltaria Para completar la cuantia del anticipo pactado por Kafka con su editor en Berlin, que empezO siendo de entre 600 y Boo marcos, cuando se pensó en un tiraje de z.000 ejemplares, y Sc Incrcmentó luego en 300 marcos, cuando la prevision del tiraje ascendiO a 3.000 ejemplares y Kafka adjunto una cuarta narraclOn al volumen (<
Nota liminar

5041

documentos ni sabemos si alguien recibio nuevos anticipos a cuenta del nuevo contrato. Dc hecho, solo nos consta que Max Brod solicitô estos anticipos a la editorial con Ia intención de aliviar la situaciófl económica de Dora Diamant, que habla acompafiado a Kafka desde el inicio de su estancia berlinesa hasta el momento de su muerte. Por fin, el 15 de agosto de 1924, los directores editoriales de Die Schmiede enviaron a Brod una carta en los siguientes términos: <' (véase Joachim Unseld, Franz Kafka.

Una vida de escritor,* pp. 2.o8 y ss.). Segün una carta del editor de Die Schmiede a Max Brod del x de abril de 1925, el 31 de matzo de ese afto (al cabo, pues, de siete meses de haberse publicado), se habian vendido 551 ejemplares del óltimo libro de Kafka, sabre el tiraje ya citado de 3.000. El manuscrito de -Primer sufrimiento>, escrito en tetra muy pequeña y en lmneas apretadas, se encuentra en una hoja suelta que proviene del conocido como <
1042

Notes a Un artiste del hambres

ta a Berlin a finales de noviembre de .1923 —el recado de escribjr se habia convertido en Berlin en un articulo de lujo a causa de lainflacion, y Kafka habIa escrito pot aquellas fechas que no podia abastecerse de nada mds que de Ia comida, a excepción de la mantequilla, que resultaba carisima—; la segunda fecha ia proporciona una entrada en los diarios de Max Brod, a través de la coal nos enteramos de que este visito at esctitor a finales de enero de 1924 y que en esta ocasión < , Franz tie] Ieyó en voz alta: "La señorita". Encantadora>. Max Brod viajaria de nuevo a Berlin el 14 de marzo Para asistir a] estreno de Jenufa, de Leos Janacek, en la Opera del Estado, y, a la vista del estado en que se encontraba Kafka, se In iIevO con éì de vuelta a Praga el dia 17 (véase Max Brad, Kafka,* P. 235). Antes de set recogida en Ein Hit ngerkunstler, la narración fue publicada pore1 diana Prager Tagblatt, el to de abdl de 1924. Et texto definitivo ofrece numerosas aunque ligeras diferencias con el incluido en is o ], diferencias que afectan sobre todo a carnbios de puntuaciOn, cambios en el orden de alguna frase, variantes léxicas y aigunas palabras suprimidas. cUn artista del hambre,, —Cs decir, la narración as1 Ilamada, que acabo dando titulo a] libro y que, dentro del mismo, aparece en tercer lugan por voluntad del autor— corresponde a un peniodo anterior a la estancia de Kafka y Dora Diamant en BerlIn.Kafka debió de escribir la narración simultdneamente a algunos episodios de El castillo, probablemente en tomb al 23 de mayo, ponque escribe en sus diarios, con fecha 25 de mayo: <'Anteayer "H.-K."> (es decir, Hunger-Kunstler; véase OC 11, 690). La narración conop. ció cinco ediciones antes de sen recogida en libro (Ein Hungerkunstler): en Ia revista Die Neue Rundschau, aflo 33, cuaderno 10, octubre de 192z; en el diario Prager Presse, el it de octubre de izz; en el diario Sonntagsblatt der New Yorker Volkszeitung, 5 de noviembre de izz; en el suplemento semanal Vorwarts. Wochenblatt der New Yorker Volkszeitung, de noviembre de 1921 (para estas dos curiosas puhlicacioncs de Kafka en la prensa en Iengua akmana de Nueva York, véase Gregor Ackerrnann, 'Zwei unbekanate Kafkafunde aus demJahr 19zz,Junj. Magazin für Kultur & Politik, ndm. 6, 1992, pp. 91 y ss.), y en Vorbote.

it

Unabhangiges Organ für die Interesse des Proletariats, 15 de noviembre de 1912. El texto definitivo ofrece muy ligeras diferencias con el incluido en 1371, diferencias que afectan sabre todo a cambias de puntuación, pequeñas variantes lexicas y Un par de frases supriniidas, que sedan en nota en el logan correspondiente.

Nota litninar

1043

Como se ha dicho más arriba, ante el ofrecimiento de la editorial Die Schmiede, Kafka habia aceptado publicar en esa casa tres narraciones que dehieron de quedar concluidas ci 7 de matzo de 1924, pues el contrato entre la editorial y Kafka con esa fecha establecia que el libro iba a incluir nUn artista del hambre", -Printer sufrimiento" y nUna mujercita". Como tambidn se ha visto, cuando Kafka se encontraba en el sanatorio de Wienerwald y se dio cuenta de los enormes gastos que la estancia Ic iba a ocasionar, pi 1924, que se cuidara de -dióaMxBro,enctdl9abi afiadir a estas tres narraciones nosefina La cantaute o El pueblo de los ratones". Otra fuente para Ia datacióri exacta de esta narración —la ñltima de cuantas Kafka escribió— es la visita que so amigo y medico Robert Klopstock le hizo en Praga, durante La estancia del autor en casa de sus padres (casa propia no (a tenia per entonces, ni la tuvo casi nunca) entree1 18 de matzo yel 5 de abril de 192.4. Scgün Klopstock, por aquellos dias se le habian manifestado a Kafka los primcros sIntomas de la enfermedad de laringe de La que sera atendido en los sanatorios que visit6 en Jos ültimos meses de vida; y en este sentido escribe: -Per estas fechas escribió la historia "Josefina o El pueblo de los ratones"; y una tarde en que habia crito la 61tima página de La historia, me duo: "Creo que he empezado en el momento opontuno la investigacidn acerca del piar animal. Precisamente acabo de escrihir una historia sobre ello"" (citado por Max Brod, véase Briefe I9021924,* p. 521). F] relato debió de cscribirse, pues, entre ci iS de matzo, fecha de la llegada de Kafka a la casa familiar de Praga, y el 5 de abril, fecha en que sc traslado al sanatorio Wienerwald. Ames de ser recogida en Fin Hungerkunstier, La narración foe publicada en el dianio Prager Presse, zo de abril de 1924, edición matutina. El texto definitivo ofrece abundantes diferencias con el incluido en [ 5 fl, diferencias que afectan sobre todo a cambios de puntuación, cainbios en el orden de algunas frases, vanianres léxicas y supreslones de diferentes pasajes; las más relevantes se indican mediante nota en el lugar correspondiente.

Bibliogra [ía especIfica: a) Un artista del hambre: Claude VigCe,
1044

Notas a
4, 1962, pp. 28-43. ¶ Herbert Deinert, " Franz Kafka. Liv Hungerkunstler.,, Wirkendes Won, i, 1963, pp. 78-87. ¶ Edmund Ede], Zum Problem des Kunstiers bei Kafka>>, Der Deutschunterricht, 3, Stuttgart, 1963, pp. 9-3 i. ¶ Jngeborg Henel, , en Eduard Goidstiicker et al., ed., Weltfreunde. Konferenz fiber die Prager deutsche Literatur, Neuwied, Luchtcrhand, 1967, pp. 229239. ¶ L. W. Michaelson, " Kafka's Hunger Artist and Baudelaire's Old Clown,' , Studies in Short Fiction, 5, 1968, p. 293. ¶ Paul Neumarkt, "Kafka's A Hunger Artist: The Ego in Isolation,,, American Iniago, 27, 1970, pp. 109-Ill. ¶ Forrest L. Ingram, " Franz Kafka. Em Hungerkunstler>>, en FL.!., Representative Short Story Cicles of the Twentieth Century. Studies in a Literary Genre, La Haya-ParIs, Mouton, 1971, pp. 46-105. ¶ Frederick W. Krotz;, PhÜobiblon, . 18, 1 974, pp. 119-128. ¶ Patrick Mahon y , A .HungerArtist. Content and Form " , American Iniago, 35, 1978, pp. 357-4 ¶ Mar. got Norris, -Sadism and Masochism in Two Kafka Stories. In der Strafkolonie and Fin Hungerkunst/er, Modern Language Notes, 93, 1978, pp. 430-447 (tambien en Mark Anderson, ed., Reading Kafka. Prague, Politics and the Fin de Siecle, Nueva York, Schoken Books, 1989, pp. 170-186). ¶ Hans-Georg Port, -Allegoric und Sprachvcrlust. Zu Kaikas Hungerkunstlerzyklus und der Idee cinet "Kicinen Literatur" ' > Euphorion, 73, 1979, 435-450. ¶ Benno von Wiese, " Franz Kafka. Fin Hungerkunstler>>, en B.v.W., Die deutsche Novelle-von Goethe his Kafka. Interpretationen I, Düsseldorf, August Bagel, '967, pp. 325-342. ¶ Eberhard Frey, Franz Kafkas Erzählstil. Line Demonstration neuer stilanalytischer Methoden an Kafkas Lrzdhlung "Lin Hungerkunstler,,, Berna, Herbert Lang, 1970. ¶ Angel Flores, ed., Expliquetnonos a Kafka,' 1983. ¶ Breon Mitchell, "Kafka and the Hunger Artists, en Alan

Note !ftninar Udoff, ed., Kafka and the Contemporary Critical Performance. Centenary Readings, Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press, 1987, pp. 2.36-255. ¶ Adrian Del Caro, -Denial versus Affirmation. Kafka's Ein Hungerkunstler as a Paradigm of Freedom-, Modern Austrian Literature, za, 1989, pp. 35-5 . ¶ Geehard Neumann, c
<
burg, Konigshauscfl&NeUmn ¶ Michael Muller, Hungerkunstler>', en M. M., ed., Franz Kafka. Romane und Erzdhlungen, Stuttgart, Reclam, 5994, pp. 284-311. 1 Ernesto Feria Jotdon, Estudios sobre Kafka , 2000, pp. 211-230. Carl R. Woodb) josefina la cantante o El pueblo de los ratones: en Angel Flores y " , ring, <
des Gerpnaniques, 19, 1964, pp. 23-41. ¶ Parker Tyler, <
590-105. ¶ George C. Avery, <, en Eduard Goldstflcker etal., eds., Weltfreunde. Konferenz fiber die Prager deutsche Literatur, Neuwied, Luchterhand, 1967, pp. 229-239. ¶ Sebastian Neumeister, <,Die Artisten Franz Kafkas'>, en S. N., Der Dichter als Dandy. Kafka, Baudelai¶ Ralf R. Nire, Thomas Bernhard, Munich, Fink, 1973, pp. 9-39 . colai, <', Studi Gernianici, 12., 1974, pp. 173190. ¶ Emil E. Sattler, <
dern Austrian

1046

Notas a Un artista del hambre,,

Clure,Josephine the Mouse Singer, Nueva York, New Directions, 1980. ¶ Richard Thieberger,. Leg Textes et le g auteurs. Cinquante annécs de réflexions sur la littérature,

Berna, Peter Lang, 1981. ¶ Franz Kafka e a marginalizaçao da arte na sociedade moderna. Josefzna, a cantora, on 0 povo dos ratos,, en Goncalo Vilas-Boas et al., Kafka. Perspectivas e leituras do um verso kafkiano, Lisboa, Apáginasrantas 1984, pp. '35-148. ¶ Ursula R. Mahlendorf, <, Franz Kaf ka's Josephine the Singer, or the Mouse Folk. Self-Cohesion by Struggle-, en U.R.M., WellsIdalina Aguiar de Melo, <,

The prings of Literary Creation. An Analysis of Male and Female <
the Present, Columbia, Camden House, 198 5

, pp. 119-145 y 239244. ¶ Christine Lubkolj, <
Josefine, die Sdngerin oder das Volk der Mäuser,, Deutsche Vier/eljahrschrift für Literaturuijs senschaft und Geistesgeschichte 66, 99; pp. 748-764. ¶ Kurt J. 1 Fickerr, End of a Mission. Kafka's Search for Truth in His Last

Stories, Columbia, Camden House, 1 993 . ¶ Hartmut hinder, ,,Else Lasker-Schuler in Prag. Zur Vorgeschjchte von Kafkas Josephzne-Erzahlung,, Wirkendes Wont, 44, 1994, pp. 405-43 S. PAGINA 232, LINEA 21.

no he visto otra mano cuyos dedos

perfectamente normal. Hay al menos tres manes mñs, en Ia obra de Kafka, descritas con parecida puntuajizacion . las de la rnadre de Gregor Samsa, en La transformacion; las de Leni, personaje de El proceso, de quien se cuenra pie posee un velo entre dos dedos de una mano, al modo de las a y es palmfpedas: "Yo tengo un pequeho defecto fIsico, mire [duo Leni]." SeparO ci, dedo medio y ci anular de su mano derecha, entre J os pie la piei que los unfa Ilegaba casi hasta la articul acionsuperior de sus corms dedos,> (véase OC I, P- 5); y las del propio Josef K., que, al final de la misma novela, se describen ash: <
Vaginas 232251

1047

Diamant para descrihirle su propio aspecto fisico cuando era niflo, en comparación con el de su padre: <' Tienes que irnaginirtelo correctamente, ci hombre terrible con ci pequeño y asustado manojito de huesos cogido de ía inano " . Compirese tarnbien con la escena de Ins baflos publicos de la Carta al padre, en OC II, pp. 808-809.

pasados, en los que habia asistido a exhibiciones similares, aunque inco;nparablemente inds grandzosas. Compirese con In que se cuenta en -Fn in colonia penitencta-

PAGINA 248, LINEA 4. años

na " , donde en otros tiempos, scgün ci aliciat que describe la miquina de tortura al viajante, las ejecuciones de las que se da noticia habian sido mucho mis vistosas y celebradas que en el presente de in narración.

no Sc atrevIa a comufltCarlo a Ia dirercián. Se suprime aqul la frase -no debia alegrarse de que aqul


como minima se Ic dejara pasar hambre", que figura en la primera version de este texto en [371. PAGINA 251, LINLA 5. Josefina

la cantante o El pueblo de los ra-

tones. Es arbitrario suponer (como hace Hartmut Binder en su cxhaustivo Ka fka Kotnrneutar-.., P . 313) que el cuento
T04 8

Notas a <
lar y el del silbido— clue SI se encuenrran en el relato de Kafka. Tamp0cc es despreciable In hipOtesis de que Kafka tuviera en cuenta, mientras redactaba la narraciOn, la experiencia vivida cerca de la muchacha judlo-palestina Puah Ben-Tovim, que enseñO lengua hebrea en la ciudad de Praga en 1923, y a quien Kafka tratO con cierta asiduidad durante su 61tima estancia en Berlin. Ben-Tovim, que en 1923 era por In visit la ünica persona que conocia la lengua hebrea a la perfeccion en la ciudad de Praga, dictO conferencias y curses de lengua hebrea en diversas asociaciones judias de Ia ciudad, como la Blau-Weiss (azul y blanco, colores simbOlicos del movimiento sbnista, y luego del Estado de Israel), y tambien din clases de religion en Ia escuela Talmud-Torá, de Praga, utilizando el canto y [a müsica coral como instrunientos pedagogicos, estimulante del sentimiento de <> ( p. 257), 0: <
Fágina$ 251-252

1049

del pueblo en ci sentido que a este término le otorga la redención mosaica a la que ya se aludla en la narración -En la colonia penitenciaria" (véase la correspondiente non timinar), y, conforme a etlo, una redentora que, en perfecta consonancia con la idea de redenciôn de la religion judia, resulta m6t1t a todos Ins efectos, como se lee en ci uttimo parrafo de la narraciOn. Y por otra pane, seria una <
152, LINEA S. ya nadie puede cantar. Se suprime aqul la frase -no se por qué en ci transcurso de los siglos nos hemos apartado tan profundamente de toda la mOsica, tal vez debido a que en nuestros destinos particulates nos fueron impuestos irremediablemente el silencio y la discreción, o to clue sea-, que figura en Ia primera version de este texto en [p}. PAGINA

PAGINA zz, LINEA 13.

una ,nanifestacián vital caracterIstica.

Se suprime aqul la frase " un silbido suave, como un siseo, en el que apenas se daban dos variaciones: una iastimera, resignada, sofiadora, especialmente debit pero penetrante, y otra relativamente triunfal, más aguda y de largo atiento", que figura en la primera version de este texto en Es xj. i'AGINA z 5 z, LINEA I

5. a nadie se le ocurre presentar

un arte. Sc suprime aqul la frase " de vez en cuando alguien hare unas observaciones con unos objetivos determinados, pero por to general . , que figura en la primera versiOn de este texto en [51].

1050

Notas a 41n artista del ham!,re,

PAGINA

253, LINEA 18.

aunque lo hizo con total discrecion. Se Suprime aqul in frase c>, que figura en la primera version de este texto en 15

ma

fl.

PAGINA 254, LINEA 30. alnjenos Un respeto iflstintjyo Se suprime aquf la frase
nose Ic hubiese rebatido su arte distraldo y soñador, indiferenre a toda finalidad, ella rnisma habrIa considerado como un silbido aquelia pobre e inocente cosa, Clue figura en la primera version de este texto en {iJ. PAGIN A

256,

con fiado.

LINEA 35 . no

nos relmos de aquello qua nos han

Se suprime aquf la frase trno puede reirse de uno mismo, pero node aigo que Ic ha sido confiado,>, que figura en La primera versiOn de este texto en Is ii. PAGINA

z6z,

LINEA i.

Lo cierto es que no desearla inos per-

demos estas aud:ciones Se suprime aqul la frase "Acaso Josefina habia rcnido .razOn despues de todo cuando afirmaba que nos insuflaba nuevas fuerzas en esos ti empos>> que figura en Ia prirnera versiOn de este texto en fxj, donde, por otro lado, no estin las dos primeras frases del siguiente párrafo. PAGINA 166, LINEA 19.

flunca hepercjbjdo en su canto nada

parecjdo. Se suprime aquila frase "Icoloraturas] Clue a nuestras voces, por In general alga rudas, salvajes y descuidadas yen este sentido del tado inatendidas por los demas, le están probabjemen te negadas para siempre por su propia naturaleza,> que figura en la primera versiOn de este texto en

1051

Notas a los .xTextos solo publicados en diarios o revistas>> Se ofrecen en esta sección diez textos de Kafka publicados, como los anteriores, en vida del autor pero no recogidos en forma de Iibro. Como se hahrá observado en las notas a la sección precedente, buena pane de las narraciones que integran los seis libros cjue Kafka publico en vida aparecieron en distintas publicaciones periódicas antes o después de set recogidas en libro. Las quc siguen, en cambio, ónicamenve fueron editadas en diarios 0 revistas, aunque tambien en vida del autor. Es por esta razón por 10 que cabe distinguir estos diez textos del resto de las narraciones y prosas dispersas que aparccen en la tercera y tiltima seccián de este mismo volumen y que deben set consideradas, a todos Jos efectos, tcxtos péstuinos de Kafka. PAGINA 273, LINEA 4 . Un breviario paw dainas. Este cexto apareció en Der Neue Weg, año 38, cuaderno z (6 de febrero de 1909). Se trata de una reseña de Kafka a una novela de Franz l3lei titulada Die Puderquaste. Ein Datnenhrevier. Aus den Papieren des Prinzen 1-lippolyt (La borla para polvos. Un breviario para damas. De Jos papeles del prIncipe Hipólito), aparecida en Ia editorial muniquesa Hans von Weber a finales de 1908. Max Bred conocIa a Franz Blei, redactor de Ia revista Hyperion, desde 1906, y posiblemente gracias a esta circunstancia Kafka publicó so primera antologia de natraciones, Contemplacidn, en esta revista (véase la nota liminar a Contemplacidn). Tambien es posible que Kafka escribiera puntualmente una recension de Ia novela de Blei por la amistad que Max Brod le profesaha. Ohservese hasta qué punto el texto de Kafka se aparta de lo que convencionalmente se entiende pot una reseña o una ccrItica litcrarian, lccciOn esta que direcra o indircctarncnte hcredó de Kafka su sagaz comentarisra Walter Benjamin. Sabemos que el autor de Ia novela, Franz BId, comentó en carta a Max l3rod del 8 de febrero de (909, respecto a la reseña de nuestro autor:-Lo que Kafka ha escrito en el periOdico sobre La borla para polvos es muy fino....(véase JUrgen Born, KafkaSymposion,* p. xi).

Top.

Notas a los "Textos solo publicados en diarios o revistas

Conversacidn cone! orante. Tanto esta con ci orante " como la siguiente "Conversacidn con ci borracho " cstdn entresacadas del manuscrito de la prin]era version (aqul liamada version A) de
PAG!NA 275, LINEA 7 . una iglesia. Con toda evidencia, se trata de una igIeiia cristiana, como sucede tambien en ci capitulo " En la catedral ' dc Fiproceso. El texto ofrece más adelante nuevos datos sobre csta iglesia, quc parece serlo de la ciudad de Praga. PAGJNA aSo, LINEA 33 . Siconstruyen plazas tan grandessolo For arrogancia. Kafka podia estar pensando en [a plaza de la Cm-

Vaginas 275-286

1053

dad Vieja, de Praga, en la que se levanta Ia iglesia de Nuestra Señora de T'n y el ayuntamiento de la Ciudad Vieja, entre otros edificios. La plaza puede 5cr considerada
El nianto de la Virgen Maria flamea sobre la columna. Véase la nota a Ia página 379, linea 16. hacia la Karisgasse. Es la calle quc unc la plaza de La Ciudad Vieja de Praga con ci puente de Carlos. PAGINA z8 3, LINEA i.

tengo veintitrés años, pero athn sigo sin noinbre. Segün muchos comentaristas, Kafka habla aqul en primePAGINA 183, LINEA 54.

ra persona: el autor tenla veintitrés años cuando escribio <
Los aeroplanos en Brescia. Hallandose de vacaciones desde ci dia 4 de scptiembre de 1909 en Riva, población austrIaca por entonces, Franz Kafka, Max Brod y so hermano Otto se enteraron, por los periodicos del dIa 9 de ese mismo mes, de que en la italiana Brescia, no excesivamcnte lejos del lago de Garda a cuya orillla se encontraban, empezaba aquel dia una Flugwoche (o 'sernana aerondutica', es decir, de vuelos de exhibicion). Aunquc Ins tres amigos no disponian de muchos recursos, viajaron en vapor yen tren hasta Milan, y luego a Brescia. El dia ii, muy de mañana, hicieron el recorrido hasta Montichiari, que era donde tenIa lugar la semana aeronáutica, y alli se quedaron hasta el atardecer, observando las distintas evoluciones de Ins aviadores. Es necesario subrayar que, hasta aqueL momento, ninguno de los tres habla visto nunca un aeroplano, y quc Kafka, especialmente, mosrró un interés enorme por una exhibición de esas caracterisucas, VAGINA z86, LINEA 4 .

1054

Notas a los Textos solo publicados en diarios o revistas

igual quc, en el tnismo terreno de la evolucioo técnica, lo habia demostrado por el cinematógrafo. Asi lo recuerda Max Brod en su hiografla de Kafka: cKafka ... se interesaba put todo Jo nuevo, por 10 actual, por lo técnico; por ejemplo, Ic interesaron mucho Ins comienzos del cinematdgrafo; jamás adopto una actitud de orgulloso apartamiento; aun Jos abusos y las aberraciones del progt-eso modemo eran investigados por el hasta la raiz con paciencia y curiosidad inagotables; conservaba sus esperanzas en La rectitud del set humano; no rehula con aquella orgullosa "distincion" de un Stefan George ci contacto con ci mundo de las capas inferiores ' > (yease Max Brod, Kafka,° p. iaz). En términos generales, este tipo de exhibiciones causaba por aquel tiempo gran admiración entre ci pübiico, en especial desde que, para asombro de toda Europa, Louis Blériot (1872-1936) atravesó el Canal de la Mancha ci 25.de julio de igog. La exhibi cidn de Brescia solo foe una rnás de las muchas que tuvieron lugar per aquellos mcses; de mayor relieve fueron las que se realizaron en Reims y en Berlin. Otra cuestidn de enormne trascendencia en la carrera literaria de Kafka fue ci hecho de quc este > (véasc Max Brod, Kafka, P. 113). La de Kafka, previamente abreviada por ci propio autor, Sc publico, solo unas semanas despuCs del viaje al norte de Italia;en Ia ediciOn del diario Bohemia del 29 de septiembre de 1909. Aqui se ofrece la traducciOn de esta primera edicion del texto. Aries más tarde, Max Brod puhlico ci texto, con algunas variantes de su propia mano, que no consignamos, en su Jibro-anto-

logia (iber die Schonheit hasslicher Bilder. Ein Vademecurn fur Romantiker unserer Zeit, Leipzig, Kurt Wolff Verlag, 1915.

Página z86

Toss

No en esta ocasián, sino a raiz del XI Congreso Sionista (septicmbre de 1913), Kafka se hizo fotografiar < ' de un aeroplane, en el Prater de Viena, en coinpafila de Albert Ehrcnstein, Otto Pick y Lise Kazrielson.

Per lo que respecta a la relación de Kafka con ci niundo de In técnica en general, véase: Dietrich Wachier, <
Wabnegg, Zirkus und Artisten in Franz Kafkas Werk. Em Beitrag über Kôrper und Literatur im Zeitalter der Technik, Erlangen, Paim&Encke, 1986; W.B.-W., ,Monster und Maschinen. Artisten und Technik in Franz Kafkas Werk", Schr:ftverkehr, 1990 (ntimero especial), pp. 316-382; Wolf Kittler, <
que se han puesto gordos en sus coche-

citos. Asi en el original dc Kafka. Debe de tratarse de personas mutiladas, quizá sin extremidades inferiores, que se arrastran encima dc plataformas provistas de rucdas, o <
106

Notas a Jos
do, en Brescia, a los ejercicios de vuelo que le ocupan en este texto tan solo dias antes de escribirlo. Segdn las categorfas gramaticales que usa en el mismo, parece que se remonte a varios aflos atrás. PAGINA 287, LtNEA 27. Y Bleriot? Este y otros nombres de aviadores que aparecen prniamente no son invención de Kafka, sino nombres de auténticos aviadores que participaron en esta cxhibicion. Si Kafka se pregunta ahora Y Blériot?,, es por el hecho de que, en aquellos momentos, como ya se ha comentado, Blériot era el más famoso de los aviadores europeos, pero no participó en la exhibicion de Brescia. PAGINA 290, LINEA 21. Gabrieled'Annunzio. Cuandoescribió este pasaje, Kafka ya debla de conocer, por lo menos de nombre, al literato italiano Gabriele d'Annunzio (1863-1938), quien pudo haberse hallado presente en esta exhibicion aeronáutica, pues veraneaba en Saló, tarnbien a orillas del lago Garda. En sus diarios, sin embargo, Kafka no hace referenda al escritor hasta el zi de mayo de 1912 (véase OC II, p. 332). PAGINA 290, LINEA 24. Puccini. Es decir, el compositor de ópera italiano Giacomo Puccini (1858-1924). PAGINA 2.94, LINEA 4. Una novela de juventud. Como da a entender la ficha bibliográfica que sigue al tItulo, se trata de una rese-

ña del libro de Felix Sternheim Die Geschichte des jungen Oswald (La historia del joven Oswald), novela epistolar aparecida en MiSnich en los pr.imeros dIas de 1910. Felix Sternheim, hermano de Carl Sternheim —el autor que, en 1915, ofreceria a Kafka el importe del Premlo Fontane que él habia recibido (vease la nota liminar a Contemplacicin)—, habia ayudado a Franz Blei en la financiacion y las tareas de redaccion de la revista Hyperion, que publicó diversos textos de Kafka. Es probable quo Paul Wiegler, redactor del diario Bohemia, en el que se habIa publicado recientemenre el texto de Kafka sobre *Los aeroplanos en Brescia,,, confiara en el escritor y le pidiera la redacciôri de esta resefla del libro de Sternheim, que se publicó en Ia edición del 16 de enero de 1910. Sobre la peculiar concepción kafkiana del arre de la resefla literaria, véase nuestro comentano en la nota a la página 273, linea 4.

Fdginas 286-298

1057

p AGINA 296, LiNEA 4. Una revista extinta. La revista bimensual Hyperion, que habia sido fundada en 1908, publicd so áltima entrega en abrilde 1910, como nilmero doble u-u, correspondiente at año de publicacion 1909-1910. Algo tuvieron que ver, en este abrupto final, las discrepancias entre el fundador y director de la revista, Franz Blei, y ci director de la editorial que la atbergaba, Hans von Weber, sobre si la publicacion tenia que inclinarse del lado de la creación literaria o del lado de la critica literaria y estética. Recordemos que Kafka publicó algunos de sus primeros textos —Contemplacidn y las <— en los nimeros ' y 8 de la revista, respectivamente.

298, LINEA 4. Primer capitulo del libro "Richard y Samuel-. Max Brod y Franz Kafka realizaron, durante las vacaciones PAGINA

de verano de 1911, un viaje por Europa que les lievó primero a Suiza y el none de Italia, y luego a Paris. Ya el primer dia de este viaje, y posibiemente recordando et trabajo conjunto durante el primer viaje at none de Italia (véase Ia nota a -Los aeropLanos en Brescia"), Ins dos amigos se pusieron de acuerdo en redacrar, ya " simultáneamente", ya <
108

Notas a los cTextos solo publicados en diarios o revistas<<

en sus diarios ci 14 de noviembre: < (p. zoS), introducci6n que pot lo menos esbozo ese mismo dia, y que se incluye con ci niimero [ro] entre Ins escritos póstumos, en este mismo volumen ( pp. 435El Diarto de via/c agosto-septiembre de 1911, asi como 19 Sere de pasajes que Kafka dedica en sus diarios al proyecto de novela escrita a medias con Brod, demuestran que la iniciativa era inviable, sobre todo, pot- in radical diferencia de registro narrativo que utilizaban uno y otro. En este sentido, no hay explicación más asombrosa, pot lo eficiente, que la que se lee al principio del citado Diario de via/c: Su imposibilidad [Ia del proyecto] demostrada por un carro de cainpesinas que pasaba. La campesina heroica (Sibila délfica). Una rIe y otra que duerme recostada en su regazo se despierta y saluda con la mano. Describir ci saludo de Max habria significado introducir en Ia descnipcion un elemento de hostilidad solo aparente>> (OC II, p. 709). Dc hecho, Ins pasajes que se conservan de la novela dan idea no solo de In espinoso de la iniciativa, sino tambien de Ia habilidad de Kafka para resolver un problema casi insoluble desde ci punto de vista narrativo. Al final, Brod y Kafka abandonaron el proyecto, y no quedó del inismo mds que este <' . Dos aflos despuds de esta publicacion, el zo de abril de 1914, Kafka ya le dice a Felice Bauer, con absoluta franqueza, que le manda dos nimiedades editoriaies sobre ci citado viaje: nuna soportable, escrita por ml [ " Los acroplanos en Brescia,,, aparecida en el diario Bohemia] y la otra absolutamente insoportable, escrita por los dos conjuntamente [Brod y él mismo, en alusión al "Primer

capitulo del libro Richard y Samuel>>]>>. vAGINA 300, LINEA 1 5 . Dora Lippert. Parece tratarse de Angela (o Mice?) Rehberger, a quien Kafka también menciona en sus diarios, el xi de octubre de 1911, en una entrada que merece set compa-

rada con distintos pasajes de este "fragmento de novela>> supuestamente cscrito pot Kafka y Brod: -En la penumbra de la. Rittergasse, con su vestido de otoflo, gorda, cálida, la Rehberger, a Ia que hasta entonces solo habiamos visto con su Musa de verano y su delgada chaquetilia azul de verano, ropas con las quc una chica con un fIsico no completamcnte intachable resulta al fin y al cabo más fastidiosa

Pdginas 298-306

1059

que desnuda. Ahi Sc vela más que nunca su robusta nariz en medlo de la cara cxangüe, cuyas mdjillas podrian apretarse con Las manos durante un buen ram antes de que apareciese un enrojecimiento, ci espeso bozo rubio que se acumulaba en sus mejillas y su Iabio superior, el polvo del tren que se habia depositado entre la nariz y Ins mejilias, ye1 débil blancor de su piel en ci escote de la biusa " (OC ii, p. 8). PACINA 302, LINEA 18.

transportarun piano (fortepiano!).

En eL original: -cin Klaviertransport (Fortepiano?)", to cual sugiere que Kafka (antes éi que Brod) añadid entre paréntesis la palabra italiana fortepiano (origen de la abreviacion piano usada modernamente) para dar reaLce a In muy dificultoso que resulta trasladar un instrumenro que ileva, en so propio nombre, la palabra fuerte. VAGINA 304, LfNEA 14. La esclava blanca. En aiemán, Die wetsse Skiavin, pelicula danesa, de 1910, que con toda seguridad Kafka habia visto en Praga. Su argumento gira en torno a la trata de blancas. El lector halIara cumplida información de Las relaciones de Kafka con ci cine en el libro de Hanns Zischier, Kafka va au cinéma, Paris, Cahiers du Cinénia, 1996; pot to que respecta a Ia pci1cuia citada por Kafka-Brod, y a su relación con el presente contexto literarlo, véanse las páginas 49-65 del libro citado.

Las Cuatro Estaciones. Nombre enormemente comün a muchos estabiecimientos hoteleros y de restauración en los paises de iengua aleniana. El citado en ci texto parece existir todavia en la Maximilianstrasse 4 de Munich. PAGINA 305, LINEA 6.

VAGINA 305, LINEA ii. el celebre monumento a Wagner. Segun Hartmut Binder (KafkaKommen tar .... * pp. 102-103) se trata de una broma —profética— de los autores, pues ci monumento a Wagner en Mñnich nose erigió hasta

monutnento ala Libertad. Este monumento si existla en la época, como hoy, junto al Puente de Luitpold, o del Principe Regente, en Mónich. PAGINA 305, LfNEA 13.

PAGINA 306, L1NEA 3 . una Margarita alemana y sentimental. Es deck, Gretchen omo cscrihcn los autorcs en ci tcxto original—, el fan-ioso personaje del Primer Pausto de Goethe.

jo6o Notas a los ' Textos solo publiaidos en diarios o revistan PACINA 306, LINEA z8. , havelock)). Abrigo con esciavina,

para varón, usado en la época. Es prenda —y palabra— muy frecuente en ]as literaturas inglesa y alemana del primer tercio del siglo xx. Lo usa permanentemente Sherlock Holmes, y también aparece en Thomas Mann, quien a su vez to usaba, no asi Kafka, que usaba levita. La palabra deriva del nombrc del general ingles sir Henry Havelock (I795-I85). pAGINA 307, LINEA zo.
&EIayudante de R. Walser. Es decir, Der Gehu/fe, de Robert Walser, novela pubhcada en Berlin, Cassirer, .1907 (hay traduccion al castellano de Juan José del Solar, Ma drid, Aifaguara, 1982). Kafka admiraba la literatura de Robert Walser ()878-1956), de quien cmpezó a tenet noticia pot las prosas narrativas publicadas por este en Die Neue Rundschau, tamT bién en 1907. Sobre la influencia de Walser en la literatura de Kafka, véasc más arriba la nota ala página 187, lInea 17. PAGINA 308, LINEA ii.

Gottfried Keller. Escritorsuizo (Z6rich, 1819-1890), autor dc la novela Der Grune Heinrich (Enrique el Verde), edición definitiva en Stuttgart, Braunschweig, 1879-

I'áginas 306-313

ro6i

x88o (hay traducción al castellano de Isabel I-Iernández, Madrid, Espasa-Caipe, looT) y de la colección de cucntos Die Leute von Selduiyla (La gente de Seldwyla), edicion definitiva en Stuttgart, Braunschweig, 1873-1874, entre otras obras. Kafka lo cita también en el diario correspondiente a este viaje (véase CC II, P. 714). vAGINA 313, LINEA 4. Barullo. En ci original, Grosser Lärtn. Texto pubticado por Kafka en la revista Herder-B latter, aflo x, nüm. 4-5 (cuaderno de octubre de 1912), a petición de su co-editor, Willy Haas, que valoro muy positivamente las prosas editadas pot Kafka en distintos periodicos, reunidas luego en libro bajo el tItuio Contemplacidn. Kafka escribe este texto en su diario, en la entrada correspondiente al 5 de noviembre de 1911 (domingo), tras una iinea divisoria (véase CC II, pp. 191-192); es probable, pot In tanto, no solo que Kafka to escribiera en so habitación, sino también en la madrugada del domingo 5 al lunes 6 de noviembre. En relación con este texto —que adjunta a la carta—, Ic escribió Kafka a Felice Bauer et xi de noviembre de 1912.: "No, no vivo completamente apartado de mi familia. Lo prueba ci adjunto relato de la situaclón acdstica de nuestra casa, relato que, para castigo pubhco y escasamente doloroso de mi lamitia, acaba de aparecer en una pequeña revista de Praga'. A esta misma aprehensión respondla el comentario que Kafka ya le habia hecho a su amigo Brod en carta del 17 de diciembre de iio: '
siguiente: '
xo62

Notas a /os Textos solo pub/icados en diarios a revistasi.

E'AGINA 314, LINEA 4 . Desde Matldrhdza. Desde Matliary o Matlárhaza, en hóngaro, lugar en ci que se hallaba desde dicieminc de 1920 para una cura de salud, Kafka Ic escribio una carta a su herinana Ottla, en mayo de 1921, en los siguientes términos: <
Pdginas3z4-315

1063

amigo, que se lo agradece en carta del zS de enero. Coma se ha indicado en la nota liminar a Un medico rural, Kafka habla previsto incluir ((El jinete del cuba" en este libra, pero, per razones desconocidas, no formd parte del mismo. El actor pensd publicarlo en la revista Das Junge Deutschland, dirigida per Paul Kornfeld, cornpañero de Franz Werfel y de Willy Haas. Par la carta de Kafka a Max Brad del mismo z8 de enera de 1918 sabemos que ni este relato ni ci que In acornpañaha, " Un viejo folio>', liegaron a publicarse en la revista de Kornfeld:
BibliografIa especifica: Christoph Bezzel, Natur bei Kafka. Studien zur Asthetik des poetischen Zeichens, Nuremberg, Hans Carl, 1 9 6 4- ¶ Ludwig Hahn, " Franz Kafka. Der Kubeireiter", en VV.AA., .Interpretationen moderner i'rosa, Frankfurt am MainBonn-Munich, Moritz Diesterweg, 1966, pp. 49-54. ¶ Ingeborg Scholz, Studien zu Franz Kafka. Kleine Prosa, 1-lollfeld, C. Bange, 1991. ¶ Johannes Roskothen, BodenIosigkcit. Uberlegungen zu

Kafkas Erzählung Der Kuhelreiter", Literatur in Wissenschaftund Unterricht, 29, 1996, pp. 29-33.

t \ J 1

AS4r t nice

&.j

2Rr Li

!L4 b*4LJ

+t: t(' ;1

Nk1

\•.-

O.t ¶L

I 4)

Jc

U

0 62

.1JL Jr

U k h ' JlL

t4c

Página del ruanuscriro dc
1065

Notas a los <'

En la <
Legajo de tres hojas sueltas. Kafka reflexiona en este texto, criticamente, acerca del articulo <
tapercepciôn estitica'. En alcmán,
io66

NOW a Los Escritos posrumos>

en el artIculo de Max Brod citado rnás arriba. La palabra cxiste en Iengua alemana, pero los diccionarios remiten a la más usual, annque menos etimológica, Perzeption. [4] aPreparativos de hoda en el campo Legajos correspondientes at las vcrsiones A, By C 1906-1907, :1.908?

Kafka escribió tres versiones dc esce texto, titulado pot Max Brod, en sus ediciones del autor, Preparativos de boda en el campo " . La version A consiste en on legajo de 33 hojas sueltas (de hecho, 25+8, correspondiences a los dos "capitulos de esta version, que aqul aparecen separados por dos lincas blancas, en Ia pâgina 340); la versiOn B es on legajo de nueve hojas; la version C Cs un legajo de tres hojas. De la versiOn A faltan cuatro hojas, y de Ia versiOn B otras tres, como se hace constar en el lugar oportuno. De la descripciOn del viaje de Eduard Raban en la primera versión de esta novela de Kafka cabe deducir que el autor escribiO la versiOn A despues de su primera estancia en un sanatorio de la poblacion de Zuckmantet, en agosto de 1905, 0 bien después del segundo viaje a! mismo lugar, en agosto de 1906. La comparación entre las tres versiones, A, B y C, permire afirmar que fueron escritas en el orden en que se presentan. ScgOn Max Brod, la versiOn A habria sido escrita en '906 0 1907; la versiOn B, Cr1 1908 0 1909; y la versiOn C, hacia esta misma fecha, con anterioridad, en cualquiet caso, a una carta del autor a Max Brod de julio de 1909, en la que Kafka se refiere a este proyecto de 'novela " en los siguientes términos: La novela que te he dado es mi maldiciOn, segiin veo; qué Ic VOy a hacer. Aunque faltan algunas páginas, cosa que ya sabia, todo está en orden y surte mayor efecto que si la hubiera destruido. Se razonabte. Esta señorita no prueba nada. Micntras tenga Lu brazo en torno a ]as caderas, en la cspalda o en la nuca, sentirá tal fuego interior quc, de forma repentina, todo podra gustarle mucho o nada. Qué significado tiene csto frente a la mCdula de la novela, que yo conozco muy bien y que aim siento dentro de mien horas de mucha dcsgracia. Y ahora nada más sobre este asunto, en eIIo estamos de acuerdo ' . Es probable que Kafka abandonara el proyecto dc Preparativos de boda en el campo" dcspues de haberle niandado a Max Brod las pãginas a que alude en la carLa anterior. En la misma carta, cuando Kafka habla de
131-141

Páginas 323-325

1067

de referirse a una muchacha que conoció en Zuckmantel, segün se desprende de la carta a Felice Bauer del i8 de mayo de 1913: <
io68

Notas a los rEscritos póstumos

mente, una o dos veccs par seniana ... junto con Brod, novelas francesas en el idioma original. Inicialmente leyeron Là-has, de Huysmans ... Poco tiempo despues, vuelve Kafka nuevamente at escritor que, despues de Kleist y Walser, ejerciO la influencia más duradera sabre eli Gustave Flaubert, Entusiasmo también a Brod con la obra de Flaubert, y juntos leyeron L'Education sentimeñtale

y La Tentation de Saint Antoine [posiblemente Kafka leyo tamblén enronces Bouvard et Pécuchet, que citará con enorme admiracion en más de un contexto]. La tectura de Flaubert, retomada con toda seguridad a raIz de la aparición de las Obras Completas del escritor frances en traduccion al alemán, corresponde muy bien (en especial la Tentation ... ) a la imagen del niundo del joven Kafka Brad escribe sabre la lectura de un capitulo del libro de Coppe [Souvenirs d'un parisien) —Se trataba de frases que Flaubert preferIa y que, después de ponerlas a prueba pronunciándotas, las habia aprendido de memoria—: "Todavia retengo en el oldo cómo Kafka Ida la óltima parte de ese episodic. Era coma si Flaubert mismo reviviera: 'Sylla, lui dis-je' .. LA Flaubert s'arrétait toujours, suffoqué d'admiration. 'Sylla, lu' dis-je' rCpétait-il en faisant trainer le 'lui dis-je' comme la vibration mourante d'un gong .. 'Est-ce beau! Toute l'histoire romaine est lâ-dedans!'. Kafka sonrefa y tenla Iagrimas en los ojos al leerme este texto". La que atrala aqul a Kafka era Ia severa técnica de trabajos, los esfuerzos linguisticos de anacoreta, que tempranamente identificaba con los propios ... En "Prepararivos de boda en el campo", despues del decisivo giro efectuado en et otoflo de 1904, aparece par primera vez la distinción entre el "yo" y el "uno impersonal", pero esa escisión solo es aludida, urilizándose material proveniente de ambas fuentes, registrdndose ann todo lo extraflo y exCtico..> (Klaus Wagenbach, La juventud de Franz Kaf/za,* pp. 171 y ss.). En concreto sabre La educacion sentimental de Flaubert, Kafka expresa en carta a Felice Bauer del 15 de noviembre de xiz: 'La Education sentimentale es un libro que ha estado cerca de ml durante muchos años, tan ccrca como no lo ban estado ni siquiera dos a tres personas; en cualquier momenta y en cualquier lugar en que lo haya dbierto me ha infundido sobresalto y miedo, se .ha aduenado de ml, siempre me he sentido hijo espirituat de este escritor, si hien un mIsero y torpe hijo. La tendencia que muestra Kafka, ya en cstc texto primerizo, a describir detalles ambientales minimos, gestos que pasarlan madvertidos a cualquiera y fenómenos dotados de una objetividad mm-

141

Pdgina 3 2

1069

permeable a La carga psicolôgica de la contemplación subjetiva, es algo que sin duda define ya su genio y SQ absoluta originalidad, pero que tiene también una genesis perfectamente analizable y vinculable al arte narrativo de Flaubert. Sobre la influencia de Flaubert en La obra de Kafka, véase Maurice Blanchot, -La voix narrative", La Nouvelle Revue Fran çaise, 12, 1964, pp. 675-685; A. Mingelbrun, <
y Susan Noakes, eds., The Comparative Perspective on Literature. Approaches to Theory and Practice, Ithaca (Nueva York), Cornell University Press, 1988, pp. 263-283; Detlef Kremer, -Die Identität der Schrift. Flaubert und Kafka", Deutsche Vierteljahrschrift fur Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 63, 1989, PP . 547-573

Bibliografia especifica: Gisella Tarizzo, <
1070

Notes a los €Escrjtos p6slumos.

PAGINA

325,

PAGINA

3 z6, LINEA 29. Pero Si 3)0 mismo distingo entre ;uno.

LINEA ii.

entró en elvano del portal. Puede suponerse que Kafka trabaja con mareriales autobiogrMicos y que este es el portal de Ia casa en que vivieron Ins Kafka entre 1896 y 1907, en Zeltnergasse 3. A partir de esta referenda, cabria reconstruir el trayecto que Raban realiza por la ciudad de Praga.

y yo". Vdase en Ia nota liminar la observacion de Klaus Wagenbach respect a Ins usos estilisticos del joven Kafka. PACINA 32.9, LiNEA 6. tengo ía forma de un gran escarabajo. A pesar de que el propio Kafka atribuyo a un sueflo la g6nesis de La transforniacion, no puede negarse el vinculo entre este pasaje (véase algo más abajo, en esta misma página, las lifleaS 14-16) y la descripcion del insecto en que se transforma Gregor Samsa en S más famoso de los relatos del autor. PAGINA 338, LINEA

25. la efigie del emperador. Es decir, de Francisco José I, emperador de Austria entre 1848 y 1916. VAGINA 340, LINEA aS. iba a coger ci óninibus. Es decir, un coche tirado por caballos. Los coches auromóviles se Ilamaban en Iengua alemana, por entonces, Autoomnibus. PAGINA 341, LINEA 21. dEra Ia torre de una igiesia o una garganta entre las colinas? Esta y las otras dos interrogaciones retóri-

cas precedentes son otro de Ins rasgos del estilo de Kafka que qucdan forjados para siempre en este texto precoz: es el misnio tipo de pregunta —en el que el narrador parece aunar su desconocimiento de las cosas con S de alguno de sus personajes-. que encontramos en una de las escenas finales de El proceso: cc €Quién era? iUn amigo? Un hombre bueno? Alguien que se compadecia? AIguien quc querfa ayudar? Era uno solo? Eran todos? ....(001, p. 661). PAGINA 343, L1NEA to. señoradjunto. En alemdn: Herr Ad. jun/a, adjuntc, de un alto funcionarjo del Estado austriaco.

141-151

Ydginas 325-354

1071

Es]

" Descripcion dc una luchan Version A: cuaderno escoiar negro de 1907-1908 VersiOn B: legajo de 1909-1910 VersiOn C: hoja suelta de I9J j? El conjunto de textos que configuran el ciclo eDescripcion de una lucha " está formado por: a) un cuaderno escolar negro de Ins años 1907-1908 (aqul en las páginas 354 a 395); b) on legajo de los aflos 1909-1910 (aqul en las páginas 396 a 425), y c) una hoja suelta que empieza con las palabras: ""Oyc", dije" (aqui CC Ia pagina 426). El cuaderno éscolar negro de 1907-1908, que contiene la versión A del tcxto, es on cuaderno de tapas de hole negro, dc 54 hojas. Segün los editores de KA, el manuscrito que contiene este cuademo ha de ser entendiclo como la puesta a punto '> de esbozos previos, no conservados, en los que Kafka se habria ocupado desde 1904, SI no desde 1902: habrIa que deslindar, pues, una fase de uesbozos prelirninares " , que ida de 1902 al verano-otono de 1904, y una fase ulterior, de 1907-1908, en Ia que Kafka prepara una redacciOn mumbo más minuciosa de lo que aqui denominarnos ciclo ' (página 369), También el pasaje de la citada carta a Brod en que SC ICC: Al dia siguiente una inuchacha se puso un vestido blanco y se enamorô de mf, se corrcsponde cone! tema recurrente de -la chica coil vestido blanco " en esta versiOn A. Esto perniite suponer, como se ha dicho, que hacia finales de agosto de 1904 Kafka ya trabajaba en esta primera version del ciclo
1072

Notas a los ((Escritos póstumos

ge Kafka,* pp. 68-iox). Distintos pasajes en ]as cartas de Kafka

del verano de 1907 perniiten, per fin, deducir que por entonces ci autor daba ya por concluido so trabajo en esta version A de oDescripciOn de una lucha (véase, por ejemplo, la carta a Hedwig Weller del 29 de agosto de 1907). La ilamada version B de oDescripcion de una lucha '> se encuentra en un legajo de 27 hojis dobles, escritas sin lugar a dudas con posterioridad a la primera versiOn. En la version B no aparece para nada Ia figura del ogordo>, y la ohistoria del orante " se presenta ahi conio experlencia del narrador en primera persona, a diferencia de to que se lee en la version A, rasgo este caracteristico de la evolucion estilistica del joven Kafka. No puede precisarse con exacritud en qué momento Kafka volviO a trabajar en este texto magmático, del que más tarde, como Se vera, entrcsacó distintos pasajes para publicarlos. Es probable que esta vuelta at ciclo "Descripción de una lucha> sea posterior a la puhlicacion, en la revista Hyperion, en marzo-abril de 1909, de las o Conversaciones con el orante y con el borracho (véase, en este mismo volumen, las páginas 275-285). La frase oDejé on instante la boca abierta para que mi excitation me ahandonase por elia ' (en las páginas 403 -404) se encuentra casi idfntica en el segundo cuaderno de los diarios de Kafka (véase OC II, p. xix, linea entre una serie de pasajes que hay quc entender como secuencias ulteriores a Ia narraciOn publicada bajo el tItulo oSer desdichado>, (véase, en el presente volumen, ]as pOginas 29-33). Tcniendo en cuenta este dato, ye! hecho de Clue la frase " En pieno febrero uno Ic dice...,, (en la página 401, linea ) podria rcmitir at presente histOrico del proceso de redaccion per pane de Kafka, debemos concluir que la version B dc oDescripciOn de una lucha " se gestO hacia el mes de febrero de 1910. En cuaiquier caso, la redacciOn de esta version B debla de haIlarse ya may avanzada el 14 de marzo de ese mismo aflo, porque Max Brod precisa en su hiografia de Kafka, en relation con esta fecha: "Pot la tarde en casa de Kafka ... Me lee su magnifica noveIa " , refiriéndose sin duda a " DescripciOn de una lucha " (véase Max Brod, Uber Franz Kafka," p. 6o). Pocos dias antes, el rode matzo, Kafka Ic escribe a Max Broth "Hoy a las cuatro de la tarde me encuentro en la oficina y escribo, y mañana por Ia tarde escrihire, y esta noche y mañana por Ia noche tambiCn, y asi siempre". Parece, pues, que Kafka atravesaba entonces un buen memento para escribir, si bien estos cálculos alcanzan solo hasta ci final del capitulo 11 de la versión B, pues ci pasaje que abre el capitulo III

[]

Página 354

3073

—luego convertido en la narration < fueron escritas con posterioridad a esa fecha. Diversos pasajes del sCnaderno segundo> ' de los Diai-icr de Kafka, ci primero de ellos fechado a comienzos del mes de noviembre de iw (véase OC II, pp. izr y ss.), demuestran que ci autor siguid trabajando en este ciclo hasta finales de 1910; y, teniendo en cuenta que estos pasajes parecen, por su contenido, posteriores a la redacción de los capitulos III y IV de la version B, hay que concluir que Kafka habria trabajado en ellos durante el mes de octubre de ese aflo, incluso durante su estancia en la ciudad de Paris, entree1 S yet 17 de octubre de 1910. El 15 de noviembre escribe Kafka en so diario: " No dejaré que me asalte el cansancio. Pcnetraré de un salto en ml narraciOn aunque inc Ilene la cara de cortes " (OC II, p. 113). Pese a ello, no parece qne Kafka fuera caP az de continnar avanzando en la redacciOn de esta versiOn B, Puts ci 17 de diciembre de ese aflo, en carta ya citada a Max Brod, escribe: " No puedo escribir; no he escrito ni un renglón que me parezca válido, en cambio he tachado casi todo lo que habia escrito después de ml retorno de Paris: no era rnucho " . Y anade: "El trocito del cuento que adjunto, lo copié anteayer y lo dejaré como estd. Ya está algo aflejo y seguramente no carece de errores, pero satisface bien 'a siguiente intention de Ia historia " . Kafka Se refiere aqui al pasaje ya citado que luego publicarla hajo €1 titulo <' . Pero Kafka no ahandonó entonces el magma textual que conforma ci ciclo <
1074

Natas a

los aEscritos p6stu,;;o5

na 4z6 de este mismo volumen debe 5cr situada cronoiógicamente, par su contonido, en ci mismo perlodo en que Kafka escribió en su diario los osbozos de continuación de c, Cs decir, entree1 zo de agosto de 1910 y ci 7 de enero de 1911 (el ültino de estos eshozos, en OCII, p.13 5 : - Ti, due yo, apunté yb di un goipecito con Ia rodibla, abre ins ojos, que quiero despedirInc.... Tanto el ciclo ccDescripc i on de una iucha como ci ciclo " Preparativos de boda on el campo " , quc, suinados, van de 1906 a 1911, constituyen, coma ya se ha dicho, on verdadoro magma do csbozos, fragmentos y pruebas de estilo y de técnicas narrativas par pane del autor. Asistirnos, tanto en un caso coma en ci otro —más todavia cuando, a estos textos, so entrelazan Ins quo Kafka escribió en su correspondencia yen sus diarios por esas Inismas fechas—, a un verdadoro taller o laboratorio de escritura, en ci quo Kafka forja y define, iitcralmentc, In que acaharia consrituyendo su peculiar maflora de emender ci mundo, de concebir Ia narración de sus expericncias, sus variables técnicas de porspoctiva narrativa y , en soma, so estiio maduro y dofinitivo. Prueba do ella es que Kafka no renuncio del todo aI heterogenco material do ainhos ciclos. Antique no lleg6 a publicar Ia mayor parte do esas tontativas, entrosacO de ellas, mejordndolas en algunos casos, yen otros sin apenas rctocarlas, una serie do rextos quo si darIa a la imprenta, primero coma entregas sueltas para diversas puhiicacionos periódicas y reuniendo was tarde algunas de elms en su primer libro publicado en vida, Conteinpiacton. Si ci lector conipara ci abultado nOmero de págimis que configuran estos dos primcros ciclos narrativos dc Kafka con las treinta páginas escasas quo constituyen osc primer libro, se dará cuenta de hasta qué punro foe exigente, de cara a una publicación, en la se]ección de fragmentos a pasajes escritos previamento. Si ademas repara on la enorme diferencia quo hay cntre Ia escritura do estos dos ciclos y Iii do Conte;nplacion, ontendori cOma se levanran, a Ia largo de unos cinco alias, los pilares básicos do lo quo Kafka consider-6 quo debla 5cr su peculiar estilo narrativo. Una excelenre odiciOn on longua original de ]as dos versiones de , es Ia oditada par Ludwig Dietz (a parfir de una ediciOn previa de Max Brod), Franz Kafka. Beschrei-

hung ames Karnpfes. Die zwei Fassungen. Para/Ielausgabe nach den Handschriften (Dcscripcion de una lucha. Las dos versiones. EdiciOn en paraiclo segtn Ins nianuscritos), Frankfurt am Main, S. Fischer, 1969, a la que ya so ha hecho antes reforoncia.

[]

Página

354

1075

Buena pane de los pasajes que conforman el ciclo ' remiten a la ciudad de Praga (proceditniento literario de cone <' realista " ai que Kafka recurrirIa, más adelante, solo en contadas ocasiones), y por esta razón sedan, en ]as notas que Siguen, los nombres actuales de ios rca/ia a que se relie.rc ci autor. El lector curioso y viajero encontrará una reconstrucción de Ia ruta que sigucn los personajes de este ciclo en Harald Salfeliner, Franz Kafka3' Praga,* pp. 63-79, yen Klaus Wagenhach, La Praga de Kafkay' pp. 109-134.

Bibliografia especifica: Helmut Richter, Franz Kafka. Werk tint'] En t wurf, * T962. ¶ Norbert Kassel, Das Groteske bei Franz Kafka , * 1969. ¶ Franz Kuna, Franz Kafka. Literature as Corrective Punishment, Bloomington-Londres, Indiana University Press, 1 974 . ¶ Marthe Robert, Kafka o la so/edad, * 1979. ¶ Hans Paul Fiechter, .Kafkas fiktionaler Rauni, Erlangen, Palm &Enkc, 1980. ¶ Peter Ccrsowsky, '
estrofa de on poema escrito por eI tnisrno aflos atrás (una de las escasas composiciones en verso de nuestro autor), que ya habla citado, per entero, en una carla a Hedwig Weiler. La primera estrofa del poema, no citada en nuestro contexto, pero si en aquel, dice: ,,En el sol crepuscular / estamos sentados con la espalda encorvada / en los bancos, en Ia hicrba. / Cuelgan nuestros brazos I y miran nuestros ojos con tristeza " . El interés del poema reside en la serie de gestos que se describen en él y que rnâs adelante empleará Kafka con frecuencia. A pesar de la innegable influencia clue el teatro yldish tuvo en la gestualidad que aparece en la obra kafkiana (vdase a este respecto Reiner Stach, Kafka ,* pp. 73-92), pasajes del autor tan antiguos como los de este ciclo narrativo, anreriores al encuentro entre Kafka y ci actor Jizchak Ldwy, dernuestran que el tratainiento kafk iano de Ia gesrualidad es algo caracterisrico de so estilo desde los inicios de so actividad literaria. Sobre la produccion en verso de Franz Kafka. véase Werner Kraft, -Verse von Kafka " , en W.K., österreichische Lyriker. Von Traki zu Lubo,nirski. Aufsiitze zur Literatur, Eisenstadt, Roetzer, 1984, pp. 87-95.

1076

Notas a los aE.scritos pdstu;nosi

PAGINA 355, LINEA zo. monte San Lorenzo. Lau renziberg, cii tiempos de Kafka, boy Pec?inske Sady, al oeste de Mali Strana, desde cuyas alturas (318 m) se divisa el Hradschin (en checo, Hradany, es decir, la zona del castillo) y la Ciudad Vieja de Pra ga. PAGINA 356, LINEA 35 .

Ferdinandstrasse. La Ferdinaridstrasse, boy NarodnI tiIda, va de Ia plaza de San Wenceslao a! Moldauquai (Vltavske nábdi) o muelle del Moldava. PAGINA 359, LINEA 25. a! niuc/ic. En alemán, Quai, galicismo, siempre rcfiriendose al muelle del Moldava..e. PAGINA 359, LINEA 3 i. ci barrio de la otra orilla. La denominada Klcinseite 0 Mali Strana, de Praga, barrio a los pies del Hradschin habitado en aquel entonces por familias acomodadas de origen checo.

Isla dc/os Arqueros. En el original, Schutzeninsel; en checo, Stielcckostrov, una de las isias en ci MolPAGINA 360, LINEA 38.

dava a so paso por Praga. PAGINA 3 61, LINEA 7 . soy muy alto. Kafka muy bien podia decir esto de si mismo, pues media un metro y ochenta y dos centimetros. PAGINA 361, LINEA 19. Torre del Molino. Miihlenthurm en ci original; en checo Novotného ldvka (reconstruido en 1878), uno de los molinos quc abastecian de agua ala Ciudad Vieja, al lado de la Oficina Municipal de Scrvicio de Aguas.

PAGINA 3 6z, LINLA 5 . ci puente de Carlos IV. El ma famoso de los puentes que cruzan ci rio Moldava, en Praga, construido en tiempos de Carlos iv. Era, en la época, el ünico puente de Praga Fibre de peaje. PAGINA 3 6j, LINEA a. no si comb se llama. Se refiere ala iglesia de San Salvador, en la Kreuzherrenplatz (en checo, Kiovnické námésti), con un atrio dc trcs bóvedas, denominada " iglesia del Seminario " en la version B de este mismo texto (véase mds adelante, p.405).

151

Páginas 355-373

1077

la iglesia de la Santa Cruz. La Kreuzherrenkirche, situada en Ia parte none de Ia plaza del mismo nombre, en la Ciudad Vieja de Praga. r'AGINA 363, IJNEA it.

la estatua de Carlos IV. Memorial del rey Carlos IV de Bohemia, entre la Kreuzherrenkirche y la Altstãdter Bruckenturm, erigido en 1848. I'AGINA 363, LINEA 19.

VAGINA 363, LINEA 38.

Por las cal/es ... con fuerza. Versos no

identificados, posiblemente del propio Kafka. VAGINA 364, LINEA zz.

todas las estatuas de santos. Es decir,

las estatuas que jalonan a ambos lados ci Puente de Carlos. A Kafka siempre Ic impresionaron; asi, en el poema que incluyc en Ia carra ya citada a Oskar Pollak del 9 dc noviembre de 1903, escribe: " Gente que pasa per el puente oscuro, I junto a los santos / con teflues lucecitas". La cquinta" estarua citada en La linea siguiente —quinta en cI [ado izquierdo carninando desde la Aitstadter Brückenturm—representa a san Francisco Javier.

365, LINEA a. la estatua desanta Ludmila. Octava de las estatuas de santos del Puente de Carlos, en ci mismo lado y orden que ci de la estatua citada en Ia nota anterior. Santa Ludmila aparece flanqueada por dos angeles, uno de los cuales, -a la izquierda" segün se dice correctamente en ci texto, presenta Ins tres dedos medios de una mano en la curiosa posición que sorprende a Kafka. VAGINA

p AGINA 369, LfNEA 14. Elgordo. Segün anota Max Brod en su edición, este capitulo <
1.078 -

Notas a Los ' Escritos pOst umos

PACINA 379, LfNEA 17. Fimanto de la Virgen Maria sobre la columna. En efecto, la iglesia de Nuestra Señora de T$'n exhibe en

la fachada una imagen en ore macizo de esta Virgen, alzada encima de una columna adosada at timpano y rodeada per unas irradiaciones también de ere. Kafka tambien pude referirse a la estaWa de la Virgen que, en to alto de una columna, existia en la pane sur de Ia plaza de la Ciudad Vièja; ci monumcnto fue destruido durante la Segunda Guerra Mundial (véase Klaus Wagenbach, La

Praga de Kafka,* P- 41)-

PAGINA 384, LINEA 9 . Pew cuando a pasos breves sali del portal. Con muy ligeras variantes, el texto que Va desde aqul hasta el final de esta , página 387, linea 29) fue publicado bajo ci titulo "Conversacion con el borracho ' en ci ya citado ndmero de la revista Hyperion. Vdanse, en este mismo voiumen, Las páginas 28z28 5 , con sus notas correspondienres. PAGINA 384, LINEA IT.

la iglesia. Se trata de la Teynkirche (hoy iglesia de Nuestra Señora de T9n) en el Altstadter Ring (hey Staromèstske Námèsti), en la Ciudad Vieja de Praga. La igiesia esnba adosada ai edificio de viviendas en el que Kafka vivIa cuando escrjbio estas páglnas, una do [as cuaies posela una ventana que daba a la iglesia. Algunos comentaristas han asegurado que Ia vivienda de Jos Kafka era la que pesefa esa ventana, pete la afirniacion carece de fundamento. PAGINA 385, LINEA 7 .

cuartelde bemberos. En la zona none del Altstadter Ring, o plaza de la Ciudad Vieja, se derribaron en 1900 tres casas que segufan en pie desde un incendie acaecide en 1689, yen su lugar se ievanto ci palacio Ilamade Prager Stãdtischen Versicherungsanstalt, coronado con figuras alegóricas dedicadas at agua, ci raye, La torrnenta y Ia alarma ante el fuego. Dc aquf la referencia cómica de Kafka a un
(Si

Pdginas 3 79-3 95


1079

solo seven arboles ... en pequeños le-

treros. Véasenota ala pdgina 395, linca ii. PAGINA 387, LINEA zo.

la plaza de San Wenceslao. La plaza

más grande de Praga, entree1 Musco Nacional yet Graben. En ella tenia su sede la sucursal de la compaflia Assicurazione Generali en la que Kafka trabajarla entre octubre de 1907 y julio de 1908. vAGiNA 389, LINEA 6. Pues ya estanios instalados en nuestra tierra y vivimos en virtud de nuestro consentilniento. Pasaje que puede vincularse con Ia serie de textos de Kafka sobre la cuestidn de la asimitaciOn de los judios en Centroeuropa; véanse a este respecto, entre otras, las narraciones •' o <
A ,nenudo. Con rnuy ligeras variantes, el texto que Va desde aqul hasta ci final del parrafo (<' , linea iS) fue publicado por Kafka, bajo el tItulo "Vestidos'>, dentro del libro Conteniplación. Véase la página 23. vAGINA 392, LINEA 13.

vAGINA 393, LINEA 36. estuve en Un pueblo. En agosto de 1910, Kafka habia pasado unas semanas en las pohtaciones de Norderney y Helgoland, en su primer viaje fuera del reino de Bohemia.

Baumgarten. En checo, Stromovka, jardin botinico en la ciudad de Praga. El hecho de que en este jardin huhicra pequeflos letreros, indicando el nombre larino, alemán y checo de cada uno de los arboles y arhustos, podria explicar que, anteriormente, Kafka escriba (véanse pp. 284 y 386) que, en el museo de cera, -solo se yen arhotes con los nombres de los heroes, cr1minales y ainantes ms célebres grabados en pequelios ictreros". La hipótcsis es de Hartniut Binder, Kafka_Ko,n,neu tar .... * P . 57. PAGINA 395, LINEA ix.

1080

Notas a los -Escritos pdstumos

PAG!NA 397, LINEA 17. monte San Lorenzo. Véase Ia non a la página 3 5 5, linea zo. El lector interesado en identificar Ins lugares de la ciudad de Praga a Ins que se alude en el texto, asi como otras particularidades del mismo, puede consultar, más arriba, las notas al texto de la version A, de Ia página 355 ala 39. PAGINA 405, LINEA 19. illesia del Seininario. Se trata de la igiesia de San Salvador, en la Kreuzherrenplatz (en checo, Kiovnické námèstI). En la version A el narrador dice no saber cómo se llama esa iglesia (véase la nota ala Øgina 363, lInea z). PAGINA 409, LINEA 7. tNo lose ... Es tin milagro que no cantemos. Can muy ligeras variantes, todo este pârrafo fue publicado par Kafka, bajo el titulo " La excursión a la montafla " , dentro del libro Contemplacion. Véase la página x. PAGIMA 411, LINEA Z. III. Con tigeras variantes, todo este capitulo III fue publicado par Kafka, hajo ci tItulo cNihos en el camino vecinal " , dentro del libro Contemplacidn. Véanse las páginas 7-10. PAGINA 414, LINEA 27. IV. Todo este capItuto IV es una versiOn sustancialmente más amplia de la "Conversación con ci orante " , publicada pot Kafka en el ya citado nümero de la revista Hyperion. Cornpárense, en este mismo volumen, las páginas 275-281, con sus notas correspondientes. Compárese asimismo con [as páginas 384-387 de la versiOn A. PAGINA 416, LINEA 34 .

pew soy inocente. Una de las primeras muestras de la inocencia que alegan los personajes culpabilizados par ]as demás, o nose sabe exactamenre par quién, en Ia obra de Kafka; constituye ci motivo central de Ia novela Elproceso. PAGINA 421, LINEA 17. y

empieza ci cotilleo. Kafka cita solo una vcz a Hugo von Hofmannsthal en sus diarios, en una entrada del z5 de febrero de 1912, es decir, con posterioridad a este pasale (OC II, p. 3'oz). Con todo, Cs presumible que tuviera noticia de Ia may divulgada y embIemática Carta de lord Chandos (1902), del autor vienés. Este pasaje podrIa hacerse Cco de la critica de HoEmannsthal a ]as fOrmulas lingilisticas triviales, contra las que el tuismo y varias generaciones de escritores centroeuropcos prctendieron levantar un lenguaje original, alejado de toda convenciOn y

15I-171

I'áginas 397-430

io8i

generador de sentido genuine. Este pasaje de Ia Carta de Hofmannsthal resulta, en cualquier case, aim a Ia crItica del > que contienc el presente pasaje de Kafka:
Sahias que somos ... Vale, pero inc/uCon ligeras variantes, este parrafo fue puaparente. so esto es solo PAGINA 424, LINEA 28.

blicado per Kafka, bajo ci titulo
108z

Notas a los "Escritos póstumos

enero de 1909, pero su nombramiento oficial nose produjo hasta ci ii de marzo de ese mismo año. Kafka debiô de leer este discurso entre esta fecha y primeros de abril de 1909, pues nos consta que ci a de abnl de 1909 ci director entrante manifesto püblicamcnte su agradecimiento a los cargos salientes del Institute. Kafka trabajaha como abogado para esta compañIa, sita en Ia calie Pofic 7, en Praga, desde ci 30 de julio de 1908. EmpezO como Aushilfsbeaintar, 'empleado asistente', pero ci Instituto no tardo en confiarle priniero ' asuntos de estadistica " y ' recursos ministeriaies>' , y luego, corno puesto de mayor responsabilidad, los asuntos relacionados con los accidentes de trabajo en el ramo de la construcciOn y de los accidcntes automovilIsticos. Klaus Wagenbach sugiere que Kafka fue cscogido para redactar y leer este discurso a causa de Ia estima que el Instituto ya Ic dispensaba por entonces (véasc Klaus

Wagenbach, La juventud de Franz Kafka , * ). 147). Sc trata del mâs antiguo de los "textos profesionales " de Kafka, textos solo parcialmente cditados en castellano como apéndice de Ia traducciOn del citado libro de Wagenbach. Existe una ediciOn itahana completa de los escritos
[H] Hoja suelta " Alma pequefia bailando saltas..." Septienibrc de 1909 Pasaje escrito en una página de agenda, hallada sucita, con la fecha 17 de septiembre de :i:9o9 por un lado, y por el otto con la fecha del dIa siguiente. Kafka pudo haber escrito estas Ifneas uno de estos dos dias, y, en cualquiet caso, antes del z6 de noviembrc de 19it, dia en quc copia parte del rexto presente en sus diarios (véase OC H, . Z17).

[9' " En verdad 110 sabiamos.. Anotación añadida en los diarios de viaje de enero-lebrero de ¶911 Probablemente, texto relativo a una visita de Kafka al cabaret Lucerna, en Praga, visita de la quc ten. cmos noticia per la carta del 27 de enero de 191] a Max Brod: Querido Max, el lunes viajo a Friedland. I-by me he dado cuenta de clue tengo que it at dentista, de modo quc dificilmente ire a verte antes de las seis. Kleist insufla

[71-110]

Páginas 430-435

1083

en ml como en una vieja vejiga de cerdo. Para que el asunto no sea demasiado desagradable y porque me to he propuesto, ire ahora a] Lucerna " . En este cabaret tenian lugar en aquel tiempo nümeros de magia y ocultismo, y nos consta que Kafka dedicó cierta atenciOn a estos fenómenos en mar70 de 1911 (vCase OC 11, p. 6). El presente texto está escrito en las hojas 38-37 (pues Kafka escribio en este documento en un sentido doble: de la primera página a Ia ültima, y at revés), en ci mismo cuaderno cuyas hojas j a 27 incluyen Ins diarios de viaje a Friedland (enero de 1911), a Reichenberg (febrero de T9II) y a Weimar (junio-julio de 1912), con los que el contenido del presente texto no tiene nada que ver. Las páginas z8 a 36 están en blanco. El lector cncontrará ci contenido de Ins diarios de viaje citados en OC 11, pp. 699-705. [xo] Legajo Esbozo para Ia introducciôn de Richard y Sa;,,uel. Noviembre de 1911 Legajo de rres hojas, cuyo contenido rernite sin lugar a dudas at proyecto de ((novela conjunra " que Kafka y Max Brad decidieron escribir a raiz de so viaje a Suiza yel norte de Italia, y luego a Paris, durante las vacaciones de verano de 1911 (vCase, en este misnio volumen, la nota ala página 198, linea ). F) primer ritulo pensado para esta novela fue Robert und Samuel, perU por to rfleflOs antes del 14 de noviembre de 1911, cuando ambos escritores habian redactado ya una parte de sus respectivos pasajes de la obra proyectada, el esbozo de novela paso a denominarse Richard mid Samuel, pues en la entrada en los diarios de Kafka que lleva esta fecha ya se lee: " Ahora intentar on esbozo de la introducción Para Richard y Samuel (OC II, p. zo8). Como el presente texto denomina a los dos personajes con Ins nornhres de Richard y Samuel, podemos concluir que se trata del intento de esbozo a que Kafka alude en sus diaries el 14 de noviembre de 191 T y, en consecuencia, que In escribiO en esa misma fecha, o poco despues. Es más que probable que este fragmento deba see situado, cronolOgicamente, entre los pasajes relatives a dicha novela que Brod y Kafka alcauzaron a escribir entre noviembre y diciembre dc 1911. Parte de cuanto llegO a escribirse de esta novela se publicO en mayo de 1912, como primer capitulo del hbro proyectado, en La revista Herder-Platter, ni.m. 3 (vCase, en OC 14, Ia nora a la página 148, linea 11). Comparese el presente fragmento con el texto in-

1084

Notes a los

rEscriros pOsturnoss

troductorio a este " Primer capituio del libro Richard y Samuel-, en la página 298 de este voiumen. [ii]

Legajo " Es todo un espectácuIo... Novieinbre-diciernbre dc 1911 Resefla inédita de Franz Kafka del libro Heinrich von Kleist's Anekdoten, Leipzig, Ernst Rowohit, 1911, cditado por Julius Bab con ocasiOn del centenario (zi do noviembre de 1911) de la muerte de Kleist. Es posihie que dos pasajes do los diaries de Kafka remitan a la presente resefia; ci primero es del 17 de diciembre de 1911: >
Bibliografia especIfica sobre la influencia de Heinrich von Kleist en la obra de Kafka: F. G. Peters, " Kafka and Kleist: A Literary Relationship ' >, Oxford German Studies, 1, 1966, pp. 114162. ¶ Jurgen Kobs, Kafka. Untersuchungen vi Bewusstsein mid Sprache seiner Gestalten, Bad Homburg, Athenaum, 1970, pp. 479 y ss. ¶ Rail R. Nicolai, "Kafkas Stellung zu Kleist und der Romantik, Studia Neophilologica, 45 , 1973, pp. 80-103. ¶ David E. Smith, Gesture as a Stylistic Device in KIcist's cMichae! Kohl haas and Kafka's "Der Prozess " , Berna, Herbert Lang, 1976. ¶ Mark Harman, "An Echo of Kafka in Kicish,, en Alcxej Ugrinsky, ed., Heinrich von Klein Studies, Nueva York, 1980, pp. 169-175. ¶ John M. Grandin, Kafka's Prussian Advocate. A Study of the Influence of Heinrich von Klein on Franz Kafka, Columbia, Camden House, 1987. ¶ Beda AiIcmann, -Kleist und Kafka. Pin Strukturverglcich>>, en LA., Zeit und Geschichte in7 Werk Kafkas, Gotinga, Wallstein, 1998, : pp. 769-T88.

[io]-[xz]

io8

Pdginas 43 5-439

[121 Legajo cConferencia introductorta sobre la jerga" Febrero de 1912 Legajo de seis hojas sueltas en cscritura de Elsa Taussig, más tarde esposa de Max Brod, quien debio de copiar fielmente ci manuscrito —actualmente perdido— de Franz Kafka. Este organizó, en la sala de actos del Ayuntamiento Judlo de Praga, un recital en apoyo de so amigo Jizchak Löwy, miembro de una compañIa de teatro yidish que visitô con frecuencia Praga en vida del escritor. La sesión tuvo lugar ci 18 de febrero de 1912, y se abrio con la lectura de Ia presente conferencia de Kafka, que en principio tenIa que haber pronunciado su amigo Oskar Baum. Max Brod y miembros dc so famillia apoyaron con entusiasmo la iniciativa de Kafka (véase Ia carta de Kafka a Max Brod del 19 de febrero de 1912); esta puede set la razón de clue poseamos, del discurso de Kafka, una copia manuscrita de la mujer de Brod. El autor comenta extensamente esta sesión en sus diarios, y en especial las dificultades que Ic supuso escribir la conferencia el z5 de febrero de x9x2,: " I-lace mucho que no escriho nada porque he organizado un recital de .Lowy en ci de febrero y en ese resalon de actos del Ayuntamiento Judlo ci cital he dado una conferencia introductoria sobre el yidish. He pasado dos semanas Ilenas de preocupaciones, pues era incapaz de sacar adelante ml conferencia. Pero Jo logré de repente la vispera del recital. Preparativos para ci recital: consultas con la AsociaciOn Bar-Kochba, confección del programa, entradas, sala, numeraciOn de las localidades, have del piano (Sala Toynbee), tarima elevada, pianista, trajes, y enta de entradas, notas para la prensa, censura de la policia y de la comunidad religiosa " (véase OC II, pp. 300 y 301-302, as1 como, en el mismo lugar, la nota a la página 301, [I " traduce-nca).EltiuoCferndctoiasbeIjrg fielmente ci consignado por Max Brod en la primera ediciOn en lengua original del texto: Einleitungsvortrag fiber Jargon. Algunos editores han preferido denominar este texto Conferencia sobre la lengua yidish>' , para evitar el tono quizd despectivo de la palabra jerga; pero esta es la palabra que Kafka usa permanentemente en ci texto (jargon), asi como en las referencias al mismo contenidas en sus diarios y en su correspondencia. Aigunos de ios contenidos del presente texto pueden set confrontados con ci famoso "programa de Kafka sobre Iirerawras pequcnas" —en especial 'a judla de Po-

T

ro86

Notas a 105 qEscritos póstr.moso

Ionia y la checa del lmperio ausrrohüngaro— apuntado en sus diaries el 25 de diciembre de 1911.

Bibliografia especIfica so/n-c la relacion de Kafka con la Iengua yidish, y en general con el judaIsnio: Felix Weltsch, Religion end Rumor im Leben Franz Kafkas, Berlin, Herbig Verlagsbuchhandlung, 1957. ¶ Evelyn Torten Beck, Kafka and the Yiddish Theater.... 1971. ¶ Samuel Loeb Shneiderman, Franz Kafka y su mendo judlo, Buenos Aires, Congreso Judlo Latinoamericano, 1973. ¶ Gilles Deleuze y Felix Guattari, Kafka, por una literatura nlenor,* 1 975 . ¶ Christoph Stäizi, Kafkas bases Böhmen. Zur sozialgeschichie eines Prager]uden, Mnich, Texr-i-Kritik, 1 97 . ¶ Giuliano Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, Turin, Einaudi, '984. ¶ Max Bred y Hans-Joachim Schoeps, Im Streit urn Kafka end das Judentum. Brzefu'echsel, Königstein, Judischcr Verlag bei Atheniüim, 1985. 1] Ritchie Robertson, Kafka. Judaism, Politics and Literature, Oxford, Clarendon Press, 1985.$ Melvin Wilk,Jewish Presence in T.S. Eliot and Franz Kafka, Atlanta, Scholars Press, 1986. ¶ Jean Jofen, The Jewish Mystic in Kafka, Nueva York-Berna-Frankfurt am Main, Lang, 1987. ¶ Baptiste Marrey, Le Chariot d'Esther. La rencontre du jeune Kafka avec l'acteur Lowy, Aries, Acres Sud, 1989. ¶ Robert Alter, Necessary Angels. Tradition and Modernity in Kafka, Benjamin, and Scholem, Cambridge, Harvard University Press, r991. ¶ Laurent Cohen, Variations autour de K. Pour une lecture juive de Franz Kafka, Paris, Intertextes, 1991. ¶ Bluma Goldstein, Reinscribing Moses. Heine, Kafka, Freud, and Schonberg in a European Wilderness, Cambridge-Londres, Harvard University Press, 1992. ¶ Karl Erich Grozinger, Kafka end die Kabbala. Das Judische im Werk end Denken von Franz Kafka, Frankfurt am Main, Eichborn, 1992.. ¶ Levis M. Warnbach, Ahasver end Kafka. Zur Bedeutung der Judenfeindschaft in dessen Leben und Werk, Heidelberg, Winter, 1993. ¶ Sander Gilman, Franz Kafka. The Jewish Patient, Nueva York-Londres, Routledge, 1995. ¶ Jordi Llovet, aKafka, Praga i el judaisn1e, en La ciutat de K. Franz Kafka i Praga, Centre de Cultura Conternporània de Barcelona, 1999, pp. 1-'61. PAGINA 441, LINEA 2.0.

pisoteados como la arena ya estamos.

Manifestacion de Kafka que da idea de so clara conciencia de pertenecer a la minutia judia de Praga. De hecho, que Kafka obtuviera un puesro de trabajo en una compaflia de seguros dependienre del

r z]-[i 31

Pdginas 439-443

1087

Estado fue algo relativamente inusual, pues los judios no consegulan fácilmente, por entonces, entrar a formar pane de la administración publica. 11:13]

Legajo <' atribuidos a esta narración fueron divulgados por Ins editores de Ia obra de Kafka a partir de las primeras ediciones de Max Brod. En unos Casos, la narración fue liamada -El maestro de pueblo-, o -El maestro de escuela rural,,, y en otros <>, en obvia alusión a su contenido. Existe el manuscrito de Kafka de esta narración —un legajo de diez hojas—, pero no está encabezado con ningün titulo, algo habitual en Kafka cuando un texto no habla sido revisado para la imprenta. Kafka empezó a escribir esta narractén el 18 de diciembre de 1914, como Se desprende de una entrada del dia siguiente en los diarios: <,Ayer escribi casi en estado de inconsciencia "El maestro de pueblo", pero tuve miedo de escribir más de una hora y cuarto; ese miedo estaba bien fundado, no dormi casi absolutamente nada, solo atravesé unos tres sueños breves, y en la oficina estuve luego como era de esperar" (véase OC II, p. 538). En otra entrada, del z6 de diciembre del mismo aflo, Kafka anon: <> (OC II, pp. 539-540). Por fin, constata el autor en la entrada del 6 de enero de 1915: -He abandonado provisionalmente "EL maestro de pueblo"...- (OC II, p. 541). En la redacción de este relato pudo influir el ensayo que Maurice Maeterlinck (i86z-1949) publicó en ci periódico Die Neue Rundschau en junio de 1914 con el titulo -Los caballos pensantes de Elberfeld '>, donde discutia la veracidad de [as investigaciones de Karl Krall, quien, en ii; habla ofrecido a La opinián püblica ci resultado de sus investigaciones con una serie de caballos de la poblacion de Elberfeld, a los que ese investigador supuso provistos do cualidades intelectuales. El te.ma do <> aparece de nuevo en un legajo de 19:14-1915 que se edita más ade-

1088

Notas a los 'Fscritos pdstumos.

lante bajo el nñmero [is] (véanse pp. 463-46 5 ). Que Ins caballos de Krall se convirtieran en un ünico ropo gigante en Ia narración de Kafka, podria explicarse por el hecho de que, pocas semanas antes de empezar a redactar esta narración, Kafka escucho por boca de un cuñado suyo que regresaba de la guerra una fabulosa historia protagonizada por on topo, seguin recoge en sus diaries el 4 de noviembre de 1914:-Ha regresado Pepa [es decir, Josef Pollak, al que Ilamaban <' a "Peppo>>]: grirón, excirado, desquiciado. I-listoria del ropo que abria galerlas debajo de éI en la trinchera y at que considero como una seflal divina para rerirarse de alli. Nada mâs irse ei de aquel sitio, una bala hirio a un soldado que to habia seguido a rastras y que en ese momenta Se encontraba encima del ropo (OC II, p. 529). Como fuere, el motivo del
Bibbogra [ía especI[ica: Fritz Martini, -Em Manuskript Franz Kafkas. Der Dor[schull ehrer ,, , Jahrbuch der Deutschen Schillergeseilscha[t, 2, '958, pp. 266-30 0 . ¶ Hartmut Binder, Motiv und Gestaltung bei Franz Ka'ka, Bonn, Bouvier, 1966. ¶ K. Fingerhut, Die Funktion der Tiere[iguren hit Werke Franz Kafkas. O[[ene Erzahlgeruste rind Figurenspiele, Bonn, Bouvier, 1969. ¶ Brian W. Aldiss, Billion Year Spree. The True History of Science Fiction, Garden City (Nueva York), Doubleday, 1 973 . ¶ Catherine Grimm, "Getting Nowhere. Images of Self and the Act of Writing

in Kafka's her Dor[schuljehrer,> New German Review, 10, 1994,

PP- 119-132.

1141 Legajo El fiscal auxiliar" Diciembre de 19 14-marzo de 1915 Legajo de tres hojas de papel sin pautar, a los que cabria anadir una o varias perdidas, que configurarfan el inidio de la narraciOn. Dc ahi que esta empiece in media res. El 31 de diciembre de 1914,

[131-114]

Pdginas 443-462

1089

Kafka escribe en sus diaries: <
tivo abandonado, sin relacion alguna con <
T090

Notas a los c'

['5]

Cuaderno de <
Cuaderno de cubiertas de hule de color matron rojizo que contiene 13 hojas (de las 40 originales) de papel no pautado. Por las caracteristicas y procedencia del manuscrito, ha de considerarse este esbozo de narración como un texto relacionado con otros escritos pot Kafka hacia la misma fecha: el pasaje de El proceso denominado <' (véasc OC I, pp. 677-681) y los diversos pasajes dispersos en Ins que aparece la figura de un coronet, en [32]. Por su temática, es evidente que esta narración inacabada tiene que ver con <,El maestro de pueblo> ' y, en especial, con ci tema de Ins caballos de Elberfeld, ambos asuntos comentados más arriba; véase fa non liminar a [13]. De todos modos, como suele suceder con muchos textos de Kafka, ía alegorizacion de los caballos propiamente dichos en esta narración (trasunto de la tarea del escritor por si misnia), la convierten en una .fuente impagable para entender el juego de fuerzas entre In vocaciOn de escritor de Kafka y su pertenencia a un nócIeo familiar hostil; algo, por lo demás, que se percibe de manera andloga tanto en La transforrnacidn como en muchos pasajes de Ins Diarios yen la Carta a! padre. Es may probable que la redaccion de este texto sea posterior al momento en que Kafka decidio abandonar su novela El proceso (<>, escribe en sus diarios el zo de enerode '95'; véase CC II, P . 545). En este sentido, y teniendo en cuenta los datos que poscemos relativos a Ia redaccion de Ins textos aqul editados anterior y posteriormcnte, el inicio de la redaccidn de este fragmento podrIa fecharse en torno al S de febrero de 1915PAGINA 464, bIN LA 18. solo la noche o frecla suficientes garanhas. Kafka terminaba su jornada laboral en el Instituto de Seguros

para Accidentes de Trabajo sobrc ]as dos de in tarde. Por esta epoCa, Kafka solia dormir una larga siesta, despues de in cual trabajaha hasta muy entrada la noche.

[151-116]

Pdginas 463-466

1091

[16] Legajo eBlumfeld'> J915 Legajo de 15 hojas arrancadas de on cuaderno. En una entrada del 9 de febrero de 1915 Kafka escribe en sus diarios: -Ayer y boy he escrito on poco. Historia del perro. Acabo de leer su cornlenzo. Es feo y causa dolores de cabeza. Pese a toda su verdad es maivado, pedante, mecinico, un pez que boquea en un banco de arena. Escribo muy pronto mi Bouvard y Pecuchet " (OC II, P . 549) . La que Kafka denornina <
J091

i'totas a los wEscritos pdstunzos

me lo esperaba, aunque de todas maneras la señora me confiO que habia pensado pie yo me quedaria en so casa hasta el dia de ml muerte (cuindo seria ese dia es aigo sobre lo que no din nlayores precisiones). La hahiracion pie he aiquilado ahora tal vcz no sea mucho mejor, pero de todos modos es otra hahitaciOn. Puede pie In quc me ha Ilevado a dejar aqucila habitacion no fuera tanto Ia falta de tranquilidad del aiójamiento, dado que en Ins 61timos tiempos Jo cierto es que en mi trabajo casi no he conseguido nmgun resultado y, pot Jo tanro, no he podido poner a prueba ni la tranquilidad ni la intranquihdad de la vivienda; puede quc se tratara mis Hen de ml propto desasosiego, sentimiento este en cu ya interpretaciOn no qulero adentrarme,,. ldenticas quejas se ken en la entrada del 17 de matzo de los diarios. Solo la entrada del 9 de abril de 1915 permite pensar que Kafka habla superado por fin, aunque solo relativamente, on perlodo de crisis, y habla retoniado la redaccion de Blunzfe/d: 'Torturas del piso. Ilimitadas. He trabajado bien un par de noches. iSi me hubieseti dejado trabajar pot las noches! Hoy, por el ruido, impedido de dormir, de trabajar, de todo " (OC II, P . 554). Si La ocurrencia de las dos bolas que persiguen continuamente a Biumfeld en so habitacion no se hubiera previsto con anterioridad a la primera pigina de Ia narración, serla verosimil pensar que tiene aigo que vet con lo que Ic escribe a Felice Batter en la earn ya citada del aide matzo de 1915: Encima de ml, en tin estudio (jvacIo, no aiquilado!), alguien taconea de un lado para otro con pesadas botas hasta bien entrada Ia tarde, aIguien que ha instalado aili no sé qué aparato para hacer ruido ... el coal suscita la ilusiôn de que se trata de un juego de bolos. Un pcsado bolo rueda velozmente impulsado a todo lo largo del techo de la habitacion, choca contra ci rincOn y retrocede pesada y estruendosamente. La señora ala que he aiquilado ci cuarro por supuesto que tambien oye cI ruido, pero como pot on inquilino nose deja nada por intentar, trata de negario de on modo lógico, seflalando el hecho de que el estudio se encuentra vaclo y sin aiquilar. A In coal yo ünicamenre puedo conrestar que ese ruido noes el ünico tormento carente de razón de 5cr pie hay en ci mundo, y por eso mismo imposible de eliminar. A Felice Baiter precisamente leyo Kafka, en julio de 1916, en Marienbad —cuando estudiaba Ia posibilidad de volver a prometerse con ella—, lo que lievaba escriro de esta narraciOn, de lo cual cahe deducir que Ia consideraha conciulda tal como se encontraha enronces, pie Cs como Sc presenta en estas piginas.

[161

Pdgina 466

1093

Desde un punto de vista interpretativo, es importante recordar que <
1094

Notas a los Escritos pástumos.

cera envuelta en guata. Desde luego es tin poco pringoso, y también desagradable, eso de taparse las orejas aün en vida, ademas noes que aisle del ruido, solo lo amortigua>>. El valor simbolico de las dos bolas que inquietan permanentemente a Blumfeld, que parecen destinadas a acompafiarle sin remisión a donde vaya y para siempre jamás, posee cierta analogia con otro de Ins objetos inquietantes de Kafka: ese "carrete de bibs entreverados>' que es Odradek, en <,La preocupación del padre de familia>> (véanse, en este mismo volumen, Las páginas 203-104). Dos excelentes estudios sobre Ia solterfa de Kafka en relación con so obra son: Michel Carrouges, Les Machines célibataires, Paris, Chéne, 19 7 6, y Marthe Robert, Franz Kafka o la soledad. *

Bibliogra (ia especifica: Edmund Wilson,
1

raria, Barcelona, Barra], 1972, pp. 147-156. Lienhard Berge], "Blumfeld, an Elderly Bachelor " , en Angel Flores, ed., The Kafka Problem,* 1946, pp. 172-178. ¶ Hildegard P. Collins, , en Beitrage zur Nainenforschung, ix, 1976, pp. 464-469. ¶ Kurt J Fickert, *The . Doppelganger Motiv in Kafka's Blunifeld '>, Journal of Modern Literature, 6, 1 977, pp. 419-423. ¶ A.I. White y J. J. White, <>, en J.P. Stern, ed., The World of Franz Kafka, Nueva York, Holt, Rinehart& Winston, 1980, pp. 145-158. PAGINA 466, LINEA 24.

arreglar las sa'banas, que la asistenta arrojaba siempre de cualquier inanera sobre la canna. Compârese con este pasaje de la carta de Kafka a Felice Bauer del 25 de enero de ii: "La encargada de la casa estâ enferma y tengo que arreglar la cama que deje deshecha esta mafiana. Tambien tendrfa que barter y quitar on poco el polvo, pero como eso es algo que la encargada casi nunca hare, tampoco hoy es urgente que se haga>>. PAGINA 472., LINEA

25. Lo extraordinario también tiene que

tener lmnzitcs. Coniparese esta valoración con lo que dice el narra-

[J61-1171

Pdginas 466-490

1095

dor de "La preocupación del padre de familia'> acerca de Odradek: " Es evidente que no hace dano a nadie; Pero la idea de que pueda sobrevivirme me resulta casi dolorosa" ( p. 198). ['71 Cuaderno en octavo A Novienibre-diciembre de 1916 Primero de los liamados <
1096

Notas a los wEscritos póstu,nos

nas cosas per la zona de Klcinseite, mientras yo pensaba constantemente si no habria algun hueco silencioso, metido en cualquier rincón de desván de uno de los viejos palacios, en donde poder estirarse en Paz. Nada, no encontramos In que se dice nada. Per entretenimiento, preguntamos en Ia callejuela fes deck, en la calle de Ins Alquimistas]. Y si, nos dijeron que en noviembre quedaba una casita para alcjuilar. Ottia, que tambien busca silencio, aunque a su manera, se enamorá de la idea de aiquilar la casa. Yo, en ml debilidad innata, Ic desaconsejé hacerlo. Ni se me Paso pot la cabeza que yo también pudiera vivir aill. Un Iugar tan pequeflo, tan sucio, tan inhabitable, con todos Ins defecros imaginabies. Pero ella insistiO, cuando ci apartamento quedo desalojado pot la gran familia que In habitaba, mandá que In pintaran de arriba abajo, compró unos cuantos muebies de junco (no conozco silla alguna que sea mds cómoda que esta), y todo elf o In ha mantenido, y sigue mantenléndolo, en secreto para ci resto de la familia. El lector hallard fotografias y documentacjón acerca de esta casa, as[ corno de las escaleras mencionadas mâs arriba, en Klaus Wagenbach, Franz Kafka. [magenes de su vida,* pp. zoz-203, y en Harald Salfeilner, Franz Kaf-

kay Praga,* pp. i,8-,zz.

PAGINA 490, LINEA 18. Sueno destrozado. Este fragmento ohserva una evidente relación con ci que sigue, de corte dramatico. La comparación entre ambos, uno en forma narrativa y ci Otto en forma de diálogo para la escena, permite pensar que Kafka duda entre una y otra forma genérica, antes de decantarse pot la forma dramática. PAGINA 491, LINEA z. Escenario tnuy estrecho abierto por arriba. Comienza aqul el esbozo dramatico conocido comünmente

bajo ci tItulo El guardian de la cripta> ' , atribuido al mismo pot Max Brod. Heinz Politzer (Franz Kafka. Parable and Paradox,* P- z4) sostiene que este esbozo dramático de Kafka —uno de los muy pocos de tales caracteristicas de Ins que tenemos noticia, y ci ünico mmnimamente desarroliado— demuestra que ci autor tuvo en algunos momentos de su vida cierta querencia por ci género teatral, con independencia de su vinculacion a Ins grupos de teatro yidish que conociO en Praga, en especial la coinpañia de Jizchak Lowy, actor que se convertiria en gran amigo suyo. En este semido, Kafka habria sido influido —siempre segón Pohtzer— en parte pot Ia obra de Maeterlinck y en pane pot algunas de las obras pri-

[iv]

Paginas 490-501

1097

merizas de Hugo von Hofmannsthal, en particular —en el contexto que nos ocupa— por Der Tod und der Tor (La puerta y ci necio), de 1893. La hipotesis es poco verosImil; es rods coherente considerar Ia figura de este guardian en la ilnea, por ejemplo, del cazador Gracchus, personaje que, como el guardian de esta narración, es Ilevado también <,en angarillas" y que, al igual que este, vive en un mundo fantasmagérico, situado a medio camino entre la vida y la mderte. Sobre el tema del -guardian de la cripta " véase, ademis del lugar citado de Heinz Politzer, Heinz ide, -Franz Kafka. Der Gruftwachter und Die Truppenaushebung. Zur religidsen Problematik im Kafka-Werk", Jahrbuch der Witthe:t zu Bremen, 5, 1961, pp. 7-27, y H.P. KrUger, -Franz Kafkas Dramenfragment Der Gruftwachter", The Proceedings of the.Department of Foreign Languages and Literatures, Universidad de Tokio, 2962.

del rey Leon V. No hay ningün rey con este nombre en la corona de Bohemia, ni parecc probable, por la referencia a los mamelucos que aparece más adelante, que Kafka se refiera al rey Leon v, ilamado ci Ar.menio, emperador de Oriente, Oltimo de la dinastia isáurica, que murió en Constantinopla en 8zo; menos probable todavia es que Kafka pensara en ci papa Leon V, sucesor de Benedicto IV en 903. PAGINA 492, LINEA zi.

<. La referencia convierte en inverosimil la hipótesis de que el rey citado al comienzo sea Leon v
la buhardilla. Este texto ye! siguiente son independientes de los esbozos de <
PAGENA 497, LINEA 6. Lacayo. Como ocurrirá otras veces más

adelante, Kafka deja en blanco la intervenciOn de este personaje.

6. ;Ei duque Federico! En 1 629, los nobles checos depusieron al emperador de la Casa de Ins Austrias como rey de Bohemia y eligieron para sustituirie a Federico V del PAGINA 502, LINEA

1098

Nolas a los 'cEscritos pdstumos

Palatinado. Al año siguiente, pagaron su desaffo con ía derrota de la batalla de la Montana Blanca, que inicio la guerra de Ins Treinta Aries. No puede asegurarse quc Kafka pensara en esta figura historica en estc contexto; aunque es el nombre del parque clue Sc menciona en estos pasajes relativos a!
la condesa Isabel. El hecho de que Federico V del Palatinado, J de Bohemia (I09-6zo), se casara con Isabel de Inglaterra, hija del rey Jaime, avalaria Ia hipotesis de que eI fuese el duque Federico mencionado más arriba (véase la nota anterior). Es probable que Kafka hubiera Ieido per estas fechas alguna historia del reino de Bohemia. 18] Legajo El guardian de la cripta", copia en limpio Finales de 1916 Legajo dc seis hojas sueltas escritas a máquina, con anotaciones marginales. Tratdndose, como se desprende de so contenido, de una copia en Iimpio del fragmento dramático conocido como aEl guardian de la cripta>' (eshozado ya en el cuaderno anterior), la redaccion a niiquina de este fragmento debe fecharse en torno a finales de jqr6 o inicios de 1917. Kafka parece haber elaborado esta copia a máquina para ofrecer el texto en lectura póblica; aunque, segün Oskar Baum, finalmente Kafka se resistió a leerlo en pilbltco (véase Oskar Baum, (, Witiko, 2 1929, pp. 'z6-1z8; luego recogido, con el dwIo Rückblick auf eine Freundschaft, en Hans-Gerd Koch, ed., <
509, LINEA 13. Lacayo. Como ya ocurria en distintos lugares de la priniera version del texto, deja en hianco Ia intervencidn dc este personaje. PAGINA

[18-EI9]

Páginas 501-516

1099

'91 Cuaderno en octavo B Enero-febrcro de 1917 Cuaderno en octavo de 36 hojas, de las mismas caracteristicas que [A]. En la página 523 de esta ediciôn, equivalente ala hoja versa, del cuaderno original de Kafka, hay una entrada con fecha 19 de febrero de 1917, de lo que se deduce que el conjunto del rundemo fue redactado airededor de este dia. Algunas referencias en ci propio cuaderno permiten suponer que Kafka no to empezO inmcdiatamente después de haber terminado Las pdginas del ' , sino hacia mediados de enero de 1917. Este < contiene, junta a otros pasajes de carte aucohiografico o reflexivo, una serie de narraciones —o eshozos de ellas— que luego Max Brad editaria con titulos de su cosecha.

rigido y frio. Esta narmaciôn fue editada por Max Brod baja el titulo Die Brucke ( El puente), y recogida en ci volumen Descripción de una lucha. VAGINA 515, LINEA ii. Yo estaba

PAGINA 5T6, LINFA

6. Dos niños estaban sentados en ci muro

del tnuelle. Comienza aqul el prirnero de los eshozos relativos a la namracidn editada por Max Brad bajo ci titulo <
eEl cazador Gracehus>': Dietrich Krusche, <,Die kommunikative Funktion der Deformation .klassischer Motive. Der Jager Gracchus. Zur Problematik der Kafka-Interpretation", Der Deutschuntcrricht, 25, 1973. pp. 118-140. ¶ Rainer Nagele, " Auf der Suche nach dem verlorenen Paradies. Versuch einer Interpretation au Kafkas DerJàger Graccl,us " , German Quarterly, 47, 1974, PP6o- 7 z. ¶ Marianne Krock, Ober[/achen- und Tiefensch;cht irn

1100

Notes a los Escritos póstumosi

Werke Kafkas. Der Jager Gracchus a/s Schlüsse/figur, Marhurgo, Elwcrt, 1974. 11 Günter Mecke, ' Der Jager Gracchus. Kafkas Geheimnis '>, Psyche, 35, 1981. ¶ Ronald Speirs, >, Oxford German Studies, 14, 1 9 8 3- ¶ Harold Bloom, The Strong Light of the Canonical. Kafka, Freud and Scholein as Revisionists of Jewish Culture and Thoughts, Nueva York, 1987 (The City College Papers, zo). I Detlef Kremer, Kafka - die Erotik des Schreihens. Schreiben als Lebensentzug, Frankfurt am Main, Athenaum, 1989. ¶ Frank Möbus, Sunden-Falle .... * 1994. ¶ Guy Davenport, .The Hunter Cracchus '>, The New Criterion, 14, Nueva York, 1996. PAGINA 518, LINEA 5. >, so <>, so "pulsion de mucrre>>, o el hecho mismo de
1191

Pdginas5IQ-524

vAGINA 519, LINEA 31.

1101

<
tros en Riva? " . Al igual que Ins dos siguientes, se trata de un nuevo esbozo correspondiente a la narración conocida como <
esbozo de una carta de agradecimiento a Paul Wiegler, pues Kafka cita en diversos contextos dos publicaciones de este escritor: un Ii-

bro sobre Beethoven (Ludwig van Beethoven. Briefe, Gesprache, Erinnerungen) y otro sobre Schopenhauer (Schopenhauer. Briefe, Aufzeichnungen, Gesprache). La V. podria significar Verehner, es decir 'distinguido', formula habitual en la lengua alemana para empezar una carta a una persona no fntima. Véasc al respecto el inventario de la biblioteca de Kafka en Jurgen Born, Kafkas Bibliothek,* P . 2.23.

entrado en carnes. Este texto no fue editado como narración por Max Brod, quc In incluyO por error como integrante del per él ilamado -Primer cuaderno en ocPAGINA 521, LINEA 36. Viejo,

tavo", dentro del volumen Preparativos de boda en el campo y otras prosas pOstumas. PAC.INA 522, LINEA 29. Una mañana, elabogado Bucephalas. Texto quizás relacionado con la narración titulada -El nuevo abogado", que —conforme se indica en S lugar oportuno, p. 524 — Kafka escribiO a continuación en este mismo cuaderno y que recogerla más tarde en el volumen titulado Un medico rural (véase la correspondiente non litninar). Véase la nota a la páglna 179, lInea 9. PAGINA 524, LINEA T.

Cartas de Paris. No poseemos ningün

indicio acerca de estas cartas. p AGINA 524, LINEA 7. Ayer vino a ml casa una extenuacidn. Este texto no foe editado como narración por Max Brod, que loincluyO por error como integrante del por eI llamado <,Primer andemo en octavo", dentro del volumen Preparativos de boda en el campo y otras prosas pdstuinas. Lo mismo ocurre con buena pant de Ins pasajes siguientcs, más en particular Ins que comienzan con las palabras ((En qué indiferencia....(pági na 524, lmnea 32), ,Una equivocaciOn" (pigina 524, linea 36), -En nuestra casa....(página 52.5, Ilnea ), <
not

Notas a log Escritos pdstumos>'

nuestra casa... " (pãginaz6, lInea .25), " En el .rnismo pasillo..." (página 5z6, lInea -Vivo en casa del sefior Krunimholz...o (página 527, linea z), < (página 528, lInea a) y c
En nuestra casa, esa enornie casa de

barrio periferico. Este esbozo guarda evidente relación con el quc empieza con estas mismas palabras, poco inás arriba (pigina 525, lInea ), as1 como, muy probabiemente, con el que poco mâs adelantc comienza con Las palabras <
En ci mismo pasilioque yo. Este fragmento podrIa set aurohiografico, ye] pasi.11o al que se refiere Kafka podria set el de la enorrne casa en cuyo segundo piso tenia, por entonces, una habitacion aiquilada: se trataba del Palacio Schonborn, en Marktgasse 365, siempre en Praga. Vdase la ilusrracion correspondiente en Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Itndgenes de su vida,* p. 204. PAGINA 527, IJNEA

15. Hoy heleido ffHermannyDorothea.

Anotacion obviamente autobiográfica, como otras en este mismo cuaderno, que vienen a suplir el vacIo existente en los Diarios entre el 3o de octubre de 1916 yel 6 de aM] de 1917, perIodo, por lodemás, enormemente producrivo para Kafka desde el punto de vista Iiterario. Hermann y Dorothea es el titulo de una celebre obra dramática deJ.W. Goethe. PAGINA 5 2, LINEA 16. las ,nemorias de Richter. Es muy probable que Kafka se esté refiriendo al libro de Ludwig Richter Lebenserinnerungen eines deutschen Malers (Recuerdos de Ia vida de un pinror alemdn), segün anota Max Brod en su edicion (Preparatwos de boda en ci campo y otras prosas pOstumas); tarnbien podna tratarse del libro Ludwig Richters Heiniat und yolk, Mñnich,

Pdginas 524-529

[19]-I01

1103

Hugo Schmitt, 1917, quc Kafka Icy6 y regaió luego, posibiemente a su herniana Ottla, scgün consta en Jiirgen Born, Kafkas Bib/jo-

thek,P .

142.

za. servicio militar. Kafka no llegó a see alistado durante la Primera Guerra MundiaI a causa de su ya pot entonces precario estado de salud. PAGINA 527, LINEA

señor Krutninho/z. No existe ninguna referenda a este nombre en Ins diarios de Kafka, ni corresponde a la biografia de Kafka la lease ya lievo aflos viviendo en casa de Krummhoiz " , de In que cabe deducir que se trata de un texto narrati vo. r'ACINA 527, LINEA 25.

a. Estaba yo sentado en ci porche. Esbozo posibiemente relacionado con la narración conocida como '
[aol Cuaderno en octavo C Febrero-rnarzo de 1917 Cuadcrno en octavo de 40 hojas, de las mismas caracterIsticas Clue los dos anteriores (véase la nota liminar al <). La fecha de cornposición de este cuaderno queda delirnitada poe la fecha del final del <>, 19 defebrero de 1917, y ]a fécha de inicio de redacción del <', hacia la óltirna seniana de matzo del niismo aflo (vdanse las notas liminares a ambos cuadernos). Corrohora esta datación la dedicatoria Clue Franz Kafka cscribio en el libro Clue Ic regaló a su hermana Ottla, Chinesische Voiks,nàrchen, Jena, 1914 (véase Jürgen Born, Kafkas Bihiiothek,* p. 86). La dedicatoria reza: "Para Ottla I del "barquero que salta con estrépiro a hi barca" I 29 iii 17'>, C lue es, con una pequeña variaciOn gramatical, un pasaje de Ia

1104

Notas a los Escritos póstumon

Ilarraclén cDurante La construcción de la muralla china " (véase la página 544, lineas z8 y 29). De esta dedicatoria se deduce que Ottia ya conocia la narración de so herniano, quien presumiblemente se Ia habria leido poco antes de la fecha apuntada en la dedicatona, y poco después de haberla redactado en las pâginas del presente cuaderno. VAGINA 519, LINEA TI.

Seguraniente deberia habenneprcocu-

pado antes. A propOsito de las escaleras de las que se habla en el texto — on motivo por In demAs frecuente en Ia obra de Kafka— escribe Wilhelm Emrich: " Ia victoria sobre el rnundo esclavizando ciertas determinaciones no puede obtenerse más que liberándose sistemáticaniente de este mundo; de todos modos, no mediante la rcsignación, sino mediante una ascension " (W. Emrich, Franz Kafka,tm p. no). I'AGINA 529, LINEA 30. Aquella noche en que ci ratoncillo nuis querido. Kafka elaborara otras dos historias con la figura del ra-

ton: la conocida como " Fabulilla (veanse, en este mismo volumen, las pOginas 761 y 762) yel dlrirno de sus relatos, "Joselina la cancante o El pueblo de los ratones" (páginas ai-z68). ]'AGINA 530, LfNEA 5. Los padres estaban al lado, contemplando los restos de su criatura. Compárese con La escena en la que los padres de Gregor Samsa contemplan los restos de Gregor, en La transformacion (pIgina 138). VAGINA 530, LINEA 8. Despues de algunas idas y t-'enidas. Esbozo de carta a on dcstinatario desconocido, en Ia que Kafka, como hizo en otras ocasiories, declina ostentar responsabilidad alguna en una asociación relacionada con las artes plásticas —pues Kunsthalle significa 'galenfa de arte'—, quizá con sede en Viena, de acUerdo con el conrenido de la carta. Durante la guerra se crearon en el ternitorio del Imperio muchas asociaciones de este tipo. Kafka da Ia direccion de SLI oficina en el Instituto de Seguros para Accidentes de Tr'abajo, PotI 7, en Praga.

Durante la construccidn de la niuralla china. NarraciOn incompleta, pero con titulo del propio Kafka, reVAGINA 530, LINEA 33 .

tornado en his ediciones de Max I3rod y ukeriores. Primero de una senie de textos del autor relativos a ía cultura china, que desperto

[to]

Pdginas 529-530

1105

en Kafka cierto interés p01 aquellos aflos. Un fragmento de este texto (véase más ahajo la nota ala página 540, ilnea 17) fue publicado pot Kafka hajo ci titulo " Un mensaje imperial- e incluido en ci libro tituiado tin medico rural (véase Ia página 20z de este mismo volumen). Klaus Wagenbach, que raramente aventura hipótesis sin fundamento histórico 0 ecdotico, dice en so ensayo biografico sobre Kafka: "En matzo de 1917, Kafka alquiia on piso de dos habitaciones en ci Palacio Schonborn, at objeto de deshacerse pot fin de la habitacion de la calle Diouhá y no tenet que molestar a su hermana cada tarde [se trata de la habiración, citada anteriormente, en ci edificio "El lucio de oro"], y ademds para ofrecerie a Felice Ia posihiiidad de pasar unos meses de asueto enPraga despues de Ia boda. El Palacio Schonborn, residencia condal del siglo xviii, se encuentra también en la Malá Strana, a Ia sombra del castillo, y está provisto de un gran jardin que se extiende hasta ci pie del monte Petlin. Aill (yen parte todavia en la casa de la calle Zlatd lo de Ins Alquimistas]) Kafka continóa escribiendo en los
.1 I.

o6

Not as a Los Escritos póstumos

libro muy apreciado pot Kafka, segün él mismo manifiesta en distintos contcxtos, en especial en sus cartas a Felice Bauer. En este ültimo libro aparecerian textos referentes a la estricta jerarquia del poder en Ia antigua China, algo sobre In que se discurre en distintos pasajes del relato de Kafka. Segñn otros coinentaristas, Ia prescntación de tin pueblo suinamente organizado y ordenado podrIa remitir a! propio Imperlo de Austria-HungrIa, y, en este caso, Ia dialéctica que se lee en el cuento entre chinos y "nóniadas ' del norte deberia 5cr considerada ala luz de Ia dificil relación entre los pueblos emergentes del Imperio —en especial los eslavos y, entre ellos, los judios del Este- . ye! poder vienés; si hien esta hipótesis se debilita cuando ci narrador declara ser "del sudeste de la China " , donde, dice, ccningün pueblo del norte puede amcnazarnos. La hipotesis más general, segün la cual esta narración alegoriza la union espiritual y cultural de Los judios dispersos por ci mundo, vuelve a cobrar verosimilitud en dos pasajes: a) el pasaje comprendido entre las lineas 24 y 34 de la página 538:
zo]

Página 530

1107

por Ins caminos todo eran salutaciones ... nunca hablan imaginado que su patria fuera tan grande, rica, hermosa y digna de amor, en todo compatriota vefan un hermano para ci que estaban construyendo una muralla defensiva, y que se to agradecerla hasta ci final de sus aflos, unidad!, unidad!, pecho contra pecho....(pâgtna lineas 10-il). En este sentido, no hay que olvidar que in construcción de Israel como Estado se estaba fraguando desde hacIa ya afios, y que Kafka nunca fue ajeno a la causa sionisra (véasc Ritchie Robertson, Kafka. Judaism, Politics, and Li t era t ure;* sobre esta narración en concreto, pp. 172-176). De In quc no cabe duda es de que esta narración kafkiana es de las pocas en las que aparece explIcitamente Ia figura de Dos, o los dioses, y la religion como elemento de union espiritual entre los micmbros de una comunidad; aunque tanibién es cierto que los textos de Kafka están cuajados casi por entero de un extraño elemento sobrenatural sin que sea necesario recurrir en ellos a la cita cxpresa de Dios o de la religiOn, como bien advierte Claude David en su edición francesa de las narraciones del autor (véase Franz Kafka, Oeuvres Completes,* II, P. 1077).

Bibliografla especifica: Walter Benjamin, "Bein Ban der Chinesischen Mauer", en Ober Literature, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1969 11931], PP 186-193 (trad. cast. de Jesus Aguirre: " Construyendo la muralla china " , en linaginacidn y sociedad. Iluminaciones I, Madrid, Taurus, ' ed., 1998, pp. 209-221). ¶ Willy Haas, R'cordo di Franz Kafka " , Paragone, 64, '955, pp. 41-51. ¶ Wilhelm Emrich, Franz Kafka, Frankfurt am Main-Bonn, Athenauni, T958, PP. 187-204. Clement Greenberg, At the Building of the Great Wall of China " , en Angel Flores y l-Ionier Swander, eds., Franz Kafka Today,* 1958, pp. 77-81. ili Edwin Muir,
i io8

Notas a los cEscritos p(istumos>'

Kuna, ed., On Kafka. Semi-Centenary Perspectives,* 1976, pp. 118-145. ¶ Martin Walser,
Mauer-, en M.W., Wer ist ein Schriftsteller? Aufsdtze und Reden, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1 979, pp. 724. ¶ Martin Beckmann, <,Franz Kafkas Erzahlung Brim Bait der Chinesischen Matter. Seibsterfabrung als Existenzproblem '>, Neophilologus, 1993, pp. 423-445. ¶ Richard Heinemann, ,The Bureaucrat as Nomad. The Search for Community in Kafka's Beim Bait der chinesischen Matter " , Journal of the Kafka Society of America, iS, 1994, pp. 21-29. ¶ Rolf J. Goebel, Constructing China. Kafka's Orientalist Discourse, Columbia, Camden House, 1997. ¶ Ernesto Feria jaldon, Estudios sabre Kafka , i 2000, pp. ,Si-zoo. 540, LINEA 17. Hay una layenda que describe muy bien esta s:tuación. Todo este párrafo (hasra <, en Ia página 541, lmnea js) foe publicado por KafPAGINA

ka bajo ci titulo Un mensaje imperial " e incluido dentro del libro Un medico rural (vdase, en este mismo volumen, la página zoz).

542, LINEA 22. en realidad no tenemos emperador. Estas palabras podrian evocar tanto la lejanla > en la que se encontraba, para on ciudadano de Praga, la figura del emperador de Austria-Hungria, como la no existencia de un poder terrenai determinado en la dispersa causa del sionismo. PAGINA

PAGINA 545, LINEA ii. Esta traduccidn. Al igual que ci anterior ('
545, LINEA 31. Era verano, tin rita caluroso. Max Brad publico este texro añadiéndoIe ci siguiente (c) y tituldndolo Der 5th/ag ans Hofstor (El golpe a Ia puerta de la granja), tItulo mantenido par la mayor parte de ]as ediciones ulteriores, en las que a veces se traduce Ho fstor por 'cortijo'. PAGINA

PAGTNA 547, L1NEA Ii.

SerC capaz de saborearotro aireque ci de la prisidn? Pese a que Max Brod, en so ediciOn de este texto, lo

[zo]-[z]

Páginas 54 0-55'

1109

anade al anterior, este pasaje parece más bien estar relacionado con los tres esbozos siguientes. PAGINA 547, LINEA x'. Soy

Latude, ci viejo habitante de la

cdrcel. Este fragmento parece estar relacionado con los dos siguientes, y quizá tamhién con el anterior, siendo todos esbozos de una narración inacabada, acaso relacionada con la que Max Brod titulo €E1 golpe ala puerta de Ia granja". PAGINA 547, LINEA 34.

Al liegar a casa por la tarde. Este texto

no fue editado por Max Bred como narraciôn, sino como pasaje del por el Liamado " Sexto cuaderno en octavo-.

El pelmazo. El titulo es de Kafka; Max Bred edito este texto adjuntandole ci siguiente (-Al fin me levanté bruscamente ... .) y, al igual que en ci caso anterior, no lo ofreció come, narración, sino como pasaje del por dl Ilamado " Sexto cuademo en octavo".

PAGINA 549, LINEA Z9.

go/pee al cochero. Después de estas palabras, ya en la ültima página del <
liminar a Un medico rural). FIJI Cuaderno en octavo D Marzo-abril dc 1917 Cuaderno en octavo de 40 hojas, de las mismas caracterIsticas que los anteriores (vdase la nota liminar at " Cuaderno en octavo A'>). Al final de este cuaderno se encuentra un largo esbozo de Ia narradon <
1110

Notas a los
El zz de abril de 1917, Kafka envió a Martin Bober, junta con otras once textos (véase Ia nota lijninar a tin medico rural), Ia version definiciva de < se completO antes de la fecha aludida. El fragmento de <> que se encuentra aquf está emparentado con los dos .fragmentos dedicados a la figura de " Rotpeter> que se leen en este mismo cuaderno, poco mds arriba (páginas 560-563). Kafka no pudo haber escrito estos pasajes antes del ' de abril de 1917, pues se inspiraron con toda probabilidad en un articulo aparecido en la prensa de Praga: " Consul, der vie! Bewunderte. Aus dem Tagebuche eines Kunsders " (Consul, el muy asombrado. Del Diana de un artists), en ci supiemento semanai " Onkel Franz. Illustrierte Jugend-Zeitung " del Prager Tagblatt, i de abril de 1917. Véase, a este respecto, Walter Bauer-Wabnegg, Zirkus und Artisten in

Franz Kafkas Werk. Ein Beitrag uber Korper und Literatur un Zeitalter der Technik ( El circa y los artistas en la obra de Franz Kafka. Aportación sabre ci cuerpo y La literatura en los tiempos de la técnica), Erlangen, Palm&Enke, 1986, pp. 133-140. Posiblemente, ci pasaje sobre el < que aparece en este mismo cuaderno (páginas .556-560) fue escrito a principios de abril, segOn Se deduce de una entrada en los diarios del autor: " Largo tiempo estuve miranda aquello con asombro, aguardando a que compareciera alguien en la cubierta, nadie vino. Un trabajador se seotO a mi lado en ci muro del muelle: "De quién es ese barco?", pregunté, "hoy es Ia pnimera vez que to veo". "Viene cada dos o tres altos", dijo el hombre, "y es del cazador Gracchus" " (OC JI, p. 61o); on indicio que, sumado a to anterior, implica que Kafka trabajo en este <
no). Con este mismo titulo se encuentra en buena pane de las cdiciones en espaflol de los relates de Kafka, at menus hasta hare muy porn. En su edician, Max Brad sugiere que el texto de "Ft vecino" podria set el mismo que otro at que Kafka alude bajo ci titulo de 13cr Kaufmann ( El comerciante), pero esto no puede asegurarse.

[IT]

Pdginasy5t-554

XIII

-El vecino " es otra de ]as narraciones de Kafka sobre el tema de la solteria, relacionacla con otras como <,La desventura del soltero " y
Deutsche Prosadichtungen unseres Jahrhunderts, Interpretationen fur Lebrende and Lernende, vol. a, Dusseldorf, Schwalm, 1969, pp. zo-a66.

Un cruzanhiento, Narracián presumiblemente completa que Kafka tituló Eine Kreuzung (Un cruzamiento) pero que no publicó en vida (primera edicion en Die literarische Welt, año 7, nüm. 13, 27 de marzo de 1931; luego incluida por Max Brod en Descripcidn de una lucha). La narraciOn forma pane de Ia serie de historias que Kafka escnibiO sobre animales reales o fantásticos, serie a Ia que pertenecerian también narraciones como <', >,
pero quizá niUnOsolo consanguxneo. Compárese con el siguiente pasaje de la carta de Kafka a Felice Bauer del 8 de julio de 1913: uYo no soy on set humano ... segün ml manera de sentir las cosas yo no tengo ni parientes ni amigos, no puedo tenerlos y no quiero tenerlos". PAGINA 553, LINrA 32.

PAC.INA 5 54, LfNEA 3. ci cuchillo del carnicero. Motivo que mueve a asociar este pasaje con aquel orro del final de Elproceso,

TIn

Notas a los cEscritos pdstumos"

en quc se narra elfin de Josef K. Este rnuere a manos de dos comediantes que Ic clavan el mismo tipo de cuchillo: uEntonces, uno de Jos sefiores se abrió la levita y sacó de una funda, que colgaba de on cinto que Ic cedia ci chaleco, un cuchillo de carnicero largo y delgado, a.filado pot ambos lados, lo levantC en alto y probe su fib " (OCI, p. 66x). PAGINA 554, LfNEA 4 . Cs un recuerdo de fansilia. El manuscrito presenta a continuación ci siguiente pasaje, tachado por el autor pero editado por Max Bred como paste de )a narración: ,Por eso tendrá que esperar a que ci aliento be fake de pot si, a pesar de que, a veces, me mire con ojos humanamente comprensivos, que incitan a obrar comprensivamente>>. AsI se lee en las primeras traducciones de esta narración al casteilano. PAGINA 554, LiNEA 7.

Un niño recibio como ünica herencia de

su padre un gato. Esbozo relacionado seguramente con la narraciCn anterior.

A menudo, la historia universal. Este esbozo parece relacionado con el siguiente, si bien guarda cierta si militud con la narración cChacales y árabes", incluida en Un mevAGINA 554, LINEA 13.

dico rural. vAGINA 556, LINEA 9. A veces, por notivos casi imposibles the adivinar. Este esbozo, al igual que los inmediatamente anteriores (<'Adebante, heroes de Ia plaza, clue empiece Ia corrida"), posihlc.mente esté influenciado por la simpatia quc Kafka sentia hacia el llamado otio de Madrid-, Alfred LOwy, y per las noticias que recibia de este en so correspondencia o en las visitas que ci tio hacia a Praga. Avala esta IlipOtesis ci hecho de que se hable de un <>, puts este tio de Kafka, Alfred Löwy, trabajo para la Compalila de los Ferrocarriles de Madrid a Cáceres y Portugal y del Oeste de España, compañla ferroviaria de la que puede hallarse información en ci Museo del Ferrocarril de Ia ciudad de Madrid. VCase Gonzalo Garzival, oKafka y su "rIo de Espana" " , en ABC, Madrid, a6 de encro de 1980, p. ax. Véase igualmente el libro de Anthony Northey, El clan dc/os Kafka , * pp. 41-6o. vAGINA 556, LINEA z. jCdmo es eso, cazador Gracchus? Pasaje correspondiente al cicbo del cazador Gracchus " ; véase Ia non

IzIl-Izzi

Pdginasy54-565

1113

a la página 5x6, linea 4, y, en general, las notas relativas a este tema. Véase ci texto mds itnportante y completo del ciclo, en este mismo volumen, pp. 516-519. 560, L1NEA 14. Todos conocemos a Rotpeter. ate yet siguiente fragmento narrativo, asi coma el más extenso clue se haila al final de este mismo cuaderno (véase la página 564) y la carta al cMuy apreciado señor Rotpeten' que aparece más adelante en ci <>Cuaderno en octavo E>' (en este mismo volunien, página son sin duda esbozos preparatorios de 'a narración titulada par ci propio Kafka .
564, LINEA 27. asintiendo con la cabeza. En el manuscrito, figura a continuación un amplia eshozo de " Un informe para una academia-, que se corresponde, en Imneas generales, con Ia versión incluida en Vu medico rural, si bien ci esbozo se detiene donde all1 se lee la frase <
[22]

Cuaderno en octavo E Agosto-septiembre de 19:17 Cuadcrno de 3 5 hojas (dos arrancadas, aqul llamadas < (sin duda, otro esbozo de listado previo a la publicaciOn de las narraciones que aparecieron baja el titulo comOn Un medico rural); sigue la siguiente lista de refcrcncias Iitcrarias ajenas:
1114

Notes a ios aEscritos pdstunrnn

años de Ia vida de un difunto I Viajes de Baker en Abisinia I Emin Pascha Livingston I Recuerdos de Cezanne, de Bernardo. Muchas de estas referencias resultan claras: La muerte en Venecia ( 1913) CS CI titulo de una novela cotta de Thomas Mann; Summa era una revista editada en la época pot Franz Blei; Cuarenta altos de la vida de tin difunto es una novela de Johannes Conrad Friederich, editada entre 1848 y 18 54; Ins " Viajes de Baker " son los de sirSamuel White Baker, viajero inglés (1811-1893); Emin Pascha, o Pacha, es Cfl rcalidad Edward Schnitzler (1840-1891), aventurero alemd ri. En Ia hoja suelta B, escrita a Iápiz salvo la tSltima linea, seencuentran las siguienres anotaciones: aDiplornacia I Steckel I Todos IosJungste Tag I Carta a [a del Buber I Häring I Neue Rundschau I Rarität? I Hasenklever (no Wolff) I Ruido I Schulz I Kürnberger Sternhejm I Friedensbuch>>. Muchas de estas referencias resultan claras: la anotación a Steckel, remite a Wilhelm Steckel, tin divulgador de ]a obra de Sigmund Freud, en uno de cuyos libros (que Kafka cita en orra anotación, at final de Ia página 3 5 del manuscrito de este cuaderno: Trastornos de la vida afectiva y sexual) aparecieron unos pasajes relativos a La transforinacidn; -Der jungste Tag" era la colección de libros edirada pot Kurt Wolff en Ia que aparecieron los libros de Kafka La condena y El fogonero, este convertido luego en primer capituio de El desaparecido; aRaritat remite a la revista Die Schone Rarität, órgano de varios escritores expresionistas alemanes, publicada en Berlin entre 1917 y 1919. El esbozo de dillogo, en este cuaderno, entre A. y B. (página asi como Ia frase ,No veo salida>' (pâgina 566, linea 1), tienen que ver con los pasajes en forma de dialog0 que Kafka elahoro más extensamcntc en sus diarios dntre ci 4 ye! 7 de agosro de 1917 (OC II, pp. 615-617), de lo que se deduce que pueden atribuirse a una fecha similar. La entrada aurobiográfica Si he de wont..." (página 566, linea ) remite posiblemente al episodio de hemoptisis que Kafka sufrio en la ruche del Ti al 13 de agosro de 1917 (yease la carta a Ottla dcl 19 de agosto de 1917, y la carta a Felice Bauer del 9 de septiembre de 1917: -el motivo de mi silencio ha sido este: dos dias después de ml üttima carra, es decir, exacramenre hace cuatro semanas, durante Ia ruche, a eso de ]as cinco, tuve una heinorragia pulmonar'>). Las anotaciones en la ahoja suelta A" estin relacionadas con la carta que Kafka envió a Kurt Wolff el i de septiembre de 1917, en la que ci autor le propone a su editor que Un medico rural y Un in-

[za]

Vaginas 565-568

:1:1

forme para una academia aparezcan con ]as rnismas caracteristicas y cuidado tipográficos con que apareció, aflos atrás, ContemplaciOn, primer libro de narraciones de Kafka. El resto de ]as entradas en este cuaderno son, con toda verosirnilitud, anteriores al jade septiembre de 1917, fecha en la que Kafka, sin haber agotado las hojas del " Cuaderno en octavo E", viajô a la población de Z[irau, donde so hermana Ottla trahajaba en la explotación do una hacienda, y donde empezó nuevas anotaciones en otro cuaderno, el conocido como Cuaderno en octavo F". PAGINA 566, LINEi\ T. No veo salida. En alemin: '
nista de " Un informe para una academia". En una carta de Kafka a Max Brod del i8 de septiembre de 1917 se lee tanihién "Me oprimen rantas cosas, no encuentro una salida".

Si he de morir. Texto de carácter evidentemente autobiográfico. Véase más arriba la nota liminar a este cuaderno. La inicial F. alude a Felice Bauer, por entonces prometida del escritor. En cuanto a las '
estas 0 bras Completas. Iba a estudiar en la gran ciudad. Tarn de carácter narrativo sin duda relacionado con el que aparece poco rinds adelante, en la pdgina 567, y que comienza:
VAGINA 566, LiNEA 34. K. Silencio. Pose a quo uno de Los dos personajes de estc dialogo es nombrado mediante la mical K., el texto no puede set vinculado a los protagonistas de las novelas El proceso (Josef K.) o El castillo (K.). Ms adelante, en Ins ültimos afios de so vida, Kafka aün volverIa a escribir otros textos protagonizados por personajes nombrados K., sin relacidn tampoco con los protagonistas de sus dos novelas.

Soy Hercules. Kafka glosó otras figuras y teinas do la mitologia griega; asI en el caso de las narraciones dedicadas a Prometeo, Poseidon o el canto de las sirenas. PAGINA 5 68, LINEA zo

i' 6

Notes a los Escritos posturnos'

PAGINA 570, LINEA 'i. El cobrador del peaje. Quizis inicio de una narraciôn que huhiera tenido como protagonista a uno de los cobradores que se hailaban on ]as casetas de peaje en Ins puentes de Praga; en todos-.conio ya se ha apuntado— salvo en ci Puente de Carlos. FAGINA 570, LINEA 23.

Ayer estuve par prftnera vez en las ofi-

cinas de la direccidn. Este pasaje parece guardar cierta relaciOn con otros, en este mismo volumen, relativos a la vida de oficinista de Franz Kafka; por orro lado, se reconoce end! un eco de los informeg quo ci propio Kafka eiahoró P ara ci Instituto de Seguros en quo trahajaba, informes on los que se preocupó —tanto en defensa de los obreros perjudicados como de los intereses econômicos de Ia companfa— de prevenir algunos de los accidentes laborales clue, dado ci cargo que ocupaba on Ia compalila, Se presentaban a su consideracion con clerta frecuencja. Kafka tuvo una entrevista con sus superiores ci 6 de septiembre de 1917 Para solicitar la jubilacidn anticipada a causa de so estado de salud, pero no la obtuvo hasta el i de julio de izz; hasta esa fecha, Kafka disfruto de continuos permisos vacacionales, de sernanas y hasta de meses. Véasc una interpretación de este pasaje on Macthe Robert, Introduction ala lecture de Kafka, Paris, 1946, pp. 45-46. PAGINA 571, LINEA 14. Atardecer junta al rio. Posihie evocacáo kalkiana de un paseo junta a! Moldava. VAGINA 573, LfNEA ii. Estaba enfenno. Probablernente, fragmento de reminiscencias autobiograficas, al igual quo Jos dos siguientes. Después de so hemorragia, Kafka empezó a visitar asiduamente a los medicos de Praga hasta que le foe diagnosticada la tuberculosis pulmonar. PAGINA 574, LfNEA 7 . Todas mis horas libres las paso con Nuncamás. Este texto guarda evidente relación con ci anterior, y tambien, sin duda, con el siguiente; los tres la tienen, a su vez, con ci que, pocb niás arriba, on este mismo cuaderno, páginas 572.573, habla de tres perros denominados, en la presente traduccion, CógcIo, Sujdtalo y Nuncamás. vAGINA 574, LINEA 8.

En un divan estilo Madame Rdcarnier.

Comp.irese con el siguiente pasaje de la carta que Kafka Ic escribe

[zzl-1131

Páginas 570-578

1117

a Max Brod, desde ZUrau, a finales de septiembre de 1917: <'Estoy recostado diariamente unas ocho horas. Es cierto que no lo hago en una verdadera silta de reposo, sino en un aparato que me resulta mds cornodo quc la mayorIa de las sillas de reposo que conozco. Es una poltrona vieja y amplia con dos taburetes delante. Esta combinacion Cs estupenda, al menos ahora, ya que no necesito mantas. EPor qué empaquetarme? Me tiendo al so' y lamento no poder también quitarme Ins pantalones, que en Ins dltimos das son ml ünica indumentaria. Ya está en camino una verdadera silla de reposo". PAGINA 574, LINEA 3 i A. La quo so ha propuesto usted Cs una empresa difIci/ y peligrosa. Este esbozo guarda evidente relación

con el anterior. VAGINA 575, LINEA 5. Entré a caballo par /a puerta sur. Primeto de una serie de textos interrelacionados: véanse Ins que empiezan con las palabras: -Me condujeron hasta ml caha1lo." (página 576, tinea ii) y " Ese noes ml caballo... " (pdgina 576, linea ii). PAGINA 575, LINEA Ii.

MuyapreciadosenorRotpeter. Véase

la nota ala página 5 6o, linea 14.

576, LINEA 14. A. J-Ia estado aqul? Ultimo de Ins once fragmentos dialogados de este cuaderno, para Ins que Kafka emplea a menudo iniciales. En este caso, las acotaciones parecen mdicar con más claridad quc en Ins restantes quc se trata de uno de los muy escasos esbozos dramdticos de Kafka. PAGINA

[13] Cuaderno en octavo F Septiembre-octubre de 1917 Cuaderno en octavo de 36 hojas, de caracteristicas similares a Ins anteriores. La más probable es que Kafka empezara este cuaderno a raiz de so viaje de reposo a ZUrau, donde so hermana Ottla regentaba una hacienda par aquel tiempo. Kafka viajó de Praga a esta población ci iz de septiembre de 1917. Los dos primeros textos: <
inS

!Votas a los . .P4critos póstumns

PAGINA 578, LINEA 31. Los desconocidos me reconocen. Este texto, at igual que ci siguiente, remite at viaje en tren de Praga a Ztirau que Kafka hizo ci ii de septiembre de 1917, Pero por los usos gramaticaics parece que Kafka to hubiera escrito hallandose ya en Ia casa de Ziirau, y no durante ci viaje. PAQINA 579, IINEA 6.

(ma vez, debido a Un error. Este tcxto y los dos siguientes son esbozos sucesivos del comienzo de una misma .narracidn incompleta. 579, LINEA 27. desplazaniiento de la terminologIa. Desde aqul hasta ci pasaje . Felice Bauer dehio de lievarie ci hbro a Kafka en la visita quc Ic hizo a este en su retiro de Zurau, ci ii de septiembre del mismo aflo. PACINA

Militarismo. Este apunte, como otros que vienen a continuación —todos derivados probablemente de la icctura del libro de Max Scheler citado en la non anterior—, se rehere sin duda a la Gran Guerra, en la que, como ya se ha dicho, Kafka no participó por razones de sated. Por escasas que sean sus refiexiones ai respecto, conviene no darcredito ala leyenda de que Kafka habrIa sido insensible at conflicto belico, como demuestran sus anotaciones en los diarios durante su estancia en Zürau, simultáneas a estos fragrnentos, entre ci 15 de septiembre ye1 aS de octubre de 1917 (OC II, pp. 627-63 5 ). Véase, aI respecto, Reiner PAGINA 579, LINEA 34 .

Stach, Kafka,* pp. 547-576. 582,

LINEA 9 . Sobre el teatro judIo. Este texto y ci siguiente son esbozos preparatorios del que se desarrolla más ampliamente en el legajo siguiente. Véase la nota liminar a124} y, Para los términos hebreos, las notas correspondientes. PACINA

1231jz41

Pdginas 578-586

1119

[24]

Legajo " Sobre ci teatro judlo" Septiembre-octubre de 1917 Legajo de cinco hojas escritas a máquina, posiblemente per Ottia, la hermana de Kafka en cuya casa el autor se hospedo durante so estancia en Ziirau. Kafka debió de dictarle estas páginas a su hermana a partir de un manuscrito no encontrado, o a partir de las ideas contenidas en una carta de so amigo Jizchak LOwy, actor de teatro yidish, segdn se exphca a continuación. En cualquier caso, es evidente que se trata de Ia continuación y ampliación de lo que el autor ya habia escrito sohrc ci mismo tema en ci cuaderno anterior (vdanse las páginas 582-583). En una carta del zo de julio de 1917, Kafka escribio lo que sigue a Martin Buher: <,En Budapest encontré pot casualidad a on antiguo conocido, un actor que interpreta en jerga [es decir, en lengua yidish; véase más arriba [a nota liminar al ntimero ii]. En este sentido, ,cabria la posibilidad de que Der Jude [ la revista que por entonces editaba Martin Buber] aceptara un articulo basado en 'a cxperiencia personal sobre la situación, es decir la necesidad, es decir la necesidad espirirual del teatro hablado en jerga? Mi conocido seria posibiemente capaz de escribirlo y esto Ic harla, en cualquier caso, mucha iiusión>' . Unos meses más tarde, en carta del iS de septiembre de 1917 enviada desde Zurau, Kafka escribe a Max Brod: -Lowy me escribe desde ci sanatorio de Budapest, donde estará internado tres meses. Me envia ci comienzo del artIculo para Der Jude. Me parece que es perfectamente utilizable, pero estd claro que requiere twa pequeña revision gramancal y esta deberá ser hecha por una mano inmensamente delicada. PrOximamente te enviaré ci texto escrito a máquina (es muy breve), para que lo analices. Un ejemplo de las dificultades: en ci pOblico de teatro polaco —a diferencia del pübhco de teatro judlo— y e señores con frac y damas en ddcolletd. Imposible decirlo con mayor precision, pero el idioma aiemán no lo soporta [nota del traductor: se refiere ala formuiacion
inc

Notas a los eEscritos pdstumos.

conio ci texto mecanografiado que se transcribe a continuación hall de set atrihuidos, por lo inenos en so genesis, ai actor dc teatro yidish Jizchak LOwy, y que Kafka, tanto en uno como en otto case, se limitó a corregir y niejorar un texto que su amigo habrIa escrito y le habria mandarin a Zurau. Prueba evidente de ello es que en Iaversión mecanografiada se atribuye la autoria del texto a Lowy. Respecto a la larga relación de Kafka con Jizchak Löwy y, en general, con ci teatro yidish, véase ci libro fundamental de Evelyn

Torton Beck, Kafka and the

Yiddish Theater.

Its Impact on His

Work, Madison-Milwakee-Londres, The University of Wisconsin Press, 1971. Véase rambién nuestra nota a la página 74, tinea 34, en OC Ii, p. 867. PAGINA 5 86, LfNEA 15. trefe. En lengua yidish, 'no kosher', es decir, 'no sagrado', 'no ortodoxo', 'contrario a la icy y a Ia prescripción titürgica'. La palabra posee cierto tono despectivo. PAGINA 586, LINEA z. jdser. En Iengua hebrea, 'incompleto', 'impuro'. PAGINA 586, LINEA z6. Purim. Dc acuerdo con ci Libro de Esther 9:10-2.8, fiesta instituida por Mordecai para celebrar la liberaciôn del pueblo judIo de la ainenaza de Haman. Se celebra ci dIa 14 del mes Adar. PAGINA 5 86, LINEA 32.. jéder. En lengua hebrea, 'habitacion', 'aula', 'espacio propiainente destinado at estudio o la docencia'. PAGINA 587, LINEA 2.5. goyim. En iengua hebrea, 'gentiles', es decir, 'no judios'. I'AGINA 587, LINEA 30. Yom Kippur. Literalmentc, 'dia de Ia expiación', el más santo y más solemne del caiendario religioso judio, que se ceicbra ci dIa ro del nies Tichri. PAGINA 88, LINEA 7 . klaus. En lengua yidish, 'lugar cerrado Para Ia docencia', 'aula'. PAGINA 5 88, LINEA 16. lejü doydI. Oracion de la vIspera del sábat; lirerairnente: 'yen, amado mb'.

Pdginas 586-591

12 4 11251

1121

589, LINEA 26. [...] En el original mecanografiado figura aqul una serie de puntos suspensivos difIcilmente atribuibles a Kafka. Véase la nota liminar. VAGINA

4. kashe. En lengua yidish, equivalente a 'pure', 'mezcla indiscriminada', y, en sentido figurado, 'chaparrOn', 'peligro que Se Ic viene encima a uno'. PAGINA 590, LINEA

Its] Cuaderno escolar azul
Ia tarea de la educación. Kafka mostró siempre un gran interCs por Jos asuntos relacionados con la educadOn, como demuestra su simpatia, desde una fecha ran temprana como 1909, pore! movimiento de la Escuela Libre, fundada en España por el anarquista Francesc Ferrer i Guardia. Cuando ci pedagogo catalán fue cjccutado en octubre de ese aiio, Kafka, que también en 1909 inici6 su contacto con las teorlas anarquistas de Mares, Haek e Illowy, se manifesto en la ciudad de Praga, segOn comenta Klaus Wagenbach: <
JJZZ

Notas a los <
los objetivos de la asociación "Escuela Libre". De ahI clue tanto In inipresionara una invitacidn de Michal Mare g para participar en una manifestación contra la ejecución del fundador del movimiento de la "Escuela Libre" Francisco Ferrer (octubre de 1909). Kafka acudid, Pero la reunion fue disuelta por ía policia. Desde entonces, mantuvo relaciones con Mare, acudiO a conferencias sobre Malthus, el amor fibre, etc, participO en festejos conmemorativos de Ia Comuna de Paris, en una asamblea contra ía guerra y contra la cjecuciOn del dirigente obrero parisino Liabeuf " (véase La ju-

ventud de Franz Kafka, * p. 175). Sobre la relaciOn entre Michal Mare g y ci autor, véase <>, Times Literary Supplement, 6 de oc-

tubre de 1966; Michael Lowy, Redemption et utopie. Lejudaisme jibe rtaire en Europe centrale. Tine étude d'affinité elective, Paris, Presses Univesitaires de France, 1988; Mark Anderson, ed., Reading Kafka. Prague, Politics and The Fin de Siecle, Nueva York, Schoken Books, 1989; Frederick Karl, Franz Kafka, Representative Man. Prague, Germans, Jews and the Crisis of Modernism, Nueva York, Fromm International Publishing Corporation, 1993. PAGINA 596, LINFA iS. Cuando cada noche vengo de la torre por la noche. Este pasaje y el siguiente parecen esbozos para ci co-

mienzo de una misma narraciOn incompieta. J'AGJ NA 598, LINEA z6. aDe quite lamentas, alma desamparada? Este pasaje parece retornar de forma rnuy distinta on motivo

solo insinuado en ci anterior esbozo narrativo. PAGINA

599, LINEA 4. ;Cudntos colores tenlan sus uniformes!

Aqui no se trata solo de ía irnaginaciOn kafkiana. Los uniformes del ejército de Austria-HungrIa ostentaban, en realidad, una tan enrevesada cuanto admirable profusiOn de colores: véase el catá-

logo de IaexposiciOn Vienne 1880-1938. L'Apocalypse joyeuse, bajo ía direccion de Jean Clair, Paris, Editions du Centre Georges Pompidou, 1986, P . Tableau des couieurs utilisées par i'armée austro-hongroise pour distinguer les troupes, les regiments cc les grades,,. -

[ii]

Pdginasy9i-600

1123

599, IiNEA io. La valoracion en ci ramo del teatro de variedades. Este comienzo de frase parece esbozo del siguiente PAGINA

fragmento narrativo.

Ladera del Belvedere. Kafka podria referirse a Ia ladera anexa al edificio del Belvedere, o Palacio Real de veratio, en la zona occidental (Mali Strana) de Praga. PAGJNA 599, LINEA 23.

599, LINEA 30. Karp fengasse. En la actualidad Kaprovi ulice, que discurre entre la plaza de la Ciudad Vieja de Praga y el Rudolfinum (vease la non siguiente). PAGINA

p AGINA 5 99 , LiNEA 35. Rudolfinum. Nimésti jana Palacha, en chore, originalmente Museo de Artes Decorativas, boy sala de conciertos sinfonicos dc Praga, edificio construido entre 1876 y 1884, a orillas de Moldava, y sede del Parlamento checoslovaco entre 1918 y 1939-

Sin embargo. Sigue un esbozo de la carta o de su amigo Ernst Weiss que Kafka mandó al editor Carl en apoy Seelig en otoiio de 1923, desde Berifn-Steglitz, durante la estancia del autor en esa ciudad. En La carta propiamente dicha, se completan [as omisiones que aparecen lIneas mis abajo: despuds de " como muestra" habla de anadirse < ' Goethe als Vollendung" (Goethe como perfecciOn), y después de-el primer capitulo", "Daniel" (de hecho, titulo de una novela de Ernst Weiss publicada en Berlin en 1924); al final del primer pirrafo babria de incluirse la siguiente .lista: " Mozart, un maestro del Este I La paz en ci arte I Actualidad I La vida de Rubens I Daumier I Una palabra sobre Macbeth I El genio de Ia gramitica I Rousseau I La nueva novela I Cervantes I Sobre ci lenguaje I Paz, educacion, polItica, todos ellos ensayos que más tardc serian recogidos en el libro Das Tjnverlierbare, BerlIn, 1928. vAGINA 600, LINEA 4 .

Ernst Weiss. Escritor en lengua alemana (Brunn, x884-Paris, 1940), representante de la escuela expresionista, amigo de Kafka desde ci verano de 1913 y mediador, durante un tiempo, en [as reiaciones entre Kafka y Felice Bauer. El autor lo cita profusamente en sus Diarios (véase en OC II ci <'Indice de nombres y obras citados " ). Son suyos los cuatro titulos en alernin ye! <
1124

Notas a los Escritos pósiumos

de carta. Los titulos en cuestión son, en orden de publicacion: Tiere in Ketten ( novela), 1918; Stern der Dainonen (novela), 1910; Nahar (novela), 5922, ye] ensayo Antua (y no Atua, como lo escribe Kafka), 1923. VAGINA 600, LINEA 14. conio inuestra: -. La raya es del propin Kafka, que, como ocurre de nuevo en la linea 16, no transcribió el rItulo del capitulo en cucstión. Véase la nota a la página 6o6, liflea 4. VAGINA 600, LINEA 25. ml estado de salud. La tuberculosis le fue diagnosucada a Kafka en septiembre de 1917, COO posterioridad a la fecha de este pasaje. VAGINA 600, LINEA iS. mantenerse puro ... casarse. Kafka rompió so relación con Felice Bauer en julio de 1914, solo on mes despues de Ia ceremonja de comprorniso que tttvo lugar en Berlin; en julio de 1956 Kafka y Felice tuvieron un reencuentro en Marienbad; yen julio de 1917 el autor se prometió con ella por segunda vcz, no sin vacilaciones. Este rexto, del to de agosto de '916, esrâ escrito, pues, en pleno periodo de indecisión de Kafka respecto a la oportunidad de casarse. Muy parecidas a esras reflexiones —aunquc sin el aspecto de acálculos IogIsricos que presenra esre pasaje— son las que se encuentran en la entrada de Ins diarios del 27 de agosto del rnismo año, donde el auror escribe, en referenda a siisr rn no y desarrollando prácticamenre los pur,tos prograniaticos que se leen aqul, lo siguienre: Esta noche, pot ejemplo, se ha Iibrado en ti, a costa de to cerebro y de in corazOn, on conibate entre dos morivos de igual valor, de igual fuerza, en ambos casos preocupaciones, es decir, iniposibilidad de hacer cdlculos ... As[ que elevate, rnejórare, evidere de ru facera funcionarial, ernpieza a considerar quién eres en vei de calcular qué debes Ilegar a set. La proxirna tarea es ineludible: hacerte soldado. Abandona el insensate, error de hacer comparaciones, poe ejemplo con Flaubert, Kierkegaard, Grillparzer....(CC II, pp. 604-605). Ninguno de Ins tres aurores cirados en esrc pasaje (dos de los cuales, Grillparzer y Flaubert, cita de nuevo Kafka en el pasajc que nos ocupa) contrajo matrimonto, pero dos de ellos, como el propio Kafka con Felice Bauer, esruvieron a punto de hacerlo (Kierkegaard con Regina Olsen, y Grillparzer con Karharina Frohlich).

Páginas 600-603

[zJ PAGINA

1125

601, LINEA 22. Dientes, ella trabaja, yo no. Es posible

que Kafka se refiera aqul a Ins dientes de Felice Bauer, que eran muy prominentes segün se observa en las fotograffas de la época (véase una low de Felice en 1914, en Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Imdgenes de sri vida,* p. i8z), o que se refiera al supuesto inconveniente que habrIa significado, para el autor, convivir con una persona que usaba, entonces, prótesis dentales correctoras. El apunte ((ella trabaja yo no " , da idea del plan de vida que Kafka habrIa concebido, quizá de acuerdo con su prometida, segün el cual Felice seguirla en su hien remunerado puesto de trabajo en Berlin, mientras Kafka, casado con ella, abandonaria su trabajo de funcionario en P.raga para dedicarse a escribir, proyecto que ya habia manifestado, en sus consideraciones acerca de las ventajas e inconvenientes de casarse, en Ia entrada de Ins diaries del 9 de matzo de 1914 (véase OC II, pp. 391-395). PAGINA

60T, LINEA 25. Wolfenstein Siemenstadt Brunnen-

strasse 14. Se trata de Alfred Wolfenstein, conocido de Kafka, que se habia mudado al barrio de Siemenstadt, en Berlin, Brunnenstrasse 14, en septiembre de 1922. Es muy probable que Kafka anotara esta direcciôn, en este lugar del presente cuaderno, durante su estancia en Berlin, entre septiembre de 1923 y matzo de 1924; es deck, mucho más tarde que el pasaje precedente, que está fechado por él mismo el zo de agosto de 1916. PAGINA 6ox, LtNEA z8. La cabana del cazador estaba cerca de la cabana de Ins cazadores. Este y el siguiente pasaje parecen esbozos de una misma narración incompleta. PAGINA

6oz, LINEA 17. Pedro se encontrd en ci basque a un

lobo. Este y el siguiente pasaje parecen esbozos de una misma narración incompleta.

Nuncamds. Rccuerdese que con este nombre llama Kafka a un perro que protagoniza al menos dos esbozos narrativos del
vAGINA 603, LINEA to.

3126

Notas a lo g Escritos pistiemos

[z6]

Cuaderno en octavo G iS de octubre de '917-finales de enero de 1918 Cuaderno en octavo, de color awl oscuro, con etiqucta blanca, de 40 hojas cosidas en cuatro cuadernillos. Por ]as fechas incorpora-

das en este cuaderno per el proplo Kafka, sabemos quc el autor escribio en éi entre ci iS de octubre de 19T7 y finales de enero de 19T8. Kafka se encontraba, desde ci iz de septiembre de 1917, en In pobiacion de Zürau, en casa de su hermana Ottia, en viaje de itposo despues de que Ic fuera diagnosticada la tuberculosis, en Praga, el dia 3 de ese mismo mes. La üitima entrada lieva Ia fecha del 2.8 de encro de 1918, y la primera entrada del cuaderno siguiente, el < ' , Ia del 31 de enero de '918. La ünica pausa que se observa en la redaccion de textos en este cuaderno corresponde posiblemente a la visita que Ic hizo ski amigo Oskar Baum entree! z yel ra de enero de 1918. Aunquc Kafka ya habla practicado ocasionaimente ci estilo aforistico, este es ci primer lugar en que escribe sistemática y repetidamente una serie de aforismos. Seguira haciendolo en ci <. Kafka aca ba-

ba de publicar ci cuento < en ci cuaderno de octubre de la revista dirigida per Martin Buber Der Jude (El Judlo), cuaderno de octubre de 1917, pp. 488-490. PAGINA 6o6, LINEA

z6. La desgracia de Don Quijote. La original interpretación que hacc aqul Kafka de la figura de Don Quijote y de su relacion con Sancho Panza conoce tin nuevo desarroflo poco más adelante, en el texto que comienza <
[26]

Pdginas 605-61r

1127

Sabre Kafka y Cervantes, véasc Macthe Robert, L'Ancien et Ic nouveau. .De Don Quichotte a Kafka, Paris, Crasset, 1967 (trad. cast. de Francisco Rivera: Lo viejo yin nuevo. Dc Don Quijote a Franz Kafka, Caracas, Monte Avila, 1975); Johannes Uraidil, -Cervantes und Kafka " , en Hugo Gold, ed., Max Brod. Fin Gedenkbuch, 1884-1968, Tel Aviv, Olamenu, 1969, pp. 107-122 (hay tad. cast.: " Cervantes y Kafka " , Humboldt, 24, 1974, pp. 18-36). PAGINA 6o8, LfNEA Z. Oberklee. Lugar en lasinmediacionesde ZUrau, donde Kafka residia per la fecha en clue fue escrito este cuademo. Es mencionado en varias ocasiones a lo largo de este cuaderno. PAGINA 6o8, LINEA 24. Un suceso cotidiano. Narración conocida comünmente con ci tItulo " Una confusion cotidiana " , que Ic puso Max Brod en sus ediciones. El lector encontmará on extenso comentario de la misma de Hannah Arendt en ei ensayo titulado ,,Franz Kafka, revalorado " , de 1944, que sirve de prOlogo at primer volumen de estas Ohras Compietas (vease OC I, pp. i88'90).

Zarch. Lugar en Las inmediaciones de Zürau, donde Kafka residla por la fecha en que fue escrito este cuaderno. PAGINA 6xo, LINEA 9 .

cana de Max. Se refiere a Max Brod. La carta a la que alude Kafka Sc da por perdida. Existe, sin embargo, Ia respuesta del autor a Brod, del mismo ii de octubre de 1917. En ella se hace referenda a un viaje que Max Brod iba a hacer al cabo de unos dias a la poblaciOn de Komotau, cercana a Zurau, con motivo de una asamblea sionista a la que también asistió Kafka. PAGINA 61j, LINEA 17.

PAGINA 6i i, LINPA aS. Deinostracidn de que con medios insuficientes. NarraciOn conocida habitualmente con el tftulo ,El si-

lencio de las sirenas " , que le otorgd Max Brad en Ia ediciOn de las obras póstumas del autor. Sobre esta narración, véase Maurice Blanchot, Le Livre a venir, Paris, 1959 (trad. cast.: El libro que vendrá, Caracas, Monte Avila, f ed., 1992, pp. 9-16); Johannes Urzidil, " Umgang mit Sirenen " , Merkur 16, 1962, pp. 742-748; A.P. Foulkes, An inter-

ii z8

Notas a Ins <
pretarion of Kafka's Das Schweigen der Sirenen " , The Journal of English and Germanic Philology, 64, 1965, pp. 98-104; Heinz Politzer, , Deutsche Viertelsjahrschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 49, 1967, PP- 444-467; Beda Allemann, < ' Kafka und die Mythologie'>, Zeitsch rift (fir Asthetik und ailgemeine Kunstwissenschaft, 20, 1975, pp. 129-144; Stephane Mosès <, Hebrew University Studies in Literature, 4, 1976, . 48-70; Liltane Weissberg, ',Myth, History, Enlightenment.

The Silence of the Sirens-, Journal of the Kafka Society of America, 9, 1985, pp. 131-148; Wolf Kittler, Der Turnzbau zu Babels und Das Schwe:gen der Sirenen. Uber das Reden, das Schwei-

gen, die Stitnine rind die Schrift in vier Texten von Franz Kafka, Erlangen, Palm und Enke, 1985; Jordi Llovet, <' , en Franz Kafka, Bes tiario, * 1990, pp. 118-131.

Miedo a Praga. Kafka abandono Zürau ci z8 de octubre Para pasar unos dIas en Praga, donde visitó al dentista y al director del Instituto de Seguros. PACJNA 613, LINEA 18.

PAGINA 614, LINEA 13. Ottla y Toni escriben. Alude a Ia hermana de Kafka y, posibieniente, a uno de los trabajadores en la exp!otaciOn agricola de ía que Ortla se encargaba en Zörau. PAGINA 614, LINEA z. has leido en vozalta P. Schlemiehl. Lo más probable es que Kafka se esté refiriendo a la narración titulada Peter Schlemihls wundersame Geschichte (Historia maravillosa de Peter Schiemihl, 1813), de Adalbert von Chamisso, escritor del perIodo romántico aiemán. Kafka posela tin ejemplar de este libro en su biblioteca, en edición de 1911 (véaseJürgen Born, Kafkas Bibliothek, p. z8). Chamisso fue el primero en divuigar el nombre de Schlemihi en lengua alemana (que puede presentarse con muchas variantes), pero lo hizo sin duda sobre el trasfondo de un personaje del folklore literarlo hasidico, de cu yo nombre en lengua yidish, schlemiel, solo puede asegurarse que contiene ci Icxema aleman schlinvn, es decir, 'malo'. PAGINA

615,

6o8, linea z.

LINEA xi.

Ober-Klee. Véase la nota ala pdgina

[16]

Páginas 6xx-6z6

1129

615, LINEA 32. Bluher, Tagger. Referenda a dos autores que Kafka leerla en Zürau, aprovechando su periodo vacacional. Podria tratarse de Ins libros, entonces recién editados, de Hans BRiber, Die Rolle der Erotik in der mannlichen Gesellschaft (El papcI de 10 erótico en la sociedad masculina), Jena, 1917, y de Theodor Tagger, Das neue Gcsch!echt (El sexo nuevo), Berlin, 1917. Los dos autores aparecen citados tambien en Ins Diarios (véase, en OC II, el dndice de nombres y obras citados'). PAGINA

5. e contrario. Kafka emplea aqul la cxpresión tardolatina e contrario —propia del lenguaje filosófico y de la jerga jurIdica conternporáneas— como equivalente de a contrario, es deck, un razonamiento '
conozco el contenido. Siguen cinco lineas incompletas del propio Kafka, coinpuestas a modo de versos, aunque no lo son, por mucho que, en alemán, las tres primeras lineas terminen con la palabra n,cht. I'AGINA 62. 1, LINILA z. No

JuicioFinal. Enalemán,Jüngster Gericht, oJüngster Tag, es decir, literalmente, 'el juicio (o el dia) más PAGINA 6z I, LtNEA 16.

joven'.

623, J.fNEA xz. telegrama de Max, armisticio con RuSc reficre a Max Bred y al armisticio entre Alemania y Rusia sia. firmado el dia anterior, 3 de diciembre de 1917. PAGINA


Mekusch. No identificado.

PAGINA 6z6, LINEA 3 3. Der Jude. Revista dirigida por Martin ]3uber en cuyo cuaderno correspondiente al mes de noviembre de 19 17 —que Kafka debió de rcchir en su casa de Zurau— se publico 'a narración 'din informe para una academia". PAGINA 6z6, LINEA 33. Stein. Puede tratarse de Nathan Stein, a quien Sc menciona en la página 629, linea 19, y que probable-

mente seria una autoridad religiosa del lugar.

1130

Notas a los Escritos póstumon

VAGINA 627, LINEA 5. El niño de Liboritz. Posiblemente, on niflo quc Kafka habrIa visto 0 conocido en la pohlacion de Liboritz, cercana a Zürau, donde residla por entonces. PAGINA 617, LINEA 23. Herzen. Kafka habia leidoyalas memorias del revolucjonario ruso Alexander Herzen (T8Jz-1870); véasc en los Diarios La entrada del 3 3 de matzo de ir (OC II, p.552.). PAGINA 62.7, LfNEA 24. Schone Raritat. Max Bred anota en so ediciOn de estos fragmentos: csi no me equivoco, una revista que se editaba por entonces>' . Die Schone Raritàt me una revista efimera, órgano de varios escritores expresionistas, que se edith en Berlin entre 1917 y 1919. I'AGINA 62. 7, LINEA 31. Dr. Weiss. Se refiere a Ernst Weiss; yease la nota a la página 600, lInea 4. FAGINA 627, LINEA 33 .

Michelob. El lugar vuelve a set mencionado más adelante, en la página 635, linea 27. PAG.INA 62.8, LINEA ii.

Dr. 1<6,-ncr. Es probable que se trate, como apunta Max Brod , de Josef Korner (T888-T950), teórico de La titeratura y, riempo después de la redacción de este pasaje, editor de la obra de August Wilhelm Schlegel, autor que Kafka menciona en diversas ocasiones en so correspondencia. Dc todos modos, y para que el lector Se haga una idea de la escasa credibilidad que en ocasiones ofrecen tanto las transcripciones como las anotaciones de Max Brod, este edita este pasaje conio sigue: -Brief von Dr. KOrner, Váctav Mehl, von Mutter " , en lugar de In que transcribe KA con toda precision: ((Brief von Dr. KOrner, Vaclav, Mehl von Mutter " . Dc aqul que ci pasaje que nosotros ofrecemos traducido ', Carta del Dr. Korner, Vaciav, mama envia harina " se convierta, en Ia ediciOn de Bred, en "Carta del Dr. KOrner, Vacla y Mehl, de madrc, que no solo resulta incoherente, sino que obliga a Brod a suponer [a existencia de on tat Vdclav Mehl, a quien convierte, a modo dc barrunto, en
[161

Páginas6l7-630

1131

fue compaflero de escuela de Kafka. Nose ha podido identificar el nombre de Kaiser. PAGINA 6Z8, LfNEA 23.

Exposición Universal. Teniendo en

cuenta que este texto menciona at püblico europeo " , Kafka podrIa estar refiriendose a la Exposición Universal de Bruselas de 1910.

Cartas de Gogh. Se rcfiere a [as cartas de Vincent van Gogh, que Kafka dehio de adquirir cuando SC blicaron en Alemania, en verano de 1917: Vincent van Gogh, Briefe, edición at cuidado de M. Mauthner, Berlin, Bruno Cassirer. El libro figura on el inventario de la biblioteca de Kafka (véase Jurgen Born, Kafkas Bibliothek,* p. Ioo). r'AGINA 6z8, LINEA 37 .

7 . visita de F. Felice Bauer anunció a Kafka, pot carta, que se proponia visitarle en Praga durante la Navidad. A raIz de esta visita, Kafka to habria manifestado a Felice su deseo de romper las relaciones que mantenlan. Kafka vuelve a referirse a on telegrama de su prometida poco más abajo, en la linea ii, donde dice haber recibido un telegrarna de ella, con fecha del a' de diciembre de 1917. PAGINA 629, LNEA

629, LINEA 9. a Zarch con Nathan Stein. Véansc las notas ala página 6io, linea 9 , y ala página 626, linea 3. PAGINA

PAGINA 629, LINEA 32. Wale placentero. Kafka se refiere al vIaje que por esas fechas hizo de ZUrau a Praga, on tren. PAGINA 630, LINEA 23.

Partida de P. Lágrirnas. AsI recuerda

Max Brod la tarde del z5 de diciembre de 1917, en la que Kafka y Felice le visitaron, en Praga, y to participaron la ruptura del noviazgo: La noche del z5 de diciembre, Franz y Felice nos visitan a mi mujer y a mi. Ambos se sienten desgraciados; no dicen nada ... la mañana siguiente vino Kafka a mi oficina. Para descansar un momento, segün dijo. Acahaha ic Ilevar a Felice a la estación del ferrocarril. Su mostro estaha pálido, contraido y Severn Kafka vino directamente at escritorio, en mind del trajmn, y se sentó junto a mi mesa de trabajo en el pequeño sillón destinado a los postulantes, pensionistas y procesados. Y Iloraba y decia entre sollozos: "No es terrible quo tenga quc suceder esto?". Las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Fue la ünica vez que to vi desconsolado y sin compostura. Pocos dias

1132

NOW a los Escritos póstumos'

después regresó a ZUrau " (véase Max Brad, Franz Kafka, pp. 158159, cita ligeramente modificada conforme a! original). PAGINA 631, LINEA jo. Mañana se marcha Baum. Se refiere a Oskar Baum (1883-1941), uno de los amigos más intimos de Kafka. Musicologo, escritor y critico musical en el periódico Prager Presse, quedo ciego siendo nifio a consecuencia de una pelea. Baum visito a Kafka en Zjirau entre ci 6 ye! 13 de enero de 1918; nos consta que Kafka Ic leyo en voz alta pasajes del libro de Ernst Troeltsch Luther und der Protestantismus, y que ambos debatieron sabre las ideas polIticas y educativas de Tolstoi. Véase Chris Bezze!, Kafka Chronik,* p. 136. PACINA 63i, LINEA 27. Lischu'itz. Lugar on las inmediaciones ne ZLirau. Oskar es Oskar Baum (véase la nota anterior). VAGINA 632, LINEA 23. Sabre Prometeo. Pasaje narrativo conocido, par las ediciones de Max Brad, como "Prometeo " . Acerca de esta narración, véase Karlheinz Stierle,
f

I'AGINA 637, LINEA 4 . la batalla de Alejandro en la pared del aula escolar. Véase más arriba la nota ala página 179, linea 9.

[27] Cuaderno en octavo H Finales de enero de 191 8-cornienzos de mayo de 1918 Cunderno escolar de color azul oscuro, de idénticas caracteristicas quc ci anterior, can o hojas. Dc las fechas anotadas par el propio Kafka on la g páginns del cuaderno se desprende que redactó su contenido entree1 31 de enero de 1918, hallandose todavia en Z[irau, e inicios de mayo del rnismo año. Las ültimas entradas fechadas, on especial ]as del z6 y 27 de febrero, reflejan la lectura, par parte de Kafka, de la obra de Kierkegaard, en particular del libro Terror y temblor, quo ci autor también cita en dos cartas a Max .Brad del

[161-[27]

Páginas 630-640

1133

mes de matzo. Las üitimas entradas de Kafka en este cuaderno dehen fecharse hacia comienzos de mayo de '9'8, es deck, despuds del regreso de Kafka a Praga: el autor se rcincorporó a su trahajo en ci Instituto de Seguros para Accidentes de Trabajo ci dia a de mayo. Como ya sucedia en ci cuaderno anterior, [z6], Kafka escribio en este cuaderno una scrie de aforismos que luego reelaborarla y compietarla en el legajo [as], de 19T8-1920.

640, LtNEA 7 . Trahajo de jardinerla. No solo en ci pueblo de Zurau dcdico Kafka su tiempo libre a trabajos de jardineria o similares. Ya en matzo de 1913, al trabajar tan solo por las mañanas en et Instituto de Seguros, Kafka habia solicitado trabajo complementario, por la tarde, en ci Instituto Pornológico, una instaiaciOn dedicada al cultivo de hortalizas en ci arrabal praguense de Troja, a orililas del Moldava. Kafka soiicitó voWer a este lugar en otras ocasiones, ]a ditima durante la crisis posterior al diagnóstico de 1917. Véase iiustración de esta institución en Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Imdgenes do su vida,* p. 183. PAGINA

Cartas Lenz. A pesar de la ausencia de signos de puntuaciôn, debe entenderse quc Kafka escribio algunas cartas en la fecha que consigna esta Imnea, y que en alguna de ellas se refirio a la Correspondencia de Jakob Michael Reinhold Lenz (1751-179z); as1, por ejemplo, la que mando a Josef Karner a finales de enero de 1918, o Ia que enviô a la editorial Kurt Wolff, tambien desde ZUrau, con fecha 27 de enero de 1918, en la que se lee, en post-scriptuni: <
vAGINA 640, LINEA 29. Carta do Wolff. Sc refiere a Kurt Wolff, editor de Kafka desdc 1911. Se conserva una interesante correspondencia entre ambos, que seth editada en su momento en el marco de estas Obras Conipletas. No parece, q in embargo, que se haya conservado la carta de 1918 aiudida en este pasaje.

Visita de Irma. Sc trata de Irma Kafka (1889-1919), prima del autor, que desde la muerte de sus padres trahajo en ci negocio de Hermann Kafka en Praga. vAGINA 640, LINEA 37 .

1134

Notas a los wEscritos pósturnos"

PAGINA 641, LINEA 31. He estado en Flohau. El 6 de febrero de 1918 Kafka estuvo Cu Ia poblacion de FIOhau, no lejos de Zürau. PAGINA 643, LINEA a. Isla de Rügen. Isla del mar Báltico, perteneciente hey al "Bezirk, ' de Rostock, y cuya capital es Bergen, unida per un terraplen al Stralsund. PACINA 644, LINEA 30. Cristà, momento. Kafka estaba Ieyen. do, en version alernana, el libro de Soren Kierkegaard, Der Augenbuck ( El momento), citado textualmente en Ia carta a Max Bred de principios de matzo de 1918:
Bibliografia especifica sobre la influencia de Kierkegaard en la obra de Kafka o sobre las relaciones entre ía obra de ambos: Jean Wahl,
1955-1956, pp. 341-346. ¶ André S.J Blancher, -Franz Kafka on l'obsession du divin " , en A. S.J. B., La Littérature et Ic Spirituel, vol. a, La Nuit defeu, Paris, Aubier, '960, pp. 103-126. ¶ Fritz Billeter,

Das Dichterische be: Kafka und Kierkegaard. Fin typologischer Vergleich, Winterthur, P.G. Keller, 19651 Klaus Peter Philippi, Reflexion und Wirklichkeit. tJntersuchungen zu Kafkas Roman '< Oar Schloss,>, Tubinga, Niemeyer, '965. ¶ R. A. Egon Hessel, "Kierkegaard und Kafka " , Kierkegaard-Studies international Edition 3, Osaka, 1966, pp. ri-i6. ¶ Brian F.M. Edwards, '
[27]

Pdginas 642-648

1135

rica, 9, 1985, pp. 69-82. ¶ Jacob Golomb, <
Deutsches Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Literaturgeschichte, 6o, 1986, pp. 286-308. ¶ Clark S. Muenzer, <
1136

Notas a los <
PACINA 649, LINEA 8.

Cristo sufrio por la humanidad. Pasaje relacionado sin duda con Ia lectura de la obra de Kierkegaard pie Kafka realizaba pot entonces en Zürau. vAGINA 649, LINEA 23. Carta de H. Quizâ se trate de Karl Hermann, casado con Gabrieie, hermana de Kafka. PAGINA 60, LINEA 20.

ci matrinronio. Posible eco de Las pdginas dedicadas al matrimonio en ci libro de Kierkegaard 0/0 uno o /0 otro (en aienian, Entweder-Oder). PAGINA 60, LfNEA 30. H. Inicial no identificada. Vdase la nota ala página 649, linea 23. PAGINA 655, LINEA 23.

en ci caso de Ifigenia. Eco de la lectura del libro de Kierkegaard Temor y tembior. Véase, en este libro, "Probiema Ill". PAGINA 657, LINEA 7. <
su estancia en Zurau. Acerca de la filiacion socialista y utopista de Franz Kafka, véase Frederick Karl, Franz Kafka, Representative Man. Prague, Germans, Jews and the Crisis of Modernism, Nueva York, Fromm International, 199T, asi como ]as referencias consignadas en la non ala página 591, lInea 13. PAGINA 657, LINEA z6. pan, agua, dátiies. Siguiendo una acendrada tradicion vegetariana, resraurada en los primeros decenios del siglo xx por [as escuelas antroposofistas de Centroeuropa, Kalka solIa corner, desde jovcn, ditiles y otra suerte de frutos secos, que disponfa encima de la mesa, durante las cornidas, para extrafleza del resto de la familia.

65 8, LINEA 31. A sus ojos, todoscuniaparafortnaria cons! rucción. Texto de carácter narrativo nunca publicado como vAGINA

tal por Max Brod y que discurre sobre un rnotivo —el de la construcción: ya sea de una wuralia, de una tone, de un ternpio ode una madriguera— recurrente en Ia obra de Kafka. vAGINA 660, LINEA 5 . Poseidon estaba harto de sus mares. Texto de cardcter narrativo publicado per Max Brod con ci tItulo

Páginas 645-663

[271-I28]

1137

Poseidon',. Harunut Binder (Kafka-Konmentar, p. 61), cree reconocer en este retrato una irnagen de la indecision de la que el propio Kafka no cesaba de acusarse. Para Wilhelm Emrich (Franz Kafka, Frankfurt am Main-Bonn, AthenAum, 1970, pp. 8z y 87), Kafka describe en este relato on mundo que el conocimiento cientifico ha convertido en ahurndo y abstracto. Claude David (Franz Kafka, Oeuvres Comp!ètes, vol. II, p. 1148) detecta en este texto aigunos de los asuntos que aparecerán en El castillo, novela que Kafka empezarla a redactar unos quince meses más tarde: ci castillo del conde —reducido a un amontonamiento que apenas se distingue de la banalidad de la aldea—, los funcionarios rezongones, austeros y reivindicativos, la administración abstracta e inhumana. Sobre esta narraciOn, véaseJurgen Born, c
El conde estaba sentado. Pasaje narrativo nunca editado por Max Brod, al igual que el siguiente, coil el que observa cierta siniilitud. Kafka bordeo en este pasaje algunos de los tópicos que solian aparecer en la Literatura expresionista y que, más adelante, caracterizarian el imaginario de la literatura surrealista, tendencias, pot otro lado, que resultan del todo ajenas, o casi, a la cstética literaria del autor. VAGINA 661, LINEA iz.

VAGINA

661,

LINEA ii.

Praga. Kafka viajó de Zurau a Praga

el 30 de abril de 1918.

[z8] Legajo de hojas sueltas de Ins aforismos Primavera de 1918, condos añadidos del segundo semestre de 1910 Legajo de 103 hojas de papel sin pauta, resultantes de un doble plegado y cortado de una serie de hojas grandes de un papel de carta similar al que Kafka empleo para la redacciOn de la Carta a! padre (noviembre dc 1919) y una serie de cartas a Max Brod es-

i 138

Notas a los Escritns pdstzimos'>

critas desde midas de 1918 hasta mayo de 1920, rnâs dos hojas sueltas del inismo tipo, que completan ci legajo, que constituyeron originalmente ]as hojas i y a del conjunto. Dcspués de haber escriro la serie de alorismos pie donstituyen este legajo —casi todos numerados par ci proplo autor—, Kafka afladio, en ocho pâginas del legajo y con una caligrafia claramente distinta, una serie de aforismos conlplementarios. Aqul se editan en su totalidad (113 aforismos, aulique Ia numeración del autor solo alcance al nüniero 209), siguiendo ci criteria de KA, que inc!uye tamblén los aforismos que Kafka tachO compleramcnte, siempre a lápiz, con Ia intención de eliniinarlos en una hipotetica edición de [as misnios, o quizâ con la intención de mejorarlos (Sc trata de los que lievan [as llümeros 3, 7, 14, 2.6, 30,33,39 a, 40, 41, 50, 51, 52, 5 8 , 59, 61, 71, 75, 80, 9 0, 9 T , 93, 95 y 98). Kafka vaciló en la numeración de esros aforismos, par lo que algunos presentan una doble numeración, que ha respetado KA y respeta tambien la presente edición. Par otro ]ado, hay aforismos sin nurneradión; y, en este caso, sucede a vcces —otras no— quc a on aforismo no numerado le corresponderia ci nümero del aforismo anterior, que aparece tachado en ci manuscrito (se indica en cada ocasión). En su mayor/a, ]as aforismos contenidos en este legajo son transcripción o reescritura, a veces con importantes y significativas variaciones, de los aforismos que se encuentran en los cuadernos en octavo G y H. Las variaciones scrian inu-oducidas par Kafka durante Ia puesta en limpio de ]as textos. Para que ci lector pueda hacerse cargo, si asf lo desca, del modo de trabajar de Kafka, se detailan a continuadión las correspondencias de cada aforismo con so version primera en ]as cuadernos G y H. En la siguiente lista se indica, junta al nmero de cada aforismo, los de la página y linea de la primera versiOn, seguidos del n6mero del documento en quc Sc encuentra; cuando se trata de on aforismo nuevo o anadido, también se mica, asi como Jos casos en quc ci aforismo aparece tachado en ci original.

I a 3

4 6 7

605:5 6o6:zi 6o6:a9 607:11 607:29 607:33 6o8::i 1

126] [z61 1261 j261 1261 I26] [26]

1

8/9 609 : 3 6 Jo 611:7 ti/n 6r to 614:2 t3 14 614:16 614:28 15 16 6r4:32

261 [z6) 126J [zGj [16] [a61

f

]

17 18 19 to ai at 23

6i:8 6i:i 61:22 61:26 616:1 616:7 616:ro

Iz61 [z6] [161 [z6] 1261 [a6j [a6j

616:13 616:17 616:z, 748:8 S/fl 616:26 27 18 617:12 617:16 29 S/fl 762:23 618:7 30 618:37 31 32 619:9 619:14 33 619:18 34 620: 35 620:9 36 620:14 37 620:24 38 620:32 39 S/fl 748:12 39a 621:9 6zi:16 40 6zi:z5 41 621:29 42 6zz:zr 43 622:27 44 622:30 45 622:36 46 6z:z 47 623:20 48 24 15 z6

49 50

1239

I'ágina 663

[aS]

61:2 624:5

[z6] [16] [26] [32] 126] [a6] [16j [32] [26] [z6] [a6] [26] [26] [161 [26] [26] [26] [26] 1321 [26] [26] [z6] [26] [26] [16] [26] [26] [26] (26] [26] [z6]

yi 52 53 54

On 55 56 57 58 59 6o 61 6z 63 64 66 67 68 69 70 72 72

624:16 624:15 614:18 614:31 754:25 624:36 625:10 615:14 6a:21 6z6: 6z6:i8 626:24 6i6:z8 626:37 627:8 627:36 629:2 629:13 629:18

73 74 75 76

60:1 630:2 630:18 630:27 630:35 632:6 631:13

s/n

flUeVO

77 78

631:17 631:20 631:30 632:1

79 8o

[26] [26] [z6] [16] [32] [26] [26] [z6] [16] [z6] [a6] [26] [26] [26] [z6] [261 [26] [16] [26] 1261 [161 [26] [26]' 126] [16] [z6]

631:9

['€1 1z61 126] [z6] [26]

99

63 3 : 3 3 634:6 634:23 635:18 635:30 636:33 637:2 638:6 638:11 6 39 :1.1 640:11 640:24 640:32 641:2 641:35 642:35 646:2

s/n

nuevo

81 81 83 84 85 86 87 88 90 91 92 93 94 95 96 97 98

lz7l [27] [27]

IzA

107 jo8 L09

648:27 648:32 649:7 649:31 649:37 650:19 650:33 703:34 654:10 654:18 655:9

S/fl

704:11

1321

laO lOX

102 103 '04 105 io6

s/fl [26] [26] [26] [16]

1261 [26] [26] [z6] 126] 1271 [27] [27] [27] 127]

127] [27] [27J 1271 [27] 117] 1321 [27] [27] (27]

Diversos indicios, re[ativos sobre todo a In letra del autor, pero tambien re]ativos al contenido de los aforismos, permiten concluir que pane del trabajo de Kafka en este legajo se inic'ó todavia durante su estancia en Zürau, a principios de 1918. En todo caso, está claro que ci 21 de febrero de 1918, pOCO después del regreso, el 19 de febrero, de uno de sus viajes a Praga— Kafka ya habia empezado la labor de transcripcián de los aforismos que se encuentran en Jos dos cuadernos en octavo a[udidos; y que pudo haher acabado esta transcripción y reelaboración antes de que ternilnara

1140

Notas a los eEscritos póstunos

ci mes. En lo Clue respecta a los aforismos ' , es evidente que proceden del "Legajo 1920)', 1331; más concretamente, del perIodo final de redaccion de cste legajo, es decir, Ins tiltimos meses de 1920. La scric de aforismos que contiene este legajo ha sido prof usamente editada, siempre a partir de la primera edición ofrecida por Max Brod en ci volumen por él titulado Preparativos de boda en ci catnpo y otras prosas pdstumas. En la tradicion editorial en lengua espanola, tanto estos aforismos coma los del Legajo 1920" y los que se encuentran en los Diarios (en su mayor pane de enero-febrero de 1920, véase OC 11, pp. 639-6 49 ) ban solido editarse, todos reunidos, con el titulo sugerido par el propio Brad: Conside-

raciones acerca del pecado, ci dolor, la esperanza y ci canino verdadero ( asi Sc encuentran, pot ejemplo, en la traduccion de Adrian Ncuss, Buenos Aires, Alfa Argentina, 1975; la de Oscar Caeiro, Mexico, Fonda de Cultura Económica; o la dejasd Rafael Hernindez Arias, Madrid, Valdemar, 1998). La produccion aforistica de Franz Kafka constituye uno de los aspectos mis interesantes e insólitos de so obra. A pesar de que Kafka ya habla manifestado, desde los inicios mismos de so labor coma escritor, cierra propensión a las formas breves de la expresidn literaria, esta tendencia alcanza on punto culminante en Jos aforismos de los años 1918 a 1920. No hay duda de que Kafka recibió el liii pulso definirivo para la redaccion de esta serie de pensamientos a raiz del diagnostico de so enfermedad, que él mismo considero desde el principio que solo podia Ilevaric a la inuerte en on lapso relarivamente corto. La <'pulsión de muerte " que subyace a buena parte de estos textos no es inédita en ía produccion de Kafka, pero 51 es nueva la voluntad, claramente vinculada a la tradicidn aforIstica universal, de fijar en frases breves las reflexiones derivadas ya node una puIsion sino de Ia posibilidad relativamente próxima e insoslayable de morir. Dc csta callada presencia habria nacido, igualmente, el caricter sin duda "religioso " , espiritualy moral de muchos de estos aforismos, que en ciertos casos ci lector leei-i como piezas de la mis pura factura rabnica. Aqul adquiere relieve lo que, de hecho, impregnaha ya buena pane de ía literatura narrativa de Kafka. 'Si el autor pudo decir en otro contexto que escribir es coma
Páginas 663-6751

[1811191

:1.141

Bibliografla especifica sobre la seric de aforismos de Kafka: Guido Sommavilta, Incognite religiose delta letteratura contemporanea, Milan, Vitae Pensiero, 1963. ¶ Werner Hoffmann, Kafkas Aphorismen, Berna-Münich, Francke, 1975. ¶ Wiehrecht Ries, Transzendenz als Terror. Line reiigionsgeschichtliche Studie ii her Franz Ka fka, Heidelberg, Lambert Schneider, 1977. ¶ Werner Hoffmann, iAnsturm gegen die letzte irdische Grenze> ' . Aphorismen und Spatwerk Kafkas, Berna-Münich, Francke, 1984. ¶ Konrad Dietzlelbinger, Kafkas Geheimnis. Fine Interpretation von Franz Kafkas eBetrachtungen uber Sunde, Leid, Hoffnung und den Wahren Weg>', Freiburg, Aurum, 1987. ¶ Richard T. Gray, Constructive Destruction. Kafka's Aphorisms. Literary Tradition and Literary Transformation, Tubinga, Niemeyer, 1987. ¶ Kurt J. Fickert, End of a Mission. Ka fka 's Search for Truth in His Last Stories, Columbia, Camden House, '993 . ¶ Arnold Heidsieck, The Intellectual Contexts of Kafka's Fiction. Philosophy, Law, Religion, Columbia, Camden House, 1994666, 619, lInea 5 . PAGIMA

LINEA

37. e contrario. Véase la nota ala página

Quien ha sufrido una rnucrte aparenre... Texto sin base manuscrita Probablernente, hacia 1917-1918 Este texto solo ha tlegado hasta nosotros en la edición clue de dl hizo Max Brad en e1 apartado Paralipomena del volumen Preparativos de boda en ci campo y otras prosas pdstumas. Segán Brod, su edición partió de un manuscrito original de Kafka que, segün su p0seeder -J. Halle, anticuario de Hamburgo—, fue requisado por Ia Gestapo durante la Segunda Guerra Mundial. Sc desconoce el destino del manuscrito. Nuestra traducción sigue el texto editado en KA, que, a su vez, sigue el texto editado pot Max Brod. No hay suficientes indicios para fechar con exactitud este texto, pero las similitudes que presenta respecto a Ins aforismos editados en ci anterior apartado [z8] permiten suponer que se trata de un tcxto redactado en torno al
1142

Notas a los eEscritos pOstumon

[3°] Moja suelta Mira pot la ventana...,, Hacia finales de 1919, Cornienzos de 2920 Hoja suelta de papel no pautado, escrita pot un solo lado. Pot ci tipo de papel y por la semejanza de la letra, y tanibién pot la relación temática que guardan estos teçtos con la entrada del z de febrero de 1920 en Ins Thai-zos (OC II, pp. 642-643), su redaccion puede set fechada en torno a finales de 19190 principios de 1920, es decir, en torno al perlodo de las reflexiones o aforisnios de la Setie 44,, (aqul, hajo Cl nümero 32). La referenda al <
[3'] 1-Joja suelta ccparticipar de aquello" Hacia comienzos de febrero de 2920 Hop suelta de papel sin pauta de identicas caracterIsticas que [a anterior, [30]. Del contenido del primer fragmento que contienc Ia hoja se deduce que se trata de un texto complementario de Ia entrada del z de febrero de 1920 Cfl los Diarios: ; vdasc

1301-1311

Páginas 68o-686

1143

Kafka.Symposion,* pp. 52-54) quc no presentaron, hasta KA, una correcta ordenacion de las páginas y una secuencia cronológica verosImil de las tres panes. Esta edicion critica, base de nuestra edidon, reordena tanto ]us legajos corno las hojas de cada uno de ellos, sin atencler ala numeraciOn a lápiz, a cargo de Max Brod, sobre las hojas de los legajos A y C. Los ties legajos consisten en bojas dobladas, originalmente de papel de cana de UflOS 29 X 23 centImetros, con cuadricula impresa, de identicas caracterIsticas que ci papel usado pot Kafka, a partir del 5 de julio de 1910, en [as cartas que enviá a Milena Jesensk (respecto a la relaciOn entre Kafka y Milena jesenská, véase Klaus Wagenbach, Franz Kafka: twa hi(grafla, en OC I, pp. 18-166). El legajo A consiste en 30 hojas; el legajo B, Cfl TO hojas, y el legajo C, en r i hojas. Algunas de ]as hojas de los legajos B y C aparecen dernediadas, rasgadas per la parte central, como la hoja del legajo B en la que falta el texto que Kafka incluyO en una carra a Milena Jesenski. Por Ia letra que presentan estos Tres legajos, per el contenido de los rnismos, asi como per Ins fechas anotadas (véasc las páginas 74 6-748) y, en particular, pore1 papel usado pot el autor, Ia redacdon de estas páginas ha podido fecharse en tomb a la segunda mitad del año 1920. En este sentido, resultan especialmente significativas las palabras de Kafka en la carta a Milena del 26 de agosto de T910: Hace algunos dIas reanude ml vida de "servicio militar" o más exactamente de "nianiobras"; hace ahos descubri que en clertas épocas de la vida es lo que me conviene " ; algo que permite suponer que, despues de una temporada de inactividad, Kafka ernpezó este legajo, aproximadamenre, el fin de semana anterior a esta carta, es decir, en torno a] 21 0 22 de agosto de 1920. El legajo presenta basicamentc textos de factura narrativa, unos más acabados que otros, pero tambidn aforismos rnuy afines a los de los cuadernos en octavo G y H. Algunos de ellos fueron anadidos tardlamente, como ya se ha senalado, al final del legajo [z8], o intercalados entre los aforismos numerados all1 correlativamente. 'AGINA 685, LINEA a. Lo conozco desde nfl infancia. Este pasaje esrâ ligado indudableniente al anterior, sin que sea posible en uno y otro caso saber a ciencia cierta si Kafka está pensando en un amigo o conocido reales o irnaginarios. PAGINA 686, LINEA aS. Estaba invitado entre los tnuertos. Fragmento narrativo editado por Max Brod, sin Thule, dentro del

1144

Notas a los oEscritos pástumos

volumen Preparativos de hoda en el campo y otras prosas pdstu?nas. El tema de la muerte, muy recurrente en rodo este legajo de 1920, conoce en esre mismo contexto un punto apoteósico en ci cido narrativo del " cazador Gracchus',. I'AGIiq A 703, LINEA 13. La debilidad fundamental del hombre. Este pasaje aforIstico es, obviamente, desarrollo del anterior.

p ACINA 704, LIMEA xx. No es necesario que salgas de casa. Este aforismo, sin canibios, fue afladido por Kafka al final del legajo 1z8] (véase Ia página 678, linea is). PAGINA 707, LINEA 7 .

Conque solo estaban a/li por él? Este pasaje trae el recuerdo del final de la leyenda " Ante la Ley-, incluida dentro del volumen tin medico rural (véase en este mismo volumen, [as pãginas 192-193). PAGINA 708, LINEA a.

La ciudad se asemeja al sol. Primero de una serie de esbozos narrativos, más o menos desarrollados, Cfl los que se trata de ciudades imaginarias. Asi el siguiente y, porn más adelante, el que comienza con las palabras "Nuestra pequeria ciudad ....(página 709, linea ). Véanse más adelante las páginas 733, linea i ; 735, lInea 3 5, 0 757, lInea '6. PACINA 709, LINEA 7 . Nuestra pequeña ciudad. Tienta considerar este largo fragmento narrativo como una alegorIa de Ia siruadon de Praga respecto a Vicna, la capital del Imperio de AustriaHungria; pero In cierro es que, cuando Kafka escribio estas páginas, Cl lmperio ya habia desaparecido a consecuendia de Ins avatares de la Gran Guerra: [a Repóblica Checa se proclamó en ocrubre de 1918, y Masaryk promulgo ]a nueva constitución republicana en febrero de 1910. Con todo, avatarian esta hipotesis —y entonces deberiamos Ilegar a la conclusiOn de que Kafka posela una idea de la historia enorniemente relativa, en cierto modo ajena a la secuencia de los acontedimientos propiamente dichos— ci hecho de que ci auror hable de -la handera imperial " (pagina 710, linea 18), de Ins fundionarios del Esrado, de los recaudadores de impuestos y, al final del texto, del descontento creciente, en ese territorio politico, de "los jóvenes entre diecisiere y veinre aflos" (pdgina 714, linea T6). No cuesta estabiecer paralelismos entre este texto y los que integran el ciclo narrativo de "Durante la consrrucciOn de la muraila

[a]

Páginas 686-720

1145

china " . Dc hecho, son relativamente frecuentes, entre los escritos pósrumos de Kafka, y ru g s particularmente en estc legajo, los esbozos narrativos que discur.ren sobre imperios remotos; asi, pot ejernplo, ci titulado " Sobre la cuestión de las [eyes,, (página 715, ifnea 6), o los quc se leen en las páginas 717, lInea 7; 719, linea 2.3; 719, linea 30; 719, linea 35; 720, linea a; 720, lInea 9,0 720, linea 13.

la cuestión de las ieyes. TItulo manuscrito de Kafka, a diferencia de muchos otros titulos otorgados pot Max Bred a diversos pasajes narratives de este y otros legajos o cuademos. Este es uno de Ins relatos fundamentales de Kafka para entender ci engarce entre so profcsión de abogado, su filiación j udia y el Ingar que ocupa su literatura en la historia de la tradicion hermenéutica. Expresiones come divcrsas posihilidades de interpretación" o <
PAGINA 7 19, LINEA 30. En la historia antigna de nuestro pueblo. Este breve esbozo trae el tecuerdo de la narración <,En la cobnia penitenciaria" (véanse las piginas 143-174).

72.0, LINEA 14. Da vergüenza dedr con qué niedios gobierna ci coronet imperial. Texto evidenterncnte vinculado al que, poco mds arriba, empicza con las palabras " Nuestra pequeña ciudad..." (página 709, lInea 7). La presencia, dentro del mismo, de on " coronet " (linca 16), be relaciona, asimismo, con otros de esta misma dpoca.

PAGINA

720, LfNEA 29. at desconocido surgido por an momento de la inuititud. Compárese con el texto que, poco más adelante, comienza <
11 4 6

Notas a los

VAGINA 721, LfNEA 3 z. Los niños retozan en la escalinata de la iglesia. Este texto guarda evidente relaciOn con ci anterior, asi

como con ci siguiente, pareciendo Jos tres esbozos de una inisma narración incompleta. VAGINA 72.5, LINEA 22. Estaha en el despacho del ingeniero de minas. Texto relacionado probablemente con la narraciOn mIs extensa denominada -Una visira a la mina " ; véanse ]as plginas 198 zoo. VAGINA 730, LINEA 14. <' (pigina 727, linea 24). VAGINA 73 4, LfNEA iS. En el circo se representa boy una gran pantomima. Tanto las figuras de Poseidon y de Odiseo, mencionadas en cue esbozo narrativo, corno ci canto de ]as sircnas al que también Sc alude dentro del mismo, dan pie a otras narraciones de Kafka. Los temas de la mitologla antigua (hebrea, griega y latina) son, de hecho, relativamente frecuentes en la obra narrativa de Kafka. Respecto a la reciaboraciOn, a menudo irOnica —como aqul— de figuras y morivos dc Ia tradiciOn biblica y mitologica pot pane de Kafka, véase Rolf J . Goebel, Kritik und Revision. Kafkas

Rezeption mythologischer, biblischer, und historischer Traditionen, Frankfurt am Main-Berna-Nueva York, Peter Lang, 1986. VAGINA 745, LINEA 27.

Cuando enzpezd a construirse la Torre

de Babe!. NarraciOn recogida por Max Brod dentro del volume.n Descripcion de una lucha, con ci titulo, puesto por éi, de -El escudo de la ciudad " , comünmente conservado en las traducciones a otras lenguas. La narraciOn es deliberadamente equivoca, pues empieza glosando ci mito de la Torte de Babel pero en on anadido posterior (véasc la pigina 749, lInca 13) parece rcfcrirse ala ciudad de Praga y a su escudo, que ostenta, ciertamente, un cuartel superior con tres rorres yun cuartel inferior con una puerta abierra, en la que asoma on brazo acorazado con ci puño biandiendo una larga espada. Sobre esra narraciOn, véase Eugene lonesco, <
bes armes de la y ule... " , Cahiers de la Compagnie Jean-Louis Barrault, Paris, J96I, pp. -; Werner Zimmermann, Deutsche Pro-

132.1

Pdginas 721-752

1147

sadichtungen unseres Jahrhunderts. Interpretationen fur Lebrende und Lernende, vol. x, Dusseldorf, Schwann, 1969, pp. 25 1-25 6. El motivo de la Torre de Babel aparece en otros lugares de Ia obra de Kafka. PAGINA 748, LINEA 9.

Solo existe una meta ... es uaciiación.

Con ligeras variantes, este aforismo fue anadido pot Kafka en ci cuaderno de los aforismos, entre Ins ndmeros z6 y 27 (vdase la pagina 666, linea 12,). PAGINA 748, L1NEA

It.

Serla concebibie que Alejandro Mag-

no. Este aforismo, sin cambios, fue anadido por Kafka en ci cuademo de Ins aforismos, entre los nümeros 39 y 39 (véase la página 667, linea 30).

Recogidos los restos. Kafka repite casi


al pie de la letra el texto anterior, pero en ilneas cortas que no forman propiamente versos en iengua original, ni por ci ritmo de las frases en cada ilnea, ni porque posean rima.

A esto se su;na que la segunda o tercera generación. Continuación del texto de las páginas 745-746: c
PAGINA 749, IJNEA 13.

ci puño en ci escudo. Motivo que inspi-

tO a Max Brod el tirulo E1 escudo de la ciudad'> hajo ci que ha solido publicarse esta narración, previa fusiOn en un solo texto de las dos panes que aqul aparecen separadas. Véase la nota a la pdgina 74, linea 27. PAGINA 750, LINEA 2.

Consolidacián. El titulo es del pmopio

Kafka. p AGINA 750, LiNEA 4. Eranios cinco los enipleados en la tienda. Es dccir, como observará ci lector, el contable, ci dependiente, una empleada, ci aprcndiz (,,yo ,, ) ye1 recadero, que aparece más adelanre, fuera de la enumeraciOn con clue se ahre el relato. PAGINA 752, LINEA 29.

Erase un buitre. NarraciOn obvianiente

concluida, de la serie niitologica" del autor, en Ia que, sin citarlo,

1148

Notas a los ckscritos pdstumoss

se giosa ci mito de Prometeo. Max Brod edith este texto bajo el titulo Der Geier (El huitre), en el votumen Descripcion de una lucha, y asi Sc ha transmitido en la mayorIa de las lenguas a que ha sido traducido.

I'AGINIt 754, LINEA z8. Con la ha inds intensa ... y aplasta a quien osa mirar!o. Con ligeras variantcs, este aforismo fue afladido pot Kafka en el cuaderno de Jos aforisinos, entre los nómeros 54 y 5 (véase Ia página 669, lInea 23).

VAGINA 757, LINEA 6. Erraha pore! pals tin cochc fünebre. Aparece aqul de nuevo ci motivo del .

VAGINA 757, LINEA x6. Veo a /o Ic/os una ciudad. Este parece set ci primer apunte conservado relativo a lo que niás tarde Sc convertiria en a novela inacabada El castillo. Este pasaje es de 1920; ci autor no empezarla a redacrar El castil/o hasta el mes de marzo de 1922. I'AGINA 758, LINEA 37 . . Como ya hizo en un pasaje anterior (véase Ia non ala página 748, lmnea 30), Kafka repite al pie de la letra ci pasaje anterior, peso disponiéndolo en la página como si fueran versos, o como Si fueran intervenciones de personajes narrativos, dado el uso, aqul, de las comillas.

PAGINA 759, LINEA 6. Mianhe!o eran los vie/os tiempos. Pasaje escrito a guisa de versos, sin que lo Sean tampoco en este caso. Véase la nota anterior. VAGINA 760, LfNEA 35. el psicoandlisis. Esta es una de ]as escasas referencias literates a Freud cal psicoandlisis por pane de Kafka en ci conjunto de su obra. La rnàs ant gua debt de set a que se encuentra en la entrada de sus diarios del 13 de septiembre de 5912, relariva ala rcdaccjon de La condena (véase OCII, Segón ci inventario de Jiirgen Born, Kafkas Bibliothek,* en la hiblioreca del auror no consta ningtin libro de Freud, pero si aparece uno de Wilhelm Stekel, ci divulgador de la obra freudiana que Kafka cita en Ia carta a Felix Weltsch del zz de sepriembre de

131I

Pdginas 752-762

1149

1917, en relación, en este case, con La transformacián: Krankhafte Storungen des Trieb- und Affektlebens, Berlin, ji (trad. cast.: Desdrdenes del instinto y del afecto, Buenos Aires, Ediciones Imán, 1952).

Bibliogra [ía especifica sabre las relaciones entre Kafka y el psicoana'lisis: Charles Neider, The Frozen Sea. A Study of Franz Kafka, Nueva York, Russell&Russell,

1961. ¶ Calvin S. Hall y Richard

E. Lind, Dreams, Life and Literature. A Study of Franz Kafka, Chapel Hill, University of North Carolina Press,

19701 Frederic V.

Grunfeld, Prophets Without Honour. A Background to Freud, Kafka, Einstein and Their World, Nueva York, Halt, Rinehart& Winston, 1979. ¶ Renato Barilli, Comicità di Kafka. Un' interpretazione sulle tracce del pensiero freudiano, Milan, Bompiani, 1982. ¶ Hartmut Binder, Kafka .Handbuch in zwei Bänden, Stuttgart, Kröner, 1983. ¶ Harold Bloom, The Strong Light of the Canonical. Kafka, Freud and Scholem as Revisionists of Jewish Culture and Thoughts, Nueva York, -The City College Papers-, 19871 Stefano Ferrari, Scrittura e sogno in Franz Kafka, Modena, Mucchi, 1988. 11 Frank Mobus, Sünden-Falle. Die Geschlechtlichkeit in Erzahlungen Franz Kafkas, Gotinga, Wallstein, 1 994 . ¶ Frank Stringfellow, The Meaning of Irony. A Psychoanalitic Investigation, Albany, State University of New York Press, 1994. ¶ Etsbeth Schmidhauser, -Franz Kafkas Erzählung In der Strafkolonie. Psychoanalytis-

che und andere Aspektc " , Jahrbuch der Psychoanalyse, 36, 1996.

761, LINEA 2.7. Me salté al primer guardian, ho indudable de la leyenda titulada
PAGINA 7 61, LINEA 35.

Ay-, duo el ratón. Narración editada

pot Max Brod —en arreglo a la segunda version, que sigue a estadentro del volumen Dascripcidn de una lucha, donde aparece bajo el titulo Kleine Eabel ( Fabulilla), clue se ha transmitido en La mayor pane de ]as traducciones en lengua espafiola hasta Ia fecha.

762, LINEA 7.
PAGINA

1150

Notas a los
.t'AGINA 762, LfNEA 23.

El animal arrehata al ldtigo alamo.

Con ligeras variantes, este aforismo fue afladido per Kafka en ci Icgajo de los aforismos, entre los nIrneros 29 y 30 (véase la página 666, linea z). I'AGINA 763, LfNFAS 32 v 33 .

[...] Los claudátores indican en este caso pasajes perdidos del manuscrito, debido a los desgarramientos producidos en éI por ci propio autor. I'AGINA 763, LINEA 36. El con-co del zar. Esbozo narrativo iigado aparcnteincnte a] anterior. PAGINA 773, LINEA 5 . Era una pequeha tertulia. Esbozo quc parece un nuevo y distinto desarrollo del de la página 768, linea ii.

133] Hoja 14 (reverso) del primer cuaderno de El casH/jo Probablemente hacia finales de enero de 1911 Hoja sucita de papel no pautado, desprendida de uno de Ins cuademos quc Kafka utilizó para.la redaccion de El castillo. Sc encuentra como hoja 14 del primer cuaderno del ilamado "manuscrito de El castillo, quc consiste en 37 hojas de distinto tamaño, procedentes de cuadernos distintos. Esra es Ia dkima de la serie de 14 hojas procedentes dcl mismo cuaderno que Kafka utilizo para escribir, empezando pom uno de los extremos del mismo, ci pasaje de la novela El proceso titulado "La casa>> (véase 001, pp. 68j684), y, empezando pore! otro extremo, ci pasaje de El desaparecido titulado c
13314351

Pdginas 762-780

115I

[34]

Hoja suelta " Miraba por la ventana. Probablemente hacia finales de encro o comienzos de febrero de 1912 Hoja suelta doblada por la mind, convertida en cuatro páginas, de un papel de mala calidad, ünico en ci conjunto de los manuscritos kafkianos. La letra del autor en las tres primeras pdginas Cs paredda a la del pasaje que empieza con Ia Erase < 'Veinte pequeños sepultureros....de la hoja 1331, de lo que se deduce que los textos y (ragmentos que contiene esta hoja fueron rcdactados en torno a la misma fecha, es decir, en los primeros dias de la redacciOn de El castillo, sin que estos textos tengan que ver con La novela. Véanse [as entradas en los diarios de Kafka relativas a su estancia en Spindelm!ihie en OCII, pp. 669 y ss. 777, LINEA 34. zi,io de los no pnbres era Josef El narrador lee este nombre escrito en la corteza de un roble, del mismo modo que Kafka leyó con sorpresa, en el registro del hotel en ci que se hospedaba, en la poblacion de Spindeimuhle, el nombre " Josef Kafka", en lugar de -Franz Kafka " . Asi lo comenta en la entrada de sus diarios correspondiente al z8 de enero de izz: " Aunque en el hotel he escrito claramente mi nombre, aunque tamblén ellos lo ban escrito correctamente ya dos veces, en el registro de abajo pone Josef K[afka]. Debo acliraselo yo, o debo dejar que me lo aclaren ellos?" (DC II, p.669).: i'AGINA

778, LINEA 33 . a mique to guardara. Asi en el manuscrito, sin que se haya podido precisar Si este pasaje es continuadión de algün otro, quizá perdido. PAGINA

[35]

Hoja suelta " Mc cubria una gran colgadura.. Probablemente, entre invierno y comienzos de verano de 1912 Hoja suelta separada de un cuaderno como el descrito en la non Iiminar correspondiente a [33], originalmente hoia 19 del cuaderno décimo de los diarios de Kafka, escrira solo en el anverso. Del contenido del primero de los textos escritos en esta hoja puede dedu-

fl 52.

Notas a los '
cirse que ci autor escribio la página en torno a Ins meses de redaccion de El castillo, en algón momento entre febrero y abril de 1921; dicho con mayor prudencia, cnn-c comienzos de 1911 y principios de verano del mismo año. 136] Hoja suelta "Queria esconderme en el monte bajo... Probablemente, entre primavera y cornienzos de verano de 1922 Hoja suelta separada de un cuaderno como ci descrito en la nota iiminar correspondiente a [33]. En ci reverso se lee ci tcxto aqul reproducido. En ci anverso, en len-a de Max Brod se lee: < puede fecharse en rorno al z5 dc mayo de 1922, pues asi Sc Ice en la cnn-ada de Ins diarios de Kafka con esta fecha: <
13511371

Pdginas 780-782

1153

fueron redactados en torno at periodo de la estancia de Kafka en Planá, entree! 23 de junio de 1922 yet x 8 de septiembre del mismo año. Esto significa que muchos de Los textos aqul reunidos fueron escritos simultáneamente a algunas páginas de La noveta El casHho, como avala tambien ci pasaje, prdxilno at argumento de esta novela, que se Lee en Ia hoja j7, recto, del cuaderno: <,Frieda tamblén espera..a' (aquf en la página 803, linea to), pasaje que remite a la narración del personaje Pepi, en et cuaderno sexto de El cast:ho, poco antes de clue Kafka abandonara definitivamente la redacdon de la novela. Coma este texto, otros del mismo cuaderno revelan que Kafka habria intentado encontrar, en un cuaderno auxiliar, una solución narrativa a distintos pasajes de El c,astillo que no Ic resultaban convincentes; esto permitiria fechar otro grupa de textos del presente cuaderno entre invierno de 192z y agosto del mismo aflo. Orros textos, por fin, pudieron haber sido redactados después del retorno del autor a Praga tras la estancia en Pianá ya citada, es decir, con posterioridad at is de septiembre. Debe ohservarse la coincidencia entre La aiusiOn at poema
hijo cuando cabalga Cita implicita del poema de Goethe
con so hijo, a lomos del corcel; I bien cogido lo ileva en sus brazos, seguro / y caliente at recaudo de so regazo bid. II —Hijo mb, €por qué escondes asI triste tu rostra? I —Es que ci rey de los silfos, padre, no yes? / De Los silfos ci rey con su corona y su manto? II —Es la bruma, hijo mb, quien eso te hace veT! /-10Li tindo nina, anda, yen conmigo iigero! I Verás qué alegres juegos all1 te ensefiaré / i y qué fiores tan raras en mi orilla florecen, / y qué doradas vestes mi madre sabe haccr! //—Padre mm, padre ml no ayes tü las promesas / con que el rey de los silfos me pretcnde atraer? I/—No hagas caso, hijo mba, que es el cierzo que agita / de la agostada fronda del

1154

Notes a los Escr!tos pdstumos

bosque Ia aridez. II —Lindo niflo, no quieres venir a ml paiacio? I Te aguardan mis hermosas hijas bajo ci dintel. / For turno en la aita noche arrullarán tu sueño /y sus danzas y cantos sabran entretejer. II —Padre mb, padre mb, no y es ailá en la sombra / [as hijas del monarca bellas resplandecer? / —Hijo mb, no hagas caso, es la vaga espesura; I no hay nada sino eso, que to distingo bien. II —Lindo niflo, me encanta tu belleza divina; / si no de grado vienes, la fuerza emplearé. / —Padre min, padre mb, mira cómo me coge; / daflo me hacen sus manos; padre, defiéndeme! II Siente temor ci padre y su bridon aguija; / contra su pecho aprieta al lioroso doncci; / de so casona el atrio per fin akanzar logra. I Mira, y muerto [a so hijo] at instante entre sus brazes ve> (traduccion de Rafael Cansinos Assens; véase J.W. Goethe, Obras Cotnpletas, tomo I, Madrid, Aguilar, 1 974, pp. 80 y 55.). VAGINA 783, LfNEA 36. Ordene traer mi caballo del establo. Texto recogido por Max Bred en Dcscripcion de una lucha con ci titulo Der Aufbruch ( La partida), que ha solido conservarse en ]as diferentes traducciones at espaflol. Hartmut Binder senala la curiosa simititud entre csta narración kafkiana y una leyenda hasidica que figura en la antologia de Jizchok Leib Perez, Aus dieser mind jener Welt. Judischer Geschichten, Viena-Berlin, R. Löwit, 1919, iibro que se encontraba en la biblioteca de Kafka (véase Jurgen Born, Kafkas Bibliothek, p.43). La inencionada narración ileva ci titulo Messias' Zeit " (El tiempo del Mesias) y contiene ci pasaje siguiente: <'—Montémonos en el primer coche que Ilegue! El cochero se da la vueita y me pregunta: —Adónde vas? —A donde quieras, mientras sea lejos, muy lejos de aqul, le respondi. —A qué distancia? —Tan lejos como pueda ilegar ci cabalio. PAGiNA 785, LINEA 36. No era nzuy seguro que yo tuviera abogados. Texto escrito hacia 19z1-1922 que cabe asociar, aunque muy remotamente, con la novela El proceso (en la que ci autor tra-

hajó entre 1914 y 19T ). Que Kafka hable de las pesquisas que hay que realizar 'en Ia ciudad yen la aldea> puede avalar Ia hipótesis de que muchos de Ins textos del presente cuaderno fueron escritos simultaneamente a ía rçdaccion de El castillo, pues esta novela, aunque no trate directamente de tribunales y pesquisas, corno silo hace El proceso, no deja de plantear una situación análoga, en la que el protagonista no cesa de investigar el modo de alcanzar Ia sede del gobierno dc una aldca. Lo mismo vale para Ia cxpresión

[37]

Páginas 782-801

1155

<
cqExtraño!", dijo ci perro. Texto en ci imputso de escribir un relato narrado por Un peque despunta ya el rro; impulso que cuajará, poco más tarde, en la narración conocida <
r'AGIwA 789, LINEA 30.

La iucha con la pared de la celda. De

nuevo on breve esbozo en ci que, como ci de poco más arriba, en la página 783, lmnea 32 ( " Ya no tengo que volver, la celda ha explotado .."), apunta ci motivo de on preso y so celda. Se trata de un motivo bastante recurrente entre Ins esbozos de Kafka, de quien sin embargo no se ha conservado ninguna narración que to desatrolle.

Ellugarse liamaba ThainülL Primero de una serie de tres esbozos consecutivos que preceden a la narradon que, poco más abajo, empieza con las palabras " En nuestra sinagoga vive on animal... ,, (pdgina 793, linea 32). El topOnimo Thamull parece invención kalkiana. PAGINA 793, LINEA 14.

Eianitnaldelasinagoga — SeligfllaflflY Ernst? El obrero de la construción. Kafka paGraubart - Ya es


rece lintitarse, en estas dos lineas, a anotar las palabras-clave para Ia claboración ulterior de posibles narraciones. Asi, El animal de la sinagoga" remite a la narración esbozada poco más arriba, en las páginas 793-797; y <
Don Quijote tuvo que ernigrar. Dc nuevo tin texto relativo a la figura de Don Quijote, que Kafka ya ha glosado en otras ocasiones. Véase la nota a la página 6o6, Imnea z6. PAGINA 801, LINEA 31.

1 1 6

Notas a los ' Escritos póstumos

PAGINA Soz, LINEA 3 z. Es Isabella, la yegua torda. El nombre de , asf comae' hecho de que esta, aun siendo una yegua, aparezca convertida -en toda una dama " , invita a relacionar este pasaje con ci que empieza con las palabras -Se me permitió entrar en mi jardIn ajeno....(página Soo, linea ), donde la enigmárica dama de la que se dice que Cs Isabella es descrita como "una dama alta " y la acción transcurre asimismo en un jardin. PAGINA 803, LINEA zo. Frieda ta,nbien espera. Par las dos personajes citados (Frieda, Pepi), y tarnbien par la referencia a Ia Posada de los Caballeros, el texto dehe vincularse a El castillo, navela que Kafka redactarIa sirnultáneamente a las anotaciones incluidas en este cuaderno. PAGINA 805, LINEA 4 . ;Cd,nohacanzhiado,nivjda ... !Cornje. za aquf una extensa narración recogida par Max Brad en Descripción de una lucha baja ci titulo, comdnmente divuigado, c' a Ia que se refiere conflnuamentc el perro que hace de narrador es tin motivo recurrente en Kafka, quien

1371

Pdginas 802-805

1157

diria at mismo Gustav Janouch: ' Pero nosotros, los judios, ya nacemos viejos", o bien: Soy tan viejo como ci judaIsmo, como el judlo errante " (locus cit., P . 275). También en Joscfina la cantante o El pueblo de los ratones" se lee: Nosotros no tenemos juventud; nos convertimos en adultos enseguida'>. El salto en el vacIo * quc da el perro protagonista en ci pasaje dedicado a Los perros aéreos", evoca, segñn S. H. Bergman (véase Erinnerungen an Franz Kafka",

Universitas. Zeitschrift für Wissenschaft, Kunst und

Ltteratur, 17,

1972) Los tres saltos c l ue realizan los creyentes en la sinagoga durante La plegaria del <,Sanctus- (segün prescribe Isaias 6:3), costumbre que habrIa provocado multiples chanzas entre los judlos i1ustrados'> de la época de Kafka, pero que habria merecido siempre un respeto may grande por pane del escritor. Que el narrador diga <' evoco los tiempos en que adn vivia entre la comunidad perruna", ('a todo esto no he perdido de vista a mi pueblo * o, más adelante,
1158

Notes a los
mente fuerte y unos puimones que no se desgastan antes de 6cmp0 " , puede entenderse come una ironia del autor dirigida a si mismo, pues, cuando rcdactó esta narraciôn, Kafka ya se haliaha juhilado de su trabajo en ci Institute, de Seguros en ci que habla trabajado desde 1908, a causa de la tuberculosis. En cuanto a la frase -no debla dormir en absolute, o, por lo menos, debla dormir OCO", Cs Ufl motivo at que Kafka acudirfa de nuevo en otra narracion inciuida en este mismo cuaderno <', donde se lee <>, y parece un eco iitcratio del insomnio que aquejaba al propio Kafka. PAC INA 82.9, UN EA r6. la prdxima vez que eI. La narración sigue, sin iagunas, en ci iegajo [38].

Bibliogra [ía especIfica: John Winkelman, <'Kafkas Forschungen eines Hundes " , Monatshefte, 59, 1967, pp. 204-216. ¶ Karl-Heinz Fingerhut, Die Funktion der Tierefiguren im Werke Franz Ka[kas. Offene Erzahlgeruste und Figurenspiele, Bonn, Bouvier, 1969. ¶ Ruth Tiefenbrunn, Moment of Torment. An Interpretation of Franz Kafka's Short Stories, Carbondale, Southern Illinois Press, 1973. ] Ralf R. Nicoiai, €Wahrheit ais Gift. Zn Kafkas Forschungen eines Hundes " , Modern Austrian Literature, ii, 1978, pp. 179-197. ¶ Richard Jayne, Erkenntnis und Transzendenz. Zur

Hermeneutik Iiterarischer Texte am Beispiel von Kafkas '
1371-1391

Páginas 905-845

1159

cida como
1391 Cuaderno de las elnvestigaciones" Hacia octubre de 1912 Cuaderno con cubiertas de hule negro, con 6z hojas. Por Ia entrada que comienza <
845, LINEA 14. Esto es insoportabic. Primero de una

seric de tres textos seguidos que discurren en torno a unas supueslas <
ii 6o

Noras a lo g

ffEscritos pdstutnos.

PAGINA 850, LINEA 34 . Retienesia respiracidn. Como ya Sc ha advertido en Ia nota liminar, los textos que siguen, de factura mis breve que los anteriores, fueron escritos en ci reverso de ]as hojas del cuaderno. [40] lrnágenes de Ia dcfcnsa de una granja" Texto sin base mantiscrjta Hacia finales de junio de 1912 No existe el manuscrito de este texto. Se reproduce aquI, siguiendo KA, en base a siete hojas mecanografiadas conservadas pot Max Brod, de una copia que debio de set mis extensa. La edicion de Max Brod lo presenta, con variantes, en el volumen Preparativos de boda en ci canipo y otras prosas póstutnas, sin que pueda discernirse Si CI tItulo alli ofrecido, Iiilder von der Verteidigung eines 1-lofes (Imigenes de la defensa de una granja), es atribuido por Bred 0 es del propio Kafka. Una scrie de indicios en el texto permiten establecer con cierta seguridad que fue escrito per Kafka poco después de su Itegada a la poblacion de Plani, es decir, hacia finales de junio de 192.2. Asi, por ejemp!o, la cita dc la ctrompa de caza" ( Waidhorn) en una tarjeta postal a Robert Klopstock del z6 de junio de 1922 coincide cone! pasaje en la pigina 854, linea II; la referencia a la insoportabilidad del ruido coincide con lo que Kafka manifiesta en sus carras en torno a Ia misma fecha; Ia refe.rencia a la ' duena de la casa " (Haus frau), en la pigina 855, Imnea 4, coincide también coil expresiones que se encuentran en [as cartas enviadas desde Plani, como la del 30 de junio de 1922. a Max Brod, donde se lee:
frau]".

PAGINA 853, LINEA 16. eigrupo fonnaha una unidad. Compircsc con la descripción de los tres realquilados en Ia casa de los Samsa, en La transfor,nacjon, piginas 12.9 y SS.

1391-1411

Páginas 850-859

i .r61

[411 Apunto ahora to que 01...'> Texto sin base rnanuscrira Hacia finales de junio de 1912 Texto transmitido solamente como copia mecanograliada, que Max Brod edito, con escasas variantes respecto al texto que reproduce KA, en el volumen Preparativos do hoda en el canipo y otras prosas postumas. Por el contexto se deduce que Kafka pudo escribir este texto narrativo poco después del anterior, [40], Si 110 inmediatamente después. La referencia al
Hojas 44 y 42 del cuaderno sexto (y óltimo) de El castillo Probableniente de la segunda semana de agosto de 1911 Conjunto de hojas desgajadas del cuaderno sexto del manuscrito de El castillo y probablemente —por Ia letra y el tipo de tinra empleados por Kafka, as1 como por las semejanzas de algunos pasajes— escritos inmediatamente despues de La redaccion del episodio en que aparece on personaje Ilamado Bflrgel (véase OCI, pp. 955 y ss.), es decir, entre la Ilegada de Kafka a la poblacion de Planá (23 de jun10 de 1912) ye! abandono de Ia novela, a finales de agosto del mismo alto; con más exactitud, durante el segundo de los viajes que Kafka rcalizo a Praga mientras se encontraba en viaje de reposo en Planá. PACINA 859, LINEA 9. Sobre todo en los pr:nzeros cursos de socundaria. Este esbozo de narración podria set considerado autobiográfico, o trasunto titerario del paso de Franz Kafka por la escuela; véase, a este respecto, Klaus Wagenbach, La juventud de Franz Kafka, pp. 39-70. Un pasaje de 'a Carta at padre, de 1919, parece tamhidn coincidir en lo que Kafka apunta en este texto: ,,Yo pensaba que jamds Ilegaria a acabar el primer curso de primana, pero lo conseguf, incluso con on premio; pero el examen de ingreso de bachillerato seguro que no lo aprobarla, y sin embargo lo

116z

Notas a los Esc,itos pástumos

aprobe; pero ahora seguro que suspendo el primer curso del bachillerato, y no, no suspendI, y asf fui avanzando año tras aflo. Sin embargo, eso no me infundfa confianza, sino al contrario: siempre estuve convencido —y to gesto de desaprobación era Ia prueba palpable— de que cuanto mds lejos Ilegara, peor acabaria. Mc imaginaba muchas veces a Los catedráticos reunidos en horrenda asamblea (el bachillerato es solo ci ejemplo mâs homogeneo, Pero todo lo que me rodeaba era parecido) después de aprobar yo el primer curso de bachillerato, es decir, cuando ya cursaba el scgundo, y despues de aprobar este, es deck, cuando ya cursaba ci tercero, y asI sucesivamente, congregados Para estudiar aquel caso inaudito y escandaloso, incapaces de entender cómo yo, el menos capacitado y en cualquier caso el más ignorante, habla conseguido colarme en aquella clase que, ahora que la atención de todos se habla centrado en mi, me vomitaria de inmediato, flawralmente, Para alborozo de todos los justos liberados pot fin de aquella pesadilla. Para on niño no es fácil vivir con semejantes ideas. En aquellas circunstancias, qué me podlan importar las ciases? Quien habrIa sido capaz de despertar en ml la más minima hrizna de interés? " (OC Ii, P. 841). I'ACINA 861, LINEA 9. ;Pobre casa abandonada! Pasaje que cabe vincular con el texto precedente. 1431 Hoj a del cuaderno sexto de El castillo Probableniente, cornienzos de septieinbre de

1912

Hoja 37 del sexto y dltimo cuaderno del manuscrito de la novela El castillo. El texto que reproducimos aqul se encuentra en el reverso de la hoja, conteniendo el anverso las ültimas lineas de su ültima novela. Si tenemos en cuenta que el autor dice, en la entrada del z6 de agosto de 1922 de sus diarios: <
1411-1441

Páginas 859-867

j

[44! Cuaderno de dii matrimonio" Octubre-noviembre, qulzá diciembre de 1911 Cuaderno de cubiertas negras de huic, con zS hojas de papel pautado. Un indicio para la datación de este cuaderno se encuentra en ci esbozo de la carra a Franz Werfel que contiene (véase en Ia página 874, linea iS, el pasaje que comieriza con las palabras <
aqul se menciona se publicO en el mismo año de Tgzz. La visita

a la que aludeKafka se halla tamhién documenrada en una carta a Max Brod del mes de diciembre de 1911: <' Ayer vino a verme WerIcl acompanado por Pick; la visita, que en otras circunstanclas me habria alegrado mucho, me ha desesperado. Werfel sabla que conozco Schweiger, de modo que yo prevela que tendria que hablar del asunto " . Se menciona igualmente en una carta al propio Werfel, fechada también en diciembre de 1921, editada por Brad aunque quizá no recibida per el desrinatario; en ella Kafka comenta aspectos de la pieza reatral en cuestión. Per esre y otros indicios, cabe suponer que ci autor escribio en este cuaderno entre octubre y noviembre de 1922, como muy tarde hacia finales de diciembre de ese año. PAGINA 867, LINEA z. La situacidn del comercio en general. Esbozo de Ia narración que Kafka retoma en el siguicnte legajo 1451, donde emplea por vez primcra el tIrulo <
1164

Notas a los cEscritos póstumos

hombre coincide en muchos aspectos con el carácter de Hermann Kafka segün In retrata el autor en su Carta al padre; y el visitante comercial dice ala esposa de K.: " Me recuerda usted un poco a rnadre ... Cuando romplamos algo, ella siempre sabia cómo arreglarlo " (página 8 7 2, lInea 23), to cual parece corresponderse con las virtudes que el autor atribuye a su propia madre en la citada Carta a! padre: <
Ojalá pudiera ewitarle las moiestias.

Este es el esbozo de In carta —quizá nunca enviada— a Franz Werfel (1890-1945), autor del drama Schweiger at que se hace mención. Véase Ia nota liminar. PAGINA 875, LINEA 26. Spiegeimensch. Es decir, 1-lombreespeo. Drama de Franz Werfel publicado en 1920. PAGINA 876, LINEA 23. psicoanalisis. Veásc la nota ala página 760, lmnea PAGINA 876, LINEA 29.

comentario de Rasehi. Sc tiara del famoso cornentario a Ia version hebrea de la Biblia y el Talmud redacrado por Raschi, de hecho Salerno Ben Issak (Troyes, 1040x io), quc fundo en esta ciudad Ia más importante escuela talmüdica de Ia Edad Media, cuyas enseñanzas fueron determinanres par In comunidad de los judios ashkenazi. l'AGINA 876, LINEA 33 .

Era a primera hora de la mañana. Texto editado por Max Brod dentro del volumen Descripcion de una lucha con el titulo Gibs auf! (Déjalo cotter), mantenido hasta Ia Fe-

1441-1451

Pdginas 867-879

1J65

cha en casi todas las ediciones en espanol de las narraciones de Kafka. Sobre esta narración, véase Heinz Pulitzer, uVersuch einer

Deutung der Anekdote Gib's auf! " , Jud:sche Welt-Rundschau, de iunio dc 1939, p. ; " Give it up! " , en Angel Flores, ed., The

KafizaProb1em,* pp. it-izi; >,Jahrbuch der Deutschen Schillergesdllschaft, 4, 1960, pp. 463-483. Hace poco estuve en M. Esbozo narrativo relacionable con el que, poco mds arriba, comienza con las patabras " La situación del comercio en general....(página 867, linea 29). PAGINA 877, LINEA 16.

vAGINA 877, LINEA 31. Muchos se quejaban. Texto editado por Max Brod en ci voiumen Descripcidn de iota lucha con el timlo Von den Gleichnissen ( De las aiegorIas), mantenido hasta la fecha en buena parte de las ediciones en espanol de las narraciones de Kafka. PAGINA 878, LINEA 14. En ci bastdn de paseo de Baizac. No ha sido posibte averiguar en qué biografia o noticia sobre Baizac leyó Kafka ci dato que aqul comenta. Aunque habla leido a este autor (posela una edición francesa de La Peau de chagrin, segn ci inventario de Jurgen Born, Kafkas Bib! iothek,* p. zi) no lo cita en los diarios ni en la correspondencia recogida pot Max Brod.

1451 Legajo de la version en Iirnpio de E1 matrimonlo" Octubre-noviembre de 1921 Legajo de cinco hojas dobladas que contienen, en el anverso, una version en iimpio de Ia narraciOn <,El matrinlonio", recogida por Max Brod en ci volumen Descripcidn de una lucha. Teniendo en cuenta que se trata de una nueva redacciOn del relato que aparece en en el cuaderno anterior, 1441, este legajo debe set fechado con alguna posterioridad, es decir, hacia los mescs dc octubre o novienibre de 192.1.

1166

Notas a los eEscriros póstwnos"

[46] Cuaderno cscolar azul con ejercicios de Iengua hebrea Dc otoflo de 1922 a cornicnzos del verano de 1923 Cuaderno escolar de color nut con ctiqueta blanca de hordes rojos que contiene 27 hojas de papel sin pauta. Contiene ejercicios de lengua hcbrea (desde Ia hoja x, recto, ala hoja ii, verso, no reproducidos en nuestra edición, ni en KA), quc vienen a continuación del primer pasaje (.Ante la puerta de la ciudad...a). Estos ejercicios corresponden a [as clases que Kafka tomó en Praga de la joven palestina Puah Ben-Tovim (véase la nota liminar a [z]). Se trata de dos columnas con letras y palabras escritas en alfaheto roinano y su equivalente en alfabeto hcbreo (vease Ia muestra que reproducimos a continuación), junto a un esbozo de carta, tambien en lengua hebrea, y Ia correspondiente traducción al alemán, dirigida a

k

z.L

I

y

DJs

b rfts 'j' cc .I4

1461-1471

Páginas 885-887

1167

on corresponsal niasculino no identificado. El primer pasaje del texto aqul reproducido está escrito en ci anverso de la hoja i del cuaderno. El resto de Ins pasajes están escritos en el reverso de La hoja 17. Los ejercicios de iengua hebrea que contiene este cuaderno rem1ten, sin lugar a dudas, a las clases que Kafka recibió, desde ci invierno de 1911-1923 hasta finales del mes de junio de 1923, de la joven PäIistenserin>' Puah Ben-Tovim (véase la foto reproducida en el catalogo ya citado, p. 124). El resro de Los textos del cuaderno, anteriores a estos ejercicios, puede fecharse en tomb a Ins me ses de otono de 1912. Respecto a las lecciones de hebreo tomadas per Kafka, véase: Hartmut Binder,
ben und Wirken. Unser erzieherisches Werk. In memoriam Dr. Josef Schiomo Menczel 1903-1953, Jerusalén, 1981; idem, 4ch

war Kafkas Hebraischlehrerin" (Yo fui profesora de hebreo de Kafka), en Hans-Gerd Koch, ed., Ak Kafka mir entgegenkam... Erinnerungen an Franz Kafka, Berlin, Klaus Wagenbach, 1996, pp. 165-167. [471 Pequeflo cuaderno cn cuarto-El viaje. Probablementc, otoño de 1923 Cuaderno de cubiertas de hule negro con z8 hojas. En la primera hoja (recto y verso) estmn escritos Ins rextos aqul reproducidos; las páginaS z a 6 están en blanco; en ci resto de las hojas, dibujos de Kafka. La primera entrada de este cuademno debe atribuirse a los primeros dias de la estancia de Kafka en Berlin, adonde viajó probablernente desde Praga ci 23 de septiembre de 1923. La segunda de las entradas parece remitir ala situación personal de Kafka en la ciudad de Berlin, y Ia mujer aludida seria so compañera en esa ciudad, Dora Diarnant. El conjunto, pues, puede fecharsc hacia ci otoflo de 1923.

1168

Notas a ios '
[48] Cuaderno escolar azul " En la oscuridad de la calle..." Dc otoflo de 1923 a invierno de 1913-1924 Cuaderno escolar de color azul con etiqueta blanca que contienc 16 hojas no pautadas de un papel basto. Par diversos indicios, Las entradas contenidas en ci cuaderno pueden ser fechadas durante los .nieses de la estancia do Kafka en Berlin (de otono de 1913 a invierno de 1913-194; asI, par ejemplo, Ia descripcion de un paisaje análogo al del barrio de Steglitz par aquel tiempo (-media urbano, media rural " ), barrio en ci que Kafka y Dora Diamant vivieron hasta ci primero de febrero de 1924 (vCase al respecto la carta de Kafka a Felix Weltsch del 8-9 de octubre de 1923: "mi calle es aproximadamenre la ültima que posee todavia un aire medio urhano; detrás de ella, ci paisaje se dispersa en jardines y villas,,; o la <
[48]

Páginas 888-905

1169

strasse 2-z6, en el barrio de Zehlendorf. También aparecen en estos pasajes los temas de Ia cciudad natal " , la ' o el
Isacar. Este es el nombre que recibe el quinto hijo dejacob y Lia (Genesis 30:17-18, 35:23). VAGINA 891, LiNEA Z.

1-lermana. Asi en el original. Nose ha conseguido documentar este nombre, que Kafka atribuye al <
7. Nuestro jefe se tnantiene muy apartado Esbozo narrativo que guarda evidente afinidad con el del personal. anterior. VAGINA 892, LINEA I

VAGINA 898, LINEA at. Es mi vieja ciudad natal y he regresado a ella. Esbozo que parece retomar ci apunte de la página 897, lInea

36: <,Es mi vieja ciudad natal....- En relación con este pasaje, yease la non liminar a este cuaderno; compárese con el texto de la pagina 905, linea 6: -He vuelto, he atravesado el pasillo y miro hacia atrás....

Es la alimentación lo quc me hace crccer. Este esbozo retoma obviamente el anterior. PAGINA 901, LINEA ii.

VAGINA 901, LINEA 35 . Cuando partid, llego al bosque y se perdio all!. Kafka retoma este esbozo en ci pasaje siguiente.

905, LINEA 6. He vuelto, he atravesado €1 pasillo y miro hacia atrds En relacion con este pasaje, véase la nota Iiniinar

VAGINA

a este cuaderno.

X1 70

Notas a los Escritos póstumos.

[49] Legajo -La obra" Finales de noviembre-diciembre de 1923 Legajo de i6 hojas con cuadricula de color azul celeste procedentes de un bloc del que fueron segregadas. Segün testimonio de Dora Diamant, compañera de Kafka durante so estancia en Berlin, la larga narración inacabada que ocupa la mayor parte del legajo, conocida en alemmn, segün la edición de Max Brod, como Der Bau (palabra que se ha traducido en espaflol por 'La construcción', 'La madriguera' o 'La guarida', opciones todas frente a las que se ha preferido traducir aqul 'La obra'), fue redactada en esa ciudad a finales de 1923. Pero no -en una sola noche>' , como afirma Diamant, sino en varios dIas, como acreditan los cambios de letra en ci manuscrito (vease Dora Diamant,-Mein Leben mit Franz Kafka>' [Mi vida con Franz Kafka], en Hans-Gerd Koch, ed., < p. 179). Per su parte, Max Brod explica en so hiografia de Kafka que ci autor le lcyo en voz alta trozos de esca narraciôn durante una visita que Ic hizo Brod en Berlin (véase Max Brod, Kafka,'> p. 173), y sabemos igualmente, por pasajes de la autobiografia de Brod, inddita hasta boy, que hacia finales de encro de 1914 estaban terminadas las narraciones ' La obra " y Una mujercita " . Per ci uso de una plumilla especialmente fina, quc Kafka us6 tambien en cartas fechadas a finales dc 1923, Se deduce que este legajo es anterior al que incluye Ia narración titulada " Una mujercita '>, por lo que cabe fechar su redaccion en los dos iiltimos meses del aflo 2923. Como tantas yeces, fue Max Brod quien puso a esta narración el titulo por ci que es comónmente conocida, al incluirla en el volumen Descripcion

tie una lucha. El tema del animal y Ia madriguera es relativamente recurrente en la obra narrativa de Kafka, y aparece también en so correspondencia. A Milena jesenski Ic escribió en una ocasión, años antes de la redaccion de este relate: 4(YO era un animal salvaje que no vivia casi nunca en ci bosquc, sino que me enterraha en cualquier .lugar, cavando on agujero " . En la carta a Max Brod del 7 de julio de 1922, el autor escrib& Camino Para uno y otro lado o estoy sentado, petrificado, ml corno lo haria en so madriguera un animal desesperado, enetnigos por todas partes, nifios frente a esta habitación y tainbien frente a la otra, en el preciso momento en que iha a

1491

Página 907

1171

salir ha habido silencio, probablemente solo pot un instante, y puedo escribirte". La traducción de Der Bau por ', término por el que se ha optado en esta edicion, merece una breve justificación. La voz alemana Bau remite a la espaflola construcción, pero en esta lengua una construcción suele tenet connotaciones de edificacion", mientras que en el texto que nos ocupa es obvio que se trata de una cxcavación. Algunos traductores ban optado, en consecuencia, por titular esta narración -La madriguera" o -La guarida", pero estas voces tienen en alemán Un equivalente léxico muy concreto, por to que no parece oportuno emplearlas aquI. Más adecuado resulta traducir Bau por 'obra', atendiendo al hecho de que, en espaflol, entre las acepciones más inmediatas de este término se cuentan las de
Bibliogra (Ia especifica: Lienhard Bergel, The Burrow " , en Angel Flores, ed., The Kafka Problem, * 1946, pp. 199-106. ¶ Hans Banziger, -Der Ban-, Merkur, Jr, 1957, pp. 38-49. ¶ Mark Spilka, .Dickens and Kafka. The Technique of the Grotesque " , Massachusetts Review, I, 1961, pp. 441458. ¶ Heinz Politzer, €Kafka im Ban., Forum, 9, 1962, pp. 405-408 y 4 55-458. ¶ Franz Banmet, Franz Kafka. Sieben Prosastucke, Munich, Kosel, 1965, PP121-126. ¶ Jürgen Born, Kafkas unermiidlicher Rechner", Fujihorion, 64, 1970, pp. 404-413. ¶ Heinrich Henel, <(Kafka's Der Bau, or How to Escape from a Maze", The Discontinuous Tradition. Studies in German Literature in Honor of Ernest Ludwig Stahl, Oxford, Clarendon, 1 97 1 , PP- 114-246.11 Hermannj. Wiegand, ((Franz Kafka's The Burrow. An Analytical Essay", Publica-

tions of the Modern Language Association of America, 87, 1972, pp. iz-i66. ¶ Lowell A. Bangerter, " .Der Bau. Franz Kafka's Final Punishment Tragedy", Research Studies, 42, 1974, pp. 1119. ¶ Rail It Nicolai, Konfi;kt zweier Welte. Kafkas Triadik und Der

1172

Notas a los "Escritos póstutnos

Bau " ,Jahrbuch des Freien Deutschen Hochstifts, Tubinga, Niemeyer, 1975, pp. 381-4o8.9 Henry S. Sussman, <,The All-Embracing Metaphor. Reflections of Kafka's The Burrow " , Glyph, 1, 1977, PP- 100-1 3 1 - ¶ J.M. Coetzee, -Time, Tense and Aspect in Kafka's The Burrow " , Modern Language Notes, 96, 1981, pp. 556-579. ¶ Mark Boulby, <
Mind " , Publications of the Modern Language Association of America, iii, 1996, pp. 256-270. ¶ Ernesto Feria Jaldon, Estudios sobre Kafka, 2000, pp. 109-180. PAGINA 907, LINEA ii. Luego se extendla la Ilanura ante K. A pesar de que Kafka ya habia abandonado la redacción de la novela El castillo por las fechas en que escribio este legajo, et texto presente parece remitir —y no solo pot el empleo de Ia inicial K.— a esta novela. PACINA 910, LfNEA 17. la posesion de una casa. Nose olvide que Kafka vivIa por entonces en Berlin, donde cambiO tres veces de domicitio por (as dificultades quc tuvo para pagar Ins alquileres en plena inflacion de la moneda alemana. Véanse detalles sobre estos cambios de domicilio en la nota liminar a [48]. I'AGINA 911, LINEA 32. Hay dpocas en que estoy tan bien provisto. En la época en la que Kafka vivió en Berlin resultaba dificil

1491

Páginas 907-920

1173

abastecerse de todo lo quc ci autor estaba acostumbrado a corner en Praga, ya porque no se encontrara en el mercado, ya per ins precios desorbitados de ciertos productos de primera necesidad, a pesar del cambio favorable de las coronas checas —que ci autor recibia de Praga, corno lubilado del Instituto de Seguros— a marcos alemanes. Asi, en la carta a sus padres del 19 de diciembre de 1913, es decir, en torno a la fecha de redacción del presente relato, Kafka escribiô:
en mis bigotes cuando despierto. Aunque ci autor no Ilega a describir con detaile ci animal que protagoniza esta narración, parece veiosIrnii, teniendo en cuenta que es Un animal que excava galerias, imaginar que se trata de un topo, bestia que tarnbién protagoniza la narracidn que Ileva en algunas cdiciones ci titulo <
para castigarme por una culpa que desCOnOZCO. Motivo rnuy frecuente en la obra narrativa de Kafka, rnuy en particular en las novelas El proceso y El cast i/la. PAGINA 910, LINEA 8.

FAGINA 910, LINEA 3.

todo ci tiempo que me quedara de

vida. Kafka estaba obsesionado, con razón, por el tiempo clue to. davia vivirIa con una enfermedad como la que Ic aquejaba, incurable antes del descubrirniento de la penicilina en 1919. Expresiones

1174

Notas a los iEscritos póstumoso

análogas ban aparecido lineas más arriba:
4 . dentro de la obra sienipre dispongo de un tiernpo infinito. He aqul un indicio —entre los varios que, a to largo del texto, apuntan en la misma direcciOn— para suponer que esta narraciOn viene a constituir una alegoria de la vida de escritor de Kafka. Esta vida Itegaba a su fin, coma bien sabIa el autor, y la narration parece un resumen de sus laboriosas estrategias para hacerse un hueco, incluso un refugio, en ci seno de una sociedad y de una historia —quizd en el seno de la existencia, de todas las capas de lo real superpuestas— ante las que sintiO siempre una enorme perplejidad. El tiempo de la vida se agotaha, pero ci autor parece tener plena conciencia —par mucho que, coma suele suceder en Kafka, la conciencia de algo no acarree por fuerza el consuelo— de que ci " tiempo de Ia labor de escritor " habia sido, en virtud de su propia irrealidad, inconmensurable c inuinito. A este respecto, sin embargo, conviene señalar Ia paradoja que implican las palabras que se teen hacia el final del rclato, donde se dice: c
6. para eso ya es demasiado tarde. Véase la

nota anterior. PACINA 9 3 8, LINEA 19. Solo l!egarIa a explicarme ci silbido sino su hocico o trompa. Compárese con la ccherramienta que utiliza el protagonista, descrita at inicio de Ia narraciOn, que consiste solo en su frente, ,ese martillo apisonador> J'AGINA 940, LINEA 8.

descansos en el trabajo. Dc hecho, Kafka se tomó muchos descansos en el trabajo" a partir de 1917,3

Edginas 920-946

149]-1511

1175

raIz del diagnOstico y ci progreso de su enfermedad; entre otros, su larga cstancia en la pohlacion de Zürau.

[50] Legajo de ' Una mujercita" Finales de noviembre de 1 9 2 3 -finales de enero de 3924 Legajo de cuatro hojas de las mismas caracterIsticas que las del Icgajo anterior ye' siguiente, [] y [ j]. Su ma' estado de conservacion impide leer numerosas palabras del primer pasaje, que en esta edicion se sustituyen pot ci signo La lectura que Kafka hizo a Max Bred de esta narración perniite determinar, corno terminus ante quem para la redacción de la misma, los dias finales de enero de 1924. Un terminus post quem para ci conjunto de los textos que conriene este legajo seria diciembre dc 1913, pues fueron escritos, con toda seguridad, despues dc 'La obra". El texto de -Una mujercita" fue publicado en ci periodico Prager Tagblatt ci zo de abrii de 1924, todavia en t'ida de Kafka. Sobre esta narraciôn, que Max Brod dijo encontrar '
res, ed., The Kafka Debate," pp. 201-203. PAGINA

944, LINEA 28. actitud era sospechosa. Sobre este co-

mienzo, véase la nota hminar a [51]. PAGINA 945, LINEA

30.

Cl

dueno. Este pasaje continua en Ia

primera hoja de] legajo siguiente.

1511 Legajo de "Josefina" Comienzos de 1924-rnarzo, abril de 1924 Legajo de 10 hojas de las mismas caracteristicas que las de Jos dos legajos anteriores. Los tres textos quc abren ci presente legajo fueron escritos, sin lugar a dudas, antes de la narración Josefina la cantante 0 El pueblo de los ratones", que Kafka dejo preparada para la imprenta, y que foe editada primero en ci periodico Prager

1176

Notas a los Escritos póstumos

Presse el zo de abril de 1924, y luego, a titulo póstumo, ya en forma de libro, y junto con otras tres narraciones, en el volumen titu-

lado tin artista del hambre, Berlin, Die Schmiede, 1924. El texto que abre el legajo es continuación del texto que cierra el legajo anterior y los dos tienen que ver con la narracidn titulada ' debio de redactarlos Kafka inmediatamente antes de esta narración, es decir, hacia febrero a marzo de 1924. El que empieza con ]as palabras <, aquf reproducido en las páginas 2 5 1 a z68 al tratarse de una de las cuatro narraciones que configuran el ültimo libro preparado por Kafka, Un aT-

tista del harnbre (1924).

J)d,iijos dc Franz Kafka relacionados, probabLernente, con ci pasaje citulado -El gordo " , de
Tablas

Las siguientes tablas se ofrecen como herramienta para la consulta de ones textos de muy variada naturaleza, en buena medida Inclasificables, y en consecuencia difIciles de ordenar y de inventariar para su conveniente identificación y consulta. Las diferentes tablas suponen, de entrada, y aun con todas las limitaciones, un intento de clasificación. Se ban confeccionado once tablas sucesivas que permiten
i iSa

pues, de indexarlos, es a través de ]as primeras palabras del texto en cuestián. Naturalmente, cuando ci texto Ileva so propio tItulo, se inscribe por media de este. Lo que no se hace es emplear los titulos que no son del propio Kafka, es decir, los que Max Brod ucilizó en sus ediciones. Para el tenor faniiliarizado con estos titulos de Brod se ha confeccionado una tabla de equivalencias que permite identificarlos dentro del texto. Para las narracIones y esbozos narrativos que ilevan tItulo del propio Kafka se ha confeccionado tambien una tabla especIfica. El resto de los esbozos y apuntes narrativos, reunidos en una sola tabla —la mis extensa, con mucho-, se inscriben mediante las primeras palabras de cada uno de elios. Eventualmente, Se aflade entre paréntesis el tItulo impuesto por Max Brod, asi como la referenda a aquellos otros pasajes con los que ci texto en cuestión guarda relación (y de los que, cuando no ilevan titulo, se da ranto ci niniero de la pigina como el de Ia lInea en que comienzan: per ejemplo, 745:17, CS decir, pigina 745, lInea 17). Quien In desee, puede de este modo reconstruir el ' al que pertenece on determinado esbozo o fragmento (tal es el caso, por ejemplo, de Jos diferentes esbozos relacionados con " Un informe para una academia,,, o de los que conforman el ciclo conocido como ((El cazador Gracchus'>). No esti de mis sealar aqul que en el volumen II de estas Obras Completas, correspondiente a los Diarios, figura un 1ndice de fragmentos, esbozos y apuntes narrativos " que complementa en cierto modo estas dos tablas de narraciones y esbozos narrativos, y que deberi consultar tambien todo ci interesado en constituir on censo de 10 que en rigor cabria Ilamar las " narraciones completas" de Kafka. El mayor probiema de ]as tablas In presentan los numerosos aforismos que contiene este volumen. Para so .Iocalización y consulta se ha juzgado oportuno confeccionar dos tablas. En la primera se da entrada, listindolos a partir de sus primeras palabras, a todos los textos que se consideran aforisticos. La segunda tabla Cs de los conceptos fundamentales sobre los que los aforismos discurren, a ruenudo muy recurrenteniente. Esra segunda tabla no es ni pretendc 5cr exhaustiva. De muchos aforismos no se ha acertado a aislar un concepto claro y consultable. Pero la tabla permite consultar, por ejemplo, aquellos en que se discurre sobre el pecado, o sobre el dolor, o sobre la esperanza, por mencionar tres conceptos empleados en el titulo de diversas ediciones en lengua espaflola que, junto

Tablas

IJ.83

a otros textos de muy variada naturaleza, recoglan buena parte de los aforismos de Kafka contenidos en el presente volumen. Finalinente, se ha juzgado itiI y conveniente realizar on ulndice de asuntos contemplados en las notas " mediante el cual puede ci lector consultar, en el ingente aparato de notas que incorpora este volumen, las cuestiones de su interés, acudiendo a partir de aID a los pasajes oportunos. Complementa este Indice un 4ndice de ustados bibliograficos contenidos en las notas " que permite acudir directamente a las diversas bibliografias especificas incluidas en distintos lugares del aparato de notas.

1185

Narraciones y esbozos narrativos con

titulo del propio Kafka Se dan en cursiva los titulos de las narraciones que fueron editadas coma libro independiente Ante la Ley, 192 Barullo, 313 Consolidacion, 750 Conversación con ci borracho, z8z Conversación cone' orante, 275 Chacales y arabes, 194 Desenmascaramiento dc un enganahobos, ii Deseo de convertirse en indlo, 27 Durante la construcción de la muralla china, 530 El camino a casa, 20 El fogonero. Un fragniento, 51 El jinete del cubo, 3' El matrimonio, 879 El nuevo abogado, 179 El pasajero, 22 El paseo repentino, 13 El pelmazo, 59 El rechazo, 24 El tendero, 17 En la buhardilia, 493 En la colonia penaenc:aria, 143 En la galeria, 187 Imágenes de la defensa de una granja, 853 Josefina la cantante o El pueblo de los ratones, La aldea más cercana, lox

zI

La condena. Vita historia, 3 La desventura del soltero, 16 La excursion ala montana, r La preocupaciOn del padre dc familia, 203 La transformación, 8 La ventana ala calle, i

3:188

Tab/as

La construcción: La olna (((He provisto a Ia obra de rodo lo necesario " ...), 907

La tnetamorfosis: La trans formacion, 85 La partida: <'Ordene tract mi caballo del establo ',..., 783 Preparativos de boda en ci cainpo: versiOn A, 325; VCTSIOn B, 346; versiOn C, 352 Prcnneteo: Sobre Prometco existen cuatro leyendas " ....632 Regreso a! bogar: <, He vuelto, he atravesado ci pasilhlo y miro hacia atrás " ..., 905

;Renunc,af: Era a primera hora de ]a mañana,..... 876 Un artista del trapecia: Primer sufrimiento, 229 Una confusiOn cotidiana: ..., 6o8

1:189

Esbozos y apuntes narrativos A decir verdad, ci asunto no me interesa particularmente..., 697 A ello se sumó que Ia segunda 0 tercera generación... (', versiones A y B), 354, 396 Al fin me levanté bruscamcnte de la mesa..., 550 Al final solo quedaba uno en la posada..., 583 Al Ibcgar a casa por la tarde..., 547 Al menus Samuel conoce a fondo todas las intenciones... (esbozo cf. 2.98 para la introduccion de Richard y Samuel), Al note del camino, a causa de la debilidad de la mirada, 901 Al viento de tormenta, necedad de las hojas..., 891 Alguien me tiró de la ropa..., 597 Aill, en el tercer piso..., 87

1190

Tab/as

Andar, andar..., 897 Anochecla en ci campo..., 598 Ante Ia puerta de la ciudad no habia nadie..., 885 Apunto ahora lo quc vi, 10 quc me fue confiado..., 88 Aquella noche en clue ci ratoncillo más querido..., 529 Arroyo arriba, de cara al agua en movimiento..., 6 Asi como a veces, sin mirar siquiera ci cielo nublado.... Atardecer junto a! rio..., 572 - Atracamos. Descmbarque..., 872 Atranca ci portón, 82 ,, Ay-, dijo ci ratOn... (<' ), 761, 762 Ayer estuve por primera vez en ]as oficinas de la direccion..., 570 Ayer por la mañana rue encoritré a Artur en el portal..., 578 Ayer vino a ml casa una extenuación..., 524 BajThamos en bore pot ci rio tranquiio, 583 Beblamos, ci canapé se nos quedaba estrecho..., 66z Blanco us, blanco us, 81 Biumfeld, un soltero entrado en años... (<
Esbozos y apl4ntes narratiuos

1191

Cuando empezó a construirse la Torre de Babel... (((El escudo de cf. 749:7 la ciudad"), Cuando empezó la pelea y cinco individuos armados..., 889 Cuando hoy quiero dar cuenta de mi amigo..., 684 Cuando liegamos ala ciudad habla una gran agitación, 889 Cuando me desperte en plena noche..., 579 Cuando me tocó confesar, no supe qué decir..., 89' Cuando partió anochecIa..., 901 Cuando partió, llegó al bosque y se perdio alli, 901 Da vergüenza decir con qué medics gobierna ci coronel imperial..., 720 De él solo quedaron tres lineas en zigzag..., 846 Dc entrada no siento rechazo y menos aim miedo ante ]as serpientes..., 767 De ml padre heredé solo on pequeño especiero de plata, 889 De modo que este trozo de madera sin tallar es una flauta ... ?, 772 Dc nuevo oigo ruido abajo..., 902 Dc pronto, estaban alti..., 775 De qué te lamentas, alma desamparada'....598 Deberia estar contentisimo..., 565 Desamparado, un pajar en primavera..., 55 Desesperado navegaba en un pequeño barco..., 573 Desplegaron la gran escalera de incendios..., Después de firmar unos docurnentos, el alcalde..., 733 Dicen unos que es un hipócrita..., 555 Don Quijote tuvo quc emigrar..., 8oi Dos niños estaban sentados en ci muro del muelle... (de la scrie de esbozos en torno a ((El cazador Gracchus"), 5 16; cf. 519:31, 520:2, 5 zo6, 556:25 Dos soldados subian desde ci valle, 8i Dudas del origen divino del emperador?..., 720 Duke serpiente..., 575 Durante un paseo dominical..., 777 El aiio de duelo habia pasado..., 570 El bosque ye1 rio..., 567 El caballo tropezO..., 733 El carcelero quiso abrir el portón..., Soi El carro que avanza sin freno, 66o El carruaje estaba completamente inservible..., 896 El cobrador de peaje, 570 El conde estaba sentado..., 66i

1192

Tablas

El correo del zar pernoctó en una pequeña aldea de ]a estcpa..., 763 El enfermo habla estado acostado muchas horas..., 68o El espacio mis bajo del transoceánico..., 803 El gran nadador!....704 El librero abrio su tienda pot in mañana..., 877 El lugar se Ilamaba Thamuil..., El negociado de vivienda se inniiscuyó..., 903 El peso de mi negocio recac por completo sobre ml... (.El vecino " ), 551 El preso cstaba encadenado..., El resplandor luminoso descendió con un impacto brusco..., 888 El señor de los sucños, el gran Isacar..., 891 El señor Ohmberg, maestro de la escuela municipal..., 896 -El señor va a recibirle '>, dijo ci criado..., 583 El sueño de Ia mujer enferma..., 569 El sueño Sc fuc volando..., 6 El teatro está vacIo..., 82 El vapor llcgó..., 598 El viaje, no lose, 887 Ella estaba junto a Ia ventana..., ella lo distrala, 769 En el caravasar jamds existla el suer3o..., 770 En el circo se representa hoy una gran pantOmima..., 734 En el gran saito casi cayô, 852 En el mismo pasillo..., 26; cf. 5z5:, z6:z En esta ciudad rcina siempre un alba apenas incipiente..., 708 En este lugar no he estado nunca..., 6i En la alameda, entre las hojas otoflales..., 895 En la cama, con Ia rodilla un tanto levantada..., 764 En la ciudad sc construye sin cesar..., 859 En la historia antigua de nuestro pueblo..., 719 En la oscuridad de la calle, bajo los arboles..., 888 En la sinagoga de Thamiill..., 793 En las fincas de Jos señores de M. ..., Soz En mi piso hay una puerra de cuya presencia no me habia percatado..., En nuestra casa..., En nuestra sinagoga vive un animal..., En nuestro pueblo nos conocemos todos..., 891 En una ocasiOn, alguien habló..., 780

Esbozos y apuntes narrativos

1193

En verdad no sabIamos..., 434 <
J.194

Tablas

Es mi vieja ciudad natal..., 897,898 Es muy dilicil hacer valoraciones correctas en el ramo de las variedades..., Es muy fuerte y se va fortaieciendo con ci tiempo..., 690 Es segün quiera verlo cada cuaL.., 902 Es on ciudadano like y seguro de Ia tierra..., 627 Es un nüniero hermoso y espectacular..., 789 Es una ciudad entre ciudades..., 733Es una pequeña tienda..., 893 Es una vida entre bastidores..,, 771 Ese noes mi caballo..., 576 Esta traduccion,.. (esbozo reiatjvo a "Durante la construcción de la muralla china "), 545; cf. 189 ("Un viejo folio") Estaba en el despacho del ingeniero de minas... (esbozo relativo a Una visita a Ia mina -), 725 Estaba enfermo..., Estaba gravemente enfermo.... Estaba indefenso ante ese personaje..., 754 Estaba invitado entre los muertos..., 686 Estaba sentado a una mesita ante una taberna marinera..., 757 Estaba sentado en ci palco..., 740 Estaba sentado repasando SUS cuentas..., 570 Estaha totalmente extraviado en un hosque..., 86 Estaba yo sentado en ci porche..., 528 Estaban reunidos los señores del ldtigo.... Estamos cavando ci pozo de Babel, 845 >, pregunté a nuestro guia..., 768 Este es el rccinto..., 695 Esto es insoportable..., 845 Estoy frente a mi antiguo maestro..., 898 Estoy sobre un trozo de suelo árido,.., 582 "Extraflo!", duo ci perro....788 Fresca plenitud. Aguas que manan..., 905 Frieda también espera, pero no a K. ... (esbozo relativo a El castillo), 803 Habia apostado un centincla en medio de los bosques..., 724 Hahia dos hombres sentados a una mesa..., 692 l-Iabia ido alli para nadal.... Habia pedido tres estantes de libros..., 886 Habia una gran hogaza sobre Ia mesa..., 72.2 Hahiamos instalado una pequciia red de pesca..., 578

Esbozos y apuntes narrativos

-

1195

Hahian fabricado un atad y ci carpiritero..., 899 Hace mucho tiempo, mucho, que querla ir a aquella ciudad..., 894 Hace poco estuve en M.....877 Han pasado cuarenta aflos desde que ingresé en la pafieria Seligmann..., 863 Han pasado unos cinco aijos desde que nos encontramos en Dresde..., 8x Has Ilegado demasiado tarde..., 753 He abrigado desde siernpre cierta sospecha hacia mi persona..., 804 He escondido mi inteligencia en ml mano..., 866 He provisto ala obra de todo to necesario... ( ',La obra " ), 907 He vuelto, he atravesado ci pasillo y miro hacia arras... ( '' ..., 691 K. era un gran prestidigitador..., 569 Karpfengasse. Aquel hombre joven y feo..., 599 La amo y no puedo hablar con ella....69' La banda toca la antigua copla..., 555 La boda de Lisbeth Seligmnann y Franz Graubart..., Soo La cabana del cazador está perdida en las montaflas..., 6oz La cabana del cazador estaha cerca de la cabana..., óoi La ciudad se asemeja also'..., 708 La coloracion de aquella vieja bandera..., 896 La columna está en pie..., 851 La condesa ha sido lotografiada..., 577 La discordia que siempre habla existido entre Hans y su padre... , 494 La escritura se me niega..., 78z La flor colgaha ensonada del alto ratio..., 867 La gcnte extraña me recOnocC ... , 579 La irrcflexión de los niflos resulta incomprensiblc..., 783 La lâmpara reventó..., La lucha con Ia pared de la celda, 789 La 1mm pálida se levantaba, cabalgabamos pore1 bosquc, 66o La muerte tuvo que aizarlo de Ia vida..., 846 La pequeña veranda aplastada bajo el sot.... 569 La pobreza espiritual dc A. ..., 66

1196

Tab/as

La portezuela que daba aI jardmn..., 692 La posihilidad de asfixia, 851 La puerta de la habitacion está entornada.... La puerta se cerró..., 584 La queja carece de sentido.... La sinagoga de Thamiill es un edificio sencillo.... La situación del comercio en general es tan mala... ((), 867 La tierra estaha arada a fondo, 768 La trompeta resonó estentórca..., La valoracion en el ramo del teatro de variedades, La vida de on estudiante pobre es tan dura.... Ladera del Belvedere..., Las levas, a menudo necesarias..., 717 Lejos, muy lejos de alli, cabalgábamos per la noche..., 707 Les dejaron elegir entre set reyes o correos de los rcyes..., 623 Lo caracteristico de la ciudad es que está vacia..., 897 Lo conozco desde mi infancia..., 68 Lo declaro aqul inequivocamente..,, 899 Los alegres camaradas navegaban rio ahajo..., 897 Los amigos esraban en la orilla..., 895 Los bandidos me habian atado..., Los desconocidos me reconocen..., 578 Los dispuestos a morir estaban tumbados to el suelo..., 81 Los dos señores ancianos junto al Rudolfinum..., Los heroes puestos en libertad formaron fila con torpeza..., 8oi Los niflos retozan en Ia escalinata de ]a igiesia..., 711 Los sueflos se vertian sobre mi.., 573 Luclio, nadie lo sabe..., 716 Luego se extendia la Ilanura ante K. ... (esbozo relativo a El castillo), 907 Llegué jadeando..., 785 Llevaron ante el juez de Ia ciudad imperial..., 720 iMarcharse de aqui, solo marcharse de aqul'....865 Me advirrieron a riempo..., 863 Me alojaba en ci hotel Edthofer..., 861 Me condujeron hasta ml caballo..., 576 Me cubria una gran colgadura..., 780 Me encontraba cerca de la puerra de la gran saM..., 694 Me fui al extranjero y me aloje entre gente extranjera..., 947 Me habia metido en un zarzal impenetrable...,

Esbozos y apuntes narratir'os

1197

Me hailaba en ci baicón de ml habitaclén..., 697 Me Ic y anto de un saito de Ia mesa..., 901 Me pierdo una y otra ve7. ... .753 Me salté at primer guardian..., 761 Mi brazo izquierdo at despertar..., 8z Mi hermana me oculta Un secreto ... , 597 Mi padre me Ilevó ante el director de Ia escuela..., 764 Mientras estaba sano... 573; ci. 573:11, 573:16 Mira rnira el vestido del hombre maio..., 866 Mica por la ventana..., 68o Miraba poe Ia ventana, cansado, medio tumbado..., 777 Mis dos manos empezaron a pelearse..., 563 Muchos se mueven de puntillas en torno at monte Sinai..., 769 Muchos se quejaban de que los sabios..., 877 Muy apreciado señor Rorpeter... (esbozo relativo a " tin inlorme para una academia"), 575; ci. z16, 560:14, 561:18; 564:30 Nadie Ieerá to que estoy escribiendo... (de Ia serie de esbozos en torno a Ei cazador Gracchus"), 52.0; cf. 5 16:6, 529:31, 520:1, 556:25 No era Ia celda de una cartel.... 766 No era muy seguro que yo tuviera abogados... (
1198

Tab/as

<), 416 Paisaje invernal. Apenas lo reconoci, 85 1 Para protegerse de las sirenas, Odiseo... ("El silencio de las sirenas>>), 611 Partla ci agua negra, nadaba..., 723 participar de aquello, In ansiaha verdaderamente..., 68z Pasaron los botes..., Perdoneme que de pronto me haya distraido unto..., 8ox Pedro se encontrO en el bosque a on lobo..., 6oz Pedro tenia una novia rica en el pueblo vecino..., 6oz jPobre casa abandonadaL., 861 Poco tiempo despues de so toma de posesiOn..., Per fin habia llegado ala ciudad en la que iba a estudiar..., 567 Per fin habia superado In ültima pared..., 584 For las nieblas de la ciudad..., 898 Por qué me haces reproches, hombre maligno.....863 £Por qué ustedes no han introducido aün el sistema mecánico?,. pregunté..., 758 Poseidon estaba harto de sus mares..., 66o PoseidOn hacla cálculos..., Pregunté a on caminante..., 887 Previendo lo que vendrIa, me agazapé en un rincón..., 756 Puedo empezar la investigaciOn allá donde me, 803 Qué construyes? Quiero cavar una galeria..., 845 Qué era Jo que nos rodeal,a?..., 896 Qué es Jo que cargo sobre mis hornbros?..., 584 Que es lo que it mo1esta ....895 <
Eshozos y apuntes narrativos

1199

Sale de casa, se encuentra en Ia calle..., 585 Sancho Panza, quien por cierto nunca Sc jactó de ello..., 6w Se abrio la puerta y ci dragon verde..., 888 Sc ha encerrado en la segunda habitaciOn..., 686 Sc ha hartado de organizar cacerlas... (.El fiscal auxillan ' ), 457 Sc habIan solicitado dos triltadores..., 761 Sc inició una carrera en los bosques..., 88 Sc me permitiO entrar en on jardin ajeno..., Soo Se mordia ci labio inferior y miraba inmOvil al vaclo..., 724 Se ola on canto desde una taherna..., 791 Sc vino abajo delante de ml..., 572 Seguramente debcrIa haberme preocupado antes..., 519 <
1200

Tab/as

Todos conocemos a Rotpeter... (esbozo relativo a Wn informe Para una academia " ), 560; cf. z16, 561:18; 564:30, 575:12 Todos dentro de la hahitaciOn, 584 Todos son muy amables con A.... . 654 Triste bajaha del monte Ia criada del viejo..., 866 Tü, cuervo, dije..., 567 Tuvimos un pequeño altercado..., 689 Ultimamente sufro las impertinencias del tonto del pueblo..., 902 Un amigo al que no habia visto desde hacia años..., 790 Un audio de nubes, flotando, 866 Un campesino me detuvo en Ia carretera..., 737 Un carro de campesinos cargado con tres hombres..., 6i6 Un carruaje miserable.... Un dIa iluvioso..., 699 Un dia nubiado..., 68o Un estudiante, joven ambicioso... (
Esbozos y

apuntes narrat,vos

1101

Una noche de oroño, clara y fresca..., 721 Una tarde de invierno..., 545 Una vez me rompi la pierna..., 889 Una vez tuvimos en casa durante toda una noche..., 579 Una vez, dehido a un error..., 579 Uno de nuestros textos antiguos reza as1..., 719 Unos labradores que al anochecer se diriglan a casa..., 727 Veinte pequeflos sepultureros..., 775 Veo a In lejos una ciudad..., 757 Viejo, entrado en carnes ... , zx Vimos asombrados ci gran caballo..., 636 Vinieron dos soldados y me apresaron..., 599 vinieron, y tin enferrno que hahIa estado tumbado..., 693 Vivo en casa del señor Krummholz..., 517 ), 519; cf. 5 16:6, 52.0:z, 5 zo6, 556:15 Y entonces, y entonces vosotros nunca mAs..., 873 Ya era de noche..., 88 Ya era noche cerrada cuando flame ala puerta..., 583 Ya habiamos cenado, estábamos todavia sentados ala mesa..., 889 Ya no tengo que volver, la celda ha expiotado..., 783 Yo estaba rigido y Irlo... (E1 puente"), 515 Yo estaba sentado en el suelo delante de un muro..., 584 Yo tainbiCn estuve en una ocasión inmerso en una campaña electoral..., 845

1201

Tab/as

Esbozos dramáticos y diálogos A. l-Ja estado aqul?, 576 A. Lo que SC ha propuesto usted es una cinpresa dificil, se mire como SC mire..., 574

A. Lo que se ha propuesto usted

Cs una

empresa dificil y peligrosa..., A. j Qu6 es lo que tanto te atormenta?, A. i Quieres darme una gran satisfaccion?..., 641 A. Sé sinccro 1 ....728 Amaba a una muchacha que a su vez me arnaba..., 691 Ayüdamel..., 566

B. (Ordena todavIa xmas cuantas cosas ... ), 577 Conoce al guardian del parque ... ?, 568 De dóndc vienes?, 5 68 De modo que con este trozo de raiz torcida pretendes ... ?, 772 DC modo cjue este trozo de madera sin tallar es una .flauta?..., 772 Déjarne' ... . 567 Deberfa alegrarme de haliar armonia..., 643 Dines, €córno te van ]as cosas en cse mundo?..., 873 DOnde esta F.?... . 776 ["El guardian de la cnptan, primera version], 491 [,,El guardian de la crlpta<>, copia en linipio], 507 Ella duerme. No la dCSpICI-tO..., 887 dEn qué reside tu podCr>....730 En una sesiOn de espiritismo..., 597 Era una escuela nocturna para aprendices de co,nercio..., 765 dEstuviste ayer en Monza?.... 893 F. (inclinado sabre los libros de contabilidad). Mira..., 784 K. Siiencio..., 566 dNo encontraste ala pequeña en ci bosque?..., 81 <'No cs un muro despudo, sino una vida dulcisima " ... . 756 ,, No paras de habiar de la muerte " ....

Eshozos dramáticos y diálogos, reseñas, cartas

1103

Nunca sacas el agua de las profundidades de este 0ZO..., 758 Otto pequeflo adorno Para esa turnba..., 756 Teescucho..., 81 " Todo es inütil " , dijo..., 724 Viejo granuja..., 568

Reseñas

Desde Matlárháza (resefia de una exposiciOn de Anton Holub), 314 <
Esbozos de cartas

Dcspués de algunas idas y venidas... (destinatario dcsconocido), 530 Ojalá pudiera evitarle las molestias... (a Franz Wend), 874 Sin embargo, ahora puedo... (a Ernst Weiss), 600 V.W. Mi más sincero agradecimiento... (a Paul Wiegler), 521

1104

Tab/as

Anotaciones de diario

.......... .......... .......... .......... .......... .......... ......... ......... ......... ......... ......... ......... .......... .......... ........... ......... ......... ......... ......... ......... ......... ......... ......... ..... ......... ........... ...........

19 defebrerode 1917 2.odeagostode1916 . . . . . . . . . . 18 deoctubrede 1917 zodeoctubredej9i7 zideoctuhredei9i7 z2.deoctubrede1917 13 de octubre de 1917 15deoctubrede1917 .......... 3 de tioviembre de 1917 7 de noviembre de 1917 9 de noviembre de 1917 iode noviembre de 1917 tzdenoviembredex9i7 27 de noviembre de 1917 4 de dicienibre de 1917 6 de diciembre de 1917 8 de diciembre de 1917......... 9 de diciembre de 1917 ii dediciembrede xx ......... 12 de diciembre de 1917 13 de diciembre de 1917 14 de diciembre de 1917 15 de diciembre de 1917 17 de diciembre de 1917 19 de dicienibre de 1 9 1 7 ......... ii dc diciembre de 1917 22 de diciembre de 1917 ......... 23 de diciembre de 1917 24 tie diciembre tIC 1917 25, 26 y 27 de diciembre de 1917 o do dicienibre de 1917 11 deenerode1918 13 de enero de 1918 I4deelierode1918 ........... 1dccnerode1918 ...........

527 600 604 6o6 6o8 6io 6ix 613 614 614 615 615 6x 6zi 623 613 624 6z 6z6 627 627 627 6z8 628 629 629 629 629 629 630 630 631 631 631 632

Anotaciones de diana

77deenerode 1918 ........... 18 deenerode 1918 ........... zzdeenerodel9l8 ........... 15deenerodel9l8 ........... z8 deenerode 1918 ........... 3ldeenerodel9l8 ........... Idefebrerodel9l8 ........... z de febrero de 1918 ........... 3 de febrero de 1918 ........... 4defebrerOdel9l8 ........... 5 de febrero de 1918 ........... 6defebrerodel918 ........... 7defebrerodel9l8 ........... 8 de febrero de 1918 ........... 9defebrerodel9t8 ........... Iodefebrerodei9l8 .......... ii defebrerode 1918 .......... 19 de febrero de 1918 .......... 2.1 defebrerodel918 .......... 1 3 de febrero de TqT8 .......... Z4defebrerOdel9l8 .......... 25 defebrerode 1918 .......... z6defebrerode1918 .......... 15 de septiembre de 1920 ........ 16 de septiembre de 1920 ........ 17 de septieinbre de 1910 ........ 1 8deseptiembredel9zo ........ zi de septiembre de ¶92.0 ........

1105

633 633 635 636 638 640 640 640 640 641 642 642 643 644 644 646 647 648 649 6o 6o 6x 654 746 747 748 748 748

izo6

Tab/as

Pasajes autobiográficos

A veces creo que explo todos mis pecados..., 5z6 Ahi hay mucha gente esperando..., 59

Barullo, 313 Cuántas palabras hay en ci libroL., 322 Después de los estaflidos de vanidad y autosatisfaccion..., 60 Diferencia entre Zflrau y Praga..., 769 Mantenerse puro - casarse..., 600-6oi Noes pereza, mala voluntad ni torpeza..., 61 Si he de niorir..., 566

Articulos, discursos, conferencias y esbozos ensayisticos

[Conferencia introductoria sobre la jerga], 439 [Discurso de fclicitación a! doctor Marschner], 430 Esbozo para la introducción de Richard y Samuel, 435 La comunidad de obreros sin propiedades (programa), 6' Los aeroplanos en Brescia, 186 No es licito decir ... " [Sobre la <
I

2.07

Aforismos

Las entradas qua Ilevan doble numeración corresponden a aforistuos repetidos, con ligeras variantes, en dos lugares distinios

A cada set humano se Ic plantean dos cuestiones de Ic..., 654 A. Cs tIfl virtuoso ye! cielo es su testigo, 62.3, 668 A. cstâ muyengreIdo..., 61 T, 664 A. no podia vivir en arinonla consigo mismo..., 638 • partir de un cierto punto ya no hay vuelta atrás..., 607,663 • veces ci mal está to Ia mano como un instrumento..., 64o,675 • veces !o diabolico adopta el aspecto del bien..., 609 • veces parece as1: Tienes esta tarea..., 747 • ver si consigues hacerte comprender pot !a cochinilla..., 760 Al imponerte una responsabitidad demasiado grande..., 639,674 Al mal no se le puede pagar a pinos..., 6zo, 667 Al más acá no puede seguirle on rnás alló..., 62.7 A!gün ohjeto de un naufragio..., 749 Algunas sombras de Ins difuntos..., 607, 663 Algunos suponen que adcmás del gran engaño original..., 675 Analizate en relación con la humanidad..., 631, 672 Antes de penetrar en ci sancta sanctórurn..., 637 Antes no entendla pot qué nadie respondia..., 62.o,667 Aqul nadie produce nada que vaya más allá de su posibi!idad vital espiritual..., 652. Aquf nose decidirá el asunto..., 6z8 Arbol de la vida - Señor de la vida, 634 Atlas quith creyera..., 639 Bajo cada intcnción se halla agazapada In enfermedad..., 746 Como un camino en otono.... 614, 66 Comprender Ia suerte que supone..., 6z 6, 666 Con Ia misnia firnieza con que In rnano sujeta Ia piedra..., 6i6, Con que solamente uno fuese capaz..., 762. Con una luz niuy intensa se puede disolver ci mundo..., 669 Confesion, confeslén incondicional..., 878 ConIesión y mentira son lo mismO..., 765

Tablas

.
Aforisnos

1209

El juiclo humano acerca de los actos humanos..., 619 El juicio se afana entre dolores..., 595 El lamento junto at echo de muerte..., 653 El maestro posee Ia certeza verdadera..., 631 El mat es el cielo estre!lado del bien, 624 El mal es to que distrae, 617 El males una irradiacidn de la conclencia humana..., 635,673 El mat sabe del bien, pero et bien no sabe del mat, 617 El mal tiene sus sorpresas..., 610 El Meslas ilegard cuando sea posibie..., 6zi El momento decisivo de la evo!ución humana..., 607, 663 El mundo solo puede considerarse bueno..., 647 El mutismo es uno de los atributos de !a perfección, 618 El negro al que después de la Exposición Universal..., 628 El observador del alma no puede penetrar en ella..., 6z6 El oclo CS Cl padre de todos los vicios..., 6zz El pecado se muestra siempre ahiertamente..., 648,676 El pozo profundo..., 59 El primer animal domestico de Adán..., 629 El que busca no encuentra..., 627 El que cree no puede presenciar milagros..., 618 El que hare milagros, dice: No puedo dejar la tierra, 6,8 El rasgo decisivamente caracteristico de este mundo..., 647 El sépdmo dia, eI descansa..., 595 El set humano es una inmensa superficie pantanosa..., 762. El ser humano no puede vivir Slfl..., 62.4, 669 El set humano tiene libre albedrIo..., 649, 676 El sufrimiento es el elemento positivo de este mundo..., 641, 675 El suicida es como el preso que..., 637 El trastorno del mundo parece ser.... 6zi, 668 El trato con la gente conduce a Ia observactén de uno mismo,

63', 672. En aleman la palabra seth..., 6z2., 668 En cierto sentido, el bien es dcscorazonador, 6x8, 666 En cierto sentido, el observador..., 647 En cierto sentido niegas la existencia de este mundo, 646 En ci baston de paseo de Ralzac..., 878 En ci misero campo de vision del mai..., 635 En el mismo diablo guardarse del diablo, 633 En ci Parafso como siempre..., 630 En este lugar no he estado nunca..., 61, 66

1210

Tab/as

En la costa es donde la rnarea Cs mis fume..., 645 En la lucha entree! mundo y ni..., 624,669 En la misma persona existen conocimientos..., 630, 671 En medio del incendio generalizado, su casa queda a salvo..., 647 En qué indiferencia pueden cacr las personas..., 524 En teoria existe una posibilidad de felicidad perfecta..., 629, 671 En on mundo de mentira para echar ala mentira del mundo..., 641 En un pals solo se reza..., 765 Entran leopardos en el templo..., 61, 665 Es como si el it y venir entre In general y Ia individual..., 655 Es la vieja broma..., 646 Es posible pensar algo desconsolador?..., 60 Es posible que La paradoja no sea transmisihle.... Es on ciudadano libre y seguro de Ia tierra..., 627, 671 Es un mandate. Dehido a mi naruraleza.... Es una vida entre bastidores..., 771 Esa sensación: Aqul no echo el ancla " ....63', 672 Escribir como una forma de orar, 769 Estamos separados de Dios por dos razones..., 634 Explicas la existencia coma on estado de reposo..., 646 Hablar claro no significa forzosamente.,., 618 Hacer Ia negativo es una tarea inipuesta..., 616, 666 Hasta el mis conservador ... !, 760 Hasta la mis débil convicción..., 675 Hay alga mis alegre que la fe en un dios domestico ... ?, 629, 672 Hay dos pecados humanos principales..., 6o6,663 Hay preguntas que jamis lograriamos dejar atris..., 6z, 670 Hay una meta, pero no hay camino....666 Flizo falta la serpiente..., 62 4 , 669 La Biblia, cóniulo de santidad; el mundo, cütnulo de mierda, 6z6 La cadena de ]as generaciones noes la cadena de to ser..., 646 La contemplación y la accidn tienen su verdad aparente..., 649 La debilidad fundamental del hombre..., 703 La desgracia de Don Quijote..., 6o6 La estrcchez me oprimirl una y otra vez, 645 La evolucion de la humanidad..., 654 La expulsion del Paraiso..., 627, 670 La falta de energia vital..., 683 La fatiga no significa necesariamente debilidad de la fe..., 643 La humildad proporciona a todos..., 6o, 677 La idea de Ia extension y plenitud infinitas del cosmos..., 642, 675

Aforis,nos

nil

La Icy del rigodón es inequIvoca..., 633 La leyenda intenta explicar lo inexplicable..., 632 La magnitud del circulo de la vida..., 765 La muerte cstá frente a nosotros..., 637, 674 La mujer, o quizá, per decitlo més claramente..., 6o, 677 La psicologia es la descripcion..., 6o6 La psicologla Cs la lectura de una escritura invertida..., 653 La queja carece de sentido..., 75 La queja: Cuando sea eterno, ,cómo sera el dia siguiente?, 633 La vanidad afea..., 6zi La vida es una distracción permanente..., 760 La zarza es la vieja barrera que cierra ci paso..., 617 Las distintas formas de la desesperanza..., 612 Las Iuerzas del set humano..., 77 Las multiplicidades que giran multiples.... 867 Las religiones se pierden como las personas, 66z Las reticencias con las que admires al mal..., 617, 666 Las voces del rnundo..., 6o8 Lejos, lejos discurre la historia universal..., 867 Les dejaron elegir entre set reyes o correos de los reyes..., 623, 668 Libertad y vInculo son, en su sentido esencial, una sola cosa..., 646 Lo absurdo (esta palabra es demasiado fuerte)..., 604 Lo cruel de Ia muerte consiste..., 653 Lo indestructible es una sola cosa..., 630, 671 Lo más cruet de la muerte..., 653 Lo más importante cuando a uno le clavan una espada en el alma..., 61 Lo pecaminoso es la condición en la que nos hallamos..., 634 Lo que Cs pura apariencia..., 635 Lo que resulta opresivo de la idea de lo eterno..., 645 Lo sintió en la sien..., 6z Los buenos andan al mismo paso..., 6zo Los escondites son innumerables, la salvación es flnica..., 616, 666 Los eternos desconfiados son personas segün las cuales..., 703 Los gozos de esta vida no son sus gozos..., 641, 675 Los inventos van per delante de nosotros..., 61 Los mártires no subestiman al cuerpo..., 619, 667 Los más insaciables son algunos ascetas..., 760 Los perros de caza siguen jugando en el patio..., 6z2, 668 Los puntos de vista del arte y de la vida..., 636 Mantener la calma..., 893

1212

Tab/as

Me he pasado la vida rcsistiéndome at placer de acabar con ella, Mc marco con tanta psicologia..., 581 Mi anhelo eran Los viejos ticinpos..., Nada de eso, a través de las palabras..., 898 Nada, solo irnagcn..., 770 Nadie puede descar algo que en üitimo término Ic perjudique..., 632, 672 No aspira at autodominio..., 6i8, 666 No dejes que te hagan creer..., 61, 665 No despojarse de si mismo 5mb consumirse a si mismo, 637 Noes necesario que salgas de casa..., 678 Noes pereza, mala voiuntad iii torpeza..., 651 Noes posihie coinplacerse en ci inundo..., 616, 666 Noes que té estes enterrado en Ia mina. - , , 768 No existe otra cosa que ci mundo espiritual..., 624, 669 No ban emigrado ellos, sino nI.., 645 No hay Tener, solo hay un Sur—, 6w, 667 No preguntar te habria hecho retroceder..., 645 No rehosa ni una gota y no hay sitio para ni una más, 633 Nose debe negar a nadie to que Ic corresponde..., 624,669 Nose puede decir que nos lake Ic..., 655, 678 No soinos pccadorcs solo por haber comido del árbol de la ciencia..., 634,673 No todo el mundo puede ver la verdad, Pero Si serla, 627 Nos crearon Para vivir en el ParaIso..., 634, 673 Nos cxpulsaron del ParaIso..., 634 Nuestra mlsión es exactamente tan grande como nuestra vida..., 633 Nuestra salvacion es la muenc, Pero no csta, 654 Para castigar el pecado original habia tres posibilidades..., 637 Para evitar on error verbal..., 638,674 Para justificarse ante ci oprin-iido..., 630 Para nosotros existen dos clascs de verdad..., 642 Para todo to situado fuera del rnundo sensible..., 62, , 670 Pew Ia eternadad no es la remporalidad detenida, 645 Podia niorir, pero no aguantar el dolor.... Por qué to fácil es tandificil?..., 645 Por qué nos quejamos per ci pecado original...?, 633, 673 Por su propia voluntad, como on puño..., 633 mPor üitima vez La psicologia!, 640, 674

Aforismos

1213

Pruebas de una verdadera vida anterior..., 651 Puede haber un saber acerca de to diabolico..., 648,676 Puedes conocer otra cosa que ci engaño?..., 677 Puedes echarte atrás ante los sufrimientos del mundo..., 649,676 Que debo hacer?..., 607 Que la gente que cojea crea estar más cerca del volar..., 86 Que to maligno que te rodea en semicIrculo..., 594 Qué ridIcutamente te has enjaezado para este mundo, 6zz, 668 Quien dentro del mundo ama a su prôjimo..., 6z6, 670 Quien ha sufrido una muerte aparente..., 679 Quien renuncia at mundo..., 6z6, 670 Quien solo se preocupa pot ci futuro..., 649 Repartir la fe adecuadamente..., 618 ,Reposo en to general? Ambiguedad en to general..., 655 Sancho Panza, quien por cierto nunca se jactó de etlo..., 610 Se aleja de la casa con el pretexto de ir de caza..., 631 Se come los desperdicios de su propia mesa..., 63o,671 Sc disipan [as nieblas de los generates y artistas..., 646 Se nadar como los otros..., 756 Segün Dios, Ia consecuencia inmediata de corner del árboi de la ciencia..., 634 SerIa imaginable que Alejandro Magno..., 667,748 Si anduvieses por una ilanura..., 614,66 5 Si hubiera sido posible construir la Torre de Babel sin subirse a ella..., 615, 665 Si Ic digo at niño: '..., 62 Si to que se dice que fue destruido en el Paraiso..., 630, 672 Si Ilamarnos asiaiJuicio Final..., 6zi, 668 -Si... inorirás " significa..., 638 Si no nos hubieran expuisado del Paraiso..., 635 Si se nos ye con Ia mirada enturbiada..., 607 Si te imponen toda ía responsabilidad..., 639 Siempre dispuesto, 511 casa es portdtil..., 647 Solo S mal se conoce a si rnismo, 617 Solo fuimos nialditos los hombres, no asic1 jardin del Eden, 634 Solo hay dos cosas: la verdad y la mentira..., 6 3 2, 672 Solo la noche es ci momento en que la doma ilega adentro, Solo las panes implicadas pueden juzgar de verdad,.., 619 Solo una paiabra. Solo un ruego..., 755 Su cansancio es ci de tin gladiador después del combate..., 619, 667

1214

Tablas

Su demostracion va acompanada de un sorti!egio..., 66 Su respuesta a la af.irmacion de que quizá tenIa..., 6zo, 667 Sumido en ía noche..., 708 1! Te lamentas del silencio..., 617 Tenet poca memoria para los detalles..., 60 Tengo un ruartillo fuerte..., 769 Tiene dernasiado espIritu..., 66 Toda ciencia es método aplicado 4 10 absoluto..., 604 Toda persona ileva en su interior una habitacion..., 519 Todo el sufriniiento que flog rodea tendrIamos que sufrirlo nosotros también..., 649, 676 Todo Cs una falacia..., 624, 669 Todos libramos un mismo combate..., 604 Todos los errores humanos son fruto de La impaciencia..., 6o6,663 Todos son muy amables con A. ..., 654, 677 Tres cosas: verse uno mismo..., 623 Tü eres los deheres..., 6x6, 66 Un cambio radical..., 672 Un escalón de madera que no haya sido desgastado..., 6a6, 670 Un fin inadecuado puede hacer otvidar lo inadecuado de los medics, 617 Un primer signo de que empieza el conocimiento..., 614,664 Una de las hazaflas qui jotescas más importantes..., 6ro Una de las tentaciones más eficaces de lo diabólico..., 6o8,664 Una fe como la hoja de la guiliotina..., 636,674 Una laula salio a buscar un pájaro, 614, 66 Una lucha en la que de ningtin modo..., 640 Una tarea delicada,.., 742 Una vez que hemos admitido el mat en nuestro seno..., 617, 666 (ma vida. Una perra apestosa ... , 609, 664 Uno de los recursos del mal es el dillogo, 617 Uno miente lo menos posible..., 625,670 Uno se asombraba de lo ficil que le resultaba el camino de Ia eternidad..., 62,o,667 Vemos a cada persona vivir su vida..., 653 Vivir significa estar en el centro de la vida..., 647 Voy a la deriva. El camino verdadero..., 6o 5 ,663 Y tuego volvió a su trabajo corno si no hubiëra pasado nada"..., 654,678

12,15

Conceptos principales tratados en los aforismos absoluto, 648:17 Addn, 62.9:25 acción, 649:2.6 alma, 615:2, 6z6:io; desamparada, 598:26 ambición, 650:33, 677:16 amor: a! prójimo, 626:14, 670:23; a UflO mismo, 626:24, 670:23; celestial, 631:30, 672:23; sensual, 631:30, 67223 árbol de la ciencia, 634:6, 634:32, 1. 642:21, 673:6 árboi de la vida, 633:33, 634:2, 634:6, 634:15, 637 :33, 641:2.1, 673:2, 673:6 armonia, 620:36, 643:30 arte, 626:37, 62.8:32,636:24, 636:2.7,670:31 artista, 636:24 ascetisino, ascetas, 760:16 Atlas, 639:36 autodominio, 618:37, 666:31 avanzar (seguir adelante), 617:5 bien, 609:22., 617:1,617:23, 617:37, 618:7, 624:2, 624:36, 641:21, 666:29, 669:28; senda del, 611:7, 664:18 buenos, los, 6zo:28 busqueda, 627:27 camino, 616:2, 611:9, 622:18, 656:36, 665:30, 666:12, 667:37, 74 8:8; buen camino, 524:32; de [a eternidad, 620:24, 667:21; de la vida, 649:37, 676:28; verdadero, 6o:, 663:11 cansancio, 619:18 celibate, 62o:i8 certeza, 6z6:a8, 631:2, 670:28

cielo, 619:9, 624:13, 627:36, 671:4 ciencia, 604:10 combate, 619:18; intelectual, 604:15, 604:26 conciencia: buena, 630:7; humana, 635:18, 673:35

confesión, 765:16, 878:22 confianza, 624:5, 669:2 conocimiento, 605:31, 614:2, 634:31, 635:30, 637:14, 638:22, 643:5, 664:32, 673:20; del bienydelmal, 635:11, 635:30, 673:20; del pecado, 630:7; de simismo, 605:31, 613:9, 627:26; verdadero, 629:13; conocimientos, 630:18, 672:30 consuelo, 605:31 contemplación, 649:26, 652:29 convicción, 618:29,646:2., 675:21; convicciones, 6x8:i 8 cosmos, 642:35, 675:17 Creación (del mundo), 643:5; creación (humana), 61:6 creer, 6j8:io, 618:17, 622:9, 631:6, 643:5, 672:6; en ci progreso, 623:20, 668:34; en indestructible, 629:18; Cristo, 649:7 cuerpo, 619:14, 667:6, 899:2 culpa, 634:11 decisión; tomar la, 6z8:1 desconfianza, 703:24 deseo, desear, 632:9, 672:30 desesperación, 614:16, 665:4 desesperanza, 62.2: r8 desierto espiritual, 769:36

izx6

despojamiento, 637:19; de uno rnismo, 637:30 destruccion de uno rnisrno, 638:12 demonic, 611:7, 664:18 diablo, 633:14, 703:13 diabo!ico, Jo, 6o8:jj, 609:22, 648:17, 676:1 diãlogo, 617:29 Dios, 604:10, 634:2, 634:31, 635:124 él, 595:20; Señor de Ia vida, 634:15 distraccion, 760:8 doctrina cristiana, 6z1 :37 dolor, el, 5952, 595:6, 653:17,

653:3J Don Quijote, 6o6:z6, 6,o:20, 620:35 duda, dudar, 631:6, 672:6 encontrar, 627:27 enfermedad, 746:37, 760:33 engaflo, 624:36, 669:28, 675:19, 677:27, 703:24, 703:34 error humano, 6o6:2i, 663:15 escepticisnio, 683:5 escritura, 769:16 esperanza, 626:z8, 647:29, 670:28 espiritu, 632:20, 656:36, 672:21 estrechez, 645:26 erernidad, 643:5, 645:29, 646:2 demo, Jo, 645:32 evolucion de la humanidad, 607:33, 663:37 existencia, 646:37; intelectual, 618:37, 666:35 experiencia, 648:17, 679:9 fid!, lo, 645:8

fatiga, 643:5 IC, 623:20, 614:5, 636:33, 647:29, 648:27, 654:37, 655:9, 668:34, 669:2, 674 : 5 , 676:2, 678:7; en on dios domstico, 629:1 3, 671:20; medida de la, 646:2, 675:21; véasecreer felicidad, 6 4 1:3 5 , 675:21, 755:30; perfecta, 629:28, 671:21 fin, Iinalidad, 617:8

Tablas fuego, 637:19 futuro, 649:2 generaciones, cadena de las, 646;24 genera!, lo, 655:33; ambiguedad de, 6:z6; rcposo en, 6:z6 hombre, 624:26, 669:8; debilidad del, 703:13 homanidad, 631:6, 6 4 9: 7 , 672:6, 765:10, 676:10; evo!ución de la, 654:2 humildad, 650:33, 677:26 impaciencia, 6o6:n, 606:29, 663:15, 663:19 indestructible, to, 624:5, 630:2, 630:35, 669:2, 671:26, 672:2; erect en, 629:18, 671:22 indiferencia, 524:32 individual, to, 655:33 individualismoen la fe, 621:37 individuo, persona individual, 630:2 insatisfacción, 643:5 instante, 649:2, 86:20 intuición, 648:17 inventos, los, 61:6 jardin del Eden, 634:28 jábilo, 755:30 Juicio Final, 621:16,668:4 juicio humano, 619:23 justicia, 649:7, 676:10 justificación, 652:29; interior,

653:5 juventud, 703:13 Juzgar, 629:23, 619:137 Iengua, 625:14, 670:5 eyes, 627:32 libertad, 646:18 libre albedrio, 649:37, 676:28 logica, 66:28 lucha, 608:11, 640:11,664:4; con las mujeres, 6o8:ii, 664: 4 ; con los elementos, 620:3 6: cone! mondo, 624:25, 647:29, 669:11 magia, 656:28 ma!, 609:22, 6ro:Tl, 6r:zz,

Conceptos préncipales tratados en /05 aforismos

617:11, 617:16, 617:20, 617:13, 617:26, 617:19, 620:31, 624:1, 624:16, 624:32, 624:36, 630:7, 635:12, 635:18, 640:32, 642:11, 66:zz, 666:18, 666:tj, 667:25, 669:8, 669:17, 669:18, 673:15, 675:2 maldicion, 635:12; del hombre, 634:18 maligno, to, 594:31 mandate, 747:6; interior, 643:30 mártires, 6:19:14, 667:6 martirio, muerte por, 620:18 rods acá, 627:18 rods alIá, 627:18 matrimonlo, 620:1.8, 650:19 mentir, 6z:2i, 670:11 mentira, 631:1, 641:12, 672:27, 765;16

Mesias, 621:37, 623:15 meta, 648:17, 666:12, 748:8; credibilidad de la, 654:37 método, 604:20; rnetódico, 6o6:zi, 66:1 miedo, 639:11, 674:21 milagros, 61. 8:i o, 6:8:14, 65 1:29 mist6n, 605:39, 633:29, 642:10 morir: capacidad de, 654:2; deseo dc, 614:1, 664:32 muerte, 595:6, 607:21, 634:33, 637:2, 653:17, 653:27, 653:31, 653:35, 654:7, 663:23, 674:8; aparente, 679:9; outdo a la, 679:9; radicalidad dc la, 760:12 mujer, 650:19, 677:8

mundo, 616:17, 617:37, 622:27, 624:25, 624:28, 616:14, 642:10, 646:30, 646;34, 647:19, 64729, 666:5, 668:i6, 669:11, 669:14, 669:23, 670:23, 678:15, 704:11, 754:25, 768:11; espiritual, mental, 605:31, 624:32, 6z6:z8, 633:22, 669:17, 670:28; fisico, visible, sensible, terrenal, 605:3 I 624:32, 625:14, 635:22, 635:30, 669:17, 670:5 5 6 73 :1 5, 673:zO;

12.17

caducidad del, 647:29; renuncia al, 6z6:j 8, 670:18; sufrimientos del, 649:31,676:23; trastorno del, 621:25, 668:7; vida en el, 627:8,670:35; voces del, 6o8:zo mutismo, 618:34; mudo, 624:13 naturaleza humana, 6z6; 18, 670:18 negative, 616:z6, 666:1 negligencia, 606:29, 663:19 noche, 575:32 observaciOn de uno mismo, 631:17, 672:18 observador, 647:10 obstáculo, 747:36 ociO, 6zi:1 opiniOn, 6j,:zo, 664:26 oraci6n, 650:33, 67716, 769:16 palabras, 321:9, 6j8:18, 762:33, 765:10, 898:34 paradoja, 655:17 ParaIso, 606:29, 629:25, 630:7, 630:35, 634:18, 634:23, 663:19,672:2,673:11; dcstrucciOn del, 637:33; expulsion del, 627:8, 633:33, 634:18, 635:8, 637:33, 638:22, 670:35, 673:2 paz, 6o8: pecado, 606:29, 630:7, 648:32, 663:19, 676:6; original, 633:33, 634:2, 635:30, 637:33, 673:2, 67 3:20 pecadores, 634:6, 673:6 pecaminoso, lo, 634:11 perfecciOn, 618:34 positivo, 616:z6, 666:x pozo profundo, 595:14 pregunta, 672:13; preguntas, 62:io, 670:2; preguntar, 620:9, 645:19, 667:15 privilegiado, privilegios, 630:13 progreso, 623:20, 668:34 psicoanálisis, 760:33 psicologia, 8x:x6, 605:31, 606:14, 640:21, 653:12, 674:33

Ta bias

queja, 755:30 religion, religiones, 617:32, 617:37, 760:33 renuncia, 641:10 responsahilidad, 639:11, 639:30, 674:21 respuesta, 672:13 ResurrecciOn, 6zi :37 salvaciOn, 616:zr, 654:7, 666:8, 768:11; quedar a salvo, 647:5 Sancho Panza, 6o6:z6, 610:20 sancta sanctOrum, 637:19 5cr (verbo), 610:14, 612:9, 612:36, 667:19, 668:23; SCtfl, 622:36, 668:23

5cr, 610:, 667:12; 5cr humano, 624:5, 669:2, 762:28; 5cr humano individual, 621:37, 646:24; Iuerzas del serhumano, 747:28 serpicnte, 614:16, 629:25, 634:31, 635:30, 669:8 silencio, 617:1, 640:1, 755:30 sorrilcgio, 66:28 sufrimiento, 641:35, 649:7, 649:31, 675:11, 676:10, 676:23; vëase dolor suicidio, 6jo:zo, 6zo:j8, 759:6, 759:16; suicida, 637:8

tarea, 747:36, 742:2 temporalidad, 645:29, 646:2, 675:2:

tener, 620:, 620:14, 667:12, 667:19 tiempo, 620:29, 62i:i6, 668:4; nocion del, 607:33 Tierra, la, 618:14, 627:36, 671:4; pesadez de la, 667:29, 748:12 Torre de Babel, 61:1, 665:19 valor, 616:io, 665:37 vanidad, 604:26, 621:zo, 638:2 verdad, 6o8:, 626:37, 627:2, 632:1, 636:27, 641:12, 642:21, 649:26, 670:31, 672:27, 762:33 vicios, 622:14 vida, 636:24, 647:15, 760:8, 765:10, 771:26; anterior, 651:29; espiritual, 652:29; eterna, 638:22; esta vida, 614:2, 664:32; credibilidad de esta vida, 654:37; otra vida, 614:1, 664:32; gozos de la, 641:2, 675:6; tareas de la, 640:24, 674:35; tormentos de la, 641:2, 675:6 vinculo, 646:18 vu-tudes, 622:14 vivir, 647:15

1219

Indice de asuntos contemptados en las notas

alirnentación (de F.K), '000, 1136, 1173 antisemitismo, 1104 y 55. anarquismo, 1111-1122; y motivo deOdradek, 1031 arquitectura, 968, 997-998, 1000, 1101,1104 asinlilación, t008 Y 55., 10291 10341035, 1079, 11561157 Bauer, Felice (prometida the F.K.), 9703' 55., 974,976,980,9903' sS., 997, io68, 1091-1095, 1100, 1105, 1114, 1115, 1118, I ¶2.31125, 1131-1132. Biblia, 1010,1011; 1013, 1033, 1146, 1164, 1169 cifle, 965, 1059 Diarnant, Dora (amante de F.K.), 1038, ]042., 1.167,1 r68, 1170 editores de Kafka: Franz Blej, 993, 1051,1051,1056,1057; Bohemia, 962, 964, 1064 Martin Bober, 1022, 1029, 1034, 1110, 1119, riz6, 1129; Paul Cassirer, 1037; Willy Haas io61; Herder-B latter, ro61, 1083; Hyperion, 961, 964, 1052, 1077 io8o; Der Jude, 1019, 1034, ¶119, iiz6, 112.9, 57 Paul Kornfeld, .1063; Die literarischer Welt, :1211; Marsyas, io,8Io19 Robert Musil, 993; Prager Tagblatt, 1084,11101175; Erich Reiss, 1037; Ernst Rowohtt, 963, 972, 1037; Selbstwehr, Ion; Die Schmiede, 1038-1043, 1176; Die Weissen Iilatter, 992. y 55.; Kurt Wolff, 963, 972973, 981, 994-995,

1004-1008, 1015-1011, 1037, 1054, 1133 enfermedad (de F.K.), xo62, 1100, 11141116, 1139 ysS., 1150, 1159, I1731175 escrihir, escritUra, 992, tOol, 1090 1 1091 3'5S., 1174 espaclo: Wase arquitectura estilo, 968, 984, 987 y ss., '002, 1055I057, 1067 yss, 1070, 1071 3' 55., 1089 familiares (de F.K.): Ottla Kafka, 10951096, 11031104, 1114, 1115, 1117, 1116, 1135 Otto Kafka, 985; Alfred Lowy, " ci tb de Madrid " , 966-967,1112, 1168; Siegfried Löwy (modelo de "Un medico rurali' ), 1027 Freud, Sigmund: véase psicoanálisis gestos, gestualidad, 965, 999, 1046, 10681069, 1075, 1077 Guerra Mtmdial, 993, 1103, 1 ' 18, ¶144 Historia (idea de F.K. de Is), i'44 1145 humor, 979, 983, 1013-1014 influencias (sobre F.Kj: Cervantes, Charles ¶035, 1126-1117., Dickens, 979; Gustave Flaubert, 1017, 1049, 1o61, 1067-1069, io9i;J.W. Goethe, 1059, 1101, 1123, 1153-1154; E.T.A. Hoffmann, 3035; Hugo von Hofmannsthal, jo8o-io8i, 1097, 1105; Soren Kierkegaard, 1132, 11341136, 1145 Heinrich von Kleist, xo68, 1084; Mijail Kusmin, ioz6; Maurice

12,20

Indices

Maeterlinck, 1087, 1096; Octave Mirbeau, 1007,1013; Eduard Morike, 1047; Robert Walser, 10270o6o, xo68 interpretaciones (de diversas obras de ElK.): aforismos, 1140-1141; ' Blumfeld, io93-io94,--El cazador Gracchus " (ciclo del), 1100; (' Chacajes y árahes", roz; "Durante a construcción de la muralla china " , 1104 y 55.; En la colonia penitenciaria, ioo6 y ss.; "Joscfina la cantante o El pueblo de los ratones " , 1047 y 55.; " La obra " , 1171, 1173, 1 174; "La preocupación del padre de familia " (tenia de Odradekn), 100 - 10 3 z ; La trans[orinacidn, 988, 997999, ,00i; Once hijos " , 1032-1033; " Poseidon " , 1136-1137; " Pronietco " , 1132; ccsobre la cuestiOn de ]as Ieyes " , 1145 Jcsenskd, Mikna (aniante y traductora al checo de F.K.), 1017, 1143, 1170 judaismo, 108 5, 11 5 6-1157; clases de hebreo, 1167 laberinco, 983 lecturas piThticas (porF.K., de su obra), 992,1004-1005, 1012,1098 mites clásicos, mitologia, it 15, 1127-1)2.8, 1132, 11361137, 1I461148

niodernidad, 983984, 988, 1053 ySS., 1110 Orientalismo, 1007, 1012-1013, 1028 , 1104-1108 padre de F.K. (alusiones al), 999, 1002, 1017, 1033, 1034, 1047, 1:161-1164 pequeña burguesia (critica de la), 988,999 psicoanális;s, 973,1! 14, 11481149, 1164 recepción coetánea tic Ia obra de F.K,; ContenpIación, 964; En ía colonia penitenciaria, 1005, 1010; El fogonero, 982; La tie ns[ormacidn, 995 recepdOn precoz de la obra de F.K. en Espafla: en castellano, 988989; en catalân, 1021. ruido, xoaz, ro61, 1091-1094, 1160 sionismo (véase tambien anusem,tisrno y judaismo), 1019 y 55., 1029, 10341035, 1048H1049, 1055, 1106y SS., 1119, 2166-1167 socialismo (en F.K.), 1136 sOlteria, 966-968, 1093- r094, TIll, 112.4 teatro yidish (y relaciOn de F.K. cone] actorJizchak Lowy), 965, 979, 1075, 1085, 1096, 1JI9 I I 20 técnica: véase modernidad versos (de F.KJ, 1075,1137, 1148

in'

Indice de listados bibliograficos contenidos en las notas Sobre los

Contemplacidn, 964-965 La condena, 975 E/ fogonero, 982 La transfor,nacidn, 995-.996 En la colonia penitenciaria, xoio-ioii Un medico rural <
io2-xoz6

Un artista del hatnbre
10451046

Sobre los " Textos solo publicados en diarios o revistas" <', 1063

Sobre los " Escritos póstumos"

Se añaden asteriscos a los tItulos atribuidos por Max Brod <,*, 1111 <
razz

Indices

<(PrometeO ,, , * 1132 (P0Seid6fl,* r137 Aforisnios, 1141
Otros aspectos relevantes

118

I.

.

Franz Kafka y la técnica, 1055 Franz Kafka y Gustave Flaubert, 1069 •. Franz Kafka y Heinrich von Kleist, '084 Franz Kafka, el judaismo y ci teatro yldish, io86 Franz Kafka y sus ideas polIticas, 1121 Franz Kafka, Cervantes y Don Quijote, 1126-1117 Franz Kafka y Kierkegaard, 1134-1135 Franz Kafka, Freud y el psicoanálisis, 1149 IFranz Kafka y sus lecciones de iengua hebrea, 1167

.. ..

indice general

Nota del editor ................................... Prólogo, porJordi Liovet ...........................

IX XIX

Libros publicados en vida Contemplacidn (1913)

Niflos en ci camino vecinal ........................ Desenmascaramiento de un engaflabobos ............. El paseo repentino .............................. Resoluciones .................................. La excursion a Ia montafla ........................ La desventura del soltero ......................... Eltendero ..................................... Mirando distraidamente fuera ..................... El camino a casa ................................ Los transeOntes ................................ El pasajero .................................... Vestidos ...................................... El rechazo .................................... Tema de reflexiOn para jinetes clue montan caballos .... propios....................................... La ventana ala calle ............................. Deseo de convertirse en indio ...................... Losárboles .................................... Set desdichado .................................

7 ii 13

La condena. Una historia (1913) .....................

35

14

15 17 19 20

zi 22 23 24 25 z6 iS 29

Elfogonero. Un fragmento (1913) ....................51 Latransformac:ón(1915) .......................... En la colonia penitenciaria

(xi) ....................

143

Un medico rural. Relatos breves (1919) El nuevo abogado............................... Un medico rural ................................ En la galerla ................................... Un viejo folio .................................. Ante la Ley .................................... Chacales y árabes ............................... Una visita a Ia mina ............................. La aldea más cercana ............................ Un mensaje imperial ............................. La preocupación del padre de familia ................ Once hijos .................................... Un fratricidio .................................. Unsueno ..................................... Un informe para una academia .....................

i8o 187 189 192 194 '98 201 202 203 los 2.10 213 2,6

Un anista del hambre. Cuatro historias (1924) Primer sufrimiento .............................. Una mujercita .................................. Un artista del hambre ............................ Josefina Ia cantante o El pueblo de los ratones .........

2.29 2.32 240 151

Textos publicados solo en revistas o periodicos Un breviario para datnas (1909) ..................... Conversacion cone! orante (1909) ................... Convcrsaciôn con ci borracho (1909) ................. Los aeroplanos en Brescia (1909) .................... Una novela de juvenwd (1910) ...................... Una revista extinta (1910) .......................... Primer capitulo del libro " Richard y Samuel " (ii z) ....... Barullo (1912) ................................... Desde Matlárháza (1920) .......................... Rijineredel cubo (1921) ...........................

2.73 275

z86 294 2.96 298 32.3 32.4 315

Indice genera!

Escrtos póstumos [i] [z] [3] []

[]

[6] []

181 []

[10] [ii] [iz]

1 1 31 [i']

[15]

<
<
1914-1915 [16] <'Blumfeld .................................. 1935 [17] Cuaderno en octavo A ......................... Noviembre-diciembre de 1916

311 322 323

325 346 352 354

396 426 427

430 433 434

438 439 443 457

463 466 490

[i8] €El guardian de La cripta', copia en hmpio Finales dc 1916 [19] Cuaderno en octavo B Enero-febrero de 1917 [zo] Cuaderno en octavo C Febrero-marzo de 1917 [zi] Cuaderno en octavo 0 Marzo-abril de 1917 [at] Cuaderno en octavo E Agosto-septiembre de 1917 [23] Cuaderno en octavo F Septiembre-octubre de 1917 [24] Sobre ci teatro judlo Septiembre-octubre de 1917 [z] < Entre Primavera y comicnzos de verano tie 1922. 1361 <
......................... ......................... ......................... ......................... ......................... .......................... ................... ......................... ......................... .................................. ............. ........................... ......................... .......................... ..................... ..................... ............... .......... ...................................

507 515 529 551

578 86 591 604 639 663 679 68o 68z 684

775 777 780 781

782.

Indice general

[38] Concinuación de < . . Hacia finales de junio de 1922 [42] <' . Agosto de 1922 .... [j
830 845

853 88 859 86 866 879 885 887 888 907 944 946

NOTAS Nota bibtiográuica ................................ 953 Notas a < ................. 1004 Noras a
Indite general

TAB LAS

Narraciones y esbozos narratives con titulos del propio Kafka .................................. 1185 Titutos asignados por Max Brod y su equivalencia dentro de este volumen ............................. 1187 Esbozos y apuntes narrativos ........................ 1189 Esbozos dramáticos y dialogos ........................ 1202 Reseflas ......................................... 103 Esbozos de cartas ................................. 1103 Anotaciones de diario ............................. 1104 Pasajes autobiograficos ............................ izo6 Articulos, discursos, conferencias y esbozos ensayIsticos . . . 12o6 Aforismos ...................................... izo' Conceptos principales tratados en los aforismos ......... izi6 Indice de asuntos contemplados en ]as notas .............

1221 1223 Indicelstaobgrfcneidoslat.

Edición a) cuidado de Ignacio Echevarria y Susana Petlicer. Con Is colaboración de Juan Manuel Sal,neron. Diseflo: Norbert Denkel.

Esta edición se hasa en Ia edición critica de las

Obras Corn pletas de Franz Kafka, publicadas pot S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main,

© Juan José del Solar Ii, 2003, Pot ', y 'dtscritos y fragmentos pósrumos '., nümeros 1-13. 0 Joan Parra Contreras, 2003, pnr " Escritos y fragmentos pOstu-

rnos * , némeros 14-31, 44, 45, 48, soy 51. © Adan Kovacsics, 2003, poT '< Escritos y fragnientos póstumoss, nñmeros 32-43,46,47,3' 49. ©Jordi Llovet, 2003, pore! prologo. © Circulo de Lectores, S.A. (Sociedad Unipersonal) y Nueva Galaxia Gutenberg, S.A., 2003, por la presente edjción.

Fotocomposicidn: Victor Igual, sI. lmpresidn y encuadernación: Printer industria gráfica, s.a., N H, Cuatro Caminos s/n, o86zo Sant Viccnç dels Horn. Barcelona, 2003-

CIRCULO OF LECTORES, S.A.

(Sociedad Unipersonal) Travessera de Gricia 47-49, 08021 Barcelona www.circulo.es NUEVA GALAXIA GUTENBERG, S.A.

Passeig de Picasso, 16, 08003 Barcelona www.galxiagutenberg.com 1357930108642

Depósito legal: B. 31763rT999 ISBN Circulo de Lectores 8 4-226-7934-5 (torno It])

ISBN Circulo de Lectores 84-226-7931-0 (obra complera) ISBN Galaxia Gutenberg 8 4 -8109-260-6 (tomo lii) ISBN Galaxia Gutenberg 8 4 -8109-257-6 (obra completa) N." 39925 lmpreso en Espafla

BIBLIOTECA CARLOS VASQUEZ

Seria dificii exagerar Ia novedad y ci auciente que ci presente volumen ofrece a los lectores en iengua española. Por priniera vez Sc reünen aquf, Integros y convenienternente ordenados, todos los escritos breves de Franz Kafka (1883-3924), excepciOn hecha de sus diaries y su correspondencia. l.niporta enfatiza r esta doble condición —Ia de su integridad y ]a de su conveniente ordenarniento— por cuanto distingue esta cdiciOn de rodas ]as que hasta la fecha se lievan realizadas en ci ámbito hispinico. Y la distingue muy sustancialmente, dado que, basndosc en la muy rigurosa cdición crItica de ]as Ohms Completas de Franz Kafka quc la editorial S. Fischer viene pubhcando desde 198z, se recogen aqul ]as decisivas aportaciones con que dicha ediciOn ha contribuido tanto a datar y ordenar come a fijar cabalmente on novedades a veces sensacionales— ci contenido de todos los cuadernos, legajos y hojas sueltas dejados por ci autor a so muerte. El conjunto de los textos que aqul se presentan se divide en tres secciones claramcnte diferenciadas. En la primera, se ofrccen, cronológicamente ordenados, todos los libros publicados par Kafka en ci transcurso de su vida, sicte nada menos. Una segunda sección, Ia más corn, está dedicada a los textos de Kafka que fucron publicados solo en revistas o periódicos, es decir, que no fucron rccogidos pot ci autor en ninguno de los libros que alcanzO a publicar. Finalmente, la tercera y más extensa secdOn de este volumen esti dedicada enteramente a los cscritos pOstumos de Kafka. La presente cdición opta per ofrecer integro, sin exclusion iii anadido algunos, el

a

contenido de Ins sucesivos documentos póstumos de Kafka. Proccdicndo as1, los textos se ofrecen con ci misino carácter aleatorio que presentan Ins manuscritos, es deck, con una mezcla interesantisima, por incórnoda o chocante que pueda resultar, de pasajes propiamente narratives, esbozos, fragmentos, apuntes, textos de cariz autobiográfico, anotaciones de diario, aforisinos, evocaciones, comentarios, borradores de carta y todo In que quepa iniaginar. En especial estos textos postumos, cuando se cotejan con ]as narraciones publicadas en vida, y aun en su propia acuniulacion, suponen la más exacta icccion sobre el concepto kafkiano de la literatura, de la ficcion y, niás generalmente, de Ia escritura. Como viene siendo habitual en estas 0/n-as Corn pletas, se ofrece al final del volunien tin arnplio y fundamental aparato de notas, que en esta ocasión entrafla un improbo trabajo de documentacion y de esclarecimiento. Con toda certeza puede asegurarse que con ellas se abre una nueva etapa para la lectura, los estudios y las interpretaciones de Franz Kafka cii español. También para su mejor aprovechamiento y disfrute. Jordi Llovet, el auror dc ]as notas y director de escas Obras Completas, es autor asimismo del prologo de cste voiumcn, que ofrece tin acercamiento luminoso y profundo como pocos ai conjunto de Ia obra de Franz Kafka. El volumen se complementa con una serie de minuciosos indices o ctablas,, que fadlitan y orientan la consulta deunos materiales de naturaleza muy diversa y en buena niedida inclasificables.

OBRAS COMPLETAS

<
Description de una lucha

tJ-

rt)

Narraciones y Otros Escritos. Obras Comple - Franz Kafka

Recommend Documents