DU MÊME AUTEUR
T a n i n , m a n u e l d e s j a r d i n s j a p o n a i s , roman,
YANN MOULIER BOUTANG
Christian Bourgois, 1987.
En collabo col laboratio ratio n Av ec Pierre George Geo rge Ran dal : L e s a u t o r é d u c t i o n s , g r è v e s d ’u s a g e r s e t l u t t e s d e c l a s s e en e n It I t a l ie ie
(1972-1976), Christian Bourgois, 1977. Av ec Georges Geor ges Tapinos, Jean-Pie rre G arson , Pierre Ew enczyk, enc zyk, Cathe Catherin rinee de Wenden, Mirjana Morok Mo rokvas vasiô iô et alii :
LOUIS ALTHUSSER
L ’a ’a r g e n t d e s i m m i g ré r é s, s , é p a r g n e , t r a n s f e r t e t c o m p o r t e m e n t é c on o n oom m iiq u e d e h u i t n a t i o n a l i t é s im i m m i gr g r ée é e s e n F r a n c e , Cahier de l’INED n° 94,
Une biographie
PUF, 1982. Avec A vec Jean-Pierre Garso n et R oxan e S ilberma n :
É c o n o m i e p o l i ti t i q u e d e s m i g r a t io i o n s c l a n d e s t i n e s d e m a in i n dd’’œ u v r e . Co C o mm p a r a i s o n i n t e r n a t i o n a l e e t e x e m p l e f r a n ç a i s , Publisud, 1986.
Av ec Michèle Tribalat, Roxa ne Silberman Silberm an et Jean- Pierre Garson :
TOME 1 LA FOR MAT ION DU MY THE (1918-1956)
U n SIÈCLE D’IMMIGRATION D’IMMIGRATION EN EN FRAN CE — IMMIGRÉS D’HIER, FRANÇAIS D’AU D’AUJ O UR UR D ’H ’H U I. A p p o r t d é m o g r a p h i q u e , d y n a m i q u e f a m i l i a l e e t é co co n o m i q u e d e l tm t m m i g r a t i o n é t r a n g è r e , Cahier de l’INED n° 131, PUF, 1991.
BERNARD GRASSET PARIS
SOMMAIRE PROLOGUE I. LABIOGRAPHIE CO NTR E LE M Y T H E ................................................... .... La gloire d’une vie, 13. - La biographie contre le mythe, 16. - La biographie et l’œuvre posthume, 19.
15
II. LA DEUXIÈME MO RT DE LO UIS A LT H U SS ER ........................................... Viroflay, 23. - Que dit-on de Gorbatchev à Paris? 32.
23
III. LA NUIT DE LA PRE MIÈ RE M O R T ................................................... ..........
35
LIVRE I
La ma tric e (191 8-19 45)
...
41
IV. LE CERCLEDE L’EN FA N C E ................................................... ....................
45
1. 2. 3. 4. 5. 6.
L ’ad ulte sa u v a g e ................................................................................. Le jar din m a g iq u e ............................................................................... M é d i te r ra n é e f e r m é e ................................................... ...................... Fa m illes, je vo u s h a is ? ....................................................................... L e lé v ir a tm a u d it? ............................................................................... L ’É c o l e : i n c e r t a i n e s e c o n d e n a t u r e ................................................ Illustr ations : C ar ne ts e t l e t tr e s ................................................................. 86 à V. L’EMPREINTE LYONNAISE .........................................................................
1. Le m om en t ly o n n a is ............................................................................ 2. « L a lég en de ly o n n ai se » ................................................................. 3 . « T o u s m o n a r c h i s t e s » ................................................... .................... L’air de Lyon, l’air du temps, 113. - Les amis et caciques royalistes, 116. - Le royalisme du Co urrier royal, 120.
4. Pr inc e T a la .............................................................................................. L’appel religieux, 129. - Du côté des aumôniers, Varillon, Monchanin, 131.
5. L a le ç on d e s m a î tr e s d e c a g n e ................................................... ....... « Il donne vie à laform e » : J. Guitton, 139. - La mélancolie du printemps, 147. T» s *„i„ de t„d
,
r ep r o d uc to ^
réservés pour tous pays
©
Éditions Grasset & Fasquelle, 1992.
45 48 55 59 67 76 97 99 99 103 H3 129 1 39
L appel de l’histoire : Jean Lacroix e t Joseph Hours, 154.
VI- STALAG 10A '.GUERRE E T C AP TIV ITÉ ................................................... .....
1. Le ce rcle arm é ...................................................................................... 2 . L a d r ô le d e g u e r r e o u l e d e s t in e s q u i v é ............................................
I 73 I73 l7^
3. 4. 5. 6. 7.
V olontaire serv itud e Le refuge de l'infirmerie Le conseiller de l'homm e de confiance des Français La banale cap tivité d’un « type à part » Deu x intercesseurs aux portes du camp Conversations au « tas de pierres » : Re né Mic haud , 214. - Derniers j ours du ............................................................................
...........................................................................
........................
^ 19g
5. La politique et l’histoir e
213
6. Lignes de fu it e
203
.............................................
................................................
9. Le captif en liberté
...................................................................................
478
5 01
Claire ou la vraie vie, 501. - La Vallée aux l oups, 504.
stalag : la rectitude comm uniste, 217.
8 . La foi ébra nlée : la crise de 1943
....................................................................
Le secrétaire de l’École, 479. - Soirée lyonnaise chez J. Lacroix, 486. - Plis conjugaux, 489. - Premier tir s ur le Q .G. du Parti, 491. - L’objectivité de l’Histoire, 497.
218 221
..........................................................
......................................................................................
A. Re mer ciem ents .............................................................................................
507
B. Cahier d’illustr ations (hors texte) LIVRE II
Ru pt u res et plis ( 1945- 1 956) V i l L ' E S P R I T D U C A T H O L I C IS M E E T SO N D E S T IN . ................................... ........
1. 2. 3. 4. 5.
Le chaînon manquant Rémanence de l'Ég lise L’esprit du christianisme et son d es tin La philosophie est la pensée du con tenu Jeune sse de l’Église : la communauté des événements et de la
................................................................................
...............................................................................
................................................
..............................................
foi
N.B. L’Index des noms propres et la bibliographie figureront en fin du deuxième tome.
227
........................................................................................................
233 233 243 252 259
Erratum : D a n s l a p l a n c h e I V d e s h o r s t e x t e , l é g e n d e d e l a 2 e i ll u s tr a t io n ( e n h a u t , à d r o i t e ), i l
faut lire Chrétien et non Chevalier.
276
Déte stab le M RP , 277. - A bas V Inter nationale des b ons senti ments ! 283. De la gauche chr étienne à Jeunesse de l’Église, 291. - Les troisièmes dimanches de Jeun ess e de l’Église , 294. La libérat ion d e l’Évang ile c aptif, 298. Déchristiani ser l’Évangile face à la nouve lle Rom e, 303. - La réserve des maîtres lyonnais, 307. - Vers l’excommunication des chrétiens communistes, 310. - La grande lettre à Jea n L acr oix , 314. - Le s év énem ents et la foi : les prophèt es d u catholicisme, 325. - La mise à l’index de Jeunesse de l’Église et la fin des prêtres-ouvriers, 336. V I II . L A F E M M E E T L E P A R T I : H É L È N E L E G O T I E N . .........................................
1. 2. 3. 4. 5. 6.
L’enchantement « Beaucou p plus que compagnon de route » Hélène : coup de foudre d’h iv er Les noces d'E squ irol Le chevalier de la réintégration Lumineux communisme dans la guerre fr o id e
..........................................................................................
......................................
............................................................
................................................................................
...............................................................
....................................
Le cercle Polit zer, 407. - L ’ombr e de Ly ss enk o : le sui cide d ’Enge lman, 415. Lu mi ne ux J dan ov, 418.
7. Jusqu’à la lie : un couple en pr o cè s Exclue du M ouvement de la paix, 423. Les mauva ises fréq uenta tions du cama
......................................................
343 343 345 355 365 386 407 423
rade Althusser, 431. - Provisoire épilogue : 1952, 435. IX . L E JE U D ES PE RL ES D E V E R R E : R UE D ’UL M ................................................
1. Le cercle de craie norm alien 2. L’énigme Jacques M artin 3. Du côté de la philosop hie
.................................................................
........................................................................
.......................................................................
L e c aïman de p hilos oph ie, 460. - Feu su r l ’agrégation de philos ophie , 467.
4. Le program me de re ch er ch e................................................................. L ’esquiss e du Feuerbach , 472. - Le dur comm ence ment de la science, 474.
445 445 449 460 472
Chapitre I
LA BIOGRAPHIE CONTRE LE MYTHE
LA GLOIRE D'UN E VIE
Pour qu’un homme dure plus longtem ps que sa vie, il faut quelque éclat à ses actes, ou une force à ce que nous nommons son œuvre dans les arts ou les mots. Parfois, la gloire de ceux qui ont compté ne s’en laisse pas aussi facilement remontrer. Nous savons par les livres, ou de vive voix par les générations précédentes, que certains furent importants quelques instants ou quelques dizaines d’années. Mais pour peu que leur œuvre soit mince, ou leur vie sans éclat particulier, cette influence reste une étrange chimère tenant à la fois du sortilège et du mirage. Un charme encore vers eux attire, pour s’évanouir sitôt qu’on s’en approche, comme ces austères gratte-ciel de verre qui nous éblouissaient quand leurs façades reflétaient, recomposaient le décor de la ville ancienne à leurs flancs, et qui deviennent soudain vides dès lors qu’elles n’ont plus pour vis-à-vis que d’autres tours miroirs. Ainsi va le mythe des maîtres que s’invente une époque lorsqu’il se mire dans celui de la période suivante, eût-elle pour trait distinctif l’absence de tout maître. Quand elle passe par trop l’œuvre ou le renom, l’influence intellec tuelle n’intéresse plus guère que les histoires de la pensée, ou la science politique. On a tôt fait d’y voir le lot de consolation d’une vie de banal labeur qui passe dans sa riche moisson la médiocrité du métier, tel le professeur dont l’œuvre se résume à ses élèves, ou le critique musical qui n’aura à inscrire à son catalogue que les programmes des concerts qu’il a défendus bec et ong les. D e pareils homm es d’influence connaissent souvent l’estime, plus rarement la gloire. Aussi fugace et capricieuse que la mode ou que l’immortalité des vainqueurs sportifs, cette dernière constitue l’indispensable ingrédient à la réputation qui fait l’alchimie du mythe, cet aliment dont se repaît inlassablement le Panthéon contemporain du désen chantement. Quand la gloire est devenue mythe, elle s’est déjà dérobée, insaisissable dans ce qui pourtant nous fascine bien davantage que toute promenade au musée des mythologies de la pensée : que le passé comme passé puisse encore parler au présent. L’étiquette a alors remplacé l’idée ; voici le temps et la place mûrs pour le combat des générations, les classiques contre les modernes, les « humanistes » contre les « anti- ». Les grandes machineries
16
P r o lo g u e
du décor pallient l’affadissement des caractères et l’étiolement des couleurs. Le classement rationnel des mythes collectionnés méthodiquement, ou les fulgurantes citations post-modernes des fragments, ne changent rien. Dès lors qu’on s’en tient aux mythes intellectuels, ce sont encore les religions des clercs que l’on sert, ou bien ces anticléricaux du monde de McLuhan. Comment en sortir ? L’examen des actes publics, du métier, des compor tements dans ce qu’ils ont de commun à d’autres individus, le travail sur l’œuvre sont des voies sûres. Elles ne sont pas toujours possibles. Que faire en effet lorsque la lecture de l’œuvre n’a pas suffi à expliquer le renom ? le poids de l’action politique encore moins? Quand la sociologie des institutions terrasse interminablement les fondations sans jamais s’attaquer de front à l’édifice?
L A BIOG RAPH IE CON TRE LE MY TH E
Probablement ceci : se tourner vers la vie de l ’homm e sans œuvre ni actes remarquables pour l’historien. Vers la vie comme œuvre e t comme acte où chercher le secret de la gloire. L’histoire qu’on va lire est de celles-ci. Louis Althusser, avec J. Lacan, M. Foucault, R. Barthes, est l’un des grands mythes intellectuels des années 1960-1980. Son œuvre, qu’il résumait à quelques petits livres écrits entre 1959 et 1979, en fit un de ces maîtres, mot qu’il abhorrait, réalité qu’il dut bien accepter. Elle s’est éloignée de nous beaucoup plus vite que c elle de ses trois pairs en renom. S’« étant exposé » davantage (le terme est de lui) dans les combats du siècle et identifié au mouvement ouvrier dans ses incarnations officielles, il a souffert directement du revers de fortune du marxisme des années quatre-vingt auquel il a assisté en témoin muet, après le meurtre de sa femme où il signa lui-même sa première mort en mêm e temps qu’il fut jugé non responsable de son acte. L’œuvre risque de pâtir davantage encore de l’écroulement du communisme à l’Est, qui a coïncidé exa ctement avec sa mort clinique dix ans plus tard. Ses actes, hormis l’éclat médiatique qui entoura sa chute, semblent se résumer à ce qu’il écrivait de lui-même au dos des couvertures de ses livres : philosophe enseignant à l’École normale supé rieure, et militant du Parti communiste français depuis 1948. Pareil effacement de l’homme qui compose la chair même de l’Histoire, y compris la plus noble, reflète une quête délibérée de l’anonymat dans la retraite du couv ent de la pensée. Avec pourtant un éclat presque trop exemplaire, qui demeure dans l’effacement, comme ces laques de l 'Éloge de l’ombre qu’il ne faut voir que dans des pièces très sombres. Pour l’historien de la culture, qui oscille des individualités illustres et de leurs querelles au sommet (Camus face à Sartre par exemple) à la vie quotidienne des groupes et des mentalités, le cas Althusser n’est pas facile. Non plus que pour le p hilosophe, écartelé entre la lecture des grandes œuvres, ces monuments où l’on doit se perdre pour tout retrouver, et Férudite généalogie des notions. A u modern e honn ête homme
L a b io g r a p h ie c on tre le m y th e
17
curieux du passé, il n’est resté que l’étonnement devant le mythe que notre ère de communication culturelle sait enregistrer avec une précision sismographique. Les tirages de ses livres, les entretiens avec les acteurs de la vie intellectuelle, les coupures de journaux sont là pour le prouver. Louis Althusser a été une figure majeure de la pensée française des années soixante. Un mythe encore actif qui n’a pas fini de produire tous ses effets : une grande partie des générations qui se sont reconnues en lui ou de lui, ne touchent qu’aujourd’hui à la maturité. Ce constat est à faire de façon précise : tous les mythes n e se ressemblent pas. Cela écrit, tout reste pourtant à expliquer. Ceux qui voient dans cette gloire fulgurante, soit le quiproquo d’un besoin fourvoyé de critique et de rigueur, ou un effet de connivence du marxisme collectiviste et de l’individualisme de Mai 68, dans l’antihumanisme contre les Lumières de la République, soit enfin le dernier, et d’autant plus violent baroud d’honneur des enchanteurs du monde face au mouvement inéluctable de son désenchantement, nous font un peu penser aux moralistes impitoyables de l’amour, toujours exacts dans leurs déduc tions, et toujours à côté du sujet. On n ’explique pas la séduction, l’éclat de la gloire, l’admiration, par une g éné alogie de l’erreur. Ce prêch e se c onçoit à la rigueur s’il est préventif. Si le mystère reste pour nous l’éclat de la fête, ses «masques et bergamasques » irrémédiablement passés, il est ennuyeux comme une démonstration inélégante. Pour comprendre les affaires de l’intelligence qui sont vécues comme des passions et non comme des gagnepain, je suivrai plutôt les descriptions de l’amour, de l’admiration, de la nostalgie par Madame de Lafayette, par Stendhal, ou par Claudel que l’impitoyable arithmétique de La Bruyère ou Chamfort. En un mot je ne suis pas arrivé à me persuader que tant de gens pouvaient avoir été fascinés par Louis Althusser simplement parce qu’ils étaient sots ou pervers et parce que leur époque l’était. Entre-devinée à l’aube des années soixante- dix, la vie de cet homme « à part » si éloigné de ce que je lisais de lui, comme tout un chacun, avait je ne sais quoi de peu ordinaire qui constitue la trame et le sel du romanesque. Le parti de démystification qu’il faut savoir quitter quand il a débarrassé le terrain des épigones, des chapelles du pour et du contre, se révèle nuisible dès lors qu’il s’agit de reconsidérer le passé, et de retenir à la mémoire ce qui, dans ce qui fut, tient toujours pour le présent. L’irruption de la tragédie (au sens propre d’une mort de femme), dans le roman policier de l’histoire, ne peut que renforcer le soupçon que les bonnes raisons ne figurent ni dans l’œuvre, ni dans ces notices nécrologiques qu’on baptise objectives quand elles visent à l’édification interne de la corporation ou à celle, publique, de la bienséance. L’avantage du destin maudit après 1980 est d’avoir épargné ces artifices. Il faut chercher désormais non plus seulement les raisons de la gloire, mais celles de l’épanchement de la folie dans la catastrophe du m eurtre. Comment les trouver en s’en tenant à ce décor d’une vie « sans qualités », ou à ces variations imposées sur la partition de ses livres minces? Un philosophe exceptionnel à défaut d’être grand dans l’acception reconnue à ce terme dans
18
P r o l o g u e
la tradition, un hom me d’influence ayant vécu l ’influenc e de la folie jusqu’au meurtre de sa femme, cas singulier dans la galerie des philosophes, un moderne Lucien Her r au coucher du sole il du mo uveme nt ouvrier répondant au lever qu’avait salué son prédécesseur à l’École normale, un intellectuel mort-vivant s’étant survécu dix ans, autant de circonstances extraordinaires qui commande nt qu’on suspe nde certaines règles ordinaires de la biographie intellectuelle, comme les partages courants du privé et du public, des choses de l’esprit et de celles des sens, du raisonnable et du pathologique, de l’essentiel et de l’anecdotique. Celles aussi des biographies tout court, qui cherchent dans la neutralité et l’unité du style le garant de l’objectivité. L’écriture de la p ensée , les couleurs de la vie n’ont pas les mêmes teintes du début à la fin. A moins d’aimer cet ét alonnag e de c ouleurs partout éclatantes que les producteurs du Guépard avaient imposées à Luchino Visconti sur l’ouvrage de Tomasi di Lampedusa. J’ai trempé la plume de cette histoire aux encriers si différents des é poque s. J ’ai puisé sans ho nte aux mots, aux images apparues furtivement dans les let tres, dans le s carnets. D e longu es heures de lecture, d’observation, d’échanges avec lui m’ont conduit parfois à faire penser Althusser au-delà de la stricte archéologie de ce dont je disposais. Comme une traduction dont on dit en riant qu’elle est meilleure que l’original. Le récit d’autres vies, d’autres circonstances appelle rait sans doute d’autres règles. J’ai voulu restituer de cette vie l’intériorité qui a été la sienne, ce qui en constitue le trait propre : l’impossibilité d’être sujet. La publication des textes autobiographiques inédits rencontrés en cours de route, et désormais menée de concert avec cette entreprise, me dispense de plus amples justifications à fournir ici *. Ces sourc es so nt là. Ell es d isqualifient mieux que je n’aurais jamais pu le faire, les inte ntion s de biographie tronquée et les excommunications de biographie totale. Tel le Jean-Jacques des Confessions si différent du Rousseau des Disc ours, d’ailleurs invoqué par lui, il a conçu que la vie telle qu’il l’a vécue dans son souvenir soit exposée, il s’est essayé plusieurs fois à l’écrire et n’a détruit aucun de ces manuscrits. Oui un tel intellectuel, oui une telle vie ont existé. Destin peu ordinaire, dont la leçon ne paraît pas indigne d’attention. Je n’ai pas cru devoir affadir la réalité ni dérober quelque chose à l’examen, comme on l’écrivait dans les préfaces des tragédies classiques. De tels calculs, outre ce qu’ils ont toujours de dommageable pour la peinture des caractères quels qu’ils soient , puisqu’ils se trouvent amputés de leur ressort, auraient paru doublement trahir un aussi singulier sujet. On ne manquera pas de me reprocher une distance insuffisante, une trouble complaisance. C’est le prix à payer pour toute biographie qu’elle doive être écrite com me si parfois son auteur vivait avec so n sujet au point de prendre carrément sa place, se situant, malgré tous ses dé nis, au-delà du bien 1. On se reportera, pour la genèse de ce livre et les questions de méthode, au ch ap itre « Le cercle du conteur » do nné en annexe à la fin du second tome.
L a b i o g r a p h i e c o n t r e le m y t he
19
et du mal dans le libre univers de l’imagination. Le roman est-il un crime de lèse-biographie ? La réalité passant toujours d’un cran la fiction, pour peu qu’on l’observe dans ses extrémités, le romanesque n’aurait pas de mal à retourner sans doute le compliment. Une biographie qui manquerait le propre d’une vie mériterait-elle encore ce beau nom? Au début 1987, Louis Althusser discutant avec m oi la m étho de de c e pro jet, soulignait la présenc e du « bios » grec dans le mot m ême , de la vie , et « la vie comment la vivre à sa place à lui? » Je répondis que c’est bien ce qui se passe dans tout roman. L’abri tutélaire de la littérature et de l’art ne balayait pas la difficulté. Il indiquait le nœud où trancher et les pistes à suivre. Je sus bien vite que ma téméraire réponse avait gagné le point décisif. Ce projet conçu et commencé l’année précédente présentait la particula rité supplémentaire de vouloir faire une biographie de Louis Althusser de son vivant. Il nourrissait l’espoir d’adoucir un peu l’effroyable condition intérieure du vieil homme sur le moderne banc de Colonne, tout près du Père-Lachaise. Il hasardait le risquable pari de recoller les morceaux du miroir brisé. Malgré nos rencontres nombreuses d’amitié et de travail quand cela était possible, tel n’en aura pas été le cas puisqu’il n’en aura lu qu’un petit chapitre, qui lui plut, sur la couverture de sa collection Théorie : le Blason de Ravenne l. Sa mort a pris davantage de court mon livre que son temps. Tout semblait rentrer dans l’ordre ; elle ôtait à l’entreprise ce qui avait choqué certains : la transgression du partage vi e-mort pourtant d éduite de la condition de mort-vivant dans laquelle il s’est peint lui-même.
L 4 BIOGRA PHIE ET L ’ŒUV RE POSTH UME
Pourtant l’extraordinaire n’a pas désarmé. La famille du philosophe si durement touchée et pour de s r aisons qui d épasse nt, on le verra, la tr agédie de 1980, a fait bénéficie r ce dess ein d’un appui excep tionnel en m ’accordant sans restrictions d’aucune sorte l’accès à l’ensemble des documents, des correspondances, des livres, des manuscrits inédits qu’elle confiait par ailleurs à l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine, avec le mandat de les rendre accessibles et de préparer une publication des inédits, y compris autobiographiques. Louis Althu sser se re trouve de la sorte e n une compagnie qui ne lui eût pas déplu de son vivant : S. Becket, A. Camus, J. Genet, L.F. Céline, P. Guyotat, Kateb Yacine, E. Mounier. Pour l’entreprise biographique déjà très avancée en juin 1991, un accès si rapide aux sources essentielles était une occasion inespérée, une redouta ble épreuve aussi. Les p récé dents sont si rares — il n’est que d e penser aux récents avatars des publications posthumes des « maîtres disparus » des 1. Voir le prologue du secon d tom e de cette biographie.
20
P r o l o g u e
années soixante — qu’il eût été inqualifiable de refuser pour des raisons de délai l’intégration de ces données. Le plus souvent, elle n’a pas altéré les intuitions, le long et minutieux travail d’enquêtes et d’entretiens 1 et la première rédaction. Les conclusions auxquelles la biographie parvient sont parfois tellement aux antipodes d e l’œuvre connue , qu ’il serait présomptueux de demander à être cru sur parole. Le travail d’administration de la preuve, dont un roman peut se passer, s’en est trouvé amplement facilité mais rallongé d’autant, car, si la référence aux écrits publiés et largement commentés peut aller au plus court, l’appel aux textes inédits exige de larges extraits. L’allusion deviendrait rapidement ésotériq ue. Le style dominant des écrits connus aurait déteint sur celui des écrits inédits. Et le rapport entre les deux, ou avec la vie n’est pas de continuité. La vie de Louis Althu sser se découpe bien en revanche entre la période où il demeure pratiquement inconnu et n’a presque rien écrit jusqu’à quarante ans, et les trente années suivantes où il devient un mythe qui se casse brutalement en 1980. Autant la seconde partie de la vie, ce que nous nommerons le « moment Althusser », est connue et méconnue à la fois, autant la première partie est tout simplement inconnue. Elle est pourtant capitale pour comprendre le mythe. La rédaction en était très avancé e quand l’accès s ’est ouvert pour nous à l’ensemble des papiers posthumes, au cours de l’été 1991. Certains textes nous étaient déjà familiers : la première tentative d’autobiographie de 19762, son mémoire de philosophie de 1947, le seul t exte qu ’il nous ait confié de son vivant3, une partie importante de ses lettres4. Des entretiens nous avaient averti de l’existence d’autres5. N os propres recherches avait réuni des pièces 1. P lus d’une cinqua ntaine avec Louis Althusser luimêm e, plus de 450 avec des personnes l’ayant connu lui directeme nt ou ayant connu sa femm e, Hélèn e Ry tman n. A quoi il faut ajouter le concours amical, à des titres divers, mais souven t indispensables ch acun dan s leur dom aine, de quelque deux cents autres personnes qui n ’on t ménag é ni leur peine, ni leurs connaissances. Sans toutes ces aides, cette quête aurait été impossible. 2. Les Faits, que « l’écrivain » Louis Althusser avait confié au « plus écrivain » de ses élèves, Régis Debray qui n’a pas peu fait pour cette entreprise en me faisant l’amitié de m’en confier le texte dès 1986. 3. Louis Althusser m e l’avait donné à lire un jo ur que je m ’étonn ai de son silence sur les Ma nuscrits de 184243 connus sous le nom de Critique de la Philosophie du Droit Hégélienne. Il avait donné son accord à ce que nous établissions une liste complète de ses écrits. 4. Paul de Gaudemar, Georges Parain, Pau l Mathias, Georgette Althusser, François Boddaert, Alain Badio u, Henri Hours, Michelle Loi t out particulièrement, mais beaucoup d’autres do nt Jean Guitton, Xavier de Christen, Cha rles Bettelheim, Marie Montuclard, Joseph Poirier, Pierre Courvoisier. Voir la liste de remerciements des personnes en fin de volume. 5. Alexandre Adler, Antoine de Gaudem ar, Jean Paul Enthov en sans qui, à des titres bien différents, mais d’égale importance à mes yeux, le pro jet de ce livre n ’eût jam ais existé. Non exhaustivement Yves Durou x, Georges Ras, Pierre Co urvoisier, Michelle Loi, Stanislas Breton, Sandra Salomon, Hélène Ioannidi, Étienne Balibar, François Lachenal, Jacqueline Baissette, Jacques Derrida, Jean Sirinelli, Giorgio Fanti, Patrik Kessel, Saul Karz, Dominique Lecourt,
L a b i o g r a p h i e c on t r e le m y t h e
21
qui ne figuraient plus ou pas e ncor e dans le s archives dépos ées à l ’IM EC 1. Celles-ci s’avérèrent pourtant irremplaçables : elles autorisent à conclure sans hésitation là où demeuraient des points d’interrogation2. Entièrement reprise à la lumière des correspondances et de dossiers retrouvés, cette première partie de la vie de Louis Althusser nous a paru devoir être livrée au lecteur alors que ce dernier pourra accéder aux écrits de nature autobiographique de Louis Althusser lui-même. Au moment où le m ythe du « mome nt Althuss er » paraissait s’estomper définitivement dans le pass é, la pu blication de s es inédits pos thumes ouvrira à l’œuvre et au destin une autre vie. Les deux grands essais d’autobiographie avant et après la mort de sa femme ne rendent-ils pas superflue la biographie ? Nous connaissions les Faits, le premier essai d’autobiographie de 1976. Loin de rendre inutile l’entreprise, il l’avait stimulée, permettant d’éviter les ennuyeux détours de fausses biographies intellectuelles qui ne sont ni de francs essais d’idées ni des biographies. La publication d es Mots aurait-elle condamné l’entreprise de raconter la vie de Sartre ? Avec L ’aven ir dm longtemps, il s’agissait pratiquement du mot de la fin (1985). La lecture de ce témoignage exce ptionn el, préparé soigneuse ment pour une publication abandonnée, pouvait susciter une sérieuse appréhension. Comme le juge ment du feu pour un livre déjà largement écrit. Il n’en a pas été ainsi. L’établissement de l’édition de ces autobiographies, ainsi que celui du Journal de Captivité, a été pour nous l’occasion de résoudre certaines énigmes. La biographie s’en est trouvée raffermie dans son utilité. Mais ce ne sont là que raisons circonstancielles. Il en existe deux bien plus pr ofondes : l’autobiographie on le sait, n’est pas la biographie. La prendre pour la vérité expose en général à être trompé par l’image que veut laisser de soi celui qui l’a écrite. L’écarter sous ce seul prétexte, c’est se priver d’un irremplaçable chemin d’accès à la vérité. Confrontée à d’autres sources, elle permet en effet de saisir la constitution du sujet en train de polir le miroir de son être, c’est-à-dire d’exister comme sujet tout court. Or, on touche ici à la seconde et plus forte raison : la difficulté du sujet Louis Althusser, c’est la folie. N’en rendre compte que sous l’espèce d’une vie privée abandonnée à la « méde cine de la pathologie mentale » relève d’une étrange démission de l’esprit pour une époque qui ne jura que par Michel Foucault, d’une méconnaissance totale de la vie des idées. Si Molière écrivait aujourd’hui son Tartuffe, nul Lilly Marcou, Maria Antonietta Macciocchi, Giovanna Madonia, Jacques Nassif, Elizabeth Roudinesco, François Regnault, Fernanda Navarro, Claudine Normand, François Ricci, Jean Robelin, Gilbert Gazaillet, François Regnault, Lucien Sève, Inna Salomon, Nicole Alphandéry, JeanPierre Lefèvre, Bernard Pautrat, Claudine Fitte. 1. Certaines co rrespon dances, celle avec Jean L acroix notam men t, no mb re d e documents ou lettres se rapportant à son épouse Hélène Rytmann. 2. Je dois ici remercier François Boddaert dont la confiance, la gentillesse et la fine ténacité m’ont été d’un concours inestimable. Olivier Corpet, administrateur de l’IMEC, a bea uco up fa it p our ce li v re , ain si q u e to u te l’é q u ip e d e cet in s ti tu t, en p art ic u li er S an d ri ne Sansom.
22
P r o l o g u e
doute qu’il puiserait son inspiration dans les aventures de deux couples : celui, de franche comédie, du conceptuel public et de l’idée privée, celui, plus tragi-comique, du fou pour les « docteurs de la faculté » et de la vertu politique. Pareils partages existent. Mais ce que les textes des deux autobiographies interdisent justement, c’est de s’en tenir aux expédients réconfortants de ces « distinguos ». Car il faut maintenant se débrouiller avec, n’en déplaise. Or sans la biographie, cela n’est guère possible. Autour de ce s text es qui appartiendront de plein droit à l’œuvre, il naîtra immanquablement une nouvelle légende aussi aisée à construire que le mythe de l’homme « sans qualité » e t « s ans œuvre ». L e penchant romanti que pour « la part maudite » succède infailliblement aux refoulements classiques de l’ego. Louis Althusser n’en fut-il pas lui-même la vivante illustration? Philosophe et fou, vécu bien plus qu’il n’a vécu par l’impossibi lité de c ette maîtrise de soi dont croit s’autoriser le p enseur, êt re et non-sujet, il aura été le « Saint Genêt comédien et martyr » de ses pairs et amis J. Lacan et M. Foucault. Les seconds avaient compris de la folie et de l’inconscient quelque chose, assez pour y échapper. Louis Althusser, le dogmatique, le moins comédien des trois, n’aura pas été simple « établi de la raison » en terre de folie. Tout ce que Bataille avait pu imaginer sans jamais y avoir été, aura été son lot . U n mythe autrement puissant que le seul âge d ’or de la rue d’Ulm. Un e histoire pour tous, y compris pour ceux qui n ’ont jamais accédé à l’œuvre ou qui n’ont jamais partagé les idées de Louis Althusser. Cette biographie donc, dont le premier volume jalonne les textes autobiographiques, comme le second consacré à l a maturité et à la vieillesse correspondra aux inédits philosophiques, pour se déprendre aussi de ce nouveau sortilège sans se dérober au fabuleux conte de la mémoire1.
1. M es remerciem ents von t aussi à tous ceux qui ont relu le ma nuscrit partiel ou comp let de ce volume plume en m ain et qui m ’ont fait bénéficier de leurs con seils, leurs rem arques de fond ou de forme : A. Adler, B. Coriat, 0. Corpe t, Y. D uroux, G . Ferry, P. de Gaudem ar, D. L ecou rt, M. Lo i, G. B. Marongiù, M. Montuclard, F. Navarro, A. Negri, E. Poulat, C. Quiminal, G. R as, S. Salomon, R . Silberman, D . E ribo n , E . R oudinesco, G . Alb iac, S. Daë l. C. Invemizzi d’autre part sait aussi ce que je lui dois. To ute erre ur factuelle ou violence d’interprétation, toute indélicatesse sont uniquement miennes. La nouvelle édition a bénéficié des corrections et des précisions d’attentifs lecteurs. Je tiens à remercier tout spécialement M. A gulhon, M . Am iot, M. Loi, M . Soriano, J.L. Panet.
Chapitre II
LA DEUXIÈME MORT DE LOUIS ALTHUSSER
VIROFLAY
Il faisait froid comme un jeudi 25 octobre, sans plus. Le soleil de 3 heures de l’après-midi, déj à r asant sur la découpe des grands arbres,
s’était usé à percer les brouillards et avait laissé le ciel d’un gris lisse. Sa lumière également égale accueillait les arrivants seuls ou en couples, sans préséance, mêlant toutes les générations, et les côtés aussi. Du côté de l’École normale, du côté du Parti, du côté de la philosophie, de ceux des disciples, des amies, des camarades de captivité : chacun reconnaissait les siens, mais sans le maître des cérémonies, le vrai, l’absent, comment ordonner cette théorie de noms propres? Un seul journal cita le surlende main quelques-uns des présents. Comme chacun, j’essayai de nommer en moi, dans le désordre, les visages connus en dehors de ceux qui s’étaient déjà retrouvés le matin à la levée du corps ou qui allaient prendre la parole. Ceux de ma génération ou presque : Alexandre et Blandine Adler, Antoine de Gaudemar et sa femme Véronique, Francis Wolff, JeanJacques Sczeciniarz, Béatrice Longuenesse, Pierre-François Moreau, Alain Lercher, Jacques Hoarau, Bruno Thiry; quelques-uns des amis ou des acteurs de cette aventure que j’avais déjà rencontrés et qui m’avaient déjà aidé : Bernard Guibert, Pierre Mache rey, Emmanuel Terray, Elisabeth Roudinesco, Jean Sirinelli, Jean Lallot, Bernard Pautrat, Jean-Toussaint et Dominique Desanti, Jacques Nassif, Marguerite et Jacques Derrida, Michel et Nicole Levante, Francine Markovitz, Pierre Raymond, Denis Woronoff, Yves et Françoise Duroux, Jacques Morel, Étienne et Fran çoise Balibar, Denis Kambouchner, François Grosrichard, Christian Baudelot, Georges Labica, Saül Karz, Pierre et Denise Étienne, Gilbert Gazaillet et tant d’autres. Comme des promeneurs marchant d’un pas un peu plus déterminés toutefois, ils débouchaient à pied dans la grande clairière ménagée à flanc de pente dans cette belle forêt d’Ile-de-France qui entoure encore Paris de Chantilly jusqu’aux hauteurs de Meudon. Plus tard, plongé dans le livre des condoléances, j’avais retrouvé des noms déjà familiers, cherchés en v ain, comm e le chiffre exact de s présents ayant tenu à
24
Prol ogue
signer : 144 *. Peu pour ce qui avait été sa gloire, parfois venimeuse. Seul le faire-part au Monde, à l’Humanité et au Figaro annonçait le lieu et l’heure dont aucun communiqué de presse n’avait fait état. 144 signatures sur trois cahiers, à gauche de la grille ouverte, dans une petite salle ménagée dans le mur d’enceinte, qui reposaient sur trois tables, seuls autels de la cérémonie. Trois couronnes aussi : la famille, les anciens élèves de l’École normale, le Parti communiste français, quelques fleurs qu’avait tant aimées le défunt : des roses, des glaïeuls, des chrysanthèmes, mais pas celles qu’il préférait, ces pieds-d’alouette vivaces, sauvages, aux multiples corolles blanches, mauves ou jaunes avec leurs feuilles plus dentelées que l ’acanthe. Paul de Gaudemar, Maurice et Michelle Loi, Ulla et Antoine Cullioli avaient fait déposer leur bouquet de fleurs ainsi que celui d’une très vieille commu niste qui n’avait pu se déplacer : Fernande Valignat. On installait un micro pour les orateurs et Marie-Thérèse Gorge, maire-adjoint de Viroflay, avec Marie-France de Lavigerie, conseillère municipale, représentaient les autorités. Des preneurs de vue étaient là pour la télévision. Quelques sourires, de rares poignées de main s’échangeaient contre quelques mots aussi discrets que si l’on eût été dans le transept d’une église. Une voiture grise entra et se gara de l’autre côté, en face de la loge du gardien. On sortit une chaise pour asseoir une vieille femme menue, qui marchait difficilement. Elle était accom pagnée du jeune François Boddaert, dont la ressemblance avec son oncle, même front, même silhouette générale, frappa les proches, de sa femme Nadia, et de son père Yves Boddaert en costume sombre. Cette vieille dame presque entièrement cachée derrière ses lunettes noires, les bras croisés, serrés dans un imperméable noir brillant, ce ne pouvait être que la famille : la sœur Georgette Boddaert. On me le dit plusieurs fo is de façon péremptoire. Puis les arrivants se regroupèrent spontanément en fer à cheval autour du catafalque de fleurs sur lequel venait d’être déposé le cercueil. Sans autre cérémonie entre eux que quelques mots d’adieu. Et que les chemins de la mémoire comme Thomas Férenczi écrivit dans le Monde2. Mais n’avait-elle pas entamé largement son travail depuis dix ans d éjà ? Tous ces côtés du défunt se redivisaient encore. Pour certains des présents, l’homme à qui l’on adressait l’ultime salut n’avait pas encore quitté la routine de leur vie quotidienne, et ils le mesuraient depuis lundi à ce qu’ils continuaient de composer son numéro de téléphone machinalement, ou à se tromper de prénom, à retrouver les tickets de teinturerie, la clé de son appartement. Pour la plupart, il avait déjà revêtu les traits sans âge des souvenirs, inaccessibles aux déceptions, au vide de cette cérémonie sans cérémonie. Sa mort avait déjà eu lieu, et avec elle son deuil. Une histoire pour Gabriel Garcia Marquez, où le vieux général serait un philosophe — ça 1. C ertains partirent discrètement sans signer leur présence de sorte q u’il y eut probab lem ent 155 personn es aux obsèq ues, chiffre mo deste mais « significatif ». 2. Thomas F érenczi, « Les chemi ns de la mémoire », Le Monde du 27 oct obre 1990.
L a d e u x iè m e m o r t de L o u is A lth u s s er
25
ne faisait pas beaucoup de différence car Althusser adorait autant parler de batailles que le génér al de l’écrivain, d e philosop hie — un général de la philosophie, vivant depuis dix ans, après sa brusque chute, la débâcle de tout, dans le formidable labyrinthe de son Parti, de sa Révolution, de ses hommes d’Église, de ses lieutenants dans les grandes batailles, des psychiâtres, des psychanalystes, des infirmières des hôpitaux de sa folie, des femmes de ses amitiés, de ses amours, toutes avaient été jeunes, qui l’avaient entouré à quelques étapes dans ce voyage harassant, des modernes gouverneurs des places fortes de la capitale qui avaient dépêché leurs représentants, certains avec les nuances qu’il fallait bien mettre en raison du pénible événement passé, des hommes de pouvoir qui s’étaient glorifiés de sa fréquentation au tem ps d e sa splendeur et qui la cachaient désormais, honteusement ou non quelle différence? II les avait entraînés presque tous ici, les amis si proches qu’il les avait fait souffrir, souffrant d’eux en retour, les camarades lointains, les confidents, les humbles et les pairs pour cette dernière bataille que le mort gagne toujours, parce que, heureusement, il n’est pas là pour souffrir de l’absence de ceux qui ne sont pas venus. Le silence et le bruit des discours qui avaient débuté, au silence pareil, fondaient dans un seul cortège immobile de l’amitié, ou de l’admiration quand l’amitié avait passé, deux groupes inégaux, comme étrangers, par dessus les côtés de Guermantes et de Swann : l’un venu pour l’adieu funèbre à ce vieil homme, soixante-douze ans de chair dont le cadavre reposait derrière le beau bois du cercueil, l’autre pour l’évocation d’un être à part, sans vieillesse, qui avait fini par rejoindre son interminable mort, dix longues années durant. Pour les premiers, les paroles, toutes paroles quelles qu’elles fussent, avaient la chaleur de ce qui distrait du vide. Comment en retenir autre chose que les braises dans le froid nu de cette liturgie absente ? Pour les seconds, ces mêmes paroles se mêlaient en même temps que leur énonciation, avant même qu’ils fussent parvenu à l’oreille intérieure, à tant d’autres; aux lettres jamais écrites ou jamais envoyées pour excuser leur absence ces dix ans dans le corridor, aux paroles dures, insupportables qui s’appa riaient grotesquement aux phrases douces des élog es co nvenus, aux discours funèbres qu’ils s’étaient composés eux-mêmes depuis longtemps, ou qu’ils avaient fait en réponse à la presse depuis le mardi. Le micro, inutile dans cette assemblée trop grande pour une famille, trop petite pour une foule, dispensait étrangement de leur prêter trop attention. Étienne Balibar, Jacques Derrida lisaient leurs textes préparés, ciselés comme peut l’être la pensée d’amis en philosophie. Pierre Petitmengin, le bibliothécaire de l’École normale supérieure, s’acquittait avec émotion de la tâche la plus ingrate qui soit : représenter la direction de l’École normale supé rieure absente, et exprimer la gratitude des collègues du mort qui n’étaient ni ses amis intimes, ni ses disciples, ni philosophes. Roland Leroy, dont la présence conférait quelque chose d’officiel à la cérémonie, enfin quelque chose pour la presse, était en train d’improviser savamment quelques mots
27
P ro lo g ue
L a d e u x iè m e m o r t de L o u i s A lt h u s s e r
dont l’Humanité rendrait compte fidèlement. Le père Stanislas Breton parlait, les yeux fermés, « d’un frère, d’un ami ». Ces choses si belles sont si simples qu’elles n’ont pas besoin de greffier. Ni de gloses. La mémoire, en chemin depuis longtemps, était bien trop occupée, pendant ces hommages vaillants ou émouvants, à ne pas se laisser submerger, encercler, écarteler par d’autres cortèges d’images, de mots, de sensations. C’était sa façon de se recueillir. Chacun, dans cette éphémère famille des obsèques et du livre de condoléances, détenait une parcelle de la vérité du vieux général de la philosophie. Il était enfin délivré de sa légende, livré à elle aussi, ou à d’autres, désormais, merveilleusement abstrait dans tous les sens, à tous et à personne, puisque plus même à lui, maintenant que son corps allait être rendu à la terre concrète et vide du caveau familial. Aucune foule, c’est vrai, n’avait troublé ce rassemblement triste de ses applaudissements enthou siastes, ambigus, rieurs, injustes et chauds. Le 20 juin 1979, avant sa première mort, quand c’était lui qui avait accompagné de quelques mots la dépouille de son ami Boris Salomon dont l’épouse Inna était là encore aujourd’hui, l’ami Boris chez qui il avait passé tant de vacances à La Piade, n’avait-il pas prononcé ces mots sereins du défunt : « Il demandait une inhumation civile, quelques mots devant sa tombe, et ensuite une grande fête entre tous ses amis, pou r que la vie continue. Là aussi, il avait pris les devants sur la mort, bousculé ses rites et rappelé sans un mot la leçon de toute sa vie : qu ’il faut être le pre mie r à com pren dre et à donn er, et qu’il n’est rien qui vaille en dehors de la vie quand on sait transformer ses épreuves en générosité et en bo nté1» ? Où était donc la fête à ses propres funérailles? Les intellectuels, les philosophes, les communistes de cœur étaient-ils tristes? Ou tristes, seulement son histoire et le départ? Les peuples heureux n’ont pas d’histoire, et les philosophes non plus ne sont pas des sages. Leur vieux général en avait eu lui des histoires, une histoire terrible qui avait fait mourir et l’avait fait mourir pendant d ix ans. Et puis, il avait eu aussi de l’histoire. Et c’est ce que chacun sentait plus ou moins bien. Les prières avec ou sans Dieu, quelle importance, de cette invisible cérémonie sauvaient les funérailles du vieux général philosophe du symbo lisme grimaçant qu’elles auraient pu revêtir. Ne voulait-on pas tout enterrer trop vite en ces temps-là, et profiter de ce que l’on portait en terre ? Le communisme avec les pays de l’Est, l’École normale avec ses rites étriqués, les maîtres penseurs des années soixante avec le dernier qui partait, la philosophie avec sa lenteur et sa passion de l’intempestif? Quelle belle arène pour une corrida. Mais serait-on jamais parvenu à mettre à mort celui qui avait survécu dix ans à sa propre mort consommée dans la folie du meurtre de celle qu’il aimait ? La petite assemblée d’amis venus pour la dernière fois,
n’était pas réunie pour cela. Elle n’avait rien d’imposant, e lle était seu lement digne, réservée, se souvenant sans doute du superbe mot de défi d’un des stratèges favoris du défunt en philosophie : « Ne pas rire, ne pas pleurer, comprendre. » Adage qu’il était le premier à oublier, pleurant souvent son propre malheur ou celui du monde sans arriver à les comprendre, lui qui comprenait tout. Les visages écoutant son évocation ou rêvant à lui n’en étaient plus aux rires ou aux pleurs d’enfants. Ils ne pouvaient plus l’être. Trop d’Histoire grande ou petite était simplement posée entre la terre et le souvenir, suspendu e au -dessus des fleurs. Plus tard, ils lurent tranquillement, en y repensant, ces belles paroles d’adieu. Le fils aîné des années d’or à l’École normale, l’ami, le philosophe Étienne Balibar avait courageusement fait face : non à la solitude de Louis Althusser, si c’était pour insinuer qu’il avait renoncé au combat. Car, par son œuvre, il avait « inscrit le m arxisme, mieux le communisme dans ¡’h istoire de la philosophie». Totalement philosophe et totalement communiste sans assujettir ni sacrifier l’un à l’autre, le vieil homme en avait fait le pari et assumé le risque. « N é partageux », il avait par « son extraordinaire capacité d ’écouter la sing ular ité de chacun et de la susciter » permis à toute une génération de tout apprendre « grâce à lui, sinon de lui ». Il avait détruit et s’était détruit. « Il n ’avait pa s é té poss ible d e partir du cimetiè re sans pe ns er aussi à H élène Althus ser *. » Là aussi, il avait fait face, et n’avait pas ignoré ce à quoi chacun pensait. Cette première mort où le vieux général de la philosophie était entré pour découvrir, au matin, la nuit et l’infernal passage à l’acte du mot à son genre : la mort, cela avait donné la morte, sa femme Hélène, et pas le mort, lui. Et puis dix ans à la petite lettre e de l’article défini le pour rattraper la première v oyelle du commencemen t, la morte, et celle de la fin, la mort. Mais cela n’était qu’une partie de l’histoire. Petite ou grande qu’impor tait. Fou, malade, meurtrier, assassin, selon l’idée de chacun, cela ne pourrait jamais défaire l’avant, ni le philosophe, ni le communiste, ni les deux à la fois. Communiste? Certes, mais son parti? Après trente ans, l’endurant communiste avait, avant sa première mort, croisé le fer publique ment avec lui en 1978. Serait-il associé à cet hommage qui l’honorait en même temps tout autant? s’étaient demandé tous ceux qui étaient venus par le bouche à oreille. Le Parti — pouvait-il en exister d’autre à ce moment-là pour l’homme qui s’en allait ? — avait bien été là. Sa fidélité dans l’adversité avait quelque chose qui forçait plus le respect que toutes ses rodomontades du temps de la gloire. Il avait envoy é trois membres de son B ureau politique, Francette Lazard, An toine Casanova et Roland L eroy, trois aussi du Comité central : Henri Malberg, Lucien Sève et Bernard Vasseur. Sans compter ses membres ou anciens membres q ue son journal l’Humanité n’eut pas de p eine
26
1. Avec la permission aimable de Inna Salomon qui nous a autorisé de repro duire u n extrait du bel éloge funèbre de son m ari prononcé par L ouis Althusser.
1. Le texte com plet de l’intervention d’Étienne Balibar figure dans le num éro des Lettres françaises du 4 décembre 1990. Il a été repris dans son ouvra ge d’hommag e Écrits pour Althusser, la D écouv erte, Paris, février 1991, pp. 119123.
29
P rolo gue
L a d e u x i èm e m o r t de L o u i s A l th u s s e r
à reconnaître dans les amis du philosophe, dans son compte rendu du lendemain1. Roland Leroy avait d’emblée préc isé qu’il prenait la p arole à la demande de la famille : Yves Boddaert et son fils François, beau-frère et neveu de Louis Althusser. Il avait rendu les honneurs au vieux général sans armée dans le Parti, chaudement, par petites touches de ses souvenirs de visites, à lui rendues après sa première mort. Le compte rendu de son journal le lendemain fut plus géométriquement ajusté : « Il s ava it si bien nouer les fils d'une critique d échirante e t constructive. Je suis venu rendre l ’hommage de son journal, de ses camarades d e parti, qui l ’on t aimé po ur ce q u’il é tait; l ’ont aimé et respecté pour la rigueur de son travail. Q uelle q u’ait été l ’âpreté, la dureté du débat, i l fut toujours nourri de sinc érité e t de qualité2. » Aurait-il pu rêver mieux, le vieux serviteur du Parti qui s ’était cru renard vingt-huit ans pour se découvrir lion à deux ans de la catastrophe, que ce thrène plein de panache et florentin ? Et la philosophie, l’autre grande et seule affaire de sa vie ? Son métier, son terrain de manœuvre, son jardin, l’instrument dont il avait su tirer des effets de virtuose? Il avait été un grand professeur. Mais un grand philosophe, lui qui s’était dit si souvent « sans œuvre » ? Sa grandeur, était-ce d’avoir démarqué ces découvreurs de continents et des terres fermes de la science, dans la clarté et la distinction des concepts ? Ou était-ce d’avoir fait surgir more geometrico en philosophie ces lumineux halos des quiproquos, des décalages, cette part d’ombre de la limite dans toute sa dangereuse frontière, de les avoir vécus en première ligne au risque de la raison ? Jacques Derrida, cherchant longuement ses marques — est-ce facile de demeurer philosophe jusqu’au bout dans l’émotion qui vous bouscule ? — , avait enfin parlé de cette épopée tragique «marq uée pa r lui, parce q u’il a cherché, expérimenté, risqué au plus haut prix, par tous les mouvements déterminés ou suspendus, autoritaires e t inquiets à la fois, contradictoires, conséquents ou conclusifs, de ce tte extraordin aire passion q ui fut la sienne e t ne lui laissa aucun répit, car elle ne lui épargna rien — avec ses ryth mes théâtraux, ses déserts, ses grands espaces de silence, les retraites vertigineuses, ces interruptions impressionnantes à leur tour interrompues p ar des démonstra tions, p ar des sorties en force, de puissantes éruptions dont chacun de ses livres garde la trace brûlante pou r avoir d ’abor d transform é un paysage autour du volcan 3. » La tragédie de sa vie n’avait donc été étrangère ni à
l’époque ni à la philosophie. Tout cela formait une vie, et un continent à la fois. Avant et après 1980, c’était le partage des hommes et du siè cle, mais le sien avait été à la fois cet avant et c et après, cette nuit dans le jour. Le rideau tombait sur lui. Sur « son sens et son go ût de la grandeur, d ’une certa ine grandeur, du gra nd thé âtre de la tragé die politiq ue, là où la dém esu re engage, égare o u brise sans piti é le corps privé de ses acteurs ». Derrida ne l’avait pas dit, mais regardant la crinière blanche de Roland Leroy et les quelques hiérarques présents j’avais pensé : ne sont-ils pas venus entendre la seule oraison funèbre qu’ils voudraient qu’on fasse à leur mort, de leur aventure et de cette interminable débâcle de leur parti ? N’était-ce pas cela aussi qui avait interdit de transformer Althusser en un simple « intellectuel du Parti » ? Derrida l’avait énoncé sobrement comme cet au-delà des auteurs auxquels on associait son nom : Montesquieu, Marx ou Lénine : « Ceux qui ont app roch é Al thu sser, par fois derrière le s grandes draperie s d e ce théâ tre politique, ceu x qu i se so nt approch és de la ch ambre ou du ch evet d ’hôp ital, savent qu ’ils do ive nt à la vérité de nomm er aussi Pascal, pa r exe mple, e t Dostoievski, et N ietz sch e, et A rtaud . » Et puis il y avait eu Stanislas Breton, parlant sans notes. A vec lui c’était encore un autre monde apparu, celui sans âge de l’amitié depuis toujours, de la philosophie pérenne dans l’intervalle immense entre deux morts. La véritable oraison des mots, de la vie quotidienne rue Lucien-Leuwen, ou dans ces chambres aux volets à demi-clos à Soisy, à La Verrière. L’École normale, le professorat et le généralat de philosophie s’étaient évanouis. L e Parti aussi. Il ne restait plus que deux vieux amis, leur rire ainsi suspendu dans un instant intemporel, échappant à toute tristesse. Étrange destin de cette cérémonie sans cérémonie, de ce service civil d’une mort différée : la psychanalyse, si présente dans sa vie, parfois funestement, était la grande absente hormis par la présence d’amis dont c’était le métier ou le souci1. Exception compréhensible comme celle des médecins, des psychiatres des hôpitaux où il avait passé près de la moitié de son existence. Mais l’absence était symbolique. Toutes les autres grandes institutions autour desquelles Louis Althusser avait bâti sa vie avaient été présentes. « Son » École d’abord : sa véritable armée philosophique avec les cohortes de promotions de 1941 à 1975, ses élèves devenus ses collègues, ses élèves devenus ses disciples ou ses amis, ses pairs2. Son parti aussi, avec l’homme qui, seul, avait su faire de la politique quelquefois avec lui, quelquefois par-dessus lui, et souvent contre lui, et tant d’amis communistes avec qui il avait ferraillé, parfois durement, comme Lucien Sève, Francette
28
1. Bruno Peu chami el , «L ’hommage à A l t husser», l’Humanité du 26 octobre 1990. L’auteur nomm e notamm ent ceux qu ’il perçoit comme enco re « de la famille », quels que soient leurs liens, parfois fort relâchés, avec lui : René L acroix, J. Arn ault, E . et F. Ba libar, J. B idet, 0 . Bloch, M. Cornu, M. Fichant, P. Macherey, J.P. Lefèb vre, J.P. O sier, E. Rou dinesco, Y. Vargas, J. Sazerat notamment. 2. Article de l’Humanité cité cidessus. Nous avons d eman dé lors de no tre entre tien avec R. Leroy à disposer de la bande enregistrée ou filmée de son intervention. Celleci n’existerait pas aux archives du quotidien comm uniste. 3. Le subtil texte de l’intervention de J. Derrida figure dans le numéro des Lettres françaises du 4 décembre 1990.
1. N ous pensons à Jacques N assi f, à M i chel Pion qui écri vit un beau t ext e dans les Lettres françaises déjà cité, « La p hilosoph ie hors les mu rs », à Michel Tort, qui travaillèrent avec lui ; à des ami es comme Ni col e Alp handéry et Margueri t e Derri da. A Él i sabet h Roud i nesco aussi , bi en sû r. 2. Normal i ens, sévri ennes ou l eurs conj oi nt s représ ent ent près de l a moi t i é des 144 p er so nnes ay an t si gné le re g is tr e d es co n dolé a nces.
Prolo gue
L a d e u x iè m e m o r t de L o u is A l t h u ss e r
Lazard1. Restait l’Église catholique. Officiellement, elle était demeurée absente à cet enterrement civil. N’était-ce pas l’Auguste Comte du xxe siècle que l’on avait porté en terre? Jean Guitton, le dernier des maîtres catholiques lyonnais, n’était pas venu non plus. La cérémonie revêtait ce dépouillement laïc qui a réduit jusques aux fastes républicains. Pourtant en écoutant le père Breton, on pouvait se demander si elle ne demeurait pas dans le décor, sans un mot. Comme un signe de l’Église invisible, un témoin. Louis Althusser avait de vieux amis catholiques dans l’assistance. Pouvaientils s’interdire de percevoir Stanislas Breton autrement que comme le philosophe et l’ami des vingt dernières années, comme un prêtre aussi? Aucun personnage de l’État en revanche n’était apparu. La présence de la municipalité de Viroflay s’expliquait prosaïquement par la curiosité pour ce non-événement, et par les attaches de la famille à Viroflay où avaient habité les parents du défunt. Charles et Lucienne Althusser y avaient vécu pendant vingt ans et y étaient enterrés. Finalement ces funérailles simples et dignes avaient une certaine logique. On était entre amis personnels du défunt, hor mis quelques étudiants étrangers à la recherche de ce mythe oublié dans la capitale. Le labyrinthe s’était achevé pour lui, il en avait laissé les fils d’Ariane dans chacun des visages des présents. Mais aussi dans tous ceux qui n’étaient pas venus. Trop vieux, trop loin de Paris, trop peureux de sa statue de commandeur ? Ou trop en paix avec lui pour n’avoir jamais de regrets de n’être pas ve nus ? Combien dans l’assemblée étaient porteurs muets des pensées, des fleurs du cœur, pour d’autres, plus discrets, dont les noms ne seraient pas cochés sur le livret des condoléances de la famille ? Comme moi qui avais été chargé par Claire, l’une des femmes les plus aimées, jamais revue depuis 1961, de jeter une rose rouge dans le caveau. J’avais parlé à voix basse du stalag 10 A avec Pierre Courvoisier que m’avait présenté Michelle Loi. Tout ce qui était déjà écrit dans le livre était-il devenu faux ? Le défunt m’avait-il joué le tour facétieux de m’engager dans un labyrinthe sans issue au cours de se s entretiens, e t dans sa première autobiographie? Cette crainte insupportable m’avait-elle envahi, plus forte que la délicatesse que commandait la décence du deuil, pour que je sois allé demander à Sandra Salomon des nouvelles, qu’elle n’avait évidemment pas, du manuscrit de l’ultime autobiographie qu’il avait écrite en 1985 et que les proches ne trouvaient plus, comme l’insatiable et odieux greffier de la trace qui saisissait le vif? Au moins cette absurde panique avait-elle libéré une autre vérité. Les points de vue sur Louis Althusser n’avaient, n’auraient jamais ni portes ni fenêtres, comme les monades de Leibniz. Inutile donc de chercher en enquêteur de l’Althudicée, une théodicée d’Althusser, la cohérence exacte des milliers de pièces
du puzzle, la communication entre elle s, leur justification éthique. Pourtant, tandis que quelque chose du vieux général de la philosophie venait de sortir de toutes ces monades pour de bon, peut-être la compatibilité de tous ces regards sur lui, ce que Leibniz appelle du beau nom français de com possible, c’est-à-dire dieu soi-même, en l’occurrence un dieu mortel, je ne sais quoi d’autre s’y était installé aussitôt qui durerait autant que tous ces regards et aussi longtemps qu’eux. Non pas cet « on-ne-sait-quoi qui n’a plus de nom dans aucune langue », mais quelque chose qui n’avait pas encore de mots, ni de langue mais qui en attendait. Un autre Althusser d’après sa deuxième mort. Il était temps de finir d’écrire mon livre. Il y en aurait d’autres sans doute. Personne ne maîtriserait le sujet de tous ces regards ni en les mettant ensemble, ni en les opposant. Lui non plus n’y était pas parvenu. D e cela au moins j’avais été certain en jetant la rose dans le caveau : la vie d’Althusser, ce ne pouvait pas être celle qu’on avait laissé glisser avec les sangles, au fond du caveau. Il n’y avait pas eu de banquet funèbre. Chacun se l’était imaginé comme il le voulait. Puis le cortège qui avait ressemblé un court moment au fort serpent de la vie dans ce calm e défilé des porteurs de souvenirs, s’était défait en redescendant. Les voitures se formaient pour Paris. Gabriel Albiac repartait pour Madrid. Paul de Gaudemar raccompagnait le père Breton à Champigny. Je me rendais compte que je n’avais pas reconnu pour la deuxième fois, cette année, Robert Linhart. Celui-là même qu’avait sans doute broyé le plus impitoyablement cette histoire pleine de bruits et de fureurs. Cette insensibilité qui s’insinuait en moi mécaniquement, comme la mise à distance des observateurs, cette maladie conceptuelle du sociologue, ou de l’intellectuel tout court, c’était elle encore qui m’avait fait passer à côté de tant d’autres visages que j’avais déjà vus, qui m’avaient reçu chez eux. Il y avait eu réunis des gens qui m’avaient écrit pour accepter de me parler, d’autres pour refuser énergiquement l’idée de raconter cette vie sortant de l’ordinaire. Qu’elle était forte la sagesse d e ne jamais enterrer les morts sans réunir les vivants, de ne jamais les laisser repartir comme dans tous ces hôpitaux ignobles sans veillée, sans paroles, où le corps est descendu bien vite à la morgue, o ù la dureté de la mise en bière n’est amortie par rien. Dans cette cérémonie heu reusement il y avait eu quelques paroles, l’équivalent du prêche en chaire, mais pas ce banquet de famille ou de tribu où les mots réapprennent à circuler entre tous, où l’on entend les rires reprendre. La famille de ces funérailles n’était qu’une famille éphémère. Tant de choses resteraient à jamais fermées. Au moins, avais-je eu la satisfaction de ne pas avoir commis d’erreur sur les personnes. Tant de gens qui découvraient la famille du défunt, ou qui ne la voyaient plus depuis longtemps s’étaient imaginé avoir vu Georgette, la sœur du philosophe, assise sur la chaise, en avant de tous. J’avais renoncé à corriger systématiquement cette erreur auprès de mes interlocuteurs, car je ne pouvais m’empêcher de penser que le corps même du hasard avait été un grand maître de l’invisible cérémonie : la personne assise sur une chaise, désarticulée par le chagrin et une mauvaise chute quelques semaines
30
1. D ’après nos pointages nécessairement plus approxim atifs sur ce poin t que sur l’appa rtenance à une g rande école, plus d’un tiers des présents étaient passés par le Parti co mm uniste à un mom ent ou à l ’aut re de l eur v i e. Les inscri t s au mom ent de l ’ent erreme nt rep résen t ai ent ent re 10 et 15 % des présents.
31
32
Pr ologue
auparavant en sortant d’un autobus à un colloque à Madrid, celle que presque tous avaient prise pour Georgette, la sœur du philosophe, se prénommait en réalité Hélène. Philosophe grecque, communiste ayant dû fuir son pays au moment des colonels en 1967, Hélène Ioannidi avait été une des rares femmes à assister au séminaire de Lire le Capital. Depuis 1982, elle était venue voir régulièrement Louis Althusser tous les dimanches à 16 heures où qu’il fût, sauf durant son petit mois de vacances. Quant à Georgette, la sœur, elle n’avait pu venir, n’étant pas en état de supporter le choc. Elle devait suivre son frère dans la tombe un an et deux mois plus tard. Mais elle était là pour tous. Il fallait qu’elle fût là. Et c’était bien plus vrai que ne pouvaient l’imaginer ces auteurs de cette anodine erreur. Hé lèn e, l’autre, la morte, celle dont on avait courageusement prononcé le nom, ne pouvait plus être là. Elle était dans l’esprit de chacun, à défaut du cœur de tous. Et pourtant n’aurait-on pu jurer que c’était elle qui, à travers ce prénom et cette frêle silhouette noire, présidait à l’ultime adieu ? Trois jours avant, au centre de gériatrie Denis Forestier, un très vieil homme avait pris son petit déjeuner, fait sa toilette. On le levait le plus possible pour soulager des escarres qui s’étaient enfin refermées après deux mois, malgré le pessimisme des médecins. Il s’était tiré d’une vilaine pneumopathie en juillet. Il lui fallait absorber un étrange breuvage entre le chocolat et le jus de viande, un reconstituant plein de protéines. On l’avait installé dans son siège avec des sangles pour éviter qu’il ne tombe, et avec son journal. C’est dans son fauteuil, sa lourde tête pen ché e en avant, que les infirmières venues pour les soins du matin le trouvèrent foudroyé. La mort par arrêt cardiaque consécutif à l’affaiblissement général et à l’anémie, remontait à 9 h 30, selon le certificat de décès. Il était né le 16 octobre 1918 à 4 h 30 du matin. Cet homme mort à l’orée de la vieillesse avait été célèbre. Il était surtout très vieux de la folie endurée depuis toujours, quand tous s’imaginaient naïvement qu’il était devenu dément le jour où il avait tué sa femme ; très vieux des hôpitaux, de ce contact quotidien avec la misère humaine, des centaines de milliers de comprimés qui lui brisaient les bras, lui brouillaient la vue et la pensée, le cassaient quand il croyait devenir invincible, pour le relever mécaniquement quand il se couchait dans la boue de l’angoisse comme un petit enfant. Plus vieux que la maladie, que l’indifférence des gens qui s’en vont, car il ne s’en allait jamais, brisé de ce combat où il pensait toujours se relever, tiré d’affaire pour de bon, pour la dernière fois. Il avait vécu 72 années, dont 18 bissextiles, ce qui faisait un compte exact de 26304 jours et 5 heures. QUE DIT-ON DE GORBATCHEV A PARIS?
Je l’avais revu pour la dernière fois le vendredi 14 septembre de 3 heures de l’après-midi à 6 heures 20. L’une de mes plus longues visites dans un de ses hôpitaux : chambre 648 du pavillon 6. Il dormait sanglé dans son siège, tout
La d e u x i è m e m o r t de L o u i s A l t h u s s e r
33
de blanc vêtu, ses jambes d’une maigreur terrifiante semblaient fichées dans des chaussons devenus énormes. Sa tête penchait, lourde, en avant, comme décrochée du buste. J’avais renoncé à lui donner à lire trois chapitres, y compris celui sur l’enfance, tant il était changé depuis juin. Les infirmières étaient venues le remettre dans son lit, lui hurler à l’oreille, « pour le réveiller », langer de couches cette pourriture des chairs qui porte le nom abstrait d’escarres. Il n’avait pas beaucoup parlé, cela le faisait souffrir. Son visage amaigri s’était vidé de toute boursouflure. Il apparaissait plus vieux et plus jeune à la fois. Les veines d’ordinaire saillantes comme des oueds s’étaient dissipées dans le sable des tempes. Nous nous étions installés dans ces petites nouvelles et ces silences qui rassuraient. J’avais rebranché sa télévision qui ne marchait pas. Nous bavardions d’amis, de mes enfants, de ses soins, des événements du siècle quand il me posa une question sous la forme qu’il affectionnait toujours : « Que dit-on de Gorbatchev à Paris ? » L’échange qui avait suivi n’avait aucune importance. Pour une fois sa chambre possédait une belle fenêtre : elle donnait sur un bouleau, des peupliers. Leurs feuilles s’animaient d’un beau soleil d’ouest. Plus tard dans la soirée j’avais hésité tout haut à rester lors de son repas. Il ne manquerait pas de ne pas manger pour bien me démontrer qu’il n’avait pas faim. Mon petit chantage contre le grand défi qu’il avait engagé contre l’appétit avait gagné cette dérisoire bataille, mais pas la guerre. Dep uis des m ois, malgré les remontrances de ses proches, il mangeait surtout sucré, ce qui pour lui présentait un grand avantage : lui couper l’appétit. Ce qu’il voulait malgré son grand corps. Mais la tête commandait, comme elle avait toujours tout commandé, mêm e ce qu’elle n ’aurait pas dû. E lle avait fini par gagner. C’est sans doute cela qui avait fondu sur moi comme une certitude cruelle dans le froid de la salle d’attente du quai, puis dans le train alors que j’écrivais ce que nous avions dit. Ainsi le te mps — combien ? je ne savais pas — m’était compté parce que le sien l’était. Cela je l’avais oublié en cours de route. Arrêter mon livre l’aurait tué, avais-je pens é à partir de 1988. Mais avais-je accepté l’idée qu’il partirait ? S’arrêtant, tuerait-il à son tour le livre ? Combien de sursis pour lui, et pour le livre de sa vie vue par un autre ? Pas beaucoup plus de deux ou trois ans soufflait l’horloge du temps pour tout. Il mourut sans que je l’aie revu. U ne entorse m’empêcha de faire le long trajet à La Verrière. Pour moi, so n mot de la fin resta donc : « Que dit-on de Gorbatchev à Paris ? » Rétrospect ivemen t un an et demi plus tard, ce n’était pas mal trouvé. Le 22 oc tobre, d e retour chez moi à six heures du soir, j’eus le laconique message de M ichelle Loi. « Louis est mort ce m atin. Il faudrait pré ven ir Pa ul [de Gaudemar], je n ’arr ive p as à l e join dre. » Mais cette mort n’était que l’épilogue de la première. D’une nuit qui avait commencé le 16 novembre 1980. L’enfer ce n’était pas les autres, mais soi. Là-bas dans l’École normale, tout avait fini une première fois. Là-bas le vieux général de la philosophie avait commencé à descendre le dernier de ses labyrinthes.
