PierreMichon Vidasminúsculas(1984)
AAndréeGayaudon Pordesgracia,élcreequelagentehumildeesmásrealquelaotra. Pordesgracia,élcreequelagentehumildees másrealquelaotra. AndréSuarès
VIDADEANDRÉDUFOURNEAU Entremosenlagénesisdemispretensiones. ¿Tengoalgúnantepasadoquefuegallardocapitán,jovenalférezinsolen ¿Tengoalgúnantepasadoquefuegallardocapit án,jovenalférezinsolenteonegrerofero teonegrerofero zmentetaciturno?¿AlestedeSuezalgúntíoq zmentetaciturno?¿Al estedeSuezalgúntíoquevolvióalabarbaried uevolvióalabarbariedebajodelcascod ebajodelcascod ecorcho,lospiesenfundadosenjodhpursyla ecorcho,lospiesenf undadosenjodhpursylaamarguraenloslabios, amarguraenloslabios,personaje personaje trivialquesuelenasumirlasramasmenores, trivialquesuelenas umirlasramasmenores,lospoetasapóstatas,tod lospoetasapóstatas,todoslosdesh oslosdesh onradosllenosdehonor,dereceloydememori onradosllenosdehono r,dereceloydememoriaquesonlaperlanegra aquesonlaperlanegradelosárbo delosárbo lesgenealógicos?¿Unantecedentemarinoocol lesgenealógicos?¿Un antecedentemarinoocolonialcualquiera? onialcualquiera? Laprovinciadelaquehablonotienecostas,playasniarrecifes;nie Laprovinciadelaquehablonotienecostas, playasniarrecifes;niexaltadoh xaltadoh abitantedeSaint-Malonialtivomarinoproven abitantedeSaint-Malo nialtivomarinoprovenzaloyóenellalallamad zaloyóenellalallamadadelmarc adelmarc uandolosvientosdeloesteladerraman,purga uandolosvientosdel oesteladerraman,purgadadesalyllegadadele dadesalyllegadadelejos,sobr jos,sobr eloscastaños.Doshombres,sinembargo,que eloscastaños.Dosho mbres,sinembargo,queconocieronesoscastaños, conocieronesoscastaños,seguramente seguramente seprotegierondebajodeellosdealgúnchubas seprotegierondebajo deellosdealgúnchubasco,talvezamaronallí, co,talvezamaronallí,entodocaso entodocaso allísoñaron,sefueronbajoárbolesmuydifer allísoñaron,sefuero nbajoárbolesmuydiferentesatrabajaryasufr entesatrabajaryasufrir,anocumpli ir,anocumpli rsusueño,aamarquizásunavezmás,osimpl rsusueño,aamarqui zásunavezmás,osimplementeamorir.Mehanha ementeamorir.Mehanhabladodeunode bladodeunode esoshombres;alotrocreoquelorecuerdo. Undíadelveranode1947,mimadremellevaenbrazos,bajoelgranca Undíadelveranode1947,mimadremellevae nbrazos,bajoelgrancastañodeCard stañodeCard s,allugardondesevedesembocardeprontoe s,allugardondesev edesembocardeprontoelcaminocomunal,ocultad lcaminocomunal,ocultadohastaa ohastaa llíporelmurodelaporqueriza,losavellano llíporelmurodela porqueriza,losavellanos,lassombras;hacebuen s,lassombras;hacebuentiempo,mi tiempo,mi madreseguramentellevaunvestidoligero,yo madreseguramentelle vaunvestidoligero,yoparloteo;enelcamino, parloteo;enelcamino,susombra susombra precedeaunhombredesconocidoparamimadre precedeaunhombred esconocidoparamimadre;sedetiene;mira;está ;sedetiene;mira;estáconmovido; conmovido; mimadretiemblaunpoco,loinhabitualpones mimadretiemblaunpo co,loinhabitualponesunotasostenidaentrelo unotasostenidaentrelosruidos sruidos frescosdeldía.Porfinelhombredaunpaso, frescosdeldía.Porf inelhombredaunpaso,sepresenta.EraAndréD sepresenta.EraAndréDufourneau. ufourneau. Mástarde,dijoquehabíacreídoreconocerenmíalaniñaquehabíasi Mástarde,dijoquehabíacreídoreconoceren míalaniñaquehabíasidomimadre,tanpequ domimadre,tanpequ eñacomotodavíadebilucha,cuandoélsefue. eñacomotodavíadebil ucha,cuandoélsefue.Treintaaños,yelmismo Treintaaños,yelmismoárbolqueeraelmi árbolqueeraelmi smo,ylamismacriaturaqueeraotra. Muchosañosantes,lospadresdemiabuelahabíansolicitadoquelaasi Muchosañosantes,lospadresdemiabuelahab íansolicitadoquelaasistenciapública stenciapública lesconfiaraaunhuérfanoparaayudarlosen lesconfiaraaunhué rfanoparaayudarlosenlostrabajosdelagranja lostrabajosdelagranja,comosolía ,comosolía hacerseentonces,enlaépocaenquenohabía hacerseentonces,enl aépocaenquenohabíasidoelaboradalamistifi sidoelaboradalamistificacióncomplaci cacióncomplaci enteyretorcidaque,sopretextodeproteger enteyretorcidaque, sopretextodeprotegeralniño,muestraasuspa alniño,muestraasuspadresunesp dresunesp ejolisonjero,edulcorado,suntuario;bastaba ejolisonjero,edulcor ado,suntuario;bastabaentoncesconqueelniño entoncesconqueelniñocomiese,du comiese,du rmierabajotecho,aprendieradelcontactocon rmierabajotecho,apr endieradelcontactoconsusmayoreslospocosge susmayoreslospocosgestosnece stosnece sariosparaesasupervivenciadelaqueharía sariosparaesasuperv ivenciadelaqueharíaunavida;sesuponía,por unavida;sesuponía,porlodemás,que lodemás,que latiernaedadsuplíalaternura,paliabaelf latiernaedadsuplía laternura,paliabaelfrío,lapenaylosduros río,lapenaylosdurostrabajosque trabajosque endulzabanlasgalletasdealforfón,labellez endulzabanlasgalleta sdealforfón,labellezadelosatardeceres,el adelosatardeceres,elairebueno airebueno comoelpan. LesenviaronaAndréDufourneau.Megustaimag LesenviaronaAndréD ufourneau.Megustaimaginarquellegóunatarde inarquellegóunatardedeoctubreo deoctubreo
dediciembre,empapadodelluviaoconlasorejasenrojecidasporlahe dediciembre,empapadodelluviaoconlasore jasenrojecidasporlahelada;por lada;por vezprimerasuspiespisaronesecaminoquen vezprimerasuspies pisaronesecaminoquenuncamásvolveránapisar uncamásvolveránapisar;miróelárbol, ;miróelárbol, elestablo,lamaneraenqueelhorizontedea elestablo,lamanera enqueelhorizontedeaquírecortabaelcielo,l quírecortabaelcielo,lapuerta;m apuerta;m irólosnuevosrostrosbajolalámpara,sorpre irólosnuevosrostros bajolalámpara,sorprendidosoconmovidos,sonr ndidosoconmovidos,sonrientesoindi ientesoindi ferentes;tuvounpensamientoquenoconocerem ferentes;tuvounpens amientoquenoconoceremos.Sesentóycomiólas os.Sesentóycomiólasopa.Sequedód opa.Sequedód iezaños. Miabuela,quesecasóen1910,todavíaerasoltera.Seencariñóconel Miabuela,quesecasóen1910,todavíaeraso ltera.Seencariñóconelpequeño,alquese pequeño,alquese guramenteenvolvióenesafinaamabilidadque guramenteenvolvióen esafinaamabilidadqueyoleconocí,yconlacu yoleconocí,yconlacualatemperóla alatemperóla bonachoneríabrutaldeloshombresqueélacom bonachoneríabrutalde loshombresqueélacompañabaalcampo.Noconoc pañabaalcampo.Noconocíaniconociónunca íaniconociónunca laescuela.Ellaleenseñóaleer,aescribir laescuela.Ellalee nseñóaleer,aescribir.(Imaginounatardedei .(Imaginounatardedeinvierno;una nvierno;una campesinajovencitavestidadenegrohacerech campesinajovencitave stidadenegrohacerechinarlapuertadelaparad inarlapuertadelaparador,saca or,saca uncuadernitometidodentro,«elcuadernodeA uncuadernitometidod entro,«elcuadernodeAndré»,sesientacercade ndré»,sesientacercadelniñoqueseha lniñoqueseha lavadolasmanos.Enmediodelasparrafadase lavadolasmanos.Enm ediodelasparrafadasendialecto,unavozseen ndialecto,unavozseennoblece, noblece, secolocauntonomásarriba,seesfuerzacon secolocauntonomás arriba,seesfuerzaconsonoridadesmásricaspar sonoridadesmásricasparaadaptarsea aadaptarsea lalenguadevocablosmásricos.Elniñoescu lalenguadevocablos másricos.Elniñoescucha,repitetemerosoprim cha,repitetemerosoprimero,luegoco ero,luegoco mplacido.Todavíanosabequealosdesuclas mplacido.Todavíanos abequealosdesuclaseoespecie,nacidosmás eoespecie,nacidosmáscercadelat cercadelat ierraymásprontosavolveracaerenella,l ierraymásprontosa volveracaerenella,laBellaLenguanolesda aBellaLenguanolesdagrandeza,s grandeza,s inonostalgiaydeseodegrandeza.Dejadeper inonostalgiaydeseo degrandeza.Dejadeperteneceralinstante,las teneceralinstante,lasaldelas aldelas horassediluye,yenlaagoníadelpasadoqu horassediluye,yen laagoníadelpasadoquesiemprecomienza,elpo esiemprecomienza,elporvenirsea rvenirsea lzaydeinmediatoechaacorrer.Elvientogo lzaydeinmediatoech aacorrer.Elvientogolpealaventanaconunar lpealaventanaconunaramadesca amadesca rnadadeglicina;lamiradaazoradadelniños rnadadeglicina;lam iradaazoradadelniñosepierdeenunmapadege epierdeenunmapadegeografía.)No ografía.)No lefaltabainteligencia,seguramentedecíanqu lefaltabainteligenci a,seguramentedecíanque«aprendíarápido»;y,c e«aprendíarápido»;y,conelsentidocomúnlú onelsentidocomúnlú idoyapocadodeloscampesinosdeantañoque idoyapocadodelosc ampesinosdeantañoquerelacionabanlasjerarquí relacionabanlasjerarquíasintelectua asintelectua lesconlassociales,misabuelos,sobrelaba lesconlassociales, misabuelos,sobrelabasedevagosindicios,ela sedevagosindicios,elaboraron, boraron, paradarcuentadeesascualidadesincongruent paradarcuentadeesa scualidadesincongruentesenunniñodesucondi esenunniñodesucondición,unafic ción,unafic ciónmásconformeconloqueconsiderabanverd ciónmásconformecon loqueconsiderabanverdadero:Dufourneauseconv adero:Dufourneauseconvirtióenelhij irtióenelhij onaturaldeunpequeñohidalgolocal,ytodovolvióalorden. Nadiesabeyasifueinformadodeesaascendenciafantasmalsurgidadel Nadiesabeyasifueinformadodeesaascenden ciafantasmalsurgidadelimpertur impertur bablerealismosocialdeloshumildes.Importa bablerealismosocial deloshumildes.Importapoco:silofue,lotomó poco:silofue,lotomóconorgull conorgull oyseprometióreconquistaraquelloque,sin oyseprometióreconq uistaraquelloque,sinhaberlotenidojamás,le haberlotenidojamás,lehabíasidoquit habíasidoquit adoporlabastardía;sinolofue,unavanida adoporlabastardía; sinolofue,unavanidadseapoderódeesecampe dseapoderódeesecampesinohuérfanoc sinohuérfanoc riadotalvezconunvagorespeto,seguramente riadotalvezconunv agorespeto,seguramenteconmiramientosinusitad conmiramientosinusitados,quel os,quel eparecierontantomásmerecidoscuantoqueignorabasucausa. Miabuelasecasó;teníaapenasdiezañosmásqueél,yquizáseladole Miabuelasecasó;teníaapenasdiezañosmás queél,yquizáseladolescentequeyaerasuf scentequeyaerasuf rióporello.Peromiabuelo,hededecirlo,e rióporello.Peromi abuelo,hededecirlo,erajovial,cálido,genero rajovial,cálido,generoso,ygranjer so,ygranjer omediocre;encuantoalniño,creohaberoído omediocre;encuanto alniño,creohaberoídoamiabueladecirque,e amiabueladecirque,eraagradable. raagradable. Seguramentelosdosjóvenessetuvieroncariñ Seguramentelosdosj óvenessetuvieroncariño,elalegrevencedordel o,elalegrevencedordelmomentocon momentocon subigoteamarillo,yelotro,elimberbe,el subigoteamarillo,y elotro,elimberbe,eltaciturno,elllamadoen taciturno,elllamadoensecretoq secretoq ueesperabasuhora;elelegidoimpacientede ueesperabasuhora;e lelegidoimpacientedelamujeryelelegidocal lamujeryelelegidocalmadamente madamente crispadodeundestinomásgrandequelamuje crispadodeundestin omásgrandequelamujer;aquelquebromeaba,y r;aquelquebromeaba,yaquelquee aquelquee sperabaquelavidalepermitiesebromear;el sperabaquelavidale permitiesebromear;elhombredetierrayelhom hombredetierrayelhombredehi bredehi erro,sinperjuiciodesufuerzarespectiva.L erro,sinperjuiciode sufuerzarespectiva.Losveosalirdecacería; osveosalirdecacería;susaliento susaliento sdanzanunpocoyluegosontragadosporlab sdanzanunpocoylue gosontragadosporlabruma,sussiluetassebor ruma,sussiluetasseborranantes ranantes delaorilladelbosque;losoigoafilarsus delaorilladelbosq ue;losoigoafilarsusguadañas,depieenelam guadañas,depieenelamanecerprim anecerprim averal;luegocaminanylahierbaseaplasta, averal;luegocaminan ylahierbaseaplasta,yelolorcrecejuntocon yelolorcrecejuntoconeldía,se eldía,se exasperaconelsol;séquesedetienencuand exasperaconelsol; séquesedetienencuandollegaelmediodía.Cono ollegaelmediodía.Conozcolosárboles zcolosárboles debajodelosquecomenyhablan,oigosusvo debajodelosquecom enyhablan,oigosusvocesperonolasentiendo. cesperonolasentiendo. Luegonacióunaniñita,vinolaguerra,miabuelosefue.Pasaroncuatr Luegonacióunaniñita,vinolaguerra,miabu elosefue.Pasaroncuatroaños,enlos oaños,enlos queDufourneauacabódehacersehombre;tomóa queDufourneauacabód ehacersehombre;tomóalaniñaensusbrazos;c laniñaensusbrazos;corrióaavisara orrióaavisara Elisequeelcarteroveníaporelcaminodela Elisequeelcarterov eníaporelcaminodelagranja,trayendounade granja,trayendounadelascartas, lascartas, puntualesyaplicadas,deFélix;denochecon puntualesyaplicadas ,deFélix;denocheconlalámpara,pensóenlas lalámpara,pensóenlasprovinciaslej provinciaslej anasdondeelfragordelasbatallasarrasaba anasdondeelfragord elasbatallasarrasabaaldeasalasqueéldotab aldeasalasqueéldotabadeunnom adeunnom breglorioso,dondehabíavencedoresyvencido breglorioso,dondeha bíavencedoresyvencidos,generalesysoldados, s,generalesysoldados,caballosmu caballosmu ertosyciudadesimposiblesdetomar.En1918, ertosyciudadesimpos iblesdetomar.En1918,Félixregresó,conarmas Félixregresó,conarmasalemanas,un alemanas,un apipadeespuma,algunasarrugasyunvocabul apipadeespuma,algu nasarrugasyunvocabulariomásextensoqueasu ariomásextensoqueasupartida.D partida.D ufourneauapenastuvotiempodeescucharlo:lo ufourneauapenastuvo tiempodeescucharlo:lollamabanalserviciomil llamabanalserviciomilitar. itar.
dediciembre,empapadodelluviaoconlasorejasenrojecidasporlahe dediciembre,empapadodelluviaoconlasore jasenrojecidasporlahelada;por lada;por vezprimerasuspiespisaronesecaminoquen vezprimerasuspies pisaronesecaminoquenuncamásvolveránapisar uncamásvolveránapisar;miróelárbol, ;miróelárbol, elestablo,lamaneraenqueelhorizontedea elestablo,lamanera enqueelhorizontedeaquírecortabaelcielo,l quírecortabaelcielo,lapuerta;m apuerta;m irólosnuevosrostrosbajolalámpara,sorpre irólosnuevosrostros bajolalámpara,sorprendidosoconmovidos,sonr ndidosoconmovidos,sonrientesoindi ientesoindi ferentes;tuvounpensamientoquenoconocerem ferentes;tuvounpens amientoquenoconoceremos.Sesentóycomiólas os.Sesentóycomiólasopa.Sequedód opa.Sequedód iezaños. Miabuela,quesecasóen1910,todavíaerasoltera.Seencariñóconel Miabuela,quesecasóen1910,todavíaeraso ltera.Seencariñóconelpequeño,alquese pequeño,alquese guramenteenvolvióenesafinaamabilidadque guramenteenvolvióen esafinaamabilidadqueyoleconocí,yconlacu yoleconocí,yconlacualatemperóla alatemperóla bonachoneríabrutaldeloshombresqueélacom bonachoneríabrutalde loshombresqueélacompañabaalcampo.Noconoc pañabaalcampo.Noconocíaniconociónunca íaniconociónunca laescuela.Ellaleenseñóaleer,aescribir laescuela.Ellalee nseñóaleer,aescribir.(Imaginounatardedei .(Imaginounatardedeinvierno;una nvierno;una campesinajovencitavestidadenegrohacerech campesinajovencitave stidadenegrohacerechinarlapuertadelaparad inarlapuertadelaparador,saca or,saca uncuadernitometidodentro,«elcuadernodeA uncuadernitometidod entro,«elcuadernodeAndré»,sesientacercade ndré»,sesientacercadelniñoqueseha lniñoqueseha lavadolasmanos.Enmediodelasparrafadase lavadolasmanos.Enm ediodelasparrafadasendialecto,unavozseen ndialecto,unavozseennoblece, noblece, secolocauntonomásarriba,seesfuerzacon secolocauntonomás arriba,seesfuerzaconsonoridadesmásricaspar sonoridadesmásricasparaadaptarsea aadaptarsea lalenguadevocablosmásricos.Elniñoescu lalenguadevocablos másricos.Elniñoescucha,repitetemerosoprim cha,repitetemerosoprimero,luegoco ero,luegoco mplacido.Todavíanosabequealosdesuclas mplacido.Todavíanos abequealosdesuclaseoespecie,nacidosmás eoespecie,nacidosmáscercadelat cercadelat ierraymásprontosavolveracaerenella,l ierraymásprontosa volveracaerenella,laBellaLenguanolesda aBellaLenguanolesdagrandeza,s grandeza,s inonostalgiaydeseodegrandeza.Dejadeper inonostalgiaydeseo degrandeza.Dejadeperteneceralinstante,las teneceralinstante,lasaldelas aldelas horassediluye,yenlaagoníadelpasadoqu horassediluye,yen laagoníadelpasadoquesiemprecomienza,elpo esiemprecomienza,elporvenirsea rvenirsea lzaydeinmediatoechaacorrer.Elvientogo lzaydeinmediatoech aacorrer.Elvientogolpealaventanaconunar lpealaventanaconunaramadesca amadesca rnadadeglicina;lamiradaazoradadelniños rnadadeglicina;lam iradaazoradadelniñosepierdeenunmapadege epierdeenunmapadegeografía.)No ografía.)No lefaltabainteligencia,seguramentedecíanqu lefaltabainteligenci a,seguramentedecíanque«aprendíarápido»;y,c e«aprendíarápido»;y,conelsentidocomúnlú onelsentidocomúnlú idoyapocadodeloscampesinosdeantañoque idoyapocadodelosc ampesinosdeantañoquerelacionabanlasjerarquí relacionabanlasjerarquíasintelectua asintelectua lesconlassociales,misabuelos,sobrelaba lesconlassociales, misabuelos,sobrelabasedevagosindicios,ela sedevagosindicios,elaboraron, boraron, paradarcuentadeesascualidadesincongruent paradarcuentadeesa scualidadesincongruentesenunniñodesucondi esenunniñodesucondición,unafic ción,unafic ciónmásconformeconloqueconsiderabanverd ciónmásconformecon loqueconsiderabanverdadero:Dufourneauseconv adero:Dufourneauseconvirtióenelhij irtióenelhij onaturaldeunpequeñohidalgolocal,ytodovolvióalorden. Nadiesabeyasifueinformadodeesaascendenciafantasmalsurgidadel Nadiesabeyasifueinformadodeesaascenden ciafantasmalsurgidadelimpertur impertur bablerealismosocialdeloshumildes.Importa bablerealismosocial deloshumildes.Importapoco:silofue,lotomó poco:silofue,lotomóconorgull conorgull oyseprometióreconquistaraquelloque,sin oyseprometióreconq uistaraquelloque,sinhaberlotenidojamás,le haberlotenidojamás,lehabíasidoquit habíasidoquit adoporlabastardía;sinolofue,unavanida adoporlabastardía; sinolofue,unavanidadseapoderódeesecampe dseapoderódeesecampesinohuérfanoc sinohuérfanoc riadotalvezconunvagorespeto,seguramente riadotalvezconunv agorespeto,seguramenteconmiramientosinusitad conmiramientosinusitados,quel os,quel eparecierontantomásmerecidoscuantoqueignorabasucausa. Miabuelasecasó;teníaapenasdiezañosmásqueél,yquizáseladole Miabuelasecasó;teníaapenasdiezañosmás queél,yquizáseladolescentequeyaerasuf scentequeyaerasuf rióporello.Peromiabuelo,hededecirlo,e rióporello.Peromi abuelo,hededecirlo,erajovial,cálido,genero rajovial,cálido,generoso,ygranjer so,ygranjer omediocre;encuantoalniño,creohaberoído omediocre;encuanto alniño,creohaberoídoamiabueladecirque,e amiabueladecirque,eraagradable. raagradable. Seguramentelosdosjóvenessetuvieroncariñ Seguramentelosdosj óvenessetuvieroncariño,elalegrevencedordel o,elalegrevencedordelmomentocon momentocon subigoteamarillo,yelotro,elimberbe,el subigoteamarillo,y elotro,elimberbe,eltaciturno,elllamadoen taciturno,elllamadoensecretoq secretoq ueesperabasuhora;elelegidoimpacientede ueesperabasuhora;e lelegidoimpacientedelamujeryelelegidocal lamujeryelelegidocalmadamente madamente crispadodeundestinomásgrandequelamuje crispadodeundestin omásgrandequelamujer;aquelquebromeaba,y r;aquelquebromeaba,yaquelquee aquelquee sperabaquelavidalepermitiesebromear;el sperabaquelavidale permitiesebromear;elhombredetierrayelhom hombredetierrayelhombredehi bredehi erro,sinperjuiciodesufuerzarespectiva.L erro,sinperjuiciode sufuerzarespectiva.Losveosalirdecacería; osveosalirdecacería;susaliento susaliento sdanzanunpocoyluegosontragadosporlab sdanzanunpocoylue gosontragadosporlabruma,sussiluetassebor ruma,sussiluetasseborranantes ranantes delaorilladelbosque;losoigoafilarsus delaorilladelbosq ue;losoigoafilarsusguadañas,depieenelam guadañas,depieenelamanecerprim anecerprim averal;luegocaminanylahierbaseaplasta, averal;luegocaminan ylahierbaseaplasta,yelolorcrecejuntocon yelolorcrecejuntoconeldía,se eldía,se exasperaconelsol;séquesedetienencuand exasperaconelsol; séquesedetienencuandollegaelmediodía.Cono ollegaelmediodía.Conozcolosárboles zcolosárboles debajodelosquecomenyhablan,oigosusvo debajodelosquecom enyhablan,oigosusvocesperonolasentiendo. cesperonolasentiendo. Luegonacióunaniñita,vinolaguerra,miabuelosefue.Pasaroncuatr Luegonacióunaniñita,vinolaguerra,miabu elosefue.Pasaroncuatroaños,enlos oaños,enlos queDufourneauacabódehacersehombre;tomóa queDufourneauacabód ehacersehombre;tomóalaniñaensusbrazos;c laniñaensusbrazos;corrióaavisara orrióaavisara Elisequeelcarteroveníaporelcaminodela Elisequeelcarterov eníaporelcaminodelagranja,trayendounade granja,trayendounadelascartas, lascartas, puntualesyaplicadas,deFélix;denochecon puntualesyaplicadas ,deFélix;denocheconlalámpara,pensóenlas lalámpara,pensóenlasprovinciaslej provinciaslej anasdondeelfragordelasbatallasarrasaba anasdondeelfragord elasbatallasarrasabaaldeasalasqueéldotab aldeasalasqueéldotabadeunnom adeunnom breglorioso,dondehabíavencedoresyvencido breglorioso,dondeha bíavencedoresyvencidos,generalesysoldados, s,generalesysoldados,caballosmu caballosmu ertosyciudadesimposiblesdetomar.En1918, ertosyciudadesimpos iblesdetomar.En1918,Félixregresó,conarmas Félixregresó,conarmasalemanas,un alemanas,un apipadeespuma,algunasarrugasyunvocabul apipadeespuma,algu nasarrugasyunvocabulariomásextensoqueasu ariomásextensoqueasupartida.D partida.D ufourneauapenastuvotiempodeescucharlo:lo ufourneauapenastuvo tiempodeescucharlo:lollamabanalserviciomil llamabanalserviciomilitar. itar.
Viounaciudad;violostobillosdelasesposasdelosoficialescuando Viounaciudad;violostobillosdelasesposa sdelosoficialescuandosubenen subenen auto;oyóalosjóvenesquerozabanconelbi auto;oyóalosjóven esquerozabanconelbigotelaorejadehermosas gotelaorejadehermosascriaturashe criaturashe chasderisasydeseda:eralalenguaquecon chasderisasydesed a:eralalenguaqueconocíaporElise,peropare ocíaporElise,peroparecíaotra,de cíaotra,de tanbienquesusindígenasconocíansusvericu tanbienquesusindíg enasconocíansusvericuetos,susecos,susastuc etos,susecos,susastucias.Supoque ias.Supoque erauncampesino.Nadanosharásabercómosu erauncampesino.Nad anosharásabercómosufrió,enquécircunstanci frió,enquécircunstanciasfueridículo,el asfueridículo,el nombredelcafédondeseemborrachó. Quisoestudiar,enlamedidaenqueselopermitíanlasservidumbresmi Quisoestudiar,enlamedidaenqueseloperm itíanlasservidumbresmilitares,y litares,y parecequelologró,pueseraunbuenchico,c parecequelologró,p ueseraunbuenchico,capaz,decíamiabuela.To apaz,decíamiabuela.Tocómanualesde cómanualesde aritmética,degeografía;losguardóentresus aritmética,degeograf ía;losguardóentresusbultos,queolíanataba bultos,queolíanatabaco,ajovenzuelo co,ajovenzuelo pobre;losabrióyconociólaangustiadequie pobre;losabrióycon ociólaangustiadequiennoentiende,larebeldí nnoentiende,larebeldíaquenohacec aquenohacec asoy,alcabodeunaalquimiatenebrosa,eld asoy,alcabodeuna alquimiatenebrosa,eldiamantepurodeorgulloc iamantepurodeorgulloconelque onelque elentendimientoilumina,poruninstantefug elentendimientoilum ina,poruninstantefugaz,alespíritusiempreo az,alespíritusiempreopaco.¿Fueun paco.¿Fueun hombre,unlibroo,máspoéticamente,uncart hombre,unlibroo,m áspoéticamente,uncarteldepropagandadelain eldepropagandadelainfanteríacoloni fanteríacoloni alloquelerevelóÁfrica?¿Quéfanfarrónde alloquelerevelóÁf rica?¿Quéfanfarróndesubprefectura,quénovelu subprefectura,quénoveluchaatascadaenlaar chaatascadaenlaar enaoperdidaenlaselvasobreríosintermina enaoperdidaenlase lvasobreríosinterminables,quégrabadodelMag bles,quégrabadodelMagasinpittores asinpittores que,dondesombrerosdecoparelucientes,negr que,dondesombrerosd ecoparelucientes,negroscomoellasycomoella oscomoellasycomoellassobrena ssobrena turales,pasabantriunfalesentrecarasreluci turales,pasabantriun falesentrecarasrelucientes,hizoespejearasu entes,hizoespejearasusojosel sojosel continenteoscuro?Suvocaciónfueesepaísd continenteoscuro?Su vocaciónfueesepaísdondelospactosinfantile ondelospactosinfantilesqueunohac squeunohac econsigomismotodavíapodíanesperar,enesa econsigomismotodaví apodíanesperar,enesaépoca,lograrrevanchas época,lograrrevanchasdeslumbrantes, deslumbrantes, contalqueunoaceptaraconfiareneldiosal contalqueunoacepta raconfiareneldiosaltaneroysumariodel«tod taneroysumariodel«todoonada»;ahí oonada»;ahí eradondeÉljugabaalataba,dispersabalos eradondeÉljugabaa lataba,dispersabalosbolosindígenasydestrip bolosindígenasydestripabalasselva abalasselva sconlaboladeplomodeunsolenorme,apost sconlaboladeplomo deunsolenorme,apostabayperdíaciencabezas abayperdíaciencabezasdeambicio deambicio soscubiertasdemoscassobreloscontrafuerte soscubiertasdemosca ssobreloscontrafuertesdearcilladelasciuda sdearcilladelasciudadessahar dessahar ianas.Sesacabacongranescándalodelamang ianas.Sesacabacong ranescándalodelamangauntríodereyesblanco auntríodereyesblancosy,guardándos sy,guardándos eSusdadoscargadoshechosdemarfilyébano eSusdadoscargadosh echosdemarfilyébanoconsutaleguitadebúfal consutaleguitadebúfalo,desaparecía o,desaparecía enlassabanas,conpantalónrojovivoycasco enlassabanas,conpa ntalónrojovivoycascoblanco,conmilniñospe blanco,conmilniñosperdidosensu rdidosensu estela. SuvocaciónfueÁfrica.Ymeatrevoacreerporuninstante,sabiendoq SuvocaciónfueÁfrica.Ymeatrevoacreerpo runinstante,sabiendoquenofueasí, uenofueasí, queloquelollevóallínofuetantolagrose queloquelollevóal línofuetantolagroseraatraccióndelafortun raatraccióndelafortunaquesepodíaha aquesepodíaha cer,sinounarendiciónincondicionalentrela cer,sinounarendició nincondicionalentrelasmanosdelaintransitiv smanosdelaintransitivaFortuna; aFortuna; queerademasiadohuérfano,irremediablemente queerademasiadohuér fano,irremediablementevulgarysinnacimientop vulgarysinnacimientoparahacers arahacers uyasesassanturroneríasidiotasdelascensos uyasesassanturronerí asidiotasdelascensosocial,lapruebadeunca ocial,lapruebadeuncarácterfuerte rácterfuerte ,eléxitoganadosóloporelmérito;quepart ,eléxitoganadosólo porelmérito;quepartiócomoblasfemaunborra iócomoblasfemaunborracho,emigródelam cho,emigródelam ismamaneraqueéstecae.Meatrevoacreerlo. ismamaneraqueéstec ae.Meatrevoacreerlo.Pero,alhablardeél,h Pero,alhablardeél,hablodemí;yt ablodemí;yt ampocodejaríadereconocerloquefue,según ampocodejaríadereco nocerloquefue,segúnimagino,elmóvilprincip imagino,elmóvilprincipaldesupartid aldesupartid a:laseguridaddequeallíuncampesinoseco a:laseguridaddeque allíuncampesinoseconvertíaenblancoy,así nvertíaenblancoy,asífueraelúltimod fueraelúltimod eloshijosmalnacidos,contrahechosyrepudi eloshijosmalnacido s,contrahechosyrepudiadosdelalenguamadre, adosdelalenguamadre,estabamás estabamás cercadesusfaldasqueunpeulounbaulé;le cercadesusfaldasqu eunpeulounbaulé;lehablaríaenvozaltaye hablaríaenvozaltayellaserecono llaserecono ceríaenél,ladesposaría«porlosjardinesd ceríaenél,ladespos aría«porlosjardinesdepalmas,entregentemuy epalmas,entregentemuydócil»convertidaen dócil»convertidaen pueblodeesclavossobreelqueseapoyaríae pueblodeesclavosso breelqueseapoyaríaesaunión;ellaledaría, saunión;ellaledaría,juntocontodos juntocontodos losdemáspoderes,elúnicopoderquevale:e losdemáspoderes,el únicopoderquevale:elqueatragantatodaslas lqueatragantatodaslasvocescuando vocescuando seelevalavozdelqueHablaBien. Terminadosutiempodeservicio,volvióaCards-quizáseradiciembre, Terminadosutiempodeservicio,volvióaCard s-quizáseradiciembre,quizáshabíaniev quizáshabíaniev e,amontonadaenelmurodelhorno,ymiabuel e,amontonadaenelmu rodelhorno,ymiabuelo,quelimpiabaloscamin o,quelimpiabaloscaminosconla osconla pala,loviovenir,desdelejos,levantólac pala,loviovenir,d esdelejos,levantólacabeza,sonriendo,canturr abeza,sonriendo,canturreandopara eandopara susadentroshastaquellegóadondeestaba-y susadentroshastaque llegóadondeestaba-yanunciósudecisióndei anunciósudecisióndeirseaultramar, rseaultramar, comodecíanentonces,alazulbruscoyalal comodecíanentonces, alazulbruscoyalalejaníairremediable:uno ejaníairremediable:unodaelpasode daelpasode cisivoentreelcolorylaviolencia,ponesu cisivoentreelcolor ylaviolencia,ponesupasadodetrásdelmar.El pasadodetrásdelmar.Elobjetivoa objetivoa dmitidoeralaCostadeMarfil;otro,flagrant dmitidoeralaCostad eMarfil;otro,flagrantetambién,lacodicia:ci etambién,lacodicia:cienvecesoía envecesoía miabuelaevocarlasoberbiaconlaque,decí miabuelaevocarlas oberbiaconlaque,decíaella,habíadeclaradoq aella,habíadeclaradoque«allí,seharía ue«allí,seharía ricoomoriría»-yhoydíaimagino,resucitand ricoomoriría»-yhoy díaimagino,resucitandoelcuadroquemirománt oelcuadroquemirománticaabuelahabíadi icaabuelahabíadi bujadoparaellasola,redistribuyendolosdat bujadoparaellasola, redistribuyendolosdatosdesumemoriaalrededo osdesumemoriaalrededordeune rdeune squemamásnobleyfrancamentedramáticoqueu squemamásnobleyfra ncamentedramáticoqueunarealidadpobreenque narealidadpobreenqueelorigenple elorigenple beyolahubieralastimado,cuadroquedebióde beyolahubieralastim ado,cuadroquedebiódevivirenellahastasum vivirenellahastasumuerteyado uerteyado rnarseconcolorestantomásricoscuantoque rnarseconcolorestan tomásricoscuantoquelaprimeraescena,conel laprimeraescena,coneltiempoyl tiempoyl asobrecargadelrecuerdoreconstruido,desapa asobrecargadelrecue rdoreconstruido,desaparecía-,imaginounacompo recía-,imaginounacomposiciónalam siciónalam
aneradeGreuze,alguna«partidadelhijoávido»quetejesudramaenlagrancocinad epuebloennegrecidaporelhumocomoporlosefluviosdeuntallerydonde,en ungranalientodeemociónquedescomponeloschalesdelasmujeresyelevalasma nosdeloshombresincultosenunamudagesticulación,AndréDufourneau,orgullosame nteplantadofrenteaunahucha,conlascorvasresaltadasensuspolainasajust adasyblancascomomediasdieciochescas,extiendealargandoelbrazounamanoa biertahacialaventanainundadadelechadadeultramar.Peroeradeotramanera comoyo,deniño,imaginabaesapartida.«Volverédeallírico,omoriré»:esafrase,ques inembargoerabastantepocodignaderecuerdo,hedichoquemiabuelalahabíaex humadocienvecesdelasruinasdeltiempo,habíavueltoadesplegarenelairesu breveestandartesonoro,siemprenuevo,siempredeayer;peroerayoelquese lopedía,yoelquequeríaoírotravezeselugarcomúndelosquesevan:elestandarte queamisojoshacíarestallaralviento,tanexplícitocomoelideogramadetibias cruzadasdelospiratas,proclamabaelinevitablesegundotérminodelamuertey lasedficticiaderiquezaquesóloseleoponíaparaabandonarsemejoraella,elp erpetuofuturo,eltriunfodelosdestinosqueunoapresuraalrebelarsecontra ellos.Meestremecíaentoncesconelmismoestremecimientoquemesobrecogíaconla lecturadelospoemasllenosdeecosydemasacres,delasprosasdeslumbrantes. Losabía:ahítocabaalgosemejante.Ysindudaesaspalabras,pronunciadasnosin complacenciaporunserdeseosodesubrayarlagravedaddelahora,perodemasia dopocoinstruidoparasaberdecuplicarlafingiendovencerlaconuna«agudeza»,yre ducidoentonces,paramarcarloinsólitaqueera,ahurgarenunrepertorioquecr eíanoble,ciertamenteeran«literarias»;perohabíamuchomás:habíalaformulación,redunda te,esencialysomeramenteburlesca-y,queyosepa,unadelasprimerasvecese nmivida-deunodeesosdestinosquefueronlassirenasdeminiñez,acuyocant oacabéporentregarme,atadodepiesymanos,encuantolleguéalaedadderazón;es aspalabraseranparamíunaAnunciaciónycomounaAnunciada,meestremecíaporellas sinpenetrarensusentido;miporvenirseencarnaba,yyonoloreconocía;nosa bíaquelaescrituraerauncontinentemástenebroso,másincitanteyengañosoqueÁfrica; elescritor,unaespeciemásávidadeperdersequeelexplorador;y,aunqueexplora selamemoriaylasbibliotecasmemoriosasenlugardedunasyselvas,quevolve rdeallírepletodepalabrascomootrosloestándeoroomorirallímáspobrequeante s-morirdeeso-eralaalternativaquetambiénseofrecíaalescribano. AndréDufourneausehaido.«Heterminadomijornada;mevoydeEuropa.»Elairemarin osorprendeyalospulmonesdeestehombredelinterior.Miraelmar.Allívealo sviejosdelcampoperdidosdebajodesugorrayaunasmujerescompletamentene grasydesnudasqueseleofrecen,lostrabajosqueponenterrosaslasmanosyl osanillosenormesenlosdedosdelosnuevosricos,lapalabra«bungalow»ylaspal abras«nuncamás»;veloquesedeseayloqueseechademenos;vecómoespejeainfinit amentelaluz.Estáacodadoalaborda,seguramente:inmóvil,conlamiradaperdida ypuestaenesehorizontedevisionesyclaridad,conelvientodelmarcomouna manodepintorrománticoquelealborotaelpeloyhaceundrapeadoantiguocons uchaquetadealgodónnegro.Aprovecholaocasiónparadibujarsuretratofísico,que hediferido:elmuseofamiliarhaconservadouno,dondeestáfotografiadodecuerp oentero,coneltrajeazulhorizontedelainfantería;lasbandasdetelaamodo depolainasmepermitieron,haceunrato,imaginarloconmediasestiloLuisXV; lospulgaresestánenganchadosenelcinturón,elpechoabombado,ylapose,orgullo sa,conlabarbillalevantada,eslaquegustaaloshombrespequeños.Vamos,loq uepareceesunescritor:hayunretratodeFaulknerjoven,queerapequeñocomoél, enelquereconozcoeseairealtaneroyadormiladoalavez,lamiradapesadap erodeunagravedadfulguranteynegray,bajounbigotedetintaqueantañoocultó lacrudezadellabiovivocomoelestrépitocalladobajolapalabradicha,lamism abocaamargaqueprefieresonreír.Sealejadelacubierta,seechaensulitera, allíescribelasmilnovelasdelasqueestáhechoelporveniryqueelporvenirde shace;vivelosdíasmásplenosdesuvida;elrelojdelbalanceodelbarcoremedae ldelashoras,eltiempopasayelespaciovaría,yDufourneauestávivocomoaquel loenloquesueña;hacemuchoqueestámuerto;yotodavíanoabandonosusombra. EsamiradaquetreintaañosmástardesedetendráenmítocalacostadeÁfrica.Sevislum
braAbidjánalfondodesulagunaqueagotanlaslluvias.LabarradeGrand-Bassam ,queGidevioydescribió,esunailustracióndelantiguoMagasinpittoresque;ela utordePaludesatribuyecumplidamentealcielosutradicionalaspectoplúmbeo;pe roelmarbajosuplumapareceunailustración,colordeté.Conotrosviajerosque lahistoriaolvidó,Dufourneauparapasarlabarradebeelevarseporencimadelas olas,suspendidoenunaplataformamovidaporunagrúa.Luego,losgrandeslagart osgrises,lascabritillasylosfuncionariosdeGrand-Bassam;lostrámitesportua riosy,pasadalalaguna,lapistaquevahaciaelinteriordondenacen,enlam ismaincertidumbre,lasanábasisgrandesypequeñas,losdeslumbrantesdeseosenel senodelorealopaco:laspalmerasdumdondeduermenserpienteshechasdeoroy deseducción,elchubascogrissobrelosárbolesgrises,losárbolesexóticoserizados deespinasferocesydenombressuntuosos,loshorrorososmarabúessupuestamentes abiosylapalmeradeMallarmé,demasiadoconcisaparaprotegerdelsol,delasll uvias.Elbosque,porfin,secierracomounlibro:elhéroequedaentregadoala suerte;subiógrafo,alaprecariedaddelashipótesis. Despuésdeunlargosilencio,aCardsllegóunacarta,enlosañostreinta.Latrajoe lmismocarteromancoalqueDufourneauesperabaantañoalaorilladelprado,dur antelaguerraylainfancia.(Yomismoloconocí,jubiladoenunacasitablanca, cercadelcementeriodelpueblo;podandorosalesenunjardínminúsculo,legustaba hablar,convozfuerteyconunalegretonogutural.)Ysindudaeraenprimaver a,lassábanashoyhechaspolvosecalentabanalsol,lascarnesdescompuestasson reíanenlaalegríademayo;ybajolosracimosviolentamentetiernosdelaslilas, mimadredequinceañosseinventabaunainfanciaqueyasehabíaido.Noteníarecuer dodelautordelacarta;vioasuspadresconmovidoshastalaslágrimas;ellamis ma,enelperfumeylasombradecolorvioleta,sacerdotalescomoelpasado,se sintióinvadidaporunaemocióntupida,literaria,deliciosa. Llegaronotrascartas,anualesobianuales,quecontabandeunavidaloquequería decirsuprotagonista,yqueélsindudacreíahabervivido:habíasidoempleadofore stal,«cortadordemadera»,porúltimo,dueñodeunaplantación;erarico.Nuncamedetuve asoñarconesascartas,detimbreymatasellosraros-Kokombo,Malamasso,GrandLahou-,quehandesaparecido;creoleerloquejamásleí:hablabaenellasdeaconte cimientosínfimosydefelicidadesenanas,delaestacióndelaslluviasydelasam enazasde.guerra,deunaflormetropolitanaquehabíalogradoinjertar;delaper ezadelosnegros,delbrillodelospájaros,delocaroqueeraelpan;semostra babajoynoble;dabalaseguridaddesussentimientosmáscordiales. Tambiénpiensoenaquellodeloquenohablaba:algúnsecretoinsignificantenuncar evelado-noporpudor,sinduda,sino,loqueesequivalente,porqueelmaterial lingüísticodelquedisponíaerademasiadoreducidoparaexponerloesencial,ysuor gullodemasiadoinflexibleparapermitirqueloesencialseencarnaraenpalabra shumildementeaproximadas-,algúnexcesodelespírituentornoaunboatoirrisorio ,undeleitevergonzosoportodoaquelloquelefaltaba.Losabemos,puesésaesl aley:noconsiguióloquequería;erademasiadotardeparaadmitirlo:¿dequésirveape lar,cuandosesabequelacondenaseráperpetua,queyanohabráaplazamientonise gundaoportunidad? Porfinesedíade1947:otravezelcamino,elárbol,elcielodeaquíylosárbolesqu eserecortancontraestehorizonte,eljardincitodelosalhelíes.Elhéroeysubióg rafoseencuentrandebajodelcastaño,perocomosiempreocurre,laentrevistaes unfiasco:elbiógrafoestáenlacunaynoconservaráningúnrecuerdodelhéroe;elhéroesó oveenelniñounaimagendesupropiopasado.Siyohubieratenidodiezaños,sin dudalohabríavistoataviadoconlapúrpuradeunreymago,dejandoconunareserva altanerasobrelamesadelacocinaunosproductosrarosymágicos,café,mazorcas decacao,índigo;sihubieratenidoquinceaños,élhabríasido«elferozinválidoderegres odelastierrascalientes»quegustaalasmujeresyalospoetasadolescentes,e lojodefuegoenlapieloscura,dehablarfuerteydevigorfurioso;todavíaaye r,sóloconquefueracalvo,yohubierapensadoque«elsalvajismolohabíaacariciado enlacabeza»,comoalmásbrutaldeloscolonialesdeConrad;hoy,fueraquienfue
raydijeraloquedijera,pensaríadeélloquedigoaquí,nadamás,ydaríaigual. Claroquepuedodetenermeenesedía,delquefuitestigoydelquenovinada.Séq ueFélixabrióvariasbotellas-sumano,seguraentonces,agarrababienfuerteelsa cacorchos,disparabacondestrezasubonitoruido-,quefuefelizentreloseflu viosdelvino,delaamistadydelverano;quehablómucho,enfrancésparapregunta rasuhuéspedsobrelospaíseslejanos,endialectoparaevocarlosrecuerdos;que suojilloazulbrillódesentimentalismosocarrón,quedevezencuandolaemociónye lsabordelpasadolequebraronunapalabraenlaboca.MeimaginoqueEliseesc uchó,conlasmanosenelregazo,enelhuecodeldelantal,quemirómuchoyconun asombronuncacolmadoalhombrehechoyderechoencuyosrasgosbuscabaaunniño queunabreveexpresiónlerestituíaaveces,unaformadecortarsupan,deiniciar unafrase,deseguirconlosojosporlaventanaelrelámpagodeunvuelo,deun rayodeluz.Séquelasexpresionesendialectovolvieronsinpensarloaunirseco nlospensamientosdeDufourneau(loquequizásnuncahabíadejadodeocurrir)yap resentarloseneldíasonoro(loquenoocurríadesdehacíamucho).Hablarondelosvi ejosdifuntos,delasdecepcionesagronómicasdeFélix,conincomodidaddemipadre prófugo;laglicinadelafachadaestabaenflor,esedíadeclinócomotodoslosdemás; sedespidieronporlanocheconunhastaluegoquenuncallegará.Unosdíasdespués,D ufourneausevolvióamarcharaÁfrica. Hubounacartamás,acompañadaporunenvíodealgunospaquetesdecaféverde:muchasve ces,deniño,toquéensimismadosusgranos,amenudoloshicerodarfueradesugrue soembalajedepapeloscuro;nuncafuetostado.Avecesmiabuela,cuandoordena baelestantedelarmariodondeloguardaba,decía:«Mira,elcafédeDufourneau»;lomi rabaunpoco,lecambiabalamirada,yluego:«Todavíadebedeestarbueno»,añadía,pero conelmismotonoconquehubieradicho:«Nuncaloprobaránadie»;eralapreciosacoa rtadadeeserecuerdo,deesapalabra;eraimagenpiadosaoepitafio,llamadaal ordenparaelpensamientodemasiadopropensoalolvido,embriagadocomoestáyde sviadodesímismoporelestruendodelosvivos;quemadoyconsumible,hubierade caído,profano,enunaolorosapresencia;eternamenteverdeydetenidoenunpunto prematurodesuciclo,pertenecíacadadíamásalayer,almásallá,aultramar;eradee sascosasquehacencambiareltimbredelavozcuandosehabladeellas:sehabía convertidoefectivamenteenelregalodeunreymago. AquelcaféyaquellacartafueronlasúltimasseñalesdelavidadeDufourneau.Lessi guióundefinitivosilencio,queniquieronipuedointerpretarmásqueporlamuert e. EncuantoalaformaenqueloalcanzólaMadrastra,lasconjeturaspuedenserinf initas;piensoenunLandRovervolteadoenunsurcodelateritacolordesangre ,dondelasangredejapocashuellas;enunmisioneroprecedidoporunmonaguill ocuyasobrepellizenmarcaamablementeunrostrodehollín,entrandoenlacabana depajadondeelamoestáenlosúltimosestertoresdeunaenormefiebre;veounacr ecidaqueacarreaasusahogados,uncompañerodeUlisesdormidoqueresbaladesde untejadoyquedadestrozadosindespertarporcompleto,unahorrendaserpiente depielcenizaqueeldedorozaydeinmediatosehinchalamano,elbrazo.Me preguntosi,enlahoraextrema,pensóenesacasadeCardsenlaqueestoypensan doyo,enestemismoinstante. Lahipótesismásnovelesca-y,esomegustaríacreer,lamásprobable-mefuesugeridap ormiabuela.Puesella«teníasuidea»alrespecto,quenuncaconfesóporcompleto,per oqueamenudodejabavislumbrar;eludíamispreguntasapremiantessobrelamuerte delhijopródigo,perorecordabalainquietudconqueélhabíaevocadolaatmósferade motínquereinabaentoncesenlasplantaciones:enaquellaépoca,enefecto,laspri merasideologíasnacionalistasindígenasdebíandemoveraesoshombresmiserables,ag achadosbajoelyugoblancohaciaunsuelocuyosfrutosnodisfrutaban;puerilme ntesinduda,peronosinalgodeverosimilitud,ÉlisepensabaensecretoqueDufo urneauhabíasucumbidodelamanodeobrerosnegros,aquienesellaserepresentab abajolosrasgosdelosesclavosdeotrosiglo,cruzadosconpiratasjamaiquino
stalescomofiguranenlasbotellasderon,demasiadoresplandecientesparaser pacíficos,sangrientoscomosuspañuelosdemadras,cruelescomosusjoyas. Niñocrédulo,compartílasopinionesdemiabuela;norenegarédeellashoy.Elise,que habíasentadolaspremisasdeldramaalenseñarortografíaaDufourneau,queriéndolocom ounamadreaunquesabíaqueeraunaposibleesposa,quehabíadecididoeldestinod elpequeñoplebeyoaldejarleentreverquetalvezsusorígenesnoeranloqueparecía nyquelasapariencias,portanto,eranreversibles,Élise,quehabíasidolaconfi dentereceptoradeldesafíoorgullosodelinicioylasibilaquelovertióenlosoído sdelasgeneracionesfuturas,Élisedebíaescribirtambiéneldesenlacedeldrama;y lohacíacumplidamente.Esefinquehabíadecididonodesmentíalacoherenciapsicológic adesuhéroe:sabíaque,comotodosaquellosalosquesellama«advenedizos»sóloporque nologranhacerolvidarsuorigenalosdemásniasímismos,yquesonpobresexil iadosentrelosricossinesperanzaderetorno,Dufourneausindudahabíasidotan tomásdespiadadohacialoshumildescuantoqueseprohibíareconocerenelloslaim agendeloquenuncahabíadejadodeser;esostrabajosdenegrosqueseenterraba nconlasemillaypenabanconlasaviahaciaelfruto,esasbotasdelodoqued ejalarejadelarado,eseaireinquietocuandollegalatormentaoelhombreen corbatado,todoesoantañolehabíatocadoensuerte,ytalvezlohabíaamado,comos eamaloqueseconoce;esaincertidumbredeunlenguajemutiladoquesólosirvep aranegarlasacusacionesyatajarlosgolpes,habíasidosuya;paraescaparaeso strabajosqueamabayaeselenguajequelohumillaba,habíavenidotanlejos;pa ranegarquealgunavezhabíaamadootemidoloqueesosnegrosamabanytemían,dej abacaerellátigosobresusespaldas,lainjuriaensusoídos;ylosnegros,preocu padosporequilibrarlabalanzadelosdestinos,learrancaronunúltimoterroreq uivalenteasusmilpavores,lehicieronunaúltimallagaquevalíaportodaslasll agasdeellosy,apagandoparasiempreesamiradahorrorizadaenelinstanteen queporfinadmitíaqueerasemejantealossuyos,lomataron. Estamaneradeconcebirsumuertearmonizamásinsidiosamenteaúnconlopocoqueséd esuvida;delaversióndeÉlisesedesprendíaotraunidaddiferentealadelcomport amiento,unacoherenciamássombría,casimetafísica,casiantigua.Eraelecosarcástic oydeformadodeunapalabra,comolavidaloesdeundeseo:«Volverédeallírico,o moriré»;estaalternativafanfarronahabíasidoreducidaenellibrodelosdiosesa unasolafrase:habíamuertoporlamismamanodeaquelloscuyotrabajoloenrique cían;sehabíaenriquecidoconunamuertesuntuosa,sangrientacomoladeunreyal queinmolansussubditos;sólofuericoenoro,ydeesomurió. Todavíaayer,quizás,algunaancianadecrépitasentadadelantedesupuertaenGrand-B assamseacordabadelamiradadeespantodeunblancocuandorelucieronlashoj asdeloscuchillos,delpocopesoqueteníasucadáver,delqueretiraronlashojas empañadas;hoyestámuerta;ymuertatambiénÉlise,querecordabalaprimerasonrisade unniñitocuandoleofrecieronunamanzanabienroja,lustradaeneldelantal;un avidasinconsecuenciasederramóentremanzanaymachete,embotandomáscadadíael sabordelaprimerayafilandoeltajodelotro;¿quién,siyonolohicieraconstar aquí,seacordaríadeAndréDufourneau,falsonobleycampesinodesnaturalizado,que fueunniñobueno,quizásunhombrecruel,tuvodeseospoderososynodejóhuellamásqu eenlaficciónqueelaboróunaviejacampesinadifunta?
VIDADEANTOINEPELUCHET AJean-BenoitPuech EnMourioux,enmiinfancia,avecesmiabuela,paradivertirmecuandoestabaen fermootansóloinquieto,ibaabuscarlosTesoros.Asíllamabayodoscajasdehoj alataingenuamentepintadasyllenasdeabolladuras,queantañohabíancontenidogal letas,peroqueentoncesescondíanalimentosmuydiferentes:loquemiabuelasaca
badeellaseranobjetosllamadospreciososysuhistoria,unadeesasjoyastra nsmitidasquesonlamemoriadelagentehumilde.Complicadasgenealogíascolgaban conlosabaloriosdelascadenillasdecobre;habíarelojesdetenidosenlahora deunantepasado;entreanécdotasquesedesgranabansiguiendolascuentasdeunr osario,habíamonedasquellevaban,conelperfildealgúnrey,elrelatodeunadon aciónyelnombreplebeyodeldonante.Elmitoinagotableautentificabasuprenda limitada;laprendabrillabadébilmenteenelhuecodelamanodeÉlise,ensudelan talnegro,amatistadesportilladaoanillosinpedrería;elmitoquesederramaba dulzonamentedesubocasuplíaelengastedelosanillosydepurabaelbrillodel aspiedras,prodigabatodalajoyeríaverbalqueestallaenlosextrañosnombresde losabuelos,enlacentésimavariantedeunahistoriaconocida,enlosmotivososc urosdelosmatrimonios,delasmuertes. Enelfondodeunadeesascajas,paramí,paraÉlise,paranuestrasinterminablesc onversacionessecretas,estabalaReliquiadelosPeluchet. Eraeltesoromásanodinoymásvalioso.Élisepocasvecesolvidabasacarlodespuésdet odoslosdemás,comoelpredilectodelosLares;y,comotal,eramásarcaicoquelo sotros,simplón,conunarterudoydesnudo.Suapariciónmeprovocaba,juntoconu naesperaturbia,unaespeciedemalestaryunalacerantecompasión.Pormásquelo miraba,noestabaalaalturadelprofusorelatoquedeterminabaenÉlise;perosu insignificancialohacíadesgarrador,igualqueeserelato:tantoenunocomoen otro,lainsuficienciadelmundosevolvíaloca.Algoenélseescabullíasincesar,a lgoqueyonosabíaleer,yllorabamidefectuosalectura:algúnmisterioseeclipsa baconunsaltodepulga,admitíalalealtaddivinaaloquehuye,sereduceycal la.Noqueríaquefueraasí;mimanosoltabatemerosamentelareliquia,seacurrucab aenlasmanosdeÉlise;conlagargantahechaunnudo,suplicante,lebuscabalos ojos.Esfuerzoinútil:ellahablaba,conlamiradaatraídaporquiénsabequéalolejo s,queyoteníamiedodever;ytambiénhablabadefugas,decuerposquedesaparecían ydenuestrasalmasenperpetuahuida,delasausenciasvisiblesconlasquesup limoselabsentismodelosseresqueridos,sudeserciónenlamuerte,enlaindife renciayenlaspartidas;esevacíoquedejan,ellalofecundabaconlaspalabras apresuradas,jubilosasytrágicasqueelvacíoaspiracomolaentradadeunacolmena atraealenjambre,yqueproliferanenelvacío;volvíaacrear,paraellamisma,p arasupequeñotestigoyparaundioscompensadorquetalvezestabaatento,también paratodosaquellosqueentrelágrimashabíantenidoeseobjetohastaentonces,fun dabayconsagraba,eternamente,comolohabíanhechosusantepasadasantesdeella ycomoyolovoyahaceraquíporúltimavez,lasempiternareliquia. LosPeluchetdesaparecieronjuntoconelsiglopasado;elúltimo,queyosepa,fue AntoinePeluchet,hijoperpetuoyperpetuamenteinacabado,quesellevólejossu nombreyallíloperdió.Estenombrecaídoendesuso,lareliquialollevóhastamí:objet odelasmujeresyrelevotransmitidodeunaaotra,mitigalainsuficienciade losvaronesyconfierealmásestérildeellosunaespeciedeinmortalidad,queuna míseradescendenciacampesina,conafándemoriryolvidar,seguramentenolehabríag arantizado. Antoinesedesvanecióyseconvirtióenunsueño,yaveremoscuál.Teníaunahermanamayor ,dequiennohablaráesterelato,puesÉlisenohablabadeella;ignoroelnombred eestahermanasacrificada,comotambiéneldelfulanoconelquesecasó;peroséque esosdossólotuvieronunahija,alaquellamaronMarieyquecasóconunPallade. EsosPalladeengendraronasuvezdoshijas:una,Catherine,muriósindescendenc ia(yoconocíaesaantepasada);laotra,Philoméne,secasóconPaulMouricaud,deCa rds,conquienconcibiósóloaÉlise,miabuela;ésta,desurelaciónconFélixGayaudon,sól trajoalmundoamimadre,quedioaluzaunahijaquemuriópronto,yluegoamí. Estoesloquemeconmueve:enestalargaprocesióndeherederas,hijasúnicasyho nestas,conblusónytoquilla,soyelprimerhombrequeposeelareliquiadesdeAn toine,quesedesposeyódeella,perocuyonombreconserva;entretodasesascarne sdemujer,yosoylasombradeesasombra;desdehacetantotiempo-hapasadoy aunsiglo-soyelqueestámáscercadesersuhijo.Porencimadetantasesposasp
arturientasyabuelasenterradas,talveznosmandamosunaseñal:nuestrosdestino sdifierenpoco,nuestrosdeseosnohandejadohuella,nuestraobranoexiste. LareliquiaesunapequeñaVirgenconniñodeporcelana,soberanamenteinexpresivab ajounestuchedevidrioysedaqueoculta,enundoblefondosellado,losresto sínfimosdeunsanto.Parallegarhastamí,esteobjetocumpliólostrámitesqueherel atado,yadoptótodosesosnombres;ytodoslosnombresquehedicholosatestigua naquíyallálasestelasdeloscementeriosdeChatelus,Saint-Goussaud,Mourioux, invariablesaplenosolyenlaheladadelasnoches;ytodaslascarnesvariabl esquehabitaronesosnombresapelaronalareliquiacuandotuvieronquevérselas conloesencial,cuandoensunidovivienteelserchocacontrasímismoyporefe ctodeesechoqueapareceodesaparece,cuandohayquenacerymorir.Porquela reliquiaesunamuleto.Lallevaronasuslechosdeagonía(afueraestabaelcalor atareadodelacosecha,loshombresdecamisasudadaentrabanparallorarunin stantecercadelmoribundoyluegovolvíanasalirconesfuerzobajoelcielo,la pajaysupolvo,elexcesodevinoquedecuplicalaslágrimas;oeraelinviernot riste,cuandolamuerteesbanal,desnuda,desabrida),lallevaronantesdeque ganaralanada,elloslamiraronantesdenaufragar,elojoespantadodeunosy elojoenmudecidodelosotros,labesaronolamaldijeron,Mariequeentregóela lmasinunapalabrayÉlisequeenmipresenciademorótresnoches,ylosespososde todasellas,temblorososyguasones,quehastasinalientoparloteabanparaseg uirnegandoquehubiesellegadoelmomento;lasmanosqueyanoapretabanmásque lapalidezyelespasmosinembargolaapretaban;ylaempuñabanyalasdurasgarr asdeultratumba,viciosaseinertescomoelclavometido,perotodavíadeaquícomo lasúltimaspalabrasylaesperanzainexorable.Yelmismoimpávidoobjetoloshabía recibidocuando,nomenosaterradosynegándosecontodassusfuerzas,habíansalido delsenodesumadre(cuandolacosechaardeenagosto,oeneltristeinvierno );pueslareliquiaayudabaalasmujeresensutrabajodeparto,cuandoelnomb recongrandesgritosseperpetúa.Niunsologritodébildecriaturareciénaparecida enelatontamientoyeltemblor,enelsecretodeloscuartitosdesábanasempapa dasdondeunajovencitadejabadeserlounavezmás,quenohayapresididolareli quia,trituradaporlamadreyensuciadaporelniño,muñecasiemprevirgenybañadae nsudor,enigmáticayreconfortante.Marielaabrazóygritó(ysumadreJulietteante sdeella)hastaquelapequeñaPhiloméneexpulsadahubogritadoasuvez,todavíasin nombrenirostro;yveinteañosmástarde,Philoménelaabrazóygritóconungritoapena sdiferente,yloqueestabaapuntodeserÉlisegritó;yÉliseveinteañosmástardeyl apequeñaAndrée,yéstauncuartodesiglodespués,yyomismo,porfin,quenovolveréa empezarelbaile. ComotampocolovolveríaaempezarAntoine,hijodeToussaintPeluchetydeJuliet tequelotrajoalmundoentrelágrimas,hacia1850. NacióenChátain.Esunlugardevegetacióntupidaperopedregoso,devíboras,dedaleras ytrigosarraceno,ylosheléchossonaltosbajoarcosdesombraazul.Desdelas ventanasdelaaldea,elniñoviodesdequesupoverelcampanarioachatadodeSai nt-Goussaud,carcomidoyavivadoporelmusgo,ybajocuyoporchevelaunsanto protectordemaderapintada,consucasullaingenuadeantiquísimodiáconoquebarre elcostadonegrodeuntoroechadoquelasgentesdeaquíllamanelPequeñoBuey,y alqueletienenespecialreverencia:eldiáconoeselbuenGoussaud,ermitañodel añomil,pastorexaltadooescoliastainflexible,fundador;elpelajedeltoroestá picadoconlosmilesdealfileresquelasmuchachasrisueñas,desconsoladas,torpe s,leclavananhelandoencontrarelamor,ylasmujeres,conmanomássegurayya cansada,deseandoengendrar.Comoyo,Antoinecuandoeraniñofuellevadoanteeso sLares;enlaenormemanazadelpadre,sumanitaseperdía,tierna,aventurada;e lpadrebajabalavoz,explicabaenunsoploelmundoinexplicable,cómolasmanad asdecálidoalientodependendeídolosdemaderafría,cómolascosaspintadaseimpávida senlaoscuridadreinanensecretosobrelosgrandescamposdelestío,enunalet azomásimperiosoquelaórbitadelmilano,másdecisivoquelasaetadelaalondra.E nlaiglesiacegadaporsusvitralesmusgosos,reinabalanoche;elpadreporfi nencendióunaluz.Losmilalfilerescentellearonalmismotiempoenlallamadel
cirio;lacasullaseestremeció,lasmanosdeocreseabrieronalláarriba;yrevel ada,interminable,lamiradadelsanto,irónicaeingenua,quedóencimadelniño. (Talvezmástarde,alosdieciséisodieciochoaños,vinoadeciradiósalgrupocarcom idoyerizadodelospequeñosdeseospuntiagudosdelasmujeres,abuscarahílacon firmacióndeloque,deniño,lohabíaimpresionadosindarsecuenta;averificaresto :queloqueleimportaba-furiadeirse,santidadoroboendespoblado,pocoim portaelnombredelahuida,entodocasorechazoeinercia-noeracosadetodo s,nodelossecularespiquetesdealfilerdondecadacualdejabasuhuellaínfima ysudeseoparcelario,sinodeunosolo,dedeseomasivo,fundadorestérilysoli psista,elsantodelamiradademadera.ComoantañoelmonjeGoussaud,violentos indudaeinmoderadamentevano,queseenclaustróenestebosquedeaquíconlaespe ranzafuriosadequevinieranasuplicarleaquellosqueentrerechiflaslohabían expulsadodelasciudades,ycuyaefigiehoyendíamandabaenlascosechasdecin coparroquias,enardecíaalasmuchachasyfecundabaalasmujeres,yparatermina rabríaaloshijospródigoslaviolenciadeloscaminos,comoesemonjeycomotodo saquellosqueavivansubrasaconlascenizasconquelacubren,hacíafaltaque selonegarantodoparatenerunaoportunidaddeposeerlotodo.Meloimagino,r ostroinolvidableenaquelinstanteyquetodoshanolvidado,redescubriendoese formidablelugarcomún;meloimagino,aAntoineaúnimberbe,saliendoparasiempre deaquellaiglesiasiemprenocturna,conlafuriaylarisacrispándolelaboca, peroentrandoeneldíacomoensugloriafutura.) ¿QuédecirdeunainfanciaenChátain?Rodillasraspadas,varasdeavellanoparaengañar losdíasydoblegarlashierbas,ropamásbienviejayque«apestaacagalera»,monólogos llenosdelocalismosbajolassombraslujosas,correríassobrelasgavillasralas ,pozos;losrebañosnovarían,loshorizontespersisten.Enverano,latardeestáen elojodeorodelasgallinas,lascarretasenlacalmachichalevantanelreloj desoldesutimón;eninvierno,elbandodeloscuervosdominalaregión,reinaso brelastardesrojasyelviento:elniñoalimentasutorporconatriosyconhela dassonoras,pesadamentehaceelevarselaspesadasaves,seasombradequesusg ritossevuelvanvaporenelairehelado;luegovieneotroverano. Supongoquesuspadresamabanaaquelniñoquellegótarde.Juliettetienesilencios ;conunpandebajodelbrazosedetiene,dejaunacubetaenelumbralylapied ramásgrisbebeelaguafresca,obienatizandoelfuegovuelvelacabezayunam ejillaresplandececuandolaotrasesombrea,miraalniñojesús,alladronzuelo,el últimodelosPeluchet.Elpadreesgrande:sevepequeñitoenloscamposyyaestáe nmarcadoallí,enlapuerta,altocomoeldíaytodohechodesombra,sobreelhombr ounyugoosufusildechispa,ytiendealniñounatorcaza,unpuñadoderetama.E scariñoso:undíalehaceaAntoinesilbatosdecortezafresca,dealisoodeálamot emblón;elgrancuchillotienemovimientosprecisosdeaguja,lasaviagoteaenla maderadesnuda,enlamanorocallosaelsilbatoesligerocomounapluma,frágil comounpájaro:elniñoseriosilbaconaplicación,elpadresienteunagranalegría.Po rúltimo,esbrutal. HayenSaint-Goussaudunmaestrodeescuela,ouncuraconresabiosdecultura, yqueladifunde.Desdenoviembre,enladurezadeeneroyhastaloslodosdema rzo,alamanecerelniñosellevasuleño,seinstalaenelolorasotanayenaquel otro,sucioysarnoso,delosniñospueblerinos,añoaañoaprendenaderías:quelaspa labrassonvastas,quesondudosas;quelahierbadelospordioserostambiénsell amaclemátide,quelascincohierbasdeSanJuan,conlasquesehacencrucesclav adasenlaspuertasdelosestablos,son,juntoconlahierbadeSanRoque,lah ierbadeSanMartín,SantaBárbaraoSanFiacre,gordolobo,escabiosaycardo;quee lhabladelterruñonoescoextensivaaluniverso,yquetampocoloeselfrancés;q ueellatínnoessóloelviolíndelosángeles:quellevapresencias,nombralaalegríaq ueunosientealdormirylaquedisfrutaaldespertar,suscitaelárbolyellind erotantocomolasllagasdelSalvador,yquetambiénélesinsuficiente;porúltimo, ytalvezsealomismo,quesondeoroobjetosdiferentesdeloscopones,losan illosdematrimonioylosluises.
Noinventonada:hay-enestemomentolosbichosloatraviesanaciegas,impreci sosbuhosnegroslocubrendeexcrementoporlanoche-,hayeneldesvándeCards unbaúldemetalqueÉlisellamaba«elcajóndeChátain»yenelqueduermelapobrehuella decrépitadelaCasaPeluchet:entrelosAlmanaquesdelPastor,algunosmenúsdecom idasdeboda,viejasfacturasqueacusanrecibodebarricasodeféretrosyunosc abosdevela,treslibrossonmistestigos,treslibrosincongruentesymaravill osamenteacertadosdondecabeeluniversocasientero,treslibrosincreíblesque llevanlafirmatorpe,demasiadolegibleyamediaplana,deAntoinePeluchet.S on,enunaediciónparavendedoresambulantes,ManonLescaut,unaregladeSanBen itotodaresecayunpequeñoatlas. Elniñocrece,esadolescente.Loslibrosyaestánonoestanensuposesión,pocoimp orta;suropasigueapestandoacagalera;debajodelagorra,tienedosgrandes ojososcurosqueseesquivan,yprobablementeunalmaexcesiva,hambrientayque sólosedevoraasímisma,desalentadadesdeelprincipio.Estangrandeyfuertec omosupadre,perosusbrazosnolesirvenparanada,noaprietan,quisieranrom perycaen:enlapequeñaiglesiallenadetierra,imbuidadesuoloratumba,el Santo,elInútil,elBienaventurado,vigilaelgranoyechaaperderlacosecha,c onlasmanosimperiosamenteabiertas,imponderables. HayqueimaginarentoncesqueunbuendíaToussaintpercibióenelhijo-ydesdeent oncesyanuncadejódepercibir-algo,gesto,palabra,omásprobablementesilencio, queledesagradó:untoquedemasiadoligeroenlasmancerasdelarado,unapereza devivir,unamiradaqueseguíasiendoobstinadamentelamisma,yasedetuvierae nunoscentenosperfectosoenunoscamposdetrigoenlosqueseharevolcadol atormenta,unamiradaigualalatierrainnumerableysiempreigual.Peroelpa dreamabasuparcela:esdecirquesuparcelaerasupeorenemigoyque,nacido enestaluchamortalquelomanteníadepie,lehacíalasvecesdevidaylentamente lomataba,enlacomplicidaddeunduelointerminableyquehabíaempezadomucho antesqueél,tomabaporamorsuodioimplacable,esencial.Ysindudaelhijoent regabalasarmas,porquelatierranoerasuenemigamortal:suenemigoeraquizás laalondraquevademasiadoaltoycondemasiadabelleza,olavastanocheestéri l,olaspalabrasqueflotanalrededordelascosascomoropaviejacompradaen unaferia;yentonces¿contraquépodíaunomedirse? Luegollegóaquellanocheterrible,ynodudoquefueraenprimavera,enausencia deluna,bajoelencantopesadodelhenoydeuncieloderuiseñores.Loshombres (porquetambiénAntoineeshombreahora),loshombreshanregresadotarde,conlas axilasardiendoporelmangodelasguadañas,yunsolgigantequeempujasuslar gassombrasquechocanentresíenlaspiedrasdurasdelcamino;elobservadorfic ticio,dispersadoconlatardeenelolordelgransaúcofrentealapuerta,losv eentrar,mismasiluetaygorrasudada,nucasigualmentequemadas,vagamentemit ológicoscomolosonsiemprepadreehijo,dobletiempoqueseencabalgaenelesp aciodeaquíabajo.Elpadrecambiaderumboyvieneaorinarbajoelsaúco:tieneu namiradaterrosaypareceestarmasticandoalgonegro.Lapuertasecierra,la nochepacienteviene.Seenciendelavela,porlaventanasevenlostresinclin adossobrelasopa;elcucharónenlamanodeJuliettevayviene,unagranmaripo saespantadagolpealosvidrios;correelvino,muchovino,sóloenelvasodelpa dre.DeprontomiraaAntoine,rostrodetintaenlapenumbra;unpocodeviento agitalasumbelastemerosasdelsaúco,seinclinan,rozanelvidrio,delavelas urgeunallamamásclara:enlamiradadescubiertadeAntoine,esaaltivez,esadi gnidadsincausayexasperada,indiferente.Entoncesenlacocinaseoyengritos ,unagransombragesticulantesaltahastalasvigasyluegosearrastra,lassi llasgolpeadassevienenabajo.¿Quiénescuchaenvanodesdeelsaúco?Sóloatraviesalo sgruesosmuroselretumbardetormenta,detambores,elrumorinsensatocomode guijarroshuecosquealguiensacude,quehacelloraralosniñoseinquietaalos perros,lavozdeextravaganciaantiguaydesastrosadelafamiliafueradesí.E lpadreestádepie,blandiendoalgoquemaldiceytiraalsuelo,unvasolleno,u nlibrotalvez,ylosgrandespuñosdesatadosasestansobrelamesaverdadesque
noseoyen,lasúnicasverdades,lasverdadesbobas,aterradasydespavoridasque hablandeantepasados,demuertesvanasydepermanenciadeladesdicha.Yenaq uelrincón,cuerpopobreacurrucadoenelrincóndelaparadorpobre,sombraqueaspi raamássombra,¿quéhacelamadre,queharenunciadoarecogerlosmiserablesplatos rotos?Sollozatalvezosecallaoreza,sabealgo,esculpable.Porfinlaan tiguaarroganciapatriarcalrecuperasuantiguogestodefinitivo,ladiestradel padreseextiendehacialapuerta,lallamavacila,elhijoestádepie;lapuert aseabrecomocaeunalosa,laluzdaenelsaúcoquetiemblasuave,interminable mente.Antoinequedauninstanteenmarcadoenelumbral,oscuroacontraluz,yn adiesabe,nisaúconipadrenimadre,cuálessonentoncessusrasgos;alláarribalos ruiseñoresensanchanlanoche,esbozanlasrutasdelmundo:queesoscaminosmusg ososbajosuspiesseandehierro,defierrosobresucabezaesoscieloscantore s.Seva,yanoesdeaquí.Yquizástodavíasetrama,entreelpadrequesiguevocife randoodeprontoenmudececonlacabezaentrelasmanos,elhijolejosya,cuyo spasossepierdenynuncasevolveránaoír,yelobservadorinmóvil,espectral,inex istente,mezcladoconlasfloresdesaúcoysaúcoélmismo,másevanescentequeunolor enlanoche,másvanoquelafloraciónbrevedelaño1867,setramatodavíaunavagarea lidad,brutalypesada,comodecuadroviejoodecapitelromano,unarealidadq ueperciboamediasyquenoentiendo. Lavelaseapaga,unruiseñorescapadelsaúco;haciaSaint-Goussaudquizásseoyecru jirlapuertacarcomidadelaiglesia,peroigualpuedeserladeunestablo,o dosramasenemigasenunmatorral.Hayestrellasquehuyen,osalamandrasdeoro cuandosaltaunachispadetrásdelosvitralesinmersosenlahierba.¿Dequéotraco sasequejalanoche,dóndeseextenúanlosperros,ciegosyestruendosos?¿Quéantiguo dramadefamiliaseperpetúaenlagargantadelosgallos?Lasombramitradadelo sheléchosseadensaenlasubida.Espadasdeluzcortanloscaminos,amenosque sealalunaquehasalidoporfin,sobreunosabedules.Dejemosestahojarasca; elsaúcosesecó,creo,hacia1930. MefaltaToussaint. Amaneceotrodía.Unavezmáshayquesegar,porejemplo,elpradodelClérigo,queno esmásqueunacuesta,unacañadadenieblaenelairenegrodelospinares,pordo ndeestáelpasodelLéger;seoyeunasolaguadaña;unostordosespantadosatraviesan labruma,bruscosinsultossalendelatierra,laguadañainvisible,apenassuspe ndida,vuelveacaer.Cuandosealzalaniebla,losJacquemin,Décembre,loschico sJouanhaut,quetambiénestándesmontandodelladodelLéger,venalpadresolo:estás egandoacontracuesta.Elmediodíanolocalma,elsolverticaldelatardeloexa speracomountábano,siegahastacerradalanoche.HacemuchoqueloschicosJoua nhaut,losúltimosenirse,entrerisas,estánfrentealasopa;losúnicostestigoss onlosgrandespinos,inabordablesycercanos,queensíysóloparasísusurran,sord osparatodoaquelloquenoseasuduelo:elpadre,entredientes,invocasobre elloselfuegodeDios,vuelveacasa. Imaginémosloenesecaminooscuro.Ningúndaguerrotipoloeterniza,peroqueeldest ino,eneseinstante,ledéunrostro,oelazar:lanocheespropiciaparalosfa lsarios.Suretrato,despuésdetodo,noesmásficticioqueeldesurival,tanpre ciso,aureoladoallí,enlapequeñaiglesia.Elrostroqueseadivinaestosco,pero derasgosfuertes:elpuentedelanariz,curtido,reluceyatraehaciasílasme jillasaltas,lascejasnítidas;unaireorgulloso,pues;elbigotequeestápordeb ajoeseldelosmuertosdeaquellaépoca,eldeBloyyeldelosgeneralessudist as:poderosoymaquinal,apropiadoparaeluniformeyelpatriarcado,paralasp osesrígidas.Avecessedetieneylevantalacabezahacialasestrellas:espara saborearelinstantecercanoenque,bajolalámpara,veráaAntoinequeharegresad o,elniñodelossilbatosdealisoquelesonríe;entoncessevensusojoscálidos,m aliciososycomoinfantiles.Luegosevamásrápido,conlagorraladeada,yyasóloq uedalaquijadademadera,brutalmentedesesperada.Esunviejo.Cuandotomael senderodeChátainyselevellegar,separecemuchoaesequefueToussaintPelu chet:peroquenonosengañeesepesadoandardecampesino;puesllevasobreelho
mbroalgorelucienteymágico,perentoriocomoelarpadeunreycaducoinventord esalmos,ounaalabardadelansqueneteviejoqueveenlanochecosasquenoha y,súbitoscuernosdelantedelossetosopieshendidosenlospasosesculpidosde losbueyes:unaguadaña,quedejadelantedelapuertayquecaeestrepitosamente enelumbraldetantoqueletiemblalamano.Antoinenoestá. Juliette-cuyaenvolturamortal,enmimenteyenestaspáginas,estácasitotalment eerosionada,comodebiódeestarloinclusoenvida,escamoteadabajolosmúltiples miriñaques,elcapuchónestiloChardinylosatavíosinformesdemadonabobaliconaod eanciana,peroalaquesinembargobiendeboimaginaryaencorvada,agotadapo rlosaños,perotodavíacondosgrandesojoshermosos-,Julietteestádepie,conuna manoagarrándosequizásaunrespaldo,aunreborde,yenelhuecodelaotramano, comounpájarorecogidodespuésdelalluvia,sujetalareliquia.Ysinembargonad iehamuerto,ynoparecequenadievayaanacer.Elpadrelamirasuplicante,m udo;tambiénpodemospensarqueseenfurece:¿porquéAntoinelehabíatomadolapalabra ?Éltambiénseagarraaunmueble,aunrespaldo;sesientaunlargorato,sevuelv ealevantarysequedadepie;seguramentelaquesesientaentoncesesella.Y anoquedamásqueelruidoidénticodelrelojdepéndulodelachimenea,yfuera,dif usamente,losmismospájarosqueayer;ellaselevanta;yasítodalanoche,enque lavelaseconsumehastaelcabo(peroyaeselalbadejunio),losdosdeposita riosdelhijoimploranelporveniropacoyhueco,recorrensupobrememoriainag otable,elinstantepesasobreelloscontodosupesodecielonocturno.Oquizás todoeso,estaconcienciadeuntiemporotoparasiempreenqueelpasadovaac recerdesmesuradamente,seaprematuro:esperanaAntoine,temblando,tranquilizánd oseytorturándosemutuamente,mientraslapasióndelaesperanzaloscogeensutor bellino,losrechaza,losdejapormuertosinsuflándolesvida,unpocodevidaque ellatoma,echaafuera,alosperros,traedevueltaservilmenteconeldestell odeunrecuerdo,unolvidobreve,elreflejopuntualdeunpéndulodereloj. Elpadreesperóunaño,dos,quizásdiez.Elempecinamientotaciturnodelostrabajos ylosdíasllenóesetiempo,quepasaréporalto.Elpadremadurósinembargo,enélgermi nólasemilladeausencia,cuandosepodíacreersolamentequemoríalaesperanza;un día,porfin,fuerzaespensarquequedólibredeloreal. Huboalgunosacontecimientos.Uncabriolédedoscaballosqueolíaaciudad,adespa chodeabogadooaescribanía,sedetuvounatardeenelumbral:apenasdiotiempo paraverbajardeél,deespaldas,siluetaextrañaybrevecomodenovelarusasobr eloscamposenlodados,aunhombrejoven,vestidotododenegroyconsombrero decopa,quesemetióenlaentradaoscura.Toussaintsequitólagorra,sellevólam anoalbigote;Juliettesirvióalvisitanteunvasodevino;bebióonobebió;miróelh ogar,sesentóyleshabló:nadiesabedequé. Luego,unadelasmañanasdePentecostésenqueelsantoalladodelbuey,izadoen unasandassobrelasespaldasdeloshombres,pobrementeacaudaladoentremanos rugosas,salefrentealoscaminos,serefrescaconlashojasnuevas,llamaasíc onambosbrazosalosmuertosyliberadelmalalosvivosy,entreaparatocamp esinoyclerigalla,sonríeallíarriba,impasibleydoradocontraelcieloazuloel chubasco,sevioesto:comoelantiguoPatronodemanosabiertasynomenosaus entequeél,configuradesombraodedeseo,perpetuandoalgoquequizásnuncafue, ToussaintPelucheteltaciturnosonreía.Elsanto,comosiempre,sedetuvoenla linternadelosmuertos,conmiradaparejaexaminóunavezmáslosvallesprofundos, losbosques,lasaldeasysuscorazonessufrientes,elhorizonteampliodesus parroquias;pequeñoscampesinosvestidosconsobrepellizagitaronunoscascabeles, unvientofríopasóenunsilencio,seperdieronunaspalabrasenlatín,losaldeanos searrodillaron;unpocoapartado,depie,«magnífico,totalysolitario»comolaIma gendetenida,arrogantecomoundiáconoypacientecomounbuey,elpadretodavíaen cantadollevabaenlamanoquecolgabaalgoquenoseveía,comosesujetaunaplu maolamanodeunacriatura. Otravez-yesonolovionadie,sólolosmurosdelaviejacasonadefachadacieg
a,erguida,violentaymuda-,enelcuartodeAntoineabrió,temblando,unodelos treslibros.Talvezlaexpresión,confusadetanclara,ylamecánicaincomprensib ledelaspasionesquecomprendía,estupefacto,enManonLescaut,loasombraronmás quetodoloquehabíaoídohastaesedía,másdeloqueloasombraronenesasmismaspágin aslosparadoresylashuidasnocturnasencarretacubierta,lahijaperdidaye lhijoenbancarrota,lascausasmúltiplesdelaslágrimas,lamuerteescrita.Talv ezunancianomonje(unodeaquellos-ocasi-que,antaño,habíantransportadolare liquia,sobreunburromolidoapalosyquecedíabajoelpesodelosrelicarios, espectroenmediodelejércitoespectraldelosclérigosaterradosmirandoporencim adelhombroelincendiodelaermita,enunalborotodesarracenosodeavaros, lareliquiaqueJuliette,abajo,enlacocina,yanosoltaba),quizáeseanciano monjeglosadordeBenitolesopló,alazardelaprimerapáginaabierta,que«siunod eloshermanossemuestraapegadoaalgo,importaqueinmediatamenteseveapriv adodeello»,yquesiporsísolodestierraesealgo,sumásausterasalvaciónserámásseg ura.Talvezelatlasleenseñó,conunrígidosimbolismoquealprincipionopercibióp orcompleto,quelospuntosdelatierracultivableonocultivableeranequival entesbajolosmismossignos,comoalosojosdeunsantodemaderaalgunoscant onesmiserables;ymásseguramenteeselibroleabrióloscaminosdelhijo,todoslo sresultadosposiblesdeunaerranciaempezadaunanochedesiegaydelaqueél, Toussaint,erainstrumento,todosloscaminosposiblessalvolamuerte:elhijo estabaahí,enalgúnladofrenteasusojos,obienyanoexistía.Veníalanoche;alle vantarlacabezaToussaintvioporlaventanaloqueAntoinedeniñosiemprehabíav isto:elcampanarioalolejos,ladistanciaimpalpablequellevaelángelus,laa londrasuspendidaenelaireouncuervocomountraponegro;pordebajodelaa londra,unascuantasáreasdelatierradelosPeluchet:sumiradalasrozócomosi estuvieranpintadas,volvióalaalondraviva,alazuldelcampanario. (Tambiénesposible,peropocoprobable,quenohayaentendidoniunasolapalabra detodoeso;cerróbrutalmenteellibroy,entreblasfemias,bebióconrabiahasta emborracharse;era,comosabemos,uncampesinoyaviejo.) Porfin,unaño,FiéfiéeldeDécembreloayudóparalalabranza;volvióesaprimavera,ene lverano,ycadavezmásamenudo.Eraunindividuoalgosimpleydadoabeber;se guramentehablabademasiadorápidoyconabundancia;debíadesermuyflacoydeman otemblorosa,conojoslacrimososenlafiebredeunrostrocolorladrillo,derr umbado.Serefugiabaenunabuhardillayaabandonadaentoncesycuyasruinascon ozcoahora,entrelosespinos,alejadodetodosmáspornecesidadqueporgusto,c ercadelaCroix-du-Sud.PocoapocosehabíaidoapartandodelosDécembre,desup adreydesushermanos,yhabíadescendidolacuestasuavecitaymaquinaldelosj ornalerosbebedores:viviendodenadaperosíconelvinonecesarioparacuatro,h abiendodiluidoenesefiltrolaimitacióndelosantepasadosyelgustodeunade scendencia,lasínfimasreservasylosorgullostontosysecretosqueconstituyen elhonordeloshumildes;mirabalascosascomocualquierhijodevecinosinque sesupieraquéveíaenellas;noeranihombremaduronijovenenvejecido,sinosim plementeborrachín;ridiculizadoentodaspartesomaltratadoporlospeores,pero recibidoalamesaporqueteníadosbrazosconlosquealgodebíahacerdurantela semana,siqueríamaltratarloseldomingoconalcoholestristes,desprendersecomo sehabíadesprendidodetodo.Esosdías,alsalirenremolinodelastabernasdeCh atelus,Saint-Goussaud,Mourioux,sedejabacaerparapasarlanocheenunsitio cualquiera,ungranero,entrelashierbasdóciles,yhablabalargoytendidocons igomismoenlaoscuridad,conrisasdeorgullo,decretosyrabietas,hastaque losniñosdelpueblollegabanconpasosturbiosy,echándoleunbaldedeaguaenple nacara,odentrodelacamisaelrelámpagoheladodeunaculebradecristal,sel levabansurealezafrágil,desparramada,entrerisasfugitivas. Asípues,losvieronjuntos,Fiéfiérenqueando,retozando,enlasombradelviejosiem prebienderecho,dominante,lejano.Uncíanlosbueyesenelcorralilloypartíanso lemnes;Fiéfiéaltimónllamabalaspesadasfrentesrizadas,seburlabaagritosconv ozchillona,saltarínycontrahechocomounbufónisabelino,yelviejoerguidoenl apartedelanteradelcarro,tieso,conelbigoteyacompletamenteblanco,lasr
uedasrechinandodebajodeél,separecíatambiénaloscromos,dereyesderrotadoso viejos,peroderrotadosdetodosmodos,loresescocesesfuriososeincapaces,ab dicantes.Avecessuvozarrónimperiosocaíasobrelaobtusatestuzdelosbueyes,s obreFiéfiéalqueinjuriaba;peroquizásestabaalegreysonreía,yesosólolosupieron Fiéfiéyloscaminos.Regresabanacasa;Fiéfiésubíadelsótanootrolitrodevino,sesent aba,seperdía;lamadre,informeysiempregimiendobajolaciudadelaenruinasd elasenaguasnegras,farfullaba,preparabaquiénsabequé,estabaausente;yenmed iodeesoelviejo,quenobebíanigemía,encantadotalvez,nostálgicoosegurodesí, elviejo,segúnparece,hablaba. Poresaépoca,enlosbaresdeChatelus,Saint-Goussaud,Mourioux,enlaspalabrería snacidasdelvinoquelafatigadecuplica,enlashabladuríasdelosjornaleros, ydeahíenlascasasadondeloshombreslasllevabanjuntoconlanecesidaddeha blarpendenciera,afrontadaalamujer,conservadorayanticuadaeineludiblede lasnochesdeborrachera,Antoineresucitó. Estaba,segúnFiéfié,enAmérica.CiertoesqueFiéfiénoteníacrédito,ysehabríanreídom élsinosupieranqueporsuboca,yaunquetraicionadoyvenidoamenos,elque hablabaeraelotro,elviejodesterrador,elenigmático,elperentorio.Lepresta ronentonceseloídodesafiante,secretamenteexaltadoyenvidiosoqueseprestaa losprofetas,conquienesimaginoqueFiéfiéteníaencomúnlavozchillona,elaspecto harapientoylamoradadeespinos.SehablóentoncesdeAméricaydelasombra,allá lejos,deAntoine;ytantoFiéfiécomosusoyentesveíanenAméricaunpaíssemejanteala sregionesaledañasdelasqueunoconocedeoídas,peroalasquenuncaseva,másal ládeLauriéreodeSauviat,enlaotravertientedelmonteJouetodelPuydesTroi sCornes:unpaísafortunadoperopeligroso,guaridademalhechoresycaravanera, dondehaysinaísdeespinosycanaanesdefiestaaldeana;llenodemujeresperdida speroquenosamanydedestinosespléndidosodesastrosos,olosdosjuntos,com osonlosdestinosenlospaísesquesóloseconocendepalabra.VeíanahíaAntoine,al pequeñoAntoineconlosrasgoscasideniñoquelehabíanconocidodiezañosantesyqu eyanoenvejecerían,ytalvezleencontrabanalgunaocupaciónturbiaofatalquel equedaraasualtanería,asudulzuraobstinada,asussilencios;padroteomecánic o,conlagorradeapacheinclinadasobreelojooconduciendounalocomotoraa unavelocidadinfernal,ylosojos,entonces,enlacaraennegrecida,siemprete níanesadignidadarrogante,indolente. (SindudaentonceslosreinadosdominicalesdeFiéfié-mepreguntoquépodíacomprenderél detodoeso,cómopodíaestaralaalturadesumandatodeheraldodelpadre,dees labónenlahistoriadelhijo,simplecomoerayseguramenteincapazdehilardos ideascorrectas,perodedicadoaToussaintyquehabíatomadodesuslabioslapal abra«América»infinitamenterepetida,esapalabraqueeraparaelpadreloqueparal amadreeralareliquia,transmisibletambién,yqueresumíatodaslasficcionespos iblesylaideamismadeficción,esdecirloqueél,Fiéfié,nuncatendría,quenoexistía yquesinembargo,misteriosamente,eranombrado-,seguramenteelreinadodomini caldeFiéfié,esetronodepajaoscurayesecetrodeborrachera,esarealezagrand ilocuentededicadaalasarañas,ultrajadaconbaldesdeaguaymaldadesdeniños,s econvirtióenuninimaginablereinadosobreunasola,pobrepalabra.) Antoinehabíaescrito,desdeelMississippíodesdeNuevoMéxico,paísbárbaromásalládeLi oges:y,alfinyalcabo,nadamepermiteafirmarconrigorqueesascartas,qu enadievio,noexistieron.Talvezsusignatariorealmenteconducíalocomotorasn egrasbajoelsolamarillodellejanoElPaso;talvezlasegundafiebredeloro sehabíallevadoconsigoesepedazodealmadeChátainensuoleadadecarretas,de riñas,deferocesbuscadoresdeoroydecandoresperdidos;talvezcaminabaenvu eltoenunaparatomítico,masivamenteviril,consombreroStetsonconfederadoyc oltyanqui,vendiendoloquenoservíayconvertidoencuatrero;mientrasarreaba denochemultitudesdebestiasconcuernosrobadasenlafrontera,seacordaba, anteelaplomodeunsanto,deunpequeñobueydócil;obien,«sobrenaturalmentesobri o»,vivíacomoburguésdealgúnpequeñooficio,enunacasitadetablasalaorilladelde siertoconunamujeraquientomabanporsulegítimaesposa,queibaamisacongu
antesblancosalaiglesiabautista,peroalaquehabíaganadoalosdadosenun burdeldeGalvestonodeBatonRouge.Oquizás,cansadoantesdellegaracostasmás lejanas,habíahechoescalaenlasAntillas,sobreuncerrovioletaenelregazo deunamuchachadeahí,amenosquesehubierahechobenedictinoenlasAzores,co moelmarinerodelasMemoriasdeultratumbaquenohabíaleído.Esoesloqueyope nsaría.Peroél,Toussaint,noteníaasudisposiciónelmaterialnecesarioparapensar eso,retazosdelenguaje,imagineríadeEpinalydeHollywood;condesesperación,na dapodíarepresentarsedeAmérica;sabía,sinembargo,queelhijoteníadospiernasque quizás,sobreelmar,unvaporhabíarelevado;sabíaloqueeranunalocomotora,elg ustoporeloroyunburdel,ypudoimaginaraAntoineenunodeesostresestad osodeesostreslugares:loselementosquenadieconoceyqueélacomodabapara ubicardemodoplausiblealhijoamericano,erandistintosdelosmíos,másrestring idossindudaalguna,perodefábricamásrica,máslibre,másasombrosa;porúltimo,ene lpequeñoatlas,habíaleídoestosnombres:ElPaso,Galveston,BatonRouge. Loshabíaleído.Hoyelatlasseabrecontodanaturalidadenlapáginamásamarillenta deAméricadelNorte.Losnombresquehemencionadodelasciudadesquehemencion adoestánsubrayadosconunlápiztorpe,conuntrazogruesoygrasosocomolosque dejanlosmarcadoresdeloscarpinteros. ¿Hacefaltadecirqueelpadredescuidópocoapocosuparcela,aquellasochoodiez hectáreasdetrigosarracenodisputadoalosbrezales,alosguijarrales,aquelt risterelicariodelosdíasperdidosydelossudoresvanosdetreintageneracione sdePeluchet,dedondelohabíaexcluidolaindiferenciadelhijo,lanocheenqu etodoeso,guijarralesirreductiblesysudoressoterrados,sehabíaerguidoenla diestradelpadreylohabíaechadofueracontodosupesodepiedrasydegavill as,deabuelosenterrados?Elviejoluchabaahoracontraalgomuydiferente.Fiéfié confusamentecultivabaacáyallá,gesticulaba,tirandopiedrasaloscuervos,azuza ndoalosbueyes;laszarzas,comosihubieraimportadodisimuladamentesussemi llasdesdesucuchitril,otraídounosesquejesensusmanosensangrentadasdelas nochesdeborrachera,ibanganando;enelpradodelClérigo,lasretamasteníanla alturadeunhombre;lossaúcoscrecíanenmediodelcampo,polvoblancoqueespanta banunosligerossoplos,unosvuelos.Elpadre,autordelosdíasdelhijoyAutor ahoradesupartenocturna,conlaguadañamaquinalmentesobreelhombroperoap artirdeentoncestanociosaysoberbiacomoelarpadelreysalmista,lentament erecorríaloscaminos,hablabaconlascornejas,concebíaElPaso.Seplantabadela ntedeFiéfiéylomirabatrabajar,socarrónperoimpávido,apenascómplice:conunaaplic aciónrisueñaelmamarrachogesticulabamásrápido,saltabadeterrónenterrónyhostigaba alosbueyes,hacíasupapel;elpadresatisfechosealisabaelmostacho,seretir abaalasombradeunlinderoysesentabagrandiosamenteapoyadoenuntronco; elsolseponíasobresutierraestropeada:ahíencimaelhijodispersado,elglorio socuerpoamericano,hacíaoroenCalifornia. Asípues,ellosenloscampos,peroinútilesycelebrandoquiénsabequécomosihubiese nestadoenunaiglesia,enunaferiaoenunescenariodeteatro;yallá,enlac asanegraqueseadivinaalavueltadelossetos,lamadre,porcuyoslabiosnu ncapasólapalabraAmérica,reliquiaenmano,farfullabalosnombresdeSantaBárbara ,SantaFlor,SanFiacre. Loreal,oloquequierepresentarsecomotal,reapareció. ImaginemosaFiéfiéyToussaint,enunamanecerbrumoso,partiendoparaMouriouxal aferiadeloscerdos.Tienengotitasdenieblaenlosbigotes.Sonfelicesatra vesandolosbosques,consupapelbiendominado,viviendoporsísolossinpedirle anadielaratificacióndesumodestaalegría,modestamenteinventada;arreanpord elante,nosinceremonia,algunospuercosindómitos;bromean:queaprovechenesei nstanteenelqueoigosusvocesriendoenlasubidadelosCincoCaminos.Yaes tánenMourioux.Situemosallí,entrelaiglesiainmutableyderecha,lospanelesdo radosperdidosentrelasglicinasenflorosinfloresdelafachadadelnotario ,ylaventanadondeyopodríaescribirestaslíneas,ellugar,quetalvezfueésteu
otrosemejante,dondelaverdadsegúnToussaintPeluchetsetambaleó.Terminadala feria,fueronabeberenlafondadeMarieJabelyconunosvendedoresdecaballo s.SeguramenteFiéfiéseemborrachómuypronto,olvidólosregateosysepusoahablare nvozaltayfuertesiguiendosucorazón:Américaaparecióentrelosbebedores,yAnto ineaudazmentecaminabaporesatierrasanta,hacíagrandesgestosdesdeallíatodo slosdeaquí.Elviejo,enfundadoenlacorbatanegrayelcuellodurodelosdías deferia,delasbodas,lostrapostiesosyfabulososdelsiglopasadoabsurdame ntecolgadosdeloshombrosincómodosdeloscampesinos,elviejonodecíaestaboca esmíaydejabaperorar,orgulloso,callado,indulgentecomounAutorquedejaa suescribanolatareaingrataysubalternadelosdiálogos.Entonces,deungrupo dejóvenesseelevódeprontounavozsocarronaycategórica,lavozdeunodeloschi cosJouanhaut,creoquealgoafectadoyvanidoso,conzapatosdecharoloconsu sgrandescharreterasdesargento,quevolvíadeRochefort,dondehabíahechosuser viciomilitar;lavozinfatuada,categóricayafectadacomolarealidadmismaentr andoconbotasdecharolenunatabernadecampesinos,afirmólosiguiente:elhij onoestabaenAmérica,habíasidovistoporaquí.Engrilletesydedosendosbajol arechifladelasverduleras,seembarcabaenelpuertorumboalpresidiodela isladeRé. Elpadrenopestañeó:mirabacondetenimientodelantedeél,comoentumecido.Lentamen tesepusoelsombrero,pagósutrago,saludóenvozaltaysefue.Fiéfiéseindignópero yanoloescuchaban,searremolinabanalrededordeliconoclasta;supalabraaso mbradavolvióaseraquella,sineco,deunborrachínunpocobobo.Tambaleándosebajo elpesodeunairademasiadograndeparaélyquelovolvíaestúpido,éltambiénsalió:con desconsuelo,conundoloragudoquelodejóestupefactopornoserimputablenia lafaltadevinonialarisadelosniños,elmamarrachovioalviejoderechito queloesperabadepiecercadelabrevadero,adosadoalmurmullosempiternoycr istalinodelhilodeagua,bajolaglicina.DejemosquevuelvanaChátainbajola lluvia,conlanochequepocoapocolosabrazaensumantodecastaños,Fiéfiéchilla ndocomounzorroenlacacería,ysóloloszapatonesclaveteadosdelviejo. ElnuevoepisodiodelahistoriadeAntoinediolavueltaaloscantones,donde susombríalógicaloacreditó.Lossabioschismorreos,queexaltanlosderrumbamientos estrepitososydecuplicanelesplendorconlacaída,seapoderarondelpresidioc omohabíanhechoconlasAméricas,perocomosiunofueralacoronacióndelasotras, unasecuela,escritaporunamanodiferenteymástriste,perodignadesuanteced entey,ensuma,necesaria.Elviejohabíacreídoahorrarselacruz:porellosuhis toriaquizáeraprematura,yseguramenteincompleta.AlaAscensióndemasiadopronto gloriosa,eldandy,eljudas,ofrecíalaoportunidaddeunEccehomo. Loquerealmenteocurriónolosabenadie;losviejospudieronsaberlo(noloafir mo),despuésdelpasoinexplicabledelmensajeroconsombrerodecopa:peronadan osharásaberquiénfueéste,ycuálfuesumensaje.Antoinequizásfuefelizyamericano; o,presidiario,soberanamenteinvestidodelgorrorayado,trajinabaenelpuert odeRochefort,«dondelospresidiariosmuerenencantidad»;ofueambascosas,ene lordenquesequiera:puedequeloembarcaranafuerzadelatigazos,enSaint-M artin-de-RérumboaCayenaenAmérica,pararealizarenlalejaníatantolaficciónpate rnacomolasprofecíascarcelariasdispersasenManonLescaut,quehabíaleídoconamo r.Perotambiénpudohaberdesaparecidoenlasoledadvulgardeunindecibleemple odetenderoodeescribano,enuncuartodehoteldesteñidoquelaluzolvida,en lossuburbiosdeLilleodeElPaso;sudesafíonoempleadonoloabandonaría.Obi en,escritorfallidoantesdeserycuyaspobrespáginasnadieleerájamás,terminócomo habríaterminadoelpequeñoLucienChardonsielpuñodeVautrinnolohubiesesalvad odelasaguas:presidiariotambién.Porqueyopienso,pormiparte,queteníatodo loquehacefaltaparaserunautorintransigente:lainfanciaamadaydesastros amenterota,elorgulloferoz,unsantopatronooscuramenteinflexible,algunas lecturascelosamenteguardadasycanónicas,Mallarméynosécuántosotroscomocontempo ráneos,laexpulsiónyelpadrerechazado;yque,comodecostumbre,hubierasidocu estióndeunpelo,quierodecirdeotrainfancia,másurbanaomásdesahogada,aliment adadenovelasinglesasydesalonesimpresionistasdondeunamadrehermosasuje
tatumanoensumanoenguantada,paraqueelnombredeAntoinePeluchetresonas eennuestrasmemoriascomoeldeArthurRimbaud. Julietteabandonólalucha:murió.Losotrosdossobrevivieronsindesistir.Encuan toalpadre,nadaparecíahabercambiado:revelaciónquenoeratalparaél,oherejíaq uehubiesepodidoaniquilar,lapalabradelchicoJouanhautnolehizomella.No entróenlapolémica:solamente,enloscampos,supasosehizomásvivo,comosilo impulsaraalgunaurgencia,ymássonoros,másimperiosos,losnombresdeciudadesle janasqueechabaalascornejas;llamabaasusdifuntosysusdifuntosquizásles onreían,complacientescomosontodosellos;llevabasuguadañaconsuavidad;ylas nochesenqueporelrumbodeChateluscelebranlafiestadeSanJuanoladeNu estraSeñoraenagostocongrandesfogatasquedibujanelhorizonte,mirabamucho tiempolaslucesyveía,bonitacomoalosveinteaños,aJuliettequeascendíaenla nochehaciaelhijo. Navegabaenlaleyenda;Fiéfiésinembargo,queloseguíacomosusombra,quehabíasido supalabrayqueerasusombra,Fiéfiépermanecíaenlatierraysufría.Cadadomingoi ncansablementevolvíaatenerlaexperienciadelfracaso,enlosbaresdeChatelus ,Saint-Goussaud,Mourioux,dondeelvinoyasólosabíaavino,dondeotravezerao bjetodeburlayyanopodíasoportarlo:porqueanteslohabíanescuchadoy,comoha bíaprobadoelasentimientodelosdemásenlapalabrasoberanaqueporuninstante lohabíainvestido,nopodíasufrirlafrivolidaddesupúblicoylapérdidacompletade susfavores,repentina,irremediable.Sesentabasindecirpalabrafrentelasm esaspaticojasdondeelprimerlitrodevinoseperdíaenlamañanaylacrimoso,est upefacto,conlosojosdesconsolados,bebíasolohastalacaídadelanoche.Entonce sungraciososoltabalapalabraAmérica:Fiéfiéseapoderabadeella;elrostrobufóny profético,tenso,conunamáscaradebeatitud,sevolvíaalevantar;vacilabaunpoco ,perolaspérfidasmiradasyelaguijóndelvinolodecidíanyenrojecido,apresurado ,convencido,exaltándosedepalabraenpalabra,levantándoseamedias,unpocomás,c ompletamentedepie,publicabalainocenciadelhijo,elreinolejanodelhijo, lagloriadelhijo.Lasrisotadasqueestallabanderepentelosofocaban,ycomo allálejosbajolosgolpesdeloscarceleros,elpequeñoAntoineatadodepiesyma nosquedabatiradoahí,enlataberna.Luegolosinsultos,losgolpes,lassillas tiradasy,enMouriouxentrebocanadasdeglicina,cercadelcementerioventoso deSaint-GoussauddondeJuliettedormíadestrozada,enChatelusenlaplazaenpen dienteplantadadeolmosyportodaspartesenlanoche,Fiéfiésederrumbabamagist ralmente,despotricando,rumiandolaAméricaentresangreyescombroshastaelsueño llenodetropezonesenelqueveíaaToussaintyaJuliette,élorgullosoyellari endocomounareciéncasada,queseibanalgalopeenuncabrioléqueAntoineconso mbrerodecopa,exultanteybienderechoenelasientodelcochero,llevabaari endasueltaporlabajadadelLégerhaciaelcaminodeLimoges,delasAméricasyde lmásallá.DetrásdeellosFiéfiécorría,ynolosalcanzaba. Entresemana,tantoeninviernocomoenverano,eltiempoeraparalosdosloqu eescuandoyanohaymujer:caótico,indeterminado,infantilsinlagracianiel entusiasmodelainfancia:FiéfiéllegabatempranodesdelaCroix-du-Sudparasufae naqueyanoeramásqueunaperegrinación,consumochilallenadetodounbazarde peregrino:cabezasdeherramientasherrumbradas,mendrugosdepanycabosdeco rdel,talvezunossilbatosdemaderaverde.Salíanunpocoparasutristeprestac iónalosescasoscamposdesdeñadosporelbarbecho,sinbueyesahora,plantabanlas colesdelasquevivían,setraíaneltrigosarracenoenunpañuelo.Comíanlentamente, ahorasabsurdas;laspocasviejasquetodavíalosfrecuentaban,porcuriosidado porcaridad,lasviejasJacquemin,laantiquísimaMarieBernouille,cuandolespa sabanporlaventanaunassobrasdejamón,unquesoblanco,unasverduras,pudiero nverlosenesosratos:enlalargacocinaindescriptiblementesuciayrevuelta, sibajabanlacabezalograbanveraToussaintimpasible,alfondo,conlaventa nadeatrásasusespaldas,tempestuosamenteindistintoyaureoladocomounpantoc rátor,yaFiéfiétrotandosindescansodeunextremoaotrodelespaciodevastado,un osoloymuchosalavez,bebiendolitrosenterosyremoviendoelguiso,quitand olascosasdelamesaparadejarlasenlosbancosoenelhorno,sindejardeb
eber,cortandoelpanyrecordandoaalguien.Ylasviejas,quereíanysecompade cíancuandoregresabanporelcamino,nopodríandecirnosnadamás;porquesidudaron lohicieronsóloparasusadentros,sinserporelloinferioresanadie,ysitriu nfarontambiénfueparasusadentros,parasucocinaysussombras,eneselugarl lenodecochambrequenolosofendía,paraesosespectrosinofensivos,lejosdelm undopobladodeoídosincrédulosydebocasllenasdeofensas.AlascincoFiéfiésoltab asubotellaynaufragaba,dormíasobreunbanco,oenelsueloconlacabezasobr eunoscostales,yToussaintunpocoagachadolomirabadormir,conindiferencia quizás,conternura. Undía,porfin,elmamarrachonovino. Imaginoqueeraenverano.Estábien,eraenagosto.Unhermosocielomaquinalse inclinósobrelasmiesesylosbrezos,echandodurassombrassobrelacasadelos Peluchet.Lasviejasquequedabanenlaaldea,negrasvigilantesensuspuertas, pacientescomoeldíayagoreras,avecesvieronaToussaintenmarcadoenlaentr adaoscura;interrogóenelvastoazulelvuelomásazulaúndeloscuervos;entróenel establoparaquiénsabequétareaopensamiento,miróalosbueyesdemasiadoviejose inútiles,parasiempreenlapenumbra;losllamóporsusnombres;recordóqueFiéfié,en otrostiempos,habíadadosaltitosdefelicidadeneltimón.Volvióalpatiodondese quedóplantado,cercadelpozofrío;juntoconlasviejascontemplemosunavezmás,pe rollenadesol,lagorraproletaria,heráldica,arribadelbigotecolormarfilde viejosuperviviente.Almediodíasuesperalerecordó,conunestrujamientodealma ,otraesperaquehabíaolvidado:puessindudaqueríaaFiéfié,Fiéfiéquelollamabapatrón quehabíabebidoconélelmalcaféyveladoaJuliettemuerta,quetercamentehabíama ntenidoalhijoensusmetamorfosis;quecadadomingopadecíaporunosmuertosyu ncasimuerto,eneloprobioyelvino,bajolosgolpesmalos,esdecir,entrel osvivos;quehabíatenidounainfancialamentableyunavidapeor,peroaquienu namemoriaprestadahabíaennoblecidotantoqueyasóloteníatratosconángelesysombr as,enelbarullodeunahistoriafundadoraqueselollevabagritandoyhacíabur ladesuvidamiserableincluso,ynecesariamente,hastaelmartirio;FiéfiéDécembre, queestabatendidocuanlargoerabajoelsoldensoentreloszarzalesdelaCr oix-du-Sud,muerto. Unaviejalodescubriócuandoarreciabaelcalordelatarde,adospasosdesuca sucha,conlacaracontraelsueloentrerevuelosdeavispas.Teníallagasenlac abezaquesangrabanconlaszarzamoras;«lospradospintarrajeadosdemariposasy deflores»perfumabanelatardecer,lorozaban;unfaldóndesuchaqueta,rígidamente detenidoensucaídaporunasespinasquenocedíanycomoalmidonado,dabasombraa sunucadébil,congrandelicadeza.Talvezlohabíangolpeado,perotambiénhabíapodi dotropezar,borracho,entrelaszarzas,queaquíerantupidasycruelescomolian asdelNuevoMundo,yestrellarsetriunfalmentelafrenteenelguijarral:nunca sesupo.Lavieja,quebajabahaciaChatelus,llamóalabrigada;cuandollegaron lossombrerosgaloneados,consusgrandessombrasbicornesycabalgantesdesar dosodedemoniosproyectadasalolejosporelsolbajo,vieronenelcomienzo delanochealviejoderodillas,singorrayconelcinturóndefraneladesatado quelecolgabasobreelpantalón,queabrazabaaltíteremuertoy,llorando,repetíac onunavozterca,asombrada,dereconocimientoydereproche:«Toine.Toine.»Echaro nsobreelcadáverunabrigodecaballería;losojosabiertosquenolagrimearíanmásde saparecieron,undijedesoldadoadornóloscabellosmaltapadosdelmiserable;el viejollamóenvozbajaasuhijohastalasepultura,enelcementeriodeSaint-G oussaudsobreelquesoplabaelviento. Elrestocabeenpocaspalabras.Toussaintyanollamóanadie.SobrevivióaFiéfiécomo habíasobrevividoalosdemás;talvezlosmezclóyamasóyvolvióaamasarjuntassusso mbrasparaagrandarlagransombradelaquevivía,quelosepultabayledabaene rgías;leañadiólasombrabonachonaylentadelosbueyes,quemurierontambién.¿Quésona lgunosañosmásdevida,cuandounoesricodetantaspérdidas?Lequedabansuguadaña, ellujodesenfrenadodesucocina,elpozo,elhorizonteinvariable.Yanoseha blódeAntoine;encuantoaFiéfié,¿quiénhabíahabladoalgunavezdeél?
Dosotresviejas,lasmáshumanasenlomejoryenlopeor,visitaronhastaelfi nalpantocrátorderrumbado,ensucocinafríacomounacripta,queserecortabaerg uidofrenteasuventanadeatrás,bizantinaymusgosa,luminosayverde:aveces zumbabaenellalapúrpuradelasdedaleras.LasMariesdejabansobrelamesacoch ambrosalaszarzamoras,losdulcesdesaúco,elpaninevitable.Lecontabansempit ernashistoriasdemalascosechas,dechicaspreñadasydeborracherastumultuosas ;elviejocabeceabaunpoco;parecíaescuchar,seriocomoungendarmeydignament emostachudocomoelgeneralLeeenAppomatoxdespuésderendirse.Depronto,pare cíarecordaralgo;seestremecía,subigotequelaluzsosteníatemblabaunpocoe,in clinándosehaciaMarieBarnouille,guiñabalospárpadosconaireastutoydecía,orgullo soyconfidencial,pavoneándoseunpoco:«CuandoestabaenBatonRouge,enelsetent aycinco...» Sehabíareunidoconelhijo.Cuandopatentementelotuvoentresusbrazos,loizóc onélsobreelrebordepodridodelpozoenelqueseprecipitaronfogosamente,uni doscomoelsantoysubuey,abrazados,conlosojosquereían,ysucaídaindiscern iblebarrióescolopendrasyplantasamargas,despertandoelaguatriunfante,levan tándolacomounamuchacha;elpadregritóalromperselaspiernas,ofueelhijo;un omantuvoalotrodebajodelaguanegra,hastalamuerte.Seahogaroncomogatos ,inocentes,torpesyconsustancialescomodosdelamismacarnada.Juntosfuero nalatierrabajouncielohuidizo,enelféretrodeunosolo,enelmesdeenero de1902. ElvientopasasobreSaint-Goussaud;ciertoesqueelmundonosviolenta.¿Peroqué violenciasnohasufrido?Losheléchosmisericordiososocultanlatierraenferma; enellacrecenuntrigopobre,historiasbobaliconas,familiasconfisuras;del vientosurgeelsol,comoungigante,comounloco.Luegoseapaga,comoseapagó lafamiliadelosPeluchet:asísedice,cuandoelnombredejadeaparearseconlo svivos.Sólolopronunciantodavíabocassinlengua.¿Quiénmienteconobstinaciónenel viento?Fiéfiéchillaenlasborrascas,elpadretruena,searrepienteenuncambio brusco,seredimecuandoelvientovira,elhijohuyeparasiemprehaciaeloest e,lamadregimealrasdelosbrezos,enotoño,entreunolordelágrimas.Todosel losestánbienmuertos.EnelcementeriodeSaint-Goussaud,ellugardeAntoinees távacío,yeselúltimo:siéldescansaraahí,yoseríaenterradoquiénsabedónde,alazar mimuerte.Mehadejadosulugar.Aquíyo,finalderaza,elúltimoqueseacuerdad eél,quedaréyacente:entoncesquizáshabrámuertodeltodo,mishuesosseránquienseay tambiénAntoinePeluchet,alladodeToussaintsupadre.Estelugarventosomees pera.Estepadreseráelmío.Dudoquealgunavezestéminombreenlapiedra:estaráel arcodeloscastaños,inamoviblesviejoscongorras,cosillasquemialegríarecuer da.HabráenlatiendadealgúnropavejerolejanounareliquiadetrescentavosHabrá malascosechasdetrigosarraceno;unsantoingenuoyabandonado;lasagujasque ,conelcorazónlatiendofuerte,leclavaronmuchachasmuertashacecientocincue ntaaños;losmíosporacáyporalláentremaderapodrida;lasaldeasysusnombres;y todavíamásviento.
VIDASDEEUGÉNEYDECLARA Enmipadre,inaccesibleyocultocomoundios,nopuedopensardirectamente.Co moaunfiel-pero,quizás,carentedefe-,mehacefaltaelauxiliodesusinterm ediarios,ángelesoclero;yloprimeroquesemeocurreeslavisitaanual(talv ezantesfuerasemestral,einclusomensualmuyalprincipio)quemehacían,enmi niñez,misabuelospaternos,visitaquesindudanodejabadeserunaperpetuare activacióndeladesaparicióndelpadre.Suinjerenciaeraprotocolaria,consternada ,congestosdeternurafrenadosencuantoseesbozaban;vuelvoaveralosdos viejosenelcomedordelacasadelaescuela:Clara,miabuela,mujeraltayde macrada,demejillashundidas,imagendelamuerteinquieta,resignadaperoardi
ente,curiosamezcladelasexpresionestanvivas,vivaces,ydelamáscaradeult ratumbasobrelaquesemovían;susmanoslargasyfrágilesapretadassobrelarodil laflaca;suslabios,cuyotrazo,aunqueadelgazadoporlaedad,habíapermanecido impecablementedefinido,sedilatabancuandomemirabaenunasonrisa,sinduda imprecisaconunanostalgiaindecible,peroalmismotiempoaguda,seductora,d emujermásbienjoven;yotemíalaagudezadelosgrandesojosmuyazules,dolorosa mentebonitos,quesefijabandetenidamenteenmí,meleíancomoparadejarfijos,i ndelebles,misrasgosensuancianamemoria;frenteaesamirada,talvezmimal estaraumentabaporloqueadivinabaenella:suternuranosedirigíasóloamí,hurg abamásalládemicaradeniño,enbuscadelosrasgosdelfalsomuerto,mipadre,mi radadevampiroymadreauntiempo,cuyaambivalenciameturbaba,comometurba balafinuradeljuicioqueconosinrazónatribuíayoaesepersonajeimponente,a terradoryencantador,familiardelosmisteriosalosqueladestinabansunomb reinsólitoylaapelaciónmágicadesuoficio:comadrona,cuyosentidoignorabayoto talmenteenMourioux,yquemeparecíareservadosóloparaella. AnulabacasitotalmentelafiguradeEugéne,miabuelo-sinoponerleporelloesa barreraparlanchínayagriamentecondescendienteconqueciertasesposascircundan asumarido,negándolelapalabra,luegotodopensamiento,yafindecuentasla vida-;no,loque,segúncreo,hacíaquemiabuelaseimpusieraylaimponíaamisojo seralaauténticaypenosadesproporcióndesuvivacidadmentalconfrontadaconla torpezabonachona,sonrienteyamablementeobtusadelabuelo;aelloseañadíaunaf isonomíaincreíblementeplebeya,una«jetasimpática»queibamal-aunquemuyagradablemen te-conlafinuraclericaldesucompañera.Aélnoletemía;nometurbabamásquelos compinchesdeFélixcuandosesentabanatomarsuvinocorriente.Sílo«quería»;perocre oquesialgunavezaméaunodelosdos,fueaClara,cuyosojosdolorososyvago s,querozabanapenaslascosasylasasimilabansinembargoconunacaricia,co npausascargadasdepesadumbreinmediatamentecontenida,meestrujabanelalma. Aestepropósitohagonotarque,enminiñez,nuncapudeadmirarmásqueamujeres,po rlomenosenmifamilia,enlaqueningún«padre»hubierapodidoserunmodeloparamí, yhastalospadresimaginariosqueponíaenlugardelmíoeranpálidasfiguras:unma estrodemasiadoprolijo,unamigodelafamiliademasiadotaciturno,dequienes hablarémásadelante.¿Peroacasonohubierapodido,saltandounageneraciónatrásyhaciénd omehijodelotrosiglo,delpasado,trasladarlaimagenpaternaalpeldañoanteri or,eldelosabuelos?Seguramentelohice,ynonecesitomáspruebaqueestaspágin as,queunatrasotraintentanengendrarseapartirdelpasado,seguramentequis ehacerlo,peronoporellopuedofelicitarmeporeseenvejecimientoficticio;e nefecto,intelectualmente,ytantoenloquetocaalaramamaternacomoalap aterna,lamujereraincomparablementesuperioralhombre.Aunquemuyatenuada, ladisparidaddeClarayEugéneserepetíaenÉliseyFélix;aunquelarelativatorpeza mentaldeFélixsedebieramásaunaimpulsividadconfusa,aunasensibilidadaflor depiel,unpocoegoístaydesordenada,queobnubilabaneljuicio,queaunainco mpetenciabásicadeesepropiojuicio-comoocurría,segúncreo,conelabuelodeMazi rat-,detodosmodossupensamientoparlanchínyqueseestancabaprontonopodíaga naramisojosalasagudezas(avecesnotablementeconcisas,aunqueadiferenci adeFélixlerepugnabanlosjuiciosdefinitivos,incisivos)delasqueeracapazÉl ise.Igualmente,aunquemenosflagrante,menosbienconservadoqueenlasilueta erguidadeClara,algodearistocrático,nostálgicoyreflexivosubsistíaenÉlise,mása lládetodadegradacióndelcuerpo.Y,además,porloslabiosdelasdospasabanpalab rasprestigiosaseincomprensibles-Dios,eldestino,elporvenir-;¿puedoestars egurodequelaentonaciónquetodavíahoytienenestaspalabras-cualquieraquesea eloídointeriorqueenelfondodemílasoyeresonar-,sutimbre,noeselqueta ntounacomolaotragrabaronenellas?Ensuma,lasescuchaba«conotraoreja»;ell assabíanhablar:laprimeraconalgodeostentación(teníafamadeserunpocobeata) ,Élise,porelcontrario,conesaobstinaciónadorablementecampesina,púdicahastae nlaslágrimas,ennopretenderhablarde«esascosas»,esascosasdelasquesinemba rgosehabla,quesóloparecentantemiblesporquesonuniversales,esascosasque sonpensamiento.Lametafísicayelpoemamellegaronpormediodelasmujeres:a lejandrinosracinianosenbocademimadre,evocadosporellasóloatítuloderecue
rdosescolares,misteriosdegrandesabstraccionesquetransportaban,ensucree nciaaproximativa,losvocablosbienintencionadosytorpementesolemnesdemisa buelas. AlgunaspalabrasmásapropósitodeEugéne,eseancianomasivo,sincero,distraído,tran sparenteparalosdemás,cuyapresenciaseolvidabapronto.Meparece-peroesomi smonoestáseguroenmimemoria:losrecuerdosestándesdibujados,mientrasqueestá nítidacomounasombrarecortadalafigurasuavementeangulosadeClara-,meparec equeestabaunpocoencorvado,alamaneradeaquellosqueensujuventudtuvie ronhombrossólidosyvigorososycuyavirilidadinsolentedeantañoseresuelvecon laedadenunacaídaescapulardeorangután,«obrerosmanuales»demasiadoviejos,quen osabenquéhacerconlasmanosyllevantorpementeuncuerpotantomáspesadocuant oquefuepoderosoyeficazensupurafuncióndeinstrumento.Habíasidoalbañil,ys indudauncompañeroalertaysinproblemas.Másbiennohubieratenidohistoria,si nohubierasido,segúnlopocoquesédeél,víctimadeunadebilidaddecarácterquesin dudafuedespiadadaconélylollevó,dederrotasenhumillaciones,aesecasiemb rutecimientofinal,sonrienteyamenudoaguardentoso,queleconocí.Cuandoloveía entonces,nopensabaeneso:sujetacoloridaydesconsoladaalavez-másquede payaso,dereyLeardespuésdelosdesastres,soldadotedeslomado,quehabebido todasuvergüenza-,sunarizotaroja,susmanazasrojastambién,losinverosímilespli eguesdesuspárpadosdeperro,suvozcomocroarderanas,todoesomásbienmedab aganasdereír-conesarisadeniñoansioso,queesunamaneradedesviareldrama ,denegarelmalestar.Esassecretasganasdereír,melasreprochaba;echaruna miradadubitativa,irónicaincluso,a«alguienaquiendeberíaquerer»,ocultaresepens amientoescabroso:miabueloesfeo,meparecíaunafaltadelomásgrave;sinduda alguna,lafacultaddetalesespeculacionespertenecíaalos«monstruos»,ysóloaellos ;¿entoncesyoeraunmonstruo?Inmediatamentemeprometíaquererlomás;y,frenteae sapromesa-atalpuntoeldramainteriorenelqueunodesempeñatodoslospapele seselgranfermentoafectivodeesaedadquellamantierna-,mellegabanbocan adasdeafectoanteelpobreviejo;semenublabanlosojosconlasdulceslágrima sdelaredención,quehubieraqueridoperfeccionarconevidentesmanifestaciones deamabilidad;nosésimeatrevíaentoncesallevarlasacabo. Añadoqueelviejoerasentimental:mientrasquenomesorprendíaveraClarafrecue ntementealbordedelaslágrimas(losllantosdelasmujeresmeparecíanestardent rodelordendelascosas,nimásnimenoscomprensiblesquelagripeolalluvia, perosiemprefundados),encambioelsollozopesadoyrepentinodehombrequizás borrachoquesoltabamiabuelocuando,alcaerlanoche,volvíaalcacharroprecur sordeloloraviejodesucasadeMazirat,estellantomedesconcertaba.Cierto esqueestabaacostumbradoaqueFélixlloraseasí,cuandounaemociónsincerasúbitame ntelequebrabalavoz,ocuandohabíabebidodemasiado:eraelmismosollozoseco ,breve,ocultadopronto;eraunllanto,ynoloera.Sindudayasabíayoquemis dosabuelosjuntoshabíanbebidomuchovino,enesosdías,¿ycómoeraentonces,alrede dordeunabotella,laconversacióníntimadeesosdoshombresobligadosacallarla scosasesenciales?¿Conayudadequéevasivas,dequépalabrassinconvicción,evitaban enmipresencia,ysindudaenotraspartes,nombraral«desaparecido»,altraidor deaquelmelodramaquetambiénerasudeusexmachinadecuyahuellamipresencia eratestigo,eldirectordeteatrodesertorsinelcual,empero,ellosnohubier anestadoreunidosalrededordeesabotella,buscandolaspalabraspocofrecuent es,comediantessinproductornitraspuntequehanolvidadosupapel?¿Quésilencios conjurabanoreavivabanlahuidadesusantiguasesperanzas,labancarrotadee sedíaretrospectivamentenuloenquecasaronasushijos,yhabíanlloradocomohoy ,conunaemociónquenoeraladehoy?Aquellasconversacionesficticias,incómodas ysinembargollenasdebuenavoluntad,mepareceestaroyéndolas. Alguienmecontó-seguramentefueElise-queenlostiemposdesujuventudClarah abíadejadoaEugéne,creyendosindudaquelodejabaparasiempre;luego,enlaépoca enque«lamáscarayelcuchillo»sevuelvenaccesoriosinútiles,enquelaúnicamáscarae sladelasarrugas,enquesóloelrecuerdoafilasuslargoscuchillosenlasanc ianascabezas,sehabíanjuntadodenuevo.Nosésimipadreessinlugaradudashi
jodelviejoalbañil;noséquéedadteníaelniñocuandoEugénevolvió,ofueaceptadodenu voenelredil;perosindudaéstefueparaaquélunpadrealquesunulidadausenta ba;inclusosiavecesestuvopresente,eraunmodelointelectualmenteinaceptab leparaalguienquesindudatuvocomorasgoesencialciertascualidadesdelent endimiento,sicreoenlainsistenciaenestepuntodetodosaquellosque,habiénd oloconocido,mehablarondeél,ytomandoencuentaelhechodequeesostestigos erangentehumilde,deesosqueutilizanlapalabra«inteligencia»paradarcuenta deloquepiensanquenotienen.ParaAimé,lainfluenciadeesepadrealqueamó,o queporelcontrariodetestócomounespejodeformantecolocadosempiternamentef renteaélenlamesafamiliar,fuesindudaindirectamentenegativa;comoyo,deb ióderesentirsecondolordeunadeficienciadelasramasmasculinas,unapromesa nocumplida,nada,undonnadiecasadoconsumadre;alrededordeesanada,de esevacíodelcorazónqueatraelaslágrimas,seconformólasensibleríafemeninadeAimé,d elaquetengotantaspruebas;tambiénenesanadaseanclósuaparentecinismo;sin dudaagotósuvidaenbúsquedasdecabosdecordelparaatarenlugardeeseeslabón faltante;yquizásfuetambiénparacolmaresevacíoporloqueelalcoholentróensuc uerpoyensuvida,conelpuestoqueconocemos,eldelaplenitudsiempreprest adaysiempredesvanecida,elpuestotiránicodelorolíquidoqueenelsenodesus botellascontienetodoslospadres,madres,esposasehijosquesequiera.Pero meinclinoapensarquebebiótambiénparaliberarsuvoluntad,huirdesuamorpor unamadredesgraciadamenteinolvidable. PiensoenlosdomingosunpocotristesqueClarayEugénepasabanenMourioux:días abreviados,quemetíanentrelasoncedelamañanaylascincodelatardeparanot enerqueconducirdenoche,aunqueMaziratnoestabaamásdecienkilómetros.Piens osobretodoenlainevitablecajadecartónllenaderegalosheterogéneos,envuelto sporviejasmanosinquietasconuncuidadoexagerado:delasinnumerablesbolas depapeldeperiódicoarrugadoquehabíanimpedidoqueserompieransalíanpiezasde vajillaanticuada,espejos,juguetesdeantesdelaguerray,aquíyallá,fuerade lugaryencantadores,unapolvera,unencendedorsinpiedra,unanimalalcancíaal quelefaltabaunapata,objetostodosellosquenohubieranpodidocomprar,pu eseranpobresyestabanlejosdetodo,perodelosquesedespojabanparamí.La manipulacióndeesacajaestabaprescritaporunritualtácito:lasacabandelauto, alllegar,ladepositabanenunrincóndelcomedor;yolaespiabadereojounlar gorato,obien,despuésdehaberlaolvidadouninstante,misojosvolvíanaella,r ecordándomedeliciosamentesupresencia:porque,porlogeneral,sóloseabríadespuésd elacomida;Claraseencargabadeello,conunalentitudunpocoteatral,unse ntidodelsuspense,unapreocupaciónporlosefectosque-habidacuentadelescaso valordelosobjetos-estabanreservadossóloparamiávidaimpacienciadeniño:creo queyoladivertía,yquehastameencontrabaalgopalurdo;esemomentoeraelúnic odeldíaenqueunainfinitamaliciaunpocoaltaneralecentelleabaenlosojos. Ellasabíamejorquecualquierahastaquépuntoeranirrisoriasaquellasbaratijas, ynosedisculpaba:soberanaymodesta,lasnombrabaenpocaspalabras,present abacongestosrarosyprecisossuscerámicasdesportilladascomohubieraofrecido antiguasporcelanasdeSajoniay,abriendocongrandesprecaucionesunestuche ajado,nosalcanzabaconundedodediamantistaunodeaquelloshorrendosanillo sdealuminioquefabricabanantiguamentelossoldados. Obviamente,nadiehablabanuncadelausente;¿eraporacuerdo,tácitoono,entrela sdosfamilias?¿Habíandeliberado,antesdemicomparecenciadeacusadodeclaradoi nocentedeantemano,ysehabíanpuestodeacuerdosobrelaelipsisdeloesencial ,comolosjuecesdelcasoDreyfusdeterminaban,inclusoantesdeentrarenlas aladeaudiencias,que«lapreguntanoseríaplanteada»?Nolosé;peroséenquémehacepe nsarhoylaatmósferatrabada,silenciosa,cuasisacramentaldeaquelloquesecal la,elsabordeesosdomingosenqueteníayodosabuelosydosabuelas:seestaba velandoaunmuerto.Elcadáverescamoteadoeraelúnicopretextoparaesaprolifer aciónfamiliar;sólosehabíanreunidoparaeseduelo;y,cuandolosdosmiserablesvi ejosregresabanasuautomóvil,viejoyabsurdocomoellos,yonosabíaaquiénsedir igíanmipenaymicompasión:aellos,sinduda,quedesaparecíantantomásenelfrío,la slágrimasylanochecuantoqueyonoconocíalacasaenlaqueibanarecuperarel
caloryelreposo;almuertoenigmático;amímismoporfin,torpeydesconcertado, quenomeatrevíaaindagarlaidentidaddeldesaparecidoybuscabaelcadáverenl assombrascrecientes,enlosojosnostálgicosdemimadre,enmipropiocuerpoco nlasrodillasrojasdefrío.Measombrabadenoestarmuerto,desersóloignorante ,dolorosoeincompleto,infinitamente. Cuandoestuveenelinstituto,lasvisitasseespaciaron;sevolvíanviejos,Clara yanopodíaconducir;vinieronunascuantasvecestodavía,alfinaldelosañoscincu enta,peroelritosehabíaquebrado.Enefecto,yo«sabía»;asullegada,elcieloyan osecubríaconunpañonegrodeluto,yanooíaalanaturalezaenteraocupadaencla varunféretro;nohabíanadieaquienllorar.Ademásyanoestabansolos;aprovechaba nlasvecesquepasabaporMaziratsuhijoPaul,mitío,paraquelosllevara;el autohabíacambiado,viejotodavíaparalaépoca,porqueeraunJuva,creo,peroelco chedestartaladotanabsurdoyfúnebredeantañohabíaidoapararaldesguace,odormía bajolastelarañasdeungranerocomounféretroenunatumba.Delacajaritual,l asmismasmanosmástemblorosassacabanlosmismosrelojesdecucomásresquebrajado s,peroyosabíaqueeranrestos,yClarasabíaqueyanomeemocionaban;teníaotras cosasenlacabeza,embobadoconmiséxitosescolaresqueconsiderabamásimportante squeesosvejetesridículos:lavidaseríahermosa,yoseríaricoynoenvejecería. AMaziratfuitresveces,dosdeellasenvidadelosviejos;ynolosvolvíaver después.Lacasaeravulgar,enjalbegada,perdidaenelcorazóndelaaldea,albor dedelamodestacarretera,frentealaescuela;allíconfirméelolorsentidoantaño enlosasientosdelaRosalía,cuandovolvíanalcacharroporlanoche,vacilantesy desconsolados;respiréelolorácido,elpolvo,laescasezinformealaquelaedad demasiadoavanzadanoconcedeyanilaúltimacoqueteríadeservistacomounaform adeaseo.Reconocíalasencillezdesussentimientosyloirreparabledesusoled ad;eranbondadososymoriríaneneldesamparo;supequemilugarestabaentrelos culpables.Allímecodeéconlasausenciasqueminabanaquellasparedes,elpasado incolmableyloshijosdeltiempoingratoscomoél,mipadre,yomismo,yenfind ecuentaselmundoenteroquerepresentábamos,todosespectrosparalosdosviejos espectros,todasausenciasquearrastrabanconellosantañohastaMourioux,yque leshacíanunasuertedehaloqueyanopodíaserdisipadoniporlapresenciadema siadobreveypocofrecuentedesusqueridosausentes:enMaziratestabaelcent rodeaquella«ausenciaespesa»quecasisepodíapalpar;sólolosmuertoscruzabanelu mbral;ylosviejosselevantabanconlosojosmuyabiertos,tambaleantes,teab razabancomoparacalentaraaquellosqueyanadapodrácalentar.Nomereprochaba nnada;¿acasonoerayotambiénunniño? Ysinembargoteníacasiveinteañosaquellamañanaenque,debastantemaltalante,c edíporfinalasexhortacionesquedesdehacíaañosveníanensuscartasytoméeltrenp araMazirat;laestaciónestabaaunoscincokilómetrosdesualdea,alaquefuia pie;estábamosenverano,hacíabuentiempo,ymediogustocaminaralasombradel osárboles;mientrascaminabaibacomponiendomentalmenteunacartaparalamorena demasiadoaltaalaquededicabaentoncesmitiempo,unapedantitadebuenafam iliaconlaquemantenía,almargendenuestrosamoresbanales,unacorrespondenci aquequeríamoselevadayque,almenospormiparte,eradeunapedanteríarisible; falsificabayaelrelatoqueleharíadeesavisitafutura;tendríaquedisfrazarm uchoymentirunpoco,callarlaescasez,eldesamparoylaausenciairremediabl e(éramossectariosdelaPresencia),pasarporaltolanarizdeEugéne,laslágrimas yelvinotinto,pobrestruquitosdeferiaquenohubiesetoleradoelcultoplatón icodelobelloquereivindicabamiamiga.Ymaquillabasuscarasviejasqueya nopodíanmás,curabasustemblorinasyllenabasussilencios,paraquesuimagense ganaralosfavoresdelafútilhelenizante. Traicionándolosdeestamanera,lleguéaMazirat.Lacasaeracomohedicho;sobreu nmueble,unmarcoconteníafotosmíasadiferentesedades:yClaramedijoquemip adrellorabaalverlas;miréotro,simétrico,confotosdeAimé.Unausentellorabaa otroenesacasadeausencias,losdesaparecidossecomunicabancualmédiumsatra vésderetratos,mesascarcomidas,efluvios;sobreesecofre,nuestrasefigiesse
dirigíanlosmismosmensajesostentososydesprovistosderealidadquelosqueint ercambian,grabadosenunatumba,dosestelasconmemorativas;ysinduda,lejos deesecontactocaraacaraconmovedorysiniestro,losdosvivíamos;perovivíamos separadosparasiempre;ynuestrareuniónespectraldeaquí,comounamuletoparalo sencantamientos,nosrecordabadondequieraqueestuviésemosquecadaunodenosot rosllevabaensíelespectrodelotro,yeraespectroparaelotro;éramosunopara elotrocadáverybaúl.Elsoldebiódebrillarsobrelamaderadoradadeunmarco;l evantélacabeza;porlaventanaseveíanlostresalegrescoloresdeunabanderaco lgadadelfrontispiciodelaalcaldía,justoantesdel14deJulio;enelcorrald ealladocantabanlosgallos;losgrandesojosamorososdeClara,depie,flaca ycomomuerta,estabanpuestosenmí. Miabuelomearrastróprontoalcafé;veosupesadasiluetadanzandoporelcaminoe nlagloriadelverano,ysientosumanosobremihombroy«suviejobrazoallado delmío»;estabaorgullosoperoalgoaturdidodeestarbebiendoconmigo,mepresent abaatodoelmundocomo«sunieto»,acariciandoesapalabraquerepetíainfinitamente ,obtusamenteycondulzura,murmurándolatodavíaalllevarseelvasoaloslabios, saboreándolajuntoconelvino;yesquenopodíaconvencersedeesedeslumbrantela zodeparentesco,yveíaqueyonocreíaenél,quequizásmeimportabapoco;yonopodía seralmismotiempoelmarcoconlosretratosenlutadosyestapresenciabobamen tesonriente,yaunpocoachispada,deinconsistentejovenfatuo;asícertificaba, consusuaveletanía,laalegríaqueporfuerzadebíasentirsiqueríarememorarlay,más tarde,alentrarenelcaféyrecordarqueantesyohabíaestadoallíyyanoestaba, poderdecir:«¿Lohanvisto?Eraminieto»,sustituyendoconlagraciadelimperfecto unpresentequesiempredespojaydecepciona.Bebimosnumerosostraguitos,ene lbardecobreviejorutilantecomotodaslascosasdeaqueldíadeveranoenmim emoria;yunaoscuraembriaguezmedeslumhróconelsolresplandecientealsalird elataberna. Recuerdopocodelavelada,enquehubomanosqueestrecharonlasmías,miradasem pañadasdelutoydecariño.Seguramentefuimos,Eugéneyyo,atomarlaúltimacopita, yseguramenteClara,bromeandoamedias,seloreprochóaaquelaquienllamabaen vozmuyalta«unviejoespantapájaros»;nuestrospasoshicieronhuiralasúltimasaves ,lasestrellasbrillaronsobrenuestrascabezas,recortaronnuestrassombraspr ovisionalesqueuntranseúntevioyolvidó.Mepusieronadormirenuncuartitoque olíaamoho,concolchablancayedredóncolorgamba,conunaventanaexiguayfresc acomoladeVanGoghenArles;yallícolgaban,comoenladescripcióndeArtaud,«vi ejosamuletosdecampesinos»,toallasásperasybojbendito;miabuelahabíacolocado flores,zinniastalvez,enunvasodesportillado:todoslosflorerosdecentesh abíanzozobrado,unotrasotro,añoaaño,enlainsaciablecajadelaschacharasdest inadaamí.Porlamañana,Claravinoadespertarme;apenashubeabiertolosojos,m edeslizóenlamanounbilletedecienfrancos,dándomejuntoconeldíaloquesabíaq ue,comoestudiante,casisiempremefaltaba;sonreía;entoncesocurrióalgoquefue casiunacontecimientoyquemimemoriarelatacomotal:¿habíayotenidosueñosdeg loria,deamoresexquisitamentesatisfechos?¿Mealegróunrayodesol?¿Laindecisiónd eldespertarmehizotomarelrecuerdopictóricodeotrocuartoporeldeleitede encontrarmeenéste?Unaluzentróenmialma,meinvadióunimpulsoinexplicable;exa ltado,abrílosbrazos;yledeseélosbuenosdíasamiabuelaconunasinceridadque meconmovía.Despuésdemuchosaños,séqueenaquelúnicoinstante,auroraleintacto,la améconalegría;enaquelinstantedealborozo,semepresentóenlasimpleafirmación desupresencia,notanenlutadayespectralcomohechadesufrimientoyalegría, comoyo,comotodos;enaquelinstantelúcido,suspendílaafrentaquemehacíasentir lasobrecargada,vaciadaporlaausenciademipadre:apartedeserelcanalde transmisióndeundiosausenteyelaltardondeardíalaflamaqueperpetuabalaaus encia,eraunamujeravejentada,quehabíaluchadoyconcebido,habíacaídoysehabíal evantado;meamaba,conlamayornaturalidaddelmundo. Hubieraqueridoprolongaraquellaembriaguez;alvestirme,percibíaconcalidezto daslascosas:tambiénallíestabanaquellaszinnias,decoloresinmediatosypétalos duros,vivaces,voluntariososycomoperdurables;porlaventanaabierta,elmun
doveníaamí,verdesombrayazul,visiblecontraelhorizontedeorocomoenBizan ciounicono;nadiehabríapuestoendudalapresenciamagistraldelsol.Abajo,e nlasaladelosretratosamarillentos,sedisipóestailusióndeunmundoeucarístico :losángeleshabíanalzadoelvueloenlaslejaníasdeoro,seguíamosentremortales,d eloscualesdosseacercabanasutérmino;mipadrenoestaba;mefuiaquellamis manoche. Regreséunatardedeotroverano,deseguroalañosiguiente;todavíahacíabuentiempo; yoconducíaymimadreestabaamilado;recuerdoelagradableviajequetuvimos, charlando,elausteroaspectodeunaiglesiarománicaenmediodelacampiñalánguida bajoelpesodeltrigo,deunpuentedeferrocarrilperdidoentreelverdorcom oparailustrarunanovelaquehabíaleídoenminiñez;elcaminorecorríaunaampliacu rvaparapasarporencimadeél;notengoningúnrecuerdodelatardequepasamosen Mazirat.Nosésivolvíaverelcuartito,olosretratos;losviejoshabríanpodido noestar.Susgestos,quefueronlosúltimosparamí,losvi,ynosécuálesfueron;sus últimaspalabrasmehansidorobadasparasiempre,susadiosessefueronenunso plodetrásdeunacortinadevientoviolento;enningúnmomentomeacordarédeladobl esiluetaenelumbral,vacilanteydesconsolada,quenoobstanteofrecieronam imemoriaingrata,enteramenteenlatumbaysinembargoagitandotodavíalasmano s,amables,heroicos,hastaqueelcochedelnietodesapareció,nubladoporlaslágr imasmuchoantesdequeelbosqueselotragara,alavueltadefinitivadelcami no. Eugénemurióafinesdelosañossesenta;nopodríaprecisarlaformanilafechadesu fallecimiento,peromeinclinoporlaprimaverade1968.Yoteníaotraspreocupaci ones,yeranmásurgentesynoblesquelosúltimosmomentosdeunviejoborrachín:en elescenarioqueimitabaelcastillodeproadelPotemkindondeunosniñosnoveler osjugabanadesdichas(yenelcasodealgunos,quelosabríanmástarde,jugabanc ondesdicha),yoteníaunpapelprotagónico;laardientedulzuradeaquelmesdemay o,lafiebrequedabaalasmujeres,quesatisfacíannuestrosdeseosconlamisma prontitudconquelostitularescomplacientesdelosdiarioshalagabannuestraf atuidad,todoellomeemocionabamásquelamuertedeunviejo;porlodemás,odiábamo salafamilia,conunamelodíaconocida;ysinduda,conmaquillajedeBruto,dec lamabayoconlamayorseriedaddelmundotrivialidadeslibertarias,eldíaenque seinfartólasangredelviejopayaso,lefabricóunamáscaratriunfanteymáscolorada quenunca,másvinosaenlaborracheradelamuertequeeslademilvinos,ypor finrefluyóasucorazóndespuésdelainimitableprestacióndelaagonía.Clarasepultóso la,juntoconalgunosvecinos,elcuerpodelpolichinela.Muriócomounperro;ym ereconfortaelpensamientodequeyonomorirédeotramanera. Pocosañosmástarde,meavisarondelahospitalizacióndeClara:laatormentabandole nciasdevejez,noqueríaquedarsesolaentresusfantasmas,enlacasitaenjalbeg ada;seguramentesólosellevó,enunamaletaviejaqueotrasmanospusieronenlap artetraseradeunaambulancia,unascuantascosas,elolorquerespirédeniñoene lcacharroyquerecuerdo,ylareservadeausenciadelosretratos;leescribióa mimadre;suplicabaquefuera;nofui.Mandóalgunascartasmás,todasamimadre, yunadeellasfuelaúltima;sinembargoseguíaconvida,losabíamos.Amínomeescri bió:esqueyanoeraunniño,nomehabíadignadoseguirelféretrodeEugéne,ladejaba morirymecallaba.Yorenegabaentoncesdemiinfancia;estabaimpacienteporl lenarelhuecoqueenellahabíandejadotantasausenciasy,armadoconlaautorid addeestúpidasteoríasqueestabandemoda,culpabaaaquellosquelashabíansufrido másqueyo.Eldesiertoqueyoera,hubieraqueridopoblarloconpalabras,tejer unvelodeescrituraparaocultarlasórbitasvacíasdemirostro;nolograbahacerl o;yelvacíoobstinadodelapáginacontaminabaelmundodelqueescamoteabatodas lascosas:eldemoniodelaAusenciatriunfaba,rechazándome,juntoconmuchosotr oscariños,eldeunaviejaalaqueamaba.Noleescribí,norecibiónadademí;nole llegóningunacajadegolosinas,quehubierasidoelreflejodeaquellasqueconta ntapaciencia,tantatenacidad,habíatraídoantañodelcacharroalcomedor.Murióporf in;yquierocreerqueenlosúltimosdíasseacordóunavez,uninstante,dequeunj ovenzuelollenodesollehabíadeseadoalegrementelosbuenosdías,enunamañanacla
ra,enuncuartitodonderesplandecíanunaszinnias. VolvíporúltimavezaMaziratconmimadre,quequeríaunratoderecogimientoenla tumbadesussuegros;noséporquélaacompañé;eraincapazentoncesdelmásmínimodeseo. Meestabahundiendo;porrazonesqueyasesabrán,acusabacongrandilocuenciaal mundoenterodehabermedespojado,yperfeccionabasuobra;quemabamisnaves,m eahogabaenolasdealcoholqueenvenenaba,diluyendoenellasmontonesdefarm acopeasembriagadoras;memoría;estabavivo.Fueduranteunodeesosbañosenaquel calderodebrujascuandomeparé,ausente,delantedeaquellatumbaenlaque,co mosiempre,nohabíanadie.¡Ay,pobresespectros!ElpríncipedeDinamarcanoestaba másbobamentedistraídoensulocurasimuladadeloqueestabayoenmimuerteficti cia,depiefrentealpedacitodetierradondevosotrosdescansabais.Meescondía detrásdeuntejoparatragarunadosisdeMandrax;desdeelárbolempapadodelluvi a,elaguainundabamicabezavacilante;mesentéenuntrozodemármolparasecarme conunamanoinsegura,conunasonrisadebeatitudenloslabios;notengootro srecuerdosdeaqueldíaenquefuiasaludarsusdespojos. Mentí:sitengootro.Fuimosalcafédondemiabuelohabíasidofeliz,paraquemimad reestuvieraenunsitioabrigadoafindecruzaralgunaspalabrasconunaparie ntalejanaquenosencontramos;laseguí,trastabillandoenplenahilaridad;delo quedijoaquellamujer,vulgardehablaydeaspecto,recuerdoesto:mipadre, segúnella,habíallegadoalúltimogradodelalcoholismoydecíanquesedrogaba.Nadie oyólarisaaterradaquesóloamímeestremeciópordentro:elAusenteestabaallí,habi tabamicuerpodeshecho,susmanosseaferrabanalamesajuntoconlasmías,ses obresaltabadentrodemíporhabermeencontradoalfin;eraélquienselevantabay seibaavomitar.Esél,talvez,elquehaterminadoaquíconlahistoriaínfimadeE ugéneyClara.
VIDASDELOSHERMANOSBAKROOT Mimadremeenvióauninternadodesdemuyniño;noconintencióndemolestarme:asíse hacía,pueselinstitutoestabalejos,lasestacionesmalcomunicadas,eltranspor teeracaro;yademás,alosojosdeaquellosaquieneselairelibreylaliberta dsóloenseñanalgunosgestosesenciales,quefastidianprontoysonmonótonosdesdel ajuventud,parecíalegítimoquelatareagloriosa,siemprenuevayquemejorabasin cesar,deaprenderelporquédetodaslascosasfueraacompañada,talvezsepagara ,conunenclaustramientocuasimonacal,romano.Mehabíanpreparadoparaaquello desdehacíamucho.«Cuandoestésenelinternado...»:setratabaciertamentedeunestad otransitorio,uncaminohacialaedadadulta,lafelicidadylasimplegloriad evivirquemetocaríanensuerte,contalqueasíloquisiera;peronosóloeraesep aso:eransieteañoscompletos,duranteloscualesellatínllegaríaasermihacienda ,elsaberminaturaleza,losdemásmiluchayseguramentemivictoria,losautore smispares;meacercaríaaeseRacinedequienmimadrerecitabaapeticiónmíaalgun asfrasesincomprensibles,diferentesperoiguales,singulares,enqueunarecub ríaregularmentealaotracomolosmovimientosdelpéndulodeunreloj,paraconcur rirenunametalejanaquenoeraelfinaldeldía;sabríacuálesesameta,laplaya hacialaquetiendenesasolas;tendríaamigospresentables;hablaríadetalmodoqu eyoylosdemás,unoparasupropiodeleiteylosdemásconrespeto,supiéramosquey omorabaenelcorazóndelalenguamientrasqueelloserrabanensuderredor;el precioapagareraelencierro.Erasobretodorenunciaraveramimadretodos losdías,avagarconellaenlaternuradelosentornosdellenguaje.Eldestino guardabaparasíotraprebendamásnegra,noadmitidaperoseguraparamí,quemeestr emecía;undía,muchosañosantes,habíatenidounsueño:miabuelo,enloaltodeuncere zobajouncieloperfecto,cortabacerezas;canturreaba,yyoalpiedelárbolcod iciabalosbonitosfrutos;lollamé:volviólacabezaybajándolaunpocomesonrió,en mediodeesasonrisaperdiópie,cayólentamenteentreunestruendoderamas,unaor gíadefrutosquesedesprendían.Sedislocóantemisojos.Ysinembargomehabíasonreíd
o;¿esaternuranolohabíasalvado?Sollocé,llamé,llegómimadre.¿Cuándo,ledije,cuándo namorir,esosquesonindispensablesparamíyqueestánviejos?Esquivólarespuest ayluego,comoqueríadormirypensabatranquilizarmeconunplazotanlejanoque unniñolocreeríainfinito:cuandovayasalinstituto,medijo.Yonohabíaolvidado .Entrarenelinstitutoeraentrareneltiempo,elúnicotiempoidentificablepo rquellevaconsigodesaparicionesdefinitivas;meacercabaalaépocaenquelasi nmunidadescaen,enquelaspesadillassonverdaderasylamuerteexiste;miape titodesabercaminaríasobrecadáveres:elunoerainseparabledelosotros.Misab uelosmurieronmuchodespuésdelfinaldemisañosescolares;peroenciertaformay oseguía«enelinternado»:laseparacióndemimadrenomehabíahechoabarcarlascosas; ellenguajeseguíasiendounsecreto,nomehabíaapoderadodeélynoreinabasobre nada;elmundoeraunahabitacióndeniño,todoslosdíasdebía«empezarestudios»delosqu eyanoesperabagrancosa.Peronohabíaaprendidoningunaotraactitud. Asípues,mimadre,undíadeoctubre,mellevóaesacasamágicadelaquepensabasali rconvertidoenmariposa.Elmontículoquedominalaescuelatienecastañosquesee stabandeshojando;laconstrucciónalta,enlaqueunosladrillosapagadosalterna ncongranito,perdíamagníficamenteelnegrodesustejasenelcielonegro.Mepar eciómúltiple,rectangularyfatal,cavernosacomountemplo,uncuarteldelanceros odecentauros;nomehubierasorprendidoqueelPanteón,igualqueelPartenón,qu esóloconocíaporsusnombresyqueconfundíaentresí,seleparecieran.Allíeradonde seagazapabaelSaber,animalantiguo,inexistenteysinembargoglotón,quetepr ivadetumadreyteentrega,alosdiezañosdeedad,aunsimulacrodelmundo;d eesoseconmovíaelvientoenloscastañosdesatados. Latardesefueentrámitesdeinstalación;mimadresemovíaenelcuartodelaropa blanca,eneldormitorio,enelestudio;minombreaparecíasobreunosarmarios,u nacama.Nomereconocíaenél;miidentidadestabaentreesasfaldasqueseguía,teme rosoyavergonzadodemitemor,pueslapresenciadeesosniñostorpesperoindisc retosmeimpedíaabalanzarmehaciaellas,volveraserpequeño,renunciarensurefu gioamisabsurdasprerrogativascuyautilizaciónmeaterraba.Llególanoche,noss eparamos;micorazónseprecipitabaconlaqueseiba,tomabaelautobús,llegabaco nsternadoaMourioux,dondeyonoestaba;¿quéhaciaaquímicuerpodeplomo?Elrecre onocturnomeechófuera:elventarrónlevantabaenelpatiosombríoextrañospapelesar rugados,lunaresperooscuros,periódicosabiertosquedeprontoalzabanelvuelo yseabríanpasoenlanoche,blancosyespectralescomobuhos,amerceddeunana da;arremolinándose,zozobraban.Yomeperdíaenesasdesaparicionesínfimas;lloraba ydisfrazabamillanto.Otrosgandulesdeprimeraño,quecomoyohabíanechadoraíces enloslargoscobertizos,mirabanconojosredondosesepozodesombraenelqu ecaíancosasendebles;laluzamarilladelcobertizoquecaíaverticalmentesobres uscabezaslosadelgazaba,losaislaba,enesaluzsóloseatrevíanahacergestosp equeños,tocabanenelbolsillounanavaja,mirabanconunalentitudimbécilsurelo jnuevo,intentabanunpasoalqueprontorenunciaban,furtivamenteseagachaban yrecogíanunacastañaconlaqueyanosabíanquéhacer,manipulabanunpocosuenigmáti cacorteza,desaparecíaenelbolsillodelasbatas,laolvidaban.Algunos,debajo desuboina,quedabanabolidos;otros,conunabatademasiadolarga,flotabanc omoviejecitos;sesabíanestúpidos,adivinabanquetodossusgestosestabantocados deinepcia;selesestrujabaelalma. Aveces,ungalopedecentaurosllegabadesdelejosenlaoscuridadatravésdelp atiollenodehoyos,yaparecíaungrupodelosmásgrandes.Labataabiertavolaba detrásdeelloscomounmantodejinete,laboinainclinadasobrelaorejalesdab aunaireaudaz,habíanaprendidoaexagerarloincongruentedelasbaratijasorna mentalesyareivindicarcomounhechodeelegancialafealdadsufrida,envolviénd oseenella,glorificándoseconella,paraserotros:contalquelollevebien,t odoescolardisimulabajosubataelchalecodeMonsieurdelGranMeaulnes.Aque llosniñospresumidosimponíanrespeto.Formabanuncírculoalrededordeunpequeñocuya turbacióncrecíaantelaspreguntasgroseramentealmibaradasylasrisas,enunpro cesoperversoyprevisibledeentradaalfinaldelcualnolequedabamásquesubl evarseoromperallorar;encualquieradelosdoscasosrecibíaunapaliza,yafi
ngieranindignarseporunarebeliónfueradelugaryqueeracastigada,yaporque suablandamientoindignolemerecierasercalificadodeniñay,porende,unosbof etones.Losvigilanteshacíanlavistagorda:todoesoestabaenelordendelasc osas.Cuandoseibanlostorturadores,elpequeñosesorbíalaslágrimas,mirabainten samentealsueloaltiempoqueseajustabalaboina,volvíaaencontrarensubols illolacastaña;laimpenetrablecascarapardaloasombrabaunavezmás,elvolumen lisoysindefectoslodejabasatisfechoy,tendidohaciaesaplenitud,seperdía dolorosamenteenella.Asíerantodaslascosas;opacas,cerradassobresímismas,s ometidasacausasmasivaseilegibles:elvientociegoabrazaconpasiónlashojas ,arrancalaenvolturaexteriordelascastañasyaltirarlaslasrompe,lasdeja desnudas,lastraealmundo,lacastañasinojoscorreunpocoantelosojosdeun o,sedetiene. Cuandometocóamí,intentéambasdefensas,rebeldíaylágrimas,ysupeaquéatenerme.El enormecobertizo,queceñíaelpatioportreslados,seofrecióamipena;mispasos, enunadelectaciónsombría,mellevaronhaciaelextremodondehabíamásvientoymásdeso lación:elairedefueraseprecipitabasinfrenoporencimadeunmuromásaltoque nosotrosdetrásdelcualseadivinaba,enlanochenegra,elcampoendeclivede espinosydegramaqueafeabaentonceslaparteposteriordelinstituto.Unavid rieraquedabaaunaescaleradesnuda,muyanchaperovetusta,empolvadasinrem edio,golpeabasincesaralmenorsoplo;laúnicaluzaquíeralaquedabaelfococ olgadosobreelprimertramodeescalones,ydelaquelosvidriosdelapuerta dejabanpasaralgunosrestosqueseperdíanantesdellímitedelcobertizo;unalluv iafríahabíaempezadoacaersuavemente;losperiódicospesadosyanovolaban,seemp apabanallímismo,sevolvíantierra;unodelosnuevosestabaallí,enlaluzamarill ayelviento,conlosbrazoscruzados. Esteteníalacabezadescubierta.(¿Perosonverdaderamentedeminiñezlasboinasque lespongoaestoschicos?¿Nolasllevanotrosmáspobres,máshundidos,másdesastrosa mentebobalicones,enantiguaslecturasatravésdelascualeslosenvejezcoyme envejezcoaplacer,nosentierrojuntos?Nolopuedodecidir.)Elpelo,quenacía directamentedelafrenteenbuclesespesosytiesos,deunrubiorojizoapagado ,estabacortadoalrasenlassienesylanuca;laescasaluzqueencendíaaquel copetesólorevelabadelrostroretraídoenlanochelamanchaclaradeunabarbilla saltonayunpocotosca;porelporteseadivinabalaextrañaresolucióndeunamir adadirectaqueenesasombra,sinduda,memiraba.Llevabaencimadelabataun achaquetadeteladegamuzademangasdemasiadocortas,rojizatambién,ycuyosb olsillosdeformadosseabollabanconuncontenidoenigmático:concodicia,presentí enélelpacientebatiburrilloylosamuletosqueacumulanalgunosniños,encolecci onesdisparesgobernadasporleyestanfatales,enigmáticasyaberrantescomolas queseatribuyenalanaturaleza,peroque,conlaedad,sevuelventandudosas comopatentessonlasleyesdelanaturaleza,aunquetantounascomootrasperma necenimpenetrables.Notuvetiempodeobservarlocondetenimiento:losgrandes senosveníanencima;yamehabíanmartirizado,yalrecordarlomedejaron.Seechar onsobreelpequeñotenebroso. Comenzólamonótonaprueba;elchicosehabíaescabullidounpoco,ylosmayoresloha bíanalcanzadobajolalluviaqueformabaunhaloazuladoalrededordelgrupo;yo memantuveaprudentedistancia.Peromuyprontoagucéeloído:algoibamal.Unade lasvoces,noyasarcásticanifingida,sinogroseramentecolérica,tronanteyexas perada,desentonaba;además,losotrossecallaronpronto,comoescandalizadosos ubyugados,yyasólooíesavozfuerteyabandonadadeniño.Elsentidodesuspalabra snoeradiferentedelasquemehabíanarrancadolágrimas:lasmismaspreguntascap ciosasyestrafalarias,losmismosardidespoliciales,losmismosrequerimientos sinsoluciónposible;perotodosádicodeleite,tododominioejercidocomoconnegl igencia-yeneseejercicio,enesanegligencia,decuplicado-habíaquedadofuerad eldiscurso:lefaltabacorazón,otalvezlesobraba.Loqueesecorazóndecíaeraun furorimpotenteyapasionado,comounsollozodeantiguavíctimaquetienealver dugoasumerced,imaginandoconundesfallecimientodeenamoradoquevaaemple arensuvenganzalasbotasdetorturaylasempulguerasquelehanarrancadota
ntosgemidos,peronosabeutilizarlos,susmanosexaltadastiemblanyenesaem ociónlosinstrumentoscaen,sedesparraman,envanoseenfureceyaullafrentea lamiradadelverdugoimpávido.Ysinembargoelchiconoestabaimpávido:veíatembla rsutoscabarbilla;perofrenteaélyunpocomásarriba,temblabaotrabarbillat osca;lamismalluviaolasmismaslágrimascorríansobreunoyotro;y,encimadel osdosrostrosquelasombrausurpabaviolentamenteperoquedejabanverderepe nteelmismotonodetiza,elvientoencrespabadoscabellerasiguales.Enesej uegodeespejoslosdosniñossufrían.Separecíancomohermanos. Elgrandevociferabacadavezmásyempezabaapegar,congolpecitosmalvados,con todoelpesodesuscortospuños.Lacampanadelahoradeestudionolocalmó:el timbreeléctricosehacíaeterno,peroenesaestridenciaacordeconlalluviayel viento,monótonaypánicacomounmeteoro,persistíaensupalabranula,mudoparatod osygritandosóloparasí,deleitándosesombríamenteconesemutismotempestuosoquelo desgañifaba,queloinvalidaba.Algoperfectoseestabarealizandoallí.Contestamo salallamada,elpequeñologróseguirnos;cuandonosalejábamos,elmásgrandesequedó unmomentoallí,sinunapalabraahoraycalmadossusgestosdeodio,conlamirad amezcladaconlalluviaquechorreabaenellímitedelanochecercana;nospusim osenfiladelantedelapuertadelestudio,entreelolordelasbatas,porfin lovientrarenmovimiento,lentamentealprincipio,yyanoloveíacuandooísus pasosapagadosquecorríanenlaoscuridadsobreelsueloempapado,haciaelestud iodelosdetercero. Hoyendía,nopuedodisociaraloshermanosBakrootdeesalluviaquemelosentr egó,deesevientoamarilloporefectodeunfocoeléctricoextenuado.Vuelvoaver alpequeñoquesedestacabaenunjuegoboboquenosgustaba,unaespeciedejusta enlaqueelcampeóndecadaunodenosotroseraunacastaña,conunagujeroporel quepasabauncordel,quedebíaromperotrascastañasarregladasdelamismamanera ;veolosgestoscircunspectosconquedesenvolvíaenelestudiosuspobrescolecc iones,soldadosbaldados,nuecespintadasyllavesenormes,mástardesusfotosde mujeres;reconoceríasuvozmuerta,laquefuerobadaporsuvozdehombre. Piensoenelmayorenelpatioprincipalbajoelsoldemayo,jugandoalapelot aconlosdientesapretados,huesudo,torpeyeficaz;seapoyaenuncastañomudo ypasmadoqueloarrullatiernamente,pasalapuntadelalenguaporsudienter oto,elgrisdesubatasepierdecontraelgrisdelacorteza,yanoestá;luego sueltaunaullidoymeveosobrelasbaldosasdondemeaventóunadesusciegasra bietas.Losveoenfrentarseenmuchoslugares,amuchasedades,yhoysegurament eelquesehaquedadoenestemundopercibeavecessobresucaraunhálito,ens ucinturaunpuñodeaire,ydeinmediatoseponeenguardiafrenteaesehermano ligeroalquesellevanlasnubes.Peroelemblemadelosdos,comosumanto,si guesiendoaquellanochedeslavada,aquellanochedeprincipioenlaquetermina balamejorinfancia,aquelotoñoquecaíaenelinviernoenelquesusrasgosdeti zaestánfijadosparasiempre. Ciertamentepertenecíanalinvierno.Ysunombrelodosoyterconomentía:tambiénera n,sindudaporlaaseendencialejanaquepocomeimporta,ymuchomásporlajeta yporelalmaqueenellaselee,tambiéneranprofundamentedeFlandes.Losherm anosBakrooteranretoñosperdidosextraviadosdeunaespeciedelocuramedieval, terrosay,ensuma,flamenca;mimemorialosllevahaciaesenorte;allícaminane ternamenteunoalencuentrodelotroenunatierradeturbas,devanaextensiónqu eelmarabrazadeunextremoaotro,depóldersydepatatasenanasbajouncielo colosalmentegrisalamaneradelprimerVanGogh,unoquizásmiserableyprecedi doporunacarraca,ovillanolabradorconcalzonespardosenelprimerplanode unaCaídadeIcaro,yelotro,elmásjoven,elmáspulido,vestidoalmodobátavo,es decirprovinciano,lluviosoycomodesegundamano,congorgueraalaespañolaye spadatoledana.Sucara,yalohedicho,eradecal;sobreesatezdesmenuzable aflorabaunmentóndepiedra;asupalidezpuritanalehubierasentadoelaltosom breropatibulariodeloscalvinistasdeHaarlem;ypordebajoeldesatinotacitu rnodeunojocolorazuldeDelftquenopierdedevistaloshielosinfernalesy
losllevasobreloqueve.Lamarañadefeascejasrubiasnoexpresanada,demasi adopálidaparalaira,demasiadoobstinadamentetupidaparalaalegría;peroporel temblordeesabocaespesaesfácilverqueseaguantanlaslágrimas.DejemoseseB rabantedeleyenda,dejemosquepeleenentresíyvuelvanaserniños. RemiBakroot,elmenor,estabaenmiclase.Eraalegrementeinsociable,peroesa alegríaavecessequebrabaydevelabaunfondodelocaindiferencia,unaangusti aperentoriaquedabamiedo.Meacuerdodeunahoradeestudiovespertino,enpr imavera;veíaaBakroot,sentadodelantedemícercadelaventanaabiertaadondesu bíaelalientodeloscastañosconlacaídadelatarde:bañabalacálidamatadepelo,vi olentacomoelolordelasflores.Sucoleccióndeentonces(cambiabasincesar,r epudiandounaporotraojuntándolas,porelcontrario,siguiendoconexionesimpre visibles)estabaconstituidaporcachivachesparapescarconcaña,flotadores,car nadas,cucharas,nudosdeplumasresplandecientesquerodeabancruelesanzuelos; habíapuestotodosobresupupitre,alabrigosimbólicodeunacarpeta,ycontempla balaseriecuyoscomponentespermutabaaveces,coneseaspectoreflexivoyese gestovacilantealprincipio,perocuyalentitudpocoapocosevuelvemássegura ,quetienenlosjugadoresdeajedrez.Elvigilantesediocuenta,todofueconf iscado.Elchicopusomalacarayluego,delachaquetadeteladegamuzaconmi lrecovecosapareció,milagrosamentesustraída,lamoscamáshermosaconplumascolor dedía;lacontemplóenlapalmadesumano,lahizovariarunpocoenlaluzdelat ardecer:surostropetrificadoseendurecíatodavíamás.Depronto,conunarisaquet odosoyeron,breveyroncacomounsollozo,sinprovocaciónnidespechoperocomo exaltadoysacrificial,tiróporlaventanaeldelgadorayodeluzhaciaelfollaj eyanocturno.Elvigilantesóloabofeteóunrostrocerrado,comounacarretahacer odarunapiedraenuncaminomalo. HabíaentoncesenlaescueladeGunprofesordelatínalquelearmabanmuchoalbor oto,aquiensindudaporantífrasisllamábamosAchule.Nadahabíaenéldeguerrerood eimpetuoso;delantiguopríncipeencantadodelosmirmidonessóloteníalaestaturay eldominiodelalenguadeHomero;eraunviejocolosalypocofavorecido.Nosé quéenfermedadlohabíaprivadodecabello,barbaycejas;usabapeluca,peronadah ubierapodidodisfrazarladolorosadesnudezdelamiradaenaquelrostrounifor mementelampiño;yaquellacaranoeradelasquesepuedenesconder,sino,porel contrario,decomplexiónfuerte,patricia,pesada,deunasensualidadderruida,c onunanarizmagistralygrandeslabiosdeunrosatodavíafresco:lopocoquele faltabaaesaarquitecturalavolvíaprodigiosamentecómica,mórbidayteatralcomoun afiguradeviejocastratodevozquebrada.Caminabamuyerguido,vestíaconbuen gustoylegustabanloselegiacosmenores.Virgilioensubocamatabaderisa;t empestadesdecarcajadassaludabansuentrada,hastalosmáspequeñosloempujaban, yéladmitíaquenohubieraremedio:rebasabaloslímitespermitidosdelochusco,bie nlosabía,ytambiénsabíaquesifaltaelcuerpo,nadavalennilafuerzamentalni labondaddecorazón,queposeíacomoporescarnio. AchillenoteníaperseguidormásdespiadadoqueelpequeñoBakroot.Losinsultosmásdes medidos,laspeoresburlassalíandelabocadelniño,lodesfiguraban.Achilleimpe rturbableseabsorbíaensusautores,declinaba,dibujabaenlapizarralassiete colinasolaensenadadeCartago;asusespaldas,rimasobscenasdeformabanlos nombresdeloshéroes,loselefantesdeAníbalseconvertíanenanimalesdecirco,Sénec aeraunhistriónyyanadaeraconfiable.CiertoesqueAchillehabíavistopeores cosas:hacetantoquelosBárbarostomaronlaCiudad,Césarreconociólosojosdelhij odetrásdelpuñal,yacuántasEurídicesnohemosperdido,enmenosdeunahoralaclas ehabráterminado.Aveces,exasperadoperodesesperadamentecalmado,bajabaalru edoygolpeabatristementeloquepasabaasualcance.Losbofetonessólolograban exaltarnosmás.Todosparticipábamosenesedestazamiento;perolapuntilla,lapal abradecisivadelaquesabíamosquehabíasidounaduraestocada,laquecrispabal abocadeAchilleolosofocabaenuninstantedesilencioimbécilenmediodela declamacióndeunmetro,ladabacasisiempreRemiBakroot.RemiBakrootorquestab aestatristefarsa;éleraelqueconeseobjetivosoltabasinmedida,contodal afuerzademalbichodesupequeñogaznate,todaslaspalabrasincomprendidas,ra
mplonasyabyectascosechadasensucasaenlagranja,oalapuertadelastabe rnasllenasdehumoenlastardesdominicalesdeinvierno,cuandounniñoasustado ,sinpasarelumbral,lediceasupadreborrachoquehayquevolveracasa.Y esqueélteníabuenasrazones:AchillequeríaaRolandBakroot,elmayor. Rolanderacompletamentedistinto,ysinembargotansemejante;ciertoesqueta mpocoerarazonable,perosudesatinonoteníanadadelbríodescarado,delachunga algotaciturna,chiflada,queenRemiforzabalaadmiracióndeloschicos;suext ravaganciaeramáspura,abruptaycomoindigente:élnoteníabaratijas,colecciones pintorescasniarranquessediciosos;nadaquetuvieravalorenloscódigosinfanti les,nadaconquepudieraenorgullecerse,hacerseconunpúblico,ponerdesulado alosburlones,esdeciratodos.Élleíalibros.Alhacerlofruncíasufrentedepeq ueñabestiainculta,apretabalasmandíbulasyponíacaradeasco,comosiunanáuseape rmanenteynecesarialoatarasinremedioalapáginaquetalvezodiaba,perodes menuzabaamorosamente,comounlibertinodieciochescodestazamiembroamiembro aunavíctimamás,conmeticulosidadperosinganasysólopordestazar.Persistíaenes tafaenarepugnantemuchomásalládelashorasdeestudio,hastaenelrefectorioy enelpatioderecreodonde,estoico,hechounovilloentrelasraícesdeuncast año,enelruidosorincóndelcobertizo,seperdíaenunQuovadiscualquierauotran ovelahistóricaparaniños,quelotorturaba.Teníaelpuñopesado;saltabadesuscasil lasalamenorsospechadeofensay,nomenosasqueadoperomásalegre,pegaba:di simulábamoslasrisasquenosprovocabansuvicioburlescoysueternamueca.Asípu es,leía;caminabahacialapequeñabiblioteca,alextremodelcobertizo,nolejosd elrincónsombreadodondelohabíavistoenseñandolosdienteslaprimeravez;sienco ntrabaasuhermano,seerizabancomogatos,sinmoverse,pérfidosyviolentamente sordosparaelmundo;despuésseguíansucaminoounavezmásseagarraban,amorosame ntesedabandetortazos.Mepreguntabacómopodíansersusdomingosencomún,alláenS aint-Priest-Palusdedondehabíansalidoconmuchotrabajo,enlamesetarocosapo relladodeGentioux,bajoeltechodeunagranjapobredeesatierrabaldíadond elosbrezosylosmanantialesdejanunosarañazosrosadosyalgodefrescuraenl aásperacorazadegranitoárido:leerSalammboenaquellugarerainexplicablemente cómico;¿yquécolecciónpodíanacerallí,inclusoquéideadecolección,fueradelaserie atesorableysiempreigualdelasestacionesquelecaenaunoencima,delasbl asfemiascansadasdelpadre,delascabezasdeunrebaño?Peroeninvierno,unave zquehabíandejadosuschucheríasamontonadassobrelagranmesa,alasseisdela tarde,librosytromposchorreadosconlalechefrescadelgranbaldebajolose spejismosdelalámpara,meerafácilverloscomolospodíaversumadreporlaventan a,enelllanoalcaerlanoche,buscándosesintregua,acercándose,reconociéndose,dán doseunavezmástrompadasobretrompada,ofrendandosuspalizasalosabetososcu ros,alprimervuelodelaslechuzas,alosperrosclavadosensusitioqueles ladrancuandoselanzanalaire,pequeñossacrificadoresdelabiopartido,delágrim asamargas,piadososymaltrechos.¿Yacuáldelosdosmirafavorablementeelancia novientoconsubarbaencrespadadeabetos?Alguienacasoeligeaunoydestroz aalotro,oeligeaunoparadestrozarlomejor,todavíanosabemosacuál. Asípues,Achille,alcaprichodeunadeesasfantasíasextrañasytristesqueponenf ervorycomounpuntodehonorenlasvidasestropeadas,sehabíaencariñadoconel mayordelosBakroot.Cuandoeltimbresacabaalviejoeruditocansadodesuhor adepequeñoinfierno,cuando,insensiblealaspullasdelosdiablillosqueechab anacorrerentresuspiernas,atravesabaelgranpatioconsuandarmuydigno, siemprelentoycomoentumecidoporalgúnsueñotranquilo,solíaocurrirqueporunaf alsacasualidadRolandestuvieradeprontoallí,noenfrentesinoalgunosmetrosa unladodeesatrayectoriapensativa,queseencontraranpuesy,aunqueyaseh ubierandivisadodereojodesdeelprincipio,elviejoalsalirdeclase(quizásd isimulabaentoncesunasonrisamaliciosayfeliz),elniñoporencimadelaslíneas delapenitencianoveladaqueledabaasco,aunqueseesperabansinsorpresa,al últimominutofingíanreconocerseyseasombrabandelasuerteimprevisiblequelos colocabafrenteafrente.Achillesequedabapasmadoyluegoseacercabalevant andosuvozarrónquesevolvíarisueño,poníapesadamentelamanoenelhombrodelniñoqu eseruborizaba,lomaltratabacariñosamente;interrogaba,pacienteyregañónyunpoc
oirónico,preguntabaporlalecturadelmomento;elchicofarfullabaytorpemente ,unpocoavergonzado,mostrabaeltítulodelaobra;entoncesAchillesoltabatea tralmenteelhombro,seechabahaciaatrásycontemplabaaRolandcongrandesojos deestupefacción,hacíagestosdeadmiraciónincrédulaquedesplegabancomounabandera todoelrostrodeviejocastrado;yenvozmuyalta,conesavozdisciplinaday diestraenlaselipsisfulminantesdelaslenguasantiguas,perodetimbrealto yfuerteporhabersedesplegadotantotiemposobremaresdealboroto,cualNept unoexclamando«Quosego»,decíaalgocomo:«¡Peroquécosamásnotable!Asombroso.¿Asíque emosaFlaubert?»Lacaradelchicoseencendíacomosumelena,elmentónvacilabaent rerisaylágrimas,ellibrotanpreciado,ellibroterribleyambiguopesabaens umanolerda:vamos,erabuenoleer,tantashorasdeasiduodesamparovalíanlape nadeservividasporaquelinstante.Elviejopelónyelniñomelenudodabanunavu eltajuntos,sealejabanendirecciónalcorredoroscuroconoloresdecocinaque llegaporelrefectorioalpatioprincipal,ydevezencuandotodavíasepodíaver aAchillequesedetenía,dabadospasosatrásparadejarcaersobreelchicolamir adamagistralmenteaprobadoradesusojosdesnudos.Desaparecíaentrelosefluvios desopa,rumiandosuFlaubert,sucariñooquiénsabequé,yelpequeñoquesequedaba ensuexaltaciónperplejadeambulabaunpoco,sesentabayvolvíaaabrirellibro, noentendía. Alcorrerdelosaños,esaasombrosaamistadnosedesmintió.Achillefuemástardeel responsabledeRoland,esdecirqueibaabuscarloalinstitutolosjuevesylo sdomingoshacialasdosyelniñopasabalatardeconél,ensuhogarsinhijos,co nsumujeraquiennuncavi,perodelaquecreíaadivinarcómoera,pasteleraypac iente,apoyoinfalibledeunhombreridículocuyadesgracialaalcanzabayqueseg uramenteantessehabíareprochadoensecreto,peroque,conlaedadcuyoridículoi gualitariotocaatodos,habíacambiadoenunacompasiónsonrienteparatodaslasco sasyunaalegría,sí,esaalegríaunpocochifladaporhabersebatidoenbrechatanta sveces,queunoveenlasmonjasancianasyenlasviejecitasborrachas.Mucho másquelosautoresylosdestinosromanos,sindudaesaalegría,quelehabíatocado dereboteyqueavecesseadivinabaenélenmediodelalboroto,eraloquemante níavivoaAchille.Noséenquéempleabanelhombreyelniñoesetiempoencomún;perou njuevesqueestábamos«depaseo»porelcaminodePommeil-unadeesastristessalida senfila,supervisadasporunvigilante,salidasque,segúnparece,eranbuenasp aranuestrospulmones-,losvialejarseconpasoslentosenunsenderodelbosqu e,conelgranarcodelasramasalláarribacomountelóndefondopintado,y«bajol osárbolesllenosdeunagraciosamúsica»,engrandiscusióncomodoctores;Achillegest iculaba,elpequeñopuritanoadustolointerrumpía,volvíaainiciarlaconversación,y elvientodeotoñoqueagitabasusabrigossellevabasussabiaspalabras,sumeta físicaunpocoridicula,perocontantasencillezquelashojasatentasseinclina bansobreellos,sordasyamistosas;desdelasfilasdelpaseoescolar,lamirad adeRemiselanzabadolorosamente,corríaporelcaminodeherradurahastaesosd ospuntitosallálejos,ysucorazóntalvezestabaconelloscuandosubocaexasper adaensayabasarcasmos,reíasocarrona. Peroesoerayaenlasclasessuperiores,quierodecircuandolosBakrootyafue ronunpocomayores.Anteshabíanestadoloslibros,losquepocoapocoAchilles epusoaregalaraRoland,sacándolosdesuenormemochila,donde,entretristesp lutarcosextenuadoscuyashojasvolaban,exégesisdeformesypasadasdemoda,surgía ndeprontoenunaenvolturanuevecita,quizásconlistones,queibantanmalcon lasviejasgarrasdellatinista.Así,hubovariosJulioVerne,unSalammbó,claro,u nMicheletexpurgadoeilustradoenelqueseveíaaLuisXIconsusombreritoroños o,inclinadosobredensascrónicasquelosmonjesdeSaint-Denis,deferentes,alti vos,lepresentabanbajolamiradasarcásticadelbarberomalvadoqueelreyquería bien;nolejosdeallí,enunaimagennocturnapobladadehombresmacilentosyde bestiasquehuíanenunbosqueespectral,estabaelpobreTemerariodeBorgoñaaqui enelroñosodetestóamuerte,eldonQuijotedeCharoláis,elelegante,elpródigo,el iracundo,aldíasiguientedesuúltimabatallaperdidadespuésdetantasotras,cadáver entreloscadáveres«todosdesnudosyhelados»ylosestandartesdeBorgoña,deBrabant e,caídosconsustemasfanfarrones,elexduqueycondedebrucesenelhieloque
conservóentresustenazasaquellacarneducal,nariz,bocaymejillacuandoquis ieronretirarlodeallí,loslobosdelaviejaLorenallevándoseentrelasfaucesaq uellacarnedestrozada,voluntariosa,quetanobstinadamentehabíadeseadoelImpe rioyeldesastre,queconestefintantohabíacabalgado,maquinado,sitiadoysa crificadomuchedumbres,guerreadosóloparaperdery,desesperado,enlosúltimosti empossehabíaperdidoenelvino,yestabaallídesdehacíadosdíascuandolobuscaron yloencontraronenaquelgranfríodetiemposlejanosdeldíadeReyesdelaño1477, cuandootrobarbero,peroésteoscuroydeshechoenllanto,queacostumbrabahace rlabarbadeCarlosynosupolítica,inclinadosobreesetrozodecarneexclamó,c omosepodíaleerenelpiedegrabado,comolosviejoscronistasnosdicenquedi joaqueldía,comoentoncesdijoenverdad,yesmilagrosoquelooigamos,mientra ssuprecarioalientoformabaunanubecitaqueprontodesapareció:«Es,ay,minoble amo»,luegohizoquelollevarandecorosamente,«entrefinassábanas,alacasadeGe orgesMarquiez,enunahabitacióndeatrás»,enNancydondelosreyes,porfinliberad osdeesehermanoabusivocuyapersecuciónhabíasidotantotiemposurazóndeser,ve níanacontemplarloquedeélquedabayllorabannoblemente,muerta,alamejorpar tedesímismos.¿Enquépensabaél,Roland,anteaquellaimagendeperfectaruina?Lam irabaconfrecuencia.Lepedíunavezquemelaenseñara,ycontratodoloquecabíae speraraceptó,conunpocodecondescendencia,él,quehabíaleídoeltextoqueserefería aellayporlotantosabíadequésetrataba,yhastasedignócomentarlaconalguna spalabrasprimeroreticentes,hurañasypeleonas,revelándomelainterpretaciónfanta siosasegúnlacual,porínfimasseñalesqueconsiderabapertinentesyqueelilustrad orseguramentenohabíaqueridoqueasífueran,creíapoderdecirquiéneseranlasgente sdelTemerario,quiéneslosburguesesdeNancy,cuáleserandeBorgoñaycuálesdeFlan des;elbacineteconlargopicodeéstemostrabaqueeraduque,elyelmomenosexa geradodeaquél,tansólobarón;ytodasaquellascosastenebrosasqueseveíanenelfo ndo,lancerosonegrossaucesquelanievequecaíaylanochevolvíanindeterminado s,aquelloscomocaballosrevueltosconhombresdelosquesalíanpicasconorifla mas,eranlaúltimatropadelpropiomonseñordeBorgoña-representadodosveces,ene lprimerplanocarroñayalláatrásetéreo-ytodosaquellosmuertosateridosdeanteaye resperandoalapuertadelcieloqueunSanJorgevestidodegala,conlaviser abaja,laaureolaenlacimerayeltoisóndeoroalcuello,losrecibay,lloran do,losabraceylosinstaleenlamesaredonda,lamesaeternaquehueleavino caliente.Aquellassorprendenteselucubraciones,aquelexamenexhaustivo,insen satoycasiadivinatorio,enfadabanaRoland:ciertoesqueélsabíatodoaquello,p erolohacíasufrir,apesardesusvanosesfuerzosnopodíaufanarsedeeso.Habíaen suexégesisenloquecidacomounpánicodeinterpretación,undolorapriori,laterri blecertidumbredeerrarodeomitir,y,apesardetodoloquehacíaparaqueno selocreyeran,unaamargafeensuindignidad:undespreciablesoldadodeinfan teríasuizo,unodeaquellosmediocresdisciplinadosamanosdequienmurióelTemer ario,yque,demasiadosegurodelinfiernoqueleestabaprometido,sehubierad isimuladoentrelasgloriosassombrasborgoñonasqueesperabansupartedecielo, esoeraloqueRolandpensabaserentreloslibros.Yporesosolíacallarsuslec turas,esdecir,susimposturas;hoypiensoquesiconsintióenhablarmedeaquell ailustración,deesahistoriade«valido»exterminadoqueyanoseráenvidiadoyalque lloraunhombremodestomientrasquealláelhermanofelón,ellectordecrónicassan tas,asoladoenPlessislez-Tours,sientecómoseciernesobreéllasombrainmensad eunamazmorraqueesremordimientoysombríoregocijo,siRolandrevelóalgosobre eso,eraporqueallíhabía,depuradayescritaenletrasdenobleza,unaconstelación esencialdelavidamisma,cuandoyanobastanloslibros,delapasiónmisma,ent errada,iletradaymuyantigua,deRolandBakroot. TambiénestuvoelKipling. Eramisegundoaño:loséconprecisión,porqueenaquellaépocayomismo,quenoteníapa ramislecturasesementoroesemecenasqueeraAchille,apenasdescubríaelLibr odelaselva.AsípuesRoland,quedebíadeestarentoncesencuarto,recibióunlibr odelmismoautor,loquemereconfortóenmipropialectura-noeraunescritorsól oparalospequeños,comoCurwoodoVerne,dequienesempezabaaavergonzarme,per oalosquequeríaaúnmás-,yalmismotiempomediomuchoscelos.Eraunaediciónmagníf
ica,tambiénéstailustrada,nocongrisallasépicasalamaneradelosémulosdeGustav eDoréquellenabandetinieblaselMichelet,sinoconacuarelasdelicadas,detall adascomotemplosbárbaros,conlosHimalayasenlalejanía,losfrutosenvenenados delaspagodasquesedanenlosbosquescálidos,ymáscercaunosrickshawstirados poranimalesllevabanhaciaquiénsabequéplaceresalasbellasvictorianasconpa rasoleshastalaspatasdeelefantesengalanadosalosquemontabanunosmaharajás derosa,dealmendraydetilo,mientrasqueenelprimerplano,soñadores,afeit ados,cortesesyrapaces,losgentlemenylosgranujas,galoneados,indistinguib lesbajolamismatúnicaescarlatayelcascoperfectodelfabulosoejércitodelas Indias,contemplabancalmadamenteaquelmundo,Himalayas,reyesbarbudosyladie scurvilíneasbajoelparasol,aquelmundoqueerasupitanza.(PobreAchille,pit anzadelmundo,¿quépodíadecirleaéltodoaquello?¿YalchicoBakroot,deSaint-Priest -Palus?)Eloro,elorovilyglorioso,eloroquecualquieradjetivo,sindisti ngos,puedecalificar,elorocorríaallí«comoelseboenlacarne»;comolasangreind omableenlacarnepesada,preciosa,delaslánguidasconcrinolinas;comolasamb icionesaterradoras,llenasdewhisky,decabalgatasbrutalesydesangrientasb lasfemias,enelojoimpasibledeloshermososcapitanesalahoramustia,regul ada,delté.TodaaquellariquezalujuriosafueradealcancedebíadeacaloraraRol andtotalmenteenvano;y,conunaresignacióncasigozosa,seguramentesedeteníae nlasilustracionesqueleparecíanmáspróximasaél,másconformesaloqueseríaalgúndía asimágenesfraternalesdecaídacomoaquellaenlaqueseadivinaba,dentrodeuna bolsamugrientaqueundementetransportadejunglasaarrozalesbajolasburlas delosmonos,lacabezaennegrecidayresecadeunhombrequeantañohabíaquerido serrey. Claroqueviesasilustraciones,yclaroquemuchasveces,alvueloporencimad elhombrodeRolandquenolasqueríacompartir,perosobretodoenotraocasiónyt omándomemitiempo.Eraotravezalahoradelestudio,cuandoenlosprimerosaños mesentaba,comosabemos,detrásdeRemiBakroot.Deunodelosbolsillosdelach aquetarojiza(lasiguióarrastrandohastacuarto,cadavezmásarrugada,corta,abo lsada),sacóunospapelestiesos,dobladosalbuentuntún,encuatroomás,rotosenl osdobleces,queestirósincuidadoycontemplóconlamismaatención,unpocoirónicay apasionadaperoirritable,conqueseenfrentabaaunproblemadematemáticas:co nestupefacción,reconocíalosescocesesconcasco,losdolmanesconalamares,los elefantesylosreyes.Reminosemostróavaro;elvigilantedeaqueldíaerabuena gente,lasilustracionesdeterioradascircularon.Estábamosmaravillados,tambiénun pocoasustados,ynosperdíamosconavidezentreaquellasriquezas,aquellalejanía ,aquelpoderíoinmovilizado.Remi,muyaltosutoscomentónarrogante,contemplaba contensasatisfaccióntodoaquelmundilloquesedisputabalosrestosdeRoland, comodesdeloaltodeunelefanteunjefedecipayossostenidoporlosvítoresdir igegestoagestolalentamuertedeoficialesdeSuGraciosaMajestad.Alasal idadelestudio,Rolandloesperaba. Estabapálidocomolacera,conunapalidezrojiza,diríaquedepuritanoflamencod isponiéndoseapasaracuchilloalosiconólatras;nodijounapalabra,sólolospuñosi mpacientes,losojosfanáticosanegadosporlapasión,estabanvivos.Elpequeñosoltóu narisitaburlona,perosudesprecioerafragmentadoyquejumbroso,tambiénélestab adesfigurado,comoofendido:«¡Eselibroeraparamí!»,gritómientrassalíacorriendo.«¡La ladrón!»Rolandloagarróenmediodelpatio;seabrazaronycayeronsobrelatierra apisonada,elpolvosemezclabaconsuslágrimas,consuboca,comoamantesrodaba nunosobreelotro,seenlazaban,seseparabanapasionadamente,pequeñoexcesoes porádico,llamaradabajoloscastañossoñadores,constantesydistraídos.Cuandoelmayo rselevantóporfin,llevandoenlamanolasimágenestodassucias,recuperadasen reñidaluchaperoperdidasparasiempre,lesangrabalaboca:apartirdeaqueldía llevóhastaensuspocofrecuentessonrisaslamarcadelmenor,aqueldientedelan terorotoquelevimosdesdeentoncesyqueamorosamente,impacientemente,irrit abaconlapuntadelalenguadurantesusensoñacionesbruscas,acasoreanimandos upasión,obiencalmándola. Crecieron.Lapesadaaventuradelcrecimientoterminaba,nosextrañabaquenofuer
aeterna.Rolandnosevolvíamásalegre:loslibroslohabíanperdido,comodicenlas buenasgentes,comomedijounpocodespuésmiabuela.¿Perdido?Sí,loestaba-siemp relohabíaestado,enestemundoquenuncaveíatanbiencomoenloslibrosquepara éllosustituían,peroeraunlugardenegación,desúplicasiemprerechazada,ydemal dadinsondable,como,bajolaslíneastenacesenganchadasentresí,lacoqueteríainfe rnaldeunamujeracorazadadeplomo,queseencuentradebajo,alaquedeseamos hastaelcrimen,cuyopuntoflaco-queestáenalgúnladoentredoslíneas,quesupon emosybuscamostemblando,queestaráalfinaldeesapágina,enelrincóndeesepárraf o,cerquitayevadiéndose-nuncapodremosencontrar;yaldíasiguientevolvemossob relapistadeesepequeñoresquicio,lovamosaencontrar,todoseabriráyporfin estaremosliberadosdelalectura,perollegalanocheyvolvemosacerrarlapág inadeplomoinvencible,caemoscomoplomo.Nopenetrabaelsecretodelosautor es,elelegantevestidoquelehabíanpuestoalaescrituraestabademasiadobien abrochadoparaqueRolandBakroot,deSaint-Priest-Palus,nosólopudieralevantar lo,sinoinclusosupierasipordebajohabíacarneosóloaire:yyocreíaentenderlo, aladusto,albachillerdelaTristeFigura,yo,conmicretinismolíricoquedab aeneseentoncessuvirajeirremediable,porsucaminoalmenadodeplomo,pore lcaminoderondaalquemellevamivértigo,dondeunavezmásbailoconlosBakroo t,hacianoséquéúltimafrasequedeberéconcluir,sinhaberadelantadonada. Remi,encambio,ydesdeprimero,sabíaperfectamentequedebajodelafaldadela smuchachashabíaalgo,naderíasquesepodíanconocerintensamente.Suscoleccionesseguiremosllamándolasasí,puestoquesumóvilseguíasiendo,comocuandoerapequeño,el gustodeacumularyreactivarloqueproporcionaplacer-,suscoleccionesfuero nfotosdemujeresodemuchachas,bienrecortadasderevistascompradasensecr eto,estrellitasdecineescotadas,solares,omorenasescabrosasconliguerosa ltostomadasdelospasquineslibertinos,obienporquelasalumnasdelotroins tituto,elfabuloso,elprohibidodondemurmurabanlasfaldasplisadas,aquellas hermanitas,quenoeraninsensiblesasuapetitosombríodeavecilladepresa,a sucabellodepajaheladayasusairesdemachito,lehabíandadounmediocreret ratodeellas,unafototomadaallíeneljardínelañopasadoconelvestidoazul,qu efingiendounagranvacilaciónyhaciéndoserogarledejabanporfin,conpalabras susurradasytorpesapretonesconlapuntadelosdedos,cuandollegaconlanoc helahoradesepararseyqueunajovencitaestáenamoradaundomingodenoviembre .Tambiénlasmocetonas,aquellaschicasmonasquetodavíanoeranniescabrosasni solaresperoteníanunascarnesasombrosasydelasqueellasmismasseasombraban pordebajodesusmodossentimentales,dejabanquelamanodeRemisemetierae ntresusfaldas;ysibienélnohablabadeesomásqueenpresenciadeamigosdesu hermanoodesupropiohermanoyconlafinalidadúnicadehacerlemedirladista nciaentrelavidacolmadadeRemiBakrootyaquella,estancadaeinsignificante ,deRolandBakroot,noeraposibledudarlo,pueslosjuevesdesaparecíafueradel alcancedesuscondiscípulosencuantosalíadelcolegio,ysinosloencontrábamose rafurtivamente,enunjardínpúblicounpocooscurodondeunacabezaseinclinabah aciaél,oenelfondodeuncafédespoblado,besuqueándoseconunadoncella.Ysinem bargonoeraprecisamenteguapo;yaconocemossumentóntoscoysutezcomodetel ademalacalidad;esfácilsuponerquesuatuendo,quequeríaserelegante,teníaesa escasezrústica,esainsuficienciaquehellamadodeBatavia:enciertomodoseguía usandolachaquetadeteladeante;yesqueéltambiéneradeSaint-Priestle-Palus .Perolascodiciabacontantoapetito,aaquellasvioletas,aquellaspresasnue vecitas,queseguramenteellastemblabanporelhambreinusitadaqueveíanenél,ha mbredeellas,desusfalditas,desuslágrimasysugranagitación;sedejabanarru garlafalda,sacarlágrimas,loesperabanyletemíany,presadesentimientosenco ntradoscuyoconflictoardientelasdejabaazoradas,oscilabancontodosupeso haciaél. Asípues,volvíaeldomingoenlanoche,oeljueves,conesesaborenlaboca,ese ardorenloslabiosquelaspequeñasogresashabíandevorado,yavecesenlaamplia avenidaquellevapomposamentealportóndelinstitutoseencontrabaconsuherma no,lotratabaconaltaneríayquizáslodespreciabaoprontoloenvidiaba(¿quiénsabe cuáldelosdosseesforzabaporequivaleralotro,aquelcuyaamanteinflexiblet
eníafaldasdeplomoquelehacíanmanosdeplomo,oelotro,cuyasmanosexcelentes sesabíandememorialosvericuetosdelaropainterior?);porqueRolandtambiénre gresabaalamismahora,conalgúnlibrobajoelbrazoyloslabiosquemadostansól oporelfrío,porlogeneralestorbadoporlostorpescuidadosdeAchille,ydebía ajustarsupasodejovenardienteapesardetodo,apesardetodollenodecier tasaviaquenoempleaba,paraseguirelandarmajestuoso,lentoyescandidocom ounalejandrino,delviejoprofe.Enlapuerta,enlaluzquecaíadelacasetad elconserje,ladespedidaeraeterna;yRolandquecienvecesqueríaterminarpero todavíaatraíaalgúncálidoconsejo,algunaexégesissempiternamenterepetida,algunafel icitaciónintempestiva,Rolandestoicoperoenplenatortura,adivinaba,burloname ntedirigidasaélyasupocodecorativoamigo,lasmiradasfascinadasysocarron asdetodosloschicosquevolvían.Achilleporfinloabrazabayvolvíalentamente porlaavenida,bajolosfaroles,consuspasosmarcandolosversosquesucabez asabía,ylodeteníansúbitascesuras,conunpieenelaire,antesdecaerenotroh emistiquioyretomarelpasoescandiendoquiénsabequéletramuerta,ylascolegial asretrasadasquehabíanacompañadoasuenamoradoyseapresurabanhaciasuserrall odemuñecas,cuandosecruzabanconesamojonerasemoríanderisa,desaparecíanentr ecarcajadas,tanfelicesdeañadiralosrecuerdosdeesehermosodíaqueserepeti ríanencantadasporlanochealdormirse,dealegrarsusimágenesdebesosyaquella senlasqueapenassepuedepensarporquedetanembriagadorasenciendenlasme jillas,deinterrumpirtodoesoquecasiesdramaconlainocenterisalocaque seapoderadeunayvuelvealrecordaraeseviejoprofechiflado,desplumadoy paradoenunasolapatacomounagarza. YesqueAchille,alfinyalcabo,decíamuchastonterías.Aveceslapelucaestaba unpocofueradelugar,chuecaytristementepicara;sumujerhabíamuerto,lall amitaalegreyanoardía,elalborotoaveceslodejabacompletamenteaplastado,y sinunapalabraesperabaelfinal,consusgrandesojosdesnudosquemirabanal goenlalejanía,uncuerpodesnudodeesposaenelpasado,quizá.Lasmalaslenguas ,quetienenpocaimaginación,decíanquesehabíadadoalabebida;esciertoqueuna vez,enlaplazaBonnyaud,bajounalluviacerradadenocheagreste,lovisali rtrastabillandodelcaféSaint-Francois,bajarconpasomarcialygesticulandola cuestadelaruédesPommes,consuimpermeabledemasiadoampliojugandounpoco entresuspasosqueaqueldíamásbienibanaritmodecancioncillaquedealejandri no,ydargrandesvoces,conefectosdecapaodemacfarlánenelvientodelaemb riaguez,comounVerlaineachispado.Peroesosexcesoseranrarosyseguramente noesenciales:eraunhombredulce,lefaltabaesasemilladeviolenciaquelos beodosdevocacióncultivanyhacengerminarmonstruosamenteencadaborrachera;s obretodo,loqueloconmovíaeraeldon,noelcircuitocerradoquevadelamano alabocayqueenesarueda,egoístamente,seexaltayseodia,sinolamanoque seabrehaciaotraquetoma.AsíquesiempreregalabalibrosaRoland,peroacont ecíacadavezmásamenudoqueesosregalos,comoreducidossóloasufuncióndedonsin preocupacióndesucontenidoespecíficonidesieranapropiadosparasudestinatar io,derrapasen,nodieranenelblancoehicieranruborizarseaRoland,colmaran superpetuaincomodidad;así,yaestabaenelpenúltimoañoysindudasealimentaba delamezcolanzadecelebridadesdel«librodebolsillo»,dondeaesaedadunonosa bebiensiescogeraHuysmansoaSartre-perolaindecisiónensíeshalagadorayc onsagraeldeseodeseradulto-,cuando,eneseaño,AchilleleasestóuningenuoRo sny«delosañosariscos»yunBaróndeCracilustrado:nosehabíadadocuentadequeel niñohabíacrecido.Enelotoñodelañosiguiente,cuandoRolandentrabaenelúltimocurs oyyoenelantepenúltimo,lalluviadecastañasyloscorosinfantilesnoacogiero nlaprimeraprestaciónanualdellentopatricioempelucado:sehabíajubilado.Murió esemismoaño;yesterriblepensarqueRoland,quetuvounpermisodesalidaespe cialparairalentierro,quedesdelamañanaeneldormitoriosepusoparaesefi nlacorbatadeslustradaylachaquetademasiadocorta,sepeinóconcuidado,afei tósusdospelosdebarba,queseguramentelloróconsinceridadalaúnicapersonapor laquecreíahabersidoquerido,sesintióalmismotiempoaliviadopornotenerya queenfrentarseaesetristeespejo,quearrastraresascadenasquehacíanreíral aschicas,queapuntalaraesepadrevenidoamenosquenoeraeldeRemisuher mano,peroalquesinembargoenciertaformahabíacompartidotantotiempoconsu
hermano,cadaunodeellosasuladoenfuncionesidealmenteopuestascomoenl asimágenesdelascatedralesseencuentra,entreeldiablillotraviesoyelángelb uenodemasiadoacompasado,elalmadeunpobrehombre.Asípues,loenterró,loechód emenosysedeshizodeél.EnlacasitadelcaminodeCourtilledondetantasvece sRolandhabíacomidolospastelesdelaseñoradeAchille,lalocuela,bajolamira dabuenaysentenciosadelviejomaestro,mepreguntoquépasóconlaúnicaposesiónque leimportabaaAchille,todosesoslibracossinheredero;mepreguntoenquésalón deventas,enquébuhardillasepulverizanoenquesótanosepudren,descansandoco momuertosperoalosquecualquiermanoamigapuederesucitar,loslibrosingen uosquetodavíateníaparaRolandynoalcanzóaregalarle,ylosdemáslibros,pomposos ,ingenuamentehumanistasytautológicos,conlosqueseprometíaalegrarsusúltimos años.PeroquizásAlláArribalosviejosautores,losverdaderos,delosquesiempres omosindignos,ysusintercesores,losexégetasbenévolosconsubarbitaalamodad ecomienzosdesiglo,ledicenellosmismossustextos,conunavozmásvivaquel asvocesdelosvivos. Roland,encambio,sospechabaquelosautoresnohablandevivavoz;vivíaensui nterminablesilencio;sehundíacadavezmáseneltorbellinodeesospasadosquena diehavividonunca,esasaventurascomoacontecidasaotrosyquesinembargon oleacontecieronanadie.Pequeñitoaún,habíasabidoundía,confascinaciónomalestar, queenMegara,ensusjardinesartnouveau,Amílcarhabíadadounfestín;siguiendoa doscasigemelosenemigos,unonegroyelotromoreno,quecodiciabanalamism aprincesa,sehabíaperdidoparasiempreenesepaís«dondecrucificanleones»enpretéri tosimple,esepaísquenoexistíayquesinembargoteníaelmismonombreverdaderod eCartago,queseencuentraenTitoLivio.Desdeentonces,suvidasehabíadesvia doenlospretéritossimples,losé,porserél.Ahora,aprendíaqueEmmacomeamanosl lenaselfraternalvenenocolordeazúcar,quePécuchetenelocasodesuvidaadopt aaunaespeciedehermanoparaamarloytenerleenvidiaenespeciesdeestudios ,queeldiabloadoptatodaslasformasdelhermanoparatraerbajosupieaSan Antonio.Cuandolevantabalacabeza,cuandoloshermosospretéritossimplessede splomabanenloqueelojovealinstante,enlashojasqueseagitanyelsolq uereaparece,elpresenteinvencibleseguíaahíbajolaformadeRemi,elcontemporáne odelascosas,aquelquesufríaporlascosasmismas,Remiquemetíamanoalasmuc hachasyquelomirabariendo:yenesepresenterisueñoqueRolandsólosabíaabordar consuspuñosysudienteroto,selanzaba,sedabaunpugilatomás;esotalvezba stabaparasuverdaderavida.Despuésdelbachilleratodehumanidades,fueadara unafacultaddeletras,meparecequeenPoitiers. RemisequedódosañosmásenelinstitutodeG,liberadodeRolandomásomenosviudo: enesoscorredoresllenosdeviento,enesecobertizoespectraldondeloschico shabíancrecidoenunabrirycerrardeojosensieteaños,enelpretenciosocamin odefarolesdelosdomingosporlatarde,debíadeencontrarseenmásdeunaocasión conotropequeñopelirrojodetrajedemasiadocorto,peroqueyanogolpeaba;acas otambiénconAchille,aveces.Haciaesosañosformamosunpequeñogrupo,BakrootyR ivat,JeanAuclair,elgranMétrauxyyo.Teníamosencomúnelgustoporlasaparienci asylavergüenzasecretadevernostansólocomoloqueéramos,yfanfarroneábamos;los juevesnosempujabanhacialaspequeñasfarsantesdelasquenosabíamosqueeranc omonosotros,endeblesyhambrientas,perotanrisueñas.Ningunodenosotrostuvo tantoslances-quierodeciragarronestemblorososyglotonesdemanecitasbrutas ,dolorososdeseossinsalidasoldadosdurantehorasenterasaotrodeseoconfa ldas,pretextosparaexquisitaspenasdecorazónypoemasvacíosquenovalíannadaga rabateadosenlashorasdeestudio-,ningunotuvofrenteasusojostantasmirad asdesmayadascomoelpequeñoBakroot.Presumíamosesaspequeneces,picarososentim entalessegúnelhumor;Remi,porsuparte,yanohablabadeellas,puessuúnicopúbl icodigno,alqueibandedicadossusplaceres,estabayademasiadolejosparaoírl oorecibirsuofrenda.Ciertoesqueseguíateniendosucolecciónaumentadadefoto grafías;perohacíasuinventarioconmelancolíayyaconunpocodenostalgia,comou nreyimpaciente,alqueunacoyunturaquietistacondenaalapaz,pasarevista porcentésimavezasustropasalasquenolesfaltaunsolobotóndepolaina,pero quécasotienecuandoelenemigosehadesarmado,ybesaasusmujeres,sededica
afestejarytrabajarlejosdelosclarines.Perocuando,undomingodecadacu atro,tomabaeldestartaladoautobúsrojoyazulque,pasandoporlugaresdegrand espiedrasdesplomadascaídasenlahierbacorta,porSaint-Pardoux,Faux-la-Monta gne,Gentioux,llevasucargadecampesinasydeestudiantesaSaint-Priest-Palu s,Saint-Priestdondequizásestaríaelotro,aquelalqueRemicuandoestabaconno sotrosyasólollamaba«elIdiota»,iballenodejúbilocomoparaunacitaamorosa. Enlasbancasdelinstituto,Bakrootelchicoerabrillante,ciertoesquesuhe rmanotambiénhabíasidobueno,asumodomásopacoycomoausente.Reminoteníamiedo delmundo,queesunacoleccióninfinitamenteextensibledepalabrasconacoplamie ntosimprevisibles,enlaquelasdisciplinasescolaressepresentan,quiénsabep orqué,enunadisposiciónenvezdeotra,dondelaspalabraspequeñascrecenarasde tierraparalabotánica,elbrilloconsiderabledelaspalabrascaídasdelasestre llasparalaóptica,ylaspalabrasdelaópticacolgadassobrelasdelabotánicapar alaliteraturafrancesa:asíRemiantañoescogíaundíadeterminadolostrompos,aldías iguientelosflotadoresdepesca,yalsiguiente,habiéndosepercatadodequeflot adoresytrompos,altenerlamismaforma,puedennosermásqueunasolaseriea pesardesusdiferentesfunciones,losreunía.Conocíatodasesasreglaschifladasy tiránicasquedaneldominiodelpresente;tambiénsabíaemplearlospretéritossimples ,enlosqueelpobreRolandsehabíaabismado,peronolessospechabaotravirtud queladeimpresionaraunprofesorpurista.Trabajabaartesanalmente,alaper fección,ellatínylasmatemáticas;sabíamanipularyhacervariarsolapadamenteloshe rmososengañosque,enlacomposiciónfrancesa,atraenysubyuganalosprofesoresc ansados,pobrescrédulos:aellostambiénselosechabaalabolsa.Yademás,losabem os,legustabanlosbirlibirloques,lospequeñosfetichesdolorososenlosquela cosaenteraapareceaunenausencia;noeraRolandparatenerladesfachatezde pretenderalcanzardirectamenteunaesenciasiempreindesmostrable;teníamiedode irmalvestido;elchacópasadodemodaylashombrerasescarlatalocautivaron: sepreparóparalaacademiamilitardeSaint-Cyryfueadmitido. Desdeahímeescribióalgunascartas,ytambiénalosotrosdelgrupitodispersado.Pe ronolovolvíavervestidodegalamásqueunasolavez,yentoncesestabamuerto. EraenlasvacacionesdeNavidad.Enunafacultaddeletrasenlaquenomehabía encontradoconRoland,yotitubeabatodavíaentrelospretéritossimplesyelsimple presente,yseguramentepreferíaésteaunquesupieseyaquemiapetitodemasiadogr andeporélmedestinabaalotro,elenclenque,eladusto,elanoréxico.Pasabaesas vacacionesnavideñasenMourioux;unodelosdelgrupomeinformóqueRemiyanoex istía;elgranMétrauxpasópormíensuCitroen2CV,parairalfuneral.Nosabíanadade lacasualidadbanalquehabíaencontradoydefinitivamentedetenidoaRemi,yque eralacausadequefuéramoslosdos,ensu2CVrumboaSaint-Priest-Palus. Habíanevadomuchoeseaño;yanoestabanevando,perogruesosmontonesdenieveniv eladores,erosionantescomoeltiempomismoygrisáceoscomoél,desdibujabanlosde clivesdeesaregiónendeclive.Cuando,cercadeFaux-laMontagne,entramosala mesetaderocasdesplomadasydeabetossinarboladura,sobrelaquelasnubesr audassiemprefomentanalgunapérdida,esamesetadesastrosaalladodelacualha staelviejoSaint-Goussaudparecerisueño,losmontonesdenievesehicierontoda víamásespesos:labasedelasrocasseperdía,suantiguacóleraserendíay,refunfuñando bajolosgusanosdelosliqúenes,todavíamásnáufragasqueantes,susquillasvolteada sflotabansobreesemarsuciodetenidobajouncielosucio.Nuestramáquinaasmátic aibatambaleándoseentreesosmonstruoscaídoscomounanaveballeneraenMelville; ynohabíafuegodeSanTelmoennuestrosmástilesnitampoco,enlacapota2CV,un diosparsiferoz,peroquizásindulgente.Dentrodelcoche,recordábamos:Métrauxcan tóunacancióndenuestrogrupito(hacíaunsiglodeeso),noreconocimosenquénosestáb amosconvirtiendo.Luegoyanodijimosnada.LlegamosantesdetiempoaSaint-Pr iest-Palus. LagranjadelosBakroot,porlaquetuvimosquepreguntar,estabaunpocosepar adadelpuebloycasienelbosque,enellugarllamadoCampdesMerles:unacas
aenanadecomedoresdepatatasbajoeleternocolosogris;lanievedelosteja dossederretía,gotaagota;enfrente,delotroladodelcamino,unmódicorefugio demanipostería,deungrisdesoladorconcartelesqueinvitabanabailescelebrad osenpuebluchosdenombresimposibles,indicabaunaparadadeautobús.Penséqueahí eradondesedeteníaelautocarrojoyazuldelosdomingos,yunjovenzuelodeba rbillaburlonasebajabadeunsaltoparairalucharconsuantiguahistoria,l aprimogénitadesusaventuras;tambiénpenséqueprobablementehabíanidojuntosmuchas veces,apie,albaileenSoubrebost,enMonteilau-Vicomte,caminandoladoala doyalejándoseelsábadodespuésdelasopaporesecamino,coneltrajequeloshacía verseflacosylafeacorbata,codoconcodoyrozándoseaveces,perosinmirarse ,conpasobruscoeirascible,hastaelsalóninteriordelbarsiniestramentebril lanteyendomingado,sacudidocomoenunsueñofebrilporuninstrumentodeviento yunacordeón,dondeaparecíanalmismotiempoenlapuerta,conelmismomentónyla tezdebátavos,lamismalocuraflamenca,elmismopelomalcortadoderústicos,pe ronoconelmismoojoparalaschicasnilamismamanoentresusfaldas,nocon lamismalengua,yenlasalasudorosa,extraviada,enlajuerga,elpequeñoamor osoconquistabapastorasdelantedelosojosdelotro,paraelotroquesequeda baapasionadamenteahí,sinmoverse,hastaelamanecer;y,volviendoenlaoscurid adalCampdesMerles,elpequeñoconoloresdemuchachasenlosdedosyelgrande quizáconlamarcadesusuñasenlaspalmas,otravezcodoconcodo,otravezcon pasofurioso,sedeteníandeprontocomounsolohombreysinponersedeacuerdos edabantortazos,sóloparalanoche. Sobrelalargamesadelacocinaahumada,entrelajarradecaféyellitrodevin o,loslíquidosnoblesyviolentosconqueloscampesinoscreenquedebenratifica r,pormediodelcalorquepasadelabocaalcuerpodondeelalmalogoza,lac andidacreenciaenlavidadeaquellosquehanvenidoasaludaralosmuertosqu eyanotienensed,habíatodaunacoleccióndechacos,sombrerosdeulanoodesold aditosdeAndersenenotrasderrotasinvernales.Nohabíanadie,elfuegochisporr oteaba;abrimosotrapuertaquedabaaunasalainteriorhúmedayhelada,dondear díanunasvelas.Ahíeradondeseencontraba;sobredossillasloesperabaelataúdab ierto,peroélsetomabasutiempocomosiemprehabíahecho,revisandosusbaratijas oembaucandoalaschicas,yfuerzaeraquetodosesosmironeslovieranunrat ovestidodeuniforme.Sinembargo,hastadondesepodíaapreciarenesarigidezúlt imaqueesununiformeconotrotipodeperfección,enesemaniquíanónimodelquehabía ndesaparecidoelalma,elporteyelmodo,elpequeñogestoconlapuntadelosd edosquecolocaunpuñoensulugarylosínfimosademanesquehacenlucir,yohubie rajuradoquehabíallevadomalsuuniforme:vaya,noeramásqueunbrincacharcosd eFlandescargadoconunaespadadehidalgo.Latoscabarbillaenposicióndefirm esdebíahabersidounpocoburlescayagresivaporquesabíaqueeraasí,reaccionaria ,apuntodeecharseaperder:talvezvalíamásqueelpantalónrojoestuvieradesplo madoahí,sobreeltoscocubrepiéscampesino,yquelatúnicadehollínencendido,esat inieblaquerelucíaunpocoenlallamadeloscirios,yanoexistieramásquepara recordarmelaarmaduranegradelTemerarioporfininofensivo,queyacíaenNancy. ¿TambiénpensabaenesoRoland,Rolandalquelehabíasidoespecialmentededicadoese uniforme,elIdiota,quenadievolveríaallamarasí,sentado,espectralyconelm entónendurecido,tocándoseobstinadamenteeldienteconlalengua,esedientequel acosaqueyacíaahílehabíarotounavez?Mepreguntabasisehabríanreconciliadoalgún día,conciliadoaunquenadamáshubierasidodedientesafuera,sisehabíandichoal goapartedesuamorloco,desuiratenazquenoalcanzabanlaspalabras,quep orlotantotampocosehabíandichojamás.Rolandmirabaaquellapalidezantestanv ivaconvertidaenpequeñapalidez,laleíacomounlibro,enfurruñadoyestupefacto:p orqueRemieraunlibro,ahora.Alrededordeeseenfrentamiento,comoextras,al gunoscadetestorpes,consusherrajesincongruentesqueresonabandevezencua ndoenlasombra,laparenteladelasaldeas,lospadres,élcalvoyflamenco,ell aatontadacongrandesojoslavadosyflamenca,losdosdolientes,desarmados,y orgullosos,contodo,deenterrarauncadetedeSaint-Cyr.Eranmuypoconotab les:ysinembargoahí,entrelaspiernasatareadasdeesaparejadecampesinosse mejantesatantosotros,eradondesehabíafomentadoquiénsabeporquéesarivalidad
exclusiva,esetorneoalaantiguaquetantohabíaelevadoalosdoshermanospor encimadesímismos,loshabíadotadoparalosestudios,habíasuscitadoparaunoel amordeunviejoprofesorsolitarioyparaelotroelagradodetantaschicas,y habíaterminado,comodebeser,conlamuertedeunodelosdos. Llegabalahora,Reminolaoiría,losdemásestabanatentosensulugar;lepusiero nsuchacó,sobrelagorraazulcieloeltrémulopenachodeplumaslehizocomouna pequeñaalmaqueseva;dosdesuscamaradaslotomarondelasaxilasylospies, ylocolocaronmuysuavementeadentro,congestosdeferentes,comoseentierrae ntrajedeguerreroauncondedeOrgaz,pero,Dios,¡quémalllevabaésesugorguera! Costótrabajocolocarlaespada,unoqueríaponérselaallado,peroeramásdecente,mu rmuróelotro,colocarlaentresusmanosjuntas:cosaquehicieroncomosepudo.E lcarpinterodeSaint-Priestcumplióconlosúltimostérminosdesucontrato,latapa opacaseajustóensulugarexactoydebajo,cuandoRolandunpocoinclinadoyano veíaasusombraamada,Remidesapareció.Lamadrelloraba,lascadenillasdelosc adetesquesehabíanpuestodepieseestremecían;afuera,gotaagota,lanievese volvíaahacerlluvia. NohaycementerioenSaint-Priest-Palus,esdemasiadopequeño;tuvimosquetraslad arnosaSaint-Amand-Jartou-deix,poblachogemelocuyasgranjitasnaufragadasnav egabantambiénentrelasrocas;bajoelsombrerodenieve,habíaenelcentrodelce menteriounapequeñaiglesiaaplastadacomomeimaginoquelashayenelBorinage, enLaDrentheoenNuenen,enlaregióndeloscuadrosylasturbas.Ahí,altañerde lascampanas,conunvientobastantefrío,muchosesperaban:entreellos,JeanAu clair,yaunpocogordo,yaderrotadoporquevendíacaballoscomosupadre,desde hacíaapenasdosaños;Rivat,elmásfiel,eldiscípulo,quetambiénsehabíapreparadopara Saint-Cyr,habíafracasadosinsorprenderse,yquequizásestabasorprendidoahora, porprimeravez:mirabalablancuradetodosesospenachos,esosguantesdeniña quehacelaprimeracomuniónenesasmanosviriles,yconpenachoyguantesblanco saunostiposquenoeranmásirresistiblesqueél,sindudanomáslistos,queusaba nanteojosyescondíanindigentespenasdecorazón.Entreelpuebloanónimodecampesi nasconsombreronegro,conpañoletas,conrizosdecabeceradedistrito,ceremoni osasy,desdelasabuelasquelohabíanconocidopequeñitohastalaschicasqueante sRemiconquistabaenelbaile,todasellasviejitas,seencontraba,comounall amasobreesaceniza,erguidayagresiva,unachicamuyhermosa,sinsombrero,t ambiénconcabellosdepajacongelada,decarnevictoriana,unapelirrojadepinto rodecanciónromántica.Yolaconocía,lahabíavistoporlauniversidad,enClermont; nuncalehabíahablado.Nuestrasmiradasseencontraron,lasaludédelejosynopu desabersimecontestó:entrenosotrospasabancuatrocadeteslentosconsucarga dehombremuerto. Roland,quelosseguía,eraelqueveníamáscargado.LaiglesitadelBorinagecerrósus puertassobretodosnosotros,sobresulatín,sussillasdesplazadascuandounos elevanta,cuandosevuelveasentar,sobresusdeambulacionesextrañas,sudurof ríoysuspequeñosobjetosdeoro,sobresuDiesIraequeestodoslosdías. LosBakrootnoteníancripta,latumbanuevahabíasidocavada:esehoyoyesetalud dehermosatierrafresquecita,entrelaviejanievegrisylaspiedrasconsus cristosoxidados,susflorespodridas,eranprimaveralesyreconfortantes.Losp eonesconsuscuerdasbajaronsuavementeenesatierrareciénaradalaobradelca rpintero,quellevabaadentroesoquenoseveía.Eraunentierrocomotodoslosd emás,enCourbet,enGreco,enSaint-Amand-Jartoudeix:elalientodeloscadetesl esponíaotropequeñopenachoenloslabios;elbordedelospantalonesrojosestaba enlodado;unascampesinasteníanpañuelos;lapelirroja,demasiadoerguidayunpoc oatrásdelasotras,mirabaelárbolimpalpabledehumosazulesquesubíadesdelost ejados,crecíayseperdía,endireccióndelaaldeaallálejos.Dosálamosentremezclaban susramasconelviento;unsolocuervo,midiendolaextensióndeunextremodel cieloalotro,pasósinungrito.Cayeronlasprimeraspaletadasdetierra;albor dedelfoso,Rolandseagachó,rápidamente,coléricamente,sumanosoltóalgo;elgranMét raux,queestabaasulado,mirabaintensamente,oraaRoland,oraloquelatie
rracubría;yanoseoyóelsonidoclaroquehacesobrelamaderahueca,sinosólotie rrasobretierra.Habíaterminado.Entramosrápidamenteenloscoches,despuésdelas despedidasdelapuerta;cuandoarrancábamos,viaRolandquehabíaregresadosolo, sobrelatumba,postumo,peroerguidoyplantadocomoalguienquegolpea:novele scamente,tontamente,penséenuncapitánvisibleporúltimavezsobresuballenablan ca,queyahazozobradodebajodeél. Enelcaminoderegreso,entrelasbarcasballenerasvolcadasylosmonstruosmu ertos,Métrauxmedijodeprontoconunaextrañavoz:«¿Teacuerdasdelasilustraciones queRemihabíaarrancadodelKipling,hacemucho?»¡Quesimeacordaba!...«Rolandlas haechadodentrodelhoyo,hacerato.»Lanieveempezóacaerotravezantesdeque hubiéramossalidodelallanura,primeroavariciosa,luegomuyrápidocongrandesco posdensos:elmundodesapareció.Ysóloyoescapé,paraveniradecírtelo.
VIDADELTÍOFOUCAULT Eraenelprincipiodelverano,alcomienzodelosañossetenta,enClermont-Ferra nd.Micortatemporadaenelmundodelteatroestabaterminando;lacompañíasehabía dispersado,unosconcompromisoscontraídosenotraparte,otros,comoyo,enespe radequeunimprevistocambiodevientoloshicierasaltardellenoasudestin o.Marianneyyonoshabíamosquedadosolosenlagrancasaquellamábamos«laVilla»y queantesocupábamostodos,enlacolina,alfinaldellargojardín;habíapasadolaépo cadelascerezas;lasombracálidaybroncíneadelgrancerezobañabalasventanasen mansardadelprimerpiso,dondevivíamos;enesasombraardiente,yodesvestíalent amenteaMarianne,laexaminabacontododetalleenesecalorsofocante,laecha baenelsuelodemaderaclaraqueardíaeneltorpordelosdías;enelcentrodee sosreflejosreunidos,laspartesdemasiadorosadasdesusmuslosadoptabanlas tonalidadesdeunodeesosRenoirenlosque,exhibidoviolentamenteenelrespl andordelsolperocautivotodavíaenunapenumbrademolino,elmoldeadomalvade lascarnessurgemásdesnudoportenersombrasdeoro,detrigopúrpura;lavehemen ciademismanos,loexultantedesussaltosyelexcesodesuboca,hacíanestrem ecerinfinitamenteaquellacarneyaquellosmatices,ambospesados:losgritosd eMarianneconlasfaldaslevantadas,elsudorylapenumbrarica,sonloqueco nservodeaquelverano,antesdelsucesoquevoyarelatar. Mariannehabíaaceptadoyanoséquétrabajotemporalmalpagado,paratodoelverano; asíqueteníamosalgodedinero.Unatarde,cansadostalvezdenuestrossudoresin tercambiados,salimos;quizásMarianneseacuerdedeesacaídadelatardeydelas formasmenudasqueadoptóeltiempo,demicaracambiante,desombrasylucessuce sivas,alpasardebajodelostilosdelaplazamayor,deunapalabraquedije, delamiradaquedirigíalaelevadapresenciadelPuy-de-Dóme,quesetornavioleta conelcrepúsculo;yoheolvidadotodoeso;perorecuerdo,yseguramenteellatam biénlorecuerda,queteníaenlamanounlibrocompradoesemismodía,elGilíesdeRai sdeungranescritor,yseacuerdadesustapasdeunrojoprofundo,debrillo matizado,comounregalodeNavidad.CenamosenunrestaurantedelaruédesMinim es,queporlanochesepoblabadepresenciasmaquilladas,demiradasumbrosasq uesedeslizandesdelasombradelasentradas,detaconesdurosysonoros.Bebím ucho;terminélaoperaciónconayudadenumerososvasosdeverbenadeVelay,unlico rdefrailesverdecomounafuentedeChassériau,deefectosolapado,febril,pega joso.Salíborrachoenlanoche;Marianneestabainquieta,lamiradaindiferented elasprostitutasnospersiguióhastaelextremodelacalleoscura;laluzdelas avenidascentralesmeirritóhastalaexasperación.Caminamosdebarenbar,miirr itaciónaumentabaconlosimpedimentosdemiverbo,cadavezmáspegajoso,anegadoe ntrelassombras,sonoro;estabaenlatortura:milenguanisiquierapodíayadom inarlaspalabras,¿cómopodríayoescribirlasalgunavez?Erapreferibleelsimpleem brutecimiento,gin-fizzycerveza,yvolverporlos«caminosdeaquí,cargadoconmi vicio»:sihabíaquemorirsinhaberescrito,quefueraenmediodelamásestúpidaexu
berancia,lacaricaturadelastontasfuncionesvitales,laborrachera.Marianne ,consternada,meescuchaba,sumiradainmensaabrazabamiboca. EnLaLuna,laslucesdeneóndeunrosadodelenceríaquerecortabanenlosrostros bruscosplanosdemáscaramortuoria,lassillasinmundasyloscenicerosdesborda ntesllevaronmifuroralcolmo;huía;era,enmovimiento,esasilladefórmicay,v ivo,esecadáver,cuandoempujélapuertadelaBrasseriedeStrasbourg;todavíateníae nlamanoelGilíesdeRais.Enelbar,pasandoconairesdejuglardeunamesado ndeunaspeluquerasreíanacarcajadas,aotradondeunasempleadillasadoptabanp osesdeotomanas,estabaenescenaunfanfarrón;elhombreerajoven,vigoroso,y sutrajeterminabaenunamiradapresuntuosadeconquistadordecriaditas;sufa tuidaderainofensiva.SusarranqueslaboriososdedonJuanenvilecido,labuena voluntaddesupúblicodehembrascuyosafeitesyrisasinmoderadasmeenardecíant antocomomeirritaban,suspalabrasostentosamenteastutasytanmaldisfrazada sdebajodeunapesadamarrulleríaquerevelabasuabrumadoradesnudez,todoello desvióelcursodemifuror.Sonreí;mirabiatriunfóaldesviarseporfindemímismop arair,menosviolentaycomocompadecida,afijarseenotroobjetivo:tomélapal abra. Estabasentadoenelfondodelasala,enunasemipenumbra;elgallitojactancio soseexhibíacercadelbar,enplenaluz;hablábamoslosdos,unodespuésdelotro,c onvozmuyaltayteatral,enunacomplicidadllenadeodio.Conlasmandíbulasap retadasyfingiendonooírme,seguíavalientementeconsunumerito;perolohacíasin redyyanohablabamásqueparaofrecerelpechoamicensura:nohuboniunode suserroresgramaticalesqueyonocorrigieseentreexclamaciones,conpavoneos deprefectodeescuela;niunasoladesusfrasesinacabadasqueyonocompletar aconunsentidoburdamentecínico;niunodesussobreentendidosquenoexplicara ensuspormenores-suapetitoporlascarnesregordetasdelaspeluqueras-yen susdetalles-eldeseodeposeeresascarnes-.Sindudaalgunaestababorracho, ymipalabrahabíaadoptadoeltonoapropiado,pastosamenteintempestivoyquese creesoberano;sinembargo,dabaenelblanco;sabíaheriralhabladorysudeseo ,tantomáscuantoquesusapetitossomerostambiéneranmíos,ymíoesteabusodelleng uajedesviadodesímismoycautivadoporlacarnecomoeltropismodelasflores esatraídoporelsol,abusoquetalvezseasuusomismo.Elhombrenoestanvar iado.Comoyo,éstehubieraqueridogustarporlagraciadelaspalabras;inspirad oporelrojodeunabocayelblancodeunhombroquedestacabanlaslucesden eón,escribíaunatorpecartadeamor,redondeabaelmadrigalconelqueseconmueve alaindiferente;ysindudalaconmovía,oibaaconmoverla,siyonohubiesetu rbadoesainocentefiesta,nohubieraentradoabsurdamenteenescena,conmibor racherapuntillosaymilibroelegante,ynohubieradadounaréplicallenaderes entimiento,depresuntuosidad,defurordespótico;élhabíaencontradoenmíaaquelque destruyetodapalabrafingiendoestarporencimadeella,querefutalaobraco locandocapciosamentesubocaysuingenioporencimadelabocaydelingenioq uetrabajanarduamente:merefieroallectordifícil. Y,comosueleocurrir,aeselectoreraaquiensededicabaapartirdeentonces ,singanarnada;eracomounreydetragediaantiguaque,porerrordelibreto, hubieseoídoalcorifeocontarsobrequéodiosascenizas,sobrequétronodearcilla estabaconstruidasurealezaprecaria-ysussubditastambiénoíanlainoportunavoz enoff.Ciertoesquelasmuchachas,quemeechabanmiradasirritadasydespecti vas,parecíanseguirsiendosuscómplices:peroyanoeransucorte,habíasidodestit uido,eranecesarioqueellaslodefendieran,elencantodelsultánestabaroto.Sól odespuésdelaborracherahabríayodesaberquelosdiosesnomehabíandadounpape ltanprestigioso:uncorifeoqueentraenescenayseenfrentaalrey,señalala fragilidaddelacoronaparacalarlamejorsobresupropiacabezayfingeomnisc ienciaparausurparellugardelusurpador,dejadesercorifeoparaconvertirse enrival,ydelaespeciemáscomún.Perolaborracheramehacíalucir;nadabaenuna felicidadácida. Esafelicidaddurópoco;seguíbebiendoyloquemequedabadeingeniodebíadeserap
enassuficienteparaplantaralgunasbanderillas.Además,elhombredesaparecióenl apesadanochedeverano;nolovisalir,sólovilabocanadadedensaoscuridade nlapuertabatiente.Mequedéestúpido;prontolasmuchachasselanzaronasuveze nlanoche.Unadeellas,conlargacabelleradeunhermosocastañoyaderezodee strás,teníaenlabocaunrestodeinfanciadebajodelavulgaridadespesadelmaqu illaje;regresópararecogerunbolsoounguanteolvidado:susgestosbruscosmos trabansubajaextracción,ysuseguridadruidosa,susesfuerzosysufracasopara salirdeella;podíahabercrecidoentreunpozoyunosnogales,comoocurreenC ards,yalguiendelcampopensabaenellaeneseinstante;evitómimirada.Sindu danoeratandespreciable:esacarneteníarecuerdos,lloraríaasusmuertos,veríad errotadossusdeseos;nuncamepertenecería.Miborracheraaumentó,mehundícondelic iaenlaautocomplacencia. Unavezquesehubieronido,sindudanosquedamostodavíaunlargoratoenesace rvecería,Mariannemuertadecansancioyyosentimental.Miembriaguezdeunrato antesyanoeramásqueunapesadaborrachera,delasqueaplastantodacaracterísti caindividualenbeneficiodeunametafísicasombríacomúnatodosloshombres,queha bíavistotransformarenviejasgruñonasalosobrerosagrícolas,enMourioux,eldomi ngoporlanoche.Habíaolvidadoelincidente;omásbiensóloconservabadeél,extendi doenelfondodemiembrutecimiento,untejidoderemordimientoydeinfamia,e scenografíadeergástulooFaucesdelInfiernoencartónpiedrasobreelcartónpintado delanoche:Marianneteníaeldefectodeescucharmedemasiado;y,seguramentepar aella,testigoyjuezquemeabsolvíadeantemano,meenredéenunapalinodiacompl icada,indulgenteyastutamentetramposa,protestandomiinocencia;queríaqueell amelaconfirmase:yonohabíaagredidoaaquelhombre;¿acasononostenía,tantoaél comoamí,unalástimainfinita?¿Noeraestalástimaloúnicoquehabíainspiradomisacer basréplicas?¿Acasonoéramosdeigualmaneraunosdesventuradosusuariosdelaspala bras,manejadaspornosotroscondemasiadatorpezaparaqueennuestrasbocasse volvieranarmasoberanaquesiemprealcanzasuobjetivo,queparaéleralaruina deunacarneyparamílaterminacióndeunlibro?Aélseleescapabalacarneblanc a,amí,lashojassiempreenblancodemilibrodesgraciadamenteinabordablenos emeescapabanmenos;niélniyocubriríamosporlanocheaningunadeellas,engo ceguturaloconpalabrasescritas:noconocíamoselsantoyseña. Lamemorianopuederestituirfielmentelospesadoscaprichosdelaborrachera, yseagotaconelesfuerzo.Abrevio.Noséquéarranquedemalhumormehizoreñircon elbarmanquemeechó,conasperezaperosinenojo.Nosfuimos,talvezhaciaotr obar;yoestabasudando,sincalmarmebajouncielonegrocomolapez.Aunosc ienmetrosdeahí,elhombremeesperaba.Sinacrimoniaaparente,elrostrodemármo l,meordenóconvozsordaque«meexplicara»;yoestabatotalmentedeacuerdo;leseñalé socarronamenteelcafémáscercano,dondehablaríamosconmáscomodidad:¿queríaelComendad ortomaruntragoalqueyoleinvitaba?Unpuñodepiedramealcanzóenelrostro. Nohiceungesto;además,elalcoholmevolvíainsensible.Perohablé:noséquépalabras oyó,quegolpetrasgolpemehundíaenlaboca;suspuñoseranunbálsamoparamí,mispal abrasymirisa,creíayo,eranparaéluntormentodelinfierno;yoestabaexultant e:elesclavosedeclaraba,dabaunamudarepresentacióndelaimpotenciadesuve rbo;parasojuzgarme,debíahacerentrarenescenalaopacidaddelcuerpo;admitías uservidumbrecomouncampesinorebeldequemataasurey.Caíalsuelo;lasangre saltóatravésdelaspalabras;pateómicararetorcidadedoloryderisa,golpeando cadavezmás:supongoquemehabríamatado,yqueyoqueríaquememataraparaconsag rarnuestravictoriacomún,nuestraderrotacomún.Antesdedesmayarme,vilacaraa terrada,lacaradedolordeMarianne,aplastadacontralaparedconsuvestidit odetelamoradaquetantomegustaba:niyoerareynimiagresoreraunpuerco ,padecíamosjuntosbajounamiradadesufrimiento;teníamosmiedo. Nomemató.Peroseguíapegandoconeltacónmicarainsensibleyporfinmuda,cuando pasóunaprovidencialrondapolicíaca(micuerposiemprehatenidosuerte,ytambién misupervivencia,simividaestandesastradacomoloquedeellaescribo).Vol víenmíenlaterraza,desiertaaesahoraylívida,delbarcercano;abrazabaaMari anne;laluzquecaíadesdearribabañabaensombraslascarasdelosagentes,debaj
odelaviseraagudadelosquepis;lascadenillasylosgaloneslanzabandestel los,losrostrosdesombrameofrecíanunosrasgosindescifrables.Unbarman,diab lillonegroyblanco,mehacíabebercoñac;unpocodemisangremanchabasuservill eta;losfarolesdelaplazatendíanhacialasestrellasaltasbrazadasdehojasd etilo,doradasyverdescomolahierbayelpan,ymuysuaves.Estabaenpaz,n oentendíanadaymeimportabapoco,aspirabaalsueño;gozabadelusufructodemim uerte.Mepropusierondenunciarpenalmenteelasunto;declinésinacritud:sindud anoestabagravementeherido,elentumecimientodemicaraañadidoalaborracher amefabricabaunamáscaradeéxtasis;porlodemás,aleguéqueconocíaalhombre,quede algunamaneraeramiamigo.Losgendarmesnoinsistieron.Untaxinosllevóhacia laVilla. Aldespertar,viaMarianneinclinadasobremí;lloraba;teníaelaspecto,incréduloy horrorizadomásalládeloquesepuedeexpresar,deunajusticiadoquemirasupro piocuerpodespuésdehabersufridoeltormentodelarueda.Odiéeldía,teníaunespan tosodolordecabeza.Mehelóunrelámpagodeterror:¿aquiénhabíamatado?Petrificado, permanecíainmóvil,mientrasMariannemecíasudolorporencimademí.Porfinrecordéel pugilatodelavíspera;aliviado,memoví,melevantétrastabillando,lleguéaunespejo .Enélmecontemplabauncaprichoimpuro,unamitaddecaradecretino:elladoi zquierdoeraunodre,panzónyvioláceo,enelquecorríaabyectamentelahendiduradi stendida,purulenta,delpárpado.Lamejillayelojodelladoderechoestabanint actos,comositodoelmal-«mispecados»-hubieseafluidodelladosiniestroconuna voluntaddelirantedeencarnarlaconfesión,enunahinchazóndediabloenundinte lrománico.Yrománicaeratambiénaquellaheridapiadosa,heridamaniquea,burdamente simbólica,deunalógicarisible:lehabíarobadosuspalabrasaunhombre,selasha bíadevueltodesnaturalizadas;acambioélhabíadesnaturalizadomicuerpo,yestábamos amano.Micarallevabaelrecibo. Meechéenlacama,pidiendoperdónaMarianne,acariciandoentretembloresaquella caraqueridaquenuestrosdossufrimientosmehacíanmásquerida.Habíavomitadosobre laalmohadaenlaquemevolvíaacostar;quéimportaba:ellamehablabacomoaun niño,medabaunapazquenoesdeestatierra(¿cómohacerentenderquesusgestoser antorpesafuerzadesertiernos?);todo,ensubocayensusmanos,seconvertía enrosas,comoocurreenlaspietasitalianasyenlosrufianesdeJeanGenet. Porlatardemehospitalizaron;teníafracturadoslaórbitayelmalar.Elojo,mila grosamenteintacto,sepodíasalvar. Mefaltabaalgo.Pulgarcitoengreídoyletrado,habíaperdidoelGilíesdeRaisenel camino. Unabeatíficasensacióndeembrutecimientocubriólosprimerosdíasdehospital.Enels emicoma,parecíaquemiembriagueznoterminaría;vivíalamáslargadelasresacas,ye raapropiadoqueasífuera.Meoperaron;seguramentemeanestesiarondemasiadopoc o,porquetuveconcienciadelmovimientodelostrépanosenelhuesodemimejilla ;perosindolor,comoenmediodeunsueñoligeroenelqueestuvierapresenteen mipropiaautopsia,benignayreversible,parainstruirme;meabríancomounlibr oycomotalyomeleía,envozaltayconfusa,congranregocijodelosestudiant esdemedicina,alosqueoíareír.EstabaenelBardotibetano,entrelosdientesy lasgarrasdelasdiosasdevoradorasdecráneos;y,comoal«noblehijo»enelBardo, vocesamablesmesusurrabanquetodoaquelloerailusión,quefueraelveranoimp alpableteníamásconsistenciaquemicuerpo,micuerpoalquesólovolvíanmenosilusor iolaborrachera,elmúltiplecuerpodeloslibros,lacarneeucarísticadeMarianne . Mepusieronenunasalacomún,quedabaaunpatiointeriordondetambiénflorecíanti los,comoenlaplazadondehabíarecibidolapaliza;eldíadeorosemultiplicaba enunfiltrodeoro.Esosárbolessabrososlesgustanalasabejas;ysupotentem urmulloqueseamplificabaenlacaídadelatardeparecíalavozmismadelárbol,su aurademasivagloria:asídebíadeserelrumordelosángelesfrenteaEzequielpros ternado.Eldepósitodecadáverestambiéndabaaaquelpatio:avecesdebajodeunasába
napasabaunaformaacostada,cuyoscamillerosbromeabanconlosenfermosporla ventanaabierta;yonoestabadebajodeaquellasábana,misojosveíanelverano,t eníatiempoparahablardelosmuertos.Conservodeesosdíasunrecuerdodeprofund afelicidad.LeíaelGilíesdeRais,cuyorastrohabíaencontradoMarianne-elmismob armanquemehabíaechadolohabíaconservadoamablementeparamí-.Pensabaenelvera nodeVandeaqueaesahoracalcinabalasruinasdeTiffauges,enlashierbasal tassemejantesalasquehabíapisadoelOgro,antaño,enlosríosdeplatabordeados deárbolestiernosdebajodelosquehabíallorado,dearrepentimientoydehorror. Paraleeresahistoria,nadaeramásadecuadoquelacercaníadelascarnesdoliente sentrelassábanaspálidas,bajolarisavictoriosadejulio:latonteríaconquistado radelasenfermerasmehacíaabsolveraGilíes;lapacienciaangelicaldeciertosm oribundosmehacíamaldecirlo.EnMarianneinclinadahaciamíllorabantodoslosniños degollados,yensurisasealegrabanlosniñossupervivientes;enmíunosogrosin definidos,veleidosos,expiabanunosfestinesinsuficientes. Marianneveníatodaslastardes.Dabalaespaldaalasalaysesentabacerquitad emicama,demodoquedebajodesuligerafaldamimanopudiesehacerlagozard etenidamente,sinquelosupieraelvecindario,yquemimiradalemantuvierala spiernasabiertasylaspestañasbajas:pocomásomenos,eramilecturaloquepro seguíaeneseplacerdiferido.Sinembargo,notodoeracalentura;tambiéncharlábamos alegrementeydebíamosparecerunostórtolosdespreocupados,cuyosjugueteosdistraía noirritabanamiscompañerosocasionales,todosdemayoredad.Undía,unodeello squesehabíaacercadoamicamaledijoaMariannealgunaspalabrasquenoenten dimos,conunavoztorpeyprecipitadadehombretímido,queunadolenciadegarga ntaensordecíamásaún;repitió,alentadoporlaamabilidaddeMarianne.Porfinlooímos: necesitabaentrarencontactoconsupatrón;nosabíautilizarelteléfono:¿tendríaMari annelaamabilidaddeayudarloyhacerlallamada? Losmiréalejarse,lajovenparlanchinallevándosebajoelalaalviejorendido.Éste mehabíaatraídodesdeelprimerdía,sinquemeatrevieraadirigirlelapalabra:su dulceretraimientomeintimidaba.Además,eraelúnicoalquesudeseodenosernot adohacíanotable.Noparticipabaenlasvagasconversacionesdeldormitorio;sin embargo,siseleinterrogabapersonalmentecontestabadebuenagana,conunadi ligenciayunlaconismoiguales,quedesarmaban.Casinoreíadeloschistes;tamp ocolosdespreciaba:simplementesemanteníaaparte,sinafectación,comosinofuer acosadesuvoluntadyalgodesconocido,másfuerteomásantiguoqueél,loapartara delocomún. Cuandodejabaellibro,mimiradaibahaciaél;ytambiéncuandohabíaseguidoconlos ojoslasilueta,alborotadaydeseable,deunaenfermera.Ocupabalacamacerca delaventana;cautivadoporeldíaoporlosrecuerdosquesóloparaélsemovíanene ldía,sequedabasentadohorasenterasfrentealaluz.Quizáslosángelesproducíansu ruidoparaél,yprestabaoídosasumúsica;perosubocanocomentabalaspalabrasd eoroydemiel,sumanonotranscribíaningúnverbodenocheresplandeciente.Lost ilostrazabansombraspresurosas,trémulas,sobresucabezacalvaysiempreasombr ada;contemplabassusgruesasmanos,elcielo,otravezsusmanos,porúltimolan oche;seacostabaestupefacto.ElhombresentadodeVanGoghnoestámásmasivamente adolorido;peroesmáscomplaciente,patético,seguramentemenosdiscreto. (¿VanGogh?AlgunosletradosdeRembrandt,situadosdelamismamanera,clavadose nsuasientodesombraperoconelrostrobañadoporlaslágrimasdeldía,igualmente estupefactosporsupropiaimpotencia,seleasemejanmás;perosonletrados;elv iejo,porloquesepodíaapreciarviendosupantalóndepanaysuchaquetadepañoba rato,tambiénlapesadezdesusademanes,eraunhombrehumilde.) SellamabaFoucault,ylasenfermeras,conlafamiliaridadindiscreta,condescen dientey¿quiénsabe?-caritativaqueponenensutrato,lollamaban«eltíoFoucault».Ata viadoconesenombredefilósofoenbogaydemisioneroilustre,elviejosóloparecía másoscuro,yhacíasonreír.Nuncasupesunombredepila.Poraquellasmismasenferm eras(teníabuenasrelacionesconellas;mehablabansindesconfianza:yesquesi
ndudausabaelmismoparloteobrillante,picanteyvacío,quelospoderososalos quesirvensinvergüenza;nosospechabanqueesamaneradehablarpuedeponersea lserviciodelrechazodeloqueellasidolatran,delaculpableausencia,dela desapariciónenunadejadezcolérica;porlodemás,nomehacíafaltatantaduplicidad; amítambién,quizás,mesimpatizaban:sucarneysusfragilidadesmegustaban,sibi ensuconformismocáusticomeexasperaba;yhubieransidobuenaschicas,anoser poresaactituddeguardianesdeprisiónquelashacíadoblegarse,serviles,frente alosdoctosdebatablanca,tantomáscuantoqueeranviperinas,protectorasyso carronasfrentealosenfermosmáshumildes),asípues,supeporaquellasmujeresqu eeltíoFoucaultteníauncáncerenlagarganta.Elmaltodavíanoerafatal;pero,ine xplicablemente,elenfermosenegabaaquelollevaranaVillejuif,dondehubier anpodidosalvarlo:alobstinarseenpermanecerenesehospitaldeprovincia,do ndeelequipotécnicoerainsuficiente,firmabasucondenademuerte.Apesardet odaslasamonestaciones,élteníalaintencióndepermanecerallí,sentado,dandolaesp aldaasumuertequeserecogíaenlosrinconesoscuros,frentealosgrandesárbole sclaros. Esanegaciónpodíadejarperplejo;laresistenciadelviejodebíadetenerlafuerzad eunavoluntadmuygrande,ydebíadetenermotivosmuypoderosos:unonosustrae sinobstinaciónsucuerpoalosimperativosmédicos,cuyaspresionessonmúltiplesei nsidiosas,segurasdevencer.Peroyopensabaenrazonesbanales,voluntaddeno alejarsedelossuyosoarraigo,obtusoysentimental,delcampesino,quesonm onedacorrienteenloshospitales.Parecíasinembargoquehabíaotracosa;Marianne ,aprovechandoesaconversacióntelefónica,alaqueprontosiguieronotrasmásenlas quesirvióigualmentedeintermediarioaltíoFoucault,habíarecogidounoscuantosd etalles:porlovistoelhombrenoteníafuertesvínculosfamiliares,aunquesupatrón ,unjovenmolinerodelaregión,parecíaquererlomucho;ésteparecíasobretodoansios odetranquilizaralviejosobreunpuntoaparentementeinsignificante:«sihabíall enadolospapeles»;sihabíaquellenarotrosformularios,insistíaenqueselohicie ransaber,paraquepudieseveniraClermontcontiempo.Luego,comoelhechoha bíaestablecidoentrenosotrosuncomienzodefamiliaridad(perotanvacilanteyp arsimoniosacomosolícitaporpartedeél,intimidada,porlamía),supeporbocamism adelviejoquesibienhabíatenidoesposaenlaépocaenquesindudatodavíalolla maban«elpequeñoFoucault»,habíaquedadoviudomuyjoven,ynoteníahijos.Tampocotenía vínculosconunterruñoimaginario:nacidoenLorena,luegoayudantedemolineroen algunapartedelMediodía,habíaidoapararallí,talvezllevadoporesamovilidadi mpacienteconquelagentehumilderespondeaciertosrumorespromisorioseinve rificables,dealgúnmatrimonioentrepatronesoalgunacasualidaddoméstica. ¿Porquéentonces,sileeraindiferenteeldesarraigo,senegabaaquelocuidaran debidamente?Sequedabaensulugar,pequeñasiluetaretraídacomoanticipandosude saparición,yquehubierasidoirrisoriasinoestuvieraacrecentadaporsuirrita ntesecreto,lonoblementeabsurdodesuresolución,lafatalidaddeltérmino;eral aextrañaaperturadesumuerte,pobladaonodeángeles,loquecontemplaba,ylos objetosdesumiradaasombradaquedabancomomarcadosdeasombro:elpatioprofu soconsustilosvibrantes,dondeseabríalamorguedeesmaltesnítidoscomounlav abofueradelugarenunasaladeceremonia,llegabaaserunpaisajeejemplare nelcualyoamivezmeabismaba.HastamilecturasepoblabadetíosFoucault,c onelsombreroenlamanoymiradasinsondables,haraposdepocamontatiradosa lbordedeunacañadaporel«¡cuidado,villano!»deunjinetealtaneroytriste,galopa ndohaciaTiffauges,conunniñoaterradoatravesadoenlasillademontar;yuno deellos,enaparienciaelmásresignado,sequedabaenmediodelcamino,conels ombreroenlasmanoshumildes,mirabaaljinetequeseprecipitabasobreél,blasf emando,yseacostabaparasiempreenlashierbas,conunaherradurasangrantee nlasien.Seatravesabadelmismomodoenelcaminodelosdoctores,ynoerac onellosmenosdeferentedeloquehabíansidosusantepasadosalpasodeltenebro sodestripadorvandeano;aesosotrosviviseccionistas,peroéstoscarentesdepla ceroremordimiento,hogueraprobableoesperanzaderedención,lesoponíasuhumild eysonrienteprotesta;modestamenteperosintransigir,noaceptabaquelollev aranallídonde«subien»exigíaquefuese:élmismoerademasiadoínfimoparatenerlallav
edeaquel«bien»queposeíanotros,queledemostrabanquesuusoparecíaatodasluces undeber;ysinembargonodabaelbrazoatorcer,sesustraíaaesedeber,seab andonabaencuerpoybienesaesepecadocapital,despreciodelcuerpoydesus bienes,queespeorquelaherejíaalosojosdeldogmamédico.Sóloqueríadarcuentas alamuerte,yrechazabasuavementelasproposicionesdesusclérigos. Asíquelosclérigoslomolestabandiariamente.Unamañanamesacóbruscamentedemilec turalaentrada,teatralcomoladeuncapitánderondanocturnacontodalatropa ,deunadelegaciónmásimportantequedecostumbre,quesefuederechitoalacama deltíoFoucault:unmédicodeperfilaguzado,magistralydignocomoungraninquis idor,otromásjovenyatléticoperoblandodebajodesubarbitadeperilla,unpuñado deinternos,unanubedeenfermerasquepiaban;habíanmandadoatodoslosvasall osparaconvertiralviejorelapso;empezabaeltormento.EltíoFoucaultestabas entadoensulugarpredilecto;sehabíalevantado,lohabíanhechosentarseotravez ;yelsol,quedejabaenlapenumbralascabezasparlanchínasdelosmédicosquepe rmanecíandepie,inundabasucráneoduroysubocacerrada,obstinadamente:sehubi eradichoquelosdoctoresdelaLeccióndeanatomíasehabíancambiadodelienzo,se habíanamontonadoenlasombradetrásdelAlquimistaensuventana,yllenabaneles paciohabitualdesurecogimientoconsuspoderosaspresenciasblancasalmidonad as,conlaalgarabíadesusaber;él,intimidadoporeseinteréspocohabitualyaverg onzadodenopoderresponderaél,noseatrevíaamirarlosdemasiadoy,conbreves ojeadasinquietas,comoquepedíaconsejoalostilos,alasombracálida,alapuer tecitafresca,cuyapresenciatanfamiliarloserenaba.AsítalvezmirabaSanAnt oniosucrucifijoyelcántarodesucabana;porquesindudaestabancasiapunto deinquietarlo,sinoesquedeconvencerlo,esostentadoresquelehablabande hospitalesparisinosespléndidoscomopalacios,decuración,delosseresracionales ydeaquellosque,porpuraignorancia,noloson;porlodemás,elmédicoenjefe erasincero,teníabuencorazóndebajodesusuficienciaprofesionalysumáscaradec ondotiero,elviejotestarudoleresultabasimpático.Másquelosargumentosdelar azón,quisieracreerquefueesasimpatíaloquehizosentiraltíoFoucaultquedebíac ontestar,pueslohizo;y,porcortaquehayasido,surespuestafuemásesclarece doraydefinitivaqueunlargodiscurso;miróasuatormentador,parecióoscilarbaj oelpesodesuasombrosiemprereiniciadoyaumentadoporelpesodeloqueiba adeciry,conelmismomovimientodetodalaespaldaquequizásteníaparadescarg aruncostaldeharina,dijocontonodesconsoladoperoconunavoztanextrañamen teclaraquetodalasalalooyó:«Soyanalfabeto.» Medejéirsobrelaalmohada;tuveunarrebatodealegríaypenaembriagadoras;mei nvadióunsentimientoinfinitamentefraternal:enesteuniversodesabiosydehab ladores,alguien,quizáscomoyo,pensabaqueélporsupartenosabíanada,yqueríamo rirporeso.Lasaladelhospitalretumbóconcantosgregorianos. Losdoctoressedesperdigaroncomounabandadadegorrionesqueporerroropor tonteríasehubieranmetidodebajodelasbóvedas,yquehubiesensidodispersadosp orlamonodia;yo,cantorcillodenavelateral,noosabaalzarlamiradahaciae lmaesecapillainflexible,desconocedorydesconocido,cuyaignoranciadelosne umashacíaqueelcantofuesemáspuro.Lostilosmurmuraban;alasombradesusgru esascolumnas,entredoscamillerosquereían,uncadáverdebajodesupaliorodaba haciaelaltarmayordelamorgue. EltíoFoucaultnoiríaaParís.Yaestaciudaddeprovincia,yseguramentetambiénsup ropiaaldea,leparecíanpobladosdeeruditos,sutilesconocedoresdelalmahumana yusuariosdesumonedacomún,queseescribe;institutores,corredoresdecomerc io,médicos,hastaloscampesinos,todossabían,firmabanydecidían,condiversosgra dosdecharlatanería;yélnodudabadeesesaber,quelosdemásposeíandemaneratanf lagrante.Quiénsabe:¿quizásconocenlafechadesumuerte,esosquesabenescribirl apalabra«muerte»?Sóloélnoentendíanadadeeso,nodecidíagrancosa;nosesentíacómod onesaincompetenciavagamentemonstruosa,yquizásnolefaltabarazón:lavidays usglosadoresautorizadosseguramentelehabíanhechoverqueseranalfabeto,hoy endía,esenciertomodounamonstruosidad,cuyaconfesiónesmonstruosa.¿Cómoseríaen
París,dondecadadíatendríaquereiteraresaconfesión,sintenerasuladoaunjoven patróncomplacientequelellenaralosfamosos,lostemibles«papeles»?¿Quénuevasvergüen zastendríaqueapurar,ignorantecomoninguno,yviejo,yenfermo,enaquellaciu daddondehastalasparedeseranletradas,lospuenteshistóricos,incomprensibles lasmercaderíasylosletrerosdelastiendas,enaquellacapitaldondeloshospi taleseranparlamentos,losmédicosaúnmássabiosalosojosdelosmédicosdeaquí,lamás ínfimaenfermera,MarieCurie?¿Quéseríaentresusmanos,él,quenosabíaleerelperiódic ? Sequedaríaaquí,ymoriríaporeso;allá,talvezlohubierancurado,peroalpreciode suvergüenza;sobretodo,nohubieraexpiado,pagadomagistralmenteconsumuerte elcrimendenosaber.Estavisióndelascosasnoerataningenua;meiluminaba. Tambiényohabíahipostasiadoelsaberylaletraencategoríasmitológicas,delasque quedabaexcluido:eraelanalfabetoabandonadoalpiedelOlimpoondetodoslos demás,GrandesAutoresyLectoresDifíciles,leíanyforjabanentrebromaspáginasinig ualables;ylalenguadivinaleestabaprohibidaamijerigonza. TambiénamímedecíanqueenParísquizásmeespera-unaespeciedecuración;peroyobiens abía,pordesgracia,quesiibaaproponermisinmodestosyparsimoniososescritos ,inmediatamentesedescubriríalafarsa,sedaríancuentadequeyoera,encierta forma,«analfabeto»;loseditoresseríanparamíloquehubiesensidoparaeltíoFoucault lasimplacablesmecanógrafasseñalándoleconundedodemármollosvertiginososespacio senblancodeunformulario:guardianesdelaspuertas,omniscientesAnubisde largosdientes,editoresymecanógrafasnoshubierandeshonradoaambosantesded evorarnos.Bajoelimperfectoengañodelaletra,hubieranadivinadoqueyoestaba hechodedesconocimiento,decaos,deanalfabetismoprofundo,icebergdehollínc uyaparteemergentenoeramásqueunseñuelo;yelcharlatánhabríasidofustigado.Par aquemeconsideraradignodeafrontaraAnubis,hubierasidonecesarioquetamb iénlaparteinvisibleestuvierapulidaconpalabras,perfectamentecongeladacomo eldiamanteinalterabledeundiccionario.Peroestabavivo;ypuestoquemivi danoeraunhuertodeverbos,puestoquesiempresemeescapabalaletradela quehubieraqueridoestarconstituidodepiesacabeza,mentíaalpretenderseres critor;ycastigabamiimpostura,pulverizabamisescasaspalabrasenlaincoher enciadelaborrachera,aspirabaalmutismooalalocura,y,remedando«laespant osarisadelidiota»,meentregaba,otramentiramás,alosmilsimulacrosdelamue rte. EltíoFoucaulteramásescritorqueyo:preferíalamuertealaausenciadelaletra. Yoescribíaapenas;tampocomeatrevíaamorir;vivíaenlaletraimperfecta,laperfe ccióndelamuertemeaterraba.Sinembargo,igualqueeltíoFoucault,sabíaquenop oseíanada;pero,igualquemiagresor,hubieraqueridogustar,vivirglotonamente conesanada,contaldeocultarsuvacíodetrásdeunanubedepalabras.Milugar estabaefectivamentealladodelfanfarrón,dequienhabíaadmitidotanatinadamente queeraelrivalyque,aldarmeunapaliza,habíaconsagradonuestraigualdad. Pocodespuéssalídelhospital.Nosésinosdespedimos;losdosestábamoshuyendo:éltenía vergüenzadesuconfesiónpública,él,quesinembargonotendríaqueesperarmuchopara queelcáncerledestruyeracualquierconfesiónenlagarganta,juntoconlascuerda svocales;yoteníavergüenzadenoconfesarnada,pormediodelapublicación,lamue rteolaresignaciónalsilencio.Yluego,aquelúltimodía,micaratodavíaestabadefo rmadaporlaherida,temíaestardesfigurado;tratémalaMariannequeintentabatie rnamentetranquilizarme;mellevé,conunavagairritación,elGilíesdeRais,lavisión ,unavezmás,delosgrandesárboles,yelsilenciodeltíoFoucault. Laenfermedadhabráhechosutrabajo;sehabráquedadomudoenotoño,frentealostil osrojos:entreesoscobresqueelanocheceropaca,ycontodapalabrasustraídap orlamuerteencamino,másquenuncahabrásidofielalasviejasruinasletradasd eRembrandt;ningúnescritoirrisorio,ningunapobrepeticióngarabateadaenunpape lhabrácorrompidosuperfectacontemplación.Suestupefacciónnohabrádisminuido.Habrá
muertoconlasprimerasnieves;suúltimamiradalohabráencomendadoalosgrandesán gelesblancosdelpatio;lehabránpuestolasábanasobrelacara,tansorprendidad elopocoqueeslamuertecomohabíapodidoestarlodelopocoqueeslavida;es aboca,quesehabíaabiertomuypoco,estarácerradaparasiempre;inmóvilparasiemp re,notocadaporobraalguna,cerradasobrelanadadelalentametamorfosisen laquehadesaparecidohoyendía,esamanoquejamásdibujóunaletra.
VIDADEGEORGESBANDY ALouis-RenédesForéts Enelotoñode1972,Mariannemeabandonó. EllaensayabaenelteatrodeBourgesunÓtelomediocre;yoestabadesdehacíavario smesesencasademimadre,aspirandotontamentearecibirlagraciadeloEscr itosinlograrlo:encamadooexaltándomecondrogasdiversas,perosiempredistraído paraelmundo,indolente,furioso,yconunembrutecimientorabiosoquemeclav abasatisfechoalapáginainfértilsinquenecesitaraescribirunasolapalabra.Ad emás,cómoescribir,cuandoyanosabíaleer:enelpeordeloscasosunasmiserables traduccionesdecienciaficción,cuandomucholostextossanturronamenteescandalo sosdelosnorteamericanosde1960ylosdelosfrancesesde1970,pesadamentev anguardistas,eranmiúnicoalimento;peropormásbajoquecayesenesaslecturas,t odavíaeranparamímodelosdemasiadodifíciles,queeraincapazdeimitar.Meinveter abaenelfracaso,lainerciafascinada;enlaimposturatambién:miscartasdiari asaMariannementíandescaradamente;dabacuentadepáginasdeslumbrantesquemeha bíanllegadomilagrosamente,eralaÓperaFabulosaycadanocheerapascalianapara mí,elcielomovíamipluma,colmabamipágina.Esasfanfarronadasestabanbañadasenun amezcolanzadelirismogastadoydemarrulleríassentimentales.Nopodíareleerlas sinreírymedespreciaba,fogosamente;mepreguntosihecambiadodeestilodesde esascartasinauguralesaunlectorengañado. Mariannenoleíanovelas;engañarlacarecíadenobleza;cadadíamemandabacartasardie ntes,teníafeenmí,sólohabíaconsentidoenesaseparación,paraellatandolorosa,con elúnicofindequeyoescribiera.MehabíaapoyadoenmiproyectodehuirdeAnnec y,dondenoescribíanada(ellanosabía,sibienyoloadivinaba,queenMouriouxm eesperabaunapáginaigualmenteblanca,queningúnviajenipedanteretirobastanp arallenar),ydondehabíapasadouninviernofunesto;enesaciudadfácil,propiap aralasefusionesrománticasyelcastigoabigarradodelosdeportesdelanieve, medesesperabamásqueenciudadesmásgrandes,dondelamiseriasealigeracuandou noselaencuentratodoslosdías,ycuandoescompartida.Además,comoMarianneact uabaconungrupolocal,yohabíaaceptadosinpensaruntrabajitoenlaCasadel aCultura:lapromiscuidadenlaqueteníaquevivirconunossantosfortalecidos porsumisióncivilizadorayconlosfuncionariosconhobbies,enunconstanteafán decreatividaddedicada,meexasperaba.Recuerdociertasnochesdecharlalitera ria:arriba,hablabandepoesíaydedeseo,delplacerinefableque,segúndicen,se sientealescribirlibros;abajo,comohabíaencontradolallavedelsótanodondea lmacenabanlascervezasdelpequeñobarinterior,yomeemborrachabasinvergüenza. Meacuerdodelanieve,hechadefloresligerasenelauradelosfaroles,ypes adaynegraalrededordeledificio,holladaportantospasosyruedas,enlaque mehubieragustadocaer.Meacuerdo,conlágrimas,delasonrisaforzadadelpint orBramVanVeldeinvitadounanoche,despistado,desugabardinademasiadolarg aydeotraépoca,desusombreroblandoqueconservóenlamanocontorpezatodoel tiempoquesequedósentadopresadesusadmiradoresdesatados,vejetebuenapers onaydulce,desconcertadocomounestilitaalpiedeunmástil,avergonzadoporl aspreguntastontasquelehacían,avergonzadoporsólopodercontestarlasconmonosíl abosdeasentimientoficticio,avergonzadodesuobraydelasuertequeelmund oreservaatodos,delapalabraburlescaconqueafligealosparlanchines,del
burlescosilencioconqueanulaalosmudos,delavanidadcomúnalosparlanchin esyalosmudos,parasucomúndesgracia. EsofueparamíAnnecy,dedondesalíunamañanadeeneroofebrero.Aúnnoamanecía,había unaheladapunzante;vivíamosmuylejosdelaestación,yoteníamuchasmaletas,estúpid amentevoluminosas,contodoelpesodeloslibrosquemesiguencomoaunpresi diariosuboladehierro;Marianneyyoteníamoscadaquiensuvelomotor.Malque bien,amontonamosenellaslasmaletas;mesentíainfelizyfurioso,teníafrío,losr asgosdeMarianneestabandesfiguradosdesueño:apenashabíaavanzadounosmetrosc uandoelequipajeconelquesehabíacargadocayó.Sentíhorrordemiindigencia,de nuestrosmitonesydenuestrospasamontañas,deloscordelesdepobresquesecomían elpobrecartóndelasmaletas,denuestratorpezaenlabanalidaddesastrosa;er aunpersonajedeCélinequesalíadevacaciones.Tirémivelomotorenelfoso,lasma letasdiseminadasseabrieron,laodiadaliteraturasaliódisparadaenellodo;ba jolosárbolesnegroscercadellagonegro,misiluetagesticuló,ínfimayenloquecida ,gritéenelchristusvenit,insultéamicompañeracomounobreroquenoseharecob radodelaborracheradelanocheanterior,yacuyamujerseleolvidóprepararle sualmuerzo;hubieraqueridoserunodeesoslibrosnáufragoseinsensiblesquep isoteaba.Marianneseechóallorar,tratandodedevolverasusitioellamentable fardodelibros,mientraslossollozosseloimpedían:supobrecara,queafeaban elpasamontañas,elfríoylapena,meestrujóelalma:lloréyotambién,nosabrazamos, noshicimoscariciasdeniños.Enlaestación,corrióunlargotrechoporelandénalla dodeltrenquemellevaba,torpeydeslumbrante,mandándomepayasadastanempalag osamentedelicadasapesardelllantoquedebíadetaparlelagarganta,tanrisibl econsuspasitoscortosytanadmirableensuesperanza,quellorémuchotiempot odavíaenelvagóndemasiadocaliente. Hiceeneltrenunviajeaterrorizado;ibaatenerqueescribir,ynopodríahacer lo:mehabíacolocadoentrelaespadaylapared,ynoeraespadachín. EnMourioux,miinfiernocambió;enélmehedetenidodesdeentonces.Cadamañanacolo cabalahojasobremiescritorio,yesperabaenvanoaquelallenaraunfavord ivino;entrabaenelaltardeDios,losinstrumentosdelritualestabanensusi tio,lamáquinadeescribiramanoizquierdaylascuartillasamanoderecha,eli nviernoabstractoatravésdelaventananombrabalascosasconmásprecisióndeloqu ehubierahechoelveranoprofuso;revoloteabanunosparos,quesóloesperabanser dichos,variabanloscielos,cuyavariaciónpodríareducirseadosfrases;vamos,e lmundonoseríahostilsisevolvieraaengarzarenelvitraldeuncapítulo.Estab arodeadodelibros,benévolosyllenosderecogimiento,queibanaintercederam ifavor;laGraciaseguramentenoseresistiríaatanbuenavoluntad;lapreparaba yomediantetantasmaceraciones(¿acasonoerapobre,despreciable,acasonodest ruíamisaludconexcitantesdetodasclases?),tantasplegarias(¿acasonoleíatodo loquesepuedeleer?),tantasposturas(¿noteníaelaspectodeunescritor,suimp erceptibleuniforme?),tantasImitacionespicarescasdelavidadelosGrandesA utores,quenopodríatardarenllegar.Nollegó. Yesqueyo,orgullosamentejansenista,nocreíamásqueenlaGracia;nomehabíatoc ado;nomedignabacondescenderalasObras,convencidodequeeltrabajoqueha bríasidonecesariopararealizarlas,porencarnizadoquefuese,jamásmeelevaríapor encimadeunacondicióndeoscuroconversomenesteroso.Loqueyoexigíaenvano,c onrabiaydesesperacióncrecientes,erahicetnuncuncaminoaDamascooeldesc ubrimientoproustianodeFrangoisleChampíenlabibliotecadeGuermantes,quees elcomienzodelaRecherchealmismotiempoquesufinal,anticipandotodalao braenunailuminacióndignadelSinaí.(Entendí,quizásdemasiadotarde,queiralaGr aciapormediodelasObras,comoaGuermantesporMéséglise,esla«maneramásbonita»,e ntodocasolaúnicaquepermitealcanzaraverelpuerto;asíunviajeroquehacam inadotodalanocheoyealalbalacampanadeunaiglesiaquellamaenunaaldea todavíalejanaaunamisaqueél,elviajeroqueseapresuraenelrocíodelostrébole s,sevaaperder,pasandoelpórticoalahora"estivaenquelosmonaguillosque yasehandesvestidoquitanlasvinajeras,ríenenlasacristía.¿Perodeverasloen
tendí?Nomegustacaminardenoche.)Comotantospobrestontos,habíatomadocomod ogmalasbaladronadasjuvenilesdelaLettreduvoyanty«trabajaba»parahacermevi dente,esperandoelefectodelmilagroprometido;esperabaqueunhermosoángelbi zantino,descendidosóloparamíentodasugloria,metendieralaplumafértilarranc adadesuspropiasplumasy,enelmismoinstante,desplegandotodassuslas,me hicieraleermiobrarealizadaescritaalreverso,deslumbradoraeindiscutible ,definitiva,insuperable. Estaingenuidadteníasuenvésdeavidezretorcida:queríalasllagasdelmártirysusa lvación,lavisióndelasanta,erotambiénqueríaelcayadoylamitraqueimponensile ncio,lapalabraepiscopalquecubreinclusoladelosreyes.Simeeradadolo Escrito,pensabayo,semedaríatodo.Embrutecidoenestacreencia,ausentadoen laausenciademiDios,mehundíacadadíamásenlaimpotenciaylacólera,esasdosqu ijadasdelatenazaenlaqueaullanloscondenados. Y,vueltadetuercaqueduplicabalapresión,comparsanecesariayvidentedelas llagasinfernales,llegabaasuvezladuda,mearrancabaalatorturadelavan acreenciaparahundirmeenunsupliciomástenebroso,diciéndome:Siteesdadolo Escrito,notedaránada.Perdidoenesaspiadosassandeces,olíaasacristía(nocreo queelolormehayadejadohoyendía);lascosasdecaían;habíaolvidadoalascriat uras,alperritoquemirataninocentementeaSanJerónimoqueescribeenuncuadr odeCarpaccio,alasnubesyloshombres,aMarianneconpasamontañascorriendod etrásdeuntren.Y,claro,lateoríaliterariamerepetíahastalasaciedadquelaes crituraestáahídondenoestáelmundo;peromehabíadejadoestafar:habíaperdidoelmu ndo,ylaescrituranoestaba.EsastemporadasenMouriouxpasaroncomounsueño, sinquevierayootracosaqueunrayodesolqueavecesmeirritabacuandose desplazabasobrelablancurademihoja,medeslumhraba;sólovilaprimaveraysu pequeeraverano,enmisescapadassingloria,porquelacervezaesmásfrescay comonatural,másagradablementeembriagadora.Enesosmesesfunestosenquebusca balaGracia,perdílagraciadelaspalabras,delhablasimplequecalientaelco razónquehablayelqueescucha;olvidécómohablaralagentesencillaentrelaque nací,alaquetodavíaquieroydelaquedebohuir;lateologíagrotescaqueheexpue stoesmiúnicapasión,haeliminadocualquierotrapalabra;miparentelacampesina sólopodríareírsedemíocallarincómodasiyohablara,temermesimecallara. SóloescapabadeMouriouxparairadistintasciudadesdelosalrededoresacorrer juergas,quedecuplicabanmiausenciadelmundo,peroladramatizabancomplacie ntemente;cuandosalíadelaestacióndeltren,meprecipitabaenelprimercaféybebía concienzudamente,progresandodebarenbarhastaelcentro;sólomeescabullíade esatareaparacomprarlibrosoagarrardevezencuandoaalgunamujerconsenti dora.Cadaborracheraeraparamíunensayogeneral,unaneciarepeticióndeformas caídasdelaGracia:puesloEscrito,pensabayo,vendríaasíasuhora,exógenoyprodi gioso,indubitableytransustancial,ytransformaríamicuerpoenpalabrascomola borracheralotransformabaenpuroamordesímismo,sinquesostenerlaplumame costaramásqueempinarelcodo;elplacerdelaprimerapáginaseríaparamícomoele stremecimientolevedelaprimeracopa;laamplitudsinfónicadelaobraacabadar esonaríacomoloscobresyloscímbalosdelaembriaguezmasiva,cuandocopasypágina ssoninnumerables.¡Arcaicomedio,groserosubterfugiodechamáncampesino!Imagino quelosbípedosespantadosdelaCicladas,delEufrates,odelosAndes,amileni osdelaRevelación,seemborrachabandeesamanerasinganarnadaparasimularSu venida;ynohacetantoquelosgrandesindiosdelasllanurasmurierondeeso hastaelúltimohombre,esperandotalvezqueelaguardientelesdierasudotaciónd eMesíasoleinspiraralitadasyOdiseasalmásabúlicodeellos. MariannevinounavezaMourioux,muyalcomienzodemiestancia,enmarzo,yha cíabuentiempo.Deboserjustoconmigomismo:aunquepocotocadoporlaGracia,c onservabalaesperanza,yademáshabíaescritoalgúncapítulodeuntextilloexaltadoy piadosamentemoderno,enelqueunafarragosa«búsqueda»formalrevestíaaunoscaballer osconarmaduraqueveníandeFroissartodeBéroul;peroyomesentíafeliz,queríaque ellaloleyese,yelrecuerdodeMarianneenesesoldeinviernomeencanta.Sa
liódeltaxi,estabaguapísima,resplandecienteyparlanchína,maquillada;enelcorre dor,laacaricié:conlamismaemociónqueeneseinstanteenqueungestobrutalme laentregó,recuerdosuscarnespálidasensusmediasnegras,suspalabrasquemim anohizotemblar.Nospaseamosentrelasrocasllenasdemusgo,entrelashierba squesonundeleitecuandolaheladacubretandelicadamentecadahoja;unavez ,vimoselsoldelamañanasalirdelabruma,despertarlosbosques,añadirlarisa deMariannealasmilrisasque,diceelsalmo,formanelcarrodeDios;sucar asonrosada,sualientoenelfrío,sumiradaradiante,estánpresentesenmí;nuncamás volvimosavivirjuntoshorassemejantes;ydetodoeseaño,comohedicho,apart edeesoscuantosdíasdeinviernoquemedioMarianne,lasestacionessemefuero n. Nuestrosencuentrosposterioreslospodríacontarunodelosdolorososidiotasde Faulkner,deesosalosquepersiguenlapérdidayeldeseodeperder,yluegola teatralizaciónylarepeticióndivagantedelapérdida:enLyon(laalcanzabasiguiend oelazardesusgiras),dondebebí-operdí-enundíaelpocodineroqueteníaparami viaje;fuihaciaFourviéresconpiernasdeplomo;yanoteníanielgustodeponer lamanosobreMarianne:meacostabadesnudobocaarribayesperabaqueellasem ontaraenmí,comounniñodejaqueloarropenenlacama.EnToulouse,dondecortejé frenteaellaaunaamigadeinfanciaquehabíaencontradoahí,yechéaperdermirec uerdo.PorúltimoenBourges,dondehayuncafecitoenlosjardinesdelobispado; Bourges,cercadedondeseencuentraSancerreadondemehabíallevadoMarianne,pa radistraermedemispensamientossiniestros,ellaquetodavíaesperabaconfervor ,yyoquelaobligabaaesedíatriste,declamandoentredostragos,lanzandoinv ectivasalosturistasestupefactos,yelinmensoanfiteatrodelvallequebaja hastaelLoiragloriosoymedabalailusiónirrisoriaderepresentaraunAyaxbo rrachooaunPenteo,cuandosóloeraunflacoFalstaff.Marianne,públicofielyca nsado,empezabaasaberdemasiadobienqueyohacíaexecrablemente,sempiternament e,esospapeles. VinounavezmásaMourioux,yfuelaúltima.Yoestabaentoncesenelcolmodelad esgracia;losbarbitúricosquetomabatodoeldíaseañadíanalalcohol;conlamiradav idriosa,metambaleabadesdelamañanayapenasmequedabanfuerzasparabalbucir pormilésimavezmispoemasfetichesobien,borrosamente,unosabracadabrasjoyce anosquelosángelesoíanriendoacarcajadasy,siempreinvisibles,meabandonaban amilimbo;enlaausenciadeloEscrito,yanoqueríavivir,osóloahito,soñoliento ybobo,yelgestosangrientoquemehubieraausentadodefinitivamentemeparecía undestinocursi,afectado,unalfilerazoquesereservanlosimbécileshenchidos dehonor,cuandoyonotengohonorysóloestoyhenchidodevanidad.Marianneme encontróenlomásprofundodeestaniñeríainterminable;porfintuvoquerendirseante laevidencia:aquéllaeraenefectomiverdad,ymiscartasmentían. Ellateníaentoncesalgunoscontratos,unostrabajos:sehabíacompradouncochecito .Undía,fuimosaCards.Alabrirlapuerta,noreconocílacasadondesentimentalm enterecuerdohabernacido,sinounacasuchallenadeescombros,queolíaasótano; entreotrasherramientasarribadelaescalera,unagranhachamepareciódignade lasmanosdelverdugo;unagruesacuerdaparalascarretadasdehenoprolongaba laatmósferademelodramabarato.Marianne,detaconesaltos,yqueusaba,comoy obiensabía,ropainteriorfina,parecíaunareinafugitivaamerceddeunpatán;ys inembargolaamaba,mesangrabaelcorazónporseraquelpatándemanosbruscas,de miradamalvadamenteinsatisfecha;mientraslevantabasubonitafaldapensabaen elvestidoblancoylacinturadoradadelacancióninfantil.Desnuda,lehicead optarposturasinsensatasenlahabitaciónpolvorienta.Estabaagotadaperomuyex citada,ysugocefueacrecomoelpolvoquemordía;yoestabaaúnmáserectoporquet odomiserenplenonaufragioserefugiabaenladurezadelapuntaagresivacon laqueespoleabaaesareina,oaesaniña,paraquemeacompañaraenminaufragio: anónimosentrelastelarañas,éramosinsectosquesedevorabanmutuamente,feroces,p recisosyrápidos,ydeallíenadelantesóloesonosataba.Alregreso,yaeradenoc he;Marianneconducía,maquinalysilenciosa;unabotelladeMartinivacíarodabaen tremispies;unconejoespantadoseechóacorreralladodenuestrasluces,como
suelenhaceresosanimales,sinquesepuedasaberenesemomentosiesporter roroporunahorribleseducción.Malvadamentelomirabagalopardetrásdeesefalso díamortal.Marianneponíacuidadoenevitarlo;tométaimadamenteelvolanteconlam anoizquierda,elautosedesviólopocoquehacíafaltaparalamuertedeunconejo ;mebajéylorecogí:eldivertidocorredordelargasorejaseraaquellapelambree mpapada,pegajosa;todavíaresollaba,lorematédentrodelcocheconelpuño.Eraelh ermanodelconejitoqueretozaentrelasfloresenlostapices,elconejodela DamadelUnicornio,yhubierapodidocomerenlamanodeunsanto:sindudatenía esassandecesenlamentemientraslomataba.Recuperédeprontolalucidez,conu nasensibleríaatemorizada,ymeinvadiólavergüenza:igualhubierapodidohacerdesc arrilarlalocomotoraparaaplastaraMarianneconelpesodeuntrenentero,en laestacióndeAnnecy.Nolamiraba,hubieraqueridodesaparecer:supenaysuas coerantangrandesquegemíasinpoderdecirunapalabra. Lacartallegópocodespués:Mariannedecíaquequeríaterminar,yquenocambiaríadeopi nión.ElúnicotextoimportantequeelCielomehabíaenviadoenaquelañoeraéste,ques osteníatemblando,ciertamenteindubitableyprodigiosoasumanera,peronoestab aescritopormíymetransformabaentierra;mipomposavoluntaddealquimiadel verbohabíaoperadoacontrasentido.Leíayreleíaesaspalabrasmilagrosasymortales ,comoloson,paraunconejo,losfarosdeunautoenlanoche;eraafinesde octubre,fueraelviejosolagitabaunventarrón:yoeraesefollajequeelviento descompone,queexaltaperoentierra. Nohayenmimemoriaundíamásinsoportablementefuertequeése;experimentabaquela spalabraspuedendesvanecerseyquécharcosangriento,hostigadoyllenodemosca squedadeuncuerpodelquesehanretirado:cuandosehanidolaspalabras,qu edanlaidiotezyelaullido.Abolidastodapalabra,todalágrima,dabagritosde cretinozarandeado,gruñía:cuandoestabatomandoaMarianneenlahabitacióndelosC ardscomounpuercoenmontaneracubrealacampesinaquelollevó,seguramenteha bíasoltadogruñidossemejantes;peroéstoserantodavíamásemocionados,olíanarastro.Si dejabauninstantemidolor,lonombrabaymeveíavivirlo,nopodíamásquereírdeél, comohacenreírlaspalabras«mearsangre»,siporcasualidadunomeasangre. Alarmadapormisgritos,mimadre,trastornadadepreocupación,creyóquemehabíavue ltoloco;lapobremujermeconminabaahablarle,avolveralarazón.Antelosoj osdeesetestigoamanteydesesperadamentecompadecido,elgrotescoegoísmodemi dolorseduplicó.Mimadreporfinsefue.Lapalabravolvióamí:habíaperdidoaMari anne,existía;abrílaventana,measoméenelgranresplandorfrío:loscielos,comode costumbre,comolosdescribeelsalmo,narrabanlagloriadeDios;nuncalograría escribirysiempreseríaeseniñodepechoqueesperaqueloscielosleponganlos pañales,ledenunmanáescritoqueobstinadamenteleniegan;mideseoglotónnoacaba ría,comotampocosuinsatisfacciónfrentealainsolenteriquezadelmundo;moríade hambrealospiesdelamadrastra:¿quémeimportabaquelascosasestuviesenexulta ntes,siyonoteníaGrandesPalabrasparadecirlasynadiequemeoyeradecirlas? Notendríalectoresyyanoteníamujerque,alamarme,mehicieralasvecesdeell os. Nopodíatolerarlapérdidadeeselectorficticioquefingía,contantiernoscuidado s,creermepreñadodeescritosporvenir:hacíamuchoqueyomismoyanocreíaenello s,ysóloenellasobrevivíaunaaparienciadecreencia;ellaeradealgúnmodo,amis ojosyenmimano,todoloqueyohabíaescritoypodríaescribirjamás;inclusodiría: miobra,siesonofueragrotesco-yesdemasiadocierto-.Desaparecidaella,y odejaba,inclusomentirosamente,desercreíbleparamímismo.Perosindudahabíaal gopeor:enmiabandono,enmivanoaislamiento,ellahabíaacabadoporhacerlas vecesdetodaslasdemáscriaturas;contabaconellapararepresentarmeelmundo; ellaeralaqueacomodalosramilletesparaqueaparezcanlasfloresquenoseh anvisto,laqueseñalaconeldedoloshorizontesnotables,yequivalealascosa squenombra;delpasamontañasalasmediasnegras,ellaocupabatodoelabanicod eloquevive,desdelaspresasmáslamentableshastalasfierasmásdeseadas;ella eraelperritodeSanJerónimo.Y,alhuirporculpamía,elanimalitosehabíallevad
oconsigoloslibros,losatrilesylaescribanía,habíadespojadodesupúrpuraaltiv aydesumucetanegraalpatriarcaerudito,dejandoensulugarenelcuadroca lcinadosólounJudasdesnudo,ignaroeimperdonadoalpiedelacruzdelaquees culpable. Lajauríauniversal,privadadelperritoaliadoqueladesviabaporpistasfalsas, meteníaprisionero;mesentíacomoelciervoenelmomentofinal.Habíaquehuirde aquelmundoespantoso:lanovenaalcohólicaenlaquehabíapensadocontodanatural idadenunprincipio,meparecióuninterminablecallejónsinsalida,porelquedeb eríapasarentrelospicadores;escogíunasoluciónmáspusilánime,perosegura.Mefuia LaCeylette. Habíaestadoallíeseaño,enunodeesoshospitalespsiquiátricosnew-look,construidos enplenocampoysinmuros,quenodejandetenerciertoencanto;ibaaconsult araldoctorC,unjovenaltoeindolente,unpocofatuoynodesprovistodecie rtaamabilidad.Desdelasinmensasventanasdesuconsultorio,lamiradaalcanza balosbosques;habíaenlasparedesungranmapadelaIslaMisteriosadeJulioV erne,quenoexisteenningúnmar,yretratosdepoetasmuertosdosveces,delocu raantesquedemuerteauténtica.Élteníaalgunainstrucción,vioqueyotambién,yentra mosencontactoporahí:hablábamosdetemasdemoda,deleternolugarcomúnquerelac ionalademenciaconlaliteratura,deLouisLambert,ArtaudoHólderlin.(Detodo smodos,recuerdoconemociónquemencionóquesuabuelo,unhombremodesto,lehabía hecholeeraCéline,cuandoeraadolescente.)Peroenfindecuentasyoveníaacons ulta,ynosinduplicidad:puessitalveznoesperabagrancosadeaquellascon versacionesterapéuticas,nidelmilagroanamnésiconidelsésamodelaasociaciónlibre ,encambioesperabatododelaspildoritasquetaimadamentelesacabayqueélcr eíarecetarme;enefecto,siyoabundabaenelmismosentidoqueél,siinsistíasind emasiadatorpezaenlacuerdaliteraria,sobretodosiloorientabaenelmoment oapropiadohacialosrománticosalemanes,supasatiempofavorito,sobrelosqued iscurríademodoexcelente,teníalaseguridaddequealcabodeunahorasacaríajovi almenteelprovidencialblocderecetasy,enelimpulso,recetaríasinpestañeardo sisrenovablesdesoporíferoscapacesdetumbaraunbuey,peroqueamímepermitiría nescaparcontentodesuconsultorio,conlaseguridaddeque,durantealgunosdía s,noveríaelmundomásqueatravésdeunaadorablebrumaligera. Peroesedíaclaroyterribledeoctubre,ningunabrumamelopodíaocultar;sólopodía hacerloelespesoropacodelmarquehubiesequeridorecibirsobrelacabeza;qu eríaserunlentopezdelasgrandesprofundidades,uninsensibleodreglotón,quería unacuradesueño:sabíaqueeldoctorCnomelanegaría,y,enefecto,nosehizoro garmucho.Conelsabiobalastrodelaescafandraquímica,bajélentamentealasagu assinfrasesdondeelpasadosecalcifica,dondelamuertedelospecesseinsc ribeengigantescaspáginasdepiedracalcárea-unadecuyasvariedadeseselmármol-, dondeelmoldedelapérdidasellenadeplomo.Cuandoseencendíabrevementemilámp ara,enfermerosmaternalesmealimentaban,mehacíanfumarcigarrillosquemimano temblorosanopodíasostener:EurypharynxPelecanoides,elGrandgousierdelosab ismos,esunserdebocagrande,sintestigo,ysatisfecho. Huboquevolverasaliralasuperficie.Deeseregresodoloroso,peroclaro,ni ngunadelasmetáforasdelasqueacabodeabusarescapazdedarcuenta. Terminadalacuradesueño,mequedédosmesesenLaCeylette.Sindudavolvíaentrar encontactoconelinvierno,conminuevoluto,conlaviejagraciaensuspenso ;perosobretodovihombresenejercicio,reducidosasuflagrantedelitodepa labraodesilencio.Puesenelasilotodavíamásqueenotraspartes,elmundoesu nteatro:¿quiénsimula?,¿quiénestáenlocierto?,¿cuálmimaelgruñidodelabestiapara seabramáspuroelcantoesperadodelángel?,¿cuálgruñeparasiemprecreyendoquepor fincanta?Ytodossimulansinduda,siseadmitequelalocuraperfecta,deata rysinmáspalabrasparadecirse,esunasimulaciónqueharebasadosuobjetivo. Habíaalgunosdeesosenfermoscitadinos,instruidos,aquieneslosmediosdecomu
nicaciónolosbestsellershanenseñadoqueladepresiónnerviosaafectaalasalmasn obles,yquelapracticabancondedicación.Esoshablabansintonnison,comohab ríanhabladoenotraspartes:elconformismodelaenfermedadmental,lasensaciónd eperteneceraunaextensaélitediscutidora,untriunfalismodelamaldicióncompar tida,todoesohacíaqueesoselegidosestuvieran,enfindecuentas,contentosco nsusuerte.Ysinembargonoerasóloafectación,esaspersonassufrían;pero,incómodo ensucompañía,dondesólopodíaopinarymelosamentellevaraguaasumolino,losevit aba;preferíalacompañíadeloscretinosdelaprovinciaremota,cuyaextravaganciae ratorpeysentimental,yalosquesóloafeabanlaspalabrasaprendidasenlasca ncionesrománticasdelosbailespopulares,delasgramolas.Además,elpensamiento sindudaleshabíallegadoconeldelirio,sinmástransición;ysinmástransición,elpe nsamientosehabíadetenidoenesedestello.Luegohablarédeéstos,querecuerdocon cariño,unpirómanoenamoradodelosárboles,uncampesinoviudodesumadre,otrosmás; primerohablarédeJojo. Era-asílollamaban-unaristócrataenfermodesenilidadevolutiva,aguda.¿Cuálhabíasi dosunombreantesdequerespondieseaesediminutivodeinfamia,quesiemprei baacompañadoderisotadasodeamenazas?Élnohubierapodidodecirlo,puesyanoh ablaba,sinoquevociferabaobalbucíacasisinparar.¿Georgestalvez,oJoseph?C abíapensarqueeraeldiminutivoquelehabíadadoentiempospasados,conternura, conalegría,unamujerabiertaaún,enesemomentoenquelosdossesonríenentrela ssábanasyasosegadas,enquesefumauncigarrillo,desnudo,gloriosoyhumilde. Seguramentehabíatenidomujeres,yquizáshabíaleídolibros. Jojoerainmundo;suandarincoherenteeraeldeuntítere;suinsaciabilidadera constanteyexecrable:suscodiciasyanoeranservidasporlapalabra,queperm itesatisfacerlasaledulcorarlas,ytampocoporlarectituddelgesto,quehace queunoseapoderecondonairedeunobjetogroseramentecodiciado;esasinadec uacioneslohacíanrabiar.Aquíoallí,enlasaladevisitasdondelorecibíanconriso tadas,eneljardíndondepersistíanlascosassilenciosas,aparecíaél,purobloquede iraenmovimiento,jaculatorio,comounoimaginaquesemanifiestanlosdiosesa ztecasensumejorforma;comoellos,suspendíauninstantesumiradafulminantes obreunmundopordestruir;luegodabamediavueltaydesaparecía,destrozadoyso llozandocomoellos,desolladoperoterroso,caminandocomounhachacortaunárbo l. Ledabandecomerenelvestíbulodelrefectorio,enunamesadispuestaespecialme nte,dondeestabapegadaunaensaladera,enlaqueloesperabanpapillasdetodo tipo;leatabanlacinturaasusilla,yunasábanaamododeservilletaalrededo rdelcuello;sucubiertoeraunaespeciedecucharón:apesardeesasprecaucione s,ladescoordinacióndesusmovimientoseratal,ytalelímpetudesudesgraciado apetito,quedespuésdesucomidaeneseestablo,losalimentosderramadossalpica bantodosucuerpoyelsueloasualrededor.Yoloveíadesdemilugar,enelref ectorio;loobservabamalsanamenteyreíadenuestrahermandadparamisadentros. Unavezquelevantélacabezasinpensarloentreunplatilloyotro,novialmons truo,sinounasiluetadeespaldas,inclinadahaciaél,cerquita,queparecíahablar le;eldesconocidoeraaltoyllevabaunospantalonesdemezclillacorriente,de feriadepueblo,ypesadasbotasenlodadasdecampesino.Susingularconversación ,queproseguíaenvozdemasiadobajacomoparaquesepudieradistinguirdelosg emidosdelidiota,hubierabastadoparaintrigarme;perotambién,enaquellanuca firmedecabellosabundantes,enaquellamanoparcaquesosteníanosingracia,pe roconundejodereticenciaaltanera,uncigarrillorubio,meimpactóalgoqueya habíavisto.Salimosdelrefectorio;vilacaradeJojo:estabamáshumana,extática olocaderabia,comosisuiraporfinhubieraencontradounobjetivoocomosi seacordaradealgoqueanteshabíasabidonombrar,abrazar,sostenerconmanofi rme;emitíaunaespeciedelejanogorgoteoininterrumpido,quenoleconocía.Elhom breseguíainclinadosobreél;demalagana,diounpasodeladoparadejarnospasar :suchaquetaestabamanchadaconlacomidavagabundadelidiota;quedamosfrent eafrente;nuestrasmiradassecruzaron,vacilaron,volvieronabajar.Reconocía lpadreBandy.
Ysinembargoestabadesconocido.Eltiempolohabíatransformadoencampesino;la vidarurallohabíaungidodepiesacabezaconsuaceiteespeso,pesadamenteolo roso.Porencimadeeso,otraunción,másagudaypeor,quealprincipionosupenom brar:lacaraestabaconsiderablementeenrojecida,elojoseperdíaenunabruma; ahíadentrolamiradaeranieveenelfondodeunhoyo,eneldeshielo.Mostrabau nadelgadezextrema,peronoespecialmenteinteresanteniespectacular,sobrela cualelcolordelatezresplandecíacomounafeite;lamanotemblabaunpoco,pe rosinembargoseguíateniendoesemodofrío,inclusodespectivoperonointratable, desostenerelcigarrillodelujo,comosisostenerlofueselamejormanerade omitirlo.Mereconocióperfectamentey,comoyo,siguiódelargo,sinunapalabra. Desdelaventanademicuarto,lovisalirpocodespués,plantarseanteelfrío,abr ocharselachaqueta,tirarsucolilla:tambiénesosgestoslosconocíabien.Sesubió envelomotorysealejóentrelasdetonacionesdelmotorporelcampoácidoenelqu eestabaausenteMarianne,ytodoperdón,yelveranolejano.Meacordédeotrohomb re. Teníaentonceslaedaddelcatecismo,ynoesperabamássalvaciónquelaquerecibiríad emímismoenlaedadadulta,cuandofueracompetenteyfuerte,contaldeestard ecididoaserlo:eraniño,erasensato.Laescasezdesacerdotesyahabíadeteriorad olaunidadterritorialyespiritualdelaparroquia;delaiglesiadeMourioux ydeunascuantasmás,pequeñostemplosdealdeaconsantosviejos,seencargabael curadeSaint-Goussaud;elpadreLherbier,viejobonachónqueseocupabadearqueo logía,teníaentoncesesacuria;murió;sesupoquelosustituiríaelpadreBandy.Antes deélllegaronlosrumores:erahijodebuenafamilia,deLimogesotalvezdeMo ulins;sobretodo,yesoprovocóenlosfeligresesunaespeciedeorgulloteñidode desconfianza,eraunjoventeólogodemuchoporvenir,perorebelde,cuyavocaciónel obispadohabíaconsideradoconvenienteponerapruebamandándoloapastorearalas máshumildesovejascampesinas,enArrénes,Saint-Goussaud,Mourioux,valedecirin partibus.Seinstalóenlaprimavera,yseguramentefueenmayo,sicreoenmisre cuerdosderamosdelilasquebañabanlospiesdeyesodeunaVirgen,cuandoceleb róenMouriouxsuprimeramisa:allíaprendí,juntoconelolordeltabacorubio,que laBibliaestáescritaconpalabrasyqueunsacerdotepuede,misteriosamente,ser envidiable. Atravésdelosvitralesunsolbrillanteresplandecíasobrelosescalonesdelcoro; milpájaroscantabanenelexterior,elolortupidodelaslilasparecíaserelolo rpolicromoyviolentodelosvitrales;enelcharcodeorosobrelapiedragris ,BandyconsuatuendoengalanadoentróenelsantuariodeDios.Erabienparecido ,segurodesí,ybendecíaalosfielesconungestotanprecisoquelosmanteníaadi stancia.Hubieraqueridollorar,ysólopudeextasiarme:porquelaspalabrassede rramarondepronto,ardientescontralasfrescasbóvedas,comocanicasdecobreec hadasenunavasijadeplomo;elincomprensibletextolatinoeradeunanitidez avasalladora;lassílabasalpasarporsulenguasedecuplicaban,laspalabrastenía nelchasquidodellátigo,conminandoalmundoarendirsealVerbo;laamplitudde lasfinales,culminandoconelretornoexactodelsacerdoteenelvuelodeoro delacasulladelDominusvobiscum,erauninsidiosobajodetamborquefascinab aalenemigo,alnumeroso,alprofuso,alcreado.Yelmundosearrastraba,ser endía:alfinaldeesanavedeprontollenadesolsinquesenotara,enelsenod eesacampiñatanverde,enlosoloresyloscolores,alguien,deverboardiente, sabíaarreglárselassinlascriaturas.Alextremodelafiladebancos,talvezdesf allecienteyconlacarnesonrosadadesulabiopalpitanteenlosresponsosmurm uradoscomopromesas,Marie-Georgetteencrepépálidobajosuveloblanco,conloso josbienabiertos,gratificabaaBandyconlamismamiradaconqueunagalgagra tificaalmonteromayor,ounaursulinablanca,antañoenLoudun,aUrbainGrandie r. Norecuerdoelsermóndeesedía;peroimaginoquecomosiempre,enlossermonesosc urosyrutilantesdeBandy,refulgieronenélracimosdenombrespropioscuyassílab
asagudashablabandeomnipotenciadesplomada,deángelesaterradoresydeantigua smasacres.TalvezsetratódeDavid(Bandyhacíarestallarlaconsonantefinalcon trasupaladar,comoparareduplicaroratificar,alcerrarlasobresímisma,lam ayúsculainicial,real),queavanzadoenañosnecesitódeunajovensirvientecomode unacataplasmasobresucorazónsecodeviejoreyasesinoenagonía;deTobías(pronun ciabaTobías,estirandoyennobleciendoconunayodesapalabravagamenteridicula queparaelniñoqueyoerasólohacíapensarenelnombredeunperro),queseencon tróalaorilladeunríoconunángelyunpez;deAhab,cuyodestinofuecaóticocomo sunombredehachaydejadeoyquesehundió;deAbsalón,cuyasconsonantesviperin assilbancomolaperversidaddeesehijoindignoolasjabalinasqueloatraves aron,colgadodeloscabellosenungranárbol,pesadoyacorraladocomosufinal deplomo.PorqueaBandylegustabaasestarnombrespropios,espectrosrealeso estribillosdeviejascancionesdebatalla,quehacíaflotarsobreunmundonostálgi cooaterrado,sinalternativa. Amítambiénlaspalabrasmearrastrandemasiadolejos:nosedebeaprovecharmitor pezaparapensarqueBandyeraunpredicadorsombrío,comolosquehanpopularizad olanovelagóticaysusavatares;seríaunerror.Noaterrorizabaanadie,yésenoe rasuobjetivo,puessuéticaconciliadorainvitabamásalosjardinesdeindulgenci aspapistasquealamediocrecárcelluterana;noamenazabaconningunacalamidad, yensubocalasSietePlagasdeEgiptoeranmásunaanécdotallenadebrillo,dee nigmaydepasado,comolosEnervadosdeJumiégesolaMuertedeSardanápalo,queun justocastigodelcielo.Siqueríadomesticaralmundo,eraparasuspropiosfine sysinhacerdañoanadie,sóloporelpoderdesujustadicción,sóloporlaformaaca badadelaspalabras,sinprejuiciodesusignificaciónmoral;ycabepensarquen ocreíaqueestemundofuesemalvado,sinoporelcontrario,insolentementericoy pródigo,yquesólosepodíaresponderasuriquezaponiéndole,oañadiéndole,unamagnific enciaverbalagotadoraytotal,enundesafíoeternamentereiniciado,ycuyoúnicomóv ileselorgullo. «Seescuchahablar»,decíamiabuela,queyahabíapasadolaedaddelcrespónblancoyde losvelitos;enefecto,élseembriagabaconlosecosdesuverbo,seemocionabac onlaemociónqueprovocabaenlascarnesdelasmujeresyenloscorazonesdelos niños;enunapalabra,coqueteaba.Sumisaimpecableeraunadanzadeseducción;lo snombresrestallabancomolasplumasdeunavequesepavonea;laperfeccióntorn asoladadelasconsonanciaslatinaseraelcomplementodelacasulladecolores cíclicos,queesblancaparaCristoyrojaparalosmártires,yporlocomúntímidamente verdecomolaspraderassoleadas,eraelcomplementodelabellezaviril,nítida ymorena,conquelohabíagratificadolanaturaleza.¿Aquiéntratabadeseducir?¿ADi os,alasmujeres,asímismo?Ciertoesqueamabaalasmujeres;aDios,sinduda ,puescreíaentoncesquelaGraciasóloseprestabaalosricos,aloselegantes,a losquehablanbien;asímismocontodaseguridad,cargadodecasullasbajolas bóvedasyconunapesadamotobajoelsol,conamanteshermosasyconteología. Lamisaporfinterminó.Laúltimabendiciónfuetancalmadaymagistralcomolaprime ra;Marie-Georgette,quesabíaloquequeríaysabíaquerersinretraso,fuedecididam entehacialasacristía,conelruidodesustaconescubriendoeldelmovimientod elassillas,armadaconunpretextocualquiera,queignoro.Losniñosnossentamo sbajoelpórtico,arribadeltramodelaescalinatacuyoúltimoescalónllevabaelpe sodeunaenormemotonegra,comonuncahabíamosvisto:era,creo,unadelasprim erasBMWexportadas.ProntosalióMarie-Georgette,ysufaldapasórozandonuestras cabezas;superfumeysusonrisaenelveranomecolmarondefelicidad;nohabíaa cabadodeatravesarlaplazacuandoaparecióelpadre.Sevolvióylomiró;élnolaveía ysusojosunpocoentrecerradosseguíancongranasombrolahuidadeunpájaroenci madelashojas,delostejados.Encendióuncigarrillorubio:Mouriouxnoconocíae selujo,eseolorcasilitúrgico,femenino,clerical;diounasbocanadas,lotiró,s ecerrólachaquetay,conungestoinefable,dignodeungrandignatarioantiguo quevadecacería,levantósusotanaconambasmanosyechótodosupesosobrelapier naenlaqueseapoyaba;semontóenlaenormemáquinaydesapareció.Marie-Georgette miróhaciaotraparte,lasglicinasdesupuertadanzaronuninstante,violetas,s
obresuvestido,ydesaparecióasuvez;enlagranplazasoleadasóloquedabantres ocuatrocampesinitosasombrados,todosaturdidosdequelesasestarandeungo lpetantasmitologías:sobrelamotodeunacancióndePiaf,habíapasadounobispode perfilapolíneo,debocadeoro. SequedócasidiezañosenSaint-Goussaud;cuandosefueyoeraadolescenteyamiv ezdeseaba,tímidamente,loqueélamaba.Suaficiónnoeralaarqueología,sinolasmuj eresylasEscrituras:quizás,entreelPadrequeesinvisible,queantañoescribióel Libro,ysuscriaturassuperlativas,lasmásvisiblesypresentes,lasmujeres,n oveíalugarenestemundomásqueparaél,Hijoencantadoryretóricoquecelebrabala ausenciadeunoenlainmanenciadelasotras;hizounviajeaTierraSanta,del quenosproyectódiapositivas,ytuvoalgunosproblemasconsuobispo;peronada importantesesupodeél.Noconfesó.QuizásMarie-Georgetteoalgunaotradelasaman tesquetuvoentonces(todasaquellasque,ensuscincoparroquias,eranhermosa s,lesgustabanloshombresyvestíanbien,esdecir,enfindecuentas,nomásdel asquesepuedencontarconlosdedosdeunamano),podríandecirmás:perolasalca nzólavejez,conelolvidooelrecuerdoparlanchín,yelcampocierrasuavementes obreellassusudariodeestaciones. Fueunodelosprimerosendejarlasotana(yentoncesyanovolvíaverelgesto inefable,deobispoquecabalgaenunacruzada,antesdelestruendodelamoto), cuandolaSantaSedelopermitió;fueelegante,variadoenlosgrises,conunabu fandaanudadasobreelcuelloduro,oequipadodepiesacabezaparalamoto:pe ronuncaeludióelregresoinflexibledelascasullas,sucódigoestacionalinvariab leycomplicado:larojaquereluceenPentecostés,comolallamaindubitableque recibieronlosApóstolesyqueél,Bandy,norecibía;ladecolorvioletaqueselleva alfinaldelinvierno,quellamaalasprimerasfloresdeazafrányprometelasl ilasquetalvezélnorespiraba;ylarosadadeltercerdomingodeCuaresma,sati nadayencañonadacomoropademujer.Tampocodesistiónunca,paralamisa,delapr ecisiónsonoradelaspalabras,delaamplituddeclamatoriadepreladoydeldecor ogestualelevadamentesobrio,queyahecontado;sudiccióndemasiadohermosa,es maltadadepalabrasincomprensibles,resonódiezañosbajolasbóvedasdesantosgasta dos,curadoresdebestiasdelcampo,deArrénes,Saint-Goussaud,Mourioux;eimagi nosusecretarabia,cuandosoltabasuspomposossermonesaunoscampesinosque noentendíanunasolapalabrayaunascampesinasseducidas,comounMallarméfascin andoalauditoriodeunmitinproletario. Fuerademisa,Bandydejabadejugaralángel.Nitaciturnoniexaltado,seesforz abaensersencilloycortés,ylolograba,perosiempreconalgosecretamenteirr eductible:supropiapalabra,lamanteníaadistanciadesímismocomohacía,conlap untadelosdedos,consucigarrillo;quizástambiénalgobrutal,ybrutalmentecont enido,comocuandopateabarabiosamenteelpedaldearranquedesumoto. (Enterróaloscampesinosmuertos;losviosufrir,concandoroconrabia,perosi emprecontorpeza;oyóenlasnochesdemayoalosruiseñores,yalcucúentreeltrig overde;oyóloslargosrepiqueteosdecampanas,lascampanasrajadas,comoenCey roux,ylasprofundas,comoenMourioux,lascampanasdesusparroquias;losseg adoresenelcampolosaludaron,cuandocaminabavestidodeblancoentrelacruz yelféretro:eraentoncesunhombrequepasa,unmediocrevolumendecarneenla manoinmensadelverano,sudandodebajodelasobrepellizcomoloscargadoresd ebajodelacaja.¿Sintióalgunaemoción?Esocreo.) Recuerdocongustoelcatecismo,duranteelrecreodelmediodíaenlafrescurade lasacristía,dondenoaprendíamosnada;Bandyerabenévolo,orgullosaeinexorablemen tebenévolo;entrelospequeñoscampesinostoscosqueéramos,élnosehacíailusiones:no erauncuradeBernanos.Veosumiradasobremícuandoacababayodedeciralguna tontería,sumiradaazulfríamenteindulgente,apenascompadecida,esperandolopeo r. Tengounrecuerdoenmediodelverano;seguramenteeraenjunio,cuandoseacerc
anlasvacacionesylastravesurasinfantilesseimpacientanconunvagodeseo, seembriagandesímismascomolohacenentonceslasabejasquesedejancaersobr eelpolendelostilos,delasretamas.LucetteScudéryveníaalcatecismoconnoso tros,losniñoscoléricosyrisueños,losniñossanos;ellaeraunacriaturamiserableq ue,alosdiezaños,apenashablaba,teníaunasmanosenclenquesquesólosabíanlevanta rseacadaratoparaatajarlosgolpesquenosolíanserimaginarios,yunacarae xtraviadaalaquesólounarisaextática,insoportable,distraíadelllanto;peroese rostrodetezdiáfanaerabonito,teníaunaespeciedegraciaincongruentequenos exasperaba:elqueesacarabonitaestuvieraacompañadaporladebilidadmentaly laepilepsianosparecíaunaautorizaciónburlonadelcieloparadarlibrecursoan uestrosdesmanes.Esedíahacíamuchocalor,yelpadreestabaretrasado;loesperábam osenlosescalonesdelaiglesia,ylafrescuradelapiedraennuestrascorvas nocalmabanuestrosdeseos,comotampocoatemperabannuestrasfuriaslasgrosería sylosgestosfeos;nuestrofurorsedirigióaLucette.Sumadre,casitanmisera blecomoella,lehabíahechodostrenzasfrágilesatadasconlistonesazules,delo squeasumaneraestabaorgullosa,tocándolosacadoratocongrititosagudos.Se losdesatamos,omásbienselosarrancamos,moliéndolaagolpes;corrimosporlah ierbahaciendodanzarenelairelosdelgadostrofeosazules,entrerisas:Lucet tegemía,agitandolosbrazos,tropezandoenlosescalonesllenosdesombra;depr ontoabriólaboca,sumiradaseagrandó,fijaycomofugazmentedotadadelarazónqu elefaltaba.Cayóalsuelo,conespumaenloslabios. Sedebatíaenmediodelaterriblecrisisquesabíamosreconocer,porhaberlavisto antes,cuandollegóelpadre.Susiluetaenlutadaestuvosobrenosotrosendoszan cadas;suhermosorostroimpasiblenosmiródesdearriba:depie,contemplóconuna sorpresadeniñaesacaraconvulsionadaporunanecesidadmásfuertequelapalabra, esebalbuceodeespumaenlascomisurasdeloslabios,eseojoenblancoaplen osol;secontroló,buscódistraídamenteensusbolsillosunpañueloquenoencontró,yto módemimanoellistónazulquenohabíapensadoensoltar;sepusoencuclillas,yc onsusdedosmanchadosdenicotina,cuyaargamasadeámbartodavíameevocalaspala bras«santoóleo»,«bálsamo»y«unción»,limpióloslabiosestremecidos:parecíaestardesenr nafilacteriacolordecielodelantedelabocaparlanchinadeunsanto.Entrel asfloresblancasdelasortigas,cercadelacabezadelaniñaquesecalmabapoc oapoco,volabaunamariposadecoloramarillooro;ellistónensalivadosequedóe nlahierbaverdecuandoelpadresefue,llevandoacasadesumadrealaniñaca lmada,agotada,entresusbrazos. Despuésdelcatecismo,regresésoloalasacristía:habíaolvidadodarunrecadodelins titutor,ohacerfirmarelcuadernodeasistencias.Elpadrenomeoyóllegar;est abaapoyadoconambasmanosenlaventanabajayunpocoagachado,comoparacon templarelcampoalolejos;hablaba,conunavozdesarmada,quizásimplorante,o estupefacta,quemeclavóenmisitio.Sediocuentademipresenciaenmediodeu nafrase,sevolvióhaciamíy,sinsorpresa,mirándomecomosiyohubierasidounárbol enelcampoounasillaenlaiglesia,acabósufrase,conelmismotono.Hoyen díacreohaberoídoesto:«Consideradlosliriosdelcampo.Nisiembrannihilan,pero osdigoqueelreySalomónentodasuglorianoestabavestidocomounodeellos.» Firmóelcuadernoymedespidió. SupequeBandyeraelcuradelvillorriodeSaint-Rémy,delquedependíaelhospital ;encuantoaLucetteScudéry,lahabíavistoentreestosmuros,enLaCeylette;est abaaquídesdehacíamucho,yparasiempre;nomereconoció.Delacaradegrandesojo sdolientes,delabioscolgantes,estabaausentetodabelleza:tambiénporella,l ainmemoriosaparaquieneltiempo,reducidoalintervaloentredoscrisis,debía deagravarsemuypococonrecuerdosdelistonesydejuniosdelainfancia,habían pasadolosaños.Desdelapequeñaparroquiadeantaño,habíamosllegadoallílostres:el jovencuraprometidoalepiscopado,elchicovivollenodeporveniryIaidiota sinmañana;elporvenirestabaahíyelpresentenosreunía,igualesopocofaltaba. Unatardedefinesdenoviembre,fuiaSaint-Rémy:había,enlatrastiendadelestan co,unacervodenovelaspolicíacasquenosevendíanhacíalustros,maltratadas,cubi
ertasdecagadasdemoscas,entrelasquemevolvíaasurtircadasemana.Elpuebl osóloestabaaunoscuantoskilómetrosycuandohacíabuentiempoelpaseonodejaba deseratractivo;elcaminoserpenteabaentrecastañosyviejaspiedras,porlasl aderasdeunmontecilloencuyacumbretresgruposdeárbolesdabanlailusióndeun atriplecima,ycuyonombredePuydesTrois-Cornesqueledabanloslugareñosev ocabaparamíaundioscérvido,pintadoysepultadoenlaeradelReno,yqueteníac omoúnicotestigolasraícesdelosgrandesárbolesciegamenteentremezcladasconsus cuernos;enelcamino,unaseñalconunciervoquesaltabaadvertíadelapresencia deunacazaficticia,fósilodivinizada.Nohabíasalidodelbosquecuandomellamóu navozdetrásdemí;viaJeanqueveníapesadamenteamiencuentro,debajodeloscas taños.Loesperésingusto. Ysinembargomecaíabien;peromerepugnabaaparecermeenelpuebloencompañíadee sosmiserables:aladecadencia,alapérdida,noqueríaañadirlaconfesión.Jean,que mealcanzaba,noeraelpeordeellos;eramásbientranquilo,yobstinadamente,s ombríamentefielalosquelemostrabanciertaconsideración.Medijoqueuncompañero loesperabaenSaint-Rémy;podríamosirjuntosyregresardelamismamanera,siqu eríapasarabuscarloalregresoalcafédelpueblo;nomeatrevíanegarme.Caminamos unojuntoalotro,élsilencioso,conlacabezacuadradahundidaentresuspesado shombros,refunfuñandoyapretandolospuñosdecuandoencuando,yoobservándolocon elrabillodelojo.Conocíalanaturalezadesuira:acababadeperderasumadre ,conlaquehastaentonceshabíavividocomosolterón,yhabíainjertadoeneseluto unaantiguapeleadecampesinos;estabacomprobadoparaélquelosvecinosdesug ranja,peleadosconéldesdesiempre,desenterrabantodaslasnochesasumadrey veníanaecharelcadáverquenoacababademorirensupropiopozo,ameterlodebaj odelestiércol,averterlocomocomidaenlosbebederosdesuporquerizaobiena ponerlo,cubiertodeheno,debajodelhocicodelasvacas:seestremecíahastael albaporelhorribletrabajonocturnoquehacíarechinarlaspuertas,ladraralo sperros,soplarelviento;alaluzrosadadelsoldelamañana,encontrabaento daspartesalafantasma,mancillada,mediodevorada,conungallosobrelacabe zaoconhiedrasfeamenteenredadasensusextremidades,conunahorquillaenla mandíbula;habíatomadoalosgendarmesqueveníanabuscarloporsepulturerosdescar riados,asueldodelantiguoenemigo.Y,contraesosdesvergonzadosprofanadores ,falsosgendarmesyfalsosvecinos,todosextrañosenterradores,todossectarios delatumba,levantabaelpuñoalcielomientrasibacaminando,lanzabasordasinv ectivasalosárboles,alespacioirreprochable;mecompadecíadeélynopodíamásquebu rlarmeensecreto:delamismamaneramehabíametidoyoconlosturistas,conel Loira,sindudaculpablesdeimpedirmeescribir,coneluniversopromotordela páginablanca,dosmesesantesenSancerre. Perdítiempobuscandoenelestancolosúltimostítuloslegiblesentreesasnovelaspo licíacasqueyahabíaespigado;cuandosalí,caíalasúbitanochedeinvierno,enelcielo muypurobrillabalaprimeraestrella.Mesobrecogióunvértigoorgulloso,micorazón nopudomás;enlasobrenaturalausenciaceleste,ladefeccióndelaGraciaquetan vanamentehabíareclamadomepareciódeuncandorinsoportable:simehubieratocad oamíhabríaquedadomancillada.Mariannesehabíaretirado,yanadameseparabadel dolorosovacíodeloscielos,enunahermosanochedehelada:yoeraesefrío,esac laridaddevastada.Pasóunniñosucioquesilbaba,echandounamiradasocarronaaes egranretrasadoliterarioqueandabapapandomoscas;lavergüenzaylarealidadv olvieron.Hubiesequeridotocaraunamujeryqueellamemirara,verfloresbla ncasenloscamposdelverano,serlapúrpuraylosverdesdoradosdeuncuadrove neciano;caminéconprisaenelpueblooscuro,conmispobreslibrosbajoelbrazo .LaluzavaradelHoteldelosTuristas,elúnicocafédelpueblo,vacilabaenelf ondodelaplaza.Entréenlasalatristeconsusmesasdefórmica,consulívidosuel ofregadoabasedecubosdeagua;ningúnexotismoaliviabaelpesadooloraestiérc olinstaladosobreunagramolamacilenta,unmostradordignodelaspeoresbarri adasyelojodeuntelevisorarribadeunapatronagorda,agotada.Losconsumid oresenlodadosytaciturnoslevantaronlacabeza;Jean,conelojobrillante,es tabasentadoaunamesaconelpadreBandy.
Entrelosdos,unlitrodevinotinto,trescuartosvacío;laencarnaciónigualdel osdoscompañerosdeparrandamanchabaenfermizamentesusrostroscansados;imaginé quenoestabanensusprimeraslibaciones. Lleguéasumesa.Jeandijo:«ConocesaPierrot.» Sincontestar,elpadremetendiósumanoindecisa.Unavezmás,memiraba:noteníac aradereconocerme;tampocoteníacaradehabermevistonunca.Simplemente,yquizás asabiendas,medesconocía;paraél,cualquierpersonayanoeramásqueárboldelbosq ueosilladebar,flordelcampo,irresponsableobjetofrenteasumiradairres ponsable:todosinútilesynecesarios,extrasagotadosperotodavíateatrerosdeuna obrademasiadorepresentada,nacidosdelatierrayqueaellavolvían;almirart e,contemplabaeserecorrido,ynolasinsignificanciasquecadaquienhabíahecho conél. Sinembargo,aceptómimirada,yaunquesenegaraareconocerenellaundestinoe nparticular,imaginoquevioporuninstante,comounvitralalquedespiertau nrayodeluz,aunjovensacerdoteluminosoqueunniñodeslumhradomirabaatravés desuslágrimas,impresionadoporpalabrasdanzantes,encantadas,heráldicas;quev iolamiradadetodasaquellasgentesparalasqueélhabíasidoyseguíasiendo,peda nteoborracho,retóricooirrisoriamentecaritativo,«elseñorcura».Suatenciónsedesv ió,regresóalabotella,sirvióaJeanysesirvióéltambién;elplomocubrióelvitral.La miradavolvióahundirseenlanieve:elseñorcuraeraelpequeñoGeorgesBandyqueh abíaenvejecido.«Salud»,dijoJean,agriamentejovial.Elpadrebebiódeuntrago,sost eniendoelvasotoscoconunafirmedelicadeza,comosifueradeoro. Nomehabíasentado,esperabaincómodo,impostoralquenisiquierasedignabadesen mascararotroimpostor,ounsanto;apurétímidamenteaJeanparaquemeacompañara:¿no debíamosestarderegresoalahoradecenar?Además,labotellaestabavacía,selev antaron.Elpadresefueapagaralmostrador:porencimadelviejopantalónabols adoenlascaderas,llevabasusbotasllenasdetierracomounmisionerollevaría susjodh-purs;eltorsoseguíaobstinadamenteerguidoenunadeesaschaquetasde cazadepañoacanalado,conbolsasenlaespaldaybotonesdemetalconcuernosde cazaenrelieve,queloscampesinosdeaquíencarganenlaManufacturadeSaint-Éti enne;caminabaconapenasalgodelarigidezdelosborrachínesparaquienestodo esabismoyque,equilibristas,fingenquenovennada.Jean,señalandofurtivamen tealpadrequerecibíasucambiodelaapáticapatrona,hizoungestoguasónyadmira tivoalavez:nuncalohabíavistotannatural,casiorgulloso,olvidadosuluto. Elpadreimpasiblediolamanoatodoelmundo,senosadelantóenlapuerta;un resplandordeestrellaslehizolevantarlacabeza:CaelienarrantgloriamDei. Labocaaltiva,dondehabíaflorecidouncigarrillodeVirginia,nocitónada;penséq uetambiénhabíaacabadodefinitivamentedebesarlossenosdesnudosdeMarie-George tteembelesada,odecualquierotraDánaedealdeaabiertaasulluviadeoro.Del verboydelbeso,delariquezaoraltanamadaantaño,sólolequedabaesevestigio prontoreducidoacenizas,esecigarrillodegranorubioypuntadorada,conol oramujer. Aplastólacolillaconlabota,sedespidió.Suvelomotorestabaapoyadoenelruino soyesodelafachada;tomóresueltamenteelmanubrio,setrepóasumáquinay,conla cabezademasiadoaltacomositodavíamiraralasestrellasysenegaraaladecad enciabajoeseojociegoymúltiple,casihumano,ensuma,pedaleóparaarrancarel motor;lamáquinazigzagueóunpoco,secayó.Jeansoltóunarisitamaravillada.Conlas dosmanosenelsuelo,elcuralevantólacabeza:lasestrellas,laspurasyfrías, lascreadasenelPrincipio,lasconductorasdelosMagos,esasquellevaneln ombredelascriaturas,cisnes,escorpionesyciervasconsuscervatillos,lasp intadasenlasbóvedasentrefloresingenuas,lasbordadasenlascasullasesasqu elosniñosrecortanenpapelplateado,lasestrellasnosehabíaninmutado;lacaída deunborrachonoentraensuinfinitanarración.Penosamenteelpadrevolvióapone rsedepie;tampocoresistióalosbandazosdeesatierraborracha:empujandosua rtefactoasulado,sefueconpasorígidoenlanoche,poresacallejueladealde
aenelfindelmundo.«LatierrasetambaleadelantedelSeñor,comounhombreebri o»:éleralamiradadelSeñor,eralaemocióndelatierra,yalcabodetantosaños,tal vez,unhombre.Habíadesaparecido,sevolvióaoírenlaoscuridadunruidodechata rra;seguramentelehabíafalladoelsegundointento. Enelcaminoderegreso,íbamosrápido;Jean,vivaracho,hablabadesucasanatal;n ohabíaningúnespectro:vamos,sólolosmédicoserancapacesdecreerenesasombríahist oriadeenterradorquereactivasincesaraunamadrastradeultratumba;acabarían porconvencerlo;losmuertosestabanbienmuertos,selohabíadichoelpadre,qu esísabíadeeso.Seibaacurar,estaríaencasaparalafiestadeSanJuanenveran o,eiríamosacomerjamón,conelpadre,contodoslosamigos,abebertranquilamen teenlafrescacocina.Comoatravesábamoselbosque,secalló;habíasalidolaluna, bailabaentrelosaltosárboles,suscitandoaquíyalláelfantasmadeunabedul;sobr elasfríasseñales,losciervospintadossaltabaninterminablementeenlanoche.Pe nséenelcentauroconsotanaqueenlosviejostiempossaltabaensumoto;entonc essóloteníaojosparalascriaturasgraciosas,perfumadas,todascarneconquistada porsuverbo;luego,undía,nosupecuál,habíaperdidolafeenlascriaturas,que quizásconsisteengustaralashermosascriaturas:nadietuvomásfequedonJuan. Consorpresaentonces,quizásconterror,coneseasombroquelecausabaelvuelo deunpájaroounepiléptico,habíaaprendidoqueexistíanotrascriaturas;habíasabidoq uelaedadnoshacecadadíamássemejantesaéstas,aunárboloaunloco;cuandohabía dejadodeserunsacerdoteguapo,cuandolasrisueñassehabíanalejadodelviejocu ra,habíallamadoasíalosotros,alosdesfavorecidos,aaquellosqueyanotiene npalabras,muypocaalma,ynisiquieracarne,yalosquelaGracia,segúndicen ,alcanzaaúnmás,enunsaltoprodigioso;peropormásquesehubieraesforzado,ens uorgullosaresolución,poramaraesasalmasdepocacosay,desesperadamente,po rserequivalenteaellas,yonocreíaquelohubieralogrado.Talvezmeequivoca ba;quedabaloquehabíanvistomisojos:elniñoterribledeladiócesis,elteólogose ductorydepravado,sehabíaconvertidoenuncampesinoalcohólicoqueconfesabaal oschiflados. Nohabíapasadonada,sinoesloquepasasobretodos,laedad,losviejostiempo s.Elnohabíacambiadomucho-simplementehabíacambiadodetáctica ;antañohabíallamado envanoalaGraciamostrandohastaquépuntoeradignoderecibirla,hermosocomo ellay,comoella,fatal;miméticoconpasión,sehacíaángelcomociertosinsectosse hacenramitaparasorprenderasupresa:ensunidodepalabraspuras,esperaba aldivinopajarillo.HoyseguramenteyanocreíaquelaGracia,dócilymetonímica,al canzaraaunhermosoorantesubiendolacadenadesusjustaspalabrastrenzadas hastaelcielo,sinoqueporelcontrariosóloadoptabaelsaltointensodelametáf ora,lafulguraciónburlonadelaantífrasis:elHijohabíamuertoenlacruz.Provist odeestaevidencia,Bandy,nuloyborrachín,casimudo,trabajabaparaabolirse, eraelhuecoquealgúndíaseríacolmadoporlaindeciblePresencia:losborrachoscre enfácilmentequeDios,oloEscrito,seencuentranenelsiguientemostradordeb ar. InterroguéaldoctorC,sindecirlenadadelBandyqueyohabíaconocido.Tuvounas onrisaindulgente:elpadreeraunhombretotalmenteincapaz,peroinofensivo;y luego,alosenfermoslescaíabien,eradelmismomedioqueellosyteníalasmism astaras,quizáslasmismascualidades;eraincultocomoellos,perolesregalaba paquetesdetabacobarato;podíaserterapéuticamenteinteresantealentaresarelación .Noinsistí,ypasamosaNovalis.Crecordóriendoqueeltechodelaiglesia,enS aint-Rémy,estabaenruinas,yquelaincuriadelpadredejabaquesederrumbara: sóloalgunosinternosdelhospital,alosquedabaunbuenpretextoparasalir,ib anahoraamisaenlaiglesiaglacial,anegada,dondeanidabanlospájaros;y,com osilamencióndeunaiglesiadepueblohubieradisparadoenélunmecanismoirrepr imible,citólosprimerosversosdelpoemadeHólderlindondesehabladelazulador abledeuncampanario,ydelgritoazuldelasgolondrinas.Penséconamarguraque enesemismopoema,sedicequeelhombrepuedeimitarlaAlegríadelosCelestes ,y«medirseconlodivino,nosinfelicidad»;penséconamarguraqueerróneamente,«pero siemprepoéticamente,enlatierrahabitaelhombre»;y,contristeza,quetambiénen
míuncuradolienteyuncampanariodisparabanmecanismos,citas,viento:bajoel estandartedelPathos,cabalgabayoconeldoctorC. Meacercoaltérminodeestahistoria. Enelrefectorio,solíaalmorzarcercadeunaventana,enfrentedeThomas.Sólomeh abíafijadohastaentoncesenelretraimientoobstinadoysonrientedeesehombrec illomuycontemplativoycandido;habíanotadotambiénqueestababienvestido,pero comolosempleaditosquenoquierenllamarlaatencióno,comosedice,quesequ ierenquedarensulugar.Llenodeatencionesconsuscompañerosdemesa,pasabal osplatosconunadelicadezasinafectaciónniprisa,quemeagradaba;además,yaun quenoparecieratotalmenteinculto,nilasdeliciasnilaafliccióndelaenferme dadmentaleranparaélpretextosparapavonearse:habíamosintercambiadoalgunaspa labrassobrepolítica,lapersonalidaddelosmédicosquenosatendían,losprogramas detelevisión,cosassinimportancia.Undía,coneltenedorenelaire,lamiradap erdida,quesequedómirandoobstinadamentehaciafuera,durantesegundosintermin ables;afueranohabíanadie;labarbilladeThomastemblaba,estabatrastornado.«V ea,dijo,cómosufren.»Selequebrólavoz.Miréenlamismadirección:bajounmíserocier zoinvernal,unospinoschupadosseagitabandébilmente.Unmirlo.Unosparosgiróva gosentrelosárboles,yelgrancieloneutro.Estabaestupefacto:¿cuáleraelmister ioquemequeríanseñalaryqueyonoveía?Losárboles,diceSaint-Pol-Roux,intercambi ansuspájaroscomopalabras;mevinoalamenteesametáforacomplaciente,conunas desoladorasganasdereír:hubierapodido,golpeandomiplato,cantaramivezaq uelsufrimiento-¿dequién?-.MecreíaenunanoveladeGombrowicz;perono:estabaen treloslocos,yrespetábamoslasreglasdelgénero. Thomassecalmótansúbitamentecomosehabíaexaltado.Comió,sinunapalabraniunami radaparaelsufrimientodifusoconelqueacababademarcaresepedazodeinvie rno.Yyonopodíaalejarlosojosdeesatierradeteriorada;algohabíapasadoahí,l osárbolesyanoteníannombre,yanoteníannombrelospájaros,laconfusióndelasespec iesmedejabaestupefacto:asíescomodebedepercibirelmundounanimalquerec ibieralapalabra,ounhombrequelapierdejuntoconlarazón.Jojo,desatadode sucomederoymásinsatisfechoquenuncadespuésdesusimulacrodecomida,pasópor esedesiertoyrestablecióelequilibrio;suspobresbrazosaletearonuninstante enmicampovisual;unosgorriones,antesuestruendosapresencia,surgieronsúbit amentedeunserbo;suspuñosentumecidosboxearonunavezmásenelringuniversal: desdelosárbolesgolpeadosasupaso,loinundabanchorrosdeagua.«ElDiosdelE spejoHumeante»,medije,«queescontrahechoytienedospuertasquelegolpeanrui dosamenteelpecho.»Eldiosbárbarosetambaleóenelextremodeuncampoarado,desa parecióenunbosque;mesentíaaliviado,misganasdereírhabíandesaparecido,comí:Joj ocaminabacondospies,sepodíahacerdeélundios,eraefectivamenteunhombre. Mecaíanbienlosenfermeros,gandulesoptimistas,conquienesjugabainterminable spartidasdecartas;deellosaprendícuáleralapasióndeThomas.Erapirómano,yata cabalosárboles;amenudo,enplenasequía,misgandulesteníanquesalircorriendod eunladoaotroporlosjardinesconextintores.Porlodemás,tomabanelasunto confilosofía;erangentealegrequenoseasombrabadenaday,contodoysusris as,creoqueeranverdaderamentecaritativos;losentrelazamientosdetantaspal abrasdelirantes,infinitamenterelativas,loshabíandepurado,alcontrariodelo smédicosqueseabrogabanunderechodemiradaestatutarioaesaspalabras;yera nalospsiquiatrasloqueseríaunapelículadelosHermanosMarxalaspáginascultu ralesdeunsemanario:pocoserios,malvadosycaritativos,enloquetocabaal oesencial.MereíaconellosdelossinsaboresdeThomas,hermanoMarxconcerill osdeslizándoseenlanoche,susmanossudorosascomolasdeunenamoradoounase sino,yalqueperseguíanenunjardín,enelverano,suscompinchesmuertosderisa debajodesumanguera.Perosabíamosquenoeratansencillo:quizásThomassentíaun alástimainfinita,detodosydetodo;cuandosulástimaloahogaba,cuandoninguna lágrimaniningunaangustiapodíanyadarcuentadeella,seliberabapasando,mien trasdurabaelflamígerosimulacro,delladodelosverdugos.Loimaginaba,frente alexorcismochisporroteante,abriendolanarizaloloraabetorojocomoundi
osaspiraunsacrificio,elrostrodeempleaditoiluminadoconviolenci osaspiraunsacrificio,elrostrodeempleadi toiluminadoconviolenciaentoda aentoda lagloriadeunPortadordeRayo;eraelcone lagloriadeunPorta dordeRayo;eraelconejofascinadoporunfaro, jofascinadoporunfaro,eraell eraell ampadóforoqueloaplasta,yaturrulladoentre ampadóforoqueloapla sta,yaturrulladoentreesosdospapelesinterca esosdospapelesintercambiables,a mbiables,a terradodequelofueran,temblabacuandolos terradodequelofuer an,temblabacuandolosganduleslollevabandev ganduleslollevabandevueltaas ueltaas ucuarto,bromistasymaternales.Porlodemás ucuarto,bromistasy maternales.Porlodemás,sí,teníalástima;este ,sí,teníalástima;estemundoprivadode mundoprivadode graciadesdeelorigendelasespeciesmortal graciadesdeelorige ndelasespeciesmortales,sindudahubieraquer es,sindudahubieraqueridoverlo idoverlo calmado,fueradelmelodrama,desaparecido;t calmado,fueradelme lodrama,desaparecido;todolocreadoera,asus odolocreadoera,asusojos,las ojos,las timoso:laNaturalezaNaturalizadahabíaerrad timoso:laNaturaleza Naturalizadahabíaerradoelgolpe.Erasumanera oelgolpe.Erasumanerapropiade propiade considerarlosliriosdelcampo. Undomingodeenero,elalbavivaenmiventanahizoquemelevantarat Undomingodeenero,elalbavivaenmiventan ahizoquemelevantaratemprano: emprano: bajoelmismosolnaciente,esquizofrénicosy bajoelmismosolnaci ente,esquizofrénicosysimuladores,ytodoslos simuladores,ytodoslosqueeranta queeranta ntolounocomolootro,secruzabanenelcom ntolounocomolootr o,secruzabanenelcomedorconsutazónhumeant edorconsutazónhumeantey,sentad ey,sentad os,selollevabanlentamentealaboca,aplas os,selollevabanlen tamentealaboca,aplastadosporelvacíodeldí tadosporelvacíodeldía;muchosest a;muchosest abanendomingados.Thomaseraunodeesos.Bro abanendomingados.Tho maseraunodeesos.Bromeando,mepidióqueloa meando,mepidióqueloacompañaraam compañaraam isa.Yoloeludí:hacíaañosquenoiba;eray isa.Yoloeludí:hací aañosquenoiba;eraysigosiendounateopoco sigosiendounateopococonvencido;ad convencido;ad emásmeibaaaburrir.Callabamireticenciae emásmeibaaaburrir. Callabamireticenciaesencial:lavergüenzade sencial:lavergüenzadeiralpueblo iralpueblo encompañíadelahordadesatada.Entoncesél, encompañíadelahord adesatada.Entoncesél,quemehabíacomprendido quemehabíacomprendidoymemirabadere ymemirabadere chitoalacara,conunadolorosamodestia:«B chitoalacara,conu nadolorosamodestia:«Bienpuedevenir;enlami ienpuedevenir;enlamisanohayn sanohayn adiemásquenosotros.»Nosotros,losloquitos adiemásquenosotros. »Nosotros,losloquitosylosimpostores,losva ylosimpostores,losvagosdetodaínd gosdetodaínd ole.Meruboricé,mefuiacambiaryalcancéaThomas. Tuvimosbuencamino,acompañadosporunenfermerocomoungrupodepres Tuvimosbuencamino,acompañadosporunenferm erocomoungrupodepresidiariospo idiariospo rsuguardia:eranmuchostodosesosposeídos rsuguardia:eranmuc hostodosesosposeídosyheresiarcas,arrastrand yheresiarcas,arrastrandosubolad osubolad ehierroyconsumitraamarillaenlacabeza, ehierroyconsumitr aamarillaenlacabeza,caminandohacialaVerda caminandohacialaVerdaderaCruz deraCruz .Alfrente,algunoscretinosprofundoscamina .Alfrente,algunosc retinosprofundoscaminabanmásrápido,demasiado banmásrápido,demasiadorápidocomolo rápidocomolo hacentodosensuprisaporalcanzarunameta hacentodosensupri saporalcanzarunametaquesiempreseescabulle quesiempreseescabulle;elvaho ;elvaho danzantedesualientoseperdía,desaparecía danzantedesualient oseperdía,desaparecíaenunavueltadelcamino enunavueltadelcamino,sucotorreo ,sucotorreo seesfumabaenunbosque,concordabaconelp seesfumabaenunbos que,concordabaconelpiardelascriaturasmás iardelascriaturasmáspuroenla puroenla helada;luegohuíancomopájaros,yotravezl helada;luegohuíanco mopájaros,yotravezlamanadarengueante,sus amanadarengueante,sustontasinvect tontasinvect ivas,susrisasysuspalabrassorprendentes, ivas,susrisasysus palabrassorprendentes,cuandoelenfermerosina cuandoelenfermerosinalientola lientola volvíaadirigirhacianosotros.Alacolade volvíaadirigirhaci anosotros.Alacoladelalastimosacomitiva,c lalastimosacomitiva,caminabaent aminabaent reJeanyThomas:entreunsectariochifladod reJeanyThomas:entr eunsectariochifladodelaeternaresurrección elaeternaresurreccióndelaMadre delaMadre yunsombríocátaroqueimputabaelfracasod yunsombríocátaroq ueimputabaelfracasodelacreaciónaalgúnabu elacreaciónaalgúnabuelitoSabaotcayénd elitoSabaotcayénd osedeborracho,yo,mendigopeticionariodel osedeborracho,yo,m endigopeticionariodelaGraciadifusa,hijoper aGraciadifusa,hijoperpetuode petuode laomniausenciadelpadreylahuidadelasmu laomniausenciadelpa dreylahuidadelasmujeres,ibaacelebrarel jeres,ibaacelebrareleternore eternore tornodelHijoalsenodelPadreysueternad tornodelHijoalseno delPadreysueternadifusiónsangrientaenel ifusiónsangrientaenelsenodelas senodelas criaturas.Osea,enépocasmenosclementes, criaturas.Osea,en épocasmenosclementes,unbonitotríoparalaho unbonitotríoparalahoguera.Ytodo guera.Ytodo ellobajolarisafrágil,deplatafría,deunsoldeenero. Nosacercábamos;lostejadosrelumbraron,senosaparecióelpuebloen Nosacercábamos;lostejadosrelumbraron,sen osaparecióelpuebloensuvallecito; suvallecito; enelespacioacrecentado,sonabalapequeña enelespacioacrecen tado,sonabalapequeñacampana.EldoctorCyTh campana.EldoctorCyThomashabíand omashabíand icholaverdad:elrepiqueteoalegreytriste icholaverdad:elrep iqueteoalegreytristenoconvocabaanadieala noconvocabaanadiealatristeza tristeza delsacrificio,alaalegríadelosrenacimie delsacrificio,ala alegríadelosrenacimientos;nadieenlaplaza, ntos;nadieenlaplaza,nienlose nienlose scalonesdelaiglesia;detodalaextensióna scalonesdelaiglesia ;detodalaextensiónazulqueenvanosacudía, zulqueenvanosacudía,lacampanade lacampanade Saint-Rémynollamabacadadomingoporlamañ Saint-Rémynollamaba cadadomingoporlamañanamásfielesqueesere anamásfielesqueeserebañoindefinidoq bañoindefinidoq ue,chocando,tropezandoconcadapiedraycon ue,chocando,tropezan doconcadapiedrayconcadapalabra,bajabapes cadapalabra,bajabapesadamente adamente porlascallejuelas,hacíaresonarlaplazaco porlascallejuelas,h acíaresonarlaplazaconsusfrivolosgalopes,s nsusfrivolosgalopes,seprecipita eprecipita balloriqueandobajoelportal.Elbroncehuec balloriqueandobajoe lportal.Elbroncehueco,elbronceradianteya o,elbronceradianteyaltivo,so ltivo,so nóhastaquepasamosporlapuerta:debajodel nóhastaquepasamosp orlapuerta:debajodelcampanario,elcuraens campanario,elcuraensucasullad ucasullad etodoslosdíasvolabajuntoconlacuerda,c etodoslosdíasvolab ajuntoconlacuerda,concentrado,serio,bailan oncentrado,serio,bailando. do. Nosinstalamosruidosamente;lacampanatuvoalgunossobresaltosmás,y Nosinstalamosruidosamente;lacampanatuvoa lgunossobresaltosmás,ysecalló.Sólo secalló.Sólo paranosotroselcurahabíabailadopausadame paranosotroselcura habíabailadopausadamenteconsucuerday,habi nteconsucuerday,habiendoasigna endoasigna doesavozdivinaasaludarnos,lacalmaba;ad doesavozdivinaasa ludarnos,lacalmaba;además,eraimprudentesome emás,eraimprudentesometeralana teralana ve,considerablementedañada,aeseprofundom ve,considerablemente dañada,aeseprofundomovimientodeoscilación: ovimientodeoscilación:elarmazón,muy elarmazón,muy simple,seveíadesnudoarribadelcoro,dond simple,seveíadesnu doarribadelcoro,dondelaluzcaíaaraudales; elaluzcaíaaraudales;unaviganeg unaviganeg raestababañadaporelcielocandido;underr raestababañadapore lcielocandido;underrumbedeescombroshabíao umbedeescombroshabíaobstruidolap bstruidolap uertadelasacristía;ydetrásdelaltar,una uertadelasacristía; ydetrásdelaltar,unavastagrietaseabríaal vastagrietaseabríaalconmovedorazu conmovedorazu ldelcielo.Lossantosdeyesohabíansidoen ldelcielo.Lossanto sdeyesohabíansidoencapuchadosparaaguantar capuchadosparaaguantarlahumedad lahumedad
delasnochesquereinabadebajodelabóvedacomoenunbosque;elalt delasnochesquereinabadebajodelabóveda comoenunbosque;elaltarestabac arestabac ubiertoconungruesotoldodelona,deunver ubiertoconungrueso toldodelona,deunverdeviejo.Conlamismase deviejo.Conlamismaseriedad,p riedad,p ausadamente,elcuradestapóavariossantos, ausadamente,elcurad estapóavariossantos,SanRoqueelcuranderoco SanRoqueelcuranderocontaparrabo ntaparrabo sysayal,quemuestrasobrelacaderalaheri sysayal,quemuestra sobrelacaderalaheridaennegrecidaquecompar daennegrecidaquecomparteconlo teconlo sbueyes,loscorderos,SanRémyelobispo,el sbueyes,loscorderos ,SanRémyelobispo,eleruditoconfesordelos eruditoconfesordelosviejoscaro viejoscaro lingios,otrosmás;tuvounasonrisaquizásmo lingios,otrosmás;tu vounasonrisaquizásmodesta,llenadehumorins desta,llenadehumorinsondable,alc ondable,alc onectaruncalentadorinútilenesanaveabier onectaruncalentador inútilenesanaveabiertaatodoslosvientos.P taatodoslosvientos.Porúltimoaga orúltimoaga rróunaesquinadelalona,echóunamiradaa rróunaesquinadela lona,echóunamiradaalaasistencia,yJean,re laasistencia,yJean,respondiendota spondiendota lvezaunritorepetidocadadomingo,seprec lvezaunritorepeti docadadomingo,seprecipitó,tomóelotroextre ipitó,tomóelotroextremo,ylaesti mo,ylaesti raron:asíllamabaMoisés,enlaparada,almá raron:asíllamabaMoi sés,enlaparada,almásbobodeloscamelleros sbobodeloscamellerosdelastribusd delastribusd eIsraely,cómplicesporuninstante,instala eIsraely,cómplices poruninstante,instalabanjuntoslatiendadel banjuntoslatiendadelarca.Enes arca.Enes edesierto,aparecióeltabernáculo.Bandysub edesierto,aparecióe ltabernáculo.Bandysubiólosescalonesyempezó iólosescalonesyempezó.. Comomuchosañosantes,nopudemásqueextasiarmeamargamente;estaba Comomuchosañosantes,nopudemásqueextasi armeamargamente;estabaestupefacto, estupefacto, estabatranquilizado.Todonaufragaba,peroel estabatranquilizado. Todonaufragaba,peroelnaufragioeradeunadec naufragioeradeunadecenciaint enciaint ransigente:elénfasissoberanodelgestoyde ransigente:elénfasis soberanodelgestoydelverbohabíacaídosober lverbohabíacaídosoberanamente,lame anamente,lame diocridaddeladiccióneraperfecta,lalengu diocridaddeladicció neraperfecta,lalenguaextenuadanoalcanzaba aextenuadanoalcanzabaanadania anadania nadie;laspalabrasexangüesseahogabanentr nadie;laspalabrase xangüesseahogabanentrelosescombros,huíanpo elosescombros,huíanporlasgrietas rlasgrietas ;comoDemóstenesyparaefectoscontrarios,B ;comoDemóstenesypa raefectoscontrarios,Bandyenciertaformaseh andyenciertaformasehabíallenado abíallenado labocadeguijarros.Lamisa,ciertoes,sed labocadeguijarros. Lamisa,ciertoes,sedecíaenfrancés,conforme ecíaenfrancés,conformealaliturgi alaliturgi areformadadelConcilio;peroyosabíaquean areformadadelConcil io;peroyosabíaqueantañoBandyhubierahecho tañoBandyhubierahechodemodoques demodoques upropialengua,pasadaporelcedazodeunad upropialengua,pasad aporelcedazodeunadicciónimpetuosayfatal, icciónimpetuosayfatal,resonarac resonarac omosifuerahebreo;hoyendía,laconvertía omosifuerahebreo;h oyendía,laconvertíaenunidiomainsuficiente enunidiomainsuficiente,límpidoymaq ,límpidoymaq uinal,nisiquieradialectal,lavanaymonóto uinal,nisiquieradia lectal,lavanaymonótonacrecidaexpletivadeu nacrecidaexpletivadeunSerimpos nSerimpos ibledeencontrar,unainterminablefórmulade ibledeencontrar,una interminablefórmuladecortesíadesgastadapor cortesíadesgastadaporsiglosdeuso siglosdeuso :celebrabamisacomoundiscorayadogiraen :celebrabamisacomo undiscorayadogiraenunasalavacía,comounj unasalavacía,comounjefedecama efedecama rerospreguntasinosgustólacomida. Todoellosinafectaciónysinironía,sinsimulacrodehumildadniunc Todoellosinafectaciónysinironía,sinsim ulacrodehumildadniunción,conunafu ión,conunafu riosamodestia.Lamáscaraeraperfecta,ypat riosamodestia.Lamás caraeraperfecta,ypatéticoelesfuerzoporno éticoelesfuerzopornotenerotraca tenerotraca raqueesamáscara:lacasullaloendomingaba, raqueesamáscara:la casullaloendomingaba,nosabíaquéhacerconl nosabíaquéhacerconlaestola,besab aestola,besab alateladelaltarconeltorpecomedimiento alateladelaltarco neltorpecomedimientoconqueuncampesinopadr conqueuncampesinopadrinodebo inodebo dadaunbesoaunanoviadeciudadescotaday dadaunbesoaunano viadeciudadescotadaypintada;lossantosenum pintada;lossantosenumeradosen eradosen elConfíteorparecíandeyesopintado,laVir elConfíteorparecían deyesopintado,laVirgeneralaPatronaquere generalaPatronaquereverenciabami verenciabami abuela;lasalusionesalastrespersonasde abuela;lasalusiones alastrespersonasdelaTrinidad,asuoscuro laTrinidad,asuoscurovaivénenu vaivénenu narondaextraña,erandichasdemasiadorápido narondaextraña,eran dichasdemasiadorápidoyconunasuertedeinco yconunasuertedeincomodidad,como modidad,como untrámiteincomprensibleporelquesediscu untrámiteincomprens ibleporelquesedisculpabadecansaralosasi lpabadecansaralosasistentes.En stentes.En esanavedespanzurradayparaelpúblicoque esanavedespanzurrad ayparaelpúblicoqueyaconocemos,seagotaba yaconocemos,seagotabaparapresen parapresen tarseuncampesinolaboriosoqueporcasualida tarseuncampesinolab oriosoqueporcasualidadhabíavestidoelhábito dhabíavestidoelhábito,unestropea ,unestropea dordepalabrasconscientedeserloyremedián dordepalabrasconsci entedeserloyremediándolomalquebien,apenas dolomalquebien,apenascapaz,af capaz,af uerzadecostumbreydeperseverancia,dedeci uerzadecostumbreyd eperseverancia,dedecirunamisadiscreta. runamisadiscreta. Loscretinosnopodíanquedarsequietos-ysinembargo,curiosamente,a Loscretinosnopodíanquedarsequietos-ysin embargo,curiosamente,asistíanasu sistíanasu manera-.Seinteresabanenalgo,allá,haciad manera-.Seinteresaba nenalgo,allá,haciadondeestabaBandy:esami ondeestabaBandy:esamisainfinita sainfinita menterelativanolosinquietabamásqueunvu menterelativanolos inquietabamásqueunvuelodesaltamontesenel elodesaltamontesenelcampo,elm campo,elm urmulloindefinidodelosárboles,delasmosc urmulloindefinidode losárboles,delasmoscasalrededordeunfruto asalrededordeunfrutoestropeado; estropeado; seacercabanconprecaucionesalcoro,enganc seacercabanconprec aucionesalcoro,enganchabanenlarejasusmano habanenlarejasusmanoslacias slacias yrapaces,estirabanelcuelloparavermejor yrapaces,estirabane lcuelloparavermejorcómoseestremecíanlosé cómoseestremecíanlosélitros,paraoír litros,paraoír elvientoquehacíaruidoentrelashojas;uno elvientoquehacíaru idoentrelashojas;unodeellosseanimóatoca deellosseanimóatocarconlapunt rconlapunt adelosdedoslacasulladesgarrada.Regresó adelosdedoslacasu lladesgarrada.Regresóalacarrera,riendoaes alacarrera,riendoaescondidas,i condidas,i ntimidadodesuaudaciaperoorgullosodelah ntimidadodesuaudaci aperoorgullosodelahazaña;elenfermerodiver azaña;elenfermerodivertidolorep tidolorep rendióenvozalta:elmiserabletuvolarisa rendióenvozalta:el miserabletuvolarisaengalladadelpilloquet engalladadelpilloquetambiénesel ambiénesel primerodelaclase. Elcuraimperturbablebendecíaaesascriaturasqueaparecían,invencid Elcuraimperturbablebendecíaaesascriatura squeaparecían,invencidas,despóticas, as,despóticas, enelfracasodelverbo. Vinopausadamentehacianosotros,suojodenievepasórozándonos,yco Vinopausadamentehacianosotros,suojodeni evepasórozándonos,ycomenzósuprédica. menzósuprédica. Eralamisadelaepifanía,queconmemorades Eralamisadelaepi fanía,queconmemoradesdesiemprelaadoraciónd desiemprelaadoracióndelosReyesM elosReyesM agos;recordéotrossermonesenquelapalabra agos;recordéotrosse rmonesenquelapalabradeBandy,triplementere deBandy,triplementerealysiguie alysiguie
ndoaunaestrella,habíajugadoconlaerranciadelosreyescaravaner ndoaunaestrella,habíajugadoconlaerranc iadelosreyescaravanerosyconla osyconla lucidezdeloscielosnocturnosqueloslleva lucidezdeloscielos nocturnosquelosllevaporloscaminos,conla porloscaminos,conlapresunción presunción deesosportadoresdemirradominadosporlaa deesosportadoresde mirradominadosporlaarroganciadivinadelVerb rroganciadivinadelVerbohechon ohechon iño.NohablódelosMagos:larendicióndelo iño.NohablódelosM agos:larendicióndelosReyesalaPalabraenca sReyesalaPalabraencarnadayanole rnadayanole importaba,aélcuyapalabradeoronohabíac importaba,aélcuyap alabradeoronohabíaconmovidoalmudo,alimpa onmovidoalmudo,alimpasibleDispens sibleDispens adordetodapalabra.Hablódelinvierno,del adordetodapalabra. Hablódelinvierno,delascosasenlahelada,de ascosasenlahelada,delfríoensu lfríoensu iglesiayporloscaminos;esamañana,habíar iglesiayporloscami nos;esamañana,habíarecogidoenelábsideunp ecogidoenelábsideunpájarohelado,y, ájarohelado,y, comohubierahechounasolteronaounjubilado comohubierahechouna solteronaounjubiladosentimental,seapiadód sentimental,seapiadódelosgorri elosgorri onesfulminadosporlahelada,delosviejosj onesfulminadosporla helada,delosviejosjabalíesdevoradosporel abalíesdevoradosporelhambre,ate hambre,ate rrorizadosygruñendodolorosamenteenlaniev rrorizadosygruñendo dolorosamenteenlanieve,elbelloazúcarblanco e,elbelloazúcarblancoquehacepad quehacepad ecerhambre;hablódelaerranciadelascriat ecerhambre;hablóde laerranciadelascriaturasquenotienenestrel urasquenotienenestrella,delvue la,delvue loobtusodeloscuervosydelaeternahuida loobtusodeloscuerv osydelaeternahuidahaciadelantedelaslieb haciadelantedelasliebres,del res,del asarañasqueperegrinansinfinenloshenile asarañasqueperegrin ansinfinenlosheniles,porlanoche.LaProvi s,porlanoche.LaProvidenciafue denciafue mencionadaatítuloindicativo,talvezporan mencionadaatítuloin dicativo,talvezporantífrasis.Todoestilohab tífrasis.Todoestilohabíadesaparecido íadesaparecido ;elsermónperfectamenteátononoteníalaca ;elsermónperfectame nteátononoteníalacargadeunsolonombrepro rgadeunsolonombrepropio;yanomásDa pio;yanomásDa vid,nomásTobías,nomásfabulosoMelchor;f vid,nomásTobías,no másfabulosoMelchor;frasessinperíodoypalab rasessinperíodoypalabrasprofanas,el rasprofanas,el pudorunpocobobodelastrivialidades,dels pudorunpocobobode lastrivialidades,delsentidodesvelado,delae entidodesvelado,delaescritura scritura neutra.ComounGranEscritorqueantiguamente neutra.ComounGranE scritorqueantiguamentehubierahechosaltaren hubierahechosaltarenvanoasu vanoasu slectores«enlasarténdesulengua»sinobt slectores«enlasart éndesulengua»sinobtenerpormediodeellosl enerpormediodeelloslaaprobacióndel aaprobacióndel GranLectordealláarriba,ahorasedirigíaa GranLectordealláar riba,ahorasedirigíaalosmásdesheredados,lo losmásdesheredados,losquetodalect squetodalect uraasusta,conpalabrasdetodoslosdíasyt uraasusta,conpalabr asdetodoslosdíasytemasdecancioncitapopul emasdecancioncitapopular;Diosno ar;Diosno eraforzosamenteunLectorDifícil:suatenci eraforzosamenteunL ectorDifícil:suatenciónpodíaamoldarsealoíd ónpodíaamoldarsealoídovagodeuncret ovagodeuncret ino.Quizáselcurahubieraquerido,comoFran ino.Quizáselcurahu bieraquerido,comoFranciscodeAsís,hablarsól ciscodeAsís,hablarsóloparalasaves oparalasaves ,paraloslobos;puessiesosseressinlengu ,paraloslobos;pues siesosseressinlenguajelohubieranentendido ajelohubieranentendido,entonce ,entonce shabríaestadoseguro:habríasignificadoque shabríaestadoseguro :habríasignificadoquelaGracialotocaba. laGracialotocaba. Cuervosyjabalíeshicieronimpresiónenlosidiotas:sereíanacarcaj Cuervosyjabalíeshicieronimpresiónenlosi diotas:sereíanacarcajadas,seapoder adas,seapoder abanalazardeunapalabradelcura,larepet abanalazardeunapa labradelcura,larepetíanendiferentestonos; íanendiferentestonos;elenfermer elenfermer olosregañaba;enmediodeesecaosalgunose olosregañaba;enmed iodeesecaosalgunosesquizofrénicosimpávidos squizofrénicosimpávidosseretraíancomo seretraíancomo siempre,sepultadosensusatributosangélicos siempre,sepultadosen susatributosangélicos,laausenciayelenigma ,laausenciayelenigma.Amilado .Amilado ,conlacaracruelmentefascinada,Thomasmir ,conlacaracruelmen tefascinada,Thomasmirabaeljiróndecieloeng abaeljiróndecieloenganchadoen anchadoen laviganegra:elángeldeunaAdoracióndeDu laviganegra:elánge ldeunaAdoracióndeDureroseprecipitabasobre reroseprecipitabasobreéldesdelejos éldesdelejos ,olaslarvasabyectasdeunaTentación,con ,olaslarvasabyecta sdeunaTentación,conelvuelorevueltodelos elvuelorevueltodelosgorriones. gorriones. Sobretodoeso,algovagamentevergonzoso,inc Sobretodoeso,algov agamentevergonzoso,inconfesable,cercanoalop onfesable,cercanoalopeor.Elc eor.Elc uracontinuóconsumisa;consagróelpan,apa uracontinuóconsumi sa;consagróelpan,aparecióelHijo,loschifla recióelHijo,loschifladosseagitaron dosseagitaron ;lapuertadelaiglesiaseabrióestruendosa ;lapuertadelaigle siaseabrióestruendosamente:enelumbral,con mente:enelumbral,conpesadoalie pesadoalie nto,undiosaztecacontemplabaelCuerpoVerdadero. Elenfermeroseprecipitó,desalojósinmiramientosalmiserable;fuera Elenfermeroseprecipitó,desalojósinmirami entosalmiserable;fueradesíperoate desíperoate rrado,Jojo,alquesellevaban,gemíaporlo rrado,Jojo,alquese llevaban,gemíaporlobajocomounperrocuando bajocomounperrocuandologolpean logolpean .Elcurasehabíavolteado:sonreía. Afinesdelasfixianteagostode1976,estabadepasoenlapequeñaciu Afinesdelasfixianteagostode1976,estaba depasoenlapequeñaciudaddeG,e daddeG,e nbuscadelibros;nomehabíallegadoninguna nbuscadelibros;no mehabíallegadoningunaGraciay,febrilmente,r Graciay,febrilmente,revisabaen evisabaen vanotodaslasEscriturasparaencontrarlare vanotodaslasEscritu rasparaencontrarlareceta.Metopéconunenfe ceta.MetopéconunenfermerodeLa rmerodeLa Ceylette;mehablódelosquehabíaconocido Ceylette;mehablóde losquehabíaconocidoahí:Jojoestabamuerto, ahí:Jojoestabamuerto,ytambiénLucette ytambiénLucette Scudéry;Jeanprobablementeestabaencerrado Scudéry;Jeanprobabl ementeestabaencerradodeporvida;Thomas,aqu deporvida;Thomas,aquiendevez iendevez encuandodevolvíanalavidacivil,respondía encuandodevolvíana lavidacivil,respondíapuntualmentealallamad puntualmentealallamadadelosárbole adelosárbole s,losliberabaporelfuegoyvolvíaaencont s,losliberabaporel fuegoyvolvíaaencontrarseenclaustrado.«¿Ye rarseenclaustrado.«¿Yelcura?»Elenfer lcura?»Elenfer meroriósinalegría;mecontóesto,queerad meroriósinalegría; mecontóesto,queeradelasemanaanterior: elasemanaanterior: Elsábado,Bandyhabíaestadobebiendoconunosobrerosagrícolasquev Elsábado,Bandyhabíaestadobebiendoconuno sobrerosagrícolasqueveníandelatrill eníandelatrill a;cuandocerróelHoteldelosTuristas,las a;cuandocerróelHot eldelosTuristas,laslibacioneshabíanprosegu libacioneshabíanproseguidoenelpre idoenelpre sbiterio;loscompinchesmuyborrachossehabí sbiterio;loscompinch esmuyborrachossehabíanseparadoalclarearel anseparadoalclareareldía,congra día,congra nruido,enSaint-Rémy.Eldomingoporlamaña nruido,enSaint-Rémy .Eldomingoporlamañana,lacomitivadesiempr na,lacomitivadesiempresaliódeLaC esaliódeLaC eylette;enlapartemásprofundadelgrupode eylette;enlapartem ásprofundadelgrupodeárbolesdelPuydesTroi árbolesdelPuydesTrois-Cornes,los s-Cornes,los internosreconocieron,apoyadaenlaseñalde internosreconocieron ,apoyadaenlaseñaldelcaminoenlaquesalta lcaminoenlaquesaltaunafigura unafigura cornuda,elvelomotordelcura.Jeanseprecip cornuda,elvelomotor delcura.Jeanseprecipitóenelbosque,conel itóenelbosque,conelenfermeroi enfermeroi nmediatamentedetrás;enlaorilladeunclaro nmediatamentedetrás; enlaorilladeunclarocercano,cubiertoporla cercano,cubiertoporlasombraecl sombraecl esialdeunhayacontralacualparecíaestar esialdeunhayacontr alacualparecíaestarsentado,desplomadoenlo sentado,desplomadoenlosespinosb sespinosb
lancosylashiedrasaplastadas,abrazandounosheléchos,consucamisademezclil laazulabiertasobreelpechodemarfil,elcura,conlosojosbienabiertos,l osmiraba:estabamuerto. Enlaluzdelalba,destacándosecontraelcielogloriosoyligerocomouncantod eborracho,elmontefrondosolollamó.Entróenelbosque,suspiescalzadosconbo tasdespertaronolores,lasombraverdelotocóenlafrente;estabafumando;elv inobebidoloarrullaba,lashojastiernasloacariciaban;pronuncióconasombroa lgunassílabasquenoconocemos.Algolecontestó,parecidoalaeternidad,enlave rborreafortuitadeunpájaro.Elsúbitoresoplidodeunciervocercanonolosorpre ndió;viounahembradejabalíqueseleacercabacondulzura;loscantostanrazona blesaumentaronconeldía,esoscantosqueescuchaba.Elclareardelhorizontede jóverunpaisajedeabubillas,degrajos,plumajesocresyrosacomoflores,pico satentosyojosredondosllenosdeentendimiento.Acaricióunaspequeñasserpientes muymansas;seguíahablando.Lacolillalequemabaeldedo;diolaúltimabocanada. Lotocólaprimeraluzdelsol,setambaleó,seagarróaunospelajesleonados,unos puñadosdementa;recordócarnesdemujer,miradasinfantiles,eldeliriodelosino centes:todoellohablabaenelcantodelospájaros;cayóderodillasenlaturbado rasignificacióndelVerbouniversal.Levantólacabeza,diolasgraciasaAlguien, todocobrósentido,ycayómuerto. Obieneraelfalsoamanecer,cuandolosgallosaturrulladoscantanunavez,se sorprendenporloaisladodesugritoyvuelvenaquedardormidos;quénegraesto davíalanoche.Elmediodíaestálejos:jeroglíficocumplidoyformaconsumada,engalana doporsuvidairrevocable,elpadreBandycallayduermeenlainmensacasulla verdedelosbosquesdondepasanlosgrandesciervosficticios,lentos,conuna cruzenlacornamenta.
VIDADECLAUDETTE EnParís,adondeibaamendigarlealcielounasegundaoportunidadenlaquenocr eía,laausenciadeMarianneacabódepudrirenmí.Paséahídosañosvociferantes,nulos,e nsueños:implorabaauxilioenvozaltaparatenerlaoportunidadderechazarlome jor;decuplicabamidesamparotorturandoalaspocasalmascaritativasodébilesa lasquehabíanconmovidomisexcesivasllamadas.Memudabasiguiendoaesaspobre schicas,enlaindiferencia,enelfuror:enlaruéVaneau,rompíapuertasporlan oche,ytemblabaaldíasiguiente,frentealaconserje;enlaruéduDragón,reclutad oporpuntillososdesechoshumanosdemimismacondición,fuipromovidoalacateg oríadehashishínydormíadebajodeunfregadero;enMontrouge,quedéextraviadotodou ninvierno:lajovencitaalaquemartirizabaentoncesrecorríatodoParís,conlos bolsillosllenosderecetasmédicasfalsificadas,ymetraíabarbitúricosacarretadas ;susojosmuyverdesyclementesmemiraban,sumanodeniñamealcanzabadulceme nteesaoscuraprovisión,todosetambaleaba,mivelarerasueño;metemblabatanto lamanoquelasinnumerablespáginasescritasenesecomasonmisericordiosamente ilegibles:elCielohacebienloquehace.Unavez,viporlaventanaunalilae nflor,yeraprimavera.Ignoroelnombredelbarrioelegantededonde,unanoch edeinvierno,huíomeecharondeunestudioenelúltimopisodeunacasaartnouv eau:habíaestucosconrisitassocarronasentrelamaderafría,faunos,faucesabier tasbajolaluna;insultéaalguien;mismanosrasguñadasbuscabanrejas,heridas,s alidas.Nilacaminatanilaheladamequitaronlaborrachera:vuelvoaverela guadeplomodelcanalSaint-Martin,unsiniestrocafetuchocercadelaBastilla ,ybajolaslucesdeneónagiornoladesercióndecarasprometidasalanoche,rui nasdemiconcienciaentoncesdevastadaydelrecuerdoquehoyseeclipsa.Losg randestrenesmiserablessobrelasviguetastemblorosastrajeronelalba;unapo blacióndeespectrosagotadosymuytranquilosllegabadelasafueras,coneldíapi sándolelostalones:estabaenlaestacióndeAusterlitz,nomemarchaba.
Ysinembargoescapé,salvadodelosfastosdelacapitalporunaceguerademujer ,quemecreyóautor;elasuntosearreglóenunanoche,enunbardeMontparnassed ondeuncamareroburlónmeservíavinoblancoenunvasoparacerveza:llevélacompla cenciahastalaslágrimas.Ellameescuchababebiendolimonadatraslimonada;mee ncontróamable,mellevóconsigo.Erarubiaybonita,sinmaldad,devotadelpsicoanál isis. Claudetteeranormanda,asíquefuiaNormandía;sólolasleyesdeunaexogamiacapric hosasonbastantefuertesparahacermecambiardelugar.EnCaen,meinstalaron enelprimerpisodeunacasita,entreloslibrosylosárbolesdeungranjardínqu eseagitabanenlasventanas,cargadosdelluviaatlántica.Unodeellos,evident ementeunroble,aunquesometidoalaguacerocomún,eramáselocuentequelosotros; teníaunpasado,locualesunaformadetenernombreylenguaje:asuspies,me dijoClaudette,CharlotteCordayhabíajuradoantañomataralmatadordereyesantes dealejarseconsupañoletasobreloshombros,enelalbamojadadeAuge,hacial amuertedeotroylasuyapropia,lacuchillaylasalvación.AbracéaClaudette,l abesé,letoquélossenos;mientrastantoimaginabaaCharlotte,dementeyrazonado ra,consupaquetitodeviajeenvueltoenunpañuelo,obtusa,contándolealaobtusa cortezahistoriasdeshilvanadasdereinasprofanadas,dematanzasenseptiembre ,depuñalydemandatodivino:comounautor,pensé,quenosabedequéhablanipara quién,peroquesebasaenlaproliferacióndepalabrashuecasparaexigiralosci elosunacategoríaúnica,yenlamuertedesastrosa,asumirunnombrememorable.Elár bolciegochorreaba. Apesardeeseilustremodeloydesupúblicofrondoso,noescribínada.Salíadellar gosueñodelosbarbitúricos,habíadestruidodesdeelprimerdíalasrecetas,talvezp ordesafíoyporhacerungesto,o,másbanalmente,paraconformarmealarisiblefa ntasíadelsegundonacimiento;ylasolicituddeClaudetteevitabaquemisojosse encontraranconbotellas.Perosoñabaqueescribía:meayudabanenesaficciónfestin esdeanfetaminas,alasquemehabíaconvertidosindificultadunaamigadeClaud ettemenosprudentequeella. Vistoporelprismaagudodeesadrogafría,Caenfueparamíundesierto:estabalu minoso,estabatenso,cuandomeacercabaluminosastensionesdesgarrabanelespa ciomasificadoalrededordeángulosduros;maticesyprofundidadessemeescapaban ,ysemeescapabaelmilagrosodescansodelassombrasprogresivas,lasazules ylaspardasyaquellasenquelosazulesdeorosedesvanecenpocoapoco,lah umilderebeldíayelúltimorefugiodelascosasfrentealalucidezintransigented elcielo;duroscubosdeviejosmaestrossienesescortabanlaciudad,sushorizo ntesysusclimas,yenesaheladaelaireimpalpablecuajabaengrandespoliedr osfríos:yoestabajubilosoenesebancodehielo,conunamanoateridaalrededor delcorazón,ojosdevidrionítidoyunainteligencialívidadecondenadodelúltimocírc ulo.EnvanolosdulcescampanariosdeCaen,tanqueridosporProustensusbosq uecilloshúmedosysuaureoladeairelluvioso,mehacíanseñales:sólolaverticalidad batalladoradelaAbadíadelosHombresenfrentándosealoscielosviolentosencontr abaunecoenmí:todamialmacrispadaenunpuñodenieve,comounafachadadeslum brantecontralaquevieneadar,invariableysinesperarningúnapagavelasnoctu rno,unrayodurodesolpetrificado. Sobreesafachadayoescribía,ensueños. Meinstalabadesdetempranofrenteamimesadetrabajo,antelamiradacadadíamás dubitativadeClaudette;anteshabíadesaparecidoalgunossegundosenelbañopara tragarunadosistripleocuádruple,ylahermosarubianosedejabaengañarporese juegodelesconditedelqueregresabaconlamiradaalegreylasmanosduras,a vergonzadotalvezperorebosantedealegríamalvada.Dolida,seibaporfinasu censultorio,dondelaesperabancasossocialesydébilesmentalesalosquerodeab adeatentoscuidadosquetalvezeranmenosdesdequeescondíaentresusmurosun casomayúsculo,pocodecorativoeincorregible;yoreíaconsorna.¿Quémeimportabane sastonterías,amíaquienunpocodepolvoblancomeconsagrabacotidianamentecom
oGranEscritor?Empezabaunamañanaexaltada,infecundayfúnebre,pero,repito,al egre;yoerallamayfuegofrío,erahieloquealguienrompeycuyashermosasesqu irlas,tanvariadas,resplandecen;frasesdemasiadoapresuradas,profusasysini estramentevivarachas,pasabansintreguapormimente,enuninstantevariaban, seenriquecíanconsuvolatilidad,yflorecíanenmislabiosquelasechabanalesp aciotriunfaldelcuarto;ningúntemaniestructura,ningúnpensamientoponíatrabasa suprodigiosoparloteo;escondidaentodoslosrincones,tiernamenteinclinada sobremíybebiendoenmislabios,unagranMadredeslumbrada,benévolaytodaoídos, acogíalamenordemispalabrascomoorocontanteysonante;yaorosonabaamis oídoslamenordemispalabras,sedecuplicabaenmimente,yvolvíaasalirpormi bocacomosegundooro:avaro,noleconfiabaniunaonzaalpapel.¡Québienibaae scribir!,declamésinembargo;¿acasonobastabaconquemiplumadominaralacentésim apartedeesafabulosamateria?Pero¡ay!sóloloeraporquenoteníanitolerabaamo alguno,aunquefueramipropiamano.Silahubieraescritonohubiesedejadoen lapáginamásquecenizas,comounleñodespuésdequemarseounamujerdespuésdelplace r.Vamos,detodosmodosibaaescribir,alrato;nohabíaprisa.Alascincodel atarde,mecastañeteabanlosdientes.Conelagotamientodelartificioquelohabía suscitado,miojosolarseeclipsababajounanochegrisquellenabadetiniebl aseluniverso:mirabasobrelamesaunapiladepapelblancointocado;ningúneco enlahabitaciónmudacelebrabalamemoriadelaobraimpotenteunavezmásproferi da,eludida.Asípasabaeltiempo:elárbolhistóricoafueradelaventanaseadornaba cadadíadehojasmásparlanchínasquenadadebíanalalocuacidaddeunamujerantesi nspirada,muerta. Lasanfetaminasmedestrozaban:perohoypienso,conunsentimientodecorazónyu naañoranzacomodemujerqueunavezhubierasidomíayqueyanotuviera,queles debolosinstantesdefelicidadmáspura,ydealgúnmodoliteraria.Cuandolashabía tomado,estabaimpecablementesolo;erareydeunapoblacióndepalabras,suescla voysupar;estabapresente;elmundoseausentaba,losvuelosnegrosdelconce ptolorecubríantodo;entonces,sobreesasruinasdemicaradiantesconmilsoles ,miescriturapostiza,virtualysoberana,espectralperoúnicasuperviviente,pl aneabaysezambullía,desenrollandounabandainterminableconlaqueenvolvíaelc adáverdelmundo.Yo,sobreesatumbacuyoepitafiodeclamabaincesantemente,única bocaquedevanabalainfinitafilacteria,triunfaba:pasabadelladodelamo,de lladodelmango,delladodelamuerte.Esadichanoledebíanadaalafuerzade lalma,sinoqueeraquizás,superlativamente,dichadehombre;comolajubilaciónd elasbestiasvienedequenodifierendelanaturalezadelaqueparticipan,la míaveníadecoincidirexactamenteconloque,segúndicen,esnaturalezaparaelhom bre:delaspalabrasydeltiempo,delaspalabrasechadascomovanapitanzaal tiempo,sinimportarcuálespalabras,lasfalsasylasverídicas,lasbiensentidas ylasinsensibles,eloroyelplomo,precipitadasconpérdidayestruendoenlac orrientesiempreíntegra,insaciable,vacíaytranquila. EsperabaqueClaudettemedieramiprovisióndeveneno;senegó.Lehacíaelamorsin miramientos,bruscamente:hubieraqueridoquesucarnefueratanlábilyservilco moloeranparamílaspalabras;perono,eraefectivamentepartedelmundo,existía sinmí,teníavoluntadyresistía,yyomevengabadándoleplacer:desusgritosalmen osmecreíalacausa,eranpalabrasalasquelaobligaba.Apesardemisvagasne gacionesydemissimulacrosmatutinos,ellasabíamuybienqueyonoescribía:ela utorfanfarróndeMontparnasseeraesapiltrafaexaltada,esemaniáticosentadoala mesafrentealashojasvírgenes;además,habíarechazadoconindignadossarcasmoslo strabajitosprofesionalesquesusrelacioneslepermitíanofrecerme;ellamealim entaba;sedesesperaba,puesmirisahabíallenadoderidículolaspobrespasionesd ebibliotecaromántica,oquemipresuncióncreíatales,queledabanunaimagennode masiadoirrisoriadesímisma:eltenis,elpiano,elpsicoanálisisylosvuelosen chárter. Ysinembargoteníanobleza.Recuerdosumirada,undíadeinvierno,albordedelma r;empezabaadesengañarseya,peronohabíaperdidotodaesperanza:ciertamenteyo noeraunautor,eraperezosoyunpocomentiroso;puesbien,loaceptaría,haríato
doloposible,peroporloquemásquería,quelehicieraelfavordedignarmepermi tirquevivieseenestemundocomoellapermitíaqueyovivierafueradeél:ytodo eso,lodecíasumiradasobremí,sininsistencianilágrimas,condignidad,conamor. Llevabaungorritodelanatejida,botasdecauchoamarillas,infantilesyaleg ressobrelaarenatriste;elfríolasonrosaba,elgritobruscodelasgaviotasaña díaasumelancolía;misojosladejaron,recorrieronelinmensohorizontedelaspl ayasqueelinviernocondenabaalaviolencianeutra,alalamentación,alembotam ientodesiempre;viunVolkswagenblancodetenidolejosenlasdunas,uncielo intenso,grisdehierrocontoquesenloquecidosdeaguadadealbayalde,ylagra nreptaciónmarinairritada,hinchada,sinfinmiserable:elmundo,ymenosfútilqu einalienable.YdebajodeesoClaudette,pequeñitaenlaarenaconsuszapatosam arillos,llenadebuenavoluntad,quesedetieneunpocoenmimemoria,caminav alientementeentreeseverdeyesegrisquelaborran,unospasosmás,todavíaunpo codeamarillo,labrumadelmarselalleva,desaparece. AClaudetteladecepcioné,yespocodecir;elúltimosentimientoquetuvohaciamí,l aúltimamiradaquemedirigió,fuequizásderepulsión,detemorylástimaentremezclados .Huyódeloqueladesposeía,yquizásseencontróasímismaenelcursodelascosas.S eguramentesecasóconalgúnuniversitario,deportistaeingenioso,depensamientom arginalodevenirdenotable;correporelverdedeloscamposdegolf,enfalda detenisdasaltosdelasombraalaluz,elbonitoruidodelapelotallegaco nprecisión,susmuslostiernossedetienen,arrancanotravez,ensucinturabail alatelasuave;seguramenteterminósutesisyseruborizóporloselogiosdeljura do;ríedebajodeunapequeñavelaenelmaralegre,lasmanosquelaabrazanlecor tanelaliento,elmundoinagotableestáhechodedistanciaskilométricas,dealtas mezquitasydefloresexultantesinclinadassobreplayasinfinitas,dehorarios devueloydehombresapresurados,quepaseansugrannombreysuropadegalae nlosjardinesdeverano,voluntariososyserenoscomoestatuas,gloriososcomo patriarcas,ardientescomojovenzuelos,yquelacortejan.Suanálisisinterminabl eestápreñadodesaltosimprevistosquehacensuvidaafaltadehacerleotravida; haydesaparicionesquelaagobian,huidas,lafelicidadnoviene;obienalom ejorestámuertayhubieramerecidounaVidaMinúsculamásamplia.Quenoseacuerded emí. MefuideCaenencircunstanciasvergonzosas.EnlaestacióndondeClaudettemede jó,losdosestábamosagobiados,nuestrasmanosseevitaban,instaladostemerosament eenloinevitable.Recuerdoquemehabíaesperadoallímismounanoche,convestido largoymaquillada,ofrecidaaldurodeseodelosferroviarios,alrebañoabrumad odehombresdemiradabrutal,demanosávidasynegras,destrozadosportrabajos lejanos,paraloscualesellujodeunamujerescotada,frescabellezaentrelos billetesarrugadosylossoldadosborrachos,resultauninsulto.Yohabíasidode vueltoaeserebaño,yanoledesabrocharíalaropainterior;huyó;lanochedefinde veranocorríasobrelosrielesdeslumbrantes,lostrenesardientesresplandecían.V aciléindistintamenteentrevariosdestinos;unasuertebromistaohastiadaechólos dados,mesubíaunvagón,loscambiosdeagujashicieronelresto:lleguéaAuxanges . AllíconocíaLaurettedeLuy.
VIDADELAPEQUEÑAMUERTA Hayqueterminar.Estamoseninvierno;esmediodía;elcieloseacabadecubrirun iformementedenubesbajasynegras;muycerca,unperrodejaoíraintervalosreg ularesesegritolento,muysolapadoycomodeconchamarina,quehacedecirque ladraalamuerte;puedeserquenieve.Piensoenlosalegresladridosdeesos mismosperros,lasnochesdeverano,cuandoregresabanlosrebañosentremanchasd eclaridad;eraniño,laluztambiénloera.Quizásmeagotoenvano:nosabréquéesloq
uesefueysevolvióhuecoenmí.Imaginemosunavezmásquelascosasocurrieroncom ovoyadecir. Enmisrecuerdosdemuychico,frecuentementeestoyenfermo.Mimadremellevaba conellaasucuarto;mevelabancondevoción;irrealesgritosdeniñossubíandesde elpatioderecreo,revoloteabanydesaparecíanentrevuelosdegolondrinas;echab anleñosenlachimenea,todochisporroteaba;obientodoseapagabayenelúltimo fulgoraparecíanfantasmas,primeroteatralesydiscernibles,conlosquesepodíaj ugar,luegotanespesosqueunodudabaennombrarlos,hastaqueerananónimosyun iformescomolanegruraqueseposasobreunniño.Regresabaeldía,ynacíaunanueva llamaradadeentrelasfaldasnegrasdeÉliseinclinadaquelaproducíasoplandoso brelascenizas,luegomesonreíadulcementeenlaluzqueaparecía.Ojaláyotambiénle sonriera.Ellamedejaba;entoncesyodescubríatodo;descubríaelespacioporlav entana,elpesodelcieloalolejosenelcaminoendireccióndeCeyroux,elgran cieloquepesabaigualsobreCeyrouxqueyonoveía,yquesinembargoaesahora manteníatozudamentesuínfimavoluntaddetejadosydeseresvivosdetrásdelhorizo ntetenebrosodelosbosques.Yoconvocabalugaresinvisiblesyqueteníannombre. Descubríaloslibros,enlosqueunopuedesepultarsetanbiencomobajolasfald astriunfalesdelcielo.Aprendíaqueelcieloyloslibrosduelenyseducen.Lejo sdelosjuegosserviles,descubríaquesepuedenoimitaralmundo,nointervenir enél,mirarlohacerseydeshacerseconelrabillodelojo,yenundolorreverti bleenplacer,extasiarsedenoparticipar:enlainterseccióndelespacioydelo slibros,nacíauncuerpoinmóvilqueseguíasiendoyoyquetemblabainfinitamenteen elimposibledeseodeajustarloqueseleealvértigodelovisible.Lascosasd elpasadosonvertiginosascomoelespacio,ysuhuellaenlamemoriaesdeficie ntecomolaspalabras:descubríaqueunorecuerda. Esoimportapoco;elénfasistodavíanomehabíaechadoaperder.Teníaunaalcancía,unc lásicocochinitorosaconmovedoryridículo,conelquejugabalargosratossobrela ssábanas,fascinadoycomodesconfiado.Lehabíanechadoalgunasmonedasdecincof rancos:estariquezainvisible,quemehabíandadoennombredequiénsabequémisteri osasleyes,peroqueerainutilizable,yquehacíasonarcontraloscostadosdece rámicahueca,¿quéteníadeirrisorioyquizásbrutal?Mesentíaaúnmásdecepcionadoporque enelarmariootraalcancía,infinitamentemásdignadeatención,prohibidaymaravil losa:eraunpececitodeunprofundoazuldepizarraodelirio,quenadabaágily vivaracho,conescamasaparentesquemisdedospercibíancuandoloaleanzabaaes condidas.HayenlasMilyunanochespecesmaliciososeirreductiblesquehabla n,quesemudanenoro,ycuyasbarbillassonsortilegios;desdesupenumbrade sábanasrasposas,éstemellamabalargoratoenvozbaja,comootrollama,sobreel azulpérsicodondelaolaarrojageniosquelosguijarroszarandean,aunpequeñope scadorenturbante.Nodebíatocarlo.Erademihermanita.Mihermanitaestabamue rta. Unavez-porqueestabamásenfermo,másmimosoeinsistente,oporquemimadrecansa dadecidióconfiarenmí,nolosé-,mepermitieronjugartambiénconelpez.Laalegríad etenerlofuesustituidamuyprontoporunaincomodidadcreciente:esaalcancíaer adiferentedelamía.Asípues,mihermanasehabíaconvertidoenangelitoymehabíaa bandonadoaquíabajo,enestemundopocoutilizable;ellanoexistíamásqueenbocas conmovidasyenunasolafotoinexpresivayfríamentecachetonacomounangelote, yyoteníaquedurar.Elcielopuroreinabaenelexterior,medistraje,unademi smanosseabrió;elpececitofueapararalsuelohechopedazos.Mimadrelloraba albarrerlosfragmentosdecerámicaazulqueyanuncatendríanformamásqueensum emoria,yenlamía. Mástarde,tambiénenlahabitacióndemimadreenocasióndeotraenfermedad,yestave zsindudaeninvierno,alahoraenqueunodebateensuinteriorsihayqueen cenderlaslámparas,perseguirseodejarseir,posponerseunavezmás,conocíaArthur Rimbaud.Creo,Diosmeperdone,queeraenelAlmanaqueVermot,queFélixconseguía todoslosaños,yqueesavezpresentaba,debajodelaspobresviñetashumorísticasq ueledabansufama,unascrónicasfrivolasdeliteratura,depolíticaodegeografía,
todasesascosasquenotardaríanenllamar,hastaenlaschozas,cultura.Elartíc uloveníailustradoconunamalafotodeinfanciaenlaqueRimbaudestáenfurruñadoc omosiempre,peroaquíparecemáscerradosiesposible,obtusoeincorregible,empe rifolladoydesordenado,comoaparecíanenlasfotosdegrupomiscompañerosdeescu elaquehabíanllegadocansadasporlamañanadesdelanochedelosmáslejanosvillor rios,deLeychameauodeSarrazine,esoslugaresfabulosamenteperdidosdondeel lutoesmásinoperante,elespaciomásvacíoyhastalaheladamáscrudasobreunasman ossiemprerojas,entumecidas.Yoconocíaesadulzuraidiotayesosticssombríos,n ossentábamosenelmismobanco.Tambiénmeatrajoeltítulo,queleíerróneamente:«Arthur Rimbaud,eleternoinfante»,cuandohabíaqueleer«eleternoerrante»;sólocorregíeselap susmuchomástarde;perodejemoseso.No,esacarnegruñonanomeeramásdesconocida quelatorpeinfanciaenlasArdenasqueelplumíferonovelaba.YoteníaotrasArde nasafueradelaventana,ymipadre,aunquenoeracapitán,habíahuidocomoelcap itánFrédéricRimbaud;enelmolinodeMourioux,másenterradoquelosdelMosa,yohabía soltadoenmayounosfrágilesbarquitos,quizáyahabíasoltadomivida;elaireinmóvil mesacabalágrimas,mispasioneshermanaseranlacompasiónylavergüenza.Otrospun tosdelartículomedejaronperplejoperoexaltadoconelproyectoderesolveralgún díaesosenigmas,devolvermedignodelmodeloabruptoquemeacababadeserreve lado:¿quéeraentoncesesapoesíaferozquecasabamalconlasbalbucientesrecitacio nesdomésticasdelasmañanasdeescuelaalaluzdelaprimerallamarada,esapoesía porlacual,segúnparecía,abandonabascongraveperjuicioatufamilia,almundo, atimismoalfinal,alaqueacababasarrumbandoporamoraella,quetehacíaig ualalosmuertosysuperlativamentevivo?Yluego,Rimbaudteníaunahermanaque apesardetodolohabíaquerido,servidodelejos,veladotutelarmentetanlejos deCharlevilleenlosúltimossudoresyenlasúltimasnegaciones,perosinembargo elángeleraél,élmismo.Sóloaél,muchachograndeaunqueamputadodetodo,unoscurop lumíferoleconcedíaelepítetoangélicoentretodos,quehastaentoncesmehabíaparecido reservadoalospequeñosmuertos-alaspequeñasmuertas-,aunaviejafotoensepi a,aalgobajotierra,terribleydesgarrador,quelasflorescalman,alláenChat elus. Vamos,habríaquehacerseángel,algúndía,paraseramadocomolosonlosmuertos.Pero sitardabademasiado,¿quiénmeamaríaentonces?Mirabaelfuegollorando,llamabaa mimadre,lehacíajurarquemisabuelosnomorirían.Hoyviejoscadáveres,estánmuytr anquilamenteacostadoscercadelángelensucajita,unpocoabajodeChatelus,ya notienenojosparavercómomecrecenalas;unascuantasflorestraídaspormílesd anlacalma,lasestacionesquedesgastansusviejoshuesosembotanmivoluntad, escriborecitacionesdeescuelaprimariayséqueunanochedeinvierno,enuncu artocuyorecuerdoseborra,entrelasescasaspáginasdelAlmanaqueVermotqueta mbiénellosleían,metendíunatrampaqueseestácerrandosobremí. Deniñosupequeotrosniñosmorían;peroésosnosemehabíanadelantadoenundespeguem agistral,noeransóloleyenda,habíaestadojuntoaellosysabíaqueestábamoshechos delamismapasta;dudabadequeseconvirtieran,comomeaseguraban,enángelesd eplenoderecho.Ysinembargotodoloqueteníaqueverconelloscambiabaencua ntoibanamoririrremediablemente.Delanochealamañanaeran,enlaagonía,enl oquellegaparasiempre,horripilanteshabladuríasqueaúnestabanvivas;EliseyA ndréelosmencionabanconvozcompasivaybajita,yohacíacomoquejugaba,espiaba: ¿quéeraeserespetodelqueellos,queayereranínfimos,gozabandepronto,esasvo cesamortiguadascuandomeacercabacomocuandosehablabademujeresfáciles,de deudasimpagables,demipadreligeroeinexpiable?Luegoenlacocinaunvecino entrabamáslentaoteatralmentequedecostumbre,lamiradadecíamucho,oFélixinv estidodegrandezafugazarrastrabadesdeelbarlanoticiaabsoluta,elinviern oeramásvastooelveranomásazul,lacriaturayanoexistía.Eneltemblorazulde laslilas,enlanievequemilagrosamentecaedelanada,yobuscabavuelosirr efutables. UnniñodeSarrazinemuriódedifteria.Eraasombrosoqueesepelirrojitotranquilo yarcaico,llenodelsueñoruralenquedormíasualdea,esezoquetealquetristeme ntehabíadadodecoscorrones,ahorafuerapartedelacohortealada,estuvierado
tadodeuncuerpodeaireespeso.¿Acasobastaba,imprecisoya,quelamuerteteh icieradefinitivamenteasí,paraalzarelvuelo?LapequeñaBernadette,miprimade Forgettes,sufriómuchísimo;habíajugadomuchasvecesconellayconsuhermanabajo elenormeárbolcuyashojascribabanconlucesdanzarinassusrostrosperdidosys usvestidosclaros,alaentradadesuenormegranjaenfrentedelosgrandesbos ques,ylafalsamonedadelrecuerdomelashacehoysemejantesalasprimitasa vecesalegresyavecesausterasquepasanyhuyenenLaporteétroite,comojuga ndoalescondite.Ningunasombradeveranolacalmaríaya;sangraba,suplicaba,sa bíaquemoriría.Elise,quehacíaelcaminoapieparairavelarlaysoportabaquees amiradaaterrorizadalaconminara,queesamanonuevayyaanuladaseayudarap aradejardeserconunaviejamanoviva.Élisevolvíaporlamañanaofendidaymuda, resignada.Porfinelresultadofuefatal,laniñaeraunallagainsoportableque habíaquereduciralsilencio;Elisenospidió,esanoche,quenosfuéramosdelacoci naynosacostáramosinmediatamente,teníaquehacer:conocía,enefecto,antiguaspócim asdehechiceros,traídasdequiénsabecuándo,paraatajarlasangredelasmujereso detenerlanubequeamenazalashacinasconsusrayos,ganarlelapartidaalos diosescornudosquematanalosbueyespordocenasyhacenquelasovejassepo nganadarvueltashastaquesemueren,paraponeruntérminoaloinevitable,en fin,encualquiercircunstanciafatal,haceralgo,comosedicecuandoyanohay nadaquehacer;todoesoquelasmujeressehabíantransmitidodurantesiglos,y queÉlisesabiamentenotransmitió,cabíaenunascuantasoracionesbonachonaseinope rantes,algunasaspersionesdeaguadeLourdesyunapantomimasimplonaquenunc avi,peroenlacualcreoverlucharlabuenavoluntaddeElise,todaencorvada yobstinada,frágil,incrédula.Paraconjurarlossangrados,yseguramentepordeci siónmimética,séquemiabuelanecesitabamuchaagua,cuyofluircontrolabasincreer semuyenserioqueelflujorojodealláleobedeciese,peroproseguíavalientement econlametáfora,comosecumpleconundeber;asípues,esanocheofreciólibaciones misteriosas,entreelgrifodelacocinaylamesadefórmica,aunossantosanti cuadosylerdos.Laleucemianosedejaseducir,noesbruja,Eliselosabíamuyb ien:enForgetteslaniñamurióunamañanacuandoelsolbailabaenlafachadaenorme, entregrandesgritos.Tambiénellasevolvióángel,otroncoporfinmudo,enelceme nteriodeSaint-Pardouxdonderesplandecenunosmatorralesdelluviadeoro,las retamasenverano. Desdeentoncesdijeron«lapobrepequeña»,comodecían:«tupobrehermanita».YesqueenMo urioux,comoquizásmásgeneralmenteentrelagentehumildealaquetraicionanesta spáginascomplacientes,lesrepugnadecirmuerto,difunto,desaparecido;hasta«el difuntoFulano»esraro;no,todoslosmuertosson«pobres»,tiritandoquiénsabedóndede frío,dehambreindecisaydegransoledad,«losmuertos,lospobresmuertos»,másempo brecidosquelosvagabundosymásperplejosquelosidiotas,todosdesconcertados, enredadossinunapalabraenunoslíosdepesadilla,yqueparecentanterribles enlasviejasestampascuandosontandulces,bonachones,yestánperdidosenlao scuridadcomoPulgarcitos,losúltimosentrelosúltimos,porsiemprejamás,losmáspeq ueñosentrelagentepequeña.Esoloconcebíafácilmente:cuandoíbamosalcementeriodeC hatelus,bienveía,porelaireconsternadodelasmujeres,porlapesadareprobac ióndeFélixquesequitabalagorra,quealguien,alláabajo,debíadeestarmuytriste ;alguienquehubieraqueridoestarpresenteynopodía,aquienalgoreteníadurame nte,comoesosprimoslejanosquecadaañoescribenquetienenmuchísimasganasdev olveraverte,peroelviajeestanlargo,elpocodinerolosdetiene,larueda desuvidalosmantieneahícadavezmásylosaplasta,porfinseavergüenzanyseca llan,surastrosepierde.Encontrabaquéhacer;ibaabuscaraguaparalasflores ,llenabadetierrabuenalasmacetas,hundíataimadamentelacaraenelpolvode eternidaddeloscrisantemos;muchasveceseraeninvierno;laiglesiaeraalta sobrelaaltacolinadelcementerio,elcampanarioyelcielodelmismogrissal tabanenmicorazón,ycomolosvalleseranricosalavista,quévivaeramicarrer aimaginadahaciaellos,ypoderosoelgritosecodeunaramapisoteada,lacarc ajadadelovisiblemultiplicadaenloscharcos;mehubieragustadovivir.Lovi vido,lodesvanecido,merecibíancuandoregresaballevandomijarradeaguacone lbrazoextendidoparanosalpicarmipantalóndelosdomingos,ymellamabanalo rdenlaextensióndegravaqueunasmanoslentasllenabandeflores,lasalechada
apuñadoscomosobreunaciudadmuerta,yenelvuelodeuncuervoelllamadodes oladoralláabajo,másabajoquelasalylasfloresdelasquetenebrosamentesea limentaba,delapequeñamuda,laoscura,lasepultada,mihermana.¿Peroqué?¿Ellatam biéneraunángel?Sí,lavidadelángeleraesadesgracia.Elmilagroeraladesgracia. Conpesarcaminábamosporfinentrelastumbas,bajábamoslacuesta.Haciaabajoel puebloenteroseofrecíaamivista,elhermosoChatelustodoendeclivesdondehay grandescasasviejas,sombrastranquilasymusgos;peroeseChateluserauneng año,elverdaderoestabadetrásdenosotros;elverdaderoeraelquellamabaconsus deseosFélixagobiadoysintrabajoenMourioux,tranquilamentedecepcionado,cua ndodecía:«cuandoestéenChatelus».Lecogíalamano,suolordepanagruesametranquil izaba,ysiseinclinabasentíasualientoenmimejilla.Mimadre,miabuela,me mostrabancadavezlaescuelaenlaqueaprendieronaleer;lesveníanlosrecuerd os,laspalabras,yconelloslosmuertos,lasniñasmuertasalasquelestiraron delastrenzasylosmuertosjuguetonesquelascortejaron,losmuertossorpren dentesquevivieron;ésostambiénsehabíanoscurecidodetrásdenosotros.Muchasvecesíb amosaCardsesemismodía,apiesihacíabuentiempo,porloscastañosqueelotoñoer izaolasllamaradasdeoroenverano,porsenderosdepájaros.Llegábamosinopinada menteatierrasmássantas,lastierrasdeCardsquealgúndíaseríanmías,meloafirmaba nconamoryalgocomounacompasiónfugaz,ylaemocióndeFélixmeconfirmabaquees oscamposerandeotranaturalezaenlaqueeramásvivoelbrillodelasretamas, másgrandelaimpacienciadelashierbas.Porfinbailabaenmíunamúsicaviva,mis ombrameembriagaba,aparecíalacasaensubosquecillo,suslilas,supasadorela tado,lacasaqueyasehundíalentamentebajoinútilesestacionessincosechasyya noencerrabaentresusparedesvacíasmásqueeltiempoquecorroe;quéimportaba.Se ríagrandeytendríadineropararestaurarla;podaríalaglicina;eneljardincitodon deÉliseselamentabaporlaszarzas,meleíanunporvenirdealhelíesyhortensias;a quíjugaríanlosniñosytriunfabaelfuturo:vendríadevacacionesymecongratularíade alegraralosviejosmuertos.Félixnomentía:estáefectivamenteenChatelus;enelc rucedeuncaminoquevahaciaSéjoux,alavistadeunaaldeaadormilada,nadies eñalayalatierradeGayaudon,dondelahierbaespaciente:lapropiedadfuevend idaapreciovilparaqueprosiguieramiexistenciaínfima.Mequedalacasa;mia morporellanohadisminuido.Unaglicinamuertasedesespera;latempestadym iincurialohanarruinadotodo;losárbolesrarosqueFélixhabíaplantadoparamísed esplomanunoporunosobrelosgraneros,haycrujidosbruscosyerosioneslentas ;losgrandesvientoslanzanpizarrasborrachasaloscastaños,elaguamuertase amontonaahídondedormíanlosvivos,unosretratoscaenyenelfondodelosarmari osotrossonríenenlaoscuridadalolvidoqueloscolma,unasratasrevientanyo trasllegan,pacientementetodosedeshace.Vamos,todoestábien;losángelesmiser icordiosospasanenunvuelodepizarra,serompenyrenacenenelaireazul;ap artanlanochedelastelarañas,cercadelasventanasrotasmiranlunatrasluna fotosdeantepasadoscuyosnombreslessonconocidos,susurransuavementeentre ellosytalvezríen,azulescomolanocheyprofundos,perocristalinoscomouna estrella;quedisfrutenmiherenciainhabitable;elmilagroestáconsumado. Mihermananacióen1941,creoqueenotoño,enMarsac,dondetrabajabanmipadrey mimadre;hayenMarsacunapequeñaestaciónyungranmolino,elArdourcorremásaba jodeMourioux,ahívivenlosChatendeau,losSénéjoux,losJacquemin,queregalanman zanasyenvejecenensusjardincitos;ibaahíenbicicletaconmimadre,depequeño: ellaeratodavíamuyjoven,talvezmirecuerdolaconserva,pedaleandotranquila menteunamañanaconunvestidoclaro,enlasmanchasdoradasdelverano-yquésola está,conesehijoparlanchínquevademasiadorápido-.Asípues,eneselugarconcibie ron,él,elhombredelojodevidrio,elhombrecreadofalibleyqueseaceptacom otal,elenigmáticojefetuertodequiénsabecuáleslegionesdeolvido,quequizástod avíaviveoquizáyanovive,yella,lacampesinadeCardsfalibledeotromodoyq uenocreíaqueseledebieraalgo,azoradayalegre,desdesiempreyparasiempre niña.Eradurantelaguerra,alfinaldeloscaminoslentamentepasabancolumnas alemanasterriblesybonachonas,quelagentedelosvillorriosmirabaexactamen teconlosmismosojosconquesusantepasadosmirabancabalgarlasgrandescomp añías,lahuestedelPríncipeNegro,ojosantiguos,crédulosyfabuladores;lospartisan
osconsusjóvenesespectrosandabanporlosbosques,cambiabanlasagujasdelfer rocarril,hacíansaltarconvoyesydisparabanlasalarmas,estremecíanlanochepor elladodeMarsac.Mimadreteníaotraspreocupacionesqueesaguerraincomprensib leyruidosa,enlaquenosesabíaquiénmentía:eljefetuertocoqueteabaportodas partes,mentíaysinembargoseguramentelaamaba,bebíamucho;ellaesperabasincr eerlodemasiadounprimerhijo,ellaqueseguíapensándoseenCards,niñitaquehacíala cosecha,emocionadayriendodelasnaderíasqueallásonlatramadellenguajeyh acenunavida:unbigotedibujadoalcarbónsobreunacaritayyanotereconocen, sicomestumeriendaenelcampograndeenveranoalladodelmanantialelchoc olateesmuchomejor,obienlayeguazambaeinfatigabledelabueloLéonardlotr aeborrachodeunaferia,yDiosquéchistosoes,tambaleándosedebajodesupelliza depelodecabra,yquiénsabecuántascosasmás.Eltiempodelpartoseacercabaye nCardsenelviejoumbrallaviejaechóaandarconsubastón,atravesólosbosquesp orChátaindondelasobrinanietadeAntoinellenadeañosydesonrisasleabrióuna latadesardinas,luegoporSaint-GoussaudylacuestasombreadadeArrénes,yen elbolsillotraíalareliquia,elinexpugnablelegadodelosPeluchet,sufardode impotencia,suamuletopartero;ycomoeraotoñoÉlisepisababrezosnuevos,dedale rasaltivas,violetasyconbáculoscomoobispos,ycomoeraalegreynosehacíail usiones,sonreíadulcemente.LaniñanacióentreÉlise,lareliquiayunmédicodepueblo alestiloantiguo,enlaescueladeMarsac.EstaniñasellamóMadeleine. Teníagrandesojosazuloscuro-seguramenteleveníandeClara,ClaraMichon,Jumeau desoltera-y,comosiempredicen,decíanquehabríasidobonita.LallevaronaMar sacaunosjardincitosdondeloschícharosdeolordistraíanalosmanzanos,elpena choenmovimientodelaslocomotoraslallamó,susmanosseestirabanhacialalej aníaynosabíancogerloqueestabacerca;lallevaronaCards,ladensanegrurala cubrióbajoelcastaño,ladepositaronuninstanteenelviejoumbralysobresuca bezaunverbodialectaloscuromezcladoconlaclaridaddecielodelasglicinas ofrecióasuasombrounalenguaangelicalquealolejosrepetíanenecolassombra sdeuncuadrodeCézanne,lúcidas,pobladasdellamados,delosbosquesclarosala scincodelatarde;lasescenasllamadasprimitivasquelatocaronapenasnotu vierontiempodeatacaresasoberbiaarmonía.QuizáspasóunavezporMourioux,peroe stabadormidaenelautobús,obiensucaritareíajuntoalacaradenuestramadre, novioelcampanarioabrupto,lospanelesdoradosyeleternotilo,lainfancia inexpiableyaquíenterradadelrivalaquiennoconocería,suhermano.Lasmanosd eFélixerandemasiadograndesytorpes,laasustaban,ysobresurostropersistíae seresoplidoamoroso;Eugéneresoplabaasíytambiénteníamanosgrandes;Aiméaltomarla sereíaconunojo,peroelotroeraoscuro,distanteeimplacable,celeste:talv eztuvotiempodedarsecuentadequelosvaronescarecendefuerza,todoenel puñoperosóloagarralalejanía,nolospañalessinoelnombre,yquelacarnelosabur reprofundamente,lacarnesiempreagitadaquesinembargoobservanytratande amarcontodahonradez,enredadoscomoestánenlatareadeajustarlovisibleas ussueñosydehacerporfinconesaadecuaciónunaembriaguez,peroinvariablemente selespasalaborrachera,elbebélloraylamadreseexaspera,salenycierran suavementelapuerta,enelumbralyasobriossepaganconunapobrejactancia, olímpicosyperdidosmiransucieloysusbosques,unavezmáshacenelángel,sevan abeber.Lacriaturaestádormidacuandoregresan. Ellaignorabasunombreyelmonstruodeinsuficienciaqueesunnombre,ysupr opiaimagenaúnnolehabíaocultadoelmundo,quesóloesparanosotroselguardarrop adondevestirnuestraimagen;deprontoalgoledolióynosupodecirlo:incluso esedolornolepareciódiferentedelaarmoníauniversalenlaqueellaeraunanot asostenida,comoelcielodemasiadoazul,lamadrequeregresaolanochellena denegrura,sóloquemásvibrante,másagudaycercadeunmanantialinsoportable,en lafiebredeunbebécuyodeliriosinpalabrasyrebosantedelágrimasnosespara siempreincomprensible,tannegadoyquizásmilagrosocomoelúltimopisodeloscor osquecircundaeltronodelPadre.Eraenmediodelacanículadejunio;deBénévent llegóuncochetipotorpedodelosdeentoncesydeélbajóeldoctorJeanDesaix,de zapatosbicoloresytrajeclaro,inútilyhermosocomounsacerdote;paternalyan ticuado,inclinósobrelacunasucorbatadepajarita,palpóesacarneagitadaymuy
directamentelainterrogó,sólolecontestóelantiguoenemigoinsondable,indiferent e;recetóparaquenosedijera;enelcorazóndesconsoladodemimadre,elautomóvil rutilantediolavueltasobrelagravadelpatio,aceleró.Lanotasostenidatanto tiemposerompió,hubounhipadotalvezounvuelodeojosmuertos,enlaexulta ciónoenuninconcebibleterrorsinpensamientolacarneseretiródelverano,algo seligómásestrechamenteconelverano:Madeleinemurióenlamañanadel24dejuniod e1942,díadeSanJuan,enelinmensocalorquesealzabasobreMarsac,cuandoel puroéterreinatiránicamenteenlagargantadelosgallos,sederramaenlágrimasra diantes,hierveenelcorazóndeorodeloslirios,ydeahísaltaalsoltresveces santo. EntoncesvinieronotravezlosviejosdesdeCards,ydesdeMaziratlosotrosvie jos,losprimerosencarretaylossegundosenRosalía;yquizássepreguntabanpara susadentrosquésangrenegrasehabíarebeladoahí,quéjustasvenganzassehabíantraga dodeunsolobocadoesepequeñocuerpo,quéhijadeAtreocampesinohabíasidocomida .YenlacuestaempinadadeVillemomy,Félix,riendasenmanoyconsusombreron egro,empecinado,maldiciendoalcaballo,pensabaqueésoseranlosGayaudonquee xpiaban,ylaligerezadeél,sugustodeviejodragónporlaostentaciónfácil,lasala zanas,loscorreajes,lasrosas,suagronomíachifladaqueyaarruinabalapropied addeCards;ylosviejosMouricaudrevivíanenElise,Léonardelancestroseerguíad erechitobajolasenramadas,desaparecíaenunbache,enunenjambredemoscasde oromurmurabavindicativo,elfundadordecorazónsecoquecentavoacentavohabíac ompradoCards,elhombrequeensuúnicoretratoteníaenlamanounabilletera,sen tadocomounaiguanapaciente,mostachudo,entrePaulAlexisyMarieCancian,el hijoylamujerunodecadalado,depie,posandosóloparagloriadeltirano,so nrientes,inciertosyborrosos,Léonardqueamabaeloroysuyeguaydetestabaa loshombres;yotrasenramadasbruscamenteempujabanhacialaluzaloshijospród igosygolfos,DufourneaueltácitoyPeluchetelparricida,desgreñadoscomoJuane lBautista,ylaseriniasverdesdelamalezasoplabanensuscabellosdeultrat umba.Alláenelotroextremo,entrelastosesdelmotordelcacharroqueyoconocí, pasandohaciaChambónbajocuyoportónlosancianosdelApocalipsissostienenunas arpasenanas,ClarasabíaqueelviejoJumeau,elinflexibledirectordefundiciónd eCommentryquehambreóamuchoshombresysinembargosearruinó,elancianodeapo calipsisydefundiciónqueyalehabíaquitadounojoalhijo,recibíacomodeudapos tumaesepequeñocadáverparaentenebreceraúnmáselinfiernoenelquedabaalaridosd esdehacíauncuartodesiglo;ylospensamientosdeEugénequellorabayeraelmáss orprendido,nolosconozco;deloshabitantesprecariosdelnombrequeyollevo nosénadaantesdeél,anoserqueeranpobresyatareados,quelasmujeressonámbul aslimpiabancasasyalregresoarmabanescándalos,yqueloshombresineptoshuían enlajactanciayenlosbares,huíandeverdad.AsípuesEugéne,borrachoytranquilo ,mirabaamarilleareltrigoporlaventana,recordaba,yéltambiéndescubríaquesu descendenciaerasuficientementericaparaproducirestemuertotierno.Asítodos esosviejoshijosdeAdánllegarondeprontoaMarsac,ytalvezalmismotiempo, seabrazaron,trastabillandoydesconsolados,panacontrapana,elojilloazula negadodeFélixjuntoalojoazulardienteysecodeClara,bajosusgruesassuela scrujiólagravacalientedelpatio,yapasaronporlapuerta,quesecierrasobr esussecretosdepolichinelaysustorpespenas,magosineptosalrededordeuna criaturamuerta.Elveranoríeentrelostilos,lasombraseinclinasobrelapue rtacerrada,todocambiapocoapoco. Después,enestaestacióndelirios,lascoronasdeliriostrenzadasporlosniñosde laescuela,yenlaiglesiadeMarsacelirrespirableolorblanco,depravadocom oelverano,laapoteosisdeórganosdeloscálicesrepulsivos,ysuaves,clericales ,mezcladosconelmohoabundantedelosviejosmuros;elpequeñoataúdnavegandoso breestaundamaris,lacampesinajovencitadelbrazodeljefetuerto,desfallec iente;Élisetodajorobada;lospasesdelcura,elauditoriodecomedoresdenabos ,todoyadicho;yenelcarritootravezelpequeñoespectroconfloresdelisqu evadandotumbosporcaminosperdidosalencuentrodesuspares,elveranoque lesonríe,enjambresdemoscasdeoroqueleprestanvoz,ybajolassombrasdensa salsubirhaciaArrénes,Saint-Goussaud,otravezlavalíadelosfundadores,delo
ssaboteadores,losquefueronencarnadosyobraron,Léonardsentadotranquilobaj oelrobledeLavauxquecuentaalgoynolevantalosojos,losPeluchettransfo rmadosenpiedrasypiedrasenvidaenlacruzdeChátain,todoslosdemásamontonad osydeunazuldeglicinaenCards,losquevemosahídelantedeunacasalimpiec ita,yporfinChatelus,adondellevanloscaminos. Sidealgunamanera,contalqueyoescribasunombre,Léonardrecorreloscaminos nocturnos,bolsadedineroquedatraspiésensupellizadecabra,entreelroble deLavauxyelfinaldePlanchat;sitienealgoqueverconlosBellosImpasibl esqueretozanenCardsderruido,quetodolosabenydetodoseregocijanhasta elcanto;silesechaamablementeunasmonedasdeoroquetintineanenelumbra l,comoyolesechoenestemomentoestaslíneas;sisobreviveunpocoenmí,comon oshacencreerloscuentosdefiliación,entoncessabeloquesigue:tresañosdespués deestaorgíadelirios,AndréeyAimémeengendraron;dosañosmástardeeljefetuerto comounpiratasedioalamar,yausentedesdeentonces,máslejanoqueaquellos delosqueafirmanqueestánenquiebra«enChatelus»,celeste,magistralmentepaterna l,reinóenexclusiva,escandiendomividahuecacomovayvienesobrelacubierta delanavellenadetrucoslapatadepalodeLongJohnSilverenLaisladelt esoro;en1948lapuertadeCardssecerródetrásdeFélixderrotado,elviejobajele mpezóapudrirse,lopoblaronlossuspiros;ÉliseyFélixmurieronhacia1970:latumb adeChatelusestállena,lalosallenademusgoyanoseabriráaldíamásqueenelJu icioFinal,yquierocreerquesaldrádeellaÉlisejovenysinjoroba,conunahija reciénnacidaenlosbrazos;alamismahoraquizásenSaint-Goussaud,levantándomer ejuvenecidoentrelosPallade,losPeluchetyotrosespectrosanónimos,sabrécómocua ndoestabavivohubieradebidoescribirparaque,atravésdelénfasisquedespliego envano,salieraalaluzunpocodeverdad.Mientrastanto,tengomásomenosla experienciadeunniñomuertosinlenguaje:peronotengotratosconlosángeles. Ysinembargolaviunavez,enPalaiseau,enjuliode1963.MeibaaInglaterra dondemeesperabanunamigo,unasmuchachasalasqueimaginabaconsiderables, yhorizontesmássabrosostodavíaquelosdeestelado.Mehospedabaenlacasadec ampodeunosprimoslejanosyalegres,estoicos,quealmorzabansobrelahierba entrelasautopistasylosestruendososdespeguesdelcercanoOrly;teníaesperanz as;queríaabarcarlotodo.Unatardeeneljardincito,solo,meembriagabaconcos asradiantes:lajuventudcomenzadaytodavíainconmensurable,laemociónnuevecita delvinoydelasmujeres,elcielodeveranoabiertoamideseoyardientecomo él,ylosobjetosdemideseoseguramentetanverdaderos,perfumados,profusosy marchitablesavoluntadcomoesasfloresdelossuburbiosquemimanodestrozaba ;hubieraqueridocogerelcieloenteroporunextremoyatraerlohaciamí,consu sfloresfrescasysusespejismosdeedificios,susazulesquecambian,susavio nesalláarribaylapulpadenubesquedejandetrásdesíparajugarconelatardecer enlosojosdelosvivos,elcielodesdelascuestasdeMassyhastaelYvetted ondenaufraga,hubieraqueridoenrollarlocomounpergamino,comoloenrollaen personaelángelbibliófilodelJuicio,cuandotodoestáescrito,cuandolaobraunive rsalsecierraycadaquienesjuzgadoporsusobras:gozardetodoysinembarg oescribirlotodo,queríahacerlo,podríahacerlo.Pasabanunasgolondrinas.Yodaba vueltasenesaembriaguez,misojossedetuvieron:desdeeljardíndeallado,ta ncercaquehubierapodidotocarlaconsóloestirarlamano,mirándomedirectamente, atentayfirmeperoamerceddeunsoplo,enellímitedelasombradetenidaentr elosalhelíesyloschícharosdeolor,ysinembargotanlejosdeChatelus,meobse rvaba.Eraella,«lapequeñamuerta,detrásdelosrosales».Estabaahí,delantedemí.Esta bamuynatural,aprovechabaelsol.Teníadiezañosdeedadterrestre,habíacrecido, ciertamentemenosrápidoqueyo,perolosmuertostienentiempoparaatrasarse,ni ngúndeseodesenfrenadodesufinlosempujahaciaadelante.Latuveconpasiónenm imirada,ladeellamesostuvoporuninstante;luegodiolavueltayelvestid itobailóenlaluz,sefuetranquilamente,conpasosmenudosydecididos,haciau nacasitaconveranda;lospiececitosseriospisaronlaarenadelsendero,sede svanecieronsinqueyooyeseelsonidodelasalpargatasenelestruendoenorme deunboeingquedespegaba,contodoslosmurosdelairetropezandodebajodeél, elveranoabrazandosuscostadosdeplata,loshilosinvisiblesyapasionadosde