Martinez, Oscar.-dias Contados

 de Oscar Martínez

Palabras previas al espectador. del programa de mano del estreno “No saber amar, no signifca que no se ame” Ese precepto podría aplicarse tal vez a Días Contados, una historia cuyo ee es la relaci!n entre una madre y una hia" #E$iste un vínculo m%s entra&able y a la vez m%s compleo' El amor no nos convierte ni en sabios, ni en santos, ni en ino(ensivos" )or el cont contra rari rio o, much muchas as vece veces s nos nos vuel vuelve ve neci necios os,, pose posesi sivo vos s y por por lo tant tanto o perudiciales perudiciales para quienes amamos o creemos amar" amar" *u(rimos *u(rimos y hacemos su(rir por eso" *in embargo, tiende a creerse, a mi uicio con ligereza, que el “amor verdadero” no incurre en esa clase de contradiccions tan propias de nuestra condicion, tan humanas como la e$periencia misma del amor" +o cierto lo irremediablemente cierto- es que cuando logramos saber amar y sentirnos amados, ya sea como padres, como hios, como hermanos o como amantes, la e(ímera tragicomedia de nuestros días accede al .nico sentido al que pareciera poder aspirar" / esta esta conq conqui uist sta, a, aspi aspira ra tamb tambi0 i0n n /na, /na, nues nuestr tra a prot protag agon onis ista ta y todo todos s los los personaes que la acompa&an en “su obra”" +o sepan o no" Esa peripecia se resume en los “Días"""” que /na nos cuenta" Ella escribe para el 1eatro y debe saber, como yo, que hoy seas el espectador2lector de esta historia y que todos nosotros seamos quienes la contamos" Es la misma pasi!n por lo humano la que nos re.ne aquí"  1e  1e pido, por eso, que me permitas permitas recordarte recordarte que esta noche, esta (unci!n, ser% ser%n n igua igualm lmen ente te .nic .nicas as e irr irrepet epetib ible les3 s3 per pero para para que que la vela velada da no sea sea (%cilmente olvidable, para que la e$periencia que te proponemos se complete, tu part artici icipaci! aci!n n, tu entre trega, tu sen sencill cillo o acto acto de (e, (e, en sum suma, es tan imprescindible como el nuestro"

O.M. DIAS CONTA C ONTADOS DOS

Todo Todo el espacio escénico es virtual. Los ámbitos ó lugares donde se desarrolle la acción irán apareciendo y desapareciendo en la medida en que Ana los invoque o las escenas hayan transcurrido -ya sea por efecto de la luz o por entradas y salidas del escenario-. Lo anterior vale ecepto para el inicio de la escena !" cuando la luz dé comienzo a la acción" el fragmento escenográfico #el banco$ ya estará presente a izquierda del escenario. %eben ser funcionales" simples y en lo  posible de una austera belleza y economismo estético.

2

&on espacios de la memoria o de la evocación" que es más sensorial que fotográfica. '  como en la literatura #el credo de la protagonista$" se valen de pocos ob(etos para describir  todo un mundo.

1 )na luz muy puntual" nos descubre a Ana" en medio de la oscuridad. Ana: #Al p*blico$: p*blico$: Para algunos de ustedes debo ser una persona conocida. Para los que

no: mi nombre es Ana Casal, escribo para el teatro, y aunque hace mucho que no subo a un escenario, soy o he sido actriz. Eso es lo que me permite encarar este extraño ejercicio que se disponen a er. Pero estoy aqu! para decir lo siguiente: si esto en lugar de lo que es, "uera un libro impreso, llear!a un ep!gra"e #una pequeña cita antes de la obra prop propia iame ment nte e dich dicha$ a$ cuyo cuyo auto autorr es algu alguie ien n a quie quien n no pued puedo o eit eita a nomb nombra rarr sin sin aergonzarme de m! misma: %illiam &ha'espeare. Ese ep!gra"e dir!a:(El mundo entero es un escenario, y en )l, todos somos actores de un drama que no terminamos de comprender(. *o esperen una sola "rase tan brillante esta noche. Pero er) que puedo hacer para que tenga sentido que hayan enido. Prometo esmerarme. #A un gesto suyo" la luz decrece hasta un oscuro total$

2 +n el banco de una cl,nica" en la antesala de terapia intensiva" Ana y avier " sentados. +stán cansados y apesadumbrados sobre todo él. off" susur susurra rant nte$ e$:: +oc +octtor -arr -arrid ido, o, por por "aor aor pres presen enttarse arse en Voz femeni femenina: na: #en off" hemoterapia. octor -arrido( #/ausa breve$ /e acord0s los 1ltimos meses de pap0, c2mo se puso3 Ana: /e Javier: 4ui)n3  Ana: Ella, qui)n a a ser. *uestra madre. 56nsoportable7 *o toleraba que nos ocup0ramos tanto de )l. 54u) mujer7 Javier: Cre! que hablabas de pap0. Ana: *o, hablaba de ella. e lo impiadosa que "ue. Javier: Est0 ia, toda!a. pesar$ &!, pero est0 inconsciente. Ahora no se la puede acusar de manipular ni Ana: #0on pesar$ &!, de someter a nadie. e ser tan impiadosa, tan ego!sta. ej0 que recupere un poco la conciencia. *o me gustar!a ser una de sus en"ermeras, aunque menos me gusta haber  sido su hija. Javier: *o seas cruel. Ana: *o soy cruel. Javier: Ahora la que se est0 muriendo es ella mira$ 8ace un rato me dijiste que no. Ana: #Lo mira$ 8ace Javi Javier: er: *o te dije que no. 9e preguntaste y te dije que ning1n m)dico arriesga una opini2n. Como suelen hacer en estos casos. Ana: Entonces por qu) la arriesg0s os3 os la mat0s y yo soy la cruel3 #avier la mira un instante en silencio. &uspira$ ; &uspira$  ; era una met0"ora3 Eso dejalo para m!.

2

&on espacios de la memoria o de la evocación" que es más sensorial que fotográfica. '  como en la literatura #el credo de la protagonista$" se valen de pocos ob(etos para describir  todo un mundo.

1 )na luz muy puntual" nos descubre a Ana" en medio de la oscuridad. Ana: #Al p*blico$: p*blico$: Para algunos de ustedes debo ser una persona conocida. Para los que

no: mi nombre es Ana Casal, escribo para el teatro, y aunque hace mucho que no subo a un escenario, soy o he sido actriz. Eso es lo que me permite encarar este extraño ejercicio que se disponen a er. Pero estoy aqu! para decir lo siguiente: si esto en lugar de lo que es, "uera un libro impreso, llear!a un ep!gra"e #una pequeña cita antes de la obra prop propia iame ment nte e dich dicha$ a$ cuyo cuyo auto autorr es algu alguie ien n a quie quien n no pued puedo o eit eita a nomb nombra rarr sin sin aergonzarme de m! misma: %illiam &ha'espeare. Ese ep!gra"e dir!a:(El mundo entero es un escenario, y en )l, todos somos actores de un drama que no terminamos de comprender(. *o esperen una sola "rase tan brillante esta noche. Pero er) que puedo hacer para que tenga sentido que hayan enido. Prometo esmerarme. #A un gesto suyo" la luz decrece hasta un oscuro total$

2 +n el banco de una cl,nica" en la antesala de terapia intensiva" Ana y avier " sentados. +stán cansados y apesadumbrados sobre todo él. off" susur susurra rant nte$ e$:: +oc +octtor -arr -arrid ido, o, por por "aor aor pres presen enttarse arse en Voz femeni femenina: na: #en off" hemoterapia. octor -arrido( #/ausa breve$ /e acord0s los 1ltimos meses de pap0, c2mo se puso3 Ana: /e Javier: 4ui)n3  Ana: Ella, qui)n a a ser. *uestra madre. 56nsoportable7 *o toleraba que nos ocup0ramos tanto de )l. 54u) mujer7 Javier: Cre! que hablabas de pap0. Ana: *o, hablaba de ella. e lo impiadosa que "ue. Javier: Est0 ia, toda!a. pesar$ &!, pero est0 inconsciente. Ahora no se la puede acusar de manipular ni Ana: #0on pesar$ &!, de someter a nadie. e ser tan impiadosa, tan ego!sta. ej0 que recupere un poco la conciencia. *o me gustar!a ser una de sus en"ermeras, aunque menos me gusta haber  sido su hija. Javier: *o seas cruel. Ana: *o soy cruel. Javier: Ahora la que se est0 muriendo es ella mira$ 8ace un rato me dijiste que no. Ana: #Lo mira$ 8ace Javi Javier: er: *o te dije que no. 9e preguntaste y te dije que ning1n m)dico arriesga una opini2n. Como suelen hacer en estos casos. Ana: Entonces por qu) la arriesg0s os3 os la mat0s y yo soy la cruel3 #avier la mira un instante en silencio. &uspira$ ; &uspira$  ; era una met0"ora3 Eso dejalo para m!.

3

Javier Javier:: 9am0 est0 en terapia intensia. &on casi la una de la mañana. A esta hora yo

suelo estar durmiendo, y os est0s en la cima de tu inspiraci2n, escribiendo di0logos ingeniosos. Pero esta no es una escena de tus comedias. Ana: *o hace "alta que me lo recuerdes. Javier: Est0s segura3 Ana: &!, porque adem0s est0s equiocado: ya no escribo a estas horas. Javier: &er!a bueno que te pudieras conectar con el dolor. ; al menos con la situaci2n. Ana: &er!a bueno que nosotros pudi)ramos estar m0s conectados, pero esto tambi)n es obra de ella. Por qu) no dej0s esos consejos para tus pacientes3 Javier: *o es un consejo. Ana: < qu) es3 Javier: =na sugerencia. Ana: =na sugerencia terap)utica. Javier: &oy tu hermano, no tu psiquiatra. Ana: os habl0s de mis icios pro"esionales, pero ten)s los tuyos, tambi)n. Javier: En todo caso son m0s apropiados para este 0mbito y para esta circunstancia. #&onr,e$ &ab)s que ten)s raz2n. con pap0, con nosotros, con todos sus semejantes. Javier: Eso no tiene arreglo. Ana:
3 &e adelanta a proscenio" mientras mientras vemos como al tiempo en que se desvanece la luz en ese peque1o sector. ' acompa1ado por un pasa(e musical casi alegre 2que no concuerda  para nada con lo que acabamos de ver- el fragmento escenográfico de pared" canco y  avier sentado en él" de terapia intensiva" se desliza hacia un costado hasta desaparecer   por completo. La m*sica se diluye. Ana" que hab,a sacado un cigarrillo" lo guarda. Al   p*blico3 Ana: Esta es una historia autore"erencial. Con"esional, casi. Esta pequeña escena que acaban de er, existi2 y "ue m0s o menos como ustedes la ieron. Por supuesto que al ser  yo quien la cuenta, me permito algunas pequeñas licencias... pro"esionales> t)cnicas, digamos. Pero no alteran la erdad esencial de los hechos, m0s bien al contrario. Para mi hermano que el p1blico no se aburra es casi una "riolidad pero para m! es ital. ?iteralmente: si ustedes se aburren no como. el mismo modo que si no les toco el coraz2n, mi trabajo carece de sentido. As! de simple. Pero no por eso estoy dispuesta a "altar a la erdad. < menos en este caso. &e trata de mi propia ida. e modo que cuando digo que me tomo pequeñas licencias, lo hago para ser completamente honesta. Pero palabras m0s, plabras menos, as! es como "ue. 9i madre tiene setenta y dos años y est0 en terapia intensia, intensia, al borde de la muerte> mi hermano @aier es psiquiatra psiquiatra y es ese que

4

est0 all! conmigo, y yo decido en este preciso momento salir a la calle, o"uscada, a "umarme un cigarrillo #lo vuelve a sacar$ que, como er0n, no puedo encender.

4 )na nota musical inaugura el sonido ambiente de la calle a esas horas de la madrugada. &e escucha" a*n le(ana" la sirena de una ambulancia que parece acercarse. Ana lucha con un encendedor que chispea pero al que se le ha agotado la carga. Lo arro(a en su cartera" pero sigue con el cigarrillo en los labio" como si estuviera encendido. %espués de un momento aparece avier y se acerca a ella. )n tiempo. Javier: ?o ten)s apagado. Ana: os no ten)s "uego, no3 #avier niega con la cabeza. +lla se lo saca de los labios  pero lo mantiene entre los dedos" 4o lo mira$ Javier: isculpame. &) que lo que m0s has querido en tu ida "ue di"erenciarte de mam0. Ana: Perd2n3 Javier: 4ue me disculpes. Ana: 4u) te tengo que disculpar3 Javier: ?o que te dije. Ana: ?o que me dijiste arriba o lo que acab0s de decir reci)n3 Javier: 4uer)s que me ponga de rodillas3 #+lla ni lo mira" está furiosa$ Estoy disculp0ndome. Ana: 5Est0s dici)ndome de una manera encubierta y dis"razada de arrepentimiento lo mismo que me dijiste antes 5que soy igual a ella7 5; sea, lo peor que se me puede decir7 Javier: #Tiempo$ os cre)s que baj) para eso3 Ana: 55&!77 5ejame sola7 5Andate, dejame sola7  Ana se tapa la cara con la mano en la que sostiene el cigarrillo apagado. avier no sabe qué hacer. +l sonido de la sirena de la ambulancia se acerca hasta llegar a unos pocos metros y cesa. Ana mira en esa direcciuón. Algunos ruidos nos indican que están ingresando a un pacientenuevo por una entrada lateral. )na luz verde intermitente sigue destellando desde ese lado sobre las figuras de Ana y su hermano. 5inalmente" abatido" avier se va por donde hab,a venido. %e(amos de escuchar el sonido ambiente. La luz  cambia. Ana al p*blico.

5 ?o de la ambulancia es cierto, lo juro. *o es un golpe de la autora. @usto en ese momento, crucial, lleg2 una ambulancia. &on esos momentos...teatrales, si me lo permiten, que tiene la ida. Pero inmediatamente detr0s de la ambulancia lleg2 un auto, del que bajaron unas pocas personas acongojadas, que se sosten!an entre s!, que se tocaban, que se asist!an, que se acompañaban, adem0s de acompañar a la persona en peligro. < de pronto me d! cuenta de que @aier ya se hab!a ido. < creo que nunca me sent! m0s sola en toda mi ida. *o me estoy auto$compadeciendo. *o lo hago ahora y no lo hice en ese momento. etesto la autocompasi2n. /engo muchos de"ectos, pero no ese. igo lo que experiment). =n sentimiento de soledad... glaciar. 6ndescriptible. #/ausita$ <  junto con eso, la inc2moda certeza de que en un punto @aier ten!a raz2n, que su intenci2n era genuina, eso quiero decir. < que si yo lo llamaba inmediatamente para Ana:

5

reconoc)rselo y para disculparme, esta ez yo con )l, su teor!a de que hab!a "racasado de"initiamente en el +mayor intento de mi ida( iba a quedar con"irmada por completo. ?o llam) y le ped! disculpas. < no s2lo eso. ?e dije que me aergonzaba reconocer que ten!a raz2n> que mi comportamiento hab!a dejado mucho que desear. #/ausa$ ue mejor que no haberlo hecho, seguramente. Pero los dos nos quedamos con la misma sensaci2n de desencuentro c2smico de siempre. Presumo que muchos de ustedes sabr0n de qu) les hablo.

6 6radualmente se ilumina a la derecha y ligeramente detrás de Ana" un espacio con dos sillones. Aparece un hombre un poco mayor que Ana 2con un ligero y deliberado desali1oy se sienta en uno de ellos. Ana: #&igue$ Ese que est0 ah! es Agust!n, mi ex marido. ?o llam) despu)s de cortar con @aier. < ino a mi casa. Agustín:
6

os habl0s de cambiar los h0bitos3 8ace menos de media hora me llamaste llorando, pidiendo auxilio. Pero llego y te encuentro con la toga puesta, como siempre, dispuesta a ejercer la Presidencia del /ribunal. Ana: Est0 isto que no es mi d!a hoy. Agustín: /engo raz2n o no3 Ana: *o estaba llorando. Agustín: Para el caso es lo mismo. Ana: *o, no es lo mismo. ;jal0 pudiera llorar. Agustín: #&erenamente$ Baj0 del estrado, primero. Ana: Por qu) me agred!s3 Agustín:  ni se me pasaba por la cabeza. un instante de mutua incomodidadD Pero te agradezco que haya enido. Agustín: Parece que me equioqu). Ana: Cortala. Agustín: ?o digo de erdad. Ana: algo as! dijiste. 9uy bien. &i adem0s esa persona acaba de tener en la cl!nica una situaci2n de mierda con un hermano al que pareciera que lo 1nico que la une es un error gen)tico. &i por si "uera poco esa persona que te llama es alguien que comparti2 con os la ida durante alos, con la cual ten)s una hija, o sea alguien con qui)n compartiste el amor, o algo parecido al amor o algo que creyeron era el amor, aunque todo se haya ido donde ya sabemos. Pero con la que ten)s una historia, quiero decir... =na histotia, un pasado,,,, algo muerto 5que quede claro, por "aor, lo que estoy diciendo7D pero que se hace presente, por ejemplo a la una y media de la mañana cuando te suena Agustín:

7

el tel)"ono #o en tu caso cuando se est0 muriendo tu madre y y un impulso te llea a marcar un n1mero para que alguien del otro lado se apiade de os$ alguien que sabe la clase de relaci2n que tuiste con tu madre y con tu hermano y a quien por lo tanto no hay que explicarle nada s!3 ?o cual en momentos como este es... entajoso, digamos. < resulta que cuando lleg0s a la casa de esa persona te tratan como si hubieras ca!do de sorpresa a tomar el t) a una hora inadecuada y adem0s te pasan "acturas encidas hace m0s de einte años: c2mo hac)s para no sentirte un reerendo pelotudo3 =n archi$ recontra, consabido, reclacitrante y consuetudinario pelotudo3 #&e miran un instante. +lla va a decir algo$ 5*o me contestes7 *o es una pregunta que te hago a os> es una pregunta que me hago a m!. a la madre. *o, a la madre de Ana. 9i exsuegra ...D *o, la internaron de urgencia ...D;!me ...D Bueno, me escuch0s3
8

Ana: 9e parece que antes i!amos m0s "elices sin estos aparatos, no3 Agustín: os siempre tan ocurrente. Ana: ?o digo en serio. Agustín: icen que traen c0ncer. Ana: C0ncer no s). Pero quilombos, m0s de una ez. Agustín: Es l2gico que se preocupe. Ana: &!, pero me parece que si te hubiera encontrado descompensado en la guardia de

un hospital se hubiera quedado m0s tranquila. #Agust,n sonr,e con sorna$ &iempre suena as!3 Agustín: As! c2mo3 Ana: /an... estent2reo, tan "uerte. Agustín: &!. Ella no tuo nada que er, si lo dec!s por eso. Ana:
9

Ana: *o seas desagradable. Agustín: &i est0 embarazada debo haber tenido ganas. Ana: as a ser padre3 ;tra ez3 Agustín: ?o dec!s como si se tratara de un tumor recurrente. Ana: ;tra ez pap03 Agustín: Eso espero. Ana: Para cu0ndo3 Agustín: Est0 de dos meses y medio. Ana: Paulita lo sabe3 Agustín: &!. Ana: ?o sabe3 Agustín: ?o sabe. Ana: esde cu0ndo3 Agustín: 8ar0 unos... einte d!as, un mes. Ana: =n mes33 Agustín: 90s o menos. Ana: < c2mo se lo tom23 Agustín: 9agn!"icamente. Ana: os le dijiste que no me lo cuente3 Agustín: En absoluto. Est0 por ser mayor de edad. Ella sabr0 lo que hace. Ana: *o cre)s que el iaje a 9achu Pichu tenga que er con esto3 Agustín: esde los catorce años quiere hacer ese iaje. Ana: Pero se "ue ahora. < lo organiz2 en diez d!as, *o3 Agustín: Algo m0s3 Ana: Est0s seguro de que lo tom2 bien3 Agustín: Pregunt0selo. A os te parece m0 sl2gico que le cayera mal3 Ana: &!. *o s). Es hija 1nica italicia, no3 Est0 grande. *o lo tomes a mal, pero a a ser 

una especie de sobrinito lo que a a tener. Agustín: Puede ser, pero yo tambi)n estoy grande como para parecer el hermano de Paula, no3. Ana: Ella sab!a de antes3 Agustín: 4u) cosa3 Ana: Estaba al tanto de tus planes, digo3 Agustín: Esto ya se est0 pareciendo a un interrogatorio judicial. Ana: #9ecapacita$ Eso es lo que te espera cuando llegues a tu casa, mi amor. < la erdad es que no te lo merec)s. &i pudiera, saldr!a en tu de"ensa, te lo juro, pero no creo ser la abogada indicada. Agustín: #se va sin decir nada" pero$ /e dejo una pregunta nom0s, para que la pienses. /e resulta m0s "0cil compadecerme que "elicitarme, no3 Ana: *o te "elicit)3 Agustín: *o quiero llegar tarde a la audiencia. #se va$

7 La luz de la escena se diluye rápidamente y se intensifica otra vez adelante" en el centro del proscenio" all, vuelve Ana. Ana: Por qu) le pregunt) si la amaba33 5Esa es la pregunta del mill2n7 Por qu) se lo pregunt)33 59e cagu) la noche, que ya la ten!a bastante !dem, por hjacer una pregunta est1pida, innecesaria, absolutamente eitable7 9e cay2 como un rayo la noticia,

10

debo reconocerlo. 5Por boluda7 5Por esa puta curiosidad que tiene una... 5perersa7, 5malsana7 *o son celos. < sin son celos no s) de qu) naturaleza ser0n, de d2nde ienen, a qu) obedecen. /ienen la "echa encida hace rato, est0n disecados. 9i historia con  Agust!n est0 enterrada y la "echa de de"unci2n resulta ilegible de la cantidad de polo que tiene encima. Cuando me enter) de que estaba con alguien diez años m0s joen que yo, me prooc2 cierto escozor, no lo oy a negar, pero me dur2 menos que la picadura de un mosquito. En ese momento... #/iensa$ *o separamos hace cinco años... 8ace tres. algo que uno hubiera pre"erido que no ocurriera. ; sea que, en esos momentos de adersidad, uno tiene que saber que, aunque no se d) cuenta, eso malo que est0 sucediendo es para bien, es para mejor. 9e lo dijo cuando nau"rag2 mi 1ltima historia de amor. tra cosa$ *o s) a qu) hora pude dormirme esa noche, pero antes de dormirme record) esa "rase. < durante esos d!as trat) de a"errarme a ella como mi amiga. #)n banco como de plaza ingresa desde un lateral y se instala cerca de ella" al  mismo tiempo comienzan a escucharse pá(aros. Ana recogió algo del perchero.$ ?o que ocurri2 pocas horas despu)s, en el jard!n del hospital

8 &e sienta en el banco" que recibe la luz solar filtrada a través de las ho(as y ramas de árboles. Llega avier con unos sobres. =ay cierta tensión o incomodidad entre ellos" más que hostilidad. Javier: ?os estudios no dicen nada nueo. 8ay que esperar. Ana: 4u) le hicieron3 Javier: ?o importante es la tomogra"!a. Ana: < eso es bueno3 Javier: 4u) cosa3 Ana: ?o que dec!s. Javier: *o te entiendo. Ana: 4ue los estudios no digan nada nueo, es bueno o es malo3 Javier: *o es ni bueno ni malo. Est0 todo igual. Ana: Eso es lo que te pregunto: que est) todo igual despu)s de quince horas... Javier: ... 4u)3 Ana: *o es un dato de nada3

11

Javier: &i es un dato> es un dato de que est0 todo igual. #/ausita$ *o quer)s hablar os

con el neur2logo3 #Ana se detiene. +l le habla sin mirarla$
12

Ana: &ent! que me comparabas con ella. Javier: Con ella, no. Con la imagen de ella que os aborrec)s. Ana: Con la imagen que yo tengo de ella. Javier: *o es la que tengo yo. Ana:
parezco m0s3 A la imagen que yo aborrezco o a la que ten)s os3 Javier: /e importa eso3 Ana: 9e gustar!a saber lo que pens0s. Javier: 9i opini2n es que os te parec)s mucho a mam0. 9ucho m0s de lo que querr!as. Pero menos de lo que tem)s. Ana: #después de quedarse mirándolo$ Podr!as ampliar un poco el concepto3 Javier: Esa iron!a, por ejemplo, es3.... es de mam0. ?a utiliz0s para de"enderte, para lastimar, y supongo que tambi)n te habr0 sido 1til para escribir. Eso hace una di"erencia a tu "aor. /an mal no te ino. Ana: 9am0 no tiene humor. Javier: A lo mejor lo tuo. Ana: &i lo tuo la operaron. < le hicieron una cirug!a impecable. Javier: Es m0s c0ustica que os. Pero no s) si no tiene humor. Bree pausaD Ana: ; sea que... lo que iniste a decirme es lo mismo que me dijiste anoche, pero m0s elaborado. Javier: Como la tomogra"!a: despu)s de quince horas est0 todo igual3 Ana: Es una pregunta que te hago yo a os. Javier: En primer lugar me parece que os no est0s en el mismo punto que anoche> se e que descansar te hizo bien.En segundo lugar, a pesar de que logr)s que me escucharas un poco m0s, creo que no termin0s de entender lo que te quiero decir. < en tercer lugar, la tomogra"!a es in"alible> yo no. Ana: Eso en mi pueblo se llamaba tirar la piedra y esconder la mano. Javier: En el m!o se llamaba no ser soberbio. enimos de pueblos distintos, parece. Ana: #como para s,$ e eso se trata.... Javier: no lo digo para laarme las manos. Ana: Por lo pronto no dorm! casi nada y me es descansada. Javier: es una paradoja. Javier:
13

Javier: /engo una emergencia. #;ientras marca un n*mero$ Es un d!a "atal para m!. Ana: Es grae3 Javier: #asintiendo$ =n error de c0lculo #&e pone de pie. Al Tel.$ &oy el octor Casal,

p0seme con Ezcurra, por "aor. #A Ana$ es que me puedo equiocar3 #Al Tel.$  8ola Claudia ...D Ah, ya la ingresaron3 ...D ?o acabo de recibir ...D controlame la situaci2n, en media hora estoy ah!. ...D Bien. #0orta y guarda en la cintura su aparato. Luego de una  peque1a vacilación" vuelve a sentarse$ Ana: /e ten)s que ir... Javier: Antes... extrae de un bolsillo un sobre m0s pequeño de los que ya imosD Este es un sobre que me dio mam0 al poco tiempo de morir pap0. Ana: 8ace siete años3 Javier: &i. 8abr!an pasado ... un mes, o dos, de lo de pap0.9e pidi2 que no lo abri)ramos hasta que pasara lo mismo con ella. Ana: #lo corrige$ 4ue no lo abrieras. Javier: Es para los dos. Ana: Pero te lo dio a os. Javier: En su momento me pidi2 que lo abri)ramos juntos. Anoche cuando llegu) a casa no pude con la curiosidad. /e la quiero leer #Ana se dispone a escuchar" el saca una esquela del sobre ya abierto va a leer$ Ah, y me pidi2 que lo ley)ramos ah! mismo, que no dej0ramos pasar el tiempo. #Lee$ +A mis hijos: ;jal0 "alte mucho para que lean estas palabras que escribo ahora y que el papel est) amarillento cuando las lean. 9e gustar!a iir cien años, si es que llego bien y no dependo de nadie....( #=ace un gesto como diciendo3 mucho" ?no@$ +...sobre todo bien de la cabeza. Pero como una nunca sabe, les digo lo que quiero que hagan. =stedes saben que toda mi ida odi) los elorios. Bueno, no quiero ser la an"itriona de uno. Es horrible escribir estas cosas pero ustedes tambi)n saben que siempre "ui preisora y pens) en todo. 4uiero que me cremen, y que mis cenizas las tiren al mar, desde el muellecito que est0 cerca de la casa de eraneo que les gustaba tanto cuando eran chicos. 80ganse un iajecito a la costa cuando puedan, y denme ese 1ltimo gusto( #&abe lo que viene y le dice a Ana$ Estos es incre!ble. +Esperen que ese d!a el iento enga del oeste, as! me llea al mar. e lo contrario corren el riesgo de tenerme de nueo encima( #&e emociona" no quiere" hace una peque1a pausa$ +Eso es todo. Espero haberlos hecho re!r con esto 1ltimo(. Posdata: +&iempre estue muy orgullosa de ustedes. 9am0( #%obla el papel" lo mete en el sobre" y lo guarda en el mismo bolsillo. :reve silencio$ 9e tengo que ir. #Le da a Ana un fugaz beso en la me(illa y se va apurado. Ana se pone de pie" le da una palmadita al banco que se desplaza en la misma dirección en que hab,a venido" hasta desaparecer 2(unto con la luz de la escena y el  sonido de los pá(aros que la acompa1aron- al tiempo en que ella toma otra vez el centro y  mira al p*blico con una media sonrisa. La luz vuelve a concentrarse en ella.$

9 Ana: =stedes escucharon.
creer que me incorpor) tan rapidamente. En un estado... tan complejo, que no puedo des$ cribir. ?o oy a intentar, porque ese es mi trabajo, pero ustedes sabr0 disculpar mi torpeza. /oda mi ida se resum!a en unas pocas horas. El recuerdo de ese muelle de la in"ancia. 5?a iencia de ese muellecito, deber!a decir... me asalt27 Con una nitidez que jam0s hubiera imaginado hasta la menci2n de mi madre, en esa carta que mi hermano me le!a ahora, en el jard!n del hospital donde ella agonizaba. El pasado y el presente eran uno

14

solo. ol! por un instante a estar sentadita en ese muelle, con mi hermano, uno a cada lado de mi madre, mirando el mar, con una mallita amarilla con "lorcitas blancas que yo ten!as a los cinco 2 seis años. 9argaritas, margaritas blancas eran, esperando que pap0 oliera de pescar. &ent! el olor de esa brisa, el calorcito de ese sol de la tarde en la espalda. 9e hubiera quedado ah! para siempre. < enend! por qu) mi madre quer!a oler  y quedarse. #en otro tono$ Pero adem0s, toda!a me quedaba la resaca de la situaci2n con  Agust!n en mi casa, a la noche. Esa escena tambi)n me hab!a dejado reminiscencias de una ida anterior, que yo cre!a sepultada. < de hecho, lo est0. Pero, algo se se exhum2, no3 #0on humor$ 5A tal punto que reaccion) a la noticia se su nuea paternidad casi como si toda!a "uera su esposa7 =na locura. < con mi hermano tembi)n. Esa sucesi2n de disculpas rec!procas con @aier, esos desplantes mutuos, primero en la calle y por tel)"ono despu)s, me hab!an remontado a nuestra adolescencia. Con todo eso a cuestas, y pocas horas de sueño, m0s lo que @aier acababa de decirme, sub! a er a mi madre... #comienza a ingresar en penunmbras una cama de hospital" con 0armen en ella. La cabecera de la cama desde la mitad superior" está elevada. +l módulo incluye un monitor" un portador de suero" una o dos sillas$ *o quiero adelantarles lo que sigue, que, lo juro, es textual. Pero para mi estupor, no me encontr) con lo que esperaba. Ella no estaba inconsciente, aunque esto s2lo sea una manera de decir....

10 :a(a simultáneamente la luz de Ana y crece la de la cama. Ana ingresa en la zona de luz. 0armen entreabre los o(os. Carmen: Paulita est0 en el @ard!n3 Ana: 5Ay, mam07 59e asustaste7 Carmen: 8ace rato que estoy despierta. Ana: /e i2 alg1n m)dico ya3 Carmen: *o, no quiero7 8ace poco entro uno, o una en"ermera, no s). 9e hice la dormida. Ana: ?o oy a buscar. Carmen: 5*o quiero, te dije7
15

Carmen: &!. =n poco cansada, nada m0s. olores no tengo. 9e dijeron que ahora oy a

poder comer de todo. Ana: 4ui)nes3 Carmen: ?os m)dicos. Por qu) me mir0s as!3 Ana: Cu0ndo hablaste con los m)dicos3 Carmen: *o me cre)s. Ana: Con qu) medico hablaste3 Carmen: &iempre descon"iando. e m!, sobretodo.  Ana: Con 6ñiguez hablaste3 Carmen: Con el que me oper2. &e me "ue el apellido, C2mo es que se llama3  Ana: Con el que te oper233 &i no te operaron... Carmen: *o3 #&e alarma$ *o me digas que no me operaron. 4u) hago ac0, entonces3 Con raz2n no me duele nada. Por qu) no me operaron3 Ana: *o ten!an que operar, mam0. Carmen: Por qu) no3 *o me operaron3 C2mo a la abuela3 /e acord0s que le encontraron algo malo y no la operaron3 Ana: *o mam0, no tiene nada que er con lo de la abuela. Carmen: *o me mientas, decime la erdad.  Ana: *o te miento. Carmen: Por qu) no me operaron, entonces3 #Ana no sabe que decir$ es que no me dec!s3 Ana: 4ue te lo diga el m)dico, mejor. Carmen: #La su(eta$ 5*o7 ?os m)dicos te mienten. A mam0 le mintieron. 2nde est0 tu padre3 /u padre no est0 porque no sabe disimular. &i le eo la cara a tu padre me doy cuenta de todo. Ana: ?o llamo a @aier, quer)s3 Carmen: 2nde est0 @aier3 Ana: /rabajando, ten!a una urgencia. Carmen: El sabe ya3 Ana: #0on su Tel. en la mano$ 4u) cosa3 Carmen: 4ue no me operaron. Ana: #/ulsando$ esper0, dej0me er si lo encuentro... Carmen: ecime que esto no est0 ocurriendo. Es la anestesia. Es una pesadilla por la anestesia. Ana: ejame escuchar. Carmen: *o es cierto que no me operaron. Ana: #Al contestador$ 5?a put!sima madre que te pari27 Carmen: Est0 bien, me callo... Ana: 5*o es a os7 #Al Tel.$ @aier, cuando escuches este mensaje, llamame. Es urgente. Estoy con mam0, llamame. #0orta$ C2mo pens0s que puedo putearte as!, mam03 Carmen: os sos capaz de cualquier cosa. =na ez, de chiquitita, me puteaste de arriba abajo, y eras una gurrumina, no me llegabas ni a la cintura... Ana: &iempre "ui un monstruo, no3 Carmen: *o, un monstruo, no. i"!cil, siempre "uiste di"!cil. /e est0s aproechando de m! porque estoy con la anestesia. icen que con la anestesia una dice la erdad... Ana: *o ten)s anestesia. *o te dieron ninguna anestesia. Carmen:
16

Carmen: Entonces lo soñ)3 Ana: A lo mejor. A lo mejor lo soñaste. Carmen: < qu) hago ac03 Ana: /e descompusiste. Carmen: Eso ya lo s). Por eso, me iban a operar de la es!cula. Ana: e la es!cula, ya te operaron a os. Carmen: *o dec!s que no3 4u) no me operaron3 9e as a oler loca. Ana: 8ace mucho te operaron. 8ace quince años te sacaron la es!cula. Carmen: *unca me operaron a m!. Esta es la primera ez. 4ue enga tu padre.
quiero er la cara a tu padre. Ana: El no puede enir, mam0. Carmen: Por qu) no3 Ana: Porque no est0 ac0. Carmen: < donde est03 &e descompuso. ?e dijeron que tengo algo malo y se descompuso. &iempre "ue igual. cinco añitos tiene. Por qu) no "ue al @ard!n3 Ana: &!, s!, "ue al @ard!n. Ahora est0 en el @ard!n. Carmen: Antes me dijiste que no. Ana: Porque me equioqu). Pens) que me preguntabas otra cosa. Carmen: 9e dijiste que @aier estaba en el @ard!n. Ana: &!, es erdad. Carmen: < a qu) "ue @aier al @ard!n3 Ana: Es erdad que te dije eso, pero me con"und!. Pens) que me hablabas de este jard!n> del jard!n del hospital. Carmen: os no escuch0s a nadie... Pobre Paulita... Ana: Por qu) +pobre(3 Carmen: Porque ella quiere tener un hermanito. Ana: #&arcástica$ < a lo mejor lo tiene, qui)n te dice3 Carmen: 5Pero ahora lo tiene que tener> cuando te quieras acordar, a a tener einte años7

17

Ana:
que pasa todo. Ana: *o soy una nena, mam0. Carmen: 55Pero ayer lo eras77 55Ayer77 #se angustia$ 
11 Ana: 9e lo dec!a. #&e desprende un poco de la escena se adelanta$ En esa )poca a

la que oli2, en un extraño estado de conciencia que atrasaba algo as! como quince años 2 un poquito m0s... sol!a decirme que Agust!n era demasiado bueno para m!. En realidad siempre le atribuy2 m0s irtudes a los hombres que a las mujeres, salo, claro est0, o sea, al hombre que le hab!a tocado en desgracia a ella. < Agust!n, no "ue ñla excepci2n. Permanentemente estuo a su lado. < tantoo con Agust!n como con Paula, siempre intent2 establecer alianzas que de alguna manera me desacreditaban o me cuestionaban... o que "ortalec!an su !nculo con ella #con tatota prescindencia de mi persona$ y por lo tanto su posibilidad de manejar los hilos de mi propia ida como s2lo el aplastante amor de una madre es capaz de hacerlo Cambia de temaD Bien. Eso es historia antigua. Pero ella permaneci2 en ese tramo de la historia unos tres d!as, durante ?os cuales casi no pregunt2 por mi padre, por lo que hizo "0cil neutralizar la inquietud que de ez en cuando le produc!a su ausencia. Para ella, Paulita ten!a cinco años, de modo que era mejor que no la iera en el hospital, y en cuanto a su propia salud, los m)dicos la conencieron de que no hab!a hecho "alta extraerle la es!cula y que los chequeos que aproechaban para hacerle estaban arrojando resultados sorprendentes sobre su buena

18

salud. ?o que nos dec!an a nosotros era que este episodio +podr!a interpretarse como una eoluci2n(, ya que hab!a +regresado(... 5sic7 < si bien su reloj atrasaba al punto de creer  que estaba iiendo quince años atr0s, no ten!a +con"usi2n espacial( porque era per"ectamente conciente de estar en un hospital, reconoc!a a todas las personas de su +entorno(, +se expresaba con coherencia(, etc)tera, etc)tera, etc)tera. Creo que estaban tan desconcertados como nosotros, pero que ten!an que actuar su papel de que piloteaban la situaci2n. 5Carmen se hab!a conertido en un misterio indesci"rable7 5*i la ciencia pod!a deelarlo7 8ab!a regresado a su traum0tica primera y 1nica internaci2n en la ida, cuando quince años atr0s la hab!an operado de la es!cula. < como en esa )poca  Agust!n era mi, toda!a, joen marido, insisti2 hasta la exasperaci2n con que quer!a que "uera a isitarla. #/or detrás de ella ingresa Agust,n a la zona en que está 0armen y se sienta cerca de la cama. Ana" después de ver esto$  9e cost2 complacerla. 56maginen cu0nto7 Pero hasta mi hermano y los "acultatios del hospital me conencieron de que lo hiciera. < por no cargar con la culpa de un nueo episodio cerebro$ascular. 5les juro que la angustiaba tanto no recibir la isita de su yerno, que lo pens)7$ lo llam) a Agust!n, le expliqu) la situaci2n, lo instru! para que rebobinara la casetera una d)cada y media y le ped! que iniera. #;ira de nuevo hacia atrás y antes de ingresar a la escena$   All! estamos...

12 ;ientras sube la luz" Ana se coloca del lado contrario de la cama del que está Agust,n. 0armen y él están tomados de la mano. Carmen: #A Agust,n$ 9i marido no ino a erme toda!a, os pod)s creer3 Ana: ino, mam0. Anoche cuando ino estabas dormida. Carmen: *unca le gustaron los hospitales Ana: A nadie le gustan. Carmen: Ella siempre lo a a justi"icar. Agustín: A mi tampoco me gustan. Carmen: Pero os iniste. Agustín: ice Ana que )l ino anoche.  Carmen: Ella lo cubre> yo no le creo. Es tan impresionable ese hombre. &i )l estuiera internado yo estar!a con )l. Pero yo nunca me pude en"ermar. Paulita cuandosea grande a a ser como ella, a a tirar para tu lado. Agustín: #sonr,e$ ;jal0.... Ana: C2mo +ojal0(3 Carmen: #A Ana$ os preparate.
19

Carmen:
que te diga cu0ndo me lo dijiste3 < me dijiste m0s cosas ese d!a. Ana: Bueno, mam0. la seguimos otro d!a. Carmen:
20

Ana: Ella s!, por lo isto. Carmen: Es as! o no3 Ana: 9am0, de erdad, no quiero que sigamos hablando de esto. &on decisiones

nuestras. #mirándolo a él$ Priadas. Carmen: *o "ue de los dos la desici2n. El lo quer!a tener. Ana: El lo quer!a tener, pero la que lo iba a tener era yo. As! que como yo.... 5ios m!o7 .... en ese momento no quer!a... la decisi2n la tomamos entre los dos. Carmen: *o lo metas a ios en esto. Ana: *o lo meto, mam0. 5?o inoco para er si me da una mano, porque no puedo creer  de los que estamos hablando. Agustin: ?o que dice Ana es erdad, Carmen. Ana: #;ordaz$ 5-racias7 Carmen: 4u) es erdad3 Agustín: 4ue la desici2n la tomamos entre los dos. Carmen: os siempre le das la raz2n. *o es bueno eso. Ana: Es incre!ble. Carmen: /e lo digo yo que soy la madre. Ana: &i yo escribo esto, no me lo cree nadie. Carmen: #A Ana$ Es una pena que no lo hayas tenido. Ana: 4ue no lo hayamos tenido, querr0s decir. Era de los dos. Carmen: =na pena. Ana: &!, es una pena. ue una pena, mam0. ; cre)s que "ue "0cil la desici2n3 Pero te acaba de decir Agust!n que la tomamos entre los dos. < la peor parte la lleaba yo. Carmen: #severa$ *o. ?a peor parte no la lleaba ninguno de ustedes dos. A m! no me engas con eso. #/ausa. 4inguno de los tres se mira$ Eso se llama escupir al cielo. Ana: #&uspira" no sabe como terminar con esto. Trata de no agregar le1a al fuego$ Bueno... si escup! al cielo, ya me habr0 ca!do mi propia lluia en la cabeza. *o hace "alta que me des un serm2n ahora. Carmen: &oy tu madre. Ana: Por eso mismo. Carmen: &i me hubieras consultado a m!, no lo hubieras hecho. Ana: *unca pens) que iba a tener esta deuda de gratitud con os, Agust!n. Carmen: &i el d!a de mañana Paulita tuiera que tomar una desici2n como esa, a os te gustar!a saberlo. #+spera$ ; me equioco3 Ana: #/ausa$ Cuando Paula sea grande.... yo oy a respetar las desiciones que ella tome, mam0. Carmen: ?as as a respetar si te parecen buenas las razones que tiene.
21

Carmen: 4u) te dije yo a os3 Agustín: *o s), Carmen...   Carmen:  Ahora que te lo diga te as a acordar.
tantoa una mujer como os a mi hija, te dije te acord0s3 /e lo dije o no te lo dije3 Agustín: 9e acuerdo, si. Carmen: =na se da cuenta de eso. < ella tambi)n te ama a os. yo estoy conencida de eso. =stedes tienen que estar agradecidos de eso. ?es debe resultar raro que les hable as!, pero yo no s) si me oy a poder leantar de esta cama. A lo mejor si me operaban la es!cula, esto yo no lo hubiera hablado nunca. Pero yo no s) si me encontaron algo, como a mi madre... Ana: #harta$ *o te encontraron nada, mam0. Carmen: Prometeme que no te as a enojar con Agust!n Ana:
22

Carmen: 5Ese, s!7 C2mo era3 Agustín: Era un pueblo que se inundaba seguido> ten!an ese problema. Entonces hab!an

constru!do un dique. Pero en una ocasi2n lloi2 tanto, tanto, cay2 tanta agua, durante d!as, que el dique se rompi2. /en!an que eacuar el pueblo porque iba a quedar tapado por las aguas, y sab!an que ten!an pocas horas para eacuarlo. Entonces, cuando ieron que se rompi2 el dique, todo el mundo empez2 a aciar sus casas como pod!an, a recoger  sus cosas. /rataban se salar lo que se pudiera, para irse, para abandonar el pueblo. El agua ya empezaba a crecer, a correr por las calles. Pero el cura no sal!a de adentro de la iglesia. Entonces lo "ueron a buscar con una camioneta. Pensaron, a lo mejor est0 durmiendo la siesta y no se enter2. Pero cuando llegaron ni siquiera les abri2 la puerta: +5*o,no...7( gritaba desde adentro, +yo no me oy, a mi, ios me a a ayudar(. *o hubo "orma de conencerlo. Entonces, como el agua segu!a subiendo, los de la camioneta se "ueron, porque corr!an el riesgo de quedar atrapados, de no poder salir. ?a cuesti2n es que a las dos horas, el pueblo ya estaba eacuado y el agua hab!a crecido un metro y medio. < estando todos a salo, se acordaron del cura y se dieron cuenta de que el cura no hab!a salido, 5que toda!a segu!a adentro de la iglesia7 Entonces mandaron un bote a buscarlo. ueron dos en un bote, con salaidas, con sogas. Cuando llegaron a la iglesia, el cura estaba en el campanario, all0 arriba. +Padre, enga con nosotros(, le dijeron. +&uba al bote, el agua a a seguir creciendo( Pero no hubo "orma. +5*o señor( ayan ustedes, 5yo de aqu! no me oy7 5A mi, ios me a a ayudar7( /estrudo el hombre. +Pero Padre...( le insistieron, +5el agua a a taparlo todo7( A todo esto la correntada ya se los lleaba con bote y todo, 5casi se les da uelta la embarcaci2n7 Pero al cura no hab!a "orma de conencerlo, segu!a gritando que se "ueran ellos, que a )l, ios lo iba a ayudar. 6nsistieron un poco m0s y iendo que era imposible, se "ueron. A la hora el agua llegaba casi hasta el campanario. Entonces el cura se trep2 como pudo hasta la c1pula de la iglesia y se abraz2 a la cruz de la punta. ?a sotana "lameaba como una bandera. < en eso llega un helic2ptero. 5?e mandaron un helic2ptero para rescatarlo7 < desde el helic2ptero le bajaron una escalerita de esas de salamento y un arn)s y le gritaron por un meg0"ono, +5Padre, t2mese de la soga y suba por la escalerita7(. Pero el cura, nada7 +5A mi, ios me a a ayudar7( , gritaba. +
13  Ana mira francamente al p*blico y se desprende de la escena" en la que decrece la luz.  Agust,n se irá en la penunbra y después" lentamente se irá etirando también la cama con 0armen.

23

Ana: ?a erdad, es que creo saber que es lo que le dir!a, sobre todo despu)s de haber 

iido esta escena. &i ella tuiera raz2n y "inalmente lo tengo "rente a m! alguna ez, le oy a decir que es el mejor guionista del mundo. 4ue escribe los guiones m0s impreisibles y geniales, y que le enidio el talento. < le oy a preguntar si est0 dictando alg1n taller. #7ngresa nuevamente en la penumbra el banco del (ard,n del hospital. +ntra  Agust,n que se sienta en él$ ?a isita de Agust!n no dur2 mucho m0s que lo que ieron. A mam0 ten!an que hacerle unos controles, de manera que bajamos juntos en un ascensor  enorme e incre!blemente ac!o, sin decirnos una sola palabra. Pero cuando ya est0bamos por despedirnos, me pregunt2 si ten!a unos minutos. A m! me hubiese gustado disolerme en el aire, pero terminamos sent0ndonos en el apacible jard!n del nosocomio....

14 &e sienta al lado de Agust,n. >tra vez los pá(aros" pero al atardecer. )n instante de silencio. Agustín: 4u) iaje, no3 Ana: &!, en el tren "antasma. Agustín: 4ue le hayas prometido a tu mam0 no enojarte conmigo no quiere decir que no puedas hacerlo. Ana: /ambi)n le dije que no tendr!a sentido. Agustín: &eguro3 Ana: Parec)s mi mam0. #&ilencio$ -racias por el permiso, de todos modos. Agustín:
24

Ana: Por qu) no lo puede hablar conmigo3 Agustín: ?o a a hablar. 9e pidi2 que le allanara el camino Ana: *o lo puedo creer. Agustín: 4u) es lo que no pod)s creer3 Ana: Ella te mand2 a os de intermediario3 Ella te dijo que le costaba hablar conmigo3 Agustín: /e resulta inconcebible3 Ana: &!. Agustín: &i a m! me es di"!cil hablarlo con os Por qu) te sorprende que a ella le pueda

resultar m0s di"!cil3 Ana: =na cosa no tiene nada que er con la otra. Agustín: e todos modos no "ue exactamente as!. *i ella me +mand2(, ni yo ine sin que ella lo sepa. ue algo que se nos ocurri2 a los dos. Ana: < qu) ya decidieron entre los dos3 Agustín: ?o 1nico que decidimos entre los dos es que yo hiciera una introducci2n del tema. &er0 posible que no ias esto como algo personal3 Ana: Por qu), le est0 pasando a otra3 Agustín: Porque no es algo contra os. Ana: Para m!, que Paula no pueda hablar conmigo de lo que sea... es un "racaso personal. Pod)s entender eso os3 9e duele 5< me enoja7 &i se quiere ir de mi casa me hubiese gustado que lo hablara conmigo antes que con nadie. Est0 mal eso3 Agustín: *o se quiere +ir de tu casa(, no se trata de eso. Ana: /e dije el otro d!a cuando me contaste lo del embarazo que este iaje me parec!a una hu!da. < no me equioqu). +esde los catorce años quiere hacer este iaje(, me dijiste. Agustín: < es la erdad. Ana: ?a erdad es que quiso eludir esta situaci2n. < que os lo sab!as. Agustín: Pas) a ser c2mplice de un delito. =n encubridor. Ana: #7nspira profundamente con los o(os cerrados para evitar un eabrupto$   Pre"iero escuchar lo que tengas para decirme y ahorrarme todo tipo de comentario. /rat0 de ser  bree. Agustín: Eso es lo que se llama una initaci2n al di0logo. #+spera una intervención de  Ana que no se produce$ El 1nico sentido que tiene que yo diga algo es eitarle un mal trago a Paula, pero parece que a a ser ineludible. Ana: #0onteniéndose$ *o me prooques, Agust!n. Cont0me cu0les son los planes. Agustín: 9i plan es hablar con os en otros t)rminos. Ese es mi plan. Pero no depende s2lo de m! eso. Ana: En qu) t)rminos quer)s hablar3 Por qu) insist!s con un estilo que sab)s que me resulta exasperante3 #&aca" abre y estru(a un atado de cigarrillos que ya está vac,o$ C2mo quer)s que hablemos3 C2mo dos iejos amigos3 C2mo esas exparejas que dicen tener una +buena relaci2n(, tan pasteurizada como la que seguramente tuieron antes de la separaci2n3 ; quer)s que prolonguemos la escena demencial que acabamos de tener con mam0 como si estui)ramos iiendo quince años atr0s3 *inguna de esas opciones "igura en el men1, Agust!n. ?o lamento. Pero no es por que yo sea una hija de puta> o una necia. ; porque no le ponga oluntad. Eso es lo que me enera de os. Es porque las cosas son como son. < "ueron como "ueron. *o porque yo sea rencorosa, intratable, ego!sta, col)rica, y no s) cu0ntas cualidades a1n peores me atribu!ste antes, durante y despu)s de la separaci2n. < que me atribu!s a1n ahora, ac0, porque yo lo percibo en tus palabras, por m0s enaselinadas que las digas. Aunque tuieras raz2n en

25

adjudicarme todos esos atributos, aunque tuieras algo de raz2n, o toda, no es por eso que nosotros no podemos recuperar un gramo de la con"ianza que alguna ez nos tuimos. < os lo sab)s. #+stá por quebrarse" pero se sobrepone$ *osotros somos dos planetas que colisionaron, y que se "ueron a años luz el uno del otro . #/or un instante le aflora la emoción$ < lo lamento. pero la ida es menos pudorosa que yo. os tampoco ten)s cigarrillos, no3 Agustín: *o, estoy tratando de "umar poco. Ana: < c2mo hac)s3 Agustín: 9e obligo. &algo sin cigarrillos. 9e someto a mis propias restricciones, digamos. Ana: eso tambi)n est0 pr0cticamente cerrado. lorencia ya ii2 un tiempo all!. /iene a su hermna residiendo y a una rama de su "amilia. Ella tiene posibilidades de trabajar tambi)n, si quiere. El beb) a a nacer all!. *os estamos yendo en

26

un mes y medio, a lo sumo dos. Cuando Paula se enter2 de esto me pregunt2 si pod!a enir. "uiste muy claro. Agustín: 8ace rato le dijiste a tu mam0 que cuando Paula "uera grande bas a respetar las decisiones que tomara. Ana: ije, +para os, es una desici2n tomada( ejame hablar con ella y "ormarme mi propia opini2n. #0ulminando$ 
15 Ana: ?a que acaban de er debe ser la escena m0s di"!cil de todas, la que me cuesta

rememorar y reproducir. ?as palabras "ueron m0s o menos las mismas. /odo en!asiendo en esos d!as intrincado, complejo, di"!cil. < excesio, tambi)n excesio. emasiadas cosas para metabolizar todas juntas, no3. Pero a partir de ese d!a. e ese 1ltimo encuentro con  Agust!n, lo que sent!... ya mientras estaba con )l all! #se1ala el lugar de la escena$ es que

27

me conert!a en el personaje de una obra escrita por otro. Como si los astros, o no s) qui)n, o qu), me tuieran preparada una emboscada. 9i ida estaba cambiando radicalmente, pero los hilos de los acontecimientos que la pon!an en juego no estaban en mis manos. Como si un guionista pererso estuiese diirti)ndose conmigo. ebe ser lo m0s cercanpo a una idea de ios que tue en mi ida. #+n otro tono$ Esa tarde, cuando ol! a er a mam0, se hab!a dormido. < sigui2 de largo, descansando hasta el d!a siguiente, en el que cuando despert2, no quedaban rastros del desar!o de los d!as anteriores 5Como lo oyen7 ?o supe por @aier, que me llam2 temprano en la mañana para cont0rmelo. Estaba algo aturdida pero l1cida> sin ninguna memoria de su iaje al pasado ni dela isita de Agust!n, de la que hab!a pasado s2lo una noche. /odo eso se le hab!a borrado, como esos sueños que al despertar ya no recordamos. #7ngresa en la  penunmbra" detrás de Ana" el módulo de la habitación de 0armen" pero esta vez" sin 0armen$ < me adirti2 para que cuando "uera a isitarla a mam0 esa tarde, no se me ocurriera hacer ninguna menci2n del episodio +retroactio( que ella hab!a tenido. Al parecer, ya que lo hab!a olidado, no era recomendable record0rselo. Al menos, eso opinaba )l. #=ace un gesto como para preparar al p*blico$ Cuando llegu) aisitarla, me encontr) con esto....

16 unto con el nuevo cambio de luz " Ana gira e ingresa en la habitación vac,a. Tras una  peque1a vacilación" la llama.. Ana: 9am0... #Algo alarmada$ 9am0, est0s en el baño3 #desconcertada" se sienta en la cama" toma el teléfono" busca el n*mero de enfermer,a" se dispone a llamar y aparece 0armen" en la puerta" espléndida.$ Carmen: 5Aqu! estoy7 Pensaste que me hab!a muerto3 Ana: #+stupefacta$ 4u) hac)s estida as!3 Carmen:  Ah, os no conoc!as este trajecito. Es nueo, no es diino3 #da una vueltita$ Este color es mi perdici2n, me gust2 siempre. cartera y zapatos haciendo juego. 4u) pasa, no te gustan3 Ana: *o, mam0, no es eso.... Es que... no entiendo. Carmen: Pensaste que estaba en la morgue, dec! la erdad. Ana: *o digas paadas.. Carmen: *inguna paada. Estos lugares tienen morgue Ana: Eso ya lo s). Carmen: < os pensaste que me hab!a lleado ah!, dec!lo. 4ue estaba en el "reezer, y que se te aparec!a mi espectro. &i ni siquiera me saludaeste Ana sigue at2nitaD 5*o soy una aparici2n> soy yo, tu madre, de carne y hueso7 Pod)s pellizcarme, si quer)s. ; si no te pellizco yo para que dejes de mirarme con esa cara. Ana: @aier sabe que est0s as!3 Carmen: As! c2mo3 As! estida3 *o, no sabe. ?e quiero dar la sorpresa. Espero que le caiga mejor que a os. Ana:  As! estida... y paseando por el hospital, como si inieras a isitar a una amiga internada... o a un pretendiente internado. Carmen: 5*o me o"endas7 Ana: @aier sabe eso3

28

Carmen: *o me as a decir que no me queda mejor esto que la mortaja que te ponen

ac0. Ana: *o es una mortaja, es un camis2n Carmen: Eso no es un camis2n. Ana: Es un camis2n... hospitalario. Carmen: Por eso, mitad mortaja, mitad camis2n. 590s mortaja que camis2n7 Cuando me

i en el espejo a la mañana casi me muero de erdad. 9e asust) de m! misma. Esta es la ropa que ten!a ac0. 8ab!amos ido con 6rene al cine ese d!a. 5*o me mires as!7 *o estoy loca. &oy una mujer toda!a, aunque no tenga pretendientes ni los quiera tener. Ana: < d2nde estabas3 Carmen: e la morgue no engo, quedate tranquila. Ana: 5/erminala con eso7 Carmen: Estaba con la peluquera. *o es como tengo el pelo3 Ana: C2mo +con la peluquera(3 Carmen: En la habitaci2n de al lado #se sienta en la silla$ hay una chica que es peluquera y que iene a er a la madre. #huele perfume" se pone un poco$ ?e ped! que me arrglara un como el cabello. 8izo lo que pudo, pobre. Pero qu), no se nota3 Ana: /e agitaste. no3 Carmen: =n poquito, si. Pero no es nada. *o se nota3 Ana: 4u) cosa3 Carmen: #impaciente$ 4ue estoy agitada ya s) que se nota, me lo acab0s de decir. Por el pelo te pregunto. Ana: &!, claro que se nota. Est0s espl)ndida. #/ausa. 0armen tampoco le saca los o(os de encima$ Carmen: Pero hay algo que no te gusta. Ana: 4ue te agites no me gusta. Carmen: 8ace años que me agito. Adem0s engo de estar en cama, es l2gico. ?a cama te debilita. < a mi edad, si te debilit0s est0s lista. Es muy perniciosa la cama. ?o peor que que pod)s hacer es quedarte en la cama, te lo dice cualquiera. Ana: Pero a os, los m)dicos, qu) te dijeron3 Carmen: /odos los m)dicos que conozco te dicen lo mismo. *o es buena la cama. Ana:
29

qu) lo hacen, pero no terminaba nunca. 5Encima ten!a un mal aliento ese hombre7 < me hablaba con la cara a einte cent!metros, como si "uera ciega, y sorda. os te re!s, pero era horrible> un padecimiento. me ten)s que ayudar con )l. Est0 iniendo para ac0 ahora. Ana: @aier no puede enir a erte ahora, mam0. El iene por la mañana. Carmen: Pero a a enir.
30

Javier: /e pod!a llamar nom0s.... #avier se queda mirando a 0armen" serio. 0armen" a

su vez" lo mira a él. Ana observa a ambos". &ilencio$ Carmen: *o entiendo c2mo pod)s llegar a un lugar y no saludar, hijo. Javier: &i consider0s que ine respondiendo a un chantaje, a lo mejor lo entend)s. Ana: Para qu) me llamabas3 Javier: Para no enir. &i hubiera podido hablar con os, sabiendo que estabas ac0 no hubiera enido.
31

Carmen: Pero... hablaba, yo...3 Javier: &i, hablabas. Carmen: *o estaba dormida3 Javier: /odo el tiempo, no. Carmen: #mirando a los dos" consternada$ < yo dec!a eso3 Javier: &!, es normal. Carmen: #=orrorizada$ C2mo a a ser normal3 Javier: orma parte del proceso de eoluci2n que hiciste. *o es nada del otro mundo.

8oy est0s bien> pero no "ue una baja de presi2n lo que tuiste. Carmen: #%esfallece$ Ahora s! creo que oy a tener una.... Ana: #8a hacia 0armen. A avier$ &os un animal Javier:
32

a encerrar, de eso se trata. ...D 5ue usted el que dej2 la llae en la puerta, no yo7 ...D /odo no se arregla por la "uerza p1blica, doctor. 58aga lo que le digo7 Carmen: #&in aliento$ /u hermano termina encerrado... o loco, o preso, pero encerrado. Ana: #'a lo tiene en la mano$ /om0 un caramelo.... Javier: #en voz ba(a$ Abr! la puta que te pari2... Ana: 6remos a isitarlo, mam0. *o te preocupes, os as a enir conmigo. Javier: 59art!n7 4u) boludez est0s haciendo3 Ana: ?o atendi2, parece. Carmen: 4ui)n3 Ana: El loco Javier: 4uiero que hablemos ...D 4u) me prometiste os3 por os y por m!7
33

Javier: #+plota$ 55?a put!sima madre que lo pari277 5Psic2pata de mierda7 5Encima que

uele loco al hijo me amenaza con la c0rcel7 #&e sienta" se toma la cabeza" no puede con él. Toma su teléfono" ya no tiene crédito" lo har,a trizas$ El tel)"ono de ac0 no tiene l!nea, no3 Ana: *o. A qui)n quer)s llamar3 Javier: A la cl!nica. /engo que aisar que lo lleo. Carmen: #&uplicando$ A m! no me llees ah!, por "aor. Ana: 4ueda lejos3 Javier: ?a cl!nicaI Ana: *o, lo de este chico. Javier: En diez minutos estoy ah!... 4ue le haga e"ecto la medicaci2n... Carmen: 9e escuchaste3 Ana: 5&! mam0, te escuch27 #0armen llora quedamente$ Javier: 9am0, es m0s "0cil que yo termine ah! adentro, que os. Carmen: #&in consuelo$ 9e dec!s que estue diciendo paadas durante tres d!as. Javier: Paadas no dec!as. /e atrasaba un poquito el reloj, nada m0s. Pero a m! me dijiste un par de cosas interesantes. Carmen: Cu0ndo3 Javier:  Antes de ayer. Como cre!as que yo ten!a treinta y dos años y que estabas por irte de este mundo.... Carmen: 4u) "ue lo que te dije3 Javier: *o importa. 9e tengo que ir. Pero te oy a dar una noticia que me parece que te puede alegrar m0s que si te dieran el alta. 9e separ) de Andrea. 8ace quince d!as. Carmen: < los chicos3 Javier: Aliiados. Ana: < Andrea3 Javier: El otro d!a cuando estaba con os y tue que salir corriendo, se acababa de mandar un simulacro con una partida de ansiol!ticos que me hab!a sacado del consultorio. Esta "ue una semana terrible para m!. Ana: < ahora c2mo est03 Javier: Ahora ya se compr2 toneladas de ropa y tiene turno para hacerse las tetas #&e  pone de pie para irse$ Carmen: 5ecime que no me puede oler a pasar lo mismo, hijo7 Javier: *i a os ni a m! nos puede oler a pasar lo mismo, mam0. 9e oy. Ana: 5Esper07 #0on la tar(eta en la mano$ 4u) hago, lo llamo3 Javier: #ya en la puerta$ 
17 Ana: 8abl) con 6ñiguez, y como siempre, mam0 logr2 lo que quer!a: esa misma tarde le

dieron el alta. ?a condici2n "ue que estuiera de tres a cinco d!as en casa. En el trayecto me pidi2 precisiones sobre la isita de Agust!n, y le cont) del proyecto de Paula de irse a iir con )l a Europa. Esa noche cuando son2 el tel)"ono comienza asubir de a poco el

34

sonido del tel)"ono y la luz en la casa de AnaD est0bamos en la cocina, y sabiendo que era Paula, se precipit2 a atender antes que yo...

18 0armen con un delantal de cocina y un repasador secándose las manos" viene a atender  el teléfono. Carmen: 8ola ...D 58ola mi amor7 Estoy en lo de tu madre, si. Pensaste que hab!as llamado a casa, no3 *o, estoy ac0. ?e estoy cocinando tu plato pre"erido ...D 5&!7 C2mo est0s3 &!, es raro, pero me tengo que quedar un par de d!as ac0 ...D ?a oy a tener que aguantar ...D /ue un problemita y me tuieron en obseraci2n en el hosital ...D =na paada. uimos con mi amiga 6rene a er al marido al geri0trico y despu)s nos !bamos al cine, < me hizo tan mal ese lugar y erlo as! a )l, que antes de que empiece la pel!cula, me descompuse. Para m! que "ue eso. Pero estoy per"ecta 59e dijeron que te as a Europa7 #Aparece Ana. 0armen sigue" eultante$ 9e cont2, 5s!7 &ab)s qu) es lo que m0s me gusta3 54ue oy a tener un motio para iajar7 ...D os no le hagas caso porque cuando ella quer!a algo, no hab!a como sac0rselo de la cabeza. ....D #Ana le pide el  aparato$ Bueno, te la paso que se me quema todo... Beso... #0armen le da el Teléfono a  Ana y se va$ Ana: 58ola, amor7 ...D *ada, ahora est0 bien, cuando est)s ac0 te cuento. ...D &!, tu padre me dio la noticia ...D C2mo que est0s dudando3 El me dijo que estabas muy resuelta J...D Cuando me lo dijo casi me muero en el acto ....D pero me parece que tu abuela tiene raz2n ...D 8ace un rato me estuo diciendo algunas cosas ...D Ella est0 arrepentida de no haberme acompañado en un mont2n de decisiones y de deseos m!os, incluso en algunas locura o equiocaciones... ...D #0asi no puede hablar por la emoción$ ice que eso es de lo que m0s se arrepiente... y que yo no cometa el mismo error con os... que eso nos alej2 m0s que si me hubieraido a otro pa!s. < tiene raz2n ...D iste os3
19 Ana: #Al p*blico" sin dramatismo ni solemnidad$  9am0 no pudo hacer ese iaje para

isitar a Paula, porque antes de que Paula se "uera, emprendi2 otro iaje. A los tres meses de este episodio, una sucesi2n de episodios similares le permitieron eludir la decrepitud: lo que m0s tem!a. =na ez m0s, consigui2 lo que quer!a. A m! me hizo "eliz reencontrarme con ella antes de que se "uera. < cada noche, en el escenario, me hace "eliz reiir esos d!as, y compartirlos. Cuando empec) a estudiar teatro, mi maestro dec!a: +En el teatro