LOS VERANEANTES SHIRLEY JACKSON LA casa de campo de los Allison, a siete millas de distancia del pueblo ms ce!cano, se e!"u#a ai!osamente sob!e una colina$ desde t!es de sus lados se di%isaba una e&tensi'n cubie!ta de (e!mosos !boles ) de una %e"etaci'n *ue casi nunca, ni si*uie!a en pleno %e!ano, apa!ec#a a"ostada a"ostada ) seca+ En el cua!to lado estaba el la"o, *ue lle"aba (asta el emba!cade!o de made!a *ue los Allison no se molestaban )a en !epa!a! ) *ue se di%isaba i"ualmente bien desde el po!c(e delante!o, el po!c(e late!al o cual*uie! lu"a! de la !stica escale!a *ue conduc#a desde el po!c(e (asta el a"ua+ Aun*ue los Allison estaban p!o-undamente enamo!ados de su casita de %e!ano, espe!aban con ansia *ue lle"a!a el buen tiempo ) odiaban tene! *ue ma!c(a!se en oto.o, no se (ab#an p!eocupado po! int!oduci! me/o!as en ella, conside!ando conside!ando *ue la casita en s# ) el la"o e!an una me/o!a su0ciente pa!a el tiempo *ue les *uedaba de %ida+ La casita no ten#a cale-acci'n, ni a"ua co!!iente, ni elect!icidad+ elect!icidad+ 1u!ante diecisiete %e!anos, Janet Allison (ab#a cocinado en una estu-a de pet!'leo, calentando en ella toda el a"ua *ue necesitaba$ Robe!t Allison, po! su pa!te, (ab#a aca!!eado dia!iamente cubos de a"ua desde el po2o e&istente en el patio t!ase!o, ) (ab#a le#do su pe!i'dico po! las noc(es a la lu2 de una %ela$ ) los dos, acostumb!ados a la (i"iene de la ciudad, (ab#an te!minado po! desp!eocupa!se de un modo absoluto po! al"unos aspectos poco a"!adables, desde el punto de %ista (i"i3nico, de a*uella e&istencia semisal%a/e+ Los Allison no e!an unas pe!sonas !e0nadas, desde lue"o+ 4!s+ Allison ten#a cincuenta ) oc(o a.os, ) 4!+ Allison sesenta$ (ab#an %isto c!ece! c!ece! a sus (i/os ) (ui! de la casita de %e!ano pa!a instala!se con sus p!opias -amilias en al"una pla)a de moda$ sus ami"os estaban mue!tos o se sent#an demasiado %ie/os pa!a abandona! las con-o!tables %i%iendas de sus nietos ) sob!inos+ En in%ie!no, los Allison se dec#an el uno al ot!o *ue pod#an sopo!ta! su apa!tamiento de Nue%a Yo!5 con la espe!an2a de *ue lle"a!a el %e!ano$ en %e!ano se dec#an el uno al ot!o *ue %al#a la pena pasa! el in%ie!no con la espe!an2a de *ue lle"a!a el buen tiempo+ 1ado *ue e!an lo bastante %ie/os como pa!a no a%e!"on2a!se de tene! unas costumb!es !e"ula!es, los Allison se ma!c(aban in%a!iablemente in%a!iablemente de su casita de %e!ano el ma!tes si"uiente al Labou! 1a)678, ) se sent#an in%a!iablemente dis"ustados cuando los meses de septiemb!e ) p!incipios de octub!e !esultaban insu-!iblemente calu!osos en la ciudad$ cada a.o !econoc#an *ue no (ab#a nada *ue les obli"a!a a !e"!esa! a Nue%a Yo!5, pe!o les cost' muc(#simo supe!a! su ine!cia t!adicional ) decidi! *ueda!se en la casita de %e!ano despu3s del Labou! 1a)+ 9En !ealidad, no (a) nada *ue nos obli"ue a !e"!esa! a la ciudad 9le di/o 4!s+ Allison a su ma!ido "!a%emente, como si la idea acaba!a de ocu!!#!sele+ Y 3l !eplic', como si (asta entonces no se le (ubie!a ocu!!ido la idea: 9 1esde lue"o, pod!#amos dis-!uta! del campo una tempo!ada ms; En consecuencia, con muc(o place! ) una le%e sensaci'n de a%entu!as, 4!s+ Allison se di!i"i' al pueblo al d#a si"uiente del Labou! 1a) ) les di/o a los ind#"enas con los cuales ten#a t!atos, con un di%e!tido ai!e de conspi!aci'n, *ue ella ) su ma!ido (ab#an decidido *ueda!se a pasa! ot!o mes en su casita de campo+ 9Al 0n ) al cabo, nada nos !eclama en la ciudad 9le di/o a 4!+
de comestibles9+ =odemos dis-!uta! del campo unas semanas ms+ 9Hasta a(o!a, nadie se (ab#a *uedado en el la"o despu3s del Labou! 1a) 9di/o el tende!o+ Estaba colocando las comp!as de 4!s+ Allison en una "!an ca/a de ca!t'n, ) se inte!!umpi' un momento pa!a mi!a! con ai!e !e>e&i%o una pa*uete de pastas pa!a t39+ Nadie 9 a.adi'+ 9?O(, la ciudad@ 94!s+ Allison le (ablaba siemp!e a m#ste! e&i'n, ) 3l ) 4!s+ Allison son!ie!on 9+ =e!o, (asta a(o!a, nunca o# deci! *ue nadie se *ueda!a en el la"o despu3s del Labou! 1a)+ 9
cuenta de *ue no ten#amos necesidad de ap!esu!a!nos+ Ya sabe usted lo *ue es la ciudad en oto.o+ Y son!i' a 4!+ C(a!le) alpole con cie!to ai!e de complicidad+ =ausadamente, el tende!o continu' en%ol%iendo los platos+ Lo (ac#a con una calma e&aspe!ante, ) 4!s+ Allison se es-o!2' po! no !e%ela! su impaciencia+ 94e ale"!o *ue (a)amos decidido *ueda!nos ms tiempo 9di/o9+ Ten"o la sensaci'n de *ue pe!tenecemos a este lu"a!+ Y , pa!a demost!a!lo, son!i' co!dialmente a t!a%3s de la tienda a una mu/e! con !ost!o -amilia!, *ue pod#a (abe! sido la mu/e! *ue les %endi' las -!esas a los Allison un a.o, o la mu/e! *ue ocasionalmente a)udaba a 4!+
iba a deco!a! los estantes de la cocina+ 9?u3 a"!adable !esulta !e"!esa! a casa@ 9 mu!mu!' cuando lle"a!on a la %ista de su casita, siluetada encima de ellos cont!a el cielo+ 94e ale"!o *ue decidi3!amos *ueda!nos 9asinti' m#ste! Allison+ 4!s+ Allison pas' la ma.ana si"uiente colocando los papeles pintados en los estantes de la cocina$ decidi' utili2a! al"unas de las man2anas !o/as pa!a con-ecciona! un pastel pa!a la cena, ) mient!as el pastel estaba en el (o!no ) m#ste! Allison iba en busca del co!!eo, se sent' en el pe*ue.o t!o2o de c3sped *ue se e&tend#a a uno de los lados de la casita ) contempl' las cambiantes luces sob!e el la"o, alte!nati%amente "!is ) a2ul mient!as las nubes a%an2aban !pidamente a t!a%3s del sol+ 4!+ Allison !e"!es' al"o eno/ado$ siemp!e le -astidiaba anda! una milla (asta la esta-eta de co!!eos de la ca!!ete!a "ene!al ) %ol%e! con las manos %ac#as, a pesa! de *ue supon#a *ue el paseo e!a bene0cioso pa!a su salud+ A*uella ma.ana no (ab#a nada ms *ue una ci!cula! de unos "!andes almacenes de Nue%a Yo!5, ) su pe!i'dico neo)o!*uino, el cual lle"aba e!!ticamente po! co!!eo de uno a cuat!o d#as ms ta!de de lo debido, de modo *ue al"unos d#as los Allison !ecib#an t!es pe!i'dicos, ) -!ecuentemente nin"uno+ 4!s+ Allison, aun*ue compa!t#a con su ma!ido la decepci'n de no !ecibi! la ca!ta *ue tanto espe!aban, no ta!d' en consola!se con la ci!cula! de los "!andes almacenes, ) decidi' mentalmente de/a!se cae! en ellos cuando 0nalmente !e"!esa!an a Nue%a Yo!5 ) comp!oba! la o-e!ta de las mantas de lana$ en los tiempos actuales, !esultaba di-#cil encont!a! buenas mantas a un p!ecio !a2onable+ =ens' *ue ten#a *ue "ua!da! la ci!cula! pa!a *ue no se le ol%ida!a, pe!o al 0nal !enunci' a ent!a! en la casa pa!a de/a!la en un lu"a! se"u!o ) se de/' cae! en la (ie!ba al lado de su mecedo!a, con los o/os semice!!ados+ 9=a!ece *ue %amos a tene! llu%ia 9di/o 4!+ Allison, contemplando el cielo+ 9Se! buena pa!a las cosec(as 9di/o 4!s+ Allison lac'nicamente, ) los dos se ec(a!on a !e#!+ El (omb!e del pet!'leo se p!esent' a la ma.ana si"uiente, mient!as 4!+ Allison (ab#a ido en busca del co!!eo$ su p!o%isi'n de pet!'leo empe2aba a escasea!, ) 4!s+ Allison aco"i' al (omb!e calu!osamente$ %end#a pet!'leo ) (ielo, ) du!ante el %e!ano, !eco"#a la basu!a de los %e!aneantes+ n basu!e!o s'lo e!a necesa!io pa!a los descuidados (abitantes de la ciudad$ la "ente del campo no ten#a basu!a+ 94e ale"!o muc(o de %e!le 9di/o 4!s+ Allison9+ Nos estbamos *uedando sin pet!'leo+ El (omb!e del pet!'leo, de cu)o nomb!e no (ab#a podido ente!a!se nunca 4!s+ Allison, utili2aba una man"ue!a de "oma pa!a llena! el bid'n de cien lit!os de los Allison$ pe!o (o), en %e2 de di!i"i!se a la pa!te t!ase!a de su camioneta ) desen!osca! la man"ue!a, el (omb!e mi!' con ai!e de apu!o a 4!s+ Allison, sin pa!a! el moto! de la camioneta+ 9 C!e# *ue iban ustedes a ma!c(a!se 9di/o+ 9Vamos a *ueda!nos ot!o mes 9 di/o 4!s+ Allison ale"!emente9+ Hace un tiempo tan a"!adable, *ue nos (a pa!ecido; 9 Eso es lo *ue me (an dic(o 9di/o el (omb!e9+ No puedo se!%i!les pet!'leo+ 9Gu3 *uie!e usted deci! 94!s+ Allison ena!c' las ce/as9+ Nos (a se!%ido usted de un modo !e"ula!; 91espu3s del Labou! 1a) 9di/o el (omb!e9, apenas me *ueda pet!'leo+ 4!s+ Allison se !eco!d' a s# misma, como (ac#a -!ecuentemente cuando estaba en desacue!do con al"uno de sus %ecinos, *ue los modales ciudadanos no daban buen !esultado con la "ente del campo$ no pod#a t!ata!se a un empleado del campo como a un ob!e!o de la ciudad, ) 4!s+ Allison son!i' amablemente mient!as dec#a: 9=e!o, se"u!amente pod! p!opo!ciona!nos un poco
ms de pet!'leo, al menos mient!as estemos a*u#, G%e!dad 9Ve! 9di/o el (omb!e+ Repi*uete' e&aspe!antemente con su dedo cont!a el %olante del %e(#culo mient!as (ablaba9+ Ve! 9!epiti' lentamente9+ Yo enca!"o el pet!'leo+ Tienen *ue t!a3!melo desde cincuenta o cincuenta ) cinco millas de distancia+ Ha"o el pedido en /unio, calculando lo *ue necesita!3 pa!a todo el %e!ano+ Lue"o (a"o ot!o pedido;, en no%iemb!e+ 1e modo *ue apenas me *ueda pet!'leo pa!a m#+ Como si a*uello de/a!a 2an/ada la cuesti'n, de/' de !epi*uetea! ) ap!et' sus manos sob!e el %olante, disponi3ndose a ma!c(a!se+ 9=e!o, Gno puede usted se!%i!nos un poco 9 insisti' 4!s+ Allison9+ GNo (a) al"uien ms *ue pueda (ace!lo 9No c!eo *ue puedan conse"ui! pet!'leo en nin"una pa!te 9di/o el (omb!e con ai!e meditati%o9+ Yo no puedo da!les ni una "ota+ 9Antes de *ue 4!s+ Allison pudie!a (abla!, la camioneta empe2' a mo%e!se$ lue"o se detu%o un momento ) el conducto! mi!' a 4!s+ Allison a t!a%3s de la %entanilla del %e(#culo9: GHielo 9in*ui!i'9+ =uedo de/a!le un poco de (ielo+ 4!s+ Allison sacudi' la cabe2a$ no necesitaba (ielo, ) estaba -u!iosa+ 1io unos cuantos pasos al lado de la camioneta, "!itando: 9GT!ata! usted de conse"ui!nos al"o de pet!'leo GLa semana p!'&ima 9No lo c!eo 9di/o el (omb!e9+ 1espu3s del Labou! 1a), es mu) di-#cil+ La camioneta se ale/' ) 4!s+ Allison, t!atando de consola!se con la idea de *ue pod!#a obtene! al"o de pet!'leo de 4!+
in*ui!i' la %o2 de 4!+ e&i'n *ue pa!ec#a indica! las sospec(as *ue le inspi!aba al"uien *ue t!ataba de comunica!se con 3l po! medio de a*uel diab'lico apa!ato+ 9G4!+
cuando 4!+ Allison se p!esent' inespe!adamente en la cocina+ 9El condenado auto no *uie!e pone!se en ma!c(a 9anunci', en el tono p!eocupado de un (omb!e *ue depende de su autom'%il tanto como de su b!a2o de!ec(o+ 9Gu3 le pasa 9 p!e"unt' 4!s+ Allison, con el cuc(illo en una mano ) una man2ana en la ot!a9+ El /ue%es -uncionaba pe!-ectamente+ 9
4!+ Allison ab!i' el sob!e lentamente, ) lue"o e&tendi' la ca!ta sob!e la mesa de la cocina pa!a *ue su esposa pudie!a lee!la al mismo tiempo *ue lo (ac#a 3l+ ue!idos mam ) pap 9 empe2aba, con la -amilia! cali"!a-#a de Je!!), al"o in-antil9+ 4e ale"!o de *ue esta ca!ta os lle"ue al la"o como de costumb!e, siemp!e (emos pensado *ue !e"!esabais a la ciudad demasiado p!onto, ) *ue deb#ais de *ueda!os ms tiempo en el campo+ Alice dice *ue )a no sois tan /'%enes como antes, ) *ue )a no ten3is nada *ue os !eclame en la ciudad, de modo *ue lo me/o! es *ue os di%i!tis mient!as pod3is (ace!lo+ 1ado *ue los dos os encont!is bien a(#, (a sido una buena idea *ueda!os+ Con cie!ta sensaci'n de int!an*uilidad, 4!s+ Allison mi!' de sosla)o a su ma!ido$ 3ste le#a con p!o-unda atenci'n, ) 4!s+ Allison co"i' el sob!e %ac#o, sin sabe! e&actamente po! *u3+ La di!ecci'n, esc!ita po! el p!opio Je!!), e!a la de siemp!e, ) el matasellos e!a el de C(ica"o+ 1esde lue"o *ue e!a el de C(ica"o, pens' 4!s+ Allison !pidamente+ G=o! *u3 iban a ec(a!la al co!!eo en ot!a pa!te Cuando %ol%i' de nue%o su atenci'n a la ca!ta, su ma!ido (ab#a %uelto la p"ina ) 4!s+ Allison le)' con 3l: ; ), desde lue"o, si co"en a(o!a el sa!ampi'n, etc+, ms ta!de se encont!a!n me/o!+ Alice est bien, lo mismo *ue )o+ ltimamente (emos /u"ado muc(o al b!id"e con los Ca!!ut(e!s, una pa!e/a encantado!a, de nuest!a misma edad, ap!o&imadamente+ El *ue (a mue!to (a sido el %ie/o 1ic5son, de nuest!a o0cina de C(ica"o+ Sol#a p!e"unta! muc(o po! pap+ =!ocu!ad pasa!lo lo me/o! posible en el la"o, ) no ten"is p!isa en !e"!esa!+ Ca!i.osos saludos de todos nosot!os+ Je!!)+ 9?u3 !a!o@ 9coment' 4!s+ Allison9+ No pa!ece una ca!ta de Je!!)+ Je!!) no esc!ibe nunca al"o como; 9GC'mo *u3 9p!e"unt' 4!+ Allison9+ Nunca esc!ibe al"o, Gc'mo *u3 4!s+ Allison dio %ueltas a la ca!ta ent!e sus dedos, con las ce/as -!uncidas+ E!a imposible encont!a! nin"una -!ase, nin"una palab!a, incluso, *ue no pa!ecie!a de Je!!)+ Tal %e2 se deb#a nicamente a *ue la ca!ta se (ab#a !et!asado tanto, o a la ano!mal cantidad de (uellas de dedos *ue (ab#a en el sob!e+ 9No lo s3 9!espondi' 0nalmente 4!s+ Allison+ 9Vo) a llama! de nue%o a la estaci'n de se!%icio 9anunci' 4!+ Allison+ 4!s+ Allison le)' la ca!ta dos %eces ms, t!atando de encont!a! una -!ase *ue !esulta!a ano!mal+ Lue"o !e"!es' 4!+ Allison ) di/o, en %o2 ba/a: 9El tel3-ono no -unciona+ 9Gu3 9in*ui!i' 4!s+ Allison, de/ando cae! la ca!ta+ 9Ml tel3-ono no -unciona 9!epiti' 4!+ Allison+ El !esto del d#a t!anscu!!i' !pidamente$ despu3s de un almue!2o a base de "alletas ) lec(e, los Allison -ue!on a senta!se sob!e el c3sped, pe!o la ta!de se aco!t' inespe!adamente a causa de unas nubes to!mentosas, (asta el punto de *ue a las cuat!o (ab#a oscu!ecido+ La to!menta, sin emba!"o, pa!ec#a !et!asa!se, como si *uisie!a sabo!ea! po! anticipado el place! de desca!"a! su -u!ia sob!e la casita ) el la"o$ de cuando en cuando !elampa"ueaba, pe!o no ca)' una sola "ota de llu%ia+ =o! la noc(e, 4!+ ) 4!s+ Allison, sentados mu) /untos en el inte!io! de su casita, pusie!on en ma!c(a la !adio de pilas *ue se (ab#an t!a#do de Nue%a Yo!5+ No (ab#a nin"una lmpa!a encendida, ) la nica cla!idad p!oced#a de los !elmpa"os del e&te!io! ) del pe*ue.o !ecuad!o iluminado en la pa!te delante!a del apa!ato de !adio+ La -!"il est!uctu!a de la casita no e!a lo bastante !ecia como pa!a contene! en su inte!io! los !uidos de la ciudad, la msica ) las %oces de la !adio, ) los Allison pod#an o#! todos a*uellos sonidos espa!ci3ndose a t!a%3s del la"o, los sa&'-onos de la o!*uesta de Nue%a Yo!5 sollo2ando sob!e el a"ua, la %o2 de la %ocalista
des%aneci3ndose ine&o!ablemente en el l#mpido ai!e campest!e+ Incluso el locuto!, anunciando con entusiasmo las cualidades de unas dete!minadas (o/as de a-eita!, no e!a ms *ue una %o2 in(umana su!"iendo de la casita de campo de los Allison ) !e"!esando a ella, como si el la"o ) las colinas ) los !boles la !ec(a2a!an po! indeseable+ 1e p!onto, 4!s+ Allison se %ol%i' (acia su ma!ido ) son!i' d3bilmente+ 9 4e p!e"unto si se supone *ue %amos a;, a (ace! al"o 9di/o+ 9No 9!espondi' 4!+ Allison9+ C!eo *ue no+ S'lo espe!a!+ 4!s+ Allison suspi!', ) su ma!ido a.adi' !pidamente: El autom'%il (a sido est!opeado a p!op'sito+ Incluso )o (e podido da!me cuenta+ 4!s+ Allison %acil' unos instantes ) lue"o mu!mu!': 9Supon"o *ue los (ilos del tel3-ono (an sido co!tados+ 9Eso c!eo 9di/o 4!+ Allison+ Al cabo de un !ato, la msica de baile ces' ) los Allison escuc(a!on atentamente un bolet#n de noticias+ La %o2 del locuto! les (abl' de un mat!imonio *ue iba a celeb!a!se en Holl)ood, les in-o!m' de los !esultados de los pa!tidos de baseball, ) del p!obable aumento *ue su-!i!#an los p!ecios du!ante la p!'&ima semana+ Les (abl', en la casita de %e!ano, como si toda%#a me!ecie!an o#! noticias de un mundo con 3l cual s'lo estaban unidos a(o!a a t!a%3s de las pilas de la !adio, *ue po! cie!to empe2aban )a a "asta!se+ 4!s+ Allison se ace!c' a la %entana ) mi!' a la lisa supe!0cie del la"o, a la ne"!a masa de los !boles ) a la to!menta a punto de desca!"a!, ) di/o en tono casual: 9 A(o!a comp!endo lo de la ca!ta de Je!!)+ 9Lo supe anoc(e, cuando %i apa"a!se la lu2 en casa de los Hall 9 di/o 4!+ Allison+ El %iento, soplando !epentinamente sob!e el la"o, !emolone' al!ededo! de la casita de %e!ano ) c(oc' cont!a las %entanas+ In%olunta!iamente, 4!+ ) 4!s+ Allison se ace!ca!on ms el uno al ot!o, ), al p!ime! estallido del t!ueno, 4!+ Allison ala!"' el b!a2o ) co"i' la mano de su esposa+ Y lue"o, mient!as en el e&te!io! llameaban los !elmpa"os, ) el apa!ato de !adio enmudec#a, los dos ancianos se ab!a2a!on en su casita de %e!ano ) espe!a!on+
