Los últimos días de Emmanuel Kant Doy por sentado que toda persona instruida confesará cierto interés por la historia personal de Emmanuel Kant, aunque le hayan faltado afición u oportunidades para conocer la historia de sus opiniones filosóficas. Los grandes hombres, aun cuando sigan caminos poco frecuentados, serán siempre objeto de curiosidad para la gente ilustrada. Suponer al lector del todo indiferente a Kant es suponerlo del todo inintelectual y en consecuencia. aunque en realidad no le interese Kant, siempre se ha de presumir, por ficción de cortesía, que sí le interesa, En virtud de este principio no me excusaré ante ningún lector, filosófico o no, godo o vándalo, huno o sarraceno, por presentarle un breve esbozo de la vida y las costumbres domésticas domésticas de Kant, tomado de testimonios auténticos de sus amigos y discípulos. Cierto es que, sin que medie en ello prejuicio alguno de parte del público, en este país las obras de Kant no despiertan, por lo general, el mismo interés que existe en torno a su nombre, lo cual puede atribuirse a tres causas: en primer lugar, al idioma en que se escribieron dichas obras 1; en segundo lugar, a la supuesta
1
«El idioma», etc.:
o sea el alemán. Es un hecho revelador —revelador de la gran revolución en la dignidad consciente co nsciente que comenzó a manifestarse en la raza alemana a principios del d el siglo XVIII— que Leibniz, el precursor de Kant, quien ocupó durante cincuenta años, de 1666 a 1716, el lugar que luego ocuparía Kant en la filosofía durante otros cincuenta años, de 1750 a 1800, 180 0, escribió sobre todo en francés, y cuando no en francés en latín, mientras que Kant escribió casi exclusivamente en alemán. ¿Por qué? Sencillamente porque los principales soberanos de Alemania, que nada tenían que objetar a las coronas y dólares alemanes, armaban sus pequeñas maquinarias áulicas animados por un espíritu tan servil de imitación de Francia que hasta el aire que les entraba por las narices era la atmósfera viciada y calenturienta de Versalles «servida a domicilio» (como dicen las empresas de agua) de segunda mano y para consumo de alemanes. El aire de los bosques alemanes que una vez fuera suficiente para Arminio, el idioma de Alemania que Lutero hizo sonar como una trompeta de resurrección no eran lo bastante superfinos para los Serenissimi germánicos. Hasta Fritz el Único (Friederich der Einziger) —nombre alemán y cariñoso de quien en Inglaterra llamamos el gran rey de Prusia—, el héroe de la Guerra de los Siete Años, el amigo y también el enemigo de Voltaire fue, en este sentido, aún más abyecto que sus predecesores. £1 no cambió nunca, pero Alemania sí. El sumo poder y extensión de la lengua alemana, que el más vil de los servilismos antinacionales oscurecía a ojos de quienes se sentaban en los tronos, se revelaron gradualmente al pueblo de Alemania a medida que adelantaba su cultura. Así ocurrió que las obras de Kant se escribieron casi exclusivamente en alemán o, en todo caso, cuando no en alemán en latín, aunque en latín sólo por exigencias académicas. Esta prosperidad dei idioma alemán sería la desgracia de la filosofía de Kant. Durante
oscuridad de la filosofía que en ellas se expone, sea ésta inalienable o debida a la forma de exponerla propia de Kant y, en tercer lugar, a la impopularidad de toda filosofía especulativa, cualquiera sea y de cualquier manera se trate, en un país en el cual la estructura y tendencia de la sociedad imprimen a todas las actividades de la nación un sentido casi exclusivamente práctico 2. Pero
muchos años su obra sólo fue accesible a quienes leían en alemán, habilidad rarísima hasta la época de Waterloo y cuyo uso con fines literarios o filosóficos hubiese sido muy improbable en los medios en que no era tan rara (por ejemplo entre los agentes viajeros de las grandes casas comerciales que exportaban a Alemania y entre los empleados de banca). Desde entonces Kant ha sido traducido al latín por Born, cuya versión no conozco; por el profesor p rofesor danés Philsedek, quien tradujo admirablemente su libro más importante, y quizá por otros de los que no tengo noticia. También ha sido traducido al inglés pero, si el breve fragmento que una vez me enseñaron, es una buena muestra del estilo, a un inglés que no tiene muchas posibilidades de ganarle una acogida favorable. Agregaré que eso sería tarea superior a cualquier idioma idioma manejado cualquier artista. por cualquier artista. Se me dirá que parece injusto in justo acusar a una versión, a pesar de su torpeza, de un fracaso que en lo fundamental será el resultado de todas las versiones posibles y aún de las más minuciosas y capaces. Respondo que sin duda la simple pericia en el manejo del idioma no bastaría para popularizar una filosofía esencialmente oscura. La Filosofía Transcendental no puede pu ede ser popular. Ése no es su destino. Sin embargo, en los días en que el alemán continuaba siendo un idioma sellado, una traducción bien hecha habría servido para quitarle todo lo que tuviera de ofensivo a primera vista. Con ella se hubiese conciliado a los pocos que en cualquier país son capaces de dominarla y, cuando menos, no hubieran tenido que encontrarse encon trarse con nada que fuese prima facie o gratuitamente repulsivo. Al igual que en otros casos, esos pocos lectores habrían difundido gradualmente entre la mayoría muchos de los elementos más valiosos. Aunque sólo fuese en lo relativo a la lógica y a la ética habríamos recogido los beneficios de una legislación nueva y más severa. La lógica, con su campo y sus límites propios más rigurosamente definidos, hubiera recobrado sus derechos y, abandonando una jurisdicción que no es la suya, afirmaría con mayor autoridad y eficacia la que en verdad le corresponde. Y la ética, fortalecida hasta el vigor estoico al renunciar a todos sus femeninos coqueteos con el Eudemonismo, colaboraría indirectamente con los sublimes ideales del cristianismo. 2 «Exclusivamente práctico»-. Al momento de escribirse, esta página se hallaba más cerca de la verdad que ahora y por consiguiente requería menos explicaciones. Pensándolo bien dudo que en ninguna época la situación llegara al punto que se afirma en juicios tan corrientes como apresurados. En Inglaterra la filosofía especulativa ha tendido siempre a ocultarse en la teología. En los estudios de religión se esconde la filosofía. Durante más de tres siglos la teología inglesa conformó una espléndida sección de la literatura nacional. A decir verdad no hay en el mundo sino dos iglesias ilustradas y por lo tanto sólo dos teologías sistemáticas: la primera, la Papal; la segunda, entre las iglesias protestantes, la Anglicana. ¿No cuenta, entonces, la alemana? Sí, existe también, y ha existido durante los últimos cuarenta años, una
cualquiera sea la fortuna inmediata de las obras, toda persona curiosa e inteligente ha de interesarse por el autor. Si medimos su poder por el número de libros que se han escrito en favor o en contra suyo, para no hablar de los que ha modificado de manera indirecta, no hay ningún autor filosófico —con excepción de Aristóteles, Descartes y Locke— que pueda pretender acercarse a Kant en la amplitud o profundidad de su influencia sobre el espíritu humano. Éstos son los motivos que lo hacen digno de nuestra atención; repito que por simple respeto al lector es razonable presumir que Kant le interesa lo suficiente como para justificar este breve esbozo conmemorativo de su vida y costumbres.
teología alemana que (por razones que son una mezcla de cobardía y de interés) se llama a sí misma protestante. De ella baste decir que carece de toda clase de unidad, buena o mala. Es desunida y fragmentaria; sin cohesión interna; no presenta un conjunto sistemático; no se deduce de un credo aceptado ni se rige por principios comunes de interpretación. ¿Acaso no es una teología ilustrada y, en segundo lugar, una teología protestante? Todo hombre honesto comenzará por establecer una distinción antes de responder a la primera pregunta. Si para construir una teología sistemática basta sólo con la filología, la teología alemana es ilustrada ilu strada en grado sumo. Niego, sin embargo, embargo, que los frutos acumulados en tres siglos y medio de esfuerzos por nuestra Iglesia Anglicana, la Iglesia Galicana y las diversas ramas de la Iglesia Romana o, con más propiedad. Papal, puedan reducirse a simple filología. En nuestro tiempo todos los estudios relacionados con el idioma han alcanzado una mayor exactitud crítica, lo cual entraña grandes ventajas para el rigor de la investigación, y en tal sentido la teología alemana aparece a una luz favorable. En cambio su obra de meditación y su cuidadoso cotejo de textos son juegos de niños comparados a los aportes colosales que han hecho nuestros heroicos trabajadores en este campo. En cuanto a la segunda pregunta, la respuesta es breve y perentoria. ¿No es protestante? No; sans phrase, no. Y nunca hubiera pasado por tal de no mediar la siguiente siguien te falacia. Se supone que la característica principal del Protestantismo es el derecho al libre examen; es corriente afirmar sin mayor escrúpulo escrúpu lo que todos los protestantes ejercen el derecho al libre examen. A lo cual se levanta un alemán que invierte la norma para decir que todos los hombres que ejercen el derecho de libre examen son protestantes. Con arreglo a tan cortés tolerancia la teología alemana es protestante, pues ciertamente no le faltan el libre examen ni la audacia. Lo malo es que entretanto el valor y eficacia de tal designación se han convertido en humo. No puede ser protestante a q u e l l o que asume por turnos todas las relaciones posibles ante todos los temas imaginables. Digamos tan sólo que qu e la teología alemana va a la deriva y cambia de dirección según el impulso que recibe: hoy obedece al capricho de un autor, mañana a una pasajera moda intelectual. Presenta así tantas teologías incoherentes como hay distintos autores. Por último, si surge una situación extrema de controversia contro versia y de cisma, no posee ningún tribunal reconocido (hablo en sentido figurado, no me refiero a una corte intelectual) de arbitraje o apelación.
Emmanuel Kant 3, el segundo de seis hijos, nació en Kónisberg, Prusia (por entonces ciudad de unos cincuenta mil habitantes), el 22 de abril de 1724. Sus padres, gente gente modesta modesta que que no eran acomodados acomodados ni siquiera para su condición, lograron (con ayuda de un pariente cercano y también de un caballero que los estimaba por su piedad y sus virtudes domésticas) dar a su hijo Emmanuel una educación liberal. Cuando niño fue a una escuela de beneficencia y en 1732 pasó a la Academia Real (o Federica). Aquí estudió los clásicos griegos y latinos y trabó íntima amistad con uno de sus condiscípulos, David Ruhnken (luego muy conocido entre los humanistas por su nombre latinizado Ruhnke- nius), que duró hasta la muerte de este último. En 1737 Kant perdió a su madre, mujer de noble carácter y méritos intelectuales superiores a su rango, quien contribuyó a la futura eminencia de su ilustre hijo con la orientación que imprimió a su inteligencia juvenil y la elevada moral que supo inculcarle. Hasta el fin de sus días Kant no habló nunca de ella sin la mayor ternura y sin un vivo reconocimiento de las obligaciones que debía a su cuidado maternal. En 1740 entró a la Universidad de Könisberg, el día en que se celebra la fiesta de San Miguel. En 1746, a los veintidós años, escribió su primera obra, acerca de un tema en parte matemático y en parte filosófico: la evaluación de las fuerzas vitales. El problema había sido planteado primero por Leibniz en oposición a los cartesianos; Leibniz insistía en una nueva ley de esta evaluación y no sólo en una nueva evaluación; ahora, por fin, la controversia que ocupara a la mayoría de los grandes matemáticos europeos durante más de medio siglo quedó resuelta de una vez por todas. Kant dedicó su Disertación al Rey de Prusia, que tal vez no la vio nunc nun ca; en realidad (aunque creo que fue impresa) la obra no alcanzó a publicarse 4. Desde entonces hasta 1770, Kant se ganó la vida como profesor en varias familias o dando clases privadas en Könisberg, sobre todo a militares que estudiaban el arte de la fortificación. En 1770 fue nombrado para la Cátedra de Matemáticas, que cambió poco más tarde por la de Lógica y Metafísica. En esta oportunidad pronunció una lección magistral (De Mundi Sensibilis atque Intelligibilis Forma et
3
Por el lado del padre la familia de Kant era de ascendencia escocesa; a ello se debe que su padre firmase Cant, nombre escocés y que aún se encuentra en Escocia. Kant cambió la C por K a fin de adaptar mejor su nombre a las analogías del alemán. 4 A esta circunstancia hemos de atribuir el que sea tan poco conocida entre los filósofos y matemáticos de otros países, y también el hecho de que D'Alembert. cuya filosofía era miserablemente inferior a sus matemáticas, continuara afirmando muchos años después que se trataba de una mera controversia verbal.
5
Principia) que es notable por contener los primeros gérmenes de la Filosofía Trascendental. En 1781 publicó su gran obra, la Kritik der Reinen Vernunft o Crítica de la Razón Pura. Murió el 12 de febrero de 1804.
Tales son las principales épocas de la vida de Kant. Fue una vida extraordinaria, no por sus incidentes sino por la pureza y dignidad filosófica de su temple cotidiano, del cual nos dejan la mejor impresión las memorias de Wasianski, cotejadas y acreditadas por los testimonios colaterales de Jachman, Rink, Borowski y otros. Lo vemos luchando con la angustia provocada por la pérdida de las facultades y con el sufrimiento, la agitación y el desánimo de dos enfermedades distintas, una de las cuales afectaba el estómago, la otra la cabeza; todo lo superó victoriosamente, como desplegando las alas, la bondad y nobleza de su temperamento. El mayor defecto de estas y las demás memorias sobre Kant es que cuentan demasiado poco de su conversación y sus opiniones. Tal vez el lector pueda quejarse también de que los relatos son excesivamente minuciosos y detallados, por lo que en ciertas ocasiones faltan a la dignidad y aun a la delicadeza. En cuanto a la primera objeción cabe observar que, si bien las hablillas biográficas de esta especie, este examen tan poco caballeresco de una vida privada, son algo que una persona de honor no se permitiría escribir, en cambio es posible leerlas sin culpa, y tratándose de un gran hombre, a veces hasta con provecho. En lo que toca a la segunda objeción, apenas si sabría cómo disculpar a Mr. Wasianski por haberse hincado de rodillas junto al lecho de su amigo agonizante para registrar con la exactitud de un taquígrafo los últimos latidos del pulso y los afanes de la naturaleza en tal extremidad, a menos de suponer que a sus ojos la concepción idealizada que tenía de Kant como de un hombre perteneciente a todos los tiempos trascendía y anulaba toda limitación ordinaria de la sensibilidad y que esta impresión lo movió a aceptar, por sentido del deber público, lo que, esperemos, hubiese rechazado de buena gana conforme a sus sentimientos personales. Ahora ya podemos com enzar, no sin antes advertir que quien habla casi todo el tiempo es Wasianski 6. 5
«Los primeros gérmenes»'. Creo
que esto es lo que suele decirse pero, en realidad, son más que gérmenes. A mi juicio este ensayo memorable parece más un resumen de la Kritik der Reinen Vernunft, escrito por alguien que la recuerda vagamente, que un esbozo del plan, fruto de un esfuerzo imperfecto de concepción. 6 «Quien habla es Wasianski»: Aunque esto no ha de entenderse al pie de la letra. Sin duda sería una falta, y de mal ejemplo, repartir por igual y confundir las distintas responsabilidades de varias personas. Cuando los juicios entrañan importantes distinciones morales, a cada uno lo suyo y que nadie responda por más de lo que ha reconocido solemnemente. De otra parte resultaría enojosísimo para el lector que se asignase a cada uno de los diez o catorce breves textos de recuerdos sobre Kant un certificado especial de origen y de propiedad. Wasianski loquitur puede considerarse
Conocí al profesor Kant mucho tiempo antes de la época de que trata lo principal de esta breve relación. El año 1773 ó 1774, no podría decir con exactitud cuál de ellos, asistí a sus clases. Más tarde le serví de amanuense y, como es natural, gracias a tales funciones estuve más cerca de él que cualquier otro estudiante, de modo que, sin que yo lo solicitara, me concedió privilegio general para entrar libremente a su aula. En 1780 recibí las órdenes e interrumpí todo contacto con la universidad, aunque seguí residiendo en Konisberg, del todo olvidado, o al menos del todo inadvertido, por Kant. Diez años después (o sea en 1790) lo encontré por azar en una fiesta, en que celebrábamos la boda de un profesor de Konisberg. Mientras estuvimos sentados a la mesa Kant repartió entre todos su conversación y sus atenciones; acabado el convite, al dispersarse los comensales, vino a sentarse amablemente a mi lado. En ese entonces yo era gran aficionado a las flores y al enterarse de ello Kant se refirió a mi pasatiempo y pude darme cuenta de que estaba muy bien informado. Conversando con él reparé que se hallaba al corriente de todas las circunstancias de mi situación. Me recordó la relación que antes existiera entre nosotros, dijo que le complacía saberme feliz y tuvo la bondad de añadir que, en la medida en que lo permitiesen mis obligaciones, le agradaría mucho que fuese a comer con él de vez en cuando. Poco más tarde se puso de pie con intención de despedirse y, como ambos íbamos por el mismo camino, me propuso que lo acompañara a casa. Así lo hice y me invitó a visitarlo la semana siguiente y luego todas las semanas, autorizándome a elegir el día que más me conviniera. En un comienzo me fue difícil explicarme la distinción con que me trataba Kant y pensé que tal vez algún amigo le había hablado de mí exagerando mis escasos méritos, pero al tratarlo con mayor intimidad descubrí que era costumbre suya interesarse por la suerte de sus antiguos discípulos, cuya prosperidad le alegraba sinceramente. Así pues, parece que me equivocaba al creer que me había olvidado. La reanudación de mis relaciones con Kant coincidió casi exactamente con un cambio completo en sus propios arreglos personales. Hasta entonces había tenido por costumbre comer en table d'hôte. A partir de ahora prefirió quedarse en casa e invitar todos los días a unos cuantos amigos, de manera que el grupo (incluyéndolo a él) fuese de tres personas como mínimo y de nueve como máximo y en toda ocasión más o menos festiva de cinco a ocho
el título general: no por ello se ha de entender que Wasianski es siempre responsable de cada uno de los hechos u opiniones citados, a menos que sean tema de duda o controversia. En tal caso la responsabilidad se discrimina y restringe cuidadosamente.
personas. Cumplía, pues, puntualmente la norma de Lord Chesterfield 7 en el sentido de que el número de comensales, contando con el huésped, no debe ser menor al número de las Gracias ni superior al de las Musas. En la economía doméstica de Kant, sobre todo en sus invitaciones, había algo de particular y de cómicamente ajeno a los usos convencionales de la sociedad; no es que se faltara al decoro, como sucede a veces cuando no hay damas que realcen el tono de los modales. La costumbre, que en ningún caso se suspendía ni modificaba, era la siguiente: tan pronto estaba lista la comida, Lampe, el viejo criado del profesor, se presentaba en el estudio con aire mesurado para anunciarlo. No hacía falta que lo repitiera y, dirigiéndose al comedor, Kant hablaba del clima 8, tema que por lo general mantenía durante la primera parte de la comida. Los asuntos más graves, tales como los sucesos políticos del día, no se trataban nunca antes de comer y ni siquiera se aludía a ellos en el estudio. Al sentarse a la mesa, tras desplegar su servilleta, Kant abría el debate sobre el tema de la hora con la fórmula: «¡Bueno, señores!» Nada dicen estas palabras, pero el tono y el gesto proclamaban de manera clarísima para todos que los trabajos de la mañana habían quedado atrás y que ahora se abandonaba decididamente a los placeres de la buena compañía. La mesa estaba servida como manda la hospitalidad, con suficiente variedad de viandas para satisfacer gustos muy distintos, y las garrafas de vino no se hallaban en una mesilla alejada, ni bajo la odiosa autoridad de un sirviente (primo hermano de los Bar- mécidas) sino, al modo anacreóntico, sobre la mesa y junto a cada invitado 9. Cada uno se servía a sí mismo
7
La norma no es de Lord Chesterfield, puesto que nos fue legada por la Grecia clásica. £1 autor alemán, que lo ignoraba, buscó una persona aparente a la cual adjudicar la paternidad de una fórmula tan elegante y demostró su buen tino al elegir a Lord Chesterfield, pues, aunque no sea suyo, el mol no es superior a muchos que sí lo son: merecería ser suyo. 8 Pues consideraba al clima como una de las fuerzas principales que afectan la salud; su propia constitución era exquisitamente sensible a todas las influencias atmosféricas. 9 Algunos de los que colaboran en esta relación dicen o insinúan algo acerca de segundos platos. En honor a la verdad, cuando se habla de un ménage tan humilde como el de un hombre de estudio que no tiene fortuna o (es el caso de Kant) que cuenta tan sólo con unas modestas 4.000 libras esterlinas ahorradas durante cuarenta años de frugalidad de sus magros salarios académicos, es preciso recordar que cualquier alimento que se sirva aparte puede designarse con el término técnico de «plato». Conozco a una persona que servía a sus invitados una ensalada de rábanos y berros, que llamaba el tercer plato, y dos clases de galletas a manera de cuarto. Por lo demás, tengo de fuentes privadas ciertas informaciones que no admiten duda y que rectifican en parte el testimonio de Wasianski y Rink. ¿Acaso
y cualquier demora provocada por un ánimo excesivamente ceremonioso exasperaba a Kant hasta tal punto que casi siempre manifestaba su desaprobación, aunque sin enojarse. Tenía una razón particular para detestar la demora y es que siempre trabajó duramente desde muy temprano en la mañana, sin probar bocado hasta la hora de la comida. Por ello en la última época de su vida, menos tal vez por verdadera hambre que a causa de una sensación desagradable que le provocaban sus hábitos o de una irritación periódica del estómago, apenas si tenía paciencia para esperar que llegase el último de los invitados. Todos los amigos de Kant consideraban una fiesta el día en que comían con él. Kant, sin darse nunca aires de maestro, lo era de verdad y en el más alto grado. Su inteligencia clarísima daba el tono general y le permitía tocar con entera naturalidad y sin asomo de pedantería los temas que se iban presentando al azar de la conversación; de la una a las cuatro o las cinco, y aún más tarde, el tiempo pasaba volando, útil y deliciosamente. Kant no toleraba la bonanza, que era el nombre que solía dar a las pausas momentáneas, cuando languidecía la animación de la plática. Encontraba siempre la manera de reavivar el interés y en esto le servía de mucho el tacto con que inducía a cada uno de sus invitados a que hablase de sus propias aficiones personales o la dirección particular de sus estudios; cualquiera fuese el tema, Kant era capaz de opinar sobre él con los conocimientos y el ingenio de un observador original. Muy interesantes habían de ser los asuntos locales de Könisberg para que se les permitiera usurpar la atención en su mesa. Y, lo que parecía aún más singular, pocas veces o ninguna llevó la conversación a una de las ramas de la filosofía que él fundara. De hecho, se
me permito poner en tela de juicio la veracidad de estos caballeros? En absoluto: lo trivial del asunto es garantía suficiente de su exactitud. No obstante, como es inevitable, ambos se referían a un determinado período, fuera un mes o un año. Mis dos informantes hablaron de períodos muy distintos, que distaban cinco y nueve años de la época de Wasianski y estaban separados entre sí por un lapso de cuatro años. Ambos (uno de ellos un inglés desde hace mucho tiempo instalado como comerciante en Könisberg) me describieron una comida hasta en los más ligeros detalles. En suma, me contaron que por entonces las comidas que ofrecía Kant para celebrar o commemorar algún acontecimiento interesante eran largas y conversadas, como deben ser todos los convites que tienen por principal objeto los placeres de la reunión. Duraban tres o cuatro horas y las bandejas no se ponían sobre la mesa desde un comienzo sino que iban pasando una por una sucesivamente. Esto hace imposible hablaf del número de platos. Los comensales se reclinaban en sus sillas, como en cualquier cena aristocrática de Inglaterra, charlaban durante media hora y sólo se ocupaban otra vez de comer cuando aparecía una bandeja que les llamaba la atención.
hallaba enteramente libre de una falta que se advierte en muchos savants y literati, la intolerancia ante las personas que, por razones de profesión, no sienten ninguna simpatía por la propia especialidad. Su estilo de conversación no era académico sino popular en el más alto sentido de la palabra, al extremo de que un extranjero que conociese sus obras, pero no su persona, no hubiese creído que este comensal amenísimo y de tan buen humor pudiese ser el autor profundo de la Filosofía Trascendental. En la mesa de Kant los temas se escogían principalmente de la filosofía natural, la química, la meteorología, la historia natural y sobre todo la política. Se discutían las noticias aparecidas ese día en los periódicos, tras examinarlas con cuidadosa atención 10. Ante toda narrativa que no contuviera datos precisos de fecha y lugar, por más plausible que pareciese, Kant era un escéptico inexorable y pensaba que no valía la pena repetirla. Tan aguda era su penetración de lo interior de los acontecimientos políticos y la tendencia secreta que los rige, que hablaba como un diplomático enterado de informaciones de gabinete y no como un simple espectador de las grandes escenas que en esos días podían verse en toda Europa. Al estallar la Revolución Francesa aventuró muchas conjeturas, sobre todo en cuanto a las operaciones militares, que entonces pasaron por anticipaciones paradójicas y luego se cumplieron con la misma puntualidad que su memorable conjetura sobre el vacío del sistema planetario entre Marte y Júpiter 11, que aún en vida 10
Y hasta con severo escepticismo, por cierto muy justificado en el caso de los periódicos de Europa central (tal como entonces se redactaban). En ninguno de los estados alemanes existían, ni podían existir, luces que permitieran comprender ni tampoco libertad para elegir. La Revolución Francesa, al igual que una serie de terremotos, había comenzado a estremecer la tierra que sustenta y rodea los tronos. De pronto, en medio de portentosas tinieblas, se abrían grietas enormes y atroces a los pies de la humanidad, tan inciertas por su tamaño como por su dirección. En momentos en que la única esperanza de que los reyes de la Cristiandad pudieran enfrentarse a la temible república recién nacida junto al Sena hubiera sido una alianza fraternal y una lealtad absoluta, la mayoría de ellos minaba pérfidamente, valiéndose de intrigas secretas enderezadas a los fines más egoístas, las grandes confederaciones militares a las que aseguraban su confianza. Prusia sobre todo, en el mediodía de sus agresiones contra Francia, vociferaba infernales amenazas a París (que hacen verosímiles las atrocidades que luego convirtieron a Francia en una carnicería) y al mismo tiempo traicionaba desde un comienzo la palabra empeñada, volviendo los ojos voraces a las próximas derrotas de Polonia y entregándose a su instinto feroz de ave de presa, como si venteara desde lejos el olor a carroña en Oriente, en tanto descuidaba en Occidente sus grandes intereses militares, tan peligrosamente encomendados al duque de Brunswick. Este doble juego resultaba odioso para la austera integridad de Kant, y que pudiera acusarse de ello a su país le afectaba muchísimo. Conocía personalmente
suya quedara plenamente confirmada con el descubrimiento de Ceres por Piazzi y de Palas por el doctor Olbers. Ambos descubrimientos, dicho sea de paso, le impresionaron mucho y le dieron un tema al que siempre se refería con placer, si bien, con su habitual modestia, nunca dijo una palabra acerca de la sagacidad que demostrara al indicar muchos años antes, partiendo de un razonamiento a priori, la probabilidad de estos descubrimientos. No sólo era Kant un compañero encantador sino que también brillaba como el más cortés y generoso de los anfitriones; su mayor placer era que, una vez terminados sus banquetes platónicos, los invitados se levantasen de la mesa joviales y satisfechos, con la euforia que dan los placeres mixtos, o sea intelectuales y, en el buen sentido de la palabra, sensuales. Si se mostró un poco artista en la preparación de sus invitaciones fue tal vez por el deseo de mantener este ambiente de cordialidad y buen humor. Es evidente que para ello seguía dos normas, creo que sin permitirse ninguna excepción. La primera era que hubiese variedad entre los comensales a fin de que también la conversación resultara bastante variada, por lo que en sus reuniones podía encontrarse toda la diversidad que ofrecía el pequeño mundo de Könisberg: funcionarios, profesores, médicos, clérigos, comerciantes ilustrados. La al rey de Prusia, que lo había tratado con la mayor consideración, y éste hubiera sido otro motivo para negarse a leer los signos de la política prusiana como los leían otros. Pero era demasiado sagaz para no sospechar la verdad y las pruebas de la honda traición, causa de incontables sufrimientos para todos los estados de la Cristiandad, y sobre todo para la misma Prusia, de 1806 a 1813, acabaron por volverse irresistibles. 11 Vesta y Juno fueron descubiertos en junio de 1804, o sea por la época en que escribía Wasianski. En este punto no comprendo a mis fuentes alemanas. Cualquier vacío que sospechara Kant en el sistema planetario, al menos por lo que sé de sus opiniones, no se hallaba entre Marte y Júpiter, sino en una región mucho más elevada; tampoco era de tal naturaleza que bastasen para remediarlo cuerpos celestes tan pequeños como Ceres y Palas. Lo que Kant indicó en tanto que razón aparente para suponer un vacío en nuestro propio sistema fue la transición tan abrupta de un orden de órbitas a otros, es decir, del orden planetario, que puede considerarse de tendencia circular, al comentario, que se aparta de dicha tendencia en todos los grados de excentricidad. El paso del primero al segundo, pensaba Kant, no está debidamente graduado: es discontinuo. En consecuencia, dio por supuesto que entre el más exterior de los planetas conocidos, en ese entonces Saturno, y el sistema cometario debía existir algún gran planeta que fuese un vínculo de transición, más excéntrico que Saturno y menos que el más cercano de los cometas. Poco después Herschel (el padre) descubrió el gran planeta Urano o (como lo llamó por gratitud a su mecenas) el Georgium Sidus. El descubrimiento demostró lo bien fundado de la conjetura de Kant, conjetura que era una pura especulación a priori como la que llevó al descubrimiento de Neptuno, es decir, basada en exigencias a priori y no en el más mínimo indicio experimental.
segunda de las reglas era contar con la debida proporción de personas jóvenes, y a menudo muy jóvenes, elegidas entre los alumnos de la universidad, para dar a la conversación un tono de alegría y desenfado juveniles; tengo razones para creer que, además, se distraía así de la pena que a veces le atormentaba al recordar la muerte prematura de algunos de sus jóvenes y queridos amigos. Esto me lleva a la manera tan singular que tenía Kant de interesarse por los amigos enfermos. Mientras el peligro era inminente daba muestras de gran ansiedad, preguntaba por su salud a cada instante, aguardaba la crisis con impaciencia y a veces una extrema agitación le impedía seguir trabajando como de costumbre. Pero tan pronto como se anunciaba la muerte del paciente recobraba la compostura y asumía un aire de grave tranquilidad, casi de indiferencia. En efecto, consideraba la vida en general y, por lo tanto, esa afección particular de la vida que llamamos la enfermedad, como un estado de oscilación y perpetuo cambio que mantiene una proporción natural con pasiones fluctuantes tales como la esperanza y el miedo, proporción que basta para justificarlas ante la razón; en cambio, la muerte, por ser un estado permanente que no admite el más ni el menos, pone fin a toda ansiedad, acaba con las dudas de la angustia y sólo puede adaptarse a un sentimiento permanente e invariable. No obstante, también este heroísmo filosófico se doblegó en una oportunidad y muchos recordarán lo tumultuoso de su dolor a la muerte de M r . Ehrenboth, joven inteligentísimo y de gran mérito por quien sintiera el más vivo afecto. En fin, como es natural en una vida tan larga, a pesar de la norma previsora de elegir, en la medida de lo posible, a sus amigos entre la gente más joven, no pudo menos que lamentar la dolorosa pérdida de muchos de ellos, que le fueron irreemplazables. Volvamos ahora a la manera como pasaba el día. Terminada la comida, Kant salía a caminar, por hacer ejercicio, aunque en esta ocasión no permitía que nadie lo acompañase, en parte porque después de las distracciones de la mesa y la conversación quizá creía oportuno proseguir sus meditaciones 12 y en parte (como puedo dar fe) por una razón curiosísima: quería respirar sólo por
12
Wasianski se equivoca. Continuar sus meditaciones en estas circunstancias podía ser una inclinación a la cual cediera Kant, aunque no al extremo de justificar tal práctica ni de convertirla en una norma de conducta. No le gustaba comer solo, solipsismus convictorii como decía, pues estimaba que la persona a quien no distraen la ocupación y el placer de la compañía da en pensar mucho o muy intensamente, y creía que esto le era muy dañino en la primera fase de la digestión. Por lo mismo no le gustaba pasear solo, a pie o en coche; era de opinión que el doble ejercicio de la meditación y el movimiento corporal, practicado simultáneamente, tenía efectos demasiado violentos sobre el estómago.
la nariz, cosa imposible si tenía que estar abriendo la boca para conversar. Esto se debía a que el aire atmosférico aspirado por esta vía, que es la más larga, llega a los pulmones mejor filtrado y a una temperatura más alta, por lo cual tiene menos posibilidades de irritarlos. Estaba convencido de que su constante perseverancia en esta práctica, que recomendaba siempre a sus amigos, lo había hecho inmune durante mucho tiempo a la tos, la ronquera, el catarro y todas las demás clases de menudas afecciones pulmonares, y lo cierto es que muy rara vez lo atacaban. Más aún, yo mismo, aunque sólo he seguido sus consejos de cuando en cuando, he podido comprobar que gracias a ellos me defiendo mejor de tales ataques. Al volver del paseo se sentaba a la mesa de la biblioteca y leía hasta el anochecer. En esta hora de luz indecisa, tan grata al pensamiento, descansaba reflexionando tranquilamente en lo que había leído, si el libro valía la pena, o bien preparaba su lección del día siguiente o redactaba unas páginas de la obra que tuviera entre manos. Mientras reposaba, invierno y verano, en el mismo sitio, junto a la estufa, miraba por la ventana la antigua torre de Lobenicht; no puede decirse con propiedad que la viera, sino más bien que descansaba en ella los ojos, tal como llega a los oídos una música distante que se percibe vagamente y sólo a medias se revela a la conciencia. Faltan palabras para expresar el placer que le daba la vieja torre vista al caer la noche, mientras se hallaba sumido en una actitud silenciosa y meditativa. Al cabo se pudo apreciar lo importante que había llegado a ser esta costumbre para su tranquilidad, pues habiendo crecido tanto los álamos del jardín vecino que llegaron a ocultar la torre, Kant se sintió tan inquieto y molesto que no le fue posible continuar sus meditaciones. Por suerte, el dueño del jardín era persona muy considerada y amable, gran admirador de Kant por añadidura, y en cuanto se enteró de lo ocurrido dio orden de podar los álamos. Así se hizo; volvió a divisarse, a lo lejos, la torre de Lobenicht y Kant, recobrada la calma, logró reanudar en paz sus meditaciones del atardecer. Después que traían las velas Kant seguía estudiando hasta casi las diez de la noche. Un cuarto de hora antes de acostarse se quitaba de la cabeza, en lo posible, todos los pensamientos que exigieran ejercicio o esfuerzo de atención, pues creía que si le estimulaban y excitaban demasiado podían desvelarle y el más ligero cambio en la hora de conciliar el sueño le era en extremo desagradable. Por suerte esto le sucedía muy rara vez. Se desvestía sólo, sin ayuda del criado, pero con tanto orden y respeto tan romano por el decoro y el TO icpéitov que siempre estaba listo a mostrarse al instante sin inconveniencia para sí ni para los demás. Hecho esto se tendía en la cama y se envolvía en una colcha que en verano era de algodón y en otoño de lana; al llegar el invierno usaba ambas, y en la época de más frío un edredón que, en la parte que le cubría los hombros, no era de plumón sino relleno, o más bien
henchido, de varias capas de lana. Gracias a una larga práctica había aprendido una manera muy hábil de anidarse y envolverse por completo en las mantas. Comenzaba por sentarse al borde de la cama; luego, con ágil movimiento, saltaba oblicuamente a su cubil; a continuación, llevaba una esquina de las mantas al hombro izquierdo y, pasándola por debajo de la espalda, le daba vuelta de modo que viniese a quedar bajo el hombro derecho; en cuarto lugar, con un curioso tour d'adresse, hacía lo mismo con la otra esquina y así lograba envolverse todo el cuerpo. Cubierto como una momia o (según yo le decía) cubierto de sí mismo como un gusano de seda en su capullo, esperaba el sueño que, por lo general, venía de inmediato. Kant tenía una salud exquisita; no sólo disfrutaba de salud negativa, o sea la ausencia de todo dolor, irritación y malestar (que no llega a «dolor», pero que a veces es menos soportable) sino de un estado de sensación placentera, de la consciente posesión de todas sus actividades vitales. Por ello una vez empaquetado para pasar la noche del modo descrito solía decirse a sí mismo (y al día siguiente nos lo contaba en la mesa): «¿Es posible imaginar a un ser humano que tenga salud más perfecta que yo?» En efecto, tal era la pureza de su vida y tan feliz su condición que nunca le excitaron las turbias pasiones, ni le preocuparon los cuidados, ni vino el dolor a quitarle el sueño. Ni siquiera en los inviernos más crudos se encendía fuego en su dormitorio; sólo en sus últimos años cedió a la insistencia de los amigos y permitió uno muy pequeño. Kant no se consentía a sí mismo ninguna blandura ni regalo. Aun con el clima más frío le bastaban cinco minutos para entibiar la cama con el propio calor. Si alguna vez debía salir de su habitación durante la noche (que siempre estaba a oscuras, en invierno como en verano), se guiaba con una soga, que a la hora de acostarse se ataba a una de las columnas de la cama, y que le conducía al apartamento siguiente. Kant no sudaba nunca 1313, ni de noche ni de día. No obstante, asombra el calor que soportaba en su estudio, y la verdad es que no se sentía cómodo si
13
Esto no parece tan extraordinario si se recuerda la descripción de Kant que hizo Reichardt unos ocho años después de muerto el filósofo. «Kant», afirma este autor, «era más árido que cualquier desierto» [y entonces lo sería más que el Sáhara, que es el más seco de la categoría] «tanto de cuerpo como de espíritu. Era pequeño; tal vez no hubo nunca sobre la faz de la tierra un hombre de anatomía más magra, seca y apergaminada. La parte superior del rostro era noble —frente alta y serena, nariz cortada con elegancia, ojos vivos y penetrantes—, pero con una fuerte expresión de la sensualidad más grosera, que se manifestaba en su inmoderada afición a la comida y a la bebida». No cabe duda de que este último aspecto de su carácter se evoca aquí con excesiva dureza. Sólo hay dos cosas en la tierra que le gustaran a Kant de manera inmoderada, el café y el tabaco, y es bien sabido que, por juzgarlas poco saludables,
disminuía un solo grado. La temperatura normal de esta habitación, en la que pasaba la mayor parte de su tiempo, era de setenta y cinco grados Fahrenheit y si acaso bajaba en cualquier época del año, Kant la hacía elevar por medios artificiales hasta la norma habitual. Durante los grandes calores del verano se vestía ligeramente y llevaba siempre medias de seda; pero como ni siquiera con estas ropas podía estar seguro de no transpirar si hacía ejercicio, guardaba en reserva un extraño remedio: retirándose a un lugar en sombra se mantenía quieto —en la actitud de quien escucha o espera algo— hasta que se restaurase su aridez habitual. Si advertía en su camisa de dormir la más leve huella de sudor, aun durante las noches más sofocantes de verano, hablaba de ello con vehemencia, como de un incidente que lo había escandalizado. Ya que tratamos de las ideas de Kant sobre la economía animal añadiremos otro detalle y es que, por temor a obstruir la circulación de la sangre, nunca quiso usar ligas, y como se diera cuenta de que sin ellas le era difícil sujetarse las medias, inventó un complicado sustituto que describo a continuación. En un diminuto bolsillo, que ocupaba en cada muslo el lugar del bolsillo destinado al reloj, llevaba una cajita, semejante a la de un reloj pero más pequeña: en ella, un resorte de relojería en forma de rueda y, en torno a la rueda, un elástico cuya tensión estaba regulada por otro mecanismo. A los extremos de la cuerda había dos ganchos que pasaban a través de una abertura hecha en los bolsillos y luego, bajando por la cara interna y externa del muslo, se prendían a sendas presillas dispuestas a los lados de las medias. Como podía esperarse, tan complejo aparato incurría, al igual que el sistema planetario ptolemaico, en ocasionales perturbaciones; no obstante, con ayuda de la buena suerte, se ponía fácil remedio a estos desórdenes que, de otra
solía abstenerse de ambas. Por cierto que el hecho de que Kant no sudara, visto en relación con su magnífica salud, permite refutar (o al menos poner en tela de juicio) ciertas sombrías insinuaciones que alguna vez se hicieron acerca de la desgracia que arruinó la vida del poeta Cowper. Conocí personalmente a varios amigos y parientes de Cow- per; uno de estos últimos, excelente abogado y hombre de gran fortuna, se pegó un tiro llevado únicamente por el puro e n t i u i o t e d i u m v i í a e , en furiosa rebelión contra la odiosa monotonía de la vida. T a e d e t m e h a r u m q u o t i d i a n a r u m f o r m a r u m * fue su grito de protesta. ¡Ah! ¿Por qué ha de ser el jueves un facsímil tan servil del miércoles? Esto parece indicar que el estigma de la demencia se transmitía en la familia y no faltó quien, suponiendo que así fuera, lo atribuyese a la incapacidad de transpirar. Sé con certeza que Cowper no sudaba nunca, y poniendo esto en relación con su tendencia natural a la locura, podría creerse que una particularidad fue causa de la otra. En cambio aquí tenemos a Kant, que tampoco sudaba y jamás dio muestras de tendencia alguna a la locura. * Me desagradan estas formas cotidianas. (N. del E.)
manera, hubiesen subvertido la comodidad y hasta la serenidad del gran hombre. Faltando exactamente cinco minutos para las cinco de la mañana, en invierno como en verano, Lampe, el criado de Kant, que antes sirviera en el ejército, entraba en el dormitorio de su patrón, con aire de centinela de guardia, y decía en voz alta con entonación militar: «Sr. Profesor, es la hora.» Kant, invariablemente, respondía en el acto al llamado, como un soldado que obedece órdenes, sin permitirse nunca, por ninguna razón, la más mínima demora, aunque le hubiese ocurrido el raro accidente de pasar la noche sin dormir. Al dar el reloj las cinco estaba sentado a la mesa tomando el desayuno, que consistía en lo que él llamaba una taza de té; sin duda él mismo lo creía de buena fe, pero lo cierto es que, en parte por su acostumbrada distracción y en parte por tener siempre la bebida caliente, volvía a llenar la taza tantas veces que en realidad bebía dos, tres o un número indeterminado de tazas. Inmediatamente después encendía una pipa (la única que se permitía durante el día), pero fumaba con tanta rapidez que dejaba encendido y sin fumar buena parte del tabaco. Dedicaba esos momentos a pensar en lo que tenía dispuesto para la jornada, como ya lo había hecho el día anterior al ponerse el sol. A eso de las siete se iba al aula y de allí regresaba a su escritorio. A las doce y cuarto en punto se levantaba de la silla y avisaba en voz alta a la cocinera: «Son las doce y cuarto.» Esto tenía la siguiente explicación: durante la comida, inmediatamente después de la sopa, tenía por costumbre beber una copa de vino de Hungría o del Rhin, o un cordial o bien (a falta de estas tres bebidas) una mezcla inglesa llamada Bishop. Al proclamarse las doce y cuarto la cocinera traía una garrafa o jarro con la bebida. Kant se dirigía sin perder un instante al comedor, se servía su quantum, lo dejaba preparado (aunque cubierto con un papel para evitar que se evaporase) y volvía al escritorio, donde esperaba la llegada de sus invitados, a quienes durante la última época de su vida recibió siempre vestido de etiqueta. Hemos vuelto así a la comida y el lector tiene ahora un cuadro detallado de cómo pasaba el día Kant y conoce la sucesión usual de los distintos incidentes. La monotonía de esta sucesión, que para él no resultaba ingrata, contribuyó probablemente, junto con lo uniforme de su dieta y otras costumbres no menos regulares, a alargarle la vida. Más aún, Kant llegó a pensar que su buena salud y su edad avanzada se debían en gran medida a sus propios esfuerzos. A menudo hablaba de sí mismo empleando la imagen de un volatinero que se hubiera mantenido casi ochenta años sobre la cuerda floja de la vida, sin inclinarse una sola vez a la derecha ni a la izquierda. En efecto, a pesar de todas las enfermedades a que le expusieran las tendencias de su constitución, aún conservaba triunfalmente su posición en la vida.
Este ansioso cuidado por su salud explica el gran interés que sentía por todos los nuevos descubrimientos de la medicina o por las nuevas maneras de teorizar sobre los antiguos. Estimaba del más alto valor, considerándola obra de grandes ambiciones en ambos sentidos, la teoría del médico escocés Browne o (como suele llamarse latinizando el nom br e de su autor) el Sistema Brunoniano. Tan pronto como Weikard lo adoptó 14 y divulgó en Alemania, Kant se familiarizó con todos sus detalles. Lo juzgaba un gran paso adelante, no sólo para la medicina sino también para los intereses generales de la humanidad y creía percibir en él una evolución similar a la seguida en otros campos aún más importantes, o sea, en un comienzo, un continuo elevarse hacia lo más complejo para luego.retornar, sobre las propias huellas, a lo simple y lo elemental. Los ensayos del doctor Beddoes acerca de la producción por medios artificiales y la cura de la tuberculosis pulmonar, así como el método de Reich para curar las fiebres, le causaron también una impresión vivísima que, sin embargo, empezó a desvanecerse cuando estas novedades (sobre todo la última) perdieron crédito 15. En cambio, su opinión sobre el descubrimiento de la vacuna del doctor Jenner era mucho menos favorable; temía que la absorción de miasmas brutales en la sangre, o al menos en la linfa, tuviese consecuencias peligrosas y, en todo caso, estimaba que en cuanto garantía contra la infección variolosa, requería aún mucho más 14
Luego la teoría se modificó mucho en Alemania y, a juzgar por los vistazos que de cuando en cuando echo sobre estos temas, aún se defiende en dicho país. 15
Parece un hecho singular, aunque en realidad demuestra el predominio del azar en la atención desigual y desproporcionada que prestan los más ilustres estudiosos a las novedades más importantes y sugestivas —y en parte indica asimismo la difusión tan imperfecta que en esos días se daba a los descubrimientos más útiles en las publicaciones científicas— que, en lo relativo al tratamiento de las f i e b r e s , Kant no parezca haberse enterado nunca de la «a f u s i ó n d e a g u a f r í a » que introdujo el doctor Currie ni tampoco de los principios revolucionarios que aplicaron el doctor Kentish y otros en el tratamiento de las q u e m a d u r a s . Kant había oído hablar del doctor Beddoes, que fue casado con una hermana de M i s s Edgeworth y padre de Beddoes el poeta (hombre este último de verdadero genio) y seguía sus actividades con mucho interés. Aunque él no lo supiese cumplía así un acto de justicia. En efecto, allá por los primeros años del siglo el doctor Beddoes leyó a fondo la literatura alemana, cuando estos estudios no atraían en Gran Bretaña a más de una docena de personas. Más aún, fue el primero en mencionar el nombre de Jean Paul Richter en un libro inglés; yo mismo fui el primero (en diciembre de 1821) que ofreció una muestra del estilo de Richter en nuestro idioma (un fragmento de su F l e g e l - j a h r e que en ese momento tenía a mano). Kant conocía y admiraba a Beddoes, seguidor de la escuela (si tal puede llamarse) del espléndido Eras- mus Darwin aunque, al parecer, no oyó hablar nunca del propio Darwin, jefe de ese grupo de librepensadores.
tiempo de prueba 16. Aunque estas opiniones carecieran de todo fundamento, resultaba entretenidísimo escuchar los argumentos y analogías tan fecundos a que recurría en su defensa. Uno de los temas que le ocupó al final de su vida fueron las teorías y los fenómenos del galvanismo, si bien nunca llegó a dominarlos plenamente. El libro de Augustin sobre esta cuestión fue casi el último que leyó y todavía pueden verse, escritas a lápiz en los márgenes de su ejemplar, sus dudas, preguntas y sugerencias. Ahora comenzaron a insinuarse en Kant los achaques de la edad, que le afectaron de varias maneras. Kant tenía una memoria prodigiosa para todo lo que fuese de carácter intelectual y, al mismo tiempo, padeció desde muy joven de una debilidad extraordinaria de esta facultad en relación con los asuntos más comunes de la vida cotidiana. Se recuerdan ejemplos notables de sus días infantiles; ahora, al comenzar la segunda infancia, esta debilidad suya aumentó muy claramente. Uno de los primeros indicios fue que empezó a repetir las mismas historias más de una vez el mismo día. Su memoria decaía de modo demasiado palpable como para que no lo notase y, a fin de precaverse y tener la seguridad de que no aburría a sus huéspedes, dio en escribir un syllabus o lista de temas para la conversación de cada día en tarjetas, sobres de cartas o cualquier otro pedazo de papel. Pero estas notas se acumulaban rápidamente, o se perdían, o no aparecían cuando había necesidad de ellas, y logré convencerlo de que utilizara un libro de hojas en blanco que aún se conserva y en el cual constan algunos testimonios conmovedores de su flaqueza, de la que él mismo tenía conciencia. En cambio, como suele ocurrir en tales casos, recordaba perfectamente los más lejanos acontecimientos de su vida y era capaz de repetir con entera facilidad largos pasajes de poemas alemanes y latinos, sobre todo de la Eneida, mientras que olvidaba por completo las palabras que acababan de pronunciarse un momento antes. El pasado surgía nítido y vivaz como una existencia inmediata, en tanto que el presente se desvanecía en la oscuridad de la infinita distancia. Otra señal de su disminución mental fue la ineptitud con que ahora empezó a teorizar. Todo lo explicaba por la electricidad. En ese tiempo se supo de una mortalidad excepcional entre los gatos de Viena, Basilea, Copenhague y otros lugares muy distantes entre sí. Como el gato es un animal
16
En sus objeciones de principio a la inoculación de la vacuna se confundirá a Kant con el doctor Rowley y otros adversarios fanáticos de la vacunación. Esto no debe hacernos pasar por alto que los hechos han vindicado en gran medida la sagacidad de Kant cuando se inclinaba a considerar la vacuna sólo como una garantía provisional contra la enfermedad. Ahora se conviene en que, para que la vacunación sea una garantía absoluta contra la viruela natural, es preciso repetirla cada siete años.
eminentemente eléctrico, Kant atribuyó esta epizootia a la electricidad. También por entonces se convenció de que prevalecía una determinada configuración de nubes y lo tomó como una nueva prueba de su hipótesis eléctrica. Luego recurrió al mismo principio para explicar sus propios dolores de cabeza, que muy probablemente eran simple efecto lejano de la vejez y efecto inmediato de su incapacidad para pensar con la facilidad y el rigor de antes 17. En esto sus amigos no tenían ningún deseo de desengañarlo, pues como en cada ciclo de años predomina un mismo tipo de clima (y es probable que una misma distribución de la energía eléctrica), el paso a otro ciclo ofrecía, en su caso, ciertas posibilidades de alivio. Aparte de un proceso de verdadera mejoría, nada más deseable que la ilusión que trae consigo el consuelo de la esperanza, y el hombre a quien en tales circunstancias se curase de su engaño, «cui demptus per vim mentis gr at issimus error», podría exclamar con toda razón: «Pol, me occidistis, amici» 18 . Tal vez crea el lector que si en este caso particular Kant atribuyó al estado de la atmósfera su propia pérdida de facultades, lo hizo movido por la flaqueza de la vanidad o por el deseo de no enfrentarse al hecho innegable de que sus fuerzas estaban decayendo. No es así. Tenía perfecta conciencia de su propia condición y, ya en 1799, dijo en presencia mía a un grupo de amigos: «Caballeros, soy viejo, débil y pueril, y deben ustedes tratarme como a un niño.» O tal vez se crea que le aterraba la visión de la muerte, pues los dolores de cabeza parecían amenazarle con una apoplejía que podía sobrevenir de un día al otro. Tampoco es cierto. Vivía en constante resignación, preparado para aceptar cualquier decreto de la Providencia. «Caballeros», dijo un día a sus invitados, «no tengo miedo de morir. Les aseguro, como si estuviéramos delante de Dios, que si esta misma noche me llegara de pronto el llamado de la muerte, lo oiría con calma y levantando las manos al cielo diría: ¡Bendito sea Dios! Todo sería muy distinto si una vez me susurrara al oído: Has vivido ochenta años y en ese tiempo has hecho mucho daño a tu prójimo». Quienquiera haya escuchado a Kant hablar de su propia muerte puede dar testimonio del tono de honda sinceridad que en tales ocasiones se advertía en su actitud y sus gestos.
17
Probablemente Wasianski se equivoca en esto de medio a medio. Si bien los obstáculos que oponía la naturaleza al acto de pensar se hallaban en aumento, por otra parte la voluntad de pensar —según él mismo lo reconoce— disminuía. Como el poder y la costumbre se modificaban de manera proporcional no hay ninguna razón para creer en esa perturbación del equilibrio a la que, según parece, atribuye los dolores de cabeza. 18 Por Pólux, me matasteis, amigos. ( N . del E.)
Una tercera señal del decaimiento de sus facultades es que perdió todo sentido exacto del tiempo. Un minuto y —qué digo un minuto— sin exagerar, un espacio mucho menor, crecía en su percepción de las cosas hasta alcanzar una duración agotadora. Puedo citar de ello un ejemplo más bien curioso que se repetía constantemente. Al comenzar el último año de su vida, Kant se acostumbró a beber una taza de café después de la comida, sobre todo los días que yo le visitaba. Tal era la importancia que asignaba a este pequeño placer que hasta se anticipaba a escribir una nota en el libro en blanco que le regalé, haciendo constar que al día siguiente comería con él y que, por consiguiente, habría café. A veces le distraía el interés de la conversación y se le pasaba la hora de tomarlo, lo que a mí no me pesaba, pues temía que el café, al que Kant nunca estuvo acostumbrado 19, perturbase esa noche su descanso. Pero si esto no ocurría, asistíamos a una escena no desprovista de cierto interés. Había que traerle el café «en el acto» (expresión que traía siempre en la boca en sus últimos días), «sin perder un instante». Y aunque por la fuerza de viejas costumbres sus manifestaciones de impaciencia seguían siendo muy gentiles, al mismo tiempo eran tan vivaces y llenas de ingenuidad pueril que ninguno de nosotros lograba contener una sonrisa. Previendo lo que sucedería yo tenía buen cuidado de que estuviesen hechos todos los preparativos: el café ya estaba molido, el agua hirviendo y, en el momento en que se daba la orden, el sirviente se lanzaba como una flecha y echaba el café en el agua. Sólo había que esperar que hirviese, pero a Kant
19
Cómo fuera esto posible, y en Alemania, no lo explica Wasianski. Tal vez los comerciantes ingleses de Könisberg, que se contaban entre los más antiguos e íntimos amigos de Kant, le acostumbraron muy pronto a beber té y a otros gustos ingleses. Sin embargo, Jachmann afirma que a Kant le gustaba muchísimo el café, pero que se forzaba a la abstinencia por considerarlo malo para la salud; no explica si por alguna otra razón además de su tendencia a quitar el sueño. Para abstenernos del café tenemos en Inglaterra una razón mucho mejor que todas esas fantasías delirantes sobre su carácter nocivo, y es la infame manera como lo preparan. En lo que toca, a la cocina y a todo proceso culinario que pueda imaginarse, los ingleses (y, en grado superlativo, los escoceses) son lo más inculto del género humano. Hay un viejo dicho de un francés sarcastico al visitar la bárbara ciudad de Londres (la primera por muchas grandes cualidades, pero la ciudad más bárbara del mundo, con excepción de Edimburgo y Glasgow, en todas las artes gastronómicas): «Esta tierra tiene sesenta religiones», dijo el francés, aludiendo a las muchas subdivisiones de disidencia protestante, «y una sola salsa». Lo último no es cierto; por más desgraciada que sea y haya sido Inglaterra en tal sentido, por lo menos pueden contarse veinticinco. ¿Qué pensaría el francés de Escocia, donde no existe ni siquiera una sola? Aún hoy se come en toda Escocia el horrible pescado que llaman h a d d y sin salsa de ninguna clase, lo que hace que su atrocidad sea diez veces más atroz.
esta demora insignificante le resultaba insoportable. Cualquier intento de consolarlo era inútil: por más que cambiásemos nuestras fórmulas nunca le faltaba una respuesta. Si alguien le decía: «Querido profesor, en seguida traerán el café», contestaba: «Eso es lo malo, que sólo lo traerán, «El hombre nunca es, siempre será feliz.» Si otro anunciaba: «El café llega inmediatamente», respondía: «Sí, y también la hora que viene, y una hora es lo que llevo esperando.» Luego se reprimía con aire estoico para agregar: «Bien puede uno morirse, después de todo; no hay sino que morir; en el otro mundo, gracias a Dios, no se bebe café y por lo tanto no hay que esperar que lo traigan.» A veces se levantaba de la silla, abría la puerta y gritaba con tono débil y quejumbroso, como apelando al último vestigio de humanidad que quedase en el prójimo: «¡Café, café!» Y cuando por fin oía los pasos del criado en la escalera se volvía hacia nosotros y, con la alegría del vigía encaramado en lo alto del palo mayor, exclamaba: «¡Tierra, tierra! Mis queridos amigos, veo tierra.» Este decaimiento general en las facultades activas y pasivas de Kant fue provocando gradualmente una revolución en sus costumbres. Hasta ahora, como he dicho, se acostaba a las diez y se levantaba poco antes de las cinco. Siguió observando esta última práctica, pero no la primera. A partir de 1802 se retiró a las nueve y luego todavía más temprano. El aumento de sus horas de descanso le hizo tanto bien que en un primer momento se sintió dispuesto a lanzar un éúpr)xa como ante un gran descubrimiento en el arte de restaurar la naturaleza agotada; sin embargo, al seguir aplicando el método no le pareció que el éxito estuviese a la altura de sus expectativas. Ahora limitaba sus paseos a unas cuantas vueltas por los jardines del rey, situados a poca distancia de su casa. Para caminar con mayor seguridad adoptó una manera muy especial de pisar: movía los pies no en línea oblicua y hacia adelante sino perpendicularmente, como si aplastara algo, para tener una base más ancha y apoyar toda la planta de una vez. A pesar de estas precauciones un día se cayó en la calle. No consiguió levantarse por sí solo y dos señoritas que vieron el accidente corrieron a ayudarle. Con sus graciosos modales de siempre les dio rendidas gracias por su asistencia y obsequió a una de ellas una rosa que por casualidad llevaba en la mano. La dama no conocía personalmente a Kant, pero quedó encantada con el pequeño regalo y aún conserva la rosa, frágil recuerdo de su brevísima entrevista con el gran filósofo. Tengo razones para creer que este accidente fue causa de que en adelante renunciase por completo al ejercicio. Todo lo hacía ahora muy lentamente y con manifiesta dificultad —hasta leer— y cualquier ejercicio que le exigiese
el menor esfuerzo físico le agotaba. Sus pies se negaban cada vez más a cumplir su oficio; se estaba cayendo constantemente al ir de un lado a otro de la habitación y aun mientras se hallaba de pie y sin moverse: pero era raro que en estas caídas se hiciese daño y siempre estaba riéndose de ellas; afirmaba que nada podía pasarle debido a la extrema ligereza de su persona, y a decir verdad para entonces no era sino la sombra de un hombre. A menudo, sobre todo por la mañana, se quedaba dormido en su silla de pura fatiga y agotamiento; muchas veces se caía al suelo y no podía levantarse hasta que uno de sus sirvientes o amigos no entrase por azar a la habitación. Luego se evitaron estas caídas con un asiento de brazos circulares que se unían y cerraban por delante. Se amodorraba en cualquier momento y esto le expuso a un nuevo peligro. En varias ocasiones metió la cabeza entre las velas encendidas; el gorro de algodón ardía al instante y de pronto se encontraba envuelto en llamas. En todas estas ocasiones Kant se portó con gran presencia de ánimo. Sin hacer caso del dolor echaba mano del gorro llameante, lo arrojaba por tierra y pisaba el fuego hasta apagarlo. Me di cuenta, sin embargo, de que al hacerlo ponía su bata en peligrosa vecindad con las llamas, y por ello le convencí de que cambiase de gorro y dispusiese las velas de otra manera; al mismo tiempo ordené que se dejase siempre a su lado un gran vaso de agua, y conjuré así un peligro que probablemente habría acabado por serle fatal. Los rasgos de impaciencia que he descrito a propósito del café hacían temer que, al ir aumentando su debilidad, Kant se volviese de humor cada vez más voluntarioso y obstinado. Así pues, por mi propio bien tanto como por el suyo, me fijé la norma que en adelante habría de regir mi conducta en su casa, y fue no permitir nunca que mi reverencia por él me impidiera expresar con toda firmeza lo que considerase la opinión más justa sobre las cuestiones relativas a su salud y, en los casos de gran importancia, no ceder un ápice ante sus caprichos sino, por el contrario, insistir no sólo en que se escuchase mi opinión sino también en que se la llevase a la práctica; en caso de no aceptarse mis condiciones me retiraría de inmediato, negándome a hacerme responsable del bienestar de una persona ante la cual carecía de influencia. Este comportamiento me ganó la confianza de Kant, pues nada le repugnaba tanto como aquello que en algo recordase el servilismo o las concesiones de la timidez. A medida que aumentaba su senilidad fue volviéndose cada día más propenso a engañarse con alucinaciones; en particular se le ocurrían ideas fantásticas sobre la conducta de sus criados, por lo que dio en tratarles con aspereza. En tales ocasiones yo guardaba, por lo general, profundo silencio. Sin embargo, de cuando en cuando me preguntaba mi opinión, y entonces no tenía escrúpulos en decirle: «Para hablar con franqueza, señor profesor, creo que usted se equivoca.» «¿Cree usted?», respondía, sin perder
la calma, preguntándome mis razones, que luego escuchaba con gran paciencia y candor. Más aún, es evidente que cuanto más firme fuese la oposición tanto más la respetaba, siempre que estuviese fundada en argumentos y principios razonables, mientras que su nobleza de carácter le movía a despreciar la aprobación temerosa y parcial de sus opiniones por más que, a causa de su debilidad, deseara vivamente que se le aprobase. Hasta ahora, Kant había estado muy poco acostumbrado a que se le contradijera. Su soberbia inteligencia, el brillo de su conversación —debido en parte a su ingenio alerta y algo cáustico, y en parte al prodigioso alcance de sus conocimientos—, el aire de noble confianza en sí mismo que la conciencia de estas ventajas daba a sus actitudes y el general respeto que inspiraba la severa pureza de su vida, todo ello se unía para otorgarle frente a los demás una posición de superioridad que le evitaba casi siempre cualquier contradicción abierta. Si alguna vez tropezaba con un antagonista ruidoso e indiscreto, o con pretensiones de agudeza, se retiraba sin alterarse de esos inútiles altercados e imprimía a la conversación un giro que le ganaba el favor de los asistentes e imponía silencio, o al menos cierta modestia, al rival más decidido. No cabe suponer que una persona tan poco acostumbrada a la menor oposición sometiera siempre su voluntad a la mía sin resistencia alguna o, cuanto menos, sin desagrado. No obstante así fue. La mayoría de las veces bastaba señalar que una costumbre, por antigua que fuera, afectaba su salud para que renunciase a ella. En tales casos seguía una práctica excelente: se inclinaba de inmediato y sin titubear a favor de la propia opinión o bien, si prefería la ajena, la aceptaba con toda sinceridad y al ponerla en práctica lo hacía lealmente y sin medias tintas. Lo que no sucedió nunca fue que tras adoptar un plan, por insignificante que fuese, sugerido por otra persona, lo hiciese fracasar o estorbase su aplicación interponiendo sus propios ca prichos. Con ello, aun en el período de su decaimiento, dio tantas nuevas muestras de los aspectos amables y nobles de su carácter que mi afecto y reverencia por su persona fueron creciendo día a día. Puesto que he mencionado a sus servidores aprovecharé la oportunidad para hablar de su criado Lampe. Para Kant, en medio de la ancianidad y sus flaquezas, fue una gran desgracia que también este hombre envejeciera y revelara sus propias debilidades. Lampe había servido en el ejército prusiano antes de entrar al servicio de Kant. Ocupaba su puesto desde hacía cuarenta años y, aunque siempre fue tardo y estúpido, solía cumplir sus obligaciones con aceptable fidelidad. Pero últimamente, confiado en que su conocimiento perfecto de los usos de la casa y la debilidad de su patrón le hacían indispensable, cometía constantes descuidos y graves irregularidades. Poco antes, Kant se había visto obligado a amenazarle varias veces con despedirle. Sabiendo que Kant era el más bondadoso pero también el más firme de los
hombres, yo preveía que, una vez anunciado, el despido sería irrevocable, ya que la palabra de Kant era tan sagrada como los juramentos de otras personas. Por ello me valía de todas las oportunidades para reprochar a Lampe la locura de su conducta y su esposa se unía a mí en estas amonestaciones. Pero ya no se podía dejar más tiempo sin hacer algo: Kant estaba tan débil que se caía a cada instante y era muy peligroso dejarle al cuidado de un viejo bellaco que también se caía a menudo por hallarse embriagado. Lo cierto es que, desde el momento en que empecé a hacerme cargo de los asuntos de Kant, Lampe comprendió que se había terminado el viejo sistema de abusar de la confianza de su patrón en cuestiones de dinero, así como todas las demás ventajas que había logrado aprovechándose de la situación indefensa en que le veía. Esto le enfureció y dio en comportarse cada vez peor hasta que, una mañana de enero de 1802, Kant me anunció que, aunque la confesión le parecía humillante, Lampe acababa de tratarlo en una forma que le daba vergüenza repetir. Me sentí tan dolorosamente sorprendido que no quise afligirle preguntándole más detalles. El resultado fue que Kant insistía, serena pero firmemente, en que se despidiera a Lampe. Se contrató de inmediato a un nuevo criado, de nombre Kaufmann, y al día siguiente se despidió a Lampe, no sin antes dotarle de una amplia pensión de por vida. Aquí debo mencionar una pequeña circunstancia que hace honor a la benevolencia de Kant. En el supuesto de que Lampe le serviría hasta su muerte, le había dejado en su testamento un legado muy generoso, pero al concertarse el nuevo arreglo de la pensión hubo que revocar lo dispuesto; así se hizo, por separado, en un co- dicilo que empezaba con las siguientes palabras: «Como consecuencia de la mala conducta de mi servidor Lampe, estimo conveniente», etc. Poco después, pensando que una declaración tan precisa y solemne de la falta de Lampe podía causar grave perjuicio a sus intereses, suprimió el pasaje y volvió a redactarlo de tal manera que no quedase indicio alguno de su justo enojo. Su naturaleza tan bondadosa se sintió complacida al saber que, borrada esta frase, no podía encontrarse en sus copiosos escritos públicos o privados ninguna otra que estuviese redactada en el lenguaje de la ira o que diese alguna razón para dudar que había muerto en caridad con todo el mundo. Sin embargo, se sintió muy apurado al presentarse Lampe a pedirle una carta de recomendación; en este caso la conocida reverencia de Kant por la verdad, tan austera e inflexible, se opuso a su primer movimiento de generosidad. Estuvo sentado mucho tiempo ante el certificado, preguntándose lleno de ansiedad cómo debía llenar los espacios en blanco. Yo me hallaba presente pero en asunto tan delicado no me atreví a aconsejarlo. Por último, tomando la pluma, escribió: « — me ha servido mucho tiempo y con fidelidad» (pues Kant ignoraba que su sirviente le
había robado), «pero no demostró tener las cualidades especiales que se requieren para atender a una persona vieja y enferma como yo». Por fortuna esta escena desagradable que para Kant, tan amante de la paz y la tranquilidad, significó un golpe que hubiera preferido evitar, fue la única de su clase durante el tiempo que le restaba de vida. Kaufmann, el sucesor de Lampe, demostró ser un hombre honesto y respetable, y pronto cobró gran afecto a su patrón. Desde entonces la situación en casa de Kant cambió por entero: al suprimirse uno de los beligerantes se restauró la paz entre la servidumbre y cesaron las guerras entre Lampe y la cocina, que habían sido interminables. A veces era Lampe quien llevaba la guerra de agresión a territorio enemigo, a la propia cocina; a veces la cocinera se vengaba de estos insultos emprendiendo incursiones contra Lampe en el terreno neutral del salón o aun invadiendo su santuario en la despensa del mayordomo. La gritería no tenía cuando acabar y para el filósofo fue una suerte que comenzara a fallarle el oído, gracias a lo cual se evitó muchos alardes de odiosas pasiones y abyecta violencia que mortificaron a sus visitantes y amigos. Ahora todo cambió de medio a medio: un silencio profundo reinaba en la despensa; la cocina ya no resonaba con alarmas marciales y el salón estaba libre de escaramuzas y persecuciones. No obstante, como es fácil suponer, a los setenta y ocho años Kant no acogía de buen grado ningún cambio, aunque fuese para mejor: tan intensa había sido la uniformidad de su vida y costumbres que le incomodaba la más mínima novedad en la disposición de artículos insignificantes como el cortaplumas o las tijeras, no si los encontraba a dos o tres pulgadas de su posición habitual sino tan sólo si estaban un poco torcidos; en cuanto a los objetos más grandes, tales como sillas, etc., cualquier trastorno del orden usual, toda transposición o incremento de su número le sumía en una total perplejidad y su mirada parecía buscar con impaciencia la causa del desequilibrio hasta que se restauraba la antigua armonía. Con tales costumbres el lector podrá imaginarse lo doloroso que le sería, en esta época en que disminuían sus facultades, el adaptarse a un nuevo criado, una nueva voz, un nuevo paso, etc. Pensando en ello, la víspera de que el nuevo criado entrara en servicio le entregué un papel en que había descrito la rutina seguida por Kant hasta en las circunstancias más nimias y triviales de la vida diaria. Todo lo aprendió con la mayor rapidez y para mayor seguridad hicimos un ensayo del ritual; él repetía las maniobras y yo lo observaba y le daba órdenes. Sin embargo, me seguía inquietando la idea de dejarlo librado a su criterio en su verdadero début y decidí estar presente en día tan importante; en los pocos casos en que el nuevo recluta cometió un error bastó una mirada o una señal mía para hacérselo comprender.
Sólo había una parte del ceremonial cotidiano de la que ninguno de nosotros sabía nada, la escena que nunca vieron ojos mortales con excepción de los de Lampe: el desayuno. Para hacer todo lo que estuviera a nuestro alcance yo mismo asistí al primero, a las cuatro de la mañana. Era, lo recuerdo, el primero de febrero de 1802. A las cinco en punto apareció Kant y no es posible dar una idea del asombro que le produjo encontrarse conmigo. Acababa de salir de la confusión del sueño y le aturdían tanto la presencia del nuevo criado como la falta de Lampe y mi propia visita; fue muy difícil hacerle comprender el propósito que me animaba. En los apuros se ven los amigos: en ese momento hubiéramos pagado cualquier cosa por los consejos de un sabio de Tebas que nos enseñara cómo disponer la mesa del desayuno. El misterio no había sido revelado a nadie con excepción de Lampe. Por último, el propio Kant se encargó de todo y al parecer quedó satisfecho. Sin embargo, yo le notaba incómodo o desasosegado. Le dije que con su permiso tomaría una taza de té y luego fumaría con él una pipa. Aceptó mi ofrecimiento con su habitual cortesía, pero no fue capaz de acostumbrarse a la novedad de la situación. Yo estaba sentado frente a él y al cabo me dijo, con el tono más amable de disculpa, que se veía obligado a rogarme que me sentase fuera de su vista, pues habiendo tomado a solas su desayuno durante mucho más de medio siglo, no le era posible adaptarse a un cambio tan brusco, que alteraba gravemente su pensamiento. Hice lo que me pedía; el criado se retiró a la antecámara donde esperó que se le llamase y Kant recobró su serenidad de siempre. La misma escena se repitió cuando le visité, a la misma hora, una hermosa mañana de verano, meses más tarde. A partir de entonces todo marchó bien; si alguna vez se cometió un pequeño error, Kant se portó de modo muy considerado e inteligente, y él mismo señaló que un nuevo criado no podía conocer todos sus humores y costumbres. En un aspecto el nuevo servidor se adaptó al gusto cultivado de su patrón mejor de lo que Lampe había sido capaz. Kant era algo exigente en materia de pronunciación y Kaufmann tenía gran facilidad para retener el sonido exacto de las palabras latinas, los títulos de libros y los nombres o cargos de los amigos de Kant, mientras que Lampe, el más insufrible de los idiotas, no alcanzó nunca ninguna de estas hazañas. Por ejemplo, algunos viejos amigos de Kant me contaron que, durante los treinta y ocho años que tuvo por costumbre leer el periódico de Hartung, Lampe se lo entregó cada día incurriendo en el mismo error. «Sr. Profesor, aquí está el periódico de Hartmann.» A lo que respondía Kant: «¿Eli? ¿Cómo? ¿Qué dices? ¿El periódico de Hartmann? Ya te tengo dicho que no es Hartmann sino Hartung; vamos a ver, repite conmigo: no Hartmann sino Hartung.» Y Lampe, ceñudo, erguido, tieso como un soldado de guardia, con el mismo tono monótono con que solía dar la voz de «¿Quién vive?», ru- gía: «No Hartmann sino
Hartung.» «Otra vez», decía Kant, y Lampe volvía a rugir: «No Hartmann sino Hartung.» «Una tercera vez», gritaba Kant, y por tercera vez aullaba Lampe, con truculenta desesperación: «No Hartmann sino Hartung.» La curiosa escena, que evocaba una revista militar, se repetía ininterrumpidamente: cada vez que se publicaba el periódico (o sea dos veces por semana) el viejo asno irremediable ejecutaba las mismas maniobras, a las que en la próxima ocasión seguía, sin falta, el mismo disparate. El incorregible mentecato debe haber repetido el mismo error sin una sola variación ciento cuatro veces al año (dos veces por semana), multiplicadas por treinta y ocho, que es el número de años. Durante un transcurso superior a la mitad de la vida normal del hombre según las Escrituras, el nunca bien ponderado viejo burro se hundió al estrellarse puntualmente contra el mismo escollo. Sin embargo, a pesar de la ventaja que en esto tenía el nuevo criado, además de su general superioridad, Kant era de temperamento demasiado amable, bueno e indulgente ante todas las flaquezas que no fueran las propias como para no echar de menos la voz y la «vieja cara familiar» a la que se acostumbrara durante cuarenta años. En el libro de apuntes encontré una muestra conmovedora del cariño de Kant por el viejo necio de su criado; otros anotan lo que quieren recordar; Kant registró aquí lo que quería olvidar: «Mem. — Febrero 1802, a partir de ahora no recordar más el nombre de Lampe.» En la primavera de este año, 1802, aconsejé a K ant que saliese a tomar aire. Hacía mucho tiempo que no dejaba la casa 20 y la posibilidad de salir a caminar había quedado descartada. En cambio se me ocurrió que tal vez el movimiento del coche y el aire fresco podrían reanimarlo. No es que confiara mucho en el poder de las imágenes y sonidos de la primavera, que dejaron de afectarle desde años antes. De todos los cambios que la primavera trae consigo sólo uno seguía interesando a Kant, quien lo aguardaba con expectativa tan intensa e impaciente que era casi doloroso advertirlo: el retorno de un pájaro (un gorrión, creo, o quizá un petirrojo) que cantaba en el jardín delante de su ventana. El mismo pájaro, u otro de una generación anterior, había cantado durante años en el mismo sitio y Kant se sentía inquieto cuando el frío duraba más de la cuenta y retrasaba su regreso. Sentía, como Lord Bacon, un amor infantil por los pájaros y hacía todo lo posible para que los gorriones anidasen encima de las ventanas de su estudio; cuando esto ocurría (con cierta frecuencia, debido al hondo silencio que reinaba en la 20
Wasianski expresa aquí su agradecimiento a una persona desconocida que, habiendo observado que en sus últimos paseos Kant gustaba de apoyarse contra una pared a fin de mirar el paisaje, hizo colocar un banco en ese sitio para que pudiese sentarse.
habitación) observaba sus idas y venidas con el gozo y la ternura que otros reservan a los seres humanos. Volviendo a lo que decía, Kant acogió con muy poco entusiasmo mi propuesta de salir. «Me hundiré en el asiento», dijo; «iré de un lado a otro como un montón de trapos». Insistí con suave importunidad, instándole a que hiciera la prueba y asegurándole que regresaríamos de inmediato si el esfuerzo le parecía superior a sus f uerzas. Así fue como un día pasablemente cálido de comienzos de verano 21 , un viejo amigo y yo le acompañamos a una pequeña propiedad que yo tenía alquilada en el campo. Mientras atravesábamos las calles, Kant comprobó encantado que podía sentarse derecho y resistir el movimiento del coche; parecía sentir un placer juvenil al mirar las torres y otros edificios públicos que no había visto durante años. Llegamos a nuestro destino de excelente humor. Kant bebió una taza de té y trató de fumar un poco. Luego se sentó a tomar el sol y escuchó con deleite el canto de los pájaros, que se reunían en gran número en ese lugar. Distinguía a cada pájaro por su canto y lo llamaba por su nombre. Allí estuvimos una media hora antes de emprender el regreso a casa; Kant seguía de buen ánimo, aunque se mostraba fatigado por las diversiones del día. En esta oportunidad no había querido llevarle a un parque público por temor a malograr su placer exponiéndole a las miradas de la curiosidad pública. A pesar de ello se supo en Kónisberg que Kant había salido y, mientras el coche nos llevaba de vuelta, de todos los barrios afluyó gente en nuestra dirección y al llegar a la casa encontramos una multitud ante la puerta. Mientras nos aproximábamos lentamente a la entrada la gente abrió calle y dejó pasar a Kant, a quien sosteníamos en brazos su amigo y yo. Distinguí entre la multitud a muchas personas de alto rango y a extranjeros distinguidos; algunos veían a Kant por vez primera y muchos de ellos por última vez. A medida que se acercaba el invierno de 1802-1803, Kant dio en quejarse más que nunca de una afección al estómago que ningún médico había sido capaz de aliviar y ni siquiera de explicar. El invierno pasó entre lamentaciones; estaba cansado de la vida y anhelaba que llegase la hora de partir. «Ya no puedo ser útil al mundo», decía, «ya para mí mismo soy una carga». A menudo yo trataba de animarlo anticipando las excursiones que haríamos juntos cuando volviese el verano. Las esperaba con tal ansiedad que acabó por repartirlas, según una escala o clasificación ordinaria, en 1. Salidas; 2. Excursiones, y 3. Viajes. Nada puede compararse a la impaciencia exacerbada que expresaba por la llegada de la primavera y el verano, no tanto 21
El señor Wasianski dice a fines del verano; pero como en otro lugar emplea la misma expresión «a fines del verano» para describir un día anterior al día más largo del año, y como la multitud de pájaros que siguen cantando no nos permiten creer que el verano esté muy avanzado, he traducido por lo que creo más exacto.
por lo que en sí mismas tienen de amenas esas estaciones cuanto porque en ellas se puede viajar. En su libro de apuntes escribió esta nota: «Los tres meses de verano son junio, julio y agosto», por decir que son los tres meses en que se viaja. En la conversación revelaba la fuerza afiebrada de sus deseos con tono tan conmovedor y lastimero que todos le tenían gran compasión y hubieran querido adelantar por arte de magia el curso de las estaciones. Durante ese invierno se encendió fuego varias veces en su dormitorio. Guardaba en él una pequeña colección de libros, unos cuatrocientos cincuenta volúmenes, casi todos ellos ejemplares dedicados por los autores. Parecerá raro que Kant, que leyó tanto, no fuese dueño de una biblioteca más grande, pero tenía menos necesidad de ella que otros estudiosos, ya que en sus primeros años fue bibliotecario de la Biblioteca Real del Castillo y, a partir de entonces, disfrutó de la generosidad de Hart- knoch, su editor (a quien, por su parte, cedió sus derechos de autor, también en condiciones muy generosas), que le prestaba todo libro nuevo a medida que aparecía. Al terminar este invierno (o sea, en 1803) Kant empezó a quejarse de tener sueños desagradables, y a veces aterradores, de los que despertaba muy agitado. A menudo las melodías que en su más temprana juventud oyera cantar en las calles de Kónisberg resonaban dolo- rosamente en sus oídos sin que pudiera librarse de ellas por ningún esfuerzo de abstracción. Esto le tenía despierto hasta muy tarde y cuando lograba dormirse, tras mucho velar, por más profundo que fuese su sopor pronto venían a interrumpirlo sueños horribles que le alarmaban hasta lo indecible. En la habitación del criado, que estaba encima de la suya, había una campanilla con la que podía llamarle a cualquier hora; casi todas las noches Kant tiraba violentamente de la cuerda, presa de la mayor agitación. Por más rápido que bajase el sirviente, casi siempre llegaba demasiado tarde; su patrón ya había saltado de la cama y huía aterrado a otra parte de la casa. En tales ocasiones, como tenía los pies tan débiles, estaba expuesto a graves caídas y por último logré convencerle (no sin mucho trabajo) de que permitiese al criado dormir en la misma habitación que él. La afección morbosa al estómago que era causa de las pesadillas se hizo ahora cada vez más molesta y Kant ensayó diversos calmantes, que hasta entonces fuera el primero en condenar, tales como unas gotas de ron en un poco de azúcar, nafta, etc. 22 Pero sólo eran paliativos, pues su avanzada edad excluía toda esperanza de una cura radical. Los sueños se volvieron cada vez más atroces: una sola escena o pasaje de estos sueños bastaba para componer 22
Para la enfermedad que aquejaba a Kant, tal como la describen sus otros biógrafos, un cuarto de grano de opio cada ocho horas hubiese sido el mejor remedio, tal vez el remedio perfecto.
en su integridad grandes tragedias, cuya profunda impresión se extendía aun a las horas de vigilia. Entre otras imágenes más tremendas e indescriptibles, veía constantemente en sueños el bulto de asesinos que llegaban hasta su lecho: y tanto le espantaban las temibles procesiones de fantasmas que desfilaban ante él cada noche que, en la primera confusión del despertar, solía tomar a su criado, que corría en su ayuda, por un asesino. Durante el día conversábamos acerca de estas sombras engañosas; Kant, con el desprecio estoico por las flaquezas nerviosas de toda clase que le era habitual, se reía de ellas y, para fortalecer su propia voluntad de resistirlas, escribió en el libro de apuntes: «No rendirse ahora al pánico de la oscuridad.» Sin embargo, por sugerencia mía, mantenía ahora una luz encendida en su dormitorio, dispuesta de manera que no le diese en la cara. En un comienzo se resistió mucho a ello, aunque poco a poco fue acostumbrándose a la idea. El solo hecho de que pudiese soportarla fue para mí un indicio de la gran revolución cumplida por la acción tremenda de los sueños. Hasta ahora la oscuridad y el silencio absolutos eran los dos pilares en que se apoyaba su descanso; no resistía el ruido de un paso cerca del dormitorio y, en cuanto a la luz, le bastaba ver que un rayo de luna se filtraba por una rendija de la persiana para sentirse incómodo; aun más, las ventanas de su cuarto se mantenían cerradas noche y día. Ahora, en cambio, la oscuridad le aterraba, el silencio le era opresivo. Además de la lámpara llevó al dormitorio un reloj de repetición. Al comienzo el ruido era demasiado fuerte, pero se logró silenciar un poco el martillo y en adelante el tic-tac y los golpes de las horas le hicieron compañía. En esta época (primavera de 1803) comenzó a perder el apetito, lo que no me pareció buena señal. Muchos insisten en que Kant tenía por costumbre comer demasiado, más de lo que convenía a su salud 23. Por mi parte no puedo 23
No se dice quiénes fueron estas buenas gentes que critican las comidas de Kant. La única posibilidad que tuvieron de ejercer sus facultades en torno a esta cuestión fue en calidad de anfitriones, huéspedes o comensales, y cabe pensar que en tales circunstancias un caballero estimaría degradante para sí mismo fijar la atención en estos detalles. Los argumentos de ambas partes pueden resumirse como sigue: Kant, según convienen todos sus biógrafos, comía una sola vez al día, pues su desayuno consistía apenas si en una infusión de té muy débil (vide al respecto las Cartas de Jachmann) sin pan ni alimento de ninguna clase. Por el contrario, se cree que sus críticos se enfrentaban «de la mañana a la fresca noche» a las siguientes comidas: 1. Desayuno por la mañana temprano. 2. Desayuno ¿ la fourchette a eso de las diez. 3. Almuerzo a la una o dos de la tarde. 4. Colación de la tarde. 5. Colación de la noche, lo cual parece una cantidad razonable para una persona que está dispuesta a dictar esa misma noche una lección sobre la abstinencia. Pondré punto final a la discusión aduciendo un hecho muy sencillo. Había dos cosas, y no más, por las que Kant sintió un apetito inmoderado toda su vida: el tabaco y el café; de ambas se abstuvo casi por
aceptar tal opinión, puesto que Kant comía una sola vez al día y no bebía cerveza. Más aún, era el más decidido enemigo de ese licor (me refiero a la cerveza negra fuerte). Si alguien moría prematuramente solía decir: «Supongo que bebía cerveza», y si se enteraba de que alguien estaba enfermo preguntaba sin falta: «¿Bebe cerveza?», y sus previsiones sobre el paciente se ajustaban a la respuesta. En suma, mantuvo siempre que la cerveza fuerte es un veneno lento. Voltaire, dicho sea de paso, respondió a un joven médico que atacaba al café usando la misma expresión de «veneno lento»: «Tiene usted razón, amigo mío; es lento y hasta horriblemente lento, pues hace setenta años que lo bebo y todavía no me mata», pero Kant no habría admitido esta respuesta tratándose de la cerveza. El 22 de abril de 1803, día de su cumpleaños, el último de su vida, se reunió para celebrarlo la plena asamblea de sus amigos. Había aguardado la fiesta con gran expectación y le encantaba saber cómo iban adelantando los preparativos, pero cuando llegó el día, la excesiva nerviosidad y tensión de la espera acabaron por tener efectos contrarios. Trató de parecer alegre aunque el bullicio de un grupo tan numeroso lo confundía y agitaba y su buen humor era evidentemente forzado 24 . Sólo esa noche, después que se fueron los visitantes, pareció recobrar verdaderamente animación, mientras se desvestía en su estudio. Habló entonces con gran entusiasmo de los regalos que en esta oportunidad se harían a los sirvientes, puesto que Kant no se sentía feliz a menos que viera felices a quienes le rodeaban. Hacía muchos regalos pero, al mismo tiempo, no toleraba el efecto teatral tan estudiado, el despliegue de solemnes felicitaciones y de patetismo sentimental con que se hacen en Alemania los regalos de cumpleaños 25 . En todo ello su temperamento masculino encontraba algo de desabrido y ridículo.
entero, llevado tan sólo por su sentido del deber y basándose en razones probablemente equivocadas. Se permitió una cantidad muy pequeña de tabaco (y todos saben que la moderación es virtud más difícil que la abstinencia) y se privó por completo de café hasta que la obra de su vida no estuvo terminada. 24 El lector inglés recordará la exquisita estrofa de Wordsworth: «Graves leyes nos rigen Y perdida la alegría Nos forzamos a sonreír En recuerdo de otros tiempos.» 25 En esto, como en muchas otras cosas, el gusto de Kant era enteramente inglés y romano; por el contrario, me pesa añadir que, en este mismo aspecto, hay ingleses eminentes que demuestran tener el gusto afeminado y en falsetto de los alemanes. Por ejemplo, cuando Coleridge describe en El Amigo la costumbre que existe entre los niños alemanes de hacer regalos a sus padres en Nochebuena (costumbre que, inexplicablemente, supone exclusiva de Ratzeburg), presenta a la madre «sollozando
Llegó el verano de 1803 y un día, mientras visitaba a Kant, me quedé atónito al oír que me ordenaba, con la mayor seriedad, que preparase los fondos necesarios para un viaje por el extranjero. No me opuse a ello pero le pregunté las razones de la decisión y adujo sus terribles dolores de estómago, que se habían vuelto insoportables. Sabiendo el poder que siempre tuviera sobre Kant la cita de un poeta latino, respondí simplemente: «Post equitem 26 sedet atra cura» , y por ahora no dijo más. Pero la impaciencia patética y conmovedora con la que en todo momento rogaba por un clima más cálido me hizo dudar si, al menos en parte, no convendría satisfacer sus deseos y le propuse una pequeña excursión a la casa de campo que habíamos visitado el año anterior. «A cualquier parte», dijo, «no importa dónde, siempre que sea lo bastante lejos». Así pues, a fines de junio pusimos en práctica nuestro proyecto. Al subir al coche Kant nos dio la orden del día: «Distancia, distancia. Lo único que quiero es ir lejos», pero no hacíamos sino atravesar las puertas de la ciudad y ya se le antojaba que la excursión duraba demasiado. Al llegar a la casita nos estaba esperando el café y apenas se dio tiempo a tomarlo antes de llamar el coche a la puerta. £1 viaje de regreso le pareció intolerablemente largo, aunque lo hicimos en menos de veinte minutos. «¿No acabará nunca?», exclamaba a cada momento, y grande fue su alegría cuando se encontró otra vez en su estudio, desvestido y en cama. Esa noche durmió tranquilamente, libre una vez más de la persecución de los sueños. Poco después empezó a hablar de nuevo de excursiones, de viajes a países remotos, etc., y, en consecuencia, repetimos varias veces nuestra salida; las circunstancias fueron más o menos las mismas en todas las oportunidades y terminaron siempre por un desengaño en cuanto al placer inmediato que se había previsto, pero también es innegable que, a fin de cuentas, los paseos le levantaban el ánimo. Sobre todo en días soleados y tranquilos, la casita de campo, entre los altos alisos que la protegían, sobre un valle callado y solitario por el que corría un arroyuelo, cortado por una cascada de grato son a los oídos, procuraba a Kant un placer vivísimo; en una ocasión, por accidental coincidencia de la luz y las nubes de verano, el pequeño paisaje pastoral despertó de pronto el hondo recuerdo, mucho tiempo adormecido, de
de alegría» y al viejo idiota del padre «con lágrimas que le corren por la cara», etc., ¿Y todo por qué? Por una tabaquera y un estuche de lápices o algún artículo de joyería. Nosotros los ingleses estamos de acuerdo con Kant en cuanto a este despliegue grotesco de sentimentalismo teatral, y nos inclinamos a sospechar que las lágrimas del padre se deben a un ponche de ron. Seamos tiernos, por supuesto, con toda la hondura que pueda imaginarse, pero en ocasiones apropiadas y por causas que convengan a nuestra dignidad. 26 Después de los ejercicios viene la negra preocupación. (Nota del E.)
una celeste mañana de verano que pasara en su juventud, bajo una enramada a la ribera del río que atravesaba las tierras de su viejo y querido amigo el general von Lossow. La impresión fue tan fuerte que en verdad le parecía vivir otra vez esa mañana, pensar como entonces había pensado y conversar con amigos queridos ahora muertos. Hizo la última de sus salidas en agosto de ese año (1803), no a mi casita sino al jardín de un amigo suyo. En esta oportunidad manifestó una gran impaciencia. Había convenido en encontrarse en el jardín con un viejo amigo, y otros dos caballeros y yo le acompañamos. Nuestro grupo llegó primero y tuvimos que aguardar a los demás, aunque sólo unos pocos minutos. Sin embargo, tal era la debilidad de Kant y tan completa la pérdida de su capacidad para calcular el paso del tiempo que, tras esperar unos momentos, imaginaba que habían pasado horas y que, por lo tanto, su amigo ya no vendría. Con esta impresión volvió a casa, presa de enorme desasosiego. Así terminaron los viajes de Kant en este mundo. Al llegar el otoño comenzó a perder la vista del ojo derecho; mucho tiempo antes había perdido el uso del izquierdo. Es notable que descubriera por puro azar la primera de estas lesiones. Un día se había sentado a descansar en medio de un paseo y se le ocurrió comparar la vista de sus ojos; al echar mano al periódico que traía en el bolsillo se llevó la sorpresa de comprobar que con el ojo izquierdo no distinguía una sola letra. En años anteriores había sufrido dos serias afecciones a la vista: la primera fue que, al regresar de una de sus caminatas, le aconteció ver en doble los objetos durante cierto tiempo; la segunda fue que en dos oportunidades estuvo completamente ciego. Los oculistas sabrán mejor que yo si estos accidentes son extraordinarios. Lo cierto es que preocuparon muy poco a Kant quien, hasta que la vejez rebajó el tono de sus facultades, vivió en constante preparación estoica para lo peor que pudiera sucederle. Me apenó pensar lo mucho que se agravaría su oneroso sentido de dependencia si acaso perdía del todo la vista. Ya para entonces leía y escribía con gran dificultad; a decir verdad su letra no era mucho mejor que la que se escribe con los ojos cerrados para dar muestras de destreza. Acostumbrado al estudio solitario, no le gustaba que le leyeran en voz alta, y me acongojaba la insistencia tan patética con que me rogaba cada día que le consiguiese un lente de lectura. Intenté todo lo que me sugerían mis conocimientos e hice que los mejores ópticos trajesen sus lentes para modificarlos de acuerdo con sus instrucciones, pero todo fue en vano. En este último año de su vida Kant recibía de muy mala gana las visitas de extraños y, de no mediar circunstancias particulares, se negaba a ellas. Confieso, sin embargo, que yo no sabía cómo proceder cuando los viajeros habían dado un gran rodeo sólo por verle. Negarme con demasiada pertinacia era dejar la impresión de que me daba aires de persona importante. Por lo
demás he de reconocer que, con excepción de unos cuantos impertinentes que expresaron groseramente su vil curiosidad, fui testigo de la delicadeza que manifestaron gentes de todas las clases sociales ante la condición del anciano recluso. Junto a sus tarjetas solían enviar un mensaje diciendo que preferían no satisfacer su deseo de ver a Kant si con ello corrían el menor riesgo de mortificarlo. Lo cierto es que, en efecto, tales visitas le mortificaban, ya que le parecía degradante exhibir su invalidez y tenía conciencia de la propia incapacidad, que le impedía corresponder debidamente a la atención de que era objeto. No obstante se aceptaban unas cuantas visitas 27 y con arreglo a las circunstancias y al estado de ánimo en que por azar se encontrase Kant en ese momento. Recuerdo que entre ellas nos complació muy especialmente la de M. Otto, el mismo que firmó el tratado de paz entre Francia e Inglaterra con el actual 28 Lord Liverpool (entonces Lord Hawkesbury). También surge ahora en mi memoria un joven ruso por el entusiasmo excesivo (y, a mi juicio, sincero) que demostrara. Al ser presentado a Kant avanzó rápidamente, le tomó ambas manos y se las besó. Kant, que por haber vivido tanto entre sus amigos ingleses, tenía mucho de su digna reserva y detestaba toda clase de escenas, se retrajo un poco ante el saludo, como sintiéndose incómodo. Creo, sin embargo, que el gesto del joven no exageraba sus verdaderos sentimientos, pues volvió al día siguiente a preguntar por la salud de Kant, se interesó mucho por saber si su ancianidad le pesaba y rogó encarecidamente que se le diese algún recuerdo del gran hombre para llevarse consigo. Casualmente el criado acababa de encontrar un pequeño fragmento suprimido del manuscrito original de la Antropología de Kant que, con mi asentimiento, entregó al ruso. Éste lo recibió arrobado, lo besó y a cambio dio al sirviente el único tálero que traía; luego, creyendo sin duda que era demasiado poco, se quitó la chaqueta y el chaleco y le obligó a aceptarlos. Kant, que por la sencillez innata de su carácter estaba muy poco predispuesto a sentir simpatía por cualquier extravagancia de sentimiento, no pudo menos que sonreír de buen grado cuando le contamos este ejemplo, por la ingenuidad y entusiasmo de su joven admirador. Llego ahora al acontecimiento con el que se inicia la última etapa de la vida de Kant. El 8 de octubre de 1803, por vez primera desde su juventud, estuvo seriamente indispuesto. En la universidad, siendo estudiante, había sufrido de
27
Se cuenta que cuando sus visitantes le manifestaban el placer que les causaba conocerle, Kant respondía siempre: «En mí ven ustedes a un pobre viejo senil y agotado.» 28 « E l a c t u a l »: es decir, el L o r d Liverpool que enfermó de parálisis siendo primer ministro de Jorge IV y a quien desde hace treinta años se llama el a n t i g u o L o r d Liverpool.
fiebres que desaparecieron cuando dio en caminar a manera de ejercicio; años después padeció unos dolores de cabeza, provocados por una contusión, pero salvo estas dos excepciones (si tal pueden llamarse) nunca estuvo, hablando con propiedad, enfermo. Ahora la causa de su indisposición fue la siguiente: en los últimos tiempos su apetito había sido irregular, o tal vez debiera decir depravado; ya no le gustaba comer sino pan con mantequilla y queso inglés 29. El 7 de octubre, a la hora de comer, casi no probó otra cosa, aunque su amigo y yo, que le acompañábamos, hicimos lo posible por disuadirle. Por primera vez creí advertir que le molestaba mi importunidad, como si estuviera rebasando el justo límite de mis deberes. Insistió en que ese queso no le había hecho daño nunca y no se lo haría ahora. No tuve más remedio que callarme y dejarle hacer lo que quería. Las consecuencias fueron las que podían preverse: una noche intranquila, seguida al otro día por una indisposición memorable. A la mañana siguiente todo iba como de costumbre cuando, a eso de las nueve, Kant, que estaba apoyado en el brazo de su hermana, se desplomó sin sentido. De inmediato fue a buscarme un mensajero; corrí a la casa y encontré a Kant, inconsciente y sin habla, acostado en la cama que se había llevado al estudio. Hice llamar al médico y, antes de que éste llegara, Kant se había repuesto un poco por reacción de la propia naturaleza. Una hora después abrió los ojos y estuvo mascullando cosas incomprensibles hasta la noche, en que se repuso algo y tornó a hablar racionalmente. Por primera vez en su vida tuvo que guardar cama durante unos días, sin probar alimento. El 12 de octubre tomó un refrigerio y hubiera comido su alimento favorito pero, aun a riesgo de enojarle, yo estaba decidido a oponerme. Así pues, le expuse detenidamente las consecuencias de su último exceso del cual, según pude darme cuenta, no tenía ningún recuerdo. Me escuchó con la mayor atención y, sin perder la calma, dijo estar seguro de que me equivocaba, aunque por el momento se sometió. No obstante, pocos días más tarde descubrí que había ofrecido un florín por un trozo de pan con queso, y luego un tálero y aún más. Como se lo negaran se quejó mucho, pero poco a
29
El señor W. cae aquí en el error tan común de confundir la causa y la ocasión, y puede dar la impresión de que Kant (que fuera desde su juventud un modelo de sobriedad) murió por un exceso de orden material. La muerte de Kant tuvo por causa el decaimiento general de las facultades vitales y, en particular, la atonía de los órganos digestivos que hubiera acabado con él muy pronto a pesar de cualquier cuidado o abstinencia. Ésta fue la causa. La ocasión accidental que dio eficacia a dicha causa el 7 de octubre pudo o no ser la que dice el señor W. Pero, en vista del estado de lasitud en que vivía Kant, la cuestión de si su enfermedad data de un 7 de octubre o de un 7 de noviembre no tiene gran importancia.
poco logró irse dominando y no volvió a pedirlo, aunque a veces se traicionaba y pudimos darnos cuenta de lo mucho que lo seguía deseando. El 13 de octubre se reanudaron sus acostumbradas invitaciones a comer y se le consideró en convalecencia, pero en adelante fue raro que recobrase el ánimo tranquilo que mantuviera hasta el reciente ataque. Siempre había gustado de prolongar la sobremesa de su única comida —o, como él decía, con expresión clásica, «coenam ducere» 30 — y ahora, en cambio, no se terminaba nunca tan pronto como él hubiese querido. Acabando de comer, a eso de las dos de la tarde, se iba directamente a la cama y se adormecía a ratos, aunque siempre venían a despertarle imágenes y sueños aterradores. A las siete empezaba a sentir una gran ansiedad que le duraba hasta las cinco o seis de la mañana y aun hasta más tarde; pasaba la noche acostándose y levantándose a caminar, por momentos tranquilo, a menudo agitadísimo. Ahora se hizo necesario contar con alguien que le cuidase por las noches, pues el criado quedaba exhausto con las labores del día. Nadie mejor que su hermana, tanto por haber recibido de él una generosa pensión cuanto por ser su pariente más próximo, para dar testimonio de que no faltaron a su ilustre hermano, en sus últimas horas, todas las comodidades y atenciones que permitía su situación. Nos dirigimos, pues, a ella y aceptó cuidar a Kant, alternándose con el criado; se le instaló una mesa por separado y se le aumentó en mucho la pensión. Resultó ser una persona dulce y callada, que no provocó el menor trastorno entre la servidumbre y se ganó muy pronto la estima de su hermano por el estilo reservado y modesto de sus modales y, puedo añadir, por el sincero afecto fraternal que le demostró hasta lo último. El 18 de octubre las facultades de Kant quedaron gravemente afectadas pero no del todo destruidas. Durante breves intervalos, al retirarse las nubes que la cubrían, su inteligencia majestuosa volvía a brillar como antes. En estos momentos de fugaz posesión de sí mismo recobraba su habitual benignidad; conmovía oírle dar las gracias a quienes le rodeaban por sus esfuerzos y disculparse por las molestias que les causaba, de las que tenía conciencia. Sobre todo deseaba vivamente que se premiase a su criado haciéndole espléndidos regalos y me instaba a que no fuese parco en ello. A decir verdad Kant tenía del dinero una idea principesca, y la única vez que se le oyó manifestar apasionadamente su desprecio fue a propósito de hechos o costumbres egoístas o mezquinos. Quienes sólo lo conocieron por haberlo visto en la calle no le creían generoso ya que, por principio, se negaba a dar a los mendigos. En cambio, era muy liberal en su ayuda a las instituciones de caridad pública y, en secreto, asistía también a sus parientes pobres de modo 30
La expresión se suele traducir «cenar» simplemente, pero su acepción literal es «conducir la cena», o sea, prolongarla.
mucho más amplio de lo que hubiese sido razonable suponer; ahora descubrimos que tenía a su cargo muchos otros meritorios protegidos, de los que no habíamos tenido la menor noticia hasta que su ceguera cada vez mayor, así como sus demás achaques delegaron en mí la obligación de pagar las pensiones. También debe recordarse que la fortuna de Kant (que, aparte de sus sueldos oficiales, no ascendía a más de 20.000 táleros) era el fruto honorable del trabajo de casi sesenta años, y que él mismo sufrió en la juventud todas las privaciones de la pobreza, aunque nunca debiera nada a nadie; estas circunstancias de su historia, al revelarnos lo bien que conocía el valor del dinero, encarecen aún más el mérito de su desprendimiento. En diciembre de 1803 ya no fue capaz de firmar. Desde tiempo antes le fallaba tanto la vista que en la mesa no podía encontrar la cuchara sin ayuda; cuando yo comía con él empezaba por cortar en trozos lo que tuviera en el plato, luego le ponía el bocado en una cuchara de postre y le guiaba la mano hasta ella. Pero su inca- capacidad para firmar no se debía tan sólo a la ceguera: por falta de memoria no lograba recordar la letras de su nombre y, si alguien se las decía, no conseguía representarse en la imaginación la forma de las letras. A fines de noviembre, notando que sus dificultades eran cada vez mayores, le convencí de que firmara por anticipado todos los recibos, etc., de que habría necesidad hasta terminar el año; más adelante, a petición mía, me otorgó un poder legal para que firmase en su nombre, con objeto de evitar todo incidente. Por más disminuido que estuviese todavía le ocurría tener ocasiones de recreación social. Le seguía gustando pensar en su cumpleaños y, unas pocas semanas antes de su muerte calculaba yo lo que faltaba para ese día, animándolo con la perspectiva de los festejos que entonces celebraríamos. «Todos sus viejos amigos se reunirán para beber una copa de champaña a su salud», le dije. «Eso», me contestó, «tiene que hacerse en el acto», y ya no descansó hasta que, en efecto, reunió a todos sus amigos. Bebió con ellos un vaso de vino y celebró anticipadamente, con excelente humor, el cumpleaños que no habría de ver. En sus últimas semanas de vida se produjo un gran cambio en su estado de ánimo. A la jovialidad sin una sola nube que hasta entonces reinara en la mesa sucedió un melancólico silencio. Le molestaba ver que sus dos comensales hablaban entre sí, mientras él parecía un personaje mudo que no tiene ningún papel que representar en escena. Hacerlo participar en la conversación hubiera sido aún más molesto, pues oía muy imperfectamente; ya el esfuerzo de escuchar le era penoso; y aunque su pensamiento fuese todavía bastante preciso, sus expresiones se volvieron casi incomprensibles. Lo notable es que, en el punto más bajo de su depresión, siendo perfectamente incapaz de conversar con sentido acerca de las cuestiones más
ordinarias, seguía respondiendo con toda exactitud y claridad, de modo en verdad asombroso, a cualquier pregunta de filosofía o ciencias, sobre todo de geografía, física, química e historia natural. Se encontraba peor que nunca y hablaba con entera coherencia de los gases, exponiendo cabalmente diversas proposiciones de Kepler, en especial la ley de los movimientos planetarios. Recuerdo que el último lunes de su vida, cuando su extrema debilidad conmovió hasta las lágrimas a un grupo de sus amigos, Kant estaba sentado entre nosotros, insensible a todo lo que pudiéramos decir, encorvado o, más bien, derribado sobre la silla en una masa informe, sordo, ciego, aletargado, inmóvil; y aun entonces dije a los demás en voz baja que haría que Kant participase en la conversación con rigor y vivacidad. Se les hizo duro de creer. Me acerqué a él y, hablándole al oído, le hice una pregunta sobre los moros de Berbería. Ante la sorpresa de todos —no la mía— nos ofreció de inmediato un resumen de sus usos y costumbres, señalando de paso que en alemán la palabra Argel debe pronunciarse con una g de sonido fuerte. Durante la última quincena de su vida Kant se ocupaba sin cesar de una manera que no sólo parecía carente de sentido sino hasta contradictoria. Ataba y desataba veinte veces por minuto el pañuelo que llevaba al cuello, así como una especie de cinturón que usaba con la bata; en cuanto estaba cerrada la hebilla la abría con impaciencia, y luego se sentía igualmente impaciente por cerrarla otra vez. No es posible dar una idea suficiente de la fatigosa inquietud con que cumplía estas labores de Sísifo de la mañana a la noche —haciendo y deshaciendo— irritado porque no podía hacer algo, irritado porque lo había hecho. Para entonces apenas si reconocía a quienes estábamos a su alrededor y nos tomaba a todos por extraños. Esto sucedió primero con su hermana, luego conmigo y por último con el criado. Tal alienación de todos nosotros me entristeció aún más que cualquier otro aspecto de su decaimiento; aunque supiera que en realidad no me había retirado su afecto, su actitud y la forma como se dirigía a mí me daban a cada instante esta impresión. Tanto más me enternecía cuando lo veía recobrar la justeza de sus percepciones y recuerdos, aunque esto ocurría a intervalos cada vez mayores. En tal condición, silencioso o balbuceante como un niño, ensimismado o neciamente abstraído, ocupado con las sombras y alucinaciones que él mismo se creaba, despertándose un momento por cosas insignificantes para luego hundirse durante horas en lo que tal vez eran fragmentos inconexos de grandes ensoñaciones mortales: ¡qué contraste con el Kant que fuera una vez el centro resplandeciente de los círculos que más brillaban en Prusia por el rango, el ingenio o los conocimientos! Un distinguido personaje de Berlín, que lo visitara el verano anterior, quedó tan impresionado por su apariencia que
exclamó: «No he visto a Kant sino a la envoltura de Kant.» Con mucha más razón lo diría si le hubiese visto ahora. Llegó el mes de febrero de 1804, el último que Kant estaba destinado a ver. Es notable que, en el libro de apuntes que ya he mencionado, Kant insertase con fecha del verano, unos seis meses antes de su muerte, el fragmento de una vieja canción (que yo encontré más tarde) en la cual se dice que la carga del mes de febrero es menos pesada, por la razón evidente de que es dos o tres días más corto que los demás; y se termina afirmando, con curioso patetismo: «Oh febrero feliz, en que el hombre soporta menos; menos dolor, menos pena, menos remordimientos.» Kant ni siquiera tuvo que soportar doce días de este mes tan corto, pues murió el día decimosegundo, y aun podría decir que se estuvo muriendo desde el primero. Ahora apenas si vegetaba, aunque todavía el rescoldo de lo que había sido su inteligencia magnífica arrojaba de cuando en cuando momentáneos resplandores. El 3 de febrero pareció que los resortes vitales dejaban de funcionar; a partir de ese día, hablando propiamente, Kant no volvió a comer nada. Desde entonces su existencia fue como una mera prolongación del ímpetu derivado de una vida de ochenta años, una vez interrumpida la energía que ponía en marcha el mecanismo. Su médico lo visitaba todos los días a determinada hora; acordamos que yo siempre estaría presente para recibirle. Nueve días antes de la muerte, durante la visita habitual, ocurrió un pequeño incidente que nos emocionó al recordarnos vivamente la inagotable bondad y cortesía de la naturaleza de Kant. Al llegar el médico me acerqué y le dije: «Aquí está el Dr. A....» Kant se levantó de su silla y, tendiendo la mano al doctor, murmuró algo en que se repetía varias veces la palabra «puestos», con aire de que deseaba que lo ayudásemos a pronunciar el resto de la frase. El Dr. A..., que entendió postas, pensó en las estaciones que alquilan caballos de posta y, suponiendo que divagaba, le dijo que todos los caballos estaban alquilados y le rogó que se calmase. Pero Kant siguió hablando, a pesar del esfuerzo que le costaba, y añadió: «Muchos puestos, puestos importantes —entonces mucha bondad, enton- ees mucha gratitud.» Dijo todo esto con aparente incoherencia aunque con gran calor y una mayor posesión de sí mismo. Adiviné perfectamente lo que Kant quería decir bajo la nube de la senilidad, e hice de intérprete: «Lo que el profesor quiere decir, Dr. A..., es que teniendo en cuenta los muchos e importantes puestos que usted desempeña en la ciudad y en la universidad, es gran bondad de su parte dedicarle a él tanto tiempo» (pues el Dr. A... se negaba a aceptar honorarios de Kant), «bondad por la que se siente profundamente agradecido». «Eso es», dijo Kant con gran animación: «eso es». Sin embargo, continuó en pie, aunque se iba cayendo al suelo. Hice notar al médico que Kant no se sentaría —estaba convencido de ello— por más que seguir de pie le hiciera sufrir, hasta que no supiese que sus
visitantes habían tomado asiento. El doctor pareció ponerlo en duda, pero Kant, que nos había escuchado, confirmó con un esfuerzo prodigioso mi interpretación de su conducta y pronunció claramente estas palabras. «No quiera Dios que caiga yo tan bajo como para olvidar mis deberes de humanidad.» El Dr. A... se despidió al anunciarse la comida. Había llegado otro visitante y, en vista de la animación que Kant acababa de demostrar, yo tenía esperanzas de que la reunión de hoy fuera agradable; me engañaba, pues Kant se sentía más agotado que nunca y aunque se llevó la cuchara a la boca no probó bocado. Desde tiempo antes los alimentos habían perdido para él todo sabor y yo intentaba, con muy escaso éxito, estimularle los órganos del gusto recurriendo a la nuez moscada, la canela, etc. Ese día todo fracasó y no pude convencerle de que probase ni siquiera una rosquilla, una galleta o algo por el estilo. Lo había oído decir que varios amigos suyos aquejados de marasmo terminaron su enfermedad con cuatro o cinco días libres de todo dolor y sin ningún apetito, antes de adormecerse en una muerte tranquila e inconsciente. Ahora temía que él mismo estuviera llegando a tal estado. El sábado 4 de febrero oí que sus amigos expresaban en voz alta el temor de no volver a verlo, que no pude menos que compartir. No obstante, el... Domingo 5, comí en su mesa en compañía de su íntimo amigo, R. R. V. Kant se hallaba presente, pero estaba tan débil que se le caía la cabeza sobre las rodillas y se hundía en el lado derecho de la silla. Fui hasta él para arreglarle los almohadones que lo sostenían y en los que apoyaba la cabeza y, hecho esto, le dije: «Ahora, mi querido señor, está usted otra vez en orden.» Grande fue mi sorpresa al oír que me respondía firme y claramente con la expresión militar romana: «Sí, testudine et facie», y agregaba de inmediato: «Listo para el enemigo y en formación de batalla.» Sus poderes mentales ardían todavía entre las cenizas; de cuando en cuando una llamarada o una gran emanación de luz indicaban que el antiguo fuego duraba aún en rescoldo. El lunes 6 estuvo mucho más débil y aletargado: no pronunció una sola palabra, aparte de responder a mi pregunta sobre los moros, como ya he dicho, y pasó el día perdido en sí mismo, la mirada ciega, sin tan siquiera reparar en nuestra presencia, de modo que tuvimos la sensación de que un poderoso fantasma de siglos olvidados había venido a sentarse entre nosotros. Para entonces Kant se hallaba mucho más tranquilo y compuesto. En las primeras fases de su enfermedad, cuando su fortaleza aún intacta entró en activo conflicto con los primeros ataques de decaimiento, solía ponerse de mal humor y a veces hablaba con dureza y hasta con enojo a los sirvientes. Esto, si bien era del todo contrario a su carácter, resultaba muy excusable en vista de las circunstancias. No lograba hacerse entender, por lo que
constantemente le estaban trayendo cosas que no había pedido mientras que en muchas ocasiones todos sus esfuerzos por decir el nombre de lo que quería resultaban incomprensibles. Además le asaltaba por momentos una violenta irritación nerviosa debida a la falta de equilibrio entre las distintas funciones de su naturaleza; el vigor desproporcionado de un órgano hacía más palpable la debilidad de otro. Al cabo cesó la lucha; todo el sistema, completamente desgastado, avanzaba con movimiento rápido y armonioso hacia la disolución. Desde entonces no se le escapó nunca un gesto de impaciencia ni una palabra de reproche hasta que todo hubo concluido. Yo le visitaba tres veces al día; y el... Martes 7 de febrero, a la hora de comer, encontré al grupo habitual de sus amigos conversando entre ellos; Kant guardaba cama. La escena era una novedad en la casa y aumentó nuestros temores de que el final se aproximaba. Sin embargo, como le había visto recobrarse tantas veces, no quise correr el riesgo de que al día siguiente se encontrase sin comensales a su mesa y, en consecuencia, nos reunimos en su casa, como de costumbre, a la una de la tarde, el... Miércoles 8 de febrero. Le saludé con el aire más alegre que me era posible y ordené que sirvieran la comida. Kant se sentó con nosotros a la mesa; se llevó a los labios una cuchara con un poco de sopa pero la dejó inmediatamente y se retiró a la cama, de la que ya no volvió a levantarse. El jueves 9 cayó en la postración de los moribundos y se apoderó de él la apariencia cadavérica (facies Hippocratica). Le visité varias veces durante el día y la última, a eso de las diez de la noche, le hallé sin conocimiento. No logré que diera señal alguna de reconocerme y le dejé al cuidado de su hermana y el sirviente. El viernes 10 fui a verle a las seis de la mañana. Era un día muy tormentoso y durante la noche había caído mucha nieve. Recuerdo también que una banda de ladrones había pasado a través de la propiedad para robar al vecino de Kant, un orfebre. Al acercarme al lecho le dije «Buenos días»; Kant respondió a mi saludo con un «Buenos días», pero con voz tan apagada y desfalleciente que apenas se le entendía. Me alegré de encontrarle consciente y le pregunté si me reconocía. «Sí», respondió y, tendiendo la mano hacia mí, me tocó suavemente la mejilla. Durante el resto del día me pareció sumido otra vez en la inconsciencia siempre que entré a verle. El sábado 11 yacía con ojos fijos y sin luz mas al parecer enteramente tranquilo. Le pregunté otra vez si me conocía. N o podía hablar, pero volvió hacia mí el rostro e hizo señas de que le besara 31. Una honda emoción me 31
«Que le besara»-.
El patetismo de esta forma de última despedida depende enteramente de su contraste con el tono general de los usos en la sociedad en que
embargó al inclinarme a besar sus labios exangües, sabiendo que con este acto solemne de ternura quería expresar su agradecimiento por nuestra vieja amistad y darme su última despedida. Nunca le había visto conferir esta prenda de amor a nadie, como no fuese a su hermana, a quien, pocas semanas antes de morir, estrechó contra su pecho y besó. El beso que ahora me diera fue la última señal de que me reconocía. Cualquier líquido que ahora se le ofreciera pasaba por el esófago con un sonido ronco, como sucede a menudo con los agonizantes; todo indicaba que la muerte estaba cerca. Quise quedarme con él hasta que todo hubiese terminado y, así como estuve entre los testigos más cercanos de su vida, ser también testigo de su partida; ya no volví a dejarlo, salvo cuando tuve que ausentarme unos minutos para atender un asunto personal. Pasé la noche a su cabecera. Aunque durante el día había estado inconsciente, al caer la tarde dio a entender por señas que deseaba que le arreglaran la cama; lo levantamos en brazos, ordenamos rápidamente las mantas y almohadas y volvimos a acostarlo. No dormía; rechazaba casi siempre la cuchara de líquido que le acercábamos a los labios,
ocurre el incidente. Durante el siglo pasado prevaleció en algunos lugares del Continente la costumbre afeminadísima de besarse entre hombres a manera de saludo tras una larga separación. Con tales reglas de urbanidad, el beso de despedida a los moribundos no puede tener efectos muy patéticos. Por el contrario, en naciones tan inexorablemente viriles como la inglesa, cualquier acto que parezca desviarse un ápice de la norma usual de virilidad causa una profunda emoción, pues evoca en el pensamiento del espectador el poder tremendo que es capaz de provocar tal revolución: el poder de la muerte en su plena actividad. El hombre valeroso deja de ser, en un sentido excluyeme, un hombre y se convierte en niño por la debilidad, en mujer por la necesidad de compasión y ternura. Forzado por la agonía, depone su carácter sexual y mantiene tan sólo su carácter genérico de criatura humana, y el más varonil de los hombres que le rodean será también el primero en emocionarse ante un cambio tan conmovedor. Ludlow, el general parlamentario de caballería, hombre de nervios de hierro y particularmente hostil a todo despliegue escénico de sentimientos, menciona sin embargo en sus memorias, con compadecida ternura, el caso de un joven derribado por tierra y mortalmente herido quien, sintiendo se le escapaba la vida, rogó a un primo suyo que desmontase y «le diera un beso». Todos recuerdan la escena inmortal a bordo del Victory, a las cuatro de la tarde del 21 de octubre de 1805, y las palabras de adiós —« Bésame, Hardy» — del gran almirante. También en la despedida del estoico Kant leemos una nueva indicación, pronunciada a manera de oráculo por los labios agonizantes de las más recias naturalezas, de que la última necesidad —el llamado que sobrevive a todos los demás en hombres de corazón noble y apasionado— es la necesidad de amor, el reclamo de una caricia piadosa que fomente por un instante una imagen fantasmal de ternura femenina, en momentos en que la presencia real de una mujer es imposible.
pero a eso de la una de la mañana hizo un gesto hacia la cuchara y comprendí que sentía sed; le di una pequeña cantidad de vino y agua azucarada, pero los músculos de la boca no tenían fuerza suficiente y, para evitar que la bebida se le escurriera, se llevó la mano a los labios hasta que logró pasarla con un estertor. Parecía querer más y seguí dándole de beber hasta que dijo, de modo que pude entenderle: «Basta» 32. Ésta fue la última palabra que pronunció. ¡Basta! ¡Sufficit! ¡Poderosa y simbólica palabra! De rato en rato arrojaba las mantas y se descubría; yo volvía a cubrirle y en una de esas ocasiones advertí que el cuerpo y las extremidades se enfriaban y que el pulso era intermitente. A las tres y cuarto de la mañana, el domingo 12 de febrero de 1804, Kant se estiró como si adoptara una posición para el último de sus actos y ya no cambió de postura hasta el momento de morir. Le toqué en las partes donde late el pulso: había dejado de ser perceptible en las manos, los pies y el cuello y sólo golpeaba con fuerza, aunque interrumpiéndose, en la cadera izquierda. A eso de las diez de la mañana sobrevino un cambio notable; la mirada se volvió rígida, la cara y los labios descoloridos y de una palidez cadavérica. A pesar de ello, tan intensos eran los hábitos de su naturaleza que no hubo ni asomo del sudor frío que suele acompañar la última agonía mortal. Eran casi las once de la mañana cuando se acercó el momento de la disolución. Su hermana estaba al pie del lecho, el hijo de su hermana a la cabecera. Yo me había puesto de rodillas con objeto de seguir comprobando las fluctuaciones del pulso, y llamé al criado para que asistiese a la muerte de su buen señor. La agonía de Kant tocaba ahora a su fin, si acaso puede hablarse de agonía cuando no hay lucha de ninguna clase. Precisamente en este momento entró a la habitación su distinguido amigo R. R. V., que yo había hecho llamar con un mensajero. La respiración comenzó por hacerse más débil, luego se volvió irregular y cesó por completo; el labio superior parecía ligeramente convulso; siguió una breve exhalación o suspiro, y luego nada más, pero el pulso latió aún unos segundos, más despacio y más débil, más despacio y más débil, hasta interrumpirse; el mecanismo se detuvo; el último movimiento había terminado y en ese momento preciso el reloj dio las once. Poco después de la muerte de Kant se le afeitó la cabeza y, bajo la dirección del profesor Knorr, se tomó un molde de yeso —no sólo una mascarilla sino un molde de toda la cabeza— destinado (creo) a enriquecer la colección craneológica del doctor Gall. 32
«Basta»: Ha
apurado el cáliz de la vida, el cáliz del sufrimiento. Para quien observe, como hacían los griegos y romanos, el hondo sentido que a veces se esconde en expresiones triviales (sin intención ni conciencia de parte de quien las emplea) la última palabra que dijera Kant parecerá intensamente simbólica.
Una vez amortajado y dispuesto en el féretro el cadáver, acudió a verlo un número inmenso de gente de toda condición, de la más noble a la más humilde. Todos querían aprovechar la última oportunidad que tendrían para decir: «Yo también vi a Kant.» Durante varios días el público llenó la casa de la mañana a la noche. Grande fue el asombro de todos al advertir la extrema delgadez de Kant, y hubo acuerdo general en que nunca se vio un cadáver tan magro y consumido. La cabeza descansaba sobre el almohadón en que una vez los caballeros de la universidad le presentaron un homenaje; creí que no podía darle destino más honorable que poniéndolo en el ataúd para que sirviera de última almohada a esa cabeza inmortal. Años antes, en un memorándum especial, Kant había expresado sus deseos sobre el estilo y la forma de su entierro. En él indicaba que se le enterrase por la mañana temprano, con el menor ruido y agitación que fuese posible y tan sólo en presencia de unos cuantos de sus amigos más íntimos. Habiendo encontrado el memorándum mientras, a petición suya, ordenaba sus papeles, le expresé con entera franqueza mi opinión de que tales disposiciones me traerían grandes dificultades en mi calidad de albacea suyo, ya que probablemente se presentarían circunstancias en las que sería casi imposible aplicarlas. Ante tales razones, Kant rompió el papel y lo dejó todo a mi criterio. Preveía yo que les alumnos de la universidad no permitirían que se les privara de la oportunidad de manifestar su veneración en exequias públicas. Los hechos demostraron que no me había equivocado, pues la ciudad de Kónisberg no asistió nunca, ni antes ni después, a un funeral tan solemne y magnífico. Los diarios públicos y los relatos aparecidos en folletos, etc., contienen una descripción tan detallada que me limitaré a recordar aquí sólo los aspectos principales de la ceremonia. El 28 de febrero, a las dos de la tarde, todos los dignatarios de la Iglesia y el Estado, no sólo residentes en Kónisberg, sino también venidos de los más apartados rincones de Prusia, se reunieron en la capilla del castillo. A partir de este lugar fueron escoltados por los miembros de la universidad, vestidos espléndidamente para el funeral, y por muchos oficiales militares de alta graduación —que siempre sintieron gran afecto por Kant—, hasta la casa del profesor desaparecido; los restos salieron a la luz de las antorchas, mientras tañían las campanas de todas las iglesias de Kónisberg, y se llevaron a la catedral, que estaba iluminada para la ceremonia con innumerables cirios. Los seguía una multitud enorme. En la catedral, después de los ritos funerarios usuales, que estuvieron acompañados por todas las expresiones posibles de veneración nacional por el extinto, se llevó a cabo un solemne servicio musical, admirablemente interpretado, al terminar el cual los des pojos mortales de Kant se depositaron en la bóveda académica, donde ahora
