Los hijos de la Malinche, Octavio Paz LA EXTRAÑEZA que provoca nuestro heretiso ha creado la le!enda del e"icano, ser insonda#le$ %uestro recelo provoca el ajeno$ &i nuestra cortes'a atrae, nuestra reserva hiela$ ( las inesperadas violencias que nos des)arran, el esplendor convulso o solene de nuestras *iestas, el culto a la uerte, aca#an por desconcertar al e"tranjero$ La sensaci+n que causaos no es diversa a la que producen los orientales$ Ta#in ellos, chinos, indostanos o -ra#es, son herticos e indesci*ra#les$ Ta#in ellos arrastran en andrajos un pasado todav'a vivo$ .a! un isterio e"icano coo ha! un isterio aarillo ! uno ne)ro$ El contenido contenido concreto de esas representacio representaciones nes depende de cada espectador$ espectador$ Pero todos coinciden coinciden en hacerse de nosotros una ia)en a#i)ua, a#i)ua, cuando no contradictoria/ contradictoria/ no soos )ente se)ura ! nuestras respuestas coo nuestros silencios son iprevisi#les, inesperados$ Traici+n ! lealtad, crien ! aor, se a)azapan en el *ondo de nuestra irada$ Atraeos ! repeleos$ %o es di*'cil coprender coprender los or')enes de esta actitud$ Para un europeo, M"ico es un pa's al ar)en de la .istoria universal$ ( todo lo que se encuentra alejado del centro de la sociedad aparece coo e"tra0o e ipenetra#le$ Los capesinos, reotos, li)eraente arcaicos en el vestir ! el ha#lar, parcos, aantes de e"presarse en *oras ! *+rulas tradicionales, ejercen siepre una *ascinaci+n so#re el ho#re ur#ano$ En todas partes representan el eleento -s anti)uo ! secreto de la sociedad$ Para todos, e"cepto para ellos isos, encarnan lo oculto, lo escondido ! que no se entre)a sino di*'cilente, tesoro enterrado, espi)a que adura en las entra0as terrestres, vieja sa#idur'a escondida entre los plie)ues de la tierra$ La ujer, otro de los seres que viven aparte, ta#in es *i)ura eni)-tica$ Mejor dicho, es el Eni)a$ A seejanza del ho#re de raza o nacionalidad e"tra0a, incita ! repele$ Es la ia)en de la *ecundidad, pero asiiso de la uerte$ En casi todas las culturas las diosas de la creaci+n son ta#in deidades de destrucci+n$ 1i*ra viviente de la e"tra0eza del universo ! de su radical hetero)eneidad, la ujer 2esconde la uerte o la vida3, 2en qu piensa3, 2piensa 2p iensa acaso3, acaso3 , 2siente de veras3, ver as3, 2es i)ual a nosotros3 El sadiso se inicia coo ven)anza ante el heretiso *eenino o coo tentativa desesperada para o#tener una respuesta de un cuerpo que teeos insensi#le$ Porque, coo dice Luis 1ernuda, 4el deseo es una pre)unta cu!a respuesta no e"iste4$ A pesar de su desnudez 5redonda, plena5 en las *oras de la ujer siepre ha! al)o que desvelar/ Eva ! 1ipris concentran el isterio del coraz+n del undo$ Para Ru#n 6ar'o, coo para todos los )randes poetas, la ujer no es solaente un instru instruent entoo de con conoci ociie iento nto,, sino sino el con conoci ociie iento nto iso$ iso$ El cono conoci ciient ientoo que no poseereos nunca, la sua de nuestra nu estra de*initiva i)norancia/ el isterio supreo 789
Mientras lle)a ese oento, que resolver- 5aniquil-ndolas5 todas nuestras contradicciones, de#o se0alar que lo e"traordinario de nuestra situaci+n reside en que no solaente soos eni)-ticos ante los e"tra0os, sino ante nosotros isos$ :n e"icano es un pro#lea siepre, para otro e"icano ! para s' iso$ Ahora #ien, nada -s siple que reducir todo el coplejo )rupo de actitudes que nos caracteriza 5! en especial la que consiste en ser un pro#lea para nosotros isos5 a lo que se podr'a llaar 4oral de siervo4, por oposici+n no solaente a la 4oral de se0or4, sino a la oral oderna, proletaria o #ur)uesa$ La descon*ianza, el disiulo, la reserva corts que cierra el paso al e"tra0o, la iron'a, todas, en *in, las oscilaciones ps'quicas con que al eludir la irada ajena nos eludios a nosotros isos, son ras)os de )ente doinada, que tee ! que *in)e *rente al se0or$ Es revelador que nuestra intiidad ja-s a*lore de anera natural, sin el acicate de la *iesta, el alcohol o la uerte$ Esclavos, siervos ! razas soetidas se presentan siepre recu#iertos por una -scara, sonriente o adusta$ ( ;nicaente a solas, en los )randes oentos, se atreven a ani*estarse tal coo son$ Todas sus relaciones est-n envenenadas por el iedo ! el recelo$ Miedo al se0or, recelo ante sus i)uales$ 1ada uno o#serva al otro, porque cada copa0ero puede ser ta#in un traidor$ Para salir de s' iso el siervo necesita saltar #arreras, e#ria)arse, olvidar su condici+n$
e"icanos/ >
el de violar, des)arrar ! atar5 se presente siepre coo si)ni*icado ;ltio$ El ver#o denota violencia, salir de s' iso ! penetrar por la *uerza en otro$ ( ta#in, herir, ras)ar, violar 5cuerpos, alas, o#jetos5, destruir$ 1uando al)o se rope, decios/ 4se chin)+4$ 1uando al)uien ejecuta un acto desesurado ! contra las re)las, coentaos/ 4hizo una chin)adera4$ La idea de roper ! de a#rir reaparece en casi todas las e"presiones$ La voz est- te0ida de se"ualidad, pero no es sin+nio del acto se"ualF se puede chin)ar a una ujer sin poseerla$ ( cuando se alude al acto se"ual, la violaci+n o el en)a0o le prestan un atiz particular$ El que chin)a ja-s lo hace con el consentiiento de la chin)ada$ En sua, chin)ar es hacer violencia so#re otro$ Es un ver#o asculino, activo, cruel/ pica, hiere, des)arra, ancha$ ( provoca una aar)a, resentida satis*acci+n en el que lo ejecuta$ Lo chin)ado es lo pasivo, lo inerte ! a#ierto, por oposici+n a lo que chin)a, que es activo, a)resivo ! cerrado$ El chin)+n es el acho, el que a#re$ La chin)ada, la he#ra, la pasividad, pura, inere ante el e"terior$ La relaci+n entre a#os es violenta, deterinada por el poder c'nico del priero ! la ipotencia de la otra$ La idea de violaci+n ri)e oscuraente todos los si)ni*icados$ La dialctica de 4lo cerrado4 ! 4lo a#ierto4 se cuple as' con precisi+n casi *eroz$ El poder -)ico de la pala#ra se intensi*ica por su car-cter prohi#ido$ %adie la dice en p;#lico$ &olaente un e"ceso de c+lera, una eoci+n o el entusiaso delirante, justi*ican su e"presi+n *ranca$ Es una voz que s+lo se o!e entre ho#res, o en las )randes *iestas$ Al )ritarla, ropeos un velo de pudor, de silencio o de hipocres'a$ %os ani*estaos tales coo soos de verdad$ Las alas pala#ras hierven en nuestro interior, coo hierven nuestros sentiientos$ 1uando salen, lo hacen #rusca, #rutalente, en *ora de alarido, de reto, de o*ensa$ &on pro!ectiles o cuchillos$ 6es)arran 789 La pala#ra chin)ar, con todas estas ;ltiples si)ni*icaciones, de*ine )ran parte de nuestra vida ! cali*ica nuestras relaciones con el resto de nuestros ai)os ! copatriotas$ Para el e"icano la vida es una posi#ilidad de chin)ar o de ser chin)ado$ Es decir, de huillar, casti)ar ! o*ender$ O a la inversa$ Esta concepci+n de la vida social coo co#ate en)endra *atalente la divisi+n de la sociedad en *uertes ! d#iles$ Los *uertes 5los chin)ones sin escr;pulos, duros e ine"ora#les5 se rodean de *idelidades ardientes e interesadas$ El serviliso ante los poderosos 5especialente entre la casta de los 4pol'ticos4, esto es, de los pro*esionales de los ne)ocios p;#licos5 es una de las deplora#les consecuencias de esta situaci+n$ Otra, no enos de)radante, es la adhesi+n a las personas ! no a los principios$ 1on *recuencia nuestros pol'ticos con*unden los ne)ocios p;#licos con los privados$ %o iporta$ &u riqueza o su in*luencia en la adinistraci+n les perite sostener una esnada que el pue#lo llaa, u! atinadaente, de 4la#iscones4 7de laer9$ El ver#o chin)ar 5ali)no, -)il ! ju)uet+n coo un anial de presa5 en)endra uchas e"presiones que hacen de nuestro undo una selva/ ha! ti)res en los ne)ocios, -)uilas en las escuelas o en los presidios, leones con los ai)os$ El so#orno se llaa 4order4$ Los #ur+cratas roen sus huesos 7los epleos p;#licos9$ ( en un undo de chin)ones, de relaciones duras, presididas por la violencia ! el recelo, en el que nadie se
a#re ni se raja ! todos quieren chin)ar, las ideas ! el tra#ajo cuentan poco$ Lo ;nico que vale es la ho#r'a el valor personal, capaz de iponerse$ La voz tiene ade-s otro si)ni*icado, -s restrin)ido$ 1uando decios 4vete a la 1hin)ada4, enviaos a nuestro interlocutor a un espacio lejano, va)o e indeterinado$ Al pa's de las cosas rotas, )astadas$ Pa's )ris, que no est- en nin)una parte, inenso ! vac'o$ ( no s+lo por siple asociaci+n *ontica lo coparaos a la 1hina, que es ta#in inensa ! reota$ La 1hin)ada, a *uerza de uso, de si)ni*icaciones contrarias ! del roce de la#ios colricos o entusiasados, aca#a por )astarse, a)otar sus contenidos ! desaparecer$ Es una pala#ra hueca$ %o quiere decir nada$ Es la %ada$ 6espus de esta dis)resi+n s' se puede contestar a la pre)unta 2qu es la 1hin)ada3 La 1hin)ada es la Madre a#ierta, violada o #urlada por la *uerza$ El 4hijo de la 1hin)ada4 es el en)endro de la violaci+n, del rapto o de la #urla$ &i se copara esta e"presi+n con la espa0ola, 4hijo de puta4, se advierte inediataente la di*erencia$ Para el espa0ol la deshonra consiste en ser hijo de una ujer que voluntariaente se entre)a, una prostitutaF para el e"icano, en ser *ruto de una violaci+n$ Manuel 1a#rera e hace o#servar que la actitud espa0ola re*leja una concepci+n hist+rica ! oral del pecado ori)inal, en tanto que la del e"icano, -s honda ! )enuina, trasciende ancdota ! tica$ En e*ecto, toda ujer, aun la que se da voluntariaente, es des)arrada, chin)ada por el ho#re$ En cierto sentido todos soos, por el solo hecho de nacer de ujer, hijos de la 1hin)ada, hijos de Eva$ Mas lo caracter'stico del e"icano reside, a i juicio, en la violenta, sarc-stica huillaci+n de la Madre ! en la no enos violenta a*iraci+n del Padre$ :na ai)a 5las ujeres son -s sensi#les a la e"tra0eza de la situaci+n5 e hac'a ver que la adiraci+n por el Padre, s'#olo de lo cerrado ! a)resivo, capaz de chin)ar ! a#rir, se transparenta en una e"presi+n que epleaos cuando quereos iponer a otro nuestra superioridad/ 4(o so! tu padre4$ En sua, la cuesti+n del ori)en es el centro secreto de nuestra ansiedad ! an)ustia$
al e"terior la lleva a perder su identidad/ es la 1hin)ada$ Pierde su no#re, no es nadie !a, se con*unde con la nada, es la %ada$ ( sin e#ar)o, es la atroz encarnaci+n de la condici+n *eenina$ &i la 1hin)ada es una representaci+n de la Madre violada, no e parece *orzado asociarla a la 1onquista, que *ue ta#in una violaci+n, no solaente en el sentido hist+rico, sino en la carne isa de las indias$ El s'#olo de la entre)a es do0a Malinche, la aante de 1orts$ Es verdad que ella se da voluntariaente al 1onquistador, pero ste, apenas deja de serle ;til, la olvida$ 6o0a Marina se ha convertido en una *i)ura que representa a las indias, *ascinadas, violadas o seducidas por los espa0oles$ ( del iso odo que el ni0o no perdona a su adre que lo a#andone para ir en #usca de su padre, el pue#lo e"icano no perdona su traici+n a la Malinche$ Ella encarna lo a#ierto, lo chin)ado, *rente a nuestros indios, estoicos, ipasi#les ! cerrados$ 1uauhtoc ! do0a Marina son as' dos s'#olos anta)+nicos ! copleentarios$ ( si no es sorprendente el culto que todos pro*esaos al joven eperador 54;nico hroe a la altura del arte4, ia)en del hijo sacri*icado5 tapoco es e"tra0a la aldici+n que pesa contra la Malinche$ 6e ah' el "ito del adjetivo despectivo 4alinchista4, recienteente puesto en circulaci+n por los peri+dicos para denunciar a todos los conta)iados por tendencias e"tranjerizantes$ Los alinchistas son los partidarios de que M"ico se a#ra al e"terior/ los verdaderos hijos de la Malinche, que es la 1hin)ada en persona$ 6e nuevo aparece lo cerrado por oposici+n a lo a#ierto$ %uestro )rito es una e"presi+n de la voluntad e"icana de vivir cerrados al e"terior, s', pero so#re todo, cerrados *rente al pasado$ En ese )rito condenaos nuestro ori)en ! rene)aos de nuestro hi#ridiso$ La e"tra0a peranencia de 1orts ! de la Malinche en la ia)inaci+n ! en la sensi#ilidad de los e"icanos actuales revela que son al)o -s que *i)uras hist+ricas/ son s'#olos de un con*licto secreto, que a;n no heos resuelto$ Al repudiar a la Malinche 5Eva e"icana, se);n la representa Ios 1leente Orozco en su ural de la Escuela %acional Preparatoria5 el e"icano rope sus li)as con el pasado, renie)a de su ori)en ! se adentra solo en la vida hist+rica$ El e"icano condena en #loque toda su tradici+n, que es un conjunto de )estos, actitudes ! tendencias en el que !a es di*'cil distin)uir lo espa0ol de lo indio$ Por eso la tesis hispanista, que nos hace descender de 1orts con e"clusi+n de la Malinche, es el patrionio de unos cuantos e"trava)antes 5que ni siquiera son #lancos puros5$ ( otro tanto se puede decir de la propa)anda indi)enista, que ta#in est- sostenida por criollos ! estizos ani-ticos, sin que ja-s los indios le ha!an prestado atenci+n$ El e"icano no quiere ser ni indio, ni espa0ol$ Tapoco quiere descender de ellos$ Los nie)a$ ( no se a*ira en tanto que estizo, sino coo a#stracci+n/ es un ho#re$ &e vuelve hijo de la nada$ Jl epieza en s' iso$ Esta actitud no se ani*iesta nada -s en nuestra vida diaria, sino en el curso de nuestra historia, que en ciertos oentos ha sido encarnizada voluntad de desarrai)o$ Es pasoso que un pa's con un pasado tan vivo, pro*undaente tradicional, atado a sus ra'ces, rico en anti)=edad le)endaria si po#re en historia oderna, s+lo se conci#a coo ne)aci+n de su ori)en$ %uestro )rito popular nos desnuda ! revela cu-l es esa lla)a que alternativaente ostraos o escondeos, pero no nos indica cu-les *ueron las causas de esa separaci+n ! ne)aci+n de la Madre, ni cu-ndo se realiz+ la ruptura$ A reserva de
e"ainar -s detenidaente el pro#lea, puede adelantarse que la Re*ora li#eral de ediados del si)lo pasado parece ser el oento en que el e"icano se decide a $roper con su tradici+n, que es una anera de roper con uno iso$ &i la Bndependencia corta los lazos pol'ticos que nos un'an a Espa0a, la Re*ora nie)a que la naci+n e"icana en tanto que pro!ecto hist+rico, contin;e la tradici+n colonial$ Iu-rez ! su )eneraci+n *undan un Estado cu!os ideales son distintos a los que ania#an a %ueva Espa0a o a las sociedades precortesianas$ El Estado e"icano proclaa una concepci+n universal ! a#stracta del ho#re/ la Rep;#lica no est- copuesta por criollos, indios ! estizos, coo con )ran aor por los atices ! respeto por la naturaleza heter+clita del undo colonial especi*ica#an las Le!es de Bndias, sino por ho#res, a secas$ ( a solas$ La Re*ora es la )ran Ruptura con la Madre$ Esta separaci+n era un acto *atal ! necesario, porque toda vida verdaderaente aut+noa se inicia coo ruptura con la *ailia ! el pasado$ Pero nos duele todav'a esa separaci+n$ A;n respiraos por la herida$ 6e ah' que el sentiiento de or*andad sea el *ondo constante de nuestras tentativas pol'ticas ! de nuestros con*lictos 'ntios$ M"ico est- tan solo coo cada uno de sus hijos$ El e"icano ! la e"icanidad se de*inen coo ruptura ! ne)aci+n$ (, asiiso, coo #;squeda, coo voluntad por trascender ese estado de e"ilio$ En sua, coo viva conciencia de la soledad, hist+rica ! personal$ La historia, que no nos pod'a decir nada so#re la naturaleza de nuestros sentiientos ! de nuestros con*lictos, s' nos puede ostrar ahora c+o se realiz+ la ruptura ! cu-les han sido nuestras tentativas para trascender la soledad$
