2
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
INDICE
Esto es sólo el principio...............................................................3 El Bueno, el Feo y el Malo...........................................................5 Un allo !ortal..............................................................................." Mal de !uc#os, consuelo de tontos........................................$% &encedores y vencidos...............................................................$5 Los coc#initos...............................................................................$' El eecto !ance(o......................................................................%$ La conciencia tran)uila..............................................................%* El nene no est+ calvo..................................................................%' La Novia de Espaa.....................................................................3% -uper!+n/lito...........................................................................30 La t1a Melitona.............................................................................3" La t1a Melitona2 el retorno.......................................................*3 La (anda de los ies -ucios......................................................*' La Boni............................................................................................5$ La Boni va a la escuela...............................................................5* Una !entira piadosa..................................................................54
%
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
Esto es sólo el principio
)u1 estoy otra ve6. -oy Manolito, el !is!o de un li(ro )ue se lla!a Manolito 7aotas. 8ay t1os )ue se piensa n )ue sa(en todo so(re !i vida por #a(er le1do ese li(ro. 8ay t1os en el laneta 9ierra )ue se creen !uy listos. Dice !i a(uelo Nicol +s )ue con !i vida se podr1an rellenar enciclopedias: y no lo dice por)ue sea !i a(uelo, lo dice por)ue es cierto. En los oc#o aos )ue llevo vivie ndo en la (ola del !undo ;del !undo !undial< !e #an pasado tanta s cosas )ue no !e dar1a tie!po a contarlas en los pró=i!os "% aos: y di>o "% por)ue a !1, si pudiera ele>ir, !e >ustar1a !orir!e a los cien aos: es )ue !orirse antes no !erece la pena. Es lo )ue yo le di>o a !i a(uelo. Morirse a los oc#enta y siete no !ola, a(uelo: te !ueres a los cien aos y )uedas co!o un rey, con dos ceros co!o catedrales. ?o no puedo ente nder a esas personas tan i!portantes )ue se ponen a escri(ir sus !e!orias cuando son vie@os y sólo les sale un li(ro de 354 p+>inas. 9e di>o una cosa2 yo ten>o sólo oc#o aos y a !1, a#1, en 354 p+>inas, !i vida no !e ca(e. s1 )ue tendrA )u e escri(ir li(ros y li(ros y li(ros para )ue te vayas enterando de la verdad de !i vida2 Manolito se
co!pra un c#+ndal, El I!(Acil tiene no!(re, Los c#istes de Manolito, Manolito en Nueva ?or. Bueno, este lti!o es de ciencia icción, por)ue yo en Nueva ?or no voy a estar nunca: es una tradición )ue #ay en !i a!ilia, la de no ir nunca a Nueva ?or: es casi tan anti>ua co!o la de co!er doce uvas en Noc#e &ie@a o (ailar la con>a en las iestas de Cara(anc#el. 8asta donde yo puedo sa(er de !is antepasados nin>uno ue a Nueva ?or, y no creo )ue yo vaya a ser el pri!ero, por)ue en !is oc#o aos de vida en este laneta no #e sido el pri!ero en nada: pre>ntaselo a !i sita sunción, )ue !e deinió al aca(ar el curso co!o el cl+si co nio del !ontón. ero no )uiero adelan tarte el inal del li(ro, no voy a ser co!o el /re@ones, )ue se va tres d1as antes )ue t a ver una pel1cula para contarte el inal y revent+rtela. Es una >racia t1pica de !i >ran a!i>o ;aun)ue sea un cerdo traidor<. En este li(ro vienen al>u nas de las aventuras )ue !e pasaron en los lti!os !eses, y son tantas, tantas, las cosas )ue !e ocurren todos los d1as )ue !e costó !uc#o decidir!e por cu+les contarte. ? lo !alo es )ue todo el !undo ten1a )ue !eter (a6a2 ?i#ad !e di@o )ue si no saca(a la aventura del sil(ato nos ver1a!os las caras un atardecer en el par)ue del #orcado. La -usana Bra>assucias !e ped1a todos los d1as un cap1tulo para ella sola2 ... y no co!o en el otro li(ro, )ue sólo contaste lo de las (ra>as, >racioso !e di@o. La Luisa no )uer1a )ue apareciera la #istoria de Los coc#initos, pero, co!o en el ondo, le #ac1a !uc#a >racia, !e propuso )ue a ella y a Berna(A les sacara con seudóni !o. l inal, se !e olvidó y est+n con sus verdaderos no!(res. Mi !adre #a dic#o2 ?a vere!os las repercusiones del li(rito en el (arrio. El I!(Acil, co!o de !o!ento es anala(eto, tiene una nica o(sesión2 )ue le sa)uen continua!ente en los di(u@os. s1, co>er+ el li(ro, sealar+ sus retratos con el c#upete ;llenando las #o@as de (a(as< y dir+2
3
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
?o. ? pasar+ las #o@as #asta )ue vuelva a encontrarse. Cuando sepa leer e=i>ir+ ser el prota>onista. Fi@o. La !adre de rturo o!+n lla!ó a !i !adre para decirle2 Con lo a!i>o )ue es !i rturo de Manolito y la ve6 anterior el po(re sólo dec1a una rase. El /re@ones !e conesó el otro d1a )ue despuAs de !uc#o pensar #a lle>ado a la conclusión de )ue las partes )ue !+s !olan son las )ue sale Al. 9e lo di>o con el cora6ón !e di@o llev+nd ose la !ano al lado derec#o ;su uerte no es la anato!1a #u!ana<. El dueo del 9rope6ón !e pidió )ue no sacara )ue el ao pasado into=icó a !edio Cara(anc#el lto con una ensaladilla rusa )ue esta(a caducada: as1 )ue ese cap1tulo lo >uardarA para #acerle c#anta@e de ve6 en cuando. Los nicos )ue no #an protestado ni #an pedido nada #an sido !i padre ;aun)ue sA )ue est+ !uy contento por)ue en este li(ro aparece cantidad< y !i a(uelo, )ue, viendo )ue entre unos y otros no !e de@a(an en pa6, !e di@o2 9 a tu (ola, Manolito: si )uieren salir en un li(ro )ue se lo escri(an ellos. s1 )ue eso #e #ec#o, #e ido a !i (ola, )ue para eso soy el )ue cuenta estas espelu6nantes #istorias. ntes de )ue se !e olvide2 )uiero darle las >racia s a a)uito Medina, )ue !e corri>ió las altas de orto>ra1a. -e #a(1a orecido a corre>1r!elas la sita sunción, pero yo no ten1a >anas de )ue lue>o !e pasara por el !orro lo peda6o de (estia )ue soy: ade!+s, si le de@o el li(ro a la sita se>uro )ue !e lo ca!(ia de tal !anera )ue !e lo convierte en La sirenita. Estoy se>uro de )ue a)uito Medina nunca le dir+ a nadie )ue !e tuvo )ue corre>ir 3%5 altas. )u1 tienes el se>undo to!o de la >ran enciclopedia de !i vida. repara sitio en la estanter1a por)ue esto es sólo el principio.
*
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
El Bueno, el Feo y el Malo
No veas la (ronca )ue !e cayó: todav1a !e tie!(lan las piernas. ? no sólo ue la (ronca: !i !adre !e puso el casti>o !+s terri(le de la #istoria del roc and roll. Cuando !e esta(a >ritando todas las #u!illaciones a las )ue i(a a ser so!etido durante este in de se!ana, le di@e2 or avor, Gpodr1as ir !+s despacio )ue lo voy a apuntar en un papelH ? !i !adre >ritó !+s si ca(e para decir2 Enci!a con cac#onde1to. Ella es as1, !+s c#ula )ue un oc#o. puntA !i casti>o en un papel y !andA a !i a(uelo Nicol+s a #acer otocopias para poner una copia en todos los lu>ares estratA>icos de !i casa, esos lu>ares )ue yo visito con !uc#a recue ncia2 el ater, la nevera, la tele y el so+. No !e pod1a arries>ar a olvidar!e: las represalias de !i !adre pueden ser terri(les: no la conoces (ien. Mi casti>o consiste en2 $. No ver+s la televisión en todo el in de se!ana. ? no pre>untar+s continua!ente2 Entonces, G)uA #a>oH. %. No lla!ar+s al i!(Acil El I!(Acil ;el I!(Acil es !i #er!ano pe)ueo<. ? no pre>untar+s continua!ente2 Gl>uien !e puede decir có!o se lla!a el I!(AcilH 3. No saldr+s con tus a!i>os al par)ue del #orcado. *. No reci(ir+s pa>a durante dos ines de se!ana. 5. Co!er+s verdura sin decir JuA asco. 0. yudar+s a poner y a )uitar la !esa. 4. No le esconder+s la dentadura al a(uelo. '. No le pedir+s reco!pensa para encontrarle la dentadura. ". 9e lavar+s los pies todas las noc#es. $K. No co!er+s (ollicaos #asta nueva orden. Cuando !i a(uelo leyó estos nueve !anda!ientos !e di@o al o1do, para )ue no lo oyera !i !adre2 Manolito, yo #u(iera preerido ir a la c+rcel. la c+rcel... JuA cerca #e tenido la c+rcel estos d1as. Esas c+rc eles )ue dice !i sita sunción )ue de(er1a #a(er para los nios co!o nosotros, unos nios )ue no tienen ver>en6a. !1 !e >ustar1a tener un +n>el de la 7uarda de esos )ue dice la Luisa )ue ten1an los nios de antes para sacarles de todos los aprietos de su vida ;la Luisa es !i vecina de a(a@o<. Dice la Luisa )ue cada nio de antes ten1a su +n>el de la 7uarda invisi(le en su c#epa y )ue, por e@e!plo, i(a un coc#e a pillar al nio y el +n>el de la 7uarda #ac1a )ue el coc#e se estrellara 5
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
contra un +r(ol en el lti!o instante !ortal para )ue el nio pudiera se>uir su ca!ino eli6 por en !edio de la carretera. ? por e@e!plo, otro e@e!plo2 i(a ese nio por el ca!po y se or!a(a una tre!enda tor!enta y un rayo asesino i(a a caer so(re la espalda del nio, pero entonces un a>ricultor (ondadoso se interpon1a entre el rayo y el nio, y, !ientras el a>ricultor a>oni6a(a en el suelo, el nio se>u1a andando sin enterarse ni dar las >racias, por)ue todo #a(1a sucedido a sus espaldas. ? todo >racias al tra(a@o del +n>el de la 7uarda, )ue, la verdad, con un nio co!o ese de(1a de estar el po(re al (orde del inarto de !iocardio. El +n>el de la 7uarda era co!o una especie de -uper!+n, pero en ve6 de capa lleva(a alas por)ue por al>o era... el +n>el de la 7uarda ero a#ora ya, en nuestros d1as, ese +n>el no se lleva2 es un +n>el pasado de !oda. !1 por lo !enos nunca !e #a >uardado las espaldas, ni a nin>n nio de Cara(anc#el lto, y !ira )ue !e #ar1a alta por)ue soy especialista en !eter!e en l1os. Có!o !e #u(iera >ustado )ue ese +n>el !e #u(iera avisado del !o>ollón )ue se i(a a !ontar por #acer caso al c#ulito de ?i#ad. E!pe6arA por el principio de los tie!pos !i estre!ecedora #istoria2 El otro d1a est+(a!os @u>ando el /re@ones y yo con un escara(a@o pelotero )ue nos #a(1a!os encontrado en el par)ue del #orcado cuando viene ?i#ad, el c#ulito de !i (arrio, y nos dice2 Mientras vosotros esta(ais a)u1 #aciendo el pri!o con el escara(a@o, yo esta(a ro(ando en la panader1a de la seora oriria. La panader1a de la seora oriria es la !+s a!osa de Cara(anc#el lto: sus especialidades los yo>ures y el c#opped rancio.la9evida reco!iendo ven>as al>n d1ason a pro(arlas. En pasados !i a!iliadeyaec#a no podr1a!os i!a>inarnos sin estos )ue !an@ares. ero a lo )ue i(a, )ue ?i#ad di@o #e estado ro(ando, y para de!ostrarlo va el t1o y se saca de los (olsillos c#icles, cara!elos, E!anensedes#aceentu(ocanoentu!ano y un (ollicao. Di@o ta!(iAn )ue se #a(1a dado cuenta de )ue ro(ar esta(a c#upao y )ue no pensa(a pa>ar en nin>una tienda #asta )ue no tuviera edad para tener una tar@eta &isa. Di@o )ue pa>ar con tar@eta !ola(a, pero )ue pa>ar con !onedas era una atraso y una #orterada. s1 lo di@o, con estas pala(ra s. El /re@ones y yo lo escuc#+(a!os con la (oca total!ente a(ierta. ?o sa(1a por !i a(uelo )ue uno no de(e ro(ar ni #acer dao a la 8u!anidad, pero claro, de repente te viene un t1o )ue lo tiene tan claro )ue, a ver, uno no es de piedra. 9otal, )ue )ueda!os para el d1a si>uiente a la !is!a #ora en el !is!o sitio: la cita de la (anda asesina era2 JUE DEL 8/CD/. $4 8/G? por )uA a las $4 y no a las $'H, se pre>untar+n (astantes espaoles2 por)ue a esa #ora es cuando todos los nios de todos los cole>ios de !i (arrio llena!os la panader1a de la seora oriria, se>n !i !adre, para #acerla !illonaria con todas las !arranadas )ue le co!pra!os. Nuestro plan era aprovec#ar esos !o!entos en )ue la panader1a est+ apestada de >ente para poder actuar entre la terri(le conusión. l d1a si>uiente, el d1a ; de traco<, un cuarto de #ora antes de la #ora acordada, ya 0
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
est+(a!os los tres en la arola del par)ue del #orcado para darle nuestros lti!os to)ues al plan ; de oriria<. La verdad es )ue no ten1a!os !uc#a pinta de atracadores. No es +cil pasar de ser un nio estupendo a un peli>roso delincuente. Nos su(i!os el cuello de la ca6adora para darnos un to)ue salva@e. od1a!os #a(erle )uitado una !edia a nuestras !adres para ponArnosla en la ca(e6a y as1 nadie nos reconocer1a >ritó el /re@ones de ca!ino a la panader1a. Eso #u(iera !olado di@e yo, viAndo!e ya con la !edia aplast+ndo!e la nari6. G-a(Ais )uA dir1a la >ente si os viera con la !edia en la caraH nos pre>untó ?i#ad. Dir1a2 #1 van el 7aotas y el /re@ones con una !edia en la cara. ?i#ad tiene una #a(ilidad especial para #acerte ver en un !o!ento )ue tus ideas >eniales no son !+s )ue una tonter1a. El !o!ento de la verdad #a(1a lle>ado. Est+(a!os en la puerta de la seora oriria el d1a y dispuestos a eectuar el plan a las $4 #oras. Mira!os nuestros relo@es para ver si esta(an sincroni6ados. El del /re@ones !arca(a las doce de la noc#e. JuA nio !+s plasta -e le... se le aca(ó la #ora #ace tie!po di@o co!o disculp+ndose. ues lo tiras le contesto ?i#ad sin piedad. Es )ue !e lo re>alaron !is padres cuando se divorciaron y le ten>o !uc#o cario. G? no valdr1a di@e yo por encontrar una solución con )ue se lo >uardara en el (olsilloH Bueno, por esta ve6 pase le di@o ?i#ad al /re@ones, y lue>o !e soltó a !1 al o1do2 9u a!i>uito no #ace !+s )ue crear pro(le!as y eso no puede ser2 una (anda tiene )ue ser seria. ?o de@A entrar a ?i#ad a la panader1a y !e acer)uA al /re@ones para decirle2 No #aces !+s )ue crear pro(le!as, t1o: una (anda tiene )ue ser seria. Nos pusi!os !anos a la o(ra, a llenarnos los interiores de todo lo )ue pill+(a!os. 9en1a ra6ón ?i#ad2 era tan +cil )ue nos da(a #asta la risa. Co!o no nos ca(1a nada !+s nos e!pe6a!os a !eter dentro de los cal6oncillos resas de >o!inola, nu(ecillas y pus#pops. De repente, la seora oriria se nos )ueda !irando y dice2 ? vosotros, G)uA )uerAisH ? ?i#ad contestó2 Nosotros )uere!os un c#icle para los tres. No veas la >racia )ue nos #i6o la contestación de ?i#ad: casi nos !ea!os de la risa y de los nervios. Menos !al )ue no nos !ea!os, por)ue dentro de los cal6oncillos llev+(a!os parte del (ot1n. La seora oriria nos pre>untó )ue dónde nos 1(a!os a co!er el c#icle y nosotros le di@i!os )ue al par)ue del #orcado. ? era verdad. Decir una verdad despuAs de co!eter un delito sie!pre >usta. Ella nos di@o )ue si )uer1a!os )ue nos lo partiera en tres partes e=actas, y nos dio otra ve6 la risa y por poco nos !ea!os por se>unda ve6. Nos ui!os al par)ue del #orcado. Dec1a ?i#ad )ue Ara!os una (anda de tres, co!o en una pel1cula del /este )ue Al #a(1a visto )ue se lla!a El Bueno, el Feo y el Malo. El /re@ones y 4
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
yo nos pusi!os a discutir por)ue los dos )uer1a!os ser el Bueno, pero ?i#ad nos )uitó las dudas2 De eso nada, el Bueno soy yo, el /re@ones es el Feo y Manolito el Malo. ?i#ad es un !aestro para aca(ar con las discusiones2 Al tiene la ra6ón, y punto. Cuando lle>a!os al par)ue del #orcado pusi!os nuestro (ot1n enci!a del (anco. ll1 esta(a todo lo )ue te puedas i!a>inar, el !e@or (an)uete de nuestra vida. Nos 1(a!os a (a@ar los pantalones para sacarnos el resto cuando el /re@ones nos sealó un punto a lo le@os. 9res peli>rosas !u@eres ven1an #acia nosotros: anda(an con las piernas un poco a(iertas, co!o si se aca(aran de (a@ar del nica(allo. Erarincón intil de salir corriendo: esaspara !u@eres eran nuestras !adres:uri(unda. no #a(1a escapatoria: el lti!o la 9ierra te sirve esconderte de una !adre Mientras se acerca(an se levantó un poco de viento y por el suelo se arrastra(an esas pelotas de #ier(as secas )ue salen sie!pre en el /este cuando van a !atar a al>uien. Ellas i(an a !atar a al>uien. or in al>uien i(a a utili6ar el Or(ol del #orcado. La e@ecución ser1a p(lica. Esta(a claro )ue se #a(1an enterado de nuestra ec#or1a, pero Gcó!o se #a(1an enteradoH, se pre>untan todos los espaoles. Cuando por in las tuvi!os cerca yo !e !eA. Lo )ue es la vida, #ac1a un !o!ento !e !ea(a de risa y a#ora de !iedo. l /re@ones su !adre se lo llevó en silencio, por)ue co!o est+ divorciada y se siente culpa(le nunca le rie. ?i#ad ec#ó a correr #acia su casa y su !adre corrió detr+s de Al, y co!o es un nio pro(le!+tico la nica )ue le puede dar un torta6o es la psicólo>a. Con!i>o !i !adre no se corta ni un pelo y si>ue los !Atodos de toda la vida. Es una a!ante de las tradiciones. Me se co>ió de laenterado ore@a y !e llevóladepanadera la ore@a #asta la !is!a puerta de !i #o>ar. esultó )ue #a(1an por)ue nos #a(1a estado viendo todo el rato, pero #a(1a actuado con la cl+sica rialdad de las panaderas. JuA c#ivata ctual!ente soy un nio (astante arrepentido2 nunca volverA a ro(ar aun)ue !is #i@os no ten>an para co!er. Jue les den !orcillas a !is #i@os. Dice !i a(uelo )ue esto !e #a servido de escar!iento, )ue esto !e va a de@ar un trau!a )ue arrastrarA toda !i vida y )ue !e i!pedir+ volver a ro(ar. Las !adres devolvieron todo el (ot1n a la seora oriria, pero... yo ten1a !i parte secreta2 la )ue #a(1a en el interior de !is cal6oncillos. 9 no sa(es lo )ue !e costó despe>ar!e las c#uc#er1as: se !e #a(1an pe>ado por todas partes. En el cuarto de (ao, y con un si>ilo sepulcral, !e las ui despe>ando. No veas el dao )ue !e #ac1a en al>unas partes. Me acordA de cuando !i !adre se #ace la depilación. Las lavA, las envolv1 en la (uanda de !i a(uelo y las escond1 de(a@o de !i al!o#ada. 9odav1a !e )uedan. Cada noc#e, !ientras todos roncan, yo saco !i tesoro, )ue cada ve6 es !+s pe)ueo, y !e to!o al>o antes de dor!ir!e. -A )ue no de(er1a co!er!e nada de lo )ue ro(A, y !+s siendo un nio arrepentido co!o soy a#ora, pero d1!elo en conian6a, Gt )uA #ar1asH
'
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
"
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
Un allo !ortal
!1 no !e )ueda !+s re!edio en esta vida )ue ser del eal Madrid. Mi padre es del eal Madrid, !i t1o Nicol+s ;)ue tra(a@a en Norue>a de ca!arero< es del eal Madrid, todos los de !i san>re son del eal Madrid. ntes de )ue e=istiera el eal Madrid, en la Apoca de las cavernas, !is antepasados, los pri!eros 7arc1a Moreno )ue #a(itaron el laneta 9ierra, salieron de su cueva y, conte!plando el t1pico atardecer pre#istórico, e=cla!aron2 l>n d1a e=istir+ el t(ol, y un e)uipo, el eal Madrid. No estare!os a)u1 para verlo. ero s1 nuestros descendientes. JuA escena !+s e!otiva. El caso es )ue si uno vive en Cara(anc#el ;lto< y no es del eal Madrid es !e@or )ue calle para sie!pre o )ue se vaya a vivir a otro sitio. -i yo no uera del eal Madrid ser1a la ver>en6a de !i a!ilia, !e pe>ar1a ?i#ad ;el c#ulito<, !i padre no podr1a ir con la ca(e6a (ien alta por la calle y la Luisa ;!i vecina de a(a@o< le dir1a a !i !adre2 GJue tu nio no es del eal MadridH G8as #a(lado de esto con la psicólo>a del cole>ioH No te creas )ue e=a>ero. Co!en6arA !i #istoria desde el principio de los tie!pos, o sea, un siete de enero de $""52 )uel s+(ado #istórico el eal Madrid @u>a(a un partido contra el Barcelona, as1 )ue !i !adre #i6o dos tortillas, una poco cua@ada para !i a(uelo y !i padre, )ue les >usta encontrarse el #uevo tipo !oco, y otra para el I!(Acil y para !1, )ue nos >usta )ue )uede !+s seca )ue en unalospasa. l+>ri!as
[email protected]ó todo en una tartera )ue co!pró en la teletienda y nos despidió con No Ara!os los nicos )ue 1(a!os a ver el partido: nos encontra!os en la calle con una pere>rinación de cientos de !iles de vecinos. Nuestros pasos no se enca!ina(an #acia el -antia>o Berna(Au, sino #acia el (ar el 9rope6ón, )ue es el (ar !+s a!oso de !i (arrio. -ie!pre )ue #ay t(ol todos los clientes de el 9rope6ón se llevan la co!ida de casa por)ue el dueo dice )ue en ese tipo de d1as #istóricos Al no est+ dispuesto a estar de criadito de nadie, )ue Al no se est+ levantando todo el rato por)ue dice )ue por estar co!o un esclavo se #a perdido toda su vida los >oles !+s i!portantes )ue #a #a(ido en el terreno ut(ol1stico. Mi a(uelo le di@o un d1a2 ues cierra el (ar y de@a de )ue@arte. ero el dueo de el 9rope6ón dice )ue ver un partido en casa no tiene e!oción, )ue no #ay nada co!o verlo desde la (arra de su 9rope6ón. s1 )ue su t+ctica es Asta2 antes de e!pe6ar el partido va y pre>unta a los padres2 GCu+ntos vinos te vas a to!arH o GCu+ntas cerve6asH, y el padre va y responde )ue diecisiete, por e@e!plo, y Al le dice )ue le parecen pocas, )ue lo piense antes de )ue sea de!asiado tarde, y el padre dice2 Entonces pon tres !+s, )ue es !e@or )ue so(re )ue no )ue alte. ? con este acuerdo el dueo del 9rope6ón te las pone todas en ila en la !esa y sanseaca(ó. ?o #e visto a >ente llor+ndole a !itad del partido diciAndole2 E6e)uiel, da!e otra, por avor, !e )uedA corto. $K
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
? Al en su (arra, co!pleta!ente i!pertArrito, contestando2 #, se siente, esas cosas se piensan antes. No lo creer+s pero este trato le unciona !uy (ien con la clientela: nunca nin>n padre se #a ca!(iado a otro (ar. -u le!a es2 Con el cliente, !ano dura. El dueo sie!pre tiene ra6ón, para eso es el dueo. -i al cliente no le >ustan estas re>las, )ue se lar>ue2 #ay !+s (ares )ue c#inos. Con estas !is!as pala(ras lo tiene escrito en un a6ule@o de ta!ao orcelanosa en el !ostrador, al ladoPldenounatiene otococ#e en la )ue salenconducir, sus cincopero #i@os,sie!pre )ue lleva una arase2 O, N/ @usto C/-. ni sa(e #ade(a@o envidiado !i padre, )ue es ca!ionero, por tenernos al I!(Acil y a !1 al lado de la radio del ca!ión. )uel s+(ado siete de enero todo Cara(anc#el ;lto< esta(a en el 9rope6ón. La >ente se tra1a sillas de otros (ares. Era i!presionante. ? all1 esta(a yo, #aciendo )ue !e >usta(a el t(ol ;llevo disi!ulando desde )ue ten>o uso de ra6ón<, y todo por)ue !i padre no !e des#erede. Me !olestar1a !uc#o )ue uera el I!(Acil el )ue se )uedara con el ca!ión. or eso llevo toda !i e=istencia sin poder conesar )ue no !e entero de nada cuando veo un partido. 9en>o )ue #acer )ue entiendo para ser al>uien en esta vida. Cuando !eten un >ol !e pon>o oroo perdido, >rito !+s )ue nadie, y as1 voy salvando el tipo, aun)ue #ay veces )ue te vas de la len>ua y !etes la pata y ocurre lo peor. Eso es lo )ue sucedió a)uella tarde !aldita, )ue !e pasA de rosca. )uel allo pudo costar!e la vida. Cuando el Madrid !etió el cuarto >ol, !e su(1 enci!a de una silla, to!A aire y con todas las uer6as )ue !e ca(1an en el cuerpo )ue ten>o, >ritA2 9odos @untos2 9res #urras por o!ario Lo >ritA con tanto 1!petu )ue se !e e!paaron los cristales de las >aas y no pude ver )ue todas las caras se volv1an #acia !1. Escuc#A, eso s1, un silencio atronador. Un silencio sepulcral. Me li!piA las >aas para ver )uA pasa(a. De@aron de !irar!e a !1 y !iraron a !i padre co!o suelen !irar los )ue est+n en la (arra de los (ares del /este al orastero )ue entra en el saloon. )uellas personas )uer1an )ue !i padre !e diera !i !erecido, pero !i padre es contrario a la violencia 1sica ;no es co!o !i !adre< y lo nico )ue pudo #acer es (a@ar la ca(e6a aver>on6ado. !1 !e esta(a doliendo ese !o!ento co!o si !e #u(ieran dado una colle@a, pero en el 9rope6ón no se conor!an con la cl+sica #u!illación psicoló>ica. Bus)uA a !i a(uelo para )ue !e deendiera, pero en a)uel !o!ento crucial de !i vida esta(a dor!ido en un rincón. Entonces ?i#ad ro!pió el #ielo. Me dio un pe)ueo pueta6o. Co!o esta(a !i padre delante se cortó un poco. Fue un >olpe li!pio, !e dio tie!po a )uitar!e las >aas. Me dieron >anas #asta de darle las >racias. Mi padre le di@o al padre de ?i#ad2 Gl>una ve6 de@ar+ tu #i@o de pe>ar a este po(recico !1oH ? el padre de ?i#ad di@o2 Manolo, tene!os )ue ad!itir )ue en esta ocasión tu Manolito se la #a >anado: a un nio no le puedes de@as salir a la calle si no sa(e )ue o!ario est+ en el Barcelona. or Dios, un poco de cultura >eneral de!+s no #a #a(ido daos !ateriales, las >aas est+n intactas y los daos 1sicos no son de i!portancia. or esta ve6 la actuación de !i ?i#ad #a sido irreproc#a(le. El $$
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
!uc#ac#o se #a portado. Manolo, dile a tu c#ico )ue o se pone al d1a o )ue no vuelva. Mi padre i(a a contestar , pero el Madrid !etió el )uinto >ol y la clientela se olvidó de los daos psicoló>icos, )ue son los )ue !+s !e #a(1an dolido. ?o preer1a olvidar!e para conse>uir )ue ?i#ad se olvidara ta!(iAn del asunto, aun)ue ten1a !uy claro )ue al lunes si>uiente todos en la escuela se enterar1an de !i !etedura de pata. Cuando lle>a!os a casa !i padre !e ue a despedir a la ca!a y !e di@o2 Nopueda te preocupes, te ensearA la alineación del eal Madrid, para )ue nadie levantarteManolito, ni la vo6 ni!aana la !ano. 9odo se )uedó a oscuras y pasó un rato. Cre1a )ue yo era el nico ser despierto so(re el !undo !undial, pero !i a(uelo !e di@o2 Manolito, p+sate con!i>o a la ca!a a calentar!e los pies. Me pasA y nos pusi!os de cara a la ventana, )ue es del lado del )ue nos dor!i!os. Manolito, no te preocupes, el pró=i!o partido, despuAs de co!ernos la tortilla, vente con!i>o al rincón y nos dor!i!os todo el partido @untos. Cuando #aces eso nadie se i@a en ti. (uelo, a ti es )ue no te i!porta nada en la vida. -ólo dos cosas2 t y el I!(Acil. Mi a(uelo, !i spera(uelo, sie!pre esta(a en !i e)uipo. NotA )ue se esta(a )uedando dor!ido y le !ov1 para pre>untarle una duda !ortal )ue yo ten1a desde #ac1a tie!po2 (uelo, pero yo te i!porto un poco !+s )ue el I!(Acil, GverdadH Un poco !+s, s1, pero no lo vayas diciendo por a#1. l !o!ento o1 su pri!er ron)uido y le !et1 la !ano en la (oca para )uitarle la dentadura. Le di@e2 (uelo, )uA #ar1as si no uera por !1. -ie!pre ten>o )ue estar en todo. ? !e respondió con un ron)uido )ue #i6o te!(lar Cara(anc#el ;lto<.
%$ Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
Mal de !uc#os, consuelo de tontos
Este in de se!ana no ten>o pa>a y !e #an pro#i(ido ver los di(u@os. ? a !1 )uA. -oy el t1o !+s eli6 )ue e=iste en estos !o!entos en el !undo !undial. G? có!o es posi(le te pre>untar+s t y se pre>untar+ toda Espaa )ue #aya al>uien tan loco )ue sea eli6 sin dinero para co!prar c#uc#er1as y sin poder ver la teleH Es cierto, cual)uiera se sentir1a des>raciado en !i lu>ar: incluso yo !e sentir1a des>raciado en !i lu>ar si no uera por)ue... no soy la nica persona )ue #a sido casti>ada en esta casa. or pri!era ve6 en la #istoria de !i vida co!parto un casti>o con !i )uerido #er!anito el I!(Acil. Nor!al!ente !e casti>an a !1 solo, y cuando !e casti>an al ser )ue !+s odio ten>o es al I!(Acil, !+s )ue a !i !adre, y eso )ue es ella )uien !e casti>a. No !e pre>untes el por)uA de esa reacción, es un !isterio an no resuelto por la ciencia. ero esta ve6 #a sido distinto. E!pe6arA por el principio de los tie!pos2 esulta )ue el I!(Acil es un nio )ue a los cuatro aos )ue tiene no controla sus es1nteres co!o a !i !adre le >ustar1a. Lo dirA en tAr!inos cient1icos para )ue lo entiendas2 el I!(Acil se !ea en la ca!a. Mi !adre lo #a intentado arre>lar con sus !Atodos tradicionales, o sea, >ritando por el pasillo2 /tra ve6 No >ano para deter>ente con el nio coc#ino Aste 9e voy a !andar a dor!ir a la ta6a del ater ero nunca cu!ple su a!ena6a. El I!(Acil vuelve a dor!ir en su cuna >i>antesca, vuelve a !earse y !i !adre vuelve a >ritar por el pasillo todas las !aanas a las oc#o. Psta es la !aravillosa or!a con la )ue los 7arc1a Moreno reci(i!os un nuevo d1a en el calendario de nuestras vidas. or la !anera de c#illar de !i !adre se dir1a )ue va a a>arrar al I!(Acil por los pies y a tirarle por el #ueco de la escalera. ues no. DespuAs de los >ritos lo co>e en (ra6os y en el !is!o pasillo donde antes le insulta(a a#ora le ati6a unos (esos tipo oso #or!i>uero )ue el I!(Acil a>uanta sin decir ni !u por)ue es el !i!adito de su !a!+. Esta escena se viene repitiendo desde #ace varios si>los #asta el otro d1a )ue su(ió la Luisa ;!i vecina de a(a@o< y le di@o a !i !adre )ue la tarde anterior #a(1a lla!ado al pro>ra!a de radio Una solución para cada pro(le!a y le #a(1a pre>untado al seor locutor2 Mire usted, soy la seora de alo!ino, !+s conocida co!o la Luisa, y !e ocurre lo si>uiente2 !i vecina 1nti!a del piso de arri(a >rita co!o una posesa todas las !aanas por)ue su #i@o no controla sus es1nteres. Estoy desesperada. GJuA puedo #acerH ? el locutor le respondió2 &aya!os a la ra16 del asunto2 ese nio )ue se !ea incontrolada!ente. Ese nio tiene un pro(le!a ps1)uicopsicoló>ico y #ay )ue llevarlo r+pida!ente a un especialista. No #ay tie!po )ue perder. Cuando la Luisa nos ter!inó de contar el terri(le conse@o del seor locutor, !i !adre di@o con l+>ri!as en los o@os2 $3
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
-i ya lo sa(1a yo )ue el po(recillo no se !ea(a por >usto. l d1a si>uiente ui!os todos al despac#o de la sita Espe, )ue es la psicólo>a de !i cole>io. Fui!os !i !adre, el a(uelo, la Luisa, yo y el I!(Acil. Co!o Ara!os tantos la po(re sita Espe se tuvo )ue )uedar de pie. Fue (astante divertido. Mi a(uelo se sentó en el sillón de la sita Espe, )ue tiene ruedas, y al inal de la visita le di@o a la sita2 GNo le i!porta e!pu@ar!e el sillón #asta la puertaH -ie!pre !e #e pre>untado )uA sentirA el d1a en )ue !is piernas !e allen y ten>a )ue ir en silla de ruedas. Esta es una de las cl+sicas trolas de !i a(uelo. -ie!pre )ue le >usta una c#ica se le ocurren cosas as1, y la sita Espe le >usta. El I!(Acil y yo nos pusi!os a ayudar a la sita Espe e!pu@ando la silla de ruedas y al inal esta!pa!os a !i a(uelo contra la puerta. pesar del >olpe )ue se llevó en la rente !i a(uelo dice )ue !ereció la pena. lo )ue i(a, la sita Espe di@o )ue ella no sa(1a có!o tratar a los nios )ue se !ea(an incontrolada!ente, as1 )ue nos dio la dirección de un !Adico #ipnoti6ador !uy e!inente. La tarde si>uiente nos ui!os los !is!os a ver al doctor #ipnoti6ador: 1(a!os en el coc#e de la Luisa, )ue se aca(a de sacar el carnet y nos lleva de cone@illos de indias. DespuAs de )ue nos insultaran pr+ctica!ente todos los conductores de Madrid y de reali6ar un aparca!iento or6oso, o sea, c#ocando con el coc#e de atr+s y con el de delante, su(i!os a casa del doctor #ipnoti6ador )ue era la casa !+s lu@osa )ue yo #a(1a visto en !i vida. El doctor #ipnoti6ador no nos de@ó entrar a todos a su despac#o. Mi a(uelo y yo nos )ueda!os uera, pero estuvo c#ac#i2 nos co!i!os toda la (ande@a de cara!elos )ue #a(1a en la !esa. Mi !adre salió de la consulta tan p+lida )ue el a(uelo di@o2 El doctor se #a e)uivocado y #a #ipnoti6ado a tu !adre. ero no era eso, es )ue el #ipnoti6ador costa(a una pasta y a !i !adre no le volvió el color #asta )ue le dio el aire por la ventanilla del coc#e de la Luisa. Costó tanto dinero )ue no !erenda!os en una caeter1a co!o #ace!os sie!pre )ue sali!os al centro. Lue>o lle>ó la noc#e en casa de los 7arc1a Moreno. El !o!ento de la verdad, el !o!ento en )ue 1(a!os a co!pro(ar si las pala(ras #ipnoti6adoras del doctor #a(1an #ec#o #uella en la !ente del I!(Acil. -er1an las cuatro de la !aana, )ue se ve )ue es cuando el I!(Acil siente el cos)uilleo, cuando el I!(Acil se levantó y se ue por el pasillo ca!ino del ater. GJuA #i6o !i !adreH Le si>uió. Bueno, en !i casa no puedes se>uir a nadie andando por)ue es !uy pe)uea, le tienes )ue se>uir con la !irada. Entonces vio )ue el I!(Acil se detuvo en la puerta del cuarto de (ao y seespera(an )uedó pensando en la oscuridad nio ues !onstruoso. Mi !adre y todo el !undo !undial )ue el I!(Acil entrara co!o en el un ater. no. El I!(Acil se dio !edia vuelta y se volvió a su ca!a. Gara )uAH ara !earse en su ca!a, )ue es donde le >usta. s1 es !i #er!ano. Conclusión2 El I!(Acil se levantó o(edecie ndo las órdenes del despertador !ental )ue el doctor #a(1a introducido en su cere(ro, pero lue>o se lo pensó !e@or y las órdenes )ue le #a(1an entrado en un o1do por la tarde le salieron por el otro a las cuatro de la !aana ;nor!al!ente las órdenes tardan !enos tie!po en #acer ese recorrido en su ca(e6a, pero $*
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
tuvo un detalle con !i !adre por los >astos ocasionados<, y es )ue al I!(Acil los ca!(ios no le !olan: Al es eli6 con su c#upete, su cuna y sus es1nteres incontrolados. Es un ani!al de costu!(res. l d1a si>uiente !i !adre se levantó #ec#a una uria. Le ec#ó las culpas a la Luisa por el dinero perdido en el #ipnoti6ador y por pri!era ve6 en su vida casti>ó al I!(Acil. !1, de ver al I!(Acil casti>ado, !e entraron >anas de re1r!e, de saltar, de vivir la vida intensa!ente, o sea, lo nor!al. El nio Ase se puso a llorar por)ue yo !e (urla(a. ?a ves, por una (urlita de nada, y entonces !e casti>aron a !1 ta!(iAn. !1, )ue controlo !is es1nteres desde )ue cu!pl1 dos !eses de vida, y no e=a>ero. Bueno, todo tiene su parte (uena, yo !e ale>ro de )ue Al estA casti>ado y Al se ale>ra de )ue !e #ayan casti>ado a !1. Este casti>o nos est+ uniendo (astante. -e e)uivoca(a a)uel sa(io )ue di@o2 Mal de !uc#os, consuelo de tontos. Lo )ue le de(1a pasar a a)uel sa(io es )ue era #i@o nico.
$5
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
&encedores y vencidos vencidos
La sita di@o un d1a )ue so!os unos nios )ue pasa! os la tarde sin pensar en nada !+s )ue en lo )ue tene!os delante de las nances, )ue es la televisión. Eso no es verdad, sita di@o rturo o!+n, )ue si no opina revienta, yo no sólo pienso en la tele )ue ten>o delante de las narices, ta!(iAn pienso en la tele )ue tienen !is co!paeros delante de las suyas, en )ue a lo !e@or est+n viendo otros pro>ra!as y suro por no tener cinco televisores y cinco pares de o@os. or una ve6 rturo o!+n #a(1a dado en el clavo. 8ay tardes en )ue !e lla!a el /re@ones por telAono y !e dice2 G8as visto El coc#e ant+stico en la 3H ? le contesto2 No, #e visto Mc7yver en la 5. Mola die6 veces !+s El coc#e ant+stico. Mc7yver es un e!pollón con un corte de pelo de !acarra. M+s !acarra es el >orila ese del coc#e ant+stico. El coc#e ant+stico y su !usi)uita2 9itirir1, titirir1. &o!ito. Col>a!os el telAono sin despedirnos. asa!os un rato, cada uno en la soledad de su #o>ar, d+ndole vueltas la ca(e6a. los dospara da elcontarnos (ra6o a torcer No lo )ue #ace!os por a!istad, ya anos >ustar1a.Uno Lo de #ace!os el uno yallla!a otro alelotro. pro>ra!a no #e!os visto. De(o reconocerlo2 #ay ocasiones en la vida en )ue nuestro cere(ro no da !+s de s1. La sita decidió to!ar cartas en el asunto para evitar lo )ue ella lla!a el e!(ruteci!iento de nuestras !entes. Nos di@o )ue a partir de a#ora los nios de Cara(anc#el lto 1(a!os a tener unas actividade s e=traescolares )ue nos #ar1an olvidar la televisión y nos convertir1an en unos nios creativos, en unos nios de pel1cula. ? a)u1 es donde e!pie6a esta #istoria )ue aca(a re>ular, aviso. La contarA desde el principio de los tie!pos2 nuestro cole>io lle>aron una c#ica y un c#ico y pe>aron un cartel )ue dec1a2 9ICI EN EL 9LLE DE CE9I&IDD C/N 9U- MI7/- FM ? C/N/ I/ EL D/MIN7/ IME C/NCU-/ DE 9E ECICLD/ EN EL JUE ED/ -LIN-. E8, C8&L, N/ 9E L/ IED- El /re@ones le pre>untó a la c#ica2 G? ese par)ue dónde est+H La sita nos di@o )ue era lo )ue nosotros lla!a!os par)ue del Or(ol del #orcado, y )ue a ver si e!pe6+(a!os a acostu!(rarnos a lla!ar a las cosas por su no!(re. 9odos !ir+(a!os có!o Fa!a ;la c#ica< y Cronopio ;el c#ico< pe>a(an los carteles. No eran $0
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
#er!anos, pero i(an vestidos i>uales, con dos !onos va)ueros !uy anc#os, y los dos lleva(an pelos en las a=ilas ;los so(acos, para )ue !e entiendas<. Eso nos lla!ó !uc#o la atención, lo de los pelos de la c#ica. Mi !adre no se de@a ni uno. La Luisa su(e con la Depilady todos los !eses y 6as 6as2 uera pelos 9odas las !adres de todos los nios de !i clase #acen lo !is!o. -er+ una costu!(re propia de Cara(anc#el ;lto<. Lle>ó el d1a del concurso de rte reciclado. El le!a era2 8a6 de la (asura un arte. Los !onitores nos da(an !edia #ora para )ue uAra!os por los cu(os de la (asura reco>iendo cosas )ue nos sirviesen para #acer una o(ra art1stica inolvida(le. Mi !adre se ue a la ar!acia y nos co!pró al I!(Acil y a !1 unas !ascarillas y unos >uantes de intervenir )uirr>ica!ente. Era nuestro unior!e de Manipuladores de Basuras. El I!(Acil interven1a en la cate>or1a de nala(etos ;esto es una (ro!a, @oA, )ue todo #ay )ue e=plicarlo<. En esa cate>or1a esta(a incluido ?i#ad ;no ue as1, pero de(er1a #a(erlo sido<. Los !onitores Fa!a y Cronopio di@eron2 ?a, y todos sali!os corrien do y e!pu@+ndonos, co!o es nuestro estilo. Los padres se )uedaron en el par)ue y !ientras nosotros #ur>+(a!os en la (asura, Fa!a y Cronopio or>ani6aron unos @ue>os para )ue se entretuvieran. Cuando lle>a!os esta(an con ese de las sillas, )ue suena una !sica y tienes )ue ir dando vueltas a las sillas y se para la !sica y te sientas en la pri!era )ue pillas y el )ue se )ueda de pie es eli!inado y se !os)uea cantidad. Bueno, pues la Luisa y !i !adre esta(an a punto de lle>ar a las !anos por una silla. Mi padre y Berna(A las tuvieron )ue separar2 la cosa se esta(a poniendo !uy ea, no e=a>ero. El I!(Acil y yo ven1a!os car>ados con nuestras (asuras2 unas cuantas c+scara s de #uevo ;en unay se #a(1a unade!osca de pollo, ater otros dea#o>ado tetra(ric vino >olosa<, )ue nos #uesos dio el dueo del cartones 9rope6ón.deLarollos (olsa de de papel (asuradel esta(a #asta los topes. En nuestro pupitre el I!(Acil y yo construi!os un (arco espacial y le pusi!os un t1tulo !uy poAtico2 Con die6 cartones por (ar(a. 9uve )ue )uitarle al I!(Acil el c#upete por)ue ya esta(a a punto de !o@arlo en un papel de (olliQcao )ue utili6a!os para las velas. Es un nio sin escrpulos, te lo @uro. Est+(a!os se>uros de )ue 1(a!os a >anar. Lo ten1a!os clar1si!o por)ue ?i#ad, )ue esta(a con el c#ulito su(ido, #a(1a co>ido el cu(o de (asura de su !adre y lo #a(1a titulado2 El t1pico cu(o de (asura. JuA !orra6o tienen al>unas personas. El del /re@ones era as)ueroso: se #a(1a tra1do unos >ar(an6os con !o#o )ue #a(1a en el portal de la -usana y le #a(1a puesto2 Cocidito !adrileo. La -usana Bra>assucias #a(1a pedido patas de pollo y de >allina en la poller1a y las !etió en un tarro de pl+stico, co!o si ueran lores. -u tra(a@o se lla!a(a2 Descanse en pa6. El p(lico #i6o >estos de vo!itar con la (oca. Cronopio y Fa!a se i(an pasando por todas nuestras o(ras. l I!(Acil y a !1 nos di@eron )ue #a(1a!os #ec#o un tra(a@o !uy interesante y un >ran esuer6o creativo y !i !adre >ritó desde su asiento2 Co!o )ue son unos nios )ue tienen una i!a>inación sin l1!ites. El triuno era nuestro. -ólo nuestro. or eso cuando Cronopio y Fa!a, despuAs de #a(lar entre ellos, di@eron p(lica!ente y con una sonrisita )ue #a(1an decidido )ue no #u(iera $4
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
vencedores ni vencidos y )ue todos #a(1a!os e@ercitado al !+=i!o la !+)uina de nuestro talento y )ue todos nos !erec1a!os el soado diplo!a, el I!(Acil y yo, aco!paados de la Luisa, nos acerca!os a los !onitores para protestar. Eso de )ue todos >anen, en Cara(anc#el lto, no lo entende!os. ?i#ad ta!(iAn )uer1a )ue se supiera )uiAn era el >anador. 9odos e=i>1a!os )ue #u(iera un pri!er puesto, y un se>undo, y un tercero. Con su !edalla y su pódiu! y su #i!no nacional. Co!o en las /li!p1adas !undiales. El )ue )uiera pre!ios de consolación )ue se vaya a Cara(anc#el Ba@o. Ese tipo de pre!ios no van con nuestro estilo, a!i>uito. El c#ulito de ?i#ad, !+s c#ulito )ue!inunca, tirópatada nuestraa su velacu(o. de (ollicao. un)ue no lo creas, yo ta!(iAn ten>o l1!ite,!ontó as1 )ueenlecólera pe>uAyuna El cu(o tiró por la tierra el cocidito verde del /re@ones. E!pe6a!os a arro@arnos nuestras o(ras de arte a la cara. El I!(Acil se ar!ó con una sartAn )ue #a(1a tra1do rturo o!+n para su tra(a@o2 Cuando seas padre co!er+s #uevos. El I!(Acil da(a sartena6os al aire. Menos el )ue ue a parar a !i rente. or suerte, la sartAn pasó a un cent1!etro de !is >aas. Co!o ver+s, soy el pri!ero en (uscarle un lado positivo a la vida. Fa!a y Cronopio ta!(iAn se ani!aron, perdieron la sonrisa y le pidieron a la sita a >ritos )ue pusiera orden. G?oH di@o la sita, sin !overse de su sitio. Los s+(ados no tra(a@o, cierro la co!isar1a y !e de@o la porra y el pito en casa. Ra!+s volvere!os a este par)ue de delincuentes co!unes di@o Fa!a, )uit+ndose una pata de pollo )ue #a(1a salido volando de la pelea y se #a(1a depositado en su pelo. -e !ontaron en su ca!ioneta2 Fa!a y Cronopio2 taller de creatividad y salieron pitando, #aciendo con las ruedas el !is!o ruido )ue los coc#es de las pel1culas. oco a poco los padres consi>uieron separarnos de nuestros rivales, antes de )ue el /re@ones, !uerto de risa por su >ran idea, rellenara las patas de la -usana ;!e reiero a las de pollo< con sus >ar(an6os y utili6ara Astas co!o catapulta. Nin>n padre entendió por )uA Fa!a y Cronopio se #a(1an enadado tanto. Est+n acostu!(rados a )ue todos nuestros actos culturales allen por el lado de la or>ani6ación. )uella tarde !i !adre nos puso por deci!o)uinta ve6 el v1deo de E. 9. !ientras ellos se ec#a(an la siesta. El I!(Acil y yo llora!os por)ue ese !arciano nos recuerda a nuestro a(uelo cuando se )uita la dentadura y se #a (e(ido tres tintos de verano y seala a nuestro (lo)ue y dice2 Mi casa, pensando )ue nunca ser+ capa6 de lle>ar #asta el so+Qca!a. (a@o, en la calle, en el par)ue del Or(ol del #orcado, !i a(uelo to!a(a el sol rodeado de (asuraelo&ertedero de !iles de o(ras !i padrino, Berna(A, )ue a)uello #a(1a del )uedado co!o Muni cipaldeo arte. co!oDi@o el Museo de rte eina -o1a, se> n se el color cristal con )ue uno lo !ire.
$'
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
Los coc#initos
8asta #ace un ao y !edio yo cre1a )ue la Luisa, !i vecina, pose1a una de las >randes ortunas del pa1s. 9 ta!(iAn lo #u(ieras cre1do si vieras su (atidora de cinco velocidades, su ro(ot de cocina, su aspiradora supersónica. ero !i !adre !e contó la verdad de la vida2 la Luisa lo )ue le pasa es )ue sie!pre est+ tir+ndose el pisto. ? !i a(uelo si>uió cont+ndo!e la &erdad de la vida2 De todas or!as, Manolito, ten en cuenta )ue tener !+s dinero )ue nosotros no tiene nin>n !Arito, es !+s, est+ tirao. La &erdad de la vida es #orri(le, es !e@or no sa(erla. s1 )ue el d1a )ue la Luisa su(ió a casa a contarnos )ue a Berna(A, su !aridito y !i padrino, le #a(1an ascendido en la e!presa y )ue )uer1a )ue le diAra!os un pe)ueo pero sincero #o!ena@e y !i !adre c#illó de ale>r1a inconteni(le, no sa(1a si es )ue la Luisa se esta(a tirando el pisto o )ue !i !adre era una persona !uy alsa. Una ve6 !+s !e e)uivo)uA. Mi !adre !e contó )ue era cierto, )ue Berna(A #asta el !o!ento #a(1a sido representante de aceitunas con #ueso y )ue a partir de a#ora ser1a ta!(iAn de (anderillas, de (eren@enas en vina>re y de aceitunas sin #ueso y con un tro6o de anc#oa incorporado. Este tipo de aceitunas sólo se cr1an en Espaa: no !e di>as có!o es posi(le )ue los a>ricultores #ayan conse>uido un olivo )ue dA aceitunas con anc#oas, nadie sa(e có!o lle>an las anc#oas #asta all1, incluso #a #a(ido con>resos de cient1icos a!ericanos estudiando ese tipo de olivo y no #an #allado respuesta: los a>ricultores no sueltan prenda. Es un !isterio tan >rande co!o la ór!ula de la cocaQcola. La verdad es )ue s1 )ue era superi!portante )ue Berna(A uera a#ora representante de aceitunas rellenas. ri!ero, por)ue a partir de ese !o!ento no tendr1a!os )ue a>uantar )ue el I!(Acil se nos atra>antara cada dos por tres con el #ueso, y se>undo, por)ue Berna(A >anar1a !+s dinero y co!o es !i padrino y ade!+s no tiene #i@os !e #a dic#o )ue !e tiene presente en su testa!ento, aun)ue !i !adre y la Luisa dicen )ue no se #a(la de testa!entos cuando #ay ropa tendida ;la ropa tendida so!os el I!(Acil y yo<. Mola un pe>ote )ue Berna(A sea !i padrino. Cuando nos reuni!os por Navidad o para las iestas de Cara(anc#el en el 9rope6ón, aca(a (ailando la con>a y nos de@a el pelu)u1n al I!(Acil y a !1 para )ue se lo cuide!os por)ue le suda !uc#o la ca(e6a. la Luisa no le >usta ni un pelo )ue Berna(A vaya de@ando por a#1 el pelu)u1n por)ue le costó !uc#o dinero en una tienda de la 7ran &1a donde se co!pró Fran -inatra un pelu)u1n de repuesto cuando vino a cantar a Madrid. ara )ue veas, !i padrino lleva el !is!o pelu)u1n )ue Fran -inatra, as1 )ue a#ora )ue lo pienso, no es )ue !ole un pe>ote, es )ue !ola un pe>ota6o. El I!(Acil y yo aco!paa!os a la Luisa y a !i !adre al #iper a co!prar los !an@ares para el sincero #o!ena@e. l I!(Acil lo !onta!os dentro del carro de la co!pra para )ue no se perdiera, pero co!o se puso a saltar enci!a de los #uevos #u(o )ue de@arlo en el suelo. Consecuencia2 se perdió a los cinco !inutos. Mi !adre pidió el !icróono a la seorita de nios perdidos para lla!arlo por los altavoces2 $"
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
8i@o !1o, vuelve, ten>o un itQat para ti. Es !ate!+tico2 a los cinco se>undos el I!(Acil sale de detr+s del e=positor. Mi !adre pri!ero le da una colle@a, entonces el I!(Acil llora y !i !adre le da el itQat y unos cuantos (esos tipo ventosa. Este n!ero de la pArdida y rescate del I!(Acil lo tene!os !uy ensayado, lo representa!os una ve6 a la se!ana !+s o !enos y nos )ueda (astante (ien. Car>ados de !an@ares lle>a!os a casa de la Luisa y la Luisa preparó el co!edor de las >randes ocasiones y puso unos candela(ros en la !esa )ue casi no de@a(an sitio a los !an@ares. Mi a(uelo dice )ue #ace un ao soó )ue se encontra(a a la Luisa por las escaleras, reciAn levantada, en ca!isón y con uno de esos candela(ros, y )ue an siente escalor1os cuando esa i!a>en vuelve a su !ente. La Luisa nos di@o )ue Berna(A no sa(1a )ue nosotros 1(a!os a participar en el pe)ueo pero sincero #o!ena@e, )ue !i padrino es un #o!(re !uy sencillo y no )uiere ir diciendo por a#1 )ue le #an ascendido. No le #ace alta, para eso te tiene a ti. Esto lo di@e yo y no lo di@e con !ala intención, lo @uro con la !ano en la Bi(lia2 lo di@e por)ue lo sent1a. El codo de !i padre y el de !i !adre se !e !etieron en la (oca. Un d1a !e van a tener )ue co!prar una dentadura y lo sentir+n por)ue un nio con dentadura posti6a da !uc#a pena. las nueve y cinco !inutos o1!os las llaves2 Berna(A entra(a. 9odos nos )ueda!os en silencio. El I!(Acil !e di@o al o1do2 El nene )uiere el #ueso. JuA t1o, se #a(1a entretenido en ir a(riendo aceitunas (uscando el #ueso. Le da pena perder la costu!(re de se>uir atra>ant+ndose2 es !uy tradicional. Berna(A >ritó desde la puerta2 Coc#inita, Gest+s a#1H Casi nos tira!os al suelo de la risa. Nunca #u(iAra!os podido i!a>inar )ue la Luisa era... Coc#inita. La Luisa nos !iró con cara de odio reconcentrado. -1, a)u1 estoy Le altó decir2 Coc#inito. ero no le #i6o alta por)ue !i padrino Berna(A lo de!ostró con creces. Lo )ue a partir de ese !o!ento ocurrió pasar+ a la #istoria de Cara(anc#el lto y yo ui testi>o presencial2 Berna(A recorrió todo el pasillo tir+ndose pedos, unos pedos co!o truenos !onstruosos, unos pedos )ue no parec1an de una persona tan pe)uea co!o Berna(A, de una persona con pelu)u1n: a)uellos pedos parec1an de un ser de di!ensiones so(renaturales. or un !o!ento sent1 un escalor1o por todo el cuerpo Gy si Berna(A se #a(1a transor!ado en un !onstruoH Creo )ue todos senti!os !+s o !enos lo !is!o, e!pe6ando por la Luisa, )ue esta(a colorada co!o un to!ate, y si>uiendo por !is padres y !i a(uelo )ue !ira(an cada uno #acia un lado. Mi padre !ira(a i@a!ente un enc#ue, !i !adre i@a!ente un tenedor y !i a(uelo i@a!ente al suelo !ientras se !ord1a con uer6a el la(io de a(a@o. El nico )ue continua(a en su estado nor!al ;lla!ar nor!al a su estado es un poco e=a>erado< era el %K
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
I!(Acil, )ue se>u1a (usc+ndole el #ueso a las aceitunas. Berna(A no se #a(1a transor!ado en nin>n !onstruo: eso s1, cuando lle>ó a la salita y nos vio a todos tan callados se puso al ro@o vivo, parec1a un Micy Mouse )ue tiene el I!(Acil en la !esilla, )ue se le enciende la cara para )ue el I!(Acil no ten>a !iedo por la noc#e. Berna(A pasó lo !enos treinta se>undos tra>ando saliva y lue>o di@o2 JuA !al sienta a veces la co!ida. Entonces pasó una cosa !uy e=traa2 todo el !undo #i6o co!o )ue a)uellos pedos estre!ecedores nunca se #u(ieran o1do. Cena!os: al I!(Acil y a !1 nos de@aron (rindar por el ascenso y nos pusieron una c#ispa de c#a!p+n en una copa. Berna(A nos prestó su pelu)u1n y nos aco!paó (ailando la con>a #asta la puerta. ntes de su(irnos a casa, !i padrino !e dio un (eso y !e volvió a recordar lo del testa!ento y la Luisa y !i !adre le ec#aron la (ronca, co!o sie!pre. Nunca nadie #a #ec#o una (ro!a delante de Berna(A de a)uel d1a en )ue la co!ida le sentó tan !al, pero a)uella noc#e !i !adre y yo ui!os #asta la cuna de nuestro (e(A >i>antesco para cantarle una canción co!o todas las noc#es y !i !adre di@o2 GCu+l te canta!os #oyH ? el I!(Acil, )ue a veces es un cac#ondo, aun)ue Al no lo sepa, contestó2 Los coc#initos. ? !i !adre, con l+>ri!as de risa, e!pe6ó a cantar2 Los coc#initos la ca!a, !uc#os (esitosyalesest+n da suen!a!+...
ero no pod1a se>uir de la risa, y entonces vino !i padre y lo intentó, y le pasó lo !is!o, y lue>o !i a(uelo, al )ue se le desenca@ó la dentadura de la risa asesina )ue le esta(a dando. El I!(Acil da(a pal!as y saltos de verlos a los tres, tu!(ados en la ca!a, partiAndose el pec#o a carca@adas. ? yo, )ue ta!(iAn los ve1a, )uise )ue a)uel !o!ento uera el !+s lar>o de !i vida, )ue no se aca(ara nunca.
%$
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
El eecto !ance(o
?o no sA )uA #ar+n tus padres, pero los !1os todos los viernes por la noc#e se (a@an a casa de la Luisa a ver pel1culas no autori6adas. Nor!al!ente !e traen a !i #er!anito el I!(Acil a la ca!a para )ue cuide de Al por si se atra>anta !ortal!ente. Nos lo pasa!os (estial2 si !i a(uelo nos (rinda su superron)uido ;)ue en sus (uenos !o!entos puede lle>ar a despertar al vecino de arri(a<, nos entra la risa tonta: si entra risa tonta, si e!pe6a!os !irarnosloslosviernes dedos deec#a!os los pies, un nosconcurso entra la de risapedos, tonta.nos Esas son lanuestras tresy variedades de adiversión por la noc#e. No #ay !+s. De ve6 en cuando el I!(Acil se atra>anta, le doy un torta6o en la espalda y entonces tose con todas sus uer6as y nos vuelve a entrar la risa tonta otra ve6. s1 transcurre nuestra vida. ero anoc#e todo ue distinto, por)ue el I!(Acil esta(a !alo ;otra ve6 su cl+sica producción petrol1era de !ocos< y cuando est+ !alo lo de@an inco!unicado en su cuna por)ue dos nios conta>iados de ese virus as)ueroso ser1an de pel1cula de terror. Me tuve )ue acostar a su lado en la ca!a de !is padres para cuidarlo y darle la cuc#arada a la #ora e=acta )ue nos #a(1a de@ado !i !adre puesta en el relo@ de alar!a. El I!(Acil, aun)ue tiene cuatro aos, todav1a duer!e en la cuna. Lleva c#upete y duer!e en la cuna. Los pies se le salen ya por los (arrotes de lo >rande )ue est+. arece un (e(A !onstruoso. veces ten>o pesadillas con Al. !1 sie!pre !e tocacient1ica, co!er!elaele=presión !arrón depopular cuidaresaltener I!(Acil. Bueno, co!er!e el !arrón es la e=presión la responsa(ilidad de cuidar al I!(Acil. ? !i !adre !e de@a a !1 por)ue no se 1a de !i a(uelo, por)ue !i a(uelo duer!e a cac#os durante la noc#e y si coincide el cac#o )ue est+ dor!ido con el )ue #ay )ue darle el @ara(e al I!(Acil la #e!os astidiado. Mi a(uelo dice )ue tiene inso!nio y !i !adre le dice a la Luisa )ue lo )ue tiene es )ue se pasa el d1a dur!iendo. ri!ero, el sueo )ue se ec#a en el par)ue del #orcado, )ue desde )ue el a(uelo de ?i#ad y el !1o se #an co!prado el c#+ndal, se ponen los dos su dentadura posti6a, su c#+ndal, su (oina y su (uanda y se (a@an a ec#arse la siesta de la !aana #aciendo tie!po #asta )ue sali!os del cole>io. Lue>o, despuAs de co!er, se duer!e con el I!(Acil dos telenovelas, y lue>o ta!(iAn se duer!e el pro>ra!a )ue #aya por la noc#e. esultado2 lle>a a la ca!a, y entre )ue se tiene )ue levantar a !ear por)ue est+ de la próstata y entre )ue se #a pasado el d1a dur!iendo, no se centra y duer!e a cac#os. or la tarde !is padres se ueron al #iper a co!prar papel #i>iAnico para todo el in de se!ana y !i !adre !e di@o2 ecuerda, Manolito, seis cent1!etros c(icos a las seis. Nosotros sie!pre #a(la!os as1 en !i casa: parece!os una a!ilia de cient1icos, pero un poco !+s sucios. 9otal, )ue lle>aron las seis de la tarde. &oy y co@o el cu(ilete del @ara(e y ec#o los seis cent1!etros c(icos. 8asta a#1 todo correcto. &oy al salón. ll1 esta(an !i a(uelo, dur!iAndose un docu!ental )ue esta(an ec#ando de la reproducción de las cucarac#as, y el I!(Acil #aciendo co!o )ue lo entend1a. Es un nio !uy also. l ver!e aparecer con el %%
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
cu(ilete, el I!(Acil se puso a llorar co!o un (estia. Es un nio i!posi(le para los @ara(es. Me vuelvo a ir con el cu(ilete a la cocina #aciendo e)uili(rios para no derra!ar el l1)uido curativo y apare6co en el salón a#ora sin el cu(ilete. Le di>o al I!(Acil2 C+llate )ue vas a despertar al a(uelo )ue se est+ dur!iendo este docu!ental estupenda!ente, a>uaiestas. Dic#o esto, le arranco de la (oca el c#upete al I!(Acil. No lo #ice por crueldad, lo #ice por)ue cuando le )uitas el c#upete te si>ue por toda la casa. Me si>uió #asta la cocina. Le sentA en la trona, y al ver el cu(ilete, ese (e(A !onstruoso de cuatro aos vuelve a (errear, a dar patadas diestro)ue y ta!(iAn a siniestro. tiradiós el cu(ilete el rasco dela@ara(e esta(a enci!a de la Me !esa. @ara(e.de un !anota6o y tira ta!(iAn Nos )ueda!os !irando durante dos !inutos y !edio con una tensión )ue se corta(a en el a!(iente, #asta )ue le di>o2 G? a#ora )uA #ace!os, nio idiotaH ?o sa(1a )ue si !i !adre ve1a el rasco vac1o !e aca(ar1a ec#ando la culpa a !1. Ella sie!pre cree al I!(Acil, es su o@ito derec#o y yo soy su o@ito i6)uierdo. eco>1 todo el prin>ue del @ara(e, )ue !i tra(a@o !e costó, y lue>o le di@e2 G? a#ora con )uA rellena!os el rasco, nio intilH -on cosas )ue le di>o con cario, crAe!e. -i no uera !i #er!ano no le tratar1a con esa conian6a. ero volva!os a a)uel !o!ento desesperado y a ese rasco vac1o. Mi ca(e6a se puso a uncionar. Co!o el @ara(e era de color rosa, !e6clA !er!elada de resas salva@es, lec#e y a6car. El a6car lo ec#A por ani!ar el asunto. Lo a>itA y el t1o se to!ó sus seis cent1!etros c(icos sin rec#istar. DespuAs de pasarse la len>ua por el la(io de arri(a y el de a(a@o, di@o2 El nene )uiere !+s. Pl sie!pre #a(la as1, en tercera persona, es un nio !uy raro. ues el nene se astidia le contestA yo, por)ue !a!+ #a dic#o )ue sólo seis cent1!etros. Dic#o esto, alcA el cu(ilete co!o si uera una copa y !e to!A yo otros seis cent1!etros. ?o no esta(a !alo, pero es !e@or prevenir )ue curar. Lue>o por la noc#e, co!o te di@e, !e ui a cuidarle a la #a(itación de !is padres, !ientras ellos ve1an pel1culas no autori6adas en casa de la Luisa y !i a(uelo dor!1a uno de sus a!osos cac#os. No veas lo )ue le >usta(a al t1o su nuevo @ara(e. No #ac1a !+s )ue !irar el despertador i@a!ente sin pestaear a ver si sona(a y to!ar otro cu(ilete. Cu(ilete a cu(ilete nos to!a!os el rasco entero. Lue>o lo volv1 a rellenar para no de@ar #uellas de nuestra acción. l inal nos (e(i!os lo !enos tres rascos cada uno. El I!(Acil se #a curado de la >ar>anta. -e ve )ue #a uncionado el t1pico eecto !ance(o$: es un eecto )ue #an estudiado cient1icos de todo el !undo, )ue consiste en )ue cual)uier !edicina te cura aun)ue sea alsa si t tienes e. ? el I!(Acil ten1a !uc#a e. 8oy ya no le Manolito )uiere decir place(o2 sustancia sin valor !edicinal )ue puede producir eecto curativo si el ener!o la to!a creyendo )ue es una !edicina eica6. $
%3
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
duele la >ar>anta, los !ocos #an desaparecido, pero se le #a pasado la ener!edad a la (arri>a. Mi !adre #a dic#o2 Este nio es un lata6o, cuando no es una cosa es otra. 8oy !is padres se #an ido al cine. Mi a(uelo se est+ dur!iendo una operación de próstata )ue le >ra(ó la Luisa de la televisión, y yo no #a>o !+s )ue darle vueltas al nuevo @ara(e )ue le #a dado el doctor Morales al I!(Acil. Es de color caca l1)uida, para entendernos. No de(er1a dar el ca!(ia6o, pero el I!(Acil !e #a !irado con esa !irada suya y !e #a dic#o2 El nene )uiere @ara(e, pero lo )uiere del )ue #ace Manolito. ? yo no puedo resistir!e. 8ay veces )ue creo )ue siento cario por el I!(Acil. -oy un senti!ental.
%*
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
La conciencia tran)uila
estas alturas !edio Cara(anc#el anda co!entando por las es)uinas el delito )ue co!et1. Un conse@o2 -i )uieres !antener un secreto vete a vivir a otro (arrio, en Aste es i!posi(le. Lo !+s >racioso de todo es )ue @uro )ue no co!et1 nin>n delito, aun)ue a estas alturas nadie !e cree. Co!en6arA !i espelu6nante #istoria desde el principio de los tie!pos2 S(a!os el /re@ones y yo a la #ora de la siesta ec#+ndonos !anc#as en la ca!iseta ;est+(a!os co!iendo un #elado< cuando vi!os de le@os a ?i#ad sentado en el (anco del par)ue del #orcado. RoA, ?i#ad, )uA rollo di@o el /re@ones. Un rollo repollo di@e yo, )ue soy un !ani+tico de la precisión en el len>ua@e. Dic#o esto nos enca!ina!os #acia Al. -1, es cierto, no #ay )uien nos entienda. /tros se #u(ieran dado !edia vuelta. /tros con !+s di>nidad, desde lue>o. 8o!(re, el 7aotas y el /re@ones, )uA c#icos !+s !alos, os va a tener )ue lavar !a!+ la ca!iseta. ?i#ad tiene los !is!os aos )ue nosotros, pero sie!pre le >usta c#ulearse co!o si uera !+s !ayor y andar con c#avales de los )ue estudian or!ación proesional en el Baronesa 9#yssen. se #anosotros puesto por)ue dos pendientes en una ore@a la >orra cons1 la visera para atr+s: no Tlti!a!ente se @unta casi con no nos considera t1os yi!portantes. )ue cuando nos di@o )ue nos sent+ra!os con Al nos pusi!os co!o locos de ale>r1a. 9e lo di@e2 no tene!os di>nidad. ?i#ad nos contó )ue esta(a esperando a los del 9#yssen para ec#ar un partidito a!istoso. odAis )uedaros a !irar. Le 1(a!os a dar las >racias cuando #i6o al>o )ue nos de@ó con la (oca (astante a(ierta2 del (olsillo de atr+s del pantalón se sacó un pa)uete de ta(aco y se puso un ci>arro en la (oca. No os ore6co2 los nios no u!an. Cuando ?i#ad se c#ulea con nosotros de esa or!a al /re@ones y a !1 se nos pone la cl+sica sonrisa idiota. ?a sA2 otros se #u(ieran !arc#ado, pero nosotros so!os los #Aroes de la resistencia. Mirad có!o enciendo la cerilla. ?i#ad co>ió la cerilla, le dio con las uas y la cerilla se encendió. El /re@ones y yo di@i!os a do2 Có!o !ola Lue>o se !etió el ci>arro en la (oca por ellado )ue )ue!a y no #i6o nin>n >esto de dolor. l contrario, ec#ó lue>o el #u!o co!o si tal cosa. Có!o !ola Astos se>u1a!os siendo nosotros. %5
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
E!pe6ó a #acer anillos con el #u!o, nos enseó có!o lo ec#a(a por la nari6 y có!o pod1a #a(lar de@+ndose el ci>arro a un lado de la (oca, co!o sin darle i!portancia. ? a cada de!ostración, el /re@ones y yo volv1a!os a decir2 Có!o !ola Entonces lle>aron los t1os del 9#yssen, todos con sus >orras para atr+s, y ?i#ad se levantó corriendo para irse con ellos. El /re@ones se dio la vuelta a la >orra y yo le di@e2 JuA pelota eres, /re. En esos !o!entos !e considera(a un nio de principios, un nio con la visera para delante, un nio al )ue no se puede so(ornar +cil!ente. ?i#ad vino otra ve6 #acia nosotros2 &a!os a calentar !sculos un rato, Gal>uno de vosotros se orece voluntario para su@etar!e el ci>arroH Me da ver>en6a decirlo, pero la #istoria no se puede ca!(iar2 el /re@ones y yo levanta!os la !ano !uy alto, co!o si nos supiAra!os una pre>unta de las )ue #ace la sita sunción en la escuela. -ólo de recordar!e con la !ano levantada !e dan >anas de vo!itar. Nos pode!os turnar esta >ran idea ue del /re@ones. Eso, nos pode!os turnar el recuerdo de esta rase )ue yo pronunciA !e ator!enta. Bueno, un rato uno y un rato otro. -in pelearse, e# a ?i#ad de ve6 en cuando le >usta #acerse el padrecito. -i el /re@ones y yo #u(iAra!os sido dos perros #a(r1a!os !ovido la colita. G? )uiAn es el pri!eroH pre>untó el /re@ones. ara )ue no #aya pro(le!as di@o ?i#ad lo #are!os por estricto orden ala(Atico. ri!ero, el /re@ones, y despuAs, el 7aotas. ero si la / va despuAs )ue la 7 ta!poco va uno a callarse sie!pre. Bueno, pues da i>ual, pri!ero el /re@ones. &es, eso te pasa por #acerte el listo, Manolito !e di@o el >ran @ee. Le de@ó el ci>arro al /re@ones y se ue a dar patadas !ortales al (alón. Los c#icos del Baronesa no le pasa(an pelota, as1 )ue ?i#ad cada poco ven1a a dar una calada. #ora le toca al 7aotas. or in Me #a(1a tocado. No es por nada, pero su@eta(a el ci>arro co!o si !e #u(iera pasado toda la vida u!ando, co!o un !aestro, y es )ue uno es un >ran o(servador. De@A de ser a)uel nio de principios )ue era #ac1a un !o!ento y !e puse la >orra con la visera para atr+s. ensA )ue si en ese !o!ento pasa(a por el par)ue del #orcado un ca6atalentos del cine !e #u(iera contratado al instante. E#, t, c#aval, Gtienes al>una e=periencia co!o actorH !e dir1a el ca6atalentos. G? )uA es la e=periencia co!parada con el talento innatoH le contestar1a yo con !i ci>arro en la !ano. %0
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
ero los >randes productores del cine no suelen pasar por !i par)ue. No les pilla de ca!ino. )uien s1 )ue le pilla de ca!ino es a !i !adre, )ue todas las tardes se (a@a con el I!(Acil a darle de co!er sus yo>ures. l I!(Acil, en ve6 de co!erse los yo>ures con a6car, le >usta co!Arselos con tierra. Es un nio de co!porta!ientos e=trava>antes. s1 )ue no !e e=traó verlos, lo )ue !e e=traó es )ue !i !adre vino corriendo #acia !1. -u !irada era terror1ica, de las )ue #elar1an la san>re a cual)uier #i@o. Esta(a claro )ue no corr1a para de!ostrar!e su cario. ?o pensA2 GJuA #a(rA #ec#o tan !alo en las lti!as veinticuatro #orasH. Eso es lo peor )ue te puede pasar en la vida, sa(er )ue te la vas a car>ar y no sa(er por )uA. Mi !adre se puso delante de !1, @adeando co!o esas !u@eres de las pel1culas )ue se enadan con toda su al!a. GJuA #aces con ese ci>arro en la !anoH s1 )ue era eso. Menos !al )ue por esta ve6 !i !adre se e)uivoca(a y !e to!a(a por lo )ue no era2 por un u!ador e!pedernido. -e lo estoy su@etando a ?i#ad. ero el >esto de !i !adre no ca!(ió. De ve6 en cuando ensea(a un poco los dientes, co!o#ace la perra de la Luisa cuando )uiere pelea. 8a(r1a )ue e=plic+rselo !e@or. ri!ero se lo #a su@etado el /re@ones y a#ora !e toca a !1 no sa(1a )uA #a(1a de !alo en su@etarle el ci>arro a un a!i>o. Mi !adre lla!ó a ?i#ad2 ?i#ad, Geste ci>arro es tuyoH ?i#ad se acercó, di@o )ue no con la ca(e6a y se volvió con sus cole>as. !1 no !e !ire le di@o el /re@ones a !i !adre, yo no sA nada de ese ci>arro. Cerdo traidor, pensA yo con odio reconcentrado. Mi !adre !e di@o2 onte (ien la >orra, sinver>en6a, )ue no te puedo dar una colle@a. Me puse la >orra co!o sie!pre y puse la nuca para acilitarle el tra(a@o a !i !adre. La colle@a cayó i!placa(le. Fue un (uen tra(a@o por su parte, lo recono6co. DespuAs ue i!posi(le convencerla de )ue yo no #a(1a u!ado. ella se le !ete una idea en la ca(e6a y es i!posi(le ca!(iarla por otra. Mi padre !e dio una c#arla de #o!(re a #o!(re y !e di@o )ue el d1a )ue )uisiera u!ar )ue lo #iciera delante de Al y dentro de los !uros de !i casa, sin )ue !e viera nadie. La Luisa su(ió un prospecto !Adico )ue tra1a unas nor!as so(re có!o a(andonar el ta(aco. El I!(Acil, )ue sie!pre )uiere i!itar!e, #ac1a co!o )ue u!a(a con el c#upete. ? !i a(uelo, cuando ya est+(a!os en la ca!a, !e di@o2 Eres un nieto di>no de tu a(uelo2 sentido del #u!or, iron1a... G-a(es )ue cuando tu !adre !e pilla u!ando en el (ar yo le di>o )ue esta(a su@et+ndole el ci>arro a otroH (uelo... -oy inocente. ues claro )ue s1, !a@o, có!o no va a ser inocente un nio de oc#o aos... %4
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
-upe entonces )ue nadie @a!+s !e creer1a, y co!o un condenado )ue cu!ple una condena in@usta y cruel !e dor!1. ensA en eso )ue dice !i a(uelo !uc#as veces2 Lo i!portante en la vida es tener la conciencia tran)uila. ?o era el nico )ue pod1a tener la conciencia tran)uila y el nico )ue se #a(1a llevado la (ronca, as1 )ue no co!prend1a !uy (ien )uA provec#o se le saca(a a eso de tener la conciencia tran)uila si los de!+s esta(an por no creerte. No creo )ue al /re@ones y a ?i#ad les i!portara !uc#o eso de la conciencia. Ellos no tienen conciencia. Me puse a i!a>inar ven>an6as. &en>arse del /re@ones es (astante +cil2 con no #a(larle en toda la !aana o no darle la !itad de !i (ocadillo ;a Al sie!pre se le olvida< ya se pone !uy dra!+tico. ero de ?i#ad no podr1a ven>ar!e #asta )ue pasaran !uc#os aos y yo uera el dueo de una >ran e!presa y Al viniera a pedir!e tra(a@o. G? si yo no lle>ara a ser nunca el dueo de una >ran e!presa y Al nunca viniera a pedir!e tra(a@oH Entonces !e tendr1a )ue tra>ar con patatas la )ue !e #a(1a #ec#o #oy. Me )uedA dor!ido y a)uella noc#e soA )ue yo era un >+n>ster y )ue esta(a vestido con un tra@e oscuro con rayas (lancas y so!(rero y 6apatos a dos colores. El /re@ones era el ca!arero del (ar y yo c#as)uea(a los dedos para )ue !e tra@era otra copa. !i lado esta(a la -usana, vestida con un tra@e lar>o, y !e dec1a2 -ie!pre te #e preerido a ti, Manolito. 9u inteli>encia no se puede co!parar con la de nin>uno de los de la (anda. or al>o eres el (oss, el @ee. ?o sonre1a co!prendiendo )ue ten1a ra6ón y da(a una calada a un puro enor!e )ue ten1a en la !ano. /(serva le dec1a a la -usana, y #ac1a con el #u!o unos anillos enor!es )ue lue>o se convert1an en cora6ones. Có!o !ola dec1a la -usana con >ran ad!iración. Entonces yo le da(a unos to)ues al puro para )ue cayera la ceni6a. No ca1a en el suelo. Ca1a en la ca(e6a de ?i#ad )ue, por cierto, no sA si te lo #a(1a dic#o2 !e esta(a sacando (rillo a los 6apatos. Fue el !e@or sueo de !i vida. De ilusión ta!(iAn se vive.
%'
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
El nene no est+ calvo
Mis a!i>os nunca lo conesar+n, pero sA )ue !e envidian. Me envidian por el ca!ión tan >rande )ue ten>o y !e envidian por)ue cuando !i padre vuelve los viernes de sus lar>os via@es, nada !+s entrar en !i calle, #ace sonar dos veces la (ocina para anunciarnos su lle>ada, as1 )ue nos entera!os nosotros, pero ta!(iAn se entera todo el (arrio. Lo )ue !+s !ola es )ue #ay una re>la sa>rada por la cual !i !adre nos tiene )ue de@ar (a@ar a reci(irle sea alacorrer #ora )ue sea. 9ea(a@o puedeypillar ater,para cenando o en (aera, i>ual, #ay )ue ec#ar escaleras lle>arena eltie!po a(rirle la la puerta delda ca!ión y lan6arte a su cuello sin piedad. Mi padre su(e los tres pisos con nosotros col>ando y diciendo2 Me vais a !atar, G)uA os da de co!er tu !adre )ue cada d1a est+is !+s >ordosH El otro d1a la (ocina de !i padre #i6o te!(lar !i (arrio a la una de la !adru>ada. ?o !e despertA y !e levantA de un salto y !e puse las 6apatillas en c#ancleta. Mi !adre no !e )uer1a de@ar (a@ar por)ue dec1a )ue a esas #oras no esta(a (ien )ue un nio anduviera por la calle. ?o !e puse en la puerta !edio lloran do y !e #u(iera puesto de rodillas si #u(iera sido necesario2 -i Al #a tocado la (ocina es )ue )uiere )ue (a@e!os Mi a(uelo >ritó desde la ca!a, con su vo6 sin dentadura2 no De@a )ue el c#i)uillo (a@e a ver a su padre, )uA >anas tienes de decirle sie!pre a todo )ue Con el >rito de !i a(uelo el I!(Acil se puso a llorar co!o un ener>!eno desde su cuna de (e(A >i>antesco. Co!o !i !adre no )uer1a sacarlo, Al se tiró en picado al suelo. Mientras se toca(a la rente con la !ano por el coscorrón )ue se #a(1a dado e!pe6ó a sealar!e2 El nene )uiere con Manolito ? por !iedo a sus llantos incontrolados nocturnos ;tene!os noticias de )ue se #an lle>ado a o1r en Cara(anc#el Ba@o< !i !adre nos puso las ca6adoras enci!a del pi@a!a y nos de@ó ec#ar a correr. La Luisa, )ue sie!pre est+ alerta por si acec#a el ene!i>o, salió cuando pas+(a !os por su descansillo2 G? có!o os de@a tu !adre salir a estas #orasH or)ue su padre es un liante y les toca la (ocina di@o !i !adre, aso!+ndose. ues #ay nios )ue #an sido raptados en el !is!o portal de su casa. Desde a(a@o o1!os al vecino del cuarto )ue >rita(a2 Astos no los a>uanta un secuestrador ni una #ora. GEs )ue no se puede #acer !enos ruido (a@ando las escalerasH dor!ir, t1o pesao le di@o la Luisa. Có!o voy a dor!ir, seora, si tiene usted a(ierta la porter1a las veinticuatro #oras %"
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
Co!o sali!os a la calle ya no pude o1r !+s, pero creo )ue la Luisa le dec1a )ue se esta(a conundiendo, )ue la porter1a la de(1a tener su !adre. Mi padre ya #a(1a aparcado el ca!ión y nos alu!(ró con las luces. Las luces del ca!ión de !i padre pueden lle>ar a alu!(rar toda la 7ran &1a,eso est+ de!ostrado ante notario. (rió la puerta y lo de sie!pre2 nos lan6a!os a Al co!o dos >arrapatas y as1 su(i!os, cada uno col>ado en un (ra6o. Mi padre ol1a al ca!ión MN/LI9/ y a sudor. La pena es )ue cuando lle>a a casa se duc#a y ya no #uele a (ienvenida, )ue es el olor )ue a !1 !e >usta. Mi !adre intentó descol>arnos del cuello de !i padre. Nos dec1a )ue ya era !uy tarde para )ue estuviAra!os levantados, pero nosotros nos di!os perecta cuenta de )ue lo )ue )uer1a era )uedarse a solas con Al. Lo )uiere todo para ella. ero ue i!posi(le2 nosotros lo #a(1a!os ca6ado pri!ero. No pens+(a!os renunciar ni un !inuto a nuestra presa2 el >ran eleante (lanco. s1 )ue no les )uedó !+s re!edio )ue ad!itirnos en la co!ida. Era la una y !edia cuando !i !adre se puso a #acerle la cena. Con el c#isporrotear de los #uevos !i a(uelo se levantó. Ese sonido es para Al co!o un despertador. /ye el c#isporroteo y se va a la cocina y se apalanca en una silla y lo )ue le pon>an delante lo !o@a en pan y se lo co!e. Mi !adre le di@o2 ap+, )ue ya cenaste #ace dos #oras #uevos ritos. GJuA )uieres, )ue !e estA en la ca!a !ientras vosotros est+is a)u1 co!iendo a !is espaldasH !i a(uelo se puede poner !uy dra!+tico cuando #ay #uevos ritos por !edio. ero si el nico )ue va a cenar es Manolo... El nene )uiere co!o el (u ;el (u es !i a(uelo< di@o el I!(Acil de@ando el c#upete enci !a de la !esa co!o pri!era !edida para ponerse a en>ullir. G? por )uA no #aces #uevos para todosH Jue estoy #arto de cenar solo toda la se!ana Ase es !i padre, el de las >randes ideas. G las dos de la !adru>adaH Eso tiene (uen arre>lo, se desayuna a las doce del !ediod1a !aana y sanseaca(ó di@o !i a(uelo. l !o!ento lla!ó la Luisa en (ata al ti!(re pre>untando )ue a )uA ven1a ese @aleo, )ue si #a(1a ocurrido al>o. los cinco !inutos ya esta(a !o@ando trocitos de pan en los #uevos de los de!+s. Berna(A su(ió a (uscarla y ella le calló !etiAndole un tro6o de pan en la (oca. Nos co!i!os una (arra entre todos, sin contar, claro est+, con el I!(Acil. El no utili6a pan para !o@ar2 !o@a con el c#upete. Lo #ace para distin>uirse. JuA ricos esta(an los #uevos, Catalina di@o !i a(uelo antes de volverse a la ca!a, y si>uió #a(lando solo por el pasillo. JuA (uena idea esa de co!er #uevos de !adru>ada No tienes ni )ue ponerte la dentadura. Es una e=periencia )ue ten>o )ue repetir. Cuando aca(a!os de cenar !i padre nos #i6o la inspección. Nos la #ace todos los viernes2 el I!(Acil y yo nos coloca!os !uy rectos con la espalda pe>ando a la puerta de la cocina y nos #ace una seal con l+pi6 a ver si #e!os crecido en el tie!po )ue Al #a estado uera. 9ene!os 3K
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
)ue andarnos con o@o por)ue en cuanto nos despista!os el I!(Acil se pone de puntillas. Tlti!a!ente yo estoy !uy preocupado por)ue la distancia entre la raya del I!(Acil y la !1a es cada ve6 !+s pe)uea. La verdad, no !e #ar1a nin>una >racia tener un #er!ano pe)ueo !+s alto )ue yo. JuA ver>en 6a. No podr1a ni salir a la calle. ?, de ve6 en cuando, co!o ocurrió la otra noc#e, nos dice las pala(ras !+>icas2 estos nios #ay )ue pelarlos. En cuanto el pelo nos tapa un poco las ore@as nos lleva el s+(ado a su pelu)uero, al seor Este(an. Mi padre dice )ue el seor Este(an es un !aestro de la ti@era. El seor Este(an tiene parinson, pero nunca le #a cortado a nadie ni una ore@a ni dos. -u ti@era se acerca te!(lorosa a la ca(e6a de un (e(A con tres pelos o de un vie@o con tres pelos. El (e(A llora aterrado, el vie@o cierra los o@os y dice las )ue cree )ue ser+n sus lti!as pala(ras. La >ente en la (ar(er1a contiene el aliento y tra>a tres litros de saliva por ca(e6a. G? )uA es lo )ue sucedeH No sucede nada. Mi a(uelo dice )ue es un corte de pelo con e!oción y suspense y )ue eso ta!(iAn se pa>a. la !aana si>uiente !is padres se ueron a to!ar su ver! de los s+(ados al 9rope6ón. Mi padre di@o2 Dentro de !edia #ora (a@+is y nos va!os al seor Este(an. Entonces ue cuando a !1 se !e ocurrió la >ran idea del si>lo 2 les a#orrar1a a !is padres dinero deldir1a pelado una >ranelsorpresa: tododel el I!(Acil. !undo2 l in y al ca(o para los pocos pelos )ue tiene... -er1a JuA (ien le #a de@ado el seor Este(an la ca(e6a al nene No #a sido el seor Este(an dir1a !i !adre, #a sido !i Manolito. Met1 al I!(Acil al ater con!i>o y le sentA enun ta(urete . Le consultA pri!ero, claro, no !e >usta or6ar a nadie2 GJuiere estar el nene >uapoH El nene >uapo. Esto )uiere decir )ue dio su consenti!iento. Es )ue su len>ua@e sólo lo entende!os los e=pertos. Entonces e!pe6ó la operación: )uise )ue todo uera perecto2 co>1 una toalla y se la puse co!o una capa, lue>o le di una revista de !i !adre y se la a(r1 por el reporta@e del ro!ance de Melanie 7riit# y ntonio Banderas. Le de(ió >ustar !uc#o por)ue ya no se !ovió de esa p+>ina. De ve6 en cuando seala(a a Melanie y dec1a2 La Luisa. M+s )ue un >ran isono!ista es un opti!ista. 8a(1a lle>ado el !o!ento de la verdad2 co>1 las ti@eras y e!pecA !i o(ra de arte. ri!ero le ui )uitando todos los ri6os de atr+s: eso s1, )uer1a de@arle una coletilla co!o la )ue lleva(a 3$
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
?i#ad el ao pasado. La coletilla, en vo6 de )uedar!e a(a@o en la nuca, !e )uedó !uy arri(a. Lo !irA2 por un !o!ento !e pareció un 8areris#na. Bueno, no ten1a i!portancia. -e>u1 con la parte de delante. Le )uitA un cac#o de le)uillo por un lado, lue>o otro cac#o por el otro. No sA por )uA nunca !e )ueda(a i>ualado, as1 )ue ten1a )ue cortar a#ora a un lado y lue>o al otro, as1 !uc#as veces. 8asta )ue no pude se>uir por)ue ya no le )ueda(a pelo. JuA raro esta(a2 calvo con la coletilla por detr+s, calvo por delante, y por en !edio su pelo de sie!pre. 9uve )ue poner!e con la parte central #asta )ue ine=plica(le!ente lo de@A calvo ta!(iAn por a#1. Lo nico )ue so(resal1a de su ca(e6a era el ri6o a)uel. De pronto el ri6o en a)uella ca(e6a rosa !e pareció el ra(o de un cerdito. No se puede decir )ue estuviera >uapo. Esta(a... ori>inal. G9e >ustaH G )ue el nene est+ !uy res)uitoH El I!(Acil a(andonó por un !o!ento a Melanie para !irarse en el espe@o2 El nene est+ calvo. No est+ calvo, !ira...le di un espe@o pe)ueo para )ue se !irara por detr+s, co!o #acen en las pelu)uer1as, y le enseA su ra(illo. -e lo !iró una y otra ve6 con !uc#o deteni!iento. Final!ente, dio su apro(ación2 El nene >uapo. Le encantó. Menos !al, es un nio !uy e=i>ente. ero yo no las ten1a todas con!i>o. Esta(a te!iendo )ue otras personas no valorasen la ori>inalidad del peinado. Esas otras personas a las )ue yo esta(a te!iendo nos esta(an esperando en el portal. Eran... !is padres. Mi !adre se )uedó con la (oca a(ierta. El I!(Acil se dio una vuelta co!pleta y di@o co>iAndose la coletilla2 El nene no est+ calvo, el nene >uapo. ?... res)uito di@e yo con una de esas sonrisas )ue nadie te a>radece. Las consecuencias de !i corte de pelo ueron terri(les2 !e casti>aron sin salir toda la tarde dels+(ado y sin ver la tele. ero eso no ue lo peor, eso lo #u(iera soportado con resi>nación. Lo peor ue )ue al I!(Acil !i !adre le cortó su coletilla de !on@e ti(etano y no paró de llorar, no paró de llorar #asta )ue se acostó por la noc#e. ? no e=a>ero.
3%
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
La Novia de Espaa
Mira )ue yo soy un t1o opti!ista y )ue #e a>uantado en !i vida !uc#as !alas pasadas del destino: por e@e!plo, la pri!era en la rente2 ui a nacer un die6 de a>osto, un d1a )ue no le deseo para nacer ni a !i peor ene!i>o. -i naces un die6 de a>osto, todos tus a!i>os est+n de vacaciones: G)uien va a tu cu!pleaosH2 la Luisa y Berna(A, el I!(Acil, !i a(uelo y !is padres. #, y de estrella invitada el /re@ones, )ue no !e lo despe>o ni para !ear ;sole!os ir @untos<. ? ya )ue te #e contado la pri!era !ala pasada te cuento la lti!a2 La sita sunción dice )ue no pro>reso adecuada!ente en !ate!+ticas y !i !adre lo repite delante de las personas para ver si !e pico y !e convierto en ese nio perecto )ue nunca ui. Me !olesta, pero no consi>ue co!er!e la !oral. ?a te di>o, soy un opti!ista nato. -in e!(ar>o, #ay cosas )ue !e ponen atacao: entre esas cosas est+ el )ue ?i#ad !e >ane todos los d1as en el recreo los superta6os )ue !i a(uelo !e co!pró la tarde anterior. Me de@a li!pio en un pispas y despuAs dice2 JuA intil eres, Manolito. ? pasa al si>uiente, )ue suele ser el /re@ones. El otro d1a !e >anó nueve superta6os en un tie!po rAcord. G? )uA #iceH Me ui a un rincón del patio y !e puse a pensar en la posi(ilidad de convertir!e en Conan el B+r(aro y liar!e a espada6os con ese !a@adero. Le co>er1a de la c#upa con la espada y lo de@ar1a col>ado del Or(ol del #orcado #asta )ue lo encontrara su !adre. Bueno, antes lo ver1a !i a(uelo, )ue se va todasle las !aanas a dor!ir al par)ue: !i decir. a(uelo se>uro )ue no lo descol>a(a, por)ue !i a(uelo tiene !+s tirria todav1a )ue yo, pero y ya es Lo de Conan el B+r(aro !e pareció en se>uida una tonter1a: yo nunca podr1a darle su !erecido a nadie, as1 )ue !e dedi)uA a odiarle en silencio y lue>o a sentir!e el ser con peor suerte del !undo !undial. /di+ndole esta(a cuando se !e acerca la -usana Bra>asQsucias, !e entre>a un !isterioso papel y despuAs de sonre1r!e eni>!+tica!ente se lar>a. En a)uellos !o!entos tan (a@os de !i vida yo !e espera(a un !ensa@e tipo2 No eres !+s intil por)ue no te entrenas, Manolito. ero esto ue lo )ue !e encontrA2 7aotas. 8as sido ele>ido entre !uc#as personas para cele(rar con!i>o !i cu!pleaos el pró=i!o lunes. No te !ac#a)ues el cere(ro para ele>ir!e el re>alo: #e pensado )ue es !+s có!odo )ue !e des el dinero. No #a(les de esto con nadie Fir!ado2 La -usana.
Me )uedA terri(le!ente con!ocionado, con la (oca co!pleta!ente a(ierta. ?o creo )ue #asta !e tra>uA uno de esos !oscardones )ue so(revuelan !i cole>io en los d1as de pri!avera. -on unos !oscardones )ue sólo se dan en Cara(anc#el lto. For!an parte de la auna y la lora de !i (arrio, y tene!os la suerte de )ue no est+n en peli>ro de e=tinción2 pode!os 33
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
!atar los )ue )uera!os, se reproducen co!o !oscas. Bueno, puedes pensar )ue se !e #a(1a puesto cara de tonto, puedes pensar lo )ue )uieras. ?i#ad y el /re@ones se acercaron. G-e puede sa(er )uA te esta(a diciendo la -usanaH di@o ?i#ad. CerrA la (oca para tra>ar saliva, )ue alta !e #ac1a2 Nada, )ue por )uA esta(a a)u1 en un rincón tan triste. GJue la -usana te #a pre>untado )ue por )uA est+s tristeH Ra La -usana pasa de )ue t estAs triste. La -usana no te #a dic#o eso. G9 )uA dices, /re@onesH ?o... el /re@ones !e !iró a !1 y lue>o !iró a ?i#ad, pues )ue no, )ue eso no es lo )ue le #a dic#o la -usana. ?i#ad !e sealó con el dedo y di@o (astante a!ena6adora!ente2 Mira lo )ue dice tu a!i>o, )ue te conoce !e@or )ue nadie... 9en cuidado, Manolito, la -usana es !i novia. ? se ue, de@+ndonos al /re@ones y a !1 rente a rente. Eres un cerdo traidor le di@e yo al /re@ones. G? t )uA #u(ieras #ec#o en !i lu>arH ?o sie!pre !e #u(iera puesto de tu parte, /re@ones. Mentira podrida. ?o ta!(iAn soy un coc#ino traidor, pero eso es al>o )ue no conesarA nunca. Me da(an i>ual las a!ena6as del c#ulito. ?o #a(1a sido el ele>ido por la -usana, !e ped1a )ue >uardase el secreto. Lai -usana esta(a por !1. !1 >uardar un secreto !e cuesta !o>ollón. Necesito e=pulsarlo co!o sea, i>ual )ue Berna(A, el !arido de la Luisa, necesita e=pulsar los >ases cuando vuelve del tra(a@o. Me #u(iera >ustado ir a la escuela con un cartel )ue pusiera en letras !aysculas2 L -U-N E-9O / MS ero no pod1a arries>ar!e a cont+rselo a cual)uiera, as1 )ue pensA )ue !i a(uelo era el nico #a(itante del laneta en )uien pod1a coniar, y cuando est+(a!os en la ca!a se lo contA con pelos y ta!(iAn con seales. Mi a(uelo se puso la dentadura para decir2 RoA con la -usanita. (uelo, sólo ten>o !il pesetas en !i cerdo, G!e puedes #acer un prAsta!o de otras !il pesetasH ? !e las dio. ?o #ice todo lo posi(le por a>randar el a>u@ero )ue se !e esta(a #aciendo en la rodilla del c#+ndal, y despuAs de ense+rselo a !i !adre y poner la nuca para )ue !e diera la colle@a )ue !e !erec1a, ui con ella a co!prar!e uno nuevo. Mi !adre encontró una de sus alucinantes oertas2 con tres c#+ndales de adulto de las 9ortu>as Nin@a re>ala(an dos c#+ndales de nio de las 9ortu>as Nin@a. Uno para !i !adre, 3*
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
otro para !i padre, otro para !i a(uelo, otro para !1 y otro para el I!(Acil. !i !adre le dan >anas de !atarnos a (esos cuando el I!(Acil y yo va!os vestidos i>uales: no !e pre>untes por )uA. Es uno de esos eni>!as a los )ue la ciencia no #a dado respuesta. Durante toda la se!ana procurA #a(lar lo !enos posi(le para )ue no se !e escapara !i terri(le secreto. No !e ue di1cil, por)ue tanto el /re@ones co!o ?i#ad ta!(iAn esta(an (astante callados. El tie!po se !e #i6o !uy lar>o #asta el lunes si>uiente, pero el lunes si>uiente lle>ó, co!o suele pasar en todos los pa1ses europeos. ? por la tarde !e lavA los pies sin )ue !i !adre !e lo pidiera a >ritos. Me lavA los dientes, y eso )ue a !1 no !e >usta a(usar de la li!pie6a. /1 )ue !i !adre le dec1a a la Luisa en la cocina2 No sA )uA le pasa2 se est+ lavando. ver si le vas a tener )ue llevar otra ve6 a la psicólo>a por)ue #a surido un ca!(io repentino de personalidad le di@o la Luisa para tran)uili6arla. -a)uA !i c#+ndal nuevo del ca@ón, !e peinA con la onda -uper!+n, !e ec#A loción para despuAs del aeitado de !i padre, co>1 el so(re con el dinero y !e ec#A un lti!o vista6o al espe@o. No es por nada, pero cuando !e arre>lo ten>o un punto. 9o!A aire antes de salir del cuarto de (ao y enca!inar!e al cu!pleaos !+s i!portante de !i vida. Mi !adre y la Luisa, )ue esta(an sentadas en el so+, !e !iraron salir con cara de preocupación. G9e encuentras (ien, #i@o !1oH GJuieres )ue te aco!pae!osH di@o la Luisa. Jue si !e aco!paa(an, dec1an. GEs )ue al>uien aco!paa a -uper!+n en las >randes !isionesH GEs )ue el Vorro necesita ayuda en los !o!entos di1cilesH GEs )ue Bat!an #a lla!ado al>una ve6 a los (o!(eros, al K"$ H GEl 8o!(re raa #a recla!ado una escalera de incendios para trepar por una paredH Esta era una !isión secreta. Manolito no necesita a nadie. Me a(rió la !adre de la -usana, !i utura sue>ra, y !e di@o2 8o!(re, Manolito, )uA ale>r1a verte. ero cuando entrA en el salón supe )ue tendr1a )ue co!partir a la sue>ra y a la -usana con ?i#ad, con el /re@ones, con a)uito Medina, con rturo o!+n, con /sear Mayer... Esta(an todos. 9odos llev+(a!os el !is!o c#+ndal, todos nos #a(1a!os #ec#o la onda -uper!+n, todos nos )ueda!os !ir+ndonos los unos a los otros. La !adre de la -usana ro!pió el #ielo2 Bueno, c#icos, la !esa est+ llena de sandic#es. Co!i!os co!o no co!e!os nunca2 con !uc#a educación, y canta!os el cu!pleaos eli6 co!o si uAra!os los Nios Cantores de &iena. GLo est+is pasando (ienH pre>untó la !adre. ? todos di@i!os )ue s1 con la ca(e6a. La !adre pre>untó2 35
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
G?... nadie le #a tra1do un re>alo a -usanitaH Entonces todos nos saca!os del (olsillo del c#+ndal un so(re y lo de@a!os enci!a de la !esa. La -usana los reco>ió r+pida!ente. Bueno, co!o ya #e!os ter!inado, Gnos pode!os ir al par)ue del #orcadoH di@o rturo o!+n, )ue sie!pre dice a)uello )ue nadie se atreve a decir. Nos tira!os co!o locos a la puerta. 8a(1a )ue salir de a)uella casa en la )ue se !asca(a la violencia. l ca(o del rato (a@ó la -usana y nos interru!pió por el !orro una partida de c#apas. Ella es as1. ? !irando para el suelo di@o2 Mi !adre #a dic#o )ue os devuelva el dinero, )ue eso no se #ace, )ue pare6co una ne>ocianta, )ue !e tenAis )ue co!prar cada uno lo )ue )uer+is. G-e puede sa(er por )uA nos di@iste )ue no le di@Ara!os a nadie lo del cu!pleaosH -i al inal #e!os venido todos le pre>untó ?i#ad. Eso di@i!os todos los Nios Cantores. /s di@e )ue tuvierais en secreto lo del dinero, no lo del cu!pleaos, idiotas. Me #a(Ais estropeado el al!an )ue ten1a pensado co!prar!e. JuA car+cter tiene la nia. ? se ue. Co!o no so!os rencorosos @unta!os el dineroy el /re@ones y yo )ueda!os encar>ados de ir a lca!po a co!prarle el al!an de sus sueos. Nos llevaron nuestras !adres, )ue se presentaron con el !is!o c#+ndal de la oerta. Mi a(uelo y el a(uelo de ?i#ad nos esperaron en laa co!prar puerta: ven1an de #acer del padres, colesterol2 i(an con el todo !is!oCara(anc#el c#+ndal. Este ui los c#urros con la!iruta padre2 #i@os, a(uelos, i(ado!in>o con el !is!o c#+ndal. )uel c#+ndal era co!o la -usana2 uno cre1a )ue era el nico en el !undo )ue i(a a llevarlo, y uno ten1a )ue @oro(arse por)ue Cara(anc#el se #a(1a convertido en el lti!o reu>io de las 9ortu>as Nin@a. or !uc#o )ue se e!peara el c#ulito de ?i#ad, la -usana no era su novia, ni la del /re@ones, ni la !1a. La -usana era la Novia de Espaa.
30
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
-uper!+n./lito
Mi !adre y la Luisa esta(an encantadas con )ue el lunes pusieran en la tele -uper!+n. No es por)ue sean unas an+ticas de -uper!+n, no te e)uivo)ues, ellas pasan de #o!(res voladores: es )ue cuando ec#an -uper!+n pueden irse tran)uilas a la calle2 sa(en )ue el I!(Acil y yo estare!os atornillados al so+ #asta )ue sal>a un 9#e End co!o una catedral. Media #ora antes de )ue !i !adre se uera la casa se llenó con el ruido de sus tacones y de unalacolonia le co!pró padre se para a#uyentar apor todos #o!(reslas delcolonias. !undo. l su(ió Luisa a)ue (uscarla2 los !i tacones !ultiplicaron doslos y ta!(iAn El rato I!(Acil di@o2 El nene #uele a peste. l ver )ue !i !adre y la Luisa se tronc#a(an les di@e2 -i lle>o a #acer yo ese co!entario !e #u(ierais asesinado. ? !i !adre se )ue@ó a la Luisa de )ue yo la ten1a rita, )ue esta(a todo el d1a pendiente de !i #er!ano para c#inc#arle y )ue con #er!anos co!o yo el !undo sie!pre estar1a en una >uerra civil, y ter!inó su terri(le discurso >ritando2 No te preocupes, por)ue ver+s -uper!+n t solo: al nene nos lo lleva!os nosotras, para )ue no te !oleste, )ue parece !entira )ue sea tu #er!ano, la !an1a tan >rande )ue le tienes. Entonces el I!(Acil tuvo un >esto #u!anitario )ue yo nunca olvidarA2 se )uitó el c#upete para decir2 El nene )uiere con Manolito. Mi !adre se )uedó !ir+ndonos co!o si uAra!os los #i@os de su peor ene!i>a. &a!onos le di@o a la Luisa, y )ue se !aten entre ellos. Dieron un porta6o y los dos nos tira!os #acia la ventana. No 1(a!os a decirles adiós, estar1a (ueno, 1(a!os a a(rirla por)ue est+(a!os a punto de !orir asi=iados por la !e6cla de a)uellas dos colonias !ort1eras. No le deseo a nadie )ue se )uede encerrado con la Luisa y su colonia en un ascensor. Me estoy reservando ese ar>u!ento para cuando !e #a>a director de pel1culas de terror2 La eni>!+tica asesina del ascensor. Esa ser+ la #istoria con la )ue darA el salto a la a!a. Esos pensa!ientos ocupa(an !i !ente cuando sonó la !sica de -uper!+n. Nos volvi!os co!o pose1dos por una uer6a superior al so+. El I!(Acil enterró su c#upete en el a6car y se !e ec#óenci!a: yo !e llenA la (oca de c#ococrispis y pensA )ue si no uera por)ue tene!os )ue co!partir a los !is!os padres, el I!(Acil ser1a el !e@or #er!ano del !undo. No estuve pensando eso !uc#o rato: co!prender+s )ue ponerse a pensar en tu a!ilia viendo -uper!+n es una tonter1a !uy >rande. S(a!os por la !itad de la pel1cula cuando, de repente, la tele e!pe6ó a tener >raves intererencias. Fue entonces cuando nos di!os cuenta de )ue el cielo esta(a ne>ro y llov1an piedras. -e oyó el trueno !+s >rande de !i vida en este laneta y nuestra casa te!(ló. l 34
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
I!(Acil ta!(iAn le e!pe6ó a te!(lar la (ar(illa. Cuando al I!(Acil le tie!(la la (ar(illa es por)ue llora con el cora6ón, no co!o esas veces )ue se pone a llorar por astidiar. La tele se ue del todo. -uper!+n #a(1a decidido a(andonarnos. 9ra>uA saliva y to!A una >ran decisión2 ser1a ese #i@o !ayor con el )ue toda !adre suea. -e !e conocer1a co!o Manolito el rotector, -uper!+n/lito. #ora sa(r1a !i !adre lo )ue era capa6 de #acer2 seria el t1pico nio #eroico. Co>1 a !i #er!ano en (ra6os, carraspeA co!o #acen los t1os duros de las pel1culas y le di@e2 No te!as, pe)ueo, es una si!ple tor!enta. ecuerda esto2 despuAs de la te!pestad viene la cal!a. JuA discurso. ?o !is!o !e )uedA i!presionado. L+sti!a )ue se>n aca(A un rayo ilu!inó terror1ica!ente el salón y otro trueno #i6o vi(rarlas paredes de la !ansión de los 7arc1a Moreno. El I!(Acil, )ue en principio se #a(1a )uedado pensativo con !is pala(ras, volvió a llorar con !+s uer6a si ca(e. La #a(itación esta(a cada ve6 !+s oscura, as1 )ue, con el I!(Acil en (ra6os ;$0 ilitos )ue !e pesa el t1o<, ui a encender la lu6, pero la lu6, co!o -uper!+n, nos #a(1a a(andonado. pesar de )ue cada ve6 resulta(a !+s di1cil ser -uper!+n/lito, volv1 a tra>ar saliva ;a !1 saliva nunca !e alta< y !e sentA otra ve6 en el so+, introdu@e el c#upete en el a6car #asta tenerlo co!pleta!ente #undido y se lo !et1 al I!(Acil en la (oca aprovec#ando )ue la #a(1a a(ierto para llorar. Co!prender+s )ue entre los rayos, los truenos, el viento y los >ritos del I!(Acil a)uello se parec1a a La Fa!ilia dda!s2 La tradición contina. Incluso yo, -uper!+n/lito, ese nio de una in)ue(ranta(le san>re r1a, se esta(a e!pe6ando a poner nervioso. Durante un !inuto los llantos del I!(Acil cesaron y se concentró sola!ente en el a6car #aciendo su ruido avorito2 7ooQ>ooQ>ooQ>ooQ>oo... No !e pre>untes )uA si>niica. 8an venido acadA!icos de la eal cade!ia de la Len>ua a descirar esa e=traa pala(ra, pero no #an lo>rado encontrarle sentido. El a>ua esta(a e!pe6ando a entrar por la ventana y a !o@ar nuestro )uerido !ue(le (ar. ?o pensA2 s1 e!pe6ó el Diluvio Universal. ero por lo !enos NoA ten1a a toda su a!ilia, unas >allinas, unos ca(allos, unos eleantes, en in, personas a )uien recurrir en los !o!entos (a@os de la vida. -i !i (lo)ue se inunda(a, sólo tendr1a al I!(Acil. Gor )uA no ven1a de una ve6 por todas !i !adre a salvar a sus #i@os de esta cat+stroe naturalH G-e>uir1a pro(+ndose (aadores en lca!po !ientras su #i@o !ayor ten1a )ue #acerse car>o de todoH Me levantA para cerrar la ventana, pero vino un >olpe de viento y la ventana se estrelló y el cristal se ?o ro!pió. ?o !e pre>unto )uA #u(iera -uper!+n a)uella situación. os pre>unto2 GJuA #a(r1ais #ec#o #ec#o vosotros )ue os en creAis tan aterradora valientesH -uper!+n/lito se llevó a su #er!ano y el a6ucarero a un reu>io ató!ico se>uro2 el ar!ario de !is padres. CerrA (ien el ar!ario desde dentro y all1 nos )ueda!os, sentados entre todos los 6apatos de !i !adre ;)ue no ol1an< y los de !i padre ;)ue ol1an (astante<. Llora!os un poco al principio: !enos !al )ue -uper!+n/lito #a(1a tenido la precaución de llevarse el a6ucarero, as1 )ue el I!(Acil con el c#upete y yo con el dedo nos ui!os consolando (astante. Nos consola!os !uc#o. 9anto )ue lle>ó un !o!ento en )ue de(i!os )uedarnos 3'
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
dor!idos. l ca(o del rato se o1an !uy le@os otra ve6 los tacones, pero yo ten1a !uc#o, !uc#o sueo. de!+s, no !e atrev1a a salir por)ue esta(a se>uro de )ue !e la aca(ar1a car>ando. El I!(Acil se despertó y yo le di@e !uy (a@o )ue no se le ocurriera #a(lar. s1 estuvi!os por lo !enos cinco ratos. er!anecer1a!os all1 d1as, !eses, incluso aos. De repente, la puerta se a(rió y vi!os a la Luisa )ue >rita(a2 Cata, )ue est+n a)u1 Mi !adre vino corriendo. -e nos )uedó !irando có!o est+(a!os, a#1 entre los 6apatos, con el I!(Acil pe>ado a !1 co!o una lapa. ?o ya ten1a la nuca preparada para reci(ir una colle@a #istórica, pero !e )uedA con las >anas. Lo )ue pasó es )uenos sacaron del ar!ario, nos dieron un vaso de lec#e y unos (ollos. Mi !adre !e sentó enci!a de ella y !e di@o2 Manolito, Gno le dir+s a pap+ )ue os #a(Ais )uedado solos durante la tor!entaH De repente, se !e #i6o la lu6, !e di cuenta de )ue la ten1a en !is !anos, de )ue si !i padre se entera(a del susto )ue #a(1a!os pasado le ec#ar1a la (ronca. GJuA #a>oH, !e pre>untA sa(oreando a)uel !o!ento... No, !a!i, no le dirA nada a pap+. Eres !i nio avorito !e di@o al o1do. ? aun)ue yo sa(1a )ue no era verdad, )ue sólo lo dec1a por co!prar !i silencio, por)ue su preerido, lo sa(e Espaa entera, es el I!(Acil, y aun)ue conociAndo!e sa(1a ta!(iAn )ue !+s tarde o !+s te!prano yo aca(ar1a c#iv+ndo!e a !i padre, !e )uedA sentado enci!a de ella durante toda la cena. GJuA pasaH -uper!+n/lito ta!(iAn tiene sus de(ilidades.
3"
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
La t1a Melitona
Un d1a la sita sunción entró en clase car>ada con una ca@a enor!e de cartón. Co!prender+s )ue esto nos puso !uy nerviosos. GJuA #ay en la ca@aH pre>untó rturo o!+n, )ue sie!pre pre>unta lo )ue est+ escrito en nuestras veinticinco !entes. La sita sunción no di@o nada, nos diri>ió una sonrisa cruel y de una or!a (astante !isteriosa se dio la vuelta para ponerse a escri(ir en la pi6arra. Mientras ella escri(1a, los veinticinco nios )ue so!os nos ui!os apro=i!ando lenta!ente #asta la ca@a. ri!ero sin #acer ruido y treinta se>undos !+s tarde al estilo de los indios de ri6ona2 saltando unos por enci!a de los otros. Cuando ?i#ad esta(a ya su(ido en la !esa la sita se volvió y >ritó2 GJuA #acAisH vuestro sitio, delincuentes Nos volvi!os a los asientos. En el aire retu!(a(an los latidos de nuestros veinticinco cora6ones. ero la sorpresa ue )ue la sita no si>uió con la (ronca. -onrió con sus dientes in!ensos y di@o2 partir de #oy va!os a dedicar una #ora a ensayar una canción para el Festival de Fin de Curso. Juiero )ue vuestros padres se )ueden i!presionados, )uiero )ue piensen2 Dios !1o, si no parece !i #i@o, si parece una persona y no ese proyecto de delincuente )ue vuelve todos los d1as de la escuela dando patadas a la cartera. Esa es la opinión )ue la sita sunción tiene de nosotros. la sita sunción #ay )ue reconocerle una virtud2 la sinceridad. Cuando ter!inó de insultarnos, a(rió la ca@a y ue sacando panderetas, un ta!(or y una (otella de an1s del Mono. DespuAs lo repartió. ?i#ad, )ue tiene !uc#o !orro le di@o2 -ita, si !e de@a a !1 el ta!(or le @uro )ue no tendr+ ni una )ue@a de !1 en los pró=i!os veinticuatro d1as. La sita acepta esos tratos ile>ales por)ue sa(e )ue es un pro(le!+tico. Un nio de la !aia de C#ica>o no le lle>a a ?i#ad a la suela del 6apato. !1 !e dio la (otella de an1s del Mono por)ue le di@e )ue, co!o es el an1s )ue (e(e !i a(uelo, la toco todos los d1as con la !sica del telediario. Mentira podrida2 no la toco para #acer !sica, la toco para #acerle a !i a(uelo un cóctel )ue se lla!a alo!ita. -on cuatro partes de an1s y dos >otas de a>ua. Las dos >otas de a>ua las ec#a!os para )ue !i !adre se )uede !+s tran)uila, por)ue ella dice )ue no le >ustan los vie@os (orrac#u6os. Una ve6 )ue tuvo distri(uidos los instru!entos la sita ter!inó de escri(ir nuestra canción en la pi6arra. La canción se lla!a(a La t1a Melitona, y trata(a de una !u@er )ue no pod1a #acer un pan por)ue no ten1a los in>redientes necesarios2 La t1a Melitona ya no a!asa el pan, le alta el a>ua, la #arina y la sal:
*K
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
y la levadura la tiene en a!plona: por eso no a!asa la t1a Melitona.
La canción es !uc#o !+s lar>a, pero yo te di>o la parte donde se cuenta el co>ollo de la cuestión. Durante los d1as si>uientes e!pe6a!os los ensayos. Las dos pri!eras rases las canta(a Mosta6a, )ue es el nio !+s (a@o de !i clase: por eso le ten>o tanto cario. -i no e=istiera Mosta6a !e tocar1a a !1 ser el !+s (a@o, as1 )ue le estoy eterna!ente a>radecido. veces !e siento su protector, aun)ue Mosta6a ni se entera ni necesita )ue nadie le prote@a. Le lla!a!os la 8or!i>a tó!ica por)ue es un t1o superQr+pido y ade!+s es el )ue !e@or canta. 9otal, )ue Mosta6a e!pe6a(a con las dos pri!eras rases2 La t1a Melitona ya no a!asa el pan, le alta el a>ua, la #arina y la sal...
? lue>o le se>u1a!os los de!+s cantando lo de la levadura y tocando nuestros instru!entos: y para ser sincero, una ve6 )ue entr+(a!os a !o>ollón no se entend1a nada. l principio lo #ac1a!os atal, pero no nos !ov1a!os de nuestro sitio: lue>o lo se>ui!os #aciendo atal, con la dierencia de )ue e!pe6a!os a pelearnos. ?i#ad le tiró el palo del ta!(or al /re@ones por)ue dec1a )ue el /re@ones toca(a tan uerte la pandereta )ue no se o1a su ta!(or. El /re@ones, )ue es un cerdo traidor y ade!+s tiene rele@os, a>ac#ó la ca(e6a y el palo de ta!(or !edio en las >aas yo soltA la (otella de an1s del Mono del susto y la (otella se ro!pió. )uella tarde !i a(uelo tuvo )ue (e(erse cuatro palo!itas para aca(ar su (otella y )ue yo la pudiera llevar a la escuela. Mi a(uelo #ace cual)uier cosa por !1. -e las tuvo )ue (e(er a espaldas de !i !adre y sa(iendo )ue !+s tarde o !+s te!prano ser1a descu(ierto, por)ue !i !adre le !ide con el !etro de la costura lo )ue #a ca1do en el d1a. La sita le )uitó el ta!(or a ?i#ad y se lo dio a la -usana. 9a!(iAn le )uitó la pandereta al /re@ones por)ue el t1o se #a(1a e!ocionado de!asiado y se pon1a a darse pandereta6os en las rodillas y en los codos y la sita le di@o )ue de@ara esas >racias para cuando estuviera en la tuna. los )ue canta(an peor la sita les enseó a #acer un play(ac y los de!+s protesta!os enAr>ica!ente: todos )uer1a!os #acer un play(ac, )ue es lo )ue #acen los cantantes )ue #an lle>ado a la ci!a. La sita distri(uyó los papeles una ve6 !+s: di@o )ue a partir de a#ora no ad!itir1a ni !+s (roncas ni !+s protestas2 Gl>una dudaH rturo o!+n, )ue est+ en su !undo, levantó la !ano2 ?o no entiendo por )uA esa !u@er tiene la levadura en a!plona, GEs )ue no tiene a nadie )ue se la trai>a a Madrid o )ue la !ande por !ensa@eroH -i al>uien se la !andara por -EU la levadura estar1a a)u1 en !enos de veinticuatro #oras. Los !+s valientes se rieron de ore@a a ore@a y los !+s co(ardes nos re1!os de ore@as para *$
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
dentro por)ue sa(e!os )ue a la sita no le >ustan esos co!entarios. La sita le di@o a rturo o!+n )ue se uera de la clase un rato por >racioso. La sita se e)uivoca2 no se #ace el >racioso, es )ue su cere(ro es para donarlo al Museo de Ciencias Naturales. la se!ana si>uiente la proe decidió pasar a la se>unda parte2 el (aile. Unos cantar1an, otros #ar1an play(ac, al>unos tocar1a!os instru!entos y una pare@a (ailar1a en el centro. La sita di@o )ue e!pe6+ra!os a cantarla y )ue ella nos #ar1a una pri!era de!ostración. Mosta6a se levantó, #inc#ó el pec#o de aire y e!pe6ó2 La t1a Melitona ya no a!asa el pan, le alta el a>ua, la #arina y la sal...
ero le salió un tre!endo >allo inesperado y todos nos !ata!os de risa. l>unos se cayeron al suelo. ?o !e a>uantA por)ue a !i a(uelo le #a(1a sentado atal el an1s el d1a anterior, !i !adre lleva(a pro#i(iAndole las palo!itas toda la se!ana y si yo ro!p1a la (otella no tendr1a a nadie )ue se (e(iera otra entera. GJuA #a pasado, Mosta6aH di@o la sita >ritando entre el @aleo )ue se #a(1a !ontado. Jue ten>o un pollo, sita di@o Mosta6a !irando al suelo, !ientras las carca@adas volv1an a o1rse tan uertes co!o la pri!era ve6. No se dice )ue ten>o un pollo, #o!(re le >ritó la sita. Es )ue no cono6co otra or!a de decirlo di@o Mosta6a, )ue se>u1a !irando para a(a@o. Lo )ue tienes es una le!a, )ue no sa(Ais ni #a(lar. &ete al (ao a aclararte la >ar>anta Mosta6a se ue y la sita se diri>ió a nosotros. ? vosotros no os ri+is )ue sois todos i>uales, delincuentes. los tres !inutos, Mosta6a volvió a entrar ro@o co!o un to!ate y se colocó en su sitio. 9o!ó aire, carraspeó y e!pe6ó una ve6 !+s2 La t1a Melitona ya no a!asa el pan, le alta el a>ua, la #arina y la sal...
? lue>o se>ui!os todos, >ritando co!o posesos y aporreando los instru!entos. La sita e!pe6ó a (ailar co!o una loca una especie !uy rara de @ota. Esta(a e!ocionada y da(a (rincos en el aire. 9odos #a(1a!os e!pe6ado a cantar !uc#o !+s lento por)ue est+(a!os (astante alucinados. Nunca asistido a unnunca espect+culo con los las pies piernas descontroladas por los aires.#a(1a!os ?o, personal!ente, la #a(1a se!e@ante visto levantar del suelo. -ólo para andar, claro. rturo o!+n, )ue se>u1a e=pulsado, a(rió lenta!ente la puerta y pre>untó2 GJuA #aceH No supi!os responderle. Entonces, en uno de esos (rincos !ortales, la sita perdió los pies, o porlo !enos no los encontró a la #ora de ponerlos en el suelo, y cayó de culo. Nos pusi!os *%
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
ener!os de la risa. ?i#ad e!pe6ó a i!itar la or!a en )ue la sita se #a(1a ca1do y lue>o se>ui!os los de!+s, tir+ndonos en picado. De repente, o1!os a la sita decir con vo6 !uy (a@a y sin levantarse del suelo2 Decirle al conser@e )ue ven>a. Entre el conser@e y tres proesores tuvieron )ue llevarse a !i sita por)ue !i sita est+ (astante >orda. Cuando vi!os )ue la !onta(an en una a!(ulancia nos )ueda!os un poco cortados. #ora ya #ace dos se!anas )ue no tene!os sita propia. Nos cuida el seor -ol1s, el conser@e, y la sita nos !anda los de(eres desde el #ospital. Es )ue se ro!pió la cadera. Esta tarde !i a(uelo Nicol+s y el seor -ol1s, el conser@e, nos llevaron a verla. Est+ en una #a(itación con dos seoras )ue ta!(iAn est+n >ordas, pero eso #a sido casualidad: no es )ue en los #ospitales pon>an a las >ordas en #a(itaciones separadas. La lleva!os unas lores y una ca@a de (o!(ones )ue nos co!i!os entre todos ;incluso a ella le tocó uno<. Lue>o le di@i!os )ue cerrara los o@os. Cuando los a(rió, todos est+(a!os en nuestros puestos, con los instru!entos, y el /re@ones y Ressica la e=>orda en el centro, de pare@a de (aile. El /re@ones ue ele>ido por votación entre todos los c#icos para (ailar, por)ue nunca se cae2 las ore@as le #acen !antener el e)uili(rio, y Ressica la e=Q>orda entre todas las c#icas por)ue a ella no le i!porta )ue en las vueltas de la @ota se le vean las (ra>as, y a las otras s1. Mi a(uelo di@o2 /ne, to, t#ree
? Mosta6a, la 8or!i>a tó!ica, carraspeó para a#uyentar a las terri(les le!as y e!pe6ó a cantar la #istoria de la t1a Melitona. Los de!+s se>ui!os, sin pe>arnos, sin >ritar, sin ser co!o so!os sie!pre. la sita se le e!pe6aron a escapar (astantes l+>ri!as. Nos aplaudió !uc#a >ente2 las ener!eras, las otras dos >ordas y un ca!illero. El conser@e nos puso en ila para darle un (eso de despedida a la sita, y ella di@o2 Bueno, delincuentes, a ver )uA #acAis en !i ausencia. ? a#1 se )uedó, sola. Me recordó a la t1a Melitona, )ue ta!(iAn de(e de ser soltera co!o !i sita, por)ue si tuviera a!ilia no llevar1a tantos aos esperando a )ue al>uien le !ande la dic#osa levadura desde a!plona. or una ve6, rturo o!+n ten1a ra6ón.
*3
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
**
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
La t1a Melitona2 el retorno
La sita volvió. Lleva(a un (astón y se !ov1a por los pasillos del cole>io arrastrando la pierna. Eso le da(a un aspecto (astante aterrador, co!o esas !u@eres enor!es de las pel1culas )ue tienen secuestrados a cientos de nios inocentes y dedican su vida a torturarlos en !asa y les a!ena6an con el (astón y lue>o se r1en con unas carca@adas )ue #acen te!(lar los !uros de su !ansión dia(ólica. Me sita #e pasado un poco rosca,!ilo recono6co. realidad era al>o distinta. Las carca@adas de !i no pod1an o1rsedepor)ue co!pleta!ente ronca. Nos e=plicó el seor sita volvió La -ol1s )ue en el #ospital le #a(1an !etido un tu(o !ort1ero por la >ar>anta para )ue no se a#o>ara !ientras la esta(an operando y )ue eso la #a(1a de@ado sin #a(la. Gero despuAs de )ue le )uitaron el tu(o la sita sunción escupió san>reH Pste )ue pre>unta(a era el /re@ones, )ue le encantan todas las cosas de ener!edades !ortales y )uiróanos. La lti!a redacción )ue nos puso la sita de te!a li(re la #i6o so(re una autopsia. El )ue conta(a la #istoria era el !uerto. Cuando la e!pe6ó a leer en vo6 alta en clase rturo o!+n e!pe6ó a llorar por)ue le da(a terror. El /re@ones ue enviado sin !+s pre+!(ulos a la psicólo>a a )ue to!ara !edidas dr+sticas. ? en ese cap1tulo de la terapia lo tene!os. lo )ue i(a, )ue la sita volvió sin poder decir esta (oca es !1a, pero con !uc#a e!oción de volver a vernos. ?o estoy se>uro de )ue no )uer1a perderse ese lti!o !es del curso en el )ue se ponenenlasnuestro notas. (olet1n Ella no los #u(iera soportado idea de )ue otra la de a escri(ir suspensos. Es sula#o((y. otrasuera personas lesencar>ada >usta el t(ol, otras el cine, a !i sita esta!par ceros, aun)ue dice, con !uc#a triste6a, )ue en el !undo actual los ceros no est+n de !oda y #ay )ue poner2 el nio no pro>resa adecuada!ente. Bueno, !i sita se conor!a. l>o es al>o. (rió la puerta de la clase y nos dedicó una sonrisa con todos sus dientes, o sea, una >ran sonrisa. -e acercó co@eando #asta la pi6arra y escri(ió2 GJUP 9L DELINCUEN9E-H ? todos di@i!os2 Muy (ien, sitaW ? (orró su pri!er !ensa@e y volvió a escri(ir2 E-9 -EMN, C/M/ N/ UED/ 7I9, /- /NDP 9BR/- EN CL-E. Escrito esto, se lió a llenar de cuentas despiadadas la pi6arra. Nos )ueda!os cortados, la verdad. Nosotros esper+(a!os )ue la vuelta i(a a ser !+s e!otiva y )ue con el rollo del reencuentro nos 1(a!os a tirar el !es )ue nos )ueda(a de clase sin dar ni c#apa. ero nada. La sita no tiene senti!ientos. E!pe6a!os a #acer las cuentas y e!pe6ó a o1rse el !ur!ullo de sie!pre. Un !ur!ullo )ue e!pie6a !uy (a@ito y )ue se va ani!ando, se va ani!ando #asta )ue la sita lan6a su pri!era advertencia2 *5
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
&oy a e!pe6ar a poner puntos ne>ativos in!ediata!ente El !ur!ullo (a@a y !uy lenta!ente vuelve a estar i>ual de alto )ue antes, #asta )ue !i sita...2
rturo o!+n, salte un rato al pasillo ?i#ad, tienes un punto !enos Manolito, es la lti!a ve6 )ue te aviso Mosta6a, no se canta !ientras se cuenta /re@ones, de@a ya de contarle al Manolito esadilla en El! street, )ue lue>o viene su !adre y dice )ue suea -usana, co!o vuelvas a tirar del pupitre a Ressica se lo di>o a tu a(uela cuando ven>a a (uscarte Jue os callAis ya ? as1 pasa!os los d1as. Psa es nuestra vida. ero claro, el d1a en )ue la sita lle>ó ronca todo era distinto. Nos alta(an sus >ritos, esos >ritos tan necesarios para nosotros. s1 )ue cuando el !ur!ullo de sie!pre e!pe6ó a crecer y la sita puso su pri!er aviso en la pi6arra todo el !undo la !iró, pero sin #acerle de!asiado caso, por)ue, )uieras )ue no, )ue te >riten por escrito no es lo !is!o )ue en vivo y en directo. los die6 !inutos yo esta( a #a(lando con el /re@ones al o1do, y no precisa!ente por discreción2 es )ue #a(1a tal >riter1o en la clase )ue, a pesar de )ue so!os co!paeros de pupitre, no conse>u1a!os o1rnos el uno al otro: as1 )ue ten1a!os )ue #acerlo a la ore@a. Lo est+(a!os pasando tan a tope )ue cuando vi!os al director en !itad de la clase no pudi!os entender lo )ue pasa(a. -ilencio, #e dic#o c#illó el director, y todos nos )ueda!os co!o no esta!os nunca2 callados. GEs )ue no veis la pi6arraH ues no, no la #a(1a!os visto #asta estos !o!entos. La pi6arra esta(a llena de avisos, advertencias, a!ena6as, puntos ne>ativos, insultos... Nadie #a(1a #ec#o caso a la sita sunción: as1 )ue Asta, co!o desesperada con estos nios sin ley )ue so!os nosotros, se #a(1a ido a su casa y #a(1a escrito lti!o !ensa@e2 DIX- MU? BUEN-. N/- &EEM/- L- C-. Cuando al d1a si>uiente ui!os al cole>io, todos #ac1a!os apuestas, !uertos de !iedo, con lo )ue nos i(a a suceder2 G I(a a repartir ya las notas con los ceros puestosH GI(a a !andar cartas a nuestros padresH GI(an e=pulsarnos en !asa del cole>ioH Nada de eso sucedió. La sita entró, co!o si en la vida uera posi(le una se>unda oportunidad, sonriendo con todos sus dientes, y arrastrando su pierna #asta la pi6arra. Escri(ió2 GJUP 9L, DELINCUEN9E-H 9odos contesta!os (astante alucinados2 Muy (ien, sita. ? si>uió escri(iendo, co!o esas pesadillas )ue se te repiten tres noc#es se>uidas2 E-9 -EMN, C/M/ N/ UED/ 7I9, /- /NDP 9BR/- EN CL-E. E!pe6ó a escri(ir sus divisiones !alditas y el a!oso !ur!ullo co!en6ó a o1rse, por)ue si #ay al>o )ue a nosotros no nos sirve de nada en esta vida es la e=periencia. -o!os ese ani!al )ue tropie6a toda la e=istencia con la !is!a piedra. un)ue #aya otras !+s >randes y peor colocadas en el ca!ino, nosotros sie!pre trope 6a!os con la !is!a. l>o en nuestro cere(ro no unciona. *0
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
Cuando a)uello e!pe6ó a convertirse en >ritos, la sita se ue al centro de la clase y... Casi nos !ata del susto. /1!os un enor!e pitido, un pitido de un pito di>no del -antia>o Berna(Au, un pito para conducir a una !anada de eleantes de un lado a otro del continente aricano. La sita se #a(1a co!prado un pito y sonrió encantada con la reacción )ue tuvi!os cuando Aste sonó por pri!era ve6. 9odo el !undo se calló de la i!presión. &olvi!os a tra(a@ar con el cora6ón a la altura de los col!illos. ? as1 e!pe6aron los peores d1as de nuestra vida. La sita se e!ocionó tanto con el resultado de su superQpito )ue e!pe6ó a tratarnos co!o un ar(itro y co!o un >uardia de tr+ico. Era una !e6cla de las dos proesiones. Nos diri>1a para entrar y salir al patio #aciendo >randes >estos con las !anos co!o #acen los >uardias y, en clase, nos saca(a tar@etas a!arillas, co!o #acen los ar(itros. 9odos est+(a!os pendientes para )ue el sonido del pito no nos pillara desprevenidos. Era preeri(le ver có!o lo co>1a y lo #ac1a sonar a )ue sonara a tus espaldas inesperada!ente. Corr1as el peli>ro de !orir de un inarto. Ella cuando !+s disruta(a era cuando nos da(a el susto terror1ico. Entonces se e!pe6a(a a re1r a carca@adas !udas. 9odav1a #oy !e reservo esa i!a>en de las carca@adas !udas de !i sita para !is peores pesadillas. Entonces ue cuando ?i#ad tuvo la idea )ue dio un ru!(o distinto a esta #istoria de terror. Est+(a!os en el recreo, en un rincón, #a(lando (a@ito, por)ue ni en el patio nos atrev1a!os a >ritar, cuando ?i#ad di@o2 G/s #a(Ais i@ado )ue en el recreo se de@a el pito enci!a de la !esaH ues !aana, cuando se vaya a to!ar el (ocadillo a la sala de proesores, yo aca(arA con este asunto. G9e vas a atrever a )uitarle el pitoH le pre>untó el /re@ones. No #ace alta !anc#arse las !anos con un ro(o. Coniad en !1. Lle>ó el d1a si>uiente, y cuando sonó la ca!pana, en ve6 de tirarnos a la puerta co!o es nuestra costu!(re, nos #ici!os los re!olones #asta )ue la sita salió con su enor!e (ocadillo #acia la sala de proesores. rturo, vi>ila la puerta, y los de!+s !e rode+is. -i la sita viene de i!proviso le dire!os )ue esta!os @u>ando al Disparate. Le rodea!os los de sie!pre, los >enuinos ies -ucios2 a)uito Medina, yo y el /re@ones. ?i#adse sacó del (olsillo su supercortauas!ultiusos y con la nava@illa a(rió el sil(ato de la sita por la !itad, por donde est+ pe>ado. Co>ió el >ar(an6o y lue>o, con un (otecito de pe>a!ento )ue lleva(a en el otro (olsillo volvió a pe>ar las dos partes #asta de@arlo i>ual )ue antes. I>ual )ue antes... a pri!era vista. El sil(ato volvió a la !esa de la sita. Cuando sonó la ca!pana de in del recreo a !1 !e da(a la risa de los nervios, pero ?i#ad nos o(li>ó, con a!ena6as de patadas, a ser naturales, los !is!os de sie!pre, con nuestros deectos y nuestros... deectos. La sita escri(ió unas cuantas rases en la pi6arra. ella le >usta )ue di>a!os cu+l es el ver(o, cu+l es el su@eto. Es un capric#o )ue tiene desde )ue e!pe6ó el curso. *4
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
Nos pusi!os a escri(ir y nos pusi!os a #a(lar. No sA por )uA ocurre eso. Uno se pone a #acer los de(eres e in!ediata!ente le entran >anas de #a(lar con cual)uiera de cual)uier cosa, desde las especies en v1as de e=tinción al a>u@ero de la capa de o6ono o al a>u@ero )ue llevas en el calcet1n, al )ue en Cara(anc#el lla!a!os to!ate. Cient1icos de todo el !undo #an intentado averi>uar por )uA esta e=traa reacción les sucede a todos los c#avales del laneta y #an tenido )ue a(andonar la investi>ación, conesando desesperan6ados )ue la ciencia no tiene sie!pre respuestas para todo. Nos pusi!os a #a(lar en un tono nor!al, co!o sie!pre, y lue>o nos pusi!os a >ritar co!o sie!pre, pero los )ue est+(a!os en el a@o por un lado de la (oca #a(l+(a!os con naturalidad y por el otro nos re1a!os con !aldad. ?o esta(a sa(oreando a)uel !o!ento #istórico, esta(a sa(oreando cada se>undo2 cuando la sita se ue al centro de la clase, cuando se llevó el pito a la (oca, cuando sopló con todas sus uer6as y cuando, al no o1r el ruto de su )uerido sil(ato, se )uedó !ir+ndolo con indi>nación, co!o si el sil(ato #u(iera co!etido un delito o alta >rave, co!o si el sil(ato uera al>uno de nosotros. 9oda la clase se ec#ó a re1r. ?i#ad reci(1a pal!adas en la espalda y Al se levanta(a para saludar, co!o los >randes artistas despuAs de una actuación !a>istral. La sita nos o(servó con la ce@a levantada, se esta(a poniendo ro@a, cada ve6 !+s ro@a, !ientras nosotros se>u1a!os cont+ndonos los unos a los otros lo )ue todos #a(1a!os visto. Esto no tiene nin>una >racia Nunca #e vuelto a o1r a la sita >ritar de esa !anera. ? !ira )ue yo la #e o1do >ritar. #ora los )ue nos )ueda!os !udos ui!os nosotros. -ilencio sepulcral. 9odos )uisi!os esconder las ca(e6as dentro delGCó!o cuello#a(1a de la conse>uido ca!isa. Es la el sita eecto tortu>a.laNos ocurre cuando nos est+n ec#ando la (ronca. recuperar vo6 de a)uella !aneraH 9odav1a est+(a!os nosotros recuper+ndonos de las !il pulsaciones al !inuto, cuando el director a(rió la puerta y di@o, @adeando2 ero, sunción, G)uA pasaH La sita se tocó la >ar>anta, tra>ó saliva y di@o, aso!(rada de s1 !is!a2No sA... co!o lleva(a una se!ana sin #a(lar no !e #a(1a dado cuenta de )ue ya ten1a (ien la vo6. G? cree usted )ue podr+ reir a sus alu!nos sin )ue tie!(len los !uros del cole>ioH -1, claro... Es )ue le )uitaron el >ar(an6o a !i sil(ato y... JuA lista es !i sita. Nos !iró atenta!ente y su !irada se detuvo en ?i#ad. ?i#ad, a#ora !is!o vuelves a de@arlo co!o antes, y si no lo consi>ues tendr+s )ue co!prar!e uno nuevo. JuA adivina es !i sita. ?i#ad ue #asta la sita con la ca(e6a (a@a, co>ió el sil(ato y se ue a su pupitre a arre>larlo. El director, antes de irse, carraspeó, y le di@o a la sita !uy suave!ente2 Me parece (ien )ue el c#aval se lo arre>le, pero... (ueno, creo )ue i>ual )ue su vo6 ya est+ co!o sie!pre, el cole>io entero volver1a a la nor!alidad si usted, sunción, a(andonara el sil(ato. 9al ve6, al>n d1a, cuando vaya!os al ca!po, pueda usted volver a sacarlo. *'
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
Claro... di@o la sita, un poco cortada. ?i#ad le devolvió el pito arre>lado. La sita !iró su sil(ato con nostal>ia y con una !edia sonrisa di@o2 Bueno, ?i#ad, ya )ue t conoces el !ecanis!o !e@or )ue nadie y )ue yo no puedo tocarlo, ser+ !e@or )ue te lo )uedes. ero ya sa(es2 en el cole>io no se toca. ?i#ad reci(ió el re>alo con un >racias )ue casi no se oyó y poniAndose colorado. Lue>o, en el ca!ino de vuelta a casa, no paró de darse i!portancia ense+ndole a todo el !undo el re>alo )ue le #a(1a #ec#o la sita sunción por)ue Al conoc1a el !ecanis!o !e@or )ue nadie. #ora tendre!os )ue a>uantar al plasta de ?i#ad con su sil(ato a todas #oras le di@e al /re@ones en secreto. Con ese pitido as)ueroso )ue tiene !e di@o el /re@ones ta!(iAn en secreto. ero esta #istoria no aca(a con unos po(res nios )ue a>uantan a un nio petardo )ue no para de vacilar con el pito )ue le re>aló su sita2 esta #istoria aca(a con cinco nios petardos ;seis con el I!(Acil< tocando a todo !eter sus sil(atos en el par)ue del #orcado y viendo có!o #u1an de Al despavoridos vie@os, !u@eres y nios, por)ue al darse cuenta !i a(uelo y el a(uelo de ?i#ad de la !an1a )ue le ten1a!os al a!oso y as)ueroso sil(ato, pensaron )ue la nica solución posi(le a este pro(le!a era co!prarnos a cada uno, uno. ?, la verdad, cuando el inernal ruido lo producen tus propios pul!ones, el >ar(an6o suena de una or!a distinta, suena.... có!o dir1a yo, a coro de an>elitos celestiales. Los an>elitos, #a(r+s podido adivinarlo, so!os nosotros.
*"
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
La (anda de los 3ies -ucios
La tarde de a)uel s+(ado #istórico nos co!i!os seis (olsas de patatas, dos de panc#itos, dos de corte6as, seis de ritos. 9odo eso lo re>a!os con unas cocacolas de la cosec#a del "5 y nos vi!os una pel1cula de unos nios de esos )ue viven al lado de un acantilado, )ue or!an una pandilla )ue investi>a casos cri!inales y )ue tienen una contrasea y un co(erti6o y un perro al )ue sólo le alta #a(lar. casa delMedina, /re@ones, a derec#a en el so+2 rturo o!+n, yo, Est+(a!os el /re@oneseny a)uito y endelosi6)uierda dos sillones, ?i#ad tirados y el I!(Acil. ?i#ad #ac1a c#istes so(re esos nios y todos nos re1a!os de sus contraseas y de sus citas secretas. Est+(a!os en plena risa, tir+ndonos unos enci!a de otros en el so+ por lo !uc#o )ue nos >usta(a (urlarnos de la pandillita, cuando di@o ?i#ad2 Nosotros no va!os a ser !enos2 tene!os )ue (uscar un (uen no!(re para nuestra panda. los cinco !inutos est+(a!os todos sentados (uscando no!(res, contraseas y lu>ares secretos de reunión. 9e pre>untar+s )uA #ac1a!os i!itando a esos de los )ue nos (url+(a!os tanto. Es una (uena pre>unta y sólo tiene una respuesta2 no so!os nios de iar. Nunca deposites tu conian6a en nosotros. Lo )ue estuvo claro desde la constitución de nuestra (anda es )ue el @ee indiscuti(le ser1a ?i#ad, cosa )ue ya sa(1a!os desde el principio de los tie!pos, con (anda o sin ella. Lue>o tuvi!os )ue (uscarle un no!(re, y no es por tirar!e el olio, pero ue a !1 a )uien se le ocurrió2 #ora )ue la sita sunción nos #ace lavarnos a tope todos los d1as para no !orir asi=iada, pod1a!os lla!arnos la (anda de los ies -ucios y #acer #onor a nuestro no!(re diciendo esto !e sent1a co!pleta!ente salva@e, yea#. -er+s t el )ue puedas, por)ue a !1 desde )ue la sita di@o )ue ol1a!os putreacta!ente !i !adre no !e de@a salir si no !e #e lavado con estropa@o todas las partes de !i cuerpo di@o el /re@ones. Ni a !1 di@o a)uito Medina. La cruda realidad nos #a(1a c#aado !i >ran idea. Entonces nos lla!are!os ies Li!pios se le ocurrió al /re@ones. Le !ira!os de arri(a a(a@o. ies Li!pios Una (anda decente @a!+s se lla!ar1a ies Li!pios. La desolación inundó el salón del /re@ones. Bueno, )uA pasa, actuare!os sólo los ines de se!ana, cuando pode!os ser los autAnticos ies -ucios esto lo di@o ?i#ad )uit+ndose los calcetines y pisando el suelo. )uel ue el principio de los ies -ucios, a)uella !1tica (anda de Cara(anc#el lto )ue actua(a sola!ente s+(ados y do!in>os, )ue ten1a co!o !eta en la vida luc#ar contra el !al, )ue no ten1a un perro cine!ato>r+ico, pero se conor!ó con la Boni, la perra de la Luisa ;a la )ue #a(1a )ue llevar en (ra6os por)ue no era e=acta!ente una perra de acción<, y )ue no ten1a un co(erti6o pero )ue i@ó el lu>ar de reunión en el Or(ol del #orcado. 5K
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
Los ies -ucios de(1an salir por pies de casa antes de )ue una !adre les ro!piera el #ec#i6o de su poder con a>ua y @a(ón. Los ies -ucios se descal6a(an en la calle y pisa(an el suelo sin piedad #asta conse>uir unos pies terri(le!ente ne>ros. Los ies -ucios tuvieron un tesorero, )ue se lla!a(a Manolito 7aotas. este tipo le no!(raron tesorero por)ue era un tipo de iar y por)ue ten1a un cerdoQ#uc#a li(re para poder !eter el dinero de la (anda. El dinero de los ies -ucios se utili6ar1a sólo para las !isiones especiales. La pri!era !isión especial )ue el @ee de los ies -ucios propuso ue ec#ar a los t1os del Instituto Baronesa 9#yssen del par)ue del #orcado, por)ue #a(1an to!ado el par)ue co!o un ca!po de t(ol y no de@a(an a los vie@os y a los nios pe)ueos disrutar de las !a>n1icas instalaciones del par)ue con tran)uilidad ;las !a>n1icas instalaciones son un (anco, dos colu!pios, la tierra y el propio Or(ol del #orcado<. Cuando el @ee pidió voluntarios para tan arries>ada !isión nadie levantó la !ano. Gor )uAH or)ue los ies -ucios a!an de!asiado la vida para enrentarse con unos t1os )ue >astan un *3 de pie. El @ee ;?i#ad< di@o )ue no i!porta(a )ue no #u(iera voluntarios por)ue ir1a!os a la uer6a. )uel do!in>o !aldito los ies -ucios salieron de sus casas, se descal6aron en el par)ue y se sentaron a esperar a )ue lle>ara la (anda del Baronesa. los tres cuartos de #ora aparecieron. Ni nos !iraron. E!pe6aron a tirarse el (alón co!o (estias. ?i#ad nos #i6o una sea y con el !iedo en el cuerpo sali!os al ruedo a actuar. Nos pusi!os en !itad del par)ue para no de@arles @u>ar. ll1 est+(a!os, descal6os2 a)uito Medina, rturo o!+n, /re@ones, ?i#ad, Manolito y el I!(Acil. Los ies -ucios. Juitaos de en !edio, enanos >ritó uno de los 9#yssen. ero co!o no nos )uita!os si>uieron @u>ando so(re nuestras ca(e6as. El (alón so(revola(a !is pensa!ientos. or un !o!ento !e sent1 co!o uno de esos po(res (olos a los )ue #ay )ue car>arse en las (oleras. ensA en !is >aas, en lo poco )ue !e #a(1an durado estas lti!as. -ólo se o1a el c#upc#up )ue #ace el I!(Acil con el c#upete cuando est+ nervioso y las patadas )ue los del Baronesa da(an al (alón. CerrA los o@os por)ue !ei!a>ina(a )ue de un !o!ento a otro un (alona6o !e derri(ar1a y no )uer1a verlo. No soy un nio !aso)uista. ero cuando los a(r1 no era yo el )ue esta(a en el suelo... 8a(1a sucedido al>o nuevo en la #istoria de Cara(anc#el lto: por una ve6 en la vida no #a(1a sido yo el #erido2 el )ue esta(a en el suelo era ?i#ad, )ue se lleva(a la !ano a la cara. La culpa la #a(Ais tenido vosotros por !olestar di@o uno del 9#yssen. Los ies -ucios retiraron a su @ee, )ue no pod1a a(rir el o@o derec#o. Los del Baronesa si>uieron @u>ando co!o si nada en cuanto nos lleva!os arrastrando al #erido. Fue la pri!era (a@atonter1a, de la (anda lti!a, por)ue el @ee decidió )ue ese ytipo !isiones especiales eran una )ue yenlarealidad la tran)uilidad de los ancianos los de nios le i!porta(a un pepino. G )uA nos dedicare!os a#oraH pre>untó el /re@ones. -ere!os una asociación de car+cter cultural di@o ?i#ad. s1 )ue decidi!os )ue el dinero del cerdo#uc#a se dedicar1a a actividades del tipo de visitar el puesto del seor Mariano, llenar una (olsa de c#uc#er1as y ver una pel1cula en casa del /re@ones. 5$
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
&olv1a!os a estar co!o sie!pre, pero con tesorero. Bueno, era e!ocionante or!ar parte de la sociación Cultural ies -ucios y co!partir el diiero con tus !e@ores a!i>os. Los s+(ados lle>a(a!os a casa del /re@ones, nos descal6+(a!os y nos ve1a!os una pel1cula y aca(+(a!os con nuestras e=istencias y las de la !adre del /re@ones, )ue es una !adre de pel1cula tridi!ensional. Lue>o, ya tarde, cuando los del 9#yssen #a(1an aca(ado su partido y se #a(1an ido a los (illares, 1(a!os al par)ue del #orcado y all1 @u>+(a!os a la pel1cula. -i #a(1a sido o(in de los Bos)ues, pues a o(in: si #a(1a sido Bat!an, pues a Bat!an: si Los 9res Mos)ueteros, pues a los 9res Mos)ueteros ;?i#ad sie!pre ten1a )ue ser DYrta>nan: yo ten1a )ue conor!ar!e con lo )ue !e cayera. En una ocasión !e tocó ser el cardenal ic#elieu. La tercera se!ana de vida de nuestra sociación Cultural ies -ucios #a(1a e!pe6ado a ocurrir una cosa !uy e=traa2 cada ve6 aport+(a!os !+s dinero a la sociación y cada ve6 #a(1a !enos dinero. ?o #a(1a lo>rado disi!ular las pArdidas poniendo dinero de !i cerdo particular, pero lle>ó un !o!ento en )ue los dos cerdos esta(an en las lti!as. Me presentA sudando a una de nuestras sesiones en casa del /re@ones. Las cuentas no !e cuadra(an y te!1a la e=pulsión. No pudi!os co!prar casi nada, pero !e li(rA del casti>o del @ee por)ue el I!(Acil co!partió su (olsa de c#uc#er1as con todo el !undo. Era una (olsa tre!enda. El I!(Acil i(a >anando popularidad !ientras yo la i(a perdiendo. -e esta(a convirtiendo en el prote>ido de ?i#ad. Eso era terri(le para !12 era co!o tener al ene!i>o en casa. GJuA #aces con nuestro dinero, ManolitoH >ritó ?i#ad. Eso GJuA #acesH >ritaron rode+ndo!e !is !e@ores a!i>os. Esta(an a punto de #acer!e un conse@o de >uerra cuando el I!(Acil di@o2 El nene co!pra con el cerdo. Dic#o esto, y con todo el !orro del !undo, se sacó un !ontón de !onedas del (olsillo y se las puso en la !ano a ?i#ad con una sonrisa de ore@a a ore@a ;y tiene las ore@as !uy separadas<. El I!(Acil #a(1a estado a(riAndole la tripa al cerdo todo el tie!po, co!prando por su cuenta y #aciAndonos re>alos con nuestro propio dinero. Nos co!i!os el resto, nos vi!os la pel1cula y disolvi!os la sociación. od1a!os #acer lo !is!o sin asociación ni nada. l in y al ca(o sie!pre Ara!os los !is!os, @u>ando a lo !is!o y co!iendo las !is!as !arranadas. La dierencia2 cada uno con su dinero en el (olsillo, as1 no #a(r1a pro(le!as ni cuentas pendientes. Los ies -ucios no volvieron a actuar. )uella tarde, cuando volv1 a casa, !i !adre (orró el lti!o recuerdo de la sociación poniAndo!e los pies de(a@o del >rio. De al>o esta(a se>uro2 si al>uno de nosotros ten1a san>re r1a suiciente para diri>ir una (anda or>ani6ada ese era... el I!(Acil.
5%
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
La Boni
Cuando la Luisa ;!i vecina de a(a@o< le pidió a !i !adre )ue si se pod1a )uedar este in de se!ana con la Boni, el I!(Acil y yo nos pusi!os enci!a del !ue(leQ(ar a >ritar de la ale>r1a )ue no nos ca(1a en el cuerpo. La Boni es la perra de la Luisa. No es una perra de ra6a, es un cruce, un cruce de c#uc#os )ue se encontraron en la calle, por eso la Boni, al ser un cruce, es un poco rara2 tiene la ca(e6a yla elLuisa, cuerpo >ordos las patastodo del>adas co!o lasun)ue de unael(ailarina. el !is!o en !uy eso est+ de yacuerdo Cara(anc#el. )ue estA9iene tan >orda de(etipo de )ue ser por)ue dice !i a(uelo )ue la Boni, en ve6 de vivir co!o una perra, vive co!o una !ar)uesa2 sólo co!e solo!illo y (o!(ones. De(e de ser verdad eso de )ue los perros se aca(an parecie ndo a sus a!os2 una ve6 soA )ue ve1a a la Luisa y a la Boni @u>ando en el par)ue del #orcado y la Luisa, en ve6 de llevar su ca(e6a,lleva(a la ca(e6a de la perra, y la Boni, en ve6 de llevar su ca(e6a, lleva(a la ca(e6a de la Luisa. Bueno, pues yo !e pasa(a #a(lando con ellas todo el rato y no nota(a nada raro, #asta )ue de repente ca1a en la cuenta y le pre>unta(a a la Luisa2 GJuA te #a pasado en la ca(e6aH ? la Luisa, con su cara de perra, respond1a2 Es )ue nunca lo #a(1a dic#o por ver>en6a, pero yo ta!poco soy entera!ente de la ra6a #u!ana, ta!(iAn soy un cruce. Dic#o esto la Luisa, con su cara de perra, se pon1a a ladrar y a ensear los dientes en seal de pelea y yo !e desperta(a a>itado y sudando por esta terri(le pesadilla. Desde entonces, cada ve6 )ue lla!o a casa de la Luisa, !ientras espero a )ue ella a(ra la puerta, siento un escalor1o )ue !e lle>a #asta ese lu>ar donde !i !adre deposita sus colle@as2 la nuca. ues s1, la Boni no es una perra a>raciada por la !adre Naturale6a2 es (astante !onstruosa, pero la )uere!os !uc#o. Cuando nos encuentra por la escalera se tu!(a en el suelo con las patas para arri(a para )ue le ras)ue!os las tetitas, y co!o est+ tan >orda lue>o tarda un rato en poder darse la vuelta para levantarse por)ue la Boni es !ayor y dice la Luisa )ue ya no puede ni con su al!a. Un d1a la Luisa y !i !adre se enadaron a cuenta de la Boni. Fue por)ue pillaron al I!(Acil d+ndole a c#upar a la Boni su c#upete. No era la pri!era ve6 )ue lo #ac1a, lleva(an co!partiendo c#upete pero las lti!as en enterarse de los vicios deelsus #i@os. !uc#o La Luisatie!po, le arre(ató a la!adres c#upete son de lalas(oca y le di@o2 Boni elsie!pre No lo vuelvas a #acer, sólo altar1a )ue le pe>aras a !i Boni el !o)uillo Mi !adre co>ió al I!(Acil a#o>+ndole entre sus (ra6os y le contestó2 -er+ al revAs, >uapa, ser+ tu Boni la )ue le pe>ue el !o)uillo a !i nio. ?o no di@e nada por)ue #ay !o!entos en la vida en )ue #a(lar ser1a un ries>o innecesario, pero esta(a claro )ue ten1a ra6ón la Luisa2 no es )ue el I!(Acil le pudiera pe>ar el !o)uillo, 53
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
por)ue decir el !o)uillo a los cac#o velones )ue le salen al I!(Acil de la nari6 es !entir descarada!ente es )ue el I!(Acil le pod1a conta>iar el !oca6o. L+sti!a )ue ese tipo de producciones !o)u1eras no dan dinero en el !ercado, )ue si no ser1a!os !illonarios. Mi !adre se ue dando un porta6o, pero el enado no duró !uc#o por)ue a la !edia #ora (a@ó a pedirle a su vecinita del al!a )ue se )uedara con nosotros !ientras ella se i(a al #iper. La Luisa le di@o al I!(Acil al o1do2 Co!o se !e pon>a la Boni !ala por culpa de tu c#upete sólo le darA (o!(ones al Manolito. El I!(Acil #i6o co!o )ue entend1a, co!o )ue esta(a de acuerdo. ?o sA )ue es su t+ctica para )ue no le den la c#arla y se>uir a su aire en la vida. Es un ser indó!ito. El caso es )ue nos #a(1a!os )uedado en )ue laLuisa le pidió a !i !adre )ue se )uedara con la Boni un in de se!ana y !i !adre di@o2 Claro, por Dios, para eso esta!os las a!i>as. un)ue lue>o por detr+s !i !adre se )ue@ó de )ue el in de se!ana de la Boni le descoloca(a la econo!1a del !es, por)ue, co!o ya te #e dic#o, la Boni no co!e cual)uier por)uer1a de las )ue co!e!os en casa de los 7arc1a Moreno. La Boni es !uy e=)uisita, tiene !e@or paladar )ue la reina de Espaa. El viernes por la noc#e ya esta(a la Boni con nosotros. -e tra@o su #ueso, su !ueco ituo ;)ue ta!(iAn co!parte con el I!(Acil< y su cuna. Cuando !i !adre se ue a acostar yo su(1 a la Boni a los pies de !i ca!a, pero la Boni no se conor!ó con eso2 al despertarnos por la !aana vi!os )ue se #a(1a colocado entre !i a(uelo y yo y #a(1a puesto su ca(e6a en la al!o#ada. Est+(a!os los tres a(ra6ados !irando #acia la ventana. l ca(o del rato vino el I!(Acil, co!o todos los s+(ados por la !aana, y con Al lle>ó el esc+ndalo, se puso a saltar enci!a de nuestras ca(e6as,sa(ido la Boni se puso a ladrardey laaca(a!os a !i-ea(uelo al suelo. -i #u(ieras estado #a(r1as lo )ue es !orirse risa. 9e lotirando perdiste. siente. Mi !adre vino a repartir colle@as: esta(a tan e!ocionada )ue una ue a parar a la nuca de !i a(uelo, )ue >ritó2 -ocorro, !i a!ilia )uiere !atar!e antes de desayunar s1 son los s+(ados por la !aana en casa de los 7arc1a Moreno2 salva@es. Desayuna!os superQr+pido por)ue el I!(Acil y yo )uer1a!os pasear a la Boni. Los dos e!pe6a!os a pelearnos en la escalera por llevar la correa. ZLlevadla por turnos nos >ritó !i !adre desde arri(a. No te aprovec#es de tu #er!ano, Manolito, )ue es pe)ueo provec#arse del I!(Acil, dice. Eso es i!posi(le. Co!o le lleves la contraria te !onta un pollo en plena calle )ue te #as ca1do con todo el e)uipo. -alen todos los vecinos a las ventanas y !e c#illan2 Gero no ves )ue es pe)ueo, ManolitoH Gero no te da ver>en6a #acerle ra(iar a una criaturaH Esa criatura nació para do!inar!e. Cuando lle>a!os al par)ue del #orcado solta!os a la Boni. E!pe6a!os a tirarle palos para )ue uera corriendo a por ellos, co!o #acen Lassie y otros cAle(res perros cine!ato>r+icos. 5*
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
ero la Boni se su(ió al (anco co!o pudo y se sentó con nosotros. Eso s1, !ira(a có!o tir+(a!os los palos con !uc#a atención. Es una perra !uy o(servadora. El I!(Acil y yo nos est+(a!os a(urriendo @u>ando con una perra tan va>a, as1 )ue nos ui!os a los colu!pios. ?o estuve e!pu@ando el colu!pio del I!(Acil con todas !is uer6as. Cuando el I!(Acil esta(a arri(a del todo, )ue parec1a )ue i(a a dar la vuelta co!pleta, yo >rita(a2 eli>ro de !uerte ? el I!(Acil se !ata(a de la risa. De tanto re1rse le dio el atra>anta!iento y e!pe6ó a toser (rutal!ente, as1 )ue lo tuve )ue sentar en el (anco. Cu+ntos pro(le!as !e da este nio. Le di unos !aestros espalda paralaenca@arle la saliva en el tu(o correcto cuando, de cuantos repente,>olpes nos di!os cuentaendela)ue la Boni... Boni no esta(a E!pe6a!os a >ritar2 Boni, Boni. Lle>a!os #asta las puertas de la c+rcel de !i (arrio y le pre>unta!os a un seor )ue de(1a ser un preso )ue aca(a(a de salir en li(ertad despuAs de cu!plir una condena de cuarenta aos y un d1a. El preso no #a(1a visto a la Boni. Ni ta!poco la oriria, la panadera, ni el seor Mariano, )ue vende las c#uc#er1as. Nadie #a(1a visto a la Boni.
La Luisa nos !atar1a, y )uA ser1a de una perra tan o(servadora y tan >orda, sola por la calle, sin a!i>os y sin #o>ar. ?o !e puse a llorar y el I!(Acil !e oreció el c#upete co!o consuelo. un)ue no lo c#upA ;un c#upete para tres !e parece de!asiado< se lo a>radec1 !uc#o, sA )ue viniendo de Al es todo un detalle. Con l+>ri!as en los o@os entra!os en el (ar el 9rope6ón, )ue es donde !i a(uelo desayuna los s+(ados su descaeinado con >a!(as. Entonces ue cuando vi al>o )ue sie!pre recordarA a Boni se no sersentado )ue se !e olvide. pod1a creer lo )uecon !is!i>aas esta(an presenciando2 la >a!(as #a(1a en una sillaNo y co!part1a la !esa a(uelo. Mi a(uelo le pela(a las y la Boni se las co!1a sin !asticar, co!o si ueran pildoras. Fi@aos si es lista la Mar)uesa )ue se #a venido al olor de las >a!(as. eso se le lla!a sa(er se>uir el rastro. El I!(Acil y yo nos senta!os ta!(iAn. edi!os (atidos y !+s >a!(a y patata y aceituna y corte6a y la Boni lo pro(ó todo, aun)ue preer1a las >a!(as a cual)uier otra cosa. Mi !adre le ec#ó la (ronca a !i a(uelo por)ue a)uel s+(ado no pro(a!os el cocido. La nica )ue si>uió co!iendo ue la Boni y despuAs, con su (arri>a repleta de >ar(an6os, se tiró en su postura de r+sca!e la pan6a. Cuando la Luisa vino a por ella el do!in>o, la Boni se despidió de nosotros con l+>ri!as en los o@os. Bueno, soy un !entiroso2 los nicos )ue ten1a!os l+>ri!as en los o@os Ara!os !i
a(uelo, yo y el I!(Acil.
55
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
La Boni va a la escuela
Dice !i a(uelo )ue por la )ue se !onta en !i escalera cada !aana parece )ue en ve6 de ir a la escuela !e voy a la >uerra de Orica. Mi !adre !e da unos (esos en el rellano )ue resuenan por todo Cara(anc#el lto, y )ue a !1 !e de@an #ec#o polvo, lue>o se saca el peine del (olsillo de la (ata, !e vuelve a repeinar, lue>o el I!(Acil se pone a llorar, por)ue es un nio )ue no soporta separarse de !1 ;ló>ico<. Entonces ten>o )ue a(ra6arle a Al, !e de@a los !ocos en la ca!iseta, !i !adre se va a por el trapo de cocina para li!piar!e, !e vuelve a repeinar, y de repente, sin sa(er por )uA, !i !adre, a)uella )ue parec1a tan cariosa, se transor!a y !e >rita directa!ente en el o1do interno2 Gero es )ue no ves )ue lle>as tarde a la escuela H Mientras (a@o las escaleras voy oyendo los (erridos del I!(Acil. El vecino del cuarto, )ue no a>uanta ni una, c#illa co!o un ener>!eno2 Jue le !o@en el c#upete en cloroor!o a ese nioLa Luisa, )ue vive en el se>undo, sale co!o una posesa con la (ata a !edio poner y le contesta2 -i le !olesta )ue el an>Alico llore se ca!(ia de escalera, de (arrio y de nacionalidad ?o sal>o r+pida!ente del portal por)ue odio la violencia, pero la cosa no aca(a a#1. Cuando voy a do(lar la es)uina, oi>o2 Manolitooooo Es !i !adre. /tra ve6 !i !adre. Gero es )ue no te das cuenta de )ue te de@as el (ocadilloH 9iene )ue estar una en todo Con tanto (eso se !e olvida el (ocadillo casi todas las !aanas, as1 )ue !i !adre co!pró una cuerda espectacular para atar el (ocadillo y (a@arlo por la ventana. GDe )uA esH De c#oppedl !e >rita !i !adre. -ie!pre de c#opped: #asta donde !i !e!oria lle>a, todos los recuerdos de todos los recreos de !i vida tienen sa(or a c#opped. ero entonces, la Luisa a(re el portal y aparece con su c#+ndal rosa ucsia y con una sonrisa !isteriosa, y la Boni aparece ta!(iAn entre sus piernas, !oviendo el ra(o, y con la !is!a sonrisa !isteriosa. ?a te di@e2 parecen #er!anas sia!esas. La Luisa se saca del (olsillo un #uevo [inder2 9o!a, Manolito, para )ue se te )uite el sa(or del c#opped. ?o le doy cinco (esos a la Luisa por)ue sA )ue Asa es la or!a de ase>urar!e !i #uevo del d1a si>uiente. -oy un pelota carioso Cuando la Boni nos ve a(ra6arnos en la calle se pone en !edio2 es !uy pelusona. Esto sucede casi todos los d1as con li>eras dierencia s, claro2 unas veces la Luisa lleva el c#+ndal rosa y otras !orado, unas veces !i !adre ata el (ocadillo a la cuerda, y otras, si ya es !uy tarde y no #ay tie!po, lo lan6a tipo ca1da li(re y, si #ay suerte, le cae en la ca(e6a a un 50
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
seor )ue pasa(a por a#1 y el seor casi !ori(undo se pone a >ritar llev+ndose la !ano a la ca(e6a ensan>rentada ;a)u1 #e e=a>erado un po)uito<, y de todas las ventanas de !i (lo)ue salen todas las seoras y la Boni ladra por)ue a la Boni le pasa lo )ue a !1, )ue odia la violencia. yer pasó una cosa )ue no #a(1a pasado nunca. DespuAs de )ue la Luisa !e diera el #uevo a !1 !e entraron unas >anas terri(les de #incarle el diente, as1 )ue lo a(r1 y !e !et1 un peda6o en la (oca. 9uve )ue parar!e y cerrar los o@os para disrutar de a)uella elicidad sin l1!ites. Creo )ue esta(a a punto de levitar. Entonces, la Boni, )ue esta(a ec#ando la pri!era !eadilla del d1a en el Or(ol del #orcado vino corriendo co!o loca y se paró delante de !1. No te voy a dar, Boni, )ue est+s !uy >orda. ero la Boni !e si>uió !irando y se pasa(a la len>ua por el !orro y !e !ira(a con cara de pena. No sA si al>una ve6 te #a !irado de esa !anera una perra, pero #ay )ue ser !uy in#u!ano para )ue no se te parta el cora6ón en cinco cac#os. CortA un trocito, se lo di y ec#A a andar por)uelle>a(a tarde. Cuando lle>uA a la es)uina vi )ue la Boni !e se>u1a. &uAlvete con la Luisa, Boni, )ue yo !e voy a la escuela. Le di otro tro6o y le di@e2 -e aca(ó y se aca(ó, adiós. -e>u1 andando. Me encontrA con el /re@ones, )ue !e pasó el (ra6o por los #o!(ros. ?o pensA2 No #ay nada !e@or )ue la a!istad. ero este pensa!iento se !e pasó pronto, por)ue el /re@ones !e #a(1a pasado el (ra6o para estar !+s cerca del #uevo [inder. s1 es la vida2 un continuo desen>ao. Co!o soy un peda6o de pan, le di un tro6o y !e di@o2 Gor )uA no le das un poco a la BoniH La Boni La t1a todav1a !e se>u1a. Le di el lti!o cac#o y en la ver@a de la escuela #a(lA con ella seria!ente, de #o!(re a #o!(re2 Boni, desen>+ate, los perros no van a la escuela. -i yo pudiera !e ir1a a dor!ir a un co@1n co!o t. Boni, vete, te ase>uro )ue esto es un rollo. Un rollo repollo. ero la Boni es una perra de ideas i@as. -in in!utarse su(ió las escaleras detr+s de !1. Co!o ya era !uy tarde su(1a!os solos el /re@ones, yo y la Boni. Cuando lle>a!os a la puerta de la clase el /re@ones di@o2 ?o paso pri!ero y !ientras le doy la e=cusa a la sita por lle>ar tarde t te cuelas con la Boni.
? as1 lo #ici!os. Mientras el /re@ones le conta(a una de sus #istorias incre1(les a la sita ;la lti!a ue )ue #a(1a salvado a un anciano inv+lido de ser atropellado por un ca!ión<, yo !e ui #asta !i pupitre, se>uido por la Boni, )ue i(a poniendo el lo!o para )ue la acariciara todo el !undo. Es !uy co)ueta. Le #ici!os una cuna en el rincón del inal con las !oc#ilas y le de@A el #uevo entero para )ue se callara. -e lo co!ió y se dur!ió. La sita nos nota(a nerviosos y di@o2 Jue conste )ue todav1a )uedan veinte d1as para )ue aca(e el curso, as1 )ue no voy a consentir )ue os des!andAis a lti!a #ora. 9odav1a puede #a(er sorpresas en las notas. Nos calla!os co!o !uertos vivientes. Entonces, en a)uel silencio sepulcral, se oyó un ladrido aterrador. Un solo ladrido2 54
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
7uau La sita #a(1a despertado con sus >ritos despiadados a la Boni, y eso la Boni no lo enca@a (ien. ?a lo di@e antes2 la Boni es una perra paciista. La sita se ca!(ió las >aas de cerca por las de le@os y ue con los o@os sall+ndosele de las ór(itas #asta el rincón donde la Boni protesta(a. GJuA #ace esto a)u1H La callada por respuesta. GJuiAn #a tra1do este (ic#oH Lo conesarA2 !ientras !e levanta(a sent1 )ue un poco ;pero !uy poco< de pis !e !anc#a(a los pantalones. ?o no )uer1a traerla, sita, es )ue !e #a se>uido. LlAvatela, )uiAn sa(e si tiene pul>as, >arrapatas, #on>os... -e a(rió la puerta y apareció el c#+ndal rosa ucsia de la Luisa y, dentro, la propia Luisa. Esta(a desenca@ada. No saludó, se ec#ó en (ra6os de la sita y di@o2 GEst+ a)u1 !i BoniH El seor -ol1s dice )ue la #a visto si>uiendo a Manolito. La Boni corrió #asta la Luisa !oviendo el ra(o. La Luisa a(ra6ó a la sita y le di@o2 -eorita sunción, !uc#as >racias por cuid+r!ela, con una !aestra co!o usted )ue trans!ite #u!anidad a sus alu!nos #acia todos los seres vivos, el (arrio de Cara(anc#el puede dor!ir tran)uilo. La sita di@o )ue >racias y )ue para ella todos los seres vivos eran una (endición divina ;no sA si incluyó ta!(iAn a las >arrapatas<. 9odos aplaudi!os a la sita. Cuando el curso est+ ter!inando nos volve!os !+s pelotas )ue nunca. La Boni ladró por)ue se dio cuenta de )ue #a(1a perdido prota>onis!o. ? yo )uise ladrar ta!(iAn por)ue ya nadie se acorda(a de )ue yo era el principal culpa(le de esta #istoria. La Boni se ue !oviendo su ra(o. Le espera(a su co@1n, ese co@1n vie@o en el )ue pasa la !ayor parte de su vida. !1 !e espera(an cuatro #oras en !i pupitre, poniendo cara de ese (uen alu!no )ue nunca ui, intentando ca!(iar a la desesperada lo )ue ya era una realidad2 !i suspenso en !ate!+ticas.
5'
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
Una !entira piadosa
Lo nico !alo de )ue lle>uen las vacaciones es )ue con las vacaciones lle>an las notas. Con lo (onito )ue ser1a )ue un (uen d1a de @unio tu sita correspondiente te di@era2 Bueno, nios, el curso #a ter!inado. Descansad, os lo #a(Ais !erecido por a>uantar durante todo un ao este suplicio lla!ado cole>io. /s pido disculpas en no!(re de esta Institución por todo lo )ue os #e!os #ec#o pasar. -er1a un detalle )ue nunca olvidar1a!os y se lo contar1a!os a nuestros #i@os por Navidades. JuA (onito ser1a el !undo si uera co!o yo !e lo i!a>ino. ero no, lo )ue la sita di@o ue lo si>uiente2 Bueno, delincuentes, el curso #a ter!inado. asado !aana os darA las notas. No #a(r+ sorpresas para nadie por)ue cada uno sa(e !uy (ien... lo )ue se !erece. Dic#o esto nos dedicó una de sus sonrisas especiales, concreta!ente la sonrisa encar>ada de #elarnos la san>re. ua di@o ?i#ad cuando sal1a!os. !1 los suspensos !e res(alan. Mi !adre est+ !uy contenta con!i>o, este ao no #a reci(ido ni una sola carta del director para e=pulsar!e del cole>io, as1 )ue les dice a las vecinas2 Pste al inal va a ser la sorpresa del (arr io, vete t a sa(er si !i ?i#ad no aca(a siendo el o(ispo de Cara(anc#el lto, por)ue aun)ue nadie lo crea, !i ?i#ad es un peda6o de pan, !uy (urro, pero un peda6o de pan, un (estia, pero todo cora6ón. /s lo di>o yo, )ue soy su !adre. ?o no sA si !e van a )uedar dos, tres o una. Claro )ue... a lo !e@or van y !e )uedan cuatro i(a pensando en vo6 alta el /re@ones. Juieras )ue no eso le da un poco !+s de e!oción al asunto. Eso s1, !i !adre !e #a dic#o )ue sea lo )ue sea no !e dis>uste y !i padre !e #a dic#o )ue (uscare!os un proesor y un psicólo>o de >uardia para )ue no !e alte de nada este verano. ara !1 las notas no tienen e!oción di@o a)uito Medina. Mi !adre lla!ó ayer a !is a(uelos para decirles2 No !e #ace alta ver las notas del a)uito, ya sA )ue van a ser co!o todos los aos2 las !e@ores del cole>io. s1 )ue, co!o no le #ace alta verlas, i>ual ni paso a por ellas. a)uito Medina le >ustar1a ser co!o yo, un nio del !ontón, y a !1 !e >ustar1a ser co!o a)uito Medina, un e@e!plo vivo. lo !e@or en un uturo los cient1icos inventan un aparato para interca!(iar cere(ros entre nios descontentos, pero !e te!o )ue ya ser+ de!asiado tarde y )ue a)uito Medina y yo ya estare!os (a@o tierra. 9odos !is a!i>os #a(la(an de sus notas, #ac1an apuestas de todo lo (ueno y lo !alo )ue les i(a a caer en el (olet1n !aldito. El )ue esta(a superdespistado era el /re@ones, )ue es un caso perdido, #a(la(a de las notas co!o si uera tirar unos dados enci!a de la !esa, unos ratos pensa(a )ue le i(an a )uedar cinco y un poco !+s tarde )ue las i(a a apro(ar todas. 9en>o unas >anas de )ue !e las dA la sita para sa(er lo )ue !e #a puesto dec1a. No puedo entenderlo. ?o sa(1a !uy (ien la )ue !e i(a a caer. La nica posi(ilidad )ue ten1a 5"
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
era )ue a !i sita le diera en el lti!o !o!ento un ata)ue de !isericordia y a ese cero )ue !e i(a a poner en !ate!+ticas le #iciera un ra(ito para arri(a #asta convertirlo en un -eis -alvador ;por)ue no creo )ue se le ocurriera la ant+stica idea de #acerle un ra(ito para a(a@o y convertirlo en un nueve<. La !aana en )ue ten1a )ue ir a reco>er las notas el I!(Acil se puso !alo, as1 )ue !e tuvo )ue aco!paar !i a(uelo al cole>io. Fue una pe)uea ale>r1a dentro de la >ran des>racia )ue se !e apro=i!a(a, por)ue lo peor de )ue te suspendan es tener )ue escuc#ar so(re tu ca(e6a la conversación )ue tienen tu !aestra y tu !adre so(re lo (urro )ue t eres. ContAsta!e si es )ue sa(es2 GJuA cara #ay )ue poner !ientras dos !u@eres disrutan poniAndote verde en tu presenciaH Lle>a!os al cole>io. Esperando en el (anco del pasillo esta(an el /re@ones, ?i#ad, la -usana, a)uito Medina, rturo o!+n y otros )ue t no conoces. Mi a(uelo pidió la ve6 a la a(uela de la -usana, co!o si estuviAra!os en la carnicer1a, con la dierencia, claro, de )ue a)u1 los )ue 1(a!os a ser sacriicados Ara!os los clientes. Le tocó el turno al /re@ones, pero Al no pasó a la clase, pasó sólo su !adre. Es )ue a !1 esa escena de la entre>a de notas !e i!presiona !uc#o le e=plicó a !i a(uelo. JuA nio, no sA có!o puede soportar el peso del !orro )ue tiene, se lo tendr1an )ue llevar en carretilla. or in salió la !adre del /re@ones y le di@o dulce!ente2 Bueno, #i@o, tendre!os )ue ponerte dos psicólo>os de >uardia en ve6 de uno por)ue te #an )uedado tres. GJuA crees )ue di@o el /re@onesH GCu+l ue la nica rase )ue salió de su (oca en esos !o!entos en>orrososH G? cu+ntas asi>naturas #ayH di@o co!o con !uc#1si!o interAs. 8ay veces )ue !e pre>unto si sa(e el curso )ue est+ #aciendo. -iete, #i@o !1o respondió su !adre con una cara )ue parec1a )ue se i(a a ec#ar a llorar. Le puso la !ano en el #o!(ro para !arc#arse pero antes !e di@o2 Bueno, Manolito, ya !e contar+s, o@al+ )ue ten>as !+s suerte )ue tu a!i>o y !e acarició un poco el pelo. No sA si te #e dic#o al>una ve6 )ue la !adre del /re@ones !ola. 9e lo #a(rA dic#o, por)ue lo suelo decir en cuanto se !e presenta la oportunidad y lo suelo pensar !+s todav1a. Mola por dentro y por uera, )uiero decir )ue es >uapa y si!p+tica. Un d1a )ue !e acarició el pelo de la !is!a or!a )ueEra el un d1asueo de las!uy notas lue>o la noc#e yo ya era casa(a con ella. eli6soA #asta )uepor la !adre del )ue /re@ones di@o2!ayor y )ue !e Cario, a)u1 tienes a tu #i@astro. ? !e seala(a al /re@ones. Cuando !e despertA, el cora6ón !e lat1a co!o el despertador de !i a(uelo. No !e e=traa. ara tener al /re@ones co!o a!i>o #ay )ue ar!arse de !uc#a paciencia, pero para tenerlo co!o #i@astr o #ay )ue ar!arse de valor, y yo soy un co(arde, lo conieso. No podr1a soportarlo. Desde entonces !e )uitA la idea del !atri!onio con la !adre del /re@ones para sie!pre2 nos separan la edad y el !is!o /re@ones. 0K
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
#1 est+(a!os, en el (anco del pasillo, se>u1a!os >uardando cola para el !atadero. ca(a(an de salir ?i#ad y su a(uelo. ?i#ad se puso a >ritar co!o un loco2 -ólo !e #an )uedado cuatro y #e apro(ado tres Manolito !e sacudió por los #o!(ros2 #e apro(ado tres2 la >i!nasia, la reli>ión y la pl+stica (uelo, con lo di1cil )ue es la reli>ión. (uelo, Gte di>o los nueve !anda!ientosH No, #i@o !1o, a !1 no !e di>as los !anda!ientos )ue estoy #arto de o1rlos le contestó su a(uelo, y lue>o le di@o al !1o2 Es un (estia, pero es !uy opti!ista. El a(uelo de ?i#ad tuvo )ue darle un capón para )ue se cal!ara por)ue con la ale>r1a se #a(1a descontrolado co!pleta!ente2 se #a(1a puesto a andar con las !anos, #aciendo el pino, #a(1a perdido el e)uili(rio y #a(1a aterri6ado enci!a de la a(uela de la -usana. Aste, de ve6 en cuando, le viene de perlas un capón, se )ueda co!o la seda. ero a ?i#ad, en esta ocasión, le #icieron alta dos capones por)ue se #a(1a e!peado en #acer la voltereta lateral para de!ostrar al p(lico por )uA le #a(1an puesto un die6 en >i!nasia. Me lo llevo antes de )ue ocurra cual)uier des>racia di@o don Faustino, el a(uelo de ?i#ad. La >ente le dio las >racias y la a(uela de la -usana co!entó suspirando2 ?a era #ora, lo tran)uilos )ue nos va!os a )uedar. La a(uela de la -usana no sa(e )ue el c#ulito de ?i#ad es el novio de su nieta, o por lo !enos, uno de los !il novios de la -usana. delLas ratodo(ló, le tocó a)uito Medina, )ue entró a la clase y salió en se>uida conl susca(o notas. se ellasturno !etióa en un (olsillo y lue>o !e di@o2 Manolito, G)ueda!os esta tarde en el par)ue del #orcadoH ?o le di@e )ue s1 con la ca(e6a, aun)ue no esta(a !uy se>uro de )ue !e de@aran (a@ar por la tarde a la calle. La sita salió un !o!ento de la clase para decirle a a)uito Medina2 Lla!arA a tu !adre para darle a ella ta!(iAn la en#ora(uena. Entonces, a)uito Medina se puso ro@o a ra(iar y sin decir nada se lar>ó corriendo. La a(uela de la -usana se #a(1a )uedado dor!ida, esta(a con la (oca a(ierta y lleva(a un rato #aciendo2 R@@@@@@@@i@@@@@@\ Cuando la sita pronunció el no!(re de la -usana, por)ue les #a(1a lle>ado el turno, !i a(uelo ue a darle a su a(uela en el #o!(ro para despertarla, pero Bra>assucias di@o2 No, yo, yo, )ue yo se... la -usana se acercó al o1do de la a(uela y le di@o (ien alto, para )ue lo oyAra!os todos2 (uelita, )ue e!pie6a la telenovela. Co!o si le #u(ieran dado cuerda, la a(uela de la -usana cerró la (oca, a(rió los o@os y se puso las >aas )ue lleva(a col>ando de una cadenilla. G )ue lo #ace en un tie!po rAcordH nos pre>untó la -usana. Cuando la a(uela !iró a su alrededor y nos vio a todos nosotros, !e dio la i!presión de )ue 0$
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
no sa(1a !uy (ien dónde esta(a. (rió y cerró los o@os varias veces y lue>o se levantó para entrar a por las notas. -alió con ellas !edio protestando2 ?o estas notas de #oy d1a no las entiendo. Me !anda !i #i@a a )ue ven>a con la -usi y yo le di>o2 Gara )uA, si yo estas notas de #oy d1a no las entiendoH ? la sita le dec1a2 ues en resu!en, )ue est+ apro(ada, pero )ue tiene )ue !e@orar el co!porta!iento, )ue es un poco >a!(erra. ? la -usana, aprovec#ando )ue la sita no !ira(a, sacó la len>ua y di@o (a@ito, para )ue yo lo oyera2 Calla, oca. ero yo ya lo ve1a todo a !i alrededor co!o si uera un sueo del )ue )uieres salir in!ediata!ente. Cuando sonó !i no!(re, Manolito 7arc1a Moreno, no sA )uA les pasó a !is piernas, )ue e!pe6aron a te!(lar. Mi a(uelo y yo nos acerca!os a la !esa de la sita. Bueno, Manolito, ya sa(es lo )ue #ay, GnoH Me !iró por enci!a de sus >aas de cerca. ? yo tra>uA saliva para decir2 -1, sita. Lue>o se diri>ió a !i a(uelo y le di@o2 DonEste Nicol+s, las !ate!+ticas, co!opero sie!pre, a ver si ley #a(la dan ustedes e!pu@ón estese verano. de tonto no tiene un pelo, es despistado, por los un codos, y enci!a @unta con Lópe6, )ue no sa(e dónde tiene la ore@a i6)uierda ni la derec#a, y con el ?i#ad, )ue es un delincuente en potencia..., y a)u1 est+n los resultados, )ue le ten>o )ue poner un suspenso. #ora no se lla!a suspenso, pero, para usted y para !1, lo )ue yo le pon>o a este nio es un cate y punto. Es !uy va>o, don Nicol+s, !uy va>o: cuando Al )uiere y se aplica lo saca, pero esta ve6 no le #a dado la >ana. ?o !ira(a al suelo, as1 )ue la l+>ri!a )ue !e salió del o@o i6)uierdo se dio contra el cristal de las >aas y lo !o@ó, y de pronto !e )uedA tuerto. ? d1>ale a la !adre )ue no se pon>a #istArica, )ue la cono6co. Le dice para consolarla )ue sus a!i>os #an salido peor parados )ue Al di@o la sita. -1, pero a ellos no les i!porta la vo6 !e salió #orri(le y te!(lorosa y a !1, s1. G? si te i!porta, por )uA no #as estudiadoH !e pre>untó la sita. or)ue no !e >ustan las !ate!+ticas, se lo @uro di@e viendo có!o otra l+>ri!a ca1a en el o@o derec#o. Me da(a la i!presión de )ue !is 6apatos esta(an dentro de un c#arco. Mi a(uelo se sacó su pauelo del (olsillo y !e li!pió los !ocos, las l+>ri!as y las >aas. Este verano nos va!os a poner todas las tardes y le va a sacar un die6 el ao )ue viene le di@o a la sita. -e>uro le contesto la sita, co!o se lo propon>a, se>uro. 0%
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
El ca!ino #asta !i casa ue !+s corto de lo )ue yo #u(iera )uerido. Mi a(uelo !e ue #a(lando de >randes sa(ios de la ciencia, de >randes escritores, y de >randes inventores de la #u!anidad, )ue suspend1an constante!ente las !ate!+ticas. Cervantes, Einstein, Fle!in>, Rulio &erne... 9odos ellos ten1an al>o en co!n2 el suspenso en !ate!+ticas. G? )uA dec1an sus !adresH ues lo aca(an co!prendiendo, Manolito, lo aca(a(an co!prendiendo.?a est+(a!os en la puerta del 9rope6ón. El seor E6e)uiel esta(a en la puerta y !e pre>untó2 GJuA te pasa, ManolitoH Jue le #an )uedado las !ate!+ticas al c#ico le contestó !i a(uelo, y yo le di>o )ue ta!poco se va a aca(ar el !undo por eso. G? lo sa(e ya tu !adreH !e pre>untó el seor E6e)uiel. Le di@e )ue no con la ca(e6a y el seor E6e)uiel suspiró2 o(re Manolito, tó!ate una cocacola antes de su(ir. Co!o ten1a >anas de llorar, ta!(iAn le di@e )ue no a esto con la ca(e6a y !e ui para casa. Mi a(uelo se )uedó en el 9rope6ón. No puedo reproc#+rselo, por)ue ya le #a(1an puesto su tinto de verano, y cuando !i a(uelo ve un tinto de verano en la (arra del 9rope6ón siente co!o un i!+n de una uer6a so(renatural )ue le e!pu@a #asta Al, y aun)ue no )uiera tiene )ue (e(Arselo. 9e lo @uro, !e lo e=plicó un d1a, y !i a(uelo nunca !iente. E!pecA a su(ir las escaleras de !i casa. Cuando lle>uA al rellano de la Luisa se a(rió su puerta in!ediata!ente. Es )ue esta(a li!piando la !irilla y te #e visto. La Luisa li!pia la !irilla varias veces al d1a. Mi !adre dice )ue la Luisa se acuerda de li!piar la !irilla cada ve6 )ue oye pasos por las escaleras. GJuA te pasa, ManolitoH Jue !e #an dado las notas y #e apro(ado casi todas. G? cu+l es la )ue casi )ue no #as apro(adoH ues... las !ate!+ticas. G? ya lo sa(e tu !adreH ues no le di@e, pero lo i(a a sa(er en (reves instantes. o(re Manolito !e di@o la Luisa, y yo llorA contra su (ata un rato. -i se pone a c#illar de los nervios, co>e del ar!ario tres !udas y >ate a casa de tu Luisa, )ue te dar+ ca!a, co!ida y un proesor particular )ue te va a pa>ar tu padrino. Me sonó los !ocos con su pauelo y !ir+ndolo !e di@o antes de volver a !eterse a su casa2 8ay )ue ver el dis>usto tan >rande )ue tienes, lo )ue #as ec#ado por esa nari6. -ólo !e )ueda(an die6 escalones para lle>ar a !i casa. -u(1 tres y !e sentA2 ya sólo !e )ueda(an siete ;para )ue lue>o di>an )ue estoy pe6 en !ate!+ticas<. 03
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
ensA )ue nada ni nadie podr1a conse>uir )ue !i !adre no !e ec#ara la (ronca. (r1 !i (olet1n y !irA otra ve6 el suspenso. Cu+nto !e >ustar1a ser un >ran alsiicador y poder ca!(iar a)uella nota asesina. JuA tonter1a. Co!o )ue a !i !adre es +cil darle el pe>o. Mi padre la lla!a la Mu@er olic1a por)ue cuando Al vuelve de via@e lo e=a!ina de arri(a a a(a@o, detr+s de las ore@as y por el cuello, para ver si se #a duc#ado co!o ella le tiene dic#o todos los d1as. asó un rato enor!e. Mi a(uelo su(ió !uy despacio las escaleras. or la velocidad )ue lleva(a dedu@e )ue se #a(1a (e(ido... cuatro tintos de verano ;para )ue lue>o di>an )ue no #a>o (ien el c+lculo !ental<. ero, Manolito, Gtodav1a estas a#1H Es )ue no !e atrev1a a entrar solo. Entra!os los dos. Mi !adre e=tendió la !ano y di@o2 &a!os a ver )uA traes, Manolito. El I!(Acil ya esta(a co!iendo, se co!1a el purA y los !ocos )ue le lle>a(an a la (oca y respira(a !uy constipado, co!o un cerdito. Me sentA a su lado. Mi !adre cerró el (olet1n y di@o con !uc#a ra(ia2 Lo sa(1a, esto yo lo sa(1a, sa(1a )ue !e i(a a dar el verano. Nos tendre!os )ue )uedar a)u1 sin poder salir a nin>una parte por el nio va>o Aste de las narices. De todas or!as nos ten1a!os )ue )uedar, Catalina, si nosotros no tene!os dinero para veranear en nin>una parte le di@o !i a(uelo. 9 te callas, pap+. ntes de #a(lar y !eter la pata, te callas. Pste sólo piensa en el @u>ueteo, en pasarse el d1a en la calle, en >a!(errear, y )ue a su !adre le dA un dis>usto co!o el )ue !e est+ dando, eso le i!porta al nio un pepino. E!pecA a llorar otra ve6 so(re !is >aas. El I!(Acil, al ver!e llorar, !e )uiso dar una cuc#arada de su purA, y al ver )ue yo no )uer1a se puso ta!(iAn a llorar. Lloro yo, llora Al. -ie!pre es as1. ?a est+ llorando el otro di@o !i !adre, sent+ndose en el so+. -i es )ue !e )uit+is la vida entre todos. Catalina, )ue ta!poco es para tanto, )ue al an>Alico le #an )uedado las !ate!+ticas, pues ya las apro(ar+ en septie!(re Muc#os >randes #o!(res sie!pre !e pre>unto có!o sa(e tanto !i a(uelo de la #istoria de la 8u!anidad suspend1an las !ate!+ticas de pe)ueos2 Cervantes, -#aespeare, Edison... ?a vale con el rollo de los >randes #o!(res le cortó !i !adre. de!+s, t )uA sa(es, pap+. ues claro )ue sA, sA )ue lo )ue tienes )ue #acer es ayudar al c#i)uillo a )ue las aprue(e en septie!(re y sA )ue #ay otras or!as de re>aar. GCu+les, listoH ues t de(er1as sa(erlo, )ue te catearon las !ate!+ticas tres aos se>uidos...
0*
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
JuA >olpe !+s (a@o. El I!(Acil y yo de@a!os de llorar in!ediata!ente. -e #i6o el cl+sico silencio sepulcral y el I!(Acil se )uedó !irando a !i !adre de arri(a a a(a@o. Nunca lo #u(iera esperado de su propia !adre. Fue una >ran decepción2 la ten1a ideali6ada. El I!(Acil parece )ue no se entera, pero las co>e al vuelo. No !e parece (ien )ue delante del nio cuentes... !i !adre esta(a un pel1n cortada. Gor )uAH le di@o !i a(uelo Jue sepa tu #i@o )ue a una !u@er tan lista co!o su !adre, a una !u@er )ue todos los d1as nos aso!(ra con su inteli>encia, ta!(iAn le )uedaron las !ate!+ticas. ero lue>o las recuperA, pap+ le di@o !i !adre co!o disculp+ndose. ues lo !is!o va a #acer Manolito2 en septie!(re nos va a dar a todos una sorpresa. G&erdad, !a@oH viso2 en !i casa so!os todos !uy llorones, as1 )ue si te di>o )ue !e tuve )ue secar las l+>ri!as con el (a(ero del I!(Acil, li!piar!e los !ocos con el pauelo de !i !adre, y )ue !i !adre se li!pió las l+>ri!as en el pauelo de !i a(uelo, y )ue !i a(uelo le li!pia(a los !ocos al I!(Acil, y )ue el I!(Acil se seca(a las l+>ri!as con la !ano de !i !adre..., te di>o poco. -o!os e=pertos en escenas co!o Asta. Durante a)uella co!ida en la )ue aca(a!os li!pi+ndonos !ocos y l+>ri!as con el !antel #ici!os >randes planes para el verano2 por la !aana ir1a!os con el a(uelo a la piscina y por la tarde yo estudiar1a !ate!+ticas. Bueno, ta!poco es )ue uera un >ran plan, pero el terri(le !o!ento de las colle@as ya se #a(1a pasado. Lle>ó la noc#e. Era !i pri!era noc#e despuAs de !i pri!er suspenso en @unio, as1 )ue no !e pod1a dor!ir. (uelo, !e voy a pasar conti>o. Mi a(uelo no di@o nada, sólo levantó la s+(ana para )ue yo pudiera ec#ar!e a su lado. (uelo, Ges verdad )ue a !i !adre le )uedaron tres aos las !ate!+ticasH No, no es verdad, le )uedaron cuatro aos se>uidos. Cuatro aos Jue uerte ero ella ten1a suerte, por)ue t eras su padre y nunca la re1as. G? )uiAn te #a dic#o a ti )ue yo no la re1aH !e pre>untó !i a(uelo. or)ue a !1 nunca !e ries. or)ue yo soy tu a(uelo. Mi supera(uelo le corre>1. ero #a(1a al>o... #a(1a al>o )ue no !e de@a(a dor!ir. (uelo, todav1a #ay )ue decirle lo del suspenso a !i padre cuando vuelva el viernes. GJuA crees )ue !e dir+H Da!e la dentadura, )ue una e=plicación lar>a sin dientes no !e sale una ve6 )ue se la puso, dio un !ordisco para enca@+rsela, y si>uió #a(lando. 8e lle>ado a un trato con tu !adre, 05
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
pero tene!os )ue cu!plirlo los dos2 t y yo. Estudiar+s este verano y no dire!os nada a tu padre del suspenso, se lo contare!os en septie!(re, cuando ya #ayas apro(ado con (uena nota. G? no se enadar+ lue>o !i padre por la !entiraH Le dire!os )ue no #a sido una !entira podrida, una !entira piadosa. de!+s, tu padre no se enada nunca de!asiado. Bueno, to!a la dentadura, dA@ala otra ve6 en el vaso. La dentadura cayó en el vaso y todos los polvos saltaron para arri(a, parec1a una (ola de cristal de esas )ue traen !uecos de Navidad y nieve. (uelo, Gy sólo podrA estudiar y estudiar y todo el d1a estudiandoH Manolito, el verano es !uy lar>o, podr+s estudiar, ir a la piscina, ir al #orcado, to!ar lec#e !eren>ada en el 9rope6ón, ver pel1culas en la tele, )uedar con el /re@ones, con a)uito Medina, pelearte con ?i#ad, contarte los dedos de los pies y a(urrirte de no #acer nada. Nin>n suspenso podr+ estropearte este tie!po tan lar>o sin pisar la escuela... -in ver a la t1a Melitona... 9en1a!os la ventana a(ierta. od1a!os o1r, co!o todas las noc#es de verano, a la >ente )ue esta(a sentada en la terra6a de el 9rope6ón. Me da(a !uc#a ver>en6a decirle a !i a(uelo lo )ue )uer1a decirle, y lo )ue )uer1a decirle era... (u, !uc#as >racias, )uA #ar1a yo sin ti. Espera(a !e i(a un (eso o a secarse l+>ri!a inconteni(le s+(ana, pero )ue no #i6o nadaa dar de eso. Me levantA parauna verle la caradeye!oción vi )ue los la(ios se lecon la esta(an #undiendo, se le #und1an, se le #und1an para dentro de la(oca, y cuando ya parec1a un !onstruo )ue se i(a a tra>ar su propia cara e!pe6ó a ec#ar todo el aire para auera otra ve6 con un soplido )ue !e levantó todo el le)uillo. Me dio un ale>rón )ue te !ueres )ue no #u(iera escuc#ado !i rase, por)ue aun)ue era una rase verdadera, sincera!ente, no era una rase para un ies -ucios. 9odos !is a!i>os se #u(ieran re1do de !i rase. ero co!o nadie !e o1a pod1a pronunciar rases de esas )ue tus cole>as no te per!iten decir en la vida real. provec#+ndo!e de )ue !i a(uelo esta(a co!pleta!ente sopa se lo volv1 a decir2 -uperQpróstata, >racias. Me )uedA despierto un rato >i>antesco oyendo re1rse a los )ue (e(1an en el 9rope6ón. Mola(an los ruidos del verano. Esa era la pri!era noc#e del pri!er suspenso de !i vida ;no sA por )uA !e da(a )ue no ser1a el lti!o<, la pri!era noc#e de la pri!era !entira piadosa a !i padre ;!entiras podridas ya le #a(1a soltado unas cuantas<, y la pri!era noc#e del verano !+s lar>o de !i e=istencia, por)ue todav1a no #a(1a >astado ni uno sólo de sus d1as. Co!o un #elado al )ue ya le #as roto el papel y lo ad!iras un !o!ento antes de atreverte a pe>ar el pri!er !ordisco.
00
Elvir aLindo
M anolitotieneunsecreto
04
