La tragedia cómica. Anotaciones sobre Felisberto Hernández.pdf

"Latragediacómica.AnotacionessobreFelisbertoHernández" ,Escritura,Caracas,13‐14, 1982(ap.en1985).

1

Lacondiciónfundantedeloscue LacondiciónfundantedeloscuentosdeFelisber ntosdeFelisbertoHernándezesla toHernándezeslaexistenciadeun existenciadeunsujeto sujeto singular(un“caso”o“personaje”)ye singular(un“caso”o“personaje”)yelrelatode lrelatodesusprácticas.Hombres susprácticas.Hombresymujerestri ymujerestrivialesy,entre vialesy,entre 1 ellos,elartista(pianistaoe ellos,elartista(pianistaoescritor)sonlamater scritor)sonlamateriasocialdeesas iasocialdeesassingularidades. singularidades. Paraconstruirlasesnecesario Paraconstruirlasesnecesariodesviarligeramente desviarligeramentealsujetodesu alsujetodesufunción“propia”,social función“propia”,social (domésticaenlasmujeres, (domésticaenlasmujeres,comercialenlo comercialenloshombres:loslugares shombres:loslugaresdelapequeñab delapequeñaburguesíason urguesíason pensadoscomonaturales)ysometer pensadoscomonaturales)ysometerlo,poresedesvío, lo,poresedesvío,auntrabajode auntrabajode“artistización”:el “artistización”:el comerciantefijalacargapoéti comerciantefijalacargapoética(ritualyeróti ca(ritualyeróticaalavez)en caalavez)enlosobjetossustraí losobjetossustraídosalavent dosalaventaoque aoque élnovende;lasmujeresen élnovende;lasmujeresenloquepuedevincularsec loquepuedevincularseconlacasay onlacasaysusobjetos,igualmen susobjetos,igualmente te sustraídosdesufuncióninstrumen sustraídosdesufuncióninstrumentaloutilitaria.En taloutilitaria.EnLasHortensiaselejeimaginarioestádefinido porelementoscentralesd porelementoscentralesdelcomerciodelcomerc elcomerciodelcomerciante:lo iante:losmaniquíesylas smaniquíesylasvidrieras;ensusr vidrieras;ensusritos itos privadospenetranosoloenel privadospenetranosoloenelinteriordelasvidriera interiordelasvidrieras(comosi,de s(comosi,desdeafueradelcome sdeafueradelcomercio, rcio, transformadoensucomplemento, transformadoensucomplemento,elcliente,sudeseo elcliente,sudeseosefijarae sefijaraenlaposesióndeloqu nlaposesióndeloqueallíse eallíse exhibe),sinoquepenetr exhibe),sinoquepenetraaúnmás:nobusca aaúnmás:nobuscaelexterior,que elexterior,queestaríaenventa, estaríaenventa,sinoelinterior, sinoelinterior,el el 2 “cuerpo”yla“vida”delasmuñecas: “cuerpo”yla“vida”delasmuñecas:loquehabitasuvac loquehabitasuvacío. ío. Lamujerde“ElBalcón”esunapoeta íntimaydoméstica;nosale íntimaydoméstica;nosaledesucasay,c desucasay,comounaplanta(laena omounaplanta(laenamoradadelmuro moradadelmuro),amaalbalcón ),amaalbalcón yleconsagrapoesíassentimentales. Enesasversionessingulares Enesasversionessingularesdeloqueescapa deloqueescapaalusoyalmer alusoyalmercadoelpersonajesegre cadoelpersonajesegregaotro gaotro desíysetransformaensu desíysetransformaensucomplementoantagonista( complementoantagonista(elcomercia elcomercianteencliente, nteencliente,elacomodador elacomodador enacomodado),oensumetáfora enacomodado),oensumetáfora(lamujersolteraen (lamujersolteraenvegetal)ene vegetal)enelinteriordeunalógic linteriordeunalógicadela adela identificaciónconotrosegúnejesdi identificaciónconotrosegúnejesdiversos:enelmund versos:enelmundoficticiounoesre oficticiounoesreal,elotroimaginario al,elotroimaginarioy y efímero;setratadelugare efímero;setratadelugaresyfunciones syfunciones–determinadasporpr –determinadasporprácticas‐quesur ácticas‐quesurgencuandolos gencuandolos sujetos,losobjetos,laspalabr sujetos,losobjetos,laspalabras,seapartand as,seapartandeloquelosdefinecomosu eloquelosdefinecomosujetos,objetosyp jetos,objetosypalabras alabras paralosdemás. 3

Entrehombresymujeres,n Entrehombresymujeres,narrándolos,sesitúae arrándolos,sesitúaelartista(osu lartista(osusustituto,elchi sustituto,elchico) co) que detentasiemprelaprimera detentasiemprelaprimerapersona:hech persona:hechoúnicamentedecue oúnicamentedecuerpoylenguajepar rpoylenguajeparadesviary adesviary transformar,solo,sinhistoria,lugar,y transformar,solo,sinhistoria,lugar,yavecessintiemp avecessintiempo.Carecedeuti o.Carecedeutilidad,perotiene lidad,perotieneydalo ydalo quenotieneprecio.Tambiénpue quenotieneprecio.Tambiénpuede,comolosotros,ab de,comolosotros,abandonarsufunción“propia”, andonarsufunción“propia”,artística,y artística,y segregarsuotro,elquevende segregarsuotro,elquevendealgousable(“Elcocodril algousable(“Elcocodrilo”),tomandodesuc o”),tomandodesucuerpoelmedio uerpoelmedio necesarioparaesosfinesuti necesarioparaesosfinesutilitarios.Peroes,sobreto litarios.Peroes,sobretodo,eldepositario do,eldepositariodeloquehombresy deloquehombresy mujeresbuscanensusdesvíos; mujeresbuscanensusdesvíos;puedecubrirsusfal puedecubrirsusfaltasysustituir tasysustituiramu amuertosyausentes: ertosyausentes:elvacíode elvacíode losotros.Enellosbuscalectoresy losotros.Enellosbuscalectoresyoyentesyqu oyentesyquiereloqueti iereloquetienen:casa,comida enen:casa,comida,bebida,dinero; ,bebida,dinero; quelecubransuvacío.Paraeso quelecubransuvacío.Paraesoseintroduceen seintroduceensusmundosylosnarra, susmundosylosnarra,peroencuentraq peroencuentraqueesos ueesos “casos”hanabandonadosufunción“pro “casos”hanabandonadosufunción“propia”,cotidiana,ysegregad pia”,cotidiana,ysegregadosusotros, osusotros,sudoble sudoble degradado:lapropiacaricaturadelartista. Cadavezqueseencuentran Cadavezqueseencuentrandos“personajes”enlost dos“personajes”enlostextosdeFeli extosdeFelisbertoseenc sbertoseencuentranen uentranen realidad,porlomenos,cuatro:el realidad,porlomenos,cuatro:elartistacomotalyco artistacomotalycomocaren mocarentedelocotidiano, tedelocotidiano,yelotropleno yelotropleno ensucotidianidadycarente ensucotidianidadycarentedeloinútil,artístico deloinútil,artístico.Enesecuadrado, .Enesecuadrado,quealavezesla quealavezeslaunidad unidad mínimayelsellodelaficción, mínimayelsellodelaficción,semidenlosvaloresmutu semidenlosvaloresmutuos. os.

2

DosposicionesbásicasycorrelativasgeneranficciónenFelisbertoHernández.Laprimera derivadelapobrezadelartistaydesuimposibilidaddecomprarobjetosdeseados;lasegundade lapobrezadelmercadodearte:dificultadparavenderlo. a.Unapartedeldramaestáexpuestaen“Lapelota”:elchiconopuedecomprarlaporfaltade dinero;rechazaeldoblecasero,artesanal,detrapo–incomercializable‐queleofrecelaabuela,y finalmentelaconstruyeélmismo,ensueños,inclinándosesobrelaredondezdelvientredela mujer. Laformamásconcretadeeludirelmercadoeselrobo;casitodosloscuentosloinsinúano 4 representan, yeldeseodeintroducirseencasasajenasapenaslodisfraza.Peroelrobodebeser disimuladoylapalabra“inocencia”vuelveunayotravezenlostextos.Entoncesesnecesario: ‐transformarelobjetoaapropiar(lascosassevuelvenseresvivosopartesdecuerposfuerade comercio,comoen“Lapelota”); ‐cambiarsufunciónrestándoleutilidad(losinstrumentosdecomersetransformanen instrumentosdemúsicaen“Elacomodador”); ‐transformarelmediodeapropiación(eldesplazamientoconstantedemanosaojos:robary matarconlosojos); ‐queelsujetoseainocente:chico,animal,loco:metáforasdelartista. b.Silosobjetossemutanenseresvivosopartesdecuerposparaextraerlosdelcircuitode intercambio‐robo,elartistaolospersonajespuedenseguirelcaminoinverso:en“Miprimer concierto”lamedidadeléxitoeslatransformacióndelartistaenobjeto:“cajitademúsica”. Perolaventaimposibledearteencuentrasusoluciónenelmecenazgo(parodiado,si 5 parodiarimplicaservirsedeformasquesehanhechoimposibles) oenlaprivatizaciónde lecturasoespectáculos.Y,sobretodo,enlatransformacióndelintercambioylaequivalencia 6 exacta,puntual(degradadosen“MueblesElCanario”y“Elcomedoroscuro”: nosetratadearte allí)enunhechosocialtotaleinconmensurable,polivalente:estético,económico,sexual,lógico,  jurídico,ritual,imaginario,verbal. 3 Ellugarcomún:lacotidianidadprácticanosoloconstituyeelclimadelospersonajesy acontecimientos,sinoelregistrodelalengualiterariadeFelisberto.Loslugares,creenciasy tópicos,posesióncomúndelosmiembrosdelacomunidadlingüística,aparecen,también,como sumateria:conellosconstruye,conunligerodesplazamiento,alaenamoradadelmuro(“El balcón”),aEvaysuárboldelmal(“Elárboldemamá”),almundopeligrosodelamecenas‐ envenenadoraLucreciaBorgia(“Lucrecia”),almurciélagoquefumaenlaoscuridadyalcocodrilo quellora,alamujervaca,caballo,pescado,gallina:construyelacaricatura. Losdosórdenes:elregistrocotidianoyprácticosedesvíaparaconstituirconjunciones dondeestaserieseencuentraconlaespiritual:un“burguésdelaangustia”dicedesíelcocodrilo. Losdosórdenes(utilitarioeinanimadoporunlado;vivo,impalpableporelotro)sevinculanpor conectores,elementoscomunes,técnicasdecondensación.Felisbertodesarticulalascatacresis, metonimias,metáforas,comparaciones,ylasutilizacomo“reales”;oscilaconstantementeentre sentidopropioyfigurado,concretoyabstracto,animadoeinanimado.Estasoscilacionesy relacionesseproducenenpalabrasaisladasyenfigurasmásamplias,quemovilizannombrey

adjetivo,sujetoypredicado,con“impertinencias”(singularidades)semánticasenrelaciónconlos 7 principioshabitualesdeselección. Lasdoslógicas:ellenguaje,comolospersonajesysituaciones,oscilaentrelorealyla quimera,loserioylohumorístico,ysobretodoentredoslógicas:laclásica,cotidiana, comunicativa,yladelsueño(llamadalógicadelinconsciente,delapoesía,delsignificante).Esta últimaimplicalainclusióndelterceroylacontradicción,ausenciadeseparaciónentreverdady falsedad,identidadfuncional,pensamientoicónico,cualitativo,asociaciónporsemejanzay contigüidad,rupturasepistemológicasymicrocatástrofes.Laasociacióndelasdoslógicascombina elusoprácticoycomunicativodelalenguaconloúnicoysingular.

TodalaobradeFelisbertopuedeleersedesdeestacombinación;dosórdenesque alimentanlosdoscuentosqueseencuentranenellugarcomúndecadacuento. 4

Elconceptodesingularidad(yrareza),fundamentodelaestéticadeFelisberto,oscilaentre dossentidos:porunladolasingularidaddesdeadentro,comomodoenqueunsujetovivesu relaciónconsigomismo(yosoyúnico)ysusderivados:estetizacióndelamemoria,lossueños,el pasadopersonal,losmodosenquehablaelcuerpo,lossilenciosyritmosinteriores:eluniverso Proust,suautobiografíaficticiay,sobretodo,lacorrelaciónentreexperienciadelsujetoyobrade arte(queencarnósiemprelosingular,únicoeincambiable),marcadelaliteratura“alta”de principiosdesiglo.Porelotrolasingularidaddesdeafuera,paralosotros,comoperspectiva exteriorysocial:diferenciacorporal(marca,estigma)orarezaespiritualydeciertasprácticas: manías,ritos,locuras).Laperspectivasocialypopulardelasingularidadpiensaladiferenciacomo desgracia,separacióndelgrupo,irrisión,yseburladeloquediferencia:sumodode representacióneslacaricatura.Felisbertopracticóalavezunaestética“alta”delasubjetividad singularyunaestéticapopulardelacaricatura:sussujetosnosonnarradossolamentedesde adentroyhaciasímismossino,además,desdeafuera(elquenarrasevedesdeafuerayvedesde adentroalosdemás:estaoscilacióndefinesusistemanarrativo).Lacaricaturaniegalaestética pequeñoburguesaenelcorazóndelmundopequeñoburgués:al pathossentimentalrespondecon unaposiciónreforzadadecorporizaciónycotidianización,condistorsionesaloanimalygrotesco (alsentimentalismodelpoemasobreelbalcónrespondeconloscuentosdeborrachos,alas ilusiones“distinguidas”deMuñecarespondeconelutilitarismopopulardeDolly),invirtiendolos valoresenlosquesereconoceyafirmala“sublimación”yla“alturaespiritual”delarte.Elpianista quellora,elcomercianteladrónytítere,elquetocaalasempleadas,laenormegordaqueinundó sucasa,lasonámbula;enestaambivalenciaentresingularidadexteriorymiradadelacaricatura consistelaestéticadeFelisbertoHernández,fundadaenunainversiónpolardelesteticismo:si estesedefineporquevaloracadaobjeto,parte,sentimiento,persona,porsurelaciónconel mundodelarte,enloscuentosdeFelisbertoelarte,loespiritualyelartistasevaloranporsu relaciónconlavidacotidiana,práctica,familiar.ElesteticismoirónicodeFelisbertoligaotravez loslugaresylasfunciones,evaluándolos:laúnicadirecciónposibleeslaquesigueelartista,delo artísticoalodoméstico.Nosublimarlavidacotidiana,comohacenhombresymujeres devaluados,sinocotidianizarelarte. 5

Lacaricaturaremiteaunaestéticaantikantiana,utilitariaybaja:elprocesodeloscuentos trazaunaestrategiaquedebeterminarenéxitoofracaso,únicasmarcasvalorativasenFelisberto. Sielprotagonistaeselartista,laprácticasorteapeligrosydelitosenproporciónconlasriquezas prometidas:cuantomásobstáculos(máspremiosenjuegoymásposibilidaddedelito)másefecto

de“fantástico”,absurdoocaosproducelanarración.NoserenvenenadoporLucreciayobtenerla bolsa;recibirelpagoen“Lacasainundada”ynoahogarse;llegaraterminarelconciertosinquese muevaelgatoen“Miprimerconcierto”:eléxitoeslamedidadesuarte.Losotrospersonajes, narradosynonarradores(osemejantesalartista,comoelacomodador,peronoartistas)alcanzan porunmomentosusfinesparaterminarenprivaciónylocura.Loscierresevitan,pues,todo 8 desvío:aplausos,dinero,risas,unajoven(hijaosobrina) dansentidoalartedelocotidiano. Locotidianoporexcelencia,escrito,eselperiódico.Haytrestiposdeestructuraprofunda enloscuentosdeFelisberto,quepodríanformarpartedeseccionesdeperiódico(lasque diviertendeyenlocotidiano)ofolletospopulares: ‐los“casos”caricaturizados; ‐lasfórmulasirónico‐normativasparaqueellectoractúe:cómotransformarsedeacomodadoren acomodado,tenerunamujersilenciosa,unapelotasincomprarla,mataralpatrón,apoderarsede unacasadelaviuda.Cómotriunfarenlavida; ‐elchiste,queformapartedeldiscursoylasociabilidadcotidiana:unsueñodiurno. “Nadieencendíalaslámparas”puedeserleídocomounasíntesisyunmanifiesto;seencuentra allí: Elcuentoleído.ElsentidodelaoralidadesfundamentalenFelisberto:suregistroescrito, uniformeysinmatices,requeríanosoloesemodofamiliardecontaruncuento,sinola modulacióndelavozparaotorgarvalorestonales,cómicoseirónicos; enlaintimidaddelasalapequeñoburguesa:uncuentodecámara“alto”,fueradelacirculación indiscriminada.Elpúblicoseve,noesanónimo; conrupturabruscadetodopathosenlahistoriadelasuicidaquehuyecuandounhombrela aborda;tragediacómica; debeúnicamentedesencadenarrisa.Eltextoleídoexcluyetodosentimiento,elocuenciay,sobre todo,tododidactismo,“razón”ysentido.Antelapreguntasobrelosmotivosdelsuicidioelautor nosabe,“seríatanimposiblecomopreguntarlealgoalaimagendeunsueño”; alalecturasiguenconversacionestrivialesycaricaturasdepersonajessegúnelmodoenquese peinan y,finalmente: lasegundamarcadeléxito:lasobrinaquesetransformaen“gallina”frenteal“zorro”queesel 9 escritor. (DeberecordarseelrelatodeMaxBrodsobrelarisairresistibledelosqueasistieronalalectura delprimercapítulodeElproceso.) Notas

1.Pensamosenloscuentosposterioresa1944.Unavezqueseconstituyelaescriturade Felisberto,conlostextosde1942(PorlostiemposdeClementeColling)y1943(Elcaballoperdido), ycuandoabandonalasgirasdeconcierto,suscuentospuedendividirseendosgrupos,segúnel quenarrahabladesímismoodeotros:1)elquenarradebeproducirunaseriede

transformacionesligadasconelcuerpo(propioodeotros,contiguos)paracambiarsusituación: losmásnotablesson“Lapelota”,“Elcocodrilo”,“Elacomodador”,“Miprimerconcierto”, “MueblesElCanario”;2)elotroeseldador(desaber:maestros;decasa‐comida‐dinero: comerciantes,mujeres,mecenas;odeaplausos:destinatarios)yelquenarracuentasuhistoriay surareza:“Elbalcón”,“Elcomedoroscuro”,LasHortensias,“Lucrecia”,“MenosJulia”,“Lacasa inundada”.Elotrotienemarcascorporalesoalgúntipodepérdidapormuerteocarencia.Algún textocombinalosdossistemas:elquenarradebecambiarsusituaciónyencuentra,envezde producircambiosensucuerpo,alqueda:“Lacasanueva”. 2.En“MenosJulia”elejerciciodeltactoeneltúneloscuro(queaparececomounaobradearte musical:Alejandro“componeeltúnelcomounasinfonía”)sefijaenobjetosqueelprotagonista, dueñodeunbazar,novende,ysobretodoenlasempleadas;en“Elacomodador”(híbridode artistaporsutrabajoenelteatro,ydeempleadosubalterno,tambiénmetáforadelartistaen Felisberto)el“espectáculo”quedeseanoesesealqueconducesinootro,único,sustraídodela circulación‐socialización,tantoensucuartocomoeneldelasvitrinasdelmecenas.Lamujerde “Lacasainundada”lamodificaparaserviralritodelagua–encuyohomenajeutilizabudineras‐; allícultivasusrecuerdos.Paraesosritosyespectáculoslospersonajescuentancontécnicos‐ artistas(Facundoy“losmuchachos”enLasHortensias,Alejandroen“MenosJulia”,elhombredel aguaen“Lacasainundada”).Lasmujerestienesiempresusdobles‐criadas,quecumplenconlas funcionesdomésticasensentidopropio:Muñeca‐Dollyen“Elcomedoroscuro”,Margarita‐María en“Lacasainundada”,lasmellizasenLasHortensias,laenanaen“Elbalcón”. 3.Elchicoaparececomodobledelartistaendossentidos:porqueelmitofilosóficoyestéticoque fundaloscuentosessiempreeldela“miradanueva”(asombrofilosófico,ostranenieliteraria),y porquedebeaparecersiemprecomo“travieso”(inocente‐perverso). 4.ElroboqueobsesionaalcomerciantedeLasHortensias(yel“crimen”delamuñeca);la violacióndedomicilioydehija–lapenetróconlamiradahastaloshuesos‐en“Elacomodador”;el robodequefuevíctimaelnarradoren“Lucrecia”yeltemordeserasesinado;elasesinatodel peónydeldueñoporelcaballoen“Lamujerparecidaamí”;elpadreladrónde“Ursula”.Las transformaciones“delirantes”tiendensiempreadisfrazarodesplazardelitos;eltextoquemás trabajaenestadirecciónes“Lucrecia”,dondelaequivalencia“airequemata”yvino,porunlado, y“lágrimasenvenenadas”porelotro,intentasalvaralnarrador:ensulugarmuerelaniña.El textomásviolentoes“Lamujerparecidaamí”:losasesinatossoncometidosporelcaballo. 5.Lostextosexplícitossobreelmecenazgoson“Lucrecia”(1952)y“Lacasainundada”(1960), despuésqueFelisbertoviajaaFranciayconoceaSusanaSoca. 6.Enestoscuentosel“espectáculo”tieneunpreciopreciso;en“MueblesElCanario”librarsedeél cuestaunpesoyunbañodepies.Esaaudicióndegradadaeimpuestadesdeafuera(serechaza todatransformacióncorporalodelapercepciónnogeneradaporelsujetomismo),porla violenciadelapublicidad,constadetangos,novelaenepisodiosyelpoema“Misillónquerido”. En“Elcomedoroscuro”elpianistatocatangosporunpesocincuentalahoraparalamujerrica peroinculta:todoelcuentopuedeleersecomounaglosaoparodiadeltangoenlainfidelidaddel novioyelengañodeDolly,la“muñecabrava”quesequedaconlacasa. 7.AnaMaríaBarrenecheahaanalizadoconrigorlosmecanismosbásicosdelalengualiterariade Felisbertoen“Ex‐centricidad,di‐vergenciasycon‐vergenciasenFelisbertoHernández”,enModern

LanguageNotes,91(1976),incluidoensulibroTextoshispanoamericanos.DeSarmientoaSarduy , Caracas‐BuenosAires,MonteAvila,1978.

8.Lahijaosobrinadeldueñodecasa:otrapresenciacasiconstantecuandosetratadepremios (“Lacasainundada,“Elacomodador”,“Nadieencendíalaslámparas”,“Lacasanueva”).Las funcionesfemeninassoncubiertas,entonces,porlaviudaosolterona,lamucama(funciones “artísticas”ydomésticasrespectivamente)ylahija‐sobrina. 9.LafilosofíadeVazFerreiraesunodelosprimeroscontextosdelaliteraturadeFelisberto: antiintelectualismo(condenaalainteligenciarígida,positivista,quesolocaptaesquemasyestá llenadeerrores),interésportodoloquetrasciendelarazón(laintuición,elinconsciente,lo extraño,lalocura),retornoalotrivialycotidiano(dondesecaptaría“elmisteriodelser”),y pragmatismo(quesiguealdeWilliamJames:elmundosecaptaenlaacciónylavoluntad).En Lógicaviva(1910),Conocimientoyacción(1920),yFermentario(1938)seencuentransus postuladoscentrales.