Me estaba tomando una taza de té con leche. La leche estaba muy caliente. Por eso, sin pensarlo mucho puse un poco de ella en el platillo y luego el platillo sobre la taza, formando una torre; la deliciosa leche quedaba así a la altura de mi boca Eso es mala educación me dijo Martuca, la señora que me cuida cuando no está mi mamá. Pero no le hice caso. Mi abuela me enfriaba la leche así. Y si lo hacía ella, estaba bien hecho. Mi abuela había muerto hacía tiempo, pero ella aún me dolía. Claro que yo continuaba haciendo mis cosas: Iba a la escuela, jugaba con mis primos, acompañaba a mi mamá a hacer las compras y cuidaba a mi hermana chica mientras mamá cocinaba. Pero bastaba que alguien mencionara el nombre de mi abuela, para que a mí se me paralizara el corazón; como si al nombrarla tocaran un botón que me dejaba congelado. Yo me preguntaba qué sería de ella, ahora que estaba muerta: si estaría en el cielo, como decía mi mamá, o estaría durmiendo en la tierra, como decía Martuca. Niño Florencio, será mejor que haga sus tareas me dijo Martuca, poniendo la cara de mala que no le resulta . Mire que parece leso mirando pa’ la loma. A Julio, mi mejor amigo, le decían que se quedaba mirando pa’ los tomates, aunque no hubiera tomates. hubiera tomates. Bueno tampoco había loma.
Julio y yo nos quedábamos pensando en mi abuela, pero nadie lo sabía, porque nadie podía meterse dentro de nosotros. Ni dentro de Julio, porque nadie podía verlo; ni dentro de mí, por eso de ser cabeza dura. Martuca se dio vuelta y siguió lavando los platos. Tenía puesto un chaleco negro que se parecía a uno de mi abuela. El de mi abuela era un chaleco de lana angora muy peludo, que no podía ponerse sin que yo terminara riéndome a carcajadas. “¿Y a ti que te pasa?”, me preguntaba mi abuela, c con su dulce y simpática sonrisa. Le gustaba tanto su chaleco negro y peludo, tejido por ella misma, que yo nunca tuve corazón para confesarle que parecía disfraz de gorila. No sé adónde habrá ido a parar el chaleco. Ni ella. Como castigo por estar distraído en clases, yo tenía que escribir veinte veces Mi mamá me mima, y señalar cuál era el adjetivo, el verbo y no sé qué cosas más de esa oración. Julio me decía “vámonos mejor a jugar a la calle”, pero yo le contestaba que primero tenía que terminar mi tarea, porque si no la Martuca me iba a acusar a mi mamá y ¡Ahí te quiero ver! En el tercer renglón de Mi mamá me mima me equivoqué y Julio dale con que me apurara, pero yo había dejado la goma de borrar en la escuela. -Si serás tarado, FLO dijo Julio. Entonces le pegué a la mesa para que Julio se callara y se calló. Enseguida me acordé y sonreí; saqué un pedazo de miga de pan que me había dejado Martuca junto a la leche e hice una bolita. -Eso es mala educación dijo Martuca. Pero no le hice caso. Mi abuela me hacía gomas de borrar con miga de pan. Y si lo hacía ella estaba bien hecho. Lo malo es que de nuevo me acordé de mi abuela y me vino la pena y me pregunté qué sería de ella: ¿Estará en el cielo o en la tierra? -¿Le cambiará la cara si le hago un queque? Me preguntó de repente la Martuca, que creía que comiendo se quitaba la tristeza. Su ofrecimiento me puso feliz, así es que parece que tiene un poco de razón Y me acordé que cuando mi abuela preparaba un queque batía la masa con tanta energía que le quedaban los lentes salpicados de masa. Apenas se le veían los ojos detrás de los vidrios llenos de puntitos de batido, cosa que a Julio y a mí nos provocaba un ataque de risa. Además, su queque era el mejor del mundo, esponjoso y con la corteza crujiente. Me gustaba comérmelo todavía caliente; cortaba un pedazo y salía humito y el queque tiritaba camino a mi boca; y era tan blandito, que no necesitaba masticarlo, porque lo deshacía con solo presionar mi lengua contra el paladar. El queque de Martuca no era el queque de mi abuela, pero lo raro es que no me puse triste como otras veces, porque mientras masticaba el queque de Martuca, que no era como el de mi abuela, me di cuenta que mi abuela no estaba en el cielo ni en la tierra. MI abuela estaba cuando me tomaba la leche en el platillo, estaba cuando hacía mis tareas, estaba cuando me reía de los chalecos negros y peludos, estaba cuando comía queque… O sea, igual que Julio, a nadie veía, mi abuela estaba siempre conmigo. Fin.
