Cuentos prohibidos . _por la la abuela abuela M ireya Tabuas l ustraciones ustraciones de
Wa lther Sorg
© 2009, MIEYA TABUAS © De esta edicón 2015, Sanana de Eiciones S.A Cae 13 No 8078, Calacoto La Pa - Boivia Teéfno: (592) 2774242 La Paz Bolivia Depósio Lega 4122104 ISBN 9789990526608 Impreso en Boliva Printed in Bolivia Primera impresión noviembre 204 Edcón DRANA ORÍGUEZ .
lusraciones de certa y de inerores WALH R
mpreso en Bovia por Gráca Concetual
Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser repoducida, n en todo ni en parte ni registrd en o transmiid por un sistema de recperacón de inrmación en ningna rma n por ningún edio sea ecánco, foquímico electrónico, agnético electoóptco por ocopa o cualquie oro sin el permiso previo por escio de a editorial
Cuentos prohibidos por la abuela ·:, ;. M ireya Tabuas Ilustraciones de
Walther Sorg
Pa la abuela Tina que nunca prohibió nada.
Indice
Hay un monstruo horrible en mi cuarto
11
Palio manequiller o
21
La rmula de la ficia
37
Asatacuna y plancharrugas
47
, Hay un monstruo horrible . en mi cuarto
De verdad que lo intento. Quiero ser valente en la noche No tener miedo Pero es dcil M mamá se acuesta conmgo a las ocho La luz está prendda Me lee un cuento En este de hoy hay una brua que está enamorada de un !ncpe azul, pero es una bruja buena porque no hace hechizos para convertir a nade en sapo, sno que hace magia para que las rosas sean azules o para que las naranas sean moradas Poco a poco voy entrando en el cuento y me ago amgo de la brua y hacemos untos una sopa con sabor a chupichupi de fesa derretdo. Entonces me quedo con la brua en ese castllo que va creando la voz bonta de m mamá. Y creo que me duero No sento que
13 12
Cuando despierto, es arde y está oscuro. Allí está la sombra. El monstruo horrible que hay en mi cuarto Salgo corriendo para la habitación de mis papás. Mi mamá me acepta en la cama grande, pero mi papá se pone bravo y empieza a gritar que ya tengo diez años, que hasta cuándo, que desde hace rato pasé la edad de dormir solo. Me manda para mi cuarto. Le dice a mi mamá que no me acomañe esta vez. Me prometo a mí mismo que sí, que voy a entrar solito, ue estoy grande Abro la puerta. Allí está la sombra. El monstruo horrible que ha en mi cuarto. Su gura se reeja detrás de las cortinas. Parece un dragón que echa fuego por la boca y que quiere entrar por la vetana Yo tiemblo y salgo corriendo y regre so a la cama de mis papás. Mi mamá me recibe me calma con su voz bonita. Mi papá se poe aún más furioso y se va a dormir al sofá.
De verdad que lo intento. Quiero ser valiente en la noche. No tener miedo. Pero es dicil Mi mamá no me leyó ningún cuento esta vez. e contó una istoria inventada de un mucacho que es valiente y vence al monstruo que hay en el cuarto. No me convence mucho. Me dice que no voy a ver ningú dragón porque esta vez no apagará la luz completa sino que pondrá esa lamparita con la cabeza del pato Donald. e quedo mirando el bombillo luminoso y así empiezo a imaginar que estoy en la playa y ace sol no sé, no me doy cuenta cuando se va mi mamá Me despierto y es medianoche La luz está prendida y ha asustado al monsruo de la ventana, ese dragón horrible con cuatro cabezas y cuatro lenguas de ego Sin embargo, no todo está bien. Bajo mi cama h� y u ? misterio oscuro. Seré valiente y rare, pero de lejos, desde la puerta Allá abajo se ve, es un león furioso lleno de pelos con unos dientes redondos y grandotes. Yo sé que fue él, y no el dragón de la ventana, quien se tragó a mi oso de
14
5
peluche, a mi peota blan�a y a os ocho sodaditos. Corro al cuato de mis papás. Mi mamá me abraza y mi papá le dice que me tiene muy mimado y que no permitirá que duerma en la cama grande Me eva para mi habi tación obligado y me dice que mire, que no hay nada en ese cuarto, que hay luz y todo y que va a dejar a puerta abierta. Entonces se va y me quedo parado y empiezo a llorar con todos mis pulmones orque yo sé que va a venir de un omento a otro el eón rioso que habita deba jo de cama. Me voy a la saa y me quedo en el sofá con la teevisión pren dida en e canal de coiquitas
De verdad que o intento. Quiero ser valiente en a noche No tener miedo. Pero es dici. Mamá no me lee un libro ni e inven ta ningún cuento Hoy dice que e va a contar una historia real de cuando ela era pequeña y e tenía miedo a dormir soa en e cuarto Dice que ella antes de dormir siempre rezaba a ángel de a guarda y que su mam le aarraba un hio en el dedo meñique un hio azul que era de traje de ánge de la guarda para ue se sintiera to davía ás protegida. Toó e hio azu y me lo pu o, dejó a ucecita prendida y me cantó esa canción que me cantaba de bebé y fue como una trampa porque ni e di cuenta cuando e domí. Me desperté y a uz del bobio iba y se venía intermitente Seguro que son los vapiros chupasangredeniños que viven en e techo No me atrevo a mirar para arri ba pero seguro que elos están alí comién dose a uz antes de venir y coee a mí. Saí coriendo para el cuarto de mis papás Mi mamá e dio un ontón de besi Mi papá me dijo cobarde y mujercita
16
y que pronto me va a salir barba y actúo como un bebecito. Mi mamá se puso brava con él porque me llamó cobarde y mujercita y dijo que aún me fataba mucho para tener barba, y se vino conmigo a cuarto, cambió el bombillo y se acostó en mi cama conmigo abrazados los dos, acurrucados. Ela se durmió antes que yo y pude ver a mi papá entrar al cuarto y vi que besó a mamá en la rente y sentí cómo me acarició la cabeza y se fue con pasos lentos y silenciosos. De verdad que lo intento Quiero ser valiente en la noche No tener miedo. Pero es diícil. amá no me lee un libro ni me inventa ningún cuento ni me cuenta ninguna historia de cuando era pequeña Me dice que me contará un secreto que �l' todavía no sabe ni siquiera mi papá.
espués de tanto que lo pedí, por n voy a tener un hermanito o una hermanita Yo quiero un hermanito pra poder enseñare a jugar con los soldados, para que me acompañe en todos mis juegos de computadora que son de guerra. Yo quiero un hermanito, se lo digo, pero ella me dice que puede ser una hermanita, que eso no se sabe todavía porque está muy chiquito o chiquita. Supongo que el pipí será microscópico y puede confundirse con una totona. Y me pongo a pensar en todos los jue gos que voy a jugar con Ezequiel, sí, así se va a llamar mi hermano. Jugaremos a los guerreros conquistadores del espacio, jugaremos al escondite y a la ere paralizada
19
Y también a los espantafantasmas. Me despierto porque empiezo a pensar en esos fantasmas que voy a tener que atrapar con mi heranito. Mi hermanito va a estar tranquilo No tendrá miedo Yo lo voy a proteger de to dos esos monstruos que no existen en mi cuarto, pero también voy a prevenir que ningún monstruo se atreva a venir jamás Mi hemanito dormirá en paz aquí en nuestro teritorio. Bueno, también puede ser una herma nita Mariana es n bonito nombre.
Palito mantequillero
.
A Federico le gusta la profe Gabriela. Nuestra maestra de sexto grado no es coo las ateriores, y o sólo por su sonrisa blaca i porque usa pataoes a la cadera y zapatos de goma, sino por sus chistes maos de os que todos nos reimos en clase porque, de o malos que so, so buenísimos. Además siempre os está hablando de lo que nos viee, o sea, la adolescencia, de que nos saldrán granos en la cara, de que a los varoes les saldrá barba y a las niñas seos (algunas ya tiene), de que iremos a estas y empezaremos a criticaro todo Pero os habla de eso, no como hablan los papás, que poen un too soleme, saca un libro recié comprado y muestra el proceso de a poliizació de las platas y de cómo un perrito masculio
22
23
conoce a una perrita femenina y se casan y viene el espermatozoide varón a a casa de óvuo hembra y un tiempo después nacen los perritos. No, ea nos haba de a gente común y corriente, com ela, coo nosotros A Federico e gusta a profe Y a a pro fe e gusta Federico No hay duda Pasa mucho tiempo con é, e brian os ojos en clase cuando interviene en Castelano y ee esos poemas que é escribe Bueno, a í también me brian os ojos Es que a mí, desde Kinder, e gusta Federico Y esto parece ya una teenovea de las que ve mi mamá a as 9 de a noche
Fede y yo siempre heos sido os me jores amigos de mudo Jugábamos fút bo en el patio de recreo y nos contábamos os secretos de a case, por ejempo que Alejandra y Manue estaban empatados, o ue los apás de Raque se divorciaron y por eso ela siempre saía lorando de a case. Como os paás de Raque esta ban tan enredados en sus cosas, ni e ce lebraron cumpeaños, entonces nosotros dos creamos el an XWZ: "udemos a Raquel Entre todo e saón y con la compicidad del profesor de ingés -a maestra de aque entonces no era buena gente- le hicimos una esta sorpresa con astel de cumpeaos y todo Raue loró mucho, pero se reía y oraba y des pués de eso no vovió a lorar más en cla se y jugaba con todos en e recreo Éramos tan amigos Federico y yo que nuestras mamás os nes de semana se ponían de acuerdo y un sábado una nos levaba a Parque de Este y otra nos ha cía un amuero el domingo o nos evaba a a Gaería de Arte Naciona (porque a
24
netrable" de Jesús Soto, que es una escultura de cuerdas que tú entras y es como una seva), y al Museo de Ciencias a ver los animales disecados. Mi preferido era el jaguar, el de él un venado triste. Fede y yo siempre hemos sido amgos, dije. Claro, nosotros nunca hablamos de ser novios. Yo nunca le die lo mucho ue me gusta y que a veces, cuando la maestra habla de a adolescencia y del prier beso, pienso en Federico. Y lo magno ás alto y con su elo negro más largo y con la voz gruesa y con su boca cerca de la ía, uy cerca. Pero desde que entramos a sexto él se la asa más con la maestra que conmigo. Desde hace dos semanas pasan todo el recreo halando. Tienen un secreto, es un secreto de aor porque yo veo ue ede se pone muy rojo y después cuando se acerca a evita hablar del tema. Desde que epezó el año escolar no salimos los nes de seana. No me confa sus secretos cuando antes e lo decía todo. Y he oído a mamá hablar con la suya por te léfono: Es de entender, son grandes, ya
25
Lo que Federico no sabe es ue el da ue me quedé en la tarde en clases de auta descubrí que la pro tiene novio. Vino a buscarla en esa moto dorada. Tiene el pelo catire y rizado y usa chaqueta de cuero. Le grtó Gabriela y ella salió corriendo como tonta, como hacen las protagonistas de las teleovelas, todo muy cursi. Y él la besó en la boca y ella lo besó más. Y se eron juntos y a ella su pelo largo y marrón clarito ( coo el mío) le volaba al veto. Pensé en Federco llevándoe en una moto como esa a comer pizza o a irar el atardecer en el mar allá en La Guaira. Al día siguente Federico leyó una poesía en clase. Hablaba justo de su cabello marón clarito y que parecía un venado, ese venado triste ue no volvió a ver más nunca en el Museo de Cencias. A la maestra se le aguaron los ojos y a también Fede me iró y se puso rojo. Yo creo que él sabe que yo sé lo mucho que le gusta la maestra. Pero sé ue nunca me lo va a decir. Él es tan tíido como yo para esas cosas. Nunca ha tenido novia. Nunca le he
26
grado, cuano empezó c9n lo de escribir poemas, era Alejanra, que en ese mo1ento era novia de Ricar do, o Cristina, la grandota e quino grado, que siempre andaba en minifalda y todos los varones es taban ocos por ella. En el recreo, Fede y la maestra se fueron al patio de atrás Yo traté de acercarme pero me daba pena estar e esía Entonces vi que la maestra tenía una or, no era una rosa, era una margarita, como las que a mí me gustan Él le dio un papel que ella leyó La maestra sonrió como nunca, lo abrazó y le dijo eso sí lo oí que era un hombre hermoso, que él así dijo se erecía todo el amor. Enonces e dio a margarita y o besó en el cachete. Y le dijo que se fuera, que era tare. ¿Será que Fede creció antes que yo y no me i cuenta? ¿Será
27
beso y que será con la maestra? Recuerdo al hobre rubio de a oto y su chaqueta e cuero. Podría golpear muy fuerte a Fe derico que es aco y debilucho Debería decire la verdad Quisiera ser un poco como la aestra Gabriela que siepre sonríe con su risa blanca Claro, ela tiene los dientes ucho ás bonios que los míos que están todos torcidos Los e ella son unos ientes para decirles poesías. No e tengo rabia porque es la mejor pro que hemos tenido Nos cuenta cuentos de miedo sentados en el piso del patio y todos acurrucaos y luego nos empieza a hacer cosquillas os habla e la vida tura y no nos dice, como hacen os papás, que es un camino dicil y que debeos preparaos para las adversida des No, ella nos ice que la vida es una sorpresa, que siempre está dando regalos, pero que hay que aprender a veros. Coo cuando uno juega a "Palito Mantequille ro, hay que saber buscar, entre los miles e rincones, hasta hallar la piedra que al guien procuró esconder muy bien. Siem
28
29
hay que saber ver y buscar y sólo así uno puede encontrarlo Entiendo por qué Federico ama a la profe Y me da celos, ero no la odio, como las mujeres de las telenovelas que son rivales Ella me cae bien, me parece buena gente, me encanta como se viste y esos zapatos con plataorma que usa son lo máximo. Además, ella siempre me mira bonito y me elicita porque soy buena en matemática y asegura que yo de grande voy a dar de ué hablar en el mundo, porque seguro que seré una cien tíca inventora porque tengo talento para eso No tiene celos de mi amistad desde Kinder con Fede, más bien un día me dijo que le hubiese encantado tener un amigo varón en la primaria, pero ella estudió en un colegio de puras niñas Pero tampoco uedo engañar a Fede que allá viene, desués de hablar con la maestra, con cara de bobo y la marga rita en la mano Quiero salir corriendo, pero tengo que enfrentarlo, decirle que la maestra tiene un novio más grande que él
Se acerca y me dice: -Hola Eloísa Y yo le digo "Hola Federico, no más y me ongo roa No tengo agallas ara entristecerlo. Como no las tuve auella vez, en segundo grado, cuando murió el pez ue él había trado para el acua rio de la clase Lo que hice ue comprar uno y sustituirlo y él nunca se enteró de que Eraín así se llamaba su ez ya no era Eraín sino un otro sin nombre que lo sulantó creo ue Fede sintió algo distinto orque empezó a decir que
30
Eraín estaba últimamente muy activo, que parecía más joven y mejor dispes to a ganarse s espacio entre los demás peces. Y es que Efraín, el verdadero, era como Fede y yo: tímido Segro qe tampoco sabe bailar, ni canta porqe de sana, ni es beno para los deportes. Hola Elosa-volvió a decir porqe se quedó varado en el saldo. Ya se va a acabar el recreo dije, por cambiar de tema. Es corto el recreo -respondió él y se qedó mirándome Él segro sabe que yo sé lo de la maestra y no qiere hablar del tema. No le voy a decir nada. Anqe tengo que decirle la verdad verdadera. Yo hablé con la maestra Gabriela confesó. S, ¿de qé? y pienso que es na pregnta tonta, pero ¿qué le digo? De.. amor-titubeó y se pso cien por ciento color rojo Yo me qedé callada y tvo qe seguir. Habló rápido, como si tviera n cohete
1
Ella dice que sí, que es mentira eso qe dicen mis papás de qe los niños no se enamoran y qe como a los vente años es qe se empieza con eso Ella dice qe s, qe lo qe tengo yo adentro es amor y qe eso hay qe decirlo Ella me entiende y lo apreba. No qería segir oyéndolo Era ahora o nunca. Tena qe decirle lo del tipo de la moto, de ss botas vaqeras y qe se gro era cinta egra en kárate. Pero no me dejó hablar: Yo pensé qe sólo era por ese pelo arrón tan bonito, por todas las cosas qe hablábaos, por esa complicidad en los recreos. Pero es más. Porqe cado pienso en el primer beso... Lo imaginaba montánose en las es caleras del patio para darle el beso a ella qe debe medir coo no setenta. Y qe en ese mometo llegara el tipo de la moto con s cara de matón. Eres my chiqito alcancé a decir para advertirle Soy n preadolescente me dijo se
32
-Léelo. -No quiero dije No quería sa ber más, no quería esa verdad. -Yo te lo leo ij y no e dejó sa lir corriendo porque me agarró con una ano el brazo. Y leó el poema Era hermoso Habla ba de la belleza de su aada. De ss ojos, de sus manos, sobre todo de su sonrisa La aestra Gabriela debió sentirse u feliz por eso le dio la or Pero ella tie ne novio eso debe saberlo Fede ¿ Qué piensas? e preguntó Y en ese omento é no estaba rojo, sino morado u cia, ca i parecía una boba a punto de explotar de esas de las comiqitas ¿Qué pienso de qué? le pregun to indiferente, porque no é qué decirle, orque si le digo que a aestra tiene no vio se va a poner u triste. Y no quiero verlo triste Del poema responde escone los ojos Pues que le debió gustar mucho a la
33
¿A Gabriela? Sí, a ella le gustó mu cho ¿ a ti? Bueno . sí, claro que e gstó -e respondo entras pienso que tengo que contarle la verdad, que ella no se erece ese poema, aunque sea tan chévere y bue na gente -¿ entonces? e pregnta eso es el colo, porque no sé qué quiere. Tengo que decirle Pero no Mejor no Tienes razón en el poea le co mento ¿De qé? -me ira sin entender se pone roo Gabriela es bonita Y tiene una gran sonsa Él e ira sin entender -¿ eso qué tiene que ver con el poema? ahora la qe no entiende so o Bueno, que Gabriela, la pro, sus ojos, su cabello, a sabes .. go nerviosa Entonces él acerca su ddo índice a mi boca para hacere callar antes de que é able a lo e entendido todo
34
35
metros bajo terra o dispararme en un cohete a la luna. -Pero este poema es para t. Hubo un slenco. -Pero los dentes de Gabrela son tan bontos. -Sí, pero la sonrsa más bella es la tuyadjo. Otro slenco. Y hubese sdo la opor tundad perfecta para el prmer beso y las marpostas y el nal de película. Pero no. Sonó el tmbre para volver a clases. -La profe me consguó esta or por que a t no te gustan las rosas -me djo y me do la margarta. Y le do pena y a m tambén porque sempre hemos sabdo ser los mejores amgos del mundo. Ahora no sabemos qué somos. -Yo ahora tambén voy a tener que hablar con la maes tra Gabrela para que me ayude -le dje. Agarré la margarta y el poema y salí correndo A lo lejos la profe sonreía
poco de celos de mí porque nunca tuvo un amgo así como Fede. O un novo como Fede
, La fórmula de la felicidad .
Quiero hacer una bomba. Lo confeso públicamente Si e arrestan, lo diré ante los policías y lo repetiré ante el juez si es preciso Quiero hacer na boba, señores Si quieren lo pongo por escrito Hago i testamento, qe quee certicado ante la ley de la selva No vayan a acusar a nadie ás, yo soy el autor intelectal Qiero hacer una bomba, sí señor Pero no deseo que muera nadie En realidad los quiero A ambos. Sólo quiero hacer una boa para que e deen tranquilo. No quiero más criss en Ciudad Gótica No quiero estar ás en medio de la tercra guerra mundial No quiero hacere más . (pipí qué pena) en la cama por eso Ya tengo nueve años Tengo qe toar las riendas de i vida Soy grande
38
39
Quero fabrcar un arma para volver los buenos En realidad, no sé, eso hay que explcarlo mejor. Ellos son buenos, superbenos, tenen trabajos mportates, les gusta comer sush, compran galletas de las que e gustan, sae nadar, sóo que no se pueden juntar porque estallan Quero fabrcar un ara para que sean pacícos, para que saquen la banderta blanca y se salude, coo saludan a los vecnos aunque les cagan mal o a ms abuelos aunque a veces les fastden por que sempre hablan del dolor de espada Un ara que no estalle, pero que os aleje Que los cale Que haga shhhhhhhhhh No quero una boba uclear No que ro acabar co el undo etero Con las bombas nucleares se ueren los alos, eso sí y está muy ben porque uno podra acabar de una buena vez con el Guasón para que deje de fastdar a Batman, pero tabén se mueren
los nños y los perros chguaguas y las señoras que venden chucheras en la ave nda Se morran ms percos y las vacas no habra hamburguesas, y eso sería muy malo porque no me gaara los ju guetes que venen con las hamburguesas Sólo sobrevvrían las cucarachas A m me da gual salvar a las cuca rachas, uno no puede jugar con ellas porque le dcen a uo cochno Claro, m mam me agradecera. Las oda. Ah, probablemete tambén sobrevvra m bsabuela porque tene cas cen años y ella dce que es nmortal y yo le creo. Yo le ped su secreto porque tabén quero ser nmortal y saludar a s ta taranetos. Se lo dje la útma vez que fu a verla a la casa ésa dode ella vve, donde guardan a los vejtos. Cas todos all están chuecs Menos m bsabuela, porque ella es nmortal, ya lo dje Ella me explcó, me djo que era nortal porque haba vvdo la guerra española y tambén porque después coó mucho jamón serrano o como mucho jamón serrano Y tambén sé de guerras As
40
41
que puedo ser inmortal como ella. Yupi. Quiero ser inmortal cúando crezca. Caro, con una bomba nuclear moriría de una vez or todas e coyote y ejaría tranuio al correcaminos y eso es bue no ara la salud de a naturaleza y para hacer acasar el negocio de Acme. Pero insisto. No uiero acabar con e mundo. Es un bonito ugar. Por ejempo están as cebras, rayadas, ibres, vegetarianas, co rriendo por la seva sn meterse con na die. Me caen bien as cebras. Los seres humanos deberían venir así, a rayas. Es tán los helados de chocolate, preferibe mente con una cereza arriba, que prepara mos en casa. Y también están los carritos que venden heado con su musiquita y está el abuelo Lelé que e compra a uno a baruila más grande. Están los dien tes blanuitos de Eoísa, la muchacha del tercer piso ue ya está en bachilerato, y que me saluda en las mañanas aunque yo sóo esté en cuarto grado Caro, están las clases de inglés de a ticher J een que e ecan a erder a uno el amor or e pane ta Tierra y sus alredeor
hay razones para acabar con la humani dad porque ela e ponga a uno 06 en os exámenes y lo dejen a uno castigado en el cuarto todo e n de semana por eso. E mundo vale la pena. Claro ue sí Tengo a mi tortuga Arena, por ejemplo, que es la reencaación de un pirata porue tiene un ojo sí y el otro no. Suerte que tiene Arena que carga su propia casa a cuestas y se encierra dentro de ela y no se entera de nada de o que aquí pasa. Caro, ea no es inmortal. Mi bisabuea y yo sí. Quiero crear una fórula para evitar la guerra. Una bomba sóo ena-rabiosos. ue se queden como si estuviesen jugan o a la ere araizada pero sin ue nadie les toque jamás. Paralizadas as bocas, eso es importante. Paraizadas as bocas. Qizás si uno junta miel y eche conden sada y crema batida y todo o mete en una pistola de agua y va y os inunda con esa mezca, pase ago aparte de castigo. Ago muy dulce debería acabar con as batallas, porque las bataas son saladas, estoy seguro, orue se arecen a cuando uno lora, ue también es saado. Entonces
42
43
no habría guerra aquí. Y todo olería a torta recién salida del hoo omo cuando voy a casa de la abuela Tina. Ya sé, eso sonó como a ntasía de niñito de primer grado. A quién se le va a ocurrir que el azúcar es tan poderoso, que acaba con el odio que sabe a remedio para la ebre. Y a caca. Aunque nunca he probado la caca. Asco. Una fórmula para ue no se vean. Eso puede ser. Una goma de borrar gigante ue borre a uno del apa cuando aparez ca el otro. Un muro alto como una on taña donde no puedan trepar. Una cárcel de ésas donde encierran a los criinales más buscados y les ponen la coida por debajo de la uerta -claro, una cel para cada uno. Una jaula de zoológi co y que haya público y los vea y les dé pena, o meJor una pecera, para que no puedan hablar Sobre todo para eso, para que no hablen. Yo los iría a visitar, lo prometo. Les llevaría eso tan asue roso que tanto les gusta: salsa inglesa, �
aguacate, pimientos picantes, ensalada de palmito. Eso sí, cero cigarrillos. Prohibi do fumar. O un fórmula pr que huyan de mí. Para que no me metan en sus cosas Po dría llamarse la fórmula guácatela. Puedo comprar peo líquido en la ca a de bromas y echármelo encima para que no aguan ten el olor y salgan espantados O regar sobre í el pipote de basura que está en la cocina y otarme duro los pedazos de cebolla podrida o de huevo O meor dejo de bañarme. Más nunca. E o sí e gusta Deo correr la rega dera y espero afuera y listo Comenzaré a oler Así no que rrán estar conmigo. Así no e halarán del brzo. Así no me preguntarán ni me ondrán a es coger Claro, son tan torpes ue se pueden confundir y echarme por el baante del edicio con las sobras de la comida. O una fórmula para la invisibili
44
45
No oros, porque ya o otro lo ogré, ya ni habo, así que en mudo sí me convertí, soy un udo tan buenísimo que nadie se entera ni cuando hago pipí ncima (qué ena) ni cuando estoy orando. Pero no quiero scucharos. Inventaré unos taaoidos eseciaes, que transformen os gritos en notas musicaes. Y ya no ueda oros decir esas paabras que yo no uedo decir y que cuando José Aedo as dijo en a case, a maestra o mandó a a Dirección Esa paabra con "c que suena con rabia odría ser un do sostenido, esa aabra con " que da como un goe odría ser un si bemo. Porque ahora a a que yo también ya as quiero decir a veces, y esa aabras se meten hasta en a case de música y transformo a meodía en rabia y e prosor me ama macriado Pero caro, siempre me han gustado sus voces, bueno, a verdad es que entonces, cuando me gustaban, era chiquito y me dormía con cosas como esas, ya saben, as canciones de cuna, os cuentos, esas cosas que ya no escucho. Que no me hacen ta porque estoy muy grande. Creo.
Sóo quiero que ea deje de orar y de cuparo Sóo quiero que é deje de gritar y de acusarla Que a menos hoy pueda sopar as veas y picar a torta de i cumpeaños con eos Quiero que i papá y i mamá dejen de peear or un día Por un soo día Quiero inventarme a fórmua de a feicidad.
Asaltacunas y plancharrugas
.
Lunes 8:00 am
Quisiera decirle que me gusta. Es tan linda S piel es arrón oscuro y debe ser savecita porqe se ve qe es suavecita Es alta y no lleva tacones porqe al colegio no e puede ir en tacones Tiene el cabello ha ta la cintura Es negro y está siempre enedado Segro que si le pon go una aripo a adentro se queda a vivir para siepre en esa selva de pelo Pero, claro, yo no voy a ponerle una ariposa, ás ien me gustaría que mi ano se quedara enedada en esa ontaña de rizos sin peinar Tiene os ojos ás grandes del mundo. Unos ojos enormes y ás negros que su pelo negro y que sus cejas negras nos ojos que nunca e miran de fente
48
49
brillando en los recreos. Brillan más que el papel plateao que envuelve al chocolate y más que la bolsa e papitas itas Brillan como s cerebro que siempre está pensano y por eso toas las niñas están a su alreeor para que ella piense los jegos qe van a jugar, la obra e teatro que van a hacer en el nal e curso el cuento que le van a echar a la maestra porque no hicieron la tTea y las mentras que les van a ecir a ss mamás para escaparse al centro comercial a ver tienas Es tan lina
quitos y se escoden detrás de unos lees gruesos. Pace un profesor con esos len es, pero un profesor boito, o como el ue nos a epores y me obliga a hacer parada de manos para reírse de mí por que soy malsima para la gimasia. Él en cambio es bueo e tbol y e atación y baila nísimo e las estas y oca baería orque está en las clases de batería de as taes. Es bello
Quisiera decrle que me gusta. Es be lo Su peo rubo casi no se le ve, segu rito que su mamá lo obliga a cortarse e cabelo con afetadora. Su cabeza debe pinchar como un uercespín. Es ba quísimo y se one rojo si va a a aya y també se pone rojo s alguien le dce co sas como ara poerse o, como la vez aquela que Julián le pguntó si hbía vsto una mujer desnuda de las que sale en las revistas de mujeres desnudas Los ojos so azules, pe ara darse cuenta
Pero tal vez yo no le guste an pálio que oy qe parezco n fantasma una ábana recién compraa n pote e talco el qe se echa mi abuela en lo pies Y lo peor es cuno me pongo rojo No lo pueo evi tar Mis amigos lo saben y se aprovechan: hablan e esas cosas que los aultos creen qe nosotros no hablamos y enseguia me pongo tipo tomate Aemás tengo estos lentes y mis ojos parecen unos átomos e ojos hay que buscar un microscopio para encontrarlos en mi cara aplastaa. Y soy
9:15 am
50
51
ea, y eso que siempr anda sin tacones. Y ni canto, sólo sé tocar batería que no sirve para dar una serenata porque en seguida os vecinos del edifcio de ell vn empezar a tirarme gu Y con este peo cocopelado prezco el señor cavo que tr baja en a pnadería Si ela sabe que fe por los pioos que me pegaron en l escuea más horribe e voy a precer Y para colmo de maes, tengo diez años, estoy en quinto grdo y ela tiene once, casi doce, está en sexto y se la psa con todas las muchchs que tienen tetas, aunque el no tiene tet , ueno sí, tiene un pequeñits que ela disimula con camisas anchs Meno m porque si tuviera s teta como Crolin, entonces parecería mi mmá de o grnde
tos el pelo liso y rubio y lao y nunca se desordena Y estos ojos míos parecen unas bolas de boliche de lo grandes, mi cara se ve miniatura al lado de estos ojos como los muñequitos de las comiquitas japonesas. Y en vez de estar utilizando mi tiempo pra aprener a maquillae o a peinae bonito, como siemp me reclama mi mamá, o puedo dejar de estar organizándoo todo No he aprendido a bailar porque no voy a estas, porque soy del comité de reaciones con la comunidad, miembro del gruo de defensa de las mascotas bndonadas en la cae, presidenta e la asociación e niños que visitan ancianato losnes de semana, soy delegada de mi salón y diro e gr upo de teatro Pe además tengo que llegar a casa pa hacer las tareas con mi hermana chiquita y esperar a mi hermano gnde que está en bachillerato para ayudaro a cocinar si mamá llega ta ese día. A lo mejor hago todo eso orque no consigo novio, como me dice siempre Claudia Soy demasiado ata, arezco una palme Alta y aca Él me debe llegar por la nariz pe
tal vez yo no le guste. Este pelo mío tan enmarañado, que no se acomoda con nin gún champú acondicionado Mis
52
gigante. Y lo peor: esty en sexto grado y él en quinto Es dec ronto voy a legar a bachillerato Ninguna de mis amigas ve a los de quinto. Toas quieren ser novas e los que van al lceo orque son grandes, los paás les dan plata pa r al cne en el cent comeial y se las echan de adoles centes Él no se va a fjar en una grandota aburrida que no baila que tiene los senos chiqutos y a la que ronto e sal drá acné. 10:20 am Pero tal vez yo le gusto. Soy bue no con la ba
53
el fútbol Tengo unos entes modernos y no soy ningún niñito de quinto Viene y me saca conversación, cree que no me he dado cuenta, pero es ela ue viene y me saca conversación. Eso que yo sepa no lo ace ninguna de las de sexto con los de quinto. Me pregunta por a batería, por el fútbol, me pregunta si yo voy a centro comercial como hacen sus amigas y como hacen os de bachilerato, aunque elos siempre dicen que van solos yo sé que es mentira porque los levan us mamás en carro y luego Js van a buscar Ea me in vitó a participar en e evento "Adopta una ma cota (aunque mi mamá me prohibe las ma cotas) y también me dijo que po día ser actor de su grupo de teatro y que si tenía ropa usada de adulto para dare a los abuelitos que no tienen failia -yo e di una busa nueva de mi mamá sin que ela me diera permiso, ahora mi amá está todo e tiempo preguntando que qué paso con su blusa de orecitas Ela me pre gunto qué pienso del director del colegio y hasta un día me dijo que qué pnsaba
54
55
papás de ela viven hablando de eso y se peean. Yo e dije que a política era una trampa para los adultos, porque siempre había unos señors ue decían bbabla, eos les creían y luego se arrepentían y los laaban mentirosos. Ela se puso contenta con a respuesta y me dijo que yo era inteligente
ta que le hable de pltica, per también de las csas que y invent ara que las tras chamas de mi salón engañen a sus mamás a ir al centr cmecial Él se ríe y me dice ue sy cómica Me pide que e cuente sbre el br que esty e yedo y se oe seri y me dce que sy my seria le gustan is pinnes so bre lo que está pasand en e aís: y le digo que me da raba que exstan tantas eleas r la ltica, que haya familias enteras que n se ablen, que nadie se pnga de acuerd y que haya gente que era ser ierete a todo Es un e red ero, be él etede
Pro tal vez y le gust. Tampoco es que mis js sean fes, sn enrmes y br llan tant ue parece que llran, pero son cm ls de mi papá y abuela y seuro también cmo los de s bsabuelos y ta tarabuels afrcanos e vniern a este aís cmo esclavs Y soy inteligente É n se la asa cn las chamtas de su sa lón e el recreo y ve que se qeda como esperando en la catina y cuando y le g entnces se pne en la cla cnmgo y pide la empanada y eso, ns pnems a hablar y él dice que le gusta hablar cn migo rque y siempre and precua da por la gente y n piens en maquillaje ni quiero ser la reina de carnava como
11:02 am Le voy a decir ue me gusta. Me voy a ir donde está ela con una rosa roja y e voy a decir que me gusta y que ea se parece demasiado a la rosa roja. O me monto en el techo del coegio y grito que ela me gusta burda, así alto para que escucen todos os de primero, segundo, tercero, cuarto, quin-
57
56
AMO en mayúsculas para que no quede ninguna duda al respecto. O le mando un e mail anónimo diciéndole que es la muchacha más bonia de todo el colegio Mejor le escribo un poema que diga algo de sus ojos negros y su pelo negro y sus cejas negras O, no sé, puedo brindarle un helado o un chuichupi a la salid del colegio mientras ella espera el rans pore y cuando se lo coma decirle como dice Ramón cuando quiere levantarse una chama, "quién uera helado O puedo poner un aviso en el periódico escolar O escri birlo en el piz ón de su clase antes de que llegue la maesra. Decirle e quiero es fácil, son do palabras se dicen rapidito y uno sale co iendo '
r
Le voy a decir que me gsta. Peo ir caminando con n montón de libros y hacer que se me caigan cando él esé fnte a mí, entones él me los recogerá y yo le iré qe me gus
iciénole qe no me impora qe esé en qino porqe él es maro piensa so bre las cosas e la vida. También peo mandarle n mensaje e texo a s cel la porqe él iene cella porqe como es ho único s mamá lo iene consenio Eso ice él yo creo qe lo que qiere es conrolarlo oo el iempo. Peo comprar n monón e globos y escribir en ellos qe él me gsa y lanzarlos en el re creo cano oo el mno vea O al vez peo ser más arevia esperar lo a la salia y arle n beso en el ca chee o -or qé no en la boca espés qe él pregnte por qé hice eso le iré ú me gsas. O si le escribo un poema que dia "me gsas cano callas porqe esás como asene y le igo e qiero, es cil son os palabras se icen rapi ito y uno sale corrieno 12:33 pm Y si le digo que me gusta se me po drán los cachetes calentes calientes
58
59
que es lo que yo siento por dentro cuan do por uera me estoy poniendo colorado coo una azana Me veré ridículo rojo, pequeño tonto un niño e quinto grao queriendo ser novio de una de sexto a quién se le iba a ocurrir. Y ya sé los de i salón son así: me dirán el plancharru gas porque ella es ás grande una vieja de sexto Pero lo peor es que ella e pue de dar una cachetada uy duro y decir e ¿qué te has creído tú? Se va a reir de (sobre todo si llego con la rosa roja) y me dirá que sólo soy un niñito de quinto grado Irá a donde sus aigas y todo el undo se va a enterar de lo ucho que me gusta Y si le mando el e-mail anó nimo tampoco vle porque puede pensar que se lo escribió Alexander el fuertote de sexto C del que todas las de quinto es tán enamoradas así que no vale le estoy haciendo el trabajo a él que es fuerte y alto, pero bruto Lo del poema tapoco sirve porque no sé qué decir además de qe su pelo y sus ojos y sus cejas son ne gros ¿con qué rima negros?
Y si le digo que me gusta capaz y se me queda viendo como diciendo ¿ qué te pasa, qué te has creído tú grandotota? Es muy vieja para m. Todos dirán que soy una asaltacunas, una muchacha gnde con cebro de mosquito enamo rada de un niñito Y a besarlo no me voy a atreve voy a temblar de pies a cabeza, me voy a desmaya o me va a dar asma y voy a tener que sacar la bombita con el remedio ahí delante de todo el mundo a su celular no uedo mandar ningún mensaje orque sulta que el celular en vead es de su mamá y ella se lo pres ta, y si después ella visa los mensajes y se entera de la verdad, seguro que lo castiga no uedo eserarlo a la salida orque el señor del ransorte me va a tocar corneta y todos van a salir por las ventanillas a decir u u, so novios: la veja de sexto y el chamito de quinto El oema que ensé no irve, ese o escribió Neruda, u poeta chileno que le gusta a mi tía abuela Además, a mí tambén me gusta él también cuand habla, no sólo
60
61
12: 58 pm No importa, se lo digo ahora que es l hora de la salida. Es hora o nunca. Allá viene por el pa sillo con las amigas alrededor pidiéndole ayuda en la tare de matemátics. Ahora se queda sola. Es el momento. La miro. o me pondré rojo. Le diré que me gusta aunque yo se un enano, le diré ue quisier drle un beso aunque teng que montarme en un pupitre. Me detengo. Ella se detiene. Levanto la mano. Hablo. Le digo la ase: e...
No importa, se lo digo, ya va a ser la hora de la salida. Si él me rechaza pues saldré corriendo y más nadie me va a ver en este colegio. Ya viene por el pasillo es hora de decirle adios a esas chamas
ayude con las tareas o con l novios Se lo voy a decir de un sopetón así tú me gusas vale no me importa que esés en quino ni que voltees los ojos cuando te miro porque a lo mor tú también me esabas mindo y lo que hiciste e disimula Me deengo Él se detiene Levanto la mano Hablo Le dio la frase Me. 100 pm Creo que me iba a decir algo. Hablaos al mismo tiempo y no completamos a oración. Es como si u frase y la mía se hubiesen hecho un lío. El latido del co razón me sonaba más fuerte y era como si todo el pasillo se hubiese pue to muy rojo. De mi boc salió su voz y de la de ell salió mi voz. ¿Me qué... ? Pregunté y ella me preguntó ¿me v decir algo? Total es que me atoré, se me enredó la lengua, me puse rojo, me reí, me que dé callado y me ui. Cundo caminaba por l vía contraria ella, me volteé, ella tabién, pero no sé, la rase se me quedó
62
que sí le gusto, de qe tal vez mañana si lo intento uncione.
Creo que me iba a decir algo, los os hablamos y los os ejamos e habla Los os puntamos y los os ejamos e pre gunta Él me o ¿Me ué? Yyo ambién e puné que qué me iba a eci Todo estaba ano vueas, e coego era un parque de iversioes lleno e luces. Lue go me queé callaa, él abién se queó callao y se e. o me atreví a decirle lo que e iba a ecir prque a lo mejor é iba a ecirme otra csa, que le caigo a o yo qué sé nos ims en sentido cotrio y al caminar me vlteé y él voleó al mismo temo y me un gole en el corazón y co que alún ánel e la guara me o al oí ue no cerrara la uerta, que al vez mañaa añana s Aunque no le creo mucho a ese ángel e la guarda Mentiso No, mejor sí le co, va a ser más boia la tare e hoy si esero a mañana conena.
63
Mares 8:00 am Quisiera decirle que me gusta Es linda Su piel es marrón oscuro y debe ser savecita Hoy le tocó izar la bandera cuan do cantábamos el Himno Nacional y pude quedarme todo el tiempo viéndola Lleva una cola de caballo azul para domar ese cabello sin orden como si tviera qe posar para la foto de n de curso Hoy a la salida de clases, le digo
Quisie decirle que me gusta Es bello S pel rubio casi no se le ve, segurito que su amá lo obiga a cortarse el cabell cn itadra Lleva una correa de cue cn escud de vaquer, si se la ve e rofesor e inglés o anda a la Dirección por o respetar el norme e miró y lo m. Hoy, a la salia de clases le go iércoles 8:05 a oy sin falta le digo
EST IBRO S TRINÓ ? MPR• MR N LOS RS GCOS D RÁIA NTUA N MS D OVMR D 2014.
